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Presentazione  
a cura dell'autrice     
 

L'opera che qui si presenta costituisce un tentativo di risposta a una vecchia que-
stione filosofico-giuridica che, ancora oggi, risulta controversa e che attiene al se e 
al come sia possibile mantenere, in epoca moderna, la differenza tra il diritto e la vi-
olenza, non potendosi disconoscere la stretta relazione che, proprio con l'avvento 
della modernità, si produce tra i due poli della distinzione. 

Nel primo capitolo cerco di spiegare perché solo con riferimento al diritto mo-
derno si pongono problemi di differenziazione rispetto alla violenza, la cui soluzione 
è così difficile da spingere i teorici del diritto a percepire il processo di differenzia-
zione degli ordinamenti giuridici moderni come una scommessa, anziché come un 
passaggio naturale e, pertanto, obbligato dell'esperienza giuridica. Cerco cioè di di-
mostrare che, mentre in epoca premoderna la letteratura giuridica riesce a teorizzare, 
in modo non problematico, la differenza tra il diritto e la violenza, perché può conta-
re su un diritto naturale, certo ed immutabile, di matrice divina, che, in quanto so-
vraordinato al diritto positivo, fonda e legittima il ricorso all'uso della forza da parte 
di quest'ultimo, rendendo la violenza giuridica, almeno da un punto di vista teorico, 
indiscutibilmente differente rispetto a quella esercitata dal singolo; nella modernità, 
invece, la graduale laicizzazione del diritto, la sua conseguente separazione dalla 
morale e le sue pretese di autolegittimazione, rendono difficile un pensiero della dif-
ferenza, dato che, scomparsa la vecchia fonte di legittimazione della violenza giuri-
dica, si comincia a dubitare della sua bontà o, meglio, si fa fatica a percepirla come 
un mezzo di contrasto della violenza indiscriminata del singolo, apparendo più veri-
tiero immaginarla come uno strumento arbitrario di potere, finalizzato alla fondazio-
ne e alla conservazione del dispositivo giuridico. 

Chiarendo quest'aspetto voglio far vedere come, nella modernità, la teoria giuri-
dica si trova dinanzi ad un bivio: riconoscere il paradosso che fonda la relazione 
moderna tra il diritto e la violenza (il quale costringe a pensare il diritto come stru-
mento per combattere la violenza illegittima e, contemporaneamente, come fruitore 
della stessa) e cercare strumenti teorici, alternativi al diritto naturale, per superarlo; 
oppure, disconoscere il paradosso e risolvere la contraddizione che esso genera a 
sfavore o a favore del diritto, producendo rispettivamente una critica distruttiva dello 
stesso o una sua legittimazione idealizzata. 

Per rendere praticabile la prima strada  ̶  che, a mio avviso, è quella che concilia 
il dato storico con quello teorico, perché da un lato ammette la complicazione che in 
determinati momenti dell'esperienza giuridica (la fondazione e la conservazione) si 
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produce tra il diritto e la violenza, e, dall'altro, cerca strumenti teorici per superarla, 
rendendo possibile la progressiva differenziazione del diritto dalla violenza  ̶  rico-
struisco la genealogia del discorso moderno su diritto e violenza, dato che senza di 
essa non sarebbe possibile né sapere quali sono le posizioni teoriche assunte, di volta 
in volta, nei confronti del paradosso né valutare le soluzioni offerte. 

Così, l'ultimo paragrafo del primo capitolo contiene un'analisi dei distinti ordini 
del discorso che, nella modernità, sono stati formulati intorno al tema del diritto e 
della violenza: il discorso letterario di Kafka e Melville; il discorso della critica di 
Benjamin; il discorso della legittimazione di Hart e il discorso della differenza di 
Derrida. 

Il primo di essi, il discorso letterario, è quello che emerge dalla lettura congiunta 
di due classici della letteratura: Il processo di Kafka, il quale, mettendo in scena un 
giudizio condotto secondo regole segrete e destinato a concludersi con una condanna 
a morte (inflitta da una legge inconoscibile e sempre a venire), si presenta come me-
tafora della violenza senza volto che fonda il diritto moderno; e il Bartleby di Mel-
ville che, raccontando la storia di uno scrivano con preferenza a non adempiere gli 
ordini impartiti dalla legge e punito per questa sua ostinazione a preferire di non es-
sere governato dal dispositivo giuridico, offre una metafora della violenza attraverso 
cui si conserva il diritto moderno.  

Nella genealogia che propongo, questo discorso riveste il ruolo del capostipite 
perché ha il merito di introdurre nell'immaginario sociale una prima visione del pa-
radosso su cui si fonda il diritto moderno, con la quale si confronteranno, più tardi, il 
discorso della critica, quello della legittimazione e quello della differenza. 

Il secondo ordine del discorso analizzato, quello della critica, emerge dalla ri-
flessione benjaminiana. Esso assume una posizione radicale nei confronti del para-
dosso del diritto moderno. Incapace, infatti, di distinguere tra violenza giuridica e 
violenza del singolo, teorizza la loro identità, traducendosi in una critica feroce degli 
ordinamenti giuridici moderni e nella proposta di un ritorno, impraticabile, al diritto 
divino ed alla sua buona violenza.  

Il terzo ordine del discorso, quello della legittimazione, nasce dalla riflessione 
teorico-giuridica di Hart. Anch'esso contiene una presa di posizione radicale nei 
confronti del paradosso che fonda la relazione moderna tra il diritto e la violenza. 
Difatti, trattando il primo come un sistema di norme e non anche di comandi, margi-
nalizza la componente coercitiva del dispositivo giuridico e offre una visione idea-
lizzata dello stesso. 

Il quarto ed ultimo ordine del discorso, quello della differenza, nasce dalla ri-
flessione di Derrida. Si tratta di uno studio che, distintamente da quelli condotti da 
Benjamin e Hart, è in grado di riconoscere ed affrontare le difficoltà epistemologi-
che prodotte dal paradosso e di costruire, assieme al discorso letterario, una storia 
più ampia della relazione moderna tra il diritto e la violenza, una storia che conserva 
la memoria della complicazione originaria tra il diritto moderno e la violenza e che, 
nello stesso tempo, si dota di quegli strumenti teorici necessari per continuare a 
scommettere sulla loro differenza. 

Il secondo capitolo contiene una lettura in chiave filosofico-giuridica de Il pro-
cesso di Kafka, finalizzata a far emergere le implicazioni giuridiche del romanzo, le 
quali, seppur meno evidenti rispetto a quelle religiose, convivono con esse. 
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Nel primo paragrafo, intitolato La questione dell'origine del diritto moderno 
nell'opera di Kafka, spiego in che modo Kafka mette in scena il dramma del diritto 
moderno, ovvero la tragedia di quel diritto che, ormai separato dalla morale e chia-
mato a riflettere sulla propria origine, non sa trovare, per sé, un titolo legittimante 
che non sia la violenza originaria con cui al principio si confonde. Nella letteratura 
giuridica lo stesso dramma circola sotto il lemma  ̔positività del diritto̕ e rimanda ad 
una forma moderna di ius che rinuncia a fondare se stessa su presupposti esterni e 
che presentandosi come autopoietica si espone a problemi di legittimità. Scrive 
Teubner, in Das Recht vor seinem Gesetz: «(…) im Unterschied zum Recht traditio-
naler Gesellschaften, das sein Gesetz in einer umfassenden Kosmologie, in deren 
moralische, religiöse, politische Zusammenhänge es unlösbar eingebunden ist, ei-
nordnen und beurteilen konnte, kann das Recht der funktional differenzierten Gesel-
lschaft sein Gesetz nicht umfassend daraufhin beurteilen, ob es wahr oder unwahr, 
gut oder böse, nützlich oder schädlich, schön oder hässlich, gesund oder krank, ge-
recht oder ungerecht ist. Der Kriterienverlust des positiven Gesetzes (…) das ist die 
Krankheit der Rechtsmoderne.»1 [(…) a differenza del diritto delle società tradizio-
nali, che poteva classificare e valutare la sua legge in una cosmologia globale, in cui 
le relazioni morali, religiose e politiche erano indissolubilmente legate, il diritto del-
la società funzionalmente differenziata non può invece valutare globalmente la sua 
legge come vera o falsa, buona o cattiva, utile o inutile, bella o brutta, sana o malata, 
giusta o ingiusta. La perdita di criteri della legge positiva (…) è la malattia del dirit-
to moderno].2

La malattia del diritto moderno, dice il sociologo tedesco, è la perdita di criteri 
della legge positiva. Luhmann la chiama autoreferenzialità, mentre Derrida la defi-
nisce violenza performativa. In sostanza, si tratta dello stesso male: l'assenza di una 
legge prima che permetta distinguere, anche nel momento originario  ̶  nell'istante 
della fondazione   ̶, tra diritto e violenza. Senza questa legge, sembra avvertire Ka-
fka, la legittimità del diritto moderno è compromessa, all'origine. Senza di essa, an-
che un giudizio condotto in uno Stato di diritto, come quello di K., può scivolare 
improvvisamente, per circostanze sconosciute, nell'abisso della violenza.  

 

Il secondo paragrafo, intitolato La voracità della “stirpe degli arconti”, contie-
ne un'analisi delle singolari modalità attraverso cui opera la macchina burocratica 
attivata ne Il processo. In particolare, cerco di far vedere come, nell'universo ‘kaf-
kiano’,3

 
 
1 G. Teubner, Das Recht vor seinem Gesetz: Franz Kafka zur (Un-Möglichkeit) einer Selbstreflexion des 
Rechts, «Ancilla Iuris», 176, 2012, p. 182. 

 i funzionari agiscano nel rispetto di leggi non ancora adottate, leggi a veni-
re, come dice Derrida, ovvero promesse di leggi che, solo dopo la fondazione del 
diritto moderno, divengono vere leggi, precetti concreti e conoscibili a cui attenersi. 
Questa precisazione mi permette di concludere che il processo di cui parla Kafka 
non è altro che il processo di fondazione del diritto moderno, il momento originario 

2 Dove non diversamente specificato, le traduzioni si intendono mie. 
3 Utilizzo l'aggettivo ‘kafkiano’ solo nel senso di appartenente a Kafka e non anche nell'accezione, a mio 
giudizio sconveniente, di assurdo. 
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produce tra il diritto e la violenza, e, dall'altro, cerca strumenti teorici per superarla, 
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flessione di Derrida. Si tratta di uno studio che, distintamente da quelli condotti da 
Benjamin e Hart, è in grado di riconoscere ed affrontare le difficoltà epistemologi-
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Il secondo capitolo contiene una lettura in chiave filosofico-giuridica de Il pro-
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quali, seppur meno evidenti rispetto a quelle religiose, convivono con esse. 
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di una nuova forma di diritto che, ancora sprovvista delle sue leggi, opera sotto una 
violenza estrema, mitigata soltanto dalla promessa di una legge a venire. 

Il terzo paragrafo, intitolato Geometrie curve, contiene un'analisi del simbolismo 
architettonico e del corpo legato al rituale giudiziario. Si tratta di un'analisi di esteti-
ca giuridica applicata a Il processo e finalizzata a far vedere come, dentro le linee 
curve disegnate da Kafka, l'uomo moderno appaia deformato sotto la tensione di 
forze contrarie e insuperabili: la promessa di una rottura con la violenza indiscrimi-
nata e il ricorso alla stessa per mantenere la promessa originaria.  

Il quarto paragrafo, intitolato Seduti davanti alla Legge, a contemplare la vio-
lenza dell'origine, spiega come Kafka, attraverso il ricorso ad un linguaggio metafo-
rico-allusivo originario (che ha come effetti la sospensione della realtà naturale e 
l'apertura del senso all'iconico), crea la visione di un momento, l'origine del diritto 
moderno, che nel discorso teorico-giuridico resta invisibile per due ragioni: la strut-
tura logico-razionale dello stesso e la conseguente impossibilità di ammettere realtà 
contraddittorie. Tuttavia, quest'immagine, che colma un vuoto nella teoria e nella 
filosofia del diritto, costruendo la memoria di un evento complesso e sfuggente, re-
sta solo un'immagine, ovvero una visione senza l'oggetto visto  ̶  presente nell'imma-
ginario collettivo solo grazie alla letteratura. È come se, edificando una memoria di 
quest'evento, Kafka cercasse di far presente al teorico del diritto che non ci sono so-
luzioni per il paradosso dell'origine e che di fronte ad esso si può solo stare seduti a 
contemplarne il volto bifronte e a sentire la violenza della sua legge. 

Il terzo capitolo è strettamente legato al secondo ed è finalizzato a far vedere 
come, attraverso una lettura filosofico-giuridica congiunta de Il processo di Kafka 
ed il Bartleby di Melville, sia possibile ricostruire la trama di quel discorso letterario 
su diritto e violenza alla cui elaborazione hanno collaborato entrambi gli autori: il 
primo studiando la questione dell'origine del diritto moderno e dando un volto al pa-
radosso che essa implica (quello di una fondazione violenta che reca la promessa di 
una rottura con la violenza); il secondo analizzando il meccanismo di conservazione 
del diritto moderno e costruendo la memoria di un altro paradosso con cui il giurista 
odierno è costretto a convivere (quello della detenzione del monopolio dell'uso della 
forza, ovvero del ricorso alla violenza per mantenere la promessa originaria).  

Il primo paragrafo, intitolato Convergenze tra Der Prozeß e Bartleby, analizza le 
proposte letterarie, filosofiche e storico-giuridiche contenenti un invito a leggere il 
Bartleby di Melville attraverso gli archetipi ‘kafkiani’.  

Il secondo paragrafo, intitolato Melville o delle ambiguità, approfondisce le af-
finità tecniche tra la poetica di Melville e quella di Kafka, mettendo in luce l'utilizzo 
da parte di entrambi di un linguaggio metaforico-allusivo originario, funzionale alla 
rappresentazione del paradosso del diritto moderno.  

Il terzo paragrafo, intitolato La metafora del muro in Bartleby e il paradosso 
della conservazione del diritto moderno, approfondisce, invece, le affinità tematiche 
tra Il processo e Bartleby: l'originalità dei casi giudiziari contemplati; la farraginosi-
tà della macchina burocratica; le soluzioni violente adottate dal dispositivo giuridi-
co. E, a partire da queste affinità, fa vedere come, mentre Il processo contiene una 
metafora dispiegata della violenza che fonda il diritto, il Bartleby di Melville allude, 
invece, attraverso la metafora del muro, alle barriere che conservano il diritto  ̶  bar-
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riere che sono strumenti di protezione, ma anche tecniche di asservimento del sog-
getto di diritto moderno. 

Nel quarto ed ultimo capitolo cerco di far vedere come il passaggio dal parados-
so alla differenza sia graduale ed ̔incidentato̕ e come sia utile avvalersi, per la sua 
ricostruzione, di una metodologia storica rigorosa come la genealogia foucaultiana 
che, lavorando su atti, carte e scritture, ricerca la verità di un evento a partire da un 
materiale multiforme, senza lasciarsi impaurire dalla sua dispersività. 

Per questo, il primo paragrafo, intitolato Perché una g̔enealogia̕ e non una storia 
della relazione moderna tra il diritto e la violenza, cerca, da un lato e da una pro-
spettiva generale, di dar conto del contesto in cui nasce la ricerca genealogica e degli 
aspetti che la differenziano dalle analisi storiche tradizionali e, dall'altro, di mostrare 
come, attraverso l'applicazione di questa peculiare metodologia di indagine all'even-
to dell'origine del diritto moderno, sia possibile smettere di pensare il paradosso co-
me un ostacolo e di trattarlo, invece, come principio creativo della differenza. 

Il secondo paragrafo, intitolato Dalla memoria del paradosso alla memoria del-
la differenza, riprende le fila dei discorsi intorno al diritto ed alla violenza analizzati 
nel primo capitolo, ma con l'intento, questa volta, non di descriverne il contenuto, 
bensì di mostrare come, ad uno sguardo d'insieme, questi non formino, per via della 
loro discordanza, né un'opera né un testo universale sull'origine del diritto moderno, 
ma uno scontro, un rapporto di potere da cui emergono memorie distinte (alcune di 
primo ordine ed insostituibili, altre di secondo ordine e, pertanto, intercambiabili). 
La riproduzione di questa battaglia di discorsi permette di vedere come, sebbene cia-
scuno di essi contenga una memoria parziale, incompleta e tendenzialmente conflit-
tuale dell'origine del diritto moderno, almeno due di loro  ̶  il discorso letterario e il 
discorso della differenza  ̶   si incontrano ed aprono un dialogo teso ad incentivare il 
processo di differenziazione del diritto moderno, evitando sue possibili derive totali-
tarie o anarchiche.  

Il terzo paragrafo, intitolato Comunicazione, memoria, narrazione o del come 
vincere la scommessa della differenza, fa vedere come il discorso della differenza 
permetta di riconoscere, da un lato, il paradosso (sostenendo così la memoria elabo-
rata dal discorso letterario) e, dall'altro, l'esigenza di gestirlo con strategie adeguate 
che ne assicurino il continuo trattamento, dove per ̔continuo trattamento̕ deve inten-
dersi lo studio costante delle ragioni doppie che muovono la macchina giuridica e 
che sono sempre ragioni del diritto e ragioni dell'altro da cui il diritto si differenzia. 
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Capitolo I 
Diritto e violenza: la scommessa della differenza 

1. Il diritto moderno osservato nella sua interazione con la violenza 

Della relazione moderna tra il diritto e la violenza conosciamo solo ciò che è sta-
to detto dai quattro ordini del discorso che l'hanno assunta ad oggetto: la letteratura, 
la critica, la legittimazione e la differenza.4

La parola misconoscimento non sta, qui, ad indicare una conoscenza falsa o par-
ziale, bensì, come spiega Resta, “una conoscenza, un'osservazione che si sottrae a se 

 Occuparsi di questo tema richiede, per-
tanto, una rilettura degli assetti e dei testi in cui lo stesso è nato, poiché compete ad 
essi l'introduzione nel dibattito scientifico di un metodo e di una chiave di lettura 
con cui condurre l'analisi di un rapporto in sostanza ̔misconosciuto̕.  

 
 
4 La suddivisione e la classificazione del dibattito scientifico su diritto e violenza in quattro distinti ordi-
ni del discorso è in parte dovuta alla proposta fatta da Menke in Law and Violence (cfr. C. Menke, Law 
and Violence, «Law & Literature», 22, 1, 2010, pp.1-17). Nel testo menzionato l'autore sostiene che i 
discorsi della legittimazione e quelli della critica, in cui si dividerebbe l'intero pensiero giusfilosofico, 
sin dai tempi dei sofisti, non costituiscono un buon punto di partenza per la comprensione del problema, 
dato che la loro tendenza ad affermare una verità unica gli impedisce di analizzare correttamente il para-
dosso che sta alla base della relazione tra il diritto e la violenza. Secondo Menke, ai fini di una migliore 
comprensione della questione, si dovrebbe partire dalla tragedia poiché questa, prima ancora della filo-
sofia, porta alla ribalta gli aspetti paradossali del tema che qui ci occupa e li mantiene in vita.  
Mi discosto dalle posizioni del filosofo tedesco per diverse ragioni. In primo luogo, credo che la sua ri-
costruzione pecchi di una generalizzazione eccessiva: la complicazione tra il diritto e la violenza non è 
originaria. Essa si produce in epoca moderna, quando il diritto, sottoposto a codificazione e amministra-
to nelle aule dei tribunali, si presenta espressamente come tecnica di razionalizzazione della violenza; 
nasce cioè in un contesto storico determinato e diviene oggetto di diversi ordini del discorso   ̶ qui indi-
cati come l'ordine della letteratura, l'ordine della critica, l'ordine della legittimazione e l'ordine della dif-
ferenza. In secondo luogo, l'idea, secondo la quale occorrerebbe partire dalla tragedia per comprendere il 
nesso che lega il diritto alla violenza, risente inevitabilmente dell'originarietà presunta dell'oggetto che 
tratta. Infatti, se Menke avesse inserito, come qui si cerca di fare, il tema del diritto e della violenza den-
tro precise coordinate temporali, la tragedia non sarebbe più apparsa come un valido strumento per la 
comprensione del tema in esame. Al suo posto, invece, sarebbero subentrati i romanzi e i racconti della 
modernità che con forza hanno insistito sull'intricato gioco del diritto e della violenza. Mi riferisco, più 
precisamente, alle opere letterarie qui prese in esame, Il Processo di Kafka e il Bartleby di Melville  ̶  
classici della letteratura, che, alle soglie del ventesimo secolo, hanno fatto del problema del diritto e del-
la violenza un luogo letterario, una questione di impegno civile e un'opportunità di sensibilizzazione 
dell'opinione pubblica. 
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stessa, per certi versi, nascosta e impossibile”,5

Difatti, il nesso che struttura la relazione moderna tra diritto e violenza  ̶  che è, 
poi, l'oggetto su cui gli ordini del discorso summenzionati avanzano le proprie prete-
se conoscitive  ̶  è una contraddizione, e non una contraddizione qualsiasi, bensì 
un'antinomia irriducibile o ciò che la D'Agostini chiama “vero” paradosso.

 o, più precisamente, una conoscenza 
che sfugge alla propria pretesa conoscitiva, per via dell'ambiguità che caratterizza 
l'oggetto su cui essa insiste. 

6

Già Cover, prima di Resta ed altri, aveva sottolineato la posizione ambigua as-
sunta dal diritto moderno nei confronti della violenza, ricordandoci che se, da un la-
to, è vero che il monopolio statale dell'uso legittimo della forza serve a tenere “our 
reality apart from our visions and rescues us from the eschatology that is the colli-
sion in this material social world of the constructions of our minds”

 

7 [la nostra realtà 
lontana dalle nostre visioni, salvandoci dall'escatologia, ovvero dalla collisione, in 
questa società materiale, delle costruzioni della nostra mente]; dall'altro, è altrettanto 
vero che la violenza, da cui il diritto moderno ci protegge, è anche la stessa con cui 
quest'ultimo ci costringe ad accettare tale protezione, dato che “in the world of the 
modern nation-state (…) the social organization of legal precept has approximated 
the imperial ideal type”8 [nel mondo dello Stato-nazione moderno (…) l'organizza-
zione sociale del precetto giuridico si approssima a quella propria del modello impe-
riale].9

Tuttavia, a definire con estrema chiarezza la paradossalità dell'oggetto che qui ci 
tiene occupati è Menke, nel suo Law and Violence, dove si legge: 

 

 
Every attempt at defining the relationship between law and violence must start with 
two tensely related, if not blatantly contradictory, premises. The first states: Law is 
the opposite of violence; legal forms of decision-making are introduced to interrupt 
the endless sequence of violence and counterviolence and counter-counterviolence, 
so as to exorcise the spell of violence generating more violence. The second premise 
states: Law is itself a kind of violence; even legal forms of decision-making exert vi-
olence  ̶  external violence that attacks physically, as well as inner violence that hurts 
the convict’s soul, his being. “Legal interpretation takes place in a field of pain and 
death. . . . A judge articulates her understanding of a text, and as a result, somebody 
loses his freedom, his property, his children, even his life.” In these two statements, 
the law’s hostility toward violence and its own violent character confront each other: 

 
 
5 E. Resta, La certezza e la speranza. Saggio su diritto e violenza, Laterza, Bari 2007, p. 11. 
6 Cfr. F. D'Agostini, Paradossi, Carocci, Roma 2014, p. 186: “I veri paradossi sono i casi in cui la C 
[N.d.A. la contraddizione] è (o risulta essere) effettivamente irriducibile.”. 
7 Così R. M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term ̶ Foreword: Nomos and Narrative, «Harvard Law 
Review», 97, 4, 1983, p. 10. 
8 Cfr. ivi, p. 16.  
9 Il “modello imperiale”, di cui parla Cover, rimanda ad un'organizzazione sociale pluralista e, nello 
stesso tempo, gerarchica, dove i distinti ordini normativi (nomoi) che la costituiscono, e che producono 
la babele di significati attraverso la quale i singoli orientano il loro agire, convivono, ma con gradi di 
autonomia giuridica e culturale differenti, dato che, affinché “giustizia, verità e pace” siano garantite, è 
necessario che solo ad un nomos  ̶  quello giuridico  ̶  spetti la cd. “narrazione d'autorità” (Cfr. R. M. Co-
ver, The Supreme Court, 1982 Term ̶ Foreword: Nomos and Narrative, cit., pp. 13-17). 
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law’s claim to put an end to the “savage violence” of the state of nature of “external-
ly lawless freedom” and the violence by means of which law enforces this claim. The 
problem of law and violence is the problem of the relation between these two state-
ments. This problem is a paradox, a confusion of thought (and of passions). It is a 
problem that we cannot solve in favor of either side: both statements contradict each 
other, but both are true — neither can be denied. Thus, accepting the truth of both 
statements is the first step toward doing justice to the problem of law and violence.10

 
 

Dunque, il problema del diritto e della violenza è, dice Menke (che cita un passo 
di Violence and the Word, di Cover, come argomento a sostegno della propria tesi), 
“un paradosso, una confusione di pensiero (e di passioni)”,11 che costringe coloro 
che vogliano cimentarsi nello studio della questione a convivere con le difficoltà e-
pistemologiche che esso comporta o a smentirle, trattando l'aporia come un falso pa-
radosso e provvedendo alla sua dissoluzione o riduzione.12

Vedremo come dei quattro ordini del discorso, che si sono formati nella moder-
nità intorno al tema del diritto e della violenza, due  ̶  il discorso della letteratura e 
quello della differenza  ̶  seguano il primo cammino, tentando, rispettivamente, la 
costruzione di una memoria del paradosso e della differenza che quest'ultimo gene-
ra, mentre gli altri due  ̶  il discorso della critica e quello della legittimazione  ̶   opti-
no per una demistificazione del paradosso, generando, rispettivamente, una critica 
distruttiva del diritto moderno ed una visione eccessivamente idealizzata dello stes-
so. 

  

 

 
 
10 C. Menke, Law and Violence, cit., pp. 1, 2: [Ogni tentativo di definire il rapporto tra diritto e violenza 
deve partire da due premesse strettamente legate, se non, addirittura, palesemente contraddittorie. La 
prima afferma: il diritto è l'opposto della violenza, dato che le forme giuridiche del processo decisionale 
vengono introdotte per interrompere la sequenza infinita della violenza, della contro-violenza e della 
contro-contro-violenza, così da esorcizzare l'incantesimo della violenza che genera altra violenza. La 
seconda premessa dichiara: il diritto è di per sé una forma di violenza, poiché anche le forme giuridiche 
delle decisioni esercitano violenza   ̶ tanto una violenza esteriore che colpisce il fisico, quanto una vio-
lenza interiore che ferisce l'anima del detenuto, il suo essere. “L'interpretazione giuridica ha luogo in un 
contesto di dolore e di morte. . . . Un giudice articola la sua comprensione di un testo e, come risultato, 
qualcuno perde la libertà, la proprietà, i propri figli, e persino la vita”. In queste due affermazioni, l'osti-
lità del diritto verso la violenza e il proprio carattere violento si confrontano: la pretesa del diritto di por-
re fine alla “violenza selvaggia” dello stato di natura, caratterizzata da una “libertà esternamente senza 
leggeˮ, e la violenza, per mezzo della quale, il diritto impone questa pretesa. Il problema del diritto e 
della violenza è il problema del rapporto tra queste due affermazioni. E questo problema è un paradosso, 
una confusione di pensiero (e di passioni). È un problema che non possiamo risolvere a favore di nessu-
na delle due parti: entrambe le affermazioni si contraddicono a vicenda, ma entrambe sono vere   ̶ nessu-
na delle due può essere negata. Così, accettare la verità delle due affermazioni è il primo passo per ren-
dere giustizia al problema del diritto e della violenza.]. 
11 Cfr. ivi, p. 1. 
12 Sulla “dissoluzione” e la “riduzione” come strategie per la neutralizzazione dei paradossi, si veda F. 
D'Agostini, Paradossi, cit., pp. 33-37. 
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riale].9

Tuttavia, a definire con estrema chiarezza la paradossalità dell'oggetto che qui ci 
tiene occupati è Menke, nel suo Law and Violence, dove si legge: 

 

 
Every attempt at defining the relationship between law and violence must start with 
two tensely related, if not blatantly contradictory, premises. The first states: Law is 
the opposite of violence; legal forms of decision-making are introduced to interrupt 
the endless sequence of violence and counterviolence and counter-counterviolence, 
so as to exorcise the spell of violence generating more violence. The second premise 
states: Law is itself a kind of violence; even legal forms of decision-making exert vi-
olence  ̶  external violence that attacks physically, as well as inner violence that hurts 
the convict’s soul, his being. “Legal interpretation takes place in a field of pain and 
death. . . . A judge articulates her understanding of a text, and as a result, somebody 
loses his freedom, his property, his children, even his life.” In these two statements, 
the law’s hostility toward violence and its own violent character confront each other: 

 
 
5 E. Resta, La certezza e la speranza. Saggio su diritto e violenza, Laterza, Bari 2007, p. 11. 
6 Cfr. F. D'Agostini, Paradossi, Carocci, Roma 2014, p. 186: “I veri paradossi sono i casi in cui la C 
[N.d.A. la contraddizione] è (o risulta essere) effettivamente irriducibile.”. 
7 Così R. M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term ̶ Foreword: Nomos and Narrative, «Harvard Law 
Review», 97, 4, 1983, p. 10. 
8 Cfr. ivi, p. 16.  
9 Il “modello imperiale”, di cui parla Cover, rimanda ad un'organizzazione sociale pluralista e, nello 
stesso tempo, gerarchica, dove i distinti ordini normativi (nomoi) che la costituiscono, e che producono 
la babele di significati attraverso la quale i singoli orientano il loro agire, convivono, ma con gradi di 
autonomia giuridica e culturale differenti, dato che, affinché “giustizia, verità e pace” siano garantite, è 
necessario che solo ad un nomos  ̶  quello giuridico  ̶  spetti la cd. “narrazione d'autorità” (Cfr. R. M. Co-
ver, The Supreme Court, 1982 Term ̶ Foreword: Nomos and Narrative, cit., pp. 13-17). 
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ments. This problem is a paradox, a confusion of thought (and of passions). It is a 
problem that we cannot solve in favor of either side: both statements contradict each 
other, but both are true — neither can be denied. Thus, accepting the truth of both 
statements is the first step toward doing justice to the problem of law and violence.10

 
 

Dunque, il problema del diritto e della violenza è, dice Menke (che cita un passo 
di Violence and the Word, di Cover, come argomento a sostegno della propria tesi), 
“un paradosso, una confusione di pensiero (e di passioni)”,11 che costringe coloro 
che vogliano cimentarsi nello studio della questione a convivere con le difficoltà e-
pistemologiche che esso comporta o a smentirle, trattando l'aporia come un falso pa-
radosso e provvedendo alla sua dissoluzione o riduzione.12

Vedremo come dei quattro ordini del discorso, che si sono formati nella moder-
nità intorno al tema del diritto e della violenza, due  ̶  il discorso della letteratura e 
quello della differenza  ̶  seguano il primo cammino, tentando, rispettivamente, la 
costruzione di una memoria del paradosso e della differenza che quest'ultimo gene-
ra, mentre gli altri due  ̶  il discorso della critica e quello della legittimazione  ̶   opti-
no per una demistificazione del paradosso, generando, rispettivamente, una critica 
distruttiva del diritto moderno ed una visione eccessivamente idealizzata dello stes-
so. 

  

 

 
 
10 C. Menke, Law and Violence, cit., pp. 1, 2: [Ogni tentativo di definire il rapporto tra diritto e violenza 
deve partire da due premesse strettamente legate, se non, addirittura, palesemente contraddittorie. La 
prima afferma: il diritto è l'opposto della violenza, dato che le forme giuridiche del processo decisionale 
vengono introdotte per interrompere la sequenza infinita della violenza, della contro-violenza e della 
contro-contro-violenza, così da esorcizzare l'incantesimo della violenza che genera altra violenza. La 
seconda premessa dichiara: il diritto è di per sé una forma di violenza, poiché anche le forme giuridiche 
delle decisioni esercitano violenza   ̶ tanto una violenza esteriore che colpisce il fisico, quanto una vio-
lenza interiore che ferisce l'anima del detenuto, il suo essere. “L'interpretazione giuridica ha luogo in un 
contesto di dolore e di morte. . . . Un giudice articola la sua comprensione di un testo e, come risultato, 
qualcuno perde la libertà, la proprietà, i propri figli, e persino la vita”. In queste due affermazioni, l'osti-
lità del diritto verso la violenza e il proprio carattere violento si confrontano: la pretesa del diritto di por-
re fine alla “violenza selvaggia” dello stato di natura, caratterizzata da una “libertà esternamente senza 
leggeˮ, e la violenza, per mezzo della quale, il diritto impone questa pretesa. Il problema del diritto e 
della violenza è il problema del rapporto tra queste due affermazioni. E questo problema è un paradosso, 
una confusione di pensiero (e di passioni). È un problema che non possiamo risolvere a favore di nessu-
na delle due parti: entrambe le affermazioni si contraddicono a vicenda, ma entrambe sono vere   ̶ nessu-
na delle due può essere negata. Così, accettare la verità delle due affermazioni è il primo passo per ren-
dere giustizia al problema del diritto e della violenza.]. 
11 Cfr. ivi, p. 1. 
12 Sulla “dissoluzione” e la “riduzione” come strategie per la neutralizzazione dei paradossi, si veda F. 
D'Agostini, Paradossi, cit., pp. 33-37. 
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2. Cos'è un “vero” paradosso 

Il termine paradosso indica, in senso generico, una tesi, un'opinione o una teori-
a, contraria alla doxa  ̶  l'opinione comune o i principi generali di una scienza.13 Nel-
la letteratura specialistica, invece, il termine può assumere altri due significati che, 
pur non contrastando con la definizione generica, denotano un campo semantico più 
ristretto: un paradosso è un argomento apparentemente corretto con una conclusione 
inaccettabile; un paradosso è una domanda con due o più risposte, o un problema 
con due o più soluzioni contraddittorie.14

La prima di queste definizioni tecniche è, oggi, la più usata e considerata cano-
nica nella filosofia analitica.

  

15 La si ritrova in Quine,16 in Mackie17 e in Sainsbury,18 
seppur con qualche variazione. La seconda, attualmente caduta in disuso, ha domi-
nato a lungo nella filosofia tradizionale (i primi paradossi, infatti, venivano formula-
ti come domande che ammettevano risposte contraddittorie e che erano destinate a 
mettere in difficoltà l'interlocutore a cui venivano rivolte; una testimonianza di ciò la 
si trova nelle Vite dei filosofi [II, 10, 108], dove Laerzio narra che Eubulide, espo-
nente della scuola dei Megarici, creò gli argomenti dialettici noti come “il mentito-
re”, “il velato”, “il calvo” e “il cumulo”, presentandoli, appunto, in forma di doman-
da).19

Entrambe le definizioni specialistiche, sebbene costituiscano dei punti di riferi-
mento nel campo della logica contemporanea, sono state oggetto, nell'ultimo decen-
nio, di critiche e riformulazioni.

 

20 Sorensen, ad esempio, ha ritenuto la prima defini-
zione troppo estesa, ma anche troppo ristretta, visto che non contempla i paradossi 
cd.  “della percezione” e “dell'insensatezza”.21 Quine, invece, ha dimostrato come, 
attraverso di essa, sia impossibile distinguere tra “paradossi falsidici” (argomenti 
che sembrano corretti, ma non lo sono perché contengono delle fallacie); “paradossi 
veridici” (argomenti corretti che generano una conclusione apparentemente falsa o 
insensata, per via di un temporaneo deficit epistemico); e “antinomie” o “paradossi 
intrattabili”  ̶  argomenti corretti che generano una contraddizione indecidibile.22

 
 
13 Cfr. ivi, p. 19. 

 La 
recente letteratura sulle logiche non-classiche ha preso le distanze, più o meno espli-
citamente, da entrambe le definizioni, ispirandosi ad un'idea nuova di paradosso, che 
non esclude le precedenti, ma tende a specificarle, rendendo esplicito l'aspetto pro-

14 Ibid. 
15 Ibid. 
16 Cfr. W. O. Quine, I modi del paradosso e altri saggi, Il Saggiatore, Milano 1975 (ed. orig. 1966).  
17 Cfr. J. L. Mackie, Truth, Probability and Paradox. Studies in Philosophical Logic, Clarendon Press, 
Oxford 1973. 
18 Cfr. R. M. Sainsbury, Paradoxes, Cambridge University Press, Cambridge 1987. 
19 Cfr. F. D'Agostini, Paradossi, cit., p. 19. 
20 Cfr. ivi, p. 20. 
21 Cfr. R. A. Sorensen, A Brief History of the Paradox, Oxford University Press, Oxford 2003, p. 100. 
22 Cfr. W. O. Quine, I modi del paradosso e altri saggi, cit., pp. 75-91. 
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blematico che caratterizza i fenomeni paradossali  ̶  la presenza di una contraddizio-
ne intrattabile.23 Secondo quest'orientamento, un paradosso è un argomento, una 
domanda, un'opinione o una situazione (è indifferente quale sia il punto di partenza) 
che genera una contraddizione resistente.24

Delle tre definizioni tecniche qui presentate, quest'ultima è quella che adotto, ma 
si tratta solo di una scelta personale e non vincolante, dato che il dibattito sui para-
dossi è ancora aperto e controverso, privo cioè di una posizione condivisa sia intorno 
al significato del termine paràdoxos, sia, più in generale, in merito ai criteri di clas-
sificazione dei paradossi.

  

25

La ragione per la quale la scelgo ha a che vedere con il suo elevato grado di spe-
cificità. A differenza delle altre due definizioni, infatti, essa circoscrive i fenomeni 
paradossali a quelle situazioni che generano una contraddizione irriducibile, per la 
quale non esistono strategie di neutralizzazione e dinanzi alla quale occorre interro-
garsi sulla posizione da adottare in merito, su come cioè confrontarsi con un appa-
rente problema senza soluzioni.  

  

In questo senso, un “vero” paradosso è quello che contiene una contraddizione 
che non può essere eliminata e che persistendo come tale, a dispetto delle pretese 
risolutive della logica classica, mette in crisi l'idea secondo la quale un paradosso 
sia, come scriveva Tarski, “il sintomo di una malattia”.26

3. Del paradosso irriducibile che struttura la relazione moderna tra il diritto e 
la violenza 

 Se realmente si trattasse di 
una malattia, sarebbe possibile trovare una cura. E se realmente ci trovassimo in pre-
senza di un problema, non tarderemmo a trovare delle soluzioni. Invece, è proprio 
quest'assenza di rimedi al paradosso che ci costringe a cambiare atteggiamento nei 
suoi confronti, a non percepirlo più come un fenomeno catastrofico che decreta la 
fine di ogni programma di razionalità, ma, piuttosto, come un antidoto al dogmati-
smo, alla razionalità cieca che non vuole ascoltare altre ragioni, se non la propria. 

Abbiamo detto che ad indicare, in modo esplicito, la natura paradossale della re-
lazione che intercorre tra il diritto e la violenza, è Menke, il quale sostiene che il 
nesso di tale relazione non sia altro che una contraddizione indecidibile, generata da 
due premesse che possono considerarsi entrambe vere: la prima dice che il diritto è 
l'opposto della violenza, dato che le forme giuridiche del processo decisionale ven-
gono introdotte per interrompere la sequenza infinita della violenza, della contro-
violenza e della contro-contro-violenza; la seconda afferma che il diritto stesso è una 
forma di violenza, poiché la sua applicazione implica l'esercizio della violenza, tanto 
 
 
23 Cfr. J. C. Beall, Liars and Heaps, Clarendon Press, Oxford 2003; Id. et al. (a cura di), The Law of 
Non-Contradiction, Clarendon Press, Oxford 2004; Id. et al. (a cura di), Deflationism and Paradox, 
Clarendon Press, Oxford 2005; Id., Revenge of the Liar, Oxford University Press, Oxford 2007; F. 
Berto, Teorie dell'assurdo. I rivali del principio di non-contraddizione, Carocci, Roma 2006.  
24 Cfr. F. D'Agostini, Paradossi, cit., p. 21. 
25 Cfr. ivi, pp. 19-25. 
26 A. Tarski, Truth and Proof, «Scientific American», 220, 1969, p. 63. 
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2. Cos'è un “vero” paradosso 
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15 La si ritrova in Quine,16 in Mackie17 e in Sainsbury,18 
seppur con qualche variazione. La seconda, attualmente caduta in disuso, ha domi-
nato a lungo nella filosofia tradizionale (i primi paradossi, infatti, venivano formula-
ti come domande che ammettevano risposte contraddittorie e che erano destinate a 
mettere in difficoltà l'interlocutore a cui venivano rivolte; una testimonianza di ciò la 
si trova nelle Vite dei filosofi [II, 10, 108], dove Laerzio narra che Eubulide, espo-
nente della scuola dei Megarici, creò gli argomenti dialettici noti come “il mentito-
re”, “il velato”, “il calvo” e “il cumulo”, presentandoli, appunto, in forma di doman-
da).19

Entrambe le definizioni specialistiche, sebbene costituiscano dei punti di riferi-
mento nel campo della logica contemporanea, sono state oggetto, nell'ultimo decen-
nio, di critiche e riformulazioni.

 

20 Sorensen, ad esempio, ha ritenuto la prima defini-
zione troppo estesa, ma anche troppo ristretta, visto che non contempla i paradossi 
cd.  “della percezione” e “dell'insensatezza”.21 Quine, invece, ha dimostrato come, 
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insensata, per via di un temporaneo deficit epistemico); e “antinomie” o “paradossi 
intrattabili”  ̶  argomenti corretti che generano una contraddizione indecidibile.22

 
 
13 Cfr. ivi, p. 19. 

 La 
recente letteratura sulle logiche non-classiche ha preso le distanze, più o meno espli-
citamente, da entrambe le definizioni, ispirandosi ad un'idea nuova di paradosso, che 
non esclude le precedenti, ma tende a specificarle, rendendo esplicito l'aspetto pro-

14 Ibid. 
15 Ibid. 
16 Cfr. W. O. Quine, I modi del paradosso e altri saggi, Il Saggiatore, Milano 1975 (ed. orig. 1966).  
17 Cfr. J. L. Mackie, Truth, Probability and Paradox. Studies in Philosophical Logic, Clarendon Press, 
Oxford 1973. 
18 Cfr. R. M. Sainsbury, Paradoxes, Cambridge University Press, Cambridge 1987. 
19 Cfr. F. D'Agostini, Paradossi, cit., p. 19. 
20 Cfr. ivi, p. 20. 
21 Cfr. R. A. Sorensen, A Brief History of the Paradox, Oxford University Press, Oxford 2003, p. 100. 
22 Cfr. W. O. Quine, I modi del paradosso e altri saggi, cit., pp. 75-91. 
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23 Cfr. J. C. Beall, Liars and Heaps, Clarendon Press, Oxford 2003; Id. et al. (a cura di), The Law of 
Non-Contradiction, Clarendon Press, Oxford 2004; Id. et al. (a cura di), Deflationism and Paradox, 
Clarendon Press, Oxford 2005; Id., Revenge of the Liar, Oxford University Press, Oxford 2007; F. 
Berto, Teorie dell'assurdo. I rivali del principio di non-contraddizione, Carocci, Roma 2006.  
24 Cfr. F. D'Agostini, Paradossi, cit., p. 21. 
25 Cfr. ivi, pp. 19-25. 
26 A. Tarski, Truth and Proof, «Scientific American», 220, 1969, p. 63. 
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in un senso materiale, infliggendo pene e sofferenze fisiche, tanto in un senso imma-
teriale, torturando l'anima del detenuto.27

Tuttavia, sebbene questa tesi abbia il merito di dichiarare, con coraggio, il para-
dosso su cui si fonda il binomio diritto/violenza, c'è qualcosa nella sua formulazione 
che, ad un'analisi più attenta, sembra non funzionare  ̶  un errore che vizia l'intero 
ragionamento e che, se rilevato, converte ciò che Menke considera una contraddi-
zione insolubile, cioè un “vero” paradosso, in una contraddizione solo apparente.  

 

Per portare allo scoperto l'equivoco che invalida tale riflessione, occorre verifi-
care la provenienza delle premesse da cui essa parte e cercare di capire se quest'ul-
time, così come formulate da Menke, rappresentino una ricezione fedele dei testi da 
cui derivano o siano, piuttosto, una loro rielaborazione mal riuscita.  

Sappiamo, dato che è l'autore stesso a dichiararlo, che la seconda premessa  ̶  
quella secondo cui il diritto è una forma di violenza  ̶  rimanda alla teoria articolata 
da Cover, in Violence and the Word, e sappiamo anche che si tratta di un rinvio fe-
dele, poiché Menke ha la premura di citare testualmente l'opera di Cover a cui ricor-
re per costruire una parte del suo ragionamento. 

Ciò che, invece, ignoriamo è la fonte della prima premessa  ̶  quella secondo cui 
il diritto sarebbe l'opposto della violenza. Difatti, al riguardo, Menke non fornisce 
alcuna informazione. Né introduce una nota per orientare il lettore né cita alcun au-
tore per dichiarare, in modo espresso, la referenza che utilizza ai fini della formula-
zione del primo postulato. Tuttavia, nonostante il suo silenzio, voluto o accidentale, 
cercare di risalire alla fonte di tale premessa non è impresa impossibile, dato che es-
sa sembra farsi eco della teoria girardiana sulla violenza e i rituali d'esorcizzazione 
della stessa.  

Per rendersi conto di questa forte affinità tra il pensiero di Menke e quello di Gi-
rard, basta leggere un passo de La violenza e il sacro, dove il filosofo francese, uti-
lizzando concetti che verranno, poi, ripresi da Menke, racconta della sostituzione, 
verificatasi in epoca moderna, del rito del sacrificio con quello del processo decisio-
nale, al fine di soffocare, in modo più efficace, la sequenza infinita della vendetta: 

 
(…) il sistema giudiziario razionalizza la vendetta, riesce a suddividerla e a limitarla 
come meglio crede; la manipola senza pericolo; ne fa una tecnica estremamente effi-
cace di guarigione e, secondariamente, di prevenzione della violenza. 
Questa razionalizzazione della vendetta non ha niente a che vedere con un radicarsi 
comunitario più diretto o più profondo; essa poggia, invece, sull'indipendenza sovrana 
dell'autorità giudiziaria, che ha ricevuto l'incarico una volta per tutte, e di cui nessun 
gruppo, nemmeno la collettività unanime, in teoria perlomeno, può rimettere in di-
scussione le decisioni. Non rappresentando nessun gruppo particolare, non essendo 
nient'altro che se stessa, l'autorità giudiziaria non dipende da nessuno in particolare, è 
quindi al servizio di tutti e tutti si inchinano di fronte alle sue decisioni. Solo il siste-
ma giudiziario non esita mai a colpire in pieno la violenza, perché possiede sulla ven-
detta un monopolio assoluto. È grazie a tale monopolio che riesce normalmente a sof-

 
 
27 Cfr. C. Menke, Law and Violence, cit., pp. 1, 2. 
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focare la vendetta, anziché esasperarla, anziché estenderla e moltiplicarla come fareb-
be lo stesso tipo di comportamento in una società primitiva.28

 
 

Accedendo direttamente al testo di Girard, vediamo come Menke non solo se ne 
appropri tacitamente, ma vada, addirittura, al di là di quella che potrebbe definirsi 
una libera interpretazione dello stesso, deducendo, dall'idea secondo la quale il si-
stema giudiziario serva ad interrompere la sequenza infinita della violenza/vendetta, 
la conclusione, estranea a Girard, di un diritto come opposto della violenza. 

Questa tesi, a cui approda Menke, che è priva dei toni misurati e distesi con cui 
la questione del diritto e della violenza viene trattata nelle pagine di La violenza e il 
sacro, tende  ̶  ed è questo il vizio che la invalida  ̶  ad estremizzare, sino a mistifica-
re, la posizione del diritto nei confronti della forza bruta, fornendo, della stessa, una 
visione antistorica e idealizzata, difficile da accettare.  

Sostenere, infatti, che il diritto è il contrario della violenza significa non solo al-
terare il dato storico (che ha sempre testimoniato l'uso della violenza, da parte del 
diritto, nelle sue distinte fasi evolutive), ma anche trasfigurare la realtà giuridica, se-
guendo principi di nobilitazione che hanno lo svantaggio di disegnare un modello di 
diritto alieno, o più precisamente, desiderabile ma estraneo a quella che è l'esperien-
za giuridica concreta. 

La prima premessa del ragionamento di Menke, dunque, riletta alla luce della 
teoria girardiana, dà l'idea di essere un'interpretazione mal riuscita della stessa o, 
perlomeno, qualora non si accettasse questa presunta discendenza, un'invenzione di-
scutibile del filosofo tedesco, che non trova argomenti a favore né nella riflessione 
girardiana (alla quale, più di altre, si approssima) né, più in generale, nella letteratu-
ra scientifica sul tema del diritto e della violenza.  

Difatti, ciò che si è sempre detto del diritto, osservandolo nella sua interazione 
con la violenza, è che questo tende, in linea di principio, a frenare le esplosioni in-
controllate della vis, servendosi, come ha scritto Weber, di una violenza legittima,29

Da ciò non bisogna trarre la conclusione di un rapporto coerente e non proble-
matico tra diritto e violenza, in ragione del semplice fatto che esiste, o si presume 
esista, una differenza tra la violenza giuridica  ̶  cosiddetta legittima  ̶  e quella del 
singolo. Al contrario, l'argomento della legittimità della prima è proprio lì ad indica-

 
che si oppone alla violenza del singolo e che viene riconosciuta e accettata come va-
lida da una data comunità, in quanto soggetta a regole adottate da un'autorità indi-
pendente; si è ciò affermata sempre e, da più parti, una tendenziale disposizione del 
diritto, supportata dal consenso popolare, a lottare contro la violenza incontrollata, 
ma mai si è escluso un utilizzo, da parte del primo, di mezzi violenti per sradicare, o 
quantomeno contenere, la seconda. Pertanto, se si può affermare che il diritto si op-
pone alla violenza  ̶  almeno in linea di principio  ̶ , non si può dire, invece, che esso 
sia l'opposto della violenza, essendo sempre possibile un uso giuridico della forza, 
con finalità repressiva, preventiva o rieducativa. 

 
 
28 R. Girard, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 2011 (ed. orig. 1972), p. 41. 
29 Cfr. M. Weber, La politica come professione, in Id., La scienza come professione. La politica come 
professione, Einaudi, Torino 2004 (ed. orig. 1919), p. 48. 
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27 Cfr. C. Menke, Law and Violence, cit., pp. 1, 2. 
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28 R. Girard, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 2011 (ed. orig. 1972), p. 41. 
29 Cfr. M. Weber, La politica come professione, in Id., La scienza come professione. La politica come 
professione, Einaudi, Torino 2004 (ed. orig. 1919), p. 48. 
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re che, se vi è una contraddizione indecidibile nella relazione tra il diritto e la vio-
lenza, questa va verificata alla luce della fonte di tale legittimità e della sua capacità 
di giustificare, o meno, l'uso giuridico della violenza. 

Dato che ogni tappa evolutiva del diritto ha conosciuto fonti di legittimazione 
della violenza giuridica differenti, affinché la contraddizione indecidibile, di cui par-
la Menke, possa considerarsi realmente tale, occorre introdurre nella sua riflessione 
una distinzione che le è estranea e che viene, invece, presa in considerazione da Gi-
rard  ̶   quella tra diritto premoderno e diritto moderno.  

Senza questa barriera temporale, è impossibile valutare il paradosso che sembra 
fondare la relazione tra il diritto e la violenza, perché, come abbia visto, la ̔verità̕ 
dello stesso dipende dall'esistenza o meno di una fonte che giustifichi la violenza 
giuridica e la mantenga, pertanto, distinta da quella alla quale il diritto si oppone. 
Quando questa fonte è ravvisabile e la sua autorità indiscutibile (come avviene nel 
caso del diritto premoderno), il presunto paradosso del diritto e della violenza si tra-
duce in una fallacia, o, come si dice più comunemente, in un falso paradosso.30

Dunque, la distinzione tra diritto premoderno e diritto moderno serve a verifica-
re, se così si può dire, la resistenza del paradosso e, soprattutto, a valutare se sia pos-
sibile parlare, come fa Menke, di un paradosso generico del diritto, nella sua intera-
zione con la violenza, o se, piuttosto, si possa e si debba parlare di una contraddizio-
ne insolubile, che si situa alla base del binomio diritto/violenza, solo a partire da una 
determinata epoca storica. 

 
Quando, invece, tale fonte non esiste, o meglio, coincide con l'oggetto da legittimare 
(come accade nell'ipotesi del diritto moderno), il paradosso è ̔vero̕ poiché si inscrive 
in un ragionamento circolare, fatto di una complicità forte ed indistruttibile tra dirit-
to e violenza, dove cioè la seconda legittima il primo che, a sua volta, legittima la 
seconda. In quest'ultimo caso, infatti, ci troviamo in presenza di una contraddizione 
indecidibile, perché risulta vera tanto l'affermazione secondo la quale il diritto si op-
pone alla violenza, quanto quella secondo cui il diritto, per introdurre e mantenere la 
distinzione tra violenza legittima ed illegittima, si serve di una violenza che non ha 
altra fonte di legittimazione che se stessa e che, pertanto, si confonde con quella 
forma di violenza che vorrebbe combattere. 

Risulta difficile pensare che, nell'esperienza giuridica premoderna, il problema 
del diritto e della violenza potesse essere percepito negli stessi termini in cui lo si 
avverte oggi, ovvero nella forma di un ̔vero̕ paradosso, dal momento che, a quell'e-
poca, il diritto e la sua violenza godevano di una fonte di legittimazione indiscutibi-
le  ̶  il diritto naturale  ̶  che si presentava quale sistema razionale, coerente e univer-
sale di norme immutabili, di matrice divina, chiamato ad intervenire tutte le volte in 
cui le fonti positive del diritto (che facevano capo ad istituzioni diverse e tra loro 
concorrenti, come l'Impero, la Chiesa, i principi, i comuni) risultavano scarse o in 
conflitto.31

 
 
30 Sulle fallacie come errori argomentativi nascosti, si veda F. D'Agostini, Paradossi, cit., p. 46. 

 Questo sistema sovraordinato e immutabile rappresentava un titolo di le-
gittimazione della violenza giuridica indiscutibile perché proveniva direttamente da 

31 Cfr. D. Zolo et al. (a cura di), Lo Stato di diritto: storia, teoria, critica, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 
350-352. 

Diritto e violenza  

25 
 

Dio e rispettarlo era, come si legge nel sacramentario gregoriano, “cosa buona e giu-
sta”.32

Pertanto, ritenere che anche nella premodernità il rapporto tra diritto e violenza 
desse luogo ad una contraddizione indecidibile, sarebbe errato, dato che la legittima-
zione, di cui godeva la violenza giuridica a quell'epoca, discendeva direttamente da 
un sistema di valori certo, immutabile e sovraordinato alla legge positiva, che mar-
cava e manteneva una chiara differenza tra la violenza esercitata dal diritto  ̶  buona 
e giusta perché di matrice divina  ̶  e quella posta in essere dal singolo  ̶  illegittima, 
perché contraria al sacro e superiore diritto di natura.   

  

In questa tappa evolutiva del diritto, dunque, se volessimo ravvisare, a tutti i co-
sti, una contraddizione indecidibile, come sembra suggerire Menke, dovremmo 
cambiare uno dei termini della relazione paradossale, occupandoci, ad esempio, del 
rapporto che sussiste tra la morale e la violenza, e chiedendoci quali siano i valori 
morali, superiori alla morale stessa, che legittimano la morale che legittima il diritto 
positivo e la sua violenza. Ma, è chiaro, che un'operazione di questo tipo ci condur-
rebbe in un vicolo cieco, costringendoci alla ricerca infinita di una fonte di legitti-
mazione ultima che, in realtà, non esiste, essendo la stessa il risultato di una costru-
zione dell'immaginario sociale di una data epoca.  

Di conseguenza, è più ragionevole credere che, in età premoderna, la fonte ulti-
ma della legittimazione del diritto e della sua violenza sia stata, per convenzione so-
ciale, la lex divina e che la sua autorità si sia dimostrata così forte da frustrare ogni 
sua messa in discussione.33

Con l'avvento della modernità, invece, l'ordine della società è mutato, i poteri si 
sono frammentati e moltiplicati, e il diritto, oramai secolarizzato, ha cessato di esse-
re espressione della volontà divina, per divenire il prodotto di un'entità politica che 
ha acquisito il monopolio della produzione giuridica  ̶  lo Stato.

 

34 In questo nuovo 
scenario si sono prodotti, da un lato, l'indebolimento di quella corrente filosofico-
giuridica cd. giusnaturalista, che pensava il diritto come espressione della morale, e, 
dall'altro, l'affermazione progressiva di una concezione positivista del diritto, basata 
sul principio di legalità  ̶  ovvero sull'idea seconda la quale “le leggi mantengono il 
loro credito non perché sono giuste, ma perché sono leggi”,35

 
 
32 Cfr. J. Deshusses, Le sacramentaire grégorien. Ses principales formes d'après les plus anciens manu-
scrits, I, Editions Universitaires Fribourg Suisse, St-Paul Fribourg Suisse 1992, 1971¹, p. 86: “Gratias 
agamus domino deo nostro./Dignum et iustum est.”. 

 cioè norme giuridiche 
adottate secondo procedure formali valide ed espressione della volontà del legislato-
re, del suo programma decisionale, che interpreta e detta la volontà popolare. 

33 Cfr. O. Paz, El arco y la lira. El poema. La revelación poética. Poesía e historia, Fondo de Cultura 
Económica, Mexico 2010, 1956¹, p. 224: “En las sociedades antiguas el ejercicio del poder no 
entrañaba hipocresía alguna, pues sus fundamentos nunca estuvieron a discusión (...)” [Nelle società 
antiche, l'esercizio del potere non comportava alcuna ipocrisia, dato che i suoi fondamenti non venivano 
mai messi in discussione (…)]. 
34 Cfr. D. Zolo et al. (a cura di), Lo Stato di diritto: storia, teoria, critica, cit., pp. 352, 353. 
35 M. E. de Montaigne, Saggi (ed. orig. 1580), Adelphi, Milano 1966, p. 1433. 
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avverte oggi, ovvero nella forma di un ̔vero̕ paradosso, dal momento che, a quell'e-
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30 Sulle fallacie come errori argomentativi nascosti, si veda F. D'Agostini, Paradossi, cit., p. 46. 

 Questo sistema sovraordinato e immutabile rappresentava un titolo di le-
gittimazione della violenza giuridica indiscutibile perché proveniva direttamente da 

31 Cfr. D. Zolo et al. (a cura di), Lo Stato di diritto: storia, teoria, critica, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 
350-352. 
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34 In questo nuovo 
scenario si sono prodotti, da un lato, l'indebolimento di quella corrente filosofico-
giuridica cd. giusnaturalista, che pensava il diritto come espressione della morale, e, 
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32 Cfr. J. Deshusses, Le sacramentaire grégorien. Ses principales formes d'après les plus anciens manu-
scrits, I, Editions Universitaires Fribourg Suisse, St-Paul Fribourg Suisse 1992, 1971¹, p. 86: “Gratias 
agamus domino deo nostro./Dignum et iustum est.”. 

 cioè norme giuridiche 
adottate secondo procedure formali valide ed espressione della volontà del legislato-
re, del suo programma decisionale, che interpreta e detta la volontà popolare. 

33 Cfr. O. Paz, El arco y la lira. El poema. La revelación poética. Poesía e historia, Fondo de Cultura 
Económica, Mexico 2010, 1956¹, p. 224: “En las sociedades antiguas el ejercicio del poder no 
entrañaba hipocresía alguna, pues sus fundamentos nunca estuvieron a discusión (...)” [Nelle società 
antiche, l'esercizio del potere non comportava alcuna ipocrisia, dato che i suoi fondamenti non venivano 
mai messi in discussione (…)]. 
34 Cfr. D. Zolo et al. (a cura di), Lo Stato di diritto: storia, teoria, critica, cit., pp. 352, 353. 
35 M. E. de Montaigne, Saggi (ed. orig. 1580), Adelphi, Milano 1966, p. 1433. 
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Questa nuova tappa evolutiva, che sperimenta un cambio di paradigma nell'iden-
tificazione del diritto  ̶  dalla giustizia alla validità  ̶ , viene così descritta da Lu-
hmann, in La differenziazione del diritto: 

 
Il diritto diventa programma decisionale, diventa un combinato di proposizioni giuri-
diche valide, le quali, per la loro validità, possono essere applicate e possono essere 
controllate secondo criteri astratti di validità. Questa trasformazione si realizza grada-
tamente, di fatto, attraverso quel continuo lavoro che trova la sua occasione nell'attivi-
tà procedurale e che può essere organizzato in relazione ai procedimenti. Il diritto si 
trasforma (…) in un insieme di fondamenti decisionali e regole decisionali, più o me-
no sistematizzati: un insieme dal quale è possibile ricavare allo stesso tempo criteri di 
selezione per la legalizzazione di aspettative individuali-particolari o di aspettative di 
tipo nuovo. La vecchia distinzione fondamentale, ancora concreta e realistica, tra 
comportamento permesso (buono) e comportamento proibito (cattivo) viene riformu-
lata attraverso la distinzione tra prescrizioni valide e prescrizioni non valide.36

 
 

Si realizza, dunque, a partire dalla modernità, quella che chiamiamo di solito la 
separazione tra il diritto e la morale, promossa dalle dottrine di Hobbes, Pufendorf e 
Thomasius e giunta a maturazione con l'illuminismo giuridico francese e italiano e 
con le dottrine apertamente giuspositivistiche di Bentham e Austin.37 Ad essa segue, 
come ripercussione inevitabile, la perdita, da parte del diritto e della sua violenza, 
dell'antica fonte di legittimazione  ̶  la legge divina; ora, il diritto non dipende più da 
un sistema sovraordinato, ma solo da se stesso; si è chiuso operativamente, dice Lu-
hmann, ha imparato cioè a produrre sé a partire da sé, adottando decisioni che sono, 
nello stesso tempo, premesse per il suo funzionamento e risultati del suo operare.38

Perché questa riorganizzazione dell'esperienza giuridica non si traduca in una 
perdita di credito da parte del diritto, oramai sprovvisto della coercizione che un 
tempo scaturiva dal diritto naturale, lo Stato ha assunto, continua Luhmann, il mo-
nopolio sull'impiego della forza fisica, di cui il diritto si beneficia.

  

39 Senza l'ausilio 
dell'apparato coercitivo statale, le decisioni giuridiche “non sarebbero nient'altro che 
giudizi di una cour d'amour”, canti destinati a spegnersi nel vuoto.40

Tuttavia, questa disponibilità della forza sovrana, che lo Stato accorda al sistema 
giuridico, non è senza contropartita. Per poter beneficiare della coercizione statale, il 
diritto deve produrre decisioni giuridiche tese ad assicurare il controllo della stessa, 
una certa prevedibilità nel suo uso, sì da renderla diversa dalla violenza del singolo e 
supportare l'impresa dello Stato  ̶  che è quella di creare una violenza legittima, sot-
toposta al rispetto di procedure prestabilite. 

 

 
 
36 N. Luhmann, La differenziazione del diritto. Contributi alla sociologia e alla teoria del diritto, Il Mu-
lino, Bologna 1990 (ed. orig. 1981), pp. 44, 45. 
37 Cfr. D. Zolo et al. (a cura di), Lo Stato di diritto: storia, teoria, critica, cit., p. 353. 
38 Cfr. N. Luhmann, La differenziazione del diritto. Contributi alla sociologia e alla teoria del diritto, 
cit., pp. 103-146. 
39 Cfr. ivi, pp. 147-151. 
40 Cfr. ivi, pp. 162, 163. 
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Se, però, il diritto moderno si fonda sulla violenza sovrana e, nello stesso tempo, 
deve legittimare questa violenza, perché, in assenza di tale legittimazione, tanto il 
potere statale quanto quello giuridico verrebbero meno, è evidente che ci troviamo 
dinanzi ad un paradosso intrattabile, che genera un ragionamento circolare e senza 
vie d'uscita, dove la violenza, presuntivamente legittima, fonda il diritto che dovreb-
be legittimarla. 

Di questa paradossalità indecidibile è fatto il diritto moderno, una paradossalità 
che, però, come vedremo, non è poi così tragica quanto vorrebbe farci credere Men-
ke. 

4. Per una genealogia del discorso moderno su diritto e violenza 

4.1 Premessa 

Nella genealogia del discorso moderno su diritto e violenza  ̶  che qui cerco di 
ricostruire in modo sistematico, ma senza pretese di esaustività  ̶ , la letteratura sul 
tema riveste il ruolo del capostipite.  

Questa posizione privilegiata dipende dal particolare statuto epistemologico che 
la regola, il quale, prevedendo una conoscenza diretta delle cose (non mediata, cioè, 
da nessun sistema convenzionale previo) e implicando l'invenzione di un linguaggio, 
precedente ad ogni altro, per esprimere tale conoscenza, converte l'esperienza lette-
raria nella progenitrice di qualsiasi altra forma di conoscenza teorica.41

 
 
41 In questo senso si veda J. J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues où il est parlé de la mélodie et 
de l'imitation musicale, Gallimard, Paris 2012, 1990¹, p. 68: “Comme les prémiers motifs qui firent 
parler l'homme furent des passions, ses prémiéres expressions furent des Tropes. Le langage figuré fut 
le prémier à naitre, le sens propre fut trouvé le dernier. On n'appella les choses de leur vrai nom que 
quand on les vit sous leur véritable forme. D'abord on ne parla qu'en pöesie; on ne s'avisa de raisoner 
que longtems aprés.”. [Poiché le passioni furono le prime ragioni che spinsero l'uomo a parlare, le sue 
prime espressioni furono i tropi. Il linguaggio figurato fu il primo a nascere, il senso proprio fu trovato 
per ultimo. Non si chiamarono le cose con il loro vero nome se non quando le si videro nella loro vera 
forma. Al principio, non si parlò che in poesia; si cominciò a ragionare molto tempo dopo.]. Si veda al-
tresì J. Wagensberg (Id., Ideas sobre la complejidad del mundo, Tusquets, Barcelona 1985, pp. 89-94) 
secondo il quale la simulazione è la grande speranza per penetrare la complessità del mondo; G. Bateson 
(Id., Verso un'ecologia della mente, Adelphi, Milano 2005 (ed. orig. 1977), p. 184), che, in uno studio 
sulla costruzione delle informazioni nelle società primitive, parla della poesia   ̶ e dell'arte, in generale   ̶ 
come strumento per sondare l'ignoto, alla ricerca di una verità più vasta che la coscienza distorce, essen-
do per necessità selettiva e parziale; O. Paz (Id., El arco y la lira. El poema. La revelación poética. Poe-
sía e historia, cit., p. 154), secondo cui l'esperienza poetica è una via d'accesso all'origine, dove 
per o̔rigine̕ deve intendersi il momento creativo dell'essere: “La experiencia poética es una revelación 
de nuestra condición original. Y esa revelación se resuleve siempre en una creación: la de nosotros 
mismos. La revelación no descubre algo externo, que estaba ahí, ajeno, sino que el acto de descrubir 
entraña la creación de lo que va a ser descubierto: nuestro proprio ser. Y en este sentido sí puede 
decirse, sin temor a incurrir en contradicción, que el poeta crea al ser.”. [L'esperienza poetica è una 
rivelazione della nostra condizione originale. E questa rivelazione si risolve sempre in una creazione: 
quella di noi stessi. La rivelazione non scopre qualcosa di esterno, che era lì, sconosciuto. Al contrario, 
l'atto di scoprire implica la creazione di ciò che viene scoperto: il nostro essere. E in questo senso si può 
dire, senza il timore di incorrere in una contraddizione, che il poeta crea l'essere.]. 

 

Maria Pina Fersini



 

26 
 

Questa nuova tappa evolutiva, che sperimenta un cambio di paradigma nell'iden-
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separazione tra il diritto e la morale, promossa dalle dottrine di Hobbes, Pufendorf e 
Thomasius e giunta a maturazione con l'illuminismo giuridico francese e italiano e 
con le dottrine apertamente giuspositivistiche di Bentham e Austin.37 Ad essa segue, 
come ripercussione inevitabile, la perdita, da parte del diritto e della sua violenza, 
dell'antica fonte di legittimazione  ̶  la legge divina; ora, il diritto non dipende più da 
un sistema sovraordinato, ma solo da se stesso; si è chiuso operativamente, dice Lu-
hmann, ha imparato cioè a produrre sé a partire da sé, adottando decisioni che sono, 
nello stesso tempo, premesse per il suo funzionamento e risultati del suo operare.38

Perché questa riorganizzazione dell'esperienza giuridica non si traduca in una 
perdita di credito da parte del diritto, oramai sprovvisto della coercizione che un 
tempo scaturiva dal diritto naturale, lo Stato ha assunto, continua Luhmann, il mo-
nopolio sull'impiego della forza fisica, di cui il diritto si beneficia.

  

39 Senza l'ausilio 
dell'apparato coercitivo statale, le decisioni giuridiche “non sarebbero nient'altro che 
giudizi di una cour d'amour”, canti destinati a spegnersi nel vuoto.40

Tuttavia, questa disponibilità della forza sovrana, che lo Stato accorda al sistema 
giuridico, non è senza contropartita. Per poter beneficiare della coercizione statale, il 
diritto deve produrre decisioni giuridiche tese ad assicurare il controllo della stessa, 
una certa prevedibilità nel suo uso, sì da renderla diversa dalla violenza del singolo e 
supportare l'impresa dello Stato  ̶  che è quella di creare una violenza legittima, sot-
toposta al rispetto di procedure prestabilite. 

 

 
 
36 N. Luhmann, La differenziazione del diritto. Contributi alla sociologia e alla teoria del diritto, Il Mu-
lino, Bologna 1990 (ed. orig. 1981), pp. 44, 45. 
37 Cfr. D. Zolo et al. (a cura di), Lo Stato di diritto: storia, teoria, critica, cit., p. 353. 
38 Cfr. N. Luhmann, La differenziazione del diritto. Contributi alla sociologia e alla teoria del diritto, 
cit., pp. 103-146. 
39 Cfr. ivi, pp. 147-151. 
40 Cfr. ivi, pp. 162, 163. 
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Se, però, il diritto moderno si fonda sulla violenza sovrana e, nello stesso tempo, 
deve legittimare questa violenza, perché, in assenza di tale legittimazione, tanto il 
potere statale quanto quello giuridico verrebbero meno, è evidente che ci troviamo 
dinanzi ad un paradosso intrattabile, che genera un ragionamento circolare e senza 
vie d'uscita, dove la violenza, presuntivamente legittima, fonda il diritto che dovreb-
be legittimarla. 

Di questa paradossalità indecidibile è fatto il diritto moderno, una paradossalità 
che, però, come vedremo, non è poi così tragica quanto vorrebbe farci credere Men-
ke. 

4. Per una genealogia del discorso moderno su diritto e violenza 

4.1 Premessa 

Nella genealogia del discorso moderno su diritto e violenza  ̶  che qui cerco di 
ricostruire in modo sistematico, ma senza pretese di esaustività  ̶ , la letteratura sul 
tema riveste il ruolo del capostipite.  

Questa posizione privilegiata dipende dal particolare statuto epistemologico che 
la regola, il quale, prevedendo una conoscenza diretta delle cose (non mediata, cioè, 
da nessun sistema convenzionale previo) e implicando l'invenzione di un linguaggio, 
precedente ad ogni altro, per esprimere tale conoscenza, converte l'esperienza lette-
raria nella progenitrice di qualsiasi altra forma di conoscenza teorica.41

 
 
41 In questo senso si veda J. J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues où il est parlé de la mélodie et 
de l'imitation musicale, Gallimard, Paris 2012, 1990¹, p. 68: “Comme les prémiers motifs qui firent 
parler l'homme furent des passions, ses prémiéres expressions furent des Tropes. Le langage figuré fut 
le prémier à naitre, le sens propre fut trouvé le dernier. On n'appella les choses de leur vrai nom que 
quand on les vit sous leur véritable forme. D'abord on ne parla qu'en pöesie; on ne s'avisa de raisoner 
que longtems aprés.”. [Poiché le passioni furono le prime ragioni che spinsero l'uomo a parlare, le sue 
prime espressioni furono i tropi. Il linguaggio figurato fu il primo a nascere, il senso proprio fu trovato 
per ultimo. Non si chiamarono le cose con il loro vero nome se non quando le si videro nella loro vera 
forma. Al principio, non si parlò che in poesia; si cominciò a ragionare molto tempo dopo.]. Si veda al-
tresì J. Wagensberg (Id., Ideas sobre la complejidad del mundo, Tusquets, Barcelona 1985, pp. 89-94) 
secondo il quale la simulazione è la grande speranza per penetrare la complessità del mondo; G. Bateson 
(Id., Verso un'ecologia della mente, Adelphi, Milano 2005 (ed. orig. 1977), p. 184), che, in uno studio 
sulla costruzione delle informazioni nelle società primitive, parla della poesia   ̶ e dell'arte, in generale   ̶ 
come strumento per sondare l'ignoto, alla ricerca di una verità più vasta che la coscienza distorce, essen-
do per necessità selettiva e parziale; O. Paz (Id., El arco y la lira. El poema. La revelación poética. Poe-
sía e historia, cit., p. 154), secondo cui l'esperienza poetica è una via d'accesso all'origine, dove 
per o̔rigine̕ deve intendersi il momento creativo dell'essere: “La experiencia poética es una revelación 
de nuestra condición original. Y esa revelación se resuleve siempre en una creación: la de nosotros 
mismos. La revelación no descubre algo externo, que estaba ahí, ajeno, sino que el acto de descrubir 
entraña la creación de lo que va a ser descubierto: nuestro proprio ser. Y en este sentido sí puede 
decirse, sin temor a incurrir en contradicción, que el poeta crea al ser.”. [L'esperienza poetica è una 
rivelazione della nostra condizione originale. E questa rivelazione si risolve sempre in una creazione: 
quella di noi stessi. La rivelazione non scopre qualcosa di esterno, che era lì, sconosciuto. Al contrario, 
l'atto di scoprire implica la creazione di ciò che viene scoperto: il nostro essere. E in questo senso si può 
dire, senza il timore di incorrere in una contraddizione, che il poeta crea l'essere.]. 
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Con ciò intendo dire due cose: una generica, che investe il discorso letterario in 
senso lato; ed una specifica, che riguarda solo la letteratura avente ad oggetto la re-
lazione tra il diritto e la violenza.   

La prima è che il discorso letterario si esprime attraverso un linguaggio metafo-
rico, che, in quanto precedente ad altre forme del linguaggio (come, ad esempio,  il 
linguaggio ordinario) e organizzato secondo una sequenza di immagini che accop-
piano realtà opposte, differenti o tra di loro estranee,42 produce una ̔cosmovisione̕ o 
“verità visibile”43 del mondo, per usare un'espressione melvilliana, attraverso la qua-
le possiamo afferrare ciò che si trova al di là della nostra potenza concettuale; entra-
re in contatto mentale con ciò che è remoto e difficile da comprendere, con ciò che 
si fa fatica, come scrive Ortega y Gasset,44 non solo a nominare, ma anche a pensa-
re. In sostanza, per la sua relazione immediata con le cose e per la sua visione unifi-
catrice, la conoscenza estetica riesce a superare le barriere della conoscenza teorica, 
ad inventare, cioè, mondi ancora impensati che, solo dopo aver acquisito una forma 
nel discorso letterario, divengono oggetti del pensiero, prima, e temi della riflessione 
teorica poi.45

La seconda   ̶  che circoscrive alla letteratura su diritto e violenza quanto detto, 
in via generale, per il discorso letterario  ̶  è che alcuni prodotti della letteratura, co-
me Il processo di Kafka e il Bartleby di Melville, hanno il merito di introdurre 
nell'immaginario sociale una prima visione del paradosso su cui si fonda il diritto 
moderno, con la quale si confronteranno,  più tardi, il discorso della critica, quello 
della legittimazione e quello della differenza. 

  

4.2 Il discorso della letteratura 

Ancor prima che nel dibattito scientifico s'iniziasse a parlare dell'esistenza di 
una contraddizione alla base della relazione moderna tra il diritto e la violenza, nel 
campo della letteratura, Kafka e Melville avevano già prodotto le prime rappresenta-
zioni figurate di questa contraddizione.46

 
 
42 Cfr. ivi, p. 98. 

 Difatti, Il processo, Nella colonia penale, 

43 H. Melville, Correspondence, in Lynn Horth (a cura di), The Writings of Herman Melville: Corre-
spondence, vol. XIV, The Northwestern-Newberry Edition, Evanston-Chicago 1993, p. 186. 
44 Cfr. J. Ortega y Gasset, Las dos grandes metáforas, in Id., El espectador, vol. IV, Austral, Madrid 
1966, p. 204. 
45 In questo senso, si veda O. Paz (El arco y la lira. El poema. La revelación poética. Poesía e historia, 
cit., p. 186), secondo il quale,  la parola poetica è “el acto original con el que principia toda historia 
social o individual; expresión de una sociedad y, simultáneamente, fundamento de esa sociedad, 
condición de su existencia” [l'atto originale con cui ha inizio ogni storia sociale o individuale; 
espressione di una società e, contemporaneamente, fondamento di questa società, condizione della sua 
esistenza.]. 
46 Non è, pertanto, da escludere la possibilità che furono proprio le intuizioni di questi due scrittori a 
stimolare e strutturare la riflessione scientifica intorno al tema della confusione tra il diritto e la violenza 
nella modernità; e, soprattutto, ciò non va escluso, non in ragione di una mera circostanza temporale, che 
situa i testi di Kafka e Melville in un momento precedente all'apertura del dibattito teorico su diritto e 
violenza, bensì in virtù dell'attenzione e dei richiami espressi che autori come Benjamin, Schmitt e Der-
rida (solo per citarne alcuni) dedicano a tali opere letterarie, nel tentativo di approfondire gli aspetti pa-
radossali del diritto moderno  ̶  in particolare, quello della sua interazione con la violenza.  
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La questione delle leggi, Moby Dick, Billy Budd, Bartleby, se interpretate da una 
prospettiva giuridica, non sono nient'altro che immagini del rapporto antinomico che 
s'instaura nella modernità tra il diritto e la violenza.  

Tuttavia, di questa vasta produzione letteraria a sfondo giuridico, solo due opere 
sembrano richiamarsi a vicenda e organizzare un vero e proprio discorso intorno al 
paradosso del diritto moderno: Il processo di Kafka, che, mettendo in scena un giu-
dizio condotto secondo regole segrete e destinato a concludersi con una condanna a 
morte (inflitta da una legge inconoscibile e sempre a venire), si presenta come meta-
fora della violenza senza volto che fonda il diritto moderno; e il Bartleby di Melville 
che, raccontando la storia di uno scrivano con preferenza a non adempiere gli ordini 
impartiti dalla legge e punito per questa sua ostinazione a preferire di non essere go-
vernato dal dispositivo giuridico, offre una metafora della violenza attraverso cui si 
conserva il diritto moderno.  

Sull'esigenza di leggere queste due opere in modo congiunto e, soprattutto, da 
una prospettiva cronologica rovesciata  ̶  che va da Kafka a Melville  ̶  si sono e-
spressi vari autori, del cui pensiero mi occuperò dettagliatamente nel capitolo terzo, 
essendo necessario chiarire, qui, in che senso sia possibile rintracciare, in queste nar-
razioni, la memoria del paradosso del diritto moderno  ̶  una memoria a cui gli altri 
ordini del discorso faranno riferimento o per negarla o per costruirne un'altra che, 
senza mistificare la prima, si sommerà ad essa, per rendere possibile e civile la con-
vivenza tra il diritto e la violenza. 

Nel paragrafo precedente, mi sono limitata a dire che esiste alla base della rela-
zione moderna tra il diritto e la violenza una contraddizione irriducibile, senza indi-
care in quali aspetti della vita giuridica la stessa si produce. Ora, con l'ausilio dei te-
sti di Kafka e Melville vorrei fare esattamente questo, mostrare come ciò che si de-
finisce “vero” paradosso si produce in due momenti distinti dell'esperienza giuridi-
ca: quello dell'origine e quello della conservazione.  

Come ha scritto Ruiz, in La paradojalidad del derecho y el lugar del juez, Il 
processo di Kafka è una straordinaria sintesi del momento fondante del diritto mo-
derno: 

 
(…) una búsqueda de la genealogía del poder  ̶  genealogía en el sentido nietzscheano 
de la palabra   ̶  en el mundo del derecho conduce a la violencia. El estado moderno 
monopolizó el legítimo ejercicio de esa violencia, a la que el derecho alude como 
actos de fuerza. Pero siempre detrás de las múltiples formas en que el poder se 
manifiesta está la violencia desnuda, que el derecho disfraza. Esa violencia es 
determinante del poder, aunque no se actualice de manera permanente en su ejercicio, 
y esa relación inescindible entre derecho y violencia solo está preservada mientras no 
se la exhiba permanentemente. La ejecución de K. en manos del verdugo es violencia 
a cara descubierta, aunque disimulada bajo la forma de la aplicación legítima del 
castigo, que ocurre en un momento y en un tiempo determinados. En el derecho 
moderno la muerte juega sus proprios simbolismos. Es el último síntoma del poder 
que el discurso mantiene oculto. La muerte de K. expresa el carácter de un sacrificio 
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Con ciò intendo dire due cose: una generica, che investe il discorso letterario in 
senso lato; ed una specifica, che riguarda solo la letteratura avente ad oggetto la re-
lazione tra il diritto e la violenza.   

La prima è che il discorso letterario si esprime attraverso un linguaggio metafo-
rico, che, in quanto precedente ad altre forme del linguaggio (come, ad esempio,  il 
linguaggio ordinario) e organizzato secondo una sequenza di immagini che accop-
piano realtà opposte, differenti o tra di loro estranee,42 produce una ̔cosmovisione̕ o 
“verità visibile”43 del mondo, per usare un'espressione melvilliana, attraverso la qua-
le possiamo afferrare ciò che si trova al di là della nostra potenza concettuale; entra-
re in contatto mentale con ciò che è remoto e difficile da comprendere, con ciò che 
si fa fatica, come scrive Ortega y Gasset,44 non solo a nominare, ma anche a pensa-
re. In sostanza, per la sua relazione immediata con le cose e per la sua visione unifi-
catrice, la conoscenza estetica riesce a superare le barriere della conoscenza teorica, 
ad inventare, cioè, mondi ancora impensati che, solo dopo aver acquisito una forma 
nel discorso letterario, divengono oggetti del pensiero, prima, e temi della riflessione 
teorica poi.45

La seconda   ̶  che circoscrive alla letteratura su diritto e violenza quanto detto, 
in via generale, per il discorso letterario  ̶  è che alcuni prodotti della letteratura, co-
me Il processo di Kafka e il Bartleby di Melville, hanno il merito di introdurre 
nell'immaginario sociale una prima visione del paradosso su cui si fonda il diritto 
moderno, con la quale si confronteranno,  più tardi, il discorso della critica, quello 
della legittimazione e quello della differenza. 

  

4.2 Il discorso della letteratura 

Ancor prima che nel dibattito scientifico s'iniziasse a parlare dell'esistenza di 
una contraddizione alla base della relazione moderna tra il diritto e la violenza, nel 
campo della letteratura, Kafka e Melville avevano già prodotto le prime rappresenta-
zioni figurate di questa contraddizione.46

 
 
42 Cfr. ivi, p. 98. 

 Difatti, Il processo, Nella colonia penale, 

43 H. Melville, Correspondence, in Lynn Horth (a cura di), The Writings of Herman Melville: Corre-
spondence, vol. XIV, The Northwestern-Newberry Edition, Evanston-Chicago 1993, p. 186. 
44 Cfr. J. Ortega y Gasset, Las dos grandes metáforas, in Id., El espectador, vol. IV, Austral, Madrid 
1966, p. 204. 
45 In questo senso, si veda O. Paz (El arco y la lira. El poema. La revelación poética. Poesía e historia, 
cit., p. 186), secondo il quale,  la parola poetica è “el acto original con el que principia toda historia 
social o individual; expresión de una sociedad y, simultáneamente, fundamento de esa sociedad, 
condición de su existencia” [l'atto originale con cui ha inizio ogni storia sociale o individuale; 
espressione di una società e, contemporaneamente, fondamento di questa società, condizione della sua 
esistenza.]. 
46 Non è, pertanto, da escludere la possibilità che furono proprio le intuizioni di questi due scrittori a 
stimolare e strutturare la riflessione scientifica intorno al tema della confusione tra il diritto e la violenza 
nella modernità; e, soprattutto, ciò non va escluso, non in ragione di una mera circostanza temporale, che 
situa i testi di Kafka e Melville in un momento precedente all'apertura del dibattito teorico su diritto e 
violenza, bensì in virtù dell'attenzione e dei richiami espressi che autori come Benjamin, Schmitt e Der-
rida (solo per citarne alcuni) dedicano a tali opere letterarie, nel tentativo di approfondire gli aspetti pa-
radossali del diritto moderno  ̶  in particolare, quello della sua interazione con la violenza.  
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La questione delle leggi, Moby Dick, Billy Budd, Bartleby, se interpretate da una 
prospettiva giuridica, non sono nient'altro che immagini del rapporto antinomico che 
s'instaura nella modernità tra il diritto e la violenza.  

Tuttavia, di questa vasta produzione letteraria a sfondo giuridico, solo due opere 
sembrano richiamarsi a vicenda e organizzare un vero e proprio discorso intorno al 
paradosso del diritto moderno: Il processo di Kafka, che, mettendo in scena un giu-
dizio condotto secondo regole segrete e destinato a concludersi con una condanna a 
morte (inflitta da una legge inconoscibile e sempre a venire), si presenta come meta-
fora della violenza senza volto che fonda il diritto moderno; e il Bartleby di Melville 
che, raccontando la storia di uno scrivano con preferenza a non adempiere gli ordini 
impartiti dalla legge e punito per questa sua ostinazione a preferire di non essere go-
vernato dal dispositivo giuridico, offre una metafora della violenza attraverso cui si 
conserva il diritto moderno.  

Sull'esigenza di leggere queste due opere in modo congiunto e, soprattutto, da 
una prospettiva cronologica rovesciata  ̶  che va da Kafka a Melville  ̶  si sono e-
spressi vari autori, del cui pensiero mi occuperò dettagliatamente nel capitolo terzo, 
essendo necessario chiarire, qui, in che senso sia possibile rintracciare, in queste nar-
razioni, la memoria del paradosso del diritto moderno  ̶  una memoria a cui gli altri 
ordini del discorso faranno riferimento o per negarla o per costruirne un'altra che, 
senza mistificare la prima, si sommerà ad essa, per rendere possibile e civile la con-
vivenza tra il diritto e la violenza. 

Nel paragrafo precedente, mi sono limitata a dire che esiste alla base della rela-
zione moderna tra il diritto e la violenza una contraddizione irriducibile, senza indi-
care in quali aspetti della vita giuridica la stessa si produce. Ora, con l'ausilio dei te-
sti di Kafka e Melville vorrei fare esattamente questo, mostrare come ciò che si de-
finisce “vero” paradosso si produce in due momenti distinti dell'esperienza giuridi-
ca: quello dell'origine e quello della conservazione.  

Come ha scritto Ruiz, in La paradojalidad del derecho y el lugar del juez, Il 
processo di Kafka è una straordinaria sintesi del momento fondante del diritto mo-
derno: 

 
(…) una búsqueda de la genealogía del poder  ̶  genealogía en el sentido nietzscheano 
de la palabra   ̶  en el mundo del derecho conduce a la violencia. El estado moderno 
monopolizó el legítimo ejercicio de esa violencia, a la que el derecho alude como 
actos de fuerza. Pero siempre detrás de las múltiples formas en que el poder se 
manifiesta está la violencia desnuda, que el derecho disfraza. Esa violencia es 
determinante del poder, aunque no se actualice de manera permanente en su ejercicio, 
y esa relación inescindible entre derecho y violencia solo está preservada mientras no 
se la exhiba permanentemente. La ejecución de K. en manos del verdugo es violencia 
a cara descubierta, aunque disimulada bajo la forma de la aplicación legítima del 
castigo, que ocurre en un momento y en un tiempo determinados. En el derecho 
moderno la muerte juega sus proprios simbolismos. Es el último síntoma del poder 
que el discurso mantiene oculto. La muerte de K. expresa el carácter de un sacrificio 
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absurdo, sin sentido, salvo que se lo interprete como una suprema afirmación de que 
la institución siempre se impone.47

 
 

La storia di K, dunque, è la storia di un'istituzione   ̶  l'ordinamento giuridico 
moderno  ̶  che si impone in modo ambiguo, professando la venuta di una legge che 
porrà fine alla violenza indiscriminata, ma che per venire, per concretizzare la sua 
promessa, non può fare a meno di ricorrere alla stessa nuda violenza a cui si oppone. 

In questo senso, l'origine, di cui ci parla il processo kafkiano, è il primo momen-
to della vita giuridica moderna in cui il diritto produce una realtà paradossale, dove 
il ripudio della violenza incontrollata coincide con la sua ritualizzazione a scopo be-
nefico.  La violenza si presenta, cioè, nel momento fondante, come veleno e antido-
to, male e cura, problema e soluzione, oscillando da un polo all'altro della distinzio-
ne, come il pharmakon platonico.48

Sebbene alcuni autori, abbiano voluto vedere ne Il processo una critica da parte 
del suo autore nei confronti del diritto,

  

49 nella vicenda di Josef K. non esistono che 
immagini confuse della burocrazia giuridica, i cui rappresentanti sono tanto esseri 
immorali, quanto uomini di legge; funzionari corrotti, ma anche dipendenti con un 
forte senso del dovere. Neppure nella scena finale, che chiude il romanzo con l'im-
magine di un K. rassegnato, adagiato contro un masso, in attesa dell'esecuzione della 
sua condanna a morte, Kafka lascia trapelare un giudizio negativo nei confronti della 
macchina burocratica attivata dal processo: la cava di pietra dove K. viene ucciso è 
sì deserta e abbandonata, ma intorno ad essa c'è anche “der Mondschein mit seiner 
Natürlichkeit und Ruhe, die keinem anderen Licht gegeben ist”50

Nella riflessione di Kafka, dunque, il giudizio nei confronti del diritto non è 
propriamente un giudizio. Si tratta, piuttosto, di uno sguardo sospeso, fermo all'ini-
zio di un bivio; non una messa sotto accusa dell'apparato giudiziario, ma una con-

 [il chiaro di luna, 
con quella sua naturalezza e calma che non appartiene a nessun'altra luce].  

 
 
47 Così A. E. C. Ruiz, La paradojalidad del derecho y el lugar del juez, in Id. et al. (a cura di), La letra y 
la ley. Estudios sobre derecho y literatura, Editorial Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la 
Nación, Buenos Aires 2014, p. 205: [(...) Una ricerca della genealogia del potere   ̶ genealogia nel senso 
nietzschiano della parola   ̶ nel mondo del diritto conduce alla violenza. Lo Stato moderno ha monopo-
lizzato il legittimo esercizio di tale violenza, alla quale il diritto allude come atti di forza. Però dietro le 
molteplici forme in cui il potere si manifesta, sta sempre la violenza nuda, che il diritto dissimula. Tale 
violenza è ciò che rende possibile il potere, anche se non si attualizza in modo permanente nel suo eser-
cizio, e questa relazione inscindibile tra il diritto e la violenza si conserva solo se non la si esibisce per-
manentemente. L'esecuzione di K. per mano del boia è violenza a volto scoperto, sebbene dissimulata 
sotto la forma dell'applicazione legittima della pena, che si verifica in un momento e in un tempo deter-
minati. Nel diritto moderno la morte gioca i propri simbolismi. È l'ultimo sintomo del potere che il di-
scorso occulta. La morte di K. esprime il carattere di un sacrificio assurdo, senza senso, salvo che non lo 
si interpreti come una dichiarazione suprema del fatto che l'istituzione si impone sempre.]. 
48 Sulla doppiezza del concetto platonico di pharmakon, si veda J. Derrida, La farmacia di Platone, Jaca 
Book, Milano 2015 (ed. orig. 1985), pp. 86- 109. 
49 In questo senso, si veda in particolare lo studio di F. S. Gentile (Id., Kafka, processo alla giustizia, 
Elcam, Salerno 1970, pp. 9-11), il quale interpreta Il processo come una critica del diritto medievale. 
50 F. Kafka, Der Prozeß (ed. orig. 1925), in Id., Gesammelte Werke, Fischer, Frankfurt am Main 1958, p. 
270. 
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templazione delle forze contraddittorie che lo mettono in moto  ̶  la giustizia e la vio-
lenza bruta. 

Così, osservare il diritto con gli occhi di Kafka significa non rinunciare a vedere, 
nella sua fondazione, una fusione tra la bellezza celestiale e lo squallore umano; una 
lotta intestina, e mai conclusa, tra il sogno divino di una legge a venire e l'incubo 
terreno di una violenza che riposa all'origine di ogni legge, anche di quella che vor-
rebbe farla finita con la violenza stessa.  

A quest'immagine ambigua del diritto, attraverso cui Kafka ci inizia alla cono-
scenza estetica del paradosso che fonda il diritto moderno, Melville ne aggiunge 
un'altra, che chiude quello che abbiamo definito il discorso della letteratura sul dirit-
to e la violenza. Di essa troviamo traccia in un racconto del 1853, il cui protagonista, 
uno scrivano con preferenze negative nei confronti della legge e condannato alla pe-
na detentiva per questa sua bizzarra attitudine, ci ricorda che “la preferencia no tiene 
nada que hacer frente al verbo imperativo, ante la fuerza soberana de las órde-
nes”51

 

 [la preferenza non può nulla dinanzi al verbo imperativo, di fronte alla forza 
sovrana degli ordini]. La storia di Bartleby è, scrive Levi, espressione dell'imprefe-
ribilità della Legge, della sua autorità e della violenza che la conserva.  

La Ley se nos presenta a menudo como algo absoluto, como un imperativo en un solo 
sentido que precisamente nos impide hacer las cosas a nuestro modo. La norma nos 
exige un comportamiento, jamás nos da un menú de opciones. Incluso, suponemos 
que la Ley forma parte de un sistema coherente y cerrado, que es capaz de 
autoejecutarse ante el incumplimiento de los sujetos. Precisamente por eso es que la 
respuesta de Bartleby nos resulta irracional, porque la preferencia no tiene nada que 
hacer frente al verbo imperativo, ante la fuerza soberana de las órdenes del abogado. 
La preferencia ante la Ley deviene entonces en el hecho crucial de la historia.52

 
 

È come se Melville ci spingesse ad immedesimarci nella vicenda di Bartleby, a 
tentare di avere, come fa lui, delle preferenze negative dinanzi alla Legge, a vedere 
se sia possibile starne fuori, se si possa, cioè, scegliere di sottrarsi al suo governo, 
senza tuttavia disconoscerne la autorità; e, nello stesso tempo, è come se venissimo 
costretti a sperimentare la follia di quest'impresa, la sua irrealizzabilità per via di una 
violenza sovrana che conserva il diritto e che prevede l'inclusione di tutti dentro le 
sue mura, le quali sono, indistintamente, strumento di protezione e pratica di assog-
gettamento. 

Con Bartleby vediamo, dunque, che la stessa contraddizione che origina il diritto 
si ripete nella fase della sua conservazione, quando, dinanzi alla scelta sul se farci 

 
 
51 Così D. A. Levi, La ley como opción (Acerca de Bartleby), «Lecciones y Ensayos», 81, 2005, p. 384. 
52 Ibid.: [La Legge ci si presenta spesso come qualcosa di assoluto, come un imperativo a senso unico, 
che ci impedisce di fare le cose a modo nostro. La norma esige da noi un comportamento determinato, 
giammai ci offre un menu di opzioni. Per di più, supponiamo che la legge formi parte di un sistema coe-
rente e chiuso, in grado di autoeseguirsi, anche dinanzi all'inadempimento dei soggetti. Proprio per que-
sto, la risposta di Bartleby ci risulta irrazionale, perché la preferenza non può nulla dinanzi al verbo im-
perativo, di fronte alla forza sovrana degli ordini dell'avvocato. La preferenza davanti alla legge diventa 
quindi il fatto cruciale della storia.]. 
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absurdo, sin sentido, salvo que se lo interprete como una suprema afirmación de que 
la institución siempre se impone.47

 
 

La storia di K, dunque, è la storia di un'istituzione   ̶  l'ordinamento giuridico 
moderno  ̶  che si impone in modo ambiguo, professando la venuta di una legge che 
porrà fine alla violenza indiscriminata, ma che per venire, per concretizzare la sua 
promessa, non può fare a meno di ricorrere alla stessa nuda violenza a cui si oppone. 

In questo senso, l'origine, di cui ci parla il processo kafkiano, è il primo momen-
to della vita giuridica moderna in cui il diritto produce una realtà paradossale, dove 
il ripudio della violenza incontrollata coincide con la sua ritualizzazione a scopo be-
nefico.  La violenza si presenta, cioè, nel momento fondante, come veleno e antido-
to, male e cura, problema e soluzione, oscillando da un polo all'altro della distinzio-
ne, come il pharmakon platonico.48

Sebbene alcuni autori, abbiano voluto vedere ne Il processo una critica da parte 
del suo autore nei confronti del diritto,

  

49 nella vicenda di Josef K. non esistono che 
immagini confuse della burocrazia giuridica, i cui rappresentanti sono tanto esseri 
immorali, quanto uomini di legge; funzionari corrotti, ma anche dipendenti con un 
forte senso del dovere. Neppure nella scena finale, che chiude il romanzo con l'im-
magine di un K. rassegnato, adagiato contro un masso, in attesa dell'esecuzione della 
sua condanna a morte, Kafka lascia trapelare un giudizio negativo nei confronti della 
macchina burocratica attivata dal processo: la cava di pietra dove K. viene ucciso è 
sì deserta e abbandonata, ma intorno ad essa c'è anche “der Mondschein mit seiner 
Natürlichkeit und Ruhe, die keinem anderen Licht gegeben ist”50

Nella riflessione di Kafka, dunque, il giudizio nei confronti del diritto non è 
propriamente un giudizio. Si tratta, piuttosto, di uno sguardo sospeso, fermo all'ini-
zio di un bivio; non una messa sotto accusa dell'apparato giudiziario, ma una con-

 [il chiaro di luna, 
con quella sua naturalezza e calma che non appartiene a nessun'altra luce].  

 
 
47 Così A. E. C. Ruiz, La paradojalidad del derecho y el lugar del juez, in Id. et al. (a cura di), La letra y 
la ley. Estudios sobre derecho y literatura, Editorial Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la 
Nación, Buenos Aires 2014, p. 205: [(...) Una ricerca della genealogia del potere   ̶ genealogia nel senso 
nietzschiano della parola   ̶ nel mondo del diritto conduce alla violenza. Lo Stato moderno ha monopo-
lizzato il legittimo esercizio di tale violenza, alla quale il diritto allude come atti di forza. Però dietro le 
molteplici forme in cui il potere si manifesta, sta sempre la violenza nuda, che il diritto dissimula. Tale 
violenza è ciò che rende possibile il potere, anche se non si attualizza in modo permanente nel suo eser-
cizio, e questa relazione inscindibile tra il diritto e la violenza si conserva solo se non la si esibisce per-
manentemente. L'esecuzione di K. per mano del boia è violenza a volto scoperto, sebbene dissimulata 
sotto la forma dell'applicazione legittima della pena, che si verifica in un momento e in un tempo deter-
minati. Nel diritto moderno la morte gioca i propri simbolismi. È l'ultimo sintomo del potere che il di-
scorso occulta. La morte di K. esprime il carattere di un sacrificio assurdo, senza senso, salvo che non lo 
si interpreti come una dichiarazione suprema del fatto che l'istituzione si impone sempre.]. 
48 Sulla doppiezza del concetto platonico di pharmakon, si veda J. Derrida, La farmacia di Platone, Jaca 
Book, Milano 2015 (ed. orig. 1985), pp. 86- 109. 
49 In questo senso, si veda in particolare lo studio di F. S. Gentile (Id., Kafka, processo alla giustizia, 
Elcam, Salerno 1970, pp. 9-11), il quale interpreta Il processo come una critica del diritto medievale. 
50 F. Kafka, Der Prozeß (ed. orig. 1925), in Id., Gesammelte Werke, Fischer, Frankfurt am Main 1958, p. 
270. 
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templazione delle forze contraddittorie che lo mettono in moto  ̶  la giustizia e la vio-
lenza bruta. 

Così, osservare il diritto con gli occhi di Kafka significa non rinunciare a vedere, 
nella sua fondazione, una fusione tra la bellezza celestiale e lo squallore umano; una 
lotta intestina, e mai conclusa, tra il sogno divino di una legge a venire e l'incubo 
terreno di una violenza che riposa all'origine di ogni legge, anche di quella che vor-
rebbe farla finita con la violenza stessa.  

A quest'immagine ambigua del diritto, attraverso cui Kafka ci inizia alla cono-
scenza estetica del paradosso che fonda il diritto moderno, Melville ne aggiunge 
un'altra, che chiude quello che abbiamo definito il discorso della letteratura sul dirit-
to e la violenza. Di essa troviamo traccia in un racconto del 1853, il cui protagonista, 
uno scrivano con preferenze negative nei confronti della legge e condannato alla pe-
na detentiva per questa sua bizzarra attitudine, ci ricorda che “la preferencia no tiene 
nada que hacer frente al verbo imperativo, ante la fuerza soberana de las órde-
nes”51

 

 [la preferenza non può nulla dinanzi al verbo imperativo, di fronte alla forza 
sovrana degli ordini]. La storia di Bartleby è, scrive Levi, espressione dell'imprefe-
ribilità della Legge, della sua autorità e della violenza che la conserva.  

La Ley se nos presenta a menudo como algo absoluto, como un imperativo en un solo 
sentido que precisamente nos impide hacer las cosas a nuestro modo. La norma nos 
exige un comportamiento, jamás nos da un menú de opciones. Incluso, suponemos 
que la Ley forma parte de un sistema coherente y cerrado, que es capaz de 
autoejecutarse ante el incumplimiento de los sujetos. Precisamente por eso es que la 
respuesta de Bartleby nos resulta irracional, porque la preferencia no tiene nada que 
hacer frente al verbo imperativo, ante la fuerza soberana de las órdenes del abogado. 
La preferencia ante la Ley deviene entonces en el hecho crucial de la historia.52

 
 

È come se Melville ci spingesse ad immedesimarci nella vicenda di Bartleby, a 
tentare di avere, come fa lui, delle preferenze negative dinanzi alla Legge, a vedere 
se sia possibile starne fuori, se si possa, cioè, scegliere di sottrarsi al suo governo, 
senza tuttavia disconoscerne la autorità; e, nello stesso tempo, è come se venissimo 
costretti a sperimentare la follia di quest'impresa, la sua irrealizzabilità per via di una 
violenza sovrana che conserva il diritto e che prevede l'inclusione di tutti dentro le 
sue mura, le quali sono, indistintamente, strumento di protezione e pratica di assog-
gettamento. 

Con Bartleby vediamo, dunque, che la stessa contraddizione che origina il diritto 
si ripete nella fase della sua conservazione, quando, dinanzi alla scelta sul se farci 

 
 
51 Così D. A. Levi, La ley como opción (Acerca de Bartleby), «Lecciones y Ensayos», 81, 2005, p. 384. 
52 Ibid.: [La Legge ci si presenta spesso come qualcosa di assoluto, come un imperativo a senso unico, 
che ci impedisce di fare le cose a modo nostro. La norma esige da noi un comportamento determinato, 
giammai ci offre un menu di opzioni. Per di più, supponiamo che la legge formi parte di un sistema coe-
rente e chiuso, in grado di autoeseguirsi, anche dinanzi all'inadempimento dei soggetti. Proprio per que-
sto, la risposta di Bartleby ci risulta irrazionale, perché la preferenza non può nulla dinanzi al verbo im-
perativo, di fronte alla forza sovrana degli ordini dell'avvocato. La preferenza davanti alla legge diventa 
quindi il fatto cruciale della storia.]. 
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difendere dal diritto o ricercare altri dispositivi attraverso cui proteggerci dalla nuda 
violenza, ricompare la violenza bruta che è all'origine del diritto, a ricordarci che è 
impossibile farla finita con la Legge e la sua violenza.  

 
Dedicherò i capitoli secondo e terzo all'analisi attenta de Il processo e di Bar-

tleby, per approfondire il complicato lavoro di costruzione di una memoria del para-
dosso del diritto moderno che sta dietro questi testi. Qui, basta dire che, grazie alla 
costruzione di tale memoria, si è resa possibile una conoscenza teorica del parados-
so, senza la quale sarebbe stato impossibile distinguere e scommettere, come si fa 
oggi, sulla differenza tra il diritto e la violenza. 

4.3 Il discorso della critica 

Uno dei grandi teorici del Novecento, che si è soffermato con maggior consape-
volezza sul rapporto che intercorre tra il diritto e la violenza, è sicuramente Walter 
Benjamin.53 La sua riflessione sul tema, confluita nello scritto Zur Kritik der Ge-
walt,54

Sappiamo che, al momento della stesura del saggio Zur Kritik der Gewalt, Ben-
jamin si era già imbattuto in autori come Charles Péguy, Georges Sorel e Erich Un-
ger ed aveva, quindi, acquisito consapevolezza del momento storico che stava vi-
vendo per mezzo delle loro voci.

 venne condotta negli anni 1920-1921, in un'epoca in cui gli echi delle rivolu-
zioni in Germania e in Russia erano ancora molto forti. Probabilmente, fu proprio la 
loro forza a costringere Benjamin ad avviare una profonda riflessione sulla legittimi-
tà di quella violenza che, avendo travalicato ogni contesto di giuridificazione nazio-
nale, finì per sfociare nelle insurrezioni rivoluzionarie.  

55

Lo scoppio e il fallimento della rivoluzione del 1918; la questione palestinese; il 
depauperamento causato dall'economia capitalistica furono gli eventi che delimita-
rono lo scenario storico-politico in cui Benjamin scrisse. Non a caso, l'intero saggio 

 Quando cominciò a scrivere la sua critica, proba-
bilmente agì sotto l'impulso di una violenza dilagante, di fronte alla quale bisognava 
correre ai ripari. 

 
 
53 Così M. Balestrieri, La penna e la spada. Ambiguità e conflitto in Jorge Luis Borges, «The Cardozo 
Electronic Law Bulletin», 19, 1, 2013, p. 7. 
54 W. Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, «Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik», 47, 3, 1921, 
pp. 809-832, ora in Id., Gesammelte Schriften, 2, 1, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1991, pp. 179-203. 
Tr. it di M. Tomba, Per la critica della violenza, Alegre, Roma 2010. 
55 Vedi A. Honneth, Pathologien der Vernunft. Geschichte und Gegenwart der Kritischen Theorie, Su-
hrkamp, Frankfurt am Main 2007. Tr. it. di A. Carnevale, Patologie della ragione: storia e attualità del-
la teoria critica, PensaMultimedia, Lecce 2012, p. 130: “Tra i maggiori riferimenti che si trovano nelle 
lettere che il filosofo spedì regolarmente tra il 1918 e il 1921 agli amici Gershom Scholem e Ernst Scho-
en […] ricorrono i nomi di tre pensatori, il cui raggio di influenza ricade in varia misura nell'ambito pre-
dominante della teoria politica: Charles Péguy, Georges Sorel ed Erich Unger”. Si veda anche D. 
LaCapra, Violence, Justice, and The Force of Law, «Cardozo Law Review», 11, 1065, 1989-1990, 
p.1065: “Sorel's text is crucial for Walter Benjamin in Zur Kritik der Gewalt […] in which the fascina-
tion with violence has at least the status of a revenant” [Il testo di Sorel è cruciale per Walter Benjamin 
in Per la critica della violenza [...] dove il fascino per la violenza ha, almeno, lo status di un ritorno]. 
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può considerarsi un compendio delle più importanti problematiche giuridico-
politiche del tempo: il diritto di sciopero, lo stato di polizia, la guerra.  

Ma, sin dalle prime pagine del testo, si respira qualcosa di diverso da una sem-
plice trattazione dei dilemmi della società moderna. In ogni riga si percepisce il bi-
sogno  ̶  forse più generale che personale  ̶  di trascendere gli eventi, di superarne la 
materialità e di ricercarne altrove le cause e le possibili soluzioni. Nella sua struttura 
generale, Zur Kritik der Gewalt è innanzitutto la storia di un'immanenza e di una tra-
scendenza che si incontrano nel loro momento ultimo ed estremo e che in quest'i-
stante di condivisione, cessando di contemplarsi l'una attraverso gli occhi dell'altra, 
diventano una cosa sola. 

Per esprimere quest'incontro, Benjamin plasma due coppie concettuali: da un la-
to, troviamo una violenza che pone, accompagnata da una violenza che conserva; 
dall'altro, una violenza mitica in opposizione ad una violenza divina. Questa dualità 
concettuale, alla quale Benjamin ricorre per rendere possibile la sua critica, non è 
mai solo diversità che, in quanto tale, pone e conserva due forme come distinte; essa 
è anche identità illegittima poiché, in quanto differenza, fa uso del suo contrario per 
esplicitarsi e facendovi riferimento lo incorpora, creando un'unità che doveva essere 
mantenuta distinta.56

Come leggere, dunque, Zur Kritik der Gewalt? Da un lato, sarebbe riduttivo cir-
coscrivere il testo negli spazi angusti delle analisi di teoria politica e di teoria del di-
ritto. Dall'altro, costituirebbe un azzardo una lettura del saggio solo in chiave filoso-
fico-religiosa, limitandosi a vedere nel fondamento della violenza un'immagine del 
Dio della tradizione monoteistica giudaico-cristiana.

 Tutto il discorso benjaminiano ruota intorno a qualcosa che poi 
improvvisamente, senza volerlo, assume la veste d'altro.  

57

 
 
56 Sul double bind che struttura il discorso benjaminiano intorno alla violenza che pone e alla violenza 
che conserva, si veda J. Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell'autorità», Bollati Borin-
ghieri, Torino 2010 (ed. orig. 1994), p. 106: “Queste opposizioni benjaminiane sembrano dunque più 
che mai da decostruire; esse si decostruiscono da sole, anche come paradigmi della decostruzione. Ciò 
che sto dicendo è assolutamente conservatore e anti-rivoluzionario. Infatti, al di là del discorso esplicito 
di Benjamin, proporrò l'interpretazione secondo cui la violenza stessa della fondazione o della posizione 
del diritto (rechtsetzende Gewalt) deve implicare la violenza della conservazione del diritto (rechtser-
haltende Gewalt) e non può rompere con essa. Appartiene alla struttura della violenza fondatrice il fatto 
che essa chiama la ripetizione di sé e fonda ciò che dev'essere conservato, conservabile, promesso all'e-
redità e alla tradizione, alla condivisione”. 

 Esistono molteplici chiavi di 
lettura con cui accedere al testo e ognuna di esse costituisce un valido mezzo euristi-
co: c'è la chiave ebraica che permette di opporre la giusta violenza divina (di matrice 
ebrea) alla violenza mitica (di tradizione greca); c'è il tema dell'annichilimento del 

57 Cfr. A. Honneth, Patologie della ragione: storia e attualità della teoria critica, cit., pp. 128: “È del 
tutto evidente che il reale tema non fosse il posto spettante alla violenza all'interno del diritto moderno; 
né Benjamin intendeva dare risposta alla semplice domanda sulla possibilità di una violenza del diritto 
(alla quale, molto probabilmente, egli avrebbe risposto in maniera affermativa). Ad attirare il suo inte-
resse erano, invece, sia la fonte che la forma della violenza, caratteristiche che le attribuiscono una tale 
capacità di rovesciamento dei rapporti reali da poter causare la fine dell'intero impianto delle istituzioni 
del diritto. Come presto il testo svela, secondo Benjamin fondamento e principio di una violenza tra-
sformatrice come questa non poteva che essere il Dio della tradizione monoteistica giudaicocristiana. È 
per questo che si può affermare che lo scritto Per la critica della violenza, non diversamente da altri 
composti prima ma anche dopo, sia un saggio fìlosofico-religioso”. 
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difendere dal diritto o ricercare altri dispositivi attraverso cui proteggerci dalla nuda 
violenza, ricompare la violenza bruta che è all'origine del diritto, a ricordarci che è 
impossibile farla finita con la Legge e la sua violenza.  

 
Dedicherò i capitoli secondo e terzo all'analisi attenta de Il processo e di Bar-

tleby, per approfondire il complicato lavoro di costruzione di una memoria del para-
dosso del diritto moderno che sta dietro questi testi. Qui, basta dire che, grazie alla 
costruzione di tale memoria, si è resa possibile una conoscenza teorica del parados-
so, senza la quale sarebbe stato impossibile distinguere e scommettere, come si fa 
oggi, sulla differenza tra il diritto e la violenza. 

4.3 Il discorso della critica 

Uno dei grandi teorici del Novecento, che si è soffermato con maggior consape-
volezza sul rapporto che intercorre tra il diritto e la violenza, è sicuramente Walter 
Benjamin.53 La sua riflessione sul tema, confluita nello scritto Zur Kritik der Ge-
walt,54

Sappiamo che, al momento della stesura del saggio Zur Kritik der Gewalt, Ben-
jamin si era già imbattuto in autori come Charles Péguy, Georges Sorel e Erich Un-
ger ed aveva, quindi, acquisito consapevolezza del momento storico che stava vi-
vendo per mezzo delle loro voci.

 venne condotta negli anni 1920-1921, in un'epoca in cui gli echi delle rivolu-
zioni in Germania e in Russia erano ancora molto forti. Probabilmente, fu proprio la 
loro forza a costringere Benjamin ad avviare una profonda riflessione sulla legittimi-
tà di quella violenza che, avendo travalicato ogni contesto di giuridificazione nazio-
nale, finì per sfociare nelle insurrezioni rivoluzionarie.  

55

Lo scoppio e il fallimento della rivoluzione del 1918; la questione palestinese; il 
depauperamento causato dall'economia capitalistica furono gli eventi che delimita-
rono lo scenario storico-politico in cui Benjamin scrisse. Non a caso, l'intero saggio 

 Quando cominciò a scrivere la sua critica, proba-
bilmente agì sotto l'impulso di una violenza dilagante, di fronte alla quale bisognava 
correre ai ripari. 

 
 
53 Così M. Balestrieri, La penna e la spada. Ambiguità e conflitto in Jorge Luis Borges, «The Cardozo 
Electronic Law Bulletin», 19, 1, 2013, p. 7. 
54 W. Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, «Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik», 47, 3, 1921, 
pp. 809-832, ora in Id., Gesammelte Schriften, 2, 1, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1991, pp. 179-203. 
Tr. it di M. Tomba, Per la critica della violenza, Alegre, Roma 2010. 
55 Vedi A. Honneth, Pathologien der Vernunft. Geschichte und Gegenwart der Kritischen Theorie, Su-
hrkamp, Frankfurt am Main 2007. Tr. it. di A. Carnevale, Patologie della ragione: storia e attualità del-
la teoria critica, PensaMultimedia, Lecce 2012, p. 130: “Tra i maggiori riferimenti che si trovano nelle 
lettere che il filosofo spedì regolarmente tra il 1918 e il 1921 agli amici Gershom Scholem e Ernst Scho-
en […] ricorrono i nomi di tre pensatori, il cui raggio di influenza ricade in varia misura nell'ambito pre-
dominante della teoria politica: Charles Péguy, Georges Sorel ed Erich Unger”. Si veda anche D. 
LaCapra, Violence, Justice, and The Force of Law, «Cardozo Law Review», 11, 1065, 1989-1990, 
p.1065: “Sorel's text is crucial for Walter Benjamin in Zur Kritik der Gewalt […] in which the fascina-
tion with violence has at least the status of a revenant” [Il testo di Sorel è cruciale per Walter Benjamin 
in Per la critica della violenza [...] dove il fascino per la violenza ha, almeno, lo status di un ritorno]. 
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può considerarsi un compendio delle più importanti problematiche giuridico-
politiche del tempo: il diritto di sciopero, lo stato di polizia, la guerra.  

Ma, sin dalle prime pagine del testo, si respira qualcosa di diverso da una sem-
plice trattazione dei dilemmi della società moderna. In ogni riga si percepisce il bi-
sogno  ̶  forse più generale che personale  ̶  di trascendere gli eventi, di superarne la 
materialità e di ricercarne altrove le cause e le possibili soluzioni. Nella sua struttura 
generale, Zur Kritik der Gewalt è innanzitutto la storia di un'immanenza e di una tra-
scendenza che si incontrano nel loro momento ultimo ed estremo e che in quest'i-
stante di condivisione, cessando di contemplarsi l'una attraverso gli occhi dell'altra, 
diventano una cosa sola. 

Per esprimere quest'incontro, Benjamin plasma due coppie concettuali: da un la-
to, troviamo una violenza che pone, accompagnata da una violenza che conserva; 
dall'altro, una violenza mitica in opposizione ad una violenza divina. Questa dualità 
concettuale, alla quale Benjamin ricorre per rendere possibile la sua critica, non è 
mai solo diversità che, in quanto tale, pone e conserva due forme come distinte; essa 
è anche identità illegittima poiché, in quanto differenza, fa uso del suo contrario per 
esplicitarsi e facendovi riferimento lo incorpora, creando un'unità che doveva essere 
mantenuta distinta.56

Come leggere, dunque, Zur Kritik der Gewalt? Da un lato, sarebbe riduttivo cir-
coscrivere il testo negli spazi angusti delle analisi di teoria politica e di teoria del di-
ritto. Dall'altro, costituirebbe un azzardo una lettura del saggio solo in chiave filoso-
fico-religiosa, limitandosi a vedere nel fondamento della violenza un'immagine del 
Dio della tradizione monoteistica giudaico-cristiana.

 Tutto il discorso benjaminiano ruota intorno a qualcosa che poi 
improvvisamente, senza volerlo, assume la veste d'altro.  

57

 
 
56 Sul double bind che struttura il discorso benjaminiano intorno alla violenza che pone e alla violenza 
che conserva, si veda J. Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell'autorità», Bollati Borin-
ghieri, Torino 2010 (ed. orig. 1994), p. 106: “Queste opposizioni benjaminiane sembrano dunque più 
che mai da decostruire; esse si decostruiscono da sole, anche come paradigmi della decostruzione. Ciò 
che sto dicendo è assolutamente conservatore e anti-rivoluzionario. Infatti, al di là del discorso esplicito 
di Benjamin, proporrò l'interpretazione secondo cui la violenza stessa della fondazione o della posizione 
del diritto (rechtsetzende Gewalt) deve implicare la violenza della conservazione del diritto (rechtser-
haltende Gewalt) e non può rompere con essa. Appartiene alla struttura della violenza fondatrice il fatto 
che essa chiama la ripetizione di sé e fonda ciò che dev'essere conservato, conservabile, promesso all'e-
redità e alla tradizione, alla condivisione”. 

 Esistono molteplici chiavi di 
lettura con cui accedere al testo e ognuna di esse costituisce un valido mezzo euristi-
co: c'è la chiave ebraica che permette di opporre la giusta violenza divina (di matrice 
ebrea) alla violenza mitica (di tradizione greca); c'è il tema dell'annichilimento del 

57 Cfr. A. Honneth, Patologie della ragione: storia e attualità della teoria critica, cit., pp. 128: “È del 
tutto evidente che il reale tema non fosse il posto spettante alla violenza all'interno del diritto moderno; 
né Benjamin intendeva dare risposta alla semplice domanda sulla possibilità di una violenza del diritto 
(alla quale, molto probabilmente, egli avrebbe risposto in maniera affermativa). Ad attirare il suo inte-
resse erano, invece, sia la fonte che la forma della violenza, caratteristiche che le attribuiscono una tale 
capacità di rovesciamento dei rapporti reali da poter causare la fine dell'intero impianto delle istituzioni 
del diritto. Come presto il testo svela, secondo Benjamin fondamento e principio di una violenza tra-
sformatrice come questa non poteva che essere il Dio della tradizione monoteistica giudaicocristiana. È 
per questo che si può affermare che lo scritto Per la critica della violenza, non diversamente da altri 
composti prima ma anche dopo, sia un saggio fìlosofico-religioso”. 
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diritto e la preoccupazione per la tutela dei diritti dell'uomo; c'è la crisi della demo-
crazia borghese, liberale e parlamentare; c'è l'incontro tra il linguaggio della rivolu-
zione marxista e quello della rivoluzione messianica; da ultimo, c'è il problema 
dell'origine e dell'esperienza del linguaggio, sebbene quest'ultima chiave di lettura 
trovi spazio solo nelle cantine del discorso benjaminiano sulla violenza. 

Considerata la varietà di tematiche che l'autore concentra in un testo così breve 
come Zur Kritik der Gewalt, sarebbe preferibile astenersi tanto da letture unidirezio-
nali, le quali mettano in risalto solo uno dei tanti temi affrontati da Benjamin, come 
anche da interpretazioni esaustive, le quali pretendano fornire un elenco completo di 
tutte le questioni poste. 

Tuttavia, ogni lettura ha il suo punto di vista privilegiato, a partire dal quale do-
mina l'opera e si lascia dominare da essa.  Questo punto di vista proviene dall'ester-
no e precede il testo. Il fatto che dopo l'incontro con l'opera, quel punto di vista, 
dapprima generico, diventi poi il punto di vista privilegiato del testo, significa solo 
che il lettore e la sua idea hanno trovato un terreno fecondo dove germogliare e non 
che il testo ha plasmato quel punto di vista come se, prima di quest'incontro, questo 
non fosse mai esistito. Esso resta esterno e sempre infedele all'opera. Non esistono 
interpretazioni fedeli del testo perché ogni lettura comincia con un tradimento: quel-
lo del punto di vista che precede e inganna la voce dell'autore del testo.  

Anche chi scrive ora, in qualità di lettore/traditore, si è affacciato al saggio di 
Benjamin con un determinato punto di vista: l'idea che esista una relazione strettis-
sima tra il diritto e la violenza, la quale può condurre in alcuni momenti e in presen-
za di determinate circostanze ad una confusione dei due poli della distinzione. Se, 
come ha scritto Resta, il diritto è “il luogo in cui si è giocata, e si continua a giocare, 
la scommessa di una differenza rispetto alla violenza”,58

 

 un'analisi che abbia come 
unico obiettivo quello di vedere come si struttura questo rapporto non può essere 
sufficiente. Ad essa deve necessariamente seguire una ricerca della pratiche sociali 
attraverso le quali sia possibile ingannare la violenza.  

L'inganno della violenza […] consiste nel dar forza a una legge condivisa, convenzio-
nale e artificiale sino in fondo, ma proprio per questo capace di evitare che i cittadini 
si riapproprino delle armi (ne cives ad arma ruant). È lo stesso inganno che i parla-
menti mettono in essere quando sostituiscono le parole alle armi. Del resto, non a ca-
so, parlamento si chiama parlamento. L'inganno allontana la violenza sostituendola: il 
raggiro evita il muso contro muso della battaglia vera, allontana la guerra incorporan-
dola e neutralizzandola. […] L'inganno è saggezza singolare di un raggiro che non 
nega la violenza e la rimuove lasciandola covare, ma la prende sul serio e la trasfor-
ma.59

 
 

Ammettere che esista una relazione strettissima tra il diritto e la violenza equi-
vale a prendere sul serio il problema della violenza e a muovere i primi passi verso 
una critica della stessa. Il saggio di Benjamin costituisce un punto di riferimento im-

 
 
58 E. Resta, La certezza e la speranza, cit., p. XVI. 
59 Cfr. ivi, p. XII. 
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prescindibile per chiunque decida di offrire un contributo sul tema, non tanto perché 
si preoccupa di chiarire i rapporti che intercorrono tra il diritto e la violenza,60 quan-
to perché concepisce quest'ultima come qualcosa di impensabile al di fuori del dirit-
to, della politica e della morale.61

Riflettendo sulla storia del diritto, ed in particolar modo sulla fondazione violen-
ta degli ordinamenti giuridici moderni (affermatisi a seguito di rivoluzioni, ribellio-
ni, guerre civili, occupazioni militari, etc.), Benjamin si rende conto che la violenza, 
che un tempo circolava liberamente nella società come mezzo teso al soddisfacimen-
to diretto dei bisogni di singoli individui o di una minoranza, cessa improvvisamente 
di essere terra nullius per divenire monopolio del diritto moderno. Cosa rende ne-
cessaria o semplicemente favorisce quest'appropriazione? Più fattori: l'imprevedibi-
lità della violenza; l'intensità delle sue manifestazioni; l'esigenza di opporle qualcosa 
che la tenga a freno. Infatti, muovendosi incontrollatamente, come semplice mezzo a 
disposizione di chiunque, senza limiti e senza sovrani, la violenza espone la colletti-
vità all'insostenibile imprevedibilità delle sue manifestazioni. Occorre pertanto in-
tervenire, inventare una tecnica attraverso cui governare un aspetto sociale che di-
spone di una forza eccessiva, in eccesso, capace di annientare una società intera. 

 Nella nozione benjaminiana di violenza c'è spazio 
solo per quei poteri costrittivi che incidono sulle relazioni etiche e che pertanto pos-
siedono un'attitudine moralizzatrice, capace di costringere una società al cambia-
mento. La violenza non è un fenomeno naturale, una tendenza abituale dell'uomo a 
usare la forza fisica in modo brutale o irrazionale; tutte le metafore organiche, di cui 
è pieno il dibattito sul tema e che la rappresentano come un istinto vitale, la sottrag-
gono irresponsabilmente alla sfera del sociale, rendendo impossibile un suo tratta-
mento da parte della società stessa. Per criticare la violenza, e discutere circa gli 
strumenti attraverso i quali rafforzarne la differenza rispetto al diritto, occorre sot-
trarla al dominio delle scienze naturali  ̶  biologia, etologia, zoologia, etc.  ̶  e ricon-
durla nel campo delle scienze sociali. In questa direzione, non si può prescindere 
dall'opera di Benjamin, a cui va riconosciuto il merito di avere vincolato la violenza 
ai rapporti etici e di averne fortemente osteggiato ogni tematizzazione in chiave na-
turalistica.  

 
 
60 Per una trattazione del rapporto tra diritto e violenza che anticipa il lavoro benjaminiano, si vedano: R. 
Von Jhering, Der Zweck Im Recht, vol. 1, Breitkopf e Härtel, Leipzig 1877; G. Sorel, Réflexions sur la 
violence, Deuxième, Paris 1910. 
61 Cfr. A. Honneth, Patologie della ragione: storia e attualità della teoria critica, cit., pp. 135, 136: 
“[…] sotto la nozione di violenza devono essere inclusi solo quei poteri costrittivi che non solo vanno a 
incidere sulle relazioni etiche, ma che sono essi stessi corredati di una validità etica. Corrispondente-
mente, nel suo studio, l'autore si è soffermato soprattutto sull'analisi di quelle forme di violenza che pos-
siedono una legittimazione morale sufficiente a poter costringere una società a trasformazioni.”; J. Der-
rida, Forza di legge, cit., p. 96: “Il concetto di violenza (Gewalt) consente una critica valutatrice soltanto 
nella sfera del diritto e della giustizia (Recht, Gerechtigkeit) o dei rapporti morali (sittliche Verhältnis-
se). Non c'è violenza naturale o fisica. Si può in modo figurato parlare di violenza a proposito di un ter-
remoto o anche di un dolore fisico. Ma si sa che in tal caso non si tratta di una Gewalt che possa dar luo-
go a un giudizio, davanti a qualche apparato di giustizia. Il concetto di violenza appartiene all'ordine 
simbolico del diritto, della politica e della morale  ̶  di tutte le forme di autorità o di autorizzazione, di 
pretesa all'autorità almeno. Ed è soltanto in questa misura che un tale concetto può dar luogo a una criti-
ca”. 
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diritto e la preoccupazione per la tutela dei diritti dell'uomo; c'è la crisi della demo-
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non fosse mai esistito. Esso resta esterno e sempre infedele all'opera. Non esistono 
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come ha scritto Resta, il diritto è “il luogo in cui si è giocata, e si continua a giocare, 
la scommessa di una differenza rispetto alla violenza”,58
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58 E. Resta, La certezza e la speranza, cit., p. XVI. 
59 Cfr. ivi, p. XII. 
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prescindibile per chiunque decida di offrire un contributo sul tema, non tanto perché 
si preoccupa di chiarire i rapporti che intercorrono tra il diritto e la violenza,60 quan-
to perché concepisce quest'ultima come qualcosa di impensabile al di fuori del dirit-
to, della politica e della morale.61

Riflettendo sulla storia del diritto, ed in particolar modo sulla fondazione violen-
ta degli ordinamenti giuridici moderni (affermatisi a seguito di rivoluzioni, ribellio-
ni, guerre civili, occupazioni militari, etc.), Benjamin si rende conto che la violenza, 
che un tempo circolava liberamente nella società come mezzo teso al soddisfacimen-
to diretto dei bisogni di singoli individui o di una minoranza, cessa improvvisamente 
di essere terra nullius per divenire monopolio del diritto moderno. Cosa rende ne-
cessaria o semplicemente favorisce quest'appropriazione? Più fattori: l'imprevedibi-
lità della violenza; l'intensità delle sue manifestazioni; l'esigenza di opporle qualcosa 
che la tenga a freno. Infatti, muovendosi incontrollatamente, come semplice mezzo a 
disposizione di chiunque, senza limiti e senza sovrani, la violenza espone la colletti-
vità all'insostenibile imprevedibilità delle sue manifestazioni. Occorre pertanto in-
tervenire, inventare una tecnica attraverso cui governare un aspetto sociale che di-
spone di una forza eccessiva, in eccesso, capace di annientare una società intera. 

 Nella nozione benjaminiana di violenza c'è spazio 
solo per quei poteri costrittivi che incidono sulle relazioni etiche e che pertanto pos-
siedono un'attitudine moralizzatrice, capace di costringere una società al cambia-
mento. La violenza non è un fenomeno naturale, una tendenza abituale dell'uomo a 
usare la forza fisica in modo brutale o irrazionale; tutte le metafore organiche, di cui 
è pieno il dibattito sul tema e che la rappresentano come un istinto vitale, la sottrag-
gono irresponsabilmente alla sfera del sociale, rendendo impossibile un suo tratta-
mento da parte della società stessa. Per criticare la violenza, e discutere circa gli 
strumenti attraverso i quali rafforzarne la differenza rispetto al diritto, occorre sot-
trarla al dominio delle scienze naturali  ̶  biologia, etologia, zoologia, etc.  ̶  e ricon-
durla nel campo delle scienze sociali. In questa direzione, non si può prescindere 
dall'opera di Benjamin, a cui va riconosciuto il merito di avere vincolato la violenza 
ai rapporti etici e di averne fortemente osteggiato ogni tematizzazione in chiave na-
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60 Per una trattazione del rapporto tra diritto e violenza che anticipa il lavoro benjaminiano, si vedano: R. 
Von Jhering, Der Zweck Im Recht, vol. 1, Breitkopf e Härtel, Leipzig 1877; G. Sorel, Réflexions sur la 
violence, Deuxième, Paris 1910. 
61 Cfr. A. Honneth, Patologie della ragione: storia e attualità della teoria critica, cit., pp. 135, 136: 
“[…] sotto la nozione di violenza devono essere inclusi solo quei poteri costrittivi che non solo vanno a 
incidere sulle relazioni etiche, ma che sono essi stessi corredati di una validità etica. Corrispondente-
mente, nel suo studio, l'autore si è soffermato soprattutto sull'analisi di quelle forme di violenza che pos-
siedono una legittimazione morale sufficiente a poter costringere una società a trasformazioni.”; J. Der-
rida, Forza di legge, cit., p. 96: “Il concetto di violenza (Gewalt) consente una critica valutatrice soltanto 
nella sfera del diritto e della giustizia (Recht, Gerechtigkeit) o dei rapporti morali (sittliche Verhältnis-
se). Non c'è violenza naturale o fisica. Si può in modo figurato parlare di violenza a proposito di un ter-
remoto o anche di un dolore fisico. Ma si sa che in tal caso non si tratta di una Gewalt che possa dar luo-
go a un giudizio, davanti a qualche apparato di giustizia. Il concetto di violenza appartiene all'ordine 
simbolico del diritto, della politica e della morale  ̶  di tutte le forme di autorità o di autorizzazione, di 
pretesa all'autorità almeno. Ed è soltanto in questa misura che un tale concetto può dar luogo a una criti-
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Non si tratta di eliminare la violenza ma di controllarla, incanalarla, renderla in 
qualche modo prevedibile. È in risposta a quest'esigenze che interviene il diritto, 
come tecnica di governo di ciò che sembra ingovernabile. Esso si appropria di tutta 
la violenza disponibile e l'esercita in via esclusiva, nella forma dura dell'applicazio-
ne della legge o in quella più blanda della minaccia dell'attuazione del disposto nor-
mativo.  

Questo non significa che, con l'avvento del diritto moderno, la violenza smette 
di circolare nella società e confluisce in uno spazio circoscritto. Al contrario, essa 
continua ad essere a disposizione del singolo e della massa, ma con varianti signifi-
cative rispetto al passato: ogni ricorso non autorizzato ad essa costituisce esercizio 
illegittimo della stessa; di fronte all'esercizio illegittimo della violenza il singolo di-
spone di procedure istituzionalizzate che gli consentono di ottenere giustizia; per 
ogni tipo di violenza illegittima è prevista una sanzione specifica.  

In definitiva, sebbene le azioni violente continuino ad essere imprevedibili, le 
conseguenze giuridiche a cui esse rinviano, invece, diventano sempre più prevedibi-
li. Questa conquista in termini di governo/disciplina della violenza, emblematica del 
duro cammino della società verso livelli di civiltà sempre più alti, riposa però su un 
vuoto teorico abissale, di fronte al quale, oggi, nessun diritto coscienzioso si affac-
cia.  

Monopolizzando la violenza e reprimendo ogni ricorso non autorizzato alla stes-
sa da parte del singolo o di una comunità organizzata, il diritto moderno introduce sì 
la distinzione tra una violenza legittima (quella esercitata dal sistema giuridico a fini 
giuridici) ed una violenza illegittima (quella esercitata dal singolo o da un gruppo a 
fini naturali) e fornisce sì un valido criterio per giudicare dell'illegittimità della vio-
lenza (la non giuridicità dei suoi fini); ma sottrae frettolosamente il primo polo della 
distinzione ad un test di legittimità. Come giudicare, infatti, della legittimità della 
violenza legittima? Come qualificare cioè quella violenza che in quanto interna al 
diritto non può ricorrere a categorie giuridiche per qualificarsi e che dunque non può 
semplicemente essere chiamata legittima per risultare veramente legittima? Scrive 
Derrida, in Forza di legge: 

 
Come distinguere fra la forza di legge di un potere legittimo e la presunta violenza o-
riginaria che ha instaurato questa autorità e che non poteva dunque avvalersi di alcuna 
legittimità precedente, così da non essere, in quel momento iniziale, né legale né ille-
gale, o come qualcuno potrebbe dire in modo sommario né giusta né ingiusta?62

 
 

Né la legalità, né la legittimità e neppure la giustizia stessa costituiscono criteri 
validi per giudicare la violenza legittima. Sostenere che la forza esercitata dal diritto 
è legittima perché proviene da un'autorità legittima, implica l'ingresso in una tauto-
logia senza vie di fuga. Allora, come giudicare, come criticare?63

 
 
62 Cfr. ivi, p. 53. 

 È questo il dilem-

63 I verbi giudicare e criticare vengono qui utilizzati come sinonimi, conformemente all'interpretazione 
che J. Derrida dà del concetto benjaminiano di critica. Cfr. Id., Forza di legge, cit., p. 96: “Nel titolo Zur 
Kritik der Gewalt, «critica» non significa semplicemente valutazione negativa, rigetto o condanna legit-
tima della violenza, ma giudizio, valutazione, esame che si dà i mezzi per giudicare della violenza”. 
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ma da cui Benjamin parte ed è anche il punto in cui la sua critica della violenza si 
converte nella critica del diritto.  

Per trattare il paradosso a cui introduce il gioco del diritto e della violenza, Ben-
jamin parte da una distinzione basata sul tipo di funzione svolto dalla violenza: da 
un lato, pensa una violenza fondante che ha la funzione di porre nuovo diritto, 
dall'altro studia una violenza di mantenimento che serve al diritto per conservarsi.64

  

 
Tracciando la differenza tra un momento originario, in cui un nuovo ordine viene 
fondato, ed un momento successivo, nel quale il diritto posto diventa operativo, 
Benjamin crede di poter salvare, valutare positivamente, almeno uno degli usi che il 
sistema giuridico fa della violenza, quello dispositivo, che ha a che fare con la crea-
zione di nuovo diritto. Di fatto, nell'istante in cui gli ordinamenti giuridici moderni 
nascono, quando ancora nessuna violenza si distingue da altra violenza, il ricorso 
alla forza estrema da parte del diritto  ̶  con il fine di curare le incontrollate manife-
stazioni di vis absoluta che affliggono la società  ̶  può essere giudicato positivamen-
te. Si tratta di una violenza fondante, la quale diventa occasione per il diritto di isti-
tuirsi e di operare come pharmakon per i mali della società e che può perciò essere 
giustificata, a condizione che rompa definitivamente con la violenza. Per questa vis 
che pone, esiste un valido criterio di giudizio che è esterno al diritto e che coincide 
con il fine naturale di controllare la violenza. Ma, come governare la violenza e, al 
tempo stesso, starne lontano? Benjamin risponde a questa domanda in modo molto 
propositivo e concreto: 

È in generale possibile la composizione non violenta di conflitti? Senza dubbio. I rap-
porti fra persone private ne offrono svariati esempi. L'accordo non violento ha luogo 
ovunque la cultura del cuore metta a disposizione degli uomini mezzi puri di intesa. A 
tutti i mezzi legali e illegali, che sono sempre violenza, è quindi lecito opporre mezzi 
non violenti in quanto mezzi puri. Gentilezza d'animo, simpatia, amore della pace, fi-
ducia e quanto ancora si potrebbe qui menzionare, costituiscono il loro presupposto 
soggettivo. La loro manifestazione oggettiva è invece determinata dalla legge […] se-
condo cui i mezzi puri non sono mai mezzi di soluzioni immediate, ma sempre media-
te.65

 
 

La proposta non è utopica, ma il primo a non credere in essa è l'autore stesso. 
Gli eventi del primo ventennio del Novecento lo hanno disilluso. La storia gli ha 
raccontato una realtà differente. Egli ha visto coi propri occhi l'incapacità degli ordi-
namenti giuridici moderni di emanciparsi dalla spirale di forza dalla quale sono nati 
e di fare a meno di quella violenza conservativa, che li conserva legittimandosi e che 
si conserva legittima conservandoli.  

Non dobbiamo dunque stupirci se l'autore, spinto da un comprensibile scettici-
smo, decida di rivoluzionare, a partire dalle ultime pagine del saggio, l'intera struttu-
ra dello stesso. Come avevamo anticipato nell'apertura di questo paragrafo, il discor-
so benjaminiano della critica è innanzitutto il discorso di qualcosa che improvvisa-

 
 
64 Cfr. W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit., p. 71. 
65 Cfr. ivi, cit., pp. 80-83. 
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Non si tratta di eliminare la violenza ma di controllarla, incanalarla, renderla in 
qualche modo prevedibile. È in risposta a quest'esigenze che interviene il diritto, 
come tecnica di governo di ciò che sembra ingovernabile. Esso si appropria di tutta 
la violenza disponibile e l'esercita in via esclusiva, nella forma dura dell'applicazio-
ne della legge o in quella più blanda della minaccia dell'attuazione del disposto nor-
mativo.  

Questo non significa che, con l'avvento del diritto moderno, la violenza smette 
di circolare nella società e confluisce in uno spazio circoscritto. Al contrario, essa 
continua ad essere a disposizione del singolo e della massa, ma con varianti signifi-
cative rispetto al passato: ogni ricorso non autorizzato ad essa costituisce esercizio 
illegittimo della stessa; di fronte all'esercizio illegittimo della violenza il singolo di-
spone di procedure istituzionalizzate che gli consentono di ottenere giustizia; per 
ogni tipo di violenza illegittima è prevista una sanzione specifica.  

In definitiva, sebbene le azioni violente continuino ad essere imprevedibili, le 
conseguenze giuridiche a cui esse rinviano, invece, diventano sempre più prevedibi-
li. Questa conquista in termini di governo/disciplina della violenza, emblematica del 
duro cammino della società verso livelli di civiltà sempre più alti, riposa però su un 
vuoto teorico abissale, di fronte al quale, oggi, nessun diritto coscienzioso si affac-
cia.  

Monopolizzando la violenza e reprimendo ogni ricorso non autorizzato alla stes-
sa da parte del singolo o di una comunità organizzata, il diritto moderno introduce sì 
la distinzione tra una violenza legittima (quella esercitata dal sistema giuridico a fini 
giuridici) ed una violenza illegittima (quella esercitata dal singolo o da un gruppo a 
fini naturali) e fornisce sì un valido criterio per giudicare dell'illegittimità della vio-
lenza (la non giuridicità dei suoi fini); ma sottrae frettolosamente il primo polo della 
distinzione ad un test di legittimità. Come giudicare, infatti, della legittimità della 
violenza legittima? Come qualificare cioè quella violenza che in quanto interna al 
diritto non può ricorrere a categorie giuridiche per qualificarsi e che dunque non può 
semplicemente essere chiamata legittima per risultare veramente legittima? Scrive 
Derrida, in Forza di legge: 

 
Come distinguere fra la forza di legge di un potere legittimo e la presunta violenza o-
riginaria che ha instaurato questa autorità e che non poteva dunque avvalersi di alcuna 
legittimità precedente, così da non essere, in quel momento iniziale, né legale né ille-
gale, o come qualcuno potrebbe dire in modo sommario né giusta né ingiusta?62

 
 

Né la legalità, né la legittimità e neppure la giustizia stessa costituiscono criteri 
validi per giudicare la violenza legittima. Sostenere che la forza esercitata dal diritto 
è legittima perché proviene da un'autorità legittima, implica l'ingresso in una tauto-
logia senza vie di fuga. Allora, come giudicare, come criticare?63

 
 
62 Cfr. ivi, p. 53. 

 È questo il dilem-

63 I verbi giudicare e criticare vengono qui utilizzati come sinonimi, conformemente all'interpretazione 
che J. Derrida dà del concetto benjaminiano di critica. Cfr. Id., Forza di legge, cit., p. 96: “Nel titolo Zur 
Kritik der Gewalt, «critica» non significa semplicemente valutazione negativa, rigetto o condanna legit-
tima della violenza, ma giudizio, valutazione, esame che si dà i mezzi per giudicare della violenza”. 
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ma da cui Benjamin parte ed è anche il punto in cui la sua critica della violenza si 
converte nella critica del diritto.  

Per trattare il paradosso a cui introduce il gioco del diritto e della violenza, Ben-
jamin parte da una distinzione basata sul tipo di funzione svolto dalla violenza: da 
un lato, pensa una violenza fondante che ha la funzione di porre nuovo diritto, 
dall'altro studia una violenza di mantenimento che serve al diritto per conservarsi.64

  

 
Tracciando la differenza tra un momento originario, in cui un nuovo ordine viene 
fondato, ed un momento successivo, nel quale il diritto posto diventa operativo, 
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giustificata, a condizione che rompa definitivamente con la violenza. Per questa vis 
che pone, esiste un valido criterio di giudizio che è esterno al diritto e che coincide 
con il fine naturale di controllare la violenza. Ma, come governare la violenza e, al 
tempo stesso, starne lontano? Benjamin risponde a questa domanda in modo molto 
propositivo e concreto: 

È in generale possibile la composizione non violenta di conflitti? Senza dubbio. I rap-
porti fra persone private ne offrono svariati esempi. L'accordo non violento ha luogo 
ovunque la cultura del cuore metta a disposizione degli uomini mezzi puri di intesa. A 
tutti i mezzi legali e illegali, che sono sempre violenza, è quindi lecito opporre mezzi 
non violenti in quanto mezzi puri. Gentilezza d'animo, simpatia, amore della pace, fi-
ducia e quanto ancora si potrebbe qui menzionare, costituiscono il loro presupposto 
soggettivo. La loro manifestazione oggettiva è invece determinata dalla legge […] se-
condo cui i mezzi puri non sono mai mezzi di soluzioni immediate, ma sempre media-
te.65

 
 

La proposta non è utopica, ma il primo a non credere in essa è l'autore stesso. 
Gli eventi del primo ventennio del Novecento lo hanno disilluso. La storia gli ha 
raccontato una realtà differente. Egli ha visto coi propri occhi l'incapacità degli ordi-
namenti giuridici moderni di emanciparsi dalla spirale di forza dalla quale sono nati 
e di fare a meno di quella violenza conservativa, che li conserva legittimandosi e che 
si conserva legittima conservandoli.  

Non dobbiamo dunque stupirci se l'autore, spinto da un comprensibile scettici-
smo, decida di rivoluzionare, a partire dalle ultime pagine del saggio, l'intera struttu-
ra dello stesso. Come avevamo anticipato nell'apertura di questo paragrafo, il discor-
so benjaminiano della critica è innanzitutto il discorso di qualcosa che improvvisa-

 
 
64 Cfr. W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit., p. 71. 
65 Cfr. ivi, cit., pp. 80-83. 
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mente si trasforma, la storia di una differenza che perde la scommessa di mantenersi 
differente e che nel suo ritorno all'origine delle origini, a Dio, si annulla. Alla fine 
del testo, infatti, tutto subisce una metamorfosi: la distinzione tra diritto e violenza si 
converte in identità; la critica della seconda si traduce nella critica del primo; l'idea 
di un diritto come governo della violenza si converte nell'idea di un diritto che sem-
plicemente domina attraverso la violenza; il divino si sostituisce al giuridico nel go-
verno degli affari umani; la critica della violenza si traduce in un elogio della vio-
lenza.  

4.4 Il discorso della legittimazione 

Il discorso della legittimazione è il discorso del buon senso e della moderazione 
perché alla pericolosa identificazione del diritto con la violenza oppone una lettura 
analitica dell'universo giuridico che promuove la comprensione del diritto, della co-
ercizione e della morale come fenomeni sociali distinti anche se connessi fra loro.66 
Nel distinguere il sistema giuridico dalle realtà che gli sono affini e che gli offrono 
supporto per il raggiungimento di determinati obiettivi, esso realizza un'operazione 
di chiarimento della struttura generale del pensiero giuridico anziché una critica del 
diritto o della politica legislativa67

 Come ogni ordine del discorso, anche questo circola e si dà alla conoscenza at-
traverso le iniziali di uno dei suoi esponenti di rilievo. Pertanto, parlare del discorso 
della legittimazione o del discorso di Hart equivale, in parte, a dire la stessa cosa.

 e avvia una contestuale azione di salvataggio e di 
difesa della legittimazione di un diritto, quello del secondo dopoguerra, che in virtù 
dei suoi aspetti violenti si era dimostrato incapace di fare e di essere la differenza.  

68 
Esistono molti altri nomi autorevoli che potrebbero essere ricondotti a questo filone 
ma, ai nostri fini, che sono quelli di indagare il nesso che lega il diritto alla violenza 
e di ricercare le pratiche sociali che permettono di mantenere la differenza tra queste 
due realtà, la teoria hartiana gioca un ruolo essenziale. Essa ci permette di vedere 
come una diversa qualificazione degli elementi del diritto sia in grado di modificare 
il modo in cui una società percepisce e tratta il problema della violenza; e ci pone di 
fronte al dilemma sul se basti un uso corretto, o linguisticamente appropriato, della 
terminologia giuridica per liberarsi dello spettro della violenza.69

Secondo Hart, ciò che caratterizza il diritto in senso generico è il fatto che la sua 
esistenza implica la non-facoltatività di determinati tipi di condotta.

 

70

 
 
66 Cfr. H. L. A. Hart, Il concetto di diritto, Einaudi, Torino 2002 (ed. orig. 1961), p. XXIII. In questo 
senso, si veda anche il lavoro di J. R. De Paramo, H. L. A. Hart y la teoria analitica del derecho, Centro 
de estudios constitucionales, Madrid 1984, p. 187, il quale sostiene che lo scopo fondamentale della teo-
ria hartiana non consiste nella formulazione di una definizione chiara e precisa del diritto, bensì nell'in-
dividuazione e nell'analisi di quelle caratteristiche che lo differenziano dalla morale e dalla coercizione. 

 Questa carat-

67 Cfr. H. L. A. Hart, Il concetto di diritto, cit., p. XXIII. 
68 Ciò non significa che la teoria di Hart esaurisca il discorso della legittimazione, ma solo che una parte 
consistente di questo discorso porta il nome del filosofo analitico inglese. 
69 Fondando l'ordinamento giuridico sulla norma di riconoscimento (di cui parleremo più avanti) e defi-
nendo le regole giuridiche come norme in luogo di comandi, Hart esclude che la violenza esercitata o 
minacciata dal diritto costituisca il mezzo di legittimazione dello stesso. 
70 Cfr. H. L. A. Hart, Il concetto di diritto, cit., p. 9. 
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teristica, apparentemente poco problematica, si rivela in realtà fonte di equivoci e 
animate discussioni tra i teorici del diritto, nel momento in cui occorre procedere al-
la qualificazione delle regole che orientano tali condotte.71 Si può, infatti, sostenere, 
come fa Austin, che tali regole siano dei comandi, ossia degli ordini impartiti sotto 
la minaccia della sanzione;72 oppure distinguere, come fa Hart, tra norme primarie 
che obbligano i soggetti a tenere un determinato comportamento e che prevedono 
una sanzione in caso di disobbedienza, e norme secondarie che attribuiscono dei po-
teri e contemplano la nullità come conseguenza giuridica per i casi nei quali il sog-
getto non tenga la condotta prescritta.73 Tale lavoro teorico di qualificazione e clas-
sificazione delle regole giuridiche che orientano l'agire non è privo di conseguenze 
sul piano pratico. Da esso dipendono la rappresentazione ufficiale del diritto, la per-
cezione che una comunità ha dello stesso e il ventaglio delle possibili riforme. Infat-
ti, sostenere che il diritto costituisce l'insieme degli ordini coercitivi dettati dal so-
vrano non produce gli stessi effetti pratici a cui conduce invece un'idea del diritto 
come coacervo di norme primarie e secondarie. Nel primo caso, il potere illimitato, 
unico, unitario e non subordinato del sovrano,74

 
 
71 Nell'accennare ai problemi aperti dalla differente definizione delle regole giuridiche, prenderemo in 
considerazione, per ragioni di economia del discorso, solo la qualificazione operata da Austin  ̶  e critica-
ta da Hart   ̶ e quella elaborata da Hart stesso. 

 la cui volontà dispotica fissa il con-
tenuto delle regole in modo del tutto arbitrario, induce una data comunità ad interro-
garsi circa la ragionevolezza di un simile potere ed apre a proposte di riforma che 
possono riguardare tanto la posizione dei sudditi (in direzione  di un ampliamento 
dei loro diritti) quanto la posizione del sovrano (in direzione di una limitazione del 
suo potere); nel secondo caso, invece, la descrizione dell'ordinamento giuridico a 

72 Cfr. J. L. Austin, The Province of Jurisprudence Determined, Prometheus Books, New York 2000, 
1832¹, pp. 13-15: “Every law or rule (taken with the largest signification which can be given to the term 
properly) is a command. […] A command, then, is a signification of desire. But a command is distin-
guished from other signification of desire by this peculiarity: that the party to whom it is directed is lia-
ble to evil from the other, in case he comply not with the desire. […] The evil which will probably be 
incurred in case a command be disobeyed […] is frequently called a sanction, or an enforcement of 
obedience” [Ogni legge o regola (nell'accezione più ampia che può essere data al termine) è un 
comando. [...] Un comando, poi, è una significazione di desiderio che si distingue da altre significazioni 
di desiderio per questa peculiarità: che la parte a cui è diretto è soggetta al male dell'altro, nel caso in cui 
non realizzi il desiderio. [...] Il male in cui si incorre quando il comando è disobbedito [...] viene spesso 
chiamato sanzione, o imposizione dell'obbedienza]. Sul comando come elemento primario della legge 
nella teoria di Austin, si veda inoltre H. S. Maine, El derecho antiguo considerado en sus relaciones con 
la historia de la sociedad primitiva y con las instituciones modernas. Parte general, Civitas, Madrid 
1993 (ed. orig. 1874), p. 17. 
73 Questa distinzione tra due differenti tipi di norme costituisce un aspetto centrale della teoria hartiana, 
il cui scopo principale è quello di spiegare in modo soddisfacente il funzionamento e la complessità dei 
moderni ordinamenti giuridici. In questo senso, si veda J. R. De Paramo, H. L. A. Hart y la teoria anali-
tica del derecho, cit., p. 211. Con stretto riguardo alla distinzione tra norme primarie e norme secondarie 
si veda invece lo stesso H. L. A. Hart, Il concetto di diritto, cit., pp. VIII, IX, 95. 
74 Per potere illimitato, unico, unitario e non subordinato s'intende rispettivamente l'assoluta libertà del 
sovrano di legiferare su qualsiasi materia senza essere sottoposto ad alcun dovere giuridico; l'assenza 
all'interno del medesimo ordinamento giuridico di un altro soggetto dotato degli stessi poteri; la concen-
trazione della sovranità in una persona o in un corpo di persone;  la non subordinazione del potere so-
vrano al diritto. Per una ricostruzione del potere sovrano in questi termini, si veda J. R. De Paramo, H. L. 
A. Hart y la teoria analitica del derecho, cit., pp. 147, 148. 
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mente si trasforma, la storia di una differenza che perde la scommessa di mantenersi 
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converte in identità; la critica della seconda si traduce nella critica del primo; l'idea 
di un diritto come governo della violenza si converte nell'idea di un diritto che sem-
plicemente domina attraverso la violenza; il divino si sostituisce al giuridico nel go-
verno degli affari umani; la critica della violenza si traduce in un elogio della vio-
lenza.  

4.4 Il discorso della legittimazione 

Il discorso della legittimazione è il discorso del buon senso e della moderazione 
perché alla pericolosa identificazione del diritto con la violenza oppone una lettura 
analitica dell'universo giuridico che promuove la comprensione del diritto, della co-
ercizione e della morale come fenomeni sociali distinti anche se connessi fra loro.66 
Nel distinguere il sistema giuridico dalle realtà che gli sono affini e che gli offrono 
supporto per il raggiungimento di determinati obiettivi, esso realizza un'operazione 
di chiarimento della struttura generale del pensiero giuridico anziché una critica del 
diritto o della politica legislativa67

 Come ogni ordine del discorso, anche questo circola e si dà alla conoscenza at-
traverso le iniziali di uno dei suoi esponenti di rilievo. Pertanto, parlare del discorso 
della legittimazione o del discorso di Hart equivale, in parte, a dire la stessa cosa.

 e avvia una contestuale azione di salvataggio e di 
difesa della legittimazione di un diritto, quello del secondo dopoguerra, che in virtù 
dei suoi aspetti violenti si era dimostrato incapace di fare e di essere la differenza.  

68 
Esistono molti altri nomi autorevoli che potrebbero essere ricondotti a questo filone 
ma, ai nostri fini, che sono quelli di indagare il nesso che lega il diritto alla violenza 
e di ricercare le pratiche sociali che permettono di mantenere la differenza tra queste 
due realtà, la teoria hartiana gioca un ruolo essenziale. Essa ci permette di vedere 
come una diversa qualificazione degli elementi del diritto sia in grado di modificare 
il modo in cui una società percepisce e tratta il problema della violenza; e ci pone di 
fronte al dilemma sul se basti un uso corretto, o linguisticamente appropriato, della 
terminologia giuridica per liberarsi dello spettro della violenza.69

Secondo Hart, ciò che caratterizza il diritto in senso generico è il fatto che la sua 
esistenza implica la non-facoltatività di determinati tipi di condotta.
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66 Cfr. H. L. A. Hart, Il concetto di diritto, Einaudi, Torino 2002 (ed. orig. 1961), p. XXIII. In questo 
senso, si veda anche il lavoro di J. R. De Paramo, H. L. A. Hart y la teoria analitica del derecho, Centro 
de estudios constitucionales, Madrid 1984, p. 187, il quale sostiene che lo scopo fondamentale della teo-
ria hartiana non consiste nella formulazione di una definizione chiara e precisa del diritto, bensì nell'in-
dividuazione e nell'analisi di quelle caratteristiche che lo differenziano dalla morale e dalla coercizione. 

 Questa carat-

67 Cfr. H. L. A. Hart, Il concetto di diritto, cit., p. XXIII. 
68 Ciò non significa che la teoria di Hart esaurisca il discorso della legittimazione, ma solo che una parte 
consistente di questo discorso porta il nome del filosofo analitico inglese. 
69 Fondando l'ordinamento giuridico sulla norma di riconoscimento (di cui parleremo più avanti) e defi-
nendo le regole giuridiche come norme in luogo di comandi, Hart esclude che la violenza esercitata o 
minacciata dal diritto costituisca il mezzo di legittimazione dello stesso. 
70 Cfr. H. L. A. Hart, Il concetto di diritto, cit., p. 9. 
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getto non tenga la condotta prescritta.73 Tale lavoro teorico di qualificazione e clas-
sificazione delle regole giuridiche che orientano l'agire non è privo di conseguenze 
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ti, sostenere che il diritto costituisce l'insieme degli ordini coercitivi dettati dal so-
vrano non produce gli stessi effetti pratici a cui conduce invece un'idea del diritto 
come coacervo di norme primarie e secondarie. Nel primo caso, il potere illimitato, 
unico, unitario e non subordinato del sovrano,74

 
 
71 Nell'accennare ai problemi aperti dalla differente definizione delle regole giuridiche, prenderemo in 
considerazione, per ragioni di economia del discorso, solo la qualificazione operata da Austin  ̶  e critica-
ta da Hart   ̶ e quella elaborata da Hart stesso. 

 la cui volontà dispotica fissa il con-
tenuto delle regole in modo del tutto arbitrario, induce una data comunità ad interro-
garsi circa la ragionevolezza di un simile potere ed apre a proposte di riforma che 
possono riguardare tanto la posizione dei sudditi (in direzione  di un ampliamento 
dei loro diritti) quanto la posizione del sovrano (in direzione di una limitazione del 
suo potere); nel secondo caso, invece, la descrizione dell'ordinamento giuridico a 

72 Cfr. J. L. Austin, The Province of Jurisprudence Determined, Prometheus Books, New York 2000, 
1832¹, pp. 13-15: “Every law or rule (taken with the largest signification which can be given to the term 
properly) is a command. […] A command, then, is a signification of desire. But a command is distin-
guished from other signification of desire by this peculiarity: that the party to whom it is directed is lia-
ble to evil from the other, in case he comply not with the desire. […] The evil which will probably be 
incurred in case a command be disobeyed […] is frequently called a sanction, or an enforcement of 
obedience” [Ogni legge o regola (nell'accezione più ampia che può essere data al termine) è un 
comando. [...] Un comando, poi, è una significazione di desiderio che si distingue da altre significazioni 
di desiderio per questa peculiarità: che la parte a cui è diretto è soggetta al male dell'altro, nel caso in cui 
non realizzi il desiderio. [...] Il male in cui si incorre quando il comando è disobbedito [...] viene spesso 
chiamato sanzione, o imposizione dell'obbedienza]. Sul comando come elemento primario della legge 
nella teoria di Austin, si veda inoltre H. S. Maine, El derecho antiguo considerado en sus relaciones con 
la historia de la sociedad primitiva y con las instituciones modernas. Parte general, Civitas, Madrid 
1993 (ed. orig. 1874), p. 17. 
73 Questa distinzione tra due differenti tipi di norme costituisce un aspetto centrale della teoria hartiana, 
il cui scopo principale è quello di spiegare in modo soddisfacente il funzionamento e la complessità dei 
moderni ordinamenti giuridici. In questo senso, si veda J. R. De Paramo, H. L. A. Hart y la teoria anali-
tica del derecho, cit., p. 211. Con stretto riguardo alla distinzione tra norme primarie e norme secondarie 
si veda invece lo stesso H. L. A. Hart, Il concetto di diritto, cit., pp. VIII, IX, 95. 
74 Per potere illimitato, unico, unitario e non subordinato s'intende rispettivamente l'assoluta libertà del 
sovrano di legiferare su qualsiasi materia senza essere sottoposto ad alcun dovere giuridico; l'assenza 
all'interno del medesimo ordinamento giuridico di un altro soggetto dotato degli stessi poteri; la concen-
trazione della sovranità in una persona o in un corpo di persone;  la non subordinazione del potere so-
vrano al diritto. Per una ricostruzione del potere sovrano in questi termini, si veda J. R. De Paramo, H. L. 
A. Hart y la teoria analitica del derecho, cit., pp. 147, 148. 
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partire dal contenuto delle norme che lo compongono sposta l'attenzione verso que-
stioni che non riguardano solo la struttura gerarchica del diritto, ma si estendono an-
che ai suoi enunciati, suggerendo così riforme più complesse, le quali possono tanto 
fare riferimento alla ripartizione del potere tra differenti organi, quanto arrivare a 
toccare tutti gli ambiti della sfera pubblica e privata regolati dal diritto. 

Dunque, qualificare le regole giuridiche in un modo anziché in un altro  ̶  come 
norme, per esempio, in luogo di comandi  ̶  produce effetti concreti di grande portata 
e non solo in termini di percezione della realtà giuridica e di delimitazione del cam-
po delle possibili riforme, ma anche, e soprattutto, in termini di legittimazione75 di 
un dato sistema giuridico. Infatti, è evidente, e non necessita di ulteriori chiarimenti, 
il fatto che la teoria imperativistica76 di Austin, rappresentando il diritto come in-
sieme di comandi impartiti dal sovrano,77

Nel quinto capitolo di The Concept of Law, Hart sostiene che è riduttivo limitare 
il complesso fenomeno del diritto all'idea di un insieme di ordini sostenuti da minac-
ce.

 dota il sistema di un grado di legittimazio-
ne indubbiamente minore rispetto a quello a cui provvede invece la teoria hartiana, 
dove la distinzione tra norme primarie e norme secondarie, limitando il ricorso alla 
sanzione solo ai casi di violazione delle prime, riduce la visibilità della componente 
violenta del diritto. In questo senso e dal nostro punto di vista, il pensiero di Hart 
interessa più per ciò che non dice e occulta intorno alla violenza che per ciò che teo-
rizza. Se, infatti, esiste in esso una trattazione del tema, questa viene condotta in 
forma del tutto negativa.  

78 Questa descrizione che concepisce la forza come il mezzo attraverso cui il si-
stema giuridico assicura la sua operatività e pensa il cittadino come un soggetto pas-
sivo, avvezzo all'obbedienza, non dice come qualificare quelle norme che, a diffe-
renza delle leggi penali (le quali vietano o impongono certe azioni sotto pena di san-
zione), non contengono ordini coattivi, bensì conferiscono i poteri giuridici di giudi-
care e legiferare (poteri pubblici) o di creare o modificare dei rapporti giuridici (po-
teri privati).79

 
 
75 Credo che il concetto di legittimazione abbia subito, come ha scritto Resta (in Stili cognitivi della le-
gittimazione, «Sociologia del diritto», 11, Franco Angeli, Milano 1985, p. 57), un cambio di semantica 
tale per cui esso non rinvia più al complesso di strumenti di produzione della legittimità, bensì alla di-
mensione autofondativa dei meccanismi di potere. 

 Essa può essere rappresentativa della struttura sociale propria delle 

76 La teoria imperativistica del diritto, formulata da Hobbes nell'ambito della teoria del diritto inglese, 
vanta tra i suoi seguaci i filosofi e giuristi Jeremy Bentham e John Austin. Secondo questa concezione 
del diritto, la norma giuridica ha la struttura di un comando ed è espressione della volontà del sovrano. 
Per una trattazione dettagliata sul punto, si veda ancora una volta J. R. De Paramo, H. L. A. Hart y la 
teoria analitica del derecho, cit., pp. 131-134. 
77 È importante precisare che la maggioranza degli imperativisti riconosce che nessun ordinamento giu-
ridico si regge soltanto sul timore della sanzione. Austin, ad esempio, sostiene che, affinché ci si possa 
trovare in presenza di un ordinamento giuridico, è necessario che la generalità dei suoi membri condivi-
da l'abitudine ad obbedire ai comandi di un sovrano comune e determinato.  
78 Cfr. H. L. A. Hart, Il concetto di diritto, cit., p. 95. 
79 È bene rilevare che la distinzione tra norme primarie e norme secondarie, di cui Hart fa uso, non costi-
tuisce un aspetto originale del suo lavoro. Si tratta, infatti, di una classificazione generalizzata nell'ambi-
to della teoria del diritto. Da Jhering ad Hart, essa è stata elaborata a partire da distinte angolazioni  ̶  
temporale, funzionale, gerarchica, logica e strutturale  ̶  ed è stata espressa con una terminologia diffe-
rente ma affine  ̶  norme di condotta e di organizzazione, norme di condotta e di struttura, norme di con-
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comunità primitive, ma risulta inidonea a riflettere l'organizzazione degli ordina-
menti giuridici moderni dove la presenza di un potere legislativo, di tribunali e fun-
zionari di qualsiasi tipo assicura la certezza delle norme, il loro mutamento in base a 
criteri e secondo forme prestabilite e l'efficace applicazione delle stesse.80 Una co-
munità regolata solo da norme primarie, scrive Hart, non è dotata di un sistema; vive 
secondo una serie di separati criteri di condotta, privi di un elemento comune che 
permetta di riconoscerli come norme; è sprovvista di qualsiasi procedimento capace 
di chiarire i dubbi che possono sorgere in merito alla natura di tali criteri; non dispo-
ne di mezzi per adattare deliberatamente le norme alle mutevoli circostanze, abro-
gando quelle vecchie e desuete e introducendone nuove; e da ultimo, manca di un 
organo specializzato nell'accertamento della violazione di una data norma e nella ri-
soluzione della relativa controversia che ne deriva. Una simile struttura sociale non 
può che essere fondata su norme incerte, statiche ed inefficienti.81

Gli ordinamenti giuridici moderni, invece, dispongono di diversi rimedi (reme-
dies) con i quali affrontano i problemi legati all'incertezza, alla staticità e all'ineffi-
cienza del complesso normativo. Hart chiama questi rimedi rispettivamente norma 
di riconoscimento, norma di mutamento e norma di giudizio: la prima assolve alla 
funzione di indicare quelle caratteristiche in presenza delle quali una norma può es-
sere riconosciuta come tale; la seconda attribuisce a un individuo o a un gruppo di 
persone il potere di introdurre nuove norme primarie e di abrogare quelle antiche; la 
terza indica tanto le persone che devono giudicare qualora sorgano dei conflitti, 
quanto la procedura da seguire in questi casi.

  

82

La proposta di Hart si sostanzia, dunque, in una rappresentazione del diritto mo-
derno alternativa a quella di Austin e, a giudizio del suo stesso autore, capace di ri-
flettere la complessa macchina organizzativa che consente ai sistemi giuridici con-
temporanei di funzionare in modo efficace. Fondamento di questa teoria generale del 
diritto è la norma di riconoscimento: una norma ultima (ultimate), ossia dotata di va-
lidità giuridica intrinseca, autoesistente (che non dipende cioè da nessun'altra nor-
ma); e contenente differenti criteri, posti in ordine gerarchico, che fungono da indi-
catori della validità giuridica delle altre norme.

  

83

Ricapitolando brevemente, in modo da riavere sotto gli occhi i tasselli principali 
della teoria hartiana: il diritto non è un'istituzione coercitiva;

 Ponendo quest'elemento alla base 
del sistema giuridico, come cerniera dello stesso, il filosofo inglese si dissocia 
dall'idea austiniana secondo cui il diritto consisterebbe nell'ordine impartito da un 
sovrano. 

84

 
dotta e di competenza, norme che impongono obblighi e norme che attribuiscono poteri, norme sostan-
ziali e norme procedurali, etc.. Così J. R. De Paramo, H. L. A. Hart y la teoria analitica del derecho, cit., 
p. 216. 

 è un fenomeno essen-

80 Ibid. 
81 Cfr. Herbert L. A. Hart, Il concetto di diritto, cit., p. 110, 111. 
82 Cfr. ivi, p. 111-115. 
83 Così J. A. Ramos Pascua, La regla de reconocimiento en la teoría jurídica de H. L. A. Hart. Un 
intento de configuración del derecho como sistema normativo autónomo, Tecnos, Madrid 1989, pp. 135-
171. 
84 Così A. Marmor, The Nature of Law, in E. N. Zalta (a cura di), The Stanford Encyclopedia of Philos-
ophy, <http://plato.stanford.edu/entries/lawphil-nature/> (10/15). 
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75 Credo che il concetto di legittimazione abbia subito, come ha scritto Resta (in Stili cognitivi della le-
gittimazione, «Sociologia del diritto», 11, Franco Angeli, Milano 1985, p. 57), un cambio di semantica 
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trovare in presenza di un ordinamento giuridico, è necessario che la generalità dei suoi membri condivi-
da l'abitudine ad obbedire ai comandi di un sovrano comune e determinato.  
78 Cfr. H. L. A. Hart, Il concetto di diritto, cit., p. 95. 
79 È bene rilevare che la distinzione tra norme primarie e norme secondarie, di cui Hart fa uso, non costi-
tuisce un aspetto originale del suo lavoro. Si tratta, infatti, di una classificazione generalizzata nell'ambi-
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dotta e di competenza, norme che impongono obblighi e norme che attribuiscono poteri, norme sostan-
ziali e norme procedurali, etc.. Così J. R. De Paramo, H. L. A. Hart y la teoria analitica del derecho, cit., 
p. 216. 

 è un fenomeno essen-

80 Ibid. 
81 Cfr. Herbert L. A. Hart, Il concetto di diritto, cit., p. 110, 111. 
82 Cfr. ivi, p. 111-115. 
83 Così J. A. Ramos Pascua, La regla de reconocimiento en la teoría jurídica de H. L. A. Hart. Un 
intento de configuración del derecho como sistema normativo autónomo, Tecnos, Madrid 1989, pp. 135-
171. 
84 Così A. Marmor, The Nature of Law, in E. N. Zalta (a cura di), The Stanford Encyclopedia of Philos-
ophy, <http://plato.stanford.edu/entries/lawphil-nature/> (10/15). 

Maria Pina Fersini



 

42 
 

zialmente normativo, irriducibile a meccanismi psicologici o di comportamento; non 
può essere concepito come un complesso di norme tutte sanzionatorie, dato che que-
ste, pur essendo indispensabili, costituiscono solo una parte del materiale normativo 
e svolgono una funzione sussidiaria;85 le norme secondarie, di cui il diritto è altresì 
composto e che fungono da sostegno dell'intera impalcatura giuridica, non imparti-
scono ordini, bensì attribuiscono poteri e prevedono come conseguenza giuridica 
negativa la nullità e non la sanzione; quest'ultima è lo strumento che scoraggia l'a-
zione proibita dalla norma, mentre la prima consiste semplicemente nel mancato ri-
conoscimento giuridico di un determinato atto.86

È difficile rimproverare Hart di ristrettezza degli orizzonti nella trattazione del 
fenomeno giuridico. Egli affronta tutti gli aspetti su cui una teoria generale del dirit-
to può insistere: struttura dell'ordinamento; elementi essenziali del diritto; questione 
delle fonti; problema della validità; fondamento etc. È altresì difficile accusarlo di 
scarsa profondità dell'analisi come anche di radicalità delle posizioni. Infatti, nell'e-
laborare la propria rappresentazione del diritto, come scrive Cattaneo nell'introdu-
zione all'edizione italiana di The Concept of Law, egli entra in dialogo con le princi-
pali correnti del pensiero giuridico moderno e contemporaneo (la filosofia analitica, 
il normativismo, il realismo americano, etc), e nella soluzione dei problemi teorici, 
pur apportando sempre un contributo originale, non abbandona mai la strada del 
buon senso e della moderazione.

  

87

Tuttavia, anche il buon senso e la moderazione hanno i loro lati oscuri, delle zo-
ne d'ombra dove la luce dell'analisi si fa fioca e lo spirito critico di un osservatore 
esterno si acuisce. Questi spazi a luce soffusa non sono né vuoti, né poco popolati. 
Al contrario, in essi si trova tutto ciò che viene messo da parte, marginalizzato, per 
permettere ad un discorso prudente e mite di mantenersi in piedi. Nella teoria hartia-
na del diritto, il problema della violenza si muove in questi spazi poco illuminati, al 
confine tra la chiarezza della luce e l'inaccessibilità del buio. Deve essere per questo 
modo ambiguo di affrontare la questione della violenza che l'opera di Hart ha dato 
vita a due interpretazioni contrastanti intorno al carattere coercitivo del sistema giu-
ridico: da un lato, vi sono quei teorici, come Pintore, i quali ritengono che il filosofo 
inglese non abbia mai messo in discussione la natura coercitiva del diritto e che ne 
abbia evitato la diretta trattazione solo per ragioni di ovvietà della stessa;

  

88

 
 
85 Si veda A. Pintore, “A rule-governed gunman writ large?” Il posto della coercizione ne Il concetto di 
diritto, relazione tenuta in occasione del XVII Seminario italo-spagnolo-francese di Teoria del diritto, 
presso l'università Carlos III di Madrid, nelle giornate del 21 e 22 di ottobre 2011, p. 7, 
<http://earchivo.uc3m.es/bitstream/handle/10016/13948/rule_pintore_SHIF_2011.pdf?sequence=1> 
(10/15). 

 dall'altro 

86 Cfr. H. L. A. Hart, Il concetto di diritto, cit., p. 34. 
87 Cfr. ivi, p. XX. 
88 Cfr. A. Pintore, “A rule-governed gunman writ large?” Il posto della coercizione ne Il concetto di 
diritto, cit., p. 11: “È vero che Hart non incorpora in modo esplicito l'aspetto coercitivo nella sua contro-
versa “definizione” del diritto come unione di norme primarie e secondarie. È altresì vero che in genera-
le egli non tematizza espressamente l'aspetto coercitivo del diritto, e questo potrebbe essere considerato 
indicativo di un pensiero poco coerente. Io preferisco interpretare la sua parsimonia, almeno quanto a 
esplicite dichiarazioni di principio, come dovuta in parte alla convinzione di avere a che fare con un'ov-
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vi sono studiosi, come Marmor,89

Sebbene molti passaggi di The Concept of Law possano essere utilizzati a soste-
gno dell'una o dell'altra tesi, è certo che Hart non affronta direttamente il problema 
della violenza e che ogni ricostruzione del suo pensiero sul punto si espone a tutti i 
rischi del caso: provvisorietà; incoerenza; contraddittorietà; pericolo di smentita. 
L'aspetto coercitivo del diritto interessa il filosofo inglese nella misura in cui la sua 
marginalizzazione permette l'affermazione di un'idea armoniosa del concetto di si-
stema giuridico.

 i quali ritengono, invece, che una delle costanti 
del pensiero hartiano sia il rifiuto espresso di un'interpretazione del diritto in chiave 
coercitiva. 

90

Un'operazione discorsiva di questo tipo, che pretende di marcare la differenza 
tra il diritto e la coercizione limitandosi a mettere da parte l'aspetto coattivo e dando 
invece risalto alla struttura democratica degli ordinamenti giuridici moderni, occulta 
la violenza di questi ultimi e occultandola la dimentica; dimenticandola la sottrae 

 Accantonare la coercizione costituisce il passaggio obbligato per 
pensare l'ordinamento come unione equilibrata di norme primarie e secondarie, dove 
il carattere regolativo del potere di queste ultime funge da contrappeso del carattere 
repressivo delle prime. 

 
vietà di senso comune, e in parte al desiderio di apparire il più possibile lontano da Austin, ma soprattut-
to da Kelsen”. 
89 Cfr. A. Marmor, The Nature of Law, cit.. 
90 La tesi del “contenuto minimo di diritto naturaleˮ   ̶ formulata per la prima volta da Hart, in modo ap-
prossimativo, nel 1958 (in Id., Positivism and the Separation of Law and Morals, «Harvard Law Re-
view», 71, 4, 1958, pp. 593-629), e poi ripresa ed approfondita nel 1961, nel nono capitolo de Il concetto 
di diritto   ̶  è, forse, l'esempio più palese dello sforzo teorico che Hart compie nell'intento di “replicare 
alla tesi positivistica secondo cui il diritto può avere qualsiasi contenutoˮ (In questo senso si vedano H. 
L. A. Hart, Il concetto di diritto, cit., p. 232; M. Ricciardi, Diritto e natura: H. L. A. Hart e la filosofia di 
Oxford, Collana: Jura. Temi e problemi del Diritto, Edizioni ETS, Pisa 2008; J. Calvo González, Recen-
sión a M. Ricciardi, Diritto e natura: H.L.A. Hart e la filosofia di Oxford, cit., «Cuadernos Electrónicos 
de Filosofía del Derecho», 24, 2011, pp. 260-266), ed essere descritto, pertanto, come un sistema sostan-
zialmente coercitivo. Esistono, scrive Hart, delle “verità ovvieˮ o “truismiˮ [ truisms] che sono, o do-
vrebbero essere, immediatamente evidenti a chiunque, dato che dipendono dalla natura umana. Tali veri-
tà o “universali giuridiciˮ (così B. Rivaya, El enigma de la teoría del contenido mínimo del derecho na-
tural, «Pensamiento Jurídico», 16, 2006, p. 23) sono la vulnerabilità umana, che vieta di uccidere o pro-
vocare lesioni; l'uguaglianza approssimativa, che rende necessario un sistema di regole e compromessi; 
l'altruismo limitato, che esige una limitazione dell'uso della forza; le risorse limitate, che favoriscono la 
nascita dell'istituo della proprietà e della conseguente libertà di scambiarla e trasferirla; la comprensione 
e forza di volontà limitate, che esigono la previsione di sanzioni a garanzia del comportamento corretto. 
Queste verità, che si traducono in esigenze giuridiche innate, costituiscono il contenuto minimo di ogni 
ordine giuridico e la loro evidenza riposa su una ragione altrettanto ovvia: il proposito minimo di so-
pravvivenza che gli uomini perseguono nell'associarsi (cfr. H. L. A. Hart, Il concetto di diritto, cit., p. 
225). “In mancanza di questo contenuto gli uomini, così come sono, non avrebbero motivo per obbedire 
volontariamente a nessuna norma: e senza un minimo di cooperazione dato volontariamente da parte di 
coloro che ritengono nel loro interesse sottomettersi e conservare le norme, sarebbe impossibile la coer-
cizione nei confronti di coloro che non si conformassero volontariamenteˮ  (così H. L. A. Hart, Il concet-
to di diritto, cit., p. 225). Pertanto, al diritto nel suo contenuto minimo, spiega Hart, si obbedisce volon-
tariamente, dove ̔volontà̕ può essere intesa qui come sinonimo di ragione. 
Sebbene non sia questa la sede per aprire un dibattito approfondito sugli scenari teorico-giuridici verso 
cui proietta la tesi del contenuto minimo di diritto naturale, è bene chiedersi se l'idea di fondo che la ca-
ratterizza   ̶ l'esistenza di diritti umani innati   ̶ non sia, piuttosto, una presa di posizione teorica per rico-
noscere al diritto una base di consenso pacifico, seppur limitato ad una porzione minima del suo conte-
nuto, anziché una descrizione sic et simpliciter dell'ordine giuridico.  
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zialmente normativo, irriducibile a meccanismi psicologici o di comportamento; non 
può essere concepito come un complesso di norme tutte sanzionatorie, dato che que-
ste, pur essendo indispensabili, costituiscono solo una parte del materiale normativo 
e svolgono una funzione sussidiaria;85 le norme secondarie, di cui il diritto è altresì 
composto e che fungono da sostegno dell'intera impalcatura giuridica, non imparti-
scono ordini, bensì attribuiscono poteri e prevedono come conseguenza giuridica 
negativa la nullità e non la sanzione; quest'ultima è lo strumento che scoraggia l'a-
zione proibita dalla norma, mentre la prima consiste semplicemente nel mancato ri-
conoscimento giuridico di un determinato atto.86

È difficile rimproverare Hart di ristrettezza degli orizzonti nella trattazione del 
fenomeno giuridico. Egli affronta tutti gli aspetti su cui una teoria generale del dirit-
to può insistere: struttura dell'ordinamento; elementi essenziali del diritto; questione 
delle fonti; problema della validità; fondamento etc. È altresì difficile accusarlo di 
scarsa profondità dell'analisi come anche di radicalità delle posizioni. Infatti, nell'e-
laborare la propria rappresentazione del diritto, come scrive Cattaneo nell'introdu-
zione all'edizione italiana di The Concept of Law, egli entra in dialogo con le princi-
pali correnti del pensiero giuridico moderno e contemporaneo (la filosofia analitica, 
il normativismo, il realismo americano, etc), e nella soluzione dei problemi teorici, 
pur apportando sempre un contributo originale, non abbandona mai la strada del 
buon senso e della moderazione.

  

87

Tuttavia, anche il buon senso e la moderazione hanno i loro lati oscuri, delle zo-
ne d'ombra dove la luce dell'analisi si fa fioca e lo spirito critico di un osservatore 
esterno si acuisce. Questi spazi a luce soffusa non sono né vuoti, né poco popolati. 
Al contrario, in essi si trova tutto ciò che viene messo da parte, marginalizzato, per 
permettere ad un discorso prudente e mite di mantenersi in piedi. Nella teoria hartia-
na del diritto, il problema della violenza si muove in questi spazi poco illuminati, al 
confine tra la chiarezza della luce e l'inaccessibilità del buio. Deve essere per questo 
modo ambiguo di affrontare la questione della violenza che l'opera di Hart ha dato 
vita a due interpretazioni contrastanti intorno al carattere coercitivo del sistema giu-
ridico: da un lato, vi sono quei teorici, come Pintore, i quali ritengono che il filosofo 
inglese non abbia mai messo in discussione la natura coercitiva del diritto e che ne 
abbia evitato la diretta trattazione solo per ragioni di ovvietà della stessa;

  

88

 
 
85 Si veda A. Pintore, “A rule-governed gunman writ large?” Il posto della coercizione ne Il concetto di 
diritto, relazione tenuta in occasione del XVII Seminario italo-spagnolo-francese di Teoria del diritto, 
presso l'università Carlos III di Madrid, nelle giornate del 21 e 22 di ottobre 2011, p. 7, 
<http://earchivo.uc3m.es/bitstream/handle/10016/13948/rule_pintore_SHIF_2011.pdf?sequence=1> 
(10/15). 

 dall'altro 

86 Cfr. H. L. A. Hart, Il concetto di diritto, cit., p. 34. 
87 Cfr. ivi, p. XX. 
88 Cfr. A. Pintore, “A rule-governed gunman writ large?” Il posto della coercizione ne Il concetto di 
diritto, cit., p. 11: “È vero che Hart non incorpora in modo esplicito l'aspetto coercitivo nella sua contro-
versa “definizione” del diritto come unione di norme primarie e secondarie. È altresì vero che in genera-
le egli non tematizza espressamente l'aspetto coercitivo del diritto, e questo potrebbe essere considerato 
indicativo di un pensiero poco coerente. Io preferisco interpretare la sua parsimonia, almeno quanto a 
esplicite dichiarazioni di principio, come dovuta in parte alla convinzione di avere a che fare con un'ov-
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vi sono studiosi, come Marmor,89

Sebbene molti passaggi di The Concept of Law possano essere utilizzati a soste-
gno dell'una o dell'altra tesi, è certo che Hart non affronta direttamente il problema 
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rischi del caso: provvisorietà; incoerenza; contraddittorietà; pericolo di smentita. 
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stema giuridico.

 i quali ritengono, invece, che una delle costanti 
del pensiero hartiano sia il rifiuto espresso di un'interpretazione del diritto in chiave 
coercitiva. 

90

Un'operazione discorsiva di questo tipo, che pretende di marcare la differenza 
tra il diritto e la coercizione limitandosi a mettere da parte l'aspetto coattivo e dando 
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la violenza di questi ultimi e occultandola la dimentica; dimenticandola la sottrae 

 Accantonare la coercizione costituisce il passaggio obbligato per 
pensare l'ordinamento come unione equilibrata di norme primarie e secondarie, dove 
il carattere regolativo del potere di queste ultime funge da contrappeso del carattere 
repressivo delle prime. 

 
vietà di senso comune, e in parte al desiderio di apparire il più possibile lontano da Austin, ma soprattut-
to da Kelsen”. 
89 Cfr. A. Marmor, The Nature of Law, cit.. 
90 La tesi del “contenuto minimo di diritto naturaleˮ   ̶ formulata per la prima volta da Hart, in modo ap-
prossimativo, nel 1958 (in Id., Positivism and the Separation of Law and Morals, «Harvard Law Re-
view», 71, 4, 1958, pp. 593-629), e poi ripresa ed approfondita nel 1961, nel nono capitolo de Il concetto 
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L. A. Hart, Il concetto di diritto, cit., p. 232; M. Ricciardi, Diritto e natura: H. L. A. Hart e la filosofia di 
Oxford, Collana: Jura. Temi e problemi del Diritto, Edizioni ETS, Pisa 2008; J. Calvo González, Recen-
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l'altruismo limitato, che esige una limitazione dell'uso della forza; le risorse limitate, che favoriscono la 
nascita dell'istituo della proprietà e della conseguente libertà di scambiarla e trasferirla; la comprensione 
e forza di volontà limitate, che esigono la previsione di sanzioni a garanzia del comportamento corretto. 
Queste verità, che si traducono in esigenze giuridiche innate, costituiscono il contenuto minimo di ogni 
ordine giuridico e la loro evidenza riposa su una ragione altrettanto ovvia: il proposito minimo di so-
pravvivenza che gli uomini perseguono nell'associarsi (cfr. H. L. A. Hart, Il concetto di diritto, cit., p. 
225). “In mancanza di questo contenuto gli uomini, così come sono, non avrebbero motivo per obbedire 
volontariamente a nessuna norma: e senza un minimo di cooperazione dato volontariamente da parte di 
coloro che ritengono nel loro interesse sottomettersi e conservare le norme, sarebbe impossibile la coer-
cizione nei confronti di coloro che non si conformassero volontariamenteˮ  (così H. L. A. Hart, Il concet-
to di diritto, cit., p. 225). Pertanto, al diritto nel suo contenuto minimo, spiega Hart, si obbedisce volon-
tariamente, dove ̔volontà̕ può essere intesa qui come sinonimo di ragione. 
Sebbene non sia questa la sede per aprire un dibattito approfondito sugli scenari teorico-giuridici verso 
cui proietta la tesi del contenuto minimo di diritto naturale, è bene chiedersi se l'idea di fondo che la ca-
ratterizza   ̶ l'esistenza di diritti umani innati   ̶ non sia, piuttosto, una presa di posizione teorica per rico-
noscere al diritto una base di consenso pacifico, seppur limitato ad una porzione minima del suo conte-
nuto, anziché una descrizione sic et simpliciter dell'ordine giuridico.  
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all'analisi; sottraendola all'analisi si preclude ogni riflessione circa la sua trattabilità. 
Per tale ragione, ritengo che il lavoro di Hart non possa essere letto come un saggio 
di sociologia descrittiva, come l'autore stesso vorrebbe,91 ma piuttosto come un di-
scorso statico-ideale che negli spazi affermativi (dove si situa cioè la tematizzazione 
di determinati aspetti del diritto) ci racconta in parte come quest'ultimo è, mentre, 
negli spazi negativi (dove viene marginalizzata ed esclusa dalla trattazione diretta la 
componente coercitiva) ci dice in parte come il diritto dovrebbe essere, ossia non 
violento.92

Non intendo offrire una lettura inedita di Hart, ma solo dar voce ad un discorso, 
quello sulla violenza, che tra le righe di The Concept of Law credo stesse preparando 
già la sua scrittura. L'intero saggio può essere letto come un tentativo di annullare gli 
aspetti violenti del diritto per mezzo di un cambio di terminologia nella descrizione 
dello stesso. Tutte le espressioni utilizzate da Austin per delineare la struttura del 
sistema giuridico, in ragione del loro richiamo diretto alla forza, vengono sostituite 
da Hart con altre più miti. Il comando diventa norma, l'ordine sostenuto da minacce 
viene presentato come obbligo giuridico e la sanzione viene qualificata come conse-
guenza giuridica negativa. Cambia il registro linguistico e cambia la definizione de-
gli elementi costitutivi del diritto, ma la violenza scompare dal nuovo registro. Hart 
non la riprende, né col suo nome proprio né con altro che ne renda possibile la trat-
tazione sotto mentite spoglie. Essa scompare per rendere possibile un mondo giuri-
dico normalizzato dove gli opposti rischi dell'élite oppressiva e della sheeplike 
society sono marginali.

  

93

Il grado di legittimazione del sistema giuridico che, operando in questi termini, 
si raggiunge, è altissimo, ma il percorso per cui passa, da un punto di vista di ecolo-
gia della comunicazione, è discutibile,  perché sacrifica aspetti vitali e tabù della sfe-
ra giuridica, al fine di rendere possibile un discorso unitario, monolitico e mono-
tono.  

  

4.5 Il discorso della differenza 

Il discorso della differenza esprime l'impossibilità di un ragionamento unitario e 
progressivo, e sostituisce alla linearità del pensiero benjaminiano94

 
 
91 Cfr. H. L. A. Hart, Il concetto di diritto, cit., p.XXIII. 

 e di quello har-
tiano un andamento a salti, fatto di deviazioni e tagli. Basato sull'idea del linguaggio 

92 Circa il carattere statico-ideale del discorso hartiano e l'esigenza di descrivere il diritto non solo dalla 
prospettiva strutturale ma anche dal punto di vista operativo, si veda N. Luhmann, Il diritto della socie-
tà, Giappichelli, Torino 2012 (ed. orig. 1993), p. 32: “Le strutture sono necessarie per il collegamento 
altamente selettivo tra operazioni, ma il diritto non ha la sua realtà in un'idealità stabile, ma solamente 
nelle operazioni che producono e riproducono il senso specifico del diritto”. 
93 Cfr. Anna Pintore, “A rule-governed gunman writ large?” Il posto della coercizione ne Il concetto di 
diritto, cit., p.12. 
94 Sentir parlare di linearità, con riferimento al pensiero di Benjamin, può destare stupore. Per evitare 
malintesi, preciso che il termine rifugge qui dal suo senso comune ed assume una connotazione specifi-
ca, derivata dal suo uso nel campo della teoria dei sistemi, dove un problema è lineare qualora lo si pos-
sa scomporre in una serie di sotto-problemi indipendenti tra loro. Per un approfondimento sul punto si 
veda P. Magrassi, Difendersi dalla complessità, Franco Angeli, Milano 2009, p. 29. 
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come movimento e della scrittura come mezzo e corpo della differenza,95 esso con-
templa il carattere dinamico e differenziale96 della lingua; riconosce alla negatività 
un ruolo decisivo nella costruzione del concetto di presenza; e rompe con la vecchia 
tradizione filosofica occidentale, sostituendo ai concetti di unità, identità, presenza, 
permanenza, fondamento, struttura ed essenza, quelli più dinamici di pluralità, di-
stinzione, cambiamento, contaminazione e separazione.97

Anche per quest'ordine del discorso vale quanto detto con riferimento al discor-
so della legittimazione, ossia che esistono molte voci attraverso le quali esso risuo-
na

 

98

 

 ma che, ancora una volta e sempre in ragione dei nostri fini, solo una acquista 
qui rilevanza: quella derridiana, perché assume come suo oggetto privilegiato la re-
lazione tra il diritto e la violenza. Nei Prolegomeni, che introducono la seconda par-
te del libro Forza di legge, titolata Nome di Benjamin e interamente dedicata alla de-
cifrazione del saggio Zur Kritik der Gewalt, Derrida avvia la propria riflessione sulla 
violenza attraverso una lettura che è innanzitutto ri-scrittura del testo benjaminiano. 
Per sottolineare il carattere personalissimo della propria interpretazione e mettere in 
guardia il lettore/uditore circa l'intento decostruttivo da cui la stessa muove, così 
scrive Derrida: 

A torto o a ragione, mi è sembrato che forse non sarebbe stato del tutto inappropriato 
esaminare un testo di Walter Benjamin, in particolare un saggio scritto nel 1921 e inti-
tolato Zur Kritik der Gewalt in apertura di un incontro su «Il nazismo e la “soluzione 
finale”. I limiti della rappresentazione». Ho dunque scelto di proporvi una lettura un 
pò arrischiata99 di questo testo di Benjamin per più ragioni che sembrano incrociar-
si.100

 
 

E continua: “Come leggere questo testo secondo un gesto «decostruttore» che 
non sia […] né heidegerriano né benjaminiano, ecco insomma la difficile e oscura 
questione che questa lettura vorrebbe azzardare”.101 L'obiettivo del filosofo francese, 
qui solo in parte dichiarato, è quello di decostruire la complicazione del diritto e del-
la violenza in un modo alternativo, in un modo cioè che superi la metafisica di cui 
restano prigionieri, a suo giudizio, tanto Heidegger102 quanto Benjamin.103

 
 
95 Cfr. M. P. Telmon, La differenza praticata. Saggio su Derrida, Jaca Book, Milano 1997, p.  61. 

 Se la re-

96 Cfr. ivi, pp. 34, 35. 
97 Cfr. D. Wood et al. (a cura di), Derrida and Différance, Northwestern University Press, Evanston 
1988, p. IX. 
98 Ibid. 
99 Corsivi miei. 
100 Cfr. J. Derrida, Forza di legge, cit., p. 86. 
101 Cfr. ivi, p. 92. 
102 Il riferimento ad Heidegger, la cui traccia si perde nelle pagine che seguono ai Prolegomeni e riappa-
re poi a chiusura del libro, è dettato dall'esigenza di chiarire il contesto nel quale ha luogo la lettura di 
Zur Kritik der Gewalt. Come Derrida stesso ci informa, l'analisi del testo benjaminiano segue ad una 
riflessione sulla psyche giudeo-tedesca avviata nell'ambito di un seminario triennale, tenuto dal filosofo 
francese, su Nazionalità e nazionalismi filosofici, nel quale vengono studiate le convergenze tra i grandi 
pensatori ebrei tedeschi del XX secolo. “È in questo contesto”, scrive Derrida, “che alcune affinità, limi-
tate ma determinabili, fra il testo di Benjamin e alcuni testi di Carl Schmitt, ma anche di Heidegger, mi 
sono sembrate degne di essere esaminate seriamente. Non solo in ragione dell'ostilità verso la democra-
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all'analisi; sottraendola all'analisi si preclude ogni riflessione circa la sua trattabilità. 
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sistema giuridico, in ragione del loro richiamo diretto alla forza, vengono sostituite 
da Hart con altre più miti. Il comando diventa norma, l'ordine sostenuto da minacce 
viene presentato come obbligo giuridico e la sanzione viene qualificata come conse-
guenza giuridica negativa. Cambia il registro linguistico e cambia la definizione de-
gli elementi costitutivi del diritto, ma la violenza scompare dal nuovo registro. Hart 
non la riprende, né col suo nome proprio né con altro che ne renda possibile la trat-
tazione sotto mentite spoglie. Essa scompare per rendere possibile un mondo giuri-
dico normalizzato dove gli opposti rischi dell'élite oppressiva e della sheeplike 
society sono marginali.
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Il grado di legittimazione del sistema giuridico che, operando in questi termini, 
si raggiunge, è altissimo, ma il percorso per cui passa, da un punto di vista di ecolo-
gia della comunicazione, è discutibile,  perché sacrifica aspetti vitali e tabù della sfe-
ra giuridica, al fine di rendere possibile un discorso unitario, monolitico e mono-
tono.  

  

4.5 Il discorso della differenza 

Il discorso della differenza esprime l'impossibilità di un ragionamento unitario e 
progressivo, e sostituisce alla linearità del pensiero benjaminiano94

 
 
91 Cfr. H. L. A. Hart, Il concetto di diritto, cit., p.XXIII. 

 e di quello har-
tiano un andamento a salti, fatto di deviazioni e tagli. Basato sull'idea del linguaggio 

92 Circa il carattere statico-ideale del discorso hartiano e l'esigenza di descrivere il diritto non solo dalla 
prospettiva strutturale ma anche dal punto di vista operativo, si veda N. Luhmann, Il diritto della socie-
tà, Giappichelli, Torino 2012 (ed. orig. 1993), p. 32: “Le strutture sono necessarie per il collegamento 
altamente selettivo tra operazioni, ma il diritto non ha la sua realtà in un'idealità stabile, ma solamente 
nelle operazioni che producono e riproducono il senso specifico del diritto”. 
93 Cfr. Anna Pintore, “A rule-governed gunman writ large?” Il posto della coercizione ne Il concetto di 
diritto, cit., p.12. 
94 Sentir parlare di linearità, con riferimento al pensiero di Benjamin, può destare stupore. Per evitare 
malintesi, preciso che il termine rifugge qui dal suo senso comune ed assume una connotazione specifi-
ca, derivata dal suo uso nel campo della teoria dei sistemi, dove un problema è lineare qualora lo si pos-
sa scomporre in una serie di sotto-problemi indipendenti tra loro. Per un approfondimento sul punto si 
veda P. Magrassi, Difendersi dalla complessità, Franco Angeli, Milano 2009, p. 29. 
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come movimento e della scrittura come mezzo e corpo della differenza,95 esso con-
templa il carattere dinamico e differenziale96 della lingua; riconosce alla negatività 
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tradizione filosofica occidentale, sostituendo ai concetti di unità, identità, presenza, 
permanenza, fondamento, struttura ed essenza, quelli più dinamici di pluralità, di-
stinzione, cambiamento, contaminazione e separazione.97

Anche per quest'ordine del discorso vale quanto detto con riferimento al discor-
so della legittimazione, ossia che esistono molte voci attraverso le quali esso risuo-
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qui solo in parte dichiarato, è quello di decostruire la complicazione del diritto e del-
la violenza in un modo alternativo, in un modo cioè che superi la metafisica di cui 
restano prigionieri, a suo giudizio, tanto Heidegger102 quanto Benjamin.103

 
 
95 Cfr. M. P. Telmon, La differenza praticata. Saggio su Derrida, Jaca Book, Milano 1997, p.  61. 

 Se la re-

96 Cfr. ivi, pp. 34, 35. 
97 Cfr. D. Wood et al. (a cura di), Derrida and Différance, Northwestern University Press, Evanston 
1988, p. IX. 
98 Ibid. 
99 Corsivi miei. 
100 Cfr. J. Derrida, Forza di legge, cit., p. 86. 
101 Cfr. ivi, p. 92. 
102 Il riferimento ad Heidegger, la cui traccia si perde nelle pagine che seguono ai Prolegomeni e riappa-
re poi a chiusura del libro, è dettato dall'esigenza di chiarire il contesto nel quale ha luogo la lettura di 
Zur Kritik der Gewalt. Come Derrida stesso ci informa, l'analisi del testo benjaminiano segue ad una 
riflessione sulla psyche giudeo-tedesca avviata nell'ambito di un seminario triennale, tenuto dal filosofo 
francese, su Nazionalità e nazionalismi filosofici, nel quale vengono studiate le convergenze tra i grandi 
pensatori ebrei tedeschi del XX secolo. “È in questo contesto”, scrive Derrida, “che alcune affinità, limi-
tate ma determinabili, fra il testo di Benjamin e alcuni testi di Carl Schmitt, ma anche di Heidegger, mi 
sono sembrate degne di essere esaminate seriamente. Non solo in ragione dell'ostilità verso la democra-
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lazione che intercorre tra il diritto e la violenza è, come abbiamo più volte ribadito, 
paradossale, se cioè il diritto è quell'ordine che nasce come sostituto della violenza 
e, al tempo stesso, si presenta come l'istituzione detentrice del monopolio della for-
za/violenza, allora nessuna metafisica può fare di questa relazione il suo oggetto. Per 
la sua struttura epistemologica, ancorata all'idea di essere nelle sue diverse declina-
zioni  ̶  essenza, presenza, identità e verità  ̶ , la metafisica manca di strumenti ade-
guati per studiare quel movimento che in un'unica azione produce simultaneamente i 
poli dell'opposizione diritto-violenza e li tiene uniti differendone il polemos.104 Que-
sto movimento, che dalla violenza porta al diritto e viceversa, generando sconve-
nienti ambivalenze, implica, nella produzione della differenza, una separazione spa-
zio-temporale, un taglio a cui seguono una dislocazione ed un differimento. Esso 
cioè non solo genera e mantiene, col suo andirivieni, la differenza tra il diritto e la 
violenza, ma altresì colloca i poli della distinzione in un dato spazio e in un dato 
tempo, permettendo una transizione regolamentata105

 
zia parlamentare, anzi verso la democrazia tout court; non solo in ragione dell'ostilità all'Aufklärung, di 
una certa interpretazione del polemos, della guerra, della violenza e del linguaggio, ma anche in ragione 
di una tematica della «distruzione» allora molto diffusa. Benché la Destruktion heideggeriana non si 
confonda con il concetto della «distruzione» che fu anche al centro del pensiero benjaminiano, ci si può 
chiedere cosa significa, cosa prepara o anticipa fra le due guerre una tematica così ossessionante, tanto 
più che in entrambi i casi questa distruzione vuole anche essere la condizione di una tradizione e di una 
memoria autentica”. Cfr. ivi, pp. 90, 91. 

 da un capo all'altro della stes-
sa. Grazie a questa oscillazione regolare e regolamentata, il tempo e lo spazio della 
violenza non si confondono mai con il tempo e lo spazio del diritto. Questo non si-
gnifica che non siano possibili “invasioni di campo”, ma solo che eventuali sconfi-
namenti, in quanto regolamentati, possono essere intercettati e trattati.  

103 Pur restando fortemente attratto dal pensiero heideggeriano durante tutto il corso della propria carrie-
ra, Derrida rimprovera costantemente al filosofo di Meßkirch l'orizzonte metafisico di fronte al quale si 
affaccia la sua speculazione. In questo senso, si veda W. A. Brogan, The Original Difference, in David 
Wood et al. (a cura di), Derrida and Différance, cit., p. 31. 
104 Circa l'incompatibilità dei presupposti metafisici con il motivo della différance si veda J. Derrida, La 
différance (ed. orig. 1968), in Id., Margini della filosofia, Einaudi, Torino 1997 (ed. orig. 1972), pp. 43, 
44. 
105 Per transizione regolamentata intendo l'idea secondo la quale ciascun polo della differenza, una volta 
che la stessa sia stata tracciata, può oltrepassare i propri confini e situarsi, per periodi più o meno ampi, 
nel polo opposto, ma solo secondo oscillazioni vincolate, soggette cioè ad una regolamentazione deter-
minata. L'esempio dello sciopero generale, a cui ricorrono tanto Benjamin, quanto Derrida (seppure per 
ragioni e con finalità differenti), può servire a chiarire questo punto: la violenza legittima, che si esercita 
attraverso lo sciopero generale (legittima in quanto prevista e concessa dall'ordinamento giuridico stes-
so), può oltrepassare i confini della legittimità e convertirsi in violenza illegittima. In questo caso, di 
fronte allo sconfinamento, il sistema giuridico non resta inerte. Esso dispone di norme che fungono da 
guida per il ripristino dei confini.  
Il problema della transizione da una parte all'altra della distinzione è in realtà più complesso, dato che 
non tutti gli sconfinamenti sono previsti o prevedibili dal sistema. Tuttavia, neppure nei casi imprevisti o 
imprevedibili, il sistema giuridico resta passivo. Esso reagisce sempre al superamento del confine con 
una normativa di ripristino dello stesso. E il fatto che, nei casi di specie, la normativa in questione anzi-
ché preesistere allo sconfinamento, sorga in ragione dello stesso, quale normativa d'urgenza, non esclude 
mai la sussistenza di una regolamentazione. Infatti, il principio secondo il quale il sistema giuridico in-
terviene nei casi di disordine e decide con gli strumenti di emergenza di cui dispone, è già una regola-
mentazione, seppur blanda. 

Diritto e violenza  

47 
 

Poiché l'analisi di questo movimento richiede, in ragione della sua complessità, 
un linguaggio, una scrittura ed una pratica adeguati,106 Derrida conia il termine dif-
férance: un neologismo capace di descrivere una realtà per la quale il linguaggio, 
allo stato attuale, non offre un nome. Différance, dunque, nel pensiero decostruttivo 
derridiano, è innanzitutto un elemento nuovo del linguaggio, ma anche una pratica 
discorsiva che si insinua nella scrittura per marcare la differenza della differenza e 
sconfessare così quella tradizione ontometafisica che, partendo dall'identità della 
differenza, non ha saputo far dialogare la fenomenologia dell'evidenza con la feno-
menologia della temporalità. Différance è, cioè, la differenza che si osserva, che ri-
flette su se stessa e che nel tempo necessario all'auto-osservazione differisce da sé  ̶  
dall'essere presente a se medesima  ̶  superando il passato e proiettandosi nel futuro. 
Di questa non presenza a sé originaria, propria dei meccanismi riflessivi, si nutre il 
movimento della différance, che, nel suo continuo rinvio ad altro, mal convive con 
presunte realtà ultime ed assolute come il fondamento, il principio o l'origine.107

 

 
Scrive Andrea Potestio, in La decostruzione come operazione testuale: 

La différance non può essere originaria perché se divenisse tale, si costituirebbe come 
origine, come punto di partenza pieno e presente negando così la sua natura sfuggente 
che si caratterizza per essere possibile solo come un rimando a una presenza solo pos-
sibile, potenziale. Il movimento della différance mostra la decostruzione sempre in at-
to e costituisce la condizione di possibilità di ogni struttura o codice come quello lin-
guistico che si forma storicamente come un tessuto di differenze.108

 
 

Il passo citato mette in luce la questione che più di tutte ha guidato il pensiero 
derridiano nella costruzione della différance. Si tratta del problema dell'origine, o 
più precisamente, della complicazione originaria dell'origine, della contaminazione 
iniziale del semplice,109 dello scarto inaugurale che nessuna analisi può presentare 
nel suo fenomeno o ridurre alla puntualità istantanea, identica a sé, dell'elemento.110 
«Tutto comincia con la diade»111

 
 
106 In questo senso, si veda M. P. Telmon, La differenza praticata. Saggio su Derrida, cit., p. 68. 

, scrive Derrida in La disseminazione, e tutto si 

107 Derrida cerca di mostrare come “tutti i nomi del fondamento, del principio o del centro hanno sempre 
designato l'invariante di una presenza (eidos, arché, telos, energeia, ousia [essenza, esistenza, sostanza, 
soggetto] aletheia, trascendentalità, coscienza, Dio,uomo, ecc.)”. Cfr. J. Derrida, La scrittura e la diffe-
renza, Einaudi, Torino 2002 (ed. orig. 1967), pp. 360, 361. 
108 Vedi A. Potestio, La decostruzione come operazione testuale, in Id. et al. (a cura di), Su Jacques 
Derrida. Scrittura filosofica e pratica di decostruzione, Edizioni Universitarie di Lettere Economia Di-
ritto, Milano 2008, pp. 144,145. 
109 Il tema della differenza appare per la prima volta nell'opera derridiana sotto la voce contaminazione 
originaria. Solo successivamente quest'ultima formulazione cede il passo alla prima. Come ha sottoline-
ato Telmon, il passaggio da un concetto all'altro è graduale e comporta delle perdite. Con esso, infatti, 
l'attenzione ai testi dei più grandi pensatori dialettici viene meno (Hegel e Husserl) e l'interesse si sposta 
verso i veri e propri pensatori della differenza (Nietzsche, Lévinas, Freud, Heidegger, e certamente sem-
pre e ancora Hegel). In questo senso, si veda M. P. Telmon, La differenza praticata. Saggio su Derrida, 
cit., p. 15. 
110 Cfr. J. Derrida, Il problema della genesi nella filosofia di Husserl, Jaca Book, Milano 1992 (ed. orig. 
1990), p. 51. 
111 Così J. Derrida, La disseminazione, Jaca Book, Milano 1989 (ed. orig. 1969), p. 67. 
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lazione che intercorre tra il diritto e la violenza è, come abbiamo più volte ribadito, 
paradossale, se cioè il diritto è quell'ordine che nasce come sostituto della violenza 
e, al tempo stesso, si presenta come l'istituzione detentrice del monopolio della for-
za/violenza, allora nessuna metafisica può fare di questa relazione il suo oggetto. Per 
la sua struttura epistemologica, ancorata all'idea di essere nelle sue diverse declina-
zioni  ̶  essenza, presenza, identità e verità  ̶ , la metafisica manca di strumenti ade-
guati per studiare quel movimento che in un'unica azione produce simultaneamente i 
poli dell'opposizione diritto-violenza e li tiene uniti differendone il polemos.104 Que-
sto movimento, che dalla violenza porta al diritto e viceversa, generando sconve-
nienti ambivalenze, implica, nella produzione della differenza, una separazione spa-
zio-temporale, un taglio a cui seguono una dislocazione ed un differimento. Esso 
cioè non solo genera e mantiene, col suo andirivieni, la differenza tra il diritto e la 
violenza, ma altresì colloca i poli della distinzione in un dato spazio e in un dato 
tempo, permettendo una transizione regolamentata105

 
zia parlamentare, anzi verso la democrazia tout court; non solo in ragione dell'ostilità all'Aufklärung, di 
una certa interpretazione del polemos, della guerra, della violenza e del linguaggio, ma anche in ragione 
di una tematica della «distruzione» allora molto diffusa. Benché la Destruktion heideggeriana non si 
confonda con il concetto della «distruzione» che fu anche al centro del pensiero benjaminiano, ci si può 
chiedere cosa significa, cosa prepara o anticipa fra le due guerre una tematica così ossessionante, tanto 
più che in entrambi i casi questa distruzione vuole anche essere la condizione di una tradizione e di una 
memoria autentica”. Cfr. ivi, pp. 90, 91. 

 da un capo all'altro della stes-
sa. Grazie a questa oscillazione regolare e regolamentata, il tempo e lo spazio della 
violenza non si confondono mai con il tempo e lo spazio del diritto. Questo non si-
gnifica che non siano possibili “invasioni di campo”, ma solo che eventuali sconfi-
namenti, in quanto regolamentati, possono essere intercettati e trattati.  

103 Pur restando fortemente attratto dal pensiero heideggeriano durante tutto il corso della propria carrie-
ra, Derrida rimprovera costantemente al filosofo di Meßkirch l'orizzonte metafisico di fronte al quale si 
affaccia la sua speculazione. In questo senso, si veda W. A. Brogan, The Original Difference, in David 
Wood et al. (a cura di), Derrida and Différance, cit., p. 31. 
104 Circa l'incompatibilità dei presupposti metafisici con il motivo della différance si veda J. Derrida, La 
différance (ed. orig. 1968), in Id., Margini della filosofia, Einaudi, Torino 1997 (ed. orig. 1972), pp. 43, 
44. 
105 Per transizione regolamentata intendo l'idea secondo la quale ciascun polo della differenza, una volta 
che la stessa sia stata tracciata, può oltrepassare i propri confini e situarsi, per periodi più o meno ampi, 
nel polo opposto, ma solo secondo oscillazioni vincolate, soggette cioè ad una regolamentazione deter-
minata. L'esempio dello sciopero generale, a cui ricorrono tanto Benjamin, quanto Derrida (seppure per 
ragioni e con finalità differenti), può servire a chiarire questo punto: la violenza legittima, che si esercita 
attraverso lo sciopero generale (legittima in quanto prevista e concessa dall'ordinamento giuridico stes-
so), può oltrepassare i confini della legittimità e convertirsi in violenza illegittima. In questo caso, di 
fronte allo sconfinamento, il sistema giuridico non resta inerte. Esso dispone di norme che fungono da 
guida per il ripristino dei confini.  
Il problema della transizione da una parte all'altra della distinzione è in realtà più complesso, dato che 
non tutti gli sconfinamenti sono previsti o prevedibili dal sistema. Tuttavia, neppure nei casi imprevisti o 
imprevedibili, il sistema giuridico resta passivo. Esso reagisce sempre al superamento del confine con 
una normativa di ripristino dello stesso. E il fatto che, nei casi di specie, la normativa in questione anzi-
ché preesistere allo sconfinamento, sorga in ragione dello stesso, quale normativa d'urgenza, non esclude 
mai la sussistenza di una regolamentazione. Infatti, il principio secondo il quale il sistema giuridico in-
terviene nei casi di disordine e decide con gli strumenti di emergenza di cui dispone, è già una regola-
mentazione, seppur blanda. 
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Poiché l'analisi di questo movimento richiede, in ragione della sua complessità, 
un linguaggio, una scrittura ed una pratica adeguati,106 Derrida conia il termine dif-
férance: un neologismo capace di descrivere una realtà per la quale il linguaggio, 
allo stato attuale, non offre un nome. Différance, dunque, nel pensiero decostruttivo 
derridiano, è innanzitutto un elemento nuovo del linguaggio, ma anche una pratica 
discorsiva che si insinua nella scrittura per marcare la differenza della differenza e 
sconfessare così quella tradizione ontometafisica che, partendo dall'identità della 
differenza, non ha saputo far dialogare la fenomenologia dell'evidenza con la feno-
menologia della temporalità. Différance è, cioè, la differenza che si osserva, che ri-
flette su se stessa e che nel tempo necessario all'auto-osservazione differisce da sé  ̶  
dall'essere presente a se medesima  ̶  superando il passato e proiettandosi nel futuro. 
Di questa non presenza a sé originaria, propria dei meccanismi riflessivi, si nutre il 
movimento della différance, che, nel suo continuo rinvio ad altro, mal convive con 
presunte realtà ultime ed assolute come il fondamento, il principio o l'origine.107

 

 
Scrive Andrea Potestio, in La decostruzione come operazione testuale: 

La différance non può essere originaria perché se divenisse tale, si costituirebbe come 
origine, come punto di partenza pieno e presente negando così la sua natura sfuggente 
che si caratterizza per essere possibile solo come un rimando a una presenza solo pos-
sibile, potenziale. Il movimento della différance mostra la decostruzione sempre in at-
to e costituisce la condizione di possibilità di ogni struttura o codice come quello lin-
guistico che si forma storicamente come un tessuto di differenze.108

 
 

Il passo citato mette in luce la questione che più di tutte ha guidato il pensiero 
derridiano nella costruzione della différance. Si tratta del problema dell'origine, o 
più precisamente, della complicazione originaria dell'origine, della contaminazione 
iniziale del semplice,109 dello scarto inaugurale che nessuna analisi può presentare 
nel suo fenomeno o ridurre alla puntualità istantanea, identica a sé, dell'elemento.110 
«Tutto comincia con la diade»111

 
 
106 In questo senso, si veda M. P. Telmon, La differenza praticata. Saggio su Derrida, cit., p. 68. 

, scrive Derrida in La disseminazione, e tutto si 

107 Derrida cerca di mostrare come “tutti i nomi del fondamento, del principio o del centro hanno sempre 
designato l'invariante di una presenza (eidos, arché, telos, energeia, ousia [essenza, esistenza, sostanza, 
soggetto] aletheia, trascendentalità, coscienza, Dio,uomo, ecc.)”. Cfr. J. Derrida, La scrittura e la diffe-
renza, Einaudi, Torino 2002 (ed. orig. 1967), pp. 360, 361. 
108 Vedi A. Potestio, La decostruzione come operazione testuale, in Id. et al. (a cura di), Su Jacques 
Derrida. Scrittura filosofica e pratica di decostruzione, Edizioni Universitarie di Lettere Economia Di-
ritto, Milano 2008, pp. 144,145. 
109 Il tema della differenza appare per la prima volta nell'opera derridiana sotto la voce contaminazione 
originaria. Solo successivamente quest'ultima formulazione cede il passo alla prima. Come ha sottoline-
ato Telmon, il passaggio da un concetto all'altro è graduale e comporta delle perdite. Con esso, infatti, 
l'attenzione ai testi dei più grandi pensatori dialettici viene meno (Hegel e Husserl) e l'interesse si sposta 
verso i veri e propri pensatori della differenza (Nietzsche, Lévinas, Freud, Heidegger, e certamente sem-
pre e ancora Hegel). In questo senso, si veda M. P. Telmon, La differenza praticata. Saggio su Derrida, 
cit., p. 15. 
110 Cfr. J. Derrida, Il problema della genesi nella filosofia di Husserl, Jaca Book, Milano 1992 (ed. orig. 
1990), p. 51. 
111 Così J. Derrida, La disseminazione, Jaca Book, Milano 1989 (ed. orig. 1969), p. 67. 
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conserva, aggiungerei io senza il timore di leggere male il testo da cui questa cita-
zione proviene, per mezzo della diade. La differenza è dunque originaria; essa costi-
tuisce la struttura del linguaggio, ossia di ciò attraverso cui facciamo esperienza del 
mondo;112 preclude ogni ingresso al primum; e rende impraticabile un'uscita dal 
meccanismo differenziale.113

 

 Quale sia il movimento che erige la struttura bipolare 
del linguaggio e, allo stesso tempo, la irrobustisce, ci viene spiegato molto chiara-
mente nel passo che segue: 

Ciò che si scrive différance sarà dunque il movimento di gioco che «produce», per 
mezzo di quello che non è semplicemente un'attività, queste differenze, questi effetti 
di differenza. Ciò non vuol dire che la différance che produce le differenze sia prima 
di esse, in un presente semplice e in sé immodificato, in-differente. La différance è 
l'«origine» non-piena, non-semplice, l'origine strutturata e differente [différant] delle 
differenze. Il nome di «origine» non le si confà più.114

 
 

L'espressione origine strutturata e differente delle differenze, applicata al tema 
del diritto e della violenza, rimanda all'idea secondo la quale ciò che minaccia il di-
ritto e che gli si oppone, ossia la violenza fondatrice, si trova in un rapporto strettis-
simo con il diritto stesso, cioè, da un lato, ne fa parte perché è capace di modificarlo 
e di presentarsi come avente diritto al diritto;115 dall'altro, si situa nel suo spazio e-
sterno poiché gli fa resistenza e ne intenta il rovesciamento. L'esempio dello sciope-
ro generale, a cui Derrida ricorre per spiegare questo punto, fornisce una preziosa 
chiave di lettura. Ai lavoratori subordinati, che aspirano ad un miglioramento delle 
proprie condizioni lavorative, il sistema, da un lato, riconosce il diritto di sospendere 
collettivamente l'attività svolta sì da indurre il datore di lavoro a rivedere il contratto 
di assunzione; dall'altro, imputa un abuso di diritto quando, nell' esercizio dello stes-
so, si origina una situazione rivoluzionaria in cui la lotta per la fondazione di un 
nuovo ordine oltrepassa i limiti fissati dal diritto vigente.116

 
 
112 Circa l'idea secondo la quale l'esperienza del mondo non sia diretta, bensì mediata dal linguaggio, si 
veda G. Vattimo, Le avventure della differenza, Garzanti, Milano 2001, 1980¹, p. 31: “[…] ogni espe-
rienza del mondo è mediata dal linguaggio, è prima di tutto evento linguistico, è discorso, dialogo di 
domanda e risposta”. 

 Quest'esempio, che mo-
stra come il movimento della différance metta in crisi la staticità della distinzione 
benjaminiana tra violenza che fonda e violenza che conserva, esclude l'esistenza di 
una opposizione rigorosa tra fondazione e conservazione, in quanto l'una si presenta 
come struttura e differimento dell'altra. Ogni posizione, infatti, ha sempre luogo sul-
le macerie di un vecchio ordine in assenza del quale la violenza fondatrice non a-
vrebbe ragion d'essere e la conservazione è sempre conservazione, mantenimento, 
ripetizione di un ordine nuovo, il quale non andrebbe alla ricerca di un mezzo forte 

113 Cfr. N. Luhmann, Sistemi sociali. Fondamenti di una teoria generale, Il Mulino, Bologna 1990 (ed. 
orig. 1984), p. 261: “Alla filosofia trascendentale incentrata sul soggetto, egli sostituisce una semiologia 
incentrata sulla differenza, capace di ispirare sottili analisi dell'intreccio fra presenza ed assenza, come 
quelle svolte da Derrida”. 
114 J, Derrida, La différance, cit., p. 39. 
115 J. Derrida, Forza di legge, cit., p. 101. 
116 Ibid. 
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come la violenza per assicurarsi consenso e rispetto, qualora potesse pensarsi sin dal 
principio come legittimo. Scrive Derrida: 

 
[…] non si ha più fondazione pura o posizione pura del diritto, dunque pura violenza 
fondatrice, come non si ha violenza puramente conservatrice. La posizione è già ite-
rabilità, appello alla ripetizione autoconservatrice. La conservazione è a sua volta an-
che ri-fondatrice per poter conservare ciò che pretende di fondare. Non c'è dunque 
opposizione rigorosa fra la posizione e la conservazione, solo ciò che chiamerò (e che 
Benjamin non nomina) una «contaminazione différantielle» fra le due, con tutti i pa-
radossi che ciò può comportare. […] La decostruzione è anche il pensiero di questa 
contaminazione différantielle  ̶  il pensiero preso nella necessità di questa contamina-
zione.117

 
 

Cosa sia esattamente la contaminazione différantielle, il filosofo francese lo ha 
già spiegato in una conferenza del 27 gennaio 1968, pronunciata dinanzi alla Società 
francese di filosofia e simultaneamente pubblicata nel Bulletin de la société françai-
se de philosophie e in Théorie d'ensemble con il titolo di La diffèrance. Si tratta di 
un calcolo economico, di una economia del linguaggio e del pensiero, la quale, ap-
plicata al tema in esame, obbliga il diritto tanto ad un tener in conto la violenza e-
sterna, quanto ad un tenere il conto della violenza interna.118 Chiamo entrambe que-
ste implicazioni prese di coscienza perché ambedue permettono una cognizione pro-
fonda del problema della violenza: la prima, il tenere in conto, evita che nella rifles-
sione teorico-filosofica passi inosservato un aspetto rilevante della pratica giuridica, 
ossia quello di valutare la violenza, di riconoscerle un valore, ai fini di un giudizio 
sulla sua trattabilità; la seconda, il tenere il conto, assicura, invece, da un punto di 
vista pratico-politico, il controllo della forza della risposta giuridica, la quale in 
quanto differita, non scompare dal diritto ma, al contrario, ne costituisce una parte 
ineliminabile seppur riducibile.119 Questa duplicità del contare  ̶  conto come valore 
materiale o morale e conto come calcolo  ̶  sottrae la différance, e le differenze che si 
originano dal suo movimento, a qualsiasi rappresentazione ontologica o teologica 
dato che, nel tempo necessario a valutare le manifestazioni di violenza e a dosare la 
forza della risposta giuridica, ritarda sempre il presente della violenza e la rapporta a 
qualcosa di altro da sé. Nel ritardo della presenza e nella relazione costante con altro 
da sé, il movimento della différance provoca la distruzione dell'Essere, sia esso im-
manente o trascendente, ed erige sulle sue macerie il regno della differenza come 
diversità differita e differente.120

 
 
117 Cfr. ivi, p. 106, 107. 

 Dentro questo nuovo impero, fatto di sentieri che si 
biforcano, non c'è spazio per l'onto-teologia, non c'è spazio per Dio, per quel Dio 
che firma la critica benjaminiana della violenza e da cui Derrida prende le distanze.  

118 J. Derrida, La différance, cit., p. 34. 
119 Riducibile nella sua differibilità. 
120 Cfr. J. Derrida, La différance, cit., p. 50: “Ovunque, è il predominio dell'ente che la différance viene a 
sollecitare, nel senso in cui sollicitare significa, nel latino antico, far vacillare nel suo insieme, far trema-
re nella sua totalità. È la determinazione dell'essere come presenza o come enticità che è dunque interro-
gata dal pensiero della différance”.  

Maria Pina Fersini
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conserva, aggiungerei io senza il timore di leggere male il testo da cui questa cita-
zione proviene, per mezzo della diade. La differenza è dunque originaria; essa costi-
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meccanismo differenziale.113

 

 Quale sia il movimento che erige la struttura bipolare 
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di assunzione; dall'altro, imputa un abuso di diritto quando, nell' esercizio dello stes-
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 Quest'esempio, che mo-
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113 Cfr. N. Luhmann, Sistemi sociali. Fondamenti di una teoria generale, Il Mulino, Bologna 1990 (ed. 
orig. 1984), p. 261: “Alla filosofia trascendentale incentrata sul soggetto, egli sostituisce una semiologia 
incentrata sulla differenza, capace di ispirare sottili analisi dell'intreccio fra presenza ed assenza, come 
quelle svolte da Derrida”. 
114 J, Derrida, La différance, cit., p. 39. 
115 J. Derrida, Forza di legge, cit., p. 101. 
116 Ibid. 
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come la violenza per assicurarsi consenso e rispetto, qualora potesse pensarsi sin dal 
principio come legittimo. Scrive Derrida: 

 
[…] non si ha più fondazione pura o posizione pura del diritto, dunque pura violenza 
fondatrice, come non si ha violenza puramente conservatrice. La posizione è già ite-
rabilità, appello alla ripetizione autoconservatrice. La conservazione è a sua volta an-
che ri-fondatrice per poter conservare ciò che pretende di fondare. Non c'è dunque 
opposizione rigorosa fra la posizione e la conservazione, solo ciò che chiamerò (e che 
Benjamin non nomina) una «contaminazione différantielle» fra le due, con tutti i pa-
radossi che ciò può comportare. […] La decostruzione è anche il pensiero di questa 
contaminazione différantielle  ̶  il pensiero preso nella necessità di questa contamina-
zione.117
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Dicendo dunque addio o arrivederci a Benjamin, gli lascio tuttavia l'ultima parola. La-
scio che firmi, se almeno può farlo. Occorre sempre che l'altro firmi ed è sempre l'al-
tro che firma per ultimo. In altre parole per primo. […] Ma chi firma? È Dio, il 
Tutt'Altro, come sempre. La violenza divina avrà preceduto ma anche dato tutti i no-
mi. Dio è il nome di questa violenza pura  ̶  e giusta per essenza: non ce ne sono altre, 
non ce n'è alcuna prima di essa, e davanti alla quale essa debba giustificarsi. Autorità, 
giustizia, potere e violenza sono un tutt'uno in lui. Firma sempre l'altro, ecco cosa 
firma forse questo saggio.121

 
 

Nel dire dunque addio a Benjamin e alla onto-teologia che firma Zur Kritik der 
Gewalt, Derrida prende congedo da indifferenziazioni insopportabili, che, dietro la 
presunta ̔purezza̕ o ̔giustezza per essenza̕ della loro statica unità, celano una violenza 
estrema: la sovranità assoluta, il non dover dar conto, il non doversi ̔giustificare̕ né 
di altro né di fronte ad altro.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
121 J. Derrida, Forza di legge, cit., pp. 133, 134. 
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Capitolo II 
Der Prozeß e la metafora della violenza che pone il diritto 

1. La questione dell'origine del diritto moderno nell'opera di Kafka 

1.1 La letteratura come indiscrezione 

Se c'è una cosa che si desume con chiarezza dalle Conversazioni122 di Kafka con 
il giovane Janouch123 è la ferma volontà del primo nell'escludere ogni interpretazio-
ne in chiave autobiografica dei propri testi. Quando, durante una passeggiata per 
l'Altstädter Ring, Janouch, con l'entusiasmo di chi ha appena fatto una scoperta, con-
fessa all'amico che il nome del protagonista de La Metamorfosi, Samsa, suona come 
un crittogramma di Kafka, questi lo interrompe. Samsa non è una trasfigurazione 
letteraria del suo autore e La Metamorfosi non è una “confessione” (Bekenntnis).124 
Si tratta piuttosto, dice Kafka, di una “indiscrezione” (Indiskretion).125

Mi chiedo in cosa l'indiscrezione differisca dalla confessione e, soprattutto, per-
ché Kakfa senta il bisogno di sottolineare questa differenza, con decisione, come se, 
il giudicare la sua opera rivelatoria, costituisse un'offesa  imperdonabile.  

  

Confessare significa ammettere una colpa, riconoscere la trasgressione di una 
norma. Chi confessa soffre sempre una lesione, che può investire diverse sfere, co-
me l'onore, la dignità, la reputazione personale, ecc.. Confessando ci si costringe alla 
verità, o, più precisamente, si dice una verità per interrompere la ricerca di quella 
verità ultima, che, in quanto tale, si sottrae alla conoscenza. Nella confessione, ci si 
fa carico di una colpa per liberarsi del peso e della responsabilità che essa comporta. 
Una volta resa, il male è espiato e l'anima è guarita. Colui che ci si è costretto rina-
sce come uomo nuovo, libero dalla vergogna e senza macchia di peccato. Con essa, 
 
 
122 G. Janouch, Conversazioni con Kafka, Ugo Guanda, Parma 2005 (ed. orig. 1961). 
123 Janouch conosce Kafka a Praga, verso la fine del marzo 1920. L'incontro è organizzato dal padre del 
giovane, un impiegato dell'Istituto di Assicurazione contro gli Infortuni sul Lavoro, dove lo stesso Kafka 
presta servizio come direttore dell'ufficio legale. Le conversazioni con l'autore praghese vengono tra-
scritte da Janouch quasi subito e confermate da Max Brod. Pertanto, le informazioni ivi contenute si 
considerano attendibili pur trattandosi, come ha ricordato Blanchot, di colloqui intrapresi con un giovane 
di diciassette anni, che sicuramente hanno indotto Kafka ad addolcire i proprio pensieri, al fine di non 
renderli pericolosi per un'anima ancora pura. Ciò non significa che Kafka non sia stato sincero con Ja-
nouch, bensì che non lo sia stato sino in fondo. Cfr. M. Blanchot, Da Kafka a Kafka, Feltrinelli, Milano 
1983, (ed. orig. 1981), p. 73. 
124 Si veda G. Janouch, Conversazioni con Kafka, cit., p. 38. 
125 Ibid. 
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121 J. Derrida, Forza di legge, cit., pp. 133, 134. 
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122 G. Janouch, Conversazioni con Kafka, Ugo Guanda, Parma 2005 (ed. orig. 1961). 
123 Janouch conosce Kafka a Praga, verso la fine del marzo 1920. L'incontro è organizzato dal padre del 
giovane, un impiegato dell'Istituto di Assicurazione contro gli Infortuni sul Lavoro, dove lo stesso Kafka 
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nouch, bensì che non lo sia stato sino in fondo. Cfr. M. Blanchot, Da Kafka a Kafka, Feltrinelli, Milano 
1983, (ed. orig. 1981), p. 73. 
124 Si veda G. Janouch, Conversazioni con Kafka, cit., p. 38. 
125 Ibid. 
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iniziano il cammino di ritorno al Padre, la riconciliazione e il perdono, ma si inter-
rompono la ricerca di Dio, la decifrabilità del mistero e il bisogno di verità.  

Ora, a giudicare dalla copiosa eredità che Kafka ci ha trasmesso  ̶  romanzi, rac-
conti, diari, lettere, schizzi, aforismi, note sparse  ̶ , questa ricerca della verità126 non 
sembra essersi mai interrotta e, pertanto, credere che egli si sia servito proprio 
dell'indiscrezione127

 1.2 L'eterno sviamento del significato 

 per mantenere la ricerca del vero sempre aperta, come se, nep-
pure alla sua morte, si dovesse smettere di cercare, non è inverosimile. 

La scrittura indiscreta assume, in Kafka, il valore di una ricerca incessante della 
verità originaria, finalizzata alla salvezza. Per questo, dice Citati, essa si presenta 
come un flusso inarrestabile, che possiede la qualità indefinita e ininterrotta dell'ac-
qua, e si traduce in una navigazione tra masse liquide che si confondono nell'unità 
dell'oceano.128

Il fare letteratura diventa uno dei tanti modi, il più importante per Kafka, attra-
verso cui raggiungere la salvezza.

  

129 “Se non mi salvo con un lavoro”, appunta nei 
suoi Diari, con data 28 luglio 1914, “sono perduto”.130

La scrittura, dunque, è un'impegno e la pratica costante e diligente dello scrivere 
è la conseguenza di una preoccupazione ossessiva per la realizzazione di quest'im-
pegno.

  

131 Kafka non smette di scrivere perché non smette di cercare la verità. Senza 
di essa, come ha confidato una volta ad un suo collega, l'ordine è solo nuda violenza, 
una gabbia, che prima o poi si spezza.132

Da qui, il suo rapporto duplice e conflittuale con il tempo: da un lato, un tempo 
finito  ̶  il suo  ̶  diviso tra l'esigenza di consacrare ogni istante al lavoro letterario e 
l'impiego presso l'ufficio legale dell'Istituto assicurativo che rende la scrittura quasi 
impossibile; dall'altro, un tempo infinito  ̶  quello dell'opera  ̶  scandito dall'angoscia 
dell'incompiutezza e dal bisogno della stessa.

  

133

 
 
126 Circa l'aspirazione alla verità in Kafka ed altri autori della sua cerchia come Max Brod, si veda B. M. 
Bornmann, Motivo e metafora nell'opera di Kafka, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 1985, pp. 
15-19. 

  

127 Indiscrezione è parola dai molteplici significati: uno di questi è l'assenza del senso della misura, della 
moderazione; un altro è l'assenza di tatto; un altro ancora è l'incapacità di mantenere un segreto; un quar-
to è l'assenza di discernimento (separazione) e retto giudizio. Quest'ultima accezione, a cui sembra rifar-
si Kafka, è quella originaria. Risalente al tardo latino, essa indica esattamente l'assenza di discretio (di-
stinzione) tipica del mondo originario, prerazionale, la quale compromette la possibilità di giudicare ret-
tamente e costringe, pertanto, alla ricerca di un giusto criterio di giudizio. Cfr. Oxford Latin Dictionary 
(a cura di P. G. W. Glare), Oxford University Press, New York 2005, voce discretio -onis.  
128 Cfr. P. Citati, Kafka, Adelphi, Milano 2007, p. 67. 
129 La preoccupazione per la salvezza è in Kafka immensa, e passa, in un primo momento, attraverso la 
letteratura, con cui si confonde senza tuttavia perdervisi. Cfr. M. Blanchot, Da Kafka a Kafka, cit., p. 73.   
130 Così Blanchot citando Kafka, in M. Blanchot, Da Kafka a Kafka, cit., p. 78. 
131 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata 2010 (ed. orig. 
1975), p. 31. 
132 Cfr. G. Janouch, Conversazioni con Kafka, cit., p. 140. 
133 Per un'analisi approfondita del rapporto di Kafka con il tempo, si veda M. Blanchot, Da Kafka a Ka-
fka, cit., pp.75-77. 
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La scrittura è un imperativo e come tale richiede e divora il tempo, per potersi 
realizzare. Nel caso di Kafka, però, quest'imperativo è carico di una intensità tale 
che neppure tutto il tempo a disposizione sembra essere sufficiente. Occorre sempre 
più tempo, al punto che il dormire, il mangiare e il lavoro da impiegato si trasforma-
no in demoni, la cui missione è quella di sottrarre energia all'unica attività umana 
votata alla salvezza, la letteratura. Come ha scritto Blanchot, è il tempo la vera Terra 
Promessa, la dimensione in cui soggiornano il popolo eletto e il suo Dio.134

Ora, la scrittura, poiché si dà nel tempo e si ciba di esso, incorpora questo sogno 
e questa speranza. Però per tenerli vivi, deve confondersi con il tempo, assimilarne 
la struttura e seguirne il flusso, un flusso che è ineluttabile e senza fine. Deriva da 
ciò un rapporto travagliato tra scrittura e tempo, che si traduce nell'autore praghese 
nell'impossibilità di condurre a termine la propria opera, la quale resta, perché deve 
restarvi, incompiuta.

 Pertanto, 
nell'indisponibilità di questa risorsa, si consumano tanto il sogno di una patria quan-
to la speranza della redenzione.  

135

 Deve essere apparso chiaro a Kafka, sin dal principio, che una letteratura, votata 
alla ricerca della verità originaria, non possa realizzarsi come confessione, come 
pensiero che dice il vero, perché se l'opera letteraria fosse capace di rinunciare alla 
fictio e di offrirsi al lettore quale rappresentazione puntuale del mondo esterno, qua-
le dichiarazione di una verità preconfezionata, nessuna ricerca avrebbe luogo e, per-
tanto, nessuna salvezza sarebbe possibile. Ma, allora, come deve pensarsi questa let-
teratura, per assolvere il compito a cui è stata innalzata? Come “indiscrezione”,

 

136

Raccontare in modo indiscreto significa addentrarsi in un mistero, penetrarlo e 
al tempo stesso, fare esperienza della potenza del suo segreto. Potremmo dire che la 
letteratura kafkiana cominci con una curiosità o una domanda  ̶  che è lo stesso  ̶ , 
proceda per tentativi di risposta e si scontri poi con l'impotenza a rivelare. Essa vor-
rebbe divenire rivelazione ma l'assenza di un ̔giusto criterio̕ glielo impedisce e rende 
ogni sua conclusione illegittima.

 
dice Kafka, come sconveniente rivelazione di cose riservate. La parola, composta 
dal prefisso in- e dal sostantivo discretiònem (retto criterio), deriva dal tardo latino e 
indica non solo una rivelazione di realtà segrete ma anche e soprattutto uno svela-
mento condotto in assenza di un ̔giusto criterio̕. Dunque, dubbio e pertanto sconve-
niente.  

137 Così si condanna alla ricerca perpetua e 
all' ̔infinita significanza̕.138

 
 
134 Cfr. ivi, p. 77. 

 L'utilizzo di figure retoriche, come le metafore, cariche 
di un potenziale infinitamente interpretabile, non l'aiuta. Rinunciando al linguaggio 

135 Non c'è fine nell'opera di Kafka perché non c'è possibilità di farla finita con la luce, con il senso delle 
cose, con il sogno e la speranza. Cfr. ivi, p. 54; G. Scaramuzza (a cura di), Walter Benjamin lettore di 
Kafka, Unicopli, Milano 1994, pp. 14,15. 
136 Cfr. G. Janouch, Conversazioni con Kafka, cit., p. 38. 
137 Cfr. M. Blanchot, Da Kafka a Kafka, cit., pp. 9-47. 
138 Di infinita significanza (Sinnesfülle) parla Corriero rinviando al testo di Scholem, Concetti fonda-
mentali dell'ebraismo, Marietti, Genova 1986 (ed. orig. 1970), p. 96. Cfr. E. C. Corriero, Le s̔egnature̕ di 
Kafka, in F. Masini, Franz Kafka. La metamorfosi del significato, cit., p. 22. 
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iniziano il cammino di ritorno al Padre, la riconciliazione e il perdono, ma si inter-
rompono la ricerca di Dio, la decifrabilità del mistero e il bisogno di verità.  

Ora, a giudicare dalla copiosa eredità che Kafka ci ha trasmesso  ̶  romanzi, rac-
conti, diari, lettere, schizzi, aforismi, note sparse  ̶ , questa ricerca della verità126 non 
sembra essersi mai interrotta e, pertanto, credere che egli si sia servito proprio 
dell'indiscrezione127

 1.2 L'eterno sviamento del significato 

 per mantenere la ricerca del vero sempre aperta, come se, nep-
pure alla sua morte, si dovesse smettere di cercare, non è inverosimile. 

La scrittura indiscreta assume, in Kafka, il valore di una ricerca incessante della 
verità originaria, finalizzata alla salvezza. Per questo, dice Citati, essa si presenta 
come un flusso inarrestabile, che possiede la qualità indefinita e ininterrotta dell'ac-
qua, e si traduce in una navigazione tra masse liquide che si confondono nell'unità 
dell'oceano.128

Il fare letteratura diventa uno dei tanti modi, il più importante per Kafka, attra-
verso cui raggiungere la salvezza.

  

129 “Se non mi salvo con un lavoro”, appunta nei 
suoi Diari, con data 28 luglio 1914, “sono perduto”.130

La scrittura, dunque, è un'impegno e la pratica costante e diligente dello scrivere 
è la conseguenza di una preoccupazione ossessiva per la realizzazione di quest'im-
pegno.

  

131 Kafka non smette di scrivere perché non smette di cercare la verità. Senza 
di essa, come ha confidato una volta ad un suo collega, l'ordine è solo nuda violenza, 
una gabbia, che prima o poi si spezza.132

Da qui, il suo rapporto duplice e conflittuale con il tempo: da un lato, un tempo 
finito  ̶  il suo  ̶  diviso tra l'esigenza di consacrare ogni istante al lavoro letterario e 
l'impiego presso l'ufficio legale dell'Istituto assicurativo che rende la scrittura quasi 
impossibile; dall'altro, un tempo infinito  ̶  quello dell'opera  ̶  scandito dall'angoscia 
dell'incompiutezza e dal bisogno della stessa.

  

133

 
 
126 Circa l'aspirazione alla verità in Kafka ed altri autori della sua cerchia come Max Brod, si veda B. M. 
Bornmann, Motivo e metafora nell'opera di Kafka, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 1985, pp. 
15-19. 

  

127 Indiscrezione è parola dai molteplici significati: uno di questi è l'assenza del senso della misura, della 
moderazione; un altro è l'assenza di tatto; un altro ancora è l'incapacità di mantenere un segreto; un quar-
to è l'assenza di discernimento (separazione) e retto giudizio. Quest'ultima accezione, a cui sembra rifar-
si Kafka, è quella originaria. Risalente al tardo latino, essa indica esattamente l'assenza di discretio (di-
stinzione) tipica del mondo originario, prerazionale, la quale compromette la possibilità di giudicare ret-
tamente e costringe, pertanto, alla ricerca di un giusto criterio di giudizio. Cfr. Oxford Latin Dictionary 
(a cura di P. G. W. Glare), Oxford University Press, New York 2005, voce discretio -onis.  
128 Cfr. P. Citati, Kafka, Adelphi, Milano 2007, p. 67. 
129 La preoccupazione per la salvezza è in Kafka immensa, e passa, in un primo momento, attraverso la 
letteratura, con cui si confonde senza tuttavia perdervisi. Cfr. M. Blanchot, Da Kafka a Kafka, cit., p. 73.   
130 Così Blanchot citando Kafka, in M. Blanchot, Da Kafka a Kafka, cit., p. 78. 
131 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata 2010 (ed. orig. 
1975), p. 31. 
132 Cfr. G. Janouch, Conversazioni con Kafka, cit., p. 140. 
133 Per un'analisi approfondita del rapporto di Kafka con il tempo, si veda M. Blanchot, Da Kafka a Ka-
fka, cit., pp.75-77. 
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La scrittura è un imperativo e come tale richiede e divora il tempo, per potersi 
realizzare. Nel caso di Kafka, però, quest'imperativo è carico di una intensità tale 
che neppure tutto il tempo a disposizione sembra essere sufficiente. Occorre sempre 
più tempo, al punto che il dormire, il mangiare e il lavoro da impiegato si trasforma-
no in demoni, la cui missione è quella di sottrarre energia all'unica attività umana 
votata alla salvezza, la letteratura. Come ha scritto Blanchot, è il tempo la vera Terra 
Promessa, la dimensione in cui soggiornano il popolo eletto e il suo Dio.134

Ora, la scrittura, poiché si dà nel tempo e si ciba di esso, incorpora questo sogno 
e questa speranza. Però per tenerli vivi, deve confondersi con il tempo, assimilarne 
la struttura e seguirne il flusso, un flusso che è ineluttabile e senza fine. Deriva da 
ciò un rapporto travagliato tra scrittura e tempo, che si traduce nell'autore praghese 
nell'impossibilità di condurre a termine la propria opera, la quale resta, perché deve 
restarvi, incompiuta.

 Pertanto, 
nell'indisponibilità di questa risorsa, si consumano tanto il sogno di una patria quan-
to la speranza della redenzione.  

135

 Deve essere apparso chiaro a Kafka, sin dal principio, che una letteratura, votata 
alla ricerca della verità originaria, non possa realizzarsi come confessione, come 
pensiero che dice il vero, perché se l'opera letteraria fosse capace di rinunciare alla 
fictio e di offrirsi al lettore quale rappresentazione puntuale del mondo esterno, qua-
le dichiarazione di una verità preconfezionata, nessuna ricerca avrebbe luogo e, per-
tanto, nessuna salvezza sarebbe possibile. Ma, allora, come deve pensarsi questa let-
teratura, per assolvere il compito a cui è stata innalzata? Come “indiscrezione”,

 

136

Raccontare in modo indiscreto significa addentrarsi in un mistero, penetrarlo e 
al tempo stesso, fare esperienza della potenza del suo segreto. Potremmo dire che la 
letteratura kafkiana cominci con una curiosità o una domanda  ̶  che è lo stesso  ̶ , 
proceda per tentativi di risposta e si scontri poi con l'impotenza a rivelare. Essa vor-
rebbe divenire rivelazione ma l'assenza di un ̔giusto criterio̕ glielo impedisce e rende 
ogni sua conclusione illegittima.

 
dice Kafka, come sconveniente rivelazione di cose riservate. La parola, composta 
dal prefisso in- e dal sostantivo discretiònem (retto criterio), deriva dal tardo latino e 
indica non solo una rivelazione di realtà segrete ma anche e soprattutto uno svela-
mento condotto in assenza di un ̔giusto criterio̕. Dunque, dubbio e pertanto sconve-
niente.  

137 Così si condanna alla ricerca perpetua e 
all' ̔infinita significanza̕.138

 
 
134 Cfr. ivi, p. 77. 

 L'utilizzo di figure retoriche, come le metafore, cariche 
di un potenziale infinitamente interpretabile, non l'aiuta. Rinunciando al linguaggio 

135 Non c'è fine nell'opera di Kafka perché non c'è possibilità di farla finita con la luce, con il senso delle 
cose, con il sogno e la speranza. Cfr. ivi, p. 54; G. Scaramuzza (a cura di), Walter Benjamin lettore di 
Kafka, Unicopli, Milano 1994, pp. 14,15. 
136 Cfr. G. Janouch, Conversazioni con Kafka, cit., p. 38. 
137 Cfr. M. Blanchot, Da Kafka a Kafka, cit., pp. 9-47. 
138 Di infinita significanza (Sinnesfülle) parla Corriero rinviando al testo di Scholem, Concetti fonda-
mentali dell'ebraismo, Marietti, Genova 1986 (ed. orig. 1970), p. 96. Cfr. E. C. Corriero, Le s̔egnature̕ di 
Kafka, in F. Masini, Franz Kafka. La metamorfosi del significato, cit., p. 22. 
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comune, in favore di uno figurato,139 essa si spoglia, infatti, del potere di dirigere il 
senso della propria opera e si autoinfligge il castigo dello sviamento, la via infinita. 
La vera via, dice Kafka, quella che conduce alla verità e alla salvezza, attraversa una 
corda che non è tesa in alto ma rasoterra. Non è destinata ad essere percorsa, ma a 
far inciampare.140

1.3 La costruzione di un linguaggio metaforico-allusivo originario 

 Non è esattamente una via, la chiamiamo così, ma, in realtà si trat-
ta di un indugiare, di un attardarsi nel testo e di fronte al testo. Senza criterio, o più 
esattamente, senza un criterio interpretativo valido, il nucleo semantico dell'opera si 
disperde, sino a perdersi del tutto e l'opera stessa raggiunge un punto limite, dove fa 
esperienza dell'impossibilità a rivelarsi in modo definitivo e del suo essere nient'altro 
che indiscrezione, svelamento sospetto, metafora inesauribile. 

 Del ruolo della metafora nella letteratura kafkiana si è abbondantemente discus-
so,141

 

 al punto da soffocare con i commenti quello che lo stesso Kafka ha scritto e 
che mi pare opportuno qui riferire: 

Von den Gleichnissen142

 
 

Viele beklagen sich, daß die Worte der Weisen immer wieder nur Gleichnisse seien, 
aber unverwendbar im täglichen Leben, und nur dieses allein haben wir. Wenn der 
Weise sagt: »Gehe hinüber«, so meint er nicht, daß man auf die andere Seite 
hinübergehen solle, was man immerhin noch leisten könnte, wenn das Ergebnis des 
Weges wert wäre, sondern er meint irgendein sagenhaftes Drüben, etwas, das wir 
nicht kennen, das auch von ihm nicht näher zu bezeichnen ist und das uns also hier 
gar nichts helfen kann. Alle diese Gleichnisse wollen eigentlich nur sagen, daß das 
Unfaßbare unfaßbar ist, und das haben wir gewußt. Aber das, womit wir uns jeden 
Tag abmühen, sind andere Dinge. 

 
 
139 Il linguaggio di Kafka, a differenza del linguaggio comune, scrive Blanchot, è fatto d'inquietudine. 
La sua materia è poco solida e la sua posizione instabile. Con esso nasce l'immagine che non designa 
direttamente la cosa ma ciò che la cosa non è. Cfr. M. Blanchot, Da Kafka a Kafka, cit., pp. 30, 31. 
140 F. Kafka, Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg (ed. orig. 1931), in Id., 
Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, Fischer Taschenbuch Ver-
lag, Frankfurt am Main 1983 (ed. orig. 1946), p. 30. 
141 Si vedano, in particolare, gli studi di G. Anders, Kafka pro e contro. I documenti del processo, Quod-
libet, Macerata 2006 (ed. orig. 1951); R. Karst, Kafka und die Metapher, «Literatur und Kritik», 
179/180, 1983, pp. 472-480; B. M. Bornmann, Motivo e metafora nell'opera di Kafka, cit.; M. R. Fran-
zoi del Dot, Franz Kafka: nella metafora kafkiana il processo alla parola, Lalli, Poggibonsi 1990; H. S. 
Sussman, Franz Kafka: geometrician of metaphor, Coda Press, Madison (Wis.) 1979. 
142 Von den Gleichnissen (ed. orig. 1931) è uno dei racconti brevi, conservati e pubblicati da Max Brod 
dopo la morte di Kafka, in Beschreibung eines Kampfes: Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem Na-
chlaß (Heinr. Mercy Sohn, Prague 1936). Il testo, scritto presumibilmente nei mesi di ottobre e dicembre 
del 1922, e citato qui dall'edizione curata da Paul Raabe (Franz Kafka, Sämtliche Erzählungen, Fischer, 
Frankfurt am Main 1972, p. 359) non reca, nel manoscritto originale, alcun titolo. Quello con cui com-
pare tanto nell'edizione curata da Brod, quanto in quelle successive, che ad essa fanno riferimento, è sta-
to voluto e scelto da Brod stesso.  
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Darauf sagte einer: »Warum wehrt ihr euch? Würdet ihr den Gleichnissen folgen, 
dann wäret ihr selbst Gleichnisse geworden und damit schon der täglichen Mühe 
frei.« 
Ein anderer sagte: »Ich wette, daß auch das ein Gleichnis ist.« 
Der erste sagte: »Du hast gewonnen.«  
Der zweite sagte: »Aber leider nur im Gleichnis.« 
Der erste sagte: »Nein, in Wirklichkeit; im Gleichnis143 hast du verloren.«144

 
 

Sono diverse le cose che Kafka cerca di dire con questo frammento e su cui vor-
rei riflettere, senza con ciò presumere di esaurire il potenziale semantico del testo. Il 
primo aspetto concerne l'inutilizzabilità delle metafore nella vita quotidiana. C'è una 
differenza, sembra dire Kafka, tra il linguaggio metaforico-allusivo dei “saggi” e il 
linguaggio ordinario, una differenza strutturale che rende inutili le metafore nella 
“vita di ogni giorno” e indispensabili, invece, nel discorso letterario.  In quanto ponti 
 
 
143 La parola Gleichnis, che compare ben otto volte nel testo, è stata oggetto di diverse traduzioni. Co-
munemente intesa e frequentemente tradotta come p̔arabola̕ (si vedano, ad esempio: F. Kafka, On Para-
bles, in F. Kafka, The Complete Stories, Schocken, New York 1971, p. 457; M. Wood, Kafka’s China 
and the Parable of Parables, «Philosophy and Literature», 20, 2, 1996, pp. 325-37; C. Bernheimer, 
Crossing Over: Kafka’s Metatextual Parable, in Id., Flaubert and Kafka: Studies in Psychopoetic Struc-
ture, Yale University Press, New Haven 1982, pp. 44-55; S. Corngold, The Dialect of Minor Literature, 
in Id., Lambent Traces, Princeton University Press, Princeton 2008, pp. 142-157), ha favorito, in 
quest'accezione, una lettura del racconto in chiave religiosa. Ad essa si sono opposti autori come I. Stro-
hschneider-Kohrs (Id., Erzähllogik und Verstehensprozeß in Kafkas Gleichnis ‘Von den Gleichnissen’, 
in Fritz Martini, Probleme des Erzählens in der Weltliteratur: Festschrift für Käte Hamburger zum 75 
Geburtstag, Klett, Stuttgart 1971, pp. 303-29) e Rüdiger Zymner (Id., Uneigentlichkeit: Studien zu Se-
mantik und Geschichte der Parabel, Schöningh, Paderborn 1991), i quali hanno messo in discussione 
l'opportunità di tradurre Gleichnis con p̔arabola̕, dato il chiaro rinvio della parola ad un genere letterario 
determinato. Anche nelle edizioni italiane de I racconti, i curatori si sono divisi: Ervino Pocar traduce 
con ̔similitudine̕ (cfr. F. Kafka, I racconti, Mondadori, Verona 1970, p. 508), mentre Giulio Schiavoni 
ricorre al termine m̔etafora̕ (cfr. F. Kafka, I racconti, Bur, Milano 2008, p. 476, 477) .  
Tuttavia, come ha precisato Michael Eugen (cfr. Id., Reading Kafka's Mind: Categories, Schemas, Me-
taphors, UC Berkeley Electronic Theses and Dissertations, 2010, pp. 24, 25 e p.18 <URL: 
https://escholarship.org/uc/item/6h65d2dq> (10/2016)) la parola Gleichnis può essere tradotta con im-
magine, similitudine, metafora, figura retorica, parabola, allegoria, enigma e analogia, ma, nel caso di 
specie, tradurre con  m̔etafora̕ appare preferibile poiché, questo sostantivo, a differenza degli altri, impli-
ca quella connessione tra universi, un al di qua e un al di là, a cui Kafka stesso fa riferimento nel raccon-
to. 
144 [Delle metafore 
Molti si lamentano del fatto che le parole dei saggi siano sempre e soltanto delle metafore, che restano 
inutilizzabili nella vita d'ogni giorno, l'unica che possediamo. Quando il saggio dice: «Vai oltre», non 
intende dire che si debba passare dall'altra parte, cosa che si potrebbe anche fare, qualora ne valesse la 
pena; egli intende invece qualche favoloso «di là», qualcosa che noi non conosciamo, che neppure lui 
può indicare con maggiore chiarezza, e che qui perciò non ci è di alcun aiuto. In fondo, tutte queste me-
tafore non vogliono dire altro se non che l'inconcepibile è inconcepibile, e questo lo sapevamo già. Ma, 
ciò con cui lottiamo ogni giorno è tutt'altra storia. 
A questo punto uno disse: «Perché vi difendete? Se seguiste le metafore, diverreste voi stessi delle meta-
fore e vi liberereste così dell'affanno di ogni giorno». 
Un altro disse: «Scommetto che anche questa è una metafora!». 
Il primo rispose:«Hai vinto». 
Il secondo disse: «Ma purtroppo soltanto nella metafora». 
Il primo replicò: «No, nella realtà; nella metafora hai perso»].  

Maria Pina Fersini



 

54 
 

comune, in favore di uno figurato,139 essa si spoglia, infatti, del potere di dirigere il 
senso della propria opera e si autoinfligge il castigo dello sviamento, la via infinita. 
La vera via, dice Kafka, quella che conduce alla verità e alla salvezza, attraversa una 
corda che non è tesa in alto ma rasoterra. Non è destinata ad essere percorsa, ma a 
far inciampare.140

1.3 La costruzione di un linguaggio metaforico-allusivo originario 

 Non è esattamente una via, la chiamiamo così, ma, in realtà si trat-
ta di un indugiare, di un attardarsi nel testo e di fronte al testo. Senza criterio, o più 
esattamente, senza un criterio interpretativo valido, il nucleo semantico dell'opera si 
disperde, sino a perdersi del tutto e l'opera stessa raggiunge un punto limite, dove fa 
esperienza dell'impossibilità a rivelarsi in modo definitivo e del suo essere nient'altro 
che indiscrezione, svelamento sospetto, metafora inesauribile. 

 Del ruolo della metafora nella letteratura kafkiana si è abbondantemente discus-
so,141

 

 al punto da soffocare con i commenti quello che lo stesso Kafka ha scritto e 
che mi pare opportuno qui riferire: 

Von den Gleichnissen142

 
 

Viele beklagen sich, daß die Worte der Weisen immer wieder nur Gleichnisse seien, 
aber unverwendbar im täglichen Leben, und nur dieses allein haben wir. Wenn der 
Weise sagt: »Gehe hinüber«, so meint er nicht, daß man auf die andere Seite 
hinübergehen solle, was man immerhin noch leisten könnte, wenn das Ergebnis des 
Weges wert wäre, sondern er meint irgendein sagenhaftes Drüben, etwas, das wir 
nicht kennen, das auch von ihm nicht näher zu bezeichnen ist und das uns also hier 
gar nichts helfen kann. Alle diese Gleichnisse wollen eigentlich nur sagen, daß das 
Unfaßbare unfaßbar ist, und das haben wir gewußt. Aber das, womit wir uns jeden 
Tag abmühen, sind andere Dinge. 

 
 
139 Il linguaggio di Kafka, a differenza del linguaggio comune, scrive Blanchot, è fatto d'inquietudine. 
La sua materia è poco solida e la sua posizione instabile. Con esso nasce l'immagine che non designa 
direttamente la cosa ma ciò che la cosa non è. Cfr. M. Blanchot, Da Kafka a Kafka, cit., pp. 30, 31. 
140 F. Kafka, Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg (ed. orig. 1931), in Id., 
Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, Fischer Taschenbuch Ver-
lag, Frankfurt am Main 1983 (ed. orig. 1946), p. 30. 
141 Si vedano, in particolare, gli studi di G. Anders, Kafka pro e contro. I documenti del processo, Quod-
libet, Macerata 2006 (ed. orig. 1951); R. Karst, Kafka und die Metapher, «Literatur und Kritik», 
179/180, 1983, pp. 472-480; B. M. Bornmann, Motivo e metafora nell'opera di Kafka, cit.; M. R. Fran-
zoi del Dot, Franz Kafka: nella metafora kafkiana il processo alla parola, Lalli, Poggibonsi 1990; H. S. 
Sussman, Franz Kafka: geometrician of metaphor, Coda Press, Madison (Wis.) 1979. 
142 Von den Gleichnissen (ed. orig. 1931) è uno dei racconti brevi, conservati e pubblicati da Max Brod 
dopo la morte di Kafka, in Beschreibung eines Kampfes: Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem Na-
chlaß (Heinr. Mercy Sohn, Prague 1936). Il testo, scritto presumibilmente nei mesi di ottobre e dicembre 
del 1922, e citato qui dall'edizione curata da Paul Raabe (Franz Kafka, Sämtliche Erzählungen, Fischer, 
Frankfurt am Main 1972, p. 359) non reca, nel manoscritto originale, alcun titolo. Quello con cui com-
pare tanto nell'edizione curata da Brod, quanto in quelle successive, che ad essa fanno riferimento, è sta-
to voluto e scelto da Brod stesso.  
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Darauf sagte einer: »Warum wehrt ihr euch? Würdet ihr den Gleichnissen folgen, 
dann wäret ihr selbst Gleichnisse geworden und damit schon der täglichen Mühe 
frei.« 
Ein anderer sagte: »Ich wette, daß auch das ein Gleichnis ist.« 
Der erste sagte: »Du hast gewonnen.«  
Der zweite sagte: »Aber leider nur im Gleichnis.« 
Der erste sagte: »Nein, in Wirklichkeit; im Gleichnis143 hast du verloren.«144

 
 

Sono diverse le cose che Kafka cerca di dire con questo frammento e su cui vor-
rei riflettere, senza con ciò presumere di esaurire il potenziale semantico del testo. Il 
primo aspetto concerne l'inutilizzabilità delle metafore nella vita quotidiana. C'è una 
differenza, sembra dire Kafka, tra il linguaggio metaforico-allusivo dei “saggi” e il 
linguaggio ordinario, una differenza strutturale che rende inutili le metafore nella 
“vita di ogni giorno” e indispensabili, invece, nel discorso letterario.  In quanto ponti 
 
 
143 La parola Gleichnis, che compare ben otto volte nel testo, è stata oggetto di diverse traduzioni. Co-
munemente intesa e frequentemente tradotta come p̔arabola̕ (si vedano, ad esempio: F. Kafka, On Para-
bles, in F. Kafka, The Complete Stories, Schocken, New York 1971, p. 457; M. Wood, Kafka’s China 
and the Parable of Parables, «Philosophy and Literature», 20, 2, 1996, pp. 325-37; C. Bernheimer, 
Crossing Over: Kafka’s Metatextual Parable, in Id., Flaubert and Kafka: Studies in Psychopoetic Struc-
ture, Yale University Press, New Haven 1982, pp. 44-55; S. Corngold, The Dialect of Minor Literature, 
in Id., Lambent Traces, Princeton University Press, Princeton 2008, pp. 142-157), ha favorito, in 
quest'accezione, una lettura del racconto in chiave religiosa. Ad essa si sono opposti autori come I. Stro-
hschneider-Kohrs (Id., Erzähllogik und Verstehensprozeß in Kafkas Gleichnis ‘Von den Gleichnissen’, 
in Fritz Martini, Probleme des Erzählens in der Weltliteratur: Festschrift für Käte Hamburger zum 75 
Geburtstag, Klett, Stuttgart 1971, pp. 303-29) e Rüdiger Zymner (Id., Uneigentlichkeit: Studien zu Se-
mantik und Geschichte der Parabel, Schöningh, Paderborn 1991), i quali hanno messo in discussione 
l'opportunità di tradurre Gleichnis con p̔arabola̕, dato il chiaro rinvio della parola ad un genere letterario 
determinato. Anche nelle edizioni italiane de I racconti, i curatori si sono divisi: Ervino Pocar traduce 
con ̔similitudine̕ (cfr. F. Kafka, I racconti, Mondadori, Verona 1970, p. 508), mentre Giulio Schiavoni 
ricorre al termine m̔etafora̕ (cfr. F. Kafka, I racconti, Bur, Milano 2008, p. 476, 477) .  
Tuttavia, come ha precisato Michael Eugen (cfr. Id., Reading Kafka's Mind: Categories, Schemas, Me-
taphors, UC Berkeley Electronic Theses and Dissertations, 2010, pp. 24, 25 e p.18 <URL: 
https://escholarship.org/uc/item/6h65d2dq> (10/2016)) la parola Gleichnis può essere tradotta con im-
magine, similitudine, metafora, figura retorica, parabola, allegoria, enigma e analogia, ma, nel caso di 
specie, tradurre con  m̔etafora̕ appare preferibile poiché, questo sostantivo, a differenza degli altri, impli-
ca quella connessione tra universi, un al di qua e un al di là, a cui Kafka stesso fa riferimento nel raccon-
to. 
144 [Delle metafore 
Molti si lamentano del fatto che le parole dei saggi siano sempre e soltanto delle metafore, che restano 
inutilizzabili nella vita d'ogni giorno, l'unica che possediamo. Quando il saggio dice: «Vai oltre», non 
intende dire che si debba passare dall'altra parte, cosa che si potrebbe anche fare, qualora ne valesse la 
pena; egli intende invece qualche favoloso «di là», qualcosa che noi non conosciamo, che neppure lui 
può indicare con maggiore chiarezza, e che qui perciò non ci è di alcun aiuto. In fondo, tutte queste me-
tafore non vogliono dire altro se non che l'inconcepibile è inconcepibile, e questo lo sapevamo già. Ma, 
ciò con cui lottiamo ogni giorno è tutt'altra storia. 
A questo punto uno disse: «Perché vi difendete? Se seguiste le metafore, diverreste voi stessi delle meta-
fore e vi liberereste così dell'affanno di ogni giorno». 
Un altro disse: «Scommetto che anche questa è una metafora!». 
Il primo rispose:«Hai vinto». 
Il secondo disse: «Ma purtroppo soltanto nella metafora». 
Il primo replicò: «No, nella realtà; nella metafora hai perso»].  
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immaginari tra un universo di significato noto e un'al di là, un “dall'altra parte” da 
costruire, le metafore non si basano sul possesso, categoria che regola le relazioni 
nel mondo sensibile, bensì sulla sospensione. Sfidano ripetutamente la referenzialità 
del linguaggio ordinario e pur non distruggendola, la tengono sospesa, praticando 
sperimentazioni di senso che si traducono in un superamento del significato proprio 
delle parole. È chiaro che nella routine quotidiana, le metafore non sono di alcun a-
iuto, dato che le acrobazie semantiche a cui costringono complicano la comunica-
zione interpersonale, che deve essere agile ed immediata. L'ordinario richiede ovvie-
tà, certezze, oggettività. La letteratura, invece, vive d'immaginazione. Per questo, si 
dedica a condurre la realtà ordinaria sino al suo punto limite, per scoprire se lì, sulla 
linea di confine, si può vedere altro. Come ha scritto Bruner, la grande narrativa let-
teraria osserva il familiare e l'ordinario in modo inconsueto e, creando con la fanta-
sia mondi alternativi, getta sul mondo reale una nuova luce.145

Il secondo aspetto concerne ciò che si chiama il “di là”  ̶  il dall'altra parte. Di 
cosa si tratta? E da cosa si differenzia questo dall'altra parte che sembra presuppor-
re un da questa parte? Kafka ce lo presenta come qualcosa che l'uomo comune non 
conosce e che neppure il saggio sa indicare con maggiore precisione. Si tratterebbe 
di uno spazio ignoto  ̶  ma, non sappiamo neppure se sia corretto parlare di spazio   ̶ 
che comincia al limite del mondo noto. Secondo l'interpretazione di Masini, il “di 
là” rinvia ad un altro piano del linguaggio, dove i referenti reali della parole sono 
esterni al mondo sensibile e dove, pertanto, il significato di ciò che viene detto o 
narrato “non è risolvibile nell'insieme della parole”.

 

146 Il poeta, che si muove in que-
sta dimensione linguistica, scrive in via allusiva (andeutungsweise).147 Non indica le 
cose in modo preciso e puntuale, ma le lascia trapelare in via indiretta o nascosta.  
Utilizza figure semantiche il cui valore non è dato nelle parole che le compongono, 
bensì nello scarto tra queste e quelle che il lettore percepisce mentalmente al di là di 
esse, in un continuo superamento del testo scritto.148

Il terzo aspetto concerne l'impossibilità di svelare l'ignoto. Scrive Kafka: “In 
fondo, tutte queste metafore non vogliono dire altro se non che l'inconcepibile è in-
concepibile […]”. Interpretando letteralmente questo passaggio, ne deduciamo l'in-
capacità delle metafore di rivelare i misteri, di gettare cioè un ponte reale tra il mon-
do sensibile, da questa parte, ed il mondo extra-sensibile, dall'altra parte. Probabil-
mente, è esattamente a quest'incapacità che pensa Kafka quando, in un altro raccon-
to, parla di un ponte gettato su un abisso, un ponte non ancora registrato nelle carte 
topografiche e che frana non appena qualcuno cerca di attraversarlo.

 

149

 
 
145 Così J. Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, Laterza, Bari 2006 (ed. orig. 1999), 
p. 11. 

 Le metafore 
non sono ponti ma visioni di ponti. Solo nell'immaginazione letteraria disegnano vie 
di comunicazione tra noto e ignoto. Quando vengono risolte in una verità extra-
letteraria precipitano. Per questo, il secondo protagonista del racconto ha vinto nella 

146 Cfr. F. Masini, Franz Kafka. La metamorfosi del significato, cit., pp. 140, 141. 
147 Ibid. 
148 Cfr. ivi, p. 142. 
149 Cfr. F. Kafka, Il ponte (ed. orig. 1931), in Id., Il messaggio dell'imperatore (ed. orig. 1918), Frassi-
nelli, Torino, 1952, p. 42. 
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realtà e perso nel linguaggio metaforico-allusivo, perchè non ha risolto la metafora 
del primo, si è limitato ad indicarla, sottraendosi alla ricerca del suo significato. 

Il quarto aspetto concerne la contaminazione del linguaggio metaforico. Secon-
do Kafka, la scrittura in via allusiva è sempre contaminata dall'immanenza delle co-
se. Essa, infatti, esprime un senso figurato solo a partire da un senso proprio, di cui 
non può fare a meno e di cui si serve per fare il suo salto nell'infinitamente interpre-
tabile. Però, più che d'un salto, si tratta d'un rimbalzo, perché la dimensione imma-
ginaria, in cui il nuovo significato prende forma, respinge indietro il suo prodotto, lo 
rimanda cioè nella dimensione reale, dove questo, cessando di presentarsi come me-
ra proposta di senso, si dà come significato storicamente determinato. Ne deriva una 
scrittura divisa tra due mondi: da un lato, quello reale, denotativo, delle cose; dall'al-
tro, quello immaginario, connotativo, delle figure o proposte di senso. I “saggi” che 
utilizzano questa scrittura allusiva si trovano nell'impossibilità di divenire loro stessi 
metafore e di farla finita con l'“affanno di ogni giorno”. Sembra questa la conclusio-
ne a cui giunge Kafka. Una conclusione così avvilente, che lo porta a scrivere, nei 
suoi Diari, in data 6 dicembre 1921: “Le metafore sono una delle tante cose che mi 
fanno disperare dei miei scritti. La mancanza d'indipendenza nello scrivere, il dipen-
dere dalla fantesca che accende la stufa, dal gatto che vi si scalda, persino dal povero 
vecchio che si scalda. Tutte queste sono funzioni autonome come leggi proprie, sol-
tanto lo scrivere è imbarazzato, non risiede in se stesso, è spasso e disperazione”.150

Il quinto aspetto concerne la ricerca di una metafora originaria, una metafora che 
rompa con il senso proprio e si presenti solo come immagine senza la cosa immagi-
nata, come figura senza un rinvio a ciò che è figurato, come visione senza gli oggetti 
visti. La costruzione di questa metafora è, per Kafka, un modo per prolungare l'atte-
sa, per continuare a sperare nella rivelazione senza che alcuna rivelazione abbia luo-
go. Scrivere utilizzando un linguaggio metaforico originario significa, infatti, creare 
un universo alternativo a quello logico-razionale in cui tutto è già rivelato o, perlo-
meno, facilmente deducibile mediante procedimenti inferenziali regolati da leggi o 
principi predeterminati. Nella scrittura allusiva originaria, invece, l'assenza di una 
legge che detti un ordine, ostacola la rivelazione del significato; al punto che 
quest'ultimo, per via della sua incapacità congenita a svelarsi, sembra quasi non esi-
stere. In ragione di ciò, l'opera kafkiana è stata ripetutamente inclusa nella letteratura 
dell'assurdo. Ma, come ha spiegato Masini, l'assurdo di cui si è tanto parlato, con ri-
ferimento all'opera di Kafka, è l'altra faccia dell'ovvietà e dell'evidenza.

 

151

 
 
150 F. Kafka, Diari (1910-1923), vol. II, Mondadori, Milano 1964 (ed. orig. 1900), p. 202. 

   

151 Cfr. F. Masini, Franz Kafka. La metamorfosi del significato, cit., p. 143. Tra le posizioni di coloro 
che, come Masini, rifiutano di ricondurre l'opera di Kafka alla letteratura dell'assurdo, si veda, in parti-
colar modo, quella di Blanchot, per la sua visione olistica e l'alto potenziale esplicativo: “Il suo pensiero 
[N.d.A. quello di Kafka] non può trovar riposo sul piano della generalità; ma benché talvolta si lamenti 
della sua follia e del suo isolamento, non è neppure l'assoluta solitudine, dal momento che parla di que-
sta solitudine; non è il non senso, perché ha il non senso per senso; non è fuori legge, perché questo esi-
lio che già la riconcilia è la sua legge. Si può dire dell'assurdo, che vorremmo adottare come canone di 
questo pensiero, ciò che lui stesso dice del popolo dei millepiedi: «Cerca solo di farti capire dal mille-
piedi. Il giorno che gli avrai fatto afferrare la domanda cerca lo scopo di quel loro gran trafficare, avrai 
sterminato la razza del millepiedi». Nel momento in cui il pensiero incontra l'assurdo, quest'incontro 
significa la fine dell'assurdo.”. Così M. Blanchot, Da Kafka a Kafka, cit., pp. 50, 51. 
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immaginari tra un universo di significato noto e un'al di là, un “dall'altra parte” da 
costruire, le metafore non si basano sul possesso, categoria che regola le relazioni 
nel mondo sensibile, bensì sulla sospensione. Sfidano ripetutamente la referenzialità 
del linguaggio ordinario e pur non distruggendola, la tengono sospesa, praticando 
sperimentazioni di senso che si traducono in un superamento del significato proprio 
delle parole. È chiaro che nella routine quotidiana, le metafore non sono di alcun a-
iuto, dato che le acrobazie semantiche a cui costringono complicano la comunica-
zione interpersonale, che deve essere agile ed immediata. L'ordinario richiede ovvie-
tà, certezze, oggettività. La letteratura, invece, vive d'immaginazione. Per questo, si 
dedica a condurre la realtà ordinaria sino al suo punto limite, per scoprire se lì, sulla 
linea di confine, si può vedere altro. Come ha scritto Bruner, la grande narrativa let-
teraria osserva il familiare e l'ordinario in modo inconsueto e, creando con la fanta-
sia mondi alternativi, getta sul mondo reale una nuova luce.145

Il secondo aspetto concerne ciò che si chiama il “di là”  ̶  il dall'altra parte. Di 
cosa si tratta? E da cosa si differenzia questo dall'altra parte che sembra presuppor-
re un da questa parte? Kafka ce lo presenta come qualcosa che l'uomo comune non 
conosce e che neppure il saggio sa indicare con maggiore precisione. Si tratterebbe 
di uno spazio ignoto  ̶  ma, non sappiamo neppure se sia corretto parlare di spazio   ̶ 
che comincia al limite del mondo noto. Secondo l'interpretazione di Masini, il “di 
là” rinvia ad un altro piano del linguaggio, dove i referenti reali della parole sono 
esterni al mondo sensibile e dove, pertanto, il significato di ciò che viene detto o 
narrato “non è risolvibile nell'insieme della parole”.

 

146 Il poeta, che si muove in que-
sta dimensione linguistica, scrive in via allusiva (andeutungsweise).147 Non indica le 
cose in modo preciso e puntuale, ma le lascia trapelare in via indiretta o nascosta.  
Utilizza figure semantiche il cui valore non è dato nelle parole che le compongono, 
bensì nello scarto tra queste e quelle che il lettore percepisce mentalmente al di là di 
esse, in un continuo superamento del testo scritto.148

Il terzo aspetto concerne l'impossibilità di svelare l'ignoto. Scrive Kafka: “In 
fondo, tutte queste metafore non vogliono dire altro se non che l'inconcepibile è in-
concepibile […]”. Interpretando letteralmente questo passaggio, ne deduciamo l'in-
capacità delle metafore di rivelare i misteri, di gettare cioè un ponte reale tra il mon-
do sensibile, da questa parte, ed il mondo extra-sensibile, dall'altra parte. Probabil-
mente, è esattamente a quest'incapacità che pensa Kafka quando, in un altro raccon-
to, parla di un ponte gettato su un abisso, un ponte non ancora registrato nelle carte 
topografiche e che frana non appena qualcuno cerca di attraversarlo.

 

149

 
 
145 Così J. Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, Laterza, Bari 2006 (ed. orig. 1999), 
p. 11. 

 Le metafore 
non sono ponti ma visioni di ponti. Solo nell'immaginazione letteraria disegnano vie 
di comunicazione tra noto e ignoto. Quando vengono risolte in una verità extra-
letteraria precipitano. Per questo, il secondo protagonista del racconto ha vinto nella 

146 Cfr. F. Masini, Franz Kafka. La metamorfosi del significato, cit., pp. 140, 141. 
147 Ibid. 
148 Cfr. ivi, p. 142. 
149 Cfr. F. Kafka, Il ponte (ed. orig. 1931), in Id., Il messaggio dell'imperatore (ed. orig. 1918), Frassi-
nelli, Torino, 1952, p. 42. 
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realtà e perso nel linguaggio metaforico-allusivo, perchè non ha risolto la metafora 
del primo, si è limitato ad indicarla, sottraendosi alla ricerca del suo significato. 

Il quarto aspetto concerne la contaminazione del linguaggio metaforico. Secon-
do Kafka, la scrittura in via allusiva è sempre contaminata dall'immanenza delle co-
se. Essa, infatti, esprime un senso figurato solo a partire da un senso proprio, di cui 
non può fare a meno e di cui si serve per fare il suo salto nell'infinitamente interpre-
tabile. Però, più che d'un salto, si tratta d'un rimbalzo, perché la dimensione imma-
ginaria, in cui il nuovo significato prende forma, respinge indietro il suo prodotto, lo 
rimanda cioè nella dimensione reale, dove questo, cessando di presentarsi come me-
ra proposta di senso, si dà come significato storicamente determinato. Ne deriva una 
scrittura divisa tra due mondi: da un lato, quello reale, denotativo, delle cose; dall'al-
tro, quello immaginario, connotativo, delle figure o proposte di senso. I “saggi” che 
utilizzano questa scrittura allusiva si trovano nell'impossibilità di divenire loro stessi 
metafore e di farla finita con l'“affanno di ogni giorno”. Sembra questa la conclusio-
ne a cui giunge Kafka. Una conclusione così avvilente, che lo porta a scrivere, nei 
suoi Diari, in data 6 dicembre 1921: “Le metafore sono una delle tante cose che mi 
fanno disperare dei miei scritti. La mancanza d'indipendenza nello scrivere, il dipen-
dere dalla fantesca che accende la stufa, dal gatto che vi si scalda, persino dal povero 
vecchio che si scalda. Tutte queste sono funzioni autonome come leggi proprie, sol-
tanto lo scrivere è imbarazzato, non risiede in se stesso, è spasso e disperazione”.150

Il quinto aspetto concerne la ricerca di una metafora originaria, una metafora che 
rompa con il senso proprio e si presenti solo come immagine senza la cosa immagi-
nata, come figura senza un rinvio a ciò che è figurato, come visione senza gli oggetti 
visti. La costruzione di questa metafora è, per Kafka, un modo per prolungare l'atte-
sa, per continuare a sperare nella rivelazione senza che alcuna rivelazione abbia luo-
go. Scrivere utilizzando un linguaggio metaforico originario significa, infatti, creare 
un universo alternativo a quello logico-razionale in cui tutto è già rivelato o, perlo-
meno, facilmente deducibile mediante procedimenti inferenziali regolati da leggi o 
principi predeterminati. Nella scrittura allusiva originaria, invece, l'assenza di una 
legge che detti un ordine, ostacola la rivelazione del significato; al punto che 
quest'ultimo, per via della sua incapacità congenita a svelarsi, sembra quasi non esi-
stere. In ragione di ciò, l'opera kafkiana è stata ripetutamente inclusa nella letteratura 
dell'assurdo. Ma, come ha spiegato Masini, l'assurdo di cui si è tanto parlato, con ri-
ferimento all'opera di Kafka, è l'altra faccia dell'ovvietà e dell'evidenza.
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150 F. Kafka, Diari (1910-1923), vol. II, Mondadori, Milano 1964 (ed. orig. 1900), p. 202. 

   

151 Cfr. F. Masini, Franz Kafka. La metamorfosi del significato, cit., p. 143. Tra le posizioni di coloro 
che, come Masini, rifiutano di ricondurre l'opera di Kafka alla letteratura dell'assurdo, si veda, in parti-
colar modo, quella di Blanchot, per la sua visione olistica e l'alto potenziale esplicativo: “Il suo pensiero 
[N.d.A. quello di Kafka] non può trovar riposo sul piano della generalità; ma benché talvolta si lamenti 
della sua follia e del suo isolamento, non è neppure l'assoluta solitudine, dal momento che parla di que-
sta solitudine; non è il non senso, perché ha il non senso per senso; non è fuori legge, perché questo esi-
lio che già la riconcilia è la sua legge. Si può dire dell'assurdo, che vorremmo adottare come canone di 
questo pensiero, ciò che lui stesso dice del popolo dei millepiedi: «Cerca solo di farti capire dal mille-
piedi. Il giorno che gli avrai fatto afferrare la domanda cerca lo scopo di quel loro gran trafficare, avrai 
sterminato la razza del millepiedi». Nel momento in cui il pensiero incontra l'assurdo, quest'incontro 
significa la fine dell'assurdo.”. Così M. Blanchot, Da Kafka a Kafka, cit., pp. 50, 51. 
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1.4 La ricerca del vero e l'accesso ad un mondo informe, privo di distinzioni 

Queste osservazioni ci riportano al punto dal quale eravamo partiti, l'idea secon-
do cui la letteratura è, per Kafka, indiscrezione, ovvero rivelazione ambigua, confi-
denza sospetta e inopportuna, perché fatta in assenza di un criterio di discernimento. 
Infatti, muovendosi in una dimensione ̔originaria̕ dal punto di vista ontologico o 
temporale e ̔originale̕ dal punto di vista assiologico,152

 

 essa produce una realtà indi-
stinta, in cui è difficile differenziare, ad esempio, Gregorio Samsa dallo scarafaggio 
in cui si è trasformato o il signor Rotpeter dallo scimpanzé che era un tempo. In que-
sta letteratura, così come Kafka la vuole e la realizza, la metamorfosi del significato 
è costante e simultanea, al punto che è difficile identificare il momento in cui la tra-
sformazione avviene. Anzi, si può dire che questo momento non esista affatto, visto 
che tutto è destinato a confluire in una sola materia  ̶  l'uomo e l'animale in una sola 
carne, la salvezza e la perdizione in una sola opera, la legge e lo stato d'eccezione in 
un solo diritto. Scrive Calasso: 

Kafka parla di un mondo precedente a ogni separazione e denominazione. Non è un 
mondo sacro o divino, né un mondo abbandonato dal sacro o dal divino. È un mondo 
che deve ancora riconoscerli, distinguerli dal resto. O che non sa più riconoscerli, di-
stinguerli dal resto. C'è una sola compagine, che è solo potenza. Il bene nella sua pie-
nezza, ma anche il male nella sua pienezza vi sono compenetrati. L'oggetto di cui Ka-
fka scrive è la massa della potenza, ancora non dissociata, sceverata nei suoi elementi. 
È il corpo informe di Vrta, che trattiene le acque, prima che Indra lo trapassi con la 
folgore.153

 
 

Non credo che Kafka parli della potenza, o quantomeno, se ne parla, non credo 
lo faccia coscientemente. Non credo neppure che abbia scelto deliberatamente di oc-
cuparsi di un “mondo precedente ad ogni separazione e denominazione”. Piuttosto, 
penso che, nell'intraprendere un viaggio alla ricerca della verità originaria, si sia ri-
trovato dinanzi un simile mondo, dalla cui materia indistinta ha ricavato un'opera 
letteraria altrettanto indistinta sul piano del significato. Il fatto che quest'accesso ad 
un mondo informe sia avvenuto in modo casuale e che ad esso sia seguita, involon-
tariamente, una produzione letteraria ambigua, spiegherebbe le contraddizioni di Ka-
fka in ordine alla propria scrittura: da un lato, scrive con assiduità, credendo di poter 
raggiungere quella verità che lo ha spinto a cominciare; dall'altro, rilegge i suoi testi 
e non potendo fare a meno di vedere il deserto che li popola, decide di lasciarli in-
compiuti.  

Tuttavia, pur non essendo voluto, l'accesso al mondo informe, a cui conduce la 
ricerca della verità originaria, rappresenta per Kafka una via di non ritorno. Una vol-
ta dentro, non è più possibile uscire. La letteratura ne resta prigioniera. Comincia a 
 
 
152 Riprendo le idee di originarietà e originalità da Derrida (Id., Il problema della genesi nella filosofia 
di Husserl, cit., pp. 58,59), che le utilizza per declinare il concetto di genesi nella filosofia husserliana. 
Credo che si possano traslare nel contesto letterario di Kafka come coordinate della dimensione primor-
diale in cui si sviluppa la sua scrittura metaforico-allusiva. 
153 R. Calasso, K, Adelphi, Milano 2005, p.16. 
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muoversi nell'indifferenziato, a nutrirsi di esso, sino a riprodurlo nei propri testi. Co-
sì l'assenza di un criterio di distinzione, che caratterizza il mondo amorfo con cui 
Kafka si scontra, si ripercuote sulla letteratura, condannandola ad essere nient'altro 
che indiscrezione, mancanza di discernimento, o come ha scritto Blanchot, testimo-
nio dell'oscurità primordiale.154 Contemplando quest'assenza, che è assenza della 
legge prima,155 si comprendono meglio molti degli aspetti della letteratura kafkiana 
sui quali mi sono soffermata in apertura di questo paragrafo. Non solo l'incapacità 
della letteratura di essere qualcosa di diverso dall'indiscrezione, ma anche l'impossi-
bilità di arrestare la perenne metamorfosi del significato, la conseguente irrealizzabi-
lità della rivelazione e l'inutilizzabilità del linguaggio metaforico nella vita di ogni 
giorno. Insisto su quest'assenza perché è su di essa che Kafka edifica quelli che sa-
ranno poi i temi giuridicamente rilevanti di alcune sue opere, ed in particolare de Il 
processo,156 la cui analisi ci vede qui impegnati: l'origine del diritto moderno e la 
violenza del momento fondante.157 Tra l'altro, è intorno a quest'assenza che gravita 
la lettura derridiana158 di Davanti alla Legge,159 a cui ora daremo spazio per diverse 
ragioni. Innanzitutto, perché, pur incentrandosi su un singolo frammento de Il pro-
cesso, individua e sviluppa un tema (quello della ricerca dell'origine della legge)160

 
 
154 Nel soffermarsi sul significato che assume l'oscurità del nome nell'opera di Kafka, Blanchot parla di 
un espediente letterario attraverso cui sorge la s̔ignificazione̕. Secondo la sua ricostruzione, che qui con-
dividiamo con l'unica riserva del carattere volontario del rifiuto di nominare, la soppressione del senso 
del nome e la consequenziale impossibilità di attribuire un significato determinato ad un significante 
incerto, fanno spazio alla s̔ignificazione̕, cioè alla possibilità stessa di significare, al puro potere di dare 
senso. Si veda M. Blanchot, Da Kafka a Kafka, cit., p. 33: “Quand'essa [N.d.A la letteratura] rifiuta di 
nominare, quando rende il nome oscuro, insignificante, testimone dell'oscurità primordiale, ciò che qui è 
scomparso   ̶ il senso del nome  ̶  è del tutto distrutto, ma al suo posto è sorta la significazione, il senso 
dell'insignificanza intarsiata nella parola come espressione dell'oscurità dell'esistenza, in modo che, se il 
senso preciso dei termini s'è spento, s'afferma ora la possibilità stessa di significare, il puro potere di 
dare senso, strana luce impersonale”. 

 
che, lungi dal costituire un sotto-tema del romanzo, ne rappresenta la questione 

155 Kafka non esplicita mai il significato di ciò che ho chiamato la legge prima. Ne Il processo,  Davanti 
alla legge o  La questione delle leggi, si occupa senza sosta dell'assenza di questa legge, ma la tratta ap-
punto come un'assenza. Non ci dice né cos'è né da dove viene. Ad esplicitarne il senso è, invece, Derrida 
(in Id., Pre-giudicati. Davanti alla legge, Abramo, Catanzaro 1996 (ed. orig. 1985), p. 61, 62) che, pre-
sentandola come il criterio del giudizio, ci fa vedere come l'assenza di questo criterio si traduca, in Ka-
fka, in un dilemma sul come giudicare, come discernere. 
156 F. Kafka, Il Processo, Feltrinelli, Milano 2014 (ed. orig. 1925). Il romanzo, che Kafka lasciò incom-
piuto, venne pubblicato nel 1925, a cura dell'amico Brod, ma, come si apprende dai Diari, fu scritto tra 
l'agosto del 1914  e l'ottobre del 1915.  
157 Non intendo esaminare l'intera opera di Kafka da una prospettiva filosofico-giuridica. Piuttosto, in-
tendo svolgere alcune considerazioni su un singolo testo, Il Processo, da cui il tema dell'origine del dirit-
to moderno emerge con chiarezza e, in rapporto al quale, la questione del diritto e della violenza ne ri-
sulta illuminata. 
158 J. Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, cit.. 
159 Davanti alla Legge (ed. orig. 1915), pubblicato quando Kafka è ancora in vita, appare per la prima 
volta sul settimanale ebraico indipendente Selbstwehr. Poi, nel 1919, viene inserito nella raccolta Ein 
Landarzt (Un medico di campagna). Nel 1925, da ultimo, compare nel capitolo XIX de Il Processo. 
160 Cfr. J. Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, cit., p. 76: “Non si può essere alle prese con la leg-
ge, la legge delle leggi, da vicino o da lontano, senza domandar(si) dove essa ha precisamente luogo e da 
dove viene. […] La domanda e la ricerca sono ineluttabili, in altre parole l'itinerario in vista del luogo e 
dell'origine della legge”. 
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1.4 La ricerca del vero e l'accesso ad un mondo informe, privo di distinzioni 

Queste osservazioni ci riportano al punto dal quale eravamo partiti, l'idea secon-
do cui la letteratura è, per Kafka, indiscrezione, ovvero rivelazione ambigua, confi-
denza sospetta e inopportuna, perché fatta in assenza di un criterio di discernimento. 
Infatti, muovendosi in una dimensione ̔originaria̕ dal punto di vista ontologico o 
temporale e ̔originale̕ dal punto di vista assiologico,152

 

 essa produce una realtà indi-
stinta, in cui è difficile differenziare, ad esempio, Gregorio Samsa dallo scarafaggio 
in cui si è trasformato o il signor Rotpeter dallo scimpanzé che era un tempo. In que-
sta letteratura, così come Kafka la vuole e la realizza, la metamorfosi del significato 
è costante e simultanea, al punto che è difficile identificare il momento in cui la tra-
sformazione avviene. Anzi, si può dire che questo momento non esista affatto, visto 
che tutto è destinato a confluire in una sola materia  ̶  l'uomo e l'animale in una sola 
carne, la salvezza e la perdizione in una sola opera, la legge e lo stato d'eccezione in 
un solo diritto. Scrive Calasso: 

Kafka parla di un mondo precedente a ogni separazione e denominazione. Non è un 
mondo sacro o divino, né un mondo abbandonato dal sacro o dal divino. È un mondo 
che deve ancora riconoscerli, distinguerli dal resto. O che non sa più riconoscerli, di-
stinguerli dal resto. C'è una sola compagine, che è solo potenza. Il bene nella sua pie-
nezza, ma anche il male nella sua pienezza vi sono compenetrati. L'oggetto di cui Ka-
fka scrive è la massa della potenza, ancora non dissociata, sceverata nei suoi elementi. 
È il corpo informe di Vrta, che trattiene le acque, prima che Indra lo trapassi con la 
folgore.153

 
 

Non credo che Kafka parli della potenza, o quantomeno, se ne parla, non credo 
lo faccia coscientemente. Non credo neppure che abbia scelto deliberatamente di oc-
cuparsi di un “mondo precedente ad ogni separazione e denominazione”. Piuttosto, 
penso che, nell'intraprendere un viaggio alla ricerca della verità originaria, si sia ri-
trovato dinanzi un simile mondo, dalla cui materia indistinta ha ricavato un'opera 
letteraria altrettanto indistinta sul piano del significato. Il fatto che quest'accesso ad 
un mondo informe sia avvenuto in modo casuale e che ad esso sia seguita, involon-
tariamente, una produzione letteraria ambigua, spiegherebbe le contraddizioni di Ka-
fka in ordine alla propria scrittura: da un lato, scrive con assiduità, credendo di poter 
raggiungere quella verità che lo ha spinto a cominciare; dall'altro, rilegge i suoi testi 
e non potendo fare a meno di vedere il deserto che li popola, decide di lasciarli in-
compiuti.  

Tuttavia, pur non essendo voluto, l'accesso al mondo informe, a cui conduce la 
ricerca della verità originaria, rappresenta per Kafka una via di non ritorno. Una vol-
ta dentro, non è più possibile uscire. La letteratura ne resta prigioniera. Comincia a 
 
 
152 Riprendo le idee di originarietà e originalità da Derrida (Id., Il problema della genesi nella filosofia 
di Husserl, cit., pp. 58,59), che le utilizza per declinare il concetto di genesi nella filosofia husserliana. 
Credo che si possano traslare nel contesto letterario di Kafka come coordinate della dimensione primor-
diale in cui si sviluppa la sua scrittura metaforico-allusiva. 
153 R. Calasso, K, Adelphi, Milano 2005, p.16. 
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muoversi nell'indifferenziato, a nutrirsi di esso, sino a riprodurlo nei propri testi. Co-
sì l'assenza di un criterio di distinzione, che caratterizza il mondo amorfo con cui 
Kafka si scontra, si ripercuote sulla letteratura, condannandola ad essere nient'altro 
che indiscrezione, mancanza di discernimento, o come ha scritto Blanchot, testimo-
nio dell'oscurità primordiale.154 Contemplando quest'assenza, che è assenza della 
legge prima,155 si comprendono meglio molti degli aspetti della letteratura kafkiana 
sui quali mi sono soffermata in apertura di questo paragrafo. Non solo l'incapacità 
della letteratura di essere qualcosa di diverso dall'indiscrezione, ma anche l'impossi-
bilità di arrestare la perenne metamorfosi del significato, la conseguente irrealizzabi-
lità della rivelazione e l'inutilizzabilità del linguaggio metaforico nella vita di ogni 
giorno. Insisto su quest'assenza perché è su di essa che Kafka edifica quelli che sa-
ranno poi i temi giuridicamente rilevanti di alcune sue opere, ed in particolare de Il 
processo,156 la cui analisi ci vede qui impegnati: l'origine del diritto moderno e la 
violenza del momento fondante.157 Tra l'altro, è intorno a quest'assenza che gravita 
la lettura derridiana158 di Davanti alla Legge,159 a cui ora daremo spazio per diverse 
ragioni. Innanzitutto, perché, pur incentrandosi su un singolo frammento de Il pro-
cesso, individua e sviluppa un tema (quello della ricerca dell'origine della legge)160

 
 
154 Nel soffermarsi sul significato che assume l'oscurità del nome nell'opera di Kafka, Blanchot parla di 
un espediente letterario attraverso cui sorge la s̔ignificazione̕. Secondo la sua ricostruzione, che qui con-
dividiamo con l'unica riserva del carattere volontario del rifiuto di nominare, la soppressione del senso 
del nome e la consequenziale impossibilità di attribuire un significato determinato ad un significante 
incerto, fanno spazio alla s̔ignificazione̕, cioè alla possibilità stessa di significare, al puro potere di dare 
senso. Si veda M. Blanchot, Da Kafka a Kafka, cit., p. 33: “Quand'essa [N.d.A la letteratura] rifiuta di 
nominare, quando rende il nome oscuro, insignificante, testimone dell'oscurità primordiale, ciò che qui è 
scomparso   ̶ il senso del nome  ̶  è del tutto distrutto, ma al suo posto è sorta la significazione, il senso 
dell'insignificanza intarsiata nella parola come espressione dell'oscurità dell'esistenza, in modo che, se il 
senso preciso dei termini s'è spento, s'afferma ora la possibilità stessa di significare, il puro potere di 
dare senso, strana luce impersonale”. 

 
che, lungi dal costituire un sotto-tema del romanzo, ne rappresenta la questione 

155 Kafka non esplicita mai il significato di ciò che ho chiamato la legge prima. Ne Il processo,  Davanti 
alla legge o  La questione delle leggi, si occupa senza sosta dell'assenza di questa legge, ma la tratta ap-
punto come un'assenza. Non ci dice né cos'è né da dove viene. Ad esplicitarne il senso è, invece, Derrida 
(in Id., Pre-giudicati. Davanti alla legge, Abramo, Catanzaro 1996 (ed. orig. 1985), p. 61, 62) che, pre-
sentandola come il criterio del giudizio, ci fa vedere come l'assenza di questo criterio si traduca, in Ka-
fka, in un dilemma sul come giudicare, come discernere. 
156 F. Kafka, Il Processo, Feltrinelli, Milano 2014 (ed. orig. 1925). Il romanzo, che Kafka lasciò incom-
piuto, venne pubblicato nel 1925, a cura dell'amico Brod, ma, come si apprende dai Diari, fu scritto tra 
l'agosto del 1914  e l'ottobre del 1915.  
157 Non intendo esaminare l'intera opera di Kafka da una prospettiva filosofico-giuridica. Piuttosto, in-
tendo svolgere alcune considerazioni su un singolo testo, Il Processo, da cui il tema dell'origine del dirit-
to moderno emerge con chiarezza e, in rapporto al quale, la questione del diritto e della violenza ne ri-
sulta illuminata. 
158 J. Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, cit.. 
159 Davanti alla Legge (ed. orig. 1915), pubblicato quando Kafka è ancora in vita, appare per la prima 
volta sul settimanale ebraico indipendente Selbstwehr. Poi, nel 1919, viene inserito nella raccolta Ein 
Landarzt (Un medico di campagna). Nel 1925, da ultimo, compare nel capitolo XIX de Il Processo. 
160 Cfr. J. Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, cit., p. 76: “Non si può essere alle prese con la leg-
ge, la legge delle leggi, da vicino o da lontano, senza domandar(si) dove essa ha precisamente luogo e da 
dove viene. […] La domanda e la ricerca sono ineluttabili, in altre parole l'itinerario in vista del luogo e 
dell'origine della legge”. 
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chiave, seppur con sottili aggiustamenti. In secondo luogo, perché apre uno spiraglio 
per una lettura filosofico-giuridica del testo, mettendo da parte le dominanti interpre-
tazioni teologiche161 e materialistico-dialettiche.162

1.5 La lettura derridiana di Vor dem Gesetz e la storia dell'origine della legge 

 

Secondo Derrida, consegnando alle stampe Vor dem Gesetz,163 Kafka ha voluto 
rendere pubblica una storia dell'origine della legge,164 una storia genealogica di 
quella che Calasso ha chiamato la “stirpe degli arconti”.165 A questa stirpe apparten-
gono indubbiamente i magistrati, gli avvocati e i cancellieri de Il processo, ma da 
essa discende anche uno dei protagonisti di Davanti alla legge, il guardiano. Kafka 
ce lo presenta come un uomo avvolto in un cappotto di pelliccia, dal lungo naso a 
punta e dalla barba tartara, nera e rasa, che tiene in attesa, davanti alla porta della 
legge, un uomo di campagna, desideroso di entrare. Nel racconto, l'uomo di campa-
gna è un apolide,166 che ha intrapreso un viaggio alla ricerca della legge e che, giun-
to dinanzi alla porta della stessa, scopre un ingresso proibito. Vorrebbe entrare, ma 
non può. “Per il momento no” (jetzt aber nicht),167 gli dice il guardiano. Derrida si 
interroga sul significato di questa proibizione. Si chiede se si tratti di un vero e pro-
prio divieto o, piuttosto, di un differimento dell'accesso. L'esegesi del testo lo fa pro-
pendere per questa seconda interpretazione.168 Infatti, nella rappresentazione fornita 
da Kafka, il custode non vieta l'accesso in modo categorico, dice solo “non ora”, e 
non si frappone tra l'uomo e la porta della legge con la forza, anzi, si fa da parte af-
finché l'uomo di campagna si possa chinare per sbirciare all'interno  ̶  non della stes-
sa legge, ma dell'antisala di luoghi apparentemente vuoti e provvisoriamente vieta-
ti.169

 
 
161 Cfr. M. Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, Fischer, Frankfurt am Main 1963 (ed. orig. 1937); Id., 
Franz Kafkas Glauben und Lehre (ed. orig. 1948), in Id., Über Franz Kafka, Fischer, Frankfurt am Main 
1966 (ed. orig. 1958); H. Schoeps, Das verlorene Gesetz: Zur religiösen Existen Franz Kafkas, «Der 
Morgen», X, 2, Berlin 1934, pp. 71-75. 

 Il custode non esercita nessuna violenza, dissuade l'uomo di campagna solo 
con il suo discorso. “»Wenn es dich so lockt” [Se ne hai tanta voglia], gli dice, “ver-
suche es doch, trotz meines Verbotes hineinzugehn. Merke aber: Ich bin mächtig. 
Und ich bin nur der unterste Türhüter. Von Saal zu Saal stehn aber Türhüter, einer 
mächtiger als der andere. Schon den Anblick des dritten kann nicht einmal ich mehr 
ertragen.«” [prova pure ad entrare nonostante la mia proibizione. Bada, però: io so-
no potente e sono soltanto l'ultimo dei guardiani. Di sala in sala sta un guardiano, 

162 Cfr. T. L. Adorno, Appunti su Kafka (ed. orig. 1953), in Id., Note per la letteratura, Einaudi, Torino 
2012 (ed. orig. 1958), pp. 235-265. 
163 F. Kafka, Vor dem Gesetz, in Id., Sämtliche Erzählungen, cit., pp. 131, 132. 
164 Cfr. J. Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, cit., p. 76. 
165 R. Calasso, K, cit., p. 37. 
166 Come ha segnalato M. Robert (in Id., Seul, comme Franz Kafka, Calmann-Lévy, París 1979), la mag-
gior parte dei personaggi di Kafka o è sprovvista di patronimici che ne rivelino l'appartenenza etnica o è 
priva di nome. Questa censura del cognome e del nome è il simbolo di una condizione di smarrimento e 
di estraneità in cui versano i protagonisti delle opere di Kafka. 
167 F. Kafka, Vor dem Gesetz, cit., p. 131. 
168 Cfr. J. Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, cit., p. 86. 
169 Ibid. 
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uno più potente dell'altro. Già la vista del terzo non riesco a sopportarla nemmeno 
io].170

Il discorso della legge, scrive Derrida, parla per bocca del custode e non dice 
“no” ma “non ancora”; la sua funzione non è vietare ma differire l'accesso alla legge 
della legge.

 Queste parole bastano a far desistere l'uomo dal suo proposito. 

171 Il differimento è a tempo indeterminato. L'uomo di campagna attende 
di entrare per giorni, anni, sino alla morte. Per facilitargli l'attesa, il custode gli offre 
uno sgabello, gli permette di sedere al lato della porta e lo intrattiene con domande 
di circostanza, rivolte per cortesia. L'uomo tenta più volte di corrompere il guardia-
no. Gli offre tutto ciò che ha. Questi non rifiuta, ma gli dice: “»Ich nehme es nur an, 
damit du nicht glaubst, etwas versäumt zu haben.«” [Lo accetto soltanto perché tu 
non creda di aver tralasciato qualcosa].172

La storia genealogica che Kafka ci racconta, dice Derrida, è una storia di atte-
se,

 Nel corso degli anni, l'uomo impreca, 
brontola e supplica persino le pulci, intrappolate nel collo del cappotto del custode, 
perché lo aiutino a far cambiare opinione al guardiano. Il tempo scorre inesorabile, 
l'uomo invecchia e le sue preghiere restano inascoltate. Sopraggiunge la morte e il 
custode va a chiudere la porta della legge. 

173 dove gli arconti hanno il compito di tenere in attesa e gli uomini il dovere di 
restare in attesa. Né gli uni né gli altri sono nella legge. I primi sono custodi di sale, 
le quali si trovano sempre più in là, ad un passo più in là dal punto in cui inizia la 
loro custodia. I secondi sono viaggiatori la cui ricerca della legge si interrompe ad 
un passo più in qua dal punto in cui comincia il controllo dell'accesso. Nello spazio 
disegnato da Kafka, il custode volta la schiena alla legge, che resta indietro, occulta 
alla vista, tanto dell'uomo di campagna come del guardiano. Entrambi i personaggi 
del racconto si trovano in una posizione tale per cui mantengono una certa distanza 
dalla legge e la vista della stessa è impossibilitata. Sono separati da essa, scrive Der-
rida, e ciechi.174

Dov'è allora la Gesetz in questa genealogia che sembra non voler rivelare il suo 
capostipite?  

 

 
La legge tace, e di essa non ci è detto nulla. Nulla, soltanto il suo nome, il suo nome 
comune e nient'altro. In tedesco si scrive con una maiuscola, come un nome proprio. 
Non si sa che sia, chi sia, dove si trovi. È una cosa, una persona, un discorso, una vo-
ce, uno scritto o più semplicemente un niente che differisce incessantemente l'accesso 
a sé, si interdice così per diventare qualcosa o qualcuno?175

 
 

In Vor dem Gesetz la legge non c'è. Non si trova in nessun luogo reale. É una 
meta fantastica,176

 
 
170 F. Kafka, Vor dem Gesetz, cit., p. 131. 

 non perché costituisca l'oggetto di una fantasia ‘kafkiana’, ma 
perché si dà solo nell'immaginazione. È una visione, irriproducibile nella realtà, di 

171 Cfr. J. Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, cit., pp. 87, 88. 
172 F. Kafka, Vor dem Gesetz, cit., p. 132. 
173 Cfr. J. Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, cit.,  p. 87. 
174 Cfr. ivi, p. 85. 
175 Cfr. ivi, p. 91. 
176 Cfr. ivi, p. 84. 
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chiave, seppur con sottili aggiustamenti. In secondo luogo, perché apre uno spiraglio 
per una lettura filosofico-giuridica del testo, mettendo da parte le dominanti interpre-
tazioni teologiche161 e materialistico-dialettiche.162

1.5 La lettura derridiana di Vor dem Gesetz e la storia dell'origine della legge 

 

Secondo Derrida, consegnando alle stampe Vor dem Gesetz,163 Kafka ha voluto 
rendere pubblica una storia dell'origine della legge,164 una storia genealogica di 
quella che Calasso ha chiamato la “stirpe degli arconti”.165 A questa stirpe apparten-
gono indubbiamente i magistrati, gli avvocati e i cancellieri de Il processo, ma da 
essa discende anche uno dei protagonisti di Davanti alla legge, il guardiano. Kafka 
ce lo presenta come un uomo avvolto in un cappotto di pelliccia, dal lungo naso a 
punta e dalla barba tartara, nera e rasa, che tiene in attesa, davanti alla porta della 
legge, un uomo di campagna, desideroso di entrare. Nel racconto, l'uomo di campa-
gna è un apolide,166 che ha intrapreso un viaggio alla ricerca della legge e che, giun-
to dinanzi alla porta della stessa, scopre un ingresso proibito. Vorrebbe entrare, ma 
non può. “Per il momento no” (jetzt aber nicht),167 gli dice il guardiano. Derrida si 
interroga sul significato di questa proibizione. Si chiede se si tratti di un vero e pro-
prio divieto o, piuttosto, di un differimento dell'accesso. L'esegesi del testo lo fa pro-
pendere per questa seconda interpretazione.168 Infatti, nella rappresentazione fornita 
da Kafka, il custode non vieta l'accesso in modo categorico, dice solo “non ora”, e 
non si frappone tra l'uomo e la porta della legge con la forza, anzi, si fa da parte af-
finché l'uomo di campagna si possa chinare per sbirciare all'interno  ̶  non della stes-
sa legge, ma dell'antisala di luoghi apparentemente vuoti e provvisoriamente vieta-
ti.169

 
 
161 Cfr. M. Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, Fischer, Frankfurt am Main 1963 (ed. orig. 1937); Id., 
Franz Kafkas Glauben und Lehre (ed. orig. 1948), in Id., Über Franz Kafka, Fischer, Frankfurt am Main 
1966 (ed. orig. 1958); H. Schoeps, Das verlorene Gesetz: Zur religiösen Existen Franz Kafkas, «Der 
Morgen», X, 2, Berlin 1934, pp. 71-75. 

 Il custode non esercita nessuna violenza, dissuade l'uomo di campagna solo 
con il suo discorso. “»Wenn es dich so lockt” [Se ne hai tanta voglia], gli dice, “ver-
suche es doch, trotz meines Verbotes hineinzugehn. Merke aber: Ich bin mächtig. 
Und ich bin nur der unterste Türhüter. Von Saal zu Saal stehn aber Türhüter, einer 
mächtiger als der andere. Schon den Anblick des dritten kann nicht einmal ich mehr 
ertragen.«” [prova pure ad entrare nonostante la mia proibizione. Bada, però: io so-
no potente e sono soltanto l'ultimo dei guardiani. Di sala in sala sta un guardiano, 

162 Cfr. T. L. Adorno, Appunti su Kafka (ed. orig. 1953), in Id., Note per la letteratura, Einaudi, Torino 
2012 (ed. orig. 1958), pp. 235-265. 
163 F. Kafka, Vor dem Gesetz, in Id., Sämtliche Erzählungen, cit., pp. 131, 132. 
164 Cfr. J. Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, cit., p. 76. 
165 R. Calasso, K, cit., p. 37. 
166 Come ha segnalato M. Robert (in Id., Seul, comme Franz Kafka, Calmann-Lévy, París 1979), la mag-
gior parte dei personaggi di Kafka o è sprovvista di patronimici che ne rivelino l'appartenenza etnica o è 
priva di nome. Questa censura del cognome e del nome è il simbolo di una condizione di smarrimento e 
di estraneità in cui versano i protagonisti delle opere di Kafka. 
167 F. Kafka, Vor dem Gesetz, cit., p. 131. 
168 Cfr. J. Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, cit., p. 86. 
169 Ibid. 
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Il discorso della legge, scrive Derrida, parla per bocca del custode e non dice 
“no” ma “non ancora”; la sua funzione non è vietare ma differire l'accesso alla legge 
della legge.

 Queste parole bastano a far desistere l'uomo dal suo proposito. 
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di entrare per giorni, anni, sino alla morte. Per facilitargli l'attesa, il custode gli offre 
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no. Gli offre tutto ciò che ha. Questi non rifiuta, ma gli dice: “»Ich nehme es nur an, 
damit du nicht glaubst, etwas versäumt zu haben.«” [Lo accetto soltanto perché tu 
non creda di aver tralasciato qualcosa].172

La storia genealogica che Kafka ci racconta, dice Derrida, è una storia di atte-
se,

 Nel corso degli anni, l'uomo impreca, 
brontola e supplica persino le pulci, intrappolate nel collo del cappotto del custode, 
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173 dove gli arconti hanno il compito di tenere in attesa e gli uomini il dovere di 
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le quali si trovano sempre più in là, ad un passo più in là dal punto in cui inizia la 
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Dov'è allora la Gesetz in questa genealogia che sembra non voler rivelare il suo 
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La legge tace, e di essa non ci è detto nulla. Nulla, soltanto il suo nome, il suo nome 
comune e nient'altro. In tedesco si scrive con una maiuscola, come un nome proprio. 
Non si sa che sia, chi sia, dove si trovi. È una cosa, una persona, un discorso, una vo-
ce, uno scritto o più semplicemente un niente che differisce incessantemente l'accesso 
a sé, si interdice così per diventare qualcosa o qualcuno?175

 
 

In Vor dem Gesetz la legge non c'è. Non si trova in nessun luogo reale. É una 
meta fantastica,176

 
 
170 F. Kafka, Vor dem Gesetz, cit., p. 131. 

 non perché costituisca l'oggetto di una fantasia ‘kafkiana’, ma 
perché si dà solo nell'immaginazione. È una visione, irriproducibile nella realtà, di 

171 Cfr. J. Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, cit., pp. 87, 88. 
172 F. Kafka, Vor dem Gesetz, cit., p. 132. 
173 Cfr. J. Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, cit.,  p. 87. 
174 Cfr. ivi, p. 85. 
175 Cfr. ivi, p. 91. 
176 Cfr. ivi, p. 84. 
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uno stato primordiale di con-fusione tra legge e “fuorilegge”.177 È l'allucinazione di 
un uomo di campagna che giunto davanti alla legge, ne resta fuori. È l'assenza di cri-
terio,178

1.6 I limiti della lettura derridiana. La parabola dispiegata in Der Prozeß e la 
storia dell'origine del diritto moderno 

 che viene interdetta, proibita, perché non permette di distinguere tra ciò che 
è dentro la legge e ciò che ne è escluso. Nel definirla un niente che si interdice per 
diventare qualcosa o qualcuno, Derrida pone l'accento su quest'assenza di criterio 
che è, allo stesso tempo, ciò di cui si sostanzia la legge e ciò che deve essere inter-
detto, interrotto perché il nulla originario diventi qualcosa o qualcuno. 

La riflessione di Derrida, avrebbe potuto essere più gravida di conseguenze sul 
piano filosofico-giuridico, se egli non si fosse limitato a considerare Davanti alla 
legge come “un racconto insulare”179

Sebbene molti interpreti prendano in considerazione il romanzo da un angolo vi-
suale primariamente religioso, di religiosità ebraica,

 e lo avesse esaminato alla luce del più ampio 
contesto architettonico in cui Kafka lo inserisce. Dentro l'intreccio de Il processo, 
infatti, è più facile potenziare le implicazioni teorico-giuridiche del racconto, perché 
le allusioni al diritto moderno si fanno più frequenti ed esplicite.  

180 non si può escludere che Il 
processo contenga  ̶  già nel titolo  ̶  un preciso significato giuridico.181 Tra l'altro, 
come ha osservato Banakar, in In Search of Heimat: A Note on Franz Kafka's Con-
cept of Law,182 è probabile che molti dei personaggi e degli ambienti della finzione 
‘kafkiana’ siano stati presi in prestito da casi giuridici reali, con i quali Kafka entrò 
in contatto durante l'esercizio della sua professione183 e che costituirono per lui una 
vera e propria fonte di ispirazione.184

 
 
177 Cfr. ivi, p. 87. 

 

178 Cfr. ivi, p. 62. 
179 Cfr. ivi, p. 99. 
180 Cfr. M. Brod, Über Franz Kafka, cit., pp. 253-257; Id., Franz Kafka. Eine Biographie, cit., p. 189. 
Vedi anche P. Citati, Kafka, cit., p. 152. 
181 Così J. Ferk, Recht ist ein „Prozess‟. Über Kafkas Rechtsphilosophie, Manz, Wien 1999, p. 79: “In 
Kafkas Literatur (…) hat das Recht immer eine zentrale Stelle eingenommen, was allein viele seiner Ti-
tel zum Ausdruck bringen: „Das Urteil“, „In der Strafkolonie“, „Der neue Advokat“, „Vor dem Ge-
setz“, „Zur Frage der Gesetz“ und „Fürsprecher“, ganz abgesehen vom „Prozeß“” [Nella letteratura di 
Kafka (…) il diritto ha occupato sempre una posizione centrale, che trova espressione persino in molti 
dei suoi titoli: “La condanna”, “Nella colonia penale”, “Il nuovo avvocato”, “Davanti alla legge”, “La 
questione delle leggi” e “Patrocinatori”, per non parlare de “Il processo”]. In questo senso, si veda anche 
M. A. Cattaneo, Franz Kafka, la legge e il totalitarismo, in Id., Suggestioni penalistiche in testi letterari, 
Giuffrè, Milano 1992, p.302. 
182 R. Banakar, In Search of Heimat: A Note on Franz Kafka's Concept of Law, «Law & Literature», 22, 
3, 2010, p. 464. 
183 Kafka si laurea in legge nel giugno del 1906 e nello stesso anno comincia la pratica legale. Nel 1907 
presta servizio presso le Assicurazioni Generali, in Italia, ma 9 mesi dopo abbandona l'impiego e si tra-
sferisce a Praga. Qui viene assunto presso l'Istituto di assicurazioni contro gli Infortuni dei lavoratori del 
regno di Boemia, dove resta in servizio sino allo scoperta della malattia. 
184 Tenendo conto di questi dati, non è inverosimile ritenere che lo scenario in cui si svolge la vicenda di 
Josef K. sia colmo di elementi e pratiche prettamente giuridiche e che la legge con cui il protagonista de 
Il Processo viene giudicato graviti in un universo giuridico anziché religioso. 
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Scritto tra il 1914 e il 1915, ma pubblicato solo nel 1925 a cura di Max Brod 
(amico ed esecutore testamentario di Kafka), Der Prozeß racconta l'accusa rivolta ad 
un mite impiegato di banca, Josef K, per una colpa che egli non conosce, che non 
riuscirà ad appurare nel corso del processo e che condurrà alla sua esecuzione.  

La storia inizia con l'arresto mattutino di K., nel giorno del suo trentesimo com-
pleanno. Si tratta di un arresto condotto secondo modalità anomale, lontane da quel-
le che un qualsiasi cittadino, in uno Stato di diritto, si aspetterebbe. I sorveglianti 
che conducono l'operazione non esigono alcun documento di identità da K., né esi-
biscono alcun titolo che giustifichi la loro posizione. Di ordinario in questa faccenda 
non c'è quasi nulla: K. non sa di cosa lo si accusa, non sa chi sono gli uomini che 
irrompono nella stanza di albergo dove alloggia, e non sa neppure quale sia l'autorità 
che istruisce il procedimento. Conosce solo le leggi in vigore nello Stato di diritto in 
cui vive e con esse cerca di orientarsi e di ricostruire un'ordinarietà che viene ripetu-
tamente infranta.  

Il carattere eccezionale dell'arresto, lo induce a pensare che si tratti di uno scher-
zo, ordito dai propri colleghi, ma l'insistenza nella supposta farsa lo fa ricredere.  

Su invito dell'ispettore e dei sorveglianti, che lo arrestano senza detenerlo, K. ri-
prende la sua vita normale, in attesa di ricevere istruzioni più chiare da parte di fun-
zionari di rango superiore. 

Pochi giorni dopo l'arresto, viene informato per telefono che la domenica se-
guente avrà luogo una piccola udienza relativa al suo caso. Deciso ad opporsi all'ac-
cusa, pur non avendo ancora la più pallida idea di cosa lo si accusi, si reca presso 
l'indirizzo comunicatogli e, al cospetto del giudice istruttore e di una sala gremita, 
tiene un'accorata autodifesa.  

Nel mentre, la notizia del processo giunge alle orecchie dello zio, il quale, pre-
occupato per il nipote, gli fa visita e lo invita a mettersi in contatto con un noto e ap-
prezzato “avvocato dei poveri”, suo amico.  

Gli incontri con l'avvocato Huld falliscono in breve, poiché da questi K. non ot-
tiene alcun chiarimento in merito alla propria posizione processuale. 

Contemporaneamente, su consiglio di un facoltoso cliente della banca presso cui 
lavora, Josef si affida ad un pittore, un certo Titorelli, ritrattista dei membri della 
corte ed esperto conoscitore dei meccanismi del processo. Purtroppo, anche l'aiuto 
offerto dal pittore si traduce per K. in un nulla di fatto, dato che neppure questi rie-
sce a fornire ragguagli certi sul suo caso.  

Josef K. sprofonda nella disperazione. Il lavoro in banca si fa sempre più diffici-
le e l'inquietudine, generata da una colpa sconosciuta, si amplifica a dismisura, sì da 
rendergli la vita quasi impossibile.  

Ci troviamo ora dinanzi agli ultimi giorni di vita di K., segnati dall'avvilimento e 
da un forte senso d'impotenza. E con questi stati d'animo ci accingiamo alla lettura 
del nono capitolo, dove incontriamo un cappellano intento a raccontare a K. l'oscura 
parabola della Legge. Si tratta di un antico testo della corte, dice il cappellano, che 
molti commentatori hanno interpretato nel corso dei secoli, però arrivando tutti a ri-
sultati differenti.  

La parabola, che narra l'attesa di un uomo di campagna dinanzi alla porta della 
legge e che si conclude con la morte dell'uomo e la chiusura della porta, sembra es-
sere profetica. Infatti, nell'ultima scena del romanzo, vediamo due signori condurre 
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177 Cfr. ivi, p. 87. 

 

178 Cfr. ivi, p. 62. 
179 Cfr. ivi, p. 99. 
180 Cfr. M. Brod, Über Franz Kafka, cit., pp. 253-257; Id., Franz Kafka. Eine Biographie, cit., p. 189. 
Vedi anche P. Citati, Kafka, cit., p. 152. 
181 Così J. Ferk, Recht ist ein „Prozess‟. Über Kafkas Rechtsphilosophie, Manz, Wien 1999, p. 79: “In 
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M. A. Cattaneo, Franz Kafka, la legge e il totalitarismo, in Id., Suggestioni penalistiche in testi letterari, 
Giuffrè, Milano 1992, p.302. 
182 R. Banakar, In Search of Heimat: A Note on Franz Kafka's Concept of Law, «Law & Literature», 22, 
3, 2010, p. 464. 
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K. in una cava di pietra, adagiarlo contro un masso e infliggergli due coltellate al 
cuore. K. muore, dunque, nello stesso scenario della parabola raccontata dal cappel-
lano: davanti alla legge, per mano della legge, e senza averla conosciuta. 

Ripercorrendo i passaggi centrali del romanzo, ci rendiamo conto che le allusio-
ni al diritto moderno sono sparse un po’ dappertutto. Tuttavia, i riferimenti espliciti 
sono pochi. Nel primo capitolo ne troviamo uno. Si tratta di un cenno allo Stato di 
diritto, il quale ci permette di individuare con chiarezza il quadro storico-giuridico in 
cui Kafka situa l'avventura di K. Qui si legge: “Was waren denn das für Menschen? 
Wovon sprachen sie? Welcher Behörde gehörten sie an? K. lebte doch in einem Re-
chtsstaat, überall herrschte Friede, alle Gesetze bestanden aufrecht, wer wagte, ihn 
in seiner Wohnung zu überfallen?” [Che razza di persone erano quelle? Di cosa par-
lavano? A quale autorità appartenevano? K. viveva in uno Stato di diritto, ovunque 
regnava la pace, tutte le leggi erano in vigore, chi osava aggredirlo in casa?].185

Servendosi di entrambi i punti di vista e costringendoli ad un dialogo serrato, 
Kafka mette in scena il dramma del diritto moderno, la sciagura di un diritto che 
fermatosi a riflettere sulla propria origine non sa trovare, per sé, un titolo legittiman-
te che non sia la violenza originaria con cui al principio si confonde. Nella letteratu-
ra della teoria del diritto lo stesso dramma circola sotto il lemma ̔positività del diritto̕ 
e rimanda ad una forma moderna di ius che rinuncia a fondare se stessa su presuppo-
sti esterni

 Il 
passo citato è uno dei più significativi dell'opera, perché introduce il lettore in un u-
niverso giuridico complesso, dove vi è, da un lato, una realtà storica, quella dello 
Stato di diritto, in cui il protagonista del romanzo vive e sotto le cui leggi agisce; 
dall'altro, una realtà a-storica, priva di coordinate temporali, in cui lo stesso protago-
nista improvvisamente si ritrova e dinanzi alla quale appare disorientato. La prima 
realtà non interessa tanto a Kafka. È per lo più strumentale. Serve a situare, sul piano 
storico, la questione centrale del libro  ̶  l'origine del diritto moderno  ̶ , che si svi-
luppa invece nella seconda dimensione, quella onirica, in cui K., per circostanze del 
tutto ignote, si imbatte il giorno del suo trentesimo compleanno. La bidimensionalità 
del paesaggio giuridico creato da Kafka riproduce i due punti di vista che si alterna-
no nel romanzo: quello del protagonista, che si aspetta di essere giudicato in base 
alle leggi vigenti nello stato di diritto e quello del narratore, che racconta un proces-
so regolato da una legge ambigua, indistinta, intrisa di diritto e violenza.  

186

  

 e che presentandosi come autopoietica si espone a problemi di legitti-
mità. Scrive Teubner, in Das Recht vor seinem Gesetz: 

(…) im Unterschied zum Recht traditionaler Gesellschaften, das sein Gesetz in einer 
umfassenden Kosmologie, in deren moralische, religiöse, politische Zusammenhänge 
es unlösbar eingebunden ist, einordnen und beurteilen konnte, kann das Recht der 
funktional differenzierten Gesellschaft sein Gesetz nicht umfassend daraufhin beurtei-
len, ob es wahr oder unwahr, gut oder böse, nützlich oder schädlich, schön oder häs-

 
 
185 F. Kafka, Der Prozeß, cit., p. 12. 
186 Cfr. N. Luhmann, Il diritto della società, cit., p. 29-108. 
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slich, gesund oder krank, gerecht oder ungerecht ist. Der Kriterienverlust des 
positiven Gesetzes187 (…) das ist die Krankheit der Rechtsmoderne.188

 
 

La malattia del diritto moderno, dice il sociologo tedesco, è la perdita di criteri 
della legge positiva. Luhmann la chiama autoreferenzialità,189 mentre Derrida la de-
finisce violenza performativa.190

Di quanto detto sin qui, non vi è traccia nella lettura derridiana di Davanti alla 
legge. La ragione di quest'assenza è individuabile nella ristrettezza della cornice in-
terpretativa in cui il filosofo conduce la sua analisi. Guardando al testo come ad un 
racconto isolato anziché come ad un frammento di un progetto narrativo più am-
pio,

 In sostanza, si tratta dello stesso male: l'assenza di 
una legge prima che permetta di distinguere, anche nel momento originario (nell'i-
stante della fondazione), tra diritto e violenza. Senza questa legge, sembra avvertire 
Kafka, la legittimità del diritto moderno è compromessa, all'origine; senza di essa, 
anche un giudizio condotto in uno Stato di diritto, come quello di K., può scivolare 
improvvisamente, per circostanze sconosciute, nell'abisso della violenza.  

191

 
 
187 Corsivi miei. 

 egli si preclude la possibilità di potenziare le implicazioni filosofico-
giuridiche dello stesso. Per questo, quando si chiede di quale legge Kafka stia par-
lando non arriva a dire che si tratta della legge positiva. Non può farlo perché gli 
mancano tutti i riferimenti al diritto moderno disseminati ne Il processo e assenti 
nella parabola raccontata dal cappellano. Così si vede costretto a scindere l'analisi su 
più piani: quello psicoanalitico, dove la legge è la legge della natura; quello stretta-
mente filosofico, in cui la legge è la legge della morale; quello filosofico-giuridico, 
dove la legge è la legge del diritto; quello letterario, in cui la legge è la legge del lin-
guaggio. Ne deriva un'analisi discontinua, che non solo non rafforza la prospettiva 
filosofico-giuridica  ̶  la quale viene persa di vista nella trattazione delle altre chiavi 
di lettura  ̶ , ma che per di più rischia di fraintenderla. Infatti, nell'identificare la leg-
ge prima con “un niente” che si interdice per diventare qualcosa o qualcuno, Derrida 
non sembra afferrare appieno il senso di questa interdizione della legge originaria. 
Essa si vieta, si autointerdice non perché è un niente, ma perché è qualcosa di molto 
più pericoloso e concreto del nulla. È la violenza originaria, la voracità di quella 
stirpe di arconti di cui parla Calasso. 

188 [(…) a differenza del diritto delle società tradizionali, che poteva classificare e valutare la sua legge 
in una cosmologia globale, in cui le relazioni morali, religiose e politiche erano indissolubilmente legate, 
il diritto della società funzionalmente differenziata non può invece valutare globalmente la sua legge 
come vera o falsa, buona o cattiva, utile o inutile, bella o brutta, sana o malata, giusta o ingiusta. La per-
dita di criteri della legge positiva (…) è la malattia del diritto moderno]. Così G. Teubner, Das Recht vor 
seinem Gesetz: Franz Kafka zur (Un-Möglichkeit) einer Selbstreflexion des Rechts, cit., p. 182. 
189 N. Luhmann, Il diritto della società, cit., p. 42. 
190 J. Derrida, Forza di legge, cit., pp. 62, 63. 
191 In questo senso, si veda W. Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, in 
Id., Angelus Novus. Saggi e Frammenti, Einaudi, Torino 1995 (ed. orig. 1961), p. 286, secondo il quale, 
il romanzo non è altro che la parabola dispiegata. Si vedano, altresì: H. S. Sussman, The Dog in the Clo-
set: Inversion, Supplanting, and Derangement in The Trial, in Id., Franz Kafka: Geometrician of Meta-
phor, cit., p. 85; M. Strazzeri, Decostruzione giuridica e orizzonti di giustizia, in Antonio De Simone (a 
cura di), Diritto, giustizia e logiche del dominio, Morlacchi, Perugia 2007, p. 283. 
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K. in una cava di pietra, adagiarlo contro un masso e infliggergli due coltellate al 
cuore. K. muore, dunque, nello stesso scenario della parabola raccontata dal cappel-
lano: davanti alla legge, per mano della legge, e senza averla conosciuta. 

Ripercorrendo i passaggi centrali del romanzo, ci rendiamo conto che le allusio-
ni al diritto moderno sono sparse un po’ dappertutto. Tuttavia, i riferimenti espliciti 
sono pochi. Nel primo capitolo ne troviamo uno. Si tratta di un cenno allo Stato di 
diritto, il quale ci permette di individuare con chiarezza il quadro storico-giuridico in 
cui Kafka situa l'avventura di K. Qui si legge: “Was waren denn das für Menschen? 
Wovon sprachen sie? Welcher Behörde gehörten sie an? K. lebte doch in einem Re-
chtsstaat, überall herrschte Friede, alle Gesetze bestanden aufrecht, wer wagte, ihn 
in seiner Wohnung zu überfallen?” [Che razza di persone erano quelle? Di cosa par-
lavano? A quale autorità appartenevano? K. viveva in uno Stato di diritto, ovunque 
regnava la pace, tutte le leggi erano in vigore, chi osava aggredirlo in casa?].185

Servendosi di entrambi i punti di vista e costringendoli ad un dialogo serrato, 
Kafka mette in scena il dramma del diritto moderno, la sciagura di un diritto che 
fermatosi a riflettere sulla propria origine non sa trovare, per sé, un titolo legittiman-
te che non sia la violenza originaria con cui al principio si confonde. Nella letteratu-
ra della teoria del diritto lo stesso dramma circola sotto il lemma ̔positività del diritto̕ 
e rimanda ad una forma moderna di ius che rinuncia a fondare se stessa su presuppo-
sti esterni

 Il 
passo citato è uno dei più significativi dell'opera, perché introduce il lettore in un u-
niverso giuridico complesso, dove vi è, da un lato, una realtà storica, quella dello 
Stato di diritto, in cui il protagonista del romanzo vive e sotto le cui leggi agisce; 
dall'altro, una realtà a-storica, priva di coordinate temporali, in cui lo stesso protago-
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tutto ignote, si imbatte il giorno del suo trentesimo compleanno. La bidimensionalità 
del paesaggio giuridico creato da Kafka riproduce i due punti di vista che si alterna-
no nel romanzo: quello del protagonista, che si aspetta di essere giudicato in base 
alle leggi vigenti nello stato di diritto e quello del narratore, che racconta un proces-
so regolato da una legge ambigua, indistinta, intrisa di diritto e violenza.  

186

  

 e che presentandosi come autopoietica si espone a problemi di legitti-
mità. Scrive Teubner, in Das Recht vor seinem Gesetz: 

(…) im Unterschied zum Recht traditionaler Gesellschaften, das sein Gesetz in einer 
umfassenden Kosmologie, in deren moralische, religiöse, politische Zusammenhänge 
es unlösbar eingebunden ist, einordnen und beurteilen konnte, kann das Recht der 
funktional differenzierten Gesellschaft sein Gesetz nicht umfassend daraufhin beurtei-
len, ob es wahr oder unwahr, gut oder böse, nützlich oder schädlich, schön oder häs-

 
 
185 F. Kafka, Der Prozeß, cit., p. 12. 
186 Cfr. N. Luhmann, Il diritto della società, cit., p. 29-108. 
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slich, gesund oder krank, gerecht oder ungerecht ist. Der Kriterienverlust des 
positiven Gesetzes187 (…) das ist die Krankheit der Rechtsmoderne.188

 
 

La malattia del diritto moderno, dice il sociologo tedesco, è la perdita di criteri 
della legge positiva. Luhmann la chiama autoreferenzialità,189 mentre Derrida la de-
finisce violenza performativa.190

Di quanto detto sin qui, non vi è traccia nella lettura derridiana di Davanti alla 
legge. La ragione di quest'assenza è individuabile nella ristrettezza della cornice in-
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racconto isolato anziché come ad un frammento di un progetto narrativo più am-
pio,

 In sostanza, si tratta dello stesso male: l'assenza di 
una legge prima che permetta di distinguere, anche nel momento originario (nell'i-
stante della fondazione), tra diritto e violenza. Senza questa legge, sembra avvertire 
Kafka, la legittimità del diritto moderno è compromessa, all'origine; senza di essa, 
anche un giudizio condotto in uno Stato di diritto, come quello di K., può scivolare 
improvvisamente, per circostanze sconosciute, nell'abisso della violenza.  

191

 
 
187 Corsivi miei. 
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Essa si vieta, si autointerdice non perché è un niente, ma perché è qualcosa di molto 
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stirpe di arconti di cui parla Calasso. 

188 [(…) a differenza del diritto delle società tradizionali, che poteva classificare e valutare la sua legge 
in una cosmologia globale, in cui le relazioni morali, religiose e politiche erano indissolubilmente legate, 
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190 J. Derrida, Forza di legge, cit., pp. 62, 63. 
191 In questo senso, si veda W. Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, in 
Id., Angelus Novus. Saggi e Frammenti, Einaudi, Torino 1995 (ed. orig. 1961), p. 286, secondo il quale, 
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2. La voracità della “stirpe degli arconti” 

2.1 La profezia dei regimi totalitari  

Leggendo Il processo, risulta difficile credere che Kafka abbia pensato a K. co-
me al protagonista principale del romanzo. Indubbiamente, la vicenda narrata è la 
storia di un uomo, di un cittadino dello Stato di diritto, identificato con un'iniziale 
non meglio precisata, ma le tracce di quest'uomo (già poco visibili sin dal principio), 
nel susseguirsi degli eventi, scompaiono progressivamente, lasciando spazio ad al-
tro.  

Nella dimensione onirica, in cui il processo prende forma, compaiono, infatti, 
nuovi personaggi, la cui presenza è così ingombrante, da relegare K. nel margine 
della scena. Si tratta dei funzionari del tribunale, gli esecutori di ordini impartiti 
dall'alto, che González García chiama, utilizzando un'espressione in cui risuonano 
potenti echi weberiani, “las ruedecillas de la gran maquinaria burocrática” [le ron-
delle della grande macchina burocratica].192

Di funzionari è piena l'intera opera. Ne troviamo almeno uno in quasi tutti i ca-
pitoli del romanzo. Ricordiamo, tra i primi in ordine di comparsa, Franz e Willem, 
subalterni di infimo grado che hanno il compito di tenere K. sotto sorveglianza dieci 
ore al giorno. Seguono l'ispettore, il giudice istruttore, l'usciere del tribunale, il “ba-
stonatore” (Der Prügler), l'avvocato Huld, il pittore Titorelli  ̶  ritrattista giudiziario  ̶ 
, il cappellano del carcere e, da ultimo, i due signori grassi e pallidi che, con un col-
tello da macellaio a doppio taglio, eseguono la condanna di K.  

  

Il ritratto che Kafka ci offre di questa stirpe è quello di un esercito di impiegati 
di grado inferiore,193 in varie occasioni vestiti di nero,194 inflessibili nel rispettare i 
comandi impartiti da un'autorità che non si dichiara mai,195 e sempre ignari delle ra-
gioni che giustificano  gli ordini a cui danno esecuzione.196 Osservando quest'imma-
gine, non è difficile pensare Il processo come una profezia dello Stato totalitario197

 

 e 
arrivare alle stesse conclusioni a cui giunge Cattaneo nel suo Franz Kafka, la legge e 
il totalitarismo, dove si legge: 

[…] alla fine si scopre che lo Stato, il diritto positivo, attraverso la burocrazia, ha vo-
luto direttamente seguire, controllare paternalisticamente il cittadino, dalla nascita alla 
morte; questo è il senso del fatto che quella porta riguardava soltanto quella determi-
nata persona, e non altri: ognuno è «schedato», ognuno è condotto per le «dande», 
come fosse un minore. Ma nello stesso tempo la legge, che così lo controlla e lo limi-

 
 
192 Cfr. J. M. González García, La máquina burocrática (Afinidades electivas entre Max Weber y 
Kafka), Visor, Madrid 1989, p. 168. 
193 F. Kafka, Der Prozeß, cit., p. 15. 
194 Cfr. ivi, p. 9, p. 52, p. 256. 
195 Cfr. ivi, p. 107. 
196 Cfr. ivi, p. 15. 
197 A quest'idea si rifanno vari autori. Si veda, in particolar modo, J. P. Stern  (Id., The Law of the Trial, 
in F. Kuna (a cura di), On Kafka: Semi-centenary Perspectives, Harper & Row, New York 1976), il qua-
le propone un'interessante, seppur forzata, comparazione tra Il processo di Kafka e i procedimenti giudi-
ziari delle Corti del Terzo Reich.  
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ta, intende sfuggire alla conoscenza, alla capacità di penetrazione del cittadino; per 
questo l'ingresso gli è precluso, e nel momento in cui egli sta per morire, il guardiano 
va a chiudere la porta. Si vuole così impedire all'uomo, al cittadino, di vedere quello 
che sta realmente dietro alla legge positiva: il volto brutale del potere.198

 
 

Tuttavia, profezia o no, attribuire al romanzo una “critica corrosiva”199 del posi-
tivismo giuridico e delle sue degenerazioni, significa obbligarlo a dire molto più di 
quanto possa o voglia dire; legarlo a una realtà extraletteraria a cui esso allude, ma 
alla quale non rinvia mai esplicitamente.200 Forse, come ha scritto Blanchot, la stra-
nezza di questo libro risiede nel riferimento incessante ad una verità extra-letteraria, 
che, però, rischia di essere tradita nell'istante in cui attira fuori dalla letteratura.201 
Probabilmente, calato nel contesto storico-politico del suo tempo, Kafka riflette su-
gli abusi di potere che condurranno poi alla realtà dello Stato totalitario, 202 ma non 
li riproduce nei suoi testi con il taglio del cronista.203 “Sono solo letteratura”, con-
fessa nei suo diari, “e non posso né voglio essere altro”.204

2.2 Der Prozeß e la sua profonda intuizione rispetto alla genesi del diritto mo-
derno: il carattere immaginario della stessa 

  

I testi ‘kafkiani’ sono profondamente calati nella finzione e non se ne distinguo-
no.205

Che la questione dell'origine degli ordinamenti giuridici contemporanei implichi 
una riflessione impossibile da realizzare con i soli strumenti della logica e bisognosa 
di un linguaggio figurativo, è un dato che non è passato inosservato tra i teorici del 
diritto.

 Ecco perché è più plausibile vedere, ne Il processo, lo sviluppo di un tema al 
limite tra letteratura e filosofia giuridica, come l'origine del diritto moderno, che 
non, invece, una teorizzazione e una critica del totalitarismo. 

206

 
 
198 M. A. Cattaneo, Franz Kafka, la legge e il totalitarismo, cit., p. 328. 

 Ha insistito sul punto, con fermezza, Resta, il quale ha evidenziato il carat-

199 Ibid. 
200 A differenza di altri scrittori, Kafka non dichiara mai le sue intenzioni. Adotta ogni precauzione pos-
sibile per preservare il suo segreto. In questo senso, si veda G. Fofi nell'Introduzione all'edizione italiana 
del fumetto di R. Crumb, che racconta la biografia e le opere di Kafka (Cfr. R. Crumb (illustrazioni), D. 
Z. Mairowitz (testi), Kafka, Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 7). 
201 M. Blanchot, Da Kafka a Kafka, cit., pp. 48, 49. 
202 Per un'analisi dei più noti processi contro ebrei  ̶  caso Tisza (Ungheria, 1882), caso Dreyfus (Francia, 
1894-1899), caso Hilsner (Cecoslovacchia, 1899-1900), caso Beiliss (Russia, 1912-1913)  ̶  di cui Kafka 
ebbe notizia e intorno ai quali ebbe modo di discutere con la cerchia dei suoi amici, si veda l'interessante 
articolo di M. Löwy, Franz Kafka's Trial and the Anti-Semitic Trials of His Time, «Human Architecture: 
Journal of the Sociology of Self-Knowledge», VII, 2, 2009, pp. 151-158. 
203 Sull'irriducibilità de Il Processo alla visione premonitrice del totalitarismo, si veda A. Garapon, Del 
giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, Raffaello Cortina, Milano 2007, p. 243.  
204 Così F. Kafka, citato da M. Blanchot, Da Kafka a Kafka, cit., p. 58: secondo Blanchot, molti dei 
commentatoti di Kafka hanno voluto, con insistenza, porlo al di fuori della sua condizione di scrittore, 
tradendo così quell'immagine di sé che Kafka ha rivendicato nei Diari, nelle Lettere e in tutti i momenti 
della propria vita. 
205 Cfr. ivi, p. 49. 
206 Si vedano J. Ferk, Recht ist ein „Prozess‟, cit., p. 49; K. Kastner, Literatur und Recht: eine 
unendliche Geschichte, «Neue Juristische Wochenschrift», 56, 9, 2003, p. 609. 
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arrivare alle stesse conclusioni a cui giunge Cattaneo nel suo Franz Kafka, la legge e 
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192 Cfr. J. M. González García, La máquina burocrática (Afinidades electivas entre Max Weber y 
Kafka), Visor, Madrid 1989, p. 168. 
193 F. Kafka, Der Prozeß, cit., p. 15. 
194 Cfr. ivi, p. 9, p. 52, p. 256. 
195 Cfr. ivi, p. 107. 
196 Cfr. ivi, p. 15. 
197 A quest'idea si rifanno vari autori. Si veda, in particolar modo, J. P. Stern  (Id., The Law of the Trial, 
in F. Kuna (a cura di), On Kafka: Semi-centenary Perspectives, Harper & Row, New York 1976), il qua-
le propone un'interessante, seppur forzata, comparazione tra Il processo di Kafka e i procedimenti giudi-
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198 M. A. Cattaneo, Franz Kafka, la legge e il totalitarismo, cit., p. 328. 
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articolo di M. Löwy, Franz Kafka's Trial and the Anti-Semitic Trials of His Time, «Human Architecture: 
Journal of the Sociology of Self-Knowledge», VII, 2, 2009, pp. 151-158. 
203 Sull'irriducibilità de Il Processo alla visione premonitrice del totalitarismo, si veda A. Garapon, Del 
giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, Raffaello Cortina, Milano 2007, p. 243.  
204 Così F. Kafka, citato da M. Blanchot, Da Kafka a Kafka, cit., p. 58: secondo Blanchot, molti dei 
commentatoti di Kafka hanno voluto, con insistenza, porlo al di fuori della sua condizione di scrittore, 
tradendo così quell'immagine di sé che Kafka ha rivendicato nei Diari, nelle Lettere e in tutti i momenti 
della propria vita. 
205 Cfr. ivi, p. 49. 
206 Si vedano J. Ferk, Recht ist ein „Prozess‟, cit., p. 49; K. Kastner, Literatur und Recht: eine 
unendliche Geschichte, «Neue Juristische Wochenschrift», 56, 9, 2003, p. 609. 
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tere “immaginario” proprio delle distinte soluzioni, di volta in volta offerte dalla teo-
ria politico-giuridica, per spiegare l'origine della differenza rispetto alla violenza 
simmetrica.207

Il contratto sociale, ad esempio, dice Resta, in Quello che i moderni chiamano 
diritto,

  

208 è una delle soluzioni che la teoria ha immaginato per giustificare la nascita 
del diritto positivo,209

Questa soluzione, continua Resta, in realtà non risolve nulla, perché, pur simbo-
lizzando una presa di coscienza del problema e una prescrizione sulla necessità di 
uscirne, omette il procedimento attraverso cui essa stessa arriva a presentarsi come 
la soluzione;

 un diritto che, come ho precisato più volte, si sostituisce alla 
violenza nel governo degli affari umani.  

210

“Dov'è qui il procedimento?”, si chiede Resta.

 riflette, cioè, l'esigenza di cercare un titolo che legittimi la fondazio-
ne del diritto moderno ed il prodotto di questa ricerca, ma omette ogni informazione 
in merito alle modalità attraverso le quali arriva al risultato. 

211

In questo senso,  Il processo di Kafka contiene un'intuizione profonda sulla ge-
nesi del diritto moderno: essa è fantasia; immagine senza tempo, che né avanza nel 
futuro né arretra nel passato; è “eine Wunde, siedend in brennendem Blut und Fleish, 
geschlagen durch einen Blitz, der noch andauert” [una ferita, che brucia nel sangue 
e nella carne infuocate, aperta da un fulmine che ancora perdura].

 “Dov'è il processo?”, sembra 
incalzarlo Kafka. Non c'è. Viene, più o meno deliberatamente, occultato. Ne segue 
che la storia dell'origine del diritto moderno non è altro che la storia di questa omis-
sione, il racconto di un non-detto, nel quale ciò che si arriva a esplicitare è sempre e 
solo il frutto di una finzione. La “norma fondamentale” (Grundnorm) in Kelsen e la 
“norma di riconoscimento” (Rule of Recognition) in Hart sono altri racconti sull'ori-
gine, che non dicono mai come ricostruiscono l'origine, perché sembrano provare 
vergogna nell'ammettere che, in realtà, non la trovano, ma la inventano.  

212

 

 La ferita di cui 
parla Kafka ne I frammenti e che sembra rinviare all'epilogo de Il Processo, è l'effi-
gie del diritto moderno, di un diritto che nasce come lesione del tessuto sociale, co-
me crepa che ancora si conserva. Da essa è sorta la differenza tra il diritto e la vio-
lenza indiscriminata, però dell'evento che ha prodotto la differenza non si è conser-
vata alcuna traccia. Si è trattato, dice lo scrittore praghese, di un fulmine, di una ma-
nifestazione luminosa che si è sottratta alla vista nello stesso istante in cui le si è 
concessa. Il bagliore che l'uomo di campagna intravede affacciandosi alla porta della 
legge è ciò che è rimasto della violenta scarica elettrica che ha reso possibile l'origi-
ne.  

 
 
207 E. Resta, La certezza e la speranza, cit., p. 124. 
208 E. Resta, Quello che i moderni chiamano diritto, in Id., La certezza e la speranza, cit., pp. 99-138. 
209 Cfr. ivi, p. 124. 
210 Ibid. 
211 Ibid. 
212 F. Kafka, Fragmente aus heften und losen Blättern, in Id., Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande 
und andere Prosa aus dem Nachlaß, cit., p. 248. 
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2.3 Il potere esplicativo delle immagini 

Con l'immagine di una ferita aperta da un fulmine, Kafka racchiude in un unico 
momento più idee: la separazione fulminea del diritto e della violenza; il sangue che 
ancora sgorga da questo taglio; la luce che illumina favorendo la vista e, nello stesso 
istante, acceca sottraendo allo sguardo una realtà dell'origine.  

Da una prospettiva filosofico-giuridica, è impossibile riprodurre correttamente 
tutti questi passaggi. Il discorso del teorico del diritto è, infatti, un discorso logico-
razionale, che, dovendo rispettare i tempi dell'azione ed il principio di non-
contraddizione, non può rappresentare realtà paradossali. È in grado di riconoscerle, 
schivarle se necessario, ma non ha strumenti per riprodurle. A causa di questo limite, 
si vede costretto a condividere alcuni spazi di analisi con la letteratura, con quel 
pensiero vicino all'arte figurativa che può pietrificare più idee, anche se in contrad-
dizione, in un'unica immagine. Questa qualità del discorso letterario  ̶  la capacità di 
costruire significato visivo mediante l'elaborazione di immagini  ̶  permette di vedere 
ciò che in altre forme del discorso resta occultato, e di dire ciò che attraverso le sole 
parole non può essere esplicitato. Scrive Sherwin, intorno al potere esplicativo delle 
immagini: 

 
Visual meaning making is different from the way we make meanings in words alone. 
Visual meanings are written in the body, so to speak. We respond to images quickly, 
holistically, and affectively  ̶  the same way we perceive the world at large. Vision is a 
complex physiological, cultural, and cognitive response to visual stimuli. It depends 
on a variety of cues. Implicit meanings (...) tend to remain hidden from conscious 
reckoning. Image quickly activate patterns of seeing and feeling that we have internal-
ized (...). So when law lives as an image on the screen it lives there as other images 
do.213

 
 

Lo stesso Kafka insiste sulla capacità chiarificatrice delle immagini. Lo fa in un 
passo de Il Processo, quando ci raffigura K. nell'intento di spiegare alla signorina 
Bürstner la vicenda dell'arresto. “»Wie war es denn?«” [Com'è stato?], gli chiede 
lei.214 “»Schrecklich«” [Terribile], dice lui e poi, trovandosi nell'impossibilità di de-
scrivere con chiarezza la dinamica degli eventi, le domanda: “»Soll ich Ihnen zeigen, 
wie es gewesen ist?«” [Vuole che le mostri com'è stato?].215

 
 
213 R. K. Sherwin, Visualizing Law in the Age of the Digital Baroque: Arabesques and Entanglements, 
Routledge, New York 2011, p. 2: [La creazione di significati visivi diverge dal modo in cui produciamo 
significati attraverso le parole. I significati visivi sono scritti nel corpo, per così dire. Rispondiamo alle 
immagini in modo rapido, olistico e affettivo  ̶  nello stesso modo in cui percepiamo il mondo in 
generale. La visione è una complessa risposta fisiologica, culturale e cognitiva agli stimoli visivi. 
Dipende da una varietà di segnali. I significati impliciti (...) tendono a rimanere nascosti alla resa dei 
conti cosciente. L'immagine attiva rapidamente modelli di vedere e sentire che abbiamo interiorizzato 
(...). Quindi, quando la legge vive come un'immagine sullo schermo, vive lì come fanno le altre 
immagini.]. 

 Ad un cenno affermati-
vo della donna, posiziona il comodino e altri suppellettili in modo tale da ricostruire 

214 Franz Kafka, Der Prozeß, cit., p. 38. 
215 Cfr. ivi, p. 39. 
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vo della donna, posiziona il comodino e altri suppellettili in modo tale da ricostruire 

214 Franz Kafka, Der Prozeß, cit., p. 38. 
215 Cfr. ivi, p. 39. 
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la scena dell'arresto, e osserva: “»Sie müssen sich die Verteilung der Personen ri-
chtig vorstellen, es ist sehr interessant (…)” [Bisogna immaginare correttamente la 
disposizione delle persone, è molto interessante”.216

Utilizzando le stesse parole di Josef K., potremmo dire che il contributo offerto 
dalla letteratura kafkiana alla filosofia del diritto si sostanzi proprio in questo, in un 
immaginare correttamente, laddove non esistano altri strumenti per vedere.  

  

Ma con che cosa il discorso filosofico-giuridico può sostituire l'immagine dell'o-
rigine del diritto moderno elaborata da Kafka? Con un'altra immagine, più potente, 
più cifrata. L'arcano può essere svelato soltanto con un arcano ulteriore. Così, il con-
tratto sociale, la Grundnorm, la norma di riconoscimento, sono solo arcani con cui la 
teoria del diritto cerca di svelare il mistero della genesi degli ordinamenti giuridici 
contemporanei.  

2.4 Della vista interiore 

 Il guardiano della legge, di cui parla Kafka in Vor dem Gesetz, è uno dei tanti 
custodi di quest'arcano  ̶  il primo ed il meno potente. A lui ne seguono altri, più po-
tenti, la cui vista si fa insopportabile ai sottoposti, via via che si ascende nella gerar-
chia.  

La difficoltà nel sostenere il loro sguardo dipende dal bagliore che promana dal 
segreto che vigilano, un segreto racchiuso in un fascio di luce così abbagliante che, 
per un verso, avvolge e illumina coloro che lo custodiscono e, per un altro, arretra lo 
sguardo di coloro che vorrebbero entrarne in possesso, illuminarsi per così dire. Ka-
fka insiste su questo dettaglio della vista, lo introduce nell'incipit del racconto, 
quando il guardiano sorprende l'uomo di campagna chino, nell'atto di guardare (zu 
sehen), attraverso la porta della legge, verso l'interno, e lo riprende poi in almeno 
altre due occasioni: quando fa dire al custode che già la vista (den Anblick) del terzo 
guardiano gli risulta insostenibile e quando descrive l'uomo di campagna nel suo 
momento ultimo, con il lume degli occhi debole (Augenlicht schwach), nell'incapa-
cità di capire se intorno a lui è calata l'oscurità o se sono solo i suoi occhi (Augen) ad 
ingannarlo.  

Anche in Der Prozeß, Kafka ritorna, con ostinazione, su quest'aspetto. Lo fa nel 
settimo capitolo, dove narra della visita di K. ad un pittore del tribunale (Geri-
chtsmäler), un certo Titorelli.217

 
 
216 Ibid.  

 L'incontro tra i due è reso possibile da un facoltoso 
cliente della banca, che, venuto a conoscenza del processo pendente a carico di K., 

217 Si tratta di una figura chiave nell'architettura del romanzo, sulla quale gli interpreti si sono a lungo 
soffermati. Si vedano, in particolar modo: B. Di Noi, Kafka e Karl Stauffer-Bern. Sul personaggio di 
Titorelli, «Studia austriaca», 20, 2012, pp. 167-190; H. Tauber, F. Kafka. Eine Deutung seiner Werke, 
Oprecht, Zürich-New York 1941, pp. 11-113; G. Baioni, Franz Kafka. Romanzo e parabola, Feltrinelli, 
Milano 1962, pp. 175-178; B. Cavallone, La Lezione di Titorelli, pittore e giurista (Kafka e la teoria del 
giudicato), «Rivista di diritto processuale», 66, 3, 2011, pp. 633-638; J. Scott, Please use the other door: 
Opening Kafka’s The Trial, «Modern Horizons», 2013, <http://modernhorizonsjournal.ca/wp-
content/uploads//Issues/201306/201306_Scott.pdf> (8/2015); M. G. De Ávila, Escenificar la presencia: 
O. Welles y F. Kafka, “El Proceso”, «Arbor: Ciencia, pensamiento y cultura», 748, 2011, pp. 401-409. 
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gli consiglia di rivolgersi, dietro sua raccomandazione, ad un ritrattista giudiziario  ̶  
persona influente nell'ambiente del tribunale.  

K. accetta l'invito dell'industriale e si reca presso l'officina del pittore, animato 
dalla volontà di non lasciare nulla di intentato. Tuttavia, quando comincia la sua 
conversazione con Titorelli, in una misera stanzetta, fatta di travi in legno, con varie 
crepe, un letto, una finestra e un quadro coperto da una camicia  ̶  in uno scenario, 
dunque, che non gli sarebbe mai venuto in mente di chiamare atelier  ̶  non ha anco-
ra chiaro in cosa possa essergli d'aiuto un pittore, soprattutto questo discutibilissimo 
pittore. È corso da lui troppo in fretta, senza riflettere e ora non sa come spiegargli 
che, in realtà, non è lì né per comprare i suoi quadri né per farsi fare un ritratto. Vuo-
le solo delle confidenze sul suo caso, ma dubita che lui possa dargliene. Così, nel 
tentativo di deviare la conversazione e di abbandonare il prima possibile quell'am-
biente dall'aria malsana, gli dice: “»Sie arbeiten gerade an einem Bild?«” [«Sta la-
vorando a un quadro?»].218 E lancia uno sguardo al cavalletto situato al centro della 
stanza, che ha attirato la sua attenzione sin dal primo istante e che pare l'unica prova 
della presenza di un pittore in quella soffitta malmessa. “»Es ist ein Porträt. Eine 
gute Arbeit, aber noch nicht ganz fertig.«”219

K. osserva il dipinto e ne resta stupito. Si tratta di un quadro sorprendentemente 
simile ad uno che ha già visto nello studio dell'avvocato Huld, dove è raffigurato un 
giudice nell'atto di alzarsi minacciosamente dal suo trono. Incuriosito da questa so-
miglianza, K. si avvicina al ritratto per studiarne i dettagli, ed ecco che nota qualco-
sa di diverso, qualcosa che la distanza non gli aveva permesso di mettere a fuoco. 
Una figura, dai contorni vaghi e indistinti, si erge alle spalle dello schienale del tro-
no, avvolta in un chiarore che sfuma sino ad incontrare la testa del giudice. È la rap-
presentazione della Giustizia, a cui il pittore sta lavorando su commissione di uno 
dei membri del tribunale. Però, come nota K., l'iconografia della Dike non è quella 
tradizionale. Eccettuati i classici elementi della benda intorno agli occhi e della bi-
lancia tra le mani, essa rompe con le raffigurazioni ufficiali  ̶  ha le ali ai talloni e sta 
correndo.  

 [«È un ritratto. Un buon lavoro, ma 
non è ancora terminato»], gli risponde Titorelli, gettando sul letto la camicia dietro 
la quale il quadro è nascosto. 

Come verrà appurato nel prosieguo del capitolo, si tratta di una figura ibrida che 
può ospitare differenti realtà: la Giustizia, la Vittoria e la Caccia insieme. Per questo, 
il tratto che la marca è solo abbozzato e non le conferisce una forma identificabile. 
Non potrebbe essere diversamente. Ciò che è contaminato non è rappresentabile 
dentro contorni chiari e secondo geometrie convenzionali. Si concede agli occhi co-
me oggetto grezzo e indistinto e acquista un'identità determinata solo quando l'os-
servatore gliene attribuisce una. Ecco perché nell'immaginario di Titorelli la Giusti-
zia somiglia alla dea della Vittoria, mentre in quello di K. ha l'aspetto della dea della 
Caccia: il pittore vede ciò che il committente dell'opera vuole vi si veda  ̶  una giu-
stizia vittoriosa che, dopo varie battaglie, ha spiccato il volo  ̶ ; invece, K. vede ciò 

 
 
218 Franz Kafka, Der Prozeß, cit., p. 175. 
219 Ibid. 
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chtsmäler), un certo Titorelli.217

 
 
216 Ibid.  

 L'incontro tra i due è reso possibile da un facoltoso 
cliente della banca, che, venuto a conoscenza del processo pendente a carico di K., 

217 Si tratta di una figura chiave nell'architettura del romanzo, sulla quale gli interpreti si sono a lungo 
soffermati. Si vedano, in particolar modo: B. Di Noi, Kafka e Karl Stauffer-Bern. Sul personaggio di 
Titorelli, «Studia austriaca», 20, 2012, pp. 167-190; H. Tauber, F. Kafka. Eine Deutung seiner Werke, 
Oprecht, Zürich-New York 1941, pp. 11-113; G. Baioni, Franz Kafka. Romanzo e parabola, Feltrinelli, 
Milano 1962, pp. 175-178; B. Cavallone, La Lezione di Titorelli, pittore e giurista (Kafka e la teoria del 
giudicato), «Rivista di diritto processuale», 66, 3, 2011, pp. 633-638; J. Scott, Please use the other door: 
Opening Kafka’s The Trial, «Modern Horizons», 2013, <http://modernhorizonsjournal.ca/wp-
content/uploads//Issues/201306/201306_Scott.pdf> (8/2015); M. G. De Ávila, Escenificar la presencia: 
O. Welles y F. Kafka, “El Proceso”, «Arbor: Ciencia, pensamiento y cultura», 748, 2011, pp. 401-409. 
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gli consiglia di rivolgersi, dietro sua raccomandazione, ad un ritrattista giudiziario  ̶  
persona influente nell'ambiente del tribunale.  

K. accetta l'invito dell'industriale e si reca presso l'officina del pittore, animato 
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ra chiaro in cosa possa essergli d'aiuto un pittore, soprattutto questo discutibilissimo 
pittore. È corso da lui troppo in fretta, senza riflettere e ora non sa come spiegargli 
che, in realtà, non è lì né per comprare i suoi quadri né per farsi fare un ritratto. Vuo-
le solo delle confidenze sul suo caso, ma dubita che lui possa dargliene. Così, nel 
tentativo di deviare la conversazione e di abbandonare il prima possibile quell'am-
biente dall'aria malsana, gli dice: “»Sie arbeiten gerade an einem Bild?«” [«Sta la-
vorando a un quadro?»].218 E lancia uno sguardo al cavalletto situato al centro della 
stanza, che ha attirato la sua attenzione sin dal primo istante e che pare l'unica prova 
della presenza di un pittore in quella soffitta malmessa. “»Es ist ein Porträt. Eine 
gute Arbeit, aber noch nicht ganz fertig.«”219

K. osserva il dipinto e ne resta stupito. Si tratta di un quadro sorprendentemente 
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no, avvolta in un chiarore che sfuma sino ad incontrare la testa del giudice. È la rap-
presentazione della Giustizia, a cui il pittore sta lavorando su commissione di uno 
dei membri del tribunale. Però, come nota K., l'iconografia della Dike non è quella 
tradizionale. Eccettuati i classici elementi della benda intorno agli occhi e della bi-
lancia tra le mani, essa rompe con le raffigurazioni ufficiali  ̶  ha le ali ai talloni e sta 
correndo.  

 [«È un ritratto. Un buon lavoro, ma 
non è ancora terminato»], gli risponde Titorelli, gettando sul letto la camicia dietro 
la quale il quadro è nascosto. 

Come verrà appurato nel prosieguo del capitolo, si tratta di una figura ibrida che 
può ospitare differenti realtà: la Giustizia, la Vittoria e la Caccia insieme. Per questo, 
il tratto che la marca è solo abbozzato e non le conferisce una forma identificabile. 
Non potrebbe essere diversamente. Ciò che è contaminato non è rappresentabile 
dentro contorni chiari e secondo geometrie convenzionali. Si concede agli occhi co-
me oggetto grezzo e indistinto e acquista un'identità determinata solo quando l'os-
servatore gliene attribuisce una. Ecco perché nell'immaginario di Titorelli la Giusti-
zia somiglia alla dea della Vittoria, mentre in quello di K. ha l'aspetto della dea della 
Caccia: il pittore vede ciò che il committente dell'opera vuole vi si veda  ̶  una giu-
stizia vittoriosa che, dopo varie battaglie, ha spiccato il volo  ̶ ; invece, K. vede ciò 

 
 
218 Franz Kafka, Der Prozeß, cit., p. 175. 
219 Ibid. 
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che la sua vicenda personale gli suggerisce  ̶  una giustizia cacciatrice che insegue la 
preda, facendo oscillare la bilancia della legge.  

Cosa veda Kafka, o cosa voglia far vedere con questa rappresentazione poco or-
todossa della Giustizia, è ciò che resta silenziato nella storia de Il Processo. Sappia-
mo, infatti, che volto assegnano a Dike i due protagonisti, ma non conosciamo la 
prospettiva del narratore. Cosa pensa lui della Giustizia? Come la vede? Non ci vie-
ne rivelato. Lo scrittore praghese non prende parte alla discussione circa la natura di 
Dike. Per lui potrebbe trattarsi di Nike (dea della Vittoria), come di Diana (dea della 
Caccia), o addirittura di Atena (dea della Guerra). L'essenza della giustizia, qualora 
ne esista una, non lo interessa. Piuttosto, lo incuriosisce il procedimento attraverso 
cui i suoi personaggi arrivano a vederla: la pittura. Essa simbolizza l'arte in gene-
re,220

Però, il dipinto di Titorelli, come ogni creazione artistica, non rivela nulla. Esso 
dà un'immagine della Giustizia, ma si tratta, appunto, di un'unità immaginaria,

 il potere di creare immagini, la facoltà di portare lo sguardo sino al suo limite, 
laddove la vista esterna si fa debole e quella interna le viene in soccorso.  

221 
modificabile, sostituibile con altre, in un processo di ̔rimpiazzo̕ senza fine.222

Nell'arte si può arrivare a vedere l'invisibile, ma senza vederlo realmente. Attra-
verso la vista passa l'accesso alla Legge  ̶  alla Giustizia  ̶ , ma quest'ingresso, nella 
realtà, è sempre differito.  

  

Così, tanto in Der Prozeß come in Vor dem Gesetz, Kafka ci avvisa che se è ve-
ro che la vista costituisce il canale di accesso all'origine della Legge, è altrettanto 
vero che quest'ultima, in quanto manifestazione luminosa intensa che indebolisce gli 
occhi e non permette di distinguere niente da niente, non si dà a vedere realmente. 
Difatti, né K. né l'uomo di campagna e neppure i guardiani della legge ne incrociano 
mai lo sguardo. E, a giudicare dai racconti che circolano sull'origine del diritto mo-
derno, potremmo dire che neppure i filosofi del diritto ne abbiano mai contemplato il 
volto. Ciò che si è visto e che continua a vedersi è solo un'immagine, senza referen-
za  ̶  una figura elaborata dalla mente, ma aliena alla vista esterna. 

2.5 La dialettica circolare che investe K. e i funzionari di Der Prozeß 

 Abbiamo detto che K. non sembra essere il protagonista principale del roman-
zo, dato che la sua centralità viene ripetutamente annullata da un esercito di funzio-
nari che monopolizzano l'attenzione del lettore. In realtà, gli arconti non rubano a K 
solo la scena. La loro sovranità, dice Calasso, è così piena che si traduce in un'esau-
torazione dell'esistenza di K.223

 
 
220 B. Di Noi, Kafka e Karl Stauffer-Bern. Sul personaggio di Titorelli, cit., p. 177. 

 Difatti, sin dalla loro prima apparizione, li vediamo 
appropriarsi di distinte realtà: lo spazio scenico, la vita personale, l'ambiente lavora-

221 Titorelli ammette di non aver mai visto, di persona, gli oggetti dei suoi quadri. “(…) alles ist Erfin-
dung” [(…) è tutta invenzione] dice, infatti, a K.. Cfr. F. Kafka, Der Prozeß, cit., p. 176. 
222 Circa la sostituibilità delle differenti narrazioni sulla giustizia ed il carattere iconico delle stesse, si 
veda il lavoro di J. C. González, Iudex suspectus, semionarrativa y retórica de la imagen, in Id., Dere-
cho y narración. Materiales para una teoría y crítica narrativista del Derecho, Ariel, Barcelona 1996, 
pp. 99-104. 
223 R. Calasso, K, cit., p. 230. 

Diritto e violenza  

73 
 

tivo di K. Assistiamo al loro irrompere in più contesti  ̶  nel racconto, nell'intimità e 
nella sfera sociale dello spettro di un uomo  ̶  e li seguiamo nell'intento militaresco di 
occupare ciascuno di questi spazi. Forse, è proprio in virtù dell'avanzare della legio-
ne dei funzionari, che Josef K. diviene progressivamente solo K., un'iniziale senza 
possibilità di sviluppo.224

Scrive Kafka ne I frammenti: 
  

 
Es kamen zwei Soldaten und ergriffen mich. Ich wehrte mich, aber sie hielten fest. Sie 
führten mich vor ihren Herrn, einen Offizier. Wie bunt war seine Uniform! Ich sagte: 
»Was wollt Ihr denn von mir, ich bin ein Zivilist.« Der Offizier lächelte und sagte: 
»Du bist ein Zivilist, doch hindert uns das nicht dich zu fassen.225 Das Militär hat 
Gewalt über alles.«226

 
 

Il frammento risale alla primavera del 1916, anno in cui la prima stesura de Il 
processo è già stata ultimata. Probabilmente, Kafka annota questo passaggio con il 
proposito di apportare modifiche alle bozze del romanzo. In particolare, sembra 
volere rivedere una delle prime scene dell'opera, dove due funzionari, vestiti di nero, 
conducono K. al cospetto dell'ispettore. Si tratta di Franz e Willem, i due 
sorveglianti che vigilano K. e che si preoccupano di fargli assumere un aspetto 
presentabile prima di scortarlo dinanzi al loro superiore.  

In questa scena, li vediamo inveire contro K., ancora sonnambulo e incapace di 
rendersi conto della sconvenienza del suo abbigliamento  ̶  indossa ancora la camicia 
da notte  ̶  per l'incontro con l'ispettore: “»Was fällt Euch ein?«” [Cosa ti viene in 
mente?], li ascoltiamo gridare, “»Im Hemd wollt Ihr vor den Aufseher? Er läßt Euch 
durchprügeln und uns mit!«” [Volete comparire dinanzi l'ispettore in camicia? Vi 
farà bastonare e noi con voi].227

 
 
224 L'idea di una graduale contrazione dell'identità di Josef K. viene ripresa e sviluppata da più autori. Si 
veda, in particolare, L. Gusmán, Kafkas, Edhasa, Buenos Aires 2014, p.17. Si veda, altresì, D. Z. Mai-
rowitz (Id., R. Crumb, Kafka, cit., p. 100) che, nel fumetto di Kafka ideato da Robert Crumb negli anni 
novanta, comincia così la versione animata de Il Processo: “D'ora in poi sarà K.”.  

 Che esista un parallelo tra i due soldati de I 
frammenti e i due sorveglianti de Il processo appare confermato da vari indizi: la 
limitazione della libertà personale di un civile che viene condotto al cospetto di un 
ufficiale; il dettaglio dell'uniforme che risalta tanto nell'uno quanto nell'altro 
episodio  ̶  a significare la presenza di un'autorità militare; il carattere pervasivo di 
questo potere militare che domina in ambedue i passaggi citati. 

225 Ho preferito tradurre il verbo fassen con c̔atturare̕, discostandomi così dalla traduzione italiana de I 
frammenti curata da Ervino Pocar, che traduce con a̔rrestare̕ (cfr. F. Kafka, Confessioni e diari, Monda-
dori, Milano 1972, p. 835). Ho adottato un significato meno figurato rispetto a quello utilizzato da Po-
car, per due ragioni: il rinvio operato dal verbo ad un'apprensione materiale forte ed il suo frequente uti-
lizzo nella lingua tedesca con riferimento alla cattura di animali. Mi è sembrato che, in quest'accezione, 
il verbo contenesse un chiaro rimando all'epilogo de Il processo, dove K., dopo essere stato catturato 
come una bestia, muore come un cane. 
226[Vennero due soldati e mi agguantarono. Io opposi resistenza, ma loro mi trattennero. Mi condussero 
dinanzi al loro capo, un ufficiale. Com'era variopinta la sua uniforme! Dissi: «Cosa volete da me? Sono 
un civile». L'ufficiale sorrise e disse: «Sei un civile, ma questo non ci impedisce di catturarti. L'esercito 
ha potere su tutto».]. Così F. Kafka, Fragmente aus heften und losen Blättern, cit., p. 172. 
227 Franz Kafka, Der Prozeß, cit., p. 18. 
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220 B. Di Noi, Kafka e Karl Stauffer-Bern. Sul personaggio di Titorelli, cit., p. 177. 

 Difatti, sin dalla loro prima apparizione, li vediamo 
appropriarsi di distinte realtà: lo spazio scenico, la vita personale, l'ambiente lavora-

221 Titorelli ammette di non aver mai visto, di persona, gli oggetti dei suoi quadri. “(…) alles ist Erfin-
dung” [(…) è tutta invenzione] dice, infatti, a K.. Cfr. F. Kafka, Der Prozeß, cit., p. 176. 
222 Circa la sostituibilità delle differenti narrazioni sulla giustizia ed il carattere iconico delle stesse, si 
veda il lavoro di J. C. González, Iudex suspectus, semionarrativa y retórica de la imagen, in Id., Dere-
cho y narración. Materiales para una teoría y crítica narrativista del Derecho, Ariel, Barcelona 1996, 
pp. 99-104. 
223 R. Calasso, K, cit., p. 230. 
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224 L'idea di una graduale contrazione dell'identità di Josef K. viene ripresa e sviluppata da più autori. Si 
veda, in particolare, L. Gusmán, Kafkas, Edhasa, Buenos Aires 2014, p.17. Si veda, altresì, D. Z. Mai-
rowitz (Id., R. Crumb, Kafka, cit., p. 100) che, nel fumetto di Kafka ideato da Robert Crumb negli anni 
novanta, comincia così la versione animata de Il Processo: “D'ora in poi sarà K.”.  

 Che esista un parallelo tra i due soldati de I 
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225 Ho preferito tradurre il verbo fassen con c̔atturare̕, discostandomi così dalla traduzione italiana de I 
frammenti curata da Ervino Pocar, che traduce con a̔rrestare̕ (cfr. F. Kafka, Confessioni e diari, Monda-
dori, Milano 1972, p. 835). Ho adottato un significato meno figurato rispetto a quello utilizzato da Po-
car, per due ragioni: il rinvio operato dal verbo ad un'apprensione materiale forte ed il suo frequente uti-
lizzo nella lingua tedesca con riferimento alla cattura di animali. Mi è sembrato che, in quest'accezione, 
il verbo contenesse un chiaro rimando all'epilogo de Il processo, dove K., dopo essere stato catturato 
come una bestia, muore come un cane. 
226[Vennero due soldati e mi agguantarono. Io opposi resistenza, ma loro mi trattennero. Mi condussero 
dinanzi al loro capo, un ufficiale. Com'era variopinta la sua uniforme! Dissi: «Cosa volete da me? Sono 
un civile». L'ufficiale sorrise e disse: «Sei un civile, ma questo non ci impedisce di catturarti. L'esercito 
ha potere su tutto».]. Così F. Kafka, Fragmente aus heften und losen Blättern, cit., p. 172. 
227 Franz Kafka, Der Prozeß, cit., p. 18. 
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Sicuramente, ne I frammenti, Kafka diventa molto più esplicito, così quella che 
nell'incipit de Il processo è solo la traccia di un potere, quasi irriconoscibile, 
identificato da un “kurze, abgehackte, militärische Schreien”228 [grido breve, 
scandito, militaresco], si converte negli appunti nella presenza ingombrante di un 
ordine superiore che “ha potere su tutto”. Tuttavia, nello sviluppo del romanzo 
stesso, le manifestazioni di quest'ordine divengono sempre più evidenti. Infatti, nel 
terzo capitolo, dedicato alla prima udienza, troviamo un primo disvelamento della 
struttura di potere, che protetta dallo scudo del tribunale, penetra nel tessuto sociale, 
assumendo il controllo di ogni sua cellula: dietro questo tribunale, dice K., si trova 
“eine große Organisation”229 [una grande organizzazione] che recluta guardie, 
ispettori, giudici istruttori, magistrati, scrivani, uscieri, guardiani e persino boia per 
avviare nei confronti di persone innocenti un procedimento insensato.230

Questa rappresentazione della macchina burocratica, in chiave oppressiva, non 
riflette però né l'opinione dei funzionari che la conducono e che da essa si lasciano 
condurre, né quella di Kafka che, in quanto narratore neutrale, non esprime alcun 
giudizio in merito. Essa riproduce piuttosto l'opinione di K., la sensazione personale 
di sopraffazione che lo turba e lo indispettisce nella vicenda del processo. Di sè, i 
funzionari offrono, invece, un'altra realtà, dove ciò che K. scambia per oppressione 
si presenta come interesse e preoccupazione per il suo caso. Ad esempio, il 
sorvegliante Willem discute con lui in modo amichevole, eppure, ciò non rientra nei 
suoi compiti, come egli stesso tiene a precisare. Anche il tribunale si dimostra 
premuroso: fissa le udienze di domenica, per non intralciare l'attività professionale 
di K. e si dichiara altresì disponibile a tenere le udienze di notte, qualora ve ne fosse 
la necessità.  

 
L'immagine che da ciò scaturisce è quella di un'ampia e potente gerarchia di arconti, 
della quale è difficile valutare tanto l'estensione, quanto la potenza, e dentro la cui 
ragnatela si corre sempre il rischio di restare intrappolati.  

Non esiste, dunque, nella struttura narrativa del romanzo un punto di vista 
privilegiato, bensì un'avvicendarsi di posizioni contrarie intorno al medesimo 
oggetto, il diritto: K. ne sottolinea gli aspetti violenti e li mette sotto accusa;231

 
 
228 Ibid. 
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229 Cfr. ivi, p. 60. 
230 Cfr. ivi, p. 61. 
231 Nel corso della prima udienza, K. attacca il procedimento seguito per il suo caso e racconta degli a-
busi realizzati nei confronti della sua persona da parte dei funzionari del tribunale: “Was ich will, ist nur 
die öffentliche Besprechung eines öffentlichen Mißstandes. Hören Sie: Ich bin vor etwa zehn Tagen 
verhaftet worden (…). Ich wurde früh im Bett überfallen (…). Das Nebenzimmer war von zwei groben 
Wächtern besetzt. Wenn ich ein gefährlicher Räuber wäre, hätte man nicht bessere Vorsorge treffen 
können. Diese Wächter waren überdies demoralisiertes Gesindel, sie schwätzten mir die Ohren voll, sie 
wollten sich bestechen lassen, sie wollten mir unter Vorspiegelungen Wäsche und Kleider herauslocken, 
sie wollten Geld, um mir angeblich ein Frühstück zu bringen, nachdem sie mein eigenes Frühstück vor 
meinen Augen schamlos aufgegessen hatten. Nicht genug daran. Ich wurde in ein drittes Zimmer vor 
den Aufseher geführt. Es war das Zimmer einer Dame, die ich sehr schätze, und ich mußte zusehen, wie 
dieses Zimmer meinetwegen, aber ohne meine Schuld, durch die Anwesenheit der Wächter und des 
Aufsehers gewissermaßen verunreinigt wurde. Es war nicht leicht, ruhig zu bleiben. Es gelang mir aber, 
und ich fragte den Aufseher vollständig ruhig (…), warum ich verhaftet sei. Was antwortete nun dieser 
Aufseher, den ich jetzt noch vor mir sehe, wie er auf dem Sessel der erwähnten Dame als eine 
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funzionari ne ricordano la sabiduria e la difendono.232 Quest'alternanza di opinioni 
divergenti si inscrive, come ha precisato Walser,233 in un movimento dialettico non 
genuino. La sua rottura con lo schema classico della dialettica è dovuta all'assenza di 
una sintesi finale. Difatti, qui, l'opposizione tra tesi e antitesi non si risolve in una 
verità superiore che trascende l'antinomia. Al contrario, resta sospesa, senza appro-
dare a una conclusione. Più che un movimento verticale o orizzontale, ne genera uno 
circolare, che non ascende né discende, non avanza né indietreggia.234

 

 Dentro questo 
cerchio, i personaggi kafkiani sono bloccati, costretti a ruotare gli uni intorno agli 
altri e a lubrificare invano gli ingranaggi di un processo che, in realtà, non procede.  

 

 
Darstellung des stumpfsinnigsten Hochmuts sitzt? Meine Herren, er antwortete im Grunde nichts, 
vielleicht wußte er wirklich nichts, er hatte mich verhaftet und war damit zufrieden”. [Ciò che voglio è 
solo la pubblica discussione di una cattiva amministrazione pubblica. Ascoltino: sono stato arrestato 
circa dieci giorni fa (…). Sono stato aggredito a letto, di mattina presto. La stanza attigua era occupata 
da due guardie rozze. Se fossi stato un pericoloso rapinatore, non si sarebbero potute incontrare disposi-
zioni migliori. Queste guardie erano per di più gentaccia senza morale, che mi ha riempito le orecchie 
con le sue cialtronerie. Volevano farsi corrompere, volevano sottrarmi con l'inganno la biancheria e i 
vestiti, volevano del denaro per portarmi, si presume, la colazione, però dopo aver divorato spudorata-
mente la mia, sotto i miei occhi. E non è tutto. Sono stato condotto in una terza stanza, al cospetto dell'i-
spettore. Era la stanza di una signora di cui ho molta stima, e ho dovuto assistere a come quella stanza, a 
causa mia, ma non per colpa mia, venisse per così dire insudiciata dalla presenza delle guardie e dell'i-
spettore. Non è stato facile restare calmo.  Però ci sono riuscito e ho chiesto all'ispettore, in assoluta 
tranquillità (…), perché ero in arresto. Cosa ha risposto quest'ispettore, che mi vedo ancora davanti, se-
duto sulla poltrona della signora di cui ho fatto menzione, come rappresentazione della superbia più ot-
tusa? Signori miei, non ha detto praticamente nulla, forse non ne sapeva davvero nulla. Mi aveva arre-
stato e con ciò era felice”. Cfr. ivi, pp. 57, 58. 
232 Nella scena dell'arresto, quando K. mette in dubbio la regolarità della procedura, esigendo l'esibizio-
ne di un mandato di cattura, i sorveglianti Franz e Willem lo rimproverano per la sua scarsa fiducia nel 
sistema, facendogli notare che le autorità superiori a cui sottostanno, prima di disporre un arresto, si in-
formano bene sui motivi che lo giustificano e sulla persona dell' imputato: “»Sie führen sich ärger auf 
als ein Kind. Was wollen Sie denn? Wollen Sie Ihren großen, verfluchten Prozeß dadurch zu einem 
raschen Ende bringen, daß Sie mit uns, den Wächtern, über Legitimation und Verhaftbefehl diskutieren? 
Wir sind niedrige Angestellte, die sich in einem Legitimationspapier kaum auskennen und die mit Ihrer 
Sache nichts anderes zu tun haben, als daß sie zehn Stunden täglich bei Ihnen Wache halten und dafür 
bezahlt werden. Das ist alles, was wir sind, trotzdem aber sind wir fähig, einzusehen, daß die hohen 
Behörden, in deren Dienst wir stehen, ehe sie eine solche Verhaftung verfügen, sich sehr genau über die 
Gründe der Verhaftung und die Person des Verhafteten unterrichten (…)” [«Si comporta peggio di un 
bambino. Cosa vuole? Vuole che il suo grosso, dannato processo si concluda rapidamente, perché è con 
noi, i sorveglianti, che ha discusso di legittimazione e mandato d'arresto? Siamo impiegati di grado infe-
riore, i quali a malapena si intendono di documenti di identità e che non hanno niente a che fare con il 
suo caso, eccetto tener lei sotto sorveglianza dieci ore al giorno ed essere pagati per questo. Ciò è quanto 
siamo, tuttavia siamo in grado di intendere che le autorità superiori, a cui prestiamo servizio, prima di 
disporre un tale arresto, si informano bene sui motivi dell'arresto e sulla persona dell'arrestato (…)] Cfr. 
ivi, pp. 14,15. 
233 Cfr. M. Walser, Beschreibung einer Form, Carl Hanser, München 1961, p. 86. 
234 Cfr. ivi, p. 87. 

Maria Pina Fersini



 

74 
 

Sicuramente, ne I frammenti, Kafka diventa molto più esplicito, così quella che 
nell'incipit de Il processo è solo la traccia di un potere, quasi irriconoscibile, 
identificato da un “kurze, abgehackte, militärische Schreien”228 [grido breve, 
scandito, militaresco], si converte negli appunti nella presenza ingombrante di un 
ordine superiore che “ha potere su tutto”. Tuttavia, nello sviluppo del romanzo 
stesso, le manifestazioni di quest'ordine divengono sempre più evidenti. Infatti, nel 
terzo capitolo, dedicato alla prima udienza, troviamo un primo disvelamento della 
struttura di potere, che protetta dallo scudo del tribunale, penetra nel tessuto sociale, 
assumendo il controllo di ogni sua cellula: dietro questo tribunale, dice K., si trova 
“eine große Organisation”229 [una grande organizzazione] che recluta guardie, 
ispettori, giudici istruttori, magistrati, scrivani, uscieri, guardiani e persino boia per 
avviare nei confronti di persone innocenti un procedimento insensato.230

Questa rappresentazione della macchina burocratica, in chiave oppressiva, non 
riflette però né l'opinione dei funzionari che la conducono e che da essa si lasciano 
condurre, né quella di Kafka che, in quanto narratore neutrale, non esprime alcun 
giudizio in merito. Essa riproduce piuttosto l'opinione di K., la sensazione personale 
di sopraffazione che lo turba e lo indispettisce nella vicenda del processo. Di sè, i 
funzionari offrono, invece, un'altra realtà, dove ciò che K. scambia per oppressione 
si presenta come interesse e preoccupazione per il suo caso. Ad esempio, il 
sorvegliante Willem discute con lui in modo amichevole, eppure, ciò non rientra nei 
suoi compiti, come egli stesso tiene a precisare. Anche il tribunale si dimostra 
premuroso: fissa le udienze di domenica, per non intralciare l'attività professionale 
di K. e si dichiara altresì disponibile a tenere le udienze di notte, qualora ve ne fosse 
la necessità.  

 
L'immagine che da ciò scaturisce è quella di un'ampia e potente gerarchia di arconti, 
della quale è difficile valutare tanto l'estensione, quanto la potenza, e dentro la cui 
ragnatela si corre sempre il rischio di restare intrappolati.  

Non esiste, dunque, nella struttura narrativa del romanzo un punto di vista 
privilegiato, bensì un'avvicendarsi di posizioni contrarie intorno al medesimo 
oggetto, il diritto: K. ne sottolinea gli aspetti violenti e li mette sotto accusa;231

 
 
228 Ibid. 

 i 

229 Cfr. ivi, p. 60. 
230 Cfr. ivi, p. 61. 
231 Nel corso della prima udienza, K. attacca il procedimento seguito per il suo caso e racconta degli a-
busi realizzati nei confronti della sua persona da parte dei funzionari del tribunale: “Was ich will, ist nur 
die öffentliche Besprechung eines öffentlichen Mißstandes. Hören Sie: Ich bin vor etwa zehn Tagen 
verhaftet worden (…). Ich wurde früh im Bett überfallen (…). Das Nebenzimmer war von zwei groben 
Wächtern besetzt. Wenn ich ein gefährlicher Räuber wäre, hätte man nicht bessere Vorsorge treffen 
können. Diese Wächter waren überdies demoralisiertes Gesindel, sie schwätzten mir die Ohren voll, sie 
wollten sich bestechen lassen, sie wollten mir unter Vorspiegelungen Wäsche und Kleider herauslocken, 
sie wollten Geld, um mir angeblich ein Frühstück zu bringen, nachdem sie mein eigenes Frühstück vor 
meinen Augen schamlos aufgegessen hatten. Nicht genug daran. Ich wurde in ein drittes Zimmer vor 
den Aufseher geführt. Es war das Zimmer einer Dame, die ich sehr schätze, und ich mußte zusehen, wie 
dieses Zimmer meinetwegen, aber ohne meine Schuld, durch die Anwesenheit der Wächter und des 
Aufsehers gewissermaßen verunreinigt wurde. Es war nicht leicht, ruhig zu bleiben. Es gelang mir aber, 
und ich fragte den Aufseher vollständig ruhig (…), warum ich verhaftet sei. Was antwortete nun dieser 
Aufseher, den ich jetzt noch vor mir sehe, wie er auf dem Sessel der erwähnten Dame als eine 

 

Diritto e violenza  

75 
 

funzionari ne ricordano la sabiduria e la difendono.232 Quest'alternanza di opinioni 
divergenti si inscrive, come ha precisato Walser,233 in un movimento dialettico non 
genuino. La sua rottura con lo schema classico della dialettica è dovuta all'assenza di 
una sintesi finale. Difatti, qui, l'opposizione tra tesi e antitesi non si risolve in una 
verità superiore che trascende l'antinomia. Al contrario, resta sospesa, senza appro-
dare a una conclusione. Più che un movimento verticale o orizzontale, ne genera uno 
circolare, che non ascende né discende, non avanza né indietreggia.234

 

 Dentro questo 
cerchio, i personaggi kafkiani sono bloccati, costretti a ruotare gli uni intorno agli 
altri e a lubrificare invano gli ingranaggi di un processo che, in realtà, non procede.  

 

 
Darstellung des stumpfsinnigsten Hochmuts sitzt? Meine Herren, er antwortete im Grunde nichts, 
vielleicht wußte er wirklich nichts, er hatte mich verhaftet und war damit zufrieden”. [Ciò che voglio è 
solo la pubblica discussione di una cattiva amministrazione pubblica. Ascoltino: sono stato arrestato 
circa dieci giorni fa (…). Sono stato aggredito a letto, di mattina presto. La stanza attigua era occupata 
da due guardie rozze. Se fossi stato un pericoloso rapinatore, non si sarebbero potute incontrare disposi-
zioni migliori. Queste guardie erano per di più gentaccia senza morale, che mi ha riempito le orecchie 
con le sue cialtronerie. Volevano farsi corrompere, volevano sottrarmi con l'inganno la biancheria e i 
vestiti, volevano del denaro per portarmi, si presume, la colazione, però dopo aver divorato spudorata-
mente la mia, sotto i miei occhi. E non è tutto. Sono stato condotto in una terza stanza, al cospetto dell'i-
spettore. Era la stanza di una signora di cui ho molta stima, e ho dovuto assistere a come quella stanza, a 
causa mia, ma non per colpa mia, venisse per così dire insudiciata dalla presenza delle guardie e dell'i-
spettore. Non è stato facile restare calmo.  Però ci sono riuscito e ho chiesto all'ispettore, in assoluta 
tranquillità (…), perché ero in arresto. Cosa ha risposto quest'ispettore, che mi vedo ancora davanti, se-
duto sulla poltrona della signora di cui ho fatto menzione, come rappresentazione della superbia più ot-
tusa? Signori miei, non ha detto praticamente nulla, forse non ne sapeva davvero nulla. Mi aveva arre-
stato e con ciò era felice”. Cfr. ivi, pp. 57, 58. 
232 Nella scena dell'arresto, quando K. mette in dubbio la regolarità della procedura, esigendo l'esibizio-
ne di un mandato di cattura, i sorveglianti Franz e Willem lo rimproverano per la sua scarsa fiducia nel 
sistema, facendogli notare che le autorità superiori a cui sottostanno, prima di disporre un arresto, si in-
formano bene sui motivi che lo giustificano e sulla persona dell' imputato: “»Sie führen sich ärger auf 
als ein Kind. Was wollen Sie denn? Wollen Sie Ihren großen, verfluchten Prozeß dadurch zu einem 
raschen Ende bringen, daß Sie mit uns, den Wächtern, über Legitimation und Verhaftbefehl diskutieren? 
Wir sind niedrige Angestellte, die sich in einem Legitimationspapier kaum auskennen und die mit Ihrer 
Sache nichts anderes zu tun haben, als daß sie zehn Stunden täglich bei Ihnen Wache halten und dafür 
bezahlt werden. Das ist alles, was wir sind, trotzdem aber sind wir fähig, einzusehen, daß die hohen 
Behörden, in deren Dienst wir stehen, ehe sie eine solche Verhaftung verfügen, sich sehr genau über die 
Gründe der Verhaftung und die Person des Verhafteten unterrichten (…)” [«Si comporta peggio di un 
bambino. Cosa vuole? Vuole che il suo grosso, dannato processo si concluda rapidamente, perché è con 
noi, i sorveglianti, che ha discusso di legittimazione e mandato d'arresto? Siamo impiegati di grado infe-
riore, i quali a malapena si intendono di documenti di identità e che non hanno niente a che fare con il 
suo caso, eccetto tener lei sotto sorveglianza dieci ore al giorno ed essere pagati per questo. Ciò è quanto 
siamo, tuttavia siamo in grado di intendere che le autorità superiori, a cui prestiamo servizio, prima di 
disporre un tale arresto, si informano bene sui motivi dell'arresto e sulla persona dell'arrestato (…)] Cfr. 
ivi, pp. 14,15. 
233 Cfr. M. Walser, Beschreibung einer Form, Carl Hanser, München 1961, p. 86. 
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2.6 La rottura della dialettica circolare per mezzo della violenza e il processo di 
fondazione del diritto moderno 

 La “rotierenden Dialektik”, di cui parla Walser,235

Dopo un anno di processo   ̶  di cui non si è mai conosciuta la natura, il capo 
d'imputazione, l'istanza giudicante  ̶  è arrivata la sentenza, che K. non attende, per-
ché nonostante le raccomandazioni dei funzionari a non sottovalutare il proprio caso, 
lui continua a credere di essere vittima d'un malinteso, a cui, presto o tardi, qualcuno 
porrà rimedio. Anche negli ultimi istanti di vita, prima che due signori pallidi e gras-
si gli piantino un coltello nel cuore e lo girino due volte, K. continua a sperare: “War 
noch Hilfe?” [C'è ancora aiuto?], si chiede, “Gab es Einwände, die man vergessen 
hatte?” [Esistono obiezioni che sono state dimenticate?].

 attraversa il romanzo dalla 
prima all'ultima pagina, ma s'interrompe nelle ultime righe, quando K., sotto la lama 
di un coltello da macellaio a doppio taglio, non ha più diritto di replica.  

236 Neppure in punto di 
morte riesce a dare un senso alla vicenda che lo vede coinvolto in prima persona e la 
condanna gli risulta tanto più violenta e amara, quanto più lo coglie impreparato a 
riceverla: “»Wie ein Hund!«”237 [«Come un cane!»], dice prima di morire e guarda 
dritto negli occhi i suoi due boia. “(…) es war, als sollte die Scham ihn überle-
ben”238

Ma la vergogna di chi? Quella di K., per aver sperato nella salvezza sino alla fi-
ne, o quella  del tribunale invisibile, che nei solai malmessi delle periferie di una 
grande città, ha preso una decisione senza preannunciarla? Probabilmente la secon-
da, dato che K. viene ucciso senza che gli sia stato garantito un giusto processo. Ci 
sono stati, infatti, un arresto, svariati abusi e un'esecuzione capitale, ma nessun pro-
cedimento valido dentro cui articolare e legittimare gli atti di un giudizio. 

 [(…) era come se la vergogna dovesse sopravvivergli], conclude Kafka. 

Forse, il vero processo comincia ora, alla fine di Der Prozeß, quando, con un 
gesto di violenza estrema, ha luogo la fondazione del diritto moderno. Bisogna-
va ̔divorare̕ letteralmente un'esistenza, quella di K., per generare un ordine nuovo ed 
era necessario farlo in nome della Legge, ma senza la Legge, perché questa doveva 
ancora venire. E la sua promessa  ̶  la rottura definitiva con la violenza indiscrimina-
ta  ̶  era così allettante da rendere irrilevante il mezzo impiegato per realizzarla. Non 
importava su quanti cadaveri si sarebbe edificato il suo progetto, perché la luce che 
essa avrebbe portato si prometteva così radiante da illuminare per sempre le tenebre, 
impedendo il ritorno alla con-fusione originaria tra il diritto e la violenza. 

 

 

 
 
235 Ibid. 
236 Cfr. Franz Kafka, Der Prozeß, cit., p. 272. 
237 Ibid. 
238 Ibid. 
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2.7 La tecnica del rovesciamento e il viaggio, in senso inverso, nella storia del 
diritto moderno, alla ricerca della verità originaria 

Quest'interpretazione di Der Prozeß si radica nel visibile rovesciamento a cui 
Kafka costringe la vicenda processuale di K. e a cui ricorre, a mio giudizio, per ri-
percorre, in senso contrario, l'evoluzione del diritto moderno   ̶  dalla sua massima 
espressione nello Stato di diritto al momento della fondazione.  

Di questo capovolgimento239

 

 esistono documentati passaggi in tutto il romanzo: 
la vicenda processuale prende piede in uno Stato di diritto, ma si svolge in ambienti  ̶ 
solai, magazzini, cattedrali  ̶  dove il diritto è assente, o, perlomeno, così confuso con 
lo squallore, la violenza e la morale, da risultare invisibile; K. è in arresto, ma non 
esiste un mandato di cattura; tutte le leggi sono vigenti, ma segrete; la porta della 
legge è aperta, ma l'accesso è differito. Tutto sembra insensato e contradditorio. In 
realtà, è solo rovesciato: il processo non è assurdo, ma invertito, regredito al suo sta-
to originario, laddove l'uso della forza è giustificato dalla promessa di un nuovo di-
ritto  ̶  un diritto che si propone di rompere l'unità della violenza e introdurre la diffe-
renza tra una violenza legittima e una illegittima. Circa la necessità di questa distin-
zione, scrive Girard: 

Gli uomini (…) hanno bisogno di distinguere la buona dalla cattiva violenza; voglio-
no ripetere senza tregua la prima per eliminare la seconda. (…) Infatti, fintanto che il 
puro e l'impuro rimangono distinti, si possono persino lavare le macchie più grandi. 
Una volta confusi, non si può purificare più nulla.240

 
 

Il processo, solo in apparenza sconclusionato, ha, dunque, un senso: esso si pre-
senta come un viaggio all'indietro nella storia del diritto moderno ed è ricerca della 
verità originaria e costruzione di una memoria dell'origine, una memoria che, come 
abbiamo già precisato, è impossibile fuori dalla letteratura. Per questo Kafka l'affida 
a K.: se i rappresentanti della legge si lasciano dipingere da Titorelli in atteggiamenti 
solenni, custodendo il segreto della loro discendenza, K., allora, deve redigere una 
“große Eingabe”241

 

 [corposa memoria] che sveli e lasci una traccia visibile dell'ori-
gine; se, cioè, gli arconti si impegnano a preservare il mito del loro alto lignaggio, 
tenendo nascosto il volto del capostipite, K. deve trovare quel volto, anche a costo di 
restare pietrificato dal suo sguardo. 

 
 
 
239 Per un'interpretazione dell'Umkehr come categoria messianica che regge l'intera opera di Kafka, si 
veda C. Salzani, In a Messianic Gesture: Agamben's Kafka, in Id. et al. (a cura di), Philosophy and Ka-
fka, Lexington Books, Plymouth UK 2013, pp. 261-282. 
240 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., pp. 61, 62. 
241 F. Kafka, Der Prozeß, cit., p. 158. 
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235 Ibid. 
236 Cfr. Franz Kafka, Der Prozeß, cit., p. 272. 
237 Ibid. 
238 Ibid. 
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2.7 La tecnica del rovesciamento e il viaggio, in senso inverso, nella storia del 
diritto moderno, alla ricerca della verità originaria 

Quest'interpretazione di Der Prozeß si radica nel visibile rovesciamento a cui 
Kafka costringe la vicenda processuale di K. e a cui ricorre, a mio giudizio, per ri-
percorre, in senso contrario, l'evoluzione del diritto moderno   ̶  dalla sua massima 
espressione nello Stato di diritto al momento della fondazione.  

Di questo capovolgimento239

 

 esistono documentati passaggi in tutto il romanzo: 
la vicenda processuale prende piede in uno Stato di diritto, ma si svolge in ambienti  ̶ 
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zione, scrive Girard: 

Gli uomini (…) hanno bisogno di distinguere la buona dalla cattiva violenza; voglio-
no ripetere senza tregua la prima per eliminare la seconda. (…) Infatti, fintanto che il 
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Il processo, solo in apparenza sconclusionato, ha, dunque, un senso: esso si pre-
senta come un viaggio all'indietro nella storia del diritto moderno ed è ricerca della 
verità originaria e costruzione di una memoria dell'origine, una memoria che, come 
abbiamo già precisato, è impossibile fuori dalla letteratura. Per questo Kafka l'affida 
a K.: se i rappresentanti della legge si lasciano dipingere da Titorelli in atteggiamenti 
solenni, custodendo il segreto della loro discendenza, K., allora, deve redigere una 
“große Eingabe”241

 

 [corposa memoria] che sveli e lasci una traccia visibile dell'ori-
gine; se, cioè, gli arconti si impegnano a preservare il mito del loro alto lignaggio, 
tenendo nascosto il volto del capostipite, K. deve trovare quel volto, anche a costo di 
restare pietrificato dal suo sguardo. 

 
 
 
239 Per un'interpretazione dell'Umkehr come categoria messianica che regge l'intera opera di Kafka, si 
veda C. Salzani, In a Messianic Gesture: Agamben's Kafka, in Id. et al. (a cura di), Philosophy and Ka-
fka, Lexington Books, Plymouth UK 2013, pp. 261-282. 
240 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., pp. 61, 62. 
241 F. Kafka, Der Prozeß, cit., p. 158. 
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3. Geometrie curve 

3.1 Il simbolismo del corpo legato al rituale giudiziario 

L'estetica del processo insegna che, dinanzi all'autorità giudiziaria, la figura 
dell'accusato può assumere distinte posture, le quali si riducono essenzialmente a 
due: lo stare in piedi e lo stare seduti.242 Si tratta, dice Garapon, di un linguaggio dei 
gesti, associato alla funzione giudiziaria, che “risale a epoche remote”243 e che scan-
disce l'esperienza corporale del giudizio. Durante l'intero svolgimento del processo, 
il corpo dell'imputato si muove secondo una gestualità scrupolosamente predetermi-
nata, quasi teatrale.244 Ad ogni istante, egli esegue dei movimenti obbligati, perché 
gli si dice cosa fare e come comportarsi: “Si alzi in piedi”, “Venga avanti”, “Si sie-
da”, “Si avvicini alla sbarra”, “Può ritirarsi”.245

Nel giudizio, la libertà d'espressione fisica è preclusa e l'imposizione di determi-
nate posture è funzionale al programma rieducativo del reo, che entra in azione sul 
corpo dell'accusato, per disciplinarlo, sin dall'istante in cui questi varca la soglia del 
tribunale. Viene trattato come un bambino, il quale deve, appunto, apprendere a si-
tuarsi nel mondo, secondo parametri prestabiliti.

  

246 Lo stare in piedi esprime un'atti-
tudine aggressiva: levarsi in piedi è consentito quando si deve affrontare qualcuno, 
quando occorre far valere le proprie ragioni, quando è necessario difendersi. Lo stare 
seduti simbolizza, invece, una predisposizione al dialogo: è opportuno sedersi quan-
do la controparte espone la sua versione dei fatti, quando i testimoni depongono, 
quando il giudice chiede chiarimenti.247

3.2 Il rovesciamento del simbolismo del corpo in Der Prozeß e l'incurvamento 
della silhouette dell'accusato 

   

In Der Prozeß, Kafka riprende questo simbolismo del corpo e lo mette in scena 
in varie occasioni, ma per rovesciarlo. Un primo capovolgimento si verifica nel 
quarto capitolo, subito dopo il racconto della prima udienza, a cui K. prende parte 
rispettando le “prescrizioni corporali”248

 
 
242 Cfr. A. Garapon, Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, cit., pp. 101, 102. 

 del rituale giudiziario  ̶  sta in piedi, dinanzi 
al giudice istruttore, e tiene la sua arringa in posizione eretta, dando le spalle ai pre-
senti in aula. Ma, poco tempo dopo, nel corso di una seconda visita al tribunale, in 
assenza di una convocazione ufficiale, infrange il codice dei gesti. Infatti, colpito da 
un'improvviso malessere, abbandona la posizione eretta e si accovaccia, disegnando 
con il proprio corpo una linea curva che, da questo momento in poi, sarà il suo segno 
distintivo e che culminerà nell'immagine con cui Kafka ce lo presenterà alla fine del 
romanzo  ̶  quella di un cane, ovvero di un uomo così piegato su se stesso, sotto il 

243 Cfr. ivi, p. 101. 
244 Cfr. ivi, p. 102. 
245 Ibid. 
246 Ibid. 
247 Cfr. A. Garapon, Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, cit., pp. 103, 104. 
248 Cfr. ivi, p. 102. 
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peso della legge, da aver assunto una posizione quadrupedica. È opportuno precisare 
che la trasgressione del codice non è volontaria, bensì favorita, in un certo senso, dal 
sistema giudiziario stesso. Più precisamente, è prodotta dal senso di oppressione che 
attanaglia gli accusati in attesa di giudizio, nei corridoi del tribunale, e dall'aria mal-
sana che circola negli stessi. 

Un secondo capovolgimento ha luogo nel nono capitolo, in cui un cappellano 
del carcere racconta a K. la parabola della legge: qui, un uomo di campagna, che ha 
intrapreso un viaggio con l'obiettivo di esplorare gli interni della legge, si trova ini-
zialmente in piedi, dinanzi alla legge ed al guardiano che ne vigila l'ingresso  ̶  egli 
tiene dunque, almeno in principio, il tipo di postura che ci aspettiamo si assuma al 
cospetto dell'Autorità  ̶ ; ma, pochi istanti più tardi, dinanzi al divieto del guardiano 
di accedere immediatamente alla legge, lo vediamo sedersi, come chi, necessitando 
rilasciare la stanchezza causata dalla posizione eretta, sente il bisogno di un sostegno 
a cui affidare il peso del corpo. L'uomo di campagna, infatti, non può attendere il 
permesso d'entrare in piedi, perché i tempi dell'attesa non sono stati precisati dal 
guardiano e potrebbero essere piuttosto lunghi. In siffatti casi, restare in piedi risul-
terebbe controproducente, il corpo cederebbe presto alla fatica ed entrare nella legge 
senza energie non sarebbe possibile, dato che, dentro, vi sono altri guardiani, più po-
tenti, con cui l'uomo di campagna dovrà misurarsi. Con il tempo, però, neppure lo 
stare seduti, stempera il logorio dell'attesa, così il protagonista del racconto assume 
un'altra postura, più comoda e consona alla situazione: reclina il capo e si protrae in 
avanti, per permettere al peso, che fluisce dalla testa ai piedi, di disperdersi anche 
lungo le braccia, alleviando il dolore alla schiena. 

Sembra, dunque, che né K. né l'uomo di campagna  ̶  trasfigurazione del primo 
nella parabola raccontata dal cappellano  ̶  riescano a mantenere la posizione eretta. 
Ci sono delle forze nella legge, con la quale entrambi si confrontano, che invertono 
il simbolismo del corpo di cui parla Garapon, annullando tanto la posizione eretta, 
quanto quella seduta. In K., pare che l'inclinazione della schiena sia dovuta a più fat-
tori, psicologici e ambientali: il non sapere ciò di cui si è accusati; l'avvilimento del-
la ricerca vana; l'imprevedibilità delle mosse dei rappresentanti della legge; le leg-
gende sul processo; le divise nere come la morte; lo spettro della condanna capitale; 
la ristrettezza delle sale del tribunale; l'affollamento delle stesse; la presenza di po-
che finestre, l'aria viziata. Nell'uomo di campagna, invece, la posizione curva appare 
dovuta ad un solo fattore: l'attesa interminabile dinanzi alla porta della legge.  

Tenendo conto delle circostanze psicologiche che provocano l'incurvamento 
dell'accusato, sembrerebbe che le forze, attraverso cui si manifesta la legge in Der 
Prozeß, siano forze di repressione di desideri inesaudibili: K. vuole conoscere la sua 
colpa, ma il tribunale non soddisfa la sua richiesta, perché la procedura giudiziaria è 
segreta; l'uomo di campagna, dal suo canto, aspira ad entrare nella legge, ma il guar-
diano gli vieta l'ingresso, perché, nell'immediato, l'accesso non è consentito. A giu-
dicare, invece, dagli elementi ambientali che contribuiscono ad inclinare la figura 
dell'imputato, sembrerebbe che la legge, in Kakfa, si esprima anche per mezzo di 
altre forze, ben più concrete ed efficaci delle prime  ̶  la segregazione e l'esclusione: 
K. viene condotto in spazi chiusi, dove teoricamente dovrebbe fare esperienza della 
legge, ma, in realtà, ciò che vive è l'esilio giudiziario  ̶  lo stare dentro coincide esat-
tamente con l'estromissione dalla legge; anche l'uomo di campagna vive lo stesso 
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242 Cfr. A. Garapon, Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, cit., pp. 101, 102. 
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243 Cfr. ivi, p. 101. 
244 Cfr. ivi, p. 102. 
245 Ibid. 
246 Ibid. 
247 Cfr. A. Garapon, Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, cit., pp. 103, 104. 
248 Cfr. ivi, p. 102. 
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esilio di K.  ̶  in apparenza, non rinchiuso in alcuno spazio circoscritto, nella realtà, 
si trova nell'antisala della legge, dove l'attesa indefinita equivale ad un allontana-
mento dal giuridico.  

Forse, e avanzo qui un'ipotesi, la legge con cui entrano in contatto K. e la sua 
controfigura, l'uomo di campagna, non c'è ancora e sarebbero proprio la sua assenza 
e la sua promessa insieme ad incurvare l'accusato, tanto negli edifici creati per ospi-
tare la legge che deve ancora venire, quanto nelle sale d'attesa dove i guardiani ripe-
tono ai clienti “non ora”, “non adesso”. Scrive Derrida: 

 
Il presunto soggetto di questo performativo puro non sarebbe più davanti alla legge, o 
piuttosto sarebbe davanti a una legge ancora indeterminata, davanti alla legge come 
davanti a una legge ancora inesistente, una legge ancora a venire, ancora davanti e di 
là da venire. E l'essere «davanti alla legge» di cui parla Kafka assomiglia a questa si-
tuazione nello stesso tempo ordinaria e terribile dell'uomo che non riesce a vedere né 
soprattutto a toccare, a raggiungere la legge: perché essa è trascendente nella misura 
stessa in cui è lui che deve fondarla, come a venire, nella violenza.249

 
 

Questa legge, a cui ci introduce Kafka, è una realtà che non si è ancora prodotta, 
dinanzi alla quale non si può stare in piedi per difendersi o seduti ad ascoltarne le 
ragioni  ̶   è la promessa, il sogno di un ordine che sta preparando la sua venuta, ma 
che, tuttavia, non c'è.  

Ora, se, da un lato, è questa promessa a generare in K. e nell'uomo di campagna 
un desiderio insaziabile, che li abbatte sul piano psicologico; dall'altro, è una realtà 
ben diversa quella che li incurva materialmente, sul piano fisico. Si tratta delle pro-
cedure di segregazione e di esclusione a cui ho accennato, le quali operano, in con-
creto, nello scarto temporale che precede la venuta della legge e sono espressione 
della violenza del potere sovrano. Di questa violenza che, senza legge, ma per la 
legge, edifica il diritto moderno, sembra volerci parlare Kafka con i suoi repentini 
capovolgimenti. Rovesciando, infatti, la tradizionale geometria del corpo, egli ci 
mette davanti, ancora una volta, a un mondo giuridico originario, dove l'attività giu-
diziaria è regolata da “forze preistoriche” (vorweltlichen Gewalten)250

Tornando indietro, verso l'origine, e ricostruendo una memoria che è andata per-
duta, Kafka ci restituisce la visione di un passato caduto nell'oblio, non per riattivar-
lo, ma per pietrificarlo in un'immagine, nella quale il diritto moderno possa osser-
varsi nei momenti di crisi, quando il pericolo di ricaduta nella violenza indiscrimina-
ta è in agguato e adottare contromisure per evitarlo si fa necessario. In questo senso, 
nel fotogramma finale di Der Prozeß  ̶  dove si vede il sangue che sgorga dalla deci-
sione sovrana con cui si istituiscono gli ordinamenti giuridici contemporanei ̶  esiste 
un invito a riflettere sulla ferita che l'istituzione ha inferto alla società, una ferità an-

, sotto il cui 
peso la silhouette dell'accusato si inarca. 

 
 
249 Cfr. J. Derrida, Forza di legge, cit., p. 103. 
250 L' espressione “forze preistoriche” appartiene a Benjamin, che la utilizza per descrivere gli impulsi 
che danno vita alle creature di Kafka. Cfr. W. Benjamin, Das bucklicht M̏ännlein, in Id., Gesammelte 
Schriften, II, 2, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1977, pp. 426, 427. 
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cora aperta, da cui esala un forte odore di ferro, che rischia di stimolare un desiderio 
inverso, quello di un ritorno alle armi. Per soffocare questa voglia, il diritto deve pu-
lire regolarmente l'antica ferita e coprirla, affinché non imputridisca, contaminando 
l'aria e riaccendendo l'appetito della violenza. Proprio a quest'attività 
di ̔sterilizzazione̕ e ̔bendaggio̕ sembra riferirsi Kafka, quando scrive nei Diari, che 
fra le grandi pietre della legge c'è del sangue, ma si trova nascosto negli interstizi, 
assorbito, messo in quarantena per evitare il contagio.251

3.3 La geometria curvilinea e la rappresentazione del rapporto dell'uomo con il 
diritto moderno al momento della fondazione 

 

In Der Prozeß, il progressivo incurvamento delle forme è un processo totaliz-
zante che si propaga a macchia d'olio, investendo non solo la silhouette dell'accusa-
to, ma l'intera realtà del romanzo  ̶  dai protagonisti agli ambienti.  

Come ha notato Benjamin nel suo saggio sullo scrittore praghese, Franz Kafka. 
Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, la letteratura ‘kafkiana’ è popolata da 
una lunga serie di figure curve, ricollegabili all'archetipo della deformità: il gobbo 
(dem Buckligen).252

Tuttavia, nei racconti di Kafka, a deformarsi, sotto il tratto di una curva, non so-
no solo i personaggi, ma anche gli scenari in cui questi ultimi agiscono: il soffitto 
dell'aula del tribunale, dove si svolge la prima udienza del processo, sembra avere la 
forma di una cupola, dato che, sotto, vi corre un'inusuale galleria, lungo la quale gli 
occupanti possono starvi solo con un cuscino adagiato dietro la nuca per evitare di 
ferirsi urtando contro la parete; e ancora, nel duomo, il cappellano del carcere si ri-
volge a K. da un piccolo pulpito, la cui volta di pietra comincia insolitamente in bas-
so e s'inclina talmente tanto mentre si leva verso l'alto che il sacerdote non può starvi 
ritto, ma è costretto a sporgersi stabilmente dal parapetto.  

 Ed infatti, nell'opera di Kafka, non esiste gesto più frequente di 
quello dell'uomo che flette profondamente il capo, sotto il peso di forze primitive: 
curvo è K. quando, in ufficio, piegato sulla scrivania, cerca di scrivere la corposa 
memoria che dovrebbe scagionarlo; curvi sono anche i due uomini che K. incontra 
nel magazzino della banca, che inizialmente non riconosce e che scopre poi essere i 
due sorveglianti che irruppero nella sua camera d'albergo, il giorno dell'arresto, sot-
traendogli la colazione e la biancheria; curvo è il bastonatore, il funzionario del tri-
bunale, incaricato di punire i sorveglianti corrotti denunciati da K.; in posizione cur-
va sta l'avvocato Huld quando beve il tea servitogli dalla segretaria Leni; curva ap-
pare la signorina Bürstner quando ascolta il resoconto dell'arresto; con il capo chino 
sta il cappellano del carcere nel momento in cui tiene la sua predica; curvo, infine, è 
anche l'uomo di campagna, negli ultimi anni di attesa dinanzi alla porta della legge. 

Pertanto, in Kafka, la costruzione di linee curve sembra rispondere più ad un ve-
ro e proprio progetto geometrico e meno ad una semplice deformazione dei corpi, 

 
 
251 Cfr. F. Kafka, Tagebücher 1910-1923, in Id., Gesammelte Werke, Fischer, Frankfurt am Main, 1951, 
p. 555. 
252 Cfr. W. Benjamin, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, in Id., Gesammelte 
Schriften, Aufsätze, Essays, Vorträge, II, 2, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1991, p. 431. 
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esilio di K.  ̶  in apparenza, non rinchiuso in alcuno spazio circoscritto, nella realtà, 
si trova nell'antisala della legge, dove l'attesa indefinita equivale ad un allontana-
mento dal giuridico.  

Forse, e avanzo qui un'ipotesi, la legge con cui entrano in contatto K. e la sua 
controfigura, l'uomo di campagna, non c'è ancora e sarebbero proprio la sua assenza 
e la sua promessa insieme ad incurvare l'accusato, tanto negli edifici creati per ospi-
tare la legge che deve ancora venire, quanto nelle sale d'attesa dove i guardiani ripe-
tono ai clienti “non ora”, “non adesso”. Scrive Derrida: 

 
Il presunto soggetto di questo performativo puro non sarebbe più davanti alla legge, o 
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là da venire. E l'essere «davanti alla legge» di cui parla Kafka assomiglia a questa si-
tuazione nello stesso tempo ordinaria e terribile dell'uomo che non riesce a vedere né 
soprattutto a toccare, a raggiungere la legge: perché essa è trascendente nella misura 
stessa in cui è lui che deve fondarla, come a venire, nella violenza.249
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ta è in agguato e adottare contromisure per evitarlo si fa necessario. In questo senso, 
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, sotto il cui 
peso la silhouette dell'accusato si inarca. 

 
 
249 Cfr. J. Derrida, Forza di legge, cit., p. 103. 
250 L' espressione “forze preistoriche” appartiene a Benjamin, che la utilizza per descrivere gli impulsi 
che danno vita alle creature di Kafka. Cfr. W. Benjamin, Das bucklicht M̏ännlein, in Id., Gesammelte 
Schriften, II, 2, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1977, pp. 426, 427. 
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cora aperta, da cui esala un forte odore di ferro, che rischia di stimolare un desiderio 
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251 Cfr. F. Kafka, Tagebücher 1910-1923, in Id., Gesammelte Werke, Fischer, Frankfurt am Main, 1951, 
p. 555. 
252 Cfr. W. Benjamin, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, in Id., Gesammelte 
Schriften, Aufsätze, Essays, Vorträge, II, 2, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1991, p. 431. 
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come vorrebbe Benjamin. Tracciando curve sui piani più disparati, lo scrittore pra-
ghese divide lo spazio in due regioni: una esterna, senza margini, aperta e luminosa; 
e una interna, delimitata da un arco, chiusa e meno illuminata. Nessuno dei protago-
nisti di Der Prozeß abita la regione esterna. Tutti, rappresentanti della legge compre-
si, si muovono nello spazio interno creato dalla curva. L'universo esterno, tenden-
zialmente infinito, è il regno della legge, a cui K. e gli arconti sono destinati, ma al 
quale non gli è ancora permesso ascendere. La curva rappresenta l'impedimento ma-
teriale. Solo evadendola o aprendo un varco in essa, si può arrivare alla legge; in ca-
so contrario, si resta dentro i templi edificati in suo nome, ma privi della sua presen-
za. Per questo K. cerca sempre delle finestre nel palazzo di giustizia. Esse simboleg-
giano la possibilità di un contatto con la legge; sono i punti di apertura sparsi lungo 
la curva, che, sebbene non consentano un vero e proprio attraversamento  ̶  un pas-
saggio al regno della legge  ̶ , ne permettono, quanto meno, la contemplazione. 

La geometria curvilinea, a cui Kafka ricorre per rappresentare il rapporto 
dell'uomo con il diritto moderno, reca i segni della violenza, non solo perché divide 
il giuridico dall'umano, ma, ancor più, perché pone il primo in una dimensione supe-
riore ed inaccessibile e circoscrive il secondo dentro uno spazio basso e arcuato, go-
vernato da ̔fuori-legge̕ e destinato al tormento. 

Con quest'organizzazione dell'ambiente, Kafka ci ricorda che il diritto moderno, 
all'origine, non ha ancora quella struttura circolare di cui si doterà con il tempo, ese-
guendo un movimento rotatorio intorno al proprio asse e racchiudendo in unico spa-
zio il giuridico e l'umano. Nel momento fondante, di questa rotazione del diritto in-
torno a sé, si avvertono solo l'impulso motore  ̶  la violenza creatrice  ̶  e il primo se-
gno del movimento  ̶  la linea curva. Non si vede nient'altro: la legge è la promessa, 
ma non c'è ancora; il soggetto di diritto è in costruzione, ma non esiste ancora come 
tale.  

Dunque, tracciando una curva, sotto il cui tratto l'uomo appare piegato, Kafka ci 
rammenta che prima che si stringa il sodalizio tra il giuridico e l'umano, destinato a 
liberare la società dalla violenza indifferenziata, se ne crea uno ben più forte, quello 
tra il diritto e la violenza, diretto all'istituzione di un ordine che introduca e manten-
ga la differenza tra la ̔buona̕  e la ̔cattiva̕  violenza. Così, se nel punto finale della 
curva vediamo lo Stato di diritto come lo conosciamo, con le sue procedure e le sue 
garanzie, nel punto di origine della stessa scopriamo, invece, la violenza del progetto 
fondante, con il suo arbitrio e il suo ricorso smisurato alla forza. In questo senso, la 
vicenda processuale di K., che si conclude con il suo assassinio per mano di due si-
cari del tribunale, può essere letta come una metafora della violenza fondante del 
diritto moderno  ̶  un'immagine del sangue con cui si scrive la storia della sua fonda-
zione. 

3.4 La tensione creata dalla linea curva e la sua insuperabilità 

Dentro la curva, l'uomo kafkiano appare deformato sotto la tensione di forze 
contrarie: una, alimentata dalla promessa della rottura con la violenza indiscrimina-
ta, lo spinge in avanti; l'altra, sorretta dal desiderio di mantenere il nuovo ordine, lo 
riporta indietro, verso il fondamento. In questo movimento deformante, che non 
produce la semplice alterazione momentanea o permanente della forma, bensì l'in-
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stabilità della stessa, sta l'uomo moderno, incapace di riconoscersi in un'identità fis-
sa; nello stesso istante ̔soggetto al diritto̕ e ̔soggetto di diritto̕, egli vacilla tra una 
forma che lo raffigura come sottoposto agli ordini di un'autorità che si impone con la 
forza ed una che lo presenta come titolare di diritti e obblighi, che interloquisce con 
un potere democratico. Evadere la curva, e sottrarsi alla tensione che essa crea, è 
tanto rischioso, quanto eludere il paradosso su cui si fonda il diritto moderno, che è, 
al tempo stesso, un meccanismo di controllo e di cura della ̔cattiva violenza̕, e uno 
dei fruitori più avidi della violenza assoluta, a scopo istitutivo.  

In uno dei racconti che fa parte della raccolta di frammenti intitolata Egli, Kafka 
sembra accennare a questo rischio quando parla di una “linea di combattimento” 
(Kampflinie), dove una terza persona singolare, egli, appunto, si trova coinvolta nel-
lo scontro tra due forze equipotenti e contrarie. Il sogno di egli sarebbe quello di sot-
trarsi alla battaglia, ma per far questo, dice Kafka, ci vorrebbe “una notte buia come 
non è mai stata”. 

 
Er hat zwei Gegner: Der erste bedrängt ihn von hinten, vom Ursprung her. Der zweite 
verwehrt ihm den Weg nach vorn. Er kämpft mit beiden. Eigentlich unterstützt ihn der 
erste im Kampf mit dem Zweiten, denn er will ihn nach vorn drängen und ebenso 
unterstützt ihn der zweite im Kampf mit dem ersten; denn er treibt ihn doch zurück. 
So ist es aber nur theoretisch. Denn es sind ja nicht nur die zwei Gegner da, sondern 
auch noch er selbst, und wer kennt eigentlich seine Absichten? Immerhin ist es sein 
Traum, daß er einmal in einem unbewachten Augenblick – dazu gehört allerdings eine 
Nacht, so finster wie noch keine war – aus der Kampflinie ausspringt und wegen 
seiner Kampfeserfahrung zum Richter über seine miteinander kämpfenden Gegner 
erhoben wird.253

 
 

Lo scenario in cui si svolge il racconto è un campo di battaglia, dove le forze del 
passato e del futuro si scontrano, cercando di annientarsi vicendevolmente, con la 
stessa energia e intensità.254 Nel centro della linea di combattimento sta un uomo, 
che Kafka chiama egli (er), il quale compete con ambedue le forze e viene sostenuto 
da ciascuna nella lotta contro l'altra. Si verificano, dunque, sullo stesso fronte, più 
contese: quella tra gli avversari di egli e quella di egli  ̶  l'uomo che sta in mezzo  ̶  
con i suoi nemici.255

 
 
253 [Egli ha due avversarsi: il primo lo spinge da dietro, dall'origine. Il secondo gli taglia la strada davan-
ti. Egli combatte con entrambi. In realtà, il primo lo sostiene nella lotta col secondo perché vuole spin-
gerlo in avanti, e allo stesso modo lo soccorre il secondo nella lotta col primo perché lo spinge indietro. 
Questo però solo in teoria, poiché non ci sono soltanto i due avversari, ma anche lui stesso, e chi cono-
sce esattamente le sue intenzioni? Certo sarebbe il suo sogno uscire, in un momento non osservato   ̶  è 
vero che per questo ci vuole una notte buia come non è stata mai   ̶ dalla linea di combattimento e per la 
sua esperienza nella lotta essere innalzato a giudice dei suoi avversarsi che combattono tra loro]. Così F. 
Kafka, Er, in Id., Gesammelte Schriften, Beschreibung eines Kampfes, Novellen, Skizzen, Aphorismen 
aus dem Nachlass, V, Schocken Books, New York 1946, p. 287. 

 L'esistenza di questa lotta, scrive Arendt, sembra la si debba, in 
modo esclusivo, alla presenza dell'uomo, in assenza del quale, probabilmente, le for-

254 Cfr. H. Arendt, Between Past and Future. Six Exercises in Political Thought, The Viking Press, New 
York 1961, p. 10. 
255 Ibid. 

Maria Pina Fersini



 

82 
 

come vorrebbe Benjamin. Tracciando curve sui piani più disparati, lo scrittore pra-
ghese divide lo spazio in due regioni: una esterna, senza margini, aperta e luminosa; 
e una interna, delimitata da un arco, chiusa e meno illuminata. Nessuno dei protago-
nisti di Der Prozeß abita la regione esterna. Tutti, rappresentanti della legge compre-
si, si muovono nello spazio interno creato dalla curva. L'universo esterno, tenden-
zialmente infinito, è il regno della legge, a cui K. e gli arconti sono destinati, ma al 
quale non gli è ancora permesso ascendere. La curva rappresenta l'impedimento ma-
teriale. Solo evadendola o aprendo un varco in essa, si può arrivare alla legge; in ca-
so contrario, si resta dentro i templi edificati in suo nome, ma privi della sua presen-
za. Per questo K. cerca sempre delle finestre nel palazzo di giustizia. Esse simboleg-
giano la possibilità di un contatto con la legge; sono i punti di apertura sparsi lungo 
la curva, che, sebbene non consentano un vero e proprio attraversamento  ̶  un pas-
saggio al regno della legge  ̶ , ne permettono, quanto meno, la contemplazione. 

La geometria curvilinea, a cui Kafka ricorre per rappresentare il rapporto 
dell'uomo con il diritto moderno, reca i segni della violenza, non solo perché divide 
il giuridico dall'umano, ma, ancor più, perché pone il primo in una dimensione supe-
riore ed inaccessibile e circoscrive il secondo dentro uno spazio basso e arcuato, go-
vernato da ̔fuori-legge̕ e destinato al tormento. 

Con quest'organizzazione dell'ambiente, Kafka ci ricorda che il diritto moderno, 
all'origine, non ha ancora quella struttura circolare di cui si doterà con il tempo, ese-
guendo un movimento rotatorio intorno al proprio asse e racchiudendo in unico spa-
zio il giuridico e l'umano. Nel momento fondante, di questa rotazione del diritto in-
torno a sé, si avvertono solo l'impulso motore  ̶  la violenza creatrice  ̶  e il primo se-
gno del movimento  ̶  la linea curva. Non si vede nient'altro: la legge è la promessa, 
ma non c'è ancora; il soggetto di diritto è in costruzione, ma non esiste ancora come 
tale.  

Dunque, tracciando una curva, sotto il cui tratto l'uomo appare piegato, Kafka ci 
rammenta che prima che si stringa il sodalizio tra il giuridico e l'umano, destinato a 
liberare la società dalla violenza indifferenziata, se ne crea uno ben più forte, quello 
tra il diritto e la violenza, diretto all'istituzione di un ordine che introduca e manten-
ga la differenza tra la ̔buona̕  e la ̔cattiva̕  violenza. Così, se nel punto finale della 
curva vediamo lo Stato di diritto come lo conosciamo, con le sue procedure e le sue 
garanzie, nel punto di origine della stessa scopriamo, invece, la violenza del progetto 
fondante, con il suo arbitrio e il suo ricorso smisurato alla forza. In questo senso, la 
vicenda processuale di K., che si conclude con il suo assassinio per mano di due si-
cari del tribunale, può essere letta come una metafora della violenza fondante del 
diritto moderno  ̶  un'immagine del sangue con cui si scrive la storia della sua fonda-
zione. 

3.4 La tensione creata dalla linea curva e la sua insuperabilità 

Dentro la curva, l'uomo kafkiano appare deformato sotto la tensione di forze 
contrarie: una, alimentata dalla promessa della rottura con la violenza indiscrimina-
ta, lo spinge in avanti; l'altra, sorretta dal desiderio di mantenere il nuovo ordine, lo 
riporta indietro, verso il fondamento. In questo movimento deformante, che non 
produce la semplice alterazione momentanea o permanente della forma, bensì l'in-

Diritto e violenza  

83 
 

stabilità della stessa, sta l'uomo moderno, incapace di riconoscersi in un'identità fis-
sa; nello stesso istante ̔soggetto al diritto̕ e ̔soggetto di diritto̕, egli vacilla tra una 
forma che lo raffigura come sottoposto agli ordini di un'autorità che si impone con la 
forza ed una che lo presenta come titolare di diritti e obblighi, che interloquisce con 
un potere democratico. Evadere la curva, e sottrarsi alla tensione che essa crea, è 
tanto rischioso, quanto eludere il paradosso su cui si fonda il diritto moderno, che è, 
al tempo stesso, un meccanismo di controllo e di cura della ̔cattiva violenza̕, e uno 
dei fruitori più avidi della violenza assoluta, a scopo istitutivo.  

In uno dei racconti che fa parte della raccolta di frammenti intitolata Egli, Kafka 
sembra accennare a questo rischio quando parla di una “linea di combattimento” 
(Kampflinie), dove una terza persona singolare, egli, appunto, si trova coinvolta nel-
lo scontro tra due forze equipotenti e contrarie. Il sogno di egli sarebbe quello di sot-
trarsi alla battaglia, ma per far questo, dice Kafka, ci vorrebbe “una notte buia come 
non è mai stata”. 

 
Er hat zwei Gegner: Der erste bedrängt ihn von hinten, vom Ursprung her. Der zweite 
verwehrt ihm den Weg nach vorn. Er kämpft mit beiden. Eigentlich unterstützt ihn der 
erste im Kampf mit dem Zweiten, denn er will ihn nach vorn drängen und ebenso 
unterstützt ihn der zweite im Kampf mit dem ersten; denn er treibt ihn doch zurück. 
So ist es aber nur theoretisch. Denn es sind ja nicht nur die zwei Gegner da, sondern 
auch noch er selbst, und wer kennt eigentlich seine Absichten? Immerhin ist es sein 
Traum, daß er einmal in einem unbewachten Augenblick – dazu gehört allerdings eine 
Nacht, so finster wie noch keine war – aus der Kampflinie ausspringt und wegen 
seiner Kampfeserfahrung zum Richter über seine miteinander kämpfenden Gegner 
erhoben wird.253

 
 

Lo scenario in cui si svolge il racconto è un campo di battaglia, dove le forze del 
passato e del futuro si scontrano, cercando di annientarsi vicendevolmente, con la 
stessa energia e intensità.254 Nel centro della linea di combattimento sta un uomo, 
che Kafka chiama egli (er), il quale compete con ambedue le forze e viene sostenuto 
da ciascuna nella lotta contro l'altra. Si verificano, dunque, sullo stesso fronte, più 
contese: quella tra gli avversari di egli e quella di egli  ̶  l'uomo che sta in mezzo  ̶  
con i suoi nemici.255

 
 
253 [Egli ha due avversarsi: il primo lo spinge da dietro, dall'origine. Il secondo gli taglia la strada davan-
ti. Egli combatte con entrambi. In realtà, il primo lo sostiene nella lotta col secondo perché vuole spin-
gerlo in avanti, e allo stesso modo lo soccorre il secondo nella lotta col primo perché lo spinge indietro. 
Questo però solo in teoria, poiché non ci sono soltanto i due avversari, ma anche lui stesso, e chi cono-
sce esattamente le sue intenzioni? Certo sarebbe il suo sogno uscire, in un momento non osservato   ̶  è 
vero che per questo ci vuole una notte buia come non è stata mai   ̶ dalla linea di combattimento e per la 
sua esperienza nella lotta essere innalzato a giudice dei suoi avversarsi che combattono tra loro]. Così F. 
Kafka, Er, in Id., Gesammelte Schriften, Beschreibung eines Kampfes, Novellen, Skizzen, Aphorismen 
aus dem Nachlass, V, Schocken Books, New York 1946, p. 287. 

 L'esistenza di questa lotta, scrive Arendt, sembra la si debba, in 
modo esclusivo, alla presenza dell'uomo, in assenza del quale, probabilmente, le for-

254 Cfr. H. Arendt, Between Past and Future. Six Exercises in Political Thought, The Viking Press, New 
York 1961, p. 10. 
255 Ibid. 
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ze del passato e del futuro si neutralizzerebbero o distruggerebbero mutuamente.256 
Solo perché l'uomo è inserito dentro il tempo e solo nella misura in cui vi si mantie-
ne fermo, il flusso indifferente della temporalità si divide in tappe.257

Però Kafka non sta parlando, qui, come vorrebbe la Arendt, di un prima ed un 
dopo generici, né di un uomo qualsiasi. Il prima e il dopo, a cui fa riferimento, sono 
l'origine e lo sviluppo del moderno, ed egli è palesemente un uomo della modernità, 
un uomo “sotto le ruote” (unter den Rädern),

 Sul corpo u-
mano si inscrivono le promesse del passato e le sfide del futuro, e, senza di esso, co-
struire un ̔prima̕, un ̔dopo̕ e un ̔adesso̕ sarebbe impossibile.  

258

Ciò che chiamiamo uomo moderno, sembra dire Kafka, è una terza persona sin-
golare che vive una crisi di identità forte, da cui vorrebbe uscire, ma nella quale re-
sta perché sa bene che il prezzo da pagare per ritrovare se stesso è troppo alto.  

 dice Kafka, ovvero un essere spo-
gliato dell'individualità, denudato dei suoi tratti peculiari, livellato dalla macchina 
burocratica, che si muove sul suo corpo e che lo converte in un'entità astratta  ̶  il 
soggetto di diritto  ̶  per renderlo partecipe di una realtà alla quale egli, in concreto, 
non partecipa. Nel sistema, egli è sì incluso come persona, ma escluso come indivi-
duo. Ciò che interloquisce con il nuovo potere non è l'uomo, ma la persona, la cate-
goria giuridica che è stata creata per mettere da parte e controllare la componente 
irrazionale dell'umanità, il suo istinto, per così dire.  

La condizione paradossale dell'egli ‘kafkiano’ è il prodotto di un'altra realtà pa-
radossale, quella del diritto moderno. Entrambi alimentano e vivono la contraddizio-
ne dell'origine da cui sorgono, senza però uscirne, perché uscire dalla linea di com-
battimento, dalla tensione che essa crea, richiederebbe, dice Kafka, “una notte buia 
come non è stata mai”.  

Il diritto potrebbe farla finita con la violenza assoluta su cui si fonda, ma a costo 
di perdere il controllo su di essa e lasciare la società in balia della forza bruta; l'uo-
mo, dal suo canto, potrebbe riappropriarsi della sua individualità, cessare di essere 
un animale addomesticato, rinchiuso in categorie che hanno la funzione di omolo-
garlo e disciplinarlo, ma al costo di ritrovarsi dentro un ordine ben più uniformante 
del giuridico, quello della violenza indifferenziata, per cui un individuo si converte 
in un corpo tra tanti. Per questo né egli né le forze avversarie abbandonano il campo 
di battaglia. La loro stretta al collo è anche la loro salvezza. 

4. Seduti davanti alla Legge, a contemplare la violenza dell'origine 

4.1 Della contemplazione che precede il pensiero 

Il processo è probabilmente uno dei romanzi più profondi che la letteratura ab-
bia offerto sul tema del diritto moderno. La genialità del testo non risiede nel mes-
saggio   ̶ aperto a più interpretazioni, tutte possibili  ̶ , ma nell'esperienza singolare in 

 
 
256 Ibid. 
257 Cfr. ivi, p. 11. 
258 F. Kafka, Er, cit., p. 287. 

Diritto e violenza  

85 
 

cui coinvolge il lettore, il quale sente sulla propria pelle l'impossibilità di un mondo 
privo di simboli, di un universo senza legge.259 Provata l'angoscia di un mondo al di 
qua della norma, di una giustizia confusa, fatta di immagini dissociate, folli e tutta-
via legate tra loro da inquietanti affinità, ciò che egli vive non è l'esperienza dell'as-
surdo nel processo o dell'arbitrarietà delle regole, bensì il brivido che corre lungo la 
schiena per l'assenza di regole, l'inquietudine nel vedere la vita fluire incerta, dentro 
un universo che precede la rottura originaria, scandito dalle contraddizioni che pre-
parano e rendono possibile la fondazione del diritto moderno.260

Di una siffatta esperienza il lettore è vittima e testimone al tempo stesso,
  

261

Dunque, per testimoniare la vicenda di K., in tutta la sua complessità, non basta-
no le parole, servono anche i gesti e il potenziale informativo del loro non-detto. 
Servono anche i quadri che appaiono ripetutamente nel romanzo e che K. contempla 
per intendere meglio l'universo giuridico in cui è stato trascinato  ̶  come il dipinto 
della giustizia su cui lavora Titorelli. Per questo, le posture del suo corpo e le ripro-
duzioni artistiche che osserva (quadri, fotografie, opere architettoniche) sono tanto 
importanti quanto l'ansia e l'angoscia che dice di sentire, e lo squallore che dice di 
vedere. Per capire K. e il mondo originario in cui vive, occorre attivare tutti i sensi, 
in particolar modo la vista, e fermarsi a sentire e contemplare anziché a pensare.  

 dato 
che la sua immaginazione viene stimolata ad un punto tale da fargli vivere in prima 
persona la vicenda di K.: egli si introduce nella sua realtà, ne vive i cortocircuiti, le 
ambiguità, le preoccupazioni e si lascia affaticare dalle stesse pene che straziano K. 
e proprio perché sperimenta così da vicino la sciagura del protagonista, egli può te-
stimoniarla in modo diretto. Tuttavia, la sua testimonianza, per essere veritiera, non 
può constare di sole parole, ma va arricchita con i gesti, ovvero con quei movimenti 
del corpo che il lettore ha immaginato sfogliando le pagine del libro e che gli hanno 
permesso di farsi un'idea globale dell'evento. Omettendo i gesti, egli amputerebbe, 
in modo consistente, il potenziale esplicativo dell'evento, riducendolo ad un costrut-
to logico, privo di carica emotiva e, pertanto, dimentico della sua origine e delle in-
formazioni contenute nel momento originario. Difatti, l'esperienza di un evento, an-
cor prima di aggredire la sfera razionale   ̶  dove viene organizzata in modo logico, 
per essere destinata alla discorsività, perdendo così molte delle informazioni captate 
sensorialmente ed irriproducibili nella forma del pensiero logico-razionale  ̶ , passa 
per il corpo, che reagisce incoscientemente all'insieme di stimoli provenienti dall'e-
sterno, avvertendoli tutti in un'unica frazione di tempo, seppur in modo confuso e 
globale.  

A darci istruzioni in questo senso, è Kafka stesso, il quale ci comunica l'espe-
rienza processuale di K. ricorrendo a tropi, soprattutto metafore, da cui il discorso 
logico-razionale ne risulta stremato. Essi sono il segno della necessità di un ritorno 
alla conoscenza originaria, fatta di immagini e non ancora filtrata dalla ragione; una 
conoscenza che sperimenta una dipendenza molto forte dall'altro, che lo necessita 
per costruire il reale, non potendosi ancora affidare ad un sapere già organizzato e 

 
 
259 Cfr. A. Garapon, Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, cit., p. 243. 
260 Cfr. ivi, pp. 243, 244. 
261 Cfr. ivi, p. 244. 

Maria Pina Fersini



 

84 
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bia offerto sul tema del diritto moderno. La genialità del testo non risiede nel mes-
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fruibile. Senza questo ritorno, la verità sul diritto positivo è compromessa; senza una 
memoria della sua origine, ciò che resta sono solo gli inganni necessari della scienza 
giuridica moderna, la quale, poggiando su un sapere sistematizzato nel rispetto di 
regole come la coerenza, l'organicità e la non- contraddizione, non può presentare le 
impurità, le complicazioni e i paradossi dell'origine.  

Ma per tornare indietro, per riprodurre questa realtà originaria, occorre utilizzare 
strumenti di rappresentazione adeguati, i quali non la vincolino a forme storicamente 
determinate, che, in quanto successive al momento originario, la falsano. In questa 
direzione, il linguaggio ordinario è poco funzionale; utile nella comunicazione quo-
tidiana, poiché preciso e ben ancorato alla realtà esterna, non lo è, invece, nella pro-
spettiva ‘kafkiana’, che si situa in una dimensione originaria, dove distinzioni come 
esterno/interno, prima/dopo, non sono state ancora formulate, dove mancano, dun-
que, punti di riferimento e tutto si confonde con tutto. In questa dimensione, occor-
rono quelle che Kafka chiama Sinnbilder «immagini che hanno significato»,262 le 
quali aiutano il lettore e soprattutto il teorico del diritto a situarsi nel momento origi-
nario, laddove la scienza giuridica, con il suo sapere già acquisito, non permette di 
attardarsi. Secondo Anders, la trasformazione, tipicamente ‘kafkiana’, di «processi» 
in «immagini» è dimostrata dalla sintassi dei suoi romanzi, che, silenziando il verbo, 
provoca un blocco nell'articolazione del messaggio e annulla la temporalità in cui 
esso andrebbe costruito.263 Ad esempio, continua Anders, Nella colonia penale, do-
ve si parla di una «macchina della morte» e si evita di dire che «le macchine sono 
mortali», vengono evocate due immagini differenti, la macchina e la morte, che non 
sono risolvibili nel messaggio concreto e storicamente determinato  ̶  il carattere 
mortale delle macchine  ̶  a cui rinvia, invece la seconda espressione.264

Dato l'utilizzo costante di immagini da parte dello scrittore praghese, si può ipo-
tizzare che, per egli, l'unico strumento idoneo a comprendere la questione dell'origi-
ne del diritto moderno sia, proprio, una letteratura per immagine. Come ha sottoline-
ato Calasso, la conoscenza, in Kafka, implica che venga evocata un'immagine e di 
essa va subito riconosciuto che è soltanto un'immagine.

  

265 Per superarla, per andare 
oltre, occorre sostituirla con un'altra immagine.266 E ciò all'infinito. Il processo è i-
narrestabile perché non esiste immagine di cui non si possa dire che è soltanto 
un'immagine.267

4.2 Il volto ibrido della Legge 

 

Come ha scritto Garapon, Der Prozeß “può considerarsi un immaginario del 
processo nel duplice senso di repertorio di immagini (…) e di esperienza al di là del-
la ragione”.268

 
 
262 Così Calasso citando Kafka. Cfr. R. Calasso, K, cit., p. 135. 

 Tuttavia, il romanzo non è volutamente carico di immagini, non è vo-

263 Cfr. G. Anders, Kafka pro e contro. I documenti del processo, cit., p. 85. 
264 Ibid. 
265 R. Calasso, K, cit., p.140. 
266 Ibid. 
267 Ibid. 
268 A. Garapon, Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, cit., p. 244. 
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lutamente ambiguo e non è volutamente metafora inesauribile. Esso ricorre alle im-
magini  ̶  fonte di ambivalenza e significazione multipla  ̶  non in virtù di un'attrazio-
ne estrema verso l'inconcluso, ma in ragione di una necessità dettata dall'universo 
originario in cui gravita. La ricerca della verità dell'origine del diritto moderno, a cui 
Kafka lo dirige, lo riporta indietro, in un mondo amorfo, dove, in assenza della Leg-
ge, è impossibile fare e pensare la differenza. In questo regno dell'indistinto, in cui 
non esistono ancora forme delimitate perché mancano i criteri per tracciare i contor-
ni delle stesse, tutto è contiguo e illimitato. Non ci sono confini che delimitino gli 
interni dagli esterni o una categoria dall'altra.269

Diversi passaggi del romanzo provano questo confronto. Una prima testimo-
nianza è presente nel terzo capitolo, dove K., recatosi sul posto del suo primo inter-
rogatorio, deve trovare la sede del tribunale, non essendogli stata comunicata la di-
rezione esatta. Egli crede di poter riconoscere il tribunale da qualche tratto peculia-
re  ̶  come la maestosità dell'edificio, l'imponenza del cancello d'entrata, la presenza 
di statue  ̶  che lo distingua da altri luoghi comuni. Invece, nella Julius Strasse, dove 
dovrebbe sorgere il palazzo di giustizia, egli vede, ad ambo i lati, case quasi unifor-
mi, alte, grigie e abitate da povera gente. In questo contesto, differenziare un edificio 
da un altro è difficile e la speranza di K., di incontrare il tribunale facendo affida-
mento sugli elementi architettonici che tradizionalmente lo contraddistinguono, deve 
scontrarsi con l'inutilità di questo sapere storicamente acquisito nel mondo origina-
rio in cui si svolge il suo processo. Del fasto dei tribunali, di cui si parla nei manuali 
di storia dell'architettura giudiziaria, non c'è qui alcuna traccia e lasciarsi orientare 
da questo simbolismo è inutile, oltreché ridicolo.  

 Così Kafka, che vuole parlare 
dell'origine, è costretto a confrontarsi  ̶  e costringe i suoi personaggi a confrontarsi  ̶  
con questa realtà ambigua, dove il volto della legge non si distingue ancora da quel-
lo dello squallore, della violenza o del desiderio di potenza. 

Un seconda testimonianza si situa nel quinto capitolo, dedicato alla punizione 
dei sorveglianti corrotti, denunciati da K.. Qui, l'indistinto opera a più livelli: in pri-
mo luogo, K. non ha denunciato regolarmente Franz e Willem, li ha solo accusati di 
corruzione nell'aula dove si è tenuta la sua prima udienza, ma pare che il tribunale 
non faccia distinzione tra lo sfogo liberatorio di K., indignato dalla condotta dei fun-
zionari, e la regolare denuncia che K. stesso non è arrivato a sporgere; in secondo 
luogo, punire gli accusati in un magazzino della banca, dove Josef presta servizio e 
dove qualsiasi impiegato potrebbe accedere, assistendo all'orribile spettacolo, non è 
poi così diverso dall'infliggere la pena in luoghi appositamente adibiti a ciò; e, da 
ultimo, esercitare violenza sul corpo dei colpevoli, picchiandoli ripetutamente con 
una bastone, non sembra differire dal punire secondo giustizia.  

Una terza testimonianza, la più incisiva, si trova nel settimo capitolo, in cui il 
volto di Dike, riprodotto in un dipinto di Titorelli, ospita più realtà, teoricamente di-
stinte, come la vittoria, la caccia e la giustizia, ma stranamente riunite in un'unica 
immagine che non possiede ancora il ricordo della loro differenza. Osservando il 
quadro, K. fa notare, al suo autore, che l'idea di rappresentare la giustizia con le ali 
ai talloni non è buona; la giustizia dovrebbe star ferma per evitare l'oscillazione della 
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determinate, che, in quanto successive al momento originario, la falsano. In questa 
direzione, il linguaggio ordinario è poco funzionale; utile nella comunicazione quo-
tidiana, poiché preciso e ben ancorato alla realtà esterna, non lo è, invece, nella pro-
spettiva ‘kafkiana’, che si situa in una dimensione originaria, dove distinzioni come 
esterno/interno, prima/dopo, non sono state ancora formulate, dove mancano, dun-
que, punti di riferimento e tutto si confonde con tutto. In questa dimensione, occor-
rono quelle che Kafka chiama Sinnbilder «immagini che hanno significato»,262 le 
quali aiutano il lettore e soprattutto il teorico del diritto a situarsi nel momento origi-
nario, laddove la scienza giuridica, con il suo sapere già acquisito, non permette di 
attardarsi. Secondo Anders, la trasformazione, tipicamente ‘kafkiana’, di «processi» 
in «immagini» è dimostrata dalla sintassi dei suoi romanzi, che, silenziando il verbo, 
provoca un blocco nell'articolazione del messaggio e annulla la temporalità in cui 
esso andrebbe costruito.263 Ad esempio, continua Anders, Nella colonia penale, do-
ve si parla di una «macchina della morte» e si evita di dire che «le macchine sono 
mortali», vengono evocate due immagini differenti, la macchina e la morte, che non 
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mortale delle macchine  ̶  a cui rinvia, invece la seconda espressione.264

Dato l'utilizzo costante di immagini da parte dello scrittore praghese, si può ipo-
tizzare che, per egli, l'unico strumento idoneo a comprendere la questione dell'origi-
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ato Calasso, la conoscenza, in Kafka, implica che venga evocata un'immagine e di 
essa va subito riconosciuto che è soltanto un'immagine.

  

265 Per superarla, per andare 
oltre, occorre sostituirla con un'altra immagine.266 E ciò all'infinito. Il processo è i-
narrestabile perché non esiste immagine di cui non si possa dire che è soltanto 
un'immagine.267

4.2 Il volto ibrido della Legge 

 

Come ha scritto Garapon, Der Prozeß “può considerarsi un immaginario del 
processo nel duplice senso di repertorio di immagini (…) e di esperienza al di là del-
la ragione”.268

 
 
262 Così Calasso citando Kafka. Cfr. R. Calasso, K, cit., p. 135. 

 Tuttavia, il romanzo non è volutamente carico di immagini, non è vo-

263 Cfr. G. Anders, Kafka pro e contro. I documenti del processo, cit., p. 85. 
264 Ibid. 
265 R. Calasso, K, cit., p.140. 
266 Ibid. 
267 Ibid. 
268 A. Garapon, Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, cit., p. 244. 
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lutamente ambiguo e non è volutamente metafora inesauribile. Esso ricorre alle im-
magini  ̶  fonte di ambivalenza e significazione multipla  ̶  non in virtù di un'attrazio-
ne estrema verso l'inconcluso, ma in ragione di una necessità dettata dall'universo 
originario in cui gravita. La ricerca della verità dell'origine del diritto moderno, a cui 
Kafka lo dirige, lo riporta indietro, in un mondo amorfo, dove, in assenza della Leg-
ge, è impossibile fare e pensare la differenza. In questo regno dell'indistinto, in cui 
non esistono ancora forme delimitate perché mancano i criteri per tracciare i contor-
ni delle stesse, tutto è contiguo e illimitato. Non ci sono confini che delimitino gli 
interni dagli esterni o una categoria dall'altra.269

Diversi passaggi del romanzo provano questo confronto. Una prima testimo-
nianza è presente nel terzo capitolo, dove K., recatosi sul posto del suo primo inter-
rogatorio, deve trovare la sede del tribunale, non essendogli stata comunicata la di-
rezione esatta. Egli crede di poter riconoscere il tribunale da qualche tratto peculia-
re  ̶  come la maestosità dell'edificio, l'imponenza del cancello d'entrata, la presenza 
di statue  ̶  che lo distingua da altri luoghi comuni. Invece, nella Julius Strasse, dove 
dovrebbe sorgere il palazzo di giustizia, egli vede, ad ambo i lati, case quasi unifor-
mi, alte, grigie e abitate da povera gente. In questo contesto, differenziare un edificio 
da un altro è difficile e la speranza di K., di incontrare il tribunale facendo affida-
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scontrarsi con l'inutilità di questo sapere storicamente acquisito nel mondo origina-
rio in cui si svolge il suo processo. Del fasto dei tribunali, di cui si parla nei manuali 
di storia dell'architettura giudiziaria, non c'è qui alcuna traccia e lasciarsi orientare 
da questo simbolismo è inutile, oltreché ridicolo.  

 Così Kafka, che vuole parlare 
dell'origine, è costretto a confrontarsi  ̶  e costringe i suoi personaggi a confrontarsi  ̶  
con questa realtà ambigua, dove il volto della legge non si distingue ancora da quel-
lo dello squallore, della violenza o del desiderio di potenza. 

Un seconda testimonianza si situa nel quinto capitolo, dedicato alla punizione 
dei sorveglianti corrotti, denunciati da K.. Qui, l'indistinto opera a più livelli: in pri-
mo luogo, K. non ha denunciato regolarmente Franz e Willem, li ha solo accusati di 
corruzione nell'aula dove si è tenuta la sua prima udienza, ma pare che il tribunale 
non faccia distinzione tra lo sfogo liberatorio di K., indignato dalla condotta dei fun-
zionari, e la regolare denuncia che K. stesso non è arrivato a sporgere; in secondo 
luogo, punire gli accusati in un magazzino della banca, dove Josef presta servizio e 
dove qualsiasi impiegato potrebbe accedere, assistendo all'orribile spettacolo, non è 
poi così diverso dall'infliggere la pena in luoghi appositamente adibiti a ciò; e, da 
ultimo, esercitare violenza sul corpo dei colpevoli, picchiandoli ripetutamente con 
una bastone, non sembra differire dal punire secondo giustizia.  

Una terza testimonianza, la più incisiva, si trova nel settimo capitolo, in cui il 
volto di Dike, riprodotto in un dipinto di Titorelli, ospita più realtà, teoricamente di-
stinte, come la vittoria, la caccia e la giustizia, ma stranamente riunite in un'unica 
immagine che non possiede ancora il ricordo della loro differenza. Osservando il 
quadro, K. fa notare, al suo autore, che l'idea di rappresentare la giustizia con le ali 
ai talloni non è buona; la giustizia dovrebbe star ferma per evitare l'oscillazione della 
 
 
269 Cfr. ivi, p. 249. 
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bilancia, il cui equilibrio simbolizza la giustezza del verdetto. Tra l'altro, osserva K., 
raffigurata nel gesto di correre, Dike somiglia più alla dea della caccia che non a 
quella della vittoria. Ma Titorelli, gli spiega che, vi veda quel che vi veda, così gli 
era stato chiesto di ritrarla e, non da un committente qualsiasi, bensì da un giudice 
della Corte. 

Si potrebbe continuare con l'elenco delle circostanze in cui K. ed altri protagoni-
sti del romanzo sperimentano il carattere piatto, opaco e indistinto del mondo che 
popolano, ma si rischierebbe di dilungarsi troppo, dato che, come ha osservato Ga-
rapon, l'intero testo può essere letto come un esperimento di non razionalizzazione 
degli spazi e delle figure.270 Difatti, in Der Prozeß, tutto è estraneo alla più elemen-
tare sistematizzazione: gli ambienti esterni si confondono con quelli interni, lo spa-
zio pubblico con quello privato, gli uomini della legge con i fuorilegge, gli innocenti 
con i colpevoli. Tuttavia, questa mancanza di razionalizzazione non va interpretata, 
come vorrebbe Garapon, nella forma di un invito a meditare sulla funzione simboli-
ca del diritto, sulla necessità di procedere per distinzioni, a iniziare dai luoghi.271

Pertanto, riprodurre questa realtà, attraverso un esperimento letterario, non si-
gnifica, per Kafka, avvertire il lettore della bontà delle distinzioni  ̶  o, perlomeno, 
non si riduce solo a questo. La sua vocazione, più che quella di un critico del diritto 
che non sa distinguersi dalla violenza, è quella di un pittore che dipinge con tratti 
indistinti per creare un'immagine veritiera del diritto moderno, che includa la vio-
lenza come suo momento originario e condizione di possibilità. Quest'inclinazione 
non converte Kafka in un sostenitore dei regimi totalitari, come hanno sostenuto al-
cuni autori.

 Es-
sa non è per Kafka semplicemente la versione ̔cattiva̕ del diritto, da sostituire con 
quella ̔buona̕ che utilizza distinzioni. Seppur tetra e minacciosa, essa è consustanzia-
le al diritto moderno, gli dà i natali e gli appartiene tanto quanto la successiva razio-
nalizzazione, con cui esso si presenta dal momento della fondazione in poi. 

272

Per intendere Kafka, dice Calasso, bisogna prenderlo alla lettera

 Egli non ha voluto essere né un critico di determinate ideologie né un 
difensore di altre, bensì ha cercato di costruire la memoria di un momento  ̶  l'origine 
del diritto moderno  ̶  che la teoria del diritto non sapeva e non poteva formulare.  

273 e la lettera va 
colta in tutta la sua potenza.274

 
 
270 Cfr. A. Garapon, Del giudicare, cit., p. 247. 

 Così quando il cappellano del carcere dice che tutto 

271 Cfr. ivi, pp. 248, 249. 
272 Ad aver avanzato quest'idea, negli anni cinquanta, è stato G. Anders, nel suo Kafka pro und contra 
(cit.), sostenendo l'esigenza di combattere alcuni germi disseminati nell’opera di Kafka, i quali avrebbe-
ro provocato, consapevolmente o no, lo sterminio del popolo ebraico. Sebbene l'opera di Anders conten-
ga delle buone intuizioni intorno alla poetica di Kafka, per questa sua affermazione, ha attirato su di se 
una forte diffidenza, impedendo un'analisi e uno sviluppo ulteriore delle riflessioni in essa avviate. 
273 Cfr. R. Calasso, K, cit., pp. 35, 36. 
274 Come ha notato H. H. Hiebel, alla tendenza alla connotazione corrisponde, in Kafka, la tendenza alla 
letteralità. Difatti, l'uso ininterrotto della metafora, che si inserisce in un processo autogenerativo senza 
fine, implica una materializzazione di ambedue le realtà evocate dalla metafora (Cfr. Id., Die Zeichen 
des Gesetzes. Recht und Macht bei Franz Kafka, Wilhelm Fink Verlag, München 1983, p. 37). Ad e-
sempio, quando Kafka parla di un “guardiano della legge” senza rispondere, nel prosieguo del racconto, 
agli interrogativi posti dalla metafora   ̶ quale legge? perché davanti ad essa sta un guardiano?  ̶  , ma, al 
contrario, rendendo questi interrogativi ancora più incalzanti, attraverso l'uso di metafore successive 
potenziate, come quelle dei “guardiani più potenti” che controllano le sale interne della legge, ciò che fa 
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appartiene al tribunale, vuole esattamente dire che tutto  ̶  la lussuria, la corruzione, 
la violenza, il potere  ̶  fa parte del tribunale e quando K. dice di vivere in uno Stato 
di diritto, dove regna la pace e tutte le leggi sono in vigore, vuole dire proprio ciò 
che dice. Non c'è contraddizione, ma confusione di più realtà che, all'origine, non 
hanno ancora avuto il tempo di tracciare i loro confini. 

4.3 Der Prozeß: una memoria dell'origine violenta del diritto moderno 

La letteratura kafkiana, che non ama parafrasarsi attraverso proposizioni e che, 
iniziando con una metafora, si dedica a potenziarla senza mai abbandonarla, contie-
ne un “elemento iconico”.275 Quest'elemento, che secondo Henle, costituisce una 
componente esclusiva della metafora276  ̶  ciò che la differenzia dagli altri tropi  ̶ , 
diviene, in Kafka, la colonna portante della sua poetica, dato che essa si presenta 
come una metafora inesauribile o, come dice Hiebel, “in movimento” (gleitende Me-
taphor).277

Dell'utilizzo di una scrittura allusiva originaria, in Kafka, abbiamo discusso al 
principio di questo capitolo, precisando che il ricorso alla stessa non è sporadico, ma 
costante e risponde all'esigenza di costruire un discorso emancipato dal senso comu-
ne e dal suo legame con le cose. In esso, la metafora è originaria in un duplice senso: 
costituisce il punto di partenza, la scaturigine del testo; ed è ciò che vincola quest'ul-
timo a se stessa, impedendogli di risolversi in qualcosa di diverso. 

 Pertanto, le immagini che compongono Der Prozeß sono il risultato di 
una scrittura allusiva originaria che non risolve le metafore in commenti rivelatori 
del loro significato, ma le mantiene come tali, sostituendole, di tanto in tanto, con 
altre più potenti.  

Il carattere originario dell'allusività, che ha come effetti la sospensione della re-
altà naturale e l'apertura del senso all'iconico, è ciò che permette a Kafka di creare la 
visione di un momento  ̶  l'origine del diritto moderno  ̶  che nel discorso teorico giu-
ridico resta invisibile, per le ragioni a cui abbiamo già fatto riferimento: la struttura 
logico-razionale dello stesso e la conseguente impossibilità di rappresentare realtà 
paradossali. 

Tuttavia, questa immagine, che colma un vuoto nella teoria e nella filosofia del 
diritto, costruendo la memoria di un evento complesso e sfuggente, resta solo 
un'immagine, ovvero una visione senza l'oggetto visto  ̶  presente nell'immaginario 
collettivo solo grazie alla letteratura. È come se, edificando una memoria di quest'e-
vento, Kafka cercasse di far presente al teorico del diritto che non ci sono soluzioni 

 
è costringere il lettore a prendere alla lettera le realtà a cui la metafora rinvia   ̶ il guardiano e la legge. 
Tuttavia, tale letteralità non va confusa con quella del linguaggio ordinario, perché mentre quest'ultimo 
rinvia ad oggetti esterni, secondo un movimento centrifugo, quello metaforico non entra in contatto con 
il mondo esterno; al contrario,  produce da sé gli oggetti a cui rimanda, i quali appaiono pertanto chiusi 
su se stessi. (Cfr. P. Ricoeur, La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un linguaggio di rivela-
zione, Jaca book, Milano 2010 (ed. orig. 1975), p. 276). 
275 P. Henle, Metaphor, in Id. (a cura di), Language, Thought and Culture, University of Michigan Press, 
Ann Arbor 1958, p. 177. 
276 Ibid. 
277 H. Hiebel, Die Zeichen des Gesetzes. Recht und Macht bei Franz Kafka, cit., p. 54. 
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Per intendere Kafka, dice Calasso, bisogna prenderlo alla lettera
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270 Cfr. A. Garapon, Del giudicare, cit., p. 247. 

 Così quando il cappellano del carcere dice che tutto 

271 Cfr. ivi, pp. 248, 249. 
272 Ad aver avanzato quest'idea, negli anni cinquanta, è stato G. Anders, nel suo Kafka pro und contra 
(cit.), sostenendo l'esigenza di combattere alcuni germi disseminati nell’opera di Kafka, i quali avrebbe-
ro provocato, consapevolmente o no, lo sterminio del popolo ebraico. Sebbene l'opera di Anders conten-
ga delle buone intuizioni intorno alla poetica di Kafka, per questa sua affermazione, ha attirato su di se 
una forte diffidenza, impedendo un'analisi e uno sviluppo ulteriore delle riflessioni in essa avviate. 
273 Cfr. R. Calasso, K, cit., pp. 35, 36. 
274 Come ha notato H. H. Hiebel, alla tendenza alla connotazione corrisponde, in Kafka, la tendenza alla 
letteralità. Difatti, l'uso ininterrotto della metafora, che si inserisce in un processo autogenerativo senza 
fine, implica una materializzazione di ambedue le realtà evocate dalla metafora (Cfr. Id., Die Zeichen 
des Gesetzes. Recht und Macht bei Franz Kafka, Wilhelm Fink Verlag, München 1983, p. 37). Ad e-
sempio, quando Kafka parla di un “guardiano della legge” senza rispondere, nel prosieguo del racconto, 
agli interrogativi posti dalla metafora   ̶ quale legge? perché davanti ad essa sta un guardiano?  ̶  , ma, al 
contrario, rendendo questi interrogativi ancora più incalzanti, attraverso l'uso di metafore successive 
potenziate, come quelle dei “guardiani più potenti” che controllano le sale interne della legge, ciò che fa 
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è costringere il lettore a prendere alla lettera le realtà a cui la metafora rinvia   ̶ il guardiano e la legge. 
Tuttavia, tale letteralità non va confusa con quella del linguaggio ordinario, perché mentre quest'ultimo 
rinvia ad oggetti esterni, secondo un movimento centrifugo, quello metaforico non entra in contatto con 
il mondo esterno; al contrario,  produce da sé gli oggetti a cui rimanda, i quali appaiono pertanto chiusi 
su se stessi. (Cfr. P. Ricoeur, La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un linguaggio di rivela-
zione, Jaca book, Milano 2010 (ed. orig. 1975), p. 276). 
275 P. Henle, Metaphor, in Id. (a cura di), Language, Thought and Culture, University of Michigan Press, 
Ann Arbor 1958, p. 177. 
276 Ibid. 
277 H. Hiebel, Die Zeichen des Gesetzes. Recht und Macht bei Franz Kafka, cit., p. 54. 
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per il paradosso dell'origine del diritto moderno e che di fronte ad esso si può solo 
stare seduti a contemplarne il volto bifronte e a sentire la violenza della sua legge. 
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Capitolo III 
Bartleby e la metafora della violenza che conserva il diritto 

1. Convergenze tra Bartleby e Der Prozeß 

1.1 La storia di uno scrivano e della sua “preferenza di non” essere governato 
dalla legge dell'altro 

Accolto con freddezza dal pubblico  ̶  probabilmente perché conteneva temi in-
novativi, che, solo un secolo dopo, avrebbero goduto di una diffusione e ricezione 
maggiore, confluendo nei filoni letterari dell'esistenzialismo278 e dell'assurdo279  ̶ , 
Bartleby280 è un racconto di Herman Melville, pubblicato per la prima volta nel 
1853, in forma anonima ed in due puntate, sulla rivista Putnam's Monthly 
Magazine,281

Sebbene si tratti di un testo abbastanza noto, credo sia opportuno riannodarne 
qui la trama, per guidare il lettore ancora estraneo a quest'opera e rinfrescare la me-
moria di quello che si è già confrontato con essa. 

 ed incluso, poi, nel 1856, nella raccolta The Piazza Tales, con qualche 
leggera variante.  

 
 
278 Per una lettura di Bartleby in chiave esistenzialista si vedano: L. Marx, Melville's Parable of the 
Walls, «Sewanee Review», 61, 4, 1953, pp. 602-627; K. Widmer, Melville's Radical Resistance: The 
Method and Meaning of Bartleby, «Studies in the Novel», 1, 1969, pp. 444-458; Richard S. Findler, 
Bartleby's Existencial Reduction and its Impact on Others, in Anna-Teresa Tymieniecka (a cura di), The 
Enigma of Good and Evil: The Moral Sentiment in Literature, Serie: Analecta Husserliana, vol. 85, 
Springer, Netherlands 2005, pp. 119-138. 
279 Tra coloro che riconducono Bartleby alla letteratura dell'assurdo, si vedano: A. Newton, Hermann 
Melville, William Sloane, London-Methuen 1950; R. D. Spector, Melville's "Bartleby" and the Absurd, 
«Nineteenth-Century Fiction», 16, 2, 1961, pp. 175-177; E. F. Cornwell, Bartleby The Absurd, «Interna-
tional Fiction Review», 9, 1982, pp. 93-99; O. Todoric, Bartleby, the absurd hero, «Moderna Sprak», 
94, 2000, pp. 15-18. 
280 Il racconto apparve in origine con il titolo di Bartleby, the Scrivener: A Story Of Wall-Street, ma, nel-
le edizioni successive a quella del 1853, l'intestazione venne progressivamente amputata, sino a consta-
re, nell'edizione del 1929, del solo nome del protagonista   ̶ Bartleby. Cfr. H. Melville, Bartleby, in Id., 
The Piazza Tales, Illustrazioni di B. Greenstein, Elf Publishers, New York 1929. 
281 Cfr. P. Lauter (a cura di), The Heath Anthology of American Literature, vol. 1, Houghton Mifflin 
Company, Boston-New York 2002, p. 2554; S. T. Ryan, A Guide to Melville's “Bartleby, the Scrive-
ner”, in A. Bendixen, J. Nagel (a cura di), A Companion to the American Short Story, Wiley-Blackwell, 
Chichester, U.K.-Malden, MA 2010, XIII, p. 36. 
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per il paradosso dell'origine del diritto moderno e che di fronte ad esso si può solo 
stare seduti a contemplarne il volto bifronte e a sentire la violenza della sua legge. 
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Capitolo III 
Bartleby e la metafora della violenza che conserva il diritto 

1. Convergenze tra Bartleby e Der Prozeß 

1.1 La storia di uno scrivano e della sua “preferenza di non” essere governato 
dalla legge dell'altro 

Accolto con freddezza dal pubblico  ̶  probabilmente perché conteneva temi in-
novativi, che, solo un secolo dopo, avrebbero goduto di una diffusione e ricezione 
maggiore, confluendo nei filoni letterari dell'esistenzialismo278 e dell'assurdo279  ̶ , 
Bartleby280 è un racconto di Herman Melville, pubblicato per la prima volta nel 
1853, in forma anonima ed in due puntate, sulla rivista Putnam's Monthly 
Magazine,281

Sebbene si tratti di un testo abbastanza noto, credo sia opportuno riannodarne 
qui la trama, per guidare il lettore ancora estraneo a quest'opera e rinfrescare la me-
moria di quello che si è già confrontato con essa. 

 ed incluso, poi, nel 1856, nella raccolta The Piazza Tales, con qualche 
leggera variante.  

 
 
278 Per una lettura di Bartleby in chiave esistenzialista si vedano: L. Marx, Melville's Parable of the 
Walls, «Sewanee Review», 61, 4, 1953, pp. 602-627; K. Widmer, Melville's Radical Resistance: The 
Method and Meaning of Bartleby, «Studies in the Novel», 1, 1969, pp. 444-458; Richard S. Findler, 
Bartleby's Existencial Reduction and its Impact on Others, in Anna-Teresa Tymieniecka (a cura di), The 
Enigma of Good and Evil: The Moral Sentiment in Literature, Serie: Analecta Husserliana, vol. 85, 
Springer, Netherlands 2005, pp. 119-138. 
279 Tra coloro che riconducono Bartleby alla letteratura dell'assurdo, si vedano: A. Newton, Hermann 
Melville, William Sloane, London-Methuen 1950; R. D. Spector, Melville's "Bartleby" and the Absurd, 
«Nineteenth-Century Fiction», 16, 2, 1961, pp. 175-177; E. F. Cornwell, Bartleby The Absurd, «Interna-
tional Fiction Review», 9, 1982, pp. 93-99; O. Todoric, Bartleby, the absurd hero, «Moderna Sprak», 
94, 2000, pp. 15-18. 
280 Il racconto apparve in origine con il titolo di Bartleby, the Scrivener: A Story Of Wall-Street, ma, nel-
le edizioni successive a quella del 1853, l'intestazione venne progressivamente amputata, sino a consta-
re, nell'edizione del 1929, del solo nome del protagonista   ̶ Bartleby. Cfr. H. Melville, Bartleby, in Id., 
The Piazza Tales, Illustrazioni di B. Greenstein, Elf Publishers, New York 1929. 
281 Cfr. P. Lauter (a cura di), The Heath Anthology of American Literature, vol. 1, Houghton Mifflin 
Company, Boston-New York 2002, p. 2554; S. T. Ryan, A Guide to Melville's “Bartleby, the Scrive-
ner”, in A. Bendixen, J. Nagel (a cura di), A Companion to the American Short Story, Wiley-Blackwell, 
Chichester, U.K.-Malden, MA 2010, XIII, p. 36. 
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Il protagonista è un giovane scrivano, che, assunto presso uno studio legale della 
New York di inizio ottocento, ha l'incarico di copiare quotidianamente atti giuridici 
e di verificare la correttezza delle copie, parola per parola.  

L'avvocato che lo assume al suo servizio, e che è anche il narratore della storia, 
ce lo presenta così nell'incipit del racconto:  

 
(...) was a scrivener, the strangest I ever saw,282 or heard of. While of other law-
copyists, I might write the complete life, of Bartleby nothing of that sort can be done. 
I believe that no materials exist, for a full and satisfactory biography of this man. It is 
an irreparable loss to literature. Bartleby was one of those beings of whom nothing is 
ascertainable, except from the original sources, and, in his case, those are very small. 
What my own astonished eyes saw of Bartleby, that is all I know of him, except, in-
deed, one vague report, which will appear in the sequel.283

 
 

La stravaganza di Bartleby  ̶  di cui l'avvocato ci informa in apertura del raccon-
to e da cui, in un certo senso, ci mette in guardia  ̶  irrompe, tuttavia, nella narrazione 
in modo improvviso e inatteso, perché, pur essendo preannunciata, si occulta e si la-
scia dimenticare subito dopo essere stata dichiarata. 

Infatti, all'inizio del racconto, ci viene detto che, prima di introdurre lo scrivano, 
sono necessari degli accenni agli “employées”284 [impiegati] dell'ufficio  ̶  ragguagli 
indispensabili, scrive Melville,285

Così, la nostra attenzione non è più catalizzata da Bartleby e dalla sua bizzarria, 
ma spostata su altri due personaggi, Turkey e Nippers, copisti dalla personalità piut-
tosto singolare (somewhat singular set of men)

 per poter intendere il protagonista che verrà pre-
sentato solo in seguito.  

286: il primo, un inglese basso e asma-
tico, della stessa età dell'avvocato, è un collaboratore prezioso sino alle dodici, ora 
in cui cade in preda ad una strana furia arruffata e pasticciona, annullando le doti 
professionali di cui da prova nel primo mattino;287 il secondo, un giovanotto di circa 
venticinque anni, con basette e aria piratesca, fortemente irritabile nella prima parte 
della giornata, per via della cattiva digestione, si dimostra, invece, relativamente 
tranquillo nel pomeriggio, quando scrive con “neat, swift hand”288

 
 
282 Corsivi miei. 

 [con mano nitida 
e rapida]. 

283 H. Melville, Bartleby, cit., p. 21: [(…) era uno scrivano, il più stravagante che abbia mai visto, o di 
cui abbia sentito parlare. Mentre, di altri copisti legali, potrei scrivere l’intera vita, nulla del genere può 
essere fatto nel caso di Bartleby. Credo non esistano materiali per una completa e soddisfacente biogra-
fia di quest’uomo. E ciò rappresenta una perdita irreparabile per la letteratura. Bartleby era uno di quegli 
esseri, dei quali nulla è accertabile, salvo da fonti originali, ma nel suo caso, queste sono molto scarse. 
Quanto i miei occhi attoniti videro di Bartleby, è tutto ciò che so di lui, oltre, in effetti, ad una vaga noti-
zia, che verrà riferita in seguito]. 
284 Ibid. 
285 Ibid. 
286 Ibid. 
287 Cfr. ivi, pp. 23, 24. 
288 Cfr. ivi, p. 26. 
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Questa “good natural arrangement”289

Tuttavia, sebbene l'alternanza dei malumori degli impiegati assicuri una certa 
regolarità nel disbrigo delle pratiche legali, in ragione di un nuovo incarico dell'av-
vocato e del conseguente aumento della mole di lavoro, si rende necessaria nello 
studio nuova manodopera. 

 [buona combinazione naturale], per cui 
l'inefficienza della prestazione lavorativa di Turkey non coincide mai con quella di 
Nippers, permette all'avvocato di non dover fronteggiare contemporaneamente le 
crisi dei suoi impiegati e di mantenere in equilibrio la produttività dell'ufficio, dato 
che l'efficienza dell'uno, al mattino, viene in soccorso allo scarso rendimento dell'al-
tro, e viceversa, nel pomeriggio.  

È così che una bella mattina, in risposta ad un annuncio dell'avvocato, si presen-
ta, al cospetto dello stesso, una figura “pallidly neat, pitiably respectable, incurably 
forlorn!”290 [pallidamente serena, miseramente rispettabile, incurabilmente dispera-
ta!]. È Bartleby, un uomo “singularly sedate”291 [singolarmente mite], assunto di 
colpo per questa sua qualità, giudicata dal titolare dello studio come un benefico in-
flusso “upon the flighty temper of Turkey, and the fiery one of Nipper”292

In un primo tempo, Bartleby si dimostra un impiegato modello. Scrive giorno e 
notte, in silenzio ed in modo meccanico. Nulla lo distrae dal copiare, neppure le ec-
centricità dei colleghi, che, seppur sottratti alla vista sua e dell'avvocato  ̶  grazie alla 
strategica disposizione di porte pieghevoli  ̶  restano, comunque, a portata d'udito.  

 [sul tem-
peramento volubile di Turkey e quello irrequieto di Nippers]. 

Bartleby sembra ignorarli in toto. Non solo non li vede, ma nemmeno li ascolta. 
Alle barriere fisiche, che lo separano dagli altri scrivani, egli ha aggiunto muri im-
materiali, creando uno spazio tutto suo, in un ambiente condiviso. In questo hermi-
tage293

E che lo scrivano decida di chiudere la porta dietro di se, subito dopo averla at-
traversata, precludendo a chiunque l'accesso, è cosa di cui, presto, il narratore ci in-
formerà con sgomento, uno sgomento così grande da fuoriuscire dal testo in cui si 
origina per diventare anche il nostro. 

 [eremo], in cui egli produce quotidianamente e con dedizione le sue copie, 
l'accesso è libero e vincolato allo stesso tempo: da un punto di vista materiale, lo si 
può raggiungere e penetrare, con o senza il consenso del suo occupante; ma, da un 
punto di vista immateriale, e, più precisamente, sul piano della comunicazione, esso 
è bloccato, legato irrimediabilmente alla volontà sovrana di Bartleby, che può deci-
dere di aprire la porta o tenerla chiusa per sempre. 

 
It was on the third day, I think, of his being with me, and before any necessity had 
arisen for having his own writing examined, that, being much hurried to complete a 
small affair I had in hand, I abruptly called to Bartleby. In my haste and natural ex-
pectancy of instant compliance, I sat with my head bent over the original on my desk, 
and my right hand sideways, and somewhat nervously extended with the copy, so that 

 
 
289 Cfr. ivi, p. 28. 
290 Cfr. ivi, p. 29. 
291 Ibid. 
292 Ibid. 
293 Cfr. ivi, p. 32. 
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288 Cfr. ivi, p. 26. 
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289 Cfr. ivi, p. 28. 
290 Cfr. ivi, p. 29. 
291 Ibid. 
292 Ibid. 
293 Cfr. ivi, p. 32. 
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immediately upon emerging from his retreat, Bartleby might snatch it and proceed to 
business without the least delay. In this very attitude did I sit when I called to him, 
rapidly stating what it was I wanted him to do  ̶  namely, to examine a small paper 
with me. Imagine my surprise, nay, my consternation, when without moving from his 
privacy, Bartleby in a singularly mild, firm voice, replied, “I would prefer not to.” I 
sat awhile in perfect silence, rallying my stunned faculties. Immediately it occurred to 
me that my ears had deceived me, or Bartleby had entirely misunderstood my mean-
ing. I repeated my request in the clearest tone I could assume. But in quite as clear a 
one came the previous reply, “I would prefer not to.”.294

 
 

“I would prefer not to” è la stravagante frase con cui Bartleby, a partire da que-
sto momento del racconto, inizierà a declinare ogni invito, rivoltogli dall' avvocato, 
a dire o fare qualcosa.  

Nei giorni a venire, seduto nel suo angolino, immobile, dinanzi ad un muro cie-
co, Bartleby preferirà non verificare la correttezza delle sue copie; non recarsi presso 
l'ufficio postale; non raccontare nulla di sé, non essere almeno un po’ ragionevole. 
Anche quando, interrotta volontariamente l'attività del copiare, verrà invitato ad ab-
bandonare lo studio, egli preferirà non andarsene, non fare cambiamenti.  

Questa preferenza di no a qualsiasi richiesta a lui indirizzata, sarà lo strumento 
con cui lo scrivano condurrà la sua battaglia contro la legge, l'ordine dell'altro; ma 
sarà anche l'arma con cui si autoinfliggerà la morte, poiché, rinchiuso per vagabon-
daggio in una prigione di Manhattan, preferendo non mangiare, si lascerà morire di 
fame, pochi giorni dopo il suo arresto. 

“Ah Bartleby! Ah humanity!”295

1.2 L'invito a leggere Bartleby attraverso gli archetipi ‘kafkiani’ 

 [Ah Bartleby! Ah umanità!] imprecherà l'avvo-
cato, e noi con lui, alla fine del racconto. 

“(…) io direi che l'opera di Kafka proietta su Bartleby una curiosa luce ulteriore: 
Bartleby definisce già un genere che intorno al 1919 sarà reinventato e approfondito 

 
 
294 Cfr. ivi, pp. 30, 31: [Era con me, credo, da tre giorni  ̶  non c'era stata ancora la necessità di esaminare 
le sue copie  ̶  quando, avendo fretta di completare un piccolo affare, chiamai improvvisamente Bartleby. 
Nell'impellenza e nella naturale aspettativa di un'immediata obbedienza, me ne stavo seduto con la testa 
china sull'originale posato sulla mia scrivania, la mano destra di lato, nervosamente tesa nel porgere la 
copia, in modo che, emergendo dal suo cantuccio, Bartleby potesse afferrarla e procedere al lavoro senza 
il minimo indugio. In questo atteggiamento sedevo, dunque, quando lo chiamai, spiegando rapidamente 
quello che volevo da lui, cioè che esaminasse insieme a me un breve documento. Immaginatevi la mia 
sorpresa, anzi la mia costernazione, quando, senza muoversi dal suo angolino, con voce singolarmente 
soave, ma ferma, Bartleby rispose: «Preferirei di no». Rimasi per un attimo seduto, in perfetto silenzio, 
chiamando a raccolta le mie facoltà attonite. Subito mi venne da pensare che gli orecchi mi avessero 
ingannato, oppure che Bartleby avesse completamente frainteso quello che volevo. Ripetetti la richiesta 
con tutta la chiarezza che mi era possibile, ma con altrettanta chiarezza giunse la risposta di prima: «Pre-
ferirei di no»]. 
295 Cfr. ivi, p. 65. 
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da Franz Kafka: quello delle fantasie del comportamento e del sentimento o, come 
malamente si dice adesso, psicologiche”.296

Con queste parole, che accompagnano l'edizione argentina di Bartleby,
  

297

Nel 1951, l'invito di Borges  ̶  a leggere Bartleby, muovendo dagli archetipi ‘ka-
fkiani’  ̶  viene rinnovato da Camus, che, in una lettera alla signora Herbert Die-
ckmann, scrive:  

 Bor-
ges  ̶  traduttore del racconto di Melville e autore del prologo  ̶  apre, nel 1944, una 
finestra di dialogo tra l'opera di Kafka e quella dello scrittore americano.  

 
J'ai lu Kafka à 25 ans (1938) et je l'ai lu en francais. LE PROCES m'a frappé, l'oeuvre 
complète m'a donné l'idée d'un écrivain extremement limité. Pour vous donner un e-
xemple clair, je considère que Melville s'est proposé la meme entrepise que Kafka 
mais y a réussi parce qu'il l'a inscrite à la fois dans l'ombre et le soleil; Kafka ne sort 
pas de la nuit.298

 
 

Nel 1952, sempre Camus, invitato dall'editore d'arte, Lucien Mazenod, a parte-
cipare ad una pubblicazione collettanea sugli scrittori più celebri del XIX secolo, 
torna a dedicare a Melville e Kafka un altro contributo, questa volta più profondo: 

 
Mais ceci, qui devait être indiqué, ne doit égarer personne sur le vrai génie de Melvil-
le et sur la souveraineté de son art. La santé, la force, un humour jaillissant, le rire de 
l'homme y éclatent. Il n'a pas ouvert la boutique de sombres allégories qui enchantent 
aujourd’hui la triste Europe. En tant que créateur, il est par exemple aux antipodes de 
Kafka dont il fait sentir les limites artistiques. Chez Kafka, l'expérience spirituelle, 
pourtant irremplaçable, déborde l’expression et l’invention qui restent monotones. 
Chez Melville, elle s’équilibre à elles et y trouve constamment son sang et sa chair. 
Comme les plus grands artistes, Melville a construit ses symboles sur le concret, non 
dans le matériau du rêve. Le créateur de mythes ne participe au génie que dans la 
mesure où il les inscrit dans l’épaisseur de la réalité et non dans les nuées fugitives de 
l’imagination. Chez Kafka, la réalité qu'il décrit est suscitée par le symbole, le fait 
découle de l’image, chez Melville le symbole sort de la réalité, l'image naît de la 
perception. C'est pourquoi Melville ne s'est jamais séparé de la chair ni de la nature, 
obscurcies dans l'oeuvre kafkéenne.299

 
 
296 J. L. Borges, Prologhi. Con un prologo ai prologhi, Adelphi, Milano 2005 (ed. orig. 1975), pp. 155, 
156. 

 

297 H. Melville, Bartleby, traduzione e prologo di J. L. Borges, Collana: Cuadernos de la Quimera, 
Emecé Editores, Buenos Aires 1944. 
298 Così J. F. Jones Jr., citando Camus. Cfr. Id., Camus on Kafka and Melville: An Unpublished Letter, 
«The French Review», 71, 4, 1988, p. 646: [Ho letto Kafka a 25 anni (1938) e l'ho letto in francese. IL 
PROCESSO mi ha colpito, l'opera completa mi ha dato l'impressione di uno scrittore estremamente limi-
tato. Per darle un esempio chiaro, io credo che Melville si sia proposta la stessa impresa di Kafka, però, 
a differenza di questi, ha avuto successo perché ha inscritto il suo lavoro in una zona d'ombra e in una 
soleggiata; Kafka, invece, non è uscito dalla notte]. 
299 A. Camus, Herman Melville, in L. Mazenod (a cura di), Les Ecrivains Celebres. Le XIX siècle - Le 
XX siècle, vol. III, Editions d'art L. Mazenod, Paris 1953, p. 129: [Ma, quanto ho appena detto, non deve 
indurre in errore le persone circa il vero genio di Melville e la sovranità della sua arte. La salute, la for-
za, un umorismo brillante, la risata dell'uomo esplodono nella sua opera. Non fu lui ad aprire la boutique 
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immediately upon emerging from his retreat, Bartleby might snatch it and proceed to 
business without the least delay. In this very attitude did I sit when I called to him, 
rapidly stating what it was I wanted him to do  ̶  namely, to examine a small paper 
with me. Imagine my surprise, nay, my consternation, when without moving from his 
privacy, Bartleby in a singularly mild, firm voice, replied, “I would prefer not to.” I 
sat awhile in perfect silence, rallying my stunned faculties. Immediately it occurred to 
me that my ears had deceived me, or Bartleby had entirely misunderstood my mean-
ing. I repeated my request in the clearest tone I could assume. But in quite as clear a 
one came the previous reply, “I would prefer not to.”.294

 
 

“I would prefer not to” è la stravagante frase con cui Bartleby, a partire da que-
sto momento del racconto, inizierà a declinare ogni invito, rivoltogli dall' avvocato, 
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“Ah Bartleby! Ah humanity!”295

1.2 L'invito a leggere Bartleby attraverso gli archetipi ‘kafkiani’ 

 [Ah Bartleby! Ah umanità!] imprecherà l'avvo-
cato, e noi con lui, alla fine del racconto. 

“(…) io direi che l'opera di Kafka proietta su Bartleby una curiosa luce ulteriore: 
Bartleby definisce già un genere che intorno al 1919 sarà reinventato e approfondito 

 
 
294 Cfr. ivi, pp. 30, 31: [Era con me, credo, da tre giorni  ̶  non c'era stata ancora la necessità di esaminare 
le sue copie  ̶  quando, avendo fretta di completare un piccolo affare, chiamai improvvisamente Bartleby. 
Nell'impellenza e nella naturale aspettativa di un'immediata obbedienza, me ne stavo seduto con la testa 
china sull'originale posato sulla mia scrivania, la mano destra di lato, nervosamente tesa nel porgere la 
copia, in modo che, emergendo dal suo cantuccio, Bartleby potesse afferrarla e procedere al lavoro senza 
il minimo indugio. In questo atteggiamento sedevo, dunque, quando lo chiamai, spiegando rapidamente 
quello che volevo da lui, cioè che esaminasse insieme a me un breve documento. Immaginatevi la mia 
sorpresa, anzi la mia costernazione, quando, senza muoversi dal suo angolino, con voce singolarmente 
soave, ma ferma, Bartleby rispose: «Preferirei di no». Rimasi per un attimo seduto, in perfetto silenzio, 
chiamando a raccolta le mie facoltà attonite. Subito mi venne da pensare che gli orecchi mi avessero 
ingannato, oppure che Bartleby avesse completamente frainteso quello che volevo. Ripetetti la richiesta 
con tutta la chiarezza che mi era possibile, ma con altrettanta chiarezza giunse la risposta di prima: «Pre-
ferirei di no»]. 
295 Cfr. ivi, p. 65. 
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da Franz Kafka: quello delle fantasie del comportamento e del sentimento o, come 
malamente si dice adesso, psicologiche”.296

Con queste parole, che accompagnano l'edizione argentina di Bartleby,
  

297

Nel 1951, l'invito di Borges  ̶  a leggere Bartleby, muovendo dagli archetipi ‘ka-
fkiani’  ̶  viene rinnovato da Camus, che, in una lettera alla signora Herbert Die-
ckmann, scrive:  

 Bor-
ges  ̶  traduttore del racconto di Melville e autore del prologo  ̶  apre, nel 1944, una 
finestra di dialogo tra l'opera di Kafka e quella dello scrittore americano.  

 
J'ai lu Kafka à 25 ans (1938) et je l'ai lu en francais. LE PROCES m'a frappé, l'oeuvre 
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mais y a réussi parce qu'il l'a inscrite à la fois dans l'ombre et le soleil; Kafka ne sort 
pas de la nuit.298

 
 

Nel 1952, sempre Camus, invitato dall'editore d'arte, Lucien Mazenod, a parte-
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mesure où il les inscrit dans l’épaisseur de la réalité et non dans les nuées fugitives de 
l’imagination. Chez Kafka, la réalité qu'il décrit est suscitée par le symbole, le fait 
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296 J. L. Borges, Prologhi. Con un prologo ai prologhi, Adelphi, Milano 2005 (ed. orig. 1975), pp. 155, 
156. 

 

297 H. Melville, Bartleby, traduzione e prologo di J. L. Borges, Collana: Cuadernos de la Quimera, 
Emecé Editores, Buenos Aires 1944. 
298 Così J. F. Jones Jr., citando Camus. Cfr. Id., Camus on Kafka and Melville: An Unpublished Letter, 
«The French Review», 71, 4, 1988, p. 646: [Ho letto Kafka a 25 anni (1938) e l'ho letto in francese. IL 
PROCESSO mi ha colpito, l'opera completa mi ha dato l'impressione di uno scrittore estremamente limi-
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a differenza di questi, ha avuto successo perché ha inscritto il suo lavoro in una zona d'ombra e in una 
soleggiata; Kafka, invece, non è uscito dalla notte]. 
299 A. Camus, Herman Melville, in L. Mazenod (a cura di), Les Ecrivains Celebres. Le XIX siècle - Le 
XX siècle, vol. III, Editions d'art L. Mazenod, Paris 1953, p. 129: [Ma, quanto ho appena detto, non deve 
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Negli anni ottanta del secolo passato, le affinità tra Melville e Kafka, già note da 

tempo, al mondo letterario, cominciano a diffondersi nel campo della filosofia, ac-
crescendo il dibattito interdisciplinare e favorendo nuove chiavi interpretative dei 
due grandi classici della letteratura. Rappresentativa di questa nuova tappa è la lettu-
ra di Deleuze, che, in un saggio su Bartleby,300

 

 del 1989, sottolinea varie convergen-
ze tra la letteratura di Melville e quella di Kafka: 

Quel che Kafka dirà delle «piccole nazioni», Melville l'ha già detto della grande na-
zione americana, in quanto deve essere appunto il patchwork di tutte le piccole nazio-
ni. Quel che Kafka dirà delle letterature minori, Melville l'ha già detto della letteratura 
americana del suo tempo (…).301

 
 

Nel 1993, il parallelo tra Melville e Kafka, sul versante filosofico, si intensifica 
e si dispiega in un testo di Agamben, Bartleby o della contigenza,302

 

 dove, però, le 
affinità tra i due autori vengono circoscritte a due opere, le stesse su cui insiste que-
sto lavoro  ̶  Der Prozeß e Bartleby: 

Come in Josef K., anche in Bartleby, i critici hanno visto una figura di Cristo303

 
delle oscure allegorie che deliziano oggi la triste Europa. Come artista, per esempio, egli si situa agli 
antipodi di Kafka, di cui fa sentire i limiti artistici. Nell'opera di Kafka, l'esperienza spirituale, sebbene 
insostituibile, va al di là dell'espressione e dell'invenzione che restano monotone. In Melville, invece, si 
modula su di esse e vi trova costantemente il suo sangue e la sua carne. Come i più grandi artisti, Melvil-
le ha costruito i suoi simboli sul concreto, non con la materia dei sogni. Il creatore di miti partecipa del 
genio nella misura in cui li iscrive nello spessore della realtà e non nelle nubi fugaci dell'immaginazione. 
Nell'opera di Kafka, la realtà che egli descrive è prodotta dal simbolo, il fatto deriva dall'immagine; 
nell'opera di Melville il simbolo sorge dalla realtà, l'immagine nasce dalla percezione. Pertanto, Melville 
non si è mai separato dalla carne né dalla natura, oscurate, invece, nell'opera kafkiana.]. 

 (…), 
che viene ad abolire la vecchia Legge e a inaugurare un nuovo mandato (…). Ma, se 
Bartleby è un nuovo Messia, egli non viene, come Gesù, per redimere ciò che è stato, 
ma per salvare ciò che non è stato. (…) Ed egli non viene a portare una nuova tavola 
della Legge ma, come nelle speculazioni cabalistiche sul regno messianico, per porta-
re a compimento la Torah distruggendola da cima a fondo. La scrittura è la legge della 
prima creazione (che i cabalisti chiamano «Torah di Beriah»), in cui Dio ha creato il 
mondo a partire dalla sua potenza di essere, tenendola separata dalla sua potenza di 
non essere. Ogni lettera di questa Torah è perciò, rivolta tanto verso la vita che verso 
la morte (…). L'interruzione della scrittura segna il passaggio alla creazione secon-

300 G. Deleuze, Bartleby o la formula, in Id., G. Agamben, Bartleby. La formula della creazione, Quod-
libet, Macerata 2012, 1993¹. 
301 Cfr. ivi, pp. 43, 44. 
302 G. Agamben, Bartleby o della contingenza, in Id., G. Deleuze, Bartleby. La formula della creazione, 
cit.. 
303 Tra coloro che assegnano a Bartleby il ruolo di un nuovo Cristo, si vedano: R. V. Chase, Herman 
Melville: A Critical Study, Macmillan Co., New York 1949; N. Wright, Melville's Use of the Bible, 
Duke University Press, Durham 1949; G. A. Knox, Communication and Communion in Melville, «Re-
nascence», 9, 1956, pp. 26-31; M. Bowen, The Long Encounter: Self and Experience in the Writings of 
Herman Melville, University of Chicago Press, Chicago 1960; H. B. Franklin, The Wake of the Gods: 
Melville's Mythology, Stanford University Press, Stanford 1963; J. Gardner, “Bartleby”: Art and Social 
Commitment, «Philological Quarterly», XLIII, 1, 1964, pp. 87-98. 
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da,304 in cui Dio richiama a sé la sua potenza di non essere e crea a partire dal punto 
di indifferenza di potenza e impotenza.305

 
 

Finalmente, alle soglie del nuovo millennio, anche in ambito storico-giuridico si 
riconosce la possibilità di comparare Il processo di Kafka con il Bartleby di Melvil-
le, al fine di ottenere, dallo studio congiunto di ambedue le opere, una visione chiari-
ficatrice di alcuni aspetti tabù della scienza giuridica  ̶  come, ad esempio, le que-
stioni dell'origine e della conservazione del diritto moderno. Uno dei contributi più 
significativi, in questa direzione, è quello di Cornelia Vismann, che, nel 1996, in un 
articolo dedicato a Bartleby, scrive: 

 
(…) with Bartleby, as with Josef K. to whom he is secretly related, we find ourselves 
in the improbable realm of chancery. Our presence there is a singular occurrence, 
practically impossible, since at such times we are usually sleeping, entangled in our 
own dreams. It is not law books but fictions alone that report from this inner space. It 
is only by this means that we arrive in the midst or the medium of law, the zone of the 
legal, where the making of law takes place.306

 
 

Nel 2000, il dialogo tra Melville e Kafka viene riaperto da Cornelia Vismann, in 
Akten. Medientechnik und Recht,307

 

 dove l'autrice tenta una riscrittura della genealo-
gia del diritto occidentale, a partire dalla lettura congiunta di Bartleby e Der Prozeß. 

Wo sie von Verwaltungen handeln, lenken literarische Erzählungen das Augenmerk 
auf die Medien und Realien des Rechts, die nicht-fiktionale, wissenschaftliche Sel-
bstdarstellungen des Rechts und seiner Geschichte in der Regel übersehen oder unter-
schlagen. Aus den Kanzleiphantasien Kafkas lässt sich daher eine Genealogie des 
Rechts erstellen. Ebenso sind die Aktenfiktionen, welche die literarische Figur des 
Schreibers Bartleby umgeben, gespiegelte Aktenfakten. Erzählungen wie die von 
Kafka oder Melville illustrieren nicht etwa nur die Apparaturen und 
Verwaltungsmaschinerien des Rechts oder steigern bürokratische Logik ins Absurde. 
Sie sind die narrativen Reste, welche die große Erzählun von der Entstehung und 
Entwicklung des Rechts zurückgelassen hat und stehen damit am Ende eines 
Ausdifferenzierungsprozesses, der zugleich ein Auslagerungsprozess der Literatur aus 
dem Recht ist. Von dort aus, von den literarischen Erzählungen aus, führt der Weg 

 
 
304 Corsivi miei. 
305 G. Agamben, Bartleby o della contingenza, cit., pp. 87, 88. 
306 C. Vismann, Cancels: On the making of law in chanceries, «Law & Critique», VII, 2, 1996, p. 140: 
[(…) con Bartleby, come con Josef K., al quale il primo è segretamente legato, ci troviamo nell'impro-
babile regno della cancelleria. La nostra presenza lì è un evento singolare, praticamente impossibile, dal 
momento che in tali momenti, di solito, stiamo dormendo, impigliati nei nostri sogni. Non si tratta di 
libri di diritto, ma soltanto di finzioni che ci forniscono informazioni a partire da questo spazio interiore. 
È solo attraverso questi strumenti che penetriamo il cuore o il medium del diritto, la zona del giuridico, 
dove ha luogo la produzione del diritto]. 
307 C. Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main 2011, 
2000¹. 
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libet, Macerata 2012, 1993¹. 
301 Cfr. ivi, pp. 43, 44. 
302 G. Agamben, Bartleby o della contingenza, in Id., G. Deleuze, Bartleby. La formula della creazione, 
cit.. 
303 Tra coloro che assegnano a Bartleby il ruolo di un nuovo Cristo, si vedano: R. V. Chase, Herman 
Melville: A Critical Study, Macmillan Co., New York 1949; N. Wright, Melville's Use of the Bible, 
Duke University Press, Durham 1949; G. A. Knox, Communication and Communion in Melville, «Re-
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Herman Melville, University of Chicago Press, Chicago 1960; H. B. Franklin, The Wake of the Gods: 
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304 Corsivi miei. 
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zürück in die Kanzleien, in denen Juristen und Dichter einst eine efektive 
Produktionseinheit bildeten. 308

 
 

Questa rassegna di testi letterari, filosofici e storico-giuridici, i quali mettono a 
confronto le opere di Melville e Kafka, partendo da premesse disciplinari distinte, 
permette di trarre svariate conclusioni.  

Innanzitutto, consente di scoprire alcune affinità che legano le creazioni lettera-
rie dello scrittore newyorkese con quelle dello scrittore praghese; in secondo luogo, 
lascia intravedere la possibilità di un dialogo tra i due autori, a scopo speculativo, in 
campi del sapere divergenti per metodologia e oggetto di studio; e da ultimo, di-
schiude la possibilità di ripensare, a partire da questo dialogo, annose ed ostili que-
stioni teorico-giuridiche, che, senza l'apporto della letteratura, resterebbero poco il-
luminate.  

Utilizzando tali conclusioni come punti di partenza per legittimare una riflessio-
ne filosofico-giuridica, ancora inesistente, sull'opera di Melville e Kafka, cercherò di 
dimostrare che esiste, in alcuni testi di questi scrittori, non solo un interesse comune 
e generico intorno alla materia giuridica, ma, anche, la strutturazione di uno specifi-
co discorso letterario sul tema del diritto e della violenza, che, se preso sul serio, 
permette alla scienza giuridica di affrontare, in modo coscienzioso e a viso scoperto, 
i paradossi generati dal diritto moderno. 

1.3 I contributi di Borges, Camus, Deleuze, Agamben e Vismann alla costruzio-
ne di un dialogo tra l'opera di Melville e quella di Kafka 

Questa riflessione filosofico-giuridica  ̶  che, nello specifico, insiste solo su due 
testi della letteratura melvilliana e ‘kafkiana’, rispettivamente Bartleby e Der Proze-
ß, e che, come già precisato, è finalizzata a ricostruire la trama di un discorso lettera-
rio su diritto e violenza (il quale, dietro il velo della metafora, traspare dalle opere 
prese in esame)  ̶  non può fare a meno di considerare, in modo più approfondito, i 
contributi a cui si  è sommariamente fatto cenno nel paragrafo precedente, i quali, a 
vario titolo, apportano particolari chiavi interpretative nella lettura congiunta di 
Melville e Kafka.  

Esaminarli nel dettaglio e con sguardo critico serve, da un lato, a chiarire il ge-
nerico contesto di partenza in cui si colloca la nostra interpretazione e, dall'altro, a 
sottolineare il carattere peculiare della stessa, in ragione dello specifico ambito di-
sciplinare in cui viene inserita.  
 
 
308 Cfr. ivi, pp. 9, 10: [Le finzioni letterarie che si occupano di amministrazioni evidenziano quei media 
e realtà del diritto che le autorapppresentazioni non-immaginarie  e accademiche del diritto e della sua 
storia tendono a trascurare o addirittura sopprimere. Di conseguenza, le fantasie cancelleresche di Kafka 
possono essere usate per scrivere una genealogia del diritto. Allo stesso modo, le finzioni di registrazio-
ne di Bartleby rispecchiano i fatti della registrazione. La narrativa di Kafka e quella di Melville non illu-
strano semplicemente le macchine e gli apparati del diritto, o la logica della burocrazia condotta al suo 
estremo. Come residui narrativi, scartati dai grandi racconti dell'origine e dell'evoluzione del diritto, essi 
si trovano alla fine di un processo di differenziazione, che implica anche una rimozione della letteratura 
dal diritto. Da queste narrazioni letterarie, la strada riconduce alle cancellerie, dove giuristi e poeti tor-
nano a formare un'unità produttiva.]. 
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A scopo meramente orientativo, ritengo opportuno precisare che, nella trattazio-
ne di tali contributi, seguirò solo un ordine cronologico e non anche di rilevanza. 
Pertanto, il fatto che la riflessione borgesiana occupi il primo posto non deve indurre 
in equivoco il lettore. Essa non si trova al vertice in ragione della sua maggiore im-
portanza rispetto alle altre, ma solo in virtù di una circostanza, del tutto casuale, che 
la consegna alla storia come il tentativo più datato, forse il primo in assoluto, di av-
viare un dialogo tra l'opera di Melville e quella di Kafka.   

1.3.1 La riflessione di Borges 

Contenuta nel prologo che apre l'edizione argentina di Bartleby, la riflessione di 
Borges è tanto breve quanto profonda: questo racconto di uno scrivano, dice lo scrit-
tore argentino, è il precursore di un genere letterario, “quello delle fantasie del com-
portamento e del sentimento”, che nel XX sec. verrà reinventato e portato alla ribalta 
da Kafka; scritto in “una lingua tranquilla e persino giocosa”, applicata a “una mate-
ria atroce”, esso prefigura le ossessioni e i meccanismi della narrativa kafkiana, con 
la quale entra in un'intimità segreta.309

Seppur lapidario, il pensiero di Borges scava nella letteratura melvilliana più di 
quanto non facciano molti degli studi esegetici ad essa dedicati. Il suo sguardo è pe-
netrante nelle misura in cui, rinunciando a vedere in Bartleby ciò che i suoi contem-
poranei vi avevano visto, ovvero una “battaglia contro il Male”,

  

310

Borges, dunque, non si accontenta dell'interpretazione morale di Bartleby; la ve-
de, la giudica possibile, ma, allo stesso tempo, crede che ci si possa spingere un po' 
più in là, che il testo stesso permetta di andare più in là. Per questo, fa il suo passo in 
avanti, lasciandosi alle spalle l'idea di un Bartleby biblico, e scorgendo all'orizzonte 
uno scrivano nuovo, meno mistico e più terreno, impegnato su due fronti, gli stessi 
su cui combattono molti dei personaggi ‘kafkiani’  ̶  “la subordinazione” e “l'infini-
to”.

 cerca chiavi di 
lettura alternative, mettendo in dialogo il testo di Melville non solo con i fantasmi 
della sua epoca, ma anche con quegli autori che come Kafka si confrontarono diret-
tamente con le incarnazioni di quei fantasmi  ̶  la guerra, l'avanzare dell'industria, la 
meccanizzazione del lavoro, il controllo delle masse.  

311

 
 
309 Cfr. J. L. Borges, Prologhi. Con un prologo ai prologhi, cit., p. 155. 

  

310 Così Borges citando E. M. Forster. Cfr. ivi, pp. 154, 155. 
311 Nella sua interpretazione del racconto di Melville, Borges non è così esplicito come io ho cercato di 
renderlo. Purtroppo, il suo discorso presenta dei vuoti che si possono colmare solo attraverso la pratica 
dell'intertestualità, a cui ho dovuto far ricorso, ricercando nel prologo di Borges la traccia di altri testi, 
capaci di dire ciò che il prologo stesso non dice espressamente, ma lascia intuire. La pratica dell'interte-
stualità consiste, infatti, come ha scritto Genette (cfr. Id., Palinsesti. La letteratura al secondo grado, 
Einaudi, Torino 1997 (ed. orig. 1982), p. 4), nell'individuare in un testo la presenza effettiva di un altro, 
al quale il primo, in forma diretta o indiretta, rimanda, per completare il suo discorso. Così, se, da un 
lato, è vero che Borges non ha detto esplicitamente, nel prologo a Bartleby, che il racconto si regge su 
due idee tipicamente ‘kafkiane’  ̶  la subordinazione e l'infinito   ̶; d'altro canto, è vero che, nel giudicare 
la narrativa melvilliana come un'anticipazione delle ossessioni e dei meccanismi de Il castello, de Il pro-
cesso e di America, ha costretto il lettore ad appellarsi ad un altro suo testo, il prologo a La metamorfosi 
di Kafka, per scoprire la natura di tali ossessioni. E, in questo secondo testo, in modo chiaro e conciso, 
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zürück in die Kanzleien, in denen Juristen und Dichter einst eine efektive 
Produktionseinheit bildeten. 308
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309 Cfr. J. L. Borges, Prologhi. Con un prologo ai prologhi, cit., p. 155. 

  

310 Così Borges citando E. M. Forster. Cfr. ivi, pp. 154, 155. 
311 Nella sua interpretazione del racconto di Melville, Borges non è così esplicito come io ho cercato di 
renderlo. Purtroppo, il suo discorso presenta dei vuoti che si possono colmare solo attraverso la pratica 
dell'intertestualità, a cui ho dovuto far ricorso, ricercando nel prologo di Borges la traccia di altri testi, 
capaci di dire ciò che il prologo stesso non dice espressamente, ma lascia intuire. La pratica dell'interte-
stualità consiste, infatti, come ha scritto Genette (cfr. Id., Palinsesti. La letteratura al secondo grado, 
Einaudi, Torino 1997 (ed. orig. 1982), p. 4), nell'individuare in un testo la presenza effettiva di un altro, 
al quale il primo, in forma diretta o indiretta, rimanda, per completare il suo discorso. Così, se, da un 
lato, è vero che Borges non ha detto esplicitamente, nel prologo a Bartleby, che il racconto si regge su 
due idee tipicamente ‘kafkiane’  ̶  la subordinazione e l'infinito   ̶; d'altro canto, è vero che, nel giudicare 
la narrativa melvilliana come un'anticipazione delle ossessioni e dei meccanismi de Il castello, de Il pro-
cesso e di America, ha costretto il lettore ad appellarsi ad un altro suo testo, il prologo a La metamorfosi 
di Kafka, per scoprire la natura di tali ossessioni. E, in questo secondo testo, in modo chiaro e conciso, 

 

Maria Pina Fersini



 

100 
 

Così, il Bartleby che ci consegna Borges non è un altro Cristo, ma l'individuo 
moderno, subordinato alla legge dell'altro e alla ricerca infinita della legge di tutti  ̶  
quell'homo domesticus che troverà la sua completa e cosciente espressione nell'opera 
di Kafka.312

1.3.2 La riflessione di Camus 

 

La riflessione di Camus è meno profonda di quella borgesiana e, con stretto ri-
guardo al giudizio riservato all'opera di Kafka, anche più ingiusta. Secondo lo scrit-
tore algerino, naturalizzato francese, Melville si sarebbe prefissa la stessa impresa di 
Kafka, ma a differenza di questi  ̶  rivelatosi incapace di portarla a termine  ̶ , egli, 
grazie ad un gioco di luci e ombre, l'avrebbe realizzata, regalando al lettore un'espe-
rienza spirituale autentica.  

Nello specifico, di che impresa si tratti, Camus non ce lo dice, come non ci spie-
ga neppure in che senso l'opera di Melville si inscriverebbe “nell'ombra” e “nel so-
le”,313 mentre quella kafkiana non verrebbe fuori “dalla notte”.314  Egli ci dice solo 
che leggere Melville significa vivere “un'esperienza spirituale di intensità inegua-
gliabile”  ̶  un'esperienza autentica perché inscritta nella “carne” e nella “natura”  ̶ , 
mentre leggere Kafka equivale a fare la stessa esperienza, ma ad un livello puramen-
te simbolico e pertanto limitato.315

In questo modo, con indizi scarsi e poco suggerenti, Camus ci costringe a tirare 
ad indovinare, più che ad intuire, tanto la natura dell'impresa a cui accenna, quanto 
le ragioni della sua riuscita nel caso di Melville e del suo fallimento nel caso di Ka-
fka.  

  

Sembrerebbe  ̶  e dico ̔sembrerebbe̕ perché il testo, così come formulato non of-
fre nulla di più che una vaga parvenza, una trans-parenza  ̶  che tanto Melville quan-
to Kafka abbiano cercato di costruire dei miti intorno ad un tema centrale, “le 
combat de l'homme contre le mal”316 [la lotta dell'uomo contro il male], e a dei sot-
totemi, la lotta dell'uomo giusto “contre la création et le créateur”317 [contro la cre-
azione e il creatore] e la lotta dell'uomo giusto “contre ses semblables et contre lui-
même”318

 
Borges dice: “Due idee   ̶ per meglio dire, due ossessioni   ̶ reggono l'opera di Franz Kafka. La subordi-
nazione è la prima delle due; l'infinito, la seconda” (Cfr. J. L. Borges, Prologhi. Con un prologo ai pro-
loghi, cit., p. 138). 

 [contro i suoi simili e contro se stesso]; però, mentre Melville avrebbe 
raggiunto la meta coniugando la luce dei misteri ultraterreni con i lati oscuri della 
vita, costringendo cioè il sublime a specchiarsi nell'infimo e viceversa, Kafka, inve-
ce, con un simbolismo fatto non di concretezza, ma della stessa “matériau du rê-

312 Cfr. ivi, p. 140. 
313 Così J. F. Jones Jr. citando Camus. Cfr. J. F. Jones Jr., Camus on Kafka and Melville, cit., p. 646. 
314 Ibid. 
315 A. Camus, Herman Melville, cit., p. 129. 
316 Cfr. ivi, p. 128. 
317 Ibid. 
318 Ibid. 
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ve”319

Per Camus, dunque, il limite dell'opera ‘kafkiana’ risiederebbe nell'utilizzo di un 
simbolismo puro, eccessivamente mobile perché radicato nel sogno e sprovvisto di 
qualsiasi aggancio con la realtà  ̶  un simbolismo troppo simbolico, per così dire, in-
capace di condurre il lettore in una dimensione morale realmente accessibile.  

 [materia dei sogni], non sarebbe stato capace di partorire dei veri e propri mi-
ti, lasciando il lettore prigioniero di un misticismo oscuro e inquietante. 

1.3.3 La riflessione di Deleuze 

La riflessione di Deleuze si snoda in un testo che appare per la prima volta nel 
1989,320 in appendice alla traduzione francese di due racconti melvilliani  ̶  Bartleby 
e Le isole incantate   ̶ e che confluisce poi, nel 1993, in Critique e Clinique.321

Credo che questa singolare modalità di lettura, a cui Deleuze ricorre e che sem-
bra impedire la trattazione di Bartleby senza un confronto con l'opera di Kafka, trovi 
la sua ratio nel fatto che, per il filosofo francese, come anche per Borges, il successo 
postumo del racconto melvilliano e, in particolar modo, l'accumulo di numerose in-
terpretazioni dello stesso in epoca moderna, dipendano prevalentemente dalla nuova 
luce gettata su di esso dalla letteratura ‘kafkiana’. Senza quest'ultima, infatti, il Bar-
tleby dei tempi moderni, un po’ impiegato alienato e un po’ disobbediente civile, 
non sarebbe esistito.  

 In es-
so, Deleuze analizza la figura di Bartleby stabilendo continui paragoni con l'opera di 
Kafka, come se interpretare il protagonista del racconto di Melville senza l'ausilio 
dei personaggi ‘kafkiani’, fosse non solo mistificante, ma, addirittura, impossibile.  

Tuttavia, quest'idea  ̶  che vede in Melville, non un semplice precursore di Ka-
fka, ma, più esattamente uno scrittore che non si leggerebbe, così come oggi si leg-
ge, senza la svolta introdotta nel pensiero letterario da Kafka  ̶  non è in Deleuze così 
esplicita come lo è in Borges.322

Il fattore Kafka, dunque, nella riflessione deleuziana non svolge la funzione di 
una semplice digressione a carattere erudito; al contrario, esso rappresenta il perno e 
la chiave di lettura della riflessione stessa  ̶  la base su cui questa poggia e ciò che ne 
orienta il senso.  

 Essa pervade la riflessione deleuziana, ma non si 
dichiara mai. Potremmo dire che è presente anche se resta in silenzio. E chiunque 
volesse affermare il contrario, si troverebbe nella scomoda posizione di dover spie-
gare perché Deleuze, ogni volta che debba dar conto dei tratti caratteriali di Bar-
tleby, del messaggio che questi reca, o del fine che persegue, senta sempre il biso-
gno di ricorrere a Kafka, quasi quest'ultimo fosse un argomento indispensabile alla 
rivelazione del bizzarro personaggio di Melville. 

 
 
319 Cfr. ivi, p. 129. 
320 G. Deleuze, Bartleby ou la formule, postfazione a Bartleby, in H. Melville,  Les Iles Enchantées, 
Flammarion, Paris 1989. 
321 G. Deleuze, Bartleby ou la formule, in Id., Critique et clinique, Les Éditions de Minuit, Paris 1993, 
pp. 89-114. 
322 Cfr. J. L. Borges, Prologhi. Con un prologo ai prologhi, cit., p. 156. 
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Così, il Bartleby che ci consegna Borges non è un altro Cristo, ma l'individuo 
moderno, subordinato alla legge dell'altro e alla ricerca infinita della legge di tutti  ̶  
quell'homo domesticus che troverà la sua completa e cosciente espressione nell'opera 
di Kafka.312
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mentre leggere Kafka equivale a fare la stessa esperienza, ma ad un livello puramen-
te simbolico e pertanto limitato.315

In questo modo, con indizi scarsi e poco suggerenti, Camus ci costringe a tirare 
ad indovinare, più che ad intuire, tanto la natura dell'impresa a cui accenna, quanto 
le ragioni della sua riuscita nel caso di Melville e del suo fallimento nel caso di Ka-
fka.  
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fre nulla di più che una vaga parvenza, una trans-parenza  ̶  che tanto Melville quan-
to Kafka abbiano cercato di costruire dei miti intorno ad un tema centrale, “le 
combat de l'homme contre le mal”316 [la lotta dell'uomo contro il male], e a dei sot-
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Borges dice: “Due idee   ̶ per meglio dire, due ossessioni   ̶ reggono l'opera di Franz Kafka. La subordi-
nazione è la prima delle due; l'infinito, la seconda” (Cfr. J. L. Borges, Prologhi. Con un prologo ai pro-
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312 Cfr. ivi, p. 140. 
313 Così J. F. Jones Jr. citando Camus. Cfr. J. F. Jones Jr., Camus on Kafka and Melville, cit., p. 646. 
314 Ibid. 
315 A. Camus, Herman Melville, cit., p. 129. 
316 Cfr. ivi, p. 128. 
317 Ibid. 
318 Ibid. 
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ve”319

Per Camus, dunque, il limite dell'opera ‘kafkiana’ risiederebbe nell'utilizzo di un 
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1.3.3 La riflessione di Deleuze 
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tleby dei tempi moderni, un po’ impiegato alienato e un po’ disobbediente civile, 
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 In es-
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319 Cfr. ivi, p. 129. 
320 G. Deleuze, Bartleby ou la formule, postfazione a Bartleby, in H. Melville,  Les Iles Enchantées, 
Flammarion, Paris 1989. 
321 G. Deleuze, Bartleby ou la formule, in Id., Critique et clinique, Les Éditions de Minuit, Paris 1993, 
pp. 89-114. 
322 Cfr. J. L. Borges, Prologhi. Con un prologo ai prologhi, cit., p. 156. 
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A riprova di ciò basti ricordare che nel 1975, in un testo dedicato a Kafka,323 
Deleuze introduce un concetto del quale si servirà ampiamente nel 1989, nella lettu-
ra di Bartleby. Si tratta dell'idea di ̔letteratura minore̕, i cui caratteri distintivi sareb-
bero: la deterritorializzazione della lingua, l'innesto nella stessa di un programma 
politico e il valore collettivo della sua enunciazione.324

Il racconto di Melville, nella lettura deleuziana, possiede ciascuno di questi ele-
menti, rientrando così, a pieno titolo, nelle cd. letterature minori.  

 

In particolare, la funzione deterritorializzante della lingua, che rende un idioma 
straniero a se stesso, attraverso un uso particolare del linguaggio,325 è svolta dall'e-
nunciato con cui Bartleby si sottrae regolarmente alle richieste di fare o dire qualco-
sa; “I would prefer not to” ripete lo scrivano tutte le volte che l'avvocato lo supplica 
di svolgere delle commissioni per suo conto, e questa frase, scrive Deleuze, pur es-
sendo “grammaticalmente e sintatticamente corretta” produce un blocco inarticolato 
nella lingua, che la converte in un una “formula agrammaticale”, “un'anomalia”, 
“un'atipia”;326 la sua singolarità risiede nel modo brusco con cui si conclude, in quel 
“not to” che lascia sospeso ciò che respinge e che, ammutolendo ogni possibile refe-
renza, scava “nella lingua una specie di lingua straniera”.327

La situazione di straniamento che la formula produce deriva dal fatto che in essa 
non è possibile leggere né il rifiuto espresso di fare ciò che viene ordinato né l'af-
fermazione di un voler fare qualcosa di diverso da ciò che viene richiesto. La formu-
la “I would prefer not to” non contiene né una negazione né un'affermazione, ed in 
questo è straordinariamente singolare. L'avvocato sarebbe sollevato se Bartleby non 
volesse affatto o se, perlomeno, volesse altro rispetto a ciò che gli viene proposto. 
Invece, lo scrivano preferisce “niente piuttosto che qualcosa”,

 

328

Inventando Bartleby e la sua preferenza di non, Melville ha creato, dice Deleu-
ze, una lingua straniera che corre sotto l'inglese e lo travolge: è l'outlandish o il de-
territorializzato.

 facendo sprofonda-
re il suo datore di lavoro nella desolazione di chi interloquisce non con un impiegato 
che non vuole nulla, bensì con un impiegato che, circostanza ancor più singolare, 
non ha nessuna volontà.  

329 Si tratta di una inventio che è il concatenamento di tre operazio-
ni: “un certo trattamento della lingua; il risultato di questo trattamento, che tende a 
costituire nella lingua una lingua originale; e l'effetto, che consiste nel mettere in 
movimento tutto il linguaggio, nel farlo fuggire, spingerlo verso il suo proprio limite 
per scoprirne il Fuori (…)”.330

Melville, dunque, come Kafka, fa del linguaggio ordinario un uso straordinario 
o minore, con il duplice obiettivo di spingere la lingua maggiore, quella dei padro-

 

 
 
323 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit.. 
324 Cfr. ivi, pp. 29-31. 
325 Cfr. ivi, pp. 29, 30. 
326 Così G. Deleuze, Bartleby o la formula, cit., p. 12. 
327 Cfr. ivi, p. 16. 
328 Cfr. ivi, p. 15. 
329 Cfr. ivi, p. 17. 
330 Ibid. 
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ni,331 verso il limite e di superarlo, costruendo una “nuova universalità”.332 Questa 
nuova universalità è ciò che Deleuze chiama, con altre parole, “programma politi-
co”333

Nella trama del racconto, tale programma passa per una “logica delle preferen-
ze”

 e che rappresenta il secondo aspetto distintivo di una letteratura minore.  

334 che, recidendo il linguaggio da ogni referenza e rendendo inutile la “logica 
dei presupposti”,335 in base alla quale l'avvocato si aspetta di essere obbedito da Bar-
tleby, punta alla  destituzione del padre/padrone ed alla costruzione di una grande 
comunità di celibi/fratelli.336

Scrive, infatti, Deleuze: 
 

 
Bartleby il celibe deve intraprendere il suo viaggio e trovare la sorella insieme alla 
quale consumare i biscotti allo zenzero, la nuova ostia. Benché Bartleby viva rinchiu-
so nello studio senza mai uscire, non scherza affatto quando, all'avvocato che gli pro-
pone nuove occupazioni, risponde: «si resta troppo al chiuso…». E se gli si impedisce 
di fare il suo viaggio, allora il suo posto non è altro che la prigione dove muore di «di-
sobbedienza civile», quella prigione che, come dice Thoreau, «è il solo luogo dove un 
uomo libero potrà soggiornare con onore». William e Henry James sono pur fratelli, e 
Daisy Miller, la nuova ragazza americana, non chiede che un po’ di fiducia, e si lascia 
morire perché non ottiene quel poco che chiedeva. E Bartleby che cosa chiedeva 
all'avvocato, se non un po’ di fiducia, mentre questi gli risponde con la carità, la filan-
tropia e tutte le maschere della funzione paterna? La sola scusa dell'avvocato è che 
indietreggia davanti al divenire in cui Bartleby, con la sua semplice esistenza, rischia 
di trascinarlo: già corrono le voci… L'eroe del pragmatismo non è l'uomo d'affari che 
ha avuto successo, è Bartleby, è Daisy Miller, Pierre e Isabelle, il fratello e la sorella. 
I pericoli della «società senza padri» sono stati spesso denunciati, ma non c'è pericolo 
più grande del ritorno del padre.337

 
 

È questo il messaggio che Deleuze legge in Barteby: i pochi padri/padroni sono 
più pericolosi di un'intera comunità di celibi/fratelli, soprattutto quando il loro pro-
getto demoniaco si nasconde sotto un velo di carità e filantropia. Pertanto, occorre 
smascherarli e destituirli affinché la nazione americana ritorni nella disponibilità dei 
suoi scapoli.338

Tale messaggio, continua Deleuze, contiene “un'enunciazione collettiva, che non 
appartiene più alla storia letteraria e che è in grado di preservare i diritti di un popolo 
futuro o di un divenire umano”.

  

339

 
 
331 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 47. 

 Ed in questo suo essere voce, grido di una nazio-
ne intera, e non di un uomo solo, risiede quel terzo aspetto che gli conferisce defini-
tivamente il tratto di una letteratura minore: il valore collettivo. 

332 Così G. Deleuze, Bartleby o la formula, cit., p. 17. 
333 Cfr. ivi, p. 36.  
334 Cfr. ivi, p. 19. 
335 Ibid. 
336 Cfr. ivi, p. 35. 
337 Cfr. ivi, pp. 41, 42. 
338 Cfr. ivi, p. 43. 
339 Cfr. ivi, p. 44. 
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323 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit.. 
324 Cfr. ivi, pp. 29-31. 
325 Cfr. ivi, pp. 29, 30. 
326 Così G. Deleuze, Bartleby o la formula, cit., p. 12. 
327 Cfr. ivi, p. 16. 
328 Cfr. ivi, p. 15. 
329 Cfr. ivi, p. 17. 
330 Ibid. 
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339

 
 
331 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 47. 

 Ed in questo suo essere voce, grido di una nazio-
ne intera, e non di un uomo solo, risiede quel terzo aspetto che gli conferisce defini-
tivamente il tratto di una letteratura minore: il valore collettivo. 

332 Così G. Deleuze, Bartleby o la formula, cit., p. 17. 
333 Cfr. ivi, p. 36.  
334 Cfr. ivi, p. 19. 
335 Ibid. 
336 Cfr. ivi, p. 35. 
337 Cfr. ivi, pp. 41, 42. 
338 Cfr. ivi, p. 43. 
339 Cfr. ivi, p. 44. 
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1.3.4 La riflessione di Agamben 

La riflessione di Agamben è forse una delle più affascinanti, per il carattere eru-
dito che la contraddistingue, ma, nella sostanza, è anche una delle più statiche, dato 
che l'ontologismo di cui è pregna la rende schiava di quell'immobilismo epistemolo-
gico tipico della premodernità. 

Essa si basa su una tesi forte, difficile da contestare per la sua ontologia, difficile 
da accogliere, per la stessa ragione: Bartleby, come Josef K, è un nuovo Messia, ve-
nuto ad abolire la vecchia Legge e ad inaugurare un nuovo mandato; la sua parola 
non è il Giudizio, che assegna a ciò che è stato la sua ricompensa o il suo perpetuo 
castigo, bensì Palingenesi.340

Nel costruire quella che egli stesso definisce una “teodicea rovesciata”,
  

341 A-
gamben parte da un'idea e da un'immagine: l'idea è quella aristotelica di “pura po-
tenza”, secondo la quale ogni potenza di essere o fare qualcosa è anche potenza di 
non essere o di non fare;342 l'immagine è quella, sempre aristotelica, che pensa l'in-
telletto in potenza come una tavoletta su cui nulla è scritto.343

Affinché una potenza possa dirsi pura, precisa Agamben, occorre che sia, allo 
stesso tempo, due cose, distinte e opposte  ̶  ovvero potenza ed impotenza  ̶ ,

  

344  e 
perché l'aporia che essa produce possa essere pensata occorre immaginarsi qualcosa 
di simile a uno scrivano che non scrive.345

Per questo, in qualità di scriba che, pur potendo scrivere, preferisce non farlo, 
Bartleby viene considerato da Agamben come l'ultima, stremata figura della potenza 
perfetta.

 

346

La sua formula, I would prefer not to, non sarebbe che l'idea di questa potenza 
pura, mentre la sua singolare situazione professionale, quella di uno scrivano che 
non scrive più, rifletterebbe l'immagine attraverso cui quest'idea, in concreto, prende 
corpo. 

  

 
Come scriba che ha cessato di scrivere, egli è la figura estrema del nulla da cui proce-
de ogni creazione e, insieme, la più implacabile rivendicazione di questo nulla come 
pura, assoluta potenza. Lo scrivano è diventato la tavoletta per scrivere, non è ormai 
nient'altro che il suo foglio bianco. Non stupisce, quindi, che egli dimori così ostina-
tamente nell'abisso della possibilità e non sembri avere la più piccola intenzione di 
uscirne. La nostra tradizione etica ha spesso cercato di aggirare il problema della po-
tenza riducendolo nei termini della volontà e della necessità: non quello che puoi, ma 
quello che vuoi o devi è il suo tema dominante. È quanto l'uomo di legge non cessa di 
ricordare a Bartleby.347

 
 
340 Così G. Agamben, Bartleby o della contingenza, cit., pp. 87-89. 

 

341 Cfr. ivi, p. 89. 
342 Cfr. ivi, p. 52. 
343 Cfr. ivi, p. 54. 
344 Cfr. ivi, pp. 52. 
345 Cfr. ivi, p. 55. 
346 Ibid. 
347 Cfr. ivi, p. 64. 
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Avendo scoperto che è la scrittura ciò che trasforma la potentia absoluta in po-

tentia ordinata,348 lo scrivano smette di scrivere, convertendo se stesso in pura pos-
sibilità e mettendo in discussione la supremazia della volontà sulla potenza.349

In questo senso, Bartleby sposa la tesi aristotelica  ̶  secondo cui la tautologia «si 
verificherà o non si verificherà» è vera nel suo complesso, prescindendo dal concre-
to realizzarsi dell'una o dell'altra possibilità  ̶  e la mette in scena.

  

350

Quest'esperimento, scrive Agamben, è finalizzato a verificare la possibilità di 
una potenza come tale ed è possibile solo “mettendo in questione il principio di irre-
vocabilità del passato, o, piuttosto, contestando l'irrealizzabilità retrograda della po-
tenza”.

  

351

Se preferendo di no, si possono mantenere le cose nel caos indifferenziato origi-
nario, laddove esse non sono ancora cose, ma solo pure potenze, contingenze; e se, 
preferendo di no, si può agire anche sul passato, sulla sua ipotetica fissità, rendendo-
lo contingente o come dice Agamben, restituendolo alla sua possibilità di non esse-
re; e se, da ultimo, preferendo di no, si può persino costruire il ricordo di ciò che non 
è stato, allora, la pura potenza non solo è possibile, ma è, addirittura, l'unica teodicea 
possibile, seppur rovesciata.

  

352

Bartleby, dunque, preferendo non scrivere, distrugge “la legge della prima crea-
zione (…), in cui Dio ha creato il mondo a partire dalla sua potenza di essere, tenen-
dola separata dalla sua potenza di non essere”

  

353 e “crea a partire dal punto di indif-
ferenza di potenza e impotenza”.354 La creazione che così si compie non è una ricre-
azione, ma, piuttosto, una decreazione in cui ciò che ha avuto luogo e ciò che non è 
stato vengono restituiti allo loro unità originaria nella mente di Dio e ciò che poteva 
non essere ed è stato sfuma in ciò che poteva essere e non è stato.355

Così, la nuova ontologia  ̶  di cui Bartleby, Barnaba e Josef K, sarebbero gli ag-
geloi, i messaggeri  ̶ 

 

356 è la contingenza, l'epochē, lo stare in sospeso, fino all'ulti-
mo, nella possibilità di scrivere una nuova Legge e nell'impotenza di farlo, nella 
possibilità di seguire la vecchia Legge e nell'impotenza di farlo.357 Si tratta, scrive 
Agamben, di una ontologia che situa la creatura nel suo luogo naturale, a casa, nel 
«cuore delle piramidi eterne» del Palazzo dei Destini.358

A mio giudizio, si tratta, invece, di un'ontologia che situa l'individuo fuori dal 
suo luogo naturale  ̶  la società  ̶ , privandolo di quello strumento che gli permette di 
relazionarsi con gli altri, l'azione. 

  

 
 
348 Cfr. ivi, p. 65. 
349 Ibid. 
350 Cfr. ivi, p. 82. 
351 Ibid. 
352 Cfr. ivi, p. 89. 
353 Cfr. ivi, p. 88. 
354 Ibid. 
355 Ibid. 
356 Cfr. ivi, pp. 68, 69 e p. 87. 
357 Cfr. ivi, pp. 69, 70. 
358 Cfr. ivi, p. 89. 
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dito che la contraddistingue, ma, nella sostanza, è anche una delle più statiche, dato 
che l'ontologismo di cui è pregna la rende schiava di quell'immobilismo epistemolo-
gico tipico della premodernità. 

Essa si basa su una tesi forte, difficile da contestare per la sua ontologia, difficile 
da accogliere, per la stessa ragione: Bartleby, come Josef K, è un nuovo Messia, ve-
nuto ad abolire la vecchia Legge e ad inaugurare un nuovo mandato; la sua parola 
non è il Giudizio, che assegna a ciò che è stato la sua ricompensa o il suo perpetuo 
castigo, bensì Palingenesi.340

Nel costruire quella che egli stesso definisce una “teodicea rovesciata”,
  

341 A-
gamben parte da un'idea e da un'immagine: l'idea è quella aristotelica di “pura po-
tenza”, secondo la quale ogni potenza di essere o fare qualcosa è anche potenza di 
non essere o di non fare;342 l'immagine è quella, sempre aristotelica, che pensa l'in-
telletto in potenza come una tavoletta su cui nulla è scritto.343

Affinché una potenza possa dirsi pura, precisa Agamben, occorre che sia, allo 
stesso tempo, due cose, distinte e opposte  ̶  ovvero potenza ed impotenza  ̶ ,

  

344  e 
perché l'aporia che essa produce possa essere pensata occorre immaginarsi qualcosa 
di simile a uno scrivano che non scrive.345

Per questo, in qualità di scriba che, pur potendo scrivere, preferisce non farlo, 
Bartleby viene considerato da Agamben come l'ultima, stremata figura della potenza 
perfetta.

 

346

La sua formula, I would prefer not to, non sarebbe che l'idea di questa potenza 
pura, mentre la sua singolare situazione professionale, quella di uno scrivano che 
non scrive più, rifletterebbe l'immagine attraverso cui quest'idea, in concreto, prende 
corpo. 

  

 
Come scriba che ha cessato di scrivere, egli è la figura estrema del nulla da cui proce-
de ogni creazione e, insieme, la più implacabile rivendicazione di questo nulla come 
pura, assoluta potenza. Lo scrivano è diventato la tavoletta per scrivere, non è ormai 
nient'altro che il suo foglio bianco. Non stupisce, quindi, che egli dimori così ostina-
tamente nell'abisso della possibilità e non sembri avere la più piccola intenzione di 
uscirne. La nostra tradizione etica ha spesso cercato di aggirare il problema della po-
tenza riducendolo nei termini della volontà e della necessità: non quello che puoi, ma 
quello che vuoi o devi è il suo tema dominante. È quanto l'uomo di legge non cessa di 
ricordare a Bartleby.347

 
 
340 Così G. Agamben, Bartleby o della contingenza, cit., pp. 87-89. 

 

341 Cfr. ivi, p. 89. 
342 Cfr. ivi, p. 52. 
343 Cfr. ivi, p. 54. 
344 Cfr. ivi, pp. 52. 
345 Cfr. ivi, p. 55. 
346 Ibid. 
347 Cfr. ivi, p. 64. 
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Avendo scoperto che è la scrittura ciò che trasforma la potentia absoluta in po-

tentia ordinata,348 lo scrivano smette di scrivere, convertendo se stesso in pura pos-
sibilità e mettendo in discussione la supremazia della volontà sulla potenza.349

In questo senso, Bartleby sposa la tesi aristotelica  ̶  secondo cui la tautologia «si 
verificherà o non si verificherà» è vera nel suo complesso, prescindendo dal concre-
to realizzarsi dell'una o dell'altra possibilità  ̶  e la mette in scena.

  

350

Quest'esperimento, scrive Agamben, è finalizzato a verificare la possibilità di 
una potenza come tale ed è possibile solo “mettendo in questione il principio di irre-
vocabilità del passato, o, piuttosto, contestando l'irrealizzabilità retrograda della po-
tenza”.

  

351

Se preferendo di no, si possono mantenere le cose nel caos indifferenziato origi-
nario, laddove esse non sono ancora cose, ma solo pure potenze, contingenze; e se, 
preferendo di no, si può agire anche sul passato, sulla sua ipotetica fissità, rendendo-
lo contingente o come dice Agamben, restituendolo alla sua possibilità di non esse-
re; e se, da ultimo, preferendo di no, si può persino costruire il ricordo di ciò che non 
è stato, allora, la pura potenza non solo è possibile, ma è, addirittura, l'unica teodicea 
possibile, seppur rovesciata.

  

352

Bartleby, dunque, preferendo non scrivere, distrugge “la legge della prima crea-
zione (…), in cui Dio ha creato il mondo a partire dalla sua potenza di essere, tenen-
dola separata dalla sua potenza di non essere”

  

353 e “crea a partire dal punto di indif-
ferenza di potenza e impotenza”.354 La creazione che così si compie non è una ricre-
azione, ma, piuttosto, una decreazione in cui ciò che ha avuto luogo e ciò che non è 
stato vengono restituiti allo loro unità originaria nella mente di Dio e ciò che poteva 
non essere ed è stato sfuma in ciò che poteva essere e non è stato.355

Così, la nuova ontologia  ̶  di cui Bartleby, Barnaba e Josef K, sarebbero gli ag-
geloi, i messaggeri  ̶ 

 

356 è la contingenza, l'epochē, lo stare in sospeso, fino all'ulti-
mo, nella possibilità di scrivere una nuova Legge e nell'impotenza di farlo, nella 
possibilità di seguire la vecchia Legge e nell'impotenza di farlo.357 Si tratta, scrive 
Agamben, di una ontologia che situa la creatura nel suo luogo naturale, a casa, nel 
«cuore delle piramidi eterne» del Palazzo dei Destini.358

A mio giudizio, si tratta, invece, di un'ontologia che situa l'individuo fuori dal 
suo luogo naturale  ̶  la società  ̶ , privandolo di quello strumento che gli permette di 
relazionarsi con gli altri, l'azione. 

  

 
 
348 Cfr. ivi, p. 65. 
349 Ibid. 
350 Cfr. ivi, p. 82. 
351 Ibid. 
352 Cfr. ivi, p. 89. 
353 Cfr. ivi, p. 88. 
354 Ibid. 
355 Ibid. 
356 Cfr. ivi, pp. 68, 69 e p. 87. 
357 Cfr. ivi, pp. 69, 70. 
358 Cfr. ivi, p. 89. 
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1.3.5 La riflessione di Vismann 

L'analisi di Vismann è il frutto di una riflessione maturata nell'arco di un quadri-
ennio e in occasioni distinte. Avviata nel 1996, in vista di una conferenza tenutasi a 
Londra nel marzo dello stesso anno, ed avente ad oggetto le implicazioni storico-
giuridiche di Bartleby,359 giunge a compimento nel 2000, con la pubblicazione di 
uno studio monografico dal titolo Akten. Medientechnik und Recht,360 nel quale l'au-
trice cerca di riportare alla luce, attraverso l'ausilio della narrativa di Melville e Ka-
fka, alcune realtà giuridiche limite  ̶  come l'origine e i dispositivi di governo del di-
ritto occidentale moderno  ̶ , le quali, a suo giudizio, vengono trascurate, o addirittu-
ra soppresse, dalla storia del diritto contemporanea.361

L'idea di fondo che Vismann formula agli albori della sua riflessione su Bartleby  
̶  idea che confluirà, poi, in un articolo pubblicato nel settimo volume della rivista 
Law and Critique (n. 2), sotto il titolo di Cancels: On the making of law in chance-
ries  ̶  è che la formula “I would prefer not to”, con cui lo scrivano di Melville si sot-
trae agli ordini impartiti dall'avvocato, suo datore di lavoro, altro non è che una “al-
legory for the unfiled, and thus uncancelled, state of law”

 

362 [allegoria dello stato 
del diritto non archiviato e non cancellato], dove, per stato del diritto, deve intender-
si quella particolare forma del diritto moderno, che si presenta come “agenealogi-
cal”363 [agenealogica] o, meglio, come fondata sulla cancellazione del proprio fon-
damento.364

Se il diritto moderno, dice Vismann, vuole costruirsi come autopoietico, ovvero 
come autoprodotto, cancellando ogni legame con quella sfera del sapere, la letteratu-
ra, con la quale un tempo si confondeva, allora, Bartleby interviene per interrompe-
re, con la sua formula, il processo di cancellazione  ̶  per cancellare la cancelleria.

 

365

Difatti, realizzando con la sua preferenza di no “a performative speech-act of 
non-performance”

 

366 [un atto linguistico performativo di inadempimento], che si so-
stanzia nel non voler verificare la correttezza delle copie da lui realizzate, lo scriva-
no impedisce la distruzione degli originali, possibile solo dopo che il confronto tra la 
copia redatta e l'originale ha avuto luogo, e restituisce, in tal modo, alla storia, un 
diritto riconciliato con l'autentico  ̶  l'anima, lo spirito, le emozioni; o, più precisa-
mente, reintegra nel diritto, quella componente letteraria, espulsata a seguito del 
progetto moderno di formalizzazione del diritto occidentale e ridotta a lettera mor-
ta.367

 
 
359 C. Vismann, Cancels: On the making of law in chanceries, cit.. 

  

360 C. Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, cit.. 
361 Possiamo definire questo lavoro archeologico, nel senso foucaltiano, dato che si prefigge come obiet-
tivo quello di tracciare una storia dei limiti, ossia di quelle esperienze che, sebbene estromesse dalle rap-
presentazioni ufficiali del diritto odierno, costituiscono la condizione di possibilità di quest'ultimo. 
362 C. Vismann, Cancels: On the making of law in chanceries, cit., p. 149. 
363 T. Zartaloudis, The Archival Work of the Law, recensione a C. Vismann, Files. Law and Media Tech-
nology, Stanford University Press, Stanford-CA 2008, «Parallax», 6, 3, 2010, p. 137. 
364 Cfr. ivi, pp. 138, 139. 
365 Cfr. C. Vismann, Cancels: On the making of law in chanceries, cit., p. 148. 
366 Cfr. ivi, p. 145. 
367 Cfr. ivi, p. 150. 
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In questo senso, l'impresa di Bartleby, sebbene fittizia, contiene un messaggio 
reale per lo storico del diritto, un invito a riflettere sulla struttura odierna del diritto 
moderno e a valutare la concreta possibilità di riscrivere, da una prospettiva diffe-
rente  ̶ quella letteraria  ̶  la storia della sua formazione. Si legge, infatti, in Akten. 
Medientechnik und Recht: 

 
Wo sie von Verwaltungen handeln, lenken literarische Erzählungen das Augenmerk 
auf die Medien und Realien des Rechts, die nicht-fiktionale, wissenschaftliche Sel-
bstdarstellungen des Rechts und seiner Geschichte in der Regel übersehen oder unter-
schlagen. Aus den Kanzleiphantasien Kafkas lässt sich daher eine Genealogie des 
Rechts erstellen. Ebenso sind die Aktenfiktionen, welche die literarische Figur des 
Schreibers Bartleby umgeben, gespiegelte Aktenfakten. Erzählungen wie die von 
Kafka oder Melville illustrieren nicht etwa nur die Apparaturen und 
Verwaltungsmaschinerien des Rechts oder steigern bürokratische Logik ins Absurde. 
Sie sind die narrativen Reste, welche die große Erzählun von der Entstehung und 
Entwicklung des Rechts zurückgelassen hat und stehen damit am Ende eines 
Ausdifferenzierungsprozesses, der zugleich ein Auslagerungsprozess der Literatur aus 
dem Recht ist. Von dort aus, von den literarischen Erzählungen aus, führt der Weg 
zürück in die Kanzleien, in denen Juristen und Dichter einst eine efektive 
Produktionseinheit bildeten. 368

 
 

Dunque, leggere Bartleby significa prendere coscienza di un dato storico reale, 
trascurato o occultato nella rappresentazione ufficiale del diritto e meritevole d'esse-
re restituito alla memoria: la separazione, verificatasi alla fine del novecento, tra let-
teratura e scritti d'archivio, responsabile dell'odierna frattura tra spirito e diritto.  

A questo dato, Vismann dedica particolare attenzione, in Atti, non scritti lettera-
ri:  

 
Con questa distinzione, tanto semplice quanto incontestabile tra letteratura creata da 
un autore e scritti d'archivio anonimi, il criterio di verità si spostò attorno al 1850 dal-
la parte dell'archivio. La letteratura fu sollevata da questo peso. Essa non invadeva più 
la sfera del diritto. Fino ad allora i poeti in carica e i segretari-scrittori si erano dedica-
ti a una produzione letteraria, con caratteristiche tali che ogni tentativo di distinguerla 
da una giuridica si sarebbe rivelato del tutto irragionevole. La poesia e la prosa di cor-
te provenivano da un'unica sfera: quella del sovrano. La verità dogmatica delle finzio-
ni giuridiche e la verità poetica nei drammi dei potenti o nelle poesie sui principi fa-

 
 
368 C. Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, cit., pp. 9, 10: [Le finzioni letterarie che si occupano di 
amministrazioni evidenziano quei media e realtà del diritto che le autorapppresentazioni non-
immaginarie  e accademiche del diritto e della sua storia tendono a trascurare o addirittura sopprimere. 
Di conseguenza, le fantasie cancelleresche di Kafka possono essere usate per scrivere una genealogia del 
diritto. Allo stesso modo, le finzioni di registrazione di Bartleby rispecchiano i fatti della registrazione. 
La narrativa di Kafka e quella di Melville non illustrano semplicemente le macchine e gli apparati del 
diritto, o la logica della burocrazia condotta al suo estremo. Come residui narrativi, scartati dai grandi 
racconti dell'origine e dell'evoluzione del diritto, essi si trovano alla fine di un processo di differenzia-
zione, che implica anche una rimozione della letteratura dal diritto. Da queste narrazioni letterarie, la 
strada riconduce alle cancellerie, dove giuristi e poeti tornano a formare un'unità produttiva.]. 
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359 C. Vismann, Cancels: On the making of law in chanceries, cit.. 

  

360 C. Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, cit.. 
361 Possiamo definire questo lavoro archeologico, nel senso foucaltiano, dato che si prefigge come obiet-
tivo quello di tracciare una storia dei limiti, ossia di quelle esperienze che, sebbene estromesse dalle rap-
presentazioni ufficiali del diritto odierno, costituiscono la condizione di possibilità di quest'ultimo. 
362 C. Vismann, Cancels: On the making of law in chanceries, cit., p. 149. 
363 T. Zartaloudis, The Archival Work of the Law, recensione a C. Vismann, Files. Law and Media Tech-
nology, Stanford University Press, Stanford-CA 2008, «Parallax», 6, 3, 2010, p. 137. 
364 Cfr. ivi, pp. 138, 139. 
365 Cfr. C. Vismann, Cancels: On the making of law in chanceries, cit., p. 148. 
366 Cfr. ivi, p. 145. 
367 Cfr. ivi, p. 150. 
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368 C. Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, cit., pp. 9, 10: [Le finzioni letterarie che si occupano di 
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cevano parte dello stesso ordine. Le tragedie di Shakespeare rispondono al dramma 
giuridico della successione al trono; i pezzi di Gryphius sulla ragion di stato rispec-
chiano il fardello di chi regna. Un Pietro della Vigna era contemporaneamente mini-
stro e poeta al servizio del suo signore quando concepì per un sovrano della dinastia 
degli Hohenstaufen, Federico II, un prologo alle leggi di grande pregio artistico. Non 
fu costretto a condurre una doppia vita come quella di Franz Kafka che, come noto, 
durante il giorno compilava testi giuridici e di notte scriveva romanzi. 369

 
 

Dato che la poesia, dice Vismann, si trasforma in invenzione e gli atti, di contra, 
acquistano la forma di documenti in grado di conservare verità assolute, il diritto si 
separa dalla letteratura370 e inizia ad avvalersi degli atti in modo duplice: da un lato, 
li utilizza come fonte di autorità, per il carattere impersonale che li contraddistingue 
e per la loro soggezione a norme redazionali che gli assicura una formalità estranea 
agli scritti letterari; dall'altro, li converte in oggetto di regolamentazione, al fine di 
poterne controllare la diffusione e i criteri redazionali.371

In particolare, tanto la rottura con la letteratura quanto il nuovo legame con gli 
atti, sono funzionali, aggiunge Vismann, alla costruzione di una genealogia del dirit-
to in termini negativi, cioè all'edificazione di un diritto che non fondandosi su qual-
cosa di diverso da sé, si pensa e si dice ̔autopoietico̕, o, in altri termini, senza gene-
si.

 

372

Per spiegare questo processo di differenziazione del diritto moderno, che, attra-
verso l'esclusione della componente letteraria o umana dall'universo giuridico, porta 
alla costruzione di una macchina burocratica o inumana, fatta di ̔imperativi senza 
imperatori,̕

 

373

 

 Vismann ricorre alla metafora della costruzione di Roma, realizzata 
attraverso un aratro che, tracciando i confini della futura città, genera uno spazio e-
sterno, di esclusione, ed uno interno, di inclusione.  

In der römischen Antike wurde vor die noch nicht erbaute Stadt ein Pflug gezogen, 
um den Ort zu markieren, an dem ein Stadttor stehen sollte. Das Portal, das seinen 
Namen also von der Bewegung des gezogenen Pflugs (portare) hat, bahnt den 
Eingang in die kommende Stadt. Es erschließt den Raum dahinter, rahmt das 
unbegrenzte Feld. Durch das Tor wird daraus der ager Romanus, das Stadtgebiet von 
Rom. Mit der Stadt entsteht das Gesetz. Stadt und Gesetz sind koextensiv.374

 
 
369 C. Vismann, Atti, non scritti letterari, , in L. Regazzoni (a cura di), Discipline Filosofiche. Per un'e-
stetica della memoria, XIII, 2,  Quodlibet, Macerata 2003, pp. 67-77, p. 68. 

 

370 È bene precisare che la separazione tra il diritto e la letteratura, di cui parla Vismann, si produce fuori 
dall'Europa secondo modi e tempi distinti. Per un'interessante analisi del caso dell'America Latina si 
veda l'illustrativa opera di Roberto González Echevarría, Mito y archivo: una teoría de la narrativa lati-
noamericana, Fondo de cultura económica, México 1998. 
371 Cfr. ivi, pp. 68, 69. 
372 Cfr. C. Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, cit., p. 39. 
373 Di ̔imperativi senza imperatori̕’ parla Schütz nel suo omonimo articolo. Cfr. A. Schütz, Imperatives 
Without Imperator, «Law and Critique», 20, 3, 2009, pp. 233-243. 
374 C. Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, cit., p. 31: [Nell'antichità romana un aratro venne tra-
scinato intorno alla città, che non era stata ancora costruita, per individuare il punto in cui la porta dove-
va essere collocata. Il portale, il cui nome deriva dal movimento dell'aratro teso (portare), spiana la stra-
da alla città futura. Esso apre lo spazio che sta dietro e incornicia il campo illimitato. La porta crea l'ager 
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Risolvendo la metafora, possiamo dire che nel primo spazio, quello esterno, si 

attardano la letteratura e i suoi poeti, mentre nel secondo, quello delimitato, soggior-
nano la burocrazia e i suoi amministratori, impegnati a vigilare la porta che consente 
l'accesso al diritto, la quale, sebbene aperta come quella kafkiana, deve restare inac-
cessibile, affinché la differenza, di ciò che un tempo costituiva un'unità, resti intatta. 

Le funzioni della porta o del cancello  ̶  secondo nome con cui Vismann si riferi-
sce ai confini del diritto moderno, quando abbandona la metafora ‘kafkiana’ e adotta 
quella melvilliana delle “chanceries” [barriere] ̶ 375 sono molteplici: sbarrare uno 
spazio interno della sfera giuridica; regolare l'accesso al segreto, all'arcanum iuris; 
trasformare gli uomini di campagna in cercatori d'ammissione e le persone in richie-
denti.376

Il risultato di questa operazione di sbarramento, che, materialmente, avviene at-
traverso la cancellazione di una vecchia legge, quella dell'unità, e l'istituzione di una 
nuova, quella della differenza, è, invece, unico: alimentare negli storici del diritto la 
mania per l'autentico, incitarli a ricercare gli ultimi sopravvissuti di una cancellazio-
ne.

 

377

Ma, affinché sia possibile trovare tracce delle cancellazioni, è necessario che 
qualcosa, nel processo di cancellazione, vada storto.

 

378 Senza quest'intoppo, il di-
scorso sulle cancellazioni s'intreccia con il suo paradosso, quello della non verifica-
bilità della sua esistenza.379

Pertanto, scrive Vismann: 
 

 
It would be a trap (…) to address chanceries as the topos of the uncancelled state of 
law. It is not an archive or a deposit for cancels but rather the place where these are 
manufactured. It is concerned with a temporal figuration. To refer to a cancelled sheet 
is therefore to refer to something that Chapman calls an “imaginary sheet”. And by 
extension, chanceries are imaginary only to the extent that their output is, which then, 
like all dreams, informs the symbolic order. They are real, however, in so far as that 
which they do is real. The specific action from whence they derive their name is the 
paradoxical act of bringing something into non-existence, which is not at all the same 
as nothingness. A hint of the former existence makes the difference. The bar is all that 
remains of an alleged former state, the residue of barring operation. And if, for once, 
we break through the legal barriers, as we can by surfing on the back of the imaginary 
or a fiction, like the chancery story of Bartleby, we learn something about  this dream-
state of law. Legal history thus takes a detour through fiction in order to gain ground 
for the facts.380

 
Romanus, l'area urbana di Roma. Assieme alla città, il diritto viene alla luce. Città e diritto sono coesten-
sivi.]. 

 

375 Cfr. C. Vismann, Cancels: On the making of law in chanceries, cit., pp. 136, 137.  
376 Cfr. ivi, p. 135. 
377 Cfr. ivi, p. 138. 
378 Cfr. ivi, p. 139. 
379 Ibid. 
380 Cfr. ivi, pp. 139, 140: [Sarebbe un errore (…) considerare le cancellerie come i luoghi  dello stato del 
diritto non cancellato. Non si tratta di un archivio o di un deposito delle cancellazioni, ma piuttosto del 
luogo in cui queste sono realizzate. Ciò ha che vedere con una figurazione temporale. Fare riferimento 
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cevano parte dello stesso ordine. Le tragedie di Shakespeare rispondono al dramma 
giuridico della successione al trono; i pezzi di Gryphius sulla ragion di stato rispec-
chiano il fardello di chi regna. Un Pietro della Vigna era contemporaneamente mini-
stro e poeta al servizio del suo signore quando concepì per un sovrano della dinastia 
degli Hohenstaufen, Federico II, un prologo alle leggi di grande pregio artistico. Non 
fu costretto a condurre una doppia vita come quella di Franz Kafka che, come noto, 
durante il giorno compilava testi giuridici e di notte scriveva romanzi. 369

 
 

Dato che la poesia, dice Vismann, si trasforma in invenzione e gli atti, di contra, 
acquistano la forma di documenti in grado di conservare verità assolute, il diritto si 
separa dalla letteratura370 e inizia ad avvalersi degli atti in modo duplice: da un lato, 
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In particolare, tanto la rottura con la letteratura quanto il nuovo legame con gli 
atti, sono funzionali, aggiunge Vismann, alla costruzione di una genealogia del dirit-
to in termini negativi, cioè all'edificazione di un diritto che non fondandosi su qual-
cosa di diverso da sé, si pensa e si dice ̔autopoietico̕, o, in altri termini, senza gene-
si.
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Per spiegare questo processo di differenziazione del diritto moderno, che, attra-
verso l'esclusione della componente letteraria o umana dall'universo giuridico, porta 
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imperatori,̕

 

373

 

 Vismann ricorre alla metafora della costruzione di Roma, realizzata 
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Rom. Mit der Stadt entsteht das Gesetz. Stadt und Gesetz sind koextensiv.374

 
 
369 C. Vismann, Atti, non scritti letterari, , in L. Regazzoni (a cura di), Discipline Filosofiche. Per un'e-
stetica della memoria, XIII, 2,  Quodlibet, Macerata 2003, pp. 67-77, p. 68. 
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371 Cfr. ivi, pp. 68, 69. 
372 Cfr. C. Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, cit., p. 39. 
373 Di ̔imperativi senza imperatori̕’ parla Schütz nel suo omonimo articolo. Cfr. A. Schütz, Imperatives 
Without Imperator, «Law and Critique», 20, 3, 2009, pp. 233-243. 
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scinato intorno alla città, che non era stata ancora costruita, per individuare il punto in cui la porta dove-
va essere collocata. Il portale, il cui nome deriva dal movimento dell'aratro teso (portare), spiana la stra-
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It would be a trap (…) to address chanceries as the topos of the uncancelled state of 
law. It is not an archive or a deposit for cancels but rather the place where these are 
manufactured. It is concerned with a temporal figuration. To refer to a cancelled sheet 
is therefore to refer to something that Chapman calls an “imaginary sheet”. And by 
extension, chanceries are imaginary only to the extent that their output is, which then, 
like all dreams, informs the symbolic order. They are real, however, in so far as that 
which they do is real. The specific action from whence they derive their name is the 
paradoxical act of bringing something into non-existence, which is not at all the same 
as nothingness. A hint of the former existence makes the difference. The bar is all that 
remains of an alleged former state, the residue of barring operation. And if, for once, 
we break through the legal barriers, as we can by surfing on the back of the imaginary 
or a fiction, like the chancery story of Bartleby, we learn something about  this dream-
state of law. Legal history thus takes a detour through fiction in order to gain ground 
for the facts.380

 
Romanus, l'area urbana di Roma. Assieme alla città, il diritto viene alla luce. Città e diritto sono coesten-
sivi.]. 

 

375 Cfr. C. Vismann, Cancels: On the making of law in chanceries, cit., pp. 136, 137.  
376 Cfr. ivi, p. 135. 
377 Cfr. ivi, p. 138. 
378 Cfr. ivi, p. 139. 
379 Ibid. 
380 Cfr. ivi, pp. 139, 140: [Sarebbe un errore (…) considerare le cancellerie come i luoghi  dello stato del 
diritto non cancellato. Non si tratta di un archivio o di un deposito delle cancellazioni, ma piuttosto del 
luogo in cui queste sono realizzate. Ciò ha che vedere con una figurazione temporale. Fare riferimento 
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La sbarra, dunque, è ciò che va storto nel processo di cancellazione, la traccia, 

l'indizio di una esistenza precedente che viene annullata e che, però, con l'aiuto della 
finzione, può essere restituita alla storia.381

Noi siamo ammessi sino alla sbarra, continua Vismann, e non oltre.
  

382 Alla sbar-
ra litighiamo e ci confrontiamo con l'ordine simbolico del diritto.383 Tuttavia, attra-
verso la finzione  ̶  che è ciò che, assieme a noi, resta in attesa, al di qua della sbar-
ra  ̶  possiamo far prendere alla storia una nuova piega,384

Bartleby, come Josef K., ci invita ad andare oltre la sbarra, a ricostruire ciò che 
dietro la sbarra si intravede ancora.

 riempiendo quello spazio 
vuoto che il diritto, con l'avvento della modernità, lascia dietro di sé, emancipandosi 
da tutto ciò che gli conferirebbe un volto umano ed intraprendendo così una nuova 
ascesa verso le sfere celesti.  

385

Questa prima parte della riflessione vismanniana è ricca di idee, ma resta vaga; 
contiene tesi chiave in merito alla costruzione di un dialogo tra l'opera di Melville e 
quella di Kafka, ma la loro articolazione è ancora in fasce e non va al di là di una 
mera dichiarazione di principi.  

 

Infatti, l'autrice ci dice che le cancellerie, che appaiono nelle finzioni di Bartleby 
e Der Prozeß, “as a transitional topos they make law real and are   ̶  like all facto-
ries  ̶  hidden or in the outskirts of the Law”386 [in quanto luogo di transizione, ren-
dono il diritto reale e stanno  ̶  come tutte le fattorie  ̶  nascoste o situate nelle perife-
rie della Legge], ma non arriva a chiarire in quale luogo reale del diritto moderno 
esse soggiornano; così come, pur definendo le “chancery stories”387 [storie di can-
celleria] come “the saddest stories that can be imagined”388

Tuttavia, ciò che è assente in Cancels,

 [le storie più tristi che 
possano essere immaginate], non spiega ancora se la pratica delle cancellazioni, di 
cui esse sono vittime e complici, interferisce negativamente sull'operatività del dirit-
to moderno o se, invece, rientra in una oikonomia imprescindibile dello stesso. 

389 o che vi appare solo in modo latente, 
viene alla luce in Akten.390

 
ad un foglio cancellato equivale a riferirsi a qualcosa che Chapman chiama un “foglio immaginario”. E, 
estensivamente, le cancellerie sono immaginarie solo nella misura in cui il loro prodotto è ciò che, come 
tutti i sogni, informa l'ordine simbolico. Sono reali nei limiti in cui ciò che esse fanno è reale. L'azione 
specifica da cui derivano il loro nome è l'atto paradossale di portare qualcosa a non-esistere, che non è 
affatto la stessa cosa del nulla. Un indizio dell'esistenza precedente fa la differenza. La barriera è tutto 
ciò che rimane di un presunto stato precedente, il residuo di un'operazione di sbarramento. E se, per una 
volta, infrangiamo le barriere legali, come possiamo fare navigando sul retro della immaginario o della 
finzione, come la storia della cancelleria di Bartleby, impariamo qualcosa circa questo sogno-stato di 
diritto. La storia del diritto compie così, grazie alla finzione, una deviazione, al fine di far guadagnare 
terreno ai fatti.]. 

 Qui, infatti, gli interrogativi aperti dalla prima tappa del 

381 Cfr. ivi, p. 140. 
382 Ibid. 
383 Ibid. 
384 Ibid. 
385 Ibid. 
386 Cfr. ivi, p. 134. 
387 Cfr. ivi, p. 150. 
388 Ibid. 
389 C. Vismann, Cancels: On the making of law in chanceries, cit.. Da ora in poi solo Cancels. 
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pensiero di Vismann, nell'ambito di un contributo dedicato quasi esclusivamente a 
Bartleby, trovano quelle risposte che, al principio, potevano solo essere suggerite e 
che ora, invece, grazie ad un'analisi comparata dei testi di Melville e Kafka, possono 
essere dichiarate apertamente.  

È bene precisare che Akten, a differenza di Cancels, non nasce come uno studio 
convenzionale di Law and Literature, bensì come una riflessione storico-giuridica 
sul diritto moderno, dove la letteratura non costituisce né lo strumento di analisi di 
una determinata forma o istituto giuridico né il regime dell'ermeneutica giuridica, 
ma quella componente pre-moderna del diritto che, con l'avvento della tecnologia 
dei media, viene esclusa dal sistema giuridico e sostituita dagli scritti d'archivio. 

Più correttamente, Akten è un'indagine sull'intesa che si instaura, intorno al 
1850, tra diritto e atti, a discapito della letteratura, e che rende possibile, come ha 
scritto Zartaloudis, la cancellazione della produzione umana del diritto, favorendo 
un “self-generated, autonomous law”391

Difatti, in virtù delle loro caratteristiche  ̶  la non attribuibilità ad un singolo au-
tore; la conservazione di una memoria assoluta del passato, non corrotta e al di sopra 
del ricordo soggettivo; il rispetto di procedure d'ufficio prestabilite  ̶ ,

 [un diritto auto-generato, autonomo]. 

392 gli atti con-
tengono una promessa allettante per il diritto moderno, una promessa che, in seguito, 
si accolleranno gli strumenti di registrazione come i nastri magnetici, le macchine 
fotografiche, le telecamere  ̶  registrare la realtà.393

Ed è questa peculiarità che attrae il diritto moderno, spingendolo a stringere con 
gli atti un duplice sodalizio: da un lato, essi divengono la fonte della sua autorità, 
data l'oggettività e l'affidabilità che li contraddistinguono; dall'altro, si convertono in 
uno dei suoi oggetti di regolamentazione, data l'esigenza di stabilire in modo certo le 
regole che ne disciplinano la redazione, l'archiviazione, la circolazione e la distru-
zione.  

 

In questo modo, gli atti legittimano il diritto e il diritto legittima gli atti. Scrive 
ancora Zartaloudis, nella recensione di Akten: 

 
(…) there is no origin, no foundation of the law other than in the file itself, albeit 
which has no origin other than its own formality. As a result in the formal apparatus 
of the file the law continues to encounter only false paradoxes with regard to its 
origin. Excepting the human act that makes law, the file normalizes, files, the excep-
tion in its extreme form.394

 
 

 
390 C. Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, cit.. Da ora in poi solo Akten. 
391 T. Zartaloudis, The Archival Work of the Law, cit., p. 135.  
392 Cfr. C. Vismann, Atti, non scritti letterari, cit., p. 67. 
393 Ibid. 
394 T. Zartaloudis, The Archival Work of the Law, cit., p. 136: [non vi è origine, fondamento della legge 
che non sia l'atto stesso, sebbene questo non abbia altra origine che la sua formalità. In quanto risultato 
nell'apparato formale dell'atto, il diritto continua ad incontrare solo falsi paradossi intorno alla sua origi-
ne. Ponendo in disparte l'azione umana che realizza la legge, l'atto normalizza, appiana l'eccezione nella 
sua forma estrema.]. 
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vuoto che il diritto, con l'avvento della modernità, lascia dietro di sé, emancipandosi 
da tutto ciò che gli conferirebbe un volto umano ed intraprendendo così una nuova 
ascesa verso le sfere celesti.  

385

Questa prima parte della riflessione vismanniana è ricca di idee, ma resta vaga; 
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381 Cfr. ivi, p. 140. 
382 Ibid. 
383 Ibid. 
384 Ibid. 
385 Ibid. 
386 Cfr. ivi, p. 134. 
387 Cfr. ivi, p. 150. 
388 Ibid. 
389 C. Vismann, Cancels: On the making of law in chanceries, cit.. Da ora in poi solo Cancels. 
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pensiero di Vismann, nell'ambito di un contributo dedicato quasi esclusivamente a 
Bartleby, trovano quelle risposte che, al principio, potevano solo essere suggerite e 
che ora, invece, grazie ad un'analisi comparata dei testi di Melville e Kafka, possono 
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una determinata forma o istituto giuridico né il regime dell'ermeneutica giuridica, 
ma quella componente pre-moderna del diritto che, con l'avvento della tecnologia 
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tengono una promessa allettante per il diritto moderno, una promessa che, in seguito, 
si accolleranno gli strumenti di registrazione come i nastri magnetici, le macchine 
fotografiche, le telecamere  ̶  registrare la realtà.393

Ed è questa peculiarità che attrae il diritto moderno, spingendolo a stringere con 
gli atti un duplice sodalizio: da un lato, essi divengono la fonte della sua autorità, 
data l'oggettività e l'affidabilità che li contraddistinguono; dall'altro, si convertono in 
uno dei suoi oggetti di regolamentazione, data l'esigenza di stabilire in modo certo le 
regole che ne disciplinano la redazione, l'archiviazione, la circolazione e la distru-
zione.  

 

In questo modo, gli atti legittimano il diritto e il diritto legittima gli atti. Scrive 
ancora Zartaloudis, nella recensione di Akten: 

 
(…) there is no origin, no foundation of the law other than in the file itself, albeit 
which has no origin other than its own formality. As a result in the formal apparatus 
of the file the law continues to encounter only false paradoxes with regard to its 
origin. Excepting the human act that makes law, the file normalizes, files, the excep-
tion in its extreme form.394

 
 

 
390 C. Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, cit.. Da ora in poi solo Akten. 
391 T. Zartaloudis, The Archival Work of the Law, cit., p. 135.  
392 Cfr. C. Vismann, Atti, non scritti letterari, cit., p. 67. 
393 Ibid. 
394 T. Zartaloudis, The Archival Work of the Law, cit., p. 136: [non vi è origine, fondamento della legge 
che non sia l'atto stesso, sebbene questo non abbia altra origine che la sua formalità. In quanto risultato 
nell'apparato formale dell'atto, il diritto continua ad incontrare solo falsi paradossi intorno alla sua origi-
ne. Ponendo in disparte l'azione umana che realizza la legge, l'atto normalizza, appiana l'eccezione nella 
sua forma estrema.]. 
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Gli atti, dunque, in quanto documenti senza autore, formalità generate nelle sedi 
del diritto  ̶  uffici amministrativi, tribunali, ministeri  ̶ 395 inaugurano uno spazio 
formale per la presunta autodeterminazione del diritto;396

In tal modo, il mito della purezza del diritto moderno scrive la sua storia, dimen-
ticando ciò che sta davanti alla legge   ̶ il processo creativo  ̶   e registrando solo il 
risultato.  

 annullano i soggetti, le vo-
lontà sovrane, gli arbitrii e permettono la costruzione di una memoria giuridica fatta 
di leggi, regolamenti, sentenze; cancellano le discussioni private, i carteggi, gli ap-
punti, le note a margine, le lotte per i diritti e registrano solo i prodotti dell'attività 
legislativa e giudiziaria, che riciclano poi per produrre altri prodotti, fingendo di non 
avere altra origine che la propria. 

Ma, questo culto del dato come opera perfetta fin dal momento della sua origine 
è, come scrive Femia, in Rinfondare dal fondo, feticista, perché invece di pensare il 
diritto come una proposta da costruire, lo presenta come un oggetto da imporre, una 
scoperta indiscutibile per i suoi destinatari.397

E, difatti, conservare soltanto quei testi nei quali il diritto vuole apparire nella 
forma di dato, di unità precostituita, di asserzione di un ente, senza origine né meta, 
significa assecondare il progetto positivista di oblio della costruzione procedurale 
del diritto, disperdere le tracce del suo divenire, negare la realtà di un diritto quale 
creazione umana, per creare il mito di un diritto come autoprodotto.

 

398

Pertanto, partendo dalla premessa di questa mitologia  ̶  la caduta nell'oblio del 
processo creativo del diritto  ̶ , Akten si propone di riesumare il processo costituente, 
per consentire al diritto di uscire dalla prigione di carta (gazzette, archivi notarili, 
biblioteche, etc.) nella quale ha rinchiuso se stesso ed il suo potenziale creativo.  

  

Per realizzare quest'impresa, scrive Vismann, occorre situarsi, come fanno Bar-
tleby e Josef K., nelle cancellerie, “in the headquarters of juridical command”399 
[nei quartieri generali de comando giuridico], dove diritto e sogno coincidono, dove 
gli ordini precisi non esistono ancora, ma sono in qualche modo anticipati, sogna-
ti.400

In questi luoghi di transizione, sono sepolte quelle verità che possono essere 
raggiunte dalla ragione, prima che, con un atto di fede, si accettino le verità rivelate; 
in essi riposano le battaglie per i diritti umani, i desideri delle minoranze, le diatribe 
politiche, le obiezioni di coscienza e, più in generale, tutte quelle agitazioni sociali 
che sognano e, in un certo senso, preannunciano quello che sarà poi il diritto dato.  

 

 
 
395 Cfr. C. Vismann, Atti, non scritti letterari, cit., p. 68. 
396 Cfr. T. Zartaloudis, The Archival Work of the Law, cit., p. 135. 
397 Così P. Femia, in Rifondare dal fondo. 
<http://www.valar.unina2.it/jsite/index.php?option=com_content&view=article&id=20:fondodiritto-
archivio-digitale-dei-giuristi-del-novecento-diretto-da-pasquale-femia&catid=10&Itemid=110> 
(7/2016). 
398 Cfr. P. Femia, Rifondare dal fondo, cit.. 
399 C. Vismann, Cancels, cit., p. 134. 
400 Ibid. 
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Nel discorso giuridico, scrive Vismann, questi luoghi, sbarrati e tuttavia visibili 
dietro le sbarre delle moderne cancellerie del diritto, si chiamano preamboli.401 Essi 
includono “Prolog, Prooimium, Praefatio”402 [prologo, proemio, prefazione] e, da un 
punto di vista tecnico, non sono nient'altro che una barriera; stanno al testo come l'a-
ratro sta alla città di Roma.403 Così come le barriere organizzano l'accesso fisico allo 
spazio giuridico, i preamboli facilitano l'accesso ermeneutico ai testi giuridici.404 Es-
si introducono al diritto e ne guidano l'applicazione, ma non possiedono forza giuri-
dica, perché come gli uscieri dei tribunali ed il cappellano della prigione, che com-
paiono nella finzione di Kafka, appartengono al diritto senza però essere essi stessi 
diritto.405 Contengono le preoccupazioni, le ragioni ed il contesto storico in cui la 
legge si dà, ma non sono la legge data.406 Raccontano una storia che preannuncia il 
diritto, ma che il diritto stesso non può contenere, perché i dogmi dell'astrattezza e 
della generalità delle norme giuridiche non glielo permettono.407 Come ha scritto 
Derrida: “»Seine kategorische Autorität kommt dem Gesetz nur zu, wenn es ohne 
Geschichte, ohne Genese, ohne mögliche Ableitung ist.«”408

Pertanto, le storie devono essere, in linea di principio, interdette dal diritto, an-
che se, poi, possono riapparirvi nella forma di preamboli, sotto formule stilizzate 
come: “IN DEM FESTEN WILLEN…; IN DEM VORSATZ…; IN DER 
ERKENNTNIS…; IN DEM BESTREBEN…; IN DEM WUNSCH…; IN DER 
ABSICHT”

 [Per essere investita 
della sua categorica autorità, la legge deve essere senza storia, genesi, o qualsiasi 
loro possibile derivazione]. 

409 [CON LA DETERMINATA VOLONTÀ DI…; CON L'INTENZIO-
NE DI…; RICONOSCENDO…; CON L'OBIETTIVO DI…; COL DESIDERIO 
DI…; NEL TENTATIVO DI…].410

Tuttavia, proprio il linguaggio utilizzato in queste formule serve a precisare che 
le storie, pur assolvendo ad una funzione reale nell'ambito del diritto moderno   ̶ 
guidare il suo processo ermeneutico  ̶   non devono considerarsi, per le ragioni già 
indicate, come una sua componente, perché se è vero che esse sono ciò che rende 
possibile il processo di comprensione, interpretazione e applicazione della legge, è 

  

 
 
401 Cfr. C. Vismann, Akten, cit., p. 39. 
402 Ibid. 
403 Ibid. 
404 Ibid. 
405 Ibid. 
406 Ibid. 
407 Ibid. 
408 Così C. Vismann citando Derrida, in Id., Akten, cit., p. 39. 
409 Cfr. ivi, p. 40. 
410 Per una posizione affine a quella di Vismann, si veda J. Calvo González, Los Preámbulos y 
exposiciones de motivos como «prólogo» (narrativismo y producción legislativa), in Id., Derecho y 
narración. Materiales para una teoría y crítica narrativista del Derecho, cit., p. 79: “(...) en el material 
jurídico ofrecido por los productos legislativos aparecen juntas partes dispuestas y enunciadas mediante 
proposiciones prima facie no narrativas y que igualmente emplean un lenguaje prescriptivo, directivo o 
normativo, también otras de inequívoco carácter y estructura narrativa, pero ya no de un modo virtual, 
sino sustantivo. Éste es el caso de esa escritura proemial, situada entre la fórmula inicial de 
promulgación y la parte dispositiva, de que se acompañan ciertos documentos normativos, y que 
generalmente conocemos como preámbulos y exposiciones de motivos.”. 
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395 Cfr. C. Vismann, Atti, non scritti letterari, cit., p. 68. 
396 Cfr. T. Zartaloudis, The Archival Work of the Law, cit., p. 135. 
397 Così P. Femia, in Rifondare dal fondo. 
<http://www.valar.unina2.it/jsite/index.php?option=com_content&view=article&id=20:fondodiritto-
archivio-digitale-dei-giuristi-del-novecento-diretto-da-pasquale-femia&catid=10&Itemid=110> 
(7/2016). 
398 Cfr. P. Femia, Rifondare dal fondo, cit.. 
399 C. Vismann, Cancels, cit., p. 134. 
400 Ibid. 
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guidare il suo processo ermeneutico  ̶   non devono considerarsi, per le ragioni già 
indicate, come una sua componente, perché se è vero che esse sono ciò che rende 
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401 Cfr. C. Vismann, Akten, cit., p. 39. 
402 Ibid. 
403 Ibid. 
404 Ibid. 
405 Ibid. 
406 Ibid. 
407 Ibid. 
408 Così C. Vismann citando Derrida, in Id., Akten, cit., p. 39. 
409 Cfr. ivi, p. 40. 
410 Per una posizione affine a quella di Vismann, si veda J. Calvo González, Los Preámbulos y 
exposiciones de motivos como «prólogo» (narrativismo y producción legislativa), in Id., Derecho y 
narración. Materiales para una teoría y crítica narrativista del Derecho, cit., p. 79: “(...) en el material 
jurídico ofrecido por los productos legislativos aparecen juntas partes dispuestas y enunciadas mediante 
proposiciones prima facie no narrativas y que igualmente emplean un lenguaje prescriptivo, directivo o 
normativo, también otras de inequívoco carácter y estructura narrativa, pero ya no de un modo virtual, 
sino sustantivo. Éste es el caso de esa escritura proemial, situada entre la fórmula inicial de 
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anche vero che essere restano un'a-priori rispetto al diritto formale, un'introduzione e 
nulla più. Scrive, infatti, Vismann: 

 
Die Geschichten sind das Apriori des formalen Gesetzes, das ohne sie unzugänglich 
bliebe. Oder anders ausgedrückt: Erzählungen steuern den Prozess des Verstehens, 
der Anwendung und Auslegung von Gesetzen. Denn was selbst keine Geschichte 
mehr enthalten darf, muss von Geschichten vermittelt werden. Gesetzestechnisch 
betrachtet besetzen Präambeln (folglich die Domäne der Narration, den Ort des 
Literarischen. Es ist nur nur folgerichtig, Schriftstellern wie Christa Wolf ihre 
Formulierung zu überlassen, die bekanntlich die Präambel zur Verfassung des 
»Runden Tisches« von 1990 schrieb. Die Erzählung »Vor dem Gesetz« ist eine 
Präambel. Geschrieben hat sie ein Schriftsteller oder genauer ein Jurist, der in der 
Nacht ihrer Niederschrift keine amtlichen Schreiben, sondern diese Erzählung 
verfasste. Sie produziert das Paradox einer Präambel ohne nachfolgendes Gesetz 
(…).411

 
 

In questo senso, lo stare davanti alla legge dell'uomo di campagna ‘kafkiano’, 
nella forma di un racconto, è un modo per entrare nella legge, per farsi ospitare da 
questa, come dice Derrida, senza però potervi soggiornare a lungo, perché lì il diritto 
di cittadinanza è, per principio, negato.412

E anche lo stare davanti alla legge dello scrivano di Melville, il suo dimorare tra 
lettere morte, è un'esperienza di accesso mediato e temporaneo all'universo giuridi-
co, un'attardarsi tra copie che differiscono sempre il confronto con l'originale.

 

413

Così, conclude Vismann, la genealogia del diritto che possiamo ricostruire con 
le narrative di Melville e Kafka è la storia di una economia tra pre-giuridico e giuri-
dico, tra pre-scritto e scritto, tra letteratura e diritto, dove la prima introduce e guida 
la comprensione del secondo, rivendicando la sua maternità, mentre il secondo, pur 
avvalendosi della prima, a scopo riproduttivo, la relega al margine, fingendosi orfa-
no.

 

414

È ovvio che questa storia non è stata scritta dal diritto stesso  ̶  che resta in silen-
zio riguardo i suoi archivi  ̶ , ma dalla letteratura, in particolar modo, dalle opere di 
Melville e Kafka che hanno fatto del diritto il loro oggetto.

 

415

 
 
411 C. Vismann, Akten, cit., p. 40: [Le storie sono l'a-priori della legge formale, la quale, senza di esse, 
resterebbe inaccessibile. In altri termini, le narrazioni guidano il processo di comprensione, applicazione 
e interpretazione delle leggi, le quali, proprio perché non possono contenere storie, devono essere me-
diate dalle stesse. Tecnicamente i preamboli occupano il dominio della narrazione, lo spazio della lette-
ratura, e questo è il motivo per cui ha senso lasciare la loro composizione ad autori come Christa Wolf, 
che nel 1990 scrisse il preambolo per il progetto di una costituzione della Tavola Rotonda che coinvol-
geva gruppi per i diritti civili e la burocrazia barcollante del vecchio regime della Germania dell'Est. La 
storia Davanti la legge è un preambolo. È stata scritta da un autore o, più precisamente, da un giurista, 
che ha passato la notte a comporre un racconto, anziché un pezzo di scrittura ufficiale. Il racconto pro-
duce il paradosso di un preambolo senza la seguente legge]. 

 Ed è altrettanto ovvio, 
poi, che il compito di riesumarla non potesse spettare né ad un letterato né ad un giu-

412 Ibid. 
413 Cfr. ivi, pp. 48-58. 
414 Cfr. ivi, pp. 41, 42. 
415 Cfr. ivi, p. 29. 
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rista, bensì ad un terzo imparziale e con la passione per l'archeologia giuridica  ̶  lo 
storico del diritto. 

1.4 I limiti di tali riflessioni e la costruzione di una memoria dei paradossi del 
diritto moderno come impresa comune a Melville e Kafka 

I contributi fin qui esaminati tracciano interessanti convergenze tra l'opera di 
Melville e quella di Kafka: l'analisi di Borges introduce la figura dell'homo domesti-
cus come emblema della subordinazione dell'uomo moderno ai nuovi dispositivi di 
governo; l'intervento di Camus attribuisce a Melville e Kafka un'impresa comune  ̶  
la costruzione del mito della lotta dell'uomo contro il male; gli studi di Deleuze in-
scrivono le opere dei due classici della letteratura in un filone letterario nuovo e, per 
così dire, politicizzato  ̶  quello delle letterature minori; Agamben vede in Bartleby e 
Josef K. dei nuovi Messia, venuti ad annunciare la legge della contingenza; Vi-
smann, da ultimo, trova, in Bartleby e Der Prozeß, le tracce delle cancellazioni 
compiute dal diritto moderno nell'attuazione del suo progetto positivista di negazio-
ne del fondamento.  

Senza questi apporti, che scavano nei testi di Melville e Kafka, per ricercare e 
assemblare i pezzi di un'unica storia, la riflessione che qui si propone non sarebbe 
nata. Tuttavia, sebbene quest'ultima debba ai primi la sua genesi, null'altro la lega ad 
essi: non il metodo, non il contenuto, né gli obiettivi dell'analisi. Da un punto di vi-
sta metodologico, essa utilizza la narrativa di Melville e quella di Kafka per costrui-
re la memoria di realtà giuridiche sulle quali il diritto, nella sua forma attuale, non 
può dire nulla e si presenta, pertanto, dichiaratamente, come un lavoro di Law and 
Literature. Relativamente al suo contenuto, essa rintraccia in alcuni testi di entrambi 
gli autori un discorso letterario interamente incentrato sulla relazione moderna tra 
diritto e violenza, che utilizza, poi, con il fine di restituire al diritto moderno una vi-
sione dei propri paradossi. 

Più precisamente, questa riflessione filosofico-giuridica, che si serve della lette-
ratura per rendere accessibili realtà giuridiche che fuori dal discorso letterario resta-
no sbarrate, si presenta come un percorso alternativo a quelli summenzionati; un 
percorso, che nel costruire la sua differenza, lavora con quegli elementi che, sebbene 
presenti tanto nell'opera di Melville quanto in quella di Kafka, vengono trascurati 
dagli studi precedenti. 

Ad esempio, con la sola eccezione del lavoro di Vismann, nessuno dei contribu-
ti, sin qui esaminati, presta attenzione alla circostanza che vede sia Bartleby sia Jo-
sef K. impegnati in un confronto costante e stretto con i rappresentanti della legge  ̶  
l'avvocato, presso il cui studio presta servizio lo scrivano di Melville e i funzionari 
de Il processo. Anche il carattere singolare delle loro vicende passa inosservato. Il 
caso di Bartleby si nutre della stessa originalità di quello di Josef K.  ̶  non si erano 
mai visti uomini con preferenze negative nei confronti della legge né imputati ignari 
delle proprie colpe  ̶  eppure, anche questo dettaglio sfugge a Borges, Camus, A-
gamben e Vissman, per apparire solo, ed in modo del tutto accidentale, nell'analisi di 
Deleuze. Nemmeno agli aspetti architettonici viene data la giusta attenzione, i quali, 
nonostante rappresentino una realtà significativa tanto in Kafka, quanto in Melville, 
restano senza voce nei loro interpreti. Così come silenziata appare anche la violenza 
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Präambel. Geschrieben hat sie ein Schriftsteller oder genauer ein Jurist, der in der 
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(…).411

 
 

In questo senso, lo stare davanti alla legge dell'uomo di campagna ‘kafkiano’, 
nella forma di un racconto, è un modo per entrare nella legge, per farsi ospitare da 
questa, come dice Derrida, senza però potervi soggiornare a lungo, perché lì il diritto 
di cittadinanza è, per principio, negato.412

E anche lo stare davanti alla legge dello scrivano di Melville, il suo dimorare tra 
lettere morte, è un'esperienza di accesso mediato e temporaneo all'universo giuridi-
co, un'attardarsi tra copie che differiscono sempre il confronto con l'originale.
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Così, conclude Vismann, la genealogia del diritto che possiamo ricostruire con 
le narrative di Melville e Kafka è la storia di una economia tra pre-giuridico e giuri-
dico, tra pre-scritto e scritto, tra letteratura e diritto, dove la prima introduce e guida 
la comprensione del secondo, rivendicando la sua maternità, mentre il secondo, pur 
avvalendosi della prima, a scopo riproduttivo, la relega al margine, fingendosi orfa-
no.
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È ovvio che questa storia non è stata scritta dal diritto stesso  ̶  che resta in silen-
zio riguardo i suoi archivi  ̶ , ma dalla letteratura, in particolar modo, dalle opere di 
Melville e Kafka che hanno fatto del diritto il loro oggetto.

 

415

 
 
411 C. Vismann, Akten, cit., p. 40: [Le storie sono l'a-priori della legge formale, la quale, senza di esse, 
resterebbe inaccessibile. In altri termini, le narrazioni guidano il processo di comprensione, applicazione 
e interpretazione delle leggi, le quali, proprio perché non possono contenere storie, devono essere me-
diate dalle stesse. Tecnicamente i preamboli occupano il dominio della narrazione, lo spazio della lette-
ratura, e questo è il motivo per cui ha senso lasciare la loro composizione ad autori come Christa Wolf, 
che nel 1990 scrisse il preambolo per il progetto di una costituzione della Tavola Rotonda che coinvol-
geva gruppi per i diritti civili e la burocrazia barcollante del vecchio regime della Germania dell'Est. La 
storia Davanti la legge è un preambolo. È stata scritta da un autore o, più precisamente, da un giurista, 
che ha passato la notte a comporre un racconto, anziché un pezzo di scrittura ufficiale. Il racconto pro-
duce il paradosso di un preambolo senza la seguente legge]. 

 Ed è altrettanto ovvio, 
poi, che il compito di riesumarla non potesse spettare né ad un letterato né ad un giu-

412 Ibid. 
413 Cfr. ivi, pp. 48-58. 
414 Cfr. ivi, pp. 41, 42. 
415 Cfr. ivi, p. 29. 
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rista, bensì ad un terzo imparziale e con la passione per l'archeologia giuridica  ̶  lo 
storico del diritto. 

1.4 I limiti di tali riflessioni e la costruzione di una memoria dei paradossi del 
diritto moderno come impresa comune a Melville e Kafka 

I contributi fin qui esaminati tracciano interessanti convergenze tra l'opera di 
Melville e quella di Kafka: l'analisi di Borges introduce la figura dell'homo domesti-
cus come emblema della subordinazione dell'uomo moderno ai nuovi dispositivi di 
governo; l'intervento di Camus attribuisce a Melville e Kafka un'impresa comune  ̶  
la costruzione del mito della lotta dell'uomo contro il male; gli studi di Deleuze in-
scrivono le opere dei due classici della letteratura in un filone letterario nuovo e, per 
così dire, politicizzato  ̶  quello delle letterature minori; Agamben vede in Bartleby e 
Josef K. dei nuovi Messia, venuti ad annunciare la legge della contingenza; Vi-
smann, da ultimo, trova, in Bartleby e Der Prozeß, le tracce delle cancellazioni 
compiute dal diritto moderno nell'attuazione del suo progetto positivista di negazio-
ne del fondamento.  

Senza questi apporti, che scavano nei testi di Melville e Kafka, per ricercare e 
assemblare i pezzi di un'unica storia, la riflessione che qui si propone non sarebbe 
nata. Tuttavia, sebbene quest'ultima debba ai primi la sua genesi, null'altro la lega ad 
essi: non il metodo, non il contenuto, né gli obiettivi dell'analisi. Da un punto di vi-
sta metodologico, essa utilizza la narrativa di Melville e quella di Kafka per costrui-
re la memoria di realtà giuridiche sulle quali il diritto, nella sua forma attuale, non 
può dire nulla e si presenta, pertanto, dichiaratamente, come un lavoro di Law and 
Literature. Relativamente al suo contenuto, essa rintraccia in alcuni testi di entrambi 
gli autori un discorso letterario interamente incentrato sulla relazione moderna tra 
diritto e violenza, che utilizza, poi, con il fine di restituire al diritto moderno una vi-
sione dei propri paradossi. 

Più precisamente, questa riflessione filosofico-giuridica, che si serve della lette-
ratura per rendere accessibili realtà giuridiche che fuori dal discorso letterario resta-
no sbarrate, si presenta come un percorso alternativo a quelli summenzionati; un 
percorso, che nel costruire la sua differenza, lavora con quegli elementi che, sebbene 
presenti tanto nell'opera di Melville quanto in quella di Kafka, vengono trascurati 
dagli studi precedenti. 

Ad esempio, con la sola eccezione del lavoro di Vismann, nessuno dei contribu-
ti, sin qui esaminati, presta attenzione alla circostanza che vede sia Bartleby sia Jo-
sef K. impegnati in un confronto costante e stretto con i rappresentanti della legge  ̶  
l'avvocato, presso il cui studio presta servizio lo scrivano di Melville e i funzionari 
de Il processo. Anche il carattere singolare delle loro vicende passa inosservato. Il 
caso di Bartleby si nutre della stessa originalità di quello di Josef K.  ̶  non si erano 
mai visti uomini con preferenze negative nei confronti della legge né imputati ignari 
delle proprie colpe  ̶  eppure, anche questo dettaglio sfugge a Borges, Camus, A-
gamben e Vissman, per apparire solo, ed in modo del tutto accidentale, nell'analisi di 
Deleuze. Nemmeno agli aspetti architettonici viene data la giusta attenzione, i quali, 
nonostante rappresentino una realtà significativa tanto in Kafka, quanto in Melville, 
restano senza voce nei loro interpreti. Così come silenziata appare anche la violenza 
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giuridica che, quasi invisibile nelle prime pagine di Bartleby e Der Prozeß, si mate-
rializza alla fine della narrazione, dove vediamo i corpi dei protagonisti giacere su 
pietre fredde, abbattuti da una forza che non promana da un potere sovrannaturale, 
bensì da un dispositivo terreno, e non meno potente, quello giuridico. 

Ripescando questi elementi dal dimenticatoio in cui sono caduti e riannodandoli 
in un'unica trama, è possibile ricostruire quel discorso su diritto e violenza alla cui 
elaborazione hanno collaborato Kafka e Melville: il primo studiando la questione 
dell'origine del diritto moderno e dando un volto al paradosso che essa implica  ̶  
quello di una fondazione violenta che reca la promessa di una rottura con la violen-
za  ̶ ; il secondo analizzando il meccanismo di conservazione del diritto moderno e 
costruendo la memoria di un altro paradosso con cui il giurista odierno è costretto a 
convivere  ̶  quello della detenzione del monopolio dell'uso della forza, ovvero del 
ricorso alla violenza per mantenere la promessa originaria.  

Nelle pagine che seguono a questo capitolo, utilizzando gli stessi criteri che 
hanno guidato la stesura del capitolo su Kafka, ci occuperemo dapprima della ricer-
ca artistica di Melville e del contesto in cui nasce, e poi della specifica opera lettera-
ria in cui i risultati di questa ricerca confluiscono   ̶ Bartleby. 

2. Melville o delle ambiguità 

2.1 La ricerca del vero e l'accesso ad un mondo ambiguo 

Al pari dell'opera di Kafka, anche quella di Melville può essere pensata come 
un ̔rizoma̕, per usare un termine caro a Deleuze e Guattari.416

Come ha scritto Baldini, l'opera di Melville non è omogenea.

 I suoi accessi, infatti, 
sono molteplici così come molteplici sono anche le uscite, al punto che, spesso, co-
loro che vi entrano dalla stessa porta, ne escono poi da una distinta, riportando del 
viaggio una cronaca che è sempre differente.  

417 Ogni testo sot-
tintende una cifra particolare, dato che il metodo di scrittura non consiste nella rap-
presentazione di oggetti, figure, passioni e rapporti mediante un sistema di simboli, 
ma nella rappresentazione delle loro ambiguità.418 Così cercare di dare alla sua nar-
rativa un unico marchio di identificazione sarebbe un'impresa non solo difficile, ma, 
soprattutto, sconsigliabile.419

 
 
416 La metafora del rizoma viene adottata da G. Deleuze e F. Guattari, in Mille Plateaux (Id., Minuit, 
Paris 1975), per indicare un tipo di ricerca filosofica che procede per multipli, senza punti d'entrata o 
uscita ben definiti e senza gerarchie interne. Essa si contrappone ad una ricerca arborescente, tipica della 
filosofia tradizionale, la quale procede in modo lineare e gerarchico. 

 Nei suoi testi c'è spazio per la bontà della creazione 
come per il problema del male; per la critica del colonialismo come per quella del 
neo-imperialismo americano; per la riflessione sulla democrazia come per l'oppres-

417 Cfr. G. Baldini, Melville o le ambiguità, Riccardo Ricciardi editore, Milano-Napoli 1952, p. 4. 
418 Ibid. 
419 Ibid. 
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sione delle donne; per il capitalismo industriale come per i demoni della schiavi-
tù.420

Pertanto, l'opinione invalsa nella critica, che vede in essi un rigoroso sistema di 
simboli, andrebbe ripensata, se per simbolo letterario si intende un segno la cui per-
cezione suscita un'idea diversa dal suo immediato aspetto sensibile.

 

421 Melville, in-
fatti, come sembra suggerire Baldini, non utilizza dei segni per dire questo o quello, 
ma dice questo e quello in un unico segno, che è misura del paradosso e non traccia 
del simbolo da risolvere in un'unità di senso.422

Tuttavia, continua Baldini, l'utilizzo di un linguaggio ambiguo non è proprio 
dell'intera opera di Melville.

  

423 È solo con Mardi che ha inizio la ricerca dello stes-
so, la quale si converte poi, a partire da questo momento, in una delle poche costanti, 
l'unica forse, della fase matura dello scrittore.424

La carriera letteraria di Melville, dunque, non si svolge in modo regolare, sì da 
poter rintracciare in essa le leggi di una parabola delineabile.

   

425 Il lessico delle prime 
opere  ̶  in particolare, quello dei giornali polinesiani Typee e Omoo, e dei giornali di 
bordo Redburn e White Jacket  ̶   non è quello di Moby Dick.426

Scrive, infatti, Baldini in Melville o le ambiguità: 

 Anzi, proprio 
quest'ultima opera segna il passaggio definitivo da una narrazione basata su fatti 
concreti e pratici, su cui appoggiare di continuo, ad una meno descrittiva, più astrat-
ta, dal significato mobile, che pone un dilemma insolubile all'interprete, quello della 
sua classificazione.  

 
Che cos'è Moby Dick? come lo classificheremo, perché la lettura ne possa essere im-
postata con nostro giovamento? lo leggeremo come un romanzo d'avventure marinare, 
o come un poema metafisico? come un trattato storico-bibliografico sulla pesca delle 
balene, o come una tragedia? lo attaccheremo, cioè, con la foga e la partecipazione 
con cui sfoglieremo avidamente le pagine del Master of Ballantrae, o con la studiata 
meditazione che ci ispira il Paradise Lost? con la curiosità erudita con cui si centelli-
nerebbe un epistolario, o disponendoci a entrare nelle maestose convenzioni di una 
scena tragica? preparandoci ad accogliere, cioè, un Boswell o un Racine?427

 
 

Moby Dick, difatti, è una di quelle opere che pone gravi problemi al suo lettore, 
che lo costringe a chiedersi con quale guida addentrarsi in essa  ̶  se quella del pasto-
re cristiano o d'un pagano idolatra, di un marinaio o di un filosofo, di un bibliografo 

 
 
420 Cfr. G. Gunn (a cura di), A Historical Guide to Hermann Melville, Oxford University Press, New 
York 2005, p. 4. 
421 Cfr. G. Baldini, Melville o le ambiguità, cit., p. VII. 
422 Ibid. 
423 Ibid. Per una posizione affine a quella di Baldini si veda A. Lombardo (Id., La ricerca del vero. Saggi 
sulla tradizione letteraria americana, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1961, pp. 192-194), secon-
do cui è con Mardi che Melville acquista consapevolezza di quale linguaggio poetico risponda alle esi-
genze di un'arte votata alla ricerca della verità. 
424 Ibid. 
425 Cfr. ivi, p. 7. 
426 Cfr. A. Lombardo, La ricerca del vero, cit., p. 188. 
427 Cfr. G. Baldini, Melville o le ambiguità, cit., p. 32. 
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giuridica che, quasi invisibile nelle prime pagine di Bartleby e Der Prozeß, si mate-
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dell'origine del diritto moderno e dando un volto al paradosso che essa implica  ̶  
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convivere  ̶  quello della detenzione del monopolio dell'uso della forza, ovvero del 
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hanno guidato la stesura del capitolo su Kafka, ci occuperemo dapprima della ricer-
ca artistica di Melville e del contesto in cui nasce, e poi della specifica opera lettera-
ria in cui i risultati di questa ricerca confluiscono   ̶ Bartleby. 

2. Melville o delle ambiguità 

2.1 La ricerca del vero e l'accesso ad un mondo ambiguo 

Al pari dell'opera di Kafka, anche quella di Melville può essere pensata come 
un ̔rizoma̕, per usare un termine caro a Deleuze e Guattari.416

Come ha scritto Baldini, l'opera di Melville non è omogenea.

 I suoi accessi, infatti, 
sono molteplici così come molteplici sono anche le uscite, al punto che, spesso, co-
loro che vi entrano dalla stessa porta, ne escono poi da una distinta, riportando del 
viaggio una cronaca che è sempre differente.  

417 Ogni testo sot-
tintende una cifra particolare, dato che il metodo di scrittura non consiste nella rap-
presentazione di oggetti, figure, passioni e rapporti mediante un sistema di simboli, 
ma nella rappresentazione delle loro ambiguità.418 Così cercare di dare alla sua nar-
rativa un unico marchio di identificazione sarebbe un'impresa non solo difficile, ma, 
soprattutto, sconsigliabile.419

 
 
416 La metafora del rizoma viene adottata da G. Deleuze e F. Guattari, in Mille Plateaux (Id., Minuit, 
Paris 1975), per indicare un tipo di ricerca filosofica che procede per multipli, senza punti d'entrata o 
uscita ben definiti e senza gerarchie interne. Essa si contrappone ad una ricerca arborescente, tipica della 
filosofia tradizionale, la quale procede in modo lineare e gerarchico. 

 Nei suoi testi c'è spazio per la bontà della creazione 
come per il problema del male; per la critica del colonialismo come per quella del 
neo-imperialismo americano; per la riflessione sulla democrazia come per l'oppres-

417 Cfr. G. Baldini, Melville o le ambiguità, Riccardo Ricciardi editore, Milano-Napoli 1952, p. 4. 
418 Ibid. 
419 Ibid. 

Diritto e violenza  

117 
 

sione delle donne; per il capitalismo industriale come per i demoni della schiavi-
tù.420

Pertanto, l'opinione invalsa nella critica, che vede in essi un rigoroso sistema di 
simboli, andrebbe ripensata, se per simbolo letterario si intende un segno la cui per-
cezione suscita un'idea diversa dal suo immediato aspetto sensibile.

 

421 Melville, in-
fatti, come sembra suggerire Baldini, non utilizza dei segni per dire questo o quello, 
ma dice questo e quello in un unico segno, che è misura del paradosso e non traccia 
del simbolo da risolvere in un'unità di senso.422

Tuttavia, continua Baldini, l'utilizzo di un linguaggio ambiguo non è proprio 
dell'intera opera di Melville.

  

423 È solo con Mardi che ha inizio la ricerca dello stes-
so, la quale si converte poi, a partire da questo momento, in una delle poche costanti, 
l'unica forse, della fase matura dello scrittore.424

La carriera letteraria di Melville, dunque, non si svolge in modo regolare, sì da 
poter rintracciare in essa le leggi di una parabola delineabile.

   

425 Il lessico delle prime 
opere  ̶  in particolare, quello dei giornali polinesiani Typee e Omoo, e dei giornali di 
bordo Redburn e White Jacket  ̶   non è quello di Moby Dick.426

Scrive, infatti, Baldini in Melville o le ambiguità: 

 Anzi, proprio 
quest'ultima opera segna il passaggio definitivo da una narrazione basata su fatti 
concreti e pratici, su cui appoggiare di continuo, ad una meno descrittiva, più astrat-
ta, dal significato mobile, che pone un dilemma insolubile all'interprete, quello della 
sua classificazione.  

 
Che cos'è Moby Dick? come lo classificheremo, perché la lettura ne possa essere im-
postata con nostro giovamento? lo leggeremo come un romanzo d'avventure marinare, 
o come un poema metafisico? come un trattato storico-bibliografico sulla pesca delle 
balene, o come una tragedia? lo attaccheremo, cioè, con la foga e la partecipazione 
con cui sfoglieremo avidamente le pagine del Master of Ballantrae, o con la studiata 
meditazione che ci ispira il Paradise Lost? con la curiosità erudita con cui si centelli-
nerebbe un epistolario, o disponendoci a entrare nelle maestose convenzioni di una 
scena tragica? preparandoci ad accogliere, cioè, un Boswell o un Racine?427

 
 

Moby Dick, difatti, è una di quelle opere che pone gravi problemi al suo lettore, 
che lo costringe a chiedersi con quale guida addentrarsi in essa  ̶  se quella del pasto-
re cristiano o d'un pagano idolatra, di un marinaio o di un filosofo, di un bibliografo 

 
 
420 Cfr. G. Gunn (a cura di), A Historical Guide to Hermann Melville, Oxford University Press, New 
York 2005, p. 4. 
421 Cfr. G. Baldini, Melville o le ambiguità, cit., p. VII. 
422 Ibid. 
423 Ibid. Per una posizione affine a quella di Baldini si veda A. Lombardo (Id., La ricerca del vero. Saggi 
sulla tradizione letteraria americana, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1961, pp. 192-194), secon-
do cui è con Mardi che Melville acquista consapevolezza di quale linguaggio poetico risponda alle esi-
genze di un'arte votata alla ricerca della verità. 
424 Ibid. 
425 Cfr. ivi, p. 7. 
426 Cfr. A. Lombardo, La ricerca del vero, cit., p. 188. 
427 Cfr. G. Baldini, Melville o le ambiguità, cit., p. 32. 
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o di uno psicanalista.428 Essa rompe definitivamente con una linea di svolgimento 
che sembrava agevole da seguire  ̶  quella delle avventure marinare  ̶   e compromet-
te non solo le opere passate, ma anche quelle future, al punto che è indispensabile 
assumerla come misura di esse.429

E misurate da Moby Dick, le opere che la seguono paiono frantumarsi in un 
problematicismo oscuro, il quale è espressione non di questa o quella realtà,

  

430 ma 
dell'ambiguità intrinseca ad ogni oggetto, figura e passione.431

In realtà, quanto detto a suo tempo per Kafka in merito alla teorizzazione di un 
mondo indistinto, attribuitagli da Calasso, vale qui per Melville. Questi non si occu-
pa volontariamente, come vorrebbe Baldini, delle ambiguità consustanziali a cose, 
fatti ed emozioni, così come lo scrittore praghese non si occupa volontariamente di 
“un mondo precedente a ogni separazione e denominazione”.

  

432 Per entrambi, l'in-
gresso in un mondo ambiguo e indistinto avviene in modo accidentale, nel corso di 
un scrittura votata alla ricerca della verità originaria  ̶ 433 una verità spesso letta in 
chiave religiosa,434 ma legittimamente interpretabile anche in senso laico.435

E che Melville, come Kafka, abbia un'ossessione per la verità, così forte da rite-
nere necessaria l'adozione di un linguaggio strumentale alla ricerca della stessa, lo 
spiega in modo chiaro Tally, nel suo “Spaces that before were blank”: Truth and 
Narrative Form in Melville's South Seas Cartography: 

 

 
Melville's obsession with the truth, discovering it and representing it, led him to 
abandon personal narrative in favor of a form that enabled him to produce a more 
comprehensive, and therefore truer, picture. In his life, Melville found what he 
thought were authentic or true places far from home, in the extraterritorial contact 
zone of the Pacific, with its vast blank spaces on the world map. Melville's enthusi-
asm for the apparent novelty and purity of Pacific cultures enabled him to write the 
personal narratives that brought him early fame, but he found that the representational 
form was not adequate to his task. Such works failed to deliver the whole truth, which 
for Melville means that they failed to be true at all. (…) Melville developed the pecu-

 
 
428 Cfr. ivi, p. 31. 
429 Cfr. ivi, p. 7. Per una lettura di Moby Dick come “autentica chiave” interpretativa della ricerca poeti-
ca di Melville, si veda anche A. Lombardo, La ricerca del vero, cit. p. 187. 
430 Ibid. 
431 Cfr. ivi, p. 4. 
432 R. Calasso, K, cit., p. 16. 
433 Cfr. A. Lombardo, La ricerca del vero, cit., p. 186: “L'arte è per Melville strumento di ricerca, stru-
mento di conoscenza. Egli usa l'arte per conoscere la verità, per penetrare nel mistero della vita.”. 
434 In questa direzione si vedano, in particolare, i testi di W. Braswell, Melville's Religious Thought: An 
Essay in Interpretation, Duke University Press, Durham 1943; N. Wright, Melville's Use of the Bible, 
cit.; L. R. Thompson, Melville's Quarrel with God, Princeton University Press, Princeton 1952; H. B. 
Franklin, The Wake of the Gods: Melville's Mythology, cit.; W. Hamilton, Melville and the Gods, Schol-
ars Press, Chico 1985. 
435 Così M. P. Rogin, Subversive Genealogy: The Politics and Art of Herman Melville, Alfred A. Knopf 
Incorporated, New York 1983; D. Pahl, Architects of the abyss: the indeterminate fictions of Poe, Haw-
thorne, and Melville, University of Missouri Press, Columbia 1989; B. L. Grenberg, Some Other World 
to Find: Quest and Negation in the Works of Herman Melville, University of Illinois Press, Urbana 
1989. 
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liar narrative form of Moby-Dick as a way to represent more accurately the “truth” he 
felt he had discovered in the South Seas. Melville's struggles with, and eventual deci-
sion to abandon, the narrative form used in his early works are related to issues both 
epistemic and stylistic, requiring answers to the questions, How do I know the truth? 
and How do I represent it? In exploring the blank spaces of his map, Melville tries to 
find the truth in those exotic places of the Pacific; in his quest, Melville discovers that 
his cartographic techniques   ̶ the narrative form of his writing  ̶  had to change in or-
der to present the truth as he saw it.436

 
 

Tuttavia, per testimoniare quest'ossessione per la verità, non è necessario ricor-
rere alla riflessione di Tally, dato che Melville stesso, nell'aprile del 1851, in una let-
tera indirizzata ad Hawthorne  ̶  inizialmente pensata come un commento ad un libro 
dell'amico, The House of the Seven Gables: A Romance, ma poi divenuta occasione 
per discutere sull'arte di questi e sulla propria  ̶  fornisce ragguagli in merito: 

 
And here we would say that (…) we should like nothing better than to devote an elab-
orate and careful paper to the full consideration and analysis of the purport and signif-
icance of what so strongly characterizes all of this author's writings. There is a certain 
tragic phase of humanity which, in our opinion, was never more powerfully embodied 
than by Hawthrone. We mean the tragicalness of human thought in its own unbiassed, 
native, and profounder workings.437

 
 

Secondo l'interpretazione che di questo passo da Christodoulou, per capire cosa 
intenda Melville per verità e quale sia il processo attraverso il quale egli crede la si 
possa conoscere, occorre riflettere sulle implicazioni della seguente espressione: 

 
 
436 R. T. Tally Jr., “Spaces that before were blank”: Truth and Narrative Form in Melville's South Seas 
Cartography, «Pacific Coast Philology», 42, 2, 2007, pp. 181, 182: [L'ossessione di Melville con la veri-
tà, con la sua scoperta e rappresentazione, lo condusse ad abbandonare la narrazione personale in favore 
di una forma che gli permettesse di produrre un'immagine più completa, e quindi più vera, della stessa. 
Nella sua vita, Melville trovò ciò che credeva fossero luoghi autentici o veri lontano da casa, nella zona 
di contatto extraterritoriale del Pacifico, con i suoi vasti spazi vuoti sulla mappa del mondo. L'entusia-
smo di Melville per l'apparente novità e purezza delle culture del Pacifico gli permise di scrivere i rac-
conti personali che lo resero presto famoso, ma scoprì che la forma rappresentativa non era adeguata al 
suo compito. Tali opere fallirono nell'intento di consegnare la verità intera, che per Melville significa 
che non riuscirono affatto ad essere vere. (...) Melville sviluppò la particolare forma narrativa di Moby 
Dick al fine di rappresentare più accuratamente la “verità” che sentiva  di aver scoperto nei mari del sud. 
Le lotte di Melville con, e l'eventuale decisione di abbandonare, la forma narrativa utilizzata nei suoi 
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mande, Come conosco la verità? e Come la rappresento? Esplorando gli spazi vuoti della sua mappa, 
Melville cerca di trovare la verità in quei luoghi esotici del Pacifico; nella sua ricerca Melville scopre 
che le sue tecniche cartografiche   ̶ la forma narrativa della sua scrittura   ̶ devono cambiare per presenta-
re la verità come lui l'ha vista.]. 
437 H. Melville, Correspondence, in L. Horth (a cura di), The Writings of Herman Melville: Correspond-
ence, cit., p. 186: [E qui diremmo che non vorremmo niente di meglio che dedicare un saggio elaborato 
e attento alla considerazione e analisi del significato e della portata di ciò che caratterizza così fortemen-
te tutti gli scritti di questo autore completo. C'è una certa fase tragica dell'umanità che, a nostro parere, 
non è mai stata incarnata in modo più potente se non da Hawthrone. Intendiamo la tragicità del pensiero 
umano nei suoi lavori imparziali, nativi, e più profondi.]. 

Maria Pina Fersini



 

118 
 

o di uno psicanalista.428 Essa rompe definitivamente con una linea di svolgimento 
che sembrava agevole da seguire  ̶  quella delle avventure marinare  ̶   e compromet-
te non solo le opere passate, ma anche quelle future, al punto che è indispensabile 
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E misurate da Moby Dick, le opere che la seguono paiono frantumarsi in un 
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430 ma 
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432 Per entrambi, l'in-
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428 Cfr. ivi, p. 31. 
429 Cfr. ivi, p. 7. Per una lettura di Moby Dick come “autentica chiave” interpretativa della ricerca poeti-
ca di Melville, si veda anche A. Lombardo, La ricerca del vero, cit. p. 187. 
430 Ibid. 
431 Cfr. ivi, p. 4. 
432 R. Calasso, K, cit., p. 16. 
433 Cfr. A. Lombardo, La ricerca del vero, cit., p. 186: “L'arte è per Melville strumento di ricerca, stru-
mento di conoscenza. Egli usa l'arte per conoscere la verità, per penetrare nel mistero della vita.”. 
434 In questa direzione si vedano, in particolare, i testi di W. Braswell, Melville's Religious Thought: An 
Essay in Interpretation, Duke University Press, Durham 1943; N. Wright, Melville's Use of the Bible, 
cit.; L. R. Thompson, Melville's Quarrel with God, Princeton University Press, Princeton 1952; H. B. 
Franklin, The Wake of the Gods: Melville's Mythology, cit.; W. Hamilton, Melville and the Gods, Schol-
ars Press, Chico 1985. 
435 Così M. P. Rogin, Subversive Genealogy: The Politics and Art of Herman Melville, Alfred A. Knopf 
Incorporated, New York 1983; D. Pahl, Architects of the abyss: the indeterminate fictions of Poe, Haw-
thorne, and Melville, University of Missouri Press, Columbia 1989; B. L. Grenberg, Some Other World 
to Find: Quest and Negation in the Works of Herman Melville, University of Illinois Press, Urbana 
1989. 
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liar narrative form of Moby-Dick as a way to represent more accurately the “truth” he 
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“the tragicalness of human thought in its (…) unbiassed (…) workings” [la tragicità 
del pensiero umano nei suoi lavori imparziali (…)].438

La scelta di questi termini, continua Christodoulou, non è casuale.
  

439 Melville 
parla precisamente di un pensiero umano e non di una mente umana, riferendosi al 
processo intellettivo nel suo complesso e non solo alle funzioni del cervello  ̶  im-
maginazione, memoria, senso, percezione.440

Cosa vuole dirci introducendo questa nozione  più generale? Sta forse mettendo 
in discussione la teoria di Aristotele sull'intelletto, che vuole la mente come un com-
pendio di forme a-priori degli oggetti? E ancora, perché definisce tragico il pensiero 
umano?

  

441 Né Aristotele né la filosofia più tarda avevano mai individuato alcuna 
tragicità nelle nostre facoltà intellettive. Al contrario, essi consideravano l'intelletto 
come un dono di Dio, come l'unico strumento per l'auto-conoscenza e la scoperta 
della verità e pensavano l'uomo come la creatura favorita e privilegiata dell'univer-
so.442 Come Melville arriva, dunque, a scoprire questa tragicità e perché tale scoper-
ta lo induce a considerare i principi della logica aristotelica  ̶  identità, non contrad-
dizione, terzo escluso  ̶  come pregiudizi?443

Sebbene Melville fosse un uomo pratico, con i piedi ben piantati sulla terra, a un 
certo punto della sua esistenza, dice Christodoulou, fa una scoperta che lo cambia 
profondamente e che lo inizia alla vera arte: realizza che in un albero, per esempio, 
sono nascoste due cose, il concetto di albero e la cosa che noi chiamiamo albero.

 

444 
Questa intuizione preliminare lo porta a credere che l'oggetto che chiamiamo albero 
acquista una propria individualità, un proprio corpo ed una propria essenza solo 
quando è ̔vestito̕ con il concetto o il termine albero, ma, rimossa questa ̔veste̕, perde 
la sua realtà, non distinguendosi da altro  ̶  non dalla montagna, non dal mare, non 
dall'uomo, ecc..445

Tuttavia, proprio questa maschera concettuale, che dota l'oggetto di una realtà 
specifica, senza la quale le cose non avrebbero un referente linguistico, funge al 
tempo stesso da barriera per la conoscenza vera perché imprigiona l'oggetto in una 
forma determinata e interrompe la ricerca di forme nuove, di modi di dire   ̶  che so-
no poi anche modi di vedere  ̶  più raffinati e veri.

 

446

 
 
438 Così A. C. Christodoulou, The “Tragicalness of Human Thought”. An Introduction to Melville's 
Theory of Knowledge, in Id., Sanford E. Marovitz (a cura di), Melville “Among the Nations”, The Kent 
State University Press, Kent 2001, p. 160. 

 Così, per superare gli ostacoli 
che i concetti pongono nel cammino verso la verità, occorre emanciparsi dal lin-
guaggio ordinario, dalla sua rigidità, dalla sua presunzione di aver esaurito la verità 
sul mondo e iniziare un cammino artistico fatto di metafore, di allusioni, di sogni 
dell'altro; il solo votato alla ricerca infinita della verità, il solo anche, come dice 

439 Ibid. 
440 Ibid. 
441 Ibid. 
442 Ibid. 
443 Ibid. 
444 Cfr. ivi, p. 161. 
445 Cfr. ivi, pp. 161, 162. 
446 Cfr. ivi, pp. 165, 166. 
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Melville, capace di essere imparziale, nel senso di svincolato da distinzioni prestabi-
lite e teso alla ri-creazione, al ri-pensamento.  

In realtà, il vero ostacolo, in un cammino votato alla ricerca della verità ultima, 
non è rappresentato, come vorrebbe Christodoulou, dai concetti, ma dalle parole, le 
quali, a differenza dei primi si adattano con difficoltà ai cambiamenti sociali e ven-
gono dotate di un nuovo significato solo dopo che ha avuto luogo un cambio nella 
storia dei concetti. In altri termini, le parole sono sempre le ultime a cambiare, dato 
che ai fini di un loro aggiornamento semantico è necessario che si produca un cam-
bio, dapprima nella società, nella storia dei concetti poi.  

Inoltre, le parole, dal punto di vista semantico, sono, in un certo senso, mono-
significanti, dato che, anche quando prevedono più significati, indicano per ognuno 
la specifica area del sapere (campo medico, giuridico, letterario, ecc.) a cui gli stessi 
si applicano, risolvendosi sempre in un'unità di senso, a seconda del contesto in cui 
vengono impiegate. Esse cioè sono sempre parziali, indicano questo o quello, una 
cosa o l'altra e non le si può impiegare per descrivere quelli che Foucault, nella sua 
Archeologia del sapere, definisce punti di dis-continuità della storia del pensiero, 
ovvero quei momenti di passaggio da un vecchio ordine ad uno nuovo, i quali, a 
causa dell'aporia che li contraddistingue, sono irrisolvibili in un'unica realtà.447

Le parole, dunque, sono inadatte a descrivere la verità ultima delle cose per due 
ragioni: sono anacronistiche, nel senso che si applicano ad una realtà mutevole che 
esaurisce, in ogni suo presente, il loro potenziale semantico; e sono ̔parziali,̕ nel sen-
so che riflettono sempre un punto di vista, escludendone un altro.  

 

Melville, pertanto, sembra aver maturato l'idea secondo la quale, per conoscere 
veramente, è necessario dimenticare le parole (“Take God out of the dictionary”448

Però, senza il filtro delle parole, la realtà si rivela ambigua, primitiva, indistinta 
e, per raccontarla così com'è, occorre dotarsi di uno strumento linguistico capace di 
riunire e di mantenere, sotto lo stesso segno, più significati. E quale strumento mi-
gliore, per realizzare quest'impresa, se non la metafora originaria  ̶  che ospita sem-
pre, sotto un unico tratto, due o più sensi e che, in quanto originaria, non permette 
mai la sua risoluzione a favore di questo o quel punto di vista?  

 
[Togli Dio dal dizionario], dice a Hawthorne, e Dio cesserà di avere segreti) e ag-
gredire la realtà così come si presenta.  

Per questo, conclude Christodoulou, “Melville's language (…) never literal-
ly ̔states̕ but always ̔suggests̕, never means but always implies (…)”449

 

 [Il linguaggio 
di Melville non statuisce mai letteralmente, ma suggerisce sempre, non significa 
mai, ma implica sempre (…)]. 

 
 
447 Cfr. M. Foucault, L'archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, BUR, Mila-
no 2009 (ed. orig. 1969), pp. 6-21. 
448 Così H. Melville, Correspondence, cit., p. 186. 
449 A. C. Christodoulou, The “Tragicalness of Human Thought”. An Introduction to Melville's Theory of 
Knowledge, cit., pp. 165, 166. 
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445 Cfr. ivi, pp. 161, 162. 
446 Cfr. ivi, pp. 165, 166. 

Diritto e violenza  

121 
 

Melville, capace di essere imparziale, nel senso di svincolato da distinzioni prestabi-
lite e teso alla ri-creazione, al ri-pensamento.  

In realtà, il vero ostacolo, in un cammino votato alla ricerca della verità ultima, 
non è rappresentato, come vorrebbe Christodoulou, dai concetti, ma dalle parole, le 
quali, a differenza dei primi si adattano con difficoltà ai cambiamenti sociali e ven-
gono dotate di un nuovo significato solo dopo che ha avuto luogo un cambio nella 
storia dei concetti. In altri termini, le parole sono sempre le ultime a cambiare, dato 
che ai fini di un loro aggiornamento semantico è necessario che si produca un cam-
bio, dapprima nella società, nella storia dei concetti poi.  

Inoltre, le parole, dal punto di vista semantico, sono, in un certo senso, mono-
significanti, dato che, anche quando prevedono più significati, indicano per ognuno 
la specifica area del sapere (campo medico, giuridico, letterario, ecc.) a cui gli stessi 
si applicano, risolvendosi sempre in un'unità di senso, a seconda del contesto in cui 
vengono impiegate. Esse cioè sono sempre parziali, indicano questo o quello, una 
cosa o l'altra e non le si può impiegare per descrivere quelli che Foucault, nella sua 
Archeologia del sapere, definisce punti di dis-continuità della storia del pensiero, 
ovvero quei momenti di passaggio da un vecchio ordine ad uno nuovo, i quali, a 
causa dell'aporia che li contraddistingue, sono irrisolvibili in un'unica realtà.447

Le parole, dunque, sono inadatte a descrivere la verità ultima delle cose per due 
ragioni: sono anacronistiche, nel senso che si applicano ad una realtà mutevole che 
esaurisce, in ogni suo presente, il loro potenziale semantico; e sono ̔parziali,̕ nel sen-
so che riflettono sempre un punto di vista, escludendone un altro.  

 

Melville, pertanto, sembra aver maturato l'idea secondo la quale, per conoscere 
veramente, è necessario dimenticare le parole (“Take God out of the dictionary”448

Però, senza il filtro delle parole, la realtà si rivela ambigua, primitiva, indistinta 
e, per raccontarla così com'è, occorre dotarsi di uno strumento linguistico capace di 
riunire e di mantenere, sotto lo stesso segno, più significati. E quale strumento mi-
gliore, per realizzare quest'impresa, se non la metafora originaria  ̶  che ospita sem-
pre, sotto un unico tratto, due o più sensi e che, in quanto originaria, non permette 
mai la sua risoluzione a favore di questo o quel punto di vista?  

 
[Togli Dio dal dizionario], dice a Hawthorne, e Dio cesserà di avere segreti) e ag-
gredire la realtà così come si presenta.  

Per questo, conclude Christodoulou, “Melville's language (…) never literal-
ly ̔states̕ but always ̔suggests̕, never means but always implies (…)”449

 

 [Il linguaggio 
di Melville non statuisce mai letteralmente, ma suggerisce sempre, non significa 
mai, ma implica sempre (…)]. 

 
 
447 Cfr. M. Foucault, L'archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, BUR, Mila-
no 2009 (ed. orig. 1969), pp. 6-21. 
448 Così H. Melville, Correspondence, cit., p. 186. 
449 A. C. Christodoulou, The “Tragicalness of Human Thought”. An Introduction to Melville's Theory of 
Knowledge, cit., pp. 165, 166. 

Maria Pina Fersini



 

122 
 

2.2 Il “sentimento del tutto” e la costruzione di un linguaggio metaforico-
allusivo originario che anticipa quello di Kafka 

Abbiamo detto che, sebbene alcuni autori vedano nei testi di Melville una voluta 
ambiguità,450

Ora, però, è necessario precisare che il mondo ambiguo, in cui si addentra lo 
scrittore americano, non va confuso con quello dello scrittore praghese, perché né le 
coordinate geografiche né quelle storiche lo permettono.  

 in realtà quest'ultima, come in Kafka, è solo il risultato di un'ostinata 
ricerca del vero e della rottura con il linguaggio ordinario che essa comporta. 

L'America degli anni di Melville, difatti, non è l'Europa dei tempi di Kafka.451 
Essa vive, nell'arco di due secoli, cambiamenti drastici, dinanzi ai quali, lo stesso 
Melville e gli scrittori del suo tempo (Emerson, Hawthorne,Thoreau, ecc.) non re-
stano indifferenti: la crisi del puritanesimo; la questione dell'identità nazionale; la 
Dichiarazione d'indipendenza del 1776, espressione dell'American Mind negli intenti 
di Thomas Jefferson; la rivoluzione degli anni 1775-1783, con la quale tredici colo-
nie nord-americane si oppongono alla madrepatria, la Gran Bretagna; la costruzione, 
nel 1828, di una propria lingua con la pubblicazione del primo dizionario americano, 
il Webster, e di una propria storia, nel 1858, con la stesura di History of the United 
States of America, from the discovery of the American Continent, di George Ban-
croft; la guerra civile, scoppiata nel 1861; la ricostruzione; lo scoppio della prima 
guerra mondiale.452

Pertanto, quando Melville scrive, la realtà che lo circonda, e di cui egli vuole 
sviscerare la verità profonda, è quella di un'America mobile, complessa e contraddit-
toria: mobile perché, in pochi decenni, da terra colonizzata e senza un'identità unita-
ria, passa ad essere una Confederazione di Stati, indipendenti dalla Gran Bretagna e 
con una propria Costituzione; complessa perché coacervo di etnie e di tensioni tra 
ideali contrastanti; contraddittoria perché terra defraudata dai colonizzatori e conver-
tita in potenza mondiale con la collaborazione dei colonizzatori stessi.  

 

Aggredire verbalmente questa realtà nella sua totalità, come Melville vorrebbe, 
non è facile, soprattutto perché la lingua, di cui si dispone per raccontarla, ha 
anch'essa una storia complessa e contraddittoria  ̶  è l'inglese ̔americanizzato̕, la lin-
gua del colonizzatore con cui deve esprimersi anche il colono.  

Melville, dunque, si trova nella scomoda posizione di chi deve raccontare la 
propria realtà ma, per farlo, dispone di una lingua che non è la sua, poiché reca in sé 
le origini e i costumi di un altro popolo, quello inglese. 

 
 
450 In questo senso, si vedano in particolare gli studi di G. Baldini, Melville o le ambiguità, cit., p. 4 e di 
A. Visconti, Precetto, valore, sanzione: categorie giuridiche ̔sotto processo̕ in Melville, in Id., G. Forti, 
C. Mazzucato (a cura di), Giustizia e Letteratura II, Vita e Pensiero, Milano 2014, p. 331. 
451 Cfr. V. Amoruso, La letteratura americana moderna 1861-1915, Laterza, Bari 2000, p. VII. 
452 Per un'analisi dettagliata del contesto storico-culturale in cui Melville scrive, si vedano: C. Izzo, Sto-
ria della letteratura nord-americana, Nuova Accademia Editrice, Milano 1963; G. Gunn (a cura di), A 
Historical Guide to Hermann Melville, cit.; G. Fink et al., Storia della letteratura americana. Dai canti 
dei pellerossa a Philip Roth, BUR, Milano, 2013. 
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“Non ho che una lingua e non è la mia”,453 diceva Derrida, in Il Monolinguismo 
dell'altro, invitando il lettore a riflettere sulla sua identità frammentata di franco-
magrebino, separato dalla lingua e dalla cultura araba o berbera, dalla memoria e-
braica che si suppone dovesse essere anche la sua e costretto a parlare e scrivere in 
francese, in una terra che non era la Francia.454

Come può, allora, Melville, che condivide lo stesso destino di Derrida, superare 
questa contraddizione, in ragione della quale si deve raccontare la propria storia in 
una lingua che di storia, invece, ne riflette un'altra? Come può raccontare l'America 
e gli americani senza ricadere costantemente negli stereotipi inglesi, sedimentati nel-
la lingua del padrone, che vuole essere anche la lingua del servo? In che modo può 
liberarsi del paradosso che lo attanaglia in quanto cittadino americano, costringendo-
lo ad essere, allo stesso tempo, “ospite” e “ostaggio” della lingua inglese?

 

455 Come 
può farla finita con il sovrano “monolinguismo dell'altro”, di chiara matrice colonia-
le?456

Le risposte a queste domande, le fornisce Melville stesso, nelle lettere da lui in-
dirizzate a John Murray, l'editore che pubblicò in Inghilterra Typee (1846) e Omoo 
(1847), e a Nathaniel Hawthorne, amico e collega.  

 O meglio, come può convivere con l'identità che trasuda dalla madrelingua, 
senza dovere sacrificare la propria?  

Sebbene possa risultare poco accademico e fuorviante riferirsi ad un materiale 
privato come il carteggio, per trarre informazioni che dovrebbero, invece, emergere 
dalla poetica di Melville, e solo lì essere ricercate; è anche vero che è soltanto nelle 
lettere che il giudizio dello scrittore americano sulla propria opera viene esposto in 
modo genuino e disinteressato e che, pertanto, anziché mistificare il significato della 
stessa, lo chiarisce, presentandosi quasi come una sua prefazione, una guida alla let-
tura. Ed è esattamente in questi termini che sembra concepita la lettera indirizzata a 
Murray, del 25 marzo 1848, in cui Melville anticipa all'editore la stesura di una nuo-
va opera che rompe con i propositi di un tempo.457 Si tratta di Mardi, inizialmente 
concepita come narrazione fedele delle avventure dello scrittore nel Pacifico e sug-
gello di uno stile narrativo votato alla descrizione minuziosa del reale  ̶  avviato nella 
prosa di Typee e ripreso in quella di Omoo  ̶ , ma poi convertita in qualcosa di “nuo-
vo”, di “originale”.458

Melville confessa all'editore che, alla base di questo cambio nel progetto iniziale 
dell'opera, vi sono varie ragioni, anche se, tuttavia, il motivo principale è rappresen-
tato dall'accusa, ricevuta dai critici, di essere “a romancer in disguise”

  

459

 
 
453 J. Derrida, Il monolinguismo dell'altro, Raffaello Cortina Editore, Milano 2004 (ed. orig. 1996), p. 5. 

 [un narra-
tore sotto mentite spoglie]. Da qui, dunque, la decisione di uscire con un dichiarato 

454 Cfr. ivi, p. 67. 
455 Di “ospiti” e “ostaggi” della madrelingua parla Derrida, riferendosi alla paradossale situazione lin-
guistica in cui versano i coloni che, da un lato, vengono accolti nella lingua del colonizzatore e invitati 
ad esprimersi con essa; dall'atro, proprio in virtù di quest'ospitalità, sono costretti a vivere una drastica 
perdita delle proprie radici, restando, appunto, ostaggi di un'altra identità. Cfr. ivi, p. 26. 
456 Di “monolinguismo dell'altro” parla sempre Derrida nel libro omonimo. 
457 Così H. Melville, Correspondence, cit., p. 106. 
458 Ibid. 
459 Ibid. 
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459

 
 
453 J. Derrida, Il monolinguismo dell'altro, Raffaello Cortina Editore, Milano 2004 (ed. orig. 1996), p. 5. 

 [un narra-
tore sotto mentite spoglie]. Da qui, dunque, la decisione di uscire con un dichiarato 

454 Cfr. ivi, p. 67. 
455 Di “ospiti” e “ostaggi” della madrelingua parla Derrida, riferendosi alla paradossale situazione lin-
guistica in cui versano i coloni che, da un lato, vengono accolti nella lingua del colonizzatore e invitati 
ad esprimersi con essa; dall'atro, proprio in virtù di quest'ospitalità, sono costretti a vivere una drastica 
perdita delle proprie radici, restando, appunto, ostaggi di un'altra identità. Cfr. ivi, p. 26. 
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457 Così H. Melville, Correspondence, cit., p. 106. 
458 Ibid. 
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romanzo fantastico, “better  ̶ I mean as a literary acheivement”460 [migliore, in ter-
mini di riuscita letteraria] e in grado di fornire “the strongest presumptive evidence 
of the truth of Typee & Omoo”461

Cosa è cambiato in Melville? E soprattutto perché un'opera puramente fantastica 
dovrebbe fornire prove induttive della veridicità di altre opere che si presentano, in-
vece, come narrazione fedele dei fatti? Come può cioè la fantasia essere più vera dei 
fatti al punto da dover essere assunta quale prova della veridicità degli stessi?  

 [la più forte prova induttiva della veridicità di 
Typee e Omoo]. 

Probabilmente, Melville sta maturando in questi anni l'idea secondo la quale la 
possibilità di penetrare la verità più profonda delle cose non passa attraverso il lin-
guaggio ordinario. Quest'ultimo, infatti, a causa della sua visione parziale offre solo 
una faccia della medaglia, occultandone l'altra. Così, per dire il vero, occorre libe-
rarsi di questo linguaggio e adottarne uno intriso di fantasia, quello figurato, in gra-
do di risvegliare nel lettore quel “all feeling”462 [sentimento del tutto] tanto visibile 
nei testi di Goethe, dove “separate identity is but a wretched one”463

 

 [l'identità sepa-
rata non è altro che una miseria]. Scrive, infatti, Melville all'amico Hawthorne: 

In reading some of Goethe's sayings, so worshipped by his votaries, I came across 
this, “Live in the all.” (…) This “all” feeling, though, there is some truth in. You must 
often have felt it, lying on the grass on a warm summer's day. Your legs seem to send 
out shoots into the earth. Your hair feels like leaves upon your head. This is the all 
feeling. But what plays the mischief with the truth is that men will insist upon the 
universal application of a temporary feeling or opinion.464

 
 

Per vivere nel tutto, di cui parla Goethe, e del quale Melville vorrebbe fare espe-
rienza, per lasciare traccia nelle sue opere di una verità ̔imparziale̕ dell'America in 
cui vive, bisogna dar conto di “all Powers”465 [tutte le Potenze] che la popolano e 
trattare con esse “upon an equal basis”466

 
 
460 Cfr. ivi, p. 107. 

 [su una base di parità], occorre cioè guar-
dare simultaneamente al processo di civilizzazione reso possibile dal sistema colo-
niale e al sangue versato dai colonizzatori per mantenere il controllo delle colonie; 
alla bontà del Dio puritano e ai genocidi perpetuati in suo nome; alle garanzie della 
legge e alle sue sospensioni; all'ideale della fratellanza e alla sua non applicabilità 
agli americani di colore. Solo in questo modo si può far circolare nella lingua dell'al-

461 Cfr. ivi, pp. 106, 107. 
462 Cfr. ivi, p. 194. 
463 Cfr. ivi, p. 193. 
464 Cfr. ivi, pp. 193, 194: [Leggendo alcune massime di Goethe, tanto idolatrate dai suoi adepti, mi sono 
imbattuto in questa: “Vivi nel tutto”. (…) In questo sentimento del “tutto” c'è del vero. Devi averlo spes-
so provato, disteso sull'erba in un caldo giorno d'estate. Le gambe sembrano mettere radici nella terra. I 
capelli sul capo danno l'impressione di foglie. Questo è il sentimento del tutto. Ma ciò che mette a re-
pentaglio la verità è che gli uomini insistono ad applicare universalmente un sentimento o un'opinione 
temporanei.]. 
465 Cfr. ivi, p. 186. 
466 Ibid. 
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tro la propria storia, far presenti l'America e gli americani in una realtà, quella lin-
guistica inglese, che non li contempla e che, anzi, li include escludendoli.  

Ecco perché, a partire da Mardi, Melville inaugura un nuovo linguaggio, un lin-
guaggio metaforico-allusivo originario, che condivide con quello di Kafka le stesse 
sorti: l'impossibilità di risolversi in una verità temporanea e parziale; la capacità di 
dire più di quanto sia concesso dire; l'eterna ̔significanza̕. 

3. La metafora del muro in Bartleby e il paradosso della conservazione del dirit-
to moderno 

3.1 Premessa  

Se è vero che il dialogo tra Melville e Kafka può essere aperto da diverse pro-
spettive (di tipo religioso, psicoanalitico, esistenzialista, marxista, etc.), è anche vero 
che l'attenzione riservata da entrambi ai meccanismi del diritto rende interessante un 
loro confronto soprattutto da una prospettiva filosofico-giuridica. E in questa dire-
zione, particolaremente proficua sembra rivelarsi la lettura congiunta di Bartleby e 
Der Prozeß, la quale, come già anticipato, permette di riannodare le fila di un di-
scorso su diritto e violenza che reca in sé la memoria dei paradossi del diritto mo-
derno. 

Per rendere valida questa tesi ho analizzato, in un primo momento, i tentativi 
con cui vari autori hanno cercato di estrapolare, dall'analisi comparata delle opere di 
Melville e Kafka, le linee guida di un discorso unitario  ̶  tentativi che mi hanno 
permesso di vedere che, a dispetto della distanza spazio-temporale tra i due scrittori, 
è possibile rintracciare nei loro testi canoni estetici e varietà tematiche comuni.  

In un secondo momento, ho cercato di far emergere quegli elementi che, a mio 
giudizio, rendono la poetica di Melville affine a quella di Kafka: la ricerca del vero e 
l'idea secondo la quale la stessa vada condotta attraverso la letteratura; l'ingresso in 
un modo ambiguo e indistinto a cui tale ricerca conduce; la costruzione di un lin-
guaggio metaforico-allusivo originario che risponda alle esigenze di un siffatto 
mondo.  

Resta ora da chiarire l'aspetto tematico, capire cioè cosa, dal punto di vista del 
contenuto, lega Bartleby a Der Prozeß.  

3.2 L'originalità del caso giudiziario di Bartleby 

Bartleby è senza dubbio un racconto che può essere definito originale sotto vari 
punti di vista: quello dei personaggi; quello dello stile letterario; quello del caso giu-
diziario in cui lo scrivano si trova coinvolto.  

Delle varie angolature da cui quest'originalità può essere osservata, Deleuze ha 
scelto quella del personaggio dello scrivano, definendolo “una potente Figura solita-
ria che travalica ogni forma spiegabile”.467

 
 
467 G. Deleuze, Bartleby o la formula, cit., p.33. 

 Senza tratti particolari né generali, domi-
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466 Ibid. 
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tro la propria storia, far presenti l'America e gli americani in una realtà, quella lin-
guistica inglese, che non li contempla e che, anzi, li include escludendoli.  

Ecco perché, a partire da Mardi, Melville inaugura un nuovo linguaggio, un lin-
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dire più di quanto sia concesso dire; l'eterna ̔significanza̕. 

3. La metafora del muro in Bartleby e il paradosso della conservazione del dirit-
to moderno 

3.1 Premessa  

Se è vero che il dialogo tra Melville e Kafka può essere aperto da diverse pro-
spettive (di tipo religioso, psicoanalitico, esistenzialista, marxista, etc.), è anche vero 
che l'attenzione riservata da entrambi ai meccanismi del diritto rende interessante un 
loro confronto soprattutto da una prospettiva filosofico-giuridica. E in questa dire-
zione, particolaremente proficua sembra rivelarsi la lettura congiunta di Bartleby e 
Der Prozeß, la quale, come già anticipato, permette di riannodare le fila di un di-
scorso su diritto e violenza che reca in sé la memoria dei paradossi del diritto mo-
derno. 

Per rendere valida questa tesi ho analizzato, in un primo momento, i tentativi 
con cui vari autori hanno cercato di estrapolare, dall'analisi comparata delle opere di 
Melville e Kafka, le linee guida di un discorso unitario  ̶  tentativi che mi hanno 
permesso di vedere che, a dispetto della distanza spazio-temporale tra i due scrittori, 
è possibile rintracciare nei loro testi canoni estetici e varietà tematiche comuni.  

In un secondo momento, ho cercato di far emergere quegli elementi che, a mio 
giudizio, rendono la poetica di Melville affine a quella di Kafka: la ricerca del vero e 
l'idea secondo la quale la stessa vada condotta attraverso la letteratura; l'ingresso in 
un modo ambiguo e indistinto a cui tale ricerca conduce; la costruzione di un lin-
guaggio metaforico-allusivo originario che risponda alle esigenze di un siffatto 
mondo.  

Resta ora da chiarire l'aspetto tematico, capire cioè cosa, dal punto di vista del 
contenuto, lega Bartleby a Der Prozeß.  

3.2 L'originalità del caso giudiziario di Bartleby 

Bartleby è senza dubbio un racconto che può essere definito originale sotto vari 
punti di vista: quello dei personaggi; quello dello stile letterario; quello del caso giu-
diziario in cui lo scrivano si trova coinvolto.  

Delle varie angolature da cui quest'originalità può essere osservata, Deleuze ha 
scelto quella del personaggio dello scrivano, definendolo “una potente Figura solita-
ria che travalica ogni forma spiegabile”.467

 
 
467 G. Deleuze, Bartleby o la formula, cit., p.33. 
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nato da una logica estrema e senza razionalità, promotore di un linguaggio che trava-
lica le leggi generali della lingua e porta il linguaggio intero al limite del silenzio e 
della musica, Bartleby è e non può non essere “un Originale”.468

Anche Tally ha scelto questa prospettiva, vedendo in Bartleby uno scrivano che 
“alienated from society, from his coworkes, from social conventions of behavior and 
from language itself”

 

469

Non sembrano esistere, invece, analisi che prendano in considerazione l'origina-
lità del caso giudiziario in cui lo scrivano di Melville si trova invischiato. Eppure, la 
vicenda giudiziaria di Bartleby è tanto originale quanto quella di Josef K: il primo 
pretende di avere delle preferenze dinanzi al diritto, che sono sempre preferenze di 
no a tutto ciò che proviene dalla bocca dei rappresentanti della legge e, soprattutto, 
avanza con insistenza le sue preferenze dinanzi ad una macchina giuridica che è già 
in funzione e di fronte alla quale non si può preferire che non sia così come è, né 
preferire non seguirla perché non è come la si vorrebbe; il secondo vuole conoscere 
le ragioni del processo e si aspetta che gliele dia un diritto che è nel suo momento 
fondante  ̶  nel suo processo di creazione  ̶  e che, pertanto, non conosce ancora ra-
gioni giuridiche, ma solo la promessa delle stesse (non dimentichiamo che la porta 
della legge è lì, aperta, dinanzi all'uomo di campagna ed è solo per lui, ma occorre 
aspettare, ci vuole tempo perché la promessa si realizzi). 

 [alienato dalla società, dai colleghi, dalle convenzioni socia-
li sul comportamento, dal linguaggio stesso] non fa altro che accentuare, in ogni a-
spetto della vita quotidiana, l'originalità del proprio carattere. 

Come ha scritto Levi, in La ley como opción, non si è mai vista una situazione 
tanto assurda quanto quella creata da Bartleby, che, in modo pacato e cortese, pre-
tende di avere una preferenza dinanzi alla legge.470 La sua pretesa, continua Levi, ci 
risulta irrazionale perché nessuno di noi penserebbe mai di avere una preferenza di-
nanzi all'indecidibile che è la legge.471 Quest'ultima si presenta come qualcosa di as-
soluto, come un imperativo che ci vieta di fare le cose a nostro modo; esige un com-
portamento, giammai ci dà un menu di opzioni.472 Bartleby, invece, si ostina ad ave-
re delle preferenze, ad optare dinanzi all'autorità della norma, e, in questo senso, non 
fa altro che agire in modo insensato e incomprensibile.473

Ma è veramente così assurdo il gesto dello scrivano? Possiamo realmente archi-
viare il suo caso considerandolo un'assurdità? E se si tratta solo di questo, di un caso 
assurdo, perché l'avvocato ragiona con lo scrivano sul perché del suo comportamen-
to? Mi sembrava, dice l'avvocato, che mentre mi rivolgevo a lui, egli soppesasse con 
attenzione ogni frase, che ne comprendesse pienamente il significato, che non potes-
se confutare l'ineluttabile conclusione, ma che, nello stesso tempo, una qualche su-
prema considerazione (some paramount consideration), lo costringesse a rispondere 

 

 
 
468 Ibid. 
469 R. T. Tally Jr, Reading the Original: Alienation, Writing and Labor in “Bartleby, the Scrivener”, in 
H. Bloom, B. Hobby (a cura di), Alienation, Infobase, New York 2009, p.8. 
470 D. A. Levi, La ley como opción, cit., p. 384. 
471 Ibid. 
472 Ibid. 
473 Ibid. 
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in quel modo   ̶  preferirei di no.474 Ecco perché, continua l'avvocato, cominciavo a 
dubitare delle mie convinzioni fondamentali, al punto da credere che, per quanto 
strano, tutta la giustizia e tutta la ragione (all the justice and all the reason) stessero 
dall'altra parte, da quella di Bartleby.475

E, difatti, la posizione dello scrivano nei confronti della legge, lungi dall'essere 
irragionevole, assurda, è, semmai, originale, perché rivendica dinanzi ad essa una 
preferenza negativa; una preferenza, cioè, che non è rifiuto espresso della legge, ma 
un'accettazione del suo comando e, contemporaneamente, una sottrazione allo stes-
so. Dato che la legge è così com'è, e non potrebbe essere diversamente, Bartleby, 
senza trasgredirla, la evita; pur riconoscendone, cioè, l'autorità, preferisce non entra-
re a far parte della rete di rapporti giuridici che essa comporta.  

  

In questo senso, egli si situa in un momento originario del diritto, quello della 
fondazione, quando è ancora possibile scegliere, preferire di essere regolati o meno 
dal dispositivo giuridico e, implicitamente, invita l'avvocato e i suoi colleghi a fare 
come lui, a tornare indietro, sino all'origine, per riappropriarsi delle preferenze. Ma 
si tratta, ovviamente, di un viaggio immaginario, che esiste solo nella fantasia di 
Bartleby, perché il diritto, che un tempo si poteva scegliere, è ora operativo e la vio-
lenza, che lo ha fondato, ha annullato le preferenze, sostituendole con un codice bi-
nario e universale, che prevede solo il rispetto delle norme o la loro trasgressione. 
Con l'entrata in vigore di questo codice generale e astratto, non c'è più spazio per le 
preferenze.  

Bartleby lo sa, sa perfettamente che, una volta attivato il dispositivo giuridico e 
una volta dentro i suoi ingranaggi, tornare a preferire di essere regolati da un dispo-
sitivo diverso non è più possibile, dato che la violenza che lo ha istituito e che ha 
consentito l'universale applicazione del suo codice, attraverso un meccanismo coat-
tivo di inclusione, è anche la stessa che assicura tanto l'operatività del codice quanto 
la soggezione di tutti al suo programma di governo.  

Con la fondazione del diritto moderno, infatti, viene annullata la possibilità di 
optare per un altro meccanismo di governo e ciò che resta preferibile, a partire da 
questo momento, sono solo i programmi di governo, le leggi, le quali possono essere 
modificate, di tanto in tanto, in ragione delle pretese sociali. Il dispositivo di gover-
no, invece, come dicevamo, una volta adottato, diviene impreferibile e ogni tentati-
vo, diretto alla sua disattivazione, viene represso con il ricorso all'uso della forza. 

Preferire di no dinanzi alla legge, come fa Bartleby, il quale si sottrae ripetuta-
mente al suo Diktat, equivale a resisterle, seppur in modo passivo, e simili attitudini 
non possono essere accettate dal diritto.  

Il fatto che lo scrivano finisca in prigione, sotto l'accusa di vagabondaggio (per 
avere preferito non abbandonare lo studio legale presso cui non prestava più alcun 
servizio), è un chiaro esempio di come il diritto non accetti alcuna messa in discus-
sione della propria autorità.  

E se l'avvocato si dimostra comprensivo nei confronti della resistenza pacata di 
Bartleby, se non decide giuridicamente per lui, accusandolo egli stesso di vagabon-
 
 
474 H. Melville, Bartleby, cit., p. 32, 33. 
475 Cfr. ivi, p. 33. 
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nato da una logica estrema e senza razionalità, promotore di un linguaggio che trava-
lica le leggi generali della lingua e porta il linguaggio intero al limite del silenzio e 
della musica, Bartleby è e non può non essere “un Originale”.468
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li sul comportamento, dal linguaggio stesso] non fa altro che accentuare, in ogni a-
spetto della vita quotidiana, l'originalità del proprio carattere. 

Come ha scritto Levi, in La ley como opción, non si è mai vista una situazione 
tanto assurda quanto quella creata da Bartleby, che, in modo pacato e cortese, pre-
tende di avere una preferenza dinanzi alla legge.470 La sua pretesa, continua Levi, ci 
risulta irrazionale perché nessuno di noi penserebbe mai di avere una preferenza di-
nanzi all'indecidibile che è la legge.471 Quest'ultima si presenta come qualcosa di as-
soluto, come un imperativo che ci vieta di fare le cose a nostro modo; esige un com-
portamento, giammai ci dà un menu di opzioni.472 Bartleby, invece, si ostina ad ave-
re delle preferenze, ad optare dinanzi all'autorità della norma, e, in questo senso, non 
fa altro che agire in modo insensato e incomprensibile.473

Ma è veramente così assurdo il gesto dello scrivano? Possiamo realmente archi-
viare il suo caso considerandolo un'assurdità? E se si tratta solo di questo, di un caso 
assurdo, perché l'avvocato ragiona con lo scrivano sul perché del suo comportamen-
to? Mi sembrava, dice l'avvocato, che mentre mi rivolgevo a lui, egli soppesasse con 
attenzione ogni frase, che ne comprendesse pienamente il significato, che non potes-
se confutare l'ineluttabile conclusione, ma che, nello stesso tempo, una qualche su-
prema considerazione (some paramount consideration), lo costringesse a rispondere 

 

 
 
468 Ibid. 
469 R. T. Tally Jr, Reading the Original: Alienation, Writing and Labor in “Bartleby, the Scrivener”, in 
H. Bloom, B. Hobby (a cura di), Alienation, Infobase, New York 2009, p.8. 
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strano, tutta la giustizia e tutta la ragione (all the justice and all the reason) stessero 
dall'altra parte, da quella di Bartleby.475
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daggio, lo fa per due ragioni, in parte contraddittorie: da un lato, prova compassione 
per la situazione dello scrivano, che eroicamente vorrebbe situare se stesso e i suoi 
prossimi in un mondo esterno al dispositivo giuridico, regolato dalla logica delle 
preferenze e non da quella dei presupposti; dall'altro, sa che, presto, la decisione, che 
egli ha differito, verrà presa e che le fantasie di Bartleby saranno messe a tacere, ri-
stabilendo l'ordine nella mente dello scrivano ed in quella di chi, standogli accanto 
durante la sua eroica impresa, ne ha subito il fascino. 

Così il caso di Bartleby, per come ce lo racconta il suo narratore, è non solo ori-
ginale, perché mette in scena un tentativo di disattivazione del dispositivo giuridico, 
ma anche disperato perché non c'è nessuna possibilità di farla finita con il diritto, 
nessuna speranza di preferire non essere governati dalle sue leggi. L'ingovernabile, 
che subentra nell'universo giuridico con le originali preferenze negative di Bartleby, 
è destinato a scontrarsi con il potere disciplinare che caratterizza il diritto e a soc-
combervi.  

Riflettendo su questa originalità che lega Bartleby a K., pare quasi che Melville 
e Kafka, pur non conoscendosi, abbiano collaborato alla stesura di un discorso lette-
rario sugli aspetti originali del diritto moderno  ̶  il secondo occupandosi della fase 
dell'origine, laddove il diritto promette una rottura con la violenza indifferenziata, 
ma ricorre alla stessa per potersi edificare; il primo analizzando i meccanismi di 
conservazione del diritto, le decisioni, e scoprendo che il rispetto della promessa o-
riginaria passa inevitabilmente attraverso la minaccia o il ricorso ad una violenza 
che, pur dichiarandosi differente, soffre ancora di un problema di legittimazione.  

Si tratta di aspetti originali nel duplice senso di originari, perché basati su di-
chiarazioni di principio  ̶  il monopolio dell'uso della forza, che spoglia il singolo di 
qualsiasi diritto a ricorrervi, salvo casi eccezionali come la legittima difesa, e il di-
vieto di denegare giustizia che fa sempre presente al sistema l'obbligo di ricorrere 
alla violenza interna per sanzionare quella esterna; e di indistinti perché concernono 
differenze che essi dettano, ma, delle quali, essi stessi non dispongono   ̶  l'origine, 
infatti, è il momento i cui si statuisce che si porrà fine alla violenza illegittima, ma è 
anche il momento in cui, come nota Derrida,476

Melville, dunque, riesce a far vedere  ̶  come fa Kafka con la questione dell'ori-
gine del diritto moderno  ̶  un altro aspetto del dispositivo giuridico, poco illuminato 
dalla filosofia del diritto, quello della conservazione, che vede riaffiorare, attraverso 
il meccanismo della decisione giudiziaria, la violenza originaria a cui il diritto ricor-
re per fondarsi, una violenza che è ancora senza criterio e, pertanto, dubbia nella sua 
legittimità.  

 non si dispone ancora dei criteri per 
giudicare della legittimità o meno della violenza impiegata dal diritto stesso, per 
portare a compimento la sua promessa; la decisione, d'altro canto, è il momento in 
cui il diritto non può rifiutare il ricorso alla violenza interna per giustiziare quella 
esterna, ma è anche l'istante in cui il paradosso dell'origine (l'assenza di criterio per 
distinguere tra violenza legittima e violenza illegittima) si fa presente al diritto, ri-
cordandogli che, alla base della sua violenza originaria, non ci sono motivi giuridici, 
ma solo dichiarazioni di principio, sorrette dal ricorso all'uso della forza.  

 
 
476 J. Derrida, Forza di legge, cit., p. 53. 
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3.3 Il nomos giuridico e la sua posizione privilegiata nella teoria del diritto co-
veriana   

Il problema della violenza che conserva il diritto è, come ha scritto Cover, uno 
di quei temi sistematicamente ignorati o sottovalutati nell'ambito della filosofia del 
diritto.477 Il silenzio intorno a questa questione o la sua marginalizzazione dipendo-
no dal ristretto campo semantico in cui si iscrive la nozione di ius  ̶  quello del “me-
aning”478  ̶  che costringe a pensare il diritto solo come significato, e non anche co-
me “power”.479

Il fatto che si guardi al diritto, sottolinea Cover, solo come ad un sistema di reto-
rica costitutiva, implica la riduzione dello stesso ad un insieme di fonti per rivendi-
care, contrastare e dichiarare significato, con conseguente occultamento della centra-
lità della violenza nella pratica interpretativa giuridica.

 

480

Affinché la violenza del diritto possa emergere, è necessario pensare quest'ulti-
mo non solo come “a system of meaning”

 

481 [un sistema di significato], ma anche 
come “an imposition of force”482 [un sistema di imposizione della forza], e chiarire 
cosa debba intendersi per interpretazione in campo giuridico.483

Quanto al primo aspetto, se è vero che le narrazioni e i precetti sono indubbia-
mente una componente costitutiva del diritto, dato che rinviano a quell'insieme di 
significati condivisi in base ai quali l'individuo e la sua comunità orientano il loro 
agire; è anche vero che, affinché quest'universo semantico resti coeso, è necessario 
un potere disciplinare che ne orienti il senso verso un'unica direzione, quella istitu-
zionale.

  

484

 
 Scrive Cover, al riguardo: 

Maintaining the world is no small matter and requires no less energy than creating it. 
Let loose, unfettered, the worlds created would be unstable and sectarian in their so-
cial organization, dissociative and incoherent in their discourse, wary and violent in 
their interactions.485

 
  

La funzione del diritto, dunque, non si esaurisce nella mera creazione di un 
mondo di significati condivisi, essendo necessaria, ai fini del mantenimento di que-
sto mondo, un'istanza di controllo dello stesso. Senza un potere disciplinare, teso 
 
 
477 Cfr. R. M. Cover, Violence and the Word, in Martha Minow et al. (a cura di), Narrative, Violence 
and the Law. The Essays of Robert Cover, University of Michigan Press, Ann Arbor 1995, p. 204. 
478 Ibid. 
479 Ibid. 
480 Cover sta qui criticando le teorie del diritto di Dworkin e White, le quali, rinunciando a vedere il di-
ritto anche come una macchina per il controllo sociale e pensandolo esclusivamente come un sistema di 
significati, si fanno promotrici di una visione parziale e idealizzata dello stesso. Cfr. R. Cover, Violence 
and the Word, cit. p. 204. 
481 R. M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term ̶ Foreword: Nomos and Narrative, cit., p. 12. 
482 Ibid. 
483 Cfr. R. M. Cover, Violence and the Word, cit., pp. 215-224. 
484 Cfr. R. M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term ̶ Foreword: Nomos and Narrative, cit., p. 16. 
485 Ibid.: [Mantenere il mondo non è cosa da poco e non richiede meno energia della creazione dello 
stesso. Se lasciati liberi, senza restrizioni, i mondi creati divengono instabili e settari nella loro organiz-
zazione sociale, dissociativi e incoerenti nei loro discorsi, sospettosi e violenti nelle loro interazioni.]. 
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daggio, lo fa per due ragioni, in parte contraddittorie: da un lato, prova compassione 
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e Kafka, pur non conoscendosi, abbiano collaborato alla stesura di un discorso lette-
rario sugli aspetti originali del diritto moderno  ̶  il secondo occupandosi della fase 
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 non si dispone ancora dei criteri per 
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476 J. Derrida, Forza di legge, cit., p. 53. 
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3.3 Il nomos giuridico e la sua posizione privilegiata nella teoria del diritto co-
veriana   

Il problema della violenza che conserva il diritto è, come ha scritto Cover, uno 
di quei temi sistematicamente ignorati o sottovalutati nell'ambito della filosofia del 
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aning”478  ̶  che costringe a pensare il diritto solo come significato, e non anche co-
me “power”.479

Il fatto che si guardi al diritto, sottolinea Cover, solo come ad un sistema di reto-
rica costitutiva, implica la riduzione dello stesso ad un insieme di fonti per rivendi-
care, contrastare e dichiarare significato, con conseguente occultamento della centra-
lità della violenza nella pratica interpretativa giuridica.

 

480

Affinché la violenza del diritto possa emergere, è necessario pensare quest'ulti-
mo non solo come “a system of meaning”

 

481 [un sistema di significato], ma anche 
come “an imposition of force”482 [un sistema di imposizione della forza], e chiarire 
cosa debba intendersi per interpretazione in campo giuridico.483

Quanto al primo aspetto, se è vero che le narrazioni e i precetti sono indubbia-
mente una componente costitutiva del diritto, dato che rinviano a quell'insieme di 
significati condivisi in base ai quali l'individuo e la sua comunità orientano il loro 
agire; è anche vero che, affinché quest'universo semantico resti coeso, è necessario 
un potere disciplinare che ne orienti il senso verso un'unica direzione, quella istitu-
zionale.

  

484

 
 Scrive Cover, al riguardo: 

Maintaining the world is no small matter and requires no less energy than creating it. 
Let loose, unfettered, the worlds created would be unstable and sectarian in their so-
cial organization, dissociative and incoherent in their discourse, wary and violent in 
their interactions.485

 
  

La funzione del diritto, dunque, non si esaurisce nella mera creazione di un 
mondo di significati condivisi, essendo necessaria, ai fini del mantenimento di que-
sto mondo, un'istanza di controllo dello stesso. Senza un potere disciplinare, teso 
 
 
477 Cfr. R. M. Cover, Violence and the Word, in Martha Minow et al. (a cura di), Narrative, Violence 
and the Law. The Essays of Robert Cover, University of Michigan Press, Ann Arbor 1995, p. 204. 
478 Ibid. 
479 Ibid. 
480 Cover sta qui criticando le teorie del diritto di Dworkin e White, le quali, rinunciando a vedere il di-
ritto anche come una macchina per il controllo sociale e pensandolo esclusivamente come un sistema di 
significati, si fanno promotrici di una visione parziale e idealizzata dello stesso. Cfr. R. Cover, Violence 
and the Word, cit. p. 204. 
481 R. M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term ̶ Foreword: Nomos and Narrative, cit., p. 12. 
482 Ibid. 
483 Cfr. R. M. Cover, Violence and the Word, cit., pp. 215-224. 
484 Cfr. R. M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term ̶ Foreword: Nomos and Narrative, cit., p. 16. 
485 Ibid.: [Mantenere il mondo non è cosa da poco e non richiede meno energia della creazione dello 
stesso. Se lasciati liberi, senza restrizioni, i mondi creati divengono instabili e settari nella loro organiz-
zazione sociale, dissociativi e incoerenti nei loro discorsi, sospettosi e violenti nelle loro interazioni.]. 

Maria Pina Fersini



 

130 
 

all'orientamento del senso, sarebbe impossibile produrre quella che Cover chiama 
“authoritative narrative”486

In sostanza, non è sufficiente produrre un universo di senso, ma occorre anche 
stabilire come interpretarlo, per evitare che si producano derive semantiche, tali da 
mettere in discussione l'ordine costituito.  

 [narrazione d'autorità] e che è, poi, ciò che impedisce 
che il carattere incontrollato del significato, la sua plurisemanticità, eserciti un'influ-
enza destabilizzante sul potere costituito.  

In questo senso, l'interpretazione giuridica non può essere confusa con quella 
letteraria, perché, a differenza di quest'ultima, non serve solo a conoscere, ma anche 
e soprattutto a decidere.487

Così, pensare il diritto come un universo semantico condiviso, se non è del tutto 
inesatto, è, quantomeno, fuorviante, dato che la condivisione delle sue narrazioni 
passa attraverso il filtro della coazione e, dunque, lungi dall'essere volontaria o 
spontanea, è mediata dal ricorso alla violenza.  

 Difatti, interpretando, il giudice non solo chiarisce il si-
gnificato delle norme giuridiche, ma lo fissa e lo mantiene come tale, praticando una 
violenza testuale che riduce la babele dei significati ad un unicum coeso e coerente.  

Senza l'uso della forza, dice Cover, sarebbe improbabile ottenere il rispetto delle 
norme giuridiche e del loro significato, per una ragione molto semplice: la società 
non contempla un solo nomos, bensì una pluralità di mondi normativi, le cui regole 
spesso entrano in conflitto, da un punto di vista semantico, con quelle giuridiche. 
Pertanto, ai fini della conservazione del diritto, il ricorso alla violenza è vitale, serve 
cioè ad assicurare al nomos giuridico una posizione privilegiata e stabile, in un uni-
verso complesso, fatto di comunità interpretative insulari, che paiono rivendicare 
ciascuna un proprio ̔diritto̕.488

Tuttavia, aggiunge Cover, l'uso che il sistema giuridico fa della violenza è con-
traddittorio, poiché esso non se ne serve solo con il fine egoistico di conservarsi, ma 
anche con quello altruista di evitare una guerra di significati tra i distinti mondi 
normativi che compongono la società.

 

489

Come ha notato Calvo, la teoria del diritto coveriana è il risultato di distinti ap-
porti provenienti dalla filosofia, dalla letteratura e dalla teologia ebraico-cristiana sui 
concetti di narrazione e interpretazione,

 

490

 
 
486 Cfr. ivi, p. 17. 

 e, nel suo complesso, si presenta come 

487 E. Betti, Interpretazione della legge e degli atti giuridici, Giuffré, Milano 1971, p. 33. 
488 Cfr. R. M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term ̶ Foreword: Nomos and Narrative, cit., p. 42. 
489 Cfr. ivi, p. 53: “Judges are people of violence. Because of the violence they command, judges charac-
teristically do not create law, but kill it. Theirs is the jurispathic office. Confronting the luxuriant growth 
of a hundred legal traditions, they assert that this one is law and destroy or try to destroy the rest. But 
judges are also people of peace. Among warring sects, each of which wraps itself in the mantle of a law 
of its own, they assert a regulative function that permits a life of law rather than violence.” [I giudici 
sono persone di violenza. A causa della violenza che comandano, i giudici non creano il diritto, ma lo 
distruggono. Il loro incarico è giuspatico. Dinanzi alla crescita rigogliosa di centinaia di tradizioni giuri-
diche, affermano che solo una è legge e distruggono o tentano di distruggere le altre. Ma i giudici sono 
anche persone di pace. Tra le sette in lotta, ciascuna delle quali si avvolge nel mantello di un diritto tutto 
suo, essi assolvono una funzione regolativa che permette una vita disciplinata dal diritto, anziché  dalla 
violenza.]. 
490 Cfr. J. Calvo González, Cover, Robert, Derecho, narración y violencia. Poder constructivo y 
destructivo en la interpretación judicial, trad. y ed. a cargo de Christian Courtis, Editorial Gedisa 
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“una labor de arqueología jurídica capaz de hacer emerger versiones alternativas 
del nomos”491

In tal senso, è bene precisare che il nomos, a cui fa riferimento Cover, non ha al-
cuna connotazione schmittiana.

 [un lavoro di archeologia giuridica capace di far emergere versioni 
alternative del nomos]. 

492 Si tratta, piuttosto, di una trasposizione, in campo 
giuridico, del concetto ebraico di halacha, il quale evoca “a «path» of life (…) a 
«world-view» through which all of the world and life's experiences are percei-
ved”493

Questa visione o immaginario collettivo, in cui una data comunità si riflette, non 
è solo una prerogativa del diritto statale, ma appartiene anche a quelle minoranze 
culturali come i Mennoniti, gli Amish o i Quaccheri, le quali costruiscono in modo 
autonomo i propri miti e le proprie norme.

 [un «percorso» di vita (...) una «visione del mondo» attraverso la quale ven-
gono percepite tutte le esperienze del mondo e della vita].  

494

Così il nomos giuridico, nella teoria del diritto coveriana, lungi dall'essere l'uni-
co possibile, è solo un mondo normativo tra i tanti che, al suo pari, lottano per la so-
pravvivenza e creano un'ermeneutica propria che resiste o si ritira dinanzi a quella 
giuridica.

 

495

Tuttavia, a differenza degli altri nomoi, il diritto ha il vantaggio di beneficiare 
del monopolio statale dell'uso legittimo della forza che conferisce alla sua ermeneu-
tica una sovrana indiscutibilità. Mentre cioè, le interpretazioni che si generano nei 
vari universi normativi, ai fini della loro conservazione, possono contare solo sulle 
loro capacità ̔paideutiche̕,

  

496 l'interpretazione giuridica, per conservarsi, dispone di 
un mezzo ulteriore, ben più efficace della ̔paideia̕, la violenza della decisione giudi-
ziaria, una violenza che è, dice Cover, duplice perché, da un lato, incide material-
mente sulle sfere più intime dell'individuo  ̶  la libertà, la proprietà e incluso la vita  ̶  
e, dall'altro, distrugge, in senso figurato, l'universo di significati di cui l'altro è porta-
tore, stabilendo la sovranità di un solo universo semantico, quello che nasce dalla 
mano del giudice e dalla bocca della legge.497

La teoria elaborata da Cover è, considerato lo scenario teorico-giuridico con-
temporaneo, una delle più complete e attuali riflessioni sul diritto e, sebbene elabo-
rata in un sistema di common law, si dimostra capace di riflettere anche la realtà del 
diritto continentale dove esistono, come osserva Calvo, “comunidades (políticas) 
interpretativas que ofrecen interpretaciones en conflicto con el Estado (constitucio-

  

 
(Colección Biblioteca Yale de Estudios Jurídicos), Barcelona 2002, 156 pp., «Anuario de Filosofía del 
Derecho», sezione Crítica Bibliográfica, vol. XXII, 2005, p. 446, 447. 
491 Cfr. ivi, p. 446. 
492 Cfr. M. Goldoni, Il diritto fra autorità e interpretazione, in Robert Cover,  Nomos e narrazione. Una 
concezione ebraica del diritto, Giappichelli, Torino 2008, p. 3. 
493 Così S. J. Levine, Halacha and Aggada: Translating Robert Cover's Nomos and Narrative, «Utah 
Law Review», 465, 1998, p. 484. 
494 Cfr. R. M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term ̶ Foreword: Nomos and Narrative, cit., pp. 11-44, 
in modo particolare p. 33. 
495 Cfr. J. Calvo González, Cover, Robert, Derecho, narración y violencia. Poder constructivo y 
destructivo en la interpretación judicial, cit., p. 448. 
496 Cfr. R. M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term ̶ Foreword: Nomos and Narrative, cit., pp. 12-16. 
497 Cfr. R. M. Cover, Violence and the Word, cit., p. 203. 
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487 E. Betti, Interpretazione della legge e degli atti giuridici, Giuffré, Milano 1971, p. 33. 
488 Cfr. R. M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term ̶ Foreword: Nomos and Narrative, cit., p. 42. 
489 Cfr. ivi, p. 53: “Judges are people of violence. Because of the violence they command, judges charac-
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490 Cfr. J. Calvo González, Cover, Robert, Derecho, narración y violencia. Poder constructivo y 
destructivo en la interpretación judicial, trad. y ed. a cargo de Christian Courtis, Editorial Gedisa 
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(Colección Biblioteca Yale de Estudios Jurídicos), Barcelona 2002, 156 pp., «Anuario de Filosofía del 
Derecho», sezione Crítica Bibliográfica, vol. XXII, 2005, p. 446, 447. 
491 Cfr. ivi, p. 446. 
492 Cfr. M. Goldoni, Il diritto fra autorità e interpretazione, in Robert Cover,  Nomos e narrazione. Una 
concezione ebraica del diritto, Giappichelli, Torino 2008, p. 3. 
493 Così S. J. Levine, Halacha and Aggada: Translating Robert Cover's Nomos and Narrative, «Utah 
Law Review», 465, 1998, p. 484. 
494 Cfr. R. M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term ̶ Foreword: Nomos and Narrative, cit., pp. 11-44, 
in modo particolare p. 33. 
495 Cfr. J. Calvo González, Cover, Robert, Derecho, narración y violencia. Poder constructivo y 
destructivo en la interpretación judicial, cit., p. 448. 
496 Cfr. R. M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term ̶ Foreword: Nomos and Narrative, cit., pp. 12-16. 
497 Cfr. R. M. Cover, Violence and the Word, cit., p. 203. 
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nal)”498

Il fatto che essa non abbia avuto grande risonanza né in America né in Europa, 
al punto da apparire un caso isolato, originale, nel panorama accademico, dipende 
dall'eccesiva apertura del campo di analisi in cui essa si iscrive.  

 [comunità (politiche) interpretative che offrono interpretazioni in conflitto 
con lo Stato (costituzionale)].  

Pensare il diritto come un sistema di significato e di potere allo stesso tempo, si-
gnifica dire più di quanto sia concesso, spingere la teoria del diritto al limite, dove 
non si vedono altre fonti di legittimazione del sistema giuridico se non la violenza 
che lo fonda e conserva; significa, in altre parole, aprire un varco alla pretesa di Bar-
tleby, riconoscere una certa razionalità alla sua preferenza di non essere governato 
dal dispositivo giuridico, perché troppo violento. 

Più correttamente il problema della riflessione coveriana risiede nel suo tentati-
vo di raccontare il paradosso della conservazione del diritto moderno in un ambito 
discorsivo, quello della scienza giuridica, che, nel suo statuto epistemologico, non 
ammette la presenza di realtà contraddittorie, ma l'appianamento o la risoluzione, 
dove possibile, delle stesse.  

Nella letteratura, invece, dove Melville riflette sullo stesso tema scelto da Cover, 
le barriere discorsive sono più flessibili, si può incappare in dei paradossi e non do-
ver, necessariamente, provvedere al loro scioglimento o marginalizzazione; si può, 
addirittura, rappresentarli utilizzando un linguaggio metaforico-allusivo che comu-
nica con immagini.499

In questo senso, Melville fa emergere con naturalezza ciò che Cover, solo a fati-
ca, riesce a far vedere  ̶  la realtà di un diritto diviso tra l'impegno di rompere con la 
violenza indiscriminata e l'esigenza di un ricorso alla violenza legittima, la cui legit-
timità resta però precaria e discutibile perché conquistata attraverso il ricorso alla 
forza bruta. 

 

3.4 Il muro cieco e l'impreferibilità davanti alla legge 

C'è un'immagine che ricorre con frequenza nel racconto di Melville ed è quella 
di un uomo in piedi, che contempla la grandezza di un muro cieco, per lunghi inter-
valli di tempo, in silenzio e perso nelle sue fantasticherie trasognate.500

Quale sia il significato di questo muro per Bartleby non ci viene svelato, ma 
possiamo immaginare che si tratti di qualcosa di molto importante, data l'insistenza 
con cui lo scrivano lo fissa, un'insistenza così ossessiva da indurci, persino, a crede-
re che il muro costituisca la sola cosa veramente importante, l'unica su cui riflettere 
e verso cui dirigersi. 

 

E che la metafora del muro abbia, nell'economia del racconto, un ruolo rilevante, 
lo deduciamo anche dal fatto che, sin dall'incipit del testo, il narratore ci invita a pre-
 
 
498 Così J. Calvo González, Cover, Robert, Derecho, narración y violencia. Poder constructivo y 
destructivo en la interpretación judicial, cit., p. 448. 
499 Non è un caso che Cover ricorra spesso alla letteratura, in particolare a quella melvilliana, per chiari-
re aspetti problematici del diritto moderno. Cfr. R. M. Cover, Justice Accused. Antislavery and the Judi-
cial Process, Yale University Press, New Haven-London 1975, pp. 1-7, 108, 250-252. 
500 Cfr. H. Melville, Bartleby, cit., pp. 41, 42, 53, 61, 62. 
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stare attenzione ai ragguagli che fornirà in merito al suo ufficio ed all'ambiente in 
generale, ragguagli che, a suo giudizio, sono indispensabili per comprendere, in mo-
do adeguato, la figura di Bartleby. 

Pertanto, per decifrare la metafora del muro e dare un nome alle realtà a cui essa 
rinvia, dobbiamo tener conto della struttura e della disposizione degli spazi in cui lo 
scrivano agisce. Esse, infatti, riflettono, non solo una collocazione materiale del per-
sonaggio in un dato ambiente fisico, ma anche le implicazioni che quest'ambiente 
determina sulla psicologia del suo ospite. 

Nell'analizzare questi aspetti, che attengono alle forme architettoniche presenti 
nel racconto e alla loro ubicazione, notiamo che la vita di Bartleby si consuma in 
due spazi circoscritti e in stretta relazione con la sfera giuridica, i quali lo situano in 
una realtà chiusa, claustrofobica, che scatena il suo comportamento irrazionale, la 
sua ostinazione ad avere preferenze negative dinanzi ai comandi dell'Autorità. Si 
tratta dello studio legale, presso il quale lo scrivano svolge le mansioni di copista e 
del carcere, dove egli viene rinchiuso per vagabondaggio. 

Del primo ambiente, il narratore ci fornisce la seguente descrizione: 
 

My chambers were up stairs, at No.   ̶  Wall street. At one end, they looked upon the 
white wall of the interior of a spacious sky-light shaft, penetrating the building from 
top to bottom. This view might have been considered rather tame than otherwise, de-
ficient in what landscape painters call “life.” But, if, so, the view from the other end 
of my chambers offered, at least, a contrast, if nothing more. In that direction, my 
windows commanded an unobstructed view of a lofty brick wall, black by age and 
everlasting shade; which wall required no spy-glass to bring out its lurking beauties, 
but, for the benefit of all near-sighted spectators, was pushed up to within ten feet of 
my window panes. Owing to the great height of the surrounding buildings, and my 
chambers being on the second floor, the interval between this wall and mine not a lit-
tle resembled a huge square cistern.501

 
 

E in questo spazio, circondato da alti edifici e muri fatiscenti, si situa non solo la 
vita lavorativa di Bartleby, ma anche quella personale, dato che qui, in questi locali 
bui, circondati da pareti esterne e divisi da paraventi interni, lo scrivano dimora sen-
za mai uscirne  ̶  non per pranzare, non per svolgere delle commissioni, né per respi-
rare un po’ d'aria pura. 

Dice l'avvocato, nell'istante in cui scopre che il suo impiegato non abbandona 
mai lo studio, soggiornandovi a tempo pieno, come se si trattasse di una pensione 
 
 
501 Cfr. ivi, pp. 22, 23: [I miei uffici si trovavano salendo le scale, al numero…di Wall street. Ad una 
estremità, essi si affacciavano su di un bianco muro all'interno di un vasto pozzo d'aerazione che pene-
trava nel palazzo da cima a fondo. Tale veduta avrebbe potuto essere considerata piuttosto insulsa, priva 
di ciò che i pittori paesaggisti chiamano “vita”. Ma, se così era, la veduta sull'altro lato dei miei uffici 
offriva, quantomeno, un buon contrasto. In quella direzione, le mie finestre presentavano in  libera vista 
un alto muro, annerito dagli anni e dall'ombra eterna; siffatto muro non richiedeva l'uso d'alcun cannoc-
chiale per rendere visibili le sue occulte bellezze, anzi, a beneficio d'ogni miope spettatore, si ergeva a 
soltanto dieci metri dalle mie finestre. Grazie alla grande altezza degli edifici circostanti, e al fatto che i 
miei uffici erano al secondo piano, lo spazio tra quel muro ed il mio somigliava non poco ad una enorme 
cisterna quadrata.]. 
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nal)”498

Il fatto che essa non abbia avuto grande risonanza né in America né in Europa, 
al punto da apparire un caso isolato, originale, nel panorama accademico, dipende 
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Quale sia il significato di questo muro per Bartleby non ci viene svelato, ma 
possiamo immaginare che si tratti di qualcosa di molto importante, data l'insistenza 
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498 Così J. Calvo González, Cover, Robert, Derecho, narración y violencia. Poder constructivo y 
destructivo en la interpretación judicial, cit., p. 448. 
499 Non è un caso che Cover ricorra spesso alla letteratura, in particolare a quella melvilliana, per chiari-
re aspetti problematici del diritto moderno. Cfr. R. M. Cover, Justice Accused. Antislavery and the Judi-
cial Process, Yale University Press, New Haven-London 1975, pp. 1-7, 108, 250-252. 
500 Cfr. H. Melville, Bartleby, cit., pp. 41, 42, 53, 61, 62. 
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completa: “(…) here Bartleby makes his home; sole spectator of a solitude which he 
has seen all populous  ̶  a sort of innocent and transformed Marius brooding among 
the ruins of Carthage!”502

Il riferimento a Mario è tratto, con probabilità, da Le vite degli uomini illustri di 
Plutarco,

 [(…) Bartleby ha scelto questo luogo come propria casa; 
unico spettatore di una solitudine che ha visto gremita  ̶  una sorta di innocente e tra-
sformato Mario che medita fra le rovine di Cartagine!]. 

503 dove lo storico narra della gelosia che venne a scatenarsi tra Mario e Sil-
la  ̶  rispettivamente questore e console di Roma, all'epoca della spedizione contro 
Giugurta  ̶ , per questioni di potere legate all'assunzione del comando nelle guerre 
d'oltremare.504

Secondo quanto narra Plutarco, l'affidamento, da parte del Senato, del governo 
della guerra contro Mitridate a Silla, suscitò l'ira di Mario, che ferito nell'orgoglio e 
privato di un potere che egli credeva di meritare, per le abilità e la forza di cui aveva 
dato prova sul campo di battaglia, decide si allearsi con Sulpicio, tribuno della plebe 
e “uomo di un'estrema nequizia”,

 

505

Sulpicio riuscì nell'arco di pochi giorni a concretizzare il progetto di Mario e, 
per far sì che il decreto emanato potesse avere pronta esecuzione, inviò a Nola due 
tribuni militari con l'incarico di comunicare a Silla la volontà del popolo e di prende-
re in consegna l'esercito che constava di trentacinquemila uomini. 

 affinchè questi, con un decreto fatto emanare 
dal popolo, togliesse a Silla il governo della guerra e glielo affidasse, dopo averlo 
nominato proconsole. 

Ma Silla non era il tipo d'uomo che si lascia spogliare impunemente del coman-
do. Infuriato e deciso a non subire una simile prevaricazione, radunò il suo esercito, 
informandolo dell'offesa ricevuta dal popolo che, abusando del suo potere, aveva 
deciso di privare l'esercito stesso del suo legittimo capo, affidandolo ad un uomo 
dalla dubbia reputazione, Mario, il quale aspirava ad assumere il comando della 
guerra solo per poter dividere con i suoi partigiani la gloria e il bottino. 

Non furono necessari altri argomenti per convincere i soldati a restare dalla parte 
di Silla e a marciare su Roma, la propria capitale, sotto la sua guida, per liberare la 
città dai demagoghi. Nel mentre, Mario e Sulpicio, dato l'imminente pericolo, chia-
marono i cittadini alle armi, ma in pochi risposero all'appello e Silla riuscì a penetra-
re in Roma. I due si diedero alla fuga, mentre Silla convinceva il Senato a decretare 
la loro condanna a morte.  

Durante la contumacia, Mario approdò nel golfo di Tunisi, dove un tempo sor-
geva Cartagine, e vi restò sino a quando il pretore romano del luogo, avuta notizia 
dello sbarco del fuggiasco, non gli intimò, per mezzo di un ministro, di abbandonare 
immediatamente la provincia.  

 
 
502 Cfr. ivi, p. 40. 
503 In merito all'influenza di Plutarco sulla narrativa di Melville si veda D. Berthold, American Risorgi-
mento: Herman Melville and the Cultural Politics of Italy, Ohio University Press, Ohio 2009, p. 16.  
504 Cfr. Plutarco, Le vite degli uomini illustri, vol. V, recate in italiano dal Conte Pompei con aggiunta di 
altre vite e con note del commento di Dacier, per Valentino Crescini, Padova MDCCCXVII, pp. 92-197. 
505 Cfr. ivi, p. 300. 
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Si narra che, a quest'ufficiale incaricato di comunicargli l'ordine, Mario disse: 
“Riferiscigli dunque che veduto hai Caio Mario bandito e ramingo sulle ruine seder 
di Cartagine.”.506

Il paragone che Melville introduce tra Bartleby e Mario sembra quasi un tentati-
vo di trasferire, nella vicenda dello scrivano, quegli aspetti chiave che segnano l'av-
ventura del console romano: la fuga e la contemplazione delle rovine.  

 

Ma se è chiaro che Mario fugge da Silla e contempla la desolazione di Cartagi-
ne, completamente rasa al suolo dalla Repubblica di Roma nel corso della terza 
guerra punica (149-146 a.c.), non è, invece, chiaro né da chi fugga Bartleby né quali 
rovine contempli. Tuttavia, c'è un dettaglio, nella trama del racconto, che può aiutar-
ci a trovare una risposta a questi interrogativi che Melville lascia aperti e si tratta 
dell'impossibilità della fuga dello scrivano. Egli scappa da qualcosa a cui non ci si 
può sottrarre, qualcosa che è la sua casa, la sua protezione, e, nello stesso tempo, la 
sua prigione  ̶  un sistema d'immunizzazione contro i mali della società e una mac-
china di distruzione. 

E cosa può essere così ambivalente se non il dispositivo giuridico a cui lo scri-
vano, con le sue preferenze negative, cerca di sottrarsi senza, però, poterlo fare re-
almente, perché i muri del diritto, dentro cui egli è incluso come soggetto giuridico, 
sono così alti da rivelarsi insormontabili? Cosa può essere cioè così ambiguo se non 
il diritto moderno che, strutturatosi come universale e autopoietico, da un lato, in-
clude tutti, in qualità di soggetti di diritto, dentro le sue mura, proteggendoli dalle 
minacce esterne, e, dall'altro, riproducendo se stesso solo a partire da sé, in modo 
circolare, resta sempre cieco alle preferenze, alle pretese esterne che vorrebbero al-
tro rispetto a ciò che esso è? 

Dunque, il muro che Bartleby contempla, quella barriera circolare e inespugna-
bile che è, nello stesso istante, la sua protezione e il suo ostacolo più grande, pare 
essere proprio il sistema giuridico, quel particolare nomos, come dice Cover, che 
protegge l'uomo moderno dalla violenza fratricida dei distinti ordini normativi in 
conflitto, privandolo, però, del suo io più autentico, dell'universo di significato che 
egli porta dentro di sé, in quanto membro di una data comunità interpretativa. 

In questo senso, il caso giudiziario di Bartleby è più tragico di quello di K., per-
ché si inscrive dentro un cerchio che è ormai completo e non dentro la linea curva 
che è solo un'approssimazione del cerchio. Il diritto, cioè, che Melville mette in sce-
na non è più soltanto, come in Kafka, una promessa, un qualcosa a venire, ma una 
realtà già data, e con una violenza duplicata, perché, a quella necessaria ai fini della 
fondazione, se ne è aggiunta un'altra, quella indispensabile per la conservazione. 

 
 
506 Cfr. ivi, p. 179. L'episodio di Mario    ̶ che, sconfitto da Silla e rifugiatosi in Africa per sfuggire alla 
propria condanna a morte, medita tra le rovine di Cartagine   ̶ appare per la prima volta in C. V. Patercu-
lus, Historiae Romanae, II, 19, 4 (“Cum Marius aspiciens Carthaginem, illa intuens Marium, alter alteri 
possent esse solacio.”), ma, come già anticipato, è assai probabile che la fonte di Melville sia stata Plu-
tarco, dato che non esistono testimonianze in merito alla lettura dell'opera di Patercolo da parte dello 
scrittore newyorkese. Tuttavia, in ragione  della grande influenza esercitata  dai classici greci e latini 
sulla cultura americana post-coloniale (vedi M. Reinhold, Classica Americana: The Greek and Roman 
Heritage in the United States, Wayne State University Press, Detroit 1984) è bene tener presente anche 
questa probabile ed eventuale fonte melvilliana. 
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In questo senso, il caso giudiziario di Bartleby è più tragico di quello di K., per-
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506 Cfr. ivi, p. 179. L'episodio di Mario    ̶ che, sconfitto da Silla e rifugiatosi in Africa per sfuggire alla 
propria condanna a morte, medita tra le rovine di Cartagine   ̶ appare per la prima volta in C. V. Patercu-
lus, Historiae Romanae, II, 19, 4 (“Cum Marius aspiciens Carthaginem, illa intuens Marium, alter alteri 
possent esse solacio.”), ma, come già anticipato, è assai probabile che la fonte di Melville sia stata Plu-
tarco, dato che non esistono testimonianze in merito alla lettura dell'opera di Patercolo da parte dello 
scrittore newyorkese. Tuttavia, in ragione  della grande influenza esercitata  dai classici greci e latini 
sulla cultura americana post-coloniale (vedi M. Reinhold, Classica Americana: The Greek and Roman 
Heritage in the United States, Wayne State University Press, Detroit 1984) è bene tener presente anche 
questa probabile ed eventuale fonte melvilliana. 
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Nello spazio in cui si muove lo scrivano non ci sono più finestre che danno verso 
l'esterno, ma solo finestre che si affacciano su muri; non c'è più un dentro e un fuori 
dal diritto, ma un unico universo che è interamente regolato dalla logica giuridica e 
dalla sua violenza. E quando Bartleby, nella prigione (il secondo ambiente in cui 
Melville lo colloca, dopo averlo situato nello studio legale) contempla ancora il mu-
ro,507 ai cui piedi si accascia sfinito, riposando, come dice Melville, con i re e i con-
siglieri,508

 

 probabilmente le rovine, a cui sta pensando, sono quelle dell'uomo mo-
derno, disfatto nel suo io più intimo e ricostruito come soggetto di diritto, per mano 
del dispositivo giuridico e della sua violenza che sempre lo conserva. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
507 Per un'analisi del muro come artefatto politico che inscrive nello spazio una complessa trama di pote-
re, si veda l'interessante lavoro di E. C. Sferrazza Papa, Teoria del muro. L'articolazione materiale del 
potere, «Rivista di estetica», 65, 2, 2017, pp. 155-176. 
508 Cfr. H. Melville, Bartleby, cit., p. 64. 
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Capitolo IV 
Dal paradosso alla differenza 

1. Perché una genealogia e non una storia della relazione moderna tra il diritto 
e la violenza 

1.1 Premessa 

Nel primo capitolo ho cercato di ricostruire i passaggi di quel discorso moderno 
che ha come oggetto la stretta relazione tra il diritto e la violenza, realizzando una 
ricerca storica sull'origine del diritto moderno, genealogicamente orientata. In quella 
sede, però, ho volontariamente omesso di chiarire, per ragioni di organicità e siste-
maticità del lavoro, la provenienza e la struttura di questa proposta metodologica che 
ha la pretesa di rompere con le analisi storiche tradizionali e presentare il paradosso 
che fonda la relazione moderna tra il diritto e la violenza, non come un dato fisso e 
immutabile di cui la storia dell'origine del diritto moderno possa appropriarsi, ma 
come un'unità immaginaria, prodotta dalla storia stessa e destinata a rendere possi-
bile e a far funzionare il pensiero e la pratica della differenza.  

Pertanto, le pagine che seguono tenderanno, da un lato, a dar conto del contesto 
in cui nasce la ricerca genealogica e degli aspetti che la differenziano dalle analisi 
storiche tradizionali; dall'altro, a dimostrare come, attraverso questa peculiare meto-
dologia d'indagine, sia possibile smettere di pensare il paradosso moderno che uni-
sce i due poli della distinzione diritto/violenza come un ostacolo al loro processo di 
differenziazione e apprendere a trattarlo, invece, come principio creativo della diffe-
renza. 

1.2 La genealogia: un metodo storico “severo” 

La prospettiva genealogica è, per dirlo con le parole di Garcia del Pozo, ciò che 
Nietzsche ha permesso e Foucault insegnato.509

 
 
509 R. Garcia del Pozo, Michel Foucault: Un Arqueólogo del Humanismo (Estructuralismo, Genealogía 
y Apuesta estética), Collana: Filosofía y Letras, Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 107, Sevilla 
1988, p. 179. 

 Introdotta nella storia delle idee dal 
filosofo tedesco, nel 1887, con la pubblicazione del saggio Zur Genealogie der Mo-
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ral. Eine Streitschrift,510 e finalizzata ad indagare “l'origine dei nostri pregiudizi mo-
rali”,511 la genealogia acquista risonanza nel dibattito scientifico solo un secolo più 
tardi, quando Foucault, in una conferenza del 1970, intitolata L'Ordre du di-
scours,512 la riprende espressamente, inserendola nelle due dimensioni (sapere e po-
tere) in cui gravita la sua ricerca filosofica ed elevandola al rango di metodologia 
storica destinata, da un lato, a indagare l'emergenza del sapere; dall'altro, a ricercare 
i meccanismi disciplinari che presiedono al controllo, selezione, organizzazione e 
distribuzione del sapere inteso come pratica discorsiva.513

Tuttavia, sebbene le prime tracce del metodo genealogico siano visibili in L'Or-
dre du discours, è solo in un saggio del 1971, Nietzsche, la généalogie, l’histoire,

 

514

 

 
che Foucault riflette con sistematicità sulle potenzialità di questo metodo, offrendo-
ne una prima ampia definizione: 

La généalogie est grise; elle est méticuleuse et patiemment documentaire. Elle 
travaille sur des parchemins embrouillés, grattés plusieurs fois récrits. Paul Ree a tort, 
comme les Anglais, de décrire des genèses linéaires (…): comme si les mots avaient 
gardé leur sens, les désirs leur direction, les idées leur logique; comme si ce monde 
des choses dites et voulues n'avait pas connu invasions, luttes, rapines, déguisements, 
ruses. De là, pour la généalogie, une indispensable retenue: repérer la singularité des 
événements, hors de toute finalité monotone; les guetter là où on les attend le moins et 
dans ce qui passe pour navoir point d'histoire  ̶  les sentiments, l'amour, la conscience, 
les insticts; saisir leur retour, non point pour tracer la courbe lente d'une évolution, 
mais pour retrouver les différentes scènes où ils, ont joué des rôles differents; définir 
même le point de leur lacune, le moment où ils n'ont pas eu lieu (…). La généalogie 
exige donc la minutie du savoir, un grand nombre de matériaux entassés, de la 
patience. Ses «monuments cyclopéens» [Le Gai Savoir, § 7] elle ne doit pas les bâtir à 
coup de «grandes etreurs bienfaisantes», mais de «petites vérités sans apparence, 
établies par une méthode sévère [Humain, trop humain, § 3]. (...) La généalogie ne 
prétend pas remonter le temps pour rétablír une grande continuité par-delà la 
dispersion de l'oubli; sa tâche n'est pas de montrer que le passé est encore là, bien 
vivant dans le présent, l'animant encore en secret, après avoir imposé à toutes les 

 
 
510 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift, Verlag von C. G. Naumann, Leipzig 
1887. 
511 F. Nietzsche La genealogia della morale. Uno scritto polemico, Einaudi, Torino 2012 (ed. orig. 
1887), p. 4. 
512 L'ordine del discorso è il testo della lezione inaugurale tenuta da Foucault al Collège de France, il 2 
dicembre del 1970. Cfr. M. Foucault, L'ordine del discorso e altri interventi, Einaudi, Torino 2004. 
513 L'interpretazione che Foucault dà del testo di Nietzsche è, come ha scritto Domenicali, un'interpreta-
zione nel senso forte del termine, un tentativo cioè di piegare a una volontà nuova il pensiero del filoso-
fo tedesco. Mentre, infatti, Nietzsche usa la genealogia come un metodo di analisi specifico, limitato a 
sondare la provenienza del giudizio morale, senza pretese epistemologiche universali, Foucault, am-
pliandone il raggio di applicazione, la utilizza come metodologia storica universale, funzionale a verifi-
care, non solo la provenienza del sapere morale, ma anche delle altre disperse forme di sapere, come la 
medicina, il diritto, l'educazione, ecc. Cfr. F. Domenicali, La traccia quasi cancellata. Il metodo genea-
logico in Foucault, «I Castelli di Yale», VIII, 8, 2006, pp. 108, 109. 
514 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l'historie, in S. Bachelard et al. (a cura di) Hommage à Jean 
Hyppolite, Presses Universitaires de France, Paris 1971. 
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traverses du parcours une forme dessinée dès le départ. Rien qui ressemblerait à l'évo-
lution d'une espèce, au destin d'un peuple. Suivre la filière complexe de la provenan-
ce, c'est au contraire maintenir ce qui s'est passé dans la dispersion qui lui est propre: 
c'est repérer les accidents, les infimes déviations   ̶ ou au contraire les retournements 
complets   ̶  les erreurs, les fautes d'appréciation, les mauvais calculs qui ont donné 
naissance à ce qui existe et vaut pour nous; c'est découvrir qu'à la racine de ce que 
nous connaissons et de ce que nous sommes  ̶  il n'y a point la vérité et l'être, mais l'e-
xtériorité de l'accident [Génealogié III, 17, Abkunft du sentiment dépressif].515

 
 

La genealogia è “grise; elle est méticuleuse et patiemment documentaire” [gri-
gia; meticolosa e pazientemente documentaria],516 scrive Foucault, facendo eco a 
Nietzsche, che, nella sua Genealogia della morale, ricorre a quest'immagine per 
contrapporre il grigiore dei documenti, su cui lavora il genealogista, all'azzurro-cielo 
delle ipotesi psicologiste, con cui gli inglesi, ed in particolar modo Paul Rée  ̶  contro 
il quale si dirige apertamente la polemica nietzschiana  ̶ , pretendono ricostruire la 
storia dei sentimenti morali; una storia, dice il filosofo tedesco, che non sarà mai 
“effettiva”,517 perché, radicando le sue indagini in un universo inconoscibile come la 
mente umana, e rinnegando l'unica fonte concreta della conoscenza, “la scrittura ge-
roglifica del passato”,518 si appresta a produrre un sapere meramente speculativo, 
lontano cioè dalla concretezza e dalla verificabilità del sapere documentario.519

 
 
515 Cfr. ivi, pp. 145 e 152: “La genealogia è grigia; meticolosa e pazientemente documentaria. Lavora su 
pergamene ingarbugliate, raschiate, più volte riscritte. Paul Rée sbaglia, come gli inglesi, a descrivere 
delle genesi lineari (…): come se le parole avessero conservato il loro senso, i desideri la loro direzione, 
le idee la loro logica; come se questo mondo di cose dette e volute non avesse conosciuto invasioni, lot-
te, rapine, simulazioni, astuzie. Di qui, per la genealogia, una cautela necessaria: reperire la singolarità 
degli avvenimenti al di fuori di ogni finalità monotona; spiarli dove meno li si aspetta e in ciò che passa 
per non aver storia – i sentimenti, l’amore, la coscienza, gli istinti; cogliere il loro ritorno, non per trac-
ciare la curva lenta d’una evoluzione, ma per ritrovare le diverse scene dove hanno giocato ruoli diversi; 
definire anche l’istante della loro assenza, il momento in cui non hanno avuto luogo (…). La genealogia 
esige dunque la minuzia del sapere, un gran numero di materiali accumulati e pazienza. Le sue «costru-
zioni ciclopiche» [La Gaia scienza, §7] non deve costruirle a colpi di «errori letificanti», ma di «verità 
piccole e non appariscenti, stabilite  con metodo severo » [Umano, troppo umano, § 3]. (…) La genea-
logia non pretende di risalire il tempo per ristabilire una grande continuità al di là della dispersione 
dell'oblio; il suo compito non è di mostrare che il passato è ancor lì, ben vivo nel presente, animandolo 
ancora in segreto, dopo aver imposto a tutte le traversie del percorso una forma disegnata sin dall’inizio. 
Nulla che somiglierebbe all’evoluzione d’una specie, al destino d’un popolo. Seguire la complessa trafi-
la della provenienza, è, al contrario, mantenere ciò che è accaduto nella dispersione che gli è propria: è 
ritrovare gli accidenti, le minime deviazioni – o i rovesciamenti completi – gli errori, gli apprezzamenti 
sbagliati, i cattivi calcoli che hanno generato ciò che esiste ed è valido per noi; è scoprire che alla radice 
di quel che conosciamo e siamo – non ci sono la verità e l’essere, ma l’esteriorità 
dell’accidente [Genealogia, III, 17, Abkunft del sentimento depressivo].”. 

 

516 Cfr. ivi, p. 145. 
517 F. Nietzsche, La genealogia della morale. Uno scritto polemico, cit., p. 10. 
518 Ibid. 
519 Ibid: “È chiaro quale colore deve essere cento volte più importante dell'azzurro per un genealogista 
della morale: il grigio, voglio dire il documentato, ciò che effettivamente può essere stabilito, che effet-
tivamente è stato, insomma tutta la lunga e difficilmente decifrabile scrittura geroglifica del passato mo-
rale dell'uomo! Tutto questo era ignoto al dottor Rée (…)”. 
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delle ipotesi psicologiste, con cui gli inglesi, ed in particolar modo Paul Rée  ̶  contro 
il quale si dirige apertamente la polemica nietzschiana  ̶ , pretendono ricostruire la 
storia dei sentimenti morali; una storia, dice il filosofo tedesco, che non sarà mai 
“effettiva”,517 perché, radicando le sue indagini in un universo inconoscibile come la 
mente umana, e rinnegando l'unica fonte concreta della conoscenza, “la scrittura ge-
roglifica del passato”,518 si appresta a produrre un sapere meramente speculativo, 
lontano cioè dalla concretezza e dalla verificabilità del sapere documentario.519

 
 
515 Cfr. ivi, pp. 145 e 152: “La genealogia è grigia; meticolosa e pazientemente documentaria. Lavora su 
pergamene ingarbugliate, raschiate, più volte riscritte. Paul Rée sbaglia, come gli inglesi, a descrivere 
delle genesi lineari (…): come se le parole avessero conservato il loro senso, i desideri la loro direzione, 
le idee la loro logica; come se questo mondo di cose dette e volute non avesse conosciuto invasioni, lot-
te, rapine, simulazioni, astuzie. Di qui, per la genealogia, una cautela necessaria: reperire la singolarità 
degli avvenimenti al di fuori di ogni finalità monotona; spiarli dove meno li si aspetta e in ciò che passa 
per non aver storia – i sentimenti, l’amore, la coscienza, gli istinti; cogliere il loro ritorno, non per trac-
ciare la curva lenta d’una evoluzione, ma per ritrovare le diverse scene dove hanno giocato ruoli diversi; 
definire anche l’istante della loro assenza, il momento in cui non hanno avuto luogo (…). La genealogia 
esige dunque la minuzia del sapere, un gran numero di materiali accumulati e pazienza. Le sue «costru-
zioni ciclopiche» [La Gaia scienza, §7] non deve costruirle a colpi di «errori letificanti», ma di «verità 
piccole e non appariscenti, stabilite  con metodo severo » [Umano, troppo umano, § 3]. (…) La genea-
logia non pretende di risalire il tempo per ristabilire una grande continuità al di là della dispersione 
dell'oblio; il suo compito non è di mostrare che il passato è ancor lì, ben vivo nel presente, animandolo 
ancora in segreto, dopo aver imposto a tutte le traversie del percorso una forma disegnata sin dall’inizio. 
Nulla che somiglierebbe all’evoluzione d’una specie, al destino d’un popolo. Seguire la complessa trafi-
la della provenienza, è, al contrario, mantenere ciò che è accaduto nella dispersione che gli è propria: è 
ritrovare gli accidenti, le minime deviazioni – o i rovesciamenti completi – gli errori, gli apprezzamenti 
sbagliati, i cattivi calcoli che hanno generato ciò che esiste ed è valido per noi; è scoprire che alla radice 
di quel che conosciamo e siamo – non ci sono la verità e l’essere, ma l’esteriorità 
dell’accidente [Genealogia, III, 17, Abkunft del sentimento depressivo].”. 

 

516 Cfr. ivi, p. 145. 
517 F. Nietzsche, La genealogia della morale. Uno scritto polemico, cit., p. 10. 
518 Ibid. 
519 Ibid: “È chiaro quale colore deve essere cento volte più importante dell'azzurro per un genealogista 
della morale: il grigio, voglio dire il documentato, ciò che effettivamente può essere stabilito, che effet-
tivamente è stato, insomma tutta la lunga e difficilmente decifrabile scrittura geroglifica del passato mo-
rale dell'uomo! Tutto questo era ignoto al dottor Rée (…)”. 
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Dunque, la genealogia è innanzitutto documentaria: lavora su atti, carte, scrittu-
re, e ricerca la verità a partire da questo materiale disperso e multiforme; non aspira 
a costruire sistemi di pensiero universali e lineari, fondati su pratiche extra-
documentali, ma a comparare documenti  ̶  le tracce presenti del passato  ̶  e a ripro-
durre la loro complessità, mettendo a nudo le raschiature e le riscritture che essi 
hanno subito nel corso del tempo; non ripropone le grandi verità del passato, a cui, 
invece, guarda con sospetto, per la dimensione metafisica ed extra-documentale in 
cui si inscrivono, ma racconta piccole verità, ottenute con metodo severo.  

E ancora: la genealogia non lavora solo su documenti ufficiali, perché anche 
l'ufficialità del sapere documentale fa parte di una storia che deve essere raccontata, 
scritta, a partire dai documenti esclusi  ̶  le pratiche non ufficiali  ̶  le quali, proprio 
perché prive delle qualità a cui l'ufficialità aspira, rappresentano un valido strumento 
di discriminazione tra ciò che essa è o dovrebbe essere e ciò che non è o non do-
vrebbe essere. Per il genealogista, in sostanza, la storia, se vuole essere effettiva, de-
ve includere nella ricerca di sé stessa anche ciò che, in determinate epoche e per le 
più disparate ragioni, ha ritenuto opportuno escludere, non fosse altro che per dar 
conto delle ragioni di tale esclusione.520

In terzo luogo, la genealogia non ricerca la Ursprung (origine) dei singoli even-
ti, cioè la loro essenza statica e sempre identica a sé stessa, esterna allo “spazio abi-
tato” e al “tempo raccontato”,

 Da qui l'utilizzo, da parte del genealogista 
di un sapere documentale polimorfo e discontinuo: mercuriali; registri parrocchiali; 
testamenti; banche dati; confessioni; testimonianze orali registrate; autobiografie; 
carteggi; rapporti confidenziali di capi militari; atti segreti di cancelleria, archivi di 
Stato, etc..  

521

 
 
520 Secondo Nietzsche, la storia tradizionale, nel raccontarsi, tende ad escludere realtà che, in quanto tali, 
cioè in quanto esistenti, andrebbero tematizzate. Non esiste, per esempio, come nota il filosofo tedesco, 
una storia dell'amore, della cupidigia o della crudeltà, così come non esiste una storia dell'ufficialità del 
sapere documentale. E quest'assenza, inevitabilmente, rende sospetta la storia stessa; mette in discussio-
ne la sua capacità di dar voce al passato; la espone al rischio di un'autodistruzione. Per questo, il genea-
logista s'impegna a ricercare i tasselli mancanti del mosaico  ̶  per ergere quelle “costruzioni ciclopiche” 
che sole possono dar conto della complessità e della frammentarietà del reale. Cfr. F. Nietzsche, La Gaia 
scienza, Adelphi, Milano 1977 (ed. orig. 1882), pp. 59, 60: “Fino ad oggi tutto quanto ha dato colore 
all'esistenza non ha ancora avuto una storia: o dove mai si è avuta una storia dell'amore, della cupidigia, 
dell'invidia, della coscienza, della devozione, della crudeltà? Perfino una storia comparata del diritto o 
anche soltanto della pena è fino ad oggi completamente mancata [N.d.A.: non è un caso che sarà proprio 
Foucault a provvedere a tutte queste assenze, scrivendo una storia della follia, della sessualità, del sapere 
e persino della prigione].”. In questo senso, si è parlato della genealogia come di una filosofia della sto-
ria, destinata ad interrogare la storia stessa, nella convinzione che sia sempre quest'ultima a dover ri-
spondere tanto delle sue acquisizioni come delle sue perdite. Cfr. J. C. Bermejo Barrera, P. A. Piedras 
Monroy, Genealogía de la Historia. Ensayos de historia teórica III, Akal Ediciones, Madrid 1999, pp. 
5, 6. 

 ma la loro Entstehung (emergenza) e Herkunft 

521 Le espressioni “spazio abitato” e “tempo raccontato” sono di Ricoeur, che le utilizza per indicare le 
scritture o, in un senso più generico, le inscrizioni della storia rispettivamente nella “durezza del mate-
riale” e nella “durata”. La geografia, l'urbanistica, l'architettura   ̶  ovvero le discipline dedicate alla co-
struzione degli spazi da abitare   ̶ sono difatti, secondo il filosofo francese (che in quest'aspetto coincide 
con Foucault), le prime scritture, le prime incisioni dell'uomo sulla materia, così come le storie racconta-
te rappresentano le prime usure del tempo. In questo senso, la storia, nella sua definizione più ampia, “è 
scrittura da cima a fondo” e, pertanto, gli spazi e i tempi che la popolano non sono mai esterni al suo 

 

Diritto e violenza  

141 
 

(provenienza), ovvero i due momenti complementari dell'origine intesa come inizio 
storico, sempre presente a se stesso. Più precisamente, la Entstehung e la Herkunft 
indicano rispettivamente il prodursi di un evento  ̶  il suo ingresso nella scena storica 
o, per dirlo con le stesse parole di Foucault, la sua prima apparizione nel “jeu hasar-
deux des dominations” [gioco casuale delle dominazioni]  ̶ ,522

Così leggiamo in Nietzsche, la généalogie, l’histoire, a proposito dei concetti di 
“provenienza” ed “emergenza”: 

 e la storia frammenta-
ta dell'evento stesso, del suo darsi e negarsi nel tempo, il cammino incidentato del 
suo divenire, solcato dall'avvicendarsi di tempi, a tratti, fertili e creativi, ad altri, 
morti, bui, di assenze sospette.  

 
Des termes comme Entstehung ou Herkunft marquent mieux que Urspung l'objet 
propre de la généalogie. On les traduit d'ordinaire par «origine», mais il faut essayer 
de restituer leur utilisation propre. 
Herkunft: c'est la souche, la provenance; c'est la vieille appartenance à un groupe   ̶ 
celui du sang, celui de la tradition, celui qui se noue entre ceux de même hauteur ou 
de même bassesse. Souvent l'analyse de la Herkunft met en jeu la race [Par exemple, 
Le Gai Savoir, § 135; Par-delà le Bien et le Mal, § 200, 242, 244; Généalogie I, § 5] 
ou le type social [Le Gai Savoir, § 348-349; Par-delà le Bien et le Mal, § 260]. 
Cependant il ne s'agit pas tellement de retrouver chez un individu, un sentiment ou 
une idée, les caractères génériques qui permettent de l'assimiler à d'autres,  ̶  et de 
dire: ceci est grec, ou ceci est anglais; mais de repérer toutes les marques subtiles, 
singulières sousindividuelles qui peuvent s'entrecroiser en lui et former un réseau 
difficile à démêler. Loin d'être une catégorie de la ressemblance, une telle origine 
permet de débrouiller, pour les mettre à part, toutes les marques différentes (...).  
Là ou l'âme prétend s'unifier, là où le Moi s'invente une identité ou une cohérence, le 
généalogiste part à la recherche du commencement,  ̶  des commencements 
innombrables qui laissent ce soupçon de couleur, cette marque presque effacée qui ne 
sauraient tromper un œil un peu historique, l'analyse de la provenance permet de 
dissocier le Moi et de faire pulluler, aux lieux et places de sa synthèse vide, mille 
événements maintenant perdus. La provenance permet aussi de retrouver sous l'aspect 
unique d'un caractère, ou d'un concept, la prolifération des événements à travers 
lesquels (grâce auxquels, contre lesquels) ils se sont formés. 
(...) Entstehung désigne plutôt l'émergence, le point de surgissement. C'est le principe 
et la loi singulière d'une apparition. De même qu'on incline trop souvent à chercher la 
provenance dans une continuité sans interruption, on aurait tort de rendre compte de 
l'émergence par le terme final. Comme si l'œil était apparu, depuis le fond des temps, 
pour la contemplation, comme si le chátiment avait toujours été destiné à faire 
exemple. Ces fins, apparemment dernières, ne sont rien de plus que l'actuel épisode 
d'une série d'asservissements: l'œil fut d'abord asservi à la guerre; le chátiment fut tour 
à tour soumis au besoin de se venger, d'exclure l'agresseur, de se libérer à l'égard de la 

 
divenire, ma incisioni che la stessa fa su di sé, sul proprio corpo, per rendersi presente a se stessa, ovve-
ro per riconoscersi anche quando gli spazi e i tempi cambiano per mezzo degli attori che li abitano o li 
raccontano. Cfr. P. Ricoeur, La memoria, la storia, l'oblio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2003 (ed. 
orig. 2000), pp. 191-257. 
522 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l'histoire, cit., p. 155. 
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Dunque, la genealogia è innanzitutto documentaria: lavora su atti, carte, scrittu-
re, e ricerca la verità a partire da questo materiale disperso e multiforme; non aspira 
a costruire sistemi di pensiero universali e lineari, fondati su pratiche extra-
documentali, ma a comparare documenti  ̶  le tracce presenti del passato  ̶  e a ripro-
durre la loro complessità, mettendo a nudo le raschiature e le riscritture che essi 
hanno subito nel corso del tempo; non ripropone le grandi verità del passato, a cui, 
invece, guarda con sospetto, per la dimensione metafisica ed extra-documentale in 
cui si inscrivono, ma racconta piccole verità, ottenute con metodo severo.  

E ancora: la genealogia non lavora solo su documenti ufficiali, perché anche 
l'ufficialità del sapere documentale fa parte di una storia che deve essere raccontata, 
scritta, a partire dai documenti esclusi  ̶  le pratiche non ufficiali  ̶  le quali, proprio 
perché prive delle qualità a cui l'ufficialità aspira, rappresentano un valido strumento 
di discriminazione tra ciò che essa è o dovrebbe essere e ciò che non è o non do-
vrebbe essere. Per il genealogista, in sostanza, la storia, se vuole essere effettiva, de-
ve includere nella ricerca di sé stessa anche ciò che, in determinate epoche e per le 
più disparate ragioni, ha ritenuto opportuno escludere, non fosse altro che per dar 
conto delle ragioni di tale esclusione.520

In terzo luogo, la genealogia non ricerca la Ursprung (origine) dei singoli even-
ti, cioè la loro essenza statica e sempre identica a sé stessa, esterna allo “spazio abi-
tato” e al “tempo raccontato”,

 Da qui l'utilizzo, da parte del genealogista 
di un sapere documentale polimorfo e discontinuo: mercuriali; registri parrocchiali; 
testamenti; banche dati; confessioni; testimonianze orali registrate; autobiografie; 
carteggi; rapporti confidenziali di capi militari; atti segreti di cancelleria, archivi di 
Stato, etc..  

521

 
 
520 Secondo Nietzsche, la storia tradizionale, nel raccontarsi, tende ad escludere realtà che, in quanto tali, 
cioè in quanto esistenti, andrebbero tematizzate. Non esiste, per esempio, come nota il filosofo tedesco, 
una storia dell'amore, della cupidigia o della crudeltà, così come non esiste una storia dell'ufficialità del 
sapere documentale. E quest'assenza, inevitabilmente, rende sospetta la storia stessa; mette in discussio-
ne la sua capacità di dar voce al passato; la espone al rischio di un'autodistruzione. Per questo, il genea-
logista s'impegna a ricercare i tasselli mancanti del mosaico  ̶  per ergere quelle “costruzioni ciclopiche” 
che sole possono dar conto della complessità e della frammentarietà del reale. Cfr. F. Nietzsche, La Gaia 
scienza, Adelphi, Milano 1977 (ed. orig. 1882), pp. 59, 60: “Fino ad oggi tutto quanto ha dato colore 
all'esistenza non ha ancora avuto una storia: o dove mai si è avuta una storia dell'amore, della cupidigia, 
dell'invidia, della coscienza, della devozione, della crudeltà? Perfino una storia comparata del diritto o 
anche soltanto della pena è fino ad oggi completamente mancata [N.d.A.: non è un caso che sarà proprio 
Foucault a provvedere a tutte queste assenze, scrivendo una storia della follia, della sessualità, del sapere 
e persino della prigione].”. In questo senso, si è parlato della genealogia come di una filosofia della sto-
ria, destinata ad interrogare la storia stessa, nella convinzione che sia sempre quest'ultima a dover ri-
spondere tanto delle sue acquisizioni come delle sue perdite. Cfr. J. C. Bermejo Barrera, P. A. Piedras 
Monroy, Genealogía de la Historia. Ensayos de historia teórica III, Akal Ediciones, Madrid 1999, pp. 
5, 6. 

 ma la loro Entstehung (emergenza) e Herkunft 

521 Le espressioni “spazio abitato” e “tempo raccontato” sono di Ricoeur, che le utilizza per indicare le 
scritture o, in un senso più generico, le inscrizioni della storia rispettivamente nella “durezza del mate-
riale” e nella “durata”. La geografia, l'urbanistica, l'architettura   ̶  ovvero le discipline dedicate alla co-
struzione degli spazi da abitare   ̶ sono difatti, secondo il filosofo francese (che in quest'aspetto coincide 
con Foucault), le prime scritture, le prime incisioni dell'uomo sulla materia, così come le storie racconta-
te rappresentano le prime usure del tempo. In questo senso, la storia, nella sua definizione più ampia, “è 
scrittura da cima a fondo” e, pertanto, gli spazi e i tempi che la popolano non sono mai esterni al suo 
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(provenienza), ovvero i due momenti complementari dell'origine intesa come inizio 
storico, sempre presente a se stesso. Più precisamente, la Entstehung e la Herkunft 
indicano rispettivamente il prodursi di un evento  ̶  il suo ingresso nella scena storica 
o, per dirlo con le stesse parole di Foucault, la sua prima apparizione nel “jeu hasar-
deux des dominations” [gioco casuale delle dominazioni]  ̶ ,522

Così leggiamo in Nietzsche, la généalogie, l’histoire, a proposito dei concetti di 
“provenienza” ed “emergenza”: 

 e la storia frammenta-
ta dell'evento stesso, del suo darsi e negarsi nel tempo, il cammino incidentato del 
suo divenire, solcato dall'avvicendarsi di tempi, a tratti, fertili e creativi, ad altri, 
morti, bui, di assenze sospette.  

 
Des termes comme Entstehung ou Herkunft marquent mieux que Urspung l'objet 
propre de la généalogie. On les traduit d'ordinaire par «origine», mais il faut essayer 
de restituer leur utilisation propre. 
Herkunft: c'est la souche, la provenance; c'est la vieille appartenance à un groupe   ̶ 
celui du sang, celui de la tradition, celui qui se noue entre ceux de même hauteur ou 
de même bassesse. Souvent l'analyse de la Herkunft met en jeu la race [Par exemple, 
Le Gai Savoir, § 135; Par-delà le Bien et le Mal, § 200, 242, 244; Généalogie I, § 5] 
ou le type social [Le Gai Savoir, § 348-349; Par-delà le Bien et le Mal, § 260]. 
Cependant il ne s'agit pas tellement de retrouver chez un individu, un sentiment ou 
une idée, les caractères génériques qui permettent de l'assimiler à d'autres,  ̶  et de 
dire: ceci est grec, ou ceci est anglais; mais de repérer toutes les marques subtiles, 
singulières sousindividuelles qui peuvent s'entrecroiser en lui et former un réseau 
difficile à démêler. Loin d'être une catégorie de la ressemblance, une telle origine 
permet de débrouiller, pour les mettre à part, toutes les marques différentes (...).  
Là ou l'âme prétend s'unifier, là où le Moi s'invente une identité ou une cohérence, le 
généalogiste part à la recherche du commencement,  ̶  des commencements 
innombrables qui laissent ce soupçon de couleur, cette marque presque effacée qui ne 
sauraient tromper un œil un peu historique, l'analyse de la provenance permet de 
dissocier le Moi et de faire pulluler, aux lieux et places de sa synthèse vide, mille 
événements maintenant perdus. La provenance permet aussi de retrouver sous l'aspect 
unique d'un caractère, ou d'un concept, la prolifération des événements à travers 
lesquels (grâce auxquels, contre lesquels) ils se sont formés. 
(...) Entstehung désigne plutôt l'émergence, le point de surgissement. C'est le principe 
et la loi singulière d'une apparition. De même qu'on incline trop souvent à chercher la 
provenance dans une continuité sans interruption, on aurait tort de rendre compte de 
l'émergence par le terme final. Comme si l'œil était apparu, depuis le fond des temps, 
pour la contemplation, comme si le chátiment avait toujours été destiné à faire 
exemple. Ces fins, apparemment dernières, ne sont rien de plus que l'actuel épisode 
d'une série d'asservissements: l'œil fut d'abord asservi à la guerre; le chátiment fut tour 
à tour soumis au besoin de se venger, d'exclure l'agresseur, de se libérer à l'égard de la 

 
divenire, ma incisioni che la stessa fa su di sé, sul proprio corpo, per rendersi presente a se stessa, ovve-
ro per riconoscersi anche quando gli spazi e i tempi cambiano per mezzo degli attori che li abitano o li 
raccontano. Cfr. P. Ricoeur, La memoria, la storia, l'oblio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2003 (ed. 
orig. 2000), pp. 191-257. 
522 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l'histoire, cit., p. 155. 
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victime, d'effrayer les autres. Plaçant le présent à l'origine, métaphysique fait croire au 
travail obscur d'une destination qui chercherait à se faire jour des le premier moment. 
La généalogie, elle, rétablit les divers systèmes d'asservissement: non point la puis-
sance anticipatrice d'un sens, mais le jeu hasardeux des dominations.523

 
 

È evidente che, secondo Foucault, il termine Herkunft, utilizzato varie volte da 
Nietzsche nei suoi testi, per essere compreso così come il filosofo tedesco lo intende 
e utilizza, ha bisogno di una doppia specificazione. La prima riguarda il concetto di 
origine a cui la parola rinvia: con l'espressione Herkunft, dice Foucault, non deve 
intendersi il principio fisso e immutabile delle cose, la loro essenza metafisica ed 
eterna  ̶  per la quale esiste una parola più precisa, Ursprung, a cui Nietzsche ricorre 
tutte le volte che vuole criticare un siffatto modo d'intendere l'inizio  ̶ , ma la loro 
derivazione o provenienza. La seconda specificazione, invece, riguarda il  concetto 
stesso di provenienza che, a giudizio di Foucault, sarebbe il significato specifico da 
attribuire alla parola Herkunft: la provenienza non indica qui, in modo generico, “un 
acquis, un avoir s'accumule et se solidifie” [un'acquisizione, un avere che si accu-
mula e si solidifica],524

 
 
523 Cfr. ivi, pp. 151, 152, 154, 155: “Termini come Entstehung o Herkunft contrassegnano meglio 
di Ursprung l’oggetto proprio della genealogia. Li si traduce di solito con «origine», ma bisogna cercare 
di restituire il loro uso specifico. 

 ma “un ensemble de failles,de fissures, de couches hétéro-

Herkunft: è la stirpe, la provenienza, è la vecchia appartenenza ad un gruppo – quello del sangue, quello 
della tradizione, quello che si crea fra coloro che hanno la stessa altezza o la stessa bassezza. Spesso 
l’analisi della Herkunft mette in gioco la razza [Per esempio, La Gaia scienza, § 135; Al di là del bene e 
del male, § 200, 242, 244; Genealogia I, § 5] o il tipo sociale [La Gaia scienza, § 348-349; Al di là del 
bene e del male, § 260]. Tuttavia non si tratta tanto di ritrovare in un individuo, un sentimento o un’idea, 
i caratteri generici che permettono di assimilarlo ad altri, – e di dire: questo è greco, o questo è inglese; 
ma di rintracciare tutti i segni sottili, singolari, sottoindividuali che possono incrociarsi in lui e formare 
una rete difficile da sbrogliare. Lungi dall’essere una categoria della somiglianza, una tale origine per-
mette di districare, per metterli da parte, tutti i segni diversi (…).  
Là dove l’anima ha la pretesa d’unificarsi, là dove l’Io s’inventa un’identità o una coerenza, il genealo-
gista parte alla ricerca dell’inizio, – degli innumerevoli inizi che lasciano quel sospetto di colore, quella 
traccia quasi cancellata che non potrebbe ingannare un occhio un po’ storico; l’analisi della provenienza 
permette di dissociare l’Io e di far pullulare, nei tempi e nei luoghi della sua sintesi vuota, mille avveni-
menti ora perduti. 
La provenienza permette anche di ritrovare sotto l’aspetto unico d’un carattere, o d’un concetto, la proli-
ferazione degli avvenimenti attraverso i quali (grazie ai quali, contro i quali) si sono formati. 
(…) Entstehung designa piuttosto l’emergenza, il momento della nascita. È il principio e la legge singo-
lare di un’apparizione. Come si è troppo spesso inclini a cercare la provenienza in una continuità senza 
interruzione, così si avrebbe torto a render conto dell’emergenza attraverso il termine finale. Come se 
l’occhio fosse apparso, dagli abissi del tempo, per la contemplazione, come se la punizione fosse sempre 
stata destinata a fare esempio. 
Questi fini, apparentemente ultimi, non sono nulla di più che l’episodio attuale d’una serie di asservi-
menti: l’occhio fu dapprima asservito alla guerra; la punizione fu, volta per volta, sottomessa al bisogno 
di vendicarsi, di escludere l’aggressore, di liberarsi nei confronti della vittima, di spaventare gli al-
tri. Ponendo il presente all’origine, la metafisica fa credere nel lavoro oscuro d’una destinazione che 
cercherebbe di farsi strada sin dal primo momento. La genealogia, al contrario, ristabilisce i diversi si-
stemi d’asservimento: non la potenza anticipatrice d’un senso, ma il gioco casuale delle dominazioni.”. 
524 Cfr. ivi, p. 152. 
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gènes”  [un insieme di faglie, di crepe, di strati eterogenei]525

In questo senso, occuparsi della provenienza di un dato evento non equivale a 
ricercarne il fondamento, al contrario: corrisponde a quel lento ed attento lavoro di 
scavo stratigrafico che permette di rimuovere dall'evento le croste di pensiero che, di 
volta in volta, lo hanno cristallizzato in una data forma, e di far emergere la multi-
formità e la discontinuità del suo divenire storico. Da qui una prima critica alla sto-
ria tradizionale come sapere non problematico, lineare e finalistico, capace di dar 
conto dell'unità degli oggetti che circoscrivono il suo campo d'analisi e, persino, di 
riesumare il fine a cui questi, sin dalla loro nascita, sembrerebbero predestinati: la 
genealogia, in quanto ricerca della provenienza d'un carattere, d'un concetto o, in un 
senso più generico, di un evento, non produce l'unità del suo oggetto “considerándo-
lo enlazado a otros sucesos en una misma continuidad y finalidad ideal” [conside-
randolo collegato ad altri eventi in una stessa continuità e finalità ideale],

 che rendono instabile 
l'eredità del passato.  

526

Tuttavia, affinché la ricerca genealogica possa dirsi completa, l'indagine della 
Herkunft come rete di segni o forme del pensiero che catturano l'oggetto nel suo di-
venire storico non è sufficiente. Non basta, infatti, individuare, attraverso il materia-
le documentale, le pratiche discorsive che insistono su un evento, conferendogli 
questa o quella identità e asservendolo ad una o altra finalità, ma occorre anche de-
terminare il momento della Entstehung, l'irruzione dell'evento nella scena storica. E 
per far ciò, bisogna chiarire, come si è fatto con la parola Herkunft,  a quale doppia 
specificazione debba essere assoggettata, secondo Foucault, l'espressione Entste-
hung, la quale non fa riferimento all'origine nel senso di “«ce qui était déjà», le «ce-
la même»” [«quel che era già», lo «stesso»],

 ma la 
sua decomposizione in frammenti spazio-temporali che danno conto della moltepli-
cità di ruoli e funzioni che lo stesso ha ricoperto in una data epoca e in un determi-
nato contesto. Per questo, mentre lo storico tradizionale guida la storia con l'ausilio 
di un disegno metafisico che imprigiona il passato in una dimensione atemporale e 
sovraumana, il genealogista si lascia guidare dalla storia, dalle sue fratture e rivolu-
zioni per rendere il sapere passato e del passato sempre aperto e disponibile a se 
stesso, ad ogni suo presente. 

527

Così si esprime Foucault nell'intento di chiarire il concetto di Entstehung: 

 l’immagine esattamente adeguata a 
sé, ma alla formazione. E ancora, seconda specificazione, non alla formazione come 
nascita da una fonte, come derivazione da qualcosa che è sempre più indietro, nello 
spazio e nel tempo, rintracciabile solo con l'ausilio di strumenti metafisici, ma come 
invenzione, come processo creativo che apre uno spazio di confronto/scontro  tra 
forze distinte e avversarie dalla cui rottura nasceranno quelle che poi, attraverso l'a-
nalisi della provenienza, saranno riconoscibili come le distinte forme generate 
dall'evento creativo. 

 

 
 
525 Ibid. 
526 R. Garcia del Pozo, Michel Foucault: Un Arqueólogo del Humanismo (Estructuralismo, Genealogía 
y Apuesta estética), cit., p. 148. 
527 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l'histoire, cit., p. 148. 
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victime, d'effrayer les autres. Plaçant le présent à l'origine, métaphysique fait croire au 
travail obscur d'une destination qui chercherait à se faire jour des le premier moment. 
La généalogie, elle, rétablit les divers systèmes d'asservissement: non point la puis-
sance anticipatrice d'un sens, mais le jeu hasardeux des dominations.523

 
 

È evidente che, secondo Foucault, il termine Herkunft, utilizzato varie volte da 
Nietzsche nei suoi testi, per essere compreso così come il filosofo tedesco lo intende 
e utilizza, ha bisogno di una doppia specificazione. La prima riguarda il concetto di 
origine a cui la parola rinvia: con l'espressione Herkunft, dice Foucault, non deve 
intendersi il principio fisso e immutabile delle cose, la loro essenza metafisica ed 
eterna  ̶  per la quale esiste una parola più precisa, Ursprung, a cui Nietzsche ricorre 
tutte le volte che vuole criticare un siffatto modo d'intendere l'inizio  ̶ , ma la loro 
derivazione o provenienza. La seconda specificazione, invece, riguarda il  concetto 
stesso di provenienza che, a giudizio di Foucault, sarebbe il significato specifico da 
attribuire alla parola Herkunft: la provenienza non indica qui, in modo generico, “un 
acquis, un avoir s'accumule et se solidifie” [un'acquisizione, un avere che si accu-
mula e si solidifica],524
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y Apuesta estética), cit., p. 148. 
527 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l'histoire, cit., p. 148. 
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L'émergence, c'est donc l'entrée en scène des forces; c'est leur irruption, le bond par 
lequel elles sautent de la coulisse sur le théâtre, chacune avec la vigueur, la juvénilité 
qui est la sienne. Ce que Nietzsche appelle l'Entstehungsherd [Genealogia I, 2] du 
concept de bon, ce n'est exactement ni l'énergie des forts, ni la réaction des faibles; 
mais bien cette scène où ils se distribuent les uns en face des autres, les uns au-dessus 
des autres; c'est l'espace qui les répartit et se creuse entre eux, le vide à travers lequel 
ils échangent leurs menaces et leurs mots. Alors que la provenance désigne la qualité 
d'un instict, son degré ou sa défaillance, et la marque qu'il laisse dans un corps, l'é-
mergence désigne un lieu d'affrontement; encore faut-il se garder de l'imaginer com-
me un champ clos où se déroulerait une lutte, un plan où les adversaires seraient à é-
galité; c'est plutôt   ̶ l'exemple des bons et des mauvais le prouve   ̶ un «non lieu», une 
pure distance, le fait que les adversaires n'appartiennent pas au même espace. Nul 
n'est done responsable d'une émergence, nul ne peut s'en faire gloire; elle se produit 
toujours dans l'interstice. En un sense, la pièce jouée sur ce théâtre sans lieu est tou-
jours la même: c'est celle que répètent indéfiniment les dominateurs et les dominés.528

 
 

Come ha precisato Garcia del Pozo, questo “théâtre sans lieu” [teatro senza luo-
go],529 che specifica il campo semantico dell'emergenza, è l'inizio meschino, villano, 
adulterino delle cose; la linea di confine mobile che separa lo spazio dei dominanti 
da quello dei dominati; il vuoto che si riempie quando la legione dei dominatori a-
vanza “avec la vigueur, la juvénilité qui est la sienne” [col vigore, la giovinezza che 
le è propria]530 o indietreggia, sopraffatta dal peso della resistenza.531 In questo sen-
so, l'emergenza ha poco a che vedere con l'identità, perché, lungi dall'incarnarla, ri-
flette piuttosto il terreno ibrido su cui si svolge la lotta per la sua conquista. Essa, 
pertanto, in quanto fibrillazione creativa, collegata tanto alla premessa di una nuova 
identità quanto alla conservazione di un'altra che resiste all'affermazione della pri-
ma, è “la loi singulière d'une apparition” [la legge singolare di un'apparizione],532

 
 
528 Cfr. ivi, p. 156: “L’emergenza è, dunque, l’entrata in scena delle forze; è la loro irruzione, il balzo 
con il quale dalle quinte saltano sul teatro, ciascuna col vigore, la giovinezza che le è propria. Ciò che 
Nietzsche chiama Entstehungsherd del concetto di bene, non è esattamente né l’energia dei forti, né la 
reazione dei deboli; ma appunto questa scena dove si distribuiscono gli uni di fronte agli altri, gli uni al 
di sopra degli altri; è lo spazio che li separa e si scava fra di loro, il vuoto attraverso il quale si scambia-
no minacce e parole. Mentre la provenienza designa la qualità d’un istinto, il suo grado o il suo cedimen-
to, e il segno che lascia in un corpo, l’emergenza designa un luogo di scontro; pure bisogna guardarsi 
dall’immaginarlo come un campo chiuso, dove si svolgerebbe una lotta, un piano dove gli avversari sa-
rebbero uguali; è piuttosto – e l’esempio dei buoni e dei cattivi lo prova – un «non luogo», una pura di-
stanza, il fatto che gli avversari non appartengono ad uno stesso spazio. Nessuno è dunque responsabile 
d’un’emergenza, nessuno può farsene gloria; essa si produce sempre nell’interstizio. In un certo sen-
so, l’opera recitata su questo teatro senza luogo è sempre la stessa: è quella che ripetono indefinitamente 
i dominanti e i dominati.”. 

 
l'immagine incorporea che si dà una volta sola, in una frazione infinitamente piccola 
di tempo ed in tutta la sua complessità, e poi scompare, si nega alla vista. 

529 Ibid. 
530 Ibid. 
531 Cfr. R. Garcia del Pozo, Michel Foucault: Un Arqueólogo del Humanismo (Estructuralismo, 
Genealogía y Apuesta estética), cit., pp. 146-148. 
532 Cfr. ivi, p. 154. 
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Si potrebbe dire che la Entstehung rappresenti il momento più alto della genea-
logia foucaultiana, quello in cui l'evento, non ancora frantumato in identità separate 
e riconoscibili, può essere contemplato nella sua complessità originaria. Però si trat-
ta anche di un momento difficile da ricostruire storicamente, dato che il sapere do-
cumentale, utile ai fini della sua conoscenza, procede da un campo disciplinare, 
quello letterario, problematico per via del suo rapporto con il criterio di verità. Difat-
ti, la letteratura, come scrive Foucault in La vita degli uomini infami, a partire dal 
Seicento in poi, quando cioè inizia ad essere letteratura nel senso moderno della pa-
rola, non è più ciò che racconta l'improbabile, ma ciò che fa “apparire quel che non 
appare  ̶  quel che non può o non deve apparire: dire i gradi più bassi e inconsistenti 
del reale.”.533 In questo modo, dedicandosi a “dire ciò che è più indicibile  ̶   peggio-
re, più segreto, più intollerabile, spudorato”,534

Tuttavia, come precisa Foucault, rompendo con il criterio di verità, la letteratura 
non rinuncia a dire la verità, a raccontarla; al contrario, smettendo di trattarla come il 
Principio, la Legge universale e indiscutibile del sapere, si impegna a studiarla, ad 
analizzarla come un'identità storica tra le tante, soggetta al rovesciamento, alla con-
quista dello spazio da essa occupato.

 la letteratura mette sotto processo 
tutte quelle verità storiche che, sorte dopo una lotta tra identità distinte e avversarie, 
sempre si ergono su un terreno bidimensionale, dove, da un lato, troviamo una di-
mensione superficiale, su cui riposa l'identità dominante e, dall'altro, una dimensione 
sotterranea, dentro la quale si celano le identità dominate e le loro memorie. Compi-
to della letteratura è quello di riesumare l'identità nascosta e assicuragli una memo-
ria, anche se questo significa rompere con il criterio di verità, mantenendo la verità 
stessa e la sua forza avversaria, la menzogna, nel loro non luogo, sul campo dello 
scontro, in un tempo che sta sempre prima della fine della battaglia  ̶  nel mezzo del-
la stessa. 

535 Così facendo, continua Foucault, la letteratu-
ra tende “a porsi fuori legge o, quanto meno, a farsi carico dello scandalo, della tra-
sgressione, della rivolta”.536

La Entstehung, dunque, o emergenza come Erfidung (invenzione)  ̶  la cui cono-
scenza è resa possibile dallo studio del discorso letterario  ̶  può essere intesa anche 
come una sorta di storia esteriore della verità, dove quelli che Garcia del Pozo chia-
ma “los regímenes de la verdad” [i regimi della verità]

 Essa, cioè, rinuncia a limitare il suo campo visuale 
all'ordine delle cose, qualunque sia il principio o la legge che lo rende possibile  ̶  la 
verità, la morale, la normalità, la razionalità, la giustizia, ecc.  ̶ ; si pone all'esterno di 
quest'ordine e inizia a ricercare i resti, i rifiuti, i materiali di scarto che esso produce, 
non per distruggerlo, ma per evidenziare l'equilibrio precario su cui riposa, il rischio 
che sempre corre di essere destituito e rimpiazzato da ciò che credeva di aver annul-
lato e che, invece, è lì, sempre presente, sempre pronto a riciclarsi e a minacciarlo. 

537

 
 
533 Così M. Foucault, La vita degli uomini infami, Il Mulino, Bologna 2009 (ed. orig. 1977), p. 64. 

 vengono sottomessi ad 
un'analisi critica, severa e perturbante, che duplica l'immagine della verità, costrin-

534 Cfr. ivi, p. 68. 
535 Cfr. ivi, p. 66. 
536 Cfr. ivi, p. 67. 
537 Così R. Garcia del Pozo, Michel Foucault: Un Arqueólogo del Humanismo (Estructuralismo, 
Genealogía y Apuesta estética), cit., p. 152. 
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to, e il segno che lascia in un corpo, l’emergenza designa un luogo di scontro; pure bisogna guardarsi 
dall’immaginarlo come un campo chiuso, dove si svolgerebbe una lotta, un piano dove gli avversari sa-
rebbero uguali; è piuttosto – e l’esempio dei buoni e dei cattivi lo prova – un «non luogo», una pura di-
stanza, il fatto che gli avversari non appartengono ad uno stesso spazio. Nessuno è dunque responsabile 
d’un’emergenza, nessuno può farsene gloria; essa si produce sempre nell’interstizio. In un certo sen-
so, l’opera recitata su questo teatro senza luogo è sempre la stessa: è quella che ripetono indefinitamente 
i dominanti e i dominati.”. 

 
l'immagine incorporea che si dà una volta sola, in una frazione infinitamente piccola 
di tempo ed in tutta la sua complessità, e poi scompare, si nega alla vista. 

529 Ibid. 
530 Ibid. 
531 Cfr. R. Garcia del Pozo, Michel Foucault: Un Arqueólogo del Humanismo (Estructuralismo, 
Genealogía y Apuesta estética), cit., pp. 146-148. 
532 Cfr. ivi, p. 154. 
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Si potrebbe dire che la Entstehung rappresenti il momento più alto della genea-
logia foucaultiana, quello in cui l'evento, non ancora frantumato in identità separate 
e riconoscibili, può essere contemplato nella sua complessità originaria. Però si trat-
ta anche di un momento difficile da ricostruire storicamente, dato che il sapere do-
cumentale, utile ai fini della sua conoscenza, procede da un campo disciplinare, 
quello letterario, problematico per via del suo rapporto con il criterio di verità. Difat-
ti, la letteratura, come scrive Foucault in La vita degli uomini infami, a partire dal 
Seicento in poi, quando cioè inizia ad essere letteratura nel senso moderno della pa-
rola, non è più ciò che racconta l'improbabile, ma ciò che fa “apparire quel che non 
appare  ̶  quel che non può o non deve apparire: dire i gradi più bassi e inconsistenti 
del reale.”.533 In questo modo, dedicandosi a “dire ciò che è più indicibile  ̶   peggio-
re, più segreto, più intollerabile, spudorato”,534

Tuttavia, come precisa Foucault, rompendo con il criterio di verità, la letteratura 
non rinuncia a dire la verità, a raccontarla; al contrario, smettendo di trattarla come il 
Principio, la Legge universale e indiscutibile del sapere, si impegna a studiarla, ad 
analizzarla come un'identità storica tra le tante, soggetta al rovesciamento, alla con-
quista dello spazio da essa occupato.

 la letteratura mette sotto processo 
tutte quelle verità storiche che, sorte dopo una lotta tra identità distinte e avversarie, 
sempre si ergono su un terreno bidimensionale, dove, da un lato, troviamo una di-
mensione superficiale, su cui riposa l'identità dominante e, dall'altro, una dimensione 
sotterranea, dentro la quale si celano le identità dominate e le loro memorie. Compi-
to della letteratura è quello di riesumare l'identità nascosta e assicuragli una memo-
ria, anche se questo significa rompere con il criterio di verità, mantenendo la verità 
stessa e la sua forza avversaria, la menzogna, nel loro non luogo, sul campo dello 
scontro, in un tempo che sta sempre prima della fine della battaglia  ̶  nel mezzo del-
la stessa. 

535 Così facendo, continua Foucault, la letteratu-
ra tende “a porsi fuori legge o, quanto meno, a farsi carico dello scandalo, della tra-
sgressione, della rivolta”.536

La Entstehung, dunque, o emergenza come Erfidung (invenzione)  ̶  la cui cono-
scenza è resa possibile dallo studio del discorso letterario  ̶  può essere intesa anche 
come una sorta di storia esteriore della verità, dove quelli che Garcia del Pozo chia-
ma “los regímenes de la verdad” [i regimi della verità]

 Essa, cioè, rinuncia a limitare il suo campo visuale 
all'ordine delle cose, qualunque sia il principio o la legge che lo rende possibile  ̶  la 
verità, la morale, la normalità, la razionalità, la giustizia, ecc.  ̶ ; si pone all'esterno di 
quest'ordine e inizia a ricercare i resti, i rifiuti, i materiali di scarto che esso produce, 
non per distruggerlo, ma per evidenziare l'equilibrio precario su cui riposa, il rischio 
che sempre corre di essere destituito e rimpiazzato da ciò che credeva di aver annul-
lato e che, invece, è lì, sempre presente, sempre pronto a riciclarsi e a minacciarlo. 

537

 
 
533 Così M. Foucault, La vita degli uomini infami, Il Mulino, Bologna 2009 (ed. orig. 1977), p. 64. 

 vengono sottomessi ad 
un'analisi critica, severa e perturbante, che duplica l'immagine della verità, costrin-

534 Cfr. ivi, p. 68. 
535 Cfr. ivi, p. 66. 
536 Cfr. ivi, p. 67. 
537 Così R. Garcia del Pozo, Michel Foucault: Un Arqueólogo del Humanismo (Estructuralismo, 
Genealogía y Apuesta estética), cit., p. 152. 
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gendo quest'ultima ad osservarsi in uno specchio e a riconoscersi, nello stesso istan-
te, come sé e come altro da sé.  

Appare così evidente in che senso la genealogia sia per Foucault un metodo di 
analisi della storia severo: rinunciando a trattare l'evento come un dato immutabile 
ed estraneo a cangianti logiche di potere, e inserendolo in una dinamica di scontro 
tra forze distinte e avversarie, esso inscrive la sua severità nella ricerca costante e 
senza fine dell'altro  ̶  dell'escluso, di ciò che, nell'affermarsi di un'identità e nel ri-
fiuto di un'altra, si dà come materiale di scarto. 

1.3 La genealogia applicata al tema dell'origine del diritto moderno 

La genealogia, così come interpretata e pratica da Foucault, se applicata al tema 
dell'origine del diritto moderno permette, innanzitutto, di partire da uno sdoppia-
mento dello stesso, frantumando la presunta unità da cui, ancora oggi, una parte con-
sistente della teoria, storia e filosofia del diritto, lo osserva; di distinguere il momen-
to dell'emersione  ̶  quello in cui il diritto moderno, sorpreso sul campo di battaglia, 
non si differenzia ancora dalla violenza (il suo doppio o l'escluso che, nel tempo del-
lo scontro, è sempre incluso)  ̶  dalla provenienza, ovvero dall'insieme delle venture 
che il diritto e il suo doppio vivono, dopo la loro emersione, nelle pratiche discorsive 
che li assumono come oggetti; di affidare la ricostruzione dell'Entstehung del diritto 
moderno alla letteratura sul tema che, in quanto sapere documentale dotato di un 
linguaggio metaforico-allusivo originario (destinato ad esprimersi solo attraverso 
immagini o immagini di immagini) non riduce mai la battaglia plurale per la conqui-
sta dell'identità allo spazio dell'identità già conquistata  e depurata dai suoi materiali 
di scarto; e, da ultimo, di restituire al genealogista la consapevolezza della propria 
osservazione, la certezza che non esistono storie senza osservatori né osservatori in 
sé.538

Questi nuovi orizzonti, verso cui la genealogia foucaultiana proietta l'evento 
dell'origine del diritto moderno, meritano dei chiarimenti. Con riferimento al primo 
aspetto, quello dello sdoppiamento dell'origine, è bene precisare che la sua condi-
zione di possibilità risiede nel cambio semantico a cui Foucault costringe la parola 

  

 
 
538 Cfr. M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l'histoire, cit., p. 159: “Cette histoire des historiens se 
donne un point d'appui hors du temps; elle prétend tout juger selon une objectivité d'apocalypse; mais 
c'est qu'elle a supposé une vérité éternelle, une âme qui ne meurt pas, une conscience toujours identique 
à soi. Si le sens historique se laisse gagner par le point de vue supra-historique, alors la metáphysique 
peut le reprendre à son compte et, en le fixant sous les espèces d'une science objective, lui imposer son 
propre «égyptianisme». En revanche le sens historique échappera a la metaphysique pour devenir 
l'instrument privilégié de la généalogie s'il ne se repère sur aucun absolu. Il ne doit être que cette acuité 
d'un regard qui distingue, répartit, disperse, laisse jouer les écarts et les marges (…).”. [Questa storia 
degli storici si dà un punto d'appoggio fuori dal tempo; pretende giudicare tutto secondo un'obiettività da 
apocalisse; ma ha presupposto una verità eterna, un'anima che non muore, una coscienza sempre identi-
ca a se stessa. Se il senso storico si lascia conquistare dal punto di vista sovra-storico, allora la metafisi-
ca può riprenderlo al proprio servizio e, dandogli le vesti di una scienza oggettiva, imporgli il proprio 
«egittismo». Al contrario, il senso storico sfuggirà alla metafisica per diventare lo strumento privilegiato 
della genealogia se non si ripara dietro alcun assoluto. Non deve essere altro che l'acutezza d'uno sguar-
do che distingue, distribuisce, disperde, lascia giocare le differenze e i margini (…).]. 
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Ursprung. Ursprung è, prima di ogni altra cosa, Entstehung, ovvero il momento di 
un confronto tra forze che lottano per la conquista di un'identità e che nel momento 
dello scontro si presentano come multiformi e imprevedibili, nel senso che possono 
affermarsi e negarsi simultaneamente; agire in segreto o a viso scoperto, senza dover 
previamente render conto delle loro strategie; infiltrarsi nello spazio dell'altro per 
spiarlo, imitarlo o, semplicemente, convertirlo in un alleato.  

Così intesa, l'origine del diritto moderno veicola al suo interno la dinamica di 
uno sdoppiamento della presenza e la possibilità strutturale della negazione. Essa 
cioè, da un lato, ospita il diritto e il suo doppio  ̶  la violenza indiscriminata  ̶ , e, 
dall'altro, contempla sempre, a livello strutturale, la possibilità della negazione del 
diritto per mano della violenza (che in questo caso, dice Derrida, si fa “avente diritto 
al diritto”)539 e viceversa. In questo senso, è improprio pensare il diritto e la violenza 
come entità separate nel momento della Entstehung, dato che quest'ultimo, in quanto 
luogo della lotta per la loro istituzione, è, nello stesso tempo, lo spazio di certe pre-
senze e quello di radicali e insuperabili assenze, o, come scrive Petrosino, “il tessuto 
o il testo all'interno del quale ogni logos si istituisce senza poter mai garantire defi-
nitivamente la propria istituzione”.540

Se, dunque, la Ursprung è innanzitutto Entstehung  ̶  ovvero confine umano in 
costruzione, dove il diritto e la violenza possono sovrapporsi  ̶ , devono essere ripen-
sate (ed è proprio questo che permette di fare la genealogia foucaultiana  ̶  mettere in 
discussione) tutte quelle moderne teorie del diritto che, situando l'origine del sistema 
giuridico in un punto fisso e metafisico, non contemplano il movimento terreno 
dell'emersione, quella manciata di attimi irripetibili in cui le promesse del diritto e le 
resistenze della violenza si confondono. In assenza di questo ripensamento, sembra 
suggerire Foucault, l'origine resta inaccessibile, vergine beata che partorisce il diritto 
per miracolo, senza sangue, senza dolore, senza traccia dell'umano. In assenza di 
questa rilettura, ancora, il gesto giuridico resta incomprensibile e la sua venuta una 
perenne e vana attesa. 

 

Tuttavia, come facevo notare in apertura di questo paragrafo, lo sdoppiamento 
dell'origine non è l'unica conquista resa possibile dall'applicazione del metodo gene-
alogico all'evento della genesi del diritto moderno. C'è dell'altro. E quest'altro ha a 
che vedere con un ulteriore momento che si aggiunge a quello della Entstehung, 
complicando la struttura della Ursprung. Difatti, perché si possa parlare di origine, 
in senso foucaultiano, è necessario affiancare all'Entstehung-Erfindung (l'emersione 
come invenzione) le pratiche discorsive che segnano la traiettoria della Herkunft, le 
quali sono tanto proiezioni nel tempo della Erfindung stessa, quanto di lei negazioni 
o oblii: sue proiezioni, in quanto conferiscono una forma e una durata, più o meno 
stabili, alle forze che la caratterizzano (nel nostro caso, il diritto e la violenza); e sue 
negazioni o oblii perché, in quanto costruzioni di identità, o tendono a negare il 

 
 
539 J. Derrida, Forza di legge, cit., p. 101. 
540 S. Petrosino, Ancora su il PHARMAKON di Derrida, in J. Derrida, La farmacia di Platone, cit., p. 
39. 
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gendo quest'ultima ad osservarsi in uno specchio e a riconoscersi, nello stesso istan-
te, come sé e come altro da sé.  

Appare così evidente in che senso la genealogia sia per Foucault un metodo di 
analisi della storia severo: rinunciando a trattare l'evento come un dato immutabile 
ed estraneo a cangianti logiche di potere, e inserendolo in una dinamica di scontro 
tra forze distinte e avversarie, esso inscrive la sua severità nella ricerca costante e 
senza fine dell'altro  ̶  dell'escluso, di ciò che, nell'affermarsi di un'identità e nel ri-
fiuto di un'altra, si dà come materiale di scarto. 
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immagini o immagini di immagini) non riduce mai la battaglia plurale per la conqui-
sta dell'identità allo spazio dell'identità già conquistata  e depurata dai suoi materiali 
di scarto; e, da ultimo, di restituire al genealogista la consapevolezza della propria 
osservazione, la certezza che non esistono storie senza osservatori né osservatori in 
sé.538

Questi nuovi orizzonti, verso cui la genealogia foucaultiana proietta l'evento 
dell'origine del diritto moderno, meritano dei chiarimenti. Con riferimento al primo 
aspetto, quello dello sdoppiamento dell'origine, è bene precisare che la sua condi-
zione di possibilità risiede nel cambio semantico a cui Foucault costringe la parola 

  

 
 
538 Cfr. M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l'histoire, cit., p. 159: “Cette histoire des historiens se 
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539 J. Derrida, Forza di legge, cit., p. 101. 
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“non- lieu” [non luogo]541

Questa distinzione tra emersione e provenienza è rilevante ai fini della nostra 
analisi perché permette di trattare in modo nuovo la questione del paradosso che 
fonda la relazione moderna tra il diritto e la violenza. Più precisamente, essa favori-
sce un cambio nel modo di concepire la realtà del paradosso, dato che, considerando 
la genesi come un momento duplice e complesso, caratterizzato dal prodursi non so-
lo di una contraddizione irriducibile, ma anche di una rete di strategie discorsive che 
si stabilizzano e funzionano solo in ragione di tale antinomia primordiale, da un lato, 
permette di rompere con i miti dell'unità e della linearità della storia, e, dall'altro, di 
interpretare il paradosso come il principio creativo degli eventi storici. Pertanto, ad 
essa va riconosciuto il merito d'introdurre nella storia giuridica una visione pluralista 
e non lineare che dà conto della molteplicità e della frammentarietà dei discorsi che 
si intrecciano intorno all'evento dell'origine del diritto moderno; della parzialità del 
sapere documentale che essi generano; e, da ultimo, del vincolo che questi intratten-
gono con il paradosso che li rende possibili. 

 dell'origine o, pur riconoscendolo, lo mettono da parte e 
lo dimenticano per poter far spazio all'unità. 

In questo senso, costruire una genealogia del diritto moderno, distinguendo il 
momento dell'emersione da quello della provenienza e vincolando il secondo al pri-
mo, significa più cose: innanzitutto, che alla Entstehung va riconosciuta una posi-
zione di rilievo dato che, in sua assenza, nessuna Herkunft avrebbe luogo; che la 
struttura paradossale della Entstehung, per prodursi, ha bisogno di un linguaggio di-
stinto da quello ordinario, dato che quest'ultimo, in quanto ancorato al concetto di 
identità, è inadatto ad ospitare più realtà contestualmente; che i discorsi che si artico-
lano intorno al'evento dell'origine del diritto moderno, a causa del loro carattere 
ʻidentitarioʼ, non possono ospitare al loro interno una memoria dell'origine come 
Entstehung; che questa impossibilità strutturale li costringe ad assumere posizioni 
più o meno discutibili nei confronti dell'emersione; ed infine, che non esiste una 
memoria dell'origine del diritto moderno conservata in un unico documento, ma solo 
tracce disperse della stessa che possono essere individuate e seguite a patto di aprire 
un dialogo tra i saperi documentali che le hanno prodotte. 

2. Dalla memoria del paradosso alla memoria della differenza 

2.1 Premessa 

Ho detto che intorno al tema dell'origine del diritto moderno si sono accumulati 
documenti, ovvero, frammenti di sapere, scritture e ri-scritture che, ad uno sguardo 
d'insieme, non formano, per via della loro discordanza, né un'opera né un testo uni-
versale sull'origine del diritto moderno, bensì una lotta, uno scontro, un rapporto di 
potere, una battaglia di discorsi e attraverso dei discorsi. Ho detto, altresì, che nella 
trama intricata di tutti questi documenti, da cui emergono lotte diverse, è possibile 
distinguere i testi che parlano dell'emersione e conservano intatta la doppiezza para-
 
 
541 Così M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l'histoire, cit., p. 156. 
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dossale delle forze che si combattono nel momento creativo  ̶  il diritto senza diritto 
e la violenza senza violenza  ̶ , da quelli che, invece, tracciano la traiettoria della ge-
nealogia del discorso moderno su diritto e violenza, dando testimonianza delle iden-
tità, di volta in volta conquistate  ̶  il diritto con diritto e la violenza con violenza  ̶   e 
delle loro metamorfosi. 

Pertanto, dovrebbe oramai essere chiaro che, nell'analisi che qui ci tiene impe-
gnati, la prima tipologia di documenti a cui si è fatto cenno coincide con quei testi 
che nel primo capitolo abbiamo considerato come i rappresentanti del discorso lette-
rario sul diritto e la violenza  ̶  ovvero, Il processo di Kafka ed il Bartleby di Melvil-
le  ̶ , mentre la seconda tipologia (più ampia e frammentata perché rappresentativa 
delle diverse storie sul diritto e la violenza che hanno fatto seguito al momento 
dell'Entstehung-Erfindung) rinvia all'insieme degli ordini del discorso venutisi ad 
incrociare intorno all'evento dell'origine del diritto moderno; ordini discorsivi che, 
nella genealogia qui timidamente proposta, vengono riconosciuti come il discorso 
della critica, il discorso della legittimazione ed il discorso della differenza.  

Tali ordini parlano tutti o, quanto meno, hanno tutti la pretesa di parlare della 
stessa cosa  ̶  l'origine del diritto moderno  ̶  ma, in realtà, in essi non vi è traccia di 
tale evento. Quest'ultimo, il presunto oggetto del sapere da essi costruito, è solo una 
pura distanza, la legge di una singolarità che non accetta ripetizioni. Pertanto, sareb-
be errato credere che tali discorsi contengano una ricostruzione dell'evento dell'ori-
gine del diritto moderno. Essi narrano solo gli esiti della battaglia che li ha preceduti 
e la loro narrazione, come tutte le storie, non è un racconto obiettivo, ma una pro-
spettiva che varia al variare dell'osservatore. Più precisamente, essi cercano di do-
cumentare l'evento dell'origine del diritto moderno, ognuno con la pretesa della 
completezza, ma, nella sostanza, ciò che generano non è una copia dell'evento, ma 
un altro avvenimento, un artefacto o invenzione di secondo ordine, che si produce al 
termine della battaglia, nell'istante dell'ascesa al potere, quando non c'è più scontro 
tra forze avversarie, le posizioni del governante e del governato sono state stabilite e 
bisogna giustificare la presa del potere. Pertanto, nessuno di questi discorsi è in gra-
do di ospitare il momento dell'emersione, perché nasce dal suo impulso creativo e ne 
costituisce il naturale superamento. Tali discorsi contengono, dunque, gli esiti della 
battaglia, le terre conquistate e asservite ad un potere monologante che dice di essere 
sorto come dice di essere sorto. 

Questo significa che ciascuno di essi, incluso il discorso letterario, veicola una 
memoria distinta e parziale dell'evento dell'origine del diritto moderno, una memoria 
che o ricorda il momento dell'emersione o ricorda solo uno dei tanti momenti della 
provenienza e che, pertanto, nel dar conto di alcuni aspetti, ne marginalizza e dimen-
tica altri.  

Se, però, le memorie generate dai discorsi della critica, della legittimazione e 
della differenza, in quanto memorie di secondo ordine, sono intercambiabili, a se-
conda dei punti di vista di volta in volta adottati; la memoria del discorso letterario, 
o memoria del paradosso, in quanto archivio di primo ordine, è insostituibile e ac-
compagna sempre i non-detti delle altre memorie, che da lei discendono, non fosse 
altro che per ricordargli, seppur in modo inconscio, che c'è Altro, che c'è sempre 
l'Altro  ̶  la possibilità di un rovesciamento, da prendere in considerazione e tenere 
sotto controllo. 
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“non- lieu” [non luogo]541

Questa distinzione tra emersione e provenienza è rilevante ai fini della nostra 
analisi perché permette di trattare in modo nuovo la questione del paradosso che 
fonda la relazione moderna tra il diritto e la violenza. Più precisamente, essa favori-
sce un cambio nel modo di concepire la realtà del paradosso, dato che, considerando 
la genesi come un momento duplice e complesso, caratterizzato dal prodursi non so-
lo di una contraddizione irriducibile, ma anche di una rete di strategie discorsive che 
si stabilizzano e funzionano solo in ragione di tale antinomia primordiale, da un lato, 
permette di rompere con i miti dell'unità e della linearità della storia, e, dall'altro, di 
interpretare il paradosso come il principio creativo degli eventi storici. Pertanto, ad 
essa va riconosciuto il merito d'introdurre nella storia giuridica una visione pluralista 
e non lineare che dà conto della molteplicità e della frammentarietà dei discorsi che 
si intrecciano intorno all'evento dell'origine del diritto moderno; della parzialità del 
sapere documentale che essi generano; e, da ultimo, del vincolo che questi intratten-
gono con il paradosso che li rende possibili. 

 dell'origine o, pur riconoscendolo, lo mettono da parte e 
lo dimenticano per poter far spazio all'unità. 

In questo senso, costruire una genealogia del diritto moderno, distinguendo il 
momento dell'emersione da quello della provenienza e vincolando il secondo al pri-
mo, significa più cose: innanzitutto, che alla Entstehung va riconosciuta una posi-
zione di rilievo dato che, in sua assenza, nessuna Herkunft avrebbe luogo; che la 
struttura paradossale della Entstehung, per prodursi, ha bisogno di un linguaggio di-
stinto da quello ordinario, dato che quest'ultimo, in quanto ancorato al concetto di 
identità, è inadatto ad ospitare più realtà contestualmente; che i discorsi che si artico-
lano intorno al'evento dell'origine del diritto moderno, a causa del loro carattere 
ʻidentitarioʼ, non possono ospitare al loro interno una memoria dell'origine come 
Entstehung; che questa impossibilità strutturale li costringe ad assumere posizioni 
più o meno discutibili nei confronti dell'emersione; ed infine, che non esiste una 
memoria dell'origine del diritto moderno conservata in un unico documento, ma solo 
tracce disperse della stessa che possono essere individuate e seguite a patto di aprire 
un dialogo tra i saperi documentali che le hanno prodotte. 

2. Dalla memoria del paradosso alla memoria della differenza 

2.1 Premessa 

Ho detto che intorno al tema dell'origine del diritto moderno si sono accumulati 
documenti, ovvero, frammenti di sapere, scritture e ri-scritture che, ad uno sguardo 
d'insieme, non formano, per via della loro discordanza, né un'opera né un testo uni-
versale sull'origine del diritto moderno, bensì una lotta, uno scontro, un rapporto di 
potere, una battaglia di discorsi e attraverso dei discorsi. Ho detto, altresì, che nella 
trama intricata di tutti questi documenti, da cui emergono lotte diverse, è possibile 
distinguere i testi che parlano dell'emersione e conservano intatta la doppiezza para-
 
 
541 Così M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l'histoire, cit., p. 156. 
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dossale delle forze che si combattono nel momento creativo  ̶  il diritto senza diritto 
e la violenza senza violenza  ̶ , da quelli che, invece, tracciano la traiettoria della ge-
nealogia del discorso moderno su diritto e violenza, dando testimonianza delle iden-
tità, di volta in volta conquistate  ̶  il diritto con diritto e la violenza con violenza  ̶   e 
delle loro metamorfosi. 

Pertanto, dovrebbe oramai essere chiaro che, nell'analisi che qui ci tiene impe-
gnati, la prima tipologia di documenti a cui si è fatto cenno coincide con quei testi 
che nel primo capitolo abbiamo considerato come i rappresentanti del discorso lette-
rario sul diritto e la violenza  ̶  ovvero, Il processo di Kafka ed il Bartleby di Melvil-
le  ̶ , mentre la seconda tipologia (più ampia e frammentata perché rappresentativa 
delle diverse storie sul diritto e la violenza che hanno fatto seguito al momento 
dell'Entstehung-Erfindung) rinvia all'insieme degli ordini del discorso venutisi ad 
incrociare intorno all'evento dell'origine del diritto moderno; ordini discorsivi che, 
nella genealogia qui timidamente proposta, vengono riconosciuti come il discorso 
della critica, il discorso della legittimazione ed il discorso della differenza.  

Tali ordini parlano tutti o, quanto meno, hanno tutti la pretesa di parlare della 
stessa cosa  ̶  l'origine del diritto moderno  ̶  ma, in realtà, in essi non vi è traccia di 
tale evento. Quest'ultimo, il presunto oggetto del sapere da essi costruito, è solo una 
pura distanza, la legge di una singolarità che non accetta ripetizioni. Pertanto, sareb-
be errato credere che tali discorsi contengano una ricostruzione dell'evento dell'ori-
gine del diritto moderno. Essi narrano solo gli esiti della battaglia che li ha preceduti 
e la loro narrazione, come tutte le storie, non è un racconto obiettivo, ma una pro-
spettiva che varia al variare dell'osservatore. Più precisamente, essi cercano di do-
cumentare l'evento dell'origine del diritto moderno, ognuno con la pretesa della 
completezza, ma, nella sostanza, ciò che generano non è una copia dell'evento, ma 
un altro avvenimento, un artefacto o invenzione di secondo ordine, che si produce al 
termine della battaglia, nell'istante dell'ascesa al potere, quando non c'è più scontro 
tra forze avversarie, le posizioni del governante e del governato sono state stabilite e 
bisogna giustificare la presa del potere. Pertanto, nessuno di questi discorsi è in gra-
do di ospitare il momento dell'emersione, perché nasce dal suo impulso creativo e ne 
costituisce il naturale superamento. Tali discorsi contengono, dunque, gli esiti della 
battaglia, le terre conquistate e asservite ad un potere monologante che dice di essere 
sorto come dice di essere sorto. 

Questo significa che ciascuno di essi, incluso il discorso letterario, veicola una 
memoria distinta e parziale dell'evento dell'origine del diritto moderno, una memoria 
che o ricorda il momento dell'emersione o ricorda solo uno dei tanti momenti della 
provenienza e che, pertanto, nel dar conto di alcuni aspetti, ne marginalizza e dimen-
tica altri.  

Se, però, le memorie generate dai discorsi della critica, della legittimazione e 
della differenza, in quanto memorie di secondo ordine, sono intercambiabili, a se-
conda dei punti di vista di volta in volta adottati; la memoria del discorso letterario, 
o memoria del paradosso, in quanto archivio di primo ordine, è insostituibile e ac-
compagna sempre i non-detti delle altre memorie, che da lei discendono, non fosse 
altro che per ricordargli, seppur in modo inconscio, che c'è Altro, che c'è sempre 
l'Altro  ̶  la possibilità di un rovesciamento, da prendere in considerazione e tenere 
sotto controllo. 
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Nelle pagine che seguono, dopo aver chiarito con quale accezione si fa uso qui 
del termine memoria, cercherò di dimostrare come, attraverso un'analisi dei fram-
menti di memoria che gravitano intorno all'evento dell'origine del diritto moderno, 
sia possibile non solo costruire una storia della relazione moderna tra il diritto e la 
violenza più ampia rispetto a quella tradizionale, ma anche e soprattutto una storia 
distinta, che finalmente riconosca il paradosso che fonda il diritto moderno e che, 
nonostante ciò, riesca a scommettere sulla sua differenza rispetto alla violenza.  

2.2 Memoria: una scrittura per frammenti 

Nell'economia di questa ricerca, memoria è un concetto chiave sul cui significa-
to occorre, pertanto, soffermarsi. La parola deriva dal greco μνήμɳ e rimanda, nella 
sua accezione classica, a due distinte facultas mentis: la capacità di conservare o ri-
tenere i pensieri primitivi e la possibilità di riprodurli senza che perduri nel tempo o 
ritorni l'occasione che li suscitò. Secondo questa definizione, la memoria scaturisce 
da un rapporto diretto con l'esterno, prima e da un accesso al passato, poi. Memoria, 
cioè, si produrrebbe, tanto negli individui come nella società, attraverso la conserva-
zione di immagini, che sono immagini di eventi esterni, ed il loro richiamo o riatti-
vazione nel presente. In questo senso, si pensa a memoria come ad un qualche di-
spositivo di immagazzinamento di informazioni, di rappresentazioni dell'ambiente, 
riattivabili in qualsiasi momento. 

Non è con questa accezione che si utilizza, qui, il termine memoria, perché la 
stessa, lungi dall'essere neutrale, contiene, seppur in modo latente, una buona dose 
di ideologia. Difatti, essa parte da una precisa premessa epistemologica che non met-
te mai in discussione: l'oggettività della conoscenza. Secondo i teorici della cono-
scenza oggettiva  ̶  Platone, Hegel, Popper e Habermas, solo per citare i nomi più in-
fluenti nel dibattito accademico sul tema  ̶ , esiste un sapere puro, una realtà già data, 
che prescinde dai pensieri, sentimenti ed emozioni individuali. E ciò significa: che 
tutti possiamo accedere a questa realtà esterna, a condizione che le nostre facoltà 
non risultino alterate; che quando ci troviamo nella situazione di non potervi accede-
re, per difetti fisici o mentali, ci saranno professionisti che ci diranno come questa 
deve essere percepita; e, da ultimo, che tale realtà, per le ragioni a cui abbiamo fatto 
riferimento, non può dirsi alla portata di tutti.  

È evidente che postulare l'esistenza di una realtà oggettiva non è un'operazione 
ingenua. Chi lo fa è consapevole del fatto che, attuando in questi termini, si possono 
creare tanto la necessità di uno sguardo comune quanto l'esigenza di includere, in 
questo sguardo, tutti coloro che vedono o osservano in modo distinto.  

Proprio per questa visione totalizzante, l'epistemologia della conoscenza ogget-
tiva è stata criticata nella modernità da studiosi afferenti a distinte aree disciplinari. 
Nel campo della biologia, ad, esempio, Humberto Maturana ha cercato di dimostra-
re, distinguendo tra “oggettività senza parentesiˮ ed “oggettività con parentesiˮ, che 
non esistono osservazioni senza osservatori. 

 
En la línea explicativa de la objetividad sin paréntesis (…) el observador, u 
observadora, implícita o explícitamente supone que la existencia tiene lugar 
independientemente de lo que él o ella hacen, que las cosas existen 
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independientemente de si él o ella las conocen, y que él o ella pueden conocerlas, o 
pueden saber de las cosas, o pueden saber acerca de ellas, mediante la percepción o la 
razón. En esta línea explicativa, el observador u observadora, usa alguna referencia 
respecto a alguna entitad tal como la materia, la energía, la mente, la conciencia, las 
ideas o Dios como su argumento definitivo para validar y, por lo tanto, aceptar una 
reformulación de la praxis de vivir como una explicación de ésta. (...) Por lo tanto, 
esta línea explicativa es constitutivamente ciega (o sorda) a la participación del 
observador, u observadora, en la constitución de que él o ella aceptan como una 
explicación. (...) en esta línea explicativa (...) un reclamo de conocimiento es una 
demanda de obedencia.  
(...) En la línea explicativa de la objetividad entre paréntesis, el observador, u 
observadora, se encuentra como la fuente de toda realidad a través de sus operaciones 
de diferenciación en la praxis de vivir; (...) que él o ella pueden producir tanto 
diferentes, pero igualmente legítimos, dominios de realidad como diferentes clases de 
operaciones de diferenciación puedan llevar a cabo en su praxis de vivir; (...) que el 
observador, u observadora, puede usar uno u otro de estos diferentes dominios de 
realidad como dominio de explicaciones dependiendo del criterio de aceptabilidad 
para una adecuada reformulación de la praxis de vivir que él o ella usan en su acto de 
escuchar; (...) que él o ella son operativamente responsables de todos los dominios de 
realidad y de las explicaciónes que él o ella vivan en sus explicaciones de la praxis de 
vivir. De esto se desprende que, en esta línea explicativa, las explicaciones son 
constitutivamente no reduccionistas y no trascendentales porque en ello no hay 
búsqueda alguna de una única y definitiva explicación para ninguna cosa.542

 
 

Nel campo della linguistica, Umberto Eco ha parlato di mutezza dei fenomeni 
naturali e di accesso alla realtà esterna mediato da segni, precisando che i segni so-
 
 
542 H. Maturana, La realidad: ¿objetiva o construida? Fundamentos biológicos del conocimiento, vol. II. 
Anthropos, México 1997, pp. 16-20: “Nella linea esplicativa dell'oggettività senza parentesi (...) 
l'osservatore, o osservatrice, implicitamente o esplicitamente suppone che l'esistenza abbia luogo 
indipendentemente da ciò che egli o ella fanno, che le cose esistano indipendentemente da se egli o ella 
le conoscono, e che egli o ella possano conoscerle, o possano sapere delle cose, o possano sapere circa 
di esse, per mezzo della percezione o della ragione. In questa linea esplicativa, l'osservatore o 
osservatrice, utilizza delle referenze rispetto a delle entità tali come la materia, l'energia, la mente, la 
coscienza, le idee o Dio come suo argomento definitivo per rendere valida e, pertanto, accettare una 
riformulazione della prassi di vivire come una spiegazione di questa (...). Perciò, siffatta linea esplicativa 
è costitutivamente cieca (o sorda) alla partecipazione dell'osservatore, o osservatrice, nella costituzione 
di ciò che egli o ella accettano come spiegazione (...) in questa linea esplicativa (...) una richesta di 
conoscenza è una domanda di obbedienza. 
(...) Nella linea esplicativa dell'oggettività tra parentesi, l'osservatore, o osservatrice, si presenta come la 
fonte dell'intera realtà attraverso le sue operazioni di differenziazione nella prassi di vivere; (...) che egli 
o ella possono produrre tanti differenti, però ugualmente legittimi, domini di realtà quante differenti 
classi di operazioni di differenziazione possono realizzare nella loro prassi di vivere; (...) che 
l'osservatore, o l'osservatrice, può usare uno o l'altro di questi differenti domini di realtà come dominio 
di spiegazioni dipendendo dal criterio di accettabilità per un'adeguata riformulazione della prassi di 
vivere che egli o ella usano nel loro atto di ascoltare; (...) che egli o ella sono operativamente 
responsabili di tutti i domini di realtà e delle spiegazioni che egli o ella vivono nelle loro spiegazioni 
della prassi di vivere. Da ciò deriva che, in questa linea esplicativa, le spiegazioni sono costitutivamente 
non riduzioniste e non trascendentali perché in essa non c'è nessuna ricerca di un'unica e definitiva 
spiegazione per nessuna cosa.ˮ. 
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Nelle pagine che seguono, dopo aver chiarito con quale accezione si fa uso qui 
del termine memoria, cercherò di dimostrare come, attraverso un'analisi dei fram-
menti di memoria che gravitano intorno all'evento dell'origine del diritto moderno, 
sia possibile non solo costruire una storia della relazione moderna tra il diritto e la 
violenza più ampia rispetto a quella tradizionale, ma anche e soprattutto una storia 
distinta, che finalmente riconosca il paradosso che fonda il diritto moderno e che, 
nonostante ciò, riesca a scommettere sulla sua differenza rispetto alla violenza.  

2.2 Memoria: una scrittura per frammenti 

Nell'economia di questa ricerca, memoria è un concetto chiave sul cui significa-
to occorre, pertanto, soffermarsi. La parola deriva dal greco μνήμɳ e rimanda, nella 
sua accezione classica, a due distinte facultas mentis: la capacità di conservare o ri-
tenere i pensieri primitivi e la possibilità di riprodurli senza che perduri nel tempo o 
ritorni l'occasione che li suscitò. Secondo questa definizione, la memoria scaturisce 
da un rapporto diretto con l'esterno, prima e da un accesso al passato, poi. Memoria, 
cioè, si produrrebbe, tanto negli individui come nella società, attraverso la conserva-
zione di immagini, che sono immagini di eventi esterni, ed il loro richiamo o riatti-
vazione nel presente. In questo senso, si pensa a memoria come ad un qualche di-
spositivo di immagazzinamento di informazioni, di rappresentazioni dell'ambiente, 
riattivabili in qualsiasi momento. 

Non è con questa accezione che si utilizza, qui, il termine memoria, perché la 
stessa, lungi dall'essere neutrale, contiene, seppur in modo latente, una buona dose 
di ideologia. Difatti, essa parte da una precisa premessa epistemologica che non met-
te mai in discussione: l'oggettività della conoscenza. Secondo i teorici della cono-
scenza oggettiva  ̶  Platone, Hegel, Popper e Habermas, solo per citare i nomi più in-
fluenti nel dibattito accademico sul tema  ̶ , esiste un sapere puro, una realtà già data, 
che prescinde dai pensieri, sentimenti ed emozioni individuali. E ciò significa: che 
tutti possiamo accedere a questa realtà esterna, a condizione che le nostre facoltà 
non risultino alterate; che quando ci troviamo nella situazione di non potervi accede-
re, per difetti fisici o mentali, ci saranno professionisti che ci diranno come questa 
deve essere percepita; e, da ultimo, che tale realtà, per le ragioni a cui abbiamo fatto 
riferimento, non può dirsi alla portata di tutti.  

È evidente che postulare l'esistenza di una realtà oggettiva non è un'operazione 
ingenua. Chi lo fa è consapevole del fatto che, attuando in questi termini, si possono 
creare tanto la necessità di uno sguardo comune quanto l'esigenza di includere, in 
questo sguardo, tutti coloro che vedono o osservano in modo distinto.  

Proprio per questa visione totalizzante, l'epistemologia della conoscenza ogget-
tiva è stata criticata nella modernità da studiosi afferenti a distinte aree disciplinari. 
Nel campo della biologia, ad, esempio, Humberto Maturana ha cercato di dimostra-
re, distinguendo tra “oggettività senza parentesiˮ ed “oggettività con parentesiˮ, che 
non esistono osservazioni senza osservatori. 

 
En la línea explicativa de la objetividad sin paréntesis (…) el observador, u 
observadora, implícita o explícitamente supone que la existencia tiene lugar 
independientemente de lo que él o ella hacen, que las cosas existen 
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independientemente de si él o ella las conocen, y que él o ella pueden conocerlas, o 
pueden saber de las cosas, o pueden saber acerca de ellas, mediante la percepción o la 
razón. En esta línea explicativa, el observador u observadora, usa alguna referencia 
respecto a alguna entitad tal como la materia, la energía, la mente, la conciencia, las 
ideas o Dios como su argumento definitivo para validar y, por lo tanto, aceptar una 
reformulación de la praxis de vivir como una explicación de ésta. (...) Por lo tanto, 
esta línea explicativa es constitutivamente ciega (o sorda) a la participación del 
observador, u observadora, en la constitución de que él o ella aceptan como una 
explicación. (...) en esta línea explicativa (...) un reclamo de conocimiento es una 
demanda de obedencia.  
(...) En la línea explicativa de la objetividad entre paréntesis, el observador, u 
observadora, se encuentra como la fuente de toda realidad a través de sus operaciones 
de diferenciación en la praxis de vivir; (...) que él o ella pueden producir tanto 
diferentes, pero igualmente legítimos, dominios de realidad como diferentes clases de 
operaciones de diferenciación puedan llevar a cabo en su praxis de vivir; (...) que el 
observador, u observadora, puede usar uno u otro de estos diferentes dominios de 
realidad como dominio de explicaciones dependiendo del criterio de aceptabilidad 
para una adecuada reformulación de la praxis de vivir que él o ella usan en su acto de 
escuchar; (...) que él o ella son operativamente responsables de todos los dominios de 
realidad y de las explicaciónes que él o ella vivan en sus explicaciones de la praxis de 
vivir. De esto se desprende que, en esta línea explicativa, las explicaciones son 
constitutivamente no reduccionistas y no trascendentales porque en ello no hay 
búsqueda alguna de una única y definitiva explicación para ninguna cosa.542

 
 

Nel campo della linguistica, Umberto Eco ha parlato di mutezza dei fenomeni 
naturali e di accesso alla realtà esterna mediato da segni, precisando che i segni so-
 
 
542 H. Maturana, La realidad: ¿objetiva o construida? Fundamentos biológicos del conocimiento, vol. II. 
Anthropos, México 1997, pp. 16-20: “Nella linea esplicativa dell'oggettività senza parentesi (...) 
l'osservatore, o osservatrice, implicitamente o esplicitamente suppone che l'esistenza abbia luogo 
indipendentemente da ciò che egli o ella fanno, che le cose esistano indipendentemente da se egli o ella 
le conoscono, e che egli o ella possano conoscerle, o possano sapere delle cose, o possano sapere circa 
di esse, per mezzo della percezione o della ragione. In questa linea esplicativa, l'osservatore o 
osservatrice, utilizza delle referenze rispetto a delle entità tali come la materia, l'energia, la mente, la 
coscienza, le idee o Dio come suo argomento definitivo per rendere valida e, pertanto, accettare una 
riformulazione della prassi di vivire come una spiegazione di questa (...). Perciò, siffatta linea esplicativa 
è costitutivamente cieca (o sorda) alla partecipazione dell'osservatore, o osservatrice, nella costituzione 
di ciò che egli o ella accettano come spiegazione (...) in questa linea esplicativa (...) una richesta di 
conoscenza è una domanda di obbedienza. 
(...) Nella linea esplicativa dell'oggettività tra parentesi, l'osservatore, o osservatrice, si presenta come la 
fonte dell'intera realtà attraverso le sue operazioni di differenziazione nella prassi di vivere; (...) che egli 
o ella possono produrre tanti differenti, però ugualmente legittimi, domini di realtà quante differenti 
classi di operazioni di differenziazione possono realizzare nella loro prassi di vivere; (...) che 
l'osservatore, o l'osservatrice, può usare uno o l'altro di questi differenti domini di realtà come dominio 
di spiegazioni dipendendo dal criterio di accettabilità per un'adeguata riformulazione della prassi di 
vivere che egli o ella usano nel loro atto di ascoltare; (...) che egli o ella sono operativamente 
responsabili di tutti i domini di realtà e delle spiegazioni che egli o ella vivono nelle loro spiegazioni 
della prassi di vivere. Da ciò deriva che, in questa linea esplicativa, le spiegazioni sono costitutivamente 
non riduzioniste e non trascendentali perché in essa non c'è nessuna ricerca di un'unica e definitiva 
spiegazione per nessuna cosa.ˮ. 
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no, in quanto significanti, strumenti di prima lettura delle cose e, in quanto significa-
ti soggetti a distinte interpretazioni, dispositivi che facilitano la rilettura delle cose 
quando le stesse evolvono nel loro divenire storico. 

 
Estos signos no son fenómenos naturales; los fenómenos naturales no dicen nada por 
sí mismos. Los fenómenos naturales «hablan» a Sigma, en la medida en que toda una 
tradición campesina le ha enseñado a leerlos. Así pues, Sigma vive en un mundo de 
signos, no porque viva en la naturaleza, sino porque, incluso cuando está solo, vive en 
la sociedad; aquella sociedad rural que no se habría constituido y no habría podido 
sobrevivir si no hubiera elaborado sus códigos propios, sus propios sistemas de 
interpretación de los datos naturales (y que por esta razón se convertían en datos 
culturales).543

 
 

Nel campo della critica letteraria, Octavio Paz ha scritto: 
 

La primera actitud del hombre ante el lenguaje fue la confianza: el signo y el objeto 
representado eran lo mismo. La escultura era un doble del modelo; la fórmula ritual 
una reproducción de la realidad, capaz de re-engendrarla. Hablar era re-crear el objeto 
aludido. La exacta pronunciación de las palabras mágicas era una de las primeras 
condiciones de su eficacia. La necesidad de preservar el lenguaje sagrado explica el 
nacimiento de la gramática, en la India védica. Pero al cabo de los siglos los hombres 
advirtieron que entre las cosas y sus nombres se abría un abismo.544

 
 

Nel campo della filosofia della scienza, Thomas Kuhn ha dimostrato che i fatti e 
le teorie scientifiche non sono categoricamente separabili, dato che non esiste un 
linguaggio neutrale di osservazione e, tanto la riunione dei dati e dei fatti, come la 
formulazione di teorie, sono attività dirette da un osservatore. 

 
(...) ¿es fija y neutra la experiencia sensorial? ¿Son las teorías simplemente interpreta-
ciones hechas por el hombre de datos dados? El punto de vista epistemológico que 
con mucha frecuencia dirigió la filosofía occidental durante tres siglos, sugiere un sí 
inequívoco e inmediato. En ausencia de una alternativa desarrollada, creo imposible 
abandonar completamente ese punto de vista. Sin embargo, ya no funciona efectiva-

 
 
543 U. Eco, Signo, Editorial Labor, Barcelona 1988 (ed. orig. 1973): “Questi segni non sono fenomeni 
naturali; i fenomeni naturali non dicono nulla da sè. I fenomeni naturali «parlano» a Sigma, nella misura 
in cui tutta una tradizione campesina gli ha insegnato a leggerli. Così, dunque, Sigma vive in un mondo 
di segni, non perchè viva nella natura, ma perché, persino quando sta solo, vive nella società; quella 
società rurale che non si sarebbe costituita e non avrebbe potuto sopravvivere se non avesse elaborato i 
propri codici, i propri sistemi di interpretazione dei dati naturali (e che per questa ragione si convertono 
in dati culturali).ˮ. 
544 O. Paz, El Lenguaje, en Id., El arco y la lira, cit., p. 29: “La prima attitudine dell'uomo dinanzi al 
linguaggio fu la fiducia: il segno e l'oggetto rappresentato erano la stessa cosa. La scultura era un doppio 
del modello; la formula rituale una riproduzione della realtà, capace di ri-generarla. Parlare era ri-creare 
l'oggetto a cui si era fatta allusione. L'esatta pronuncia delle parole magiche era una delle prime 
condizioni della sua efficacia. La necessità di preservare il linguaggio sacro spiega la nascita della 
grammatica, nell'India vedica. Però nel corso dei secoli gli uomini avvertirono che tra le cose e i loro 
nomi si apriva un abisso.ˮ. 
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mente y los intentos para que lo haga, mediante la introducción de un lenguaje neutro 
para las observaciones, me parecen por ahora carentes de perspectivas. Las operacio-
nes y mediciones que realiza un científico en el laboratorio no son “lo dadoˮ por la 
experiencia, sino más bien “lo reunido con dificultadˮ . No son lo que ve el científico, 
al menos no antes de que su investigación se encuentre muy avanzada y su atención 
enfocada. Más bien, son índices concretos del contenido de percepciones más elemen-
tales y, como tales, se seleccionan para el examen detenido de la investigación nor-
mal, sólo debido a que prometen una oportunidad para la elaboración fructífera de un 
paradigma aceptado.545

 
 

Tutte queste obiezioni al paradigma della conoscenza oggettiva hanno introdotto 
nuove premesse nell'analisi del fenomeno cognitivo che non possono essere 
ignorate, specialmente perché hanno permesso la riformulazione del concetto 
classico di memoria.  

Esse ci dicono: che la realtà esterna è muta e che ciò che parla è il linguaggio; 
che quest'ultimo, in quanto sistema di segni, funzionale all'interpretazione del 
mondo, rappresenta il primo dispositivo di scrittura e lettura del mondo stesso e che, 
pertanto, non va inteso come una tecnica di riproduzione fedele della realtà esterna, 
bensì come una tecnica d'iscrizione delle cose che permette la loro lettura; che le 
parole non sono il riflesso delle cose,546

Prendendo seriamente in considerazione tali premesse, risulta improprio parlare 
della memoria come di un deposito di informazioni, fruibile ad ogni presente. Per 
questo, la definizione di memoria che qui si adotta non è quella classica, bensì quella 
moderna elaborata dal sociologo francese Maurice Halbwachs, il quale, capovolgen-
do la tesi bergsoniana, secondo cui la coscienza individuale è in grado di conservare 
il passato, sostiene che ogni forma di memoria (individuale, collettiva o storica) non 

 ma altre cose tra le cose  ̶̶  incisioni che si 
fanno su corpi materiali, con l'intenzione di includere quei corpi, freddi e muti, nel 
flusso della comunicazione; che l'inclusione dei corpi nella comunicazione si 
produce attraverso la loro esclusione e che, dunque, ciò che circola nella 
comunicazione non sono le cose nella loro materialità, ma i loro segni, che dicono di 
esse ciò che esse non possono dire di sé stesse; ed, infine, che la storia delle cose è la 
storia delle scritture e delle letture che gli uomini fanno sulle cose. 

 
 
545 T. Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, Fondo de cultura económica, México 1971 
(ed. orig. 1955), pp. 197, 198: “(...) è fissa e neutra l'esperienza sensoriale? Le teorie sono semplicemen-
te interpretazioni fatte dall'uomo di dati già dati? Il punto di vista epistemologico che con gran frequenza 
ha orientato la filosofia occidentale negli ultimi tre secoli suggerisce un si netto ed immediato. In assen-
za di un'alternativa ben articolata, credo sia impossibile abbandonare completamente questo punto di 
vista. Tuttavia, tale punto di vista già non funziona e i tentativi fatti per mantenerlo in funzione, come 
l'introduzione di un linguaggio neutro per le osservazioni, mi paiono al momento privi di prospettive. Le 
operazioni e le misurazioni che realizza uno scienziato in laboratorio non sono “ciò che è datoˮ dall' e-
sperienza, ma, più precisamente, “ciò che viene riunito con difficoltàˮ . Non sono c iò che vede lo scien-
ziato, almeno non prima che la sua ricerca si trovi in uno stadio molto avanzato e la sua attenzione mes-
sa a fuoco. Più correttamente, sono indici concreti del contenuto delle percezioni più elementari e, come 
tali,vengono selezionati per l'esame attento della ricerca normale, solo in ragione del fatto che prometto-
no un'opportunità per l'elaborazione fruttuosa di un paradigma accettato.ˮ. 
546 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose. Un'archeologia delle scienze umane, Bur, Milano, 2006 (ed. 
orig. 1963), pp. 49-56. 
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l'introduzione di un linguaggio neutro per le osservazioni, mi paiono al momento privi di prospettive. Le 
operazioni e le misurazioni che realizza uno scienziato in laboratorio non sono “ciò che è datoˮ dall' e-
sperienza, ma, più precisamente, “ciò che viene riunito con difficoltàˮ . Non sono c iò che vede lo scien-
ziato, almeno non prima che la sua ricerca si trovi in uno stadio molto avanzato e la sua attenzione mes-
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546 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose. Un'archeologia delle scienze umane, Bur, Milano, 2006 (ed. 
orig. 1963), pp. 49-56. 
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è altro che una ricostruzione parziale e selettiva del passato, i cui punti di riferimen-
to sono forniti dagli interessi e dalla conformazione della società presente.547

Come dirà Tzvetan Todorov  ̶  in linea con il pensiero di Halbwachs  ̶  il ripristi-
no del passato è qualcosa di impossibile. La memoria, come tale, è una selezione: 
alcuni aspetti di un dato evento vengono conservati; altri, invece, marginalizzati e 
dimenticati. Per questo, continua Todorov, bisogna tener bene a mente che la Storia 
si riscrive ad ogni cambio del quadro dirigente e che ciò che chiamiamo memoria 
storica ufficiale o dominante è soltanto una delle memorie possibili.

 

548

2.3 Il discorso sull'emersione. La letteratura e la fabbrica dell'ordine giuridico 
moderno 

 

Nei capitoli secondo e terzo abbiamo visto come Il processo e Bartleby intessa-
no attraverso le loro trame un vero e proprio discorso sulla relazione moderna tra il 
diritto e la violenza, al quale va riconosciuto il merito di introdurre nell'immaginario 
sociale una prima visione del paradosso che fonda il diritto moderno, con cui si con-
fronteranno, in un secondo momento, il discorso della critica, il discorso della legit-
timazione e il discorso della differenza. In quella sede, abbiamo altresì visto come il 
discorso letterario conservi, nella genealogia qui proposta, una memoria del para-
dosso del diritto moderno e come tale memoria venga creata grazie all'utilizzo di un 
linguaggio metaforico-allusivo originario, capace di ospitare in sé quella che Fran-
cesco Cappa ha definito “la tensione degli estremiˮ.549

Se volessimo fare una similitudine letteraria, potremmo dire che la memoria 
conservata negli scritti di Kafka e Melville è un po' come l'enciclopedia cinese men-
zionata da Borges in El idioma analítico de John Wilkins, dove sta scritto che “los 
animales se dividen en: a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) amae-
strados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta 
clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pin-
cel finísimo de pelo de camello, l) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) 
que de lejos parecen moscasˮ.

 In quelle pagine, ho però ta-
ciuto la natura e la funzione di questa memoria, mancanza a cui dovrò ora ovviare 
poiché è solo tenendo conto di questi dati che si possono comprendere l'essenza del 
paradosso ed il suo ruolo attivo nel processo di differenziazione del diritto moderno. 

550

Essa, cioè, al pari dell'enciclopedia cinese di Borges, ospita il ricordo di unità di 
senso giustapposte che, in quanto estranee ai “codici fondamentali di una cultu-

 

 
 
547 Cfr. M. Halbwachs, La memoria collettiva, Unicopli, Milano 2001 (ed. orig. 1968), pp. 160-162. 
548 Cfr. T. Todorov, Les abus de la memoire, Arléa, París 1995. 
549 F. Cappa, La trama dell'attenzione. Critica e narrazione tra Benjamin e Kafka, Mimesis, Milano 
2005, p. 14. 
550 J. L. Borges, El idioma analítico de John Wilkins, in Id., Obras completas (1923 - 1972), Emecé, 
Buenos Aires, p. 708: “gli animali si dividono in: a) appartenenti all'Imperatore, b) imbalsamati, c) am-
maestrati, d) maialini, e) sirene, f) favolosi, g) cani in libertà, h) inclusi nella presente classificazione, i) 
che si agitano come pazzi, j) innumerevoli, k) disegnati con un pennello finissimo di pelo di cammello, 
l) etc., m) che hanno appena rotto il vaso, n) che da lontano sembrano moscheˮ.  
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raˮ,551 esulano dall'esperienza dell'ordinario e gravitano in un universo immaginario, 
dove si può ancora fare quella che Foucault ha chiamato “l'esperienza nuda dell'or-
dine e dei suoi modi di essereˮ. 552 Come gli animali di Borges, tali unità di senso 
giustapposte non hanno referenti nel mondo esterno; sono metafore originarie o, 
come le abbiamo definite in altra sede, immagini senza la cosa immaginata. Esse 
non dicono e non pretendono dire nulla sul mondo ordinato; non sono sue descrizio-
ni; né tantomeno sue distorsioni. Nella loro estensione immaginaria introducono ad 
un pensiero sconfinato e irrequieto che non riflette, né distorce il mondo esterno; un 
pensiero atopico e afasico che è, come dice ancora Foucault, “disordine che fa scin-
tillare i frammenti di un gran numero d'ordini possibili nella dimensione, senza leg-
ge e geometria, dell'eteroclitoˮ.553

Più precisamente, potremmo dire che gli scritti di Kafka e Melville si presentano 
come una sorta di laboratorio, di fabbrica dell'ordine giuridico moderno, dove pren-
dono forma le soluzioni più disparate e le proposte razionali convivono con quelle 
irrazionali. In essi, infatti, c'è lo Stato di diritto con tutte le sue garanzie, ma ci sono 
anche le interferenze del potere religioso, le irregolarità dello stato d'eccezione, l'as-
soluta discrezionalità della macchina burocratica, la segretezza delle leggi e dei pro-
cedimenti; c'è lo Stato liberal-democratico con il suo corollario di diritti civili e so-
ciali, ma ci sono anche le intolleranze della maggioranza, che fissano i limiti entro i 
quali ciascun cittadino può esercitare le proprie libertà, e le interferenze dell'econo-
mia borghese, che mettono a dura prova la tenuta dello Stato sociale; ci sono, poi, le 
richieste di assoluzione da capi di imputazione che si ignorano e quelle di compren-
sione per colpe di cui non ci si riesce a sentir colpevoli; e ci sono, infine, le risposte 
bizzarre del potere a quelle richieste: “Perché dovrei volere qualcosa da te? Il tribu-
nale non ti chiede nulla. Ti accoglie quando vieni, ti lascia andare quando vaiˮ;

 

554 
“Non sono stato io a mandarvi qui, Bartlebyˮ.555

Nella fabbrica dell'ordine giuridico moderno diretta da Kafka e Melville c'è, 
dunque, tutto e il contrario di tutto: il diritto garantista e quello violento; il diritto 
responsabile e quello corrotto; il diritto interventista e quello assenteista; il diritto 
liberale e quello autoritario. E nessun ordine, in realtà, viene prodotto. Si tratta solo 
di prove, di modelli di ordine possibili che si accumulano nella fabbrica dell'imma-
ginazione, dove, poi, vi restano, ammassati gli uni sugli altri, assieme alle pagine 
sgualcite su cui sono stati abbozzati, ai macchinari che ne hanno facilitato la crea-
zione e ai materiali di scarto che nel processo creativo sono avanzati. Tuttavia, que-
sta fabbrica dell'immaginazione, dove si conservano in modo disordinato i modelli 
dell'ordine e i loro scarti, può considerarsi reale, nella misura in cui produce effetti 
concreti nel mondo esterno con cui, pur sempre, interagisce. Il suo potere è quello di 
far vacillare l'indiscutibilità di ogni discorso monologante che si faccia portavoce o 

  

 
 
551 L'espressione è di Foucault e rimanda a quell'insieme di schemi che governano il linguaggio, gli 
scambi, le tecniche, i valori, la vita. Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 10. 
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554 F. Kafka, Il processo, cit., p. 526. 
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è altro che una ricostruzione parziale e selettiva del passato, i cui punti di riferimen-
to sono forniti dagli interessi e dalla conformazione della società presente.547

Come dirà Tzvetan Todorov  ̶  in linea con il pensiero di Halbwachs  ̶  il ripristi-
no del passato è qualcosa di impossibile. La memoria, come tale, è una selezione: 
alcuni aspetti di un dato evento vengono conservati; altri, invece, marginalizzati e 
dimenticati. Per questo, continua Todorov, bisogna tener bene a mente che la Storia 
si riscrive ad ogni cambio del quadro dirigente e che ciò che chiamiamo memoria 
storica ufficiale o dominante è soltanto una delle memorie possibili.

 

548

2.3 Il discorso sull'emersione. La letteratura e la fabbrica dell'ordine giuridico 
moderno 
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strados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta 
clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pin-
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 In quelle pagine, ho però ta-
ciuto la natura e la funzione di questa memoria, mancanza a cui dovrò ora ovviare 
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Essa, cioè, al pari dell'enciclopedia cinese di Borges, ospita il ricordo di unità di 
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547 Cfr. M. Halbwachs, La memoria collettiva, Unicopli, Milano 2001 (ed. orig. 1968), pp. 160-162. 
548 Cfr. T. Todorov, Les abus de la memoire, Arléa, París 1995. 
549 F. Cappa, La trama dell'attenzione. Critica e narrazione tra Benjamin e Kafka, Mimesis, Milano 
2005, p. 14. 
550 J. L. Borges, El idioma analítico de John Wilkins, in Id., Obras completas (1923 - 1972), Emecé, 
Buenos Aires, p. 708: “gli animali si dividono in: a) appartenenti all'Imperatore, b) imbalsamati, c) am-
maestrati, d) maialini, e) sirene, f) favolosi, g) cani in libertà, h) inclusi nella presente classificazione, i) 
che si agitano come pazzi, j) innumerevoli, k) disegnati con un pennello finissimo di pelo di cammello, 
l) etc., m) che hanno appena rotto il vaso, n) che da lontano sembrano moscheˮ.  
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raˮ,551 esulano dall'esperienza dell'ordinario e gravitano in un universo immaginario, 
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cedimenti; c'è lo Stato liberal-democratico con il suo corollario di diritti civili e so-
ciali, ma ci sono anche le intolleranze della maggioranza, che fissano i limiti entro i 
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solo delle istanze del diritto o solo di quelle della violenza, ricordando che una con-
vivenza sostenibile è possibile solo a patto di un dialogo costante tra le ragioni giu-
ridiche e le ragioni dell'Altro, che anche quando indossano le vesti della violenza 
conservano un ̔diritto all'ascolto̕. In questo senso, la memoria del paradosso o me-
moria delle contraddizioni dell'ordine giuridico moderno assolve la duplice funzione 
di spogliare del velo di un'autorità indiscutibile i discorsi monologanti sulla prove-
nienza del diritto moderno e di assicurare uno spazio alle ragioni dell'Altro, incenti-
vando il cammino verso la differenza. 

2.4 Verso il diritto differenziato 

Nelle genealogie degli eventi, concetti o idee, i discorsi sulla provenienza occu-
pano, in ragione del loro carattere ̔identitario̕, una posizione secondaria rispetto ai 
discorsi sull'emersione. Difatti, mentre questi ultimi riflettono il momento della bat-
taglia per la conquista dell'identità e conservano traccia della doppiezza delle forze 
che si contrastano al fine di stabilire l'ordine futuro, i primi sono già discorsi di 
quest'ordine e mancano, pertanto, della completezza, della complessità e del movi-
mento dei primi. Restano, così, da essi profondamente dipendenti, seppure appaiano, 
in virtù della loro struttura, come chiusi e completi. In realtà, tanto la loro chiusura 
quanto la loro completezza sono finzioni dettate dall'esigenza di mantenere l'ordine. 

Nello specifico e nella genealogia che ci riguarda, i discorsi della critica, della 
legittimazione e della differenza, come discorsi sulla provenienza dell'ordine giuri-
dico moderno, fingono una discendenza distinta da quella unica che li accomuna tut-
ti e li costringe, in ragione del suo carattere non ̔identitario̕, ad essere parziali e in-
completi. Questo significa che, sebbene esista un luogo unico ed immaginario, dove 
si può fare l'esperienza nuda dell'ordine giuridico moderno, nessuno dei discorsi sul-
la provenienza di tale ordine è nella condizione di poter ospitare questo luogo, che 
resta sempre una pura distanza. La ragione di questa inospitalità dipende, l'ho più 
volte affermato, dal pilastro su cui si regge l'ordine: il principio di non contraddizio-
ne, il quale obbliga i discorsi sulla provenienza ad assumere posizioni chiare e rela-
tivamente stabili. 

Tuttavia, non tutti i discorsi sulla provenienza dell'ordine giuridico moderno 
possono dirsi inconciliabili con il discorso sull'emersione, perché, se è vero che, tra 
questi, i discorsi della critica e della legittimazione, affermando la discendenza del 
diritto rispettivamente dalla violenza assoluta e dall'estrema purezza, negano la pos-
sibilità di un diritto doppio e rifiutano, dunque, in modo categorico, la memoria del 
paradosso che fonda e conserva il diritto moderno; è altrettanto vero che il discorso 
della differenza assume, invece, una posizione di compromesso che non esclude la 
possibilità di un dialogo con il discorso sull'emersione. Difatti, raccontando la storia 
di un diritto che nasce come différance, ovvero come movimento costante che pro-
duce ad ogni presente i poli dell'opposizione diritto-violenza e li tiene uniti differen-
done il polemos, esso riconosce sì la differenza come imperativo del sistema giuridi-
co moderno, però, senza negare il fatto che la spinta, il motore di questo movimento 
differenziale è rappresentato da quella contaminazione originaria tra diritto e violen-
za di cui parla il discorso letterario e a cui occorre trovare una soluzione, una solu-
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zione che Derrida chiama “forza di différanceˮ,556 e che è forza performativa, forza 
illocutoria o perlocutoria, forza persuasiva e di retorica, di affermazione di firma.557

E dire che alla base del diritto moderno c'è una contaminazione originaria che 
viene risolta con una forza di différance, significa riconoscere, da un lato, il parados-
so che caratterizza il momento dell'emersione e, dall'altro, l'esigenza di gestirlo con 
strategie adeguate che non si limitino ad ideare soluzioni per il suo occultamento, 
ma che assicurino il suo continuo trattamento. 

 

Nelle ultime pagine di questo lavoro vedremo come il discorso della differenza 
proporzioni gli strumenti teorici per sostenere ed incentivare il processo di differen-
ziazione del diritto moderno, evitando così derive totalitarie o anarchiche.  

3. Comunicazione, memoria, narrazione o del come vincere la scommessa della 
differenza 

Con il discorso della differenza,558 Derrida introduce uno degli aspetti chiave 
della relazione moderna tra il diritto e la violenza: il calcolo, nella duplice accezione 
del tenere il conto e del tenere in conto. Questo requisito, che stimola entrambi i poli 
della relazione ad una valutazione e ad una tematizzazione reciproca, assume, dalla 
prospettiva del sistema giuridico,559 la veste del controllo. Calcolare la violenza si-
gnifica innanzitutto per il diritto moderno individuarne i focolai, sottoporli ad un at-
tento monitoraggio e mantenerli spenti, con apposite pratiche di sorveglianza. È op-
portuno precisare che le forme attraverso le quali questo controllo viene messo in 
atto non assolvono ad una funzione repressiva bensì curativa,560

 
 
556 Così J. Derrida, Forza di legge, cit., p. 54. 

 non servono cioè né 
a bloccare né a estirpare la violenza ma solo ad amministrarla attraverso programmi 

557 Ibid. 
558 Non è improprio parlare di differenza, anziché di différance, rivolgendosi al discorso derridiano su 
diritto e violenza, dato che qui différance è innanzitutto un espediente linguistico per trattare in modo 
nuovo un vecchio tema. 
559 Assumendo qui la prospettiva del diritto, non intendo dire che la violenza, dalla sua prospettiva, non 
eserciti alcun controllo nei confronti del sistema giuridico. Al contrario, la vigilanza e l'allerta sono atti-
tudini reciproche dettate dalla differenza, o meglio, dalla percezione dell'altro come minaccia. Tuttavia, 
nonostante la bilateralità di quest'atteggiamento guardingo, non posso che limitarmi a circoscrivere l'a-
nalisi a ciò che è di mia competenza, orientando l'attenzione alle modalità attraverso le quali il diritto 
sorveglia la violenza e immunizza la società dall'azione distruttiva della forza bruta.  
560 Circa l'idea secondo la quale la cura della violenza è privilegio del diritto moderno, si veda il lavoro 
di E. Resta (Id., La certezza e la speranza, cit., p. 21), nella parte in cui riprende il pensiero di Girard: 
“Nonostante sopravvivenze e contraddizioni, quello moderno è il sistema che più decisamente si presen-
ta «curativo» della violenza. Assumendo in una sua parte esclusiva, il sistema giudiziario, la regolazione 
della vendetta, la espelle da sé: nega la vendetta appropriandosene. Ma allora perché è riservato a noi 
moderni questo «privilegio» e in cosa consiste il nostro misconoscimento del «circolo vizioso della ven-
detta» nel quale siamo fino in fondo immersi? A questo interrogativo la risposta di Girard è quanto mai 
incisiva: perché i sistemi moderni cominciano finalmente a fare i conti con i propri paradossi, non risol-
vendoli, ma spostandoli nel luogo dove essi possono essere più sopportabili”. 
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condizionali del tipo se/allora,561

Questi programmi, in quanto testi giuridici che ordinano il futuro, attribuendo 
conseguenze certe ad eventi altamente contingenti, operano al livello della giurisdi-
zione, orientando la semantica del procedimento decisionale e convogliando nelle 
aule dei tribunali le esplosioni della vis. Da un lato, cioè, forniscono indicazioni su 
come agire in caso di violenza  ̶  quali conseguenze applicare e quali criteri seguire; 
dall'altro, affidano al giudice il trattamento/cura della stessa. Ciò significa due cose: 
che il diritto non si trova mai impreparato di fronte agli episodi di violenza; e che 
riserva a questi ultimi un luogo privilegiato, il sub-sistema (o sistema parziale diffe-
renziato)

 i quali permettono di regolare con certezza l'a-
venire di situazioni incerte.  

562 giudiziario, dove filtra tali eventi e li sottopone, utilizzando una metafo-
ra presa in prestito dal campo medico, a trattamento sanitario obbligatorio. Dicendo 
che il diritto non si trova mai impreparato di fronte alla violenza non intendo affer-
mare che sa sempre come abbordarla, ma semplicemente che, succeda quello che 
succeda, esso è tenuto a trattarla (anche quando il caso di specie rientri nella catego-
ria dei cd. hard cases 563 e le norme giuridiche vigenti ed applicabili con l'utilizzo di 
metodi deduttivi logicamente corretti  non conducano a una decisione univoca). Il 
diritto moderno deve curare la violenza, deve trattarla, deve cioè decidere e la deci-
sione è negli ordinamenti giuridici contemporanei un dogma, una norma che circola 
nel sistema nella forma del divieto di denegare giustizia.564 Decidere è l'imperativo 
etico del sistema, il suo compromesso con la società, o, come lo definisce Luhmann,  
una “precauzione istituzionale” che entra in gioco tutte le volte in cui si presentano 
problemi irrisolvibili nell'accertamento legislativo e nell'interpretazione.565 Anche 
nei casi difficili si deve agire. Pertanto, l'interpretazione infinita dei testi, a cui tali 
casi rimandano, deve essere interrotta e nonostante sia possibile l'acquisizione di ul-
teriori informazioni per il raggiungimento di un sapere ulteriore, il sistema deve in-
terrompere la ricerca e fare affidamento sul sapere già accumulato. Questo significa 
che i tribunali devono decidere anche laddove non possono decidere. In presenza di 
un materiale insufficiente, essi devono ricreare standards di razionalità sostenibili 
per arrivare a una conclusione o fare come se tali standards esistessero. Devono in-
ventare 566

 
 
561 Circa l'utilizzo da parte del diritto di programmi condizionali e l'inadeguatezza in ambito giuridico 
dei programmi finalistici, si veda N. Luhmann, Il diritto della società, cit., p. 182. 

, a partire dal diritto vigente, un diritto che ancora non c'è. Ciò impone un 
calcolo a variabili determinabili e indeterminabili, dove non importa il risultato, che 
potrà cambiare in ragione di successive precisazioni dell'indeterminabilità originaria, 

562 Di sistema parziale differenziato del diritto parla Luhmann, riferendosi alla posizione dei tribunali nel 
sistema giuridico. Cfr. ivi, p.275. 
563 Per un approfondimento delle problematiche generate dagli hard cases nei sistemi di Common Law, 
si veda R. Dworkin, Taking Rights Seriously, Cambridge Mass., 1977, pp. 81ss. e 90 ss. Un cenno alla 
problematica, con riferimento ai sistemi di Civil Law, si trova invece in M. Taruffo, Sui confini. Scritti 
sulla giustizia civile, Il Mulino, Bologna 2002, p. 223. 
564 Sulla scarsa letteratura giuridica intorno al significato strutturale di questa coazione a decidere, si 
veda Niklas Luhmann, Il diritto della società, cit., p.286. 
565 Cfr. ivi, p.288. 
566 Cfr. ivi, p. 292: “I tribunali devono decidere anche laddove non possono decidere (...) Se non si può 
trovare il diritto, allora lo si deve inventare”. 
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ma il procedimento, il calcolo stesso, o se vogliamo, la decisione di calcolare. Tutta-
via, perché il sistema funzioni, e la differenza tra diritto e violenza continui ad essere 
assicurata, non è sufficiente decidere, occorre decidere in modo consistente, ovvero, 
giusto.567 La consistenza si elabora nel processo argomentativo e si ottiene mediante 
una connessione ragionata dei testi giuridici che insistono sul caso di specie. Essa ha 
il carattere di una meditata ragionevolezza intertestuale ed è garanzia di un'argomen-
tazione condotta dentro i confini del sistema ed esente da pregiudizi morali o di altro 
genere.568

Perché si possa argomentare e, soprattutto, perché si possa argomentare in modo 
consistente è necessario interpretare previamente i testi a disposizione e sottoporli ad 
una prova di comunicazione. Scrive Luhmann: 

  

 
Quando si parla d'interpretazione si pensa al comportamento sociale di un lettore che 
si concentra sul testo e che evidentemente non vuole essere disturbato. Non lo si può 
coinvolgere nella comunicazione, senza obbligarlo a interrompere la lettura. O legge o 
prende parte alla comunicazione. Oggi si legge, normalmente, in silenzio. E chi legge 
per gli altri agisce solo come organo del testo  ̶  e non proprio come il suo interprete. 
Non interessa quello che un lettore pensa nell'interiorità oscura dei suoi pensieri, nel 
caso in cui prenda tempo per separarsi dal testo. Quando comincia a interpretare, 
quello che fa è preparare un'argomentazione. Lo può fare se prima simula la comuni-
cazione nella forma di una conversazione con se stesso (non: nella forma di una con-
versazione con il testo!) o nella forma di pensieri articolati, verbalizzati, come una 
specie di prova di comunicazione.569

 
 

In tal senso, l'interpretazione consiste nel pensare argomenti e ragioni che fun-
zionano dal punto di vista comunicativo. Ma, come e perché l'argomentazione giuri-
dica deve funzionare nella comunicazione? Il perché è semplice ed ha a che fare con 
il carattere dispositivo della decisione giuridica. Se giudicare significa disporre degli 
affari altrui, allora è necessario un dialogo serrato e continuo tra chi giudica e chi è 
giudicato.570

 
 
567 Circa l'idea secondo la quale la giustizia consta della consistenza delle decisioni, cfr. ivi, pp. 193-215 
e p.331 . 

 Fallire in questa comunicazione può avere conseguenze gravi in ordine 
al mantenimento della differenza tra il diritto e la violenza. Il come è questione più 
complessa, poiché non implica semplicemente la ricerca di un metodo, bensì muove 
dalla pretesa di un modello argomentativo funzionale dal punto di vista comunicati-
vo. Perché un'argomentazione si possa qualificare come comunicativa non è neces-
sario che il suo destinatario, o chi per lui (l'avvocato, per esempio, al posto del clien-
te contumace), la comprenda, bensì che le sue ragioni risultino strutturate in modo 
tale da rendere possibile la comprensione. Dunque, ai fini della funzionalità sul pia-
no comunicativo, è sufficiente la mera comprensibilità degli argomenti, essendo la 
comprensione, invece, un onere e una prerogativa della comunicazione stessa. 

568 Cfr. ivi, pp. 313-378. 
569 Cfr. ivi, p. 336. 
570 Cfr. ivi, p. 338. 

Maria Pina Fersini



 

158 
 

condizionali del tipo se/allora,561
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sario che il suo destinatario, o chi per lui (l'avvocato, per esempio, al posto del clien-
te contumace), la comprenda, bensì che le sue ragioni risultino strutturate in modo 
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Dato che non si può dare per scontato che qualsiasi soggetto del processo parli o 
scriva in modo comprensibile e dato che il carattere policentrico dell'articolazione 
soggettiva del processo impone una comunicazione ai fini dell'adozione di una deci-
sione consistente del caso, è naturale che, nel corso dell'evoluzione, il sistema giuri-
dico si sia dotato di strumenti attraverso i quali rendere possibile e potenziare l'espe-
rienza comunicativa in atto nel processo argomentativo. A tal fine, il diritto sembra 
aver fatto ricorso, come conferma la letteratura recente in materia di storytelling,571

 
 
571  Tra gli studi più interessanti in materia di storytelling, si vedano: P. Brooks, P. Gewirtz (a cura di), 
Law's Stories. Narrative And Rhetoric In The Law, Yale University Press, New Haven-Londra 1996; R. 
H. Weisberg, Poethics and Other Strategies of Law and Literature, Columbia University Press, New 
York 1992; R. West, Narrative, Authority, and Law, University of Michigan Press, Ann Arbor 1993; J. 
B. Baron, J. Epstein, Is Law Narrative?, «Buffalo Law Review», 45, 1997, pp. 141-187; R. M. Cover, 
“The Supreme Court, 1982 Term  ̶  Foreword: Nomos and Narrative”, cit.; J. Bruner, La fabbrica delle 
storie. Diritto, Letteratura, Vita, cit.; A. G. Amsterdam, J. Bruner, Minding the Law, Harvard University 
Press, Cambridge, Mass. 2000; M. P. Mittica, Raccontando il possibile: Eschilo e le narrazioni giuri-
diche, Giuffré, Milano 2006; Id., Diritto e costruzione narrativa: spunti per una riflessione, «Tigor. Ri-
vista di scienze della comunicazione», 1, 2010, pp. 14-23; A. Vespaziani, Costituzione, comparazione, 
narrazione, Giappichelli, Torino 2012. Per una teorizzazione marcatamente «narrativistica» del processo 
cfr. J. Calvo González, Coherencia narrativa y razonamiento judicial, «Revista del Poder Judicial», 25, 
1992, pp. 97-102; Id., El Discurso de los hechos. Narrativismo en la interpretación operativa, Tecnos, 
Madrid 1993; Id., Razonabilidad como relato. (Narrativismo en la observancia y divergencia del 
precedente), «Revista del Poder Judicial», 33, 1994, pp. 33-43; Id., Iurisdictio como traducción, 
«Revista del Poder Judicial», 39, 1995, pp. 381-387; Id., Derecho y Narración. Materiales para una 
Teoría y Crítica narrativista del Derecho, Ariel, Barcelona 1996; Id., La Justicia como relato. Ensayo 
de una semionarrativa sobre los jueces, Ágora, Málaga 1996; Id. (a cura di), Verdad [Narración] 
Justicia, Universidad de Málaga, Málaga 1998; Id., La verdad de la verdad judicial. Construcción y 
régimen narrativo, «Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto», 76, 1999, pp. 27-54; Id., Hechos 
difíciles y razonamiento probatorio. (Sobre la prueba de los hechos disipados), «Anuario de Filosofía 
del Derecho», XVIII, 2001, pp. 13-33; Id., Modelo narrativo del juicio de hecho: inventio y ratiocinatio, 
in Virgilio Zapatero (a cura di), Horizontes de la Filosofía del Derecho. Libro Homenaje al Profesor 
Luis García San Miguel, vol. II,  Universidad de Alcalá de Henares, Madrid 2002, pp. 93-102; Id., 
Verdades difíciles. Control judicial de hechos y juicio de verosimilitud, «Cuadernos Electrónicos de 
Filosofía del Derecho», 15, 2007, pp. 1-22; Id., Octroi de sens. Exercices d´interprétation juridique-
narratif, Universitè Laval, Québec 2007; Id., La controversia fáctica. Contribución al estudio de la 
quaestio facti desde un enfoque narrativista del Derecho, in Id. (a cura di), Implicación Derecho 
Literatura. Contribuciones a una teoría literaria del Derecho, Comares, Granada 2008, pp. 363-389; 
Id., Sobre Hermenéutica jurídica y Relato. Notas para una ilustración narrativista acerca de di-
versiones y extra-versiones interpretativas, in Id. (a cura di), Implicación Derecho Literatura, cit., pp. 
471-477; Id., Constitutional Law en clave de teoría literaria: una guía de campo para el estudio, «Law 
and Literature. ISLL. Italian Society for Law and Literature. Papers», 2009, pp. 1-9; Id., Hechos como 
argumentos: teoría narrativista y argumentación jurídica, in M. Otero Parga (a cura di), Tópica, 
Retórica y Argumentación en la Jurisprudencia. Estudios en homenaje a Francisco Puy, Universidade 
de Santiago de Compostela. Servizo de Publicacións e Intercambio Científico, Santiago de Compostela 
2011, pp. 111-121; Id., Cine y Argumentación jurídica. Estrategias y técnicas argumentativas y para-
argumentales en la litigación sobre hechos, in A. Botero-Bernal (a cura di), Cine y Derecho: Memorias 
del VIII Seminario Internacional de Teoría General del Derecho, Editorial Universidad de Medellín, 
Medellín (Colombia) 2014,  pp. 61-100.  

 
alla narrazione quale medium per l'elaborazione, lo sviluppo e la diffusione control-
lata del sapere giuridico. Sebbene l'uso della pratica narrativa sia concesso a tutti gli 
attori processuali, in quanto veicolo degli elementi di fatto e di diritto sui quali si 
fonda la decisione, è chiaro però che spetta solo al giudice il potere della narrazione 

Diritto e violenza  

161 
 

finale e che solo il suo racconto reca il sigillo dell'autorità.572

Da questa differenza, ovvero dalla contrapposizione tra la rigidità della story del 
giudice e la flessibilità delle altre stories, la comunicazione giuridica trae enormi 
vantaggi, poiché il carattere tendenzialmente aperto delle ipotesi di fatto elaborate da 
avvocati, testimoni, periti e consulenti tecnici non solo bilancia il regime di chiusura 
in cui lavora il giudice in sede di ricostruzione del caso, ma assicura altresì l'acquisi-
zione di un complesso materiale informativo che, filtrato in versioni differenti e 
plausibili della dinamica dei fatti,

 Per tale ragione, il 
giudice deve seguire determinati canoni narrativi, al cui rispetto non sono tenuti, in-
vece, gli altri storytellers. Ad esempio, il racconto del giudice non può contenere la-
cune di informazioni, le quali, invece, possono legittimamente apparire nelle altre 
stories, né può assumere un punto di vista particolare, dovendo riflettere la neutralità 
della sua posizione.  

573 offre al magistrato una base per la scelta decisi-
va. Il termine ̔scelta̕ è qui usato in modo improprio, dato che il giudice pur isolando, 
ai fini della risoluzione del caso, uno dei diversi racconti intorno alla vicenda fattua-
le, non si limita ad incorporarlo sic et simpliciter nella sentenza. Al contrario, inse-
rendolo nel suo ragionamento e trattandolo come premessa minore del sillogismo 
giudiziario che porta alla decisione,574

Data l'importanza che qui assumono i concetti di comunicazione e memoria del 
sistema, ritengo opportuno chiarirne brevemente la storia e la peculiare accezione 
con cui circolano in questo testo. La parola comunicazione deriva dal greco antico 
κoɩνός, aggettivo che, con riferimento alle cose, ha il significato di comune, pubbli-
co, appartenente a tutti, mentre, con riferimento alle persone, assume il significato di 
compagno, partecipe, ma anche della stessa origine o razza. Ripresa dal latino, la ra-
dice greca κoɩν, diventa cum e accostata al sostantivo munus (incarico), dà origine 
all'aggettivo communis  che significa propriamente «che compie il suo incarico (mu-
nus) insieme (cum) ad altri, ricevendone benefici». Dall'aggettivo communis deriva-
no poi, nel tardo latino, le parole commune, communitas, communicare e communi-

 lo pone in dialogo con la premessa maggiore 
e, rimaneggiandolo alla luce del quadro normativo sotto cui lo sussume, gli da una 
consistenza nuova. Ne segue che la story decisiva è sempre altra rispetto alle narra-
zioni complessive che costituiscono il processo e che la sua autorità poggia su due 
pilastri: lo scambio comunicativo da cui trae origine, e la memoria del sistema o re-
ferenza al diritto vigente (norme, precedenti giudiziari, principi) con cui colma i 
vuoti di informazione.  

 
 
572 U. Scarpelli, Auctoritas non veritas facit legem, in Id. et al. (a cura di), Linguaggio, persuasione, ve-
rità. Atti del XXVIII Congresso nazionale di filosofia (Verona, 28 aprile-1 maggio 1983), Cedam, Pado-
va 1984, p. 137, si sofferma sul carattere imperativo della res iudicata, scrivendo: “Con la sentenza de-
finitiva […] l'autorità impone il suo sigillo sulla verità. Chiuso il giudizio, la verità resta stabilità dall'au-
torità con la sua decisione. Le eccezioni son poche e gravi, circoscritte alla tardiva emergenza di prove 
forti, e comunque destinate a concludersi con un nuovo sigillo d'autorità”. 
573 Circa l'idea secondo la quale il giudizio non si fonda su fatti bruti, ma su una rielaborazione degli 
stessi, condotta attraverso il medium della narrazione, si veda J. Calvo González, El Discurso de los he-
chos. Narrativismo en la interpretación operativa, cit., pp. 23-43. 
574 Nella cultura giuridica moderna, a partire da Beccaria, una decisione giurisdizionale si considera fon-
data se è inferita logicamente da una norma generale in congiunzione con un enunciato fattuale. Così R. 
Guastini, Interpretare e argomentare, Giuffrè, Milano 2011, p. 256. 
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alla narrazione quale medium per l'elaborazione, lo sviluppo e la diffusione control-
lata del sapere giuridico. Sebbene l'uso della pratica narrativa sia concesso a tutti gli 
attori processuali, in quanto veicolo degli elementi di fatto e di diritto sui quali si 
fonda la decisione, è chiaro però che spetta solo al giudice il potere della narrazione 
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finale e che solo il suo racconto reca il sigillo dell'autorità.572

Da questa differenza, ovvero dalla contrapposizione tra la rigidità della story del 
giudice e la flessibilità delle altre stories, la comunicazione giuridica trae enormi 
vantaggi, poiché il carattere tendenzialmente aperto delle ipotesi di fatto elaborate da 
avvocati, testimoni, periti e consulenti tecnici non solo bilancia il regime di chiusura 
in cui lavora il giudice in sede di ricostruzione del caso, ma assicura altresì l'acquisi-
zione di un complesso materiale informativo che, filtrato in versioni differenti e 
plausibili della dinamica dei fatti,

 Per tale ragione, il 
giudice deve seguire determinati canoni narrativi, al cui rispetto non sono tenuti, in-
vece, gli altri storytellers. Ad esempio, il racconto del giudice non può contenere la-
cune di informazioni, le quali, invece, possono legittimamente apparire nelle altre 
stories, né può assumere un punto di vista particolare, dovendo riflettere la neutralità 
della sua posizione.  

573 offre al magistrato una base per la scelta decisi-
va. Il termine ̔scelta̕ è qui usato in modo improprio, dato che il giudice pur isolando, 
ai fini della risoluzione del caso, uno dei diversi racconti intorno alla vicenda fattua-
le, non si limita ad incorporarlo sic et simpliciter nella sentenza. Al contrario, inse-
rendolo nel suo ragionamento e trattandolo come premessa minore del sillogismo 
giudiziario che porta alla decisione,574

Data l'importanza che qui assumono i concetti di comunicazione e memoria del 
sistema, ritengo opportuno chiarirne brevemente la storia e la peculiare accezione 
con cui circolano in questo testo. La parola comunicazione deriva dal greco antico 
κoɩνός, aggettivo che, con riferimento alle cose, ha il significato di comune, pubbli-
co, appartenente a tutti, mentre, con riferimento alle persone, assume il significato di 
compagno, partecipe, ma anche della stessa origine o razza. Ripresa dal latino, la ra-
dice greca κoɩν, diventa cum e accostata al sostantivo munus (incarico), dà origine 
all'aggettivo communis  che significa propriamente «che compie il suo incarico (mu-
nus) insieme (cum) ad altri, ricevendone benefici». Dall'aggettivo communis deriva-
no poi, nel tardo latino, le parole commune, communitas, communicare e communi-

 lo pone in dialogo con la premessa maggiore 
e, rimaneggiandolo alla luce del quadro normativo sotto cui lo sussume, gli da una 
consistenza nuova. Ne segue che la story decisiva è sempre altra rispetto alle narra-
zioni complessive che costituiscono il processo e che la sua autorità poggia su due 
pilastri: lo scambio comunicativo da cui trae origine, e la memoria del sistema o re-
ferenza al diritto vigente (norme, precedenti giudiziari, principi) con cui colma i 
vuoti di informazione.  

 
 
572 U. Scarpelli, Auctoritas non veritas facit legem, in Id. et al. (a cura di), Linguaggio, persuasione, ve-
rità. Atti del XXVIII Congresso nazionale di filosofia (Verona, 28 aprile-1 maggio 1983), Cedam, Pado-
va 1984, p. 137, si sofferma sul carattere imperativo della res iudicata, scrivendo: “Con la sentenza de-
finitiva […] l'autorità impone il suo sigillo sulla verità. Chiuso il giudizio, la verità resta stabilità dall'au-
torità con la sua decisione. Le eccezioni son poche e gravi, circoscritte alla tardiva emergenza di prove 
forti, e comunque destinate a concludersi con un nuovo sigillo d'autorità”. 
573 Circa l'idea secondo la quale il giudizio non si fonda su fatti bruti, ma su una rielaborazione degli 
stessi, condotta attraverso il medium della narrazione, si veda J. Calvo González, El Discurso de los he-
chos. Narrativismo en la interpretación operativa, cit., pp. 23-43. 
574 Nella cultura giuridica moderna, a partire da Beccaria, una decisione giurisdizionale si considera fon-
data se è inferita logicamente da una norma generale in congiunzione con un enunciato fattuale. Così R. 
Guastini, Interpretare e argomentare, Giuffrè, Milano 2011, p. 256. 
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catio. Il significato originario di partecipazione e scambio umano, che è alla base 
del concetto di comunicazione e che si desume chiaramente dalla radice etimologica 
della parola, viene sostituito nella modernità da quello generico di trasmissione di 
idee e di pensieri. Il cambio semantico ha luogo intorno alla seconda metà del No-
vecento, quando, nei laboratori della Bell Telephone Corporation, gli americani 
Claude E. Shannon e Warren Weaver formulano la prima teoria della comunicazio-
ne. Secondo il loro modello, un sistema di comunicazione è composto da una sor-
gente d'informazione; da un messaggio; da un codificatore; da un segnale; da un ca-
nale fisico attraverso il quale il messaggio viene trasmesso in maniera codificata; da 
un decodificatore che trasforma il segnale nel messaggio originario; dal destinatario 
dell'informazione. In una telefonata, ad esempio, chi chiama è la sorgente; la con-
versazione è il messaggio; le parti dell'apparecchio telefonico che trasformano le 
onde sonore in oscillazioni di corrente elettrica e viceversa sono il codificatore e il 
decodificatore; i cambiamenti di tensione elettrica sono il segnale; i cavi elettrici so-
no il canale; chi riceve la chiamata è il destinatario.  

A dispetto dello specifico contesto in cui la teoria nasce, le sue implicazioni si 
affermano in un vasto arco di campi disciplinari (biologia, psicologia, sociologia, 
semiotica, informatica, etc.), portando alla generalizzazione di un'idea settoriale di 
comunicazione come trasmissione di informazioni.575

Non è con questo significato che il concetto di comunicazione viene qui utilizza-
to. L'ontologia e il carattere unidirezionale da cui è marcato lo rendono inidoneo a 
riprodurre la logica costruttiva e partecipativa dell'argomentazione.

  

576

 
 
575 Così F. Calabro, Incertezza e vincolo. Il racconto del diritto nel pensiero di Niklas Luhmann, Pensa 
MultiMedia, Lecce 2007, p. 13. 

 La metafora 
della ̔trasmissione̕ suggerisce l'immagine di uno scambio materiale tra mittente e ri-
cevente, dove l'informazione, invece di essere il prodotto del processo comunicativo, 
transita in esso come un dato indipendente, acquisito dall'esterno e sempre identico a 
se stesso. Si crede cioè che la società disponga di un bagaglio di informazioni da cui 
emittente e ricevente attingono e che l'aumento, la riduzione e il contenuto dell'in-
formazione stessa siano indipendenti dall'evento comunicativo. Questa costruzione 
concepisce la comunicazione come un luogo di transito di messaggi prodotti altrove 
(senza tra l'altro specificare dove) anziché come una fabbrica dell'informazione. I-
noltre, essa considera l'emissione il momento centrale della comunicazione e preten-
de specifici requisiti di abilità solo da colui che emette il messaggio. Per cui se il 
mittente trasmette correttamente l'informazione, in assenza di disturbi sul canale di 
trasmissione, la comunicazione può dirsi riuscita. La posizione del destinatario è 
marginale. Egli deve solo decodificare il messaggio per entrare in possesso della 
stessa notizia di cui si presume disponga il mittente. Che manchi in questo schema 
una dimensione partecipativa è evidente. Ed è altrettanto evidente il fatto che 
quest'assenza renda l'accesso all'informazione tanto libero quanto bloccato. Tutti 

576 Per un'analisi dettagliata di questa logica, seppur limitata ad una fase specifica del processo argomen-
tativo, quella dell'allegazione dei fatti, si veda J. Calvo González, El Discurso de los hechos. Narrativi-
smo en la interpretación operativa, cit., pp. 23-43. In particolare, Calvo richiama l'attenzione sul caratte-
re negativo della partecipazione, sottolineando l'intento vorace e distruttivo che spinge ogni costruzione 
dei fatti a divorare quella avversaria. 
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possono disporre dell'informazione, tutti possono trasmetterla e riceverla. Ma, dove 
si produce? Chi o cosa la formula? In quale spazio della società si colloca, se esiste 
un simile spazio? E quale spinta propulsiva la mette in circolo e ne impedisce l'esau-
rimento? A queste domande, le teorie della comunicazione basate sulla metafora del-
la trasmissione non danno risposte, limitandosi a potenziare gli aspetti tecnici della 
comunicazione e lasciando irrisolte le questioni di fondo, che spesso richiedono 
scomode valutazioni politiche. 

Pertanto, prendo le distanze da tale posizione e accolgo qui la definizione di 
comunicazione così come formulata nel contesto della teoria dei sistemi. Essa rinvia 
ad un processo selettivo di informazioni, avviato da un sistema sociale nell'intera-
zione con altri sistemi e finalizzato al controllo della consistenza interna mediante 
negoziazioni di senso ed alla produzione di sufficiente ridondanza per evitare che la 
comunicazione venga continuamente messa in discussione e debba partire ogni volta 
da zero.577 Comunicazione è, scrive Luhmann, un processo di continuo mutamento 
formale di materiali portatori di senso, un processo di conversione di libertà in liber-
tà, accompagnata dal mutare dei condizionamenti.578 Essa non si sostanzia in una 
emissione e in una ricezione di informazioni estratte da un ̔paniere̕  e riversate in un 
altro, bensì nell'elaborazione di contenuti di senso che sono innanzitutto proposte di 
significato e che in quanto tali possono essere accettate o rifiutate. Possiamo definire 
un evento elementare di comunicazione come la più piccola unità negabile. Ogni 
frase, ogni richiesta apre molte possibilità di negazione: non questo, ma quello; non 
così; non ora; ecc. Queste possibilità rimangono aperte come rinvii a contenuti di 
senso finché il destinatario della comunicazione non reagisce. Soltanto la reazione 
conclude la comunicazione.579 Nel linguaggio della teoria dei sistemi, coloro che 
prendono parte al processo comunicativo vengono definiti ̔osservatori.̕ Osservatore è 
ogni sistema che si serve di una specifica distinzione (ad esempio, sistema/ambiente, 
vero/falso, lecito/illecito, ecc.) per costruire un reticolo di ulteriori distinzioni, da cui 
ottiene informazioni mediante progressiva selezione di uno dei lati della distinzione 
stessa. L'osservazione è l'operazione caratteristica dei sistemi di senso, che permette 
loro di rinviare ad altre possibilità oltre al dato di volta in volta attualizzato.580

 
 
577 Cfr. D. Baecker, Why Systems?, «Theory Culture & Society», 18, 2001, pp. 59-74. Secondo Baecker 
tanto il concetto di sistema, quanto l'idea di una teoria dei sistemi, sono relazionate con l'intento della 
società moderna di controllare il suo sapere attraverso la comunicazione. Dato che la conoscenza non si 
produce attraverso la scoperta di causalità prestabilite, ma in virtù dell'attribuzione di determinate cause 
a determinati effetti da parte di un osservatore, essa va controllata attraverso l'esposizione di ogni sua 
acquisizione all'osservazione di altri osservatori. Tale esposizione si realizza mediante comunicazione, o 
detto in altri termini, mediante negoziazione di senso. L'informazione è qui solo una proposta di senso e 
dalla sua accettazione o rifiuto nello scambio comunicativo dipendono rispettivamente il consolidamen-
to del vecchio sapere o l'elaborazione di nuovi orizzonti di senso. Così “any control is an act of commu-
nication and can only be successful to the extent that communication is successful”. 

 At-
traverso questa modalità operativa, qualcosa viene selezionato nella comunicazione, 
diviene oggetto di attenzione e da mera proposta di significato si trasforma in senso 

578 Così N. Luhmann, Sistemi sociali. Fondamenti di una teoria generale, cit., p. 264. 
579 Cfr. ivi, p. 270. 
580 Cfr. C. Baraldi et al., Luhmann in glossario. I concetti fondamentali della teoria dei sistemi sociali, 
FrancoAngeli, Milano 1996, pp. 163,164. 
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576 Per un'analisi dettagliata di questa logica, seppur limitata ad una fase specifica del processo argomen-
tativo, quella dell'allegazione dei fatti, si veda J. Calvo González, El Discurso de los hechos. Narrativi-
smo en la interpretación operativa, cit., pp. 23-43. In particolare, Calvo richiama l'attenzione sul caratte-
re negativo della partecipazione, sottolineando l'intento vorace e distruttivo che spinge ogni costruzione 
dei fatti a divorare quella avversaria. 
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possono disporre dell'informazione, tutti possono trasmetterla e riceverla. Ma, dove 
si produce? Chi o cosa la formula? In quale spazio della società si colloca, se esiste 
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la trasmissione non danno risposte, limitandosi a potenziare gli aspetti tecnici della 
comunicazione e lasciando irrisolte le questioni di fondo, che spesso richiedono 
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significato e che in quanto tali possono essere accettate o rifiutate. Possiamo definire 
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vero/falso, lecito/illecito, ecc.) per costruire un reticolo di ulteriori distinzioni, da cui 
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577 Cfr. D. Baecker, Why Systems?, «Theory Culture & Society», 18, 2001, pp. 59-74. Secondo Baecker 
tanto il concetto di sistema, quanto l'idea di una teoria dei sistemi, sono relazionate con l'intento della 
società moderna di controllare il suo sapere attraverso la comunicazione. Dato che la conoscenza non si 
produce attraverso la scoperta di causalità prestabilite, ma in virtù dell'attribuzione di determinate cause 
a determinati effetti da parte di un osservatore, essa va controllata attraverso l'esposizione di ogni sua 
acquisizione all'osservazione di altri osservatori. Tale esposizione si realizza mediante comunicazione, o 
detto in altri termini, mediante negoziazione di senso. L'informazione è qui solo una proposta di senso e 
dalla sua accettazione o rifiuto nello scambio comunicativo dipendono rispettivamente il consolidamen-
to del vecchio sapere o l'elaborazione di nuovi orizzonti di senso. Così “any control is an act of commu-
nication and can only be successful to the extent that communication is successful”. 

 At-
traverso questa modalità operativa, qualcosa viene selezionato nella comunicazione, 
diviene oggetto di attenzione e da mera proposta di significato si trasforma in senso 

578 Così N. Luhmann, Sistemi sociali. Fondamenti di una teoria generale, cit., p. 264. 
579 Cfr. ivi, p. 270. 
580 Cfr. C. Baraldi et al., Luhmann in glossario. I concetti fondamentali della teoria dei sistemi sociali, 
FrancoAngeli, Milano 1996, pp. 163,164. 
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attualizzato. La parte della distinzione non selezionata ed esclusa dal sistema non si 
perde, ma circola nell'ambiente come possibilità non attualizzata, come orizzonte del 
senso a disposizione di altri osservatori. Questo significa che il senso escluso da una 
data osservazione viene reimmesso nel circuito comunicativo e può costituire ogget-
to di altre osservazioni. Osservare non implica pertanto una differenza tra senso e 
non-senso, bensì una differenza tra attualità e possibilità e osservatore non è colui 
che scopre il senso, ma chi lo costruisce usando distinzioni che si espongono ad altre 
osservazioni e ad altri osservatori. La teoria narrativista del diritto chiama ̔narratore̕ 
il sistema che osserva, ̔racconto̕ il senso attualizzato dall'osservatore mediante di-
stinzioni e ̔narrazione̕ il medium utilizzato dalla comunicazione per l'elaborazione, il 
controllo e la diffusione delle storie. 

Ho detto che memoria del sistema è un altro concetto chiave che merita un'anali-
si attenta.  

 
Aquí no debe hablarse de memoria en el sentido de un posible regreso al pasado, ni 
tampoco en el sentido de un almacén de datos o informaciones a los cuales puede 
recurrirse cuando surge la demanda. Más bien se trata de una función que se utiliza de 
manera incesante   ̶  aunque siempre en el presente  ̶  que verifica la consistencia de 
todas las operaciones que suceden en vista de lo que el sistema construye como 
realidad. En nuestro ámbito tematico estas operaciones son comunicaciones  ̶  y no 
cambios de estados neurobiológicos del cerebro ni tampoco de lo que una conciencia 
particular se hace consciente. Por eso, la función de la memoria consiste en garantizar 
los límites de las posibles pruebas de consistencia y en liberar a la vez capacidad de 
procesar información con el fin de que el sistema se abra a nuevas irritaciones. La 
función principal de la memoria reside, pues, en olvidar, en evitar que el sistema se 
bloquee a sí mismo a causa de una coagulación de los resultados de observaciones 
anteriores.581

 
 

Memoria, qui, è il modus operandi di un sistema che processa senso mediante 
osservazioni che riproducono costantemente la distinzione tra ricordare e dimentica-
re.582

 
 
581 N. Luhmann, La sociedad de la sociedad, Herder, Messico 2007, p. 457: “Qui non si deve parlare di 
memoria nel senso di un possibile ritorno al passato e neppure nel senso di un deposito di dati o infor-
mazioni a cui si possa ricorrere quando sorge la domanda. Più precisamente si tratta di una funzione che 
si utilizza in modo incessante   ̶ sebbene sempre nel presente   ̶ che verifica la consistenza di tutte le ope-
razioni che si producono in vista di ciò che il sistema costruisce come realtà. Nel nostro ambito temati-
co, queste operazioni sono comunicazioni   ̶ e non cambi di stato neurobiologici del cervello e neppure 
di ciò di cui una coscienza particolare diviene cosciente. Per questo, la funzione della memoria consiste 
nel garantire i limiti delle possibili prove di consistenza e nel liberare la capacità di processare informa-
zione affinché il sistema si apra a nuove irritazioni. La funzione principale della memoria risiede, per-
tanto, nel dimenticare, nell'evitare che il sistema si blocchi su sé stesso a causa di una coagulazione dei 
risultati delle osservazioni anteriori.ˮ. 

 Essa rende possibile, attraverso la dimenticanza del senso non selezionato, la 
costruzione di invarianze, di identità, di sufficiente ridondanza per il trattamento 
consistente del caso. Memoria cioè è la funzione che accompagna le osservazioni 

582 Così R. De Giorgi, Memoria del diritto, in Id., Temi di filosofia del diritto, Pensa MultiMedia, Lecce 
2006, pp.155-162. 
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del sistema e assicura un costante controllo della loro consistenza.583 Non ha nulla a 
che vedere con le tracce che gli eventi si presume lascino nei singoli sistemi di co-
scienza perché gli eventi non lasciano tracce. Quest'ultime sono sempre costruzioni 
di osservatori e entrano nella comunicazione come prodotti della comunicazione 
stessa e non come duplicati di dati esterni. La memoria del sistema, allora, è una 
conquista propria delle operazioni comunicative, il risultato della loro ricorsività.584 
Essa sorge per il fatto che, nella costruzione di nuovo senso, la comunicazione deve 
tornare su se stessa, deve tenersi presente, al fine di esaminare le proposte di signifi-
cato disponibili e ponderare la futura selezione. Memoria, dunque, non è un ritorno 
al passato, perché essa opera sempre al presente. Semmai, memoria costruisce il 
passato raccordando differenti stati del sistema rilevanti per l'osservazione successi-
va. In questo senso, la memoria del sistema non è la previsione di fatti passati ma un 
modo di organizzare l'accesso all'informazione.585

Alla luce di questi contributi, che procedono entrambi dalla teoria sistemica, in-
tendo la comunicazione come il momento di apertura cognitiva che anima la fase 
istruttoria del giudizio e la memoria come il momento di chiusura operativa che por-
ta alla decisione. Mentre la comunicazione introduce nella ricostruzione del caso 
sufficiente varietà e assicura alla story del giudice un vantaggio quantitativo, la me-
moria, invece, vincola la narrazione decisiva al diritto vigente e le conferisce così un 
vantaggio qualitativo. La mancata combinazione di questi due ingredienti o uno 
squilibrio nel loro dosaggio mette in discussione l'autorità di ciò che Calvo ha defi-
nito la grande narrativa del diritto.

 È questa organizzazione, e non 
quello che realmente è successo nel passato, che decide le scelte future. 

586

 

 Difatti, un diritto che non comunica né ha suf-
ficiente memoria per decidere in modo consistente, si converte facilmente in una re-
altà ̔kafkiana̕, dove l'accusato non arriva mai a conoscere la propria colpa e l'accesso 
alla Legge  ̶   ovvero alla memoria del sistema giuridico  ̶  è sempre differito. La di-
sinformazione e l'incertezza, che fanno seguito a questa realtà, producono nella so-
cietà un sentimento di sfiducia nei confronti del diritto che, nel corso del tempo, 
riaccende la fiamma della violenza: da un lato, i cittadini attaccheranno il diritto per 
la sua impenetrabilità ed imprevedibilità; dall'altro, il sistema giuridico, sentendosi 
attaccato, si difenderà con tutti i mezzi a sua disposizione, violenza inclusa. È chiaro 
che, in questo stato di irritabilità reciproca, sarà difficile scommettere sulla differen-
za tra il diritto e la violenza, dato che qui il ricorso alla forza rappresenterà la regola 
e la legge resterà sospesa sino ad una nuova epifania. 

 

 
 
583 Cfr. ivi, p. 156. 
584 Così N. Luhmann, La sociedad de la sociedad, cit. p. 461. 
585 Cfr. N. Luhmann, Il diritto della società, cit., p. 104. 
586 J. Calvo González, El Discurso de los hechos. Narrativismo en la interpretación operativa, cit., p. 
43. 
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Conclusioni 

Intorno alla genealogia del discorso moderno su diritto e violenza  ̶  che ho qui 
proposto con l'obiettivo non solo di dimostrare che sia possibile intraprendere un 
processo di differenziazione del diritto moderno dalla violenza senza occultare la 
loro confusione originaria, ma di far vedere anche come un pensiero della differen-
za, nell'ambito della filosofia del diritto, si renda possibile nell'istante in cui si cessa 
di interpretare il paradosso come un ostacolo o un problema e lo si tratta, invece, 
come una risorsa, una spinta cretiva per la costruzione di confini e differenze che 
assicurano la convivenza sostenibile del diritto e della violenza  ̶  si accumulano ri-
flessioni interessanti sul piano teorico giuridico che possono essere così schematiz-
zate e trattate:  

̶  Lo sguardo genealogico, a cui il giurista odierno si sta abituando sotto la spinta 
degli studi foucaultiani, aiuta ad osservare i concetti, gli istituti e le teorie giuridiche 
in modo tridimensionale, esercitando la vista alla profonfità di campo oltreché all'e-
stensione di superficie. Ciò implica un aggravio del lavoro di analisi, con conse-
guente dilatazione dei tempi di elaborazione della stessa, a vantaggio però di una 
ricchezza e di una complessità di materiale estranea alle analisi storiche tradizionali. 

̶  Con stretto riguardo al tema oggetto di questa monografia, la prospettiva gene-
alogica permette di rintracciare ed organizzare gli ordini del discorso che nella mo-
dernità sono stati formulati intorno al problema dell'origine del diritto moderno (il 
discorso delle letteratura, il discorso della critica, il discorso della legittimazione, il 
discorso della differenza), rendendo visibili i cambi, le distorsioni, le deviazioni, i 
tagli e le riscritture che ciascuno di essi compie su un oggetto che, pur essendo uni-
co, assume distinte connotazioni di ordine in ordine. 

̶  L'analisi dei contenuti e della struttura dei distinti ordini del discorso sovra-
menzionati consente, da un lato, di vedere cosa ciascuno di essi ricorda e come lo 
ricorda, e, dall'altro, di stabilire una dipendenza di quelli che abbiamo definito gli 
ordini del discorso sulla provenienza dal discorso letterario, dipendenza dettata da 
ragioni  strutturali, ovvero dal'utilizzo da parte della letteratura di un linguaggio me-
taforico allusivo originario che permette di aggredire il momento dell'emersione del 
diritto moderno nella sua pienezza e duplicità. 

̶  Confrontando le posizioni assunte dai discorsi sulla provenienza rispetto al di-
scorso sull'emersione, è possibile vedere come, mentre i discorsi della critica e della 
legittimazione, affermando la discendenza del diritto rispettivamente dalla violenza 
assoluta e dall'estrema purezza, negano la possibilità di un diritto doppio e rifiutano, 
dunque, la memoria del paradosso, il discorso della differenza assume, invece, una 
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posizione di compromesso che non esclude la possibilità di un dialogo con il discor-
so sull'emersione. 

̶  Potenziando questo dialogo si può, da un lato, riconoscere il ruolo attivo del 
paradosso nella creazione di quella che Derrida ha chiamato forza di différance e, 
dall'altro, individuare gli strumenti  ̶  come la comunicazione, la memoria e la narra-
zione  ̶  attraverso cui tale forza opera in concreto nell'universo giuridico, rendendo 
possibile un progressivo processo di differenziazione del diritto moderno dalla vio-
lenza. 
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Et ostium clausit post se; o sea, Epílogo 

«Hier konnte niemand sonst Einlaß erhalten, denn dieser Eingang war nur für dich 
bestimmt. Ich gehe jetzt und schließe ihn» («Aquí nadie más que tú podía entrar, 
esta entrada sólo era para ti. Ahora voy y la cierro»). Cierra así, en efecto, Vor dem 
Gesetz (1915), abiertamente. Comienza allí una comparecencia del lector que, de 
nuevo, le conduce hasta la puerta; la puerta de detrás esta vez, la puerta trasera. Y 
otra vez, a fuerza de Ley, está extramuros. Este ulterior, ese detrás, es el después del 
libro; after book. Y ahí, aquí, empieza todo, repetidamente.  
 
*   *   * 
 
Este epilogus al libro de Maria Pina Fersini está al revés de su libro; o sea, ocupando 
el lugar del derecho para cierre de la exposición. Pero, en realidad, ἐπίλογος es un 
no-lugar y tampoco es clausura. Es epi-, es un sobrevuelo, una elevación, un alzado 
que no ocupa lugar, o bien ocupa uno desde donde se contemplan todos. Es, pues, 
una mirada que no está abierta, sino contenida – inclusa, luego encerrada – en lo que 
quedó atrás y está cerrado y figura desde el exterior de su espectáculo. El epílogo es 
– o está – en la extremidad, al límite, terminando, justo donde empieza todo, en el 
afuera, extramuros. No es recinto, no es lugar, es un no-lugar. El epílogo actúa a 
modo de Aleph, de panorámica, muy extensa; una tan dilatada que también lo in-
cluye: «vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la 
tierra», fabuló Borges. Todo Epílogo es, como extendido, tras la puerta, obra de Pro-
custo; el celador de puertas afuera. Del guardián que está extramuros. Y aquí, ahí, 
empieza todo, repetidamente. 
 
*   *   * 
 
Comencemos con Borges. No excederá volver a citarlo; él aventajó a muchos que, 
muy por detrás, ofuscaron análisis kafkianos. El argentino observó: «Dos ideas (o 
más bien dos obsesiones) rigen la obra de Franz Kafka. La subordinación es la 
primera de las dos; el infinito, la segunda».587 Reunidas como una ‘infinita posterga-
ción’ desbordan la poética de la no llegada («poetics of non-arrival»),588

 
 
587 Jorge Luis BORGES, "Prólogo" a Franz Kafka, La Metamorfosis, Buenos Aires: Ediciones 
Andrómeda, 1976, pp. 9-11. Cf. p. 10. 

 porque ésta 

588 Judith BUTLER, "Who Owns Kafka?", London Review of Books 33, 5 (2011), pp. 3-8. Cf. p. 8. 
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*   *   * 
 
Comencemos con Borges. No excederá volver a citarlo; él aventajó a muchos que, 
muy por detrás, ofuscaron análisis kafkianos. El argentino observó: «Dos ideas (o 
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587 Jorge Luis BORGES, "Prólogo" a Franz Kafka, La Metamorfosis, Buenos Aires: Ediciones 
Andrómeda, 1976, pp. 9-11. Cf. p. 10. 
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no sobrepasaría la extravaganacia melvilliana del «I would prefer not to» de 
Bartleby. Existe una difference que no cabe ultrapasar: y es, frente a la preferencia, 
la différance. Fersini explora esa paradoja desde la Teoría del Derecho, y la estrecha, 
la ajusta.  
 
*   *   * 
 
Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria afronta un arduo problema de Teoría del 
Derecho. Indagar la paradoja de sus relaciones desafía la acomodaticia actitud – tan 
jurídica – de la autocomplacencia que consiente – y con tanta frecuencia también 
aprueba – permanecer indiferente. Las lógicas de legitimación tienen efectos se-
dantes. Pero sólo salir de esa zona de confort permite involucrarse y diferenciar. Lo 
contrario es eludir. 
 
*   *   * 
 
La elusión reposa en un argumento y se descansa en él: la posibilidad de diferenciar 
estaba acomodada al uso conservativo, el más habitual. La demostración, sin em-
bargo, probaba su mismo carácter precario y engañoso. Era violencia en equilibro, 
equilibrada; insinuaba a la vez que rehusaba; eludía, en fin, la diferencia. Y ello, 
además, sin dejar de aludir, en último término, a una transigencia acrítica. 
 
*   *   * 
 
El recurso a la Literatura con proyección de significado jurídico no se limita al 
esquema de intersección ofrecido desde una metodología que practica y desarrolla la 
virtualidad del Derecho en la Literatura como instrumento de ilustración para ciertas 
cuestiones jurídicas a partir del análisis – más o menos critico – de textos literarios.  
La Literatura – y la literatura de Kafka y de Melville, en particular – está utilizada 
en Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria no simplemente para apuntar o anotar 
la necesidad de aclarar un problema jurídico. Su función es mucho más compleja y 
decisiva. La Literatura se ofrece allí como el escenario original en el que, por 
primera vez, se hace manifiesta la contradicción irreductible que establece la 
paradójica moderna relación entre Derecho y violencia. En este sentido, no se debe 
considerar a la Literatura como una simple herramienta, o una más entre otras para 
aclarar una cuestión jurídica ‘dolorosamente espinosa’, sino más bien como occasio 
que produce la interrogación genuina acerca de ella en sí misma y la administra. Es, 
por decirlo así, fuente original – bien que no única, pues estoy en el convencimiento 
de que las representaciones iconográficas de la alegoría de la Justicia reportan abun-
dante testimonio de ella – capaz de descubrir, describir la raigambre ‘jurídica’ a 
cuya excepción no sería posible formular el discurso sobre la paradoja del Derecho 
moderno y que es funcionalmente reproductivo – más aún autopoiético – además de 
eficazmente provechoso y, asimismo, preciso y concluyente para comprender bien 
su incómoda poética. 
 
*   *   * 
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Gustav Janouch relata sobre una conversación con Kafka haberle oído la confidencia 
de que la escritura – palabra-espacio-tiempo – era «una expedición a la verdad».589

 

 
Fersini ha elegido recorrer la vía de la autenticidad; ha escrito la angosta relación 
Diritto e violenza en forma directa y sincera, de manera verídica. La violencia 
jurídica no es sólo el artefacto – ein eigentümlicher apparat – de una praxis de im-
plementación necesariamente conservativa; es fundante, es constitutiva de la Totali-
dad, como el Apparat de In der Strafkolonie que la instituye.  

*   *   * 
 
Así, sin eludir la diferencia, el argumento recuesta del malconfort. La verdad de lle-
gada intima la inquietud y el malestar. Y, sobre todo, sincera con el Derecho en Lit-
eratura como crítica. Este cariz metodológico, demasiado inusual dentro del estilo 
actual de los estudios de Law and Literature, consigue hacer sutil la exploración, y 
hasta paradójica; porque es indivisa a un sagaz discernimiento de los márgenes de lo 
que prefiero llamar Cultura literaria del Derecho. No orilla a puerto seguro, en 
plácidos remansos del curso, no costea; ingresa a la tormenta, al remolino de la tem-
pestad. Y no sucumbe al desastre. La Teoría del Derecho ya había perdido la cuenta 
de sus naufragios. La Filosofía del Derecho, sólo reflotaba los pecios. Diritto e vio-
lenza. Un'analisi giusletteraria arriesga a embarcarse y gira el despacho de pasajes 
al otro lado, y desde ahí  ̶  que es éste aquí, donde empieza todo, repetidamente – 
escribo. 
 
*   *   * 
 
La paradoja en la correlación Diritto e violenza es una comparativa enarcada. La 
verdad de la exploración es una parábola. Porque la verdad es curva. Con esta per-
cepción la diviso del otro lado, donde está, o simplemente es, la escritura de alzada 
(ἐπί-) a un λóγος: al escribirlo recojo selecciono, elijo. Yo sí prefiero hacerlo, yo sí 
me decido. 
 
*   *   * 
 
No sorteo particulares predilecciones; la geometría es una de ellas. En un mundo no 
euclidiano las utopías – lugares no-lugares, como este mismo epílogo – no equidis-
tantes – todavía más lugares no-lugares – aún son posibles. La geometría curva es 
una de ellas. Hace mucho aprendí que las imaginaciones sociales de la geometría en 
absoluto son ingenuas.590 Nunca, desde luego, las de Kafka respecto a la verdad. La 
curva kafkiana nos lleva del otro lado de la verdad.591

 
 
589 Véase Roman KARST, "Franz Kafka: Wort—Raum—Zeit" [1970], en Franz Kafka, Heinz Politzer 
(Hg.), Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1973, pp. 539-555. Cf. p. 540. 

 Fersini, naturalmente, no in-

590 Véase Edwin A ABBOTT, Flatland (1884). Existe ed. española –Planilandia. Una novela de muchas 
dimensiones– en trad. e introd. de Emili Olcina i Aya, Barcelona: Laertes, 2010. 
591 Véase Gerhard STOLTE, Franz Kafka: eine Geometrie der Wahrheit, Frankfurt am Main: Peter Lang, 
1979.  
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augura la elipse,592

 

 pero la orbita en otra trayectoria. Su elíptica es estético-jurídica y 
permanecía no circunvalada. Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria utiliza vec-
tores coplanarios en las entrelineas de Der Prozeß, y en la flexible figuración grafica 
de los desafiantes – esgrimidores – dibujos de su autor. Es un hallazgo no hiper-
bólico. Abre al otro lado del espacio geométrico, divide el plano. Postula un enfo-
que diferencial que presta a su investigación una identidad marcada, distinguible y 
personalísima. Sondear In der Strafkolonie también será fructífero; allí lo combo y 
la flexión del doblamiento archivan lucros pendientes. 

*   *   * 
 
Y termino mi vuelo. No me lastima, como a la ligera paloma kantiana de la Kritik 
der reinen Vernunft,593

 

 la resistencia del aire, pero al extramuros de este epílogo no 
hiende el vacío en que aquélla imaginaba un aleteo mejor. Mi especulación es expe-
dita, más no desocupada. Habitado de una genealogía infame, confiesa por su linaje 
que las estructuras de control no son imaginarias fabulaciones. La inteligencia 
creacional de la Literatura auxilia en el análisis de los ordenamientos jurídicos mod-
ernos como un dispositivo accesible a actualizaciones críticas y nuevos avances 
epistemológicos; el progreso en comprender mejor es posible a través de la Litera-
tura. De este modo, la reflexión iusliteraria es un smartlaw que ofrece utilidades ca-
paces de llevar a percibir el depósito histórico de imágenes jurídicas sin ‘realismo’ 
ingenuo y, sobre todo, con suficiente autonomía como para que el observador se 
perciba a sí mismo en una diferencia de sentido teórico hacia ellas, y se emancipe de 
la soberanía doctrinal dominante. Diritto e violenza. Un'analisi giusletteraria de 
Maria Pina Fersini representa una contribución excelente al campo de los estudios 
sobre Cultura literaria del Derecho que hoy se deliberan y debaten en Europa, y una 
solvente innovación transformadora dentro de su cada vez más amplia perspectiva 
de temas y problemas iusfilosóficos. 

 
José Calvo González 

 
Málaga, noviembre 2018 

 
 

 
 
592 Así, Henry SUSSMAN, Franz Kafka: Geometrician of Metaphor,  Madison, Wisconsin : Coda Press, 
Inc., 1979; David Steinsaltz, "Kafka's Geometry", Seminar. A journal of Germanic Studies 28, 4, (No-
vember 1992), pp. 334-350, o Kevin P. KNUDSON, "Franz and Georg: Cantor's Mathematics of the 
Infinite in the Work of Kafka", Journal of Humanistic Mathematics 7, 1 (January 2017), pp. 147-154. 
593 Inmanuel KANT, Crítica de la Razón Pura, pról. traduc, notas e índice de Pedro Ribas, Madrid: 
Alfaguara; 1978, pp. 46-47 (Kvr, Introducción, B9). 
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