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Introduzione

La società appena entrata nel XXI secolo non è meno «moderna» di quella che entrò 
nel XX; il massimo che si può dire è che è moderna in modo diverso.1

–​ Zygmunt Bauman

Milano, giugno 1964. Un turista americano capita per caso a Palazzo 
dell’Arte, sede della Triennale, dove si aspetta di trovare una mostra dal 
carattere merceologico, «an exhibition of pots and pans» per l’esattezza. 
Invece si ritrova immerso in un ambiente multicolore con pareti 
interamente ricoperte di schermi televisivi e pannelli pubblicitari che 
si illuminano a intermittenza: promesse di viaggi meravigliosi, annunci 
di spettacoli, balli, feste, stadi con spalti gremiti di gente, macchine 
fotografiche, incontri di pugilato, motociclette. Un nastro sonoro 
accompagna questa fantasmagoria di immagini colorate che invitano a 
godere del proprio tempo libero: «caro, che cosa facciamo stanotte?»; 
«oggi per fortuna i bambini non ci sono». Poco dopo, uscito da questo 
corridoio e attraversata una porta a battenti, il nostro visitatore casuale 
si ritrova invece in una stanza squallida e vuota, dalle mura corrose, sulle 
quali campeggia una scritta impolverata: «Week-​end». Di fronte a lui una 
serie di cinque macchine argentate, simili a juke-​box o lavatrici, che recano 
riprodotte sulla fronte una grande mano additante di Roy Lichtenstein. 
Sul ripiano le macchine hanno invece dei pulsanti che bisogna azionare 
per far sì che il marchingegno restituisca un biglietto con delle didascalie e 
l’indicazione del successivo percorso da seguire. Confuso e con il biglietto 
in mano il nostro turista si ritrova adesso nella prossima sala, tutta argentea, 
illuminata a intermittenza con luce al neon arancione, in cui risuona una 
composizione di musica elettronica vagamente psichedelica. Domina la 
sala un enorme scalone –​ moltiplicato sul soffitto da una serie di specchi 
trasversali –​ su cui, a sbalzo, sono adagiati dei grandi contenitori, sempre 

	1	 Zygmunt Bauman, Modernità liquida, trad. it. di Sergio Minucci, Roma-​Bari, 
Laterza, 2011, p. 18.
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argentei, accessibili attraverso aperture laterali. Ognuno di questi tubi a 
sezione quadrata si distingue dagli altri per la specifica scritta luminosa 
al neon che reca in testa: «Integrazione», «Utopie», «Illusioni», 
«Tecnica», si legge. A fare da raccordo tra questi contenitori un’altra 
scritta: «Tempo libero». Al loro interno è possibile trovare pareti di 
specchi, uomini di carta pesta rivestiti da fogli di giornale, sculture di 
vario tipo e materiali, pavimenti ondulati ricoperti da un soffice e spesso 
tappeto rosso, corridoi bui con una linea bucherellata illuminata di verde, 
nudi di Marilyn Monroe, scene da fumetto riprodotte sulle pareti, grandi 
fotografie di attori. Uscito da questo labirinto lo spettatore si ritrova in 
un altro corridoio. Buio. Dal tetto pendono, capovolti a testa in giù, dei 
manichini seduti su un divano. Una didascalia luminosa recita: «Uno dei 
pericoli della civiltà industriale è che il tempo libero sia organizzato dagli 
stessi centri di potere che controllano il tempo di lavoro. In questo caso il 
tempo libero è consumato secondo lo stesso ritmo del tempo lavorativo. 
Divertirsi significa farsi integrare». Lo spaesamento del nostro malcapitato 
visitatore raggiunge il culmine nell’ultima sala, una sorta di caleidoscopio 
gigante in cui entrando ci si ritrova riflessi sei volte nelle enormi pareti 
a sezione triangolare interamente tappezzate di specchi. D’un tratto sul 
pavimento bianco vengono proiettati contemporaneamente due film 
composti da collage sonorizzati di vari frammenti di repertorio montati 
ad un ritmo infernale e moltiplicati dagli specchi della sala. Scene di 
lavori in fabbrica, acrobati, porti, fonderie, file di macchine, spiagge 
affollate, cantieri, balli, gruppi di operai, scene erotiche, roulette, tonnare, 
biciclette, ciminiere, cabaret, gru. Alla fine della proiezione sul pavimento 
compaiono, simili a detriti, immagini che ricordano quelle già viste 
entrando nella prima sala del percorso. Stordito e sbalordito da questo 
bombardamento acustico-​visivo il nostro visitatore si guarda in giro con 
occhi che implorano aiuto.

È così che immaginiamo il turista americano nel momento in cui si 
rivolge ad un altro visitatore che con il catalogo in mano sta percorrendo 
le sale della stessa mostra. «Mi scusi, ma dove mai sono capitato!?». «Lei 
ha appena visto la sezione introduttiva della XIII Triennale dedicata al 
tema del Tempo libero, mio caro signore» –​ gli risponde in perfetto inglese 
l’uomo col catalogo sotto il braccio. Il caso vuole che quest’ultimo non 
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fosse altro che un corrispondente della rivista londinese Design, inviato a 
Milano per recensire la mostra. E narrando poi questo episodio sulla detta 
rivista il nostro corrispondente si sarebbe chiesto «how many others» –​ 
alla stregua del turista americano –​ «would be similarly baffled and, not 
having a guide conveniently at hand, would wander round with the con-
viction that the Italians, and those from abroad crazy enough to join with 
them in this venture, had gone completely mad».2

La XIII Triennale di Milano fu inaugurata il 12 giugno del 1964 e 
rimase aperta fino al 27 settembre. L’immagine del turista sperduto nelle 
sale introduttive della mostra rende bene l’idea dell’effetto straniante (se non 
addirittura folle, appunto) che l’allestimento poteva generare nel pubblico 
dell’epoca. Non c’è dubbio, infatti, che il percorso presentasse caratteristiche 
radicalmente innovative rispetto a ciò che solitamente ci si attendeva da 
una mostra di architettura e arti decorative, tanto è vero che la completa 
abolizione dell’aspetto merceologico distingueva queste sale anche dai 
restanti padiglioni della stessa mostra. Nell’economia dell’intero percorso 
espositivo la Sezione introduttiva a carattere internazionale aveva, come 
si legge nel catalogo, il compito di inquadrare dal punto di vista storico e 
teorico il tema del Tempo libero. A queste cinque sale introduttive seguiva 
la mostra vera e propria, a cominciare dalla sezione italiana –​ curata, tra gli 
altri, da Gae Aulenti e Carlo Aymonino, con, anche qui, notevoli aperture 
nella concezione dell’allestimento –​ e poi le varie sezioni straniere, chiamate 
a dare un’immagine generale del tempo libero nei propri paesi. Tra queste, 
oltre alla sezione degli Stati Uniti, la più interessante fu probabilmente 
quella inglese,3 allestita da Theo Crosby che portava con sé il bagaglio di 
un’esperienza decisiva nella storia degli allestimenti, ovvero la mostra This 
is Tomorrow presentata a Londra nel 1956 e sulla quale avremo modo di 
tornare. Nel parco, infine, –​ al quale dal secondo piano di Palazzo dell’Arte 
si accedeva tramite un ponte a sezione triangolare che scavalcava Viale 

	2	 John E. Blake, Triennale. Fourteen nations discuss leisure, in «Design», n. 189, 
September 1964, pp. 28–​39, a p. 29.

	3	 Per un’analisi specifica della sezione inglese della XIII Triennale si veda in 
particolare Francesca Zanella, Il «complesso di Louise»: la mostra Tempo libero 
(13. Triennale, Milano 1964), dentro e fuori dal Palazzo, in «Ricerche di s/​confine» 
vol. III, n. 1 (2012), pp. 67–​92.
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Alemagna (architetti: Aldo Rossi, Luca Meda, Silvano Zorzi) –​ erano state 
installate delle casette prefabbricate, sempre in relazione al tema dello svago.

All’interno di questo contesto espositivo, come detto, la Sezione 
introduttiva assumeva un significato particolare, soprattutto in riferimento 
alla ricerca estetico-​formale. Qui, infatti, l’allestimento mostrava di 
accogliere e sviluppare fino in fondo alcune tendenze contemporanee delle 
avanguardie artistiche in funzione dell’utopia modernista della Sintesi delle 
Arti. I principali artefici di quelle sale furono Vittorio Gregotti e Umberto 
Eco, responsabili dell’ordinamento, coadiuvati nei lavori di allestimento 
dagli architetti Peppo Brivio, Lodovico Meneghetti e Giotto Stoppino, 
dal grafico Massimo Vignelli, da Livio Castiglioni per le comunicazioni 
sonore, e dallo scenografo Luciano Damiani. A distanza di anni Eco avrebbe 
ricordato quell’esperienza nei seguenti termini:

La Triennale doveva parlare (e non solo attraverso l’esposizione di oggetti e progetti 
infrastrutturali) dello “svago”. Era anche questo un tema utopista, tipico del boom del 
dopoguerra, la conquista del tempo libero come liberazione (o pausa) dall’alienazione 
del lavoro. Decidemmo, all’epoca della Triennale del 1964, di far accedere il pubblico 
alle esposizioni propriamente dette attraverso –​ come dire? –​ un percorso labirintico, 
una serie di condotti audiovisivi, dove l’architettura, le arti applicate, la pittura, la 
scultura, il cinema, la televisione si unissero in un discorso critico sull’idea di svago: si 
utilizzava l’architettura come progetto globale per discutere e chiamare in causa le 
utopie dell’architettura come progetto globale.4

Il passo riassume i nodi centrali che caratterizzarono l’allestimento, 
tra cui l’idea di ricavare dalla ricerca intorno all’integrazione delle arti 
(che dal Gesamtkunstwerk di matrice wagneriana alle varie correnti 
del modernismo aveva caratterizzato la tradizione del moderno) un 
potente strumento espressivo, capace non solo di impostare per mezzo 
dell’arte (cioè dell’allestimento concepito come installazione artistica 
multimediale) un «discorso critico» sul tema del Tempo libero, ma anche 
di interrogare i limiti e le potenzialità della mostra di architettura come 

	4	 Umberto Eco, Prefazione (1982), in Vittorio Gregotti, Il territorio 
dell’architettura, edizione ampliata, Milano, Feltrinelli, 2014 (1966), pp. v–​x, a 
p. viii.
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luogo utopico della Sintesi delle Arti, appunto. Se da un lato la XIII 
Triennale doveva quindi fungere da strumento di indagine sociologica 
(poiché di tale natura era sostanzialmente il tema dello svago), dall’altro 
era invece chiamata ad esplorare le potenzialità conoscitive che, secondo 
la tradizione del moderno, l’arte in quanto «progetto globale» poteva 
ancora assolvere nel quadro della società contemporanea.

Alla luce dell’odierno dibattito teorico in ambito curatoriale e 
allestitivo –​ e in particolar modo in relazione alla prassi dell’artistic research 
che presuppone, appunto, la capacità dell’arte di assumere fini conoscitivi 
nell’indagine della realtà contemporanea –​5 non può non colpire la 
persistente attualità che a tutt’oggi rivestono i principi estetici che guidarono 
l’allestimento della sezione introduttiva della XIII Triennale. La stessa idea 
del «percorso labirintico» evocato da Eco (e di cui abbiamo visto “vittima” il 
malcapitato turista americano) –​ una forma cioè aperta dell’allestimento che 
riduce al minimo le didascalie a fini di “ammaestramento” per affidare invece 
il compito dell’interpretazione al visitatore, coinvolgendolo in tal modo 
attivamente nel percorso –​ è un principio “drammaturgico” che ancora oggi 
viene indicato dagli addetti ai lavori come il modello da realizzare. Valga 
in questo senso un’affermazione di Jean-​François Lyotard (che si legge nel 
catalogo della mostra Les Immatériaux allestita al Centre Pompidou nel 
1985) ripresa di recente ed indicata come una decisiva fonte di ispirazione da 
Hans Ulrich Obrist, una delle personalità internazionalmente più influenti 
nell’ambito della pratica e della teoria curatoriali contemporanee. Scriveva 
dunque Lyotard:

Abbiamo voluto risvegliare la sensibilità, e non certo indottrinare le menti. 
L’esposizione è una drammaturgia postmoderna. Nessun eroe, nessun racconto. Un 
labirinto di situazioni organizzato per questioni: i nostri siti. […] Il visitatore nella 
sua solitudine è chiamato a scegliere il proprio percorso agli incroci delle trame che lo 

	5	 Sul concetto di artistic research in quanto estetica conoscitiva, si veda adesso in 
particolare Anke Haarmann, Artistic Research. Eine epistemologische Ästhetik, 
Bielefeld, transcript Verlag, 2019. Utili in questo senso anche le riflessioni 
contenute in Silvia Henke, Dieter Mersch, Nicolaj van der Meulen, Thomas 
Strässle, Jörg Wiesel, Manifesto of Artistic Research, Zürich, Diaphnaes, 2019, 
pubblicazione open access accessibile su https://​www.diapha​nes.net/​titel/​manife​
sto-​of-​artis​tic-​resea​rch-​5962.
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sostengono e delle voci che lo chiamano. Se avessimo delle risposte, una «dottrina», 
a cosa servirebbero tutti questi sforzi? 6

Lasciamo per un attimo in sospeso la questione del postmoderno, che 
riprenderemo tra un attimo, e concentriamoci invece sui procedimenti 
descritti da Lyotard: non un “racconto” (nel senso lyotardiano del 
«récit») lineare e coerente, dunque, ma un labirinto di situazioni, 
strutturato attraverso una fitta rete di relazioni cui il visitatore è chiamato 
a dare significato, orientandosi tra diverse possibilità di lettura che non 
consentono risposte univoche ma che inducono, invece, a riflettere su de-
terminate questioni. Vedremo, nel corso di questo lavoro, come le sale 
introduttive della XIII Triennale seguissero già esplicitamente questo 
principio “drammaturgico”, e non a caso le recensioni coeve criticarono 
quasi tutte il fatto che la mostra non forniva “risposte” sul tempo libero. 
La stessa nozione di “drammaturgia” applicata alla mostra è, del resto, un 
altro aspetto centrale dell’attuale dibattito teorico. E anche in questo caso, 
come vedremo, l’allestimento della XIII Triennale si conferma nel suo 
ruolo per molti versi pioneristico, nel senso che il percorso delle cinque 
sale introduttive era stato esplicitamente pensato in termini narrativi –​ 
«un racconto da leggere in piedi», lo aveva non a caso definito Eduardo 
Vittoria, presidente della Giunta esecutiva della mostra –​ seguendo però 
i criteri che conducevano allora in particolare lo sperimentalismo della 
neoavanguardia letteraria italiana che mirava, appunto, a rompere la 

	6	 Cfr. Alain Arnaud –​ Jean-​François Lyotard, Le partage des conséquences, in 
Les Immatériaux. Album, Paris, Centre Georges Pompidou, 1985, p. 5: «On a 
voulu éveiller une sensibilité, nullement endoctriner les esprits. L’exposition est 
une dramaturgie postmoderne. Pas de héros, pas de récit. Un dédale de situations 
organisées par des questions: nos sites. […] Le visiteur, dans sa solitude, est sommé 
de choisir son parcours aux carrefours des trames qui le retiennent et des voix 
qui l’appellent. Si nous avions des réponses, une “ doctrine ” , à quoi bon tous ces 
tracas ?». Traduzione mia. Il passo viene ripreso, in traduzione inglese, da Hans 
Ulrich Obrist in Ways of Curating, London, Penguin, 2015, p. 158. Per uno studio 
complessivo sull’importanza della mostra Les Immatériaux nel panorama culturale 
contemporaneo si veda ora Daniel Birnbaum, Spacing Philosophy. Lyotard and the 
Idea of the Exhibition, Berlin, Sternberg Press, 2019.
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logica causale-​temporale del “racconto” per sostituirvi un montaggio per 
frammenti/​situazioni.

Un’altra particolarità dell’allestimento della XIII Triennale fu infatti 
proprio lo stretto rapporto con il dibattito teorico imbastito dal Gruppo 63 
di cui facevano parte, com’è noto, sia Eco che Gregotti (quest’ultimo come 
unico architetto). Lo stesso Gregotti avrebbe successivamente sottolineato 
l’importanza di quel riferimento per la realizzazione della mostra, arrivando 
addirittura a concepirla, retrospettivamente, come «l’episodio figurativo-​
teatrale più rilevante espresso dal Gruppo 63».7 Giudizio evidentemente 
un po’ forzato se si tiene conto che il Gruppo 63 non fu mai un movimento 
nel vero senso della parola, capace cioè di esprimere un’opera (né tantomeno 
una poetica) collettiva, come qui implicitamente Gregotti pare suggerire. 
Ciò non toglie, però, che sia proprio lo stretto rapporto con il dibattito 
della neoavanguardia letteraria italiana a rendere la XIII Triennale un 
oggetto di notevole interesse critico anche per chi, come l’autore di queste 
pagine, non è né uno storico dell’architettura, né uno storico dell’arte bensì 
uno studioso di letteratura che predilige un approccio comparatistico alla 
propria materia. Lo studio della XIII Triennale si pone in questo senso 
come una possibilità di rileggere da una prospettiva inedita il fenomeno 
della neoavanguardia letteraria italiana, ma anche di riflettere sul ruolo 
che la letteratura, e nella fattispecie le dette poetiche letterarie, ebbero nel 
processo di rinnovamento della concezione della mostra di architettura.

Tuttavia, in che termini? Abbiamo sin qui più volte sottolineato 
l’attualità che a tutt’oggi rivestono molti dei principi che regolavano il 
funzionamento delle sale introduttive della XIII Triennale, principi che, 
come testimonia anche il passo di Lyotard ripreso da Obrist, studiosi e 
addetti ai lavori tendono adesso a derubricare immediatamente come 
“postmoderni”. Prendiamo il caso di uno degli aspetti in assoluto più 
rimarchevoli e distintivi della Triennale del 1964, ovvero l’immersività 
degli ambienti che raggiunge il culmine nel già descritto Caleidoscopio 
finale (che rimane l’elemento più memorabile della mostra). Ebbene, anche 

	7	 Cfr. l’intervento di Vittorio Gregotti alla tavola rotonda Il Gruppo 63 e le arti, 
in [Fausto Curi - Niva Lorenzini (a cura di)], Il gruppo 63 quarant’anni dopo, 
Bologna, Pendragon, p. 125.
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in questo caso non può non colpire l’importanza fondamentale che il 
principio dell’immersività riveste oggi nei più disparati settori dell’industria 
dell’entertainment, ma soprattutto nei due ambiti che qui direttamente ci 
interessano, ovvero quello allestitivo da un lato e quello teatrale dall’altro. 
Da alcuni anni a questa parte è palese, a livello internazionale, la tendenza 
degli allestimenti contemporanei a promettere “esperienze immersive” alle 
proprie visitatrici e ai propri visitatori, mirando al coinvolgimento fisico 
ed emotivo. A Zurigo, mentre scrivo queste righe introduttive, è stato 
appena inaugurato, con la mostra Viva Frida Kahlo –​ Immersive experi-
ence, il primo museo permanente per allestimenti immersivi in Svizzera.8 
Al centro di questa mostra non c’è tanto l’opera di Frida Kahlo, quanto 
piuttosto l’esperienza estetica del visitatore sapientemente mercificata 
secondo la logica dell’«experience economy», che fa dell’esperienza 
stessa del consumatore il prodotto da monetizzare.9 La mostra quindi 
promuove, sì, l’opera dell’artista messicana, ma più ancora l’esperienza 
fruitiva del pubblico, sicché l’intensificazione della partecipazione affettiva 

	8	 Cfr. Viva Frida Kahlo –​ Immersive experience, Zürich, Lichthalle Maag, 22.9.2021–​
2.1.2022. Nel prospetto della mostra si legge: «The new MAAG Light Hall is the 
first permanent museum in Switzerland to show only immersive exhibitions. Works 
by outstanding artists are illuminated, animated, set to music and projected on the 
walls, ceilings and floors» (cfr. https://​viv​afri​daka​hlo.ch/​en/​).

	9	 Sul concetto di «experience economy» si veda il fondamentale volume di 
B. Joseph Pine II e James H. Gilmore, The Experience Economy, updated edi-
tion, Boston, Harvard Business Review Press, 2011, alle pp. ix–​17 (corsivi nel 
testo): «So let us here be most clear: goods and services are no longer enough to 
foster economic growth, create new jobs, and maintain economic prosperity. To 
realize revenue growth and increased employment, the staging of experiences must 
be pursued as a distinct form of economic output. Indeed, in a world saturated 
with largely undifferentiated goods and services the greatest opportunity for value 
creation resides in staging experiences. [...] The company –​ we’ll call it an experi-
ence stager –​ no longer offers goods or services alone but the resulting experience, 
rich with sensations, created within each customer. All prior economic offerings 
remain at arm’s length, outside the buyer, but experiences are inherently personal. 
They actually occur within any individual who has been engaged on an emotional, 
physical, intellectual, or even spiritual level. The result? No two people can have the 
same experience-​period. Each experience derives from the interaction between the 
staged event and the individual’s prior state of mind and being».
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assurge a vero “oggetto” della mostra. L’odierno dibattito intorno al teatro 
immersivo sviluppatosi soprattutto negli Stati Uniti, ma anche in Inghilterra 
a partire dalle pioneristiche produzioni dei Punchdrunk –​ i cui ambienti 
scenici mostrano profonde implicazioni con modalità espressive tipiche 
degli allestimenti espositivi (basti pensare al ruolo che assumono gli 
spazi immersivi, veri e propri environments) –​10 risulta particolarmente 
istruttivo in questo senso. Partendo dal fatto che il teatro immersivo si basa 
sul principio della partecipazione attiva, cioè produttiva dello spettatore 
chiamato per così dire a generare la propria esperienza muovendosi 
attivamente e liberamente nello spazio scenico, Adam Alston ha insistito 
sull’ethos neoliberista che informerebbe questa sempre più marcata coazione 
a “produrre esperienza” che viene imposta alla spettatrice e allo spettatore. 
Ciò che distinguerebbe, infatti, il teatro immersivo dalle altre forme teatrali 
sarebbe proprio l’oggettificazione dell’esperienza estetica nel momento in cui 
essa viene concepita come parte integrante, e quindi programmaticamente 
promossa, dell’allestimento immersivo:

There is a crucial difference between theatre that produces pleasurable or challenging 
audience experiences –​ which the majority of memorable and rewarding performances 
achieve –​ and theatre which centres on the generic audience experience as a (neces-
sary pluralistic) aesthetic feature of the work, and which figures the audience as a 
co-​producer and not just as someone who refashions performance in their own way.11

Se il coinvolgimento affettivo e psicologico viene dunque a costituire la 
principale risorsa dello spettacolo, dalla quale di fatto dipende la stessa 
riuscita estetica della performance, tale dimensione andrà costantemente 

	10	 Sull’estetica del teatro immersivo con particolare riferimento ai Punchdrunk si 
vedano almeno Rose Biggin, Immersive Theatre and Audience Experience: Space, 
Game and Story in the Work of Punchdrunk, Cham, Palgrave Macmillan, 2017 e 
Josephine Machon (ed.), The Punchdrunk Encyclopaedia, Boca Raton FL, 
Routledge, 2018. Sul teatro immersivo in genere rimando a Machon, Immersive 
Theatres: Intimacy and Immediacy in Contemporary Performance, Basingstoke, 
Palgrave Macmillan, 2013; James Frieze (ed.), Reframing Immersive Theatre. 
The Politics and Pragmatics of Participatory Performance, London, Palgrave 
Macmillan, 2016.

	11	 Adam Alston, Beyond Immersive Theatre. Aesthetics, Politics and Productive 
Participation, London, Palgrave Macmillan, 2016, p. 9.
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incitata, sollecitata, promossa, prodotta. Libero di muoversi nello 
spazio scenico, il pubblico è chiamato ad assumersi dei rischi, ad 
essere intraprendente e, anzi, più esso risponderà a questo modello di 
intraprendenza (Alston parla di «entrepreneurial participation») più 
la sua esperienza dello spettacolo sarà ricca, esclusiva, personale. Così 
facendo, tuttavia, ed è questo il punto dell’argomentazione di Alston, 
l’estetica del teatro immersivo finirebbe per riprodurre esattamente gli stessi 
valori della politica neoliberista, la cui economia è sempre più incentrata 
sulla valorizzazione monetaria della sfera affettiva dei consumatori o, 
detto altrimenti, sulla mercificazione dell’esperienza personale.12 La 
tesi è interessante, ma non priva di una certa tendenziosità, specie se si 
considera che il teatro immersivo, abolendo fino ad un certo punto la 
barriera tra attori e pubblico, può anche generare un’esperienza collettiva, 
e quindi una forma di socializzazione che nega l’idea del pubblico come 
somma di singole individualità separate e non comunicanti. La critica 
di Alston all’estetica del teatro immersivo non mira, tuttavia, a guardare 
oltre tale pratica teatrale, bensì a trovare nuove forme di immersività che 
invece di incitare alla produzione muovano dalla volontà di frustrare la 
partecipazione produttiva del pubblico per far sì che esso si interroghi 
sul perché del proprio desiderio di lasciarsi immergere in mondi sempre 
più coinvolgenti. Si confida, insomma, nelle implicite potenzialità del 
principio immersivo di condurre la spettatrice e lo spettatore ad una presa 
di coscienza critica della realtà.

Sul piano teorico il discorso di Alston può valere, come accennato, 
anche per le esposizioni che oggi sempre più puntano al principio 

	12	 Cfr. Ivi, p. 21: «However, I maintain that many immersive theatre performances 
still tend to assign audiences to a scheme of production that is neoliberal in char-
acter and that affects the values and meanings that are attributable to that scheme 
of production. Because of their tendency to resource the feeling bodies of audiences 
while relying on a scheme of production that thrives on the exhilarating percep-
tion of risk, or that invites entrepreneurial participation, many immersive theatre 
performances put into place a politically charged imperative to be productive as a 
condition of effective audience engagement, even in the absence of a stated political 
agenda. [...] The production of immersive theatre takes place within the experience 
economy and immersive theatre aesthetics often promote neoliberal values».
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immersivo-​partecipativo. Diventa allora interessante cedere per un attimo 
all’ottica polemica di Alston per rileggere dalla prospettiva della sua tesi 
l’allestimento delle sale introduttive della Triennale. Se oggi, nel contesto 
del dilagante e pervasivo fenomeno della «experience economy», il 
principio estetico della partecipazione produttiva del pubblico finisce 
per funzionare, stando all’ipotesi di Alston, come un elemento di 
integrazione entro un quadro di valori dominante, in quei primi anni 
Sessanta i parametri di riferimento erano totalmente e radicalmente altri, 
tanto è vero che l’apertura dell’opera (che chiamava il pubblico all’atto co-​
creativo) poteva essere celebrata addirittura come «strumento di pedagogia 
rivoluzionaria».13 Anche Alston, come appena accennato, confida ancora, 
nonostante tutto (e analogamente a quanto si ripromettevano gli ordinatori 
delle sale della Triennale), nelle intrinseche potenzialità emancipatorie 
dell’allestimento immersivo-​partecipativo. Tuttavia, è chiaro che oggi 
l’idea di “emancipazione”, come ha visto lucidamente Bauman, assume un 
significato radicalmente diverso rispetto ai primi anni Sessanta, quando il 
concetto faceva ancora sostanziale riferimento –​ e l’allestimento della XIII 
Triennale, come vedremo, lo testimonia –​ ai canoni elaborati dalla Scuola 
di Francoforte in base all’esperienza di una «modernità» caratterizzata 
da strutture teliche, deterministiche e totalizzanti. Era da queste strutture 
che bisognava affrancarsi, sicché l’obiettivo dell’emancipazione consisteva, 
secondo Bauman, nel «liberare l’individuo dalla gabbia di ferro di una società 
afflitta da insaziabili appetiti totalitari, omogeneizzanti e uniformizzanti».14 
In una società come quella a cui guardavano Adorno, Horkheimer e Marcuse, 
accusata di inibire la libertà di scelta dell’individuo, un’operazione estetica che 
invece chiamava l’individuo ad un costante esercizio di libera scelta poteva 
effettivamente essere intesa come un potenziale strumento liberatorio. Nella 
società occidentale odierna, invece, in cui alla logica del consumo di massa 
è subentrata la logica del consumo altamente individualizzato e su misura,15  

	13	 Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano, 
Bompiani, 1962, p. 37.

	14	 Cfr. Bauman, Modernità liquida, cit., p. 16.
	15	 Si vedano in proposito le considerazioni di Shoshana Zuboff, The Age of 

Surveillance Capitalism, London, Profile Books, 2019, in particolare la parte I alle 
pp. 27–​97.
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permane, sì, «l’obiettivo dell’emancipazione in quanto tale», ma è il 
«significato attribuito all’emancipazione in condizioni passate ma non 
più esistenti che è diventato obsoleto».16 In tale contesto anche l’esercizio 
co-​creativo del fruitore assume un significato diverso, col rischio di implicare, 
nell’estrema ipotesi di Alston, addirittura una pedagogia dell’integrazione.

Nel momento in cui quindi non possiamo non notare la persistente 
attualità di molti principi che guidarono l’allestimento delle sale 
introduttive della XIII Triennale, dobbiamo anche guardarci bene 
dall’inserirli retrospettivamente in un quadro teleologico volto a fare di 
quella Triennale una sorta di punto di svolta verso le odierne pratiche 
comunemente derubricate, lo abbiamo visto, come «postmoderne». 
Se infatti è vero ed innegabile che la mostra concepita come mezzo di 
indagine della realtà contemporanea; l’integrazione delle arti come ricerca 
di un mezzo espressivo a tal fine; la forma aperta e il relativo principio 
del coinvolgimento attivo dello spettatore chiamato non solo ad agire 
fisicamente ma anche ad assumersi la responsabilità dell’interpretazione; 
l’immersività degli ambienti che invita il pubblico a produrre la propria 
esperienza fruitiva; la concezione del percorso espositivo come una vera 
e propria narrazione (spaziale) organizzata per frammenti/​situazioni; la 
logica teatrale dell’happening e del teatro d’avanguardia volto non solo a 
fluidificare la barriera tra attori e pubblico, ma a fare del pubblico il vero 
attore, e via dicendo, sono tutti procedimenti estetici su cui la teoria e la 
pratica degli allestimenti continuano a fare oggi riferimento, è anche vero, 
tuttavia, che dal punto di vista delle formazioni discorsive entro cui si 
inserivano, delle intenzioni che le motivavano e delle tradizioni estetiche a 
cui guardavano, tali procedimenti non possono essere semplicemente riletti 
in chiave postmoderna, pena l’obliterazione del loro effettivo significato 
storico e culturale.

Ammesso che, dopo decenni di estenuanti ma anche fruttuosi 
dibattiti,17 si voglia ancora continuare a conferire una funzione euristica 
alla categoria del “postmoderno”, questa andrebbe semmai individuata nella 

	16	 Bauman, Modernità liquida, cit., p. 44.
	17	 Per una ricostruzione complessiva del dibattito sul postmoderno in Italia rimando 

a Monica Jansen, Il dibattito sul post-​moderno in Italia. In bilico tra dialettica e 
ambiguità, Firenze, Cesati, 2002.
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sua capacità di mettere a fuoco il fenomeno del moderno. Credo sia questo 
l’insegnamento principale che possiamo oggi trarre dalla lezione di Fredric 
Jameson che, dopo aver sviscerato con una incredibile ricchezza di strumenti 
interpretativi i più svariati ambiti estetici e culturali del postmodernismo, 
nelle sue pubblicazioni più recenti è tornato a guardare alla modernità 
con uno sguardo critico nuovo. L’utilità euristica di tale mossa, con cui 
Jameson mira a decostruire tutta una serie di incrostazioni ideologiche 
che gravano ancora sul giudizio del moderno, fu puntualmente segnalata, 
in quei primi scorci del duemila, da Remo Ceserani che già qualche anno 
prima nel suo Raccontare il postmoderno si era chiesto se la superficialità 
con cui in Italia veniva affrontata la questione del postmoderno non fosse 
in fondo da ricondurre ad una mancata o insufficiente riflessione sulla 
modernità, anche da parte di coloro che avevano «partecipato ai movimenti 
d’avanguardia».18 Aderendo alla tesi storiografica secondo cui a cavallo tra 
la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta si sarebbero prodotte 
le premesse per il passaggio ad una nuova fase storica (la postmodernità, 
appunto), il presente studio sulla sezione introduttiva della XIII Triennale 
parte dunque dall’idea che per capire l’attualità che ai nostri occhi riveste 
ancora quell’allestimento bisogna innanzitutto leggerlo nel suo rapporto 
con la tradizione del moderno per tentare di approfondire attraverso la 
mostra la comprensione della complessità di tale tradizione.

Riprendiamo allora in questo senso il discorso sul principio 
dell’immersività di cui abbiamo visto la centralità che esso assume 
nell’estetica sia del teatro che degli allestimenti contemporanei. Nella 
riflessione sull’ambiente immersivo che caratterizzò l’allestimento della 
XIII Triennale, risulta fondamentale l’apporto dello spazialismo di Lucio 
Fontana e, nella fattispecie, la sua ricerca sugli ambienti spaziali che con 
l’Ambiente nero del 1949 aveva anticipato di almeno un decennio i futuri 

	18	 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, 
p. 148: «È possibile che presso i nostri intellettuali, […] soprattutto quelli di 
formazione umanistica, la stessa elaborazione della modernità non sia stata ancora 
effettivamente compiuta? È possibile che neppure coloro che hanno partecipato ai 
movimenti d’avanguardia siano in grado di percepirne la portata e il significato?». 
Per la detta riflessione di Ceserani su Jameson si veda invece Id., Il postmoderno a 
infinite dimensioni, in «Il manifesto», 29 dicembre 2007.
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environments d’oltreoceano, varcando di fatto una nuova frontiera estetica.19 
Forse solo oggi –​ e grazie soprattutto alla recentissima mostra Ambienti/​
Environments, allestita presso il Pirelli HangarBicocca di Milano per la 
cura di Marina Pugliese, Barbara Ferriani e Vicente Todolì, che ha avuto 
il grande merito di riportare l’attenzione su un aspetto poco studiato e 
pur decisivo dell’opera fontaniana –​20, è possibile dare il giusto peso ai 
due corridoi delle Utopie che Fontana, in collaborazione con Nanda Vigo, 
realizzò per le sale introduttive della XIII Triennale. Dal punto di vista 
espressivo, infatti, non solo i detti corridoi entravano in perfetta sintonia 
con l’idea processuale dell’arte e con il principio immersivo e performativo 
che regolano l’allestimento, ma facevano anche da trait d’union con una 
tradizione artistica che trovava origine nelle avanguardie storiche, e nel 
futurismo e nel surrealismo in particolare. È come se nella convergenza 
estetica di quei due corridoi con le sale che li contenevano, il modernismo 
fontaniano giungesse in qualche modo a compimento, traendo le ultime 
conclusioni da una ricerca che esplicitamente si poneva, come vedremo, 
nel solco scavato dal futurismo e da Boccioni in particolare.

Nella costellazione spazio-​temporale dell’allestimento la presenza di 
Fontana introduce dunque una specifica tangente storica e geografica, che 
si interseca con almeno altre tre: quella delle avanguardie architettoniche 
e artistiche inglesi che con This is Tomorrow avevano stabilito un punto 
di non ritorno nel confronto con la tradizione del moderno; quella della 
Pop Art americana e quindi di una pratica artistica la cui gestazione 
è impensabile al di fuori dello specifico contesto del modernismo 

	19	 «Although the history of the concept of the environment in the early twen-
tieth century is quite complex, it was Fontana who transformed it into the very 
stuff of art», ha notato non a caso Luca Massimo Barbero per cui cfr. Id. (ed.), 
Lucio Fontana: Walking the Space. Spatial Environments 1948-​1968, Zürich, 
Hauser&Wirth Publishers, 2021, p. 13.

	20	 Ambienti/​Environments di Lucio Fontana, Pirelli HangarBicocca, Milano, 21 
settembre 2017–25 febbraio 2018. A questa mostra è seguita nel 2020, per la cura 
di Luca Massimo Barbero in collaborazione con la Fondazione Lucio Fontana, 
l’esposizione Lucio Fontana -​ Walking the Space. Spatial Environments 1948-​1968 
allestita a Los Angeles presso Hauser & Wirth dal 13 febbraio al 13 settembre 2020.
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statunitense;21 e quella della neoavanguardia letteraria italiana, ovvero di 
una generazione geograficamente affine alla tradizione cui attinge Fontana, 
ma con riferimenti culturali assai diversi (a cominciare dalla sintomatica 
rimozione del futurismo),22 orientata cioè sia verso gli astri nascenti dello 
strutturalismo e della semiologia di marca francese, da un lato, sia verso 
la cultura filosofica di stampo mitteleuropeo dall’altro. Se questi sono 
dunque i quattro assi principali intorno a cui prende forma la costellazione 
spazio-​temporale dell’allestimento della XIII Triennale, ognuna di queste 
tangenti porta con sé una specifica visione del moderno. L’interesse storico 
e culturale della mostra milanese risiede proprio nell’intersecarsi di queste 
prospettive che –​ nello spazio di cinque sale e nel periodo circoscritto 
all’estate del 1964 –​ si trovano a dialogare facendo emergere contrasti, 
convergenze, divergenze, conflitti, novità e persistenze, illuminandosi in 

	21	 Per una discussione del modernismo statunitense rimando in particolare a Fredric 
Jameson, A Singular Modernity, London, Verso, 2012 (2002). Sull’affermarsi della 
Pop Art statunitense in Italia e in Europa a cavallo tra la fine degli anni Cinquanta 
e l’inizio dei Sessanta si veda invece l’ottimo studio di Catherine Dossin, The Rise 
and Fall of American Art, 1940s-​1980s. A Geopolitics of Western Art Worlds, Surrey, 
Ashgate, 2015.

	22	 Il futurismo rimase sostanzialmente estraneo all’orizzonte di interessi del Gruppo 
63. Gli studi che vi dedicarono Curi, Giuliani e Sanguineti rientravano (come in una 
conversazione privata mi ha confermato lo stesso Curi) nel quadro dei loro obblighi 
accademici, ma all’interno dei dibattiti “militanti” del Gruppo la discussione del 
futurismo rimase assente. Filippini, del resto, lo affermò a chiare lettere nel testo 
inedito di una conferenza, letto in occasione di un convegno a margine della storica 
mostra Futurismo & Futurismi allestita da Pontus Hulten a Venezia (Palazzo 
Grassi) nel 1986: «Nella passata primavera, in vista della grande mostra di Palazzo 
Grassi, il direttore del mio giornale [la Repubblica, ndr] mi chiese una serie di 
articoli per presentare il Futurismo, proposta formulata nell’evidente convinzione 
che del Futurismo nessuno sapesse più nulla. Con mia grande sorpresa, scoprii che 
neppure io del Futurismo sapevo qualche cosa. Dico “con sorpresa” non perché in 
generale io sappia qualche cosa, ma perché ho fatto parte di un altro movimento di 
avanguardia relativamente recente, il Gruppo 63, e in seno a questa Avanguardia si 
studiava tutta l’Avanguardia che qui chiamerò classica. Tutta, ma non il Futurismo, 
che è stato il primo movimento d’avanguardia d’Europa» (cfr. Enrico Filippini, 
Mutismo e Modernità (1986), dattiloscritto inedito consultabile presso il Fondo 
Enrico Filippini della Biblioteca Cantonale di Locarno, fascicolo 5.3.31.2).
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tal modo a vicenda. Lo spazio allestitivo si configura quindi come una 
straordinaria cartina di tornasole, in grado di evidenziare pratiche e processi 
storico-​culturali latenti e difficilmente tracciabili altrimenti.23 A livello 
metodologico tutto sta quindi nell’alimentare e stimolare questo gioco 
contrappuntistico onde sfruttare il potenziale euristico dell’allestimento 
della XIII Triennale nel tentativo, per quanto parziale, di contribuire alla 
comprensione del discorso del moderno in quel preciso frangente storico.

Tutto ciò, tuttavia, non costituisce che la necessaria premessa ad una 
riflessione che riguarda, appunto, l’attualità di quei procedimenti estetici 
cui abbiamo qui appena accennato e che illustreremo nel dettaglio nel corso 
dell’analisi di questo libro. La categoria del postmoderno, come detto, ci appare 
inadeguata a descrivere i fenomeni che qui ci interessano, poiché in tutte le 
sue fluttuazioni di significato (ciò che viene “dopo”, ciò che è “altro”, ciò che 
è “contro” il moderno) e di definizioni che variano a seconda dell’ambito 
disciplinare di riferimento, rimane ancorata ad una concezione rigidamente 
dualistica, che finisce inevitabilmente per suggerire – secondo una narrazione 
teleologica e, a mio avviso, fuorviante – scenari di “svolte postmoderniste” 
(percepite come reazionarie da alcuni e come progressiste da altri).24  Per 

	23	 Sull’interesse delle mostre in quanto effimere cristallizzazioni spaziali di deter-
minate costellazioni storico-​culturali si vedano –​ oltre al pioneristico volume 
di Jeffrey T. Schnapp, Anno X. La Mostra della Rivoluzione fascista del 1932, 
con una postfazione di Claudio Fogu, Pisa-​Roma, Istituti Editoriali e poligrafici 
internazionali, 2003 –​ le riflessioni di Beatrice von Bismarck, Der Teufel trägt 
Geschichtlichkeit oder Im Look der Provokation: When Attitudes Become Form –​ 
Bern 1969/​Venice 2013, in Eva Kernbauer (Hg.), Kunstgeschichtlichkeit: Historizität 
und Anachronie in der Gegenwartskunst, Paderborn, Wilhelm Fink, 2015, pp. 233–​
248, Germano Celant, Verso una storia reale e contestuale, in Id. -​ Chiara Costa, 
Post Zang Tumb Tuuum. Art Life Politics: Italia 1918–​1943, Milano, Fondazione 
Prada, 2018, pp. 553–​557 e, in riferimento a Celant, Francesca Leonardi, Curating 
the context: re-​enacting and reconstructing exhibitions as ways of studying the past, 
in «Museum Management and Curatorship», 10 agosto 2020 consultabile su 
https://​www.tand​fonl​ine.com/​doi/​full/​10.1080/​09647​775.2020.1803​118. Per una 
ricognizione generale sul concetto di «latenza» nella recente teoria storiografica 
rinvio invece a Remo Ceserani, Latenza, in «La ricerca», 20 settembre 2014 
consultabile su https://​larice​rca.loesc​her.it/​conv​erge​nze-​14-​late​nza/​

	24	 Per una lettura in senso “progressista” e non teleologico del postmoderno, riferita 
al contesto italiano, si veda in particolare l’Introduzione di Pierpaolo Antonello 

 

 

 

 

https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/09647775.2020.1803118
https://laricerca.loescher.it/convergenze-14-latenza/


Introduzione	 17

capire allora il persistere, l’evolversi e il differenziarsi nella postmodernità 
di pratiche estetiche che trovano origine nella tradizione del moderno, mi 
pare più utile, nel nostro caso, una categoria interpretativa recentemente 
proposta dalla sociologa dell’arte Nathalie Heinich, ovvero il «paradigma 
dell’arte contemporanea». Non si tratta di una categoria cronologica, né di 
una categoria di genere, bensì, appunto, di un “paradigma”, ovvero di «una 
strutturazione generale delle concezioni ammesse in un dato momento 
temporale a proposito di un ambito dell’attività umana» che, oltre alle pratiche 
estetiche comprende anche la dimensione sociale entro cui queste pratiche si 
inseriscono (economia, diritto, modalità di circolazione e ricezione delle opere 
e via dicendo).25 La discriminante decisiva di tale paradigma è quella di sfidare 
le «frontiere ontologiche dell’arte», sicché la principale caratteristica delle 
opere “ammesse” a tale paradigma è la tendenza ad andare “oltre l’oggetto”, 
cioè a dissolvere e smaterializzare l’opera nel gesto, nel processo, nell’azione 
fino a sostituire all’oggetto l’esperienza del fruitore. Sarebbero così quattro i 
generi maggiori dell’arte contemporanea che si lascerebbero distinguere: il 
ready made, l’arte concettuale, la performance (discendente dell’happening) e 
l’installazione. Attraverso questi generi Heinich descrive una concezione estetica 
che, sostanzialmente inaugurata dai ready made di Duchamp, mira ad abolire 
anche l’idea dell’arte come espressione dell’interiorità dell’artista. In questo 
modo il paradigma dell’arte contemporanea si distingue non solo, com’è ovvio, 
dal paradigma «classico» (la pittura accademica), ma anche dal paradigma 
«moderno» (dove «moderno» assume un’accezione molto specifica per 
indicare un tipo di ricerca che sfida i canoni accademici, ma non lo statuto 
ontologico dell’arte; e in cui insieme all’oggetto prevale ancora “l’espressione 
dell’io”). Il «paradigma dell’arte contemporanea» esiste in concomitanza con 
questi altri paradigmi, tanto che all’interno della produzione di uno stesso 
artista e di uno stesso periodo è possibile trovarli in atto contemporaneamente. 

e Florian Mussgnug al volume miscellaneo Postmodern Impegno. Ethics and 
Commitment in Contemporary Italian Culture, Bern, Peter Lang, 2009, pp. 1–​29.

	25	 Nathalie Heinich, Le paradigme de l’art contemporain. Structure d’une révolution 
artistique, Paris, Gallimard, 2014, alle pp. 42–​43 e 52–​53. Traduzione mia.
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Così, nello stesso decennio, Duchamp, ad esempio, produce i ready made, 
emblema del paradigma contemporaneo, ma anche il Nu descendant l’escalier 
che, invece, «appartiene a pieno diritto all’arte moderna».26 Ciò non toglie che, 
emerso sostanzialmente all’epoca in cui ancora domina il paradigma moderno, 
il paradigma dell’arte contemporanea si affermi e prevalga sugli altri a cavallo 
tra gli anni Cinquanta e Sessanta per rappresentare oggi il paradigma quasi 
esclusivo di riferimento. L’ascesa del paradigma contemporaneo segna così il 
processo di una vera e propria «rivoluzione artistica».

Venendo alle opere e agli artisti, oltre ai ready made di Duchamp 
rientrano nel novero del paradigma dell’arte contemporanea, per citare 
solo gli esempi più noti, i Bleu e l’Exposition du vide di Yves Klein, gli 
ambienti spaziali di Fontana, le Linee di Piero Manzoni, i Combine Paintings 
di Rauschenberg per arrivare, oggi, a Comedian di Maurizio Cattelan.27 
Effettivamente il paradigma dell’arte contemporanea offre una griglia 
interpretativa utile per descrivere quella tendenza alla “smaterializzazione” 
dell’arte che accomuna tutte queste forme espressive. Il limite (che è poi 
anche la forza) della casistica di Heinich consiste semmai nel non tenere 
conto abbastanza delle poetiche da cui di volta in volta tali pratiche 
artistiche muovono. Ai fini della nostra indagine sono infatti determinanti 
le differenze che all’interno di questo stesso paradigma distinguono le 
varie ricerche, sia dal punto di vista sincronico che diacronico. Heinich, 
ovviamente, è consapevole dell’evoluzione interna allo stesso paradigma, 
anche se i suoi criteri di riferimento sono quantitativi più che qualitativi. Il 
riferimento qualitativo, tuttavia, permette di differenziare ulteriormente il 
quadro. L’utopia da cui muoveva la ricerca di Klein, ad esempio, che trova 
ne L’évolution de l’art vers l’immatériel una sorta di manifesto,28 risulta oggi 
irrimediabilmente “datata”, mentre nulla (o quasi) del proprio vigore ha 

	26	 Ivi, p. 34. Traduzione mia.
	27	 Per una riflessione del rapporto di Cattelan e Manzoni con il paradigma dell’arte 

contemporanea si vedano due acuti saggi di Luigi Bonfante, rispettivamente 
L’artista? Il brand che crea un’atmosfera. Il paradigma contemporaneo di Piero 
Manzoni, in «doppiozero», 6 novembre 2014 e Id., Cattelan. L’opera-​meme e 
l’artista della scappatoia, in «doppiozero», 7 gennaio 2020.

	28	 Cfr. Yves Klein, L’évolution de l’art vers l’immatériel, conférence à la Sorbonne, 
présentation par Iris Clert, Paris, Éditions Allia, 2020.
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perduto il principio estetico (teorizzato sempre da Klein nello stesso scritto) 
del trasferire il significato dell’opera al processo fruitivo che si instaura 
col pubblico e quindi all’esperienza generata nella fruitrice e nel fruitore. 
E un discorso analogo vale in fondo per gli ambienti di Fontana, ai quali 
il più giovane Klein non poteva non ispirarsi. Certo, questa prospettiva 
finisce per focalizzarsi su specifiche dimensioni del paradigma dell’arte 
contemporanea, e in particolare su quella estetica, che è poi quella che qui 
in particolare ci interessa.

Le intenzioni e le poetiche da cui muove l’allestimento della 
XIII Triennale sono diverse e in parte contrastanti. Esse denotano un 
universo in evoluzione caratterizzato da evidenti retaggi modernistici. 
Nel loro complesso, tuttavia, i procedimenti artistici che stanno alla 
base dell’allestimento della Sezione introduttiva della XIII Triennale si 
lasciano effettivamente ricondurre, come vedremo, al «paradigma dell’arte 
contemporanea» che proprio in quegli anni, come detto, si afferma come 
struttura predominante. Il segreto dell’attualità che quei procedimenti 
rivestono ancora oggi nel quadro della teoria curatoriale e allestitiva, 
dell’estetica teatrale, della narrazione transmediale e via dicendo, deriva 
allora dalla vitalità che tale paradigma continua ad esercitare nella società 
contemporanea. Ed è questo che rende l’analisi delle sale della Triennale 
anche un modo per riflettere sulle presenti evoluzioni estetiche e discorsive 
di un dibattito che affonda le proprie radici nella decisiva esperienza 
delle avanguardie storiche, del modernismo e, più in generale, delle varie 
espressioni della tradizione del moderno in Europa e negli Stati Uniti. Le 
ragioni di questo lavoro non vanno quindi in primo luogo ricercate nella 
volontà di fornire un’esaustiva ricostruzione storica della Triennale del 
1964. La storica o lo storico dell’architettura o dell’arte che si aspettasse 
un’indagine di questo tipo rimarrebbe, almeno in parte, deluso. L’analisi, 
infatti, si concentra esclusivamente sulla Sezione introduttiva, senza tuttavia 
l’obiettivo di descrivere –​ ad eccezione, data la loro decisiva rilevanza, degli 
ambienti di Fontana –​ le singole personali dei vari artisti che si trovavano 
disseminate in special modo nella terza sala (quella dei percorsi a tema). 
Piuttosto si è trattato, in questo che comunque costituisce il primo lavoro 
che si occupa in modo organico della Sezione introduttiva della XIII 
Triennale, di ricostruire e capire la logica narrativa del percorso, ovvero il 
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modo in cui determinati procedimenti letterari vengono tradotti in processi 
architettonici. Questa volontà di sondare la dimensione narrativa (nonché 
allegorica) dell’architettura è infatti una delle caratteristiche principali 
dell’allestimento. E proprio all’interno di questa vera e propria “narrazione 
spaziale” si innesta il dialogo tra le diverse tradizioni estetiche (diverse per 
provenienza geografica e storica) e i principi poetici mutuati dai vari campi 
disciplinari che convergono nell’allestimento delle sale.

In tutto ciò, insieme alle immagini, assumono un ruolo niente affatto 
secondario i testi che accompagnarono (nel catalogo), seguirono (in sede 
di recensione) o furono scritti per (in sede di progettazione) la mostra, e 
che vanno considerati parte costitutiva della “narrazione” svolta nelle sale 
introduttive della XIII Triennale. È grazie a questi testi che riusciamo oggi 
a capire non soltanto le intenzioni e le motivazioni da cui muovevano le 
scelte operative dell’allestimento, ma anche gli orizzonti di riferimento 
culturali che determinavano la lettura delle dette sale, arricchendone in tal 
modo le possibili sfumature di significato. Poi è chiaro che una cosa sono 
le intenzioni della «messa in scena» (e utilizziamo qui il termine nella 
definizione di Erika Fischer-​Lichte, ovvero nel senso di pianificazione e 
messa a punto di uno spazio o situazione in cui dovrà svolgersi un’azione), 
e un’altra l’effettiva realizzazione dell’azione che, dato il ruolo decisivo 
che in essa assumono la spettatrice e lo spettatore, non per forza andrà a 
combaciare con le dette intenzioni.29 Allo stesso tempo, tuttavia, è solo 
grazie alla ricostruzione della messa in scena che quei testi e quelle immagini 
acquistano significato e valore, cioè tornano ad essere oggi pienamente 
leggibili. In questo senso le fotografie che illustrano i singoli capitoli, così 
come gli scritti che compongono la seconda parte di questo libro (e che 
vengono qui per la prima volta ripubblicati), non vanno considerati come 
un mero corollario accessorio a fini di documentazione, bensì come parte 
integrante della trama argomentativa del volume.

	29	 Cfr. Erika Fischer-​Lichte, Ästhetik des Performativen, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 2004, in particolare le pp. 318–​332 (trad. it. a cura di Tancredi Gusman, 
Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell’arte, Roma, Carocci, 2014).
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L’indagine prende le mosse dalle primissime fasi di progettazione 
dove la scelta del tema indicava già un’implicita riconsiderazione della 
concezione stessa della “mostra di architettura”, chiamata a mettere in gioco 
la propria specificità. La contestualizzazione della tematica del Tempo libero 
nel quadro del dibattito culturale dell’epoca costituisce invece il perno del 
secondo capitolo. Il terzo, poi, è dedicato all’analisi di uno dei principi 
poetici che regolano il percorso della mostra, ovvero la narrazione «in 
negativo» con l’annessa logica dello straniamento. Attraverso un’analisi 
filologica, condotta sulle carte d’archivio (carteggi, verbali di riunioni, ecc.) 
e su altro materiale descrittivo disponibile intorno alla mostra (fotografie, 
cataloghi, testi preparatori, interviste, articoli e testimonianze degli 
ordinatori, recensioni e via dicendo), i capitoli successivi ricostruiscono 
gli altri principi artistici che regolano il funzionamento performativo 
delle sale, dalle poetiche dell’indeterminazione teorizzate da Eco (apertura 
dell’opera, coinvolgimento attivo della spettatrice e dello spettatore, regola 
dell’aleatorietà delle relazioni), al criterio immersivo e quindi all’idea 
processuale di arte. Il Leitmotiv delle sale introduttive, ovvero il principio 
dello spaesamento o disorientamento del pubblico, viene contestualizzato 
ripercorrendo l’evoluzione della ricerca ambientale di Fontana che cul-
mina nei detti corridoi delle Utopie. Ricostruiti così i processi narrativi e il 
funzionamento della «macchina audiovisiva» dell’allestimento, il settimo 
capitolo ne mette in luce le analogie con la retorica urbana e quindi la 
volontà di instaurare un rapporto di omologia con l’estetica della metropoli 
moderna. Su questa base avviene infine il confronto con le poetiche letterarie 
vere e proprie per sfociare, in conclusione, in un quadro riassuntivo delle di-
verse traiettorie discorsive del moderno che in quel 1964 si materializzarono 
nello spazio della Sezione introduttiva della XIII Triennale di Milano.

Zurigo e Ginevra, settembre-​ottobre 2021





Parte I

La mostra

 





Capitolo 1

Mettere in scena l’architettura

Sperimentare i limiti del territorio dell’architettura, […], provandone anche […] le 
capacità narrative di costruzione di vero racconto o, se si vuole, della sua messa in scena.1

–​ Vittorio Gregotti

La genesi della XIII edizione della Triennale di Milano fu complessa e 
tormentata. Solo un anno e mezzo prima dell’inaugurazione della mostra, 
avvenuta il 12 giugno del 1964, Ernesto Nathan Rogers dalle colonne 
di Casabella aveva denunciato l’«agonia» di una delle più prestigiose 
istituzioni culturali italiane a livello internazionale: «La Triennale è in 
agonia e temo proprio che non si riesca a salvarla neppure con l’ossigeno o 
il massaggio al cuore che le prodigano tante persone di buona volontà».2 
Era il novembre del 1962 e, secondo programma, la tredicesima edizione 
avrebbe dovuto aprire i battenti pochi mesi dopo, ovvero nella primavera 
del 1963. Ritardi e gravi inghippi istituzionali avevano tuttavia rallentato 
e ostacolato i lavori, a tal punto che ormai si era arrivati a temere il peggio 
per il futuro stesso della prestigiosa kermesse.3

	1	 Vittorio Gregotti, XIII Triennale di Milano 1964. Un ambiente fisico 
comunicativo, in «Archi. Rivista svizzera di architettura, ingegneria e urbanistica», 
1999, fasc. 3, pp. 42–​48, a p. 43.

	2	 Ernesto Nathan Rogers, Agonia della Triennale, in «Casabella», n. 269 
(novembre 1962), pp. 1–​2, a p. 1.

	3	 Ne dà testimonianza Tommaso Ferraris, segretario generale della Triennale dal 
1953 al 1973, in una lettera che Rogers pubblica in apertura del suo editoriale sul 
detto numero di Casabella: «Caro Rogers, come ti ho promesso domenica a 
Vercelli e come da tuo desiderio, ti trasmetto alcuni fogli con un breve riassunto 
della storia della Triennale e alcune notizie riguardanti la mancata nomina del 
Consiglio di Amministrazione della Tredicesima Triennale che non solo ritarda, 
ma impedisce che si possano prendere tutte le decisioni necessarie appunto per 
realizzare la Tredicesima esposizione. Io ho lavorato e ho fatto tutto come se la 
Triennale si dovesse inaugurare fra pochi mesi. Il Centro Studi, per la verità, è 
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In quegli anni la Triennale era reduce da un lungo ed estenuante 
dibattito circa la necessità di un rinnovamento delle sue strutture, discussione 
alimentata in primo luogo dal MSA, il Movimento di Studi per l’Architettura, 
che raccoglieva il fior fiore degli esponenti del movimento moderno 
italiano: dallo stesso Rogers a Zanuso, da Gardella a Magistretti fino a un 
giovanissimo Gregotti, per citarne solo alcuni.4 Agli occhi del MSA, infatti, 
la Triennale aveva perduto il ruolo di organismo rappresentativo della ricerca 
d’avanguardia, nel senso che non rispecchiava più quelli che venivano rit-
enuti «i problemi più attuali della cultura architettonica contemporanea».5 
Il motivo di questa involuzione veniva individuato a livello strutturale, 
ovvero nella mancanza di un organo scientifico permanente, il Centro 
Studi, che curasse la documentazione e l’aggiornamento continuo relativi 
alle problematiche più attuali nel campo della ricerca architettonica. Al 
fine di elaborare delle concrete proposte di intervento in funzione del 
rinnovamento della Triennale, l’MSA decise di commissionare uno studio 
approfondito volto a delinearne criticamente l’evoluzione storica. Una 
sintesi di tale studio, redatto da Franco Buzzi Ceriani e Vittorio Gregotti, 
fu pubblicato nel 1957 in due puntate rispettivamente sui numeri 212 e 216 
di Casabella. Nello stesso anno l’MSA disertò l’XI Triennale, costringendo il 
direttivo dell’Ente, come riporta Pansera, «a “parlamentare” con l’MSA».6 
A tale scopo fu organizzato, il 19 e 20 ottobre 1957, un Convegno di studi 
sulla Triennale in cui l’MSA rinnovò le proprie istanze nei termini già 

stato di grande aiuto perché ha impostato il tema sul “tempo libero”. I Paesi esteri 
lavorano tutti e sono pronti; l’Italia solo è ferma. È certamente deplorevole che per 
una esposizione che ha intendimento culturale non vi sia comprensione mentre si 
“ciancia” continuamente di problemi culturali e sociali! Il mondo invidia all’Italia 
la Triennale, l’Italia fa di tutto per perdere in questo campo il suo prestigio. […] 
Non si comprende, o non si vuol comprendere, che una istituzione che ha ormai 
una sua storia che fa onore all’Italia non possa continuare in una condizione di vita 
miserevole non avendo i mezzi sufficienti per attuare iniziative intelligenti».

	4	 Per un elenco completo dei membri del MSA si veda Matilde Baffa, Corinna 
Morandi, Sara Protasoni, Augusto Rossari (a cura di), Il Movimento di Studi 
per l’Architettura, Roma-​Bari, Laterza, 1995, pp. 595–​596.

	5	 Ivi, pp. 353–​354.
	6	 Cfr. Anthy Pansera, Storia e cronaca della Triennale, Milano, Longanesi, 1978,  

p. 84.
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enunciati sulle colonne di Casabella. I risultati del confronto furono tuttavia 
al di sotto delle aspettative. Malgrado le concessioni ad alcune richieste del 
MSA, infatti, prevalse sostanzialmente la linea «difensiva» promossa da 
Ferraris, a cominciare dalle reticenze che accompagnarono l’istituzione 
del Centro Studi.7 Fatto sta che la XII Triennale del 1960 mostrava di 
accogliere, almeno formalmente, una delle altre istanze sulle quali aveva 
insistito l’MSA, ovvero quella di ricostituire un’organicità programmatica 
proponendo tematiche unitarie che riflettessero le urgenze socioculturali 
del paese.

Proprio nel contesto della XII Triennale erano inoltre iniziati i lavori per 
l’impostazione della mostra successiva e, nella fattispecie, le consultazioni 
internazionali relative alla scelta del tema. Come testimonia una relazione 
dello stesso Ferraris inviata ai membri del Centro Studi nel novembre del 
1961, dalle discussioni preliminari era emerso, da un lato, che «la trattazione 
di un tema preminentemente urbanistico non veniva chiesta da nessun 
rappresentante estero» e, dall’altro, che occorreva «rinnovare, per quanto 
possibile, i temi, affinché artisti, designers e produttori venissero invogliati 
ad affrontare nuovi problemi che non fossero quelli già puntualizzati nelle 
manifestazioni che si sono susseguite alla Triennale».8 Dalle proposte 
inviate da diversi paesi esteri (tra cui Inghilterra, Germania, Finlandia e 
Svezia) e dai contatti avuti dal Segretario con altre persone ed enti, emerse 
sin da subito una sostanziale convergenza di interessi verso «un tema 
riferentesi al tempo libero o tempo disponibile dell’uomo».9 L’intenzione, 
stando sempre a quanto riporta Ferraris, era di «aiutare l’uomo moderno 
non solo a riposarsi fisicamente, ma –​ proposito difficile –​ a difendersi 

	7	 Cfr. Ibidem: «La “rinascita” di questo spazio fu ambigua, perché nulla ne sanciva 
l’autonomia, neppure quella amministrativa: e la presenza del Ferraris, segretario 
dell’Ente e del Comitato direttivo del Centro Studi, dove sedevano anche altri 
personaggi per nulla interessati a un reale rinnovamento, ne avrebbe sempre 
limitato l’attività, ad esempio non convocandone con periodicità le riunioni».

	8	 Dattiloscritto, 6 fogli recto, s. f. [ma Tommaso Ferraris], Riassunto delle dichiarazioni 
del Segretario dell’Ente alla riunione del Comitato di Centro Studi del 13 novembre 
1961, Triennale di Milano, Archivio storico, TRN_​13_​DT_​015_​P.

	9	 Ibidem.
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da errate culture in rapporto alla strapotenza di certi mezzi strumentali 
odierni».10

Il “tempo libero” era una tematica complessa, con forti implicazioni 
filosofiche e utopistiche che –​ una volta scartato il criterio urbanistico –​ 
forniva di fatto la possibilità di ripensare lo statuto stesso della mostra di 
architettura: più che proporre soluzioni positive nel senso specifico della 
disciplina architettonica, l’allestimento era invece in primo luogo chiamato, 
dalla natura stessa del tema, a farsi strumento di indagine sociologica. 
All’architettura (e con essa al design e alle arti) veniva affidato il compito di 
affrontare il tema del “tempo libero” (in quanto indice dei cambiamenti del 
mondo contemporaneo) con mezzi espressivi che non si limitassero al mero 
criterio merceologico volto ad esporre delle attrezzature a servizio dello svago. 
Quest’idea del concepire l’allestimento come «uno strumento di ricerca e di 
investigazione» critica avrebbe poi trovato, come ha messo bene in evidenza 
Paola Nicolin,11 una più organica ed esplicita traduzione nella XIV Triennale 
del 1968 dedicata al tema del Grande Numero. Non c’è dubbio, tuttavia, che, 
rispetto alla XIV edizione, la Triennale del ’64, e segnatamente la Sezione 
introduttiva a carattere internazionale, abbia funzionato in questo senso 
come una sorta di apripista, inaugurando canoni e principi estetici che, come 
vedremo meglio, determinano ancora oggi le pratiche allestitive. Ciò che si 
profila nei lavori preparatori della XIII Triennale è insomma una sorta di salto 
qualitativo nella concezione della mostra di architettura.

L’implicito cambio di rotta che traspariva già dalla scelta del tema e dal 
detto indebolimento dell’elemento specificamente disciplinare non sfuggì 
del resto agli osservatori più attenti, suscitando anche vivaci opposizioni. 
Uno dei casi maggiormente paradigmatici è forse quello dell’architetto 
romano Bruno Zevi che già in occasione del ricordato Convegno di studi 
sulla Triennale promosso nel 1957 dal MSA, si era mostrato, forse per 
motivi personali, ostile all’associazione milanese.12 Ebbene Zevi, che dal 

	10	 Ibidem.
	11	 Cfr. Paola Nicolin, Castelli di carte. La XIV Triennale di Milano, 1968, Macerata, 

Quodlibet, 2011, a p. 20.
	12	 Si vedano in proposito le osservazioni di Pansera (Storia e cronaca della Triennale, 

cit., p. 84) che a p. 101 (nota 170) riporta anche l’elenco degli articoli giornalistici 
che nutrirono una polemica scaturita dal dibattito del detto convegno.
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1958 era membro del Centro Studi della Triennale, accusando ricevuta 
dell’invito alla prossima riunione del Centro (con annessa la già ricordata 
relazione di Ferraris), il 3 dicembre del 1961 scriveva al Segretario dell’Ente 
nei seguenti termini:

Caro Ferraris,

di ritorno da Venezia, […], trovo la tua circolare del 24 novembre, con l’avviso di 
convocazione del Centro Studi per il giorno 6 dicembre. Non mi sarà possibile partecipare 
alla riunione, […] ma non desidero rinunciare ad apportare il mio modesto contributo, 
sottoponendo una proposta che ti prego di comunicare durante la riunione, affinché 
sia discussa. Inizio con alcune considerazioni concernenti gli argomenti trattati nella 
tua circolare:

1.	 Il tema del TEMPO LIBERO mi pare da rifiutare. È certamente interessante, specie 
per alcune nazioni socialmente più progredite. Ma suonerebbe addirittura offensivo 
nell’ambito italiano, dove anche questo problema esiste, ma non è certamente il più 
urgente. In un paese dove l’analfabetismo e la disoccupazione costituiscono ancora 
temi preoccupanti, dedicare una Triennale al “tempo libero” significherebbe evadere. 
In realtà, sarebbe un atto contro la cultura impegnata.

2.	 Il fatto che un tema urbanistico non sia stato auspicato da nessun paese estero dimostra 
la scarsa fiducia che le altre nazioni nutrono circa le possibilità della Triennale. 
L’urbanistica, nei suoi vari aspetti […], costituisce ovunque il tema più importante 
e pressante. Escluderlo implica una rinuncia culturale inaccettabile. […]

4.	 Bene o male, l’ultima Triennale ha indicato un orientamento: ha scelto un’attrezzatura 
sociale –​ la scuola –​ e ne ha approfondito i problemi. Ritengo che, per coerenza, bisogna 
attenersi a questa linea. Tema settoriale, naturalmente inquadrato urbanisticamente.

E, dopo queste considerazioni, ecco la mia proposta: TEMA: L’ORGANIZZAZIONE 
SANITARIA (ospedali, assistenza sanitaria, mutue, ecc.). Dopo la scuola, questo 
è il tema, a mio vedere, più grosso e impegnativo che occorre affrontare. […] Il 
tema è della massima attualità in Italia, ma è attuale ovunque, anche in quei paesi, 
come l’Inghilterra, in cui è stato affrontato da vari anni. […] Io credo che sarebbe 
anche un tema popolare, malgrado possa sembrare a prima vista il contrario. […] 
Concludo: propongo il tema dell’ORGANIZZAZIONE SANITARIA e voto 
contro il tempo libero. Aggiungo che, siccome per lavorare bene bisogna ridurre il 
numero dei membri del Centro Studi, comincio a dare un esempio. Se il tema del 
“tempo libero” viene approvato, poiché non ci credo, mi ritiro dal Centro Studi.13

	13	 Lettera inedita di Bruno Zevi a Tommaso Ferraris, s.l. [ma Roma] 3 dicembre 1961. 
Il dattiloscritto è conservato presso gli Archivi della Triennale di Milano, fascicolo 
TRN_​13_​DT_​ 015_​P. Per gentile concessione della Fondazione Bruno Zevi.
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Sul fatto che il tema sarebbe stato approvato la relazione di Ferraris 
lasciava in effetti pochi dubbi, sicché Zevi, non senza una punta polemica, 
metteva le mani avanti annunciando le proprie dimissioni dal Centro 
Studi. In un’ottica storico-​culturale le argomentazioni di Zevi sono 
tuttavia interessanti. L’accusa di “evasività” e di attentato alla «cultura 
impegnata» rivolta contro il tema del tempo libero trovava agli occhi di 
Zevi la propria giustificazione nel dato geo-​politico: un tema come quello 
del “tempo libero”, infatti, non poteva avere per il contesto italiano di 
allora, dove le urgenze erano certo altre, la stessa rilevanza che esso poteva 
assumere invece per le «nazioni socialmente più progredite». Non c’è 
dubbio, inoltre, che dal punto di vista prettamente urbanistico e politico-​
sociale il tema dell’«organizzazione sanitaria» proposto da Zevi cogliesse 
una problematica reale e profonda della vita sociale italiana. Allo stesso 
tempo, ed è l’aspetto che qui maggiormente ci interessa, tale proposta 
di Zevi fa trasparire anche quale fosse la sua concezione della mostra di 
architettura, ovvero un evento che aveva in primo luogo il compito di 
proporre problematiche di tipo urbanistico su specifici temi settoriali (la 
casa, la scuola, gli ospedali e via dicendo). Non stupisce quindi che una 
proposta come quella del “tempo libero” fosse avvertita da Zevi (e non solo 
da lui ovviamente) come «una rinuncia culturale inaccettabile», poiché 
metteva in gioco la specificità stessa della disciplina architettonica, cosa 
che Zevi leggeva come un segno di sfiducia verso le effettive potenzialità 
della Triennale.14

La reazione di Zevi è sintomatica della traumatica reimpostazione del 
concetto di “mostra di architettura” che andava profilandosi nei lavori di 
progettazione della XIII Triennale. Tale processo di ridefinizione passava 
in primo luogo attraverso un radicale ripensamento dell’annosa e decisiva 
questione della Sintesi delle Arti che tradizionalmente aveva caratterizzato 

	14	 Sulla falsariga di Zevi si muove anche il giudizio di Paolo Portoghesi che, recensendo 
la XIII Triennale, parla anch’egli di «rinuncia ad una specificità dell’impegno 
culturale» nel senso che la «mostra, organizzata e in gran parte amministrata 
da architetti, ha volontariamente cessato di essere una mostra di architetti e di 
architettura» per «impegnarsi più generalmente e genericamente nell’ambito della 
cultura» (cfr. Paolo Portoghesi, L’anticatalogo della XIII Triennale di Milano, in 
«L’architettura», 109, anno X, n. 7, novembre 1964, pp. 438–​466, a p. 439).
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la storia dell’ente milanese.15 Nel loro già ricordato studio Buzzi Ceriani 
e Gregotti avevano denunciato l’inadeguatezza con cui, a loro modo di 
vedere, le passate Triennali avevano affrontato il problema dell’interazione 
tra i vari linguaggi espressivi. Le edizioni succedutesi negli anni Cinquanta, 
in particolare, non erano riuscite, stando ai nostri, ad andare oltre una 
sterile compresenza delle arti, mentre l’obiettivo doveva invece essere 
quello di fare della Sintesi delle Arti una metodologia espressiva capace di 
indagare la complessità della realtà contemporanea. La mancanza di una 
tematica unificante aveva invece fatto dell’integrazione delle arti il tema 
e non il metodo delle passate Triennali, con il pericolo di scadere così in 
un vuoto e autoreferenziale formalismo.16 In altre parole l’integrazione 

	15	 Come testimonia la detta relazione di Ferraris al Comitato del Centro Studi 
della Triennale, si trattava di un argomento esplicitamente affrontato in sede 
programmatica da parte degli organi preposti sin dal 1960 ad impostare la 
Tredicesima mostra: «la Triennale dovrebbe, riallacciandosi a quanto è avvenuto 
in precedenti edizioni, particolarmente di anteguerra, richiamare attorno a sé 
il mondo delle arti, con i nomi più importanti nel campo della pittura e della 
scultura, non come fatto a se stante, ma unico con l’architettura» (dattiloscritto, 6 
fogli recto, s. f. [ma Tommaso Ferraris], Riassunto delle dichiarazioni del Segretario 
dell’Ente alla riunione del Comitato di Centro Studi del 13 novembre 1961, Triennale 
di Milano, Archivio storico, TRN_​13_​DT_​015_​P). Per un quadro complessivo del 
ruolo della Sintesi delle Arti nella storia della Triennale, si veda ora in particolare 
Nicolin, Castelli di carte, cit., pp. 50–​58.

	16	 Buzzi Ceriani e Gregotti avevano individuato nella disgregazione dell’organicità 
tematica la costante delle Triennali succedutesi negli anni ’50, sicché già nella IX 
edizione del 1951 «l’unico tema che si era dichiaratamente e baldanzosamente 
affrontato era quello dell’“Unità delle Arti” che si voleva svolgere particolarmente 
nell’atrio d’ingresso». E il giudizio in merito è impietoso: «Senza nemmeno 
soffermarsi sulla scadente qualità figurativa, occorre sottolineare la completa 
inadeguatezza dell’impostazione ad intuire la complessità critica del problema, 
cosicché l’unico criterio rintracciabile era la compresenza di pittori e scultori di 
tendenze eterogenee purché modernistiche». E dietro «la facciata di una Triennale 
“tutta moderna”» si celava, a detta dei nostri commentatori, «l’intenzione di 
minimizzare certi motivi socialmente scottanti» rifugiandosi sostanzialmente in 
un formalismo svuotato di tensioni storiche e morali. Ne davano ulteriore conferma 
sia la X Triennale del 1954 (dove la ricerca dell’«unità delle arti» si riduceva «ad 
una somma di esperimenti divergenti») che l’XI del 1957, in cui «la negazione di 
una qualsiasi figurazione generale sia pure anche solo vettoriale, finisce per sradicare 
l’oggetto dal piano della storia e svuotare di significazione l’uso di una metodologia. 
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delle arti non doveva essere il fine, bensì il mezzo: doveva fondare un 
nuovo linguaggio espositivo della mostra di architettura e aprirle in tal 
modo nuovi terreni d’indagine. Furono proprio queste le linee guida che 
Gregotti seguì nell’allestire la Sezione introduttiva della XIII Triennale, 
precorrendo il nuovo modo di concepire il problema della Sintesi delle 
Arti che si sarebbe poi definitivamente affermato con la XIV Triennale 
del 1968: «Dalla seconda metà degli anni Sessanta in poi» –​ ha infatti 
osservato Paola Nicolin –​ «cambia il punto di vista della Triennale sulla 
Sintesi delle Arti. L’istituzione non guardava più al tema come al risultato 
finale del progetto, bensì come alla scelta espressiva alla base di ogni scelta 
espositiva».17 Sebbene questo cambio di paradigma non permei ancora 
l’intera esposizione (come avverrà invece nel caso della XIV Triennale), la 
Sezione introduttiva della mostra del 1964 non lascia dubbi, come vedremo, 
circa il nuovo orientamento.

Uno dei punti di riferimento esplicitamente indicati da Gregotti fu in 
tal senso la storica mostra This is Tomorrow, allestita presso la Whitechapel 
Art Gallery di Londra dal 9 agosto al 9 settembre 1956.18 Se questa mostra è 
stata spesso e giustamente ricordata in relazione al definitivo affermarsi della 
Pop Art inglese,19 il suo interesse sta soprattutto nel modo in cui rivoluzionò 
il concetto stesso della mostra di architettura.20 L’allestimento, che 

Di qui il giudizio non può che essere riferito all’oggetto nella sua singolarità e la 
XI Triennale si presenta come una somma di entità distinte il cui accostamento 
non si risolve mai nell’emergenza di una realtà più complessa» (cfr. Franco Buzzi 
Ceriani e Vittorio Gregotti, Contributo alla storia delle Triennali. 2. Dall’VIII 
Triennale del 1947 alla XI Triennale del 1957, in «Casabella», n. 216, settembre 
1957, pp. 7–​12).

	17	 Nicolin, Castelli di carte. La XIV Triennale di Milano, cit., p. 53.
	18	 In un articolo apparso nel 1999 sulla rivista «Archi» Gregotti, illustrando i punti 

di riferimento della XIII Triennale, menziona esplicitamente «l’influenza degli 
architetti inglesi, soprattutto quelli che avevano prodotto qualche anno prima la 
mostra This is Tomorrow» (cfr. Gregotti, XIII Triennale di Milano 1964: un 
ambiente fisico comunicativo, cit., p. 43).

	19	 Cfr. in particolare Ralf Beil und Uta Ruhkamp (hrsg), This was Tomorrow. Pop 
Art in Great Britain, Köln, Wieland Verlag, 2017.

	20	 Oltre alle osservazioni contenute in Luigi Prestinenza Puglisi, This is 
Tomorrow. Avanguardie e architettura contemporanea, Torino, Testo&Immagine, 
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comprendeva 12 installazioni distinte affidate ad altrettanti gruppi di artisti, 
era esplicitamente dedicato alle «possibilità di collaborazione tra architetti, 
pittori e scultori» nella convinzione che il compito dell’architettura fosse 
appunto quello di portare a compimento –​ come nell’introduzione al 
catalogo scriveva Lawrence Alloway, critico d’arte oltre che curatore della 
mostra –​ una ricerca che risaliva alle tradizioni della prima avanguardia e, 
più su, alla tradizione del Gesamtkunstwerk di matrice wagneriana.21 Non 
stupisce in questo senso, in un altro testo introduttivo firmato questa volta 
da David Lewis (poeta e architetto), l’esplicito richiamo a Mondrian che 
nei suoi scritti aveva teorizzato un futuro in cui «l’arte della costruzione, 
la scultura, la pittura e le arti minori si fonderanno nell’architettura, ossia 
nel nostro ambiente»,22 per compiersi così in un’«armonia» totale in cui 
le singole arti non avranno più motivo d’essere.

Riallacciandosi dunque alla tradizione del modernismo, la mostra nella 
sua eterogeneità ne interrogava anche i fini. L’installazione del Gruppo 
6 (Alison e Peter Smithson, Nigel Henderson e Eduardo Paolozzi), 
intitolata Patio and Pavillon, resta in tal senso l’esempio più noto: un pic-
colo padiglione –​ una sorta di baracca di legno, aperta da un lato, con una 
copertura in plastica trasparente ondulata, e con all’interno vari simboli 
(una ruota, una scultura, il collage fotografico di una testa d’uomo) volti ad 
indicare l’attività umana –​ era circondato da un patio a pannelli riflettenti 
in cui il visitatore trovava riflesso se stesso e il detto padiglione in una 
sorta di fruizione virtuale, che oltre ad astrarre l’oggetto accennava anche 
ad un discorso di smaterializzazione o annichilimento dell’architettura. 
Lo spazio tra il padiglione e il patio era invece cosparso di sabbia e di 
vari detriti (sassi, parti di biciclette, rottami, ecc.). La collaborazione tra 

1999, si veda almeno Zoe Ryan (ed.), As Seen. Exhibitions that Made Architecture 
and Design History, New Haven and London, Yale University Press, 2017.

	21	 Cfr. Lawrence Alloway, Design as a human activity, in This is Tomorrow, exhib-
ition catalog, London, Whitechapel Gallery, 1956, qui nella ristampa anastatica 
del 2014.

	22	 Piet Mondrian, La realizzazione del neoplasticismo nel lontano futuro e 
nell’architettura di oggi, in Id., Tutti gli scritti, a cura di Harry Holtzman, Milano, 
Feltrinelli, 1975, pp. 183–​190, a p. 185. Lewis nella sua introduzione al catalogo cita 
lungamente Mondrian.
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i vari artisti portava insomma ad interrogarsi sulla specificità della pro-
pria disciplina, a ridefinirne il territorio e, quindi, a ripensare la natura 
stessa dell’allestimento architettonico: «Rather than illustrating architec-
tural ideas through materials related to a built project», –​ come ha infatti 
notato Zoe Ryan –​ «this conceptual installation referenced architectural 
elements in an open-​ended way to prompt discussion, contemplation, 
and discovery».23 Proprio la forma aperta dell’installazione, priva anche 
di qualsiasi didascalia, proiettava la mostra in una nuova e rivoluzionaria 
dimensione in cui lo spettatore veniva concepito come parte integrante 
dell’allestimento. Non a caso Alloway definì This is Tomorrow «a lesson 
in spectatorship», che rompendo con i convenzionali moduli percettivi 
esponeva lo spettatore ad uno spazio simbolico e materiale in cui egli era 
chiamato ad agire fisicamente, ma anche ad assumersi la responsabilità 
di dare significato ad una serie di segni, effetti, strutture alla stregua di 
quanto era quotidianamente chiamato a fare muovendosi per le strade 
della metropoli moderna.24

Dai principi che guidarono in particolare l’installazione degli Smithson 
traspare, come ha puntualmente notato Prestinenza Puglisi, un’implicita 
polemica contro certo formalismo e astrattismo dell’International Style 
a favore di una ricerca architettonica volta, invece, ad incentrare i propri 
interessi «sui temi della partecipazione, dell’attenzione all’utente e della 
forma aperta»;25 orientamento che di fatto avrebbe segnato, in quello stesso 
1956, il preludio alla fine del CIAM, poi consumatasi definitivamente nel 
1959 ad Otterlo. Inserendosi dunque nel più ampio contesto del processo di 
rinnovamento della ricerca architettonica di quegli anni, This is Tomorrow 
segnò l’inizio di un nuovo modo di concepire l’allestimento, che rientrava, 

	23	 Ryan, Taking positions. An incomplete history of architecture and design exhibitions, 
in Ead. (ed.), As Seen, cit., pp. 13–​32, a p. 19.

	24	 Cfr. Alloway, Design as a human activity, cit.: «An exhibition like this is […] 
a lesson in spectatorship, which cuts across the learned responses of conventional 
perception. In This is Tomorrow the visitor is exposed to space effects, play with 
signs, a wide range of materials and structures, which, taken together, make of art 
and architecture a many-​channelled activity, as factual and far from ideal standards 
as the street outside».

	25	 Prestinenza Puglisi, This is Tomorrow, cit., pp. 60–​61.
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come ha ricordato Ryan, «in a broader push in the art world of the time 
to engage audiences through theoretical and performative installations, 
pioneering an approach that continues to influence exhibition-​making 
practices today».26 La Sezione introduttiva della XIII Triennale, come 
vedremo nei capitoli a seguire, rientra pienamente in questa spinta evolutiva 
dell’avanguardia architettonica, riprendendo e sviluppando alcuni principi 
cardine della pratica allestitiva inaugurata con This is Tomorrow, dal modo 
di intendere il discorso dell’integrazione delle arti, alla forma aperta fino 
al ruolo attivo riservato allo spettatore, per non dire della concezione 
immersiva degli ambienti. Persino il principio dei pannelli riflettenti che, 
come abbiamo visto, caratterizzarono l’installazione del gruppo 6, trovò per 
così dire sviluppo e compimento nella sala del Caleidoscopio interamente 
tappezzata di specchi.

Oltre alle avanguardie architettoniche inglesi e al modo rivoluzionario 
di concepire la mostra di architettura testimoniato da This is Tomorrow, vi 
era in quel momento un altro decisivo riferimento per la concezione della 
Sezione introduttiva della XIII Triennale: un riferimento prevalentemente 
letterario, ovvero le «discussioni», ricorda Gregotti, «che percorrevano 
le riunioni del Gruppo 63 […], discussioni alle quali, unico architetto, 
partecipavo con continuità anche a causa della frequentazione che mi legava 
da qualche anno a molti di loro».27 È un argomento su cui avremo modo 
di tornare lungamente nei capitoli successivi. Basti per ora accennare al 
fatto che l’estetica dell’Opera aperta teorizzata da Eco in quegli anni trovava 
una naturale consonanza con l’apertura della forma espositiva della mostra 
di architettura inaugurata con This is Tomorrow; e lo testimonia, come 
vedremo, l’allestimento stesso delle sale introduttive della XIII Triennale. 
Il dialogo con la ricerca della nuova avanguardia letteraria italiana, 
tuttavia, si manifestò anche e soprattutto nell’impostazione narrativa del 
percorso allestitivo, regolato, da un lato, da una serie di percorsi a scelta 
(che rompevano dunque con l’idea della narrazione lineare) e, dall’altro, 
secondo il principio della narrazione “in negativo” che, più che proporre 

	26	 Ryan, Taking positions, cit., p. 19.
	27	 Gregotti, XIII Triennale di Milano 1964. Un ambiente fisico comunicativo, 

cit., p. 42.
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“soluzioni” positive, mirava invece a decostruire il “linguaggio dato” (in 
questo caso relativo al tema del “tempo libero”) lasciando allo spettatore 
il compito di trarre un valore critico da tale operazione.

Alle evidenti novità che la Sezione introduttiva della XIII Triennale 
indubbiamente presentava nel modo di concepire la mostra di architettura, 
la critica italiana reagì con moderato entusiasmo. I recensori, da Zevi a 
Cederna e Portoghesi, sottolinearono tutti l’aspetto «spettacolare» 
dell’allestimento avvertito, tuttavia, –​ con toni che vanno dallo sprezzante 
al disinteressato –​ come una «forzatura evocativa e simbolica» rasentante 
«la follia, vinta soltanto dalla noia» e comunicante «il nulla».28 Una 
sorta di luna park, insomma, all’insegna dell’evasione. Altri, come Dorfles, 
pur lodando entro un discorso ampio e articolato «con ogni forza questa 
così coraggiosa manifestazione» che non aveva esitato a fare ricorso ai 
canoni allora dirompenti della Pop Art statunitense (ma prima ancora, 
come abbiamo visto, a quelli della Pop Art inglese), lamentavano poi come 
l’allestimento delle sale introduttive della XIII Triennale si traducesse, in 
sostanza, in «una –​ sia pur brillante e fantasiosa –​ rassegna di quello che 
non si deve fare, di quello che non si vuol divenire», limitandosi quindi 
a denunciare i pericoli del „tempo libero“ senza tuttavia additarne «i 
rimedi».29 Sulla stessa linea di giudizio si poneva sostanzialmente anche 
Rogers che rimproverava, da una prospettiva storicistica vagamente 
hegeliana, l’assenza dell’«operazione dialettica necessaria al raggiungimento 
della sintesi», ovvero alla proposta di soluzioni concrete poggianti sull’«arte 
di giudicare secondo i principi del vero».30

Gregotti denunciò già allora quello che al lettore odierno appare in 
tutta evidenza come un atteggiamento fondamentalmente settario:

	28	 Cfr. Bruno Zevi, Il carnevale triste degli architetti, in «L’Espresso», 16 agosto 1964; 
Antonio Cederna, Una Triennale inutile, in «Il mondo», 29 settembre 1964; 
Paolo Portoghesi, L’anticatalogo della XIII Triennale, cit., pp. 438–​466.

	29	 Gillo Dorfles, La XIII Triennale, in «Casabella», n. 290 (agosto 1964), pp. 2–​
17, risp. alle pp. 17 e 2. Corsivi nel testo. Il testo si legge integralmente nella seconda 
parte del presente volume alle pp. 195–206.

	30	 Rogers, La Triennale uscita dal coma, in «Casabella», n. 290 (agosto 1964), p. 1.
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Ciò che più dispiace delle critiche sollevate sino ad ora contro la XIII Triennale 
ed in particolare contro la sezione teorico-​introduttiva da noi preparata è l’assenza 
di un vero interesse per ciò di cui si parla o meglio l’abitudine a portare il discorso 
sempre da qualche altra parte, sotto qualche buon riparo moralistico o ideologico, 
in modo, comunque, da non affrontare il discorso in termini di architettura. […] 
Per altro verso questi testi si presentano come una testimonianza precisa dei vizi più 
radicati nella critica italiana: il pregiudizio, l’assenza di spregiudicatezza, il tentativo di 
attribuire continuamente deducendo da queste anziché esplorando dall’architettura le 
intenzioni stesse, l’apriorismo ideologico o peggio psicologico, il senso dello strumento 
critico come occasione di affermazione di potere, la generalizzazione del problema 
fino alla sua totale vanificazione.31

Senza entrare nel merito di tali accuse sta di fatto che, salvo rare eccezioni, 
nessuna recensione approfondì l’aspetto che agli occhi dell’osservatore 
odierno appare quello più interessante e significativo della mostra, ovvero 
la ricerca estetico-​figurativa che trovava espressione negli ambienti della 
Sezione introduttiva. Al di là della sperimentazione «concernente il 
tema» del tempo libero (sulla quale le recensioni quasi esclusivamente 
si soffermarono) ve ne era infatti un’altra «concernente il linguaggio 
dell’architettura».32 E ciò che in fondo Gregotti lamentava nei confronti 
dei recensori della mostra era il fatto che nessuno, ad eccezione di Gian 
Ugo Polesello,33 avesse affrontato la questione in questi secondi termini, 
che erano poi quelli principali dato che il punto cardine dell’allestimento 
era propriamente la «messa in scena» dell’architettura e quindi una 
radicale operazione di verifica del proprio statuto. Il tema in sostanza 

	31	 Gregotti, Sull’allestimento della XIII Triennale, in «Marcatré», n. 8/​9/​10, 
luglio-​agosto-​settembre 1964, pp. 135–​136., a p. 135. Il testo si legge integralmente 
nella seconda parte del presente volume alle pp. 171–174.

	32	 Id., Un’esperienza alla XIII Triennale, in «Il verri», n. 14, 1964, pp. 101–​110, a 
p. 109. Il testo si legge integralmente nella seconda parte del presente volume alle 
pp. 175–183.

	33	 Cfr. Gian Ugo Polesello, Questa Triennale e l’architettura discoperta, in 
«Casabella», n. 290 (agosto 1964), pp. 33–​42. Pur dissentendo «quasi 
completamente» dall’interpretazione che Polesello fornì dell’allestimento, 
Gregotti apprezzò tuttavia il fatto che il recensore avesse perlomeno tentato 
«di parlare intorno a quello che c’è», affrontando cioè «il discorso in termini 
di architettura», vale a dire estetici (cfr. Gregotti, Sull’allestimento della XIII 
Triennale, cit., p. 135, qui a p. 171).
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fungeva come una sorta di pretesto, «un contenuto apparente» –​ come 
precisò lo stesso Gregotti –​ «di cui non ci si sentiva responsabili che in 
modo indiretto». Sicché nella fase di allestimento delle sale l’accento 
della sperimentazione si spostò, come ricorda sempre Gregotti, sui 
«problemi di linguaggio», per affrontare «fuori da ogni riparo il senso 
profondo delle proprie operazioni, del proprio rapporto con la materia 
architettonica».34

L’allestimento della Sezione introduttiva della XIII Triennale muoveva 
dunque da un radicale ripensamento dei confini disciplinari dell’architettura 
o, per meglio dire (e riprendendo il titolo del celebre saggio di Gregotti), 
dalla volontà di sondare i limiti del «territorio dell’architettura». Furono 
questa disponibilità all’apertura e all’interrogazione critica delle proprie 
certezze le necessarie premesse per entrare davvero in dialogo con le 
altre discipline, assumendosi il rischio di mettere in gioco, pur di poterla 
riaffermare in modo nuovo, la specificità stessa del linguaggio architettonico. 
La mostra fornì in tal senso un ideale luogo di sperimentazione: nella 
Sezione introduttiva la funzione dell’architettura non era quella di fornire 
dei contenitori da riempire con attrezzatture e oggetti, bensì di creare uno 
spazio scenico o, per meglio dire, performativo in grado di interagire con 
le altre arti per assolvere ad un fine comune, cioè la messa a punto di una 
macchina narrativa integrale che per funzionare richiedeva l’intervento 
attivo della fruitrice e del fruitore.

	34	 Gregotti, Un’esperienza alla XIII Triennale, cit., p. 110, qui a p. 182.
 

 



Capitolo 2

Il tema del “tempo libero”

In cambio delle merci che arricchiscono la loro vita, gli individui non vendono soltanto 
il loro lavoro ma anche le loro ore libere.1

–​ Herbert Marcuse

Il 15 gennaio del 1963 i membri della Giunta esecutiva della XIII 
Triennale, tra cui Eduardo Vittoria (Presidente) ed Ernesto Nathan 
Rogers,2 ricevono dunque i «documenti elaborati [tra il ’60 e il ’62] da 
un’apposita commissione del Centro Studi nel corso di numerose riunioni 
nazionali ed internazionali»: «tema da svolgere: il tempo libero. Tempo 
a disposizione: 15 mesi».3 I molti interrogativi che si pongono riguardano 
in primo luogo la difficoltà di tradurre una tematica così complessa nei ter-
mini espositivi di una mostra tradizionalmente dedicata all’architettura 
e al design. Scartata la tradizionale soluzione merceologica, la Giunta 
decide di impostare il percorso espositivo in termini narrativi:

Un racconto da leggere in piedi, in uno spazio di diecimila metri quadri, vivo, 
sveglio, curioso e divertente, capace di suscitare ripensamenti e successivi bisogni 
di approfondimento. Il nostro compito è di metter su una esposizione, non scrivere 
un saggio. Lo ricorderemo spesso a tutti coloro che collaboreranno con noi, artisti, 

	1	 Herbert Marcuse, Eros e civiltà, trad. di Lorenzo Bassi, Torino, Einaudi, 
1964, p. 81.

	2	 Gli altri membri della Giunta esecutiva erano Agenore Fabbri, Pier Giacomo 
Castiglioni e Tommaso Ferraris (Segretario della Triennale). Rogers fece attivamente 
parte della Giunta «durante tutto il periodo d’impostazione della manifestazione, 
ma […] se ne dimise poi “per motivi di salute”» (per cui cfr. Pansera, Storia e 
cronaca della Triennale, cit., p. 95).

	3	 Eduardo Vittoria, Un tema del nostro tempo. L’esperienza di lavoro di una Giunta, 
in Aa.vv, Tempo libero tempo di vita. Note, studi e disegni sulla preparazione della 13 
Triennale, a cura della Giunta esecutiva, Milano, Giordano Editore, 1964, pp. 7–​14, 
a p. 7.
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architetti, grafici, nei prossimi mesi. Una esposizione montata come un film, con 
una variante, che a muoversi sarà lo spettatore e non la pellicola. E come per la 
preparazione di un film, anche per noi sarà valido il metodo di scrivere prima un 
soggetto, di chiedere poi una sceneggiatura per passare infine all’invenzione spaziale 
e alla rappresentazione visiva dei fatti.4

L’idea era dunque di «montare l’esposizione come un film» basando il 
percorso su una vera e propria “drammaturgia”, secondo un principio che 
in quei primi anni Sessanta era all’avanguardia per la prassi espositiva in 
genere, e che ancora oggi costituisce una delle questioni fondamentali 
della teoria degli allestimenti.5 La mostra veniva pensata in termini 
teatrali, con la differenza che a muoversi sul palcoscenico doveva essere il 
pubblico, attore e spettatore allo stesso tempo. Su queste basi, che a livello 
espressivo contemplavano l’apporto fondamentale dei nuovi media, 
l’architettura veniva di fatto chiamata a farsi «spazio performativo», 
dettando da un lato le condizioni della percezione dell’ambiente ed 
esponendosi al contempo ad un costante processo di trasformazione, dato 
che la spazialità (e con essa la narrazione) performativa si genera per mezzo 
della partecipazione attiva dello spettatore-​protagonista allo spettacolo.6 
Questa impostazione era relativa in particolar modo alla già ricordata 
Sezione teorico-​introduttiva della mostra, ossia le 5 sale iniziali «a carattere 
internazionale» che, come già ricordato, avevano il compito di illustrare 
l’aspetto teorico e storico del tempo libero, prima che lo spettatore 
passasse poi a visitare i successivi padiglioni delle singole nazioni e i loro 
specifici allestimenti (a carattere fondamentalmente merceologico) sul 
tema. La realizzazione delle dette sale introduttive venne affidata ad un 
gruppo di giovani architetti capitanato da Vittorio Gregotti, mentre 

	4	 Ivi, p. 14.
	5	 Cfr. in particolare Frank den Oudsten, Space Time Narrative. The Exhibition 

as Post-​spectacular Stage, Surrey, Ashgate, 2011; Werner Hanak-​Lettner, Die 
Ausstellung als Drama. Wie das Museum aus dem Theater entstand, Bieleld, tran-
script, 2011; Sibylle Lichtensteiger, Aline Minder, Detlef Vögeli (Hg.), 
Dramaturgie in der Ausstellung. Begriffe und Konzepte für die Praxis, Bielefeld, tran-
script, 2014.

	6	 Per il concetto di «spazio performativo» rinvio a Fischer-​Lichte, Ästhetik des 
Performativen, cit., in particolare pp. 187–​200.
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si pensò di conferire l’incarico della sceneggiatura ad Ottiero Ottieri, 
scrittore già noto per i suoi romanzi industriali nonché intellettuale di 
ambiente olivettiano come lo stesso Vittoria. Ottieri, tuttavia, rinunciò, 
sicché nel settembre del 1963, su probabile suggerimento di Gregotti, la 
Giunta decise di chiamare Umberto Eco, il quale accettò l’incarico.7

Nel quadro del dibattito sociologico dell’epoca il tema della mostra, 
ovvero «il tempo libero», costituiva un ambito di studi ancora in fasce e 
sostanzialmente sottovalutato a livello teorico. Se ne era occupata, per ovvi 
motivi, soprattutto la sociologia statunitense, ma con l’avanzare degli anni 
Cinquanta e il progresso tecnologico ed economico di molti paesi europei 
la tematica andava gradualmente affermandosi anche di qua dall’Atlantico. 
Gramsci, è vero, aveva delineato alcuni aspetti della questione in quelle 
note dei Quaderni dedicate al tema dell’americanismo e del fordismo, 
pubblicate da Felice Platone nel 1949. Da una specifica bibliografia redatta 
da Olindo Tirone nel 1959, tuttavia, emerge per il resto un numero pressoché 
insignificante di studi prodotti in Italia, dove il processo di modernizzazione 
e industrializzazione, oltre che in ritardo, era molto più circoscritto rispetto 
a paesi come gli Stati Uniti, la Germania, l’Inghilterra o la stessa Francia.8 
Non va inoltre dimenticato che la prima cattedra di sociologia in Italia fu 
istituita solo nel 1962, sicché i pochi studi sul fenomeno del tempo libero 
provenivano quasi esclusivamente dal settore degli studi economici ed 
erano spesso intrecciati con gli ambienti di area cattolica, come attesta 
ad esempio un convegno promosso dall’ACLI a Roma nel 1957, i cui atti 
furono pubblicati nello stesso anno con il titolo L’automazione e il mondo del 
lavoro. Sempre di area cattolica furono anche gli interventi dell’economista 
italiano Francesco Vito, che nell’indicare nella tematica del tempo libero 
«un problema sociale di grande importanza» ne sottolineava allo stesso 
tempo la natura ambivalente e quindi, con buona dose di paternalismo, 
la necessità di “addestrare il lavoratore” al corretto uso del tempo libero 

	7	 Questa ricostruzione dei fatti si basa sui materiali d’archivio, e in particolare sui 
verbali delle diverse riunioni della Giunta esecutiva, consultati presso l’archivio 
della Triennale a Milano.

	8	 Cfr. Olindo Tirone, Saggio bibliografico sul tema: Gli aspetti sociali dell’impiego del 
tempo libero, in «Rivista Internazionale di Scienze Sociali», serie III, vol. 30, a. 67, 
fasc. 1 (gennaio-​febbraio 1959), pp. 52–​59.
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promuovendo attività di «elevazione» culturale e morale. 9 Se i cattolici 
temevano che i divertimenti potessero «minare il percorso verso la rettezza 
morale e il rispetto delle pratiche religiose», i comunisti, dal canto loro, 
vedevano invece «nella ricerca dell’evasione una pericolosa uscita da una 
vita improntata a sobrietà e sacrificio».10 Entrambe le visioni, come ha 
sottolineato Anna Tonelli, dimostrano in ogni caso «i ritardi delle due 
culture politiche […] nel capire e affrontare la modernizzazione della 
società».11 Mancavano sia all’una che all’altra gli strumenti adeguati per 
cogliere l’effettiva portata dell’avvento del capitalismo americano.

Chi invece in quegli stessi anni ebbe subito una consapevolezza ben 
precisa del fenomeno furono, tra gli altri, gli scrittori e intellettuali della 
neoavanguardia letteraria italiana, riunitisi nel 1956 intorno alla rivista Il 
verri. Essi denunciarono non a caso l’anacronismo delle istituzioni letterarie 
e culturali del paese di fronte ad una rivoluzione industriale chiaramente 
avvertita come un cambio di paradigma “epocale” che non poteva che 
generare il crollo delle vecchie impalcature ideologiche (specie di matrice 
idealistico-​crociano). In questo modo il laboratorio del Verri si inseriva 
entro un orizzonte intellettuale più latamente europeo dove non a caso, a 
cominciare dalla Francia, anche la questione del tempo libero era divenuta 
oggetto di studi metodologicamente più aggiornati rispetto ai termini entro 
cui veniva affrontata in Italia. Nel 1959, ad esempio, Joffre Dumazedier, 
vero e proprio pioniere della sociologia del tempo libero,12 curò un numero 
speciale di Esprit (la storica rivista fondata nel 1932 da Emmanuel Mounier 

	9	 Cfr. Francesco Vito, Il progresso economico e l’aumento del tempo libero del 
lavoratore, in «Rivista Internazionale di Scienze Sociali», serie III, vol. 31, a. 68, 
fasc. 2 (marzo-​aprile 1960), pp. 137–​150.

	10	 Cfr. Anna Tonelli, Tempo libero e turismo, in Stefano Cavazza e Emanuela 
Scarpellini (a cura di), I consumi, Torino, Einaudi, 2018 (=​ Storia d’Italia. Annali 
27), pp. 207–​237, a p. 225. Si veda inoltre David I. Kertzer, Comrades and 
Christians. Religion and Political Struggle in Communist Italy, Cambridge-​London-​
New York-​ecc., Cambridge University Press, 1980.

	11	 Tonelli, Tempo libero e turismo, cit., p. 225.
	12	 Si veda in particolare Joffre Dumazedier, Vers une civilisation du loisir?, Paris, 

Éditions du Seuil, 1962.
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e di cui Eco era un assiduo lettore)13 dedicato esplicitamente al problema 
del «loisir», dove spiccano, oltre ad un importante saggio dello stesso 
Dumazedier, i contributi di Alessandro Pizzorno, poi membro della 
commissione del Centro Studi della XIII Triennale,14 e di Alain Touraine. 
Entrambi mettono bene a fuoco il complesso e problematico rapporto che 
passa tra la nuova realtà della società dei consumi di massa e il fenomeno 
del tempo libero. Pizzorno, ad esempio, sottolinea con grande chiarezza 
il rapporto di complementarità che s’instaura tra il «bisogno di tempo 
libero» e il «bisogno di beni di consumo», nel senso che «il tempo in cui 
non si lavora è un tempo praticamente saturato dal consumo di prodotti 
industriali», sicché l’aumento del «tempo libero finisce per essere necessario 
a un’espansione della domanda di beni».15 Sempre Pizzorno sottolinea poi 
come la «logica della produzione di massa», di cui il tempo libero diventa 
la prerogativa, porti ad una tendenziale omogeneizzazione dei livelli di 
consumo e quindi dei modelli valoriali che una volta distinguevano le 
classi sociali, il che si traduce in una sostanziale assimilazione agli ideali 
di vita «della classe superiore».16 Ciò che viene qui prospettato è in altre 
parole quel processo di omologazione antropologica che anni dopo Pasolini 
avrebbe apocalitticamente denunciato negli Scritti corsari.

L’analisi, tuttavia, più affascinante e ideologicamente più agguerrita 
proveniva dagli Stati Uniti ed era stata formulata da Herbert Marcuse in 
Eros e civiltà, volume che usciva in traduzione italiana nel gennaio del 1964, 
ossia proprio mentre i lavori di allestimento della XIII Triennale erano in 
pieno svolgimento: 17

	13	 Cfr. l’intervista con Umberto Eco contenuta nel volume di Grit Fröhlich, 
Umberto Eco. Philosophie, Ästhetik, Semiotik, München, Fink Verlag, 2009, 
pp. 287–​307, a p. 289: «Ero allora nella Gioventù di Azione Cattolica ed avevamo 
delle posizioni, diciamo, di “sinistra”, e allora Mounier dava una risposta a qualche 
cosa. Leggevo proprio voracemente ogni numero di Esprit che usciva».

	14	 Cfr. l’elenco dei membri del Centro Studi per la XIII Triennale contenuto in Aa.
vv., Tempo libero, tempo di vita, cit., p. 136.

	15	 Cfr. Alessandro Pizzorno, Accumulation, loisirs et rapports de classe, in «Esprit», 
n.s., n. 274 (6) ( Juin 1959), pp. 1000–​1016, alle pp. 1000–​1001 (traduzione mia).

	16	 Ivi, p. 1009.
	17	 Alcuni brani tratti da quest’opera di Marcuse furono materialmente integrati 

nell’allestimento delle sale introduttive in forma di incisioni magnetofoniche, come 
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La maggior parte dei clichés con i quali la sociologia descrive il processo di 
disumanazione nell’attuale cultura di massa, è esatta; ma sembra essere applicata 
in direzione sbagliata. Ciò che è regressivo non è la meccanizzazione né la 
standardizzazione, ma il loro potere limitante; non il coordinamento universale, 
ma il suo camuffamento sotto false libertà, false facoltà di scelta e false individualità. 
L’alto tenore di vita nel settore delle grandi organizzazioni è restrittivo in un senso 
sociologico concreto: i beni e i servizi comperati dagli individui, controllano i loro 
bisogni e pietrificano le loro facoltà. In cambio delle merci che arricchiscono la loro 
vita, gli individui non vendono soltanto il loro lavoro ma anche le loro ore libere. 
Il migliorato tenore di vita è viziato dal controllo che invade tutta la vita. La gente 
alloggia in concentrazioni di appartamenti, e possiede automobili private con le quali 
non può più fuggire in un mondo diverso. Si possiedono enormi frigoriferi carichi 
di cibi congelati. Si comperano dozzine di giornali e di riviste che divulgano tutte 
gli stessi ideali. Tutti hanno innumerevoli scelte, innumerevoli marche di fabbrica, 
che sono tutte della stessa qualità e li tengono occupati e fanno divergere la loro 
attenzione da quella che dovrebbe essere l’unica vera conclusione: rendersi conto che 
potrebbero lavorare meno e determinare i loro bisogni e le loro soddisfazioni da sé.18

Marcuse descrive un universo totalizzante, dove il consumo di beni 
diventa un potente e capillare mezzo di controllo dei comportamenti 
individuali e quindi sociali, un modo per asservire sotto false libertà 
le masse. Il controllo dei bisogni tramite un consumo coatto di merci 
serializzate equivale ad una uniformizzazione e omologazione dei 
bisogni stessi, e rispecchia quindi una forma di governo tendenzialmente 

si ricava da una recensione di Gian Franco Vené apparsa su «Il Giorno» il 12 giugno 
1964. Nel passo in cui Vené descrive il settimo condotto tematico (quello delle 
Utopie del tempo libero, artisti Lucio Fontana e Nanda Vigo) della terza sala (per 
cui cfr. infra) infatti si legge: «Utopia: la cabina è tutta rossa all’interno, con una 
spessissima moquette ondulata: nient’altro. Dagli altoparlanti nascosti una voce 
legge frasi di Marcuse e di Platone». Questo ambiente di Fontana e Vigo è stato 
ricostruito in occasione della recentissima mostra sugli Ambienti/​Environments 
di Lucio Fontana allestita presso il Pirelli HangarBicocca di Milano per la cura 
di Marina Pugliese, Barbara Ferriani e Vicente Todolì in collaborazione con la 
Fondazione Lucio Fontana il 21 settembre-​25 febbraio 2018. Si veda in proposito 
l’articolo di Andrea Cortellessa, Lo sguardo dal di fuori. Gli ambienti spaziali 
di Fontana che si legge in www.lepa​role​elec​ose.it/​?p=​30025 (ultima consultazione 
il 3 febbraio 2022). Sullo stretto rapporto che lega gli ambienti di Fontana e 
l’allestimento della Sezione teorico-​introduttiva della XIII Triennale cfr. infra.

	18	 Marcuse, Eros e civiltà, cit., p. 81. Corsivi nel testo.
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totalitaristica, che non ammette “bisogni” che non siano quelli dettati 
dai centri del potere costituito, che non tollera lo sviluppo di facoltà 
disfunzionali al mantenimento dello status quo. Una vera e propria 
macchina repressiva, insomma, fondata nelle strutture e nei modi stessi 
di produzione economica. In un tale contesto “emanciparsi” significa 
dunque distruggere tali strutture e creare le basi per una società nuova in 
cui è l’individuo a determinare i propri bisogni, e non i centri del potere 
capitalistico.

Gli echi di tale dibattito, e in particolare l’argomentazione marcusiana, 
sono chiaramente riscontrabili nella sceneggiatura per le sale introduttive della 
mostra che Eco scrive su incarico della Giunta esecutiva: «La kermesse del 
tempo libero nella civiltà industriale», si legge ad esempio, «integra ai valori e 
alle esigenze di una società a sfondo produttivistico, tesa alla ripetizione di gesti 
meccanizzati che esigono l’addormentamento della personalità e il rifiuto della 
presa di coscienza critica». O ancora: «Lavoro e tempo libero, apparentemente 
dialettizzati, di fatto si integrano. Industria del tempo libero come pedagogia 
dell’eterodirezione». Sicché, prosegue Eco, la «presa di coscienza critica […] 
esige che i centri dell’organizzazione del tempo libero non si identifichino con 
i centri dell’organizzazione del lavoro».19 Tale concetto era stato ribadito da 
Eco in occasione di un dibattito pubblico intitolato Lo spettacolo nella società 
italiana contemporanea che rientrava nella serie di manifestazioni collaterali che 
la Giunta esecutiva aveva organizzato intorno alla tematica del tempo libero, 
onde sensibilizzare l’opinione pubblica e richiamare l’attenzione sulla mostra:

In una società industriale di tipo moderno […] il rapporto di lavoro, dati i procedimenti 
sempre più diffusi di automazione, ha subito, sul piano della disponibilità di tempo, 
delle modificazioni e ha lasciato sorgere a vari livelli l’illusione che ci si trovi di fronte 
a reali spazi di tempo libero nel quale l’uomo ritrova sé stesso e può finalmente 
esercitare la propria umanità al di fuori di un rapporto che invece l’umanità limitava e 
coordinava entro binari ben precisi. Ma uno dei grossi rischi di una società industriale 

	19	 Eco, Teoria e pratica del tempo libero: indicazioni per la sceneggiatura di un 
allestimento, in Aa.vv, Tempo libero, tempo di vita, cit., pp. 37–​41. Il testo si legge 
integralmente nella seconda parte del presente volume alle pp. 159–166.
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è appunto quello della riduzione del tempo libero, che pure si presenta come pieno 
di possibilità, a una scuola di integrazione al rapporto lavorativo.20

Eco ricorda poi come un’analisi di questo fenomeno la si trovi nelle già 
ricordate note di Gramsci sull’americanismo e sul fordismo, «in cui egli 
individua chiaramente una pedagogia del tempo libero che ad altro non 
mira che a produrre personaggi sempre meglio e sempre più agilmente 
integrati ai ritmi del tempo lavorativo».21 Tuttavia, prosegue Eco, «dai 
tempi dell’analisi gramsciana a oggi il concetto di tempo libero si è 
enormemente arricchito, proprio grazie allo sviluppo delle occasioni 
spettacolari: dalla radio alla televisione, allo sviluppo del cinema, e via e 
via». L’accento cade così inevitabilmente sulla colonizzazione del tempo 
libero da parte delle nuove tecnologie della cosiddetta “comunicazione 
di massa” di cui Eco, che pure si dichiara «uno che crede nelle enormi 
possibilità della televisione, del cinema, ecc.», sottolinea le intrinseche 
capacità di assuefazione e quindi di omologazione ai rapporti lavorativi. 
Sulla base di questa analisi Eco arriva così a formulare delle ipotesi sugli 
usi giusti o sbagliati del tempo libero:

Questo fatto però non deve farci dimenticare che in ogni caso, anzi proprio nella 
misura in cui il tempo libero può diventare unicamente questo per il lavoratore, si 
pone violentemente l’esigenza di un altro modo di intenderlo. Il vero tempo libero 
diventa quello in cui l’uomo assume coscienza critica di sé nel processo di lavoro e in 
quel processo di lavoro che è il divertimento. Oggi come oggi, in fondo, un lavoratore 
sviluppa veramente il suo tempo libero solo quando si occupa di problemi sindacali 
o quando sciopera, cioè quando si pone in rapporto critico rispetto al periodo di 
lavoro.22

A una conclusione analoga, figlia anch’essa di una determinata visione 
sostanzialmente ascrivibile agli echi delle teorie della scuola di Francoforte, 
perviene un altro dei membri fondatori del Gruppo 63, ovvero Enrico 
Filippini, secondo cui «la soluzione del problema del tempo libero sta nella 

	20	 Cfr. Lo spettacolo nella società italiana contemporanea, in «Il ponte», a. XX, n. 6, 
giugno 1964, pp. 777–​802, a p. 794.

	21	 Ibidem.
	22	 Ivi, p. 795.
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soluzione del problema del lavoro», ossia «nel tentativo di trasformare, o 
meglio nell’effettiva trasformazione del tempo libero in tempo totalmente 
dedicato alle attività sovversive».23 Come Eco, anche Filippini sottolinea 
come «la non occupazione lavorativa della totalità del tempo a disposizione 
del soggetto crei uno spazio vuoto che viene invaso, secondo un sottile 
sistema di offerta, dai prodotti di una serie di industrie specializzate» 
che sono poi quelle già indicate dei mezzi di comunicazione di massa. 
A differenza di Eco, tuttavia, Filippini affronta la questione da una 
prospettiva non sociologica bensì fenomenologica, analizzando dunque 
il proprio «personale modo di usufruire di tempo libero e di consumarlo» 
in qualità di «vorace consumatore di stampa: riviste, settimanali, giornali 
di tutti i generi e di tutti i livelli». Di questa carta stampata Filippini mette 
in evidenza, da un lato, la frammentarietà, eterogeneità ed aleatorietà dei 
materiali in essa contenuti e, dall’altro, i modi di presentare o comunicare 
questi materiali al consumatore: tali pubblicazioni, scrive dunque Filippini, 
«da un lato convogliano verso di me, tradotti in parole e in immagini, 
materiali altrimenti lontani, remoti, per luogo sociale e geografico, e 
dall’altro mi propongono una serie di modi, spessissimo sbalorditivi, di 
dare loro una forma e di comunicarli». Successivamente Filippini sottolinea 
la propria modalità di fruizione di tali materiali che egli descrive come 
essenzialmente percettiva (del percepire come opposto al capire):

Quando dico percepire, intendo questo termine in un senso passivo: io guardo queste 
pubblicazioni in un atteggiamento simile a quello dell’idiota, le amo in quanto oggetti 
passibili di una “mera palpatio”, capaci di proporsi alla vista e indipendentemente dal 
loro senso intenzionale od obiettivo. Talvolta sono tentato dallo spirito dell’ibrido, 
dalla lussuria della combinazione, dalla febbre del collage, ma quasi sempre desisto: il 
piacere derivante dalla percezione è sufficiente. La copertina di Newsweek che mostra 
Goldwater proiettato nell’aria nella luce rosa dell’apoteosi atomica è “bella” e piacevole 
a vedersi.24

	23	 Enrico Filippini, Appunti sopra un oggetto quasi sconosciuto. (A proposito della 
XIII Triennale di Milano), in «Edilizia moderna», n. 84 (1964), pp. 58–​59 e 80, 
a p. 59. Il testo si legge integralmente nella seconda parte del presente volume alle 
pp. 185–193.

	24	 Ivi, p. 58, qui a p. 186. Corsivi nel testo.
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Rileggendole col senno di poi, le riflessioni di Filippini evidenziano qui 
in nuce il nascere di quel fenomeno che una ventina d’anni dopo sarebbe 
stato sotto gli occhi di tutti, e che Gianni Vattimo avrebbe descritto in 
termini di «estetizzazione generale della vita in quanto i media, che 
distribuiscono informazione, cultura, intrattenimento, ma sempre sotto 
criteri generali di “bellezza” (attraenza formale dei prodotti), hanno 
assunto nella vita di ognuno un peso infinitamente più grande che in 
qualunque altra epoca del passato».25 Filippini, in altre parole, aveva già 
lucidamente colto in quel primo scorcio degli anni Sessanta il processo 
di estetizzazione generale della società messo in moto dalla diffusione 
sempre più capillare dei mezzi massmediatici.

Con davanti agli occhi la copertina di Newsweek,26 Filippini indica 
nello «spirito dell’ibrido», nella «lussuria della combinazione» e nella 
«febbre del collage» i tratti distintivi di tale esperienza estetica, e non a 
caso: da Schwitters a Rauschenberg, da Balestrini a Giuliani sono proprio 
questi i principi “estetici” con cui il modernismo prima e il postmodernismo 
poi si sono attivamente, ora cinicamente ora eroicamente e sempre 
ambiguamente, confrontati. Ma il tipo di fruizione descritto da Filippini 
è appunto quello che “desiste” da un tale sforzo comprensivo, cedendo al 
seducente e narcotizzante fascino dei settimanali:

Nella dimensione percettivo-​semicomprensiva, il fascino (e anche l’attraente 
ripugnanza) che essi emanano deriva per me dall’intensità (positiva e negativa), 
dall’urgenza, dal tono di voce alto con cui i materiali vengono proposti: un fatto 
irrilevante ma provvisto della caratteristica dell’effettività raggiunge il piano, anzi le 
creste della storia, e nel momento in cui si presenta a un qualsiasi genere di attenzione, 
la incarna. L’epifenomeno si carica e si dilata, assume un’alta caratura di esemplarità 
e di significanza, s’insinua nella mia vita, si propone secondo le modalità di una 
presenza che è quasi assoluta, agisce violentemente sull’emotività, ecc.27

	25	 Gianni Vattimo, La fine della modernità, Milano, Garzanti, 2011 (1985), p. 63.
	26	 Si tratta della copertina del numero del 27 luglio 1964 di «Newsweek», in cui la 

figura di Goldwater si staglia in lontananza su un ampio sfondo piacevolmente 
azzurro, issandosi in cielo conficcato in una sorta di palchetto a forma di cilindro 
capovolto, semi-​circondato dai colori sfuocati della bandiera americana che 
sfumano nel rosa, e da sagome di razzi e code di aeroplani che alle sue spalle 
disegnano traiettorie verticali che paiono effettivamente proiettarlo nell’aria.

	27	 Filippini, Appunti sopra un oggetto quasi sconosciuto, cit., p. 58, qui alle pp. 186–187.
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La fruizione semi-​comprensiva o passiva di tali materiali genera 
dunque delle precise conseguenze sul piano psicologico-​sociale, agisce 
sull’emotività del consumatore, ne condiziona i comportamenti, le 
reazioni, le scelte sulla base di una sostanziale distorsione del piano 
storico, in cui la gerarchia e la rilevanza dei fatti non dipende tanto 
dal loro valore intrinseco quanto piuttosto dal loro modo di essere 
presentati, dal loro grado quindi di estetizzazione. Un fatto secondario 
o addirittura irrilevante può così assumere «le modalità di una presenza 
che è quasi assoluta» finendo per incarnare la storia. Il medium, in altre 
parole, prende il sopravvento sulla materialità dei fatti alimentando un 
processo di smaterializzazione della realtà. A ciò si aggiunge, nell’analisi 
di Filippini, il carattere frammentario e aleatorio dei materiali convogliati 
dalla lettura dei settimanali, la loro «fatale carenza di totalità» che, 
sommata al carattere effimero della loro “attualità”, rischia di determinare 
«un allargamento all’infinito del consumo», compromettendo le 
funzioni intellettive, psicologico-​sociali e affettive del consumatore:

Io sono dunque gravemente minacciato: il mio rischio è di abbandonarmi sempre di 
più alla dolcezza semipassiva dell’uso della stampa, di essere sempre meno in grado 
di compiere uno sforzo di comprensione, di subire sempre più traumi, di perdere 
il senso delle proporzioni e quindi dell’orientamento, di interrompere ogni attività 
effettiva e di dedicarmi sempre più freneticamente a operazioni e a occupazioni che 
dovrebbero essere surrettizie, ecc.28

Filippini descrive qui un processo di alienazione dell’individuo, preda di un 
regime manipolatorio che ha la forza di inibire le sue facoltà di intervento 
effettivo sulla realtà attraverso una sorta di liquefazione della sostanza 
stessa del reale. Il pericolo che proviene da un regime in cui l’informazione 
è mediata dai mezzi di comunicazione di massa è propriamente quello di 
sottrarre qualsiasi punto di riferimento all’individuo, facendogli perdere 
il «senso delle proporzioni e quindi dell’orientamento», costringendolo 
in tal modo in una condizione di impotenza e smarrimento, motivo che, 
come vedremo, trova una efficace traduzione spaziale nell’allestimento 
della Sezione introduttiva della XIII Triennale.

	28	 Ivi, p. 59, qui alle pp. 187–188.
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La riflessione di Filippini sul tempo libero ha insomma il merito di 
mettere «in luce una serie di fattori tendenzialmente aberranti e tali da 
suscitare preoccupazioni pedagogiche», che egli riassume in questi termini:

indifferenza, o meglio ambiguità (ideologica, politica, ecc.) di ciò che nell’ambito 
dei prodotti a disposizione in questa zona viene definito “bello” e quindi suscita nel 
soggetto un moto di adesione (caratteri, fotografie, impaginazione: la copertina di 
Newsweek, evidentemente anti-​Goldwater, può anche suscitare simpatia e ammirazione 
per il senatore); tendenza a sollecitare svariate forme di semi-​comprensione, di 
passività, di disponibilità da parte del soggetto nei confronti degli stimoli che gli 
vengono proposti, tendenza, quindi, a incrementare l’assopimento e a condizionare, 
anche per vie sottili e difficilmente controllabili, i riflessi; obiettivizzazione dei soggetti 
ai quali, al tempo stesso, viene rettoricamente richiesto il senso della partecipazione 
democratica, ecc.; tendenza a una totale espropriazione della mente; tendenza 
totalitaristica dei prodotti per il tempo libero nei confronti del tempo tout court; 
tendenza alla mitizzazione e alla dissimulata imposizione dei miti stessi; tendenza 
all’occultamento, da parte dei produttori di merci per il tempo libero, dei moventi e 
delle finalità delle merci stesse; sdoppiamento del significato dei linguaggi in rapporto 
con i destinatari delle comunicazioni, ecc.; possibilità, per gli operatori ideologici, 
di compiere con eleganza la dubbia trasformazione alchemica dell’apparenza in 
realtà, ecc.29

Abbiamo qui un’altra immagine di quella sottile macchina repressiva già 
descritta da Marcuse, tutta giocata sull’occultamento delle presunte finalità 
totalitaristiche dell’ideologia imperante, e quindi sulla generazione di false 
realtà attraverso la creazione di falsi bisogni, di false possibilità di scelta e 
partecipazione, e ancora attraverso un abnorme meccanismo di sollecitazione 
degli stimoli nervosi e quindi dei riflessi condizionati che inibiscono le facoltà 
intellettive dell’individuo.

L’interesse delle riflessioni sia di Filippini che di Eco risiede 
fondamentalmente nella loro capacità di mettere in luce, attraverso il 
tema “imposto” del «tempo libero», il nesso tra le nuove strutture della 
comunicazione e i comportamenti collettivi. Se è vero che tale nesso era 
già stato colto dalle avanguardie storiche (a cominciare dal futurismo), non 
c’è dubbio, tuttavia, che il fenomeno del tempo libero, così come andava 
profilandosi sull’onda del boom economico del secondo dopoguerra, pose 

	29	 Ibidem.
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la questione su nuove e più complesse basi, dovute in primo luogo al rapido 
perfezionarsi, rinnovarsi ed estendersi delle tecnologie della comunicazione 
di “massa”. Rispetto ai primi decenni del Novecento era anzi la stessa nozione 
di “cultura di massa” a risultare in qualche modo anacronistica: uno dei 
tratti distintivi dell’industria del tempo libero così come andava nettamente 
profilandosi a cavallo tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta 
era infatti la capacità di differenziare la propria offerta distinguendo i 
propri prodotti (e quindi il proprio pubblico) in termini di high-​, low-​ e 
middlebrow. In Italia tale fenomeno assunse tratti molto peculiari rispetto 
al modello statunitense, come ha di recente dimostrato Emma Barron in 
un interessante studio.30 Ma il punto fondamentale è come questa stessa 
differenziazione dei “livelli” culturali fosse in sé già indice del fatto che non 
esistesse più una “cultura” che non fosse anche un fenomeno industriale. 
Eco, del resto, aveva già perfettamente colto questo aspetto nei saggi poi 
raccolti nel 1964 in Apocalittici e integrati. In una società di tipo industriale, 
scriveva Eco, tutta la cultura (e quindi anche l’arte) rientra per forza di cose 
in «quel tipo di rapporto comunicativo noto come insieme dei mezzi di 
massa». Sicché la domanda che si pone non è se la cultura di massa sia un 
bene o un male, bensì «quale azione culturale è possibile per far sì che 
questi mezzi di massa possano veicolare valori culturali».31

Nel panorama intellettuale dell’Italia dell’epoca la ricerca estetica 
della neoavanguardia letteraria si distingueva allora proprio per la 
consapevolezza con cui affrontava questo nuovo quadro di riferimento 
generale. Se l’arte, il fatto estetico, non era più pensabile al di fuori del 
circuito della comunicazione di massa, si trattava allora di capire come 
all’interno di questo stesso circuito si potesse ridare all’arte una funzione, 
oltre che estetica, realmente conoscitiva, cioè critica, non integrativa e 
quindi potenzialmente sovversiva. Il tema sociologico del «tempo libero» 
finiva così per inserirsi, nelle sale della Triennale, entro un discorso di tipo 
più propriamente estetico, relativo cioè alla funzione emancipatrice dell’arte 
al cospetto del vertiginoso progredire delle tecnologie della comunicazione 

	30	 Cfr. Emma Barron, Popular High Culture in Italian Media 1950–​1970, Palgrave 
Macmillan, 2018.

	31	 Eco, Cultura di massa e “livelli” di cultura, in Id., Apocalittici e integrati, Milano, 
Bompiani 2016 (1964), pp. 29–​64, a p. 47.
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intese quale strumento di un potere repressivo; il che costituisce poi il 
vero tema dell’allestimento. Infatti, quando sia Eco che Filippini fanno 
riferimento, come abbiamo visto, al problema dell’«industria del tempo 
libero come pedagogia dell’eterodirezione», e quindi all’esigenza di una 
«presa di coscienza critica» volta all’autodirezione e, al limite, all’«attività 
sovversiva», essi stanno implicitamente teorizzando la funzione stessa 
che, a loro dire, l’arte dovrebbe assumere nel quadro della “società della 
comunicazione di massa”. Non a caso in uno dei saggi raccolti in Opera 
aperta nel 1962, Eco fa riferimento alla «condizione di anonimato e 
di eterodirezione dell’uomo-​massa contemporaneo», facile preda delle 
«“persuasioni occulte” che lo muovono dall’esterno» nel cui novero, 
come abbiamo visto, rientrano tutti quei prodotti “culturali” ascrivibili 
all’industria del tempo libero. Ebbene, di fronte a tale situazione Eco 
si chiede

con legittima speranza e trepidazione […] se la proposta, che l’arte contemporanea fa, 
di un esercizio continuo di libera scelta e di rottura consapevole e continua dei mondi 
assuntivi stabilizzati […] non rappresenti uno strumento di liberazione che non 
agisce più solo al livello delle strutture estetiche […] ma al livello di una educazione 
dell’uomo contemporaneo all’autodirezione.32

Quindi all’industria del tempo libero intesa come «pedagogia 
dell’eterodirezione» fa da contraltare un’operazione estetica 
ingenuamente e ottimisticamente intesa, invece, come «educazione 
dell’uomo contemporaneo all’autodirezione». Questa è in fondo la chiave 
dell’allestimento della sezione teorico-​introduttiva della XIII Triennale, 
dove i concetti di “critica” e di “emancipazione” fanno riferimento ad 
una formazione discorsiva ancora squisitamente moderna, e dove i 
procedimenti sviluppati per tradurre in termini estetici tale critica sono 
pensati entro una grammatica concettuale che ha come principale polo di 
riferimento la «modernità» descritta e intesa nei termini di Marcuse e 
della Teoria critica in genere; termini che ritroviamo, come abbiamo visto, 
nelle argomentazioni sia di Eco che di Filippini, anche se l’orizzonte di 

	32	 Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, cit., 
pp. 126–​127.
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riferimento teorico e filosofico dei due è ovviamente, come vedremo, ben 
lungi dal limitarsi al pensiero francofortese. Se quindi da un certo punto 
di vista è vero, come per inciso ha affermato Tafuri commentando il detto 
passo di Opera aperta, che «ciò che Eco attende dall’arte contemporanea 
è esattamente ciò che le avanguardie attendevano» (dove «avanguardie» 
sta per avanguardie storiche), 33 bisognerà però ben capire fino a che 
punto e in che modo i principi estetici descritti da Eco si iscrivano 
effettivamente ancora entro il quadro delle problematiche sollevate dalle 
dette avanguardie di inizio secolo.

	33	 Manfredo Tafuri, Teorie e storia dell’architettura, Roma-​Bari, Laterza, 1988 (1968), 
p. 110.

 

 





Capitolo 3

Tecniche dello straniamento

…quella che sarebbe potuta essere una trasposizione architettonica di una pagina di 
Robbe-​Grillet…1

–​ Gian Ugo Polesello

La Giunta esecutiva della XIII Triennale aveva dunque conferito ad 
Eco l’incarico di approntare una sceneggiatura in grado di fornire un 
quadro storico e teorico dei problemi del “tempo libero”. In linea con i 
coevi interessi dell’area neoavanguardistica Eco, come abbiamo visto, 
declina tale tematica entro il più vasto fenomeno delle tecnologie della 
comunicazione di massa, secondo criteri che a livello teorico guardavano 
in primo luogo alla Teoria critica. Approvata dalla Giunta esecutiva, la 
sceneggiatura doveva ora costituire la base dell’allestimento visivo, il 
che implicava tutta una serie di questioni relative al tipo di narrazione 
da adottare. Ciò che andava evitato, come esplicitamente dichiarato da 
Eco in un’intervista su Marcatré, «era di fare un discorso ideologico, pol-
itico, economico sul tempo libero», che «non avrebbe potuto che essere 
un discorso di proposte concrete», col rischio dunque di proiettare la 
Triennale «al di là dei propri limiti», costringendola cioè a «prendere 
una posizione di ordine ideologico e politico, dire appunto cosa si deve 
fare allo stato attuale della società».2 Sulla base di tali considerazioni 
Eco e Gregotti rinunciarono quindi consapevolmente, «per deliberata 
decisione», alla formulazione di proposte positive di tempo libero, 

	1	 Gian Ugo Polesello, Questa Triennale e l’architettura discoperta, in «Casabella», 
n. 290 (agosto 1964), pp. 33–​42, a p. 33.

	2	 La Triennale di Milano. Intervista a Umberto Eco, in «Marcatré», n. 8/​9/​10, luglio-​
agosto-​settembre 1964, p. 134. Il testo si legge integralmente nella seconda parte del 
presente volume alle pp. 167–169.
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limitandosi a raccontare, nelle sale introduttive, cosa il tempo libero “non 
fosse”:

Il metodo seguito è stato quello di porre continuamente il visitatore di fronte a una serie 
di rappresentazioni convenzionali del tempo libero per opporgli immediatamente, 
volta a volta, l’altro aspetto della questione, per spiegargli cioè come egli si fosse 
abituato a una sorta di stereotipo, a una astrazione scolastica o a una mistificazione 
vera e propria. Queste sale hanno dunque, nei confronti del visitatore, la funzione di 
porgli alcuni dubbi radicali intorno ai propri rapporti di indipendenza nei confronti 
del tempo libero stesso: più che spiegargli cosa sia il tempo libero gli chiariscono 
cosa “non sia”.3

La scelta cade dunque su una sorta di narrazione «in negativo», secondo 
una linea di ricerca tipica della neoavanguardia letteraria e che lo stesso Eco 
aveva lungamente teorizzato in un noto saggio apparso nel 1962 sul Menabò 
5 con il titolo Del modo di formare come impegno sulla realtà. Secondo la nota 
definizione di Eco, infatti, la ricerca delle avanguardie degli anni Sessanta 
punterebbe ad un’«arte che per far presa sul mondo vi si cala assumendone 
dall’interno le condizioni di crisi, usando per descriverlo lo stesso linguaggio 
alienato in cui questo mondo si esprime: ma portandolo a condizione di 
chiarezza, ostentandolo come forma del discorso, lo spoglia della sua qualità di 
condizione alienanteci, e ci rende capaci di demistificarlo».4 Il «linguaggio» 
diventa in altre parole l’oggetto di un processo di “epifanizzazione”, recupe
rando un concetto che fa capo alla tradizione del modernismo letterario 
europeo e, segnatamente, a Joyce la cui riscoperta in Italia avveniva proprio 
in quegli anni.5 Non a caso in quello stesso 1962 Giacomo Debenedetti aveva 

	3	 Il passo è tratto dalla descrizione del percorso della Sezione introduttiva a carattere 
internazionale che si legge, a firma di Eco e Gregotti, nel catalogo della mostra, per 
cui cfr. Tredicesima Triennale di Milano. Tempo libero, esposizione internazionale 
delle arti decorative e industriali moderne e dell’architettura moderna, Palazzo 
dell’Arte al Parco, Milano, 12 giugno-​27 settembre 1964 [ordinamento dei dati e 
redazione definitiva curati da Pasquale Morino, Leonello Pica], [s.l., s.n.], 1964 
(Milano, Arti Grafiche Crespi), alle pp. 14–​15 (da ora in poi “Catalogo della 
mostra”).

	4	 Eco, Del modo di formare come impegno sulla realtà, in «Menabò», n. 5 (luglio 
1962), pp. 198–​237, a p. 229. Corsivi nel testo.

	5	 La prima traduzione integrale dell’Ulisse di Joyce, ad opera di Giulio de Angelis, fu 
pubblicata per i tipi di Mondadori nell’ottobre del 1960.
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indicato nell’opera dello scrittore irlandese, e precisamente nel principio 
dell’epifania che i suoi romanzi mettevano a punto, la «grande svolta compiuta 
dal romanzo del Novecento».6 Proprio nel solco di quella «svolta», che 
rompeva con la tradizione del “naturalismo” ottocentesco, Renato Barilli, 
un altro teorico del Gruppo 63, aveva indicato la via maestra della ricerca 
narrativa sperimentale degli anni Sessanta. Rispetto a Joyce, tuttavia, 
l’attenuazione della trama e dell’azione per la messa a fuoco di situazioni e 
oggetti “insignificanti” nonché l’esasperazione del momento formale (ovvero 
delle strutture narrative e stilistiche), miravano non tanto a rivelare una realtà 
seconda, un significato che stava dietro le apparenze, quanto piuttosto ad 
ostentare tautologicamente la presenza stessa delle cose per portarle a nuova 
evidenza, per non far parlare altro che la loro stessa materialità. Accanto a 
questo rifiuto di concepire il linguaggio come uno strumento per esprimere 
un contenuto che trascenda l’operazione estetica in sé, colpisce  –​ in questa 
fase (1962-​1964) in cui la ricezione ancora in fasce del formalismo russo e 
praghese, nonché dello strutturalismo francese, si apprestavano ad aprire una 
nuova stagione della ricerca letteraria  –​ la massiccia presenza nella retorica del 
Gruppo 63 di un armamentario concettuale che mescolava diversi orizzonti 
filosofici non incompatibili con certo immaginario modernista. Si pensi a 
nozioni quali «falsa coscienza», «inautenticità», «demistificazione» e, in 
generale, all’idea che la manipolazione del tessuto verbale dovesse «svelare» 
o indicare per contrasto una prospettiva di riscatto. Operazione alla quale 
almeno parte del Gruppo attribuiva, come abbiamo visto, una intrinseca e 
alquanto ambiziosa funzione critica e conoscitiva.

Spostando ora lo sguardo dal campo letterario a quello della teoria 
architettonica, colpisce il modo in cui il procedimento descritto da Eco 
finisca per trovare in quegli stessi anni una sostanziale consonanza con ciò 
che Manfredo Tafuri, in Teorie e storia dell’architettura (1968), intendeva per 
atteggiamento «sperimentale». Avanguardia e sperimentalismo sembrano 
descrivere per Tafuri non tanto delle categorie cronologiche, quanto due 
atteggiamenti espressivi diversi che egli riassume nel modo seguente:

	6	 Cfr. Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, 
presentazione di Eugenio Montale, Milano, Garzanti, 1976 (1971), in particolare le 
pp. 285–​295 dai quaderni del 1962–​1963.
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Le avanguardie sono sempre affermative, assolutiste, totalitarie. Pretendono di 
costruire perentoriamente un nuovo e inedito contesto, dando per scontato che la 
loro rivoluzione linguistica non implica bensì «realizza» un rivolgimento sociale 
e morale. […] Le avanguardie ignorano il già dato. Per loro nulla è scontato o 
a priori. Il loro atto costruttivo è radicale: il «puro deserto» di Malevic ne è il 
simbolo. L’atteggiamento sperimentalista è al contrario teso a smontare, ricomporre, 
contraddire, portare all’esasperazione sintassi e linguaggi accettati come tali. […] Le 
avanguardie difficilmente si fermano a polemizzare con ciò che esse distruggono; 
anche là dove esse sembrano indugiare nella contestazione, esse provano la loro 
validità al di là della contestazione, nelle loro qualità e nella loro capacità di progettare 
la storia futura. Le correnti sperimentali, al contrario, hanno un bel camuffarsi 
dietro dichiarazioni rivoluzionarie: il loro compito reale non è quello di sovvertire, 
bensì quello di dilatare, scomporre, ricomporre in inedite modulazioni il materiale 
linguistico, i codici figurativi, le convenzioni, che, per definizione, esse assumono 
come realtà di fondo.7

La discriminante per distinguere i due atteggiamenti starebbe dunque, 
secondo Tafuri, nel rapporto col già dato: se nel caso delle «avanguardie» 
questo viene ignorato per ricostruire dal nulla qualcosa di radicalmente 
altro, nel caso dello sperimentalismo, invece, non vi è possibilità di fuga 
dal già dato e anzi questo costituisce l’unico terreno d’azione possibile. 
Si tratta dunque di due diversi modi di attuare la negazione del «dato», 
dove solo il primo assumerebbe una funzione “rivoluzionaria”. Nella 
distinzione di Tafuri, dunque, l’avanguardia appare sempre proiettata verso 
il futuro (dal che deriverebbe la sua capacità di progettazione), mentre lo 
sperimentalismo appare invece sempre ripiegato sul presente, privo di reale 
valore sovversivo poiché la sua operazione linguistica si esaurirebbe nella 
contestazione fine a sé stessa e non nella progettazione di nuove realtà 
storiche.

Nel formulare questa ipotesi –​ abbastanza discutibile, come vedremo 
subito –​ Tafuri fa esplicito riferimento alle tesi che un noto storico dell’arte, 
Cesare Brandi, aveva, sempre in quei primi anni Sessanta, elaborato negli 
scritti poi raccolti nel volume intitolato Le due vie (1966). Anche Brandi 
distingue tra «avanguardia» e «sperimentalismo» utilizzando, tuttavia, 
a differenza di Tafuri, i termini come altrettante categorie cronologiche. 

	7	 Tafuri, Teorie e storia dell’architettura, cit., p. 119. Corsivi nel testo.
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Brandi aveva infatti sostenuto come la fine dell’«avanguardia», cioè 
delle avanguardie storiche di inizio Novecento, fosse da ritenere un fatto 
compiuto da ricondurre esplicitamente, quanto alle sue ragioni, «alla 
perdita del futuro come dimensione ontologica dell’esistenza umana 
attuale».8 Stando a tale lettura, dunque, nell’età contemporanea, che aveva 
nel presente e non nel futuro la propria dimensione temporale, venivano di 
fatto a mancare le premesse stesse per l’«avanguardia», cosa che secondo 
Brandi si poteva notare anche nel modo obsoleto in cui il termine veniva 
ormai utilizzato:

Eversione rispetto al passato e protensione verso il futuro, non accampamento 
nel presente: colpo di mano verso il futuro, tale è l’avanguardia. Il futuro è la sua 
dimensione temporale propria. […] E del resto la sostituzione sempre più marcata 
del termine sperimentalismo al termine di avanguardia, fa vedere che quest’ultima 
è divenuto una scarpa troppo larga per chi si sente esistere solo nell’hic et nunc del 
presente. Sperimentalismo che ignora deliberatamente la meta di arrivo, la proiezione 
nel tempo.9

Traspare dal discorso di Brandi un’evidente polemica nei confronti del 
fiorire in quei primi anni Sessanta, e nei vari campi disciplinari, di una 
miriade di “nuove” o “seconde” avanguardie che secondo Brandi altro non 
erano se non correnti sperimentali per le quali il termine “avanguardia” 
era semplicemente fuori luogo.

Ora, non è certo questa la sede per rievocare l’annoso e complesso 
dibattito intorno alle definizioni di avanguardia e sperimentalismo.10 
Semmai si tratta di definire meglio la specificità del procedimento estetico 
descritto da Eco, facendolo dialogare con due definizioni a loro volta molto 

	8	 Cesare Brandi, Le due vie, Bari, Laterza, 1966, p. 137.
	9	 Ivi, p. 139.
	10	 La distinzione dei due termini fu, com’è noto, oggetto di discussione sin dal primo 

incontro del Gruppo 63, con Angelo Guglielmi che propose subito la nozione 
di sperimentalismo come quella più consona alle ricerche della neoavanguardia 
(cfr. Angelo Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, Milano, Feltrinelli, 
1964). Tra le discussioni più recenti di questa annosa questione si vedano almeno 
Luigi Weber, Con onesto amore di degradazione, Bologna, il Mulino, 2007 (in 
particolare il capitolo introduttivo, pp. 7–​33) e Francesco Muzzioli, Il Gruppo 
’63. Istruzioni per la lettura, Roma, Odradek, 2013, in particolare pp. 16–​20.
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specifiche e derivanti da ambiti disciplinari diversi, ovvero la tesi di Tafuri da 
un lato, e quella di Brandi dall’altro. Notiamo intanto che nessuna delle due 
concezioni di “avanguardia”, e quindi di “sperimentalismo”, definiscono per 
intero l’operazione indicata da Eco. Né si tratta, come detto, di discuterne 
in questi termini usati e abusati. Piuttosto appaiono interessanti i criteri 
a cui Tafuri e Brandi fanno riferimento per distinguere le due categorie. 
Proviamo dunque a riflettere, sulla base di questi criteri, sulla particolare 
declinazione del concetto di “straniamento” che abbiamo riscontrato nella 
definizione che Eco forniva delle poetiche della neoavanguardia letteraria. 
Se è vero che il procedimento combacia sostanzialmente con quello che 
Tafuri ritiene caratteristico dell’atteggiamento “sperimentale”, e se è vero 
che tale atteggiamento tende a valorizzare il presente con conseguente 
indebolimento del «momento futuristico» (per dirla con Poggioli), non 
è vero, tuttavia, che ciò comporti a priori l’esclusione di istanze sovversive 
o di progettazione del futuro, come non è vero, quindi, che ciò decreti 
una sostanziale abolizione della dimensione storica. Semmai è una diversa 
concezione della storia che traspare dalla detta definizione di Eco, ovvero 
della storia non concepibile come movimento lineare, deterministico 
e progressivo. Il rifiuto, almeno in sede teorica, del modello temporale 
inteso come concatenamento logico-​causale comporta una sostanziale 
incompatibilità con accezioni regressive e/​o progressive di utopia e trova 
invece maggiore corrispondenza in una sorta di utopia catabasico-​discensiva 
(o analitico-​decostruttiva), convinta di poter accedere ad una più profonda 
consapevolezza del reale proprio sulla base di un serrato confronto con l’hic 
et nunc.11 L’esperienza epifanica, cioè, sarebbe tale proprio in quanto presa 

	11	 Derrida, negli anni Ottanta, avrebbe rifiutato proprio l’accostamento tra 
decostruzione e analisi-​regressione nel senso “genealogico” di Husserl («la 
decostruzione», scrive Derrida, «non è né una analisi né una critica […]. Non 
è un’analisi, specialmente perché lo smontaggio di una struttura non è una 
regressione verso l’elemento semplice, verso un’origine non scomponibile. Queste 
valenze, come pure quella di analisi, sono a loro volta filosofemi sottoposti a 
decostruzione» [cfr. Jacques Derrida, Pacific Deconstruction, 2. Lettera a un 
amico giapponese, in «Rivista di estetica», 17, 1984, pp. 5–​10, a p. 8]), e sebbene egli 
faccia derivare il termine da un passo heideggeriano, non va tuttavia dimenticata 
l’importanza che per il suo pensiero rivestì un’opera come L’Origine de la géometrie 
da lui tradotta nel 1962 (Paris, PUF). Il testo era preceduto da una lunghissima 
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di coscienza critica della storicità del presente. Essa in altre parole sarebbe 
chiamata a porre le basi per un nuovo margine di manovra progettante del 
soggetto, e non per proiettarlo in dimensioni catartico-​mistico-​evasive 
(cioè astoriche) come parrebbe suggerire la lettura di Brandi.

Non a caso furono proprio questi i termini che un altro esponente 
del Gruppo 63, Edoardo Sanguineti, oppose alla tesi avanzata da Brandi. 
Il modello della tecnica dello straniamento, della demistificazione del 
«linguaggio», andava infatti ricercato in Brecht che forniva, agli occhi 
di Sanguineti, l’esatta descrizione dell’autentico gesto d’«avanguardia», 
tanto più necessaria in un contesto segnato, come egli stesso ammette, 
dall’«ambiguità di sperimentalismo e avanguardia».12 La «praticabilià 
ideologica» dell’opera sperimentale derivava in Brecht dal fatto che 
essa richiedeva un atteggiamento contemplativo, distaccato, critico, 
insomma: una «reazione ideologica, e non già emotiva».13 Resta il fatto, 
tuttavia, che proprio il postulato della «reazione ideologica» per mezzo 
della tecnica dello straniamento rimaneva, specie nelle sue declinazioni 
fenomenologiche, intimamente e paradossalmente connesso, almeno nell’area 
della neoavanguardia che qui ci interessa, al pathos della rivelazione o dello 
svelamento, alla convinzione cioè che immergendo il pubblico nel flusso del 
«già dato» (cioè costringendolo di fatto ad identificarsi con esso) si potesse 
generare nei fruitori un’epifania di quelle strutture ideologiche accusate di 
falsificare la percezione del reale. Col principio della demistificazione si 
intendeva quindi negare che si potesse «andare avanti seguendo una giusta 
linea di progresso», 14 affermando contemporaneamente la necessità di ricer-
care il momento della trasgressione ideologica (cioè della presa di coscienza 
critica) attraverso un’operazione di ostentazione tautologica del dato (storico, 

introduzione dello stesso Derrida. I rapporti, testimoniati anche dal carteggio, tra 
Derrida e Filippini –​ che l’anno prima aveva pubblicato la traduzione della Crisi 
(che in appendice contiene appunto il testo noto come Ursprung der Geometrie) –​ 
risalgono con ogni probabilità a questo stesso periodo (Filippini soggiornò a Parigi 
con una borsa di studio tra il 1961 e il 1962).

	12	 Edoardo Sanguineti, Intervento per Burri, in «Marcatré», a. II, n. 6–​7. maggio-​
giugno 1964, pp. 162–​166, a p. 164.

	13	 Ivi, p. 165.
	14	 Lino Gabellone, L’oggetto surrealista. Il testo, la città, l’oggetto in Breton, Torino, 

Einaudi, 1977, p. 12.
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esperito, presente) onde “decostruirlo”, destrutturarlo, smontarlo, e porre 
in tal modo le basi per un nuovo spazio progettante.

C’è da chiedersi se non traspaia qui, spesso dissimulata nell’atteggiamento 
umoristico, quella stessa «idolatria dello storico» che caratterizza, nell’analisi 
di Poggioli, il «momento futuristico» delle avanguardie, per cui la funzione 
conoscitiva dell’arte sarebbe quella di ristabilire una condizione di primordialità 
che ponga implicitamente le basi per un nuovo “progetto” storico, per un 
nuovo inizio.15 In genere nella visione della neoavanguardia letteraria permane, 
come la critica ha da tempo rilevato, una forte componente storicistica. «Si 
cercava ancora» ha osservato ad esempio Giulio Ferroni, «un adeguamento 
della letteratura alla storia».16 Quando, tuttavia, sul piano teorico il concetto di 
storia pare sostanzialmente rifuggire, come detto, da strutture deterministiche, 
lineari e progressive, la proiezione nel futuro non può che ridursi, rispetto 
ai progetti di “città future” di certe correnti delle avanguardie storiche, ad 
un vago, flebile e indefinito «orizzonte di emersione». È l’immagine che 
nel 1964 Filippini utilizzò per descrivere l’esito a cui, ai suoi occhi, doveva 
condurre l’operazione sperimentale: la discesa agli inferi, o l’immersione nel 
calviniano «mare dell’oggettività», andava considerata come una lotta in 
cui il maggior pericolo era costituito dal compiacersi dell’«amplesso», e 
quindi dal soccombere al fascino ambiguo di quella materialità che andava 
invece esorcizzata. Fuor di metafora, e in sintonia con Sanguineti quanto 
al postulato di un necessario orientamento ideologico, Filippini intendeva 
indicare un’operazione letteraria in cui al momento nichilistico doveva 
costantemente corrispondere uno sforzo «sintattico», volto a “far parlare” 
il materiale verbale per costringerlo a rivelarsi.17

L’allestimento delle sale introduttive della XIII Triennale muoveva 
dunque da questi ambigui e irrisolti postulati teorici di fondo, che in un 

	15	 Cfr. Renato Poggioli, Teoria dell’arte d’avanguardia, Bologna, il Mulino, 1962, 
pp. 84–​85.

	16	 Cfr. l’intervento di Giulio Ferroni contenuto nella sezione Col senno di poi, a 
cura di Andrea Cortellessa, della ristampa anastatica di Nanni Balestrini (a 
cura di), Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Palermo 1965, Roma, L’orma, 2013, 
pp. 288–​291, a p. 290.

	17	 Cfr. in particolare l’intervista a Filippini relativa al secondo incontro del Gruppo 
63 a Reggio Emilia (1964), pubblicata su «Marcatré», n. 11–13 (febbraio 1965), pp. 
42–45. Sulla poetica e la prassi letteraria di Filippini si veda qui alle pp. 129–144.
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prossimo passo sarà adesso interessante osservare nel quadro del coevo pano-
rama internazionale. Barilli, come accennato in precedenza, aveva individuato 
nella narrativa sperimentale di quegli anni la tendenza, in una sorta di rilancio 
dei principi indicati in particolare da Joyce, alla «dilatazione del quotidiano», 
dell’insignificante, del banale, del già dato, dell’hic et nunc tramite lunghe 
descrizioni chiamate a produrre un’«estasi materialistica», un momento 
di rivelazione epifanica che trovava il proprio paradigma nei procedimenti 
del nouveau roman: «Che altro sono gli organismi di Robbe-​Grillet,» –​ 
osservava Barilli –​ «se non appunto delle macchine perfette per prolungare 
per duecento o trecento pagine lo sfruttamento epifanico del materiale più 
trito e banale?».18 Ma se Robbe-​Grillet può essere indicato come il capostipite 
di molta narrativa sperimentale di quegli anni, sul fronte delle arti figurative 
Oldenburg e Lichtenstein svolgevano una funzione analoga. Barilli, infatti, 
rilevò nelle «monumentali celebrazioni del sandwich, del tostapane, del 
telefono erette da Oldenburg» un tipico esempio della detta «dilatazione 
del quotidiano e del banale», ma non meno significativo era in questo senso 
il caso di Lichtenstein. Alberto Boatto ha giustamente sottolineato come 
il procedimento di quest’ultimo consistesse nel prelevare una determinata 
porzione di materiale linguistico dato (ad esempio la vignetta di un fumetto) 
per sottrarla dal flusso della continuità temporale e causale entro cui si inseriva 
(la striscia del fumetto) e sottoporla, alla stregua di un microscopio, «ad 
un’ottica analitica e dilatante».19 Anche in questo caso, dunque, come per 
il descrittivismo esasperante del nouveau roman, sugli elementi narrativi 
(l’intrigo, la trama, l’azione) prevale la contemplazione di un frammento 
oggettivo di realtà, ingrandito fino ad occupare l’intera tela e chiamato a 
“manifestarsi”.20

	18	 Barilli, Relazione d’apertura al terzo incontro del Gruppo 63 (Palermo, 1965), ora 
in Gruppo 63, Il romanzo sperimentale, cit., pp. 11–​26, a p. 15.

	19	 Alberto Boatto, Il fumetto al microscopio, in «Fantazaria», anno I, n. 2, luglio-​
agosto 1966, pp. 14–​22, a p. 14.

	20	 Sull’impatto che i procedimenti della Pop Art avrebbero prodotto sulla narrativa 
della neoavanguardia si vedano in particolare le osservazioni di Massimiliano 
Borelli sul romanzo Il giuoco dell’oca (1967) di Edoardo Sanguineti (per cui cfr. 
Borelli, Prose dal dissesto. Antiromanzo e avanguardia negli Anni Sessanta, 
Modena, Mucchi, 2013, pp. 207–​221).
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Quest’idea dello sperimentalismo come luogo in cui un linguaggio 
già dato e accettato come tale viene dilatato ed esasperato fino a celebrare 
la propria «epifania», è anche il principio estetico che regola l’impianto 
narrativo dell’allestimento delle sale introduttive della XIII Triennale. Si 
tratta cioè, nell’intenzione degli allestitori, di “demistificare” il discorso 
del tempo libero attraverso lo stesso linguaggio che l’industria del tempo 
libero quotidianamente riversa sul consumatore. Infatti, entrando nella 
prima sala della Sezione introduttiva «il visitatore» –​ come si legge nel 
catalogo della mostra –​ «si trova immerso in un ambiente multicolore e 
opalescente […] dove dalle pareti una serie modulare di immagini luminose, 
a intermittenza, accompagnate da un nastro sonoro su cui sono incisi e 
sovrapposti inviti a godere del proprio tempo libero […] gli propone tutte 
le possibilità che oggi l’industria del tempo libero mette a disposizione 
del cittadino».21 Abbiamo qui, in altre parole, una messa in scena di quel 
già ricordato nesso tra le nuove strutture della comunicazione di massa 
(enfatizzate fino all’esasperazione con il visitatore costretto a subire un vero e 
proprio bombardamento audiovisivo, come mostrano bene le figure 1 e 2) e i 
comportamenti collettivi, ovvero, nel caso specifico, dell’industria del tempo 
libero intesa come «pedagogia dell’eterodirezione» che suggerisce e impone 
tramite i mezzi di comunicazione di massa modelli di comportamento e 
di consumo (la vacanza, lo spettacolo, l’evento sportivo e via dicendo). 
Una volta esaltato in questa prima sala (che non a caso si intitola corridoio 
dell’Esaltazione) il linguaggio entro cui il visitatore si trova quotidianamente 
immerso e ingabbiato (la «rete di elementi metallici» che inquadrano 
le immagini ricordano propriamente una gabbia), il resto del percorso 
mira invece, in una logica contrappuntistica, a svelare la natura illusoria, 
ingannevole e mistificatoria di tale linguaggio, sicché nell’ultima sala della 
Sezione introduttiva, come vedremo poi meglio, il visitatore dovrebbe 
finalmente ritrovarsi, sempre nelle intenzioni della «messa in scena» (nella 
già detta definizione di Fischer-​Lichte), «impotente di tutto ciò che gli era 
stato promesso con tanto ottimismo nella prima sala».22

	21	 Catalogo della mostra, p. 14.
	22	 Ivi, 15.
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Questa scelta narrativa –​ tesa «a far vivere la mistificazione 
svelandola»,23 secondo i già ricordati procedimenti ravvisabili in certo 
sperimentalismo letterario di quegli anni –​ è talmente marcata ed esplicita 
da scaturire in una insanabile spaccatura all’interno del gruppo di lavoro 
inizialmente incaricato di allestire il percorso: gli architetti Guido Canella, 
Enrico Mantero e Luciano Semerani, infatti, non solo respingono «la 
sostanza della bozza di Umberto Eco […], opponendo alla tecnica di 
rendersi maliziosamente prigionieri del sistema per criticarlo dalle sue 
stesse strutture di divulgazione, il principio “ideologico” di non rinunciare 
a una critica di fondo», ma stigmatizzano la «cultura d’avanguardia», 

Fig. 1.  XIII Triennale di Milano (1964): Ingresso della Sezione introduttiva a carattere 
internazionale. L’esaltazione (foto: Ugo Mulas). ©La Triennale di Milano –​ Archivio 
Fotografico. Sullo sfondo si intravvede una lampada che pende dal soffitto della sala 

successiva.

	23	 Gregotti, Sull’allestimento della XIII Triennale, cit., p. 135.
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dalla quale tali scelte derivano, come modo espressivo «tendente alla 
commestibilità e alla selezionata commerciabilità dell’espressione come 
pura informazione, assolutamente svuotata di ogni giudizio».24 Dalla 
posizione di Canella, Mantero e Semerani –​ la cui controproposta di 
allestimento fu rifiutata dalla Giunta esecutiva a favore della proposta 
Eco-​Gregotti-​Damiani –​ traspaiono almeno due tipi di pregiudizio. Il 
primo è di vecchia data e sostanzialmente riconducibile ad una certa cultura 
marxista, la cui concezione dell’«impegno» fa leva su un modello dialettico 
che per la formulazione del giudizio implica dunque un polo di riferimento 
“positivo”. Di fronte a tale posizione l’atteggiamento compromissorio della 

Fig. 2.  XIII Triennale di Milano (1964): Ingresso della Sezione introduttiva a carattere 
internazionale. L’esaltazione (foto: Paolo Monti). L’immagine proviene dal Fondo 

Paolo Monti, di proprietà di Fondazione BEIC e conservato presso il Civico Archivio 
Fotografico di Milano. La Fondazione BEIC è titolare dei diritti d’autore dell’Archivio 

Paolo Monti.

	24	 Guido Canella -​ Enrico Mantero -​ Luciano Semerani, La Triennale dei 
giovani e “l’ora della verità”, in «Casabella», n. 290, a. XXVIII, agosto 1964, 
pp. 45–​46.
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neoavanguardia, che rifiuta di giudicare la realtà in base a dogmi o verità 
precostituite per immergersi, invece, nel flusso del reale nel tentativo 
di decostruirlo dall’interno della sua stessa negatività, non poteva che 
apparire, per dirla con Calvino, come una «resa incondizionata» al 
«mare dell’oggettività».25 Ma se Calvino, che qui si riferisce in particolare 
allo sperimentalismo che guarda al modello del nouveau roman, fa in un 
certo senso il verso alla retorica marxista assumendo in realtà un implicito 
atteggiamento di condiscendenza con le posizioni neoavanguardistiche,26 
diverso è il discorso della retorica ufficiale del marxismo italiano che vede 
nella “cultura d’avanguardia” (vale a dire negli sperimentalismi degli anni 
Sessanta) non solo un atteggiamento sostanzialmente «irrazionalistico» 
(tanto che Eco deve difendersi da tale accusa sulle severe colonne di 
Rinascita), 27 ma addirittura di implicita complicità con il sistema 
capitalistico. È quanto traspare, ad esempio, dalle parole di Canella, Mantero 
e Semerani là dove accusano gli ordinatori della Sezione introduttiva di 
puntare alla «commestibilità» e «commerciabilità» dell’espressione 
artistica solo perché, fondamentalmente, questi non rifiutano a priori il 
linguaggio «già dato» bensì, analogamente ai procedimenti della Pop 
Art, lo accettano come tale, assumendolo come materiale di base delle 
loro operazioni formali.

	25	 Italo Calvino, Il mare dell’oggettività, in «Il menabò», n. 2 (1960), ora in Id., 
Una pietra sopra, Mondadori, Milano 2002 [1980], pp. 47–​54, a p. 50.

	26	 Rievocando lo storico quinto numero del «Menabò» (1962), Eco ricorda come 
vi apparisse «un saggio, apparentemente polemico, ma sostanzialmente complice, 
di Italo Calvino (“La sfida al labirinto”), che allora mi aveva detto: “Scusa, ma 
Vittorini [e dietro a Vittorini stava la cultura marxista dell’epoca, da cui egli si era 
liberato ma alla quale in fin dei conti doveva ancora rendere conto] mi ha chiesto 
di stendere un cordone sanitario.”» (Cfr. la Prolusione di Eco in Il Gruppo 63 
quarant’anni dopo, cit., pp. 20–​43, a p. 29).

	27	 Cfr. Eco, Per una indagine sulla situazione culturale, in «Rinascita», 5 ottobre 
1963, pp. 24–26, a p. 24: «Il problema sta nel definire se certi procedimenti operativi 
che intenzionalmente e originalmente si pongono come distruzione sistematica di 
modi di fare o modi di pensare o modi di percepire la realtà, siano “irrazionali” 
nel senso che rappresentano un gesto di fuga da ogni tipo di consapevolezza e 
responsabilità storica, o perché si oppongono a un modello di “razionalità” posta 
in dubbio proprio perché se ne sono chiaramente individuate le radici storiche e si 
intende polemizzare con ciò che esse rappresentano».
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Proprio qui si annida il secondo pregiudizio implicito 
nell’argomentazione degli autori della controproposta, relativo questa 
volta alla “cultura di massa”, e riconducibile, secondo Eco, ad un’immagine 
«chiaramente classista» dell’uomo, «che implica un concetto di cultura 
come privilegio di classe […] messa immediatamente in crisi non appena i 
suoi valori tipici diventino consumabili dalle masse e subiscano inevitabili 
deterioramenti».28 Se qui traspaiono gli argomenti che Eco andava 
sviluppando in quegli stessi anni negli scritti poi organicamente raccolti 
in Apocalittici e integrati (1964), il rifiuto della posizione “apocalittica” 
si coniugava con quella dell’“integrato critico”, ossia di chi assumeva nei 
confronti del fenomeno della “cultura di massa” non un atteggiamento di 
aristocratico rifiuto, bensì di accettazione di un dato che andava compreso 
in quanto nuova e ineludibile realtà storica.

Di fronte all’evolversi dell’industria culturale in una fonte di emissione 
non più controllabile di messaggi, l’allestimento della Sezione introduttiva, 
mettendo in scena proprio questo quotidiano e non arginabile flusso di 
informazioni (visive, acustiche, ecc.), punta, dunque, in coerenza con le 
finalità conoscitive dello sperimentalismo e dell’annesso principio dello 
straniamento, sulla capacità di discernimento critico della fruitrice e del 
fruitore di tali messaggi, rispettivamente del pubblico della mostra:

Ci siamo limitati a raccontare in queste sale cosa il tempo libero “non è”, in modo 
che il visitatore, presunto come cittadino maggiorenne di un Paese democratico, una 
volta uscito dalle sale introduttive dove appunto gli si chiariva cosa tempo libero non 
fosse, visitasse allora i vari padiglioni, decidendo con la testa propria se le proposte 
che gli facevano gli inglesi, o gli jugoslavi o i belgi o i tedeschi e così via, rientrassero 
ancora in quell’ambito da noi criticato, o sostituissero a quelle immagini ingannevoli 
del tempo libero, da noi proposte, una alternativa risolutiva.29

C’è un fondo illuministico in questa idea dell’autodeterminazione del 
«cittadino», com’è illuministico, in senso francofortese, il pensiero (anti)
dialettico che traspare dalla concezione stessa dell’allestimento e in particolar 
modo dall’idea del racconto «in negativo», che mira cioè al non detto o, 
per dirla in termini marcusiani, alla presenza latente di un’assenza (di un 

	28	 Eco, Per una indagine sulla situazione culturale, cit., p. 25.
	29	 La Triennale di Milano. Intervista a Umberto Eco, cit., p. 134.
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inafferrabile riverbero di “autenticità”) che per contrasto farebbe emergere “la 
falsità” del linguaggio adottato (il che, sempre secondo Marcuse, costituirebbe 
poi l’essenza stessa dell’operazione d’“avanguardia”).30 Va tuttavia subito 
precisato che l’innegabile influsso del discorso della Scuola di Francoforte 
non si traduce nella Triennale del ‘64 in una rivendicazione dei valori di una 
“cultura alta” intesa come polo di opposizione ai valori della società costituita. 
E non tanto perché la traduzione italiana di L’uomo a una dimensione (dove 
nel 1964 tale rivendicazione trova la sua formulazione più memorabile) 
sarebbe uscita soltanto nel 1967, ma perché ciò che Jameson in relazione 
agli anni Sessanta ha una volta definito «l’eclissi della cultura come spazio o 
sfera autonoma»31 è accettato come dato di fatto irreversibile, che richiede 
quindi l’elaborazione di nuovi strumenti di indagine di cui il Barthes delle 
Mythologies poteva rappresentare un valido punto di partenza metodologico.

Se, tuttavia, il massiccio ricorso dell’allestimento al linguaggio “pop” 
(dai cartoons di Lichtenstein, ai fumetti, alle didascalie alla «Charlie 
Brown», dalle insegne pubblicitarie all’iconografia di Marilyn Monroe) 
rientra certamente in questo discorso di messa a punto di una storia o 
critica della cultura in grado di far fronte al dismisurato ampliarsi del 
campo degli “oggetti culturali”, l’intenzione di Eco, e soprattutto di 
Gregotti, è di affrontare la questione in termini principalmente estetico-​
conoscitivi: la crisi irreversibile di uno dei capisaldi del modernismo –​ 
l’“arte alta” rivendicata come valore oppositivo alla massificazione della 
cultura e alla mercificazione dell’arte –​ richiedeva infatti una radicale verifica 
dei linguaggi artistici di fronte alla forza pervasiva e persuasiva dei nuovi 
linguaggi delle comunicazioni di massa.

	30	 Cfr. Marcuse, Una nota sulla dialettica (1960), in Id., Ragione e rivoluzione. Hegel 
e il sorgere della «teoria sociale», Bologna, Il mulino, 1965, pp. 8–​11, alle pp. 10–​
11: «L’elemento comune [tra pensiero dialettico e il tentativo della letteratura 
d’avanguardia] consiste nella ricerca di un “linguaggio autentico”; il linguaggio 
della negazione come il Grande Rifiuto di accettare le regole del gioco in cui i dati 
sono falsati. L’assente deve essere presente in quanto la maggior parte della verità 
risiede nell’assente. […] Nel linguaggio autentico, la parola non è l’espressione di 
una cosa, ma l’assenza di tale cosa… La parola fa scomparire le cose e ci impone il 
sentimento di un’insufficienza universale e anche della sua stessa insufficienza».

	31	 Cfr. Jameson, Periodizing the 60s, in «Social Text», no. 9/​10 (Spring -​ Summer, 
1984), pp. 178–​209, a p. 201. Traduzione mia.

 

 

 

 





Capitolo 4

L’opera aperta come teatro totale

Ma non erano gli anni in cui l’«opera aperta» di Eco faceva testo?1

–​ Manfredo Tafuri

Non è dunque un caso che sia Eco che Gregotti in quei primissimi anni 
Sessanta attraversino «l’area sperimentale delle neoavanguardie con 
l’occhio attento alle indagini sulle strutture della comunicazione».2 
Eco, nei saggi raccolti in Opera aperta nel 1962, affrontava l’opera 
d’arte in termini di fruizione del «messaggio artistico» mettendo in 
evidenza tutta una serie di pratiche estetiche che programmaticamente 
lasciavano al fruitore il compito di portare a termine l’opera, aprendo in 
tal modo a dismisura il ventaglio delle possibili interpretazioni dell’opera 
stessa. Gregotti, invece, costatando come l’«enorme dilatazione» e il 
«brusco cambiamento» dei canali di comunicazione avesse fortemente 
ridotto «l’interesse dell’architettura come mezzo di diffusione di 
idee, di affermazione, di convincimento»,3 avvertiva la necessità di 
«sperimentare i limiti del territorio specifico dell’architettura» nel 
tentativo di «restituirle significato comunicativo».4 La Triennale del ’64 
offrì in questo senso ad entrambi un luogo privilegiato di sperimentazione, 
proprio perché «la decadenza della grande esposizione […] in quanto 
mezzo di comunicazione di massa»5 poneva, a livello espositivo, gli stessi 
problemi comunicativi che si trovavano ad affrontare le varie pratiche 

	1	 Tafuri, Vittorio Gregotti. Progetti e architetture, Milano, Electa, 1982, p. 12.
	2	 Ivi, p. 14.
	3	 Gregotti, Il territorio dell’architettura, cit., p. 180.
	4	 Id., XIII Triennale di Milano: un ambiente fisico comunicativo, cit., p. 43.
	5	 Id. [non firmato], 3 Esposizioni. Losanna Milano New York, in «Edilizia moderna», 

n. 84 (1964), p. 1.
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artistiche prese singolarmente. La funzione della Triennale poteva 
essere allora proprio quella di incentivare il dialogo tra le arti, in una 
sperimentazione intercodice che nelle intenzioni degli ordinatori doveva 
mirare a «rompere i confini disciplinari secondo le tradizioni della prima 
avanguardia» per «aprirsi a una più diretta relazione con altri linguaggi 
ed esperimenti visivi, musicali, letterari», con l’obiettivo di «costruire un 
ambiente capace di una comunicazione globale».6

Per raggiungere questi fini comunicativi gli ordinatori della Sezione 
introduttiva decisero di puntare su alcuni principi fondamentali, riducendo 
«al minimo i tramiti espositivi, l’esplicazione didascalica, l’ammaestramento 
con pretesa di razionalità», per fare leva, invece, «sul tempo scenico del 
percorso, sulla collocazione del visitatore al centro dell’azione, sulla perdita 
della distinzione di sé dall’oggetto, offrendogli continue scelte alterna-
tive, ossia costringendolo ad agire».7 Se nei paragrafi precedenti abbiamo 
messo in risalto una scelta narrativa che mirando alla “demistificazione” 
privilegia «i momenti epifanici, contemplativi in cui si rivela l’in sé delle 
cose e della materia»,8 ecco che qui viene invece enunciato il secondo 
principio fondamentale che regola l’allestimento, ovvero la possibilità del 
fruitore di inserirsi attivamente nel processo narrativo secondo, appunto, la 
logica dell’Opera aperta.

Il principio dell’apertura dell’opera in sé non è una novità. La tecnica del 
cadavre exquis dei surrealisti, ma anche, per dire, le Macchine inutili di Munari,9 
oppure i «mobili» di un Calder implicitamente seguivano già questa regola. 
Non a caso Giordano Falzoni descrisse tali invenzioni dell’artista statunitense 
come «giocattoli per adulti» che esigevano «una partecipazione diretta ed 
attiva. La stessa partecipazione che Antonin Artaud chiedeva agli spettatori 

	6	 Id., XIII Triennale di Milano: un ambiente fisico comunicativo, cit., p. 43.
	7	 Id., Sull’allestimento della XIII Triennale, in «Marcatré», n. 8/​9/​10, luglio-​agosto-​

settembre 1964, pp. 135–​136, qui alle pp. 172–173.
	8	 Barilli, Relazione introduttiva al terzo incontro del Gruppo 63, in Balestrini 

(a cura di), Il romanzo sperimentale, cit., p. 23.
	9	 Per un quadro complessivo dell’opera di Munari si veda ora l’ottimo volume di 

Pierpaolo Antonello, Matilde Nardelli and Margherita Zanoletti (eds), 
Bruno Munari. The Lightness of Art, Oxford, Peter Lang, 2017.
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del suo teatro».10 Proprio nella tradizione del teatro d’avanguardia, infatti, 
si trovavano già realizzati molti dei principi che ritroviamo nell’allestimento 
delle sale introduttive della XIII Triennale. Dal teatro sintetico futurista al 
cabaret dadaista, dal costruttivismo sovietico al Totaltheater di Gropius,11 il 
teatro d’avanguardia mirava ad esorcizzare e dominare i flussi aleatori dello 
spazio urbano, ora nichilisticamente dissolvendosi nella mimesi dell’orchestra 
acustico-​visiva della metropoli moderna, ora positivisticamente costruendo 
una «contro-​città» in grado di contenere sinteticamente la totalità alienante 
dell’universo metropolitano e quindi, per così dire, di riappropriarsene.12 Dalle 
diverse articolazioni e finalità che tali ricerche di volta in volta assumevano, 
emergono tuttavia alcune costanti o regole comuni e nella fattispecie: il 
principio del coinvolgimento attivo dello spettatore posto “al centro del 
quadro”, l’amplificazione degli choc acustico-​visivi cui l’uomo della metropoli 
è quotidianamente esposto e, infine, l’«apertura» del testo scenico in 
funzione del suo completamento da parte della spettatrice e dello spettatore. 
Il principio del coinvolgimento attivo del pubblico lo si ritrova in quegli 
stessi anni anche nelle mostre allestite dai detti movimenti di avanguardia, 
in particolare dalle correnti del Bauhaus e dal costruttivismo russo,13 a  

	10	 Cfr. Giordano Falzoni, A Calder il primo premio, in «Arti visive», a. I, n. 1, luglio-​
agosto 1952, p. 10. Gli scritti di Falzoni sono ora raccolti in Id., Opere. Letteratura, 
teatro, cinema, arte, società, a cura di Teresa Nocita, Ravenna, Longo, 2019. Per 
una discussione della poetica falzoniana nel contesto delle neoavanguardie degli 
anni Sessanta mi sia consentito rinviare a Il romanzo “autre” di Giordano Falzoni, 
in «Il verri», n. 71, ottobre 2019, pp. 107–​117. Per un inquadramento critico 
della poliedrica opera falzoniana si veda ora Teresa Nocita (a cura di), Giordano 
Falzoni. Transcodifica e avanguardia tra letteratura, cinema, teatro, Milano-​Udine, 
Mimesis, 2021.

	11	 Sulla ricezione italiana, in epoca fascista, dell’estetica teatrale di Gropius si veda in 
particolare Jeffrey T. Schnapp, Border Crossings: Italian/​German Peregrinations 
of the Theatre of Totality, in Id., Modernitalia, ed. by Francesca Santovetti, Oxford, 
Peter Lang, 2012, pp. 99–​144.

	12	 Cfr. al riguardo le imprescindibili pagine di Tafuri, La sfera e il labirinto, Torino, 
Einaudi, 1980, in particolare pp. 113–​140.

	13	 Cfr. Suzanne Mulder, From Cathedral to Disneyland: Archetypes of Narrative 
Space, in Ead., Herman Kossmann, Frank den Oudsten, Narrative Spaces. On 
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testimonianza dello stretto rapporto espressivo che lega la perform-
ance teatrale e l’allestimento.14 Rapporto che viene rilanciato negli anni 
Sessanta dall’affermarsi del cosiddetto «teatro postdrammatico» che 
integrando le azioni e le produzioni del pubblico come elementi costitutivi 
dello spettacolo, si iscrive ormai in un’idea esplicitamente processuale e 
performativa della fruizione drammatica, dove l’esito del “dramma” è 
volutamente imprevedibile.15

Era dunque in tale contesto che si inseriva l’estetica che Eco andava 
elaborando nelle pagine di Opera aperta, dove il principio dell’«apertura» 
veniva per la prima volta teorizzato in modo organico e sistematico, 
testimoniando della piena consapevolezza con cui veniva adesso assunto 
il concetto processuale di arte. Il valore dell’opera non risiede più 
nell’«oggetto», bensì nel significato che all’opera viene dato nel momento 
in cui essa viene fruita dallo spettatore. L’oggetto si dissolve quindi nel 
processo fruitivo, nel “concetto”, secondo i canoni di quello che Nathalie 
Heinich ha di recente definito il «paradigma dell’arte contemporanea», che 
dall’Exposition du vide di Klein ai Combine paintings di Rauschenberg fino 
alle Linee di Manzoni andava affermandosi –​ a discapito del «paradigma 
dell’arte moderna» ancora legato non solo all’oggetto, ma anche all’idea 
dell’arte come espressione dell’interiorità dell’io –​ proprio a cavallo 
tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta.16 L’allestimento 
delle sale introduttive della XIII Triennale colpisce allora proprio per 
la programmaticità con cui mette a punto un percorso espositivo in cui 
l’esperienza teatrale si risolve prevalentemente non nella rappresentazione 
di un contenuto che preesista all’azione scenica, bensì nel mettere in scena 
uno «spazio performativo» in cui la rappresentazione si produce tramite 

the Art of Exhibiting, Rotterdam, 010 Publishers, 2012, pp. 128–​191, in particolare 
pp. 158–​173.

	14	 Sul rapporto tra teatro e allestimento si veda il già ricordato studio di Werner 
Hanak-​Lettner, Die Ausstellung als Drama, cit.

	15	 Cfr. in proposito almeno Hans-​Thies Lehmann, Postdramatisches Theater, 
Frankfurt am Main, Verlag der Autoren, 1999, in particolare p. 101 (trad. it. di Sonia 
Antinori, Il teatro postdrammatico, Imola, Cue Press, 2017) ed Erika Fischer-​
Lichte, Ästhetik des Performativen, cit..

	16	 Cfr. Heinich, Le paradigme de l’art contemporain, cit.
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l’intervento “attivo” del pubblico: senza l’azione corporea della visitatrice 
e del visitatore, senza il moto fisico della spettatrice e dello spettatore, 
questi spazi sono destinati a rimanere sostanzialmente inerti. Nella loro 
perfetta autoreferenzialità, nel loro essere una traduzione di nulla (aspetto 
non a caso sottolineato da una certa enfasi del vuoto), questi spazi non 
producono nessun “dramma” all’infuori di quello che si genera nel momento 
dell’interazione con il pubblico che percorre le sale.17

Sono questioni su cui avremo modo di tornare in modo più 
circostanziato. Prima, tuttavia, cerchiamo di mettere a fuoco meglio la 
natura dell’allestimento e le scelte operative che stanno alla base della 
realizzazione del percorso. L’idea di fondo è di costruire una sorta di 
«macchina audiovisiva integrale» che funzioni secondo i principi estetici 
dell’«opera in movimento» che Eco aveva descritto in Opera aperta. Infatti, 
nel variegato catalogo di forme espressive “aperte”, Eco aveva distinto «una 
più ristretta categoria di opere che, per la loro capacità di assumere di-
verse impreviste strutture fisicamente inattuate, potremmo definire “opere 
in movimento”».18 Quali esempi citava, tra gli altri, Scambi di Pousseur, 
una composizione musicale composta da sedici sezioni che l’esecutore 
era chiamato a organizzare e strutturare secondo le proprie preferenze. 
Lo stesso Pousseur definisce Scambi «un campo di possibilità, un invito 
a scegliere» rivolto a un fruitore che non si trova quindi davanti ad 
un’opera già completamente prodotta, «già organizzata secondo una sua 
compiutezza strutturale», bensì di fronte ad un’opera “da fare”, «dal lato 
stesso della produzione e della manualità».19

Questo stesso principio poetico sta, a ben guardare, alla base della 
realizzazione del percorso della Sezione introduttiva: anche qui il visitatore, 
trovandosi continuamente di fronte a possibilità di «scelte alternative», è 
chiamato a definire egli stesso il percorso da seguire e quindi a completare 
l’opera con il suo movimento fisico, con la sua presenza corporea e con le 

	17	 Fondamentali in questo senso le osservazioni di Fischer-​Lichte nel già 
ricordato Ästhetik des Performativen, cit., in particolare alle pp. 318–​332.

	18	 Eco, La poetica dell’opera aperta, in Id., Opera aperta. Forma e indeterminazione 
nelle poetiche contemporanee, cit., pp. 23–​54, a p. 37.

	19	 Ivi, pp. 37–​38. Corsivi nel testo.
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azioni manuali che ad esempio è invitato a compiere nella seconda sala. 
Qui, infatti, «il visitatore trova una serie di cinque macchine»:

cubi di alluminio 90x90x90, con un gusto che sta tra il juke-​box e la lavatrice, che 
portano riprodotte sulla fronte una grande mano additante di Lichtenstein. Sul piano 
superiore delle macchine, illuminato in modo alternato, vi sono una serie di pulsanti 
corrispondenti a una serie di definizioni dello spettatore stesso (età, professione, sesso, 
divertimento preferito). Introdotti questi dati, la macchina restituisce un biglietto su 
cui sono impostate le didascalie di spiegazione delle prime due sale e l’indicazione a 
scegliere uno dei quattro percorsi della sala successiva.20

Si noti come «l’invito a scegliere», e quindi il principio strutturale 
dell’«opera in movimento», assurga qui, con evidenti echi marcusiani, 
ad una sorta di mise en abyme del messaggio o dell’intenzione narrativa; 
nel senso che «il rapporto tra i dati introdotti e l’indicazione ottenuta è 
naturalmente falso, così come falso è il credere, nelle nostre condizioni, 
di aver fatto una libera scelta intorno all’uso del tempo libero».21 Oltre 
dunque ad indirizzare fittiziamente il percorso del visitatore, lo scopo di 
questa seconda sala, «squallida e vuota», è anche quello di frustrare in una 
logica contrappuntistica le aspettative di quest’ultimo dopo le euforiche 
promesse di evasione che gli erano state proferite nella prima sala.

Introdotti i propri dati nelle dette macchine e ritirato il foglietto con 
l’indicazione del percorso da seguire, il visitatore si ritrova dunque disilluso 
e spaesato nella terza sala. Qui «l’accatastamento di una serie di contenitori 
a forma di tubo a sezione quadrata, a sbalzo dalle gradinate, che sembrano 
casualmente sezionati nel senso della loro lunghezza, forma la struttura di 
4 possibili percorsi e ricorda nel suo insieme architettonico qualcosa che 
sta fra la stazione della metropolitana e i condotti tecnici di una futura 
metropoli».22 Le fattezze di questa complessa struttura architettonica 
(per cui cfr. le figure 3, 4 e 5) –​ illuminata da luci al neon arancioni e 
inondata dal suono di una composizione elettro-​acustica di Luciano Berio 
interpretata da Cathy Berberian (si tratta dell’Omaggio a Joyce composto nel 

	20	 Catalogo della mostra, p. 14.
	21	 Ibidem.
	22	 Ibidem.
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1958) –​ sono finalizzate ad aumentare maggiormente il senso di spaesamento 
del visitatore. Infatti,

qui il materiale, di un aspetto metallico argenteo (parete, pavimento, soffitto), è 
completamente unificato: le scale che noi percorriamo si ripresentano a formare la 
geometria del soffitto nella stessa dimensione e inclinazione, moltiplicate da una serie 
di specchi trasversali, raddoppiate da una simmetria che pone in un certo senso noi 
stessi come specchi e trasferisce la sostanziale isotropia dell’intero spazio anche nella 
direzione ortogonale al moto del percorso, che conduce, nell’insieme, alla perdita 
del senso del luogo geometrico e del rapporto dimensionale.23

L’effetto che questa sala doveva generare nel pubblico è testimoniato 
da Blake, che descrisse lo spazio nei seguenti termini: «Mirrors reflect 
the ascending stairs, and the surrounding complex of cube-​like shapes, 
to create an impression of some golden city extending upwards endlessly 
into the sky».24 Sospeso nello spazio indeterminabile di questa sorta 
di fantastica metropoli dorata, il visitatore si avvia dunque a percorrere 
i quattro condotti che rispettivamente sviluppano i temi della Tecnica, 
delle Illusioni, delle Utopie e dell’Integrazione.25

	23	 Ibidem. Corsivi aggiunti.
	24	 John E. Blake, Triennale. Fourteen Nations discuss leisure, cit., p. 30.
	25	 Le tematiche dei quattro condotti erano state definite in base alla sceneggiatura 

di Eco, e le rispettive traduzioni in termini espositivi ne riprendevano la 
sostanza: «Primo tema (TECNICA: pittore Enrico Baj) sono le connessioni fra 
tempo libero e sviluppo tecnologico nei loro aspetti positivi e negativi; secondo 
tema (ILLUSIONI: pittore Lucio Del Pezzo) una casistica di situazioni storiche 
in cui ci siamo tradizionalmente abituati a riconoscere esempi di vita oziosa e 
beata, mentre di fatto il tempo libero ivi celebrato non era mai appannaggio di 
tutti i membri della società o competeva loro solo in modo equivoco; terzo tema 
(UTOPIE: pittore Lucio Fontana e Nanda Vigo) le speranze e le ipotesi che 
l’umanità ha elaborato circa società future in cui l’uomo fosse riconosciuto nella 
sua dignità e in tutte le sue libere possibilità di espansione spirituale e fisica; quarto 
tema (INTEGRAZIONE: pittori Roberto Crippa e Fabio Mauri) infine, il 
richiamo a situazioni storiche, [dal tempio medioevale al cinematografo odierno,] 
dove il tempo libero viene celebrato come udienza passiva di messaggi prodotti 
dall’alto, a edificazione delle folle» (Gregotti, Un’esperienza alla XIII Triennale, 
cit., pp. 101–​110, a p. 104, qui a p. 177.)
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Di questa terza sala esiste una controproposta mai realizzata che, 
tuttavia, dal punto di vista filologico è molto interessante per capire il 
significato delle scelte che stanno alla base dell’allestimento. Infatti, nel 
progetto della controproposta che si deve ai già ricordati architetti Canella, 
Mantero e Semerani, questo stesso ambiente aveva dei connotati molto 
diversi. L’intenzione di Canella, Mantero e Semerani era in sostanza 
quella di raffigurare una sorta di animale-​mostro, ossia «un organismo 
complesso che stesse a significare la tendenza della tecnologia a produrre 
comunque contenitori (umani, funzionali, merceologici, ecc.) e, insieme, 
la città come luogo di addizione e di consumo dei contenitori stessi». Il 
percorso avrebbe quindi dovuto rappresentare una «successiva e graduale 
degradazione della batteria dei contenitori fino al loro rattrappimento 
nelle articolazioni di un’entità organica, specie di struttura animale […] 

Fig. 3.  XIII Triennale di Milano (1964) –​ La Sala dei condotti (Scalone d’onore) nella 
Sezione introduttiva a carattere internazionale (foto: Paolo Monti). L’immagine 

proviene dal Fondo Paolo Monti, di proprietà di Fondazione BEIC e conservato presso 
il Civico Archivio Fotografico di Milano. La Fondazione BEIC è titolare dei diritti 

d’autore dell’Archivio Paolo Monti.
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della civiltà dei consumi, coperta di pelliccia sintetica e cosparsa di vesciche 
luminescenti, semovente per stimoli ottici e acustici e malamente compressa 
nello spazio dello scalone d’onore». Con «immagine d’anticipazione», 
tale struttura animale voleva «significare […] la crescita incontrollata della 
tecnica, la conseguente organizzazione della materia in mostro agente per 
stimoli vegetativi, l’autocostituzione di un paesaggio neoarcaico per succes-
sive stratificazioni dei beni, dei servizi convertiti in sedimenti».26 Colpisce 
il carattere fortemente simbolico del percorso immaginato dai sostenitori 
della controproposta che, secondo l’autorevole giudizio di Ernesto Rogers, 
presentava, rispetto alla versione poi effettivamente realizzata, dei «mezzi 

Fig. 4.  XIII Triennale di Milano (1964) –​ Scalone d’onore, raccordo dei condotti nella 
Sezione introduttiva a carattere internazionale (Publifoto). ©La Triennale di Milano –​ 

Archivio Fotografico.

	26	 Canella -​ Mantero -​ Semerani, La Triennale dei giovani e “l’ora della verità”, 
cit., p. 46.
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più aderenti nella forma (scenografica) alla interpretazione dei contenuti», 
pur non sottraendosi ai comuni «pericoli del superallegorico».27

Fig. 5.  XIII Triennale di Milano (1964), particolare della Sala dei condotti (Scalone 
d’onore) della Sezione introduttiva a carattere internazionale (foto: Paolo Monti). 
L’immagine proviene dal Fondo Paolo Monti, di proprietà di Fondazione BEIC e 

conservato presso il Civico Archivio Fotografico di Milano. La Fondazione BEIC è 
titolare dei diritti d’autore dell’Archivio Paolo Monti.

	27	 Rogers, La Triennale uscita dal coma, cit., p. 1.
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Malgrado la vis polemica di tale affermazione, Rogers coglie qui un 
nodo fondamentale della fruizione del percorso, ossia il ruolo da riservare 
all’interpretazione. È vero, infatti, che la pratica estetica da cui procede la 
realizzazione della Sezione introduttiva mira consapevolmente a lasciare 
aperto il discorso interpretativo, a moltiplicare i livelli e i percorsi di lettura, 
ad eludere la formulazione di ipotesi e proposte concrete, a frammentare 
insomma la linearità del messaggio in un gioco di riflessi e rimandi che ne 
evidenzi «i vuoti, le assenze, le fratture».28 Rispetto alla struttura simbolica 
“forte”, univoca, statica, lineare che sta alla base della controproposta, Eco 
e Gregotti optano invece per una struttura fondamentalmente allegorica, 
se per “allegorico” intendiamo qui un modo simbolico prevalentemente 
relazionale, astratto, mobile, orizzontale, e privo di centri. All’interno di 
questa struttura allegorica sta, come detto, al visitatore stabilire le relazioni 
tra le situazioni in cui di sala in sala si trova immerso, sta a lui finire il discorso 
interpretativo secondo la già menzionata logica dell’«opera aperta».

Quel che emerge dal confronto delle due proposte è, insomma, 
come durante la fase di allestimento della XIII Triennale al principio di 
causalità, che regge la rappresentazione simbolica della controproposta, 
venga sostituito il principio dell’aleatorietà, che sta invece alla base della 
natura allegorica della proposta poi effettivamente realizzata. L’aleatorio è, 
di fatto, la «metafora epistemologica» per eccellenza di quelle “poetiche 
dell’indeterminazione” che Eco vuole espressione di una determinata 
situazione culturale:

In un contesto culturale in cui la logica a due valori (l’aut aut classico tra vero e falso, 
tra un dato e il suo contraddittorio) non è più l’unico strumento possibile della 
conoscenza, ma si fanno strada le logiche a più valori, che fan posto, ad esempio, 
all’indeterminato come esito valido dell’operazione conoscitiva, in questo contesto 
d’idee ecco che si presenta una poetica dell’opera d’arte priva di esito necessario e 
prevedibile, in cui la libertà dell’interprete gioca come elemento di quella discontinuità 
che la fisica contemporanea ha riconosciuto non più come motivo di disorientamento 
ma come comportamento verificabile e inconfutabile del mondo subatomico.29

	28	 Eco, Prefazione a Gregotti, Il territorio dell’architettura, cit., pp. V–X, a p. VIII.
	29	 Eco, La poetica dell’opera aperta, in Id., Opera aperta. Forma e indeterminazione 

nelle poetiche contemporanee, cit., p. 44.
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Al principio dell’aleatorietà, alla disintegrazione delle catene dei 
nessi causali-​temporali, corrisponde in questo senso il criterio 
dell’atomizzazione del discorso, la scelta cioè di narrare il tempo libero non 
attraverso una narrazione lineare, sequenziale e coesa, bensì attraverso 
una serie di percorsi che, nel caso della terza sala, si eludono a vicenda 
entro una complessa struttura architettonica che organizza una serie di 
«frammenti del nostro mondo oggettivo» al fine di estraniarli e portarli 
a «nuova evidenza» per mezzo della loro collocazione in un «contesto 
ottico diverso»:30

Tale evidenza non è poi soltanto rivelata (come ad esempio nei processi della pop-​
art) dal loro reciproco insolito accostamento a ripetizione, raccogliendo tutto un 
intero strato di oggetti di consumo o procedendo per proiezione ed ingrandimento 
«fuori scala» o «fuori materia» dell’oggetto stesso (che è invece un tipico processo 
della comunicazione pubblicitaria), ma soprattutto per mezzo della loro collocazione 
in un diverso telaio spaziale che li ordina e li moltiplica proiettandoli in un futuro 
urbano sconosciuto: secondo cioè i processi dell’architettura.31

Va qui sottolineato, ancora una volta, l’esplicito riferimento di Gregotti 
ai procedimenti della Pop Art. Gli artisti pop, come ha visto bene 
Alberto Boatto, sostanzialmente si riallacciano all’invenzione forse più 
emblematica del moderno, ovvero il collage, il cui principio essenziale 
consiste nel prelevare «spezzoni oggettivi» del mondo metropolitano 
per incorporarli «all’interno dell’opera artistica» quali «frammenti 
dell’universo reale».32 Mentre, tuttavia, per le avanguardie storiche e 
fino ai fenomeni neo-​dada come Rauschenberg, Johns o Dine questo 
principio si declina sostanzialmente secondo le tecniche del bricolage, 
vale a dire del «“riciclaggio”, del recupero e della nuova utilizzazione sia 
di prodotti che di materiali di scarto», nella Pop Art, invece, il “prelievo” 
consiste, nota sempre Boatto, nella citazione di immagini o oggetti 
già esistenti per rifarli, cioè rifigurarli, o ricostruirli «in una fedeltà 
apparente al modello prescelto, ma facendo intervenire in realtà una serie 

	30	 Gregotti, Sull’allestimento della XIII Triennale, cit., p. 136, qui a p. 173.
	31	 Ibidem.
	32	 Cfr. Alberto Boatto, Gli artisti della “fine del moderno”, in Id., Pop Art, Roma-​

Bari, Laterza, 2015, pp. 270–​278, a p. 274.
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di scarti, di minime differenze».33 L’ingrandimento «fuori scala», cui 
fa riferimento Gregotti, o il “gigantismo”, costituiscono in questo senso 
uno dei tratti più tipici, e si pensi ai già ricordati fumetti di Lichtenstein; 
mentre l’«accostamento a ripetizione», sempre menzionato da Gregotti, 
ricorda piuttosto le serigrafie di un Warhol. Ora, il punto che Gregotti 
intende mettere in evidenza è che tali procedimenti non solo vengono 
ripresi nell’allestimento delle sale introduttive della Triennale, bensì 
potenziati attraverso «i processi dell’architettura» ponendo cioè le 
immagini, i frammenti oggettivi del mondo reale, anche in un diverso 
«telaio spaziale» (cfr. figure 6 e 7).

Se questo discorso, specie là dove richiama «un futuro urbano 
sconosciuto», è relativo in primo luogo alla terza sala (quella dei corridoi 
tematici), un esempio non meno significativo è senz’altro la sala conclusiva 
della Sezione teorico-​introduttiva, il cosiddetto Caleidoscopio, sorta 
di enorme prisma lungo 24 metri e alto più di 10, le cui pareti «sono 
completamente ricoperte di specchi» (cfr. fig. 8). Sul «pavimento bianco 
di questa sala sono proiettati e contemporaneamente riflessi sei volte negli 
specchi», due film di Tinto Brass, uno sul “tempo libero” e uno sul “tempo 
di lavoro”, «formati da un collage di pezzi di repertorio». Gli «spezzoni 
oggettivi» della realtà quotidiana che compongono questo collage, non 
solo vengono proiettati in gigantografia sulle enormi pareti e moltiplicati 
in serie ma, attraverso la tecnica cinematografica, anche dinamizzati in un 
montaggio velocissimo, nonché sonorizzati con musica elettronica volta 
ad enfatizzare ulteriormente l’effetto ipnotico. L’operazione artistica mira 
a identificarsi con il sistema dei mass media, estremizzandone tuttavia 
i processi comunicativi fino all’esasperazione. L’aleatorietà costitutiva 
del flusso di immagini mediatiche si traduce nella frammentazione 
e contemporanea moltiplicazione dei fotogrammi negli specchi del 
Caleidoscopio, costringendo lo spettatore a pensare un ordine di relazioni 
che non risponde più al principio della successione causale e temporale, 
e che lo pone invece nella condizione impossibile di chi è chiamato a 
guardare tutti gli schermi contemporaneamente. Lo spettatore, in altre 
parole, esposto al ritmo infernale del bombardamento audio-visivo, non 

	33	 Ibidem.
 

 



Fig. 6.  XIII Triennale di Milano (1964) –​ Particolare del quinto condotto 
(«Integrazione») intitolato “Marilyn Monroe. Esaltazione dell’attrice” (Roberto 
Crippa, Filippo De Gasperi e Carlo Cisventi) nella Sala dei condotti della Sezione 

introduttiva a carattere internazionale (foto: Paolo Monti). L’immagine proviene dal 
Fondo Paolo Monti, di proprietà di Fondazione BEIC e conservato presso il Civico 
Archivio Fotografico di Milano. La Fondazione BEIC è titolare dei diritti d’autore 

dell’Archivio Paolo Monti.
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può far altro che prendere atto della propria impotenza e consumare una 
serie di choc così come quotidianamente consuma i prodotti dell’industria 
delle comunicazioni di massa, tra cui, appunto, quelli del “tempo libero”. Ed 
è proprio questo il senso di un’altra serie di collages a colori (autore Achille 
Perilli) che, finita la proiezione dei film di Brass, «invadono la scena secondo 

Fig. 7.  XIII Triennale di Milano (1964) –​ Particolare del quinto condotto 
(«Integrazione») intitolato “Marilyn Monroe. Esaltazione dell’attrice” (Roberto 
Crippa, Filippo De Gasperi e Carlo Cisventi) nella Sala dei condotti della Sezione 

introduttiva a carattere internazionale (foto: Paolo Monti). L’immagine proviene dal 
Fondo Paolo Monti, di proprietà di Fondazione BEIC e conservato presso il Civico 
Archivio Fotografico di Milano. La Fondazione BEIC è titolare dei diritti d’autore 

dell’Archivio Paolo Monti.
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24 combinazioni» per disporsi, accompagnati da una «colonna sonora 
composta da Nanni Balestrini», in «una specie di accumulo di rottami 
finali del nostro tempo libero consumato».34

Concepita come un labirinto di specchi, con una serie di percorsi 
a scelta, cioè simultanei, volti a rompere l’idea del racconto lineare e 
progressivo, la narrazione spaziale del percorso espositivo evidenzia, 
tuttavia, una struttura circolare, dove l’ultima sala riprende il principio 
dell’iniziale corridoio dell’Esaltazione per mettere adesso in moto quella 
“gabbia” di immagini, dinamizzandola attraverso la tecnica cinematografica. 
Non solo: perché questa fantasmagoria cinetica viene a sua volta potenziata 
dal telaio architettonico del Caleidoscopio, fino a generare una sorta di 
vortice scintillante che finisce per inghiottire lo spettatore.

	34	 Catalogo della mostra, p. 15. Corsivo aggiunto.

Fig. 8.  XIII Triennale di Milano (1964) –​ Sala del Caleidoscopio. ©La Triennale di 
Milano –​ Archivio Fotografico.

 

 

 



Capitolo 5

La sala del Caleidoscopio

The nearest thing to hell that one might ever expect to see in an exhibition.1

–​ John E. Blake

Abbiamo sin qui evidenziato alcune regole fondamentali che determinano 
il tipo di narrazione della Sezione introduttiva, ovvero le tecniche dello 
straniamento da un lato e, dall’altro, i percorsi a scelta che costringono 
lo spettatore ad una partecipazione attiva nello sviluppo del “dramma”. 
Entrambi questi principi –​ che spostano l’accento dello spettacolo dalla 
riproduzione o rappresentazione di un “testo” prestabilito, alla perform-
ance e quindi al dramma sostanzialmente imprevedibile che si genera nel 
momento dell’interazione tra spazio scenico e pubblico –​ sono volti ad 
attenuare la trama, ovvero l’evoluzione progressiva e lineare del racconto, 
se non addirittura a rompere le catene logico-​causali favorendo in tal 
modo una narrazione per frammenti che fa leva sulle capacità associa-
tive della fruitrice e del fruitore. Abbiamo visto, inoltre, come la tecnica 
letteraria del frammento venga tradotta in processo architettonico 
guardando ad un tipo di procedimento estetico che nel campo delle arti 
visive andavano sperimentando in quegli stessi anni gli artisti pop. Resta 
adesso da discutere un ulteriore e decisivo elemento, ovvero il principio 
dell’immersività, tramite cui questa struttura narrativa acquista non solo 
la propria dimensione spaziale complessiva, ma subisce al contempo uno 
straordinario potenziamento espressivo attraverso una serie di processi 
che sono, ancora una volta, specificamente architettonici.

La sala del Caleidoscopio, dove culmina il percorso espositivo, 
rappresenta il punto più alto di tale ricerca. Qui, infatti, le enormi pareti 
piastrellate di specchi creano «l’illusione di essere in un punto interno 
ad un enorme prisma esagonale», per cui il visitatore appare immerso in 

	1	 Blake, Triennale. Fourteen nations discuss leisure, cit., a p. 30.
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una sorta di enorme vuoto e allo stesso tempo, tramite il rispecchiamento 
della propria immagine negli specchi, fisicamente coinvolto nel ritmo 
vertiginoso dei fotogrammi e dei suoni della proiezione contemporanea 
dei due film di Brass. Il principio dello spazio immersivo accennato nelle 
sale precedenti viene insomma portato all’estremo, trasformando in 
esperienza spaziale integrale la logica dell’aleatorietà dei mass media. In 
quanto elemento conclusivo del percorso figurativo la sala del Caleidoscopio 
determina inoltre le gerarchie semantiche dell’allestimento, ribadendo la 
centralità del principio di «perdita del senso del luogo geometrico e del 
rapporto dimensionale» che regola non solo la sala architettonicamente più 
complessa e articolata della sezione, ossia quella dei condotti tematici, ma la 
dinamica stessa dell’intero percorso, che si configura quindi come una sorta 
di crescendo verso quell’auspicata «perdita di distinzione di sé dall’oggetto», 
ovvero verso una totale identificazione del pubblico con l’architettura. Il 
percorso si conclude dunque con il dissolvimento dell’oggetto nel processo 
fruitivo, secondo il già accennato principio processuale di arte su cui avremo 
modo di tornare.

Prima, però, diamo uno sguardo alla fase di progettazione della 
sala che riserva non poche sorprese. Dall’analisi della documentazione 
d’archivio emerge infatti come l’idea del Caleidoscopio e, di conseguenza, 
l’orientamento semantico dell’intero allestimento, nasca fondamentalmente 
in corso d’opera avanzato, visto che non ve ne è traccia nella prima bozza del 
percorso espositivo presentato da Eco e Gregotti al Comitato Internazionale 
della Triennale in una riunione del 10 febbraio 1964.2 L’ultima sala, spiega 
Eco in quell’occasione, dovrebbe generare nel visitatore l’impressione di 
perfetta corrispondenza tra i ritmi del tempo lavorativo e i ritmi con i 
quali si consuma il tempo libero. Per ottenere questo effetto si pensa ad 
una «sala tutta cinematografica ed oscura», che «dovrebbe dare un senso 
di oppressione», con delle proiezioni cinematografiche contemporanee, 
in cui ai suoni ritmici delle immagini di un ambiente di lavoro o di una 
fabbrica proiettate sulle pareti si affiancano, proiettate invece sul pavimento 

	2	 Di questa riunione si conserva presso l’archivio della Triennale, fascicolo 38.03 
TRN_​13_​DT_​038_​V, la trascrizione integrale in un dattiloscritto inedito 
composto da un totale di 48 fogli recto.
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e scandite con lo stesso ritmo visivo delle attività lavorative, le immagini 
e i suoni delle attività per il tempo libero offerte dalla società industriale. 
Il principio delle proiezioni simultanee, volto a sottolineare l’analogia 
costitutiva tra tempo di lavoro e tempo libero, è già quello che ritroveremo 
poi realizzato con i due cortometraggi di Brass nell’allestimento definitivo. 
La traduzione spaziale del concetto, tuttavia, si riduce ad una semplice «sala 
tutta cinematografica e oscura», con le immagini e i suoni immessi in un 
ambiente assolutamente statico e lineare, dal quale sono assenti i principi 
della moltiplicazione e della frammentazione, anzi, dal quale è assente 
l’intervento architettonico tout court, come esplicitamente conferma lo 
stesso Gregotti:

L’ultima sala, quella che una volta era chiamata il salone d’onore, è concepita in 
modo da essere completamente non architettonica. Questo per due ragioni di-
verse: [la] prima è che costituisca dal punto di vista dell’esposizione una condizione 
completamente diversa dalla complessità dello scalone in cui invece il tentativo è 
quello di tradurre tutto questo tipo di discorso attraverso una struttura molto forte. La 
seconda è che pensando ad un uso così come vi è stato descritto prima [nell’intervento 
di Eco, ndr] molto intenso della cinematografia, si è pensato di rendere assolutamente 
preminente il discorso cinematografico rispetto a quello architettonico.
Anzi l’architettura è proprio costituita dalla differente posizione e dimensione del 
gruppo di film che al centro costituiranno i vari modi di usufruire oggi del tempo 
libero e [che] saranno a colori e con una forte intensità. E invece i film che saranno 
proiettati sulle pareti e che quindi avranno la dimensione di circa 9 metri di altezza 
costituiranno […] un fondo generale, una specie di ambiente di lavoro il quale però 
dovrà avere naturalmente un carattere secondario dal punto di vista figurativo e quindi 
saranno in bianco e nero e con un tipo di sgranatura –​ la sgranatura del film –​ in 
modo da avere un rapporto con i films centrali di secondo piano.
Lo stesso visitatore dovrà in qualche modo partecipare a questo tipo di proiezione 
e cioè pensiamo di disporre le fonti luminose delle varie macchine in modo che in 
certe particolari condizioni la stessa ombra dello spettatore venga proiettata in diverse 
misure sulle pareti e faccia egli stesso parte dello stesso spettacolo.3

	3	 Si cita dal già menzionato dattiloscritto contenente la trascrizione integrale della 
riunione del 10 febbraio 1964 con il Comitato internazionale della Triennale. Il 
passo in questione si legge sui fogli 22 e 23.
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Rispetto alla realizzazione finale dell’allestimento le divergenze 
sono lampanti. La scelta di puntare ad una sorta di vaporizzazione 
dell’architettura onde da un lato sottolineare, per contrasto, la struttura 
architettonicamente «molto forte» della sala precedente (già in tutto e per 
tutto simile, nei suoi singoli elementi, alla realizzazione finale) e, dall’altro, 
lasciare la scena al linguaggio cinematografico, è una scelta perfettamente 
opposta a quella che presiede alla realizzazione finale della sala conclusiva. 
Dal punto di vista architettonico, infatti, la sala del Caleidoscopio non 
solo non ha nulla da invidiare alla struttura della sala precedente, ma si 
pone in un discorso di continuità e di estremizzazione degli elementi 
architettonici che caratterizzano quella sala. La moltiplicazione delle 
linee geometriche dello spazio tramite «una serie di specchi trasversali», 
atti a generare la «sostanziale isotropia dell’intero spazio» che alla fine 
«conduce, nell’insieme, alla perdita del senso del luogo geometrico e 
del rapporto dimensionale», vengono infatti esplicitamente ripresi ed 
enfatizzati nella sala del Caleidoscopio. Il gioco della moltiplicazione e 
della frammentazione dell’immagine riflessa che si genera all’interno della 
struttura prismatica ricoperta di specchi, poi, non solo non intralcia la 
preminenza del discorso cinematografico ma, al contrario, lo potenzia e 
lo dinamizza a tal punto, da far apparire al confronto ben povera cosa la 
staticità e unidirezionalità della «sala tutta cinematografica e oscura». E 
basti qui pensare all’idea del coinvolgimento fisico dello spettatore, che 
inizialmente viene pensato in termini di ombre proiettate «in diverse 
misure sulle pareti» per poi trovare, invece, una realizzazione ben più 
efficace con le enormi pareti ricoperte di specchi del prisma. Qui non solo, 
invece dell’«ombra», è l’immagine stessa del visitatore a confondersi con 
la proiezione cinematografica, ma in più, attraverso il disorientante gioco 
dei riflessi, si ha una moltiplicazione e frammentazione dell’immagine, in 
un vertiginoso dilatarsi dello spazio con un effetto di immersione totale 
finalizzato alla perdita di «distinzione di sé dall’oggetto». A differenza 
della concezione iniziale della sala, dunque, questo fine viene raggiunto 
non già in una logica esclusiva, ossia di preminenza di un tipo di linguaggio 
sull’altro, bensì in una vera e propria compenetrazione del discorso 
architettonico con quello cinematografico che si potenziano e si esaltano a 
vicenda, raggiungendo un livello di espressività difficilmente eguagliabile 
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dai rispettivi linguaggi presi singolarmente. Qui, allora, il criterio della 
Sintesi delle Arti quale mezzo, e non fine, espressivo (secondo quanto 
discusso in I.1) trova un’applicazione di straordinaria efficacia.

Ora, il punto è che questa totale immersione nel flusso audiovisivo in cui 
lo spettatore si trova immobilizzato e neutralizzato dal bombardamento di 
immagini e di suoni che lo investono, avviene nella contemporanea perdita 
delle coordinate spaziali e temporali e quindi nel totale disorientamento 
del visitatore il quale, per effetto della sala prismatica, si ritrova sospeso in 
una specie di vuoto.4 Ecco, allora, che quell’effetto di smaterializzazione 
della realtà indicato da Filippini quale uno dei tratti più caratteristici della 
pervasività dei mass media, trova in questa sala un’efficacissima traduzione 
spaziale e scenica, nel senso che chi la percorre esperisce a livello sia fisico 
che sensoriale quel senso di spaesamento e di conseguente impotenza verso 
il reale generato dalle già (in riferimento a Marcuse) discusse strutture di 
produzione, diffusione e fruizione di beni di consumo nella società costituita. 
L’enfatizzazione dello spaesamento e il criterio della smaterializzazione 
costituiscono quindi i veri elementi di novità rispetto alla bozza iniziale 
della sala, i quali finiscono per orientare l’intera struttura semantica del 
percorso espositivo. La sala del Caleidoscopio, infatti, rappresenta non 
solo il punto forse architettonicamente più alto della ricerca sperimentale 
che contraddistingue la fase realizzativa della mostra, ma segna anche il 
culmine discorsivo della Sezione introduttiva. Qui, infatti, il procedimento 
tramite cui si intende rendere esteticamente fruibile l’aleatorietà dei mass 
media, è chiamato a rivelare la natura illusoria di ciò che al visitatore era 
stato promesso nella prima sala (il corridoio dell’Esaltazione, per cui cfr. le 
figure 1 e 2), e quindi a “demistificare” definitivamente quel linguaggio entro 
cui lo spettatore si ritrova quotidianamente e, nell’allestimento spaziale, 
fisicamente immerso.

	4	 Descrivendo la sala del Caleidoscopio, Blake sottolineò proprio «the effect of dis-
orientation produced by the angled reflections» delle immagini del film di Brass, 
il cui risultato veniva descritto come «the nearest thing to hell that one might 
ever expect to see in an exhibition». «This is social comment of the most telling 
kind», concludeva Blake, «hammered into the mind with such force that the 
effect is almost to produce physical pain» (cfr. Blake, Triennale. Fourteen na-
tions discuss leisure, cit., a p. 30).
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Che lo «spaesamento artificiale che domina» le sale appena descritte 
fosse intimamente connesso al «terreno fluido» e al «fascino pericoloso» 
dei nuovi mezzi di informazione, lo aveva del resto già acutamente notato 
Manfredo Tafuri quando, nel 1982, indicava nell’allestimento della XIII 
Triennale il sintomatico «tentativo di controllo dei flussi aleatori di 
informazione emessi da più media tecnologici» che avevano investito 
l’«Italia del miracolo»:

Nel ’64, [tale tentativo] testimonia un notevole sforzo compiuto dalla cultura visiva 
per verificare i propri strumenti alla luce di processi che hanno ormai elaborato 
strategie serpeggianti in forma magmatica: i nuovi linguaggi spezzano ogni residua 
linearità del discorso, rendono fittizie le contrapposizioni dualistiche, smontano e 
rimontano flussi discorsivi di fronte a cui le armi della razionalità classica appaiono 
ineffettuali. Alla Triennale del ’64, il lavoro degli architetti, dei semiologhi, degli 
operatori visivi tenta un’operazione intercodice: un tentativo di dominare e possedere 
nella sua interezza il meccanismo delle emittenti tecnologiche, di costruire una 
lingua della pluralità e dell’effimero, di manovrare il multiversum privo di centri 
dell’informatica.5

Nell’ottica di Tafuri, che legge l’allestimento come un «tentativo di 
dominare e possedere nella sua interezza il meccanismo delle emittenti 
tecnologiche», l’operazione estetica che presiede all’allestimento delle 
sale introduttive si iscriverebbe dunque in un orizzonte poetico dominato 
da una certa ansia di ricomporre la frammentazione dei messaggi per 
riappropriarsene nella loro interezza. In questo senso, insiste sempre 
Tafuri, se «nella Triennale del ’64 il primato è assegnato all’aleatorietà 
delle relazioni», ciò avviene nella convinzione che «solo l’aleatorio […] 
può ricomporre i codici infranti all’interno delle singole discipline; solo 
la labilità delle “relazioni” tiene insieme il bombardamento di chocs 
multipli –​ visivi, acustici, sensoriali, letterari –​ con cui i progettisti della 
Triennale investono il loro pubblico».6 Difatti l’idea dell’«ambiente 
totale», di cui parla Gregotti, che mira ad una sorta di «comunicazione 
globale» pare effettivamente confermare la lettura di Tafuri. E neanche 
la concezione di “opera aperta” formulata da Eco costituisce una smentita 

	5	 Tafuri, Vittorio Gregotti. Progetti e architetture, cit., p. 14.
	6	 Ivi, pp. 13–​14.
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in tal senso, poiché se è vero che «le poetiche (e la pratica) delle opere 
in movimento» avvertono “l’apertura” «come vocazione specifica e […] 
portano ad attualità programmatica, ad evidenza tangibile quella che 
l’estetica riconosce come condizione generale dell’interpretazione»,7 
è anche vero che l’estetica “dell’apertura” a cui fa qui riferimento Eco 
si riallaccia alla teoria della formatività di Luigi Pareyson che insiste 
sull’opera d’arte come «forma e cioè […] movimento concluso», come 
«infinito raccolto in una definitezza», come «totalità» risultante 
da una «conclusione».8 Non a caso l’opera in movimento è per Eco 
«possibilità di una molteplicità di interventi personali ma non è invito 
amorfo all’intervento indiscriminato: è l’invito non necessario né univoco 
all’intervento orientato, ad inserirci liberamente in un mondo che tuttavia 
è sempre quello voluto dall’autore».9 In altre parole l’opera in movimento 
non fa che proporre «delle possibilità già razionalmente organizzate, 
orientate e dotate di esigenze organiche di sviluppo», sicché il principio 
estetico dell’aleatorietà è in realtà incanalato «a priori nel gioco di una 
vitalità organica che l’opera possiede anche se non è finita, e che appare 
valida anche in vista di esiti diversi e molteplici». L’opera in movimento 
permane dunque pur sempre «opera», ossia principio totalizzante e 
struttura organica in grado di contenere e organizzare razionalmente 
i flussi aleatori. E che la concezione di Eco permanga tutto sommato 
debitrice di una prospettiva riappropriativa emerge chiaramente nel 
momento in cui afferma che anche quando «l’autore offre […] al fruitore 
un’opera da finire» senza sapere «esattamente in qual modo l’opera 
potrà essere portata a termine», l’autore però «sa che l’opera portata 
a termine sarà pur sempre la sua opera, non un’altra, e che alla fine del 
dialogo interpretativo si sarà concretata una forma che è la sua forma».10 
La prospettiva “sovversiva” e, al limite, “rivoluzionaria” esplicitamente 
perseguita dalla poetica da cui muove l’allestimento delle sale introduttive 

	7	 Eco, La poetica dell’opera aperta, cit., p. 53.
	8	 Questi passi sono tratti da un brano di Pareyson citato dallo stesso Eco a p. 52 e che 

si possono leggere in Luigi Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, seconda 
edizione, Zanichelli, Bologna 1960, p. 194.

	9	 Eco, La poetica dell’opera aperta, cit., pp. 49–​50.
	10	 Ivi, p. 50. Corsivi nel testo.
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della mostra, si iscrive dunque entro tale logica riappropriativa, ovvero si 
fonda nella convinzione di riuscire non tanto a “possedere e dominare”, 
come vuole Tafuri, quanto piuttosto ad intenzionare razionalmente il 
sistema aleatorio dei mass media.

Tali osservazioni diventano particolarmente interessanti se messe in 
relazione con un ulteriore aspetto della XIII Triennale, ossia il rapporto con 
la «tradizione del Gesamtkunstwerk» esplicitamente evocata da Gregotti 
quale importante punto di riferimento «nelle discussioni preparatorie» 
della Sezione introduttiva.11 Di fatto nessuna delle maggiori caratteristiche 
dell’allestimento appare estranea all’idea del Gesamtkunstwerk,12 a 
cominciare ovviamente dal «tema dell’identità dialogante delle discip-
line» (letteratura, arti visive, cinema, musica, architettura, ecc.) o, detto 
altrimenti, della multimedialità. Se questa ricerca di sconfinamento dei 
confini disciplinari mirava alla realizzazione di uno spazio fisico e audiovisivo 
capace di una «comunicazione globale», non si può tuttavia affermare che 
la XIII Triennale si risolva in una sorta di sintesi superiore teleologicamente 
orientata in cui i singoli linguaggi artistici si combinano in un’armoniosa e 
suprema rappresentazione totale che li trascende. Se, infatti, è vero che anche 
nel Gesamtkunstwerk si attua un processo di mediatizzazione delle singole 
arti, nel senso che esse acquistano consapevolezza del loro essere uno dei 
vari mezzi di comunicazione che insieme formano un complesso sistema 
mediatico, è anche vero, tuttavia, che a differenza del Gesamtkunstwerk 
è proprio il sistema di relazioni in sé a costituire l’oggetto di riflessione, e 
non il modo per trascenderlo in una ritrovata unità.13 Piuttosto si tratta 

	11	 Cfr. Gregotti, XIII Triennale di Milano 1964: un ambiente fisico comunicativo, 
cit., p. 43.

	12	 L’opera di riferimento in relazione all’estetica del Gesamtkunstwerk è il volume 
di Roger Fornoff, Die Sehnsucht nach dem Gesamtkunstwerk. Studien zu einer 
Ästhetischen Konzeption der Moderne, Hildesheim-​Zürich-​New York, Olms 
Verlag, 2004. Si vedano inoltre Matthew Wilson Smith, The Total Work of 
Art. From Bayreuth to Cyberspace, New York-​London, Routledge, 2007 e David 
Roberts, The Total Work of Art in European Modernism, Ithaca-​New York, 
Cornell University Press, 2011.

	13	 Si vedano in proposito le analoghe osservazioni di Jameson su un’istallazione 
di Robert Gober in Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, 
Durham, Duke University Press, 1991, pp. 161–​162. Quanto alla centralità che 
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appunto di far proprio il principio dell’aleatorietà, di enfatizzarlo fino a 
portarlo all’esasperazione, di esorcizzare e intenzionare razionalmente la 
frammentarietà dei linguaggi, erigendo tale frammentarietà a principio 
estetico. Il funzionamento di questa «macchina audiovisiva integrale» 
è così regolato proprio dall’impossibilità di trascendere la frantumazione 
del messaggio, nella contemporanea convinzione, tuttavia, di riuscire a 
comprenderla in una forma, di poterla contenere, ricomponendola nella 
differenza,14 in una struttura totalizzante tramite un’indefinita apertura di 
tale struttura: insomma, di ridurla ad opera, aperta, sì, ma pur sempre opera.

Allo stesso tempo, tuttavia, le sale della XIII Triennale tendono a 
mettere radicalmente in discussione l’idea stessa di “opera”. Questo avviene 
in particolare là dove –​ con l’abolizione della distinzione tra soggetto e 
oggetto, con l’attenuarsi dell’opposizione tra produttore e fruitore, con 
l’autoreferenzialità degli spazi vuoti, e quindi con l’indebolimento del 
rapporto tra significante e significato –​ più chiaramente predomina 
l’elemento performativo. Qui, infatti, l’allestimento non può che risolversi 
nei termini effimeri dell’«evento»,15 che si produce in forme sempre 

nell’allestimento della XIII Triennale riveste il sistema di relazioni in quanto 
tale, Gregotti in un’intervista a «Repubblica» del 10 gennaio 1980 ricorda come 
all’epoca della Triennale il suo interesse fosse mosso proprio dal «tentativo di 
mettere in relazione, nel testo o nel lavoro progettuale, materiali diversi, persino 
contraddittori. Ecco la mia ossessione: il mettere in relazione, lo spostare, il 
misurare, l’alterare...» (cfr. Ma il buon architetto fa belle rovine, in Enrico Filippini, 
Frammenti di una conversazione interrotta, a cura di Alessandro Bosco, Roma, 
Castelvecchi, 2013, pp. 98–​102, a p. 101).

	14	 Cfr. Roberto Esposito, Le ideologie della neoavanguardia, Napoli, Liguori, 1976, 
in particolare pp. 15–​68.

	15	 Proprio la distinzione tra «opera» (Werk) ed «evento» (Ereignis) sta alla base 
dell’estetica del performativo teorizzata e proposta da Erika Fischer-​Lichte per cui 
cfr. Ead., Ästhetik des Performativen, cit., p. 29 (trad. it. pp. 39–40): «Invece di 
realizzare opere, gli artisti producono sempre più spesso eventi nei quali vengono 
implicati non solo loro stessi ma anche i fruitori, siano essi visitatori, ascoltatori o 
spettatori. In questo modo le condizioni per la produzione e la ricezione dell’opera 
d’arte si sono modificate in un aspetto fondamentale. L’opera d’arte che esiste 
indipendentemente dal suo produttore e dal suo fruitore, come oggetto prodotto 
dall’attività del soggetto-artista, non è più il punto di riferimento centrale in 
questo processo. Al suo posto subentra l’evento che viene istituito, messo in moto 
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diverse e imprevedibili nei limiti del lasso di tempo in cui si mantiene 
accesa l’interazione tra artista e pubblico (come nel caso della perform-
ance propriamente detta) o, nel caso della XIII Triennale, tra spazio 
architettonico e spettatrice/​attrice o spettatore/​attore. Questa prospettiva 
non solo relativizza definitivamente la lettura di Tafuri, ma dischiude, al 
di là delle stesse intenzioni degli ordinatori e del modello dichiarato del 
Gesamtkunstwerk, una dimensione estetica che proietta l’allestimento oltre 
i retaggi (pur presenti) dell’«opera», per immetterlo invece nella scia 
dirompente del paradigma dell’arte contemporanea, dove all’opera tende 
a sostituirsi l’evento.

e portato a termine attraverso le azioni di soggetti diversi–l’artista e l’ascoltatore/
spettatore». Corsivi nel testo.



Capitolo 6

Il corridoio delle Utopie

Né pittura, né scultura[:]‌ «forme, colore, suono attraverso gli spazi».1

–​ Lucio Fontana

Dalla ricostruzione dell’allestimento delle sale introduttive della XIII 
Triennale emerge un motivo ricorrente, un vero e proprio Leitmotiv che 
attraversa l’intero percorso spaziale e quindi l’intera struttura narrativa 
dell’allestimento: il motivo dello spaesamento (o disorientamento che dir 
si voglia) che appare intimamente intrecciato con il principio immersivo. 
La sala dei condotti e quella del Caleidoscopio, in particolare, mirano 
esplicitamente, come abbiamo visto, «alla perdita del senso del luogo 
geometrico e del rapporto dimensionale», quasi a voler riprodurre in ter-
mini spaziali quell’effetto (descritto da Filippini) di smaterializzazione 
del reale prodotto dal consumo dei prodotti massmediatici e, con esso, 
il senso di smarrimento che ne deriva per il fruitore. Anche il «pathos 
indeterministico» su cui poggia la teoria estetica di Eco e che tramite 
il principio dell’opera aperta regola, come discusso, la concezione 
dell’allestimento, poteva essere almeno in parte ricondotto, stando ad un 
giudizio coevo di Garroni, alla «indeterminazione e drammaticità della 
posizione stessa dell’uomo nel mondo d’oggi, dalla coscienza di essere 
travolti dagli eventi, dai meccanismi regolati e controllati (se controllati!) 
a livelli inaccessibili».2 Il discorso estetico si rivela così sintomo di una 
problematica più ampia, che va oltre la mera questione dell’aleatorietà dei 
media, ed assume un carattere più latamente antropologico che riguarda, 
appunto, la posizione dell’uomo nel mondo. Di fronte al rapido processo 

	1	 Lucio Fontana, Manifesto tecnico, in Id., Manifesti, scritti, interviste, a cura di 
Angela Sanna, Milano, Abscondita, 2015, pp. 27–​30, a p. 28.

	2	 Emilio Garroni, La crisi semantica delle arti, Roma, Officina Edizioni, 1964, 
p. 238.
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di modernizzazione che aveva caratterizzato la ripresa economica europea 
dopo il disastro della Seconda guerra mondiale, le coordinate assiologiche 
ereditate dal passato andavano rivelandosi sempre più inadeguate per 
orientarsi nel presente. Questo traumatico processo di trasformazione 
della società veniva avvertito come un “crollo” del vecchio ordine che 
trovava le proprie ricadute nelle ricerche dell’arte contemporanea, nel 
cinema, nella filosofia, nella letteratura. In quello stesso 1964 Ernesto De 
Martino aveva pubblicato su «Nuovi Argomenti» il saggio Apocalissi 
culturali e apocalissi psicopatologiche che –​ anticipando i grandi temi di 
quella ricerca rimasta poi incompiuta e pubblicata postuma col titolo 
eloquente La fine del mondo –​3 fotografava lucidamente la situazione 
della cultura contemporanea.

Sempre nel campo dell’antropologia, e con particolare riguardo per la 
questione dell’evoluzione tecnologica, era stato in quei primi anni Sessanta 
André Leroi-​Gourhan ad affrontare con particolare acume la questione. 
In Le geste et la parole, pubblicato in due volumi nel 1964 e nel 1965, 
l’antropologo francese prendeva in esame proprio il ruolo della tecnologia 
nella storia dell’evoluzione umana. Secondo la sua analisi la sopravvivenza 
di qualsiasi gruppo di animali dipende in primo luogo dall’esercizio di una 
«memoria» nella quale sono iscritti i comportamenti, o «catene opera-
tive», geneticamente tramandate di generazione in generazione che, in 
quanto capitale d’«istinti», compongono la specie. Tale infrastruttura è 
riscontrabile anche nell’essere umano con la differenza, tuttavia, che la me-
moria operativa dell’uomo non poggia esclusivamente sull’istinto, bensì in 
primo luogo sul linguaggio. Il linguaggio è il principale depositario della 
«memoria», in cui di generazione in generazione vengono tramandati 
quei comportamenti o «catene operative» che stanno poi alla base della 
formazione dei vari gruppi etnici. Questo non solo significa che il numero 
delle «catene operative» iscritte nella memoria dell’uomo è superiore 
quantitativamente rispetto al regno animale, ma significa anche che 

	3	 Cfr. Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle 
apocalissi culturali, a cura di Clara Gallini, introduzione di Clara Gallini e Marcello 
Massenzio, Torino, Einaudi, 2002 (1977). Si veda adesso, tuttavia, la nuova 
edizione curata da Giordana Charuty, Daniel Fabre e Marcello Massenzio sempre 
per Einaudi nel 2019.
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l’essere umano detiene una possibilità di confronto e di scelta delle catene, 
ovvero di affrancamento attraverso l’esercizio dell’intelligenza da quelle 
predeterminazioni ereditarie che ne definiscono il comportamento sia a 
livello di specie che a livello etnico-​sociale. Il linguaggio, in altre parole, 
fornisce all’essere umano uno strumento di liberazione dell’individuo 
dalle costrizioni del complesso apparato della «memoria operativa». Nel 
linguaggio l’uomo può esteriorizzare le proprie conoscenze in una sorta di 
memoria collettiva (un cloud diremmo oggi), il che costituisce il principio 
fondamentale per la sua evoluzione tecnologica. Infatti, laddove l’evoluzione 
del comportamento tecnico degli animali avviene esclusivamente entro 
i limiti genetici tramite lo sviluppo di utensili organici (gli zoccoli dei 
cavalli, le pinze dei granchi, le pinne dei pesci e via dicendo), l’uomo invece 
esteriorizza il proprio comportamento tecnico forgiando degli utensili 
che si pongono fuori dalla realtà zoologica e che quindi sfuggono alle 
costrizioni genetiche della lenta evoluzione della specie. Ed è proprio 
questo affrancamento, che deriva dal poter accedere al sapere della memoria 
esteriorizzata, che consente allo strumentario tecnologico dell’uomo di 
evolversi a ritmi vertiginosi, creando un organo di comportamenti collettivi 
e quindi una «memoria sociale» indipendente dai codici genetici e, quindi, 
dalle costrizioni della specie:

Toute l’évolution humaine –​ chiosa Leroi-​Gourhan –​ concourt à placer en dehors de 
l’homme ce qui, dans le reste du monde animal, répond à l’adaptation spécifique. Le 
fait matériel le plus frappant est certainement la «libération» de l’outil, mais en réalité 
le fait fondamental est la libération du verbe et cette propriété unique que l’homme 
possède de placer sa mémoire en dehors de lui-​même, dans l’organisme social.4

In questo senso a partire dall’homo sapiens l’evoluzione dell’uomo è 
dominata dal problema di come conservare e tramandare un capitale di 
conoscenze in costante aumento. La svolta decisiva avviene nel XIX secolo 
con la scoperta della macchina a vapore, vale a dire con l’esteriorizzazione 
della forza muscolare nella macchina automotrice che spiana definitivamente 
la strada al processo di mimetizzazione umana dell’artefatto tecnologico:

	4	 André Leroi-​Gourhan, Le geste et la parole, 2 voll., II: La mémoire et les rythmes, 
Paris, Albin Michel, 1965, p. 34.
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La machinerie du XIX siècle est bien loin encore de réaliser la mutation idéale, celle 
où l’homme aurait hors de lui un autre homme, entièrement artificiel, qui agirait avec 
une rapidité, une précision et une force sans limites. […] La mise en place, au cours des 
temps, d’un organisme social dans lequel l’individu joue de plus en plus le rôle de cellule 
spécialisée fait en effet de plus en plus clairement ressortir l’insuffisance de l’homme de 
chair et d’os, véritable fossile vivant, immobile sur l’échelle historique, parfaitement adapté 
au temps où il triomphait du mammouth […]. La constante recherche de moyens plus 
puissants et plus précis devait aboutir inévitablement au paradoxe biologique du robot.5

Ed è un paradosso decisivo, che in sostanza va ricondotto a quello 
scollamento tra l’evoluzione della specie e l’esteriorizzazione del 
comportamento tecnico dell’uomo. La velocità impressa dalla rivoluzione 
industriale dell’Ottocento allo sviluppo tecnologico fa aumentare 
drammaticamente questo scarto, facendo emergere in tutta chiarezza 
come il processo di esteriorizzazione della memoria umana finisca per 
creare un organismo sociale che centrifuga l’uomo, in quanto individuo, 
ai margini del quadro evolutivo, trascinandoselo dietro come un fossile 
vivente: «On peut se demander», osserva infatti Leroi-​Gourhan, «si 
l’on n’aboutit pas à reconnaître que seule la société profite pleinement du 
progrès; l’homme individuel serait déjà un organisme désuet, […] laissé 
à l’arrière-​plan, infrastructure d’une humanité à laquelle “l’évolution” 
s’intéresserait plus qu’à l’homme».6 E il culmine di tale processo viene 
già chiaramente intravisto dall’antropologo francese in un fenomeno che 
è oggi sotto gli occhi di tutti, ovvero nella esteriorizzazione del cervello 
umano in forme di intelligenze artificiali, ultimo baluardo verso la piena 
mimetizzazione tecnologica dell’essere umano. Tanto che Leroi-​Gourhan 
arriva a chiedersi che “cosa resterà dell’uomo dopo che l’uomo avrà imitato 
tutto in meglio”.

Il caso di Leroi-​Gourhan dimostra come in quei primi anni Sessanta 
la questione del decentramento del soggetto umano di fronte allo sviluppo 
tecnologico costituisse una «formazione discorsiva» che si articolava 

	5	 Ivi, pp. 50–​51.
	6	 Ivi, p. 58.
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attraverso vari campi del sapere, dalla filosofia, all’antropologia, all’estetica.7 
Rispetto agli albori del secolo vi era insomma una consapevolezza diversa 
del fenomeno, già chiaramente avvertito dalle avanguardie storiche che ne 
avevano dato drammatica testimonianza. Nel caso del futurismo, ad esempio, 
abbiamo una sorta di consapevolezza euforica di tale dato: la tecnologia 
liquida agli occhi dei futuristi non tanto l’uomo, quanto un vecchio concetto 
di “individualità” e sancisce la nascita di un’umanità nuova, capace di 
appropriarsi delle scoperte tecnologiche per tenere ancora più saldamente 
in mano lo scettro dell’universo. È l’idea dell’«uomo moltiplicato dalla 
macchina», del «nuovo senso meccanico» inteso in termini di «fusione 
dell’istinto col rendimento del motore e colle forze ammaestrate», ovvero 
dell’individuo potenziato dalla tecnica, capace di controllare fermamente, 
di “ammaestrare” le forze meccaniche, di conquistare nuovi orizzonti, di 
indicare con sicurezza la direzione, sentendosi sempre più «centro, giudice 
e motore dell’infinito esplorato e inesplorato».8 In un certo senso, tuttavia, 
quest’ansia di reimpossessarsi del mondo non è che l’altra faccia della stessa 
medaglia, ovvero di una realtà in cui il rischio è quello di essere centrifugati, 
di non essere più salvabili al centro.

Se il motivo del disorientamento è dunque da ricondurre al processo 
di modernizzazione,9 quella parabola che dall’esaltazione futurista della 
tecnica conduce alle poetiche dell’indeterminazione degli anni Sessanta 
la ritroviamo per certi versi iscritta nell’allestimento della XIII Triennale 
attraverso la figura di Lucio Fontana che, insieme a Nanda Vigo, realizzò 
i due ambienti del corridoio delle Utopie. È merito della recentissima 
mostra dedicata agli Ambienti/​Environments di Fontana –​ allestita dal 21 
settembre 2017 al 25 febbraio 2018 presso il Pirelli HangarBicocca di Milano 
per la cura di Marina Pugliese, Barbara Ferriani e Vicente Todolì –​ l’aver 
riportato l’attenzione su un aspetto meno noto e pur decisivo della ricerca 

	7	 Mi sia consentito rinviare, in tal senso, al mio Milano, il grattacielo e la Metropoli. 
Riletture moderniste dello spazio urbano tra architettura, cinema e letteratura (1956–​
1963), Firenze, Cesati, 2021.

	8	 Filippo Tommaso Marinetti, Distruzione della sintassi. Immaginazione senza 
fili. Parole in libertà (11 maggio 1913), in Id., Teoria e invenzione futurista, a cura di 
Luciano De Maria, Milano, Mondadori, 1996 (1983), pp. 65–​80, a p. 69.

	9	 Si veda in proposito Bernard Stiegler, La désorientation, Paris, Galilée, 1996.
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fontaniana.10 Frutto di una lunga e approfondita ricerca archivistica che 
ha riportato alla luce materiali inediti e talvolta addirittura sconosciuti, la 
mostra (realizzata in collaborazione con la Fondazione Lucio Fontana) ha 
per la prima volta riunito, ricostruendoli nella loro fisionomia e materialità 
originali, due interventi ambientali e nove ambienti spaziali realizzati da 
Fontana tra il 1949 e il 1968. Dallo studio di questi materiali è emerso come 
in origine la ricerca ambientale di Fontana abbia tratto esplicitamente 
spunto dal futurismo (e in particolare dal boccioniano Manifesto tecnico 
della scultura futurista del 1912) per evolversi, a partire dagli anni Sessanta, 
su posizioni non distanti, come vedremo, dagli sperimentalismi coevi. In 
tale percorso evolutivo gli ambienti realizzati per la XIII Triennale segnano 
in un certo senso un definitivo punto di arrivo.

Ma procediamo per ordine e prendiamo le mosse dal primo ambiente 
realizzato da Fontana, ovvero L’Ambiente a luce nera allestito il 5 febbraio 
1949 presso la Galleria d’Arte del Naviglio in via Manzoni a Milano. Marina 
Pugliese e Barbara Ferriani hanno filologicamente ricostruito l’opera in 
questi termini:

la Galleria del Naviglio in via Manzoni a Milano era stata oscurata. L’accesso era filtrato 
da panneggi neri e lo spazio espositivo, con il soffitto bianco a volta, aveva come unica 
fonte di illuminazione la luce di Wood. Dal centro della volta pendeva, ancorato a 
un cavo, un oggetto oblungo in cartapesta dipinto di “celeste, azzurro, grigio, rosso” 
con colori fluorescenti, mentre altri elementi isolati erano collegati al soffitto da 
fili. A completare l’effetto di meraviglia dell’insieme, la sera dell’inaugurazione una 
ballerina danzò in tutù, volteggiando intorno al curioso assemblaggio colorato tra i 
bagliori della luce di Wood.11

	10	 Cfr. Marina Pugliese, Lucio Fontana. Ambienti /​ Environments, in Ead. -​ Barbara 
Ferriani -​ Vicente Todolì (a cura di), Lucio Fontana. Ambienti /​ Environments, 
Milano, Mousse Publishing, 2018, pp. 19–​42, a p. 19: «Lucio Fontana è uno degli 
artisti italiani del ventesimo secolo maggiormente studiati, con una bibliografia e 
una storia espositiva vastissime. Nonostante l’artista ritenesse l’Ambiente spaziale a 
luce nera […] del 1948–​49 un raggiungimento assoluto, l’opera ambientale resta a 
oggi uno dei segmenti meno studiati del corpus fontaniano».

	11	 Pugliese, Lucio Fontana. Ambienti /​ Environments, cit., p. 21.
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Sulla base di quest’analisi è stato possibile riprodurre l’opera fin nei 
minimi dettagli in occasione della recentissima e già ricordata mostra 
presso il Pirelli HangarBicocca (cfr. figura 9).

Entrando nell’ambiente ci si ritrova dunque immersi in uno spazio 
illuminato a luce nera di Wood in presenza di un oggetto luminoso, fluttuante 
e fosforescente che cambia colore e forma (ed è quindi sostanzialmente 
informe) ad ogni movimento che si compie nell’osservarlo attraversando lo 
spazio. Il dinamismo plastico è in questo senso la caratteristica principale 
dell’opera, la quale mira alla compenetrazione dell’oggetto che si prolunga 
nello spazio, e del soggetto che ne interseca i riverberi nel flusso spaziale. 
Lo spettatore è quindi catapultato dentro l’opera, fisicamente inglobato da 
essa, secondo uno dei concetti chiave del futurismo. In particolare, come 
già accennato, il principale riferimento di Fontana è il Manifesto tecnico 
della scultura futurista (1912) di Boccioni, e quindi l’idea del rinnovamento 
«attraverso la scultura d’ambiente»:

Fig. 9.  Lucio Fontana, Ambiente spaziale a luce nera (Spatial Environment in 
Black Light), 1948–​49/​2017, installation view at Pirelli HangarBicocca, Milan. 

Photo: Agostino Osio. ©Fondazione Lucio Fontana, by Siae 2022.
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La scultura –​ scriveva Boccioni –​ deve […] far vivere gli oggetti rendendo sensibile, 
sistematico e plastico il loro prolungamento nello spazio, poiché nessuno può più dubitare 
che un oggetto finisca dove un altro comincia e non v’è cosa che non circondi il nostro 
corpo: bottiglia, automobile, casa, albero, strada, che non lo tagli e non lo sezioni con un 
arabesco di curve e di rette. […] Spalanchiamo la figura e chiudiamo in essa l’ambiente. 
Proclamiamo che l’ambiente deve far parte del blocco plastico come un mondo a sé e 
con leggi proprie; […] non vi può essere rinnovamento se non attraverso la scultura 
d’ambiente, perché con essa la plastica si svilupperà, prolungandosi nello spazio per 
modellarlo.12

Il passo contiene i motivi fondamentali sviluppati da Fontana 
nell’Ambiente nero, a cominciare dal rapporto interattivo e dinamico 
tra figura e ambiente, con quest’ultimo che viene concepito come 
parte integrante dell’opera. Del resto, lo stesso Fontana ha più volte 
esplicitamente riconosciuto il proprio debito verso il movimento fondato 
da Marinetti, inserendo lo spazialismo entro il solco evolutivo tracciato 
dal futurismo e, nella fattispecie, dalle ricerche boccioniane culminate in 
Sviluppo di una bottiglia nello spazio (1912) e Forme uniche della continuità 
nello spazio (1913): «Il futurismo» –​ scriveva Fontana nel 1951 –​ «adotta 
il movimento come principio ed unico fine. Lo sviluppo di una bottiglia 
nello spazio, forme uniche della continuità nello spazio iniziano la sola e 
vera grande evoluzione dell’arte contemporanea (dinamismo plastico)».13 
Lo stesso Manifiesto Blanco (1946), distribuito in forma di estratti stampati 
sul retro dell’invito per l’allestimento dell’Ambiente nero, «non è nato dal 
nulla», come afferma lo stesso Fontana in una lettera a Crispolti del 1960, 

	12	 Umberto Boccioni, Manifesto tecnico della Scultura futurista (11 aprile 1912), in 
Id., Gli scritti editi e inediti, a cura di Zeno Birolli, prefazione di Mario De Micheli, 
Milano, Feltrinelli, 1971, pp. 23–​30.

	13	 Lucio Fontana, Manifesto tecnico, in Id., Manifesti, scritti, interviste, cit., a p. 28. 
Come ci informa una nota della curatrice del volume il testo fu letto durante il 
I Congresso Internazionale De divina proportione svoltosi nell’ambito della IX 
Triennale di Milano dal 27 al 29 settembre 1951.
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«ma suggerito dal Futurismo e lungamente meditato». 14 E dato il tenore 
di questo come dei successivi manifesti, non sorprende che lo spazialismo 
in quegli anni venisse recepito dai suoi detrattori come «una copia del 
futurismo», cosa che evidentemente non fu.

Di certo, però, lo spazialismo riconobbe con chiarezza i motivi e 
gli intenti del futurismo e ne portò avanti le ricerche, come testimonia 
l’Ambiente a luce nera in cui trovano uno sviluppo del tutto originale i due 
capisaldi dell’estetica futurista, ovvero il dinamismo e il porre lo spettatore 
al centro dell’opera. Se dunque è vero che il percorso evolutivo che dal 
Manifiesto Blanco del 1946 (atto fondatore dello spazialismo) conduce 
all’allestimento dell’Ambiente a luce nera del 1949 (che Fontana indica 
come il momento in cui «la polemica spaziale entra nel vivo della sua 
attuazione»)15 passa per una profonda riflessione sul futurismo, è anche 
vero, tuttavia, che lo stesso Ambiente a luce nera è descrivibile esattamente 
nei termini con cui Eco, nel 1962, avrebbe descritto l’apertura dell’opera 
nella scultura:

le forme plastiche […] invitano il fruitore a un intervento attivo, a una decisione 
motoria, in favore di una poliedricità del dato di partenza. La forma, in sé definita, 
è costruita in modo da risultare ambigua e visibile da prospettive diverse in modo 
diverso. Come il fruitore circumnaviga la forma, essa gli appare varie forme. […] 
L’opera […] ci fa intuire la coesistenza di prospettive variabili che si escludono l’un 
l’altra. Ci rende paghi della nostra prospettiva del momento e ci rende smarriti, e 

	14	 Lettera di Fontana ad Enrico Crispolti, datata Milano 28 settembre 1960, in 
Fontana, Lettere 1919–​1968, a cura di Paolo Campiglio, Milano, Skira 1999, 
pp. 164–​165, a p. 164.

	15	 Cfr. Lettera di Fontana a Pablo Edelstein datata Albissola 12 marzo 1949, in 
Fontana, Lettere 1919–​1968, cit., pp. 105–​106 (corsivi aggiunti). Scritta a caldo 
a poche settimane di distanza dall’allestimento dell’Ambiente a luce nera, la lettera 
rivela l’importanza che Fontana attribuiva all’opera: «Non ho mai avuto tanta 
soddisfazione nella mia vita di artista di aver organizzato questa mostra, non 
posso dire di un successo, però credo decisamente di aver fatto qualcosa di molto 
importante, in ogni modo i quotidiani e la critica ne parlarono molto, in bene e in 
male. […] Questa non è stata una mostra di opere, io ho fatto in un ambiente in 
penombra un elemento unico luminoso di forma astratta e suggestiva, in questo 
modo la polemica spaziale entra nel vivo della sua attuazione, qui siamo già in 
molti e tra questi buoni artisti e scrittori».
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incuriositi, al sospetto che si possa immaginare a un tempo la totalità delle prospettive 
(il che di fatto è praticamente impossibile).16

L’Ambiente nero, in altre parole, si muove già esplicitamente entro la 
logica dell’integrazione dello spettatore nell’opera, e quindi entro una 
prospettiva che risolvendo l’opera nell’esperienza fruitiva, che mirando alla 
dinamicità del coinvolgimento emotivo entro uno spazio totale piuttosto 
che alla staticità del distacco contemplativo di fronte ad un’opera esposta, 
si iscrive di diritto entro i già ricordati canoni del «paradigma dell’arte 
contemporanea».

Ad indicare il nuovo senso della ricerca dello spazialismo rispetto 
al futurismo cui esplicitamente si rifà, è anche l’utilizzo dei mezzi messi 
a disposizione dal progresso tecnologico come, ad esempio, la luce nera 
di Wood. Il rapporto positivo con la tecnica è del resto uno dei capisaldi 
dell’ipotesi spazialista, riassumibile nella formula dell’«evoluzione del 
mezzo nell’arte» che tanto spesso ricorre nei vari manifesti: «La grande 
rivoluzione degli Spaziali sta nell’evoluzione del mezzo nell’arte. […] 
Gli Artisti Spaziali hanno a disposizione i mezzi nuovi, come la radio, la 
televisione, la luce nera, il radar e tutti quei mezzi che l’intelligenza umana 
potrà ancora scoprire».17 L’idea di fondo è dunque che il rinnovamento 
dell’arte debba per forza di cose passare per un processo di appropriazione 
dei nuovi mezzi tecnologici, i quali determinano una trasformazione della 
coscienza umana che rende desuete le forme d’arte del passato. Si rileggano 
in questo senso alcune affermazioni dal Manifiesto Blanco, poi riprese in 
diverse varianti nei manifesti successivi:

Le trasformazioni dei mezzi materiali di vita determinano gli stati psichici dell’uomo 
attraverso la storia. […] La scoperta di nuove forze fisiche, il dominio sulla materia 
e sullo spazio impongono gradualmente all’uomo condizioni che non sono mai 
esistite in tutto il corso della storia. Una applicazione di queste scoperte in tutte le 
forme della vita produce una modificazione nella natura dell’uomo. L’uomo assume 
una struttura psichica differente. Viviamo l’età della meccanica. Il cartone dipinto e 
il gesso eretto non hanno più ragione di essere. […]

	16	 Eco, Opera aperta, cit., pp. 133–​134.
	17	 Fontana, Proposta di un regolamento, in Id., Manifesti, scritti, interviste, cit., 

pp. 25–​26, a p. 26.
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L’UOMO È ESAUSTO DELLE FORME PITTORICHE O SCULTOREE, LE 
SUE ESPERIENZE, LE SUE STANCHE RIPETIZIONI ATTESTANO CHE 
QUESTE ARTI SONO ESAURITE, FERME SU VALORI LONTANI DALLA 
NOSTRA CIVILTÀ, SENZA POSSIBILITÀ DI SVILUPPARSI NEL FUTURO.
La vita statica è scomparsa. La nozione di velocità è ormai una costante nella vita 
dell’uomo. […] Le antiche immagini immobili non soddisfano più le esigenze dell’uomo 
nuovo, formatosi nella necessità dell’azione, a contatto con la meccanica, che gli impone 
un dinamismo costante. L’estetica del movimento organico subentra all’esaurita estetica 
delle forme fisse.18

Dallo sviluppo tecnologico che induce un «rinnovamento della sensibilità 
umana» di cui parlava Marinetti, al passaggio dalla staticità al dinamismo, 
le assonanze di questo passo con le maggiori intuizioni del futurismo 
sono evidenti. Com’è evidente, del resto, un’analoga fiducia nel progresso 
tecnologico e nella possibilità di appropriarsene per mezzo dell’arte, 
garantendo in tal modo l’avvenire stesso dell’arte. Tuttavia, proprio il disporre 
di mezzi tecnici e di materiali sconosciuti al futurismo (il neon, la luce nera, 
ecc.) permette ora agli spaziali di andare oltre una certa convenzionalità di 
forme entro le quali il futurismo era rimasto suo malgrado confinato: «né 
pittura, né scultura» dunque, bensì «“forme, colore, suono attraverso gli 
spazi”» per la realizzazione di «un’arte integrale nella quale l’essere funziona 
e si manifesta nella sua totalità».19 Sono questi i termini che Fontana utilizza 
per definire l’Ambiente a luce nera, il che testimonia come nello spazialismo 
sia proprio la ricerca sugli ambienti e le ambientazioni a costituire il punto 
di maggior evoluzione e rinnovamento rispetto alle intuizioni futuriste, 
proiettando la ricerca di Fontana oltre l’oggetto e quindi verso i detti canoni 
del «paradigma contemporaneo», laddove il futurismo restava invece 
sostanzialmente ancorato ai canoni del «paradigma moderno».

Un ulteriore aspetto relativo all’Ambiente a luce nera inteso in quanto 
«prima manifestazione creativa» dello spazialismo,20 riguarda il ruolo 
che in esso assume il rapporto con l’architettura. Fontana, infatti, in una 

	18	 Id., Manifesto bianco, in Id., Manifesti, scritti, interviste, cit., pp. 13–​20, alle pp. 14–17.
	19	 Id., Manifesto tecnico, ivi, pp. 27–​30, alle pp. 28–​29.
	20	 Cfr. Enrico Crispolti, L’avventura creativa di Fontana nell’arte del XX secolo, in 

Id., Lucio Fontana. Catalogo ragionato di sculture, dipinti, ambientazioni, Milano, 
Skira, 2006, 2 tomi, I, pp. 10–​105, a p. 58 che indica nell’Ambiente a luce nera una 
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conferenza tenuta nell’ambito della IX Triennale del 1951, vede nell’arte 
«la 4° dimensione ideale dell’architettura», intendendo nella fattispecie 
l’arte spaziale riassunta nei suoi mezzi più innovativi («neon, luce di 
Wood, televisione»).21 I riferimenti immediati di Fontana sono da un 
lato l’Ambiente a luce nera del ’49 e, dall’altro, l’ambientazione intitolata 
Struttura al neon («un arabesco luminoso di oltre 100 metri di tubi al 
neon»)22 realizzata proprio per la IX Triennale ed esposta nello scalone 
d’onore come collegamento tra piano d’ingresso e primo piano (cfr. fig. 10).

Analogamente a quanto già osservato per l’Ambiente a luce nera, 
anche in questo caso, trasgredendo i tradizionali confini della scultura, 
l’oggetto si prolunga luminosamente nello spazio per entrare in contatto 
con lo spettatore. «L’aspetto innovativo dell’opera», osservano le curatrici 
della mostra all’Hangar, «risiedeva nel suo essere un oggetto autonomo, 
luminoso, che cambiava conformazione a seconda del mutare del punto 
di osservazione del fruitore, anticipando di un decennio l’idea di opera 
aperta».23 Sono particolarmente interessanti i termini con cui Fontana 
descriveva l’opera: «abbiamo sostituito, in collaborazione con gli architetti 
Baldessari e Grisotti (al soffitto decorato), un nuovo elemento entrato 
nell’estetica dell’uomo della strada, il neon».24 E facendo riferimento sia 
alla Struttura al neon che all’Ambiente a luce nera, nella già menzionata 
conferenza precisava:

Si va formando una nuova estetica, forme luminose attraverso gli spazi. Movimento, 
colore, tempo, e spazio i concetti della nuova arte. Nel subcosciente dell’uomo 

«creazione capitale nella storia dell’opera-​ambiente che tanta fortuna avrà nell’arte 
europea e nordamericana dagli anni sessanta» (ibidem).

	21	 Fontana, Manifesto tecnico, cit., p. 30.
	22	 La citazione è riportata nella descrizione dell’opera pubblicata nell’opuscolo 

relativo alla già ricordata mostra Lucio Fontana, Ambienti/​Environments a p. 8.
	23	 Pugliese -​ Ferriani - ​Todolì (a cura di), Lucio Fontana. Ambienti /​ Environ

ments, cit., p. 168. Su quest’opera di Fontana si vedano anche le osservazioni di 
Barbero che si leggono nel capitolo Writing the Space contenuto in Id. (ed.), 
Lucio Fontana: Walking the Space, cit., pp. 52–81.

	24	 La citazione è riportata nella descrizione dell’opera pubblicata nell’opuscolo 
relativo alla già ricordata mostra Lucio Fontana, Ambienti/​Environments a p. 8.
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della strada una nuova concezione della vita; i creatori iniziano lentamente ma 
inesorabilmente la conquista dell’uomo della strada.25

Va sottolineato in questi due ultimi passi il continuo riferimento 
all’«uomo della strada», ovvero all’abitante della metropoli moderna. È 
proprio qui che entra in gioco il rapporto tra arte spaziale e architettura, 
vale a dire nella necessità di interrogare lo statuto ontologico stesso 
dell’arte dopo che l’estetizzazione della vita quotidiana –​ determinata in 
primo luogo dallo sviluppo tecnologico (dal design delle automobili, alle 
insegne luminose, ai prodotti dei mass media, al cinema, alla televisione, 
ecc.) –​ ha generato nell’uomo una nuova modalità di fruizione estetica. 

Fig. 10.  Lucio Fontana, Struttura al neon per la IX Triennale di Milano (Neon structure 
for the 9th Milan Triennale), 1951. ©Fondazione Lucio Fontana, by Siae 2022.

	25	 Fontana, Manifesto tecnico, cit., p. 30.
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Sicché nel momento in cui Fontana afferma la necessità di andare alla 
«conquista dell’uomo della strada», egli sta di fatto postulando una 
ricerca artistica capace di comunicare con le mutate strutture percettive 
dell’uomo.

In questo senso l’Ambiente a luce nera mira espressamente ad 
abbandonare la concezione classica della mostra come esposizione di 
“oggetti” (ovvero di forme chiuse in sé stesse che impongono allo spettatore 
un determinato valore simbolico, il quadro, la scultura ecc.), e punta invece a 
creare uno spazio immersivo in cui lo spettatore è chiamato a dare significato 
ad una specifica esperienza dello spazio. «L’artista Spaziale» –​ come 
esplicitamente si legge nel terzo manifesto dello spazialismo (1950) –​ «non 
impone più allo spettatore un tema figurativo, ma lo pone nella condizione 
di crearselo da sé, attraverso la sua fantasia e le emozioni che riceve».26 
L’opera, insomma, non solo invita lo spettatore all’atto co-​creativo, ma 
il suo significato pare risolversi interamente nella fruizione che ne fa lo 
spettatore. Tale concetto viene ribadito in una lettera a Gio Ponti del 1951 in 
cui Fontana parla della necessità di dare «libertà emotiva allo spettatore».27 
L’esperienza della metropoli moderna è decisiva nell’elaborazione di questa 
nuova concezione estetica, così com’è decisivo il confronto con l’architettura 
(di cui testimoniano sin dagli anni Trenta le numerosissime collaborazioni 
di Fontana con diversi architetti, e la considerazione che questi ultimi 
nutrivano per la sua opera).28 Infatti, come ha notato Tafuri sulla scorta 
di Benjamin:

	26	 Fontana, Proposta di un regolamento, cit., p. 26.
	27	 Cfr. Lettera di Lucio Fontana a Gio Ponti, Milano 30 luglio 1951, in Fontana, 

Lettere 1919–​1968, cit., pp. 217–​219, a p. 217. Si veda anche Lettera a Crispolti del 16 
marzo 1961, ivi, p. 167: «L’ambiente spaziale è stato il primo tentativo di liberarti 
da una forma plastica statica, l’ambiente era completamente nero, con luce nera 
di Wood, entravi trovandoti completamente isolato con te stesso, ogni spettatore 
reagiva col suo stato d’animo del momento, precisamente, non influenzavi l’uomo 
con oggetti e forme impostali [sic] come merce in vendita, l’uomo era con se stesso, 
colla sua coscienza, colla sua ignoranza, colla sua materia ect. ect.».

	28	 Cfr. Paolo Campiglio, Prove ambientali nell’architettura, in Pugliese -​ Ferriani 
-​ Todolì (a cura di), Lucio Fontana. Ambienti /​ Environments, cit., pp. 55–​59.
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poiché l’architettura ha sempre avuto come suo modo preciso di entrare in relazione 
con il pubblico generico quello di una lettura distratta, di un contatto superficiale se 
non fuggevole, di un approccio collettivo privo di profondità (almeno nella quotidiana 
esperienza dell’utente medio della città), ecco che “le leggi della sua ricezione sono le 
più istruttive” per lo studio di una struttura artistica che si presenti come processo 
disponibile al libero uso e alla libera appropriazione da parte del pubblico.29

Ora, è chiaro che nel momento in cui una «struttura artistica», 
parafrasando sempre Tafuri, ha come principio quello di esplodere verso 
il fruitore, di coinvolgerlo nei suoi processi, di renderlo «co-​autore di una 
vicenda formale in fieri»; nel momento, cioè, in cui decide di risolvere 
interamente il proprio significato nella logica del consumo, ecco allora che 
essa deve accettare di scomparire in quanto oggetto. C’è in gioco, insomma, 
lo statuto ontologico stesso dell’arte. L’opera, svuotata della propria carica 
simbolica, non ha più un valore di per sé, ma acquista significato soltanto 
nel momento in cui si fa tramite per la fruizione di un processo, si apre al 
completamento performativo dell’utente, si rende disponibile al consumo 
distratto del passante della folla cittadina.

La successiva evoluzione della ricerca sugli ambienti testimonia 
come Fontana abbia perseguito fino alle sue ultime conseguenze la via 
abbozzata nell’Ambiente a luce nera. Gli elementi fondanti di quest’opera, 
infatti, ricorrono, come ha giustamente osservato Marina Pugliese, 
«secondo precise articolazioni negli ambienti successivi: stanze, corridoi 
o labirinti neri, rossi o bianchi illuminati con luce di Wood, luce al neon 
o retroilluminazione».30 Nell’autunno del 1960, in occasione di una 
mostra collettiva al Palazzo Grassi di Venezia, Fontana realizza un nuovo 
ambiente intitolato Esaltazione di una forma. Dalla ricostruzione filologica 
dei dati disponibili è emerso come in analogia con l’Ambiente nero del 
1949, Esaltazione di una forma fosse «un’opera focalizzata su una presenza 
oggettuale al centro e connotata da una forte componente cromatica 
sebbene sui toni del rosso, rosa e arancione e non secondo la policromia 
enfatizzata dalla luce di Wood alla Galleria del Naviglio».31 A prescindere 

	29	 Tafuri, Teorie e storia dell’architettura, cit., p. 101.
	30	 Pugliese, Lucio Fontana. Ambienti /​ Environments, cit., pp. 25–​26.
	31	 Ivi, p. 28.
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dal discorso sulla componente cromatica, il dato che più ci interessa è la 
presenza di un oggetto che, come nel caso dell’Ambiente nero, focalizza 
l’attenzione dello spettatore pur trasgredendo, come detto, i tradizionali 
confini della scultura e proiettandosi plasticamente verso il fruitore.

Tuttavia, è nel corridoio delle Utopie allestito per la Triennale del 
1964 che Fontana segue fino in fondo le implicazioni delle sue ricerche 
ambientali, eliminando per la prima volta, e definitivamente, la presenza 
fisica dell’oggetto:

La versione finale del condotto nero era […] costituita da una parete incurvata lunga 
dodici metri, dipinta e traforata lungo una linea, dietro la quale era posto un neon 
verde. Pur alludendo all’immersività dell’Ambiente nero, Fontana aveva eliminato 
l’elemento oggettuale e aveva spostato il focus sul corridoio curvilineo e sull’ambiguità 
data a livello percettivo dall’andamento delle fonti luminose unitamente alla superficie 
curva della parete.32

Cancellando gli ultimi residui di una presenza oggettuale gli ambienti 
realizzati per la XIII Triennale traggono le ultime conseguenze dalla 
implicita necessità dell’arte di scomparire in quanto oggetto. Non solo: a 
differenza dell’Ambiente nero del ’49 Fontana punta ora decisamente sullo 
sfalsamento percettivo e quindi sul disorientamento spaziale del 
pubblico. Percorrendo il primo dei due corridoi (il condotto nero, per 
cui cfr. fig. 11) il visitatore ha la percezione di due linee punteggiate verdi 
che si prolungano all’infinito (in quello che potrebbe essere letto come 
un implicito omaggio a Piero Manzoni, prematuramente scomparso nel 
febbraio del 1963). Seguendole lungo l’una o l’altra direzione, quello che 
inizialmente appare uno spazio che si apre si rivela, in realtà, una strettoia, 
a causa dell’impercettibile curvatura delle pareti.

Nel secondo condotto, invece (quello rosso, per cui cfr. 
fig. 12), all’elemento dello sfalsamento percettivo si sommano, accentuando 
ulteriormente la coercizione fisica che il visitatore deve subire, il disequilibrio 
e l’instabilità prodotte dal piano ondulato del pavimento ricoperto da uno 
scivoloso e soffice tappeto rosso:

	32	 Ivi, p. 30.
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Il condotto rosso, lungo sempre dodici metri, aveva le pareti rettilinee e ricoperte, 
come il soffitto, da una tappezzeria rossa a effetto alluminio mentre le pareti sul lato 
corto erano in vetro stampato di tipo industriale (detto Quadrionda, con reticolo 
metallico incorporato) e avevano sul retro tubi al neon rossi. Il pavimento era 
ondulato, sagomato in legno e ricoperto di alta moquette rossa. La moquette alta e 
il vetro Quadrionda erano cifre stilistiche degli arredamenti firmati da Nanda Vigo, 
mentre la componente cromatica e quella tattile ricordano le soluzioni fontaniane 
impiegate in Esaltazione di una forma come anche il tema del disequilibrio, appena 
accennato nel poligono sghembo allestito al centro dell’ambiente di Palazzo Grassi 
e molto evidente nel pavimento ondulato del corridoio rosso.33

A differenza del primo condotto, dove lo sfalsamento percettivo è giocato 
sul contrasto tra la luminosità dell’elemento lineare e l’oscurità dell’ambiente, 

	33	 Ibidem.

Fig. 11.  Lucio Fontana in collaboration with Nanda Vigo, Ambiente spaziale 
“Utopie”, nella XIII Triennale di Milano (Spatial Environment “Utopias”, at the 

13th Milan Triennale), 1964/​2017, installation view at Pirelli HangarBicocca, Milan. 
Photo: Agostino Osio. ©Fondazione Lucio Fontana, by Siae 2022.
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qui invece sono l’uniformità cromatica e l’effetto isotropico generato dal 
rispecchiamento delle pareti a determinare un senso di spaesamento. Se 
l’immersività è dunque una costante costitutiva dell’ambiente fontaniano, 
disorientamento, disequilibrio e instabilità sono invece elementi nuovi 
rispetto all’Ambiente nero del 1949 che, seppur accennati nell’Esaltazione 
di una forma, trovano definitiva affermazione proprio nei due condotti 
del corridoio delle Utopie.

Gli ambienti realizzati per la Triennale del ’64 segnano così una 
nuova fase della ricerca di Fontana, come testimoniano i suoi successivi 
allestimenti. Nell’Ambiente spaziale concepito per l’esposizione personale 
Lucio Fontana: the Spatial Concept of Art curata da Jan van der Marck 
al Walker Art Center di Minneapolis nel 1965, l’artista infatti amplificò 
ulteriormente questi elementi, a cominciare dal pavimento di gomma 
soffice e dall’effetto illusorio delle luci, fino alla ristrettezza coercitiva del 

Fig. 12.  Lucio Fontana in collaboration with Nanda Vigo, Ambiente spaziale 
“Utopie”, nella XIII Triennale di Milano (Spatial Environment “Utopias”, at the 

13th Milan Triennale), 1964/​2017, installation view at Pirelli HangarBicocca, Milan. 
Photo: Agostino Osio. ©Fondazione Lucio Fontana, by Siae 2022.
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cunicolo d’ingresso, come ha potuto sperimentare il visitatore della mostra 
all’HangarBicocca e come ben emerge dalla seguente descrizione di Hilton 
Kramer:

One reached this environment through a short dark tunnel, and thereupon entered 
a room almost but not quite totally dark. One’s feet sunk not unpleasantly into a 
foam rubber floor. Tiny lights, defining a regular rectangle along the floor, walls and 
ceiling, created the curious illusion of a wall where, in fact there was only empty 
space. Groping one’s way through this nocturnal environment, in which nothing 
was quite what it seemed to the eye, one exited by crouching once again through a 
dark tunnel, to emerge in the clear light of another gallery.34

L’amplificazione del senso di spaesamento e disorientamento 
nell’evoluzione delle opere ambientali di Fontana dal 1949 al 1965, 
sviluppa l’intuizione fondamentale dello spazialismo già formulata nel 
Manifiesto Blanco del 1946. A distanza di un ventennio, tuttavia, la velocità 
dell’evoluzione scientifica e tecnologica ha adesso portato tale intuizione 
ad un nuovo grado di consapevolezza, come testimonia il seguente passo 
di Fontana tratto da una celebre intervista del 1967:

Ormai, nello spazio non c’è più misura. Vedi, adesso, l’infinito… nella Via Lattea, 
ormai, sono miliardi miliardi… Il senso della misurazione, del tempo, è finito. Prima, 
poteva essere così… ma, oggi, è certo, perché l’uomo parla di miliardi di anni, di mille 
e mille di miliardi per raggiungere… e, allora, ecco, il nulla, proprio, l’uomo che si 
riduce a niente. E l’uomo ridotto a niente, non vuol dire che si distrugge: diventa 
un uomo semplice come una pianta, come un fiore e, quando sarà puro così, l’uomo 
sarà perfetto. Perché, noi, abbiamo il mistero, l’uomo ha questo gran mistero che 
è l’intelligenza, questo fatto che siamo, strutturalmente, uguali agli animali, come 
modo di vivere, mangiare, soffrire, così, ma abbiamo questo mistero dell’intelligenza 
che, ancora, è sopraffatto dalla parte materiale dell’uomo, da questa forma di vivere 
materialista sulla terra, che non ha concepito cos’è l’infinito. Quando l’uomo si sarà 
messo nella testa… che lui è niente, niente, proprio, è puro spirito, non avrà più 
le ambizioni materiali, capisci? Quando la scienza gli avrà dimostrato, come si sta 

	34	 Hilton Kramer, “Spatialist” Synthesis. Walker Center in Minneapolis Displays 
Works of Lucio Fontana, Italian Artist, «The New York Times», 8 gennaio 
1966, p. 22.
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già dimostrando, che può essere composto… Se scoprono una cellula umana che si 
riproduce, io l’ho detto a un prete «quella è la fine del mondo».35

Il tema della perdita della misura d’uomo attraverso il progresso 
tecnologico-​scientifico assume qui un significato cosmico. Nella sua 
fantasticazione avveniristica Fontana vede culminare tale processo nella 
riproduzione artificiale dell’essere umano che segnerà la «fine del mondo», 
intesa tuttavia in un’accezione euforica come «liberazione, dalla materia, 
dell’uomo». L’uomo, forse soppiantato da una nuova specie di umanoidi, 
sarà «ridotto a niente», recuperando, anche qui euforicamente, una sorta 
di stato vegetativo, di esistenza puramente trascendentale. Il progresso 
tecnologico condurrà l’uomo ad appropriarsi del proprio «mistero» 
costitutivo, cioè a vivere come pura intelligenza dematerializzata. La 
convinta adesione di Fontana all’innovazione tecnologica e scientifica 
mira propriamente al raggiungimento di un’arte, per così dire, immateriale 
(«né pittura, né scultura “forme, colore, suono attraverso gli spazi”») e 
addirittura al superamento dell’arte che, parendo troppo elementare alle 
nuove frontiere dell’intelligenza umana, sarà sostituita da altre attività.36 
Ed è come se la consapevolezza del decentramento del soggetto umano 
invece di far crollare il retaggio futurista insito nell’atteggiamento euforico 
verso la tecnologia, lo iscrivesse invece entro un nuovo orizzonte utopico, 
inconcepibile ai futuristi, in cui l’arte abbandona la propria dimensione 
terrena per proiettarsi definitivamente in un’inedita dimensione “spaziale” 
verso gli orizzonti dell’immaterialità.

Se dunque la ricerca sugli ambienti spaziali di Fontana si inserisce entro 
i canoni del paradigma contemporaneo, ciò avviene sulla base di un’idea 
assoluta, finalistica e per così dire totalizzante dell’arte, che anela a compiersi 
nel dissolvimento dell’uomo nel tutto. A livello poetico l’inflessione 
spiritualistica e trascendentale dell’“uomo risolto nell’arte”, più che nel 
futurismo, di cui si è sottolineata l’importanza, sembra trovare consonanze 
più immediate in De Stijl e nel neoplasticismo di Mondrian, ma più ancora 

	35	 Fontana, Intervista di Carla Lonzi, in Id., Manifesti, Scritti, Interviste, cit., 
pp. 108–​130, alle pp. 123–​124.

	36	 Ivi, p. 125.
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nel più giovane Yves Klein, che in L’évolution de l’art vers l’immatériel (1959) 
aveva affermato la necessità di “superare l’arte” («dépasser l’art lui-​même») 
per accedere, attraverso tale processo, ad una nuova dimensione dell’esistenza 
umana, ovvero: «celle où l’homme pensant n’est plus le centre de l’univers, 
mais l’univers, le centre de l’homme. […] Et ainsi nous deviendrons des 
hommes aériens, nous connaîtrons la force d’attraction vers le haut, vers 
l’espace, vers nulle part et partout à la fois».37 Come per Klein l’ambiente 
spaziale di Fontana sembra postulare nella smaterializzazione dell’oggetto 
il necessario compimento dell’uomo nel suo destino trascendentale e si 
fonda quindi su una visione di palingenesi totale.

Queste inflessioni deterministiche e totalizzanti appaiono 
fondamentalmente estranee all’orizzonte sperimentale da cui muove 
la concezione della Sezione introduttiva, la cui poetica non contempla 
la possibilità di un trascendimento della materia. Il motivo del 
disorientamento assume quindi connotazioni diverse: nel caso di 
Fontana l’accento cade soprattutto sull’idea dello spazio che trascende 
la misura umana e quindi di un’arte che dissolvendosi in questo spazio 
anela all’assoluto. Nella concezione del percorso della mostra, invece, 
il disorientamento ha un carattere immanente, è un dato, una forma 
del negativo che può essere esorcizzata, ostentata, decostruita ma non 
trascesa o sublimata in senso “mistico”. È vero che guardando ai principi 
che regolano l’allestimento delle sale introduttive della Triennale, 
sia il concetto della demistificazione (e quindi del latente recupero 
dell’in sé delle cose) sia il principio della ricomposizione dell’aleatorio 
attraverso l’esaltazione stessa dell’aleatorietà (in opposizione, quindi, 
al determinismo evoluzionistico della poetica fontaniana),38 rientrano 

	37	 Yves Klein, L’évolution de l’art vers l’immatériel, cit., p. 21.
	38	 Crispolti ha esplicitamente sottolineato questo aspetto evoluzionistico della 

«fenomenologia» fontaniana, per cui cfr. Crispolti, L’avventura creativa di 
Fontana nell’arte del XX secolo, cit., p. 84: «Artista fenomenologico, evoluzionista, 
dunque, la sua immaginazione offre veramente al nuovo secolo nel quale ci siamo 
ormai inoltrati un esempio di libertà e di acutezza. Artista fenomenologico, 
evoluzionista, offerto al XXI secolo quale esempio di fiducia profonda nella 
possibilità della vita e nelle risorse creative da questa ancora offerte».

 

 

 

 



118	 capitolo 6

anch’essi nel quadro di un’idea risolutiva dell’arte: dell’arte come riscatto 
e liberazione dalle costrizioni “materiali” del contingente. Tale riscatto, 
tuttavia, non assume una dimensione “trascendentale” come in Fontana, 
semplicemente descrive, o crede di descrivere, l’unico spazio di manovra 
possibile entro i limiti di una materialità che non consente vie di fuga 
metafisiche.



Capitolo 7

Lo spettacolo della metropoli

Il moderno si confonde con la realtà di fatto, si mimetizza nell’orizzonte di tutti i 
giorni, presenta il volto della grande città.1

–​ Alberto Boatto

«Fontana» –​ scriveva Gregotti pochi anni fa rievocando la collaborazione 
dell’artista alla Triennale del 1964 –​ «non ha mai fatto parte del gruppo 63, 
ma l’alleanza che espresse in quel suo “corridoio delle utopie” resta elemento 
centrale di quello che Enrico Filippini definì “destituzione dell’allegoria” 
ed insieme anche il credere nel necessario avvenire dell’arte».2 È una 
testimonianza preziosa che, se non altro, conferma l’eccezionalità di quella 
Triennale quale luogo di sperimentazione collettiva. Si tratta adesso, però, 
di capire meglio il significato di quell’«alleanza» cui Gregotti accenna 
appena, partendo dal riferimento a Filippini e, nella fattispecie, ad un suo 
lungo e in parte già ricordato articolo sulla XIII Triennale pubblicato su 
Edilizia moderna nel settembre del 1964.

Recensendo la mostra, dunque, Filippini sottolinea il particolare 
consenso che suscitano in lui la terza sala (quella dei condotti tematici che 
include anche il corridoio delle Utopie) e l’ultima (quella del Caleidoscopio), 
a proposito della quale egli osserva:

lo spettatore si aggira dentro l’enorme proliferante vuoto, si guarda in varie posizioni, 
disposto secondo varie inclinazioni e si trova immerso nel più perfetto sgomento: di 
fronte alla propria immagine, esaltata dalla moltiplicazione ma irrimediabilmente sua 
e in rapporto con niente, se non col niente. Qualunque possa essere stata l’intenzione 
“sociale”, la efficacia risulta dal grandioso e ben ponderato gesto maniaco con cui sono 

	1	 Boatto, New York 1964: la Scena e la Metropoli, in Id., Pop Art, cit., pp. 263–​269, 
a p. 267.

	2	 Cfr. Gregotti, Fontana, l’architetto della tela, in «Corriere della sera», 6 
dicembre 2013, p. 47.
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state tappezzate di specchi pareti di misure enormi, ecc. Se si vuole, i motivi del mio 
consenso, che ovviamente andrebbe meglio motivato in sede di lettura specifica, 
derivano, tra le altre cose, dal fatto che io ravviso nella realizzazione di queste sale 
un completo e radicale superamento della reazionaria posizione contenutistica e una 
felice destituzione dell’allegoria.3

Filippini ci descrive uno spazio perfettamente autoreferenziale, 
senza rimandi, che non fornisce spiegazioni, che non illustra, che 
non raffigura, che non esprime un contenuto, bensì mette a nudo lo 
spettatore sottraendogli qualsiasi punto di riferimento. Lo stesso oggetto 
architettonico sembra di fatto scomparire, identificandosi totalmente con 
il fruitore, negando quindi a quest’ultimo anche l’estremo appiglio per 
orientarsi. L’arte, e in questo caso l’architettura, non è rappresentazione-​
di, né si pone di fronte allo spettatore: l’architettura è lo spettatore che 
si ritrova immerso nel vuoto. Il processo architettonico si risolve qui 
completamente oltre l’oggetto, iscrivendosi in tal modo entro lo stesso 
«paradigma contemporaneo» già sperimentato da Fontana. L’«allea
nza» tra i corridoi di Fontana e lo sperimentalismo della neoavanguardia 
si realizza allora proprio nella condivisione di una concezione effimera 
e processuale dell’arte. La «destituzione dell’allegoria», infatti, si pro-
duce per Filippini nel momento in cui l’ambiente spaziale si presenta 
come perfettamente autoreferenziale, senza riverberi, risolvendo il 
proprio significato nel consumo che ne fa il visitatore. Un aspetto che egli 
sottolinea esplicitamente in riferimento alla terza sala, ovvero quella dei 
corridoi tematici:

qualunque sia il percorso scelto, qualunque sia l’aspettativa del visitatore nei 
confronti dello stesso, qualunque possa essere la sua reazione di fronte al fatto che 
un percorso ne elude un altro e di fronte alla inerente possibile frustrazione, la sala, 
tutta argentea, moltiplicata da una parte del soffitto a specchio, con le scale disposte 
perpendicolarmente rispetto alla direzione dei contenitori, ecc. non simboleggia una 
condizione sociale, non la mette in riferimento con prospettive storiche o ideologiche 
di qualsiasi tipo: nella sua nudità è un labirinto modestamente labirintico, è l’enorme 
negativo di un positivo che non esiste. Questo “spazio negativo” viene effettivamente 
consumato dal visitatore, così come effettivamente consumato è il tempo speso per 
es. in una passiva e affaticante associazione di immagini connesse col significato 

	3	 Filippini, Appunti sopra un oggetto quasi sconosciuto, cit., p. 80, qui a p. 193.
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di una giornata qualunque. In altre parole, all’interno di questo spazio, che non 
fa assolutamente nulla per sbalordire o intimidire il visitatore, quest’ultimo viene 
posto in una condizione perfettamente omogenea a quella in cui abitualmente è 
senza sapere di essere.4

Filippini esalta dunque l’omogeneità che si instaura tra l’esperienza della sala 
in quanto spazio architettonico e l’esperienza dell’ovvietà del quotidiano 
che viene chiamato a manifestarsi per quello che è, ovvero nella sua 
“negatività” non riducibile a sintesi per l’assenza di un polo di riferimento 
“positivo”, di una condizione alternativa, di una messa in “prospettiva” 
(storica, sociale, ideologica, ecc.). La riuscita dell’allestimento non sta 
tuttavia nella capacità di immergere lo spettatore «in una condizione 
perfettamente omogenea a quella in cui abitualmente è», bensì nel 
riuscire a farla apparire nella sua “nudità”, nel costringerla a “manifestarsi” 
straniandone la presunta “naturalità” e creare così uno scarto, una presa 
di coscienza critica di tale condizione. Filippini in altre parole riconosce 
nella forma espressiva dell’allestimento dell’ambiente la stessa logica che 
presiede alle ricerche sperimentali della neoavanguardia letteraria, ovvero 
la necessità di trovare un modo per esprimere la nuova realtà industriale 
andando oltre i moduli del realismo di matrice ottocentesca.

Allora non è un caso che nelle intenzioni degli ordinatori questa sala 
dovesse implicitamente rievocare lo scenario di una metropoli moderna, 
ossia il luogo in cui le pulsioni e le dinamiche della nuova realtà industriale 
trovavano la loro massima espressione. Nel suo «insieme architettonico», 
infatti, la sala viene paragonata a «qualcosa che sta fra la stazione della 
metropolitana e i condotti tecnici di una futura metropoli». Abbiamo 
del resto già sottolineato come anche il bombardamento acustico-​visivo 
tenda in qualche modo ad enfatizzare i flussi aleatori dello spazio urbano, 
sicché quando alcuni detrattori paragonarono l’allestimento ad una sorta 
di “luna park comunicante il nulla” in fondo avevano involontariamente 
colto nel segno, indicando alcuni aspetti essenziali della retorica urbana che 
quelle sale implicitamente rievocavano. La «città come non funzionante 
luna park, ricca di immagini persuasive, ridondante nei segni e sempre più 
svuotata di significati», dove l’osservatore viene coinvolto «in una sorta 

	4	 Filippini, Appunti sopra un oggetto quasi sconosciuto, cit., p. 80, qui alle pp. 192–
193. Corsivi nel testo.
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di puro gioco, divertimento, imagerie» –​ per riprendere le peculiarità 
distintive del linguaggio urbano descritte da Tafuri –​ trova infatti una 
precisa corrispondenza nelle sale introduttive della Triennale; senza contare 
l’«enfasi del vuoto» in cui sempre Tafuri individua «la struttura ricorrente 
di questa nuova retorica urbana».5 In questo senso, dunque, l’allestimento 
della XIII Triennale non rappresenta altro, a ben guardare, che una colossale 
messa in scena della metropoli moderna.6

Alla luce di tali caratteristiche espressive l’allestimento di queste sale 
sembra trovare un illustre antecedente in un episodio chiave dell’estetica 
modernista, ovvero nel padiglione tedesco allestito nel 1929 da Mies van 
der Rohe per l’esposizione di Barcellona.7 Colpisce infatti l’analogia che 
le sale della Triennale instaurano con il «linguaggio fatto di vuoti e soli 
significanti» che caratterizza lo spazio scenico costruito da Mies.8 In 
questo spazio che «si rifiuta di darsi come spazio», in questo –​ scrive 
Tafuri –​ «luogo dell’assenza, vuoto, cosciente dell’impossibilità di 
ripristinare “sintesi” una volta compreso il “negativo” della metropoli, 
l’uomo, spettatore di uno spettacolo realmente “totale” perché inesistente, è 
obbligato a una pantomima che riproduce il vagare nel labirinto urbano di 
esseri-​segni fra segni privi di senso, da lui quotidianamente esperito».9 La 
lettura che Filippini fornisce delle sale della Triennale coglie lucidamente 
quest’aspetto quando mette in evidenza la perfetta omogeneità che si 
instaura tra la fruizione di quest’ambiente e quella del contesto ambientale 
entro il quale il visitatore si trova quotidianamente immerso, ovvero la città. 
È come se l’allestimento mirasse in qualche modo a mettere in scena quella 
regola della fruizione distratta –​ che, secondo la nota e già ricordata tesi di 

	5	 Tafuri, Teorie e storia dell’architettura, cit., p. 113.
	6	 Per una ricognizione del topos metropolitano dal futurismo al cinema di 

Antonioni dalla prospettiva dei visual studies si veda Vincenzo Trione, Effetto 
città. Arte, cinema, modernità, Milano, Bompiani, 2014.

	7	 Sul significato di quest’opera per la storia dello stile modernista si veda ora 
Dietrich Neumann, David Carlat, Zufall und Vision. Mies van der Rohes 
Barcelona Pavillon, Basel, Birkhäuser, 2020.

	8	 Si veda in proposito Nicolas M. Rubiò Tudurì, Le pavillon de l’Allemagne à 
l’exposition de Barcelone par Mies van der Rohe, in «Cahiers d’Art», 1929, vol. IV, 
pp. 408–​11.

	9	 Cfr. Tafuri, La sfera e il labirinto, cit., pp. 135–​136.
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Benjamin, determina la percezione del contesto architettonico urbano –​ 
attraverso «una struttura artistica che si presenti come processo disponibile 
al libero uso e alla libera appropriazione da parte del pubblico».10

La maggiore caratteristica degli ambienti della sezione introduttiva 
della XIII Triennale e, nella fattispecie, della sala dei condotti tematici 
e della sala del Caleidoscopio è, infatti, –​ ed ecco un altro fondamentale 
elemento di quell’implicita «alleanza» con le ricerche ambientali di 
Fontana –​, la loro disponibilità nei confronti del pubblico. Queste sale, in 
altre parole, come acutamente osserva sempre Filippini, sono effettivamente 
consumabili dallo spettatore: private di qualsiasi carica simbolica, destituite 
di «allegoria» direbbe Filippini, esse non richiedono da chi le percorre 
nessun tipo di attenzione particolare se non la «mera e semplice percezione 
quotidiana». Al distacco contemplativo che richiedeva l’arte moderna 
(nel senso di Heinich) nel rapporto tra fruitore e oggetto subentra qui 
l’esplicito tentativo di cancellare la «distinzione di sé dall’oggetto». Lo 
stesso Gregotti nel commentare l’allestimento delle sale introduttive della 
Triennale è molto esplicito su questo punto: «l’architettura non si pone 
per noi di fronte al fruitore né lo rappresenta: è il fruitore»,11 alludendo 
quindi a una sorta di totale coincidenza, o di totale identificazione, tra 
linguaggio architettonico e fruizione dello stesso che trova il proprio apogeo 
nella sala del Caleidoscopio.

Qui, infatti, come abbiamo già avuto modo di osservare, si trovano a 
dialogare il linguaggio cinematografico e quello architettonico, ovverosia le 
due espressioni artistiche che per definizione, secondo Benjamin, incarnano 
il carattere anti-​contemplativo dell’arte di “massa”. Se «l’architettura», 
scrive Benjamin, «ha sempre fornito il prototipo di un’opera d’arte la 
cui ricezione avviene nella distrazione e da parte della collettività»,12 

	10	 Tafuri, Teorie e storia dell’architettura, cit., p. 101.
	11	 Gregotti, Sull’allestimento della XIII Triennale, cit., p. 136. Corsivi nel testo.
	12	 Cfr. Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 

Reproduzierbarkeit, in Id., Gesammelte Schriften, Bd. I, hrsg. von Rolf Tiedemann 
und Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, 3 tt., 
2, pp. 431–​470, a p. 465: «Die Architektur bot von jeher den Prototyp eines 
Kunstwerks, dessen Rezeption in der Zerstreuung und durch das Kollektivum 
erfolgt».

 

 

 

 

 

 



124	 capitolo 7

il cinema, invece, realizzerebbe pienamente questo tipo di arte facendo 
dell’«elemento diversivo» la propria regola. Il montaggio velocissimo e 
casuale dei frammenti d’archivio nei due cortometraggi di Brass, proiettati 
contemporaneamente al suono di una musichetta elettronica dai motivi che 
si muovono tra lo sberleffo e lo psichedelico, trovano nelle pareti ricoperte di 
specchi della sala del Caleidoscopio un vertiginoso potenziamento dell’effetto 
di choc prodotto dal bombardamento acustico-​visivo, enfatizzando ed 
esasperando fino al limite della sopportazione la «meccanica consumistica» 
e anti-​contemplativa della fruizione. Si assiste in questa sala ad una sorta 
di apoteosi della retorica della metropoli moderna e, con essa, al modo 
in cui l’arte d’avanguardia, come ha visto bene Filiberto Menna, tenta di 
affrontarla:

La scena di questa città rappresenta l’orizzonte entro cui si muove l’artista odierno 
il quale accetta con franchezza e senza evasioni lo scontro con questa realtà e tutto 
ciò che esso comporta: innanzitutto la rinuncia ad una posizione contemplativa 
e privilegiata di fronte a uno spettacolo in cui siamo tutti (e l’artista con noi) 
inestricabilmente implicati. Nella città «data», nella sua scena dominata dai nuovi 
mezzi di comunicazione di massa, la distanza tra soggetto e oggetto si assottiglia, 
perde a poco a poco la dimensione distaccata del giudizio, si trasforma in un rapporto 
sensoriale fondato sulla percezione visiva, sull’arco abbreviato di uno stimolo e di 
una risposta immediata come un riflesso.13

La sala del Caleidoscopio è giocata propriamente sull’esaltazione ad 
absurdum del «rapporto sensoriale fondato sulla percezione visiva», 
sulla sostituzione della riflessione distaccata con la reazione immediata 
e meccanica, sul coinvolgimento immersivo del pubblico che diventa 
parte integrante dello spettacolo, sulla sollecitazione abnorme degli 
stimoli nervosi dello spettatore in una sorta di laboratorio sperimentale 
in cui osservare gli effetti di quella Steigerung des Nervenlebens che già 
Simmel aveva lucidamente colto quale caratteristica fondamentale della 
metropoli moderna.14

	13	 Filiberto Menna, La percezione organizzata di Lichtenstein, in «Fantazaria», a. I, 
n. 2, luglio-​agosto 1966, pp. 32–​35, a p. 32.

	14	 Cfr. Georg Simmel, Die Großstädte und das Geistesleben (1903), in Id., Aufsätze 
und Abhandlungen 1901–​1908, Bd 1, hrsg. von Rüdiger Kramme, Angela 
Rammstedt und Otthein Rammstedt, Berlin, Suhrkamp, 1995, pp. 116–​131 
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Le sale introduttive della XIII Triennale mirano dunque a stabilire una 
sostanziale coincidenza espressiva con la retorica urbana, mimetizzandosi per 
così dire con la metropoli. Si tratta di un aspetto fondamentale dell’allestimento, 
specie se letto in riferimento alle riflessioni di Alberto Boatto sul rapporto tra 
la metropoli e il moderno. Boatto, come è noto, ha ripetutamente sottolineato 
come la metropoli moderna, e nella fattispecie la New York a cavallo degli anni 
Cinquanta e Sessanta, fosse giunta ad incarnare pienamente l’estetica moderna, 
in una sorta di spettacolo totale che portava a compimento, materialmente 
realizzandolo, il sogno modernista: «Il moderno si confonde con la realtà di 
fatto, si mimetizza nell’orizzonte di tutti i giorni, presenta il volto della grande 
città […]. La metropoli presenta la massima creazione totale e, quindi, pure 
estetica, di quel moderno che ormai ha stravinto».15 Ma se la coincidenza tra 
universo metropolitano, da un lato, e modernità, dall’altro, è dunque totale, 
«che cosa potrà fare ancora un “artista moderno”» –​ si chiede giustamente 
Boatto, ed è una domanda decisiva –​ «nel tempo del compimento del 
moderno stesso, quando fatalmente non può intervenire che a cose fatte, a 
giochi già conclusi?»16 L’artista non potrà far altro che attenersi radicalmente 
alla metropoli, per «affrontare quella modernità tramutatasi in esistenza 
quotidiana e inevitabile», per appropriarsene, senza paura «di sporcarsi e di 
smarrirsi dentro i suoi spessori, ingorghi e labirinti».17

C’è qui, in questo atteggiamento verso il reale, una profonda consonanza 
con le poetiche neoavanguardistiche che presiedono all’allestimento delle 
sale introduttive, proprio nel senso della natura di quello sperimentalismo 
volto, come abbiamo visto, ad esorcizzare il «già dato» ostentandolo 
tautologicamente fino all’esasperazione. E se è vero, come ha sostenuto sempre 
Boatto, che «nessun altro artista del moderno» al pari dell’artista pop «si 
è lasciato coinvolgere volutamente dall’universo metropolitano dominato 
dai prodotti fabbricati in serie e dai mezzi di comunicazione di massa»,18 è 

(trad. it., Le metropoli e la vita dello spirito, a cura di Paolo Jedlowski, Roma, 
Armando Editore, 2011).

	15	 Boatto, New York 1964: La Scena e la Metropoli, in Id., Pop Art, cit., pp. 263–​269, 
a p. 267.

	16	 Id., Gli artisti della “fine del moderno”, cit., p. 271.
	17	 Ibidem.
	18	 Id., Pop Art, cit., p. v.
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anche vero che forse nessun altro evento figurativo-​teatrale del Gruppo 63 si è 
confrontato in modo così esplicito con quello stesso universo metropolitano 
come la Triennale del 1964. Caratteristica della Pop Art statunitense è quella 
di innestarsi nella logica consumistica che domina i rapporti della vita 
metropolitana. La Pop Art non solo si appropria per manipolare, rifigurare, 
citare gli oggetti più banali della quotidianità, ma imita anche sul piano 
della circolazione dei propri prodotti il funzionamento dei circuiti della 
comunicazione tecnologica, sicché «il parallelismo fra la Pop Art e i mass 
media» è di fatto «totale».19 Nel quadro dello spazio effimero di una mostra, 
l’allestimento della XIII Triennale tenta un’analoga e totale identificazione 
dei propri spazi con la logica del consumo. Le sale si danno come dei vuoti 
recipienti volti unicamente a favorire un consumo di immagini non di-
verse da quelle che lo spettatore è abituato a consumare quotidianamente. 
E anche i modi in cui queste immagini vengono somministrate ricalcano 
i procedimenti più tipici delle tecnologie della comunicazione di massa. 
Sia i contenuti che i modi, tuttavia, vengono inseriti entro un processo 
artistico volto ad estraniarli, cioè a fare emergere il carattere tutt’altro che 
“naturale” in cui normalmente vengono percepiti. Le tecniche del collage, gli 
ingrandimenti di dettagli che sfuggono all’occhio nudo, la risemantizzazione 
dell’oggetto tramite collocazione in un contesto ottico diverso che abbiamo 
riscontrato nell’allestimento, avvengono in analogia con i procedimenti della 
Pop Art. Mentre l’enfasi della stimolazione acustico-​visiva che abbiamo 
osservato in particolare nella prima e nell’ultima sala si avvale proprio di quel 
rapporto di convergenza retorica tra l’estetica del modernismo e la metropoli. 
«Quante volte», scrive Boatto, «si è paragonata la città ad un immenso col-
lage in movimento, a una giustapposizione, un attrito di parti, dove l’uomo, 
svuotato di ogni peso d’interiorità, si trova incastrato e trasportato alla pari 
di qualsiasi oggetto seriale?».20 Un effetto analogo dovevano provocare, 
sulle visitatrici e i visitatori, le sale introduttive della Triennale, tanto è 
vero che nella prima idea di quella che sarebbe poi diventata la sala del 
Caleidoscopio, gli architetti avevano pensato ad un «gabinetto delle figure 
di cera» (dove le figure di cera dovevano rappresentare i vari feticci creati 

	19	 Id., Gli artisti della “fine del moderno”, cit., p. 275.
	20	 Id., New York 1964: La Scena e la Metropoli, cit., p. 269.
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dall’industria del tempo libero) attraverso il quale il pubblico sarebbe stato 
trasportato da «appositi carrelli che lo arrestano nei punti predeterminati 
per vedere e ascoltare cose decise da altri».21 Idea poi abbandonata, ma che 
in nuce si ritrova in quello che abbiamo in precedenza descritto come l’effetto 
vorticoso dell’ultima sala che finisce per sballottare di qua e di là ed infine 
per inghiottire la spettatrice e lo spettatore inermi.

Con questo riferimento all’uomo ridotto ad oggetto seriale e 
centrifugato nel circuito della comunicazione tecnologica, il discorso 
estetico finisce ancora una volta per farsi tramite di questioni più ampie, 
che riguardano il rapporto del soggetto con la negatività della metropoli.22 
Tuttavia, se negli artisti pop americani «la soggettività viene tenuta in 
sospetto», osserva Boatto, «negli europei, al contrario, il materiale 
oggettivo attinto dal panorama metropolitano tende a trasporsi nella vita 
soggettiva dell’artista».23 Si profila così uno scarto decisivo tra le pratiche 
della Pop Art statunitense, pur così presenti nella logica dell’allestimento 
della XIII Triennale, e alcune aree delle poetiche della neoavanguardia 
italiana, specie quelle più vicine al discorso dell’esistenzialismo e della 
fenomenologia. Ed è su quest’ultimo aspetto che vorremmo riflettere nel 
capitolo che segue, nel tentativo di mettere in luce il differenziarsi delle 
concezioni del moderno che traspaiono dall’allestimento.

	21	 Cfr. Tempo libero, tempo di vita, cit., p. 60.
	22	 Rispetto a questo argomento, oltre al già ricordato saggio simmeliano si veda 

l’acuminata rilettura che nell’ottica del «pensiero negativo» ne diede Massimo 
Cacciari in Metropolis. Saggi sulla grande città di Sombart, Endell, Scheffler e 
Simmel, Roma, Officina Edizioni, 1973.

	23	 Boatto, Pop Art, cit., p. ix.

 

 

 

 

 

 





Capitolo 8

Narrare in negativo

Un enorme negativo di un positivo che non esiste.
–​ Enrico Filippini

Gli anni dell’affermazione della Pop Art coincidono storicamente, come 
ha opportunamente ricordato Boatto, con il momento di «massima 
divulgazione» della semiologia, e non a caso: vi sarebbe infatti 
un’analogia operativa tra il metodo artistico della Pop Art e il metodo 
critico della scienza dei segni, «freddo, analitico e spassionato, lontano 
dai molti pregiudizi di qualsiasi ideologia».1 Il fatto è significativo 
anche in relazione all’allestimento della XIII Triennale. Fu infatti in 
quello stesso 1964 che sulla rivista «Communications» Roland Barthes 
pubblicò gli Éléments de sémiologie, vera e propria pietra miliare per la 
nascita di questo nuovo campo di studi sollecitato proprio dall’affermarsi 
dei sistemi di comunicazione di massa.2 Non è allora un caso che siano 
proprio le categorie critiche di Eco, che di quel nuovo campo di studi 
sarebbe poi diventato uno dei massimi cultori, a risultare particolarmente 
utili per descrivere i procedimenti degli artisti pop americani. La formula 
dell’assumere il linguaggio “dato” per portarlo a condizione di chiarezza 

	1	 Id., Gli artisti della “fine del moderno”, cit., p. 275.
	2	 Si veda in particolare quanto osservava lo stesso Roland Barthes nella 

Présentation del detto numero della rivista per cui cfr. «Communications», 4, 
1964, pp. 1–​3, a p. 1: «Il est certain que le développement des communications 
de masse donne aujourd’hui une très grande actualité à ce champ immense de 
la signification (encore qu’il ne faille pas confondre communication et signifi-
cation), au moment même où le succès de disciplines comme la linguistique, la 
théorie de l’information, la logique formelle et l’anthropologie structurale fournit 
à l’analyse sémantique des moyens nouveaux. Il y a aujourd’hui une sollicitation 
sémiologique, issue, non de la fantaisie de quelques chercheurs, mais de l’histoire 
même du monde moderne».
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si basa sulla scelta, come già discusso, di porsi in un rapporto di omologia 
con il “negativo”. Questa stessa regola determina i processi architettonici 
ideati da Gregotti che, come abbiamo visto, caratterizzano le sale 
introduttive: nel momento in cui, per la volontà di coincidere totalmente 
con l’estetica metropolitana, l’architettura scompare in quanto oggetto 
per farsi vuoto recipiente disponibile al consumo essa, di fatto, nel darsi 
si nega.

Ciò che tuttavia colpisce nelle affermazioni di Gregotti intorno alle 
intenzioni dell’allestimento, è come questo procedimento artistico venga 
declinato in termini soggettivi, chiamando cioè in causa la figura stessa 
dell’architetto:

Nel momento in cui la negazione dell’architettura (una negazione, si badi bene, attuata 
proprio con i mezzi della architettura stessa, attraverso la sua labirinticità linguistica) 
è apparsa come il materiale più proprio allo sviluppo del racconto espositivo, si sono 
poste in evidenza le contraddizioni di una lingua che insiste su una condizione di 
inautenticità dei propri rapporti costitutivi, che tende attraverso mille accorgimenti 
a porre il soggetto a riparo dalla discussione sul senso e la verità del soggetto stesso.3

Per quanto relativamente oscuro, il passo sembra stabilire una intima 
correlazione tra lo svelare «l’inautenticità» del «linguaggio» e lo 
scoprire la «verità del soggetto stesso», come se la materialità esteriore 
non potesse non trovarsi sedimentata nella coscienza del soggetto («in 
quanto anche campione di una società che in esso rappresenta», chiosa 
non a caso Gregotti).4 Insieme ad alcune delle categorie costitutive del 
discorso del moderno (il pathos dell’autenticità, la dimensione della 
coscienza soggettiva) traspare qui, come vedremo subito meglio, il 
pensiero fenomenologico di Husserl mediato dalla lezione di Enzo Paci.5 

	3	 Gregotti, Un’esperienza alla XIII Triennale, cit., p. 110, qui alle pp. 182–183.
	4	 Cfr. Ibidem: «Proprio questa assunzione, come materia prima di tutte le intime 

ambiguità del soggetto (in quanto anche campione di una società che in esso 
rappresenta), mi pare francamente portare la discussione, sia pure fra mille 
probabili equivoci, al di là di alcuni falsi obiettivi che hanno costituito per molto 
tempo le illusioni ed i ripari della nostra cultura di architetti».

	5	 È stato del resto lo stesso Gregotti a sottolineare l’importanza della lezione paciana 
per la cultura architettonica milanese dell’epoca, per cui cfr. Gregotti, In ricordo 
di Enzo Paci, in Id., Questioni di architettura, Torino, Einaudi, 1986, pp. 176–​179.
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Ebbene, questa prospettiva soggettiva in cui l’operazione epifanico-​
conoscitiva implica la compromissione dell’io è totalmente estranea agli 
artisti pop americani, e non trova corrispondenze neanche nelle teorie 
estetiche di Eco. Il riferimento in questo caso è un altro, ovvero un’area 
molto specifica delle poetiche letterarie della neoavanguardia e, nella 
fattispecie, quella impersonata da Filippini che pur vantando pochissime 
prove narrative rimane uno degli esponenti più rappresentativi dello 
sperimentalismo neoavanguardistico.

Vale la pena rileggere allora sotto questa luce la già ricordata analisi 
che Filippini fornisce delle sale della Triennale. Di particolare interesse 
risulta un passo in cui egli sottolinea come la natura sociologica del 
tema della mostra (il “tempo libero” appunto) esponga gli allestitori alla 
tentazione di optare per soluzioni espressive didattico-​sociologizzanti. 
Il cedere a tale tentazione, tuttavia, equivarrebbe per Filippini «a un 
vero e proprio rifiuto espressivo: l’autore si mette al riparo dal rischio di 
compromissione, di contaminazione con l’oggetto della propria attività, 
scostandosene, spostando l’inautenticità dalla propria persona a tutte 
le altre persone possibili».6 Analogamente a quanto appena discusso 
in riferimento a Gregotti, anche qui il postulato artistico della totale 
coincidenza espressiva col “negativo” (che, come abbiamo visto in relazione 
alla sala dei condotti tematici e a quella del Caleidoscopio, suscita il pieno 
consenso di Filippini) implica il coinvolgimento della persona dell’autore, 
chiamato a denudarsi alla stregua del linguaggio che intende denudare. 
L’identico concetto Filippini lo aveva espresso in quegli stessi mesi del 
1964 in quella sorta di manifesto poetico intitolato Nella coartazione 
letteraria che Andrea Cortellessa ha di recente, e giustamente, definito 
«uno dei più acuminati che in assoluto abbia saputo proporre, in quegli 
anni, la Neoavanguardia italiana».7 In perfetta analogia con quanto 
osservato a proposito dell’allestimento delle sale introduttive della XIII 
Triennale, Filippini distingue all’interno delle poetiche sperimentali del 
panorama letterario coevo, e nel loro rapporto con la realtà in particolare, 

	6	 Filippini, Appunti sopra un oggetto quasi sconosciuto, cit., p. 59.
	7	 Cfr. Cortellessa, Coartazione e inadempienze. Autodistruzione del racconto 

in Filippini, in Massimo Danzi e Marino Fuchs (a cura di), Enrico Filippini a 
trent’anni dalla morte, cit., pp. 61–​81, a p. 72.
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«un atteggiamento di copertura, un rifiuto di assumere in prima persona 
l’inautenticità e l’inerente tentativo di imputarla ad altro oggetto».8 Tra i 
numerosissimi modi pressoché equivalenti nei quali troverebbe espressione 
tale «atteggiamento di copertura» o «di cautela», Filippini elenca, tra 
le altre cose, l’«adozione di un atteggiamento positivistico-​sociologistico 
(col vantaggio, vedi neo-​realismo, di non compromettere il soggetto)», 
l’«apertura verso il plurilinguismo, comportante una specie di aristocratica 
accondiscendenza nei confronti della complicazione del reale» (per cui 
viene da pensare a certo espressionismo di matrice gaddiana) e, infine, 
l’«impassibile registrazione del fatto che il reale è retto dal principio 
d’indeterminazione, e quindi proposta di un’indefinita apertura dell’opera 
(col duplice vantaggio, ancora, della non compromissione e, inoltre, di 
una permanente spettacolarità del wit)».9 Quest’ultimo modo è un chiaro 
riferimento alle «poetiche dell’opera aperta» teorizzate da Eco che, come 
abbiamo visto, costituiscono uno dei principi fondamentali che regolano 
l’allestimento della XIII Triennale. Ebbene, l’adozione di uno qualsiasi 
di questi modi espressivi, tutti riconducibili al detto «atteggiamento 
di copertura», equivarrebbe, secondo Filippini, «alla messa in opera 
di un sipario, a un prudente tentativo di mettersi al riparo, […] e, per 
quanto il pubblico possa anche non accorgersene, è una reazionaria 
abdicazione».10 Dove l’elemento “reazionario” andrebbe sostanzialmente 
riconosciuto nella tendenza evasiva che evidentemente Filippini attribuisce 
a qualsiasi atteggiamento che si sottragga all’imperativo solipsistico della 
«compromissione del soggetto».

Il consenso di Filippini, e un discorso analogo vale per Gregotti, verso 
il principio espressivo della totale coincidenza con il “negativo” vale dunque 
soltanto se comporta una contemporanea messa in gioco della dimensione 
soggettiva, senza adagiarsi in un mero atteggiamento descrittivo, distaccato, 
spassionato. Vediamo allora quali sono i termini secondo i quali Filippini 
declina la propria «opzione per lo sperimentalismo». Il concetto di 

	8	 Filippini, Nella coartazione letteraria, in «Marcatré», n. 8/​9/​10 (luglio-​agosto-​
settembre 1964), ora in Id., L’ultimo viaggio, nuova edizione rivista e accresciuta, a 
cura di Alessandro Bosco, Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 124–​132, a p. 126.

	9	 Ivi, pp. 126–​127.
	10	 Ivi, p. 127.
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partenza è quello comune a buona parte dell’area neoavanguardistica, che 
Filippini formula come segue:

accettare e aderire e impadronirmi dell’inautenticità dell’unico linguaggio che ho a 
disposizione, tentare di esasperarla fino a trarla alla luce. Soltanto a questo punto, e 
attraverso una sorta di ripercorrimento genetico, potrò aspettarmi di veder riaffiorare 
la materialità rimossa e insieme delinearsi un “orizzonte di emersione”, un vettore 
di verità.11

Riaffiorano qui in tutta evidenza quelle che Tafuri, come già ricordato, 
ha riconosciuto come le caratteristiche principali dell’«atteggiamento 
sperimentalista […] teso a smontare, ricomporre, contraddire, portare 
all’esasperazione sintassi e linguaggi accettati come tali».12 Ma il punto è 
che il postulato del «ripercorrimento genetico» del linguaggio a scopo 
demistificante che, sempre in quegli anni, pone le basi del principio 
operativo poi sviluppato in altro senso dal decostruzionismo derridiano, 
in Filippini si risolve invece in termini soggettivi. Infatti, il confronto 
critico con la materialità del linguaggio inteso quale depositario della 
“falsa coscienza” dovrebbe attuarsi, nelle intenzioni espresse da Filippini 
durante il primo dibattito del Gruppo 63 a Palermo, nel senso di 
un’«esplorazione integrale della dimensione soggettiva».13 Se, proseguiva 
egli in quell’occasione, «è vera l’esistenza dell’organo universalmente 
falsificante di cui parla per esempio Lukàcs in La reificazione e la coscienza 
del proletariato, la soggettività, riesplorandosi, non può che ritrovarlo 
interiorizzato, introiettato ed eventualmente “rimosso”».14 L’esplorazione 
del soggetto equivarrebbe dunque all’esplorazione di una determinata 
materialità esterna, “cosificatasi” (verdinglicht) nel linguaggio.

	11	 Ivi, pp. 127–​128.
	12	 Tafuri, Teorie e storia dell’architettura, cit., p. 119.
	13	 Filippini, Intervento al primo incontro del Gruppo 63, in Nanni Balestrini-​

Alfredo Giuliani (a cura di), Gruppo 63. La nuova letteratura, Milano, Feltrinelli, 
1964, p. 399.

	14	 Ibidem.
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Ed è qui che implicitamente entra in gioco il discorso husserliano 
cui si faceva riferimento anche rispetto a Gregotti. Quello tra esperienza 
«interna» da un lato ed esperienza «esterna» dall’altro è, come scrive 
Husserl nella Crisi (tradotta peraltro proprio da Filippini nel 1959–​
61), un «falso parallelismo» su cui però fatalmente poggia il seguente 
assioma: «la scienza della natura deve fondarsi sull’esperienza esterna, la 
psicologia sull’esperienza interna: nella prima si dà la natura fisica, nella 
seconda l’essere psichico, l’essere dell’anima. Perciò “esperienza psicologica” 
diventa un’espressione equivalente ad “esperienza interna”».15 Nel quadro 
della fenomenologia husserliana intesa come scienza della soggettività 
trascendentale, la coscienza del mondo, la coscienza della materialità esterna, 
di ciò che mi circonda, è inscindibile dalla coscienza che io ho di me stesso 
o, per dirla con Enzo Paci: «il mondo mio circostante, è oscuro nella misura 
in cui io non mi rivelo a me stesso».16 In questo senso il compito della 
fenomenologia non è quello di ricostruire, bensì quello di disoccultare la 
totalità del mondo che è contenuta e nascosta in me in quanto soggetto 
trascendentale. «Io sono realmente un ego trascendentale», scrive Husserl, 
«ma non ne sono cosciente» e l’operazione fenomenologica consiste quindi 
nel ritrovare questa dimensione, obliata nella ristrettezza e contingenza dei 
nostri atteggiamenti e interessi particolari nel vivere quotidiano.

Ci avviciniamo così all’idea di una psicologia trascendentale, dove 
l’esplorazione dell’inconscio trascende, appunto, la dimensione privata 
e individuale negando radicalmente qualsiasi anelito intimistico. Non 
solo: nell’operazione fenomenologica, infatti, «l’inconscio» –​ per dirla 
ancora con Enzo Paci –​ «si rivela come il mondo materiale esterno e 
come l’alterità non ancora consapevolmente costituita nella mia Umwelt. 
L’inconscio sembra coincidere, al limite, con la materialità delle cose, 
con l’oscurità e l’impenetrabilità della materia “esterna” […]. L’“esterno” 
appare qui come una modalità dell’“interno”».17 Insomma, per riprendere 

	15	 Cfr. Edmund Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia 
trascendentale, a cura di Walter Biemel, avvertenza e prefazione di Enzo Paci, 
traduzione di Enrico Filippini, Milano, il Saggiatore, 1972 (1961), p. 242.

	16	 Enzo Paci, Funzione delle scienze e significato dell’uomo, Milano, il Saggiatore, 
1963, p. 124.

	17	 Ivi, p. 187.
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un’efficace formulazione dello stesso Husserl, «l’autocoscienza e la coscienza 
dell’estraneo sono inseparabili a priori», e quindi ogni riduzione della 
psicologia a esperienza interna non solo è falsa, ma preclude qualsiasi 
indagine veramente conoscitiva dell’uomo che si ritrova vivente nel mondo, 
nel senso che «la considerazione radicale del mondo è una considerazione 
sistematica e interna della soggettività che si “esteriorizza” nell’esteriorità».18 
Tra esteriorità e interiorità non c’è dunque soluzione di continuità, come 
non c’è soluzione di continuità tra soggetto e oggetto. Ma soprattutto 
qualsiasi considerazione «radicale» del mondo non può che partire da una 
messa in discussione e quindi da un’esplorazione della propria soggettività 
in quanto potenziale veicolo di accesso alla comprensione e alla piena 
coscienza dell’esteriorità.

Posto dunque che il linguaggio è il luogo della sedimentazione 
materiale e dell’operatività pratica dell’«ideologia» (intesa in quanto falsa 
coscienza), e che il soggetto o, per meglio dire, la relazione intersoggettiva, 
è l’organo del suo funzionamento sociale ed “esteriore”, ecco allora che 
nel momento in cui l’operazione linguistica (vale a dire estetica) mira alla 
presa di coscienza e quindi al superamento dell’«inautenticità», essa non 
potrà che compromettere il soggetto che opera esteticamente. Nella pratica 
letteraria di Filippini ciò si traduce, all’interno della logica del racconto 
che si nega mentre si fa, nel tentativo «di costringere un organismo 
linguistico, che è il mio, a manifestare, smascherandosi, la propria patologica 
identità», sottraendosi tuttavia «a una completa identificazione» con la 
«malattia» per «indurre il complesso verbale a dire ciò che non vuol dire 
e che non può non dire».19 Sarebbe questa dialettica a fondare e costituire 
secondo Filippini «le virtù conoscitive e la possibilità di utilizzazione della 
letteratura: nel momento stesso in cui mi riconosco oggetto e soggetto di 
una frode linguistica e cerco di smascherarla, ripristino la possibilità di un 
intervento strutturante e progettante».20

Vediamo allora come tutto ciò concretamente si traduca nelle prove nar-
rative. Iniziamo da Settembre, il racconto d’esordio di Filippini pubblicato 

	18	 Husserl, La crisi delle scienze europee, cit., p. 143.
	19	 Filippini, Nella coartazione letteraria, cit., pp. 130–​131.
	20	 Ivi, p. 131.
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nel 1962 sul «Menabò».21 Lo schema di base è quello del racconto di 
un progetto di racconto, uno stratagemma particolarmente adatto per 
un approccio metanarrativo alla scrittura,22 ma tutt’altro che inedito e 
per questo trattato con buona dose di ironia. Il procedimento di base 
che determina l’evolversi del racconto, è riassumibile in un processo con-
tinuo del fare, disfare e rifare l’immagine iniziale del racconto da fare, che 
troviamo evidenziata in corsivo proprio all’inizio di Settembre, e che consiste 
nell’azione di un tale che una mattina, dopo non esser riuscito a dormire 
per tutta la notte, scende dalla sua camera d’albergo, si ritrova sul boulevard 
sotto un gran sole dorato, va a comperare giornali, va a bere un caffè, torna 
in albergo. L’immagine sembra esprimere innanzitutto un problema di 
percezione della realtà, e nella fattispecie della dimensione temporale, visto 
che il personaggio confonde i giorni e le stagioni, sicché il proliferare del 
materiale verbale comincia a muoversi entro una dimensione volutamente 
irreale. Nel fare e rifare la detta immagine iniziale il narratore, che non solo 
si sdoppia per guardarsi nell’atto di narrare ma che si narra anche in terza 
persona, aggiunge sempre nuovi elementi all’azione (il personaggio ad 
esempio vede un albero, riceve due lettere, torna a letto), nuovi dettagli e 
potenziali prospettive di sviluppo (che però tali rimangono, cioè virtuali, 
pure linee intenzionali). Inoltre, il gioco del “fare e rifare” l’immagine 
prende forma in un continuo divagare in un linguaggio pseudofilosofico che 
rimanda sempre ad altro, innescando una sorta di movimento centrifugo 
che si impossessa del materiale verbale.

Questo movimento centrifugo, che è uno degli elementi più importanti 
nella strutturazione del magma verbale, si traduce in un continuo e 
incontrollato moltiplicarsi dei piani discorsivi, in un gioco continuo 
di aperture e rispecchiamenti, sintatticamente sostenuto dall’ossessivo 
impiego del doppio punto utilizzato però in funzione metrica e ritmica, il 

	21	 Filippini, Settembre, in «Menabò», n. 5, luglio 1962, pp. 238–​256, ora in Id., 
L’ultimo viaggio, cit., pp. 77–​95.

	22	 Sulla questione della metanarrazione e del metaromanzo oltre allo storico 
saggio di Mario Perniola, Il metaromanzo, Milano, Silva Editore, 1966, si 
rinvia in particolare all’ottimo studio di Nicola Turi, Testo delle mie brame. Il 
metaromanzo italiano del secondo Novecento (1957–​1979), Firenze, Società Editrice 
Fiorentina, 2007.
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che comporta lo sgretolarsi della sintassi e la frammentazione del discorso 
in un’orbita di per sé dispersiva. Questo movimento centrifugo non solo 
implica un moto circolare, ma anche una gravitazione centripeta, insomma 
un insieme di forze che finisce per definire una sorta di buco nero che 
rischia di inghiottire da un momento all’altro l’intero universo verbale del 
racconto. Cioè dalle linee di fuga di questo materiale verbale, esploso nel 
gioco iperbolico dei rimandi e delle divagazioni continue, pare emergere una 
sorta di zona di silenzio, una sorta di spazio del non detto o del non dicibile 
il cui disoccultamento sembra costituire il fine stesso della scrittura di 
Filippini. «Io vorrei trovare proprio una dimensione originaria, prima delle 
parole» si legge non a caso in Settembre. E di fatti, alla fine, la costruzione 
verbale, come ha già osservato Sanguineti, implode inesorabilmente:

La macchina narrativa di Filippini si paralizza, si deve paralizzare, non appena quella 
realtà che è stata estromessa forzosamente dalla pagina si affacci in una battuta, una 
sola, ma decisiva come un colpo di grazia, dell’ascoltatrice silenziosa che si immagina 
abbia ascoltato tutto il progetto di racconto sino a quel punto esibito: non appena 
cioè, di fronte al personaggio che dice “io” per spiegare che il proprio personaggio un 
po’ dirà “io” e un po’ dirà “lui”, si accampi una voce che contesti, contraddica e neghi, 
a modo suo, una proposizione del narratore («sembrava settembre»), per evocare 
un dato, immediato e presente, di realtà («“ma è: –​ settembre!”»).23

Il dato reale finisce, come chi bruscamente si risvegli da un sogno, per 
negare l’intero mondo fantasticato. Quello di Filippini sarebbe dunque, 
stando alla tesi di Sanguineti, un racconto che si presenta in quanto 
negazione del racconto stesso per sfociare nella negazione della negazione 
del racconto, cioè col liquidare insieme al valore del romanzo anche 
l’antivalore costituito dall’antiromanzo.24 «Il vero fare giusto», aveva 
d’altronde affermato il narratore, «è la voglia di non dire», come volevasi 
appunto dimostrare. Tuttavia, questa presunta «voglia di non dire» viene 
contraddetta dall’esistenza stessa del racconto. Non solo: poiché anche 

	23	 Edoardo Sanguineti, Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova 
avanguardia, in «Lettere italiane», a. 16, n. 4, ottobre 1964, pp. 445–​472, poi 
in Id., Ideologia e linguaggio, a cura di Erminio Risso, Milano, Feltrinelli, 2001, 
pp. 77–​107, a p. 84.

	24	 Ivi, p. 87.
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la struttura a vortice che minaccia di risucchiare in un abisso di silenzio 
l’intero edificio verbale, potrebbe essere in realtà contraddetta, come ha 
finemente osservato Luigi Weber, da quella notazione paratestuale che 
una riga sotto la fine del racconto recita: «Parigi, marzo 1961»; il che di 
fatto scardinerebbe la logica dualistica e catartica di «smascheramento-​
confutazione» per affermare invece «solo una progressione infinita di 
dubbi».25

Forse la chiave del racconto è invece un’altra ancora. Nell’unico abbozzo 
autografo esistente di Settembre, come ho già evidenziato in altra sede, il 
racconto si apre con una tacita citazione, poi omessa, dal Sartre della Critique 
de la raison dialectique che suona così: «Dans le monde de l’aliénation, 
l’agent historique ne se reconnaît jamais entièrement dans son acte».26 
La proposizione sartriana va qui assunta nel suo valore immediatamente 
operativo nella logica strutturale del testo. In quel non riconoscersi mai 
interamente nel proprio atto è infatti contenuto un movimento di scarto 
e contemporaneamente di differimento, che sono poi i due momenti 
strutturanti del racconto e che vanno letti sullo sfondo di un assioma 
fondamentale della poetica di Filippini, riassumibile nella consapevolezza 
di chi, con Heidegger, si sente «gettato in un linguaggio (inautentico) 
come si è gettati in un mondo (inautentico)».27 Lo scarto, dunque, si 
profila nel momento in cui il testo opera una costante negazione del 
linguaggio che adotta, in quanto rifiuta di riconoscervisi, con il conseguente 
effetto di estraniarselo o di oggettivarlo. Ne deriva il già osservato fondo 
umoristico e auto-​parodico del racconto-​romanzo, con la conseguente 
messa in questione dello statuto stesso del genere. Il primo a farne le spese 
è proprio il personaggio-​narratore che prima, come già ricordato, dice “io” 

	25	 cfr. Weber, Con onesto amore di degradazione, cit., pp. 183–​184. Mi sembra, 
tuttavia, che la «funzione Beckett» (il principio della «formulazione circolare 
autoinvalidante», ivi, p. 13) alla quale Weber riconduce il racconto, sia compatibile 
solo in parte con l’ethos che informa la poetica di Filippini.

	26	 Cfr. Jean-​Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1960, 2 
voll., I, p. 67.

	27	 Cfr. l’intervento di Filippini al dibattito del primo incontro del Gruppo 63 che si 
legge in Balestrini-Giuliani (a cura di), Gruppo 63. La nuova letteratura, cit., p. 398.
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per poi immediatamente sdoppiarsi e guardarsi agire in terza persona in un 
processo di auto-​smascheramento che alla fine lo costringe «a mostrarsi 
nelle sue mutande ideologiche, ludibrio dei passanti».28 Se questo gesto di 
negazione del linguaggio letterario equivale, in quanto scarto oggettivante, 
ad un momento conoscitivo in funzione del superamento di un linguaggio 
e quindi di una realtà ritenuti inautentici, è tuttavia proprio l’orizzonte 
di tale superamento che, come il racconto da fare ma che non si fa, viene 
costantemente differito, rimandato. Paradossalmente, sembra che il fare 
letterario possa occupare unicamente questo spazio differito della propria 
autonegazione, poiché al di là di questo spazio vi è quella «dimensione 
originaria, prima delle parole» verso cui l’intera narrazione è tesa, ma 
che essa non potrà raggiungere senza nel medesimo istante condannarsi 
al silenzio.

L’operazione letteraria di Filippini mira, dunque, a creare uno spazio 
espressivo che è perennemente in bilico tra il precipitare in quella zona 
di silenzio costantemente esorcizzata e la contemporanea impossibilità 
di identificarsi con il linguaggio adottato. La riuscita dell’operazione, e 
quindi il «vantaggio conoscitivo» che se ne dovrebbe ricavare, si regge 
sul precario equilibrio di questa incessante tensione dialettica che non 
può risolversi in nessuna sintesi, ma che tiene aperto quello spiraglio che 
costituisce l’unica alternativa tra l’abbandonarsi alla natura mistificatoria 
e illusoria del dato («e quindi rinunciare a ogni pretesa di verità») e 
l’abbandonarsi alla constatazione della negatività del negativo in una sorta 
di contemplazione mistica del “nulla”. Tra questi due poli irricevibili si fa 
largo il ristretto spazio di manovra dello scrittore. Il racconto In negativo, 
pubblicato nel settembre del 1964 nello stesso numero del Marcatré che 
conteneva anche gli interventi di Eco e Gregotti sulla XIII Triennale,29 è 
allora forse l’esempio più compiuto di questa peculiare ricerca letteraria. 
Come ha messo bene in evidenza Marino Fuchs, 30 il racconto ruota intorno 

	28	 Eco, Notizia su Enrico Filippini, in «Menabò», n. 5, luglio 1962, p. 257, ora in 
Filippini, L’ultimo viaggio, cit., pp. 190–​191, a p. 191.

	29	 Cfr. Filippini, In negativo, in «Marcatré», n. 8/​9/​10 (luglio-​agosto-​settembre 
1964), pp. 65–​76, ora in Id., L’ultimo viaggio, cit., pp. 96–​123.

	30	 Cfr. Marino Fuchs, Enrico Filippini editore e scrittore. La letteratura sperimentale 
tra Feltrinelli e il Gruppo 63, Roma, Carocci, 2017, pp. 171–​186. Sullo stesso 
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alla forzata elaborazione del passato “rimosso” del protagonista. Il processo 
di autoanalisi viene messo in moto dalla notizia della venuta di Anni, una 
donna con cui due anni prima il protagonista aveva avuto una relazione 
finita male. Il protagonista nutre dei sensi di colpa anche per un atto di 
sadismo consumato su di lei. Anni è una presenza latente nel testo, vive 
esclusivamente nella mente del protagonista dove viene rievocata ora nella 
memoria di un passato realmente vissuto ora nella proiezione immaginaria 
di un ipotetico futuro. Il presente è invece costituito da quella che Fuchs 
ha giustamente individuato come la «cornice» del racconto, che vede il 
protagonista seduto al tavolino di un bar di Ascona mentre, bevendo del 
whisky, tenta di formulare il testo per un telegramma da inviare alla donna 
ancora in viaggio («UNO SPETTRO» che «SI AGGIRA o meglio 
indugia PER L’EUROPA» la definisce l’io narrante). Le varie dimensioni 
temporali tendono a sovrapporsi generando una sensazione di smarrimento 
nella lettrice e nel lettore, ulteriormente acuita dalla non linearità della 
narrazione che procede piuttosto per un accumulo di situazioni che la 
lettrice e il lettore sono chiamati a districare e a mettere in relazione. 
A ciò si aggiunge lo sdoppiamento dell’io narrante in un «lui» che tende 
contemporaneamente a sovrapporsi alla figura dell’autore implicito il quale, 
ad un certo punto, viene letteralmente proiettato nel testo attraverso il suo 
stesso nome di battesimo: « “Si potrebbe telefonare al Filippini: così ti 
chiava lui: ammesso che ne ha voglia: e come quella volta…” ».31 L’inciso 
finale allude all’atto sadomasochistico perpetrato sulla donna (qui ridotta 
ad un’avvilente proiezione dello sguardo maschile) e chiama in causa 
la figura stessa dell’autore del racconto (il cui nome ritorna anche nella 
forma storpiata dalla pronuncia francese come «Mössiö Phillippinì»), la 
cui immagine, in una sorta di gioco di specchi, appare così frantumata e 
moltiplicata nelle varie istanze soggettive della narrazione. Il testo funziona 
quindi come una sorta di caleidoscopio teso a mettere il soggetto al cospetto 
di sé stesso, una costellazione che ricorda molto da vicino quella descritta da 
Filippini per la sala del Caleidoscopio, appunto, dove gli specchi mettono il 

racconto si veda inoltre il già ricordato saggio di Cortellessa, Coartazione e 
inadempienze. Autodistruzione del racconto in Filippini, cit.

	31	 Filippini, In negativo, cit., p. 120.
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visitatore «di fronte alla propria immagine, esaltata dalla moltiplicazione 
ma irrimediabilmente sua e in rapporto con niente, se non col niente». Il 
processo di recupero del rimosso, messo in moto dall’immagine di Anni, 
non riguarda tuttavia soltanto la dimensione sessuale, ma anche quella 
artistica. Anni, infatti, è l’oggetto di un romanzo (detto «l’impiastro» 
nel testo) che il protagonista, da due anni a questa parte, non è riuscito a 
portare avanti e che si riduce ad una serie di «frammenti che non riesce a 
unire, a legare, per dare loro una forma soddisfacente che racconti la verità 
di quel rapporto».32 Il gioco di specchi continua, poiché il racconto che 
stiamo leggendo è propriamente la forma compiuta in cui viene elaborata 
la vicenda di Anni secondo la logica, appunto, del metaromanzo.

Quali sono, dunque, le caratteristiche di questa forma? Nella 
Coartazione letteraria Filippini parla di un doppio movimento che 
agirebbe sulla strutturazione del racconto e che abbiamo già rilevato 
in Settembre: uno centrifugo-​dispersivo e l’altro centripeto-​normativo. 
Possiamo tentare di descrivere l’effetto di questi due moti contraddittori 
attraverso quella che è l’esperienza di lettura del racconto, quindi dal punto 
di vista della sua fruizione. Il monologo del personaggio si sviluppa in una 
sorta di verbigerazione volta palesemente ad eludere, ad esempio tramite 
un massiccio ricorso alla struttura retorica dell’ipèrbato,33 il confronto 
con quella zona del rimosso che riaffiora dalla presenza latente di Anni. 
L’utilizzo peculiare dei doppi punti frantuma l’ordine grammaticale della 
sintassi spostando l’accento sul piacere ipnotico del ritmo (piacere che però 
può facilmente tramutarsi in vertigine), sul gioco fonico delle assonanze e 
delle rime, sulle ripetizioni, sul gusto ludico e infantile della sostituzione dei 
fonemi, della scomposizione e ricomposizione delle sillabe e via dicendo. 
Il gusto manieristico per il gioco dei significanti finisce inevitabilmente 
per sbriciolare l’aspetto semantico e per far apparire l’«ostentazione 

	32	 Fuchs, Enrico Filippini editore e scrittore, cit., p. 172.
	33	 L’ipèrbato è quella figura retorica che consiste nel separare un’unità grammaticale 

inframmezzando altre parole o sintagmi, il che nel testo di Filippini spesso con-
duce ad una dilatazione ad absurdum della frase. Proprio nell’ipèrbato Curtius 
aveva individuato una delle fonti più rigogliose dell’ornatus manieristico (per 
cui cfr. Ernst Robert Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittealter, 
Tübingen und Basel, Franke Verlag, 1993 (1948), p. 278).
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argomentante» del monologo (che è infarcito di versi della Zueignung 
del Faust di Goethe, di passi del Tractatus di Wittgenstein, di concetti 
filosofici desunti da Aristotele, da Heidegger, da Marx, ecc.) come un vuoto 
«balbettìo pseudo-​filologico»:34

E quindi ancora tà: e quindi tratratrà. Essenziale è: era: sarà: essere in tra. E a questo 
punto un cane cominciò a guardarmi con una certa curiosità.
Ma: per lei: mentre io una sera di un inverno al Caffè Schiff pensavo alla mia vita 
tutta bianca: tutta vuota e bianca e priva di inerenze e di presenze e di mancanze 
salvo quella e quelle del mio bar: e mentre rinunciavo alla visione alla memoria 
all’immaginazione alla futura azione: per lei…
… vom Glück vom black vom wird vom what vom how vom nicht e dalla sua natura 
e dalla sua disposizione (adesso) alla rinuncia: vom come se getäuscht: la sera di quel 
giorno di un inverno: proveniente da K.: perché: poi: avrebbe poi dovuto essere 
non facile?35

Come si può rilevare da questo campione, l’operazione letteraria 
consiste qui nell’estrapolare le parole o i concetti presi in prestito dal 
loro contesto originario, nell’isolarli dal flusso narrativo entro il quale 
normalmente si collocano, nel cancellare poi la stessa referenzialità del 
contesto di origine per farli apparire, così “depurati”, unicamente in una 
combinazione immanente al testo. Ebbene, nel momento in cui le parole 
entrano in questo circuito autoreferenziale non solo subiscono un processo 
di straniamento, ma vengono portate a nuova evidenza risvegliando così 
l’attenzione della lettrice e del lettore. Chi legge è infatti implicitamente 
chiamato a partecipare attivamente alla costruzione del percorso di lettura, 
a riassemblare i frammenti sparsi, a recuperare e mettere a confronto le 
varie combinazioni sintagmatiche che essi formano nel testo, a studiare il 
tipo di manipolazione fonetica che subiscono, insomma, ad interrogarsi 
sul significato che tali parole assumono nel nuovo contesto denotativo. 
L’operazione linguistica di Filippini, a prescindere dalle intenzioni teoriche 
che la sorreggono, mostra in tal senso non solo evidenti analogie con le pratiche 
del collage di tradizione modernista, ma anche con alcuni procedimenti 
che caratterizzano l’allestimento delle sale della XIII Triennale. Qui il telaio 

	34	 Cfr. Filippini, Nella coartazione letteraria, cit., pp. 128–​129.
	35	 Id., In negativo, cit., p. 119.
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architettonico, come abbiamo visto, è chiamato a portare a nuova evidenza 
alcuni frammenti dell’universo metropolitano inserendoli in un diverso 
contesto sia visivo che spaziale e invitando lo spettatore a stabilire delle 
relazioni. Allo stesso modo il testo di Filippini mira ad inserire il proprio 
campionario di frammenti verbali, e la materialità stessa del linguaggio che 
adotta, entro una «struttura mono-​ o policentrica rigorosamente chiusa 
e il più possibile univoca» al fine di «indurre il complesso verbale a dire 
ciò che non vuol dire e che non può non dire».36 Il tentativo è dunque 
quello di creare una macchina narrativa che induca il linguaggio a rivelare 
un significato che scaturisca dalla negazione del suo rapporto referenziale 
con la realtà, e quindi, e contrario, dal circuito autoreferenziale in cui viene 
costretto. Paradossalmente, quindi, l’implicito carattere “aperto” di questa 
struttura narrativa  –​ “aperta” perché per funzionare richiede l’intervento 
attivo della lettrice/​del lettore a cui viene programmaticamente impedito 
di lasciarsi passivamente cullare dall’illusione romanzesca  –​ non è in fondo, 
come acutamente aveva già notato Garroni, «che la chiusura dell’opera in 
se stessa, nel suo costituire sistema linguistico autonomo».37

Al di là delle finalità conoscitive che Filippini in sede di autocommento 
poneva alla base del suo racconto  –​ ovvero il tentativo di rigenerare 
attraverso il linguaggio anche il soggetto monologante che lo produce e 
che ne è prodotto  –​ risultano evidenti, a livello di procedimenti estetici, 
le profonde analogie che lo legano alla macchina narrativa della XIII 
Triennale. Qualunque fossero le premesse teoriche, a volte divergenti, da 
cui muovevano le rispettive ricerche di Eco, Filippini e Gregotti, esse non 
esprimevano altro che diversi modi di affrontare, attraverso specifiche 
visuali disciplinari, una realtà che non sembrava più riducibile alle forme 
di razionalizzazione ereditate dal passato.38 Alla base vi era l’idea che nel 

	36	 Id., Nella coartazione letteraria, cit., p. 131.
	37	 Emilio Garroni, La crisi semantica delle arti, cit., p. 260 (corsivi nel testo).
	38	 Si rilegga, in proposito, l’intervista di Filippini a Gregotti apparsa su «la 

Repubblica» il 10 gennaio 1980 con il titolo Ma il buon architetto fa belle rovine. 
Alla domanda di Filippini sul tipo di storicismo (cioè di visione della modernità) 
praticato da Gregotti a cavallo tra la fine degli Anni Cinquanta e l’inizio dei 
Sessanta quest’ultimo risponde: «Ti sembrerà paradossale, ma era legato non 
dico a Nietzsche, ma certamente al pensiero negativo, a quello che si conosceva di 
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praticare artisticamente, e al di fuori di impalcature deterministiche, il 
linguaggio «dato» –​ cioè il materializzarsi della storicità del presente in 
forme, strutture, modelli, comportamenti, ecc. –​, vale a dire nel fare di 
questo “linguaggio” un uso qualitativamente diverso al fine di esorcizzarlo, 
costituisse una esplicita forma di resistenza allo status quo (e, insieme, una 
rivendicazione del necessario ruolo dell’arte per la comprensione del reale). 
Erano questi i termini tramite cui l’allestimento delle sale introduttive della 
XIII Triennale aveva perseguito l’obiettivo di un’arte, per riprendere le parole 
di Eco, capace di educare l’«uomo contemporaneo all’autodirezione» 
(in un’ambigua quanto improbabile coincidenza tra “aristocraticità” 
dell’operazione sperimentale e “popolarità” dei fini). 39 A distanza di soli 
pochi anni, tuttavia, quasi a sancire la chiusura di un’epoca, Eco avrebbe 
ricordato quell’esperienza come l’«ultima kermesse in cui poeti, pittori, 
musicisti, architetti, grafici, designers e scrittori hanno lavorato insieme 
credendo che nel chiuso di quattro pareti […] si potesse fare un discorso 
capace di inquietare il mondo».40 Resta da capire che cosa rimane, oggi, 
di quell’esperienza.

Adorno e Benjamin, della Scuola di Francoforte. Il grande interrogativo riguardava 
il mito del progressismo e della razionalità. […] Nei primi anni Sessanta, io, 
almeno io, anche alcuni altri ci avviciniamo a voi, all’Avanguardia, al Gruppo 63… 
Era una maniera per restar legati a quel famoso pensiero negativo» (cfr. Filippini, 
Frammenti di una conversazione interrotta, cit., pp. 98–​102, a p. 100).

	39	 Resta in questo senso tutto sommato valida un’osservazione di Garroni 
contenuta in Id., La crisi semantica delle arti, cit., pp. 55–​56: «Eco sembra credere 
effettivamente che la poetica […] dell’“opera aperta” […] investa, o sia destinata 
ad investire, ai vari livelli, la coscienza comune; e che sia possibile davvero una 
partecipazione collettiva (e attiva, e perciò altamente civile) alle celebrazioni 
aristocratiche dei misteri dell’ultima avanguardia. Una sorta di divulgazione 
dell’indivulgabile, di trasformazione collettiva di tutti in “inventori” e “creatori” 
sotto forma di “combinatori” o fruitori combinanti […] Ma in realtà a noi pare che 
si commetta l’errore di considerare come un effettivo rapporto o un trapasso da-​a, 
ciò che è soltanto una coincidenza ambigua tra “aristocraticità” e “popolarità” in 
seno alla cultura borghese».

	40	 Eco, Introduzione a Milano 70/​70. Un secolo d’arte -​ Catalogo della Mostra, Milano, 
Edizioni Edi Stampa, 1970–​1972, 3 voll., III (1946–​1970), pp. 13–​16, a p. 16.
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Gli oggetti percepiti diverse volte, cominciano ad essere percepiti per «riconoscimento»; 
l’oggetto si trova dinanzi a noi, noi lo sappiamo, ma non lo vediamo.1

–​ Viktor Šklovskij

Uno degli obiettivi che ci eravamo posti all’inizio di questo percorso, era 
di evidenziare il modo in cui determinati procedimenti letterari ascrivibili 
all’area neoavanguardistica si trovassero trasposti in termini architettonici 
nelle sale della Sezione introduttiva della XIII Triennale. Seguendo tale 
prospettiva abbiamo visto l’emergere di un’orbita ideologica, gravitante 
intorno al «pensiero negativo» di marca francofortese, sostanzialmente 
condivisa dai due principali artefici dell’allestimento. Benché Eco e 
Gregotti declinino in modi assai diversi tale riferimento, esso costituisce 
nondimeno il terreno comune su cui si gioca il proficuo dialogo 
interdisciplinare tra ricerca letteraria da un lato e ricerca architettonica 
dall’altro. La poetica –​ perseguita dallo sperimentalismo letterario di quegli 
anni –​ dell’immergersi nel linguaggio “dato” per decostruirlo dall’interno 
rompendo gli schemi del “pensiero razionalistico”, trovava nelle sale della 
Triennale una memorabile traduzione spaziale, trasformando in esperienza 
fisica e sensoriale l’operazione mentale suggerita dalla pagina letteraria. 
L’adesione di un recensore d’eccezione come Filippini all’allestimento era 
rivolta in primo luogo proprio a quegli spazi che meglio e in modo più 
deciso di altri optavano per una totale immedesimazione col “negativo” al 
fine di generare, a forza di ostentarlo, un distacco critico del fruitore.

Un secondo principio guida dell’allestimento fu poi l’idea dell’apertura 
dell’opera che implicava una partecipazione “attiva” dello spettatore 
chiamato a compiere un esplicito sforzo interpretativo per dare significato 
al percorso. Spezzata la linearità della trama, ed eretto l’aleatorio a principio 

	1	 Viktor Šklovskij, L’arte come procedimento (1917), in Tzvetan Todorov (a cura 
di), I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, prefazione di Roman 
Jakobson, Torino, Einaudi, 1968, pp. 73–​94, a p. 83.
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strutturante della narrazione, lo spettatore veniva costantemente invitato a 
mettere in relazione frammenti, situazioni, temi, immagini, suoni, scritte 
che in parte, come in un labirinto, si eludevano a vicenda. Anche in questo 
caso la mostra rendeva spazialmente fruibili processi già sperimentati in sede 
letteraria. Soprattutto, però, l’allestimento recuperava così, attualizzandoli 
e sviluppandoli, tutta una serie di procedimenti estetici ascrivibili alla 
tradizione del moderno, e alle avanguardie storiche e al modernismo in 
particolare. Allo stesso tempo, metteva anche in atto un modo di concepire 
la mostra che risulta ancora oggi di grande attualità, come abbiamo già 
avuto modo di sottolineare nel capitolo introduttivo.

La particolarità della XIII Triennale è che in questa struttura ideologica 
e poetica di fondo, sostanzialmente riconducibile al fermento culturale 
dell’area del Gruppo 63, si innestarono una serie di esperienze artistiche coeve 
di tutt’altre origini sia storiche che geografiche. Abbiamo fatto riferimento, 
in particolare, alle avanguardie architettoniche inglesi che con This is 
Tomorrow avevano aperto nuovi orizzonti alla concezione della mostra di 
architettura, non solo riprendendo e rilanciando in modo inedito la ricerca 
modernista intorno alla Sintesi delle Arti, ma anche puntando decisamente 
sul ruolo partecipativo dello spettatore. Come abbiamo visto, questi due 
filoni di ricerca sarebbero poi stati espressamente ripresi e sviluppati nel 
quadro della Sezione introduttiva della XIII Triennale, segnando di fatto 
una nuova frontiera nel quadro della storia degli allestimenti in Italia, 
merito che non mi pare sia stato fino ad oggi sufficientemente riconosciuto 
a questa mostra.

Il secondo riferimento fu la Pop Art statunitense la cui ricezione 
in Europa fu di fatto contemporanea all’esplosione del fenomeno negli 
Stati Uniti e quindi databile al 1962, come puntualmente ha dimostrato 
Catherine Dossin.2 Nel contesto della XIII Triennale colpisce in particolare 
la convergenza che si instaura tra determinati procedimenti degli artisti 
pop e le poetiche della neoavanguardia letteraria. In questo caso il comune 
terreno di riferimento sembra essere ancora una volta la tradizione delle 
avanguardie storiche e del modernismo europeo, sia per quel che riguarda le 
tecniche del collage, ad esempio, sia per quel che concerne, come discusso, il 

	2	 Dossin, The Rise and Fall of American Art, 1940s-​1980s, cit.
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principio dello straniamento. Nel caso della Pop Art, tuttavia, il riferimento 
alle dette tradizioni (e si pensi ad esempio al fenomeno del new dada) 
veniva giocato in aperta opposizione alla lezione che ne aveva tratto il 
«tardo modernismo» americano (ovvero quell’ideologia del modernismo 
specificamente statunitense che Jameson inquadra cronologicamente tra 
il 1940 e il 1960 e che aveva in Pollock da un lato e in Clement Greenberg 
dall’altro i suoi principali rappresentanti),3 mentre nel contesto della XIII 
Triennale quella stessa tradizione veniva riletta, come detto, alla luce del 
«pensiero negativo», e quindi anche con l’intenzione di recuperare tutta 
una corrente artistica e di pensiero sostanzialmente rimossa dal fascismo 
prima, e da certo marxismo di marca lukacsiana poi. Il discorso della Pop 
Art veniva qui dunque ad inserirsi entro un contesto (vale a dire un tipo 
di storicismo o visione del moderno) con cui da un lato  –​  ovvero a livello 
ideologico e di tradizione di pensiero  –​  sonoramente strideva, e dall’altro, 
invece,  –​  cioè a livello di procedimenti estetici  –​  decisamente convergeva.

Il terzo riferimento, infine, lo abbiamo individuato nella ricerca sugli 
ambienti spaziali di Lucio Fontana. Anche in questo caso abbiamo rilevato 
una sostanziale convergenza a livello di ricerca espressiva tra i processi degli 
ambienti architettonici di Gregotti, Brivio e Stoppino e i due ambienti 
di Fontana (in collaborazione con Nanda Vigo), tanto che Gregotti 
parlò di una vera e propria «alleanza». La visione del moderno da cui 
muove la ricerca di Fontana, fortemente improntata a modelli di pensiero 
evoluzionistici e a un’idea dell’arte come trascendenza, è tuttavia molto 
distante, come discusso, da quella che predomina la concezione delle sale 
introduttive della Triennale, rette dal principio dell’ostentazione della 
frammentarietà non trascendibile del reale. 

La costellazione interdisciplinare che si materializza nelle sale della 
Triennale fornisce dunque delle coordinate molto specifiche per rivalutare 
entro uno spettro storico e geografico allargato sia il significato della mostra 
che di una parte, almeno, della ricerca della neoavanguardia letteraria 
italiana. Al di là di tutte le dette divergenze a livello di poetiche e di 
modi di guardare alla tradizione del moderno, le sale sembrano tuttavia 

	3	 Cfr. Jameson, A Singular Modernity, cit.
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convergere su un punto decisivo che potremmo riassumere nella nozione 
di «paradigma dell’arte contemporanea» proposto, come discusso, da 
Heinich. Prendiamo il caso degli ambienti di Fontana. Dall’Ambiente 
nero del 1949 agli ambienti realizzati per la Triennale del 1964 abbiamo 
seguito l’evolversi di una pratica artistica che tende a risolvere l’arte oltre 
l’oggetto, puntando sull’esperienza fruitiva e quindi performativa dello 
spettatore. Lo stesso vale per la sala del Caleidoscopio che costituisce un altro 
palese esempio della tendenza alla smaterializzazione dell’arte, visto che qui 
l’architettura è chiamata a identificarsi completamente con il fruitore e, 
quindi, di fatto, ad annullarsi nel processo fruitivo. E lo stesso vale, infine, 
per il principio dell’opera aperta che regola il percorso narrativo della 
Sezione introduttiva, dove il coinvolgimento dello spettatore, chiamato 
a partecipare “attivamente” alla costruzione del “dramma”, demanda il 
significato dell’opera, ancora una volta secondo la logica del performativo, 
all’imprevedibilità dell’esito che essa assumerà attraverso l’intervento del 
pubblico, fruitore e produttore allo stesso tempo. Anche in questo caso, 
dato che l’azione dello spettatore è parte costitutiva della realizzazione 
dell’opera, questa si risolve oltre l’oggetto, ovvero nelle interpretazioni e 
nei significati che lo spettatore è esplicitamente chiamato a produrre nel 
mettere in relazione una serie di frammenti del mondo reale. Ebbene, 
tutti questi procedimenti estetici rientrano a tutti gli effetti nella logica 
del «paradigma dell’arte contemporanea» e trovano il loro apice comune 
nello spazio immersivo.

È proprio nella scelta di fare dell’immersività il principio estetico 
fondamentale per la realizzazione del percorso che la rilettura della 
tradizione del moderno compie nelle sale della Triennale una sorta di salto 
qualitativo. Risultano evidenti, in particolare, i numerosi punti di contatto 
che l’allestimento instaura con quella che Erika Fischer-​Lichte ha definito 
la «svolta performativa» (performative Wende) che secondo la studiosa 
si sarebbe consumata negli anni Sessanta: l’idea della «messa in scena» 
o Inszenierung (cioè il creare spazi scenici programmaticamente aperti 
all’imprevisto, al non predicibile ecc.), l’attenuazione della distinzione tra 
soggetto e oggetto (cioè l’idea di un “dramma” generato dall’interazione tra 
attori e pubblico e, quindi, dalla necessaria partecipazione del fruitore alla 
creazione), la conseguente concezione dell’arte come «evento» più che come 
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«opera» (e quindi l’idea della natura effimera e irripetibile del momento 
estetico interamente risolto nel processo fruitivo), sono tutti elementi che 
abbiamo evidenziato nell’allestimento della XIII Triennale e che ritroviamo 
nell’estetica del performativo elaborata da Fischer-​Lichte. Questo non 
significa che la mostra sia interamente descrivibile nei termini dell’estetica della 
performatività, ma certo indica una convergenza di tendenze che all’epoca 
erano percepibili a livello internazionale e in vari campi disciplinari. Ciò 
che andava profilandosi in quegli anni era, in altre parole, l’affermarsi di una 
nuova «norma estetica» da intendersi, con Mukarovsky, non già come una 
regola prescrittiva e uniformizzante, bensì come «un’energia viva che proprio 
grazie alla multiformità delle sue espressioni organizza la sfera dei fenomeni 
estetici e fornisce la direzione del suo sviluppo».4

In questo senso la XIII Triennale, di cui abbiamo sottolineato il retaggio 
modernista che la contraddistingue, risulta oggi di particolare interesse 
proprio per la capacità di indicare, allo stesso tempo, delle direzioni di 
sviluppo che risultano di assoluta attualità. Sul piano narrativo, ad esempio, 
la prospettiva odierna fa emergere la vitalità di principi come quello 
immersivo e partecipativo che permeano l’industria dell’entertainment, 
e in particolare il fenomeno delle narrazioni transmediali studiate da 
Jenkins, in cui non solo si mira a creare un’esperienza fruitiva quanto più 
possibile “immersiva”, ma anche a coinvolgere attivamente il pubblico, 
chiamandolo ad assemblare trame disseminate attraverso diversi canali 
mediatici, a stabilire connessioni, ad approfondire livelli di significato, 
a creare contenuti integrativi.5 Certo, l’idea dell’immersività rimanda in 
questi casi ad uno stato mentale più che a una situazione fisica, e soprattutto 
mira ad un coinvolgimento emotivo più che a un distanziamento critico. In 
quest’ultimo caso, tuttavia, si tratta di un’ambiguità di fondo che possiamo 

	4	 cfr. Jan Mukarovsky, La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali, in 
Id., Il significato dell’estetica. La funzione estetica in rapporto alla realtà sociale, alle 
scienze, all’arte, Torino, Einaudi, 1973, pp. 5–​80, a p. 50.

	5	 Oltre al pioneristico e oramai classico studio di Henry Jenkins, Convergence 
Culture. Where Old and New Media Collide, New York and London, New York 
University Press, 2006 si veda, più di recente, il volume di Guglielmo Pescatore 
(a cura di), Ecosistemi narrativi. Dal fumetto alla serie tv, Roma, Carocci, 2019 e, 
soprattutto, Emanuela Patti, Opera aperta. Italian Electronic Literature from the 
1960s to the Present, Oxford, Peter Lang, 2022.
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riscontrare anche nell’esperienza fisica degli spazi della XIII Triennale. 
Su un altro piano, poi, risulta particolarmente interessante il confronto 
con ciò che sta accadendo, ad esempio, nell’ambito contemporaneo della 
cosiddetta «Media Art», termine ombrello che comprende forme d’arte 
che vanno dalla video art alle installazioni multimediali. Ciò che accomuna 
queste forme espressive è il loro sfuggire a definizioni essenzialistiche di arte 
nonché la loro capacità di rendere porosi i confini disciplinari, implicando 
al contempo sempre un elemento performativo e processuale senza i quali 
“l’opera” di fatto non si dà. In questo la sala del Caleidoscopio, ad esempio, 
mostra molte analogie con le odierne estetiche dell’installazione.6 La 
moltiplicazione e frammentazione delle immagini in movimento sulle pareti 
a specchi, genera infatti un effetto simile a quello delle videoinstallazioni 
multicanale e multischermo, che giocano anch’esse con la ricerca di ambienti 
immersivi in cui esporre la spettatrice e lo spettatore ad un flusso abnorme 
di informazioni acustico-​visive e di stimoli nervosi che di fatto trascendono 
le capacità cognitive del pubblico, costringendolo ad un’elaborazione 
associativa dei dati. Rompendo con i modelli della razionalità classica, 
questo tipo di procedimento estetico mira decisamente, come nel caso 
della Triennale, ad un effetto di straniamento del “dato” per portarlo a 
nuova evidenza.

Va sottolineato che anche questo procedimento dello «straniamento», 
formulato per la prima volta dai formalisti russi in rapporto allo studio 
della letteratura, costituisce oggi un campo di ricerca essenziale per 
la Media Art, come hanno messo in evidenza alcuni recentissimi studi 
sull’argomento.7 Jordis Lau, per non citare che l’intervento più recente, 
ha parlato esplicitamente di un’«estetica dello straniamento» (aesthetic 
of strangeness) per descrivere il modo in cui la Media Art si appropria 
della materialità del linguaggio verbale o orale a fini artistici.8 L’interesse 

	6	 Per un quadro analitico di tali pratiche estetiche si veda l’ottimo studio di Juliane 
Rebentisch, Ästhetik der Installation, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2003.

	7	 Cfr. in particolare Claudia Benthien, Jordis Lau, and Maraike M. Marxsen, 
The Literariness of Media Art, New York, Routledge/​Taylor & Francis Group, 
2019; Jordis Lau, Appropriations of Literary Modernism in Media Art. Cultural 
Memory and the Dynamics of Estrangement, Berlin, De Gruyter, 2022.

	8	 Si veda in particolare il secondo capitolo del volume di Lau, Appropriations of 
Literary Modernism in Media Art, cit., alle pp. 13–82.
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di questi lavori in relazione alla nostra indagine sulla XIII Triennale, sta 
propriamente nell’aver messo al centro dell’osservazione il rapporto che 
passa tra letteratura e nuovi media: si tratta cioè di studiare i modi in cui 
le diverse espressioni artistiche afferenti alla categoria della Media Art 
si appropriano della letteratura in senso lato (a livello di procedimenti, 
di strutture narrative o liriche o drammatiche, di testi veri e propri) 
generando di fatto nuove forme di letterarietà che solo un approccio inter-​ e 
transdisciplinare è in grado di cogliere. Da una prospettiva diversa, ma con 
un fine analogo, nel presente studio sulla XIII Triennale abbiamo di fatto 
tentato di mettere in evidenza non solo lo stretto rapporto che in quelle 
sale passa tra architettura, letteratura e arti visive, ma anche i modi in cui 
questa sorta di installazione multimediale ante litteram si sia appropriata 
di determinati procedimenti della letteratura neoavanguardistica per 
valorizzarne tutta una serie di aspetti altrimenti destinati a rimanere latenti 
nella pagina. La straordinaria attualità che, come detto, tali aspetti rivestono 
nell’odierno fermento artistico testimonia dell’utilità di rileggere in chiave 
propriamente interdisciplinare questi fenomeni letterari, non solo per 
rivalutarli in quanto fatti artistici, ma anche per interrogare, attraverso 
tale prospettiva, la validità dei modelli storiografici entro cui sono stati 
fino ad oggi considerati.





Parte II

I testi

 





Premessa

I testi che seguono accompagnarono l’allestimento della XIII Triennale 
di Milano del 1964 e vengono qui, data anche la loro difficile reperibilità, 
per la prima volta ripubblicati. Sono scritti di natura diversa, ovvero 
materiale relativo alla preparazione dell’allestimento della Sezione 
introduttiva, interviste e commenti sulla mostra rilasciati dai due 
ordinatori (Umberto Eco e Vittorio Gregotti), un saggio di Enrico 
Filippini, e una recensione molto articolata di Gillo Dorfles. Tutti 
i testi provengono dunque da un’area di pensiero affine al dibattito 
della neoavanguardia letteraria degli anni Sessanta, pur denotando 
orientamenti specifici anche molto diversi, il che accresce l’interesse del 
dialogo che tra questi scritti s’instaura. A volte, come nel caso di Filippini 
e Gregotti (scrittore il primo e architetto il secondo), colpisce il modo in 
cui determinati concetti, immagini, addirittura scelte lessicali vengano 
letteralmente trasferiti da un ambito disciplinare ad un altro, quasi vi 
fosse una sorta di linguaggio comune, un lessico transdisciplinare, una 
koinè oggi difficilmente immaginabile, ma che denotava all’epoca un 
comune orizzonte di ricerca. In altri casi, invece, colpisce la sostanziale 
divergenza di vedute, come quando Dorfles, ad esempio, di fronte al 
principio dell’indeterminazione che informa il percorso spaziale della 
Sezione introduttiva, rivendica al contrario la necessità di una struttura 
telica, fornendo una controproposta di allestimento che finisce per fare 
a pugni con i principi estetici perseguiti da Eco e Gregotti. Il dibattito 
intorno all’allestimento fa insomma emergere un complesso intreccio 
discorsivo che abbiamo tentato di analizzare nella prima parte di 
questo volume, ma che non esaurisce affatto il dialogo che intercorre 
tra questi testi e la mostra. Sta quindi alla lettrice e al lettore continuare 
eventualmente a sviluppare la matassa.

Teoria e pratica del tempo libero: indicazioni per la sceneggiatura di un 
allestimento di Umberto Eco, è compreso nel volume Tempo libero, tempo 
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di vita pubblicato nel 1964 per la cura della Giunta esecutiva della XIII 
Triennale. Si tratta di un volume molto prezioso e imprescindibile, che 
raccoglie tutta una serie di materiali preparatori (schizzi, disegni, scritti) 
relativi all’allestimento della Sezione introduttiva e che permette quindi alla  
studiosa e allo studioso di ricostruire il divenire del progetto. Meriterebbe 
un discorso a parte già il solo fatto che gli ordinatori abbiano ritenuto 
opportuno tenere traccia in questo libro del processo realizzativo della 
mostra. Il testo di Eco è la sceneggiatura che egli scrive su incarico della 
Giunta esecutiva, basandosi sulla traccia concettuale elaborata da questa 
in precedenza. La sceneggiatura, in cui Eco abbozza un quadro storico 
e teorico del tempo libero, inquadrandolo criticamente secondo canoni 
ideologici mutuati in primo luogo dalla teoria critica francofortese, fornisce 
la materia narrativa che sta alla base del percorso allestitivo, e della terza 
sala (quella dei condotti) in particolare. Si tratta quindi di un testo decisivo 
per la piena comprensione della mostra.

L’Intervista a Umberto Eco è stata pubblicata insieme a Sull’allestimento 
della XIII Triennale di Gregotti sul numero 8/​9/​10 (luglio-​agosto-​
settembre 1964) del Marcatré, la rivista fondata da Edoardo Sanguineti 
ed Eugenio Battisti l’anno prima. Il Marcatré –​ che aveva un taglio 
fortemente interdisciplinare con sezioni dedicate alla letteratura, alle arti 
visive, all’architettura, alla musica, ecc. –​ fu, insieme al Verri, la rivista più 
importante dell’area neoavanguardistica italiana. L’interesse di entrambi 
i testi, oltre che nelle esplicazioni che i due ordinatori forniscono circa le 
intenzioni e le scelte operative dell’allestimento, consiste soprattutto nel 
modo in cui Eco e Gregotti reagiscono alle critiche che erano nel frattempo 
piovute sulla mostra. Il principale e implicito riferimento è un articolo di 
Bruno Zevi pubblicato sull’«Espresso» nell’agosto del 1964 col titolo 
Il carnevale triste degli architetti. Nel detto articolo Zevi aveva definito 
la mostra, e la Sezione introduttiva in particolare, come «la più stolida 
e tediosa che si sia mai vista», parlando di uno spettacolo nauseante e 
rasentante la follia, salvo poi rimarcare il proprio dispiacere nel dovere 
«criticare l’opera di persone intelligenti, abili, artisticamente qualificate». 
Questo paradossale tentativo di riconciliazione che dichiarava fallita l’opera 
salvando al contempo l’intelligenza dei suoi autori, irritò profondamente 
Gregotti che non a caso rispose a tono senza però mai nominare Zevi. 



Premessa	 157

Sullo stesso numero del Marcatré, oltre ai detti testi di Eco e Gregotti, si 
trovano anche due scritti di Enrico Filippini, ovvero il racconto In negativo 
accompagnato da quella sorta di autocommento (che è anche, come ha 
sottolineato Cortellessa, uno dei più acuminati manifesti poetici della 
neoavanguardia letteraria italiana) intitolato Nella coartazione letteraria. 
Nella prima parte del presente volume questi testi di Filippini vengono 
non a caso discussi in rapporto alla Triennale del 1964.

Un’esperienza alla XIII Triennale di Vittorio Gregotti è apparso 
invece nell’aprile [ma settembre] del 1964 sulla rivista “storica” della 
neoavanguardia italiana, ovvero Il verri fondato da Luciano Anceschi nel 
1956. Lo scritto di Gregotti contiene un’articolata descrizione del percorso 
allestitivo (che riprende in gran parte il testo del catalogo della mostra), ma 
soprattutto è importante per le riflessioni poetiche e metodologiche che 
fornisce in merito all’allestimento. Sullo stesso numero del Verri figurava 
inoltre un articolo di Renato Barilli sulla Biennale veneziana di quell’anno 
(20 giugno-​18 ottobre), passata alla storia come la “Biennale della Pop Art”, 
intitolato L’offensiva americana alla Biennale.

Appunti sopra un oggetto quasi sconosciuto di Enrico Filippini è un 
saggio sulla XIII Triennale pubblicato su Edilizia moderna nel settembre del 
1964. Edilizia moderna era una vecchia rivista italiana di architettura di cui 
Gregotti era divenuto capo-​redattore nel 1963. Lo scritto di Filippini, fino ad 
oggi poco o per nulla considerato dalle bibliografie relative all’allestimento 
della XIII Triennale, è in assoluto il testo più significativo dedicato alla 
mostra da una prospettiva non architettonica. Tematicamente si suddivide 
in due parti, nella prima una sorta di analisi fenomenologica del tempo 
libero, e nella seconda una riflessione estetico-​formale sull’allestimento 
della Sezione introduttiva che ha il merito di far emergere tra le righe le 
profonde implicazioni estetiche con gli altri campi espressivi coevi. Lo 
stesso numero della rivista contiene inoltre un articolo di Umberto Eco 
sull’Expo di Losanna del 1964.

La XIII Triennale di Gillo Dorfles, infine, è apparso nell’agosto del 
1964 su Casabella, una delle più importanti riviste di architettura allora 
diretta da Ernesto Nathan Rogers. Rogers sin dal 1962 aveva dedicato 
ampio spazio su Casabella alla vicenda della XIII Triennale, e fu anche 
membro della Giunta esecutiva della mostra (salvo poi abbandonare per 
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motivi di salute a ridosso dell’inaugurazione, tanto che il suo nome non 
compare neanche nel catalogo). Lo scritto di Dorfles, che aveva partecipato 
alle riunioni preparatorie del Centro Studi, è una lunga e ben articolata 
recensione che fornisce un’ utile visione d’insieme della mostra, allargando 
lo sguardo anche agli altri padiglioni della XIII Triennale.

I testi vengono ristampati sulla base delle fonti edite indicate in calce 
ad ogni scritto. Ci si è limitati ad emendare i refusi, ad intervenire sulla 
punteggiatura (ma solo nei rari casi in cui questa rischiava di pregiudicare 
la comprensione della frase) e a normare l’uso delle virgolette (riservando 
le virgolette “a sergente” esclusivamente per le citazioni). Solo nel caso 
della sceneggiatura di Eco si è potuta collazionare la fonte a stampa con il 
dattiloscritto (intitolato Progetto di cinque sale Triennale sul tema «Il tempo 
libero») conservato presso gli archivi della Triennale. È stata qui ristabilita 
la lezione del dattiloscritto per quel che concerne la punteggiatura, l’uso dei 
corsivi e la scansione degli a capo. In tre casi, segnalati tra parentesi quadre, 
sono stati inoltre corretti alcuni errori di stampa.

A.B.
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Teoria e pratica del tempo libero: indicazioni per la 
sceneggiatura di un allestimento

Tecnica e tempo libero

Rappresentare le fasi di lavoro mediante le quali l’uomo primitivo, senza 
aiuto di alcun utensile, col solo impiego delle mani, catturava e divideva 
per il gruppo un animale di piccole dimensioni. La lunghezza della 
operazione sarà resa proporzionalmente (rispetto alle operazioni indicate 
dopo) da date porzioni di spazio figurativo.

A un certo punto: la selce scheggiata, la cui immagine deve campeggiare.
L’uomo ora caccia, scuoia, divide un animale assai più grosso in un 

periodo di tempo assai minore. E il resto del tempo? È libero. L’uomo dorme, 
ammira il paesaggio, diventa dunque più uomo. Pensando alla caccia non 
più come ad una fortuna casuale, ma a una tecnica organizzata, cerca di 
dirigerne l’esito attraverso il ricorso alle potenze superiori: disegna i bisonti 
nel profondo della caverna, a titolo magico-​propiziatorio. Tecnica, tempo 
libero, sorgere di comportamenti intellettuali più articolati.

Il tempo libero, con tutte le sue conseguenze spirituali, è strettamente 
legato al progresso tecnologico.

L’utilizzazione della tecnica è strettamente legata alla necessità di 
tempo libero e alla esigenza di disporre di energie spirituali. Quando non se 
ne avverte il bisogno, anche la tecnica non viene stimolata. Esempio: schiavo 
greco-​romano a una macina da mulino. L’uomo rappresenta una forza 
motrice a buon prezzo che nessuno sente il bisogno di sostituire. 
A quest’uomo nessuno pensa di procurare tempo libero perché non si 
ritiene che ne abbia bisogno per sviluppare potenzialità intellettuali a cui 
non è chiamato. Anzi, ciò che differenzia lo schiavo dall’uomo libero è 
appunto la sua mancanza di libertà, che non è tanto una conseguenza 

 

 



160	 umberto eco

quanto il fondamento pressoché biologico della sua servitù. Aristotele 
dice: «Esistono certamente uomini inferiori, press’a poco come il corpo è 
inferiore all’anima e il bruto è inferiore all’uomo. L’unica cosa che si possa 
sperare da essi è l’impiego delle loro forze fisiche. Lo schiavo è uomo di un 
altro perché non ha ragione se non quanta ce ne vuole a capire la ragione 
altrui, e questo è quel minimo di intelletto che manca agli altri animali. 
La natura stessa vuole la schiavitù perché fa differenti i corpi degli uomini 
liberi da quelli degli schiavi. Dunque gli uomini sono liberi o schiavi per 
diritto di natura» (Politica, I).

Per cui avviene un fatto stranissimo. Già dal 3000 a. C. era stata 
inventata la noria, con le sue varie varietà e tipi di “ruota per irrigare”. 
Una ruota gira nel fiume e ne pesca l’acqua mediante recipienti fissati alla 
circonferenza, riversandola poi a terra. Il principio era posto e bastava 
rovesciarlo, porre pale in luogo di recipienti e far sì non che la ruota girasse 
nel fiume, ma che fosse il fiume a far girare la ruota. Eppure la ruota ad 
acqua appare solo sporadicamente nel secondo secolo a. C. e viene utilizzata 
per mulini solo nel 65 a.C., e sempre in scala ridotta. Nel primo secolo 
d.C. Erone di Alessandria inventa un mulino a vento, ma se ne serve per 
alimentare le canne di un organo musicale. Bisognerà attendere mille anni 
perché i primi mulini a vento medioevali entrino in funzione; e quasi nello 
stesso periodo vengono impiegate su vasta scala le ruote ad acqua.

Dunque nella società greco romana non esistevano condizioni tali da 
stimolare il perfezionamento e lo sviluppo di una tecnica che risultava inutile 
dal momento che non doveva liberare nessuno, se non lo schiavo, e dunque un 
non-​libero per definizione. Mille anni di tempo libero sprecati. Il medioevo 
invece ricorrerà ai nuovi strumenti (tutti già perfettamente teorizzati e 
descritti da Vitruvio!) per la crisi demografica e il rifiuto ideologico dello 
schiavismo.

Ma se la tecnica libera l’uomo dal lavoro, è pur vero che lo può liberare 
in due modi: abbreviandogli e facilitandogli il lavoro o togliendogli il lavoro.

L’invenzione del telaio meccanico getta sul lastrico folle di operai. 
Nel 1789 i tessitori di Lione protestano contro le macchine inglesi, nel 
1812–​18 i luddisti distruggono le macchine che li hanno resi disoccupati. 
La macchina crea la disoccupazione e permette così la sottoccupazione. È 
la situazione descritta da Marx.
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Dunque la relazione tra progresso tecnico e tempo libero non è così 
diretta e spontanea: viene mediata dalla situazione sociale.

(Immagini delle miserie di Londra, tipo incisioni Doré, strade affollate 
da una umanità cenciosa, e per riscontro il lindore inumano di un opificio 
meccanizzato: il tempo è libero per la macchina, non per l’uomo).

Le illusioni del tempo libero

Sull’agorà di Atene passeggiano i filosofi discutendo tra una folla di 
mercanti, araldi, artigiani, eccetera. L’aristocrazia spirituale dell’uomo 
greco si fonda sul fatto che è libero da preoccupazioni manuali. Ma 
chi è libero da preoccupazioni manuali? Una classe ristrettissima, che 
vive sui meteci e sugli schiavi (che non sono liberi). Una folla di conta-
dini e di piccoli artigiani costituisce la zona di raccordo: non lavorano 
intensamente, la costituzione democratica permette loro di partecipare 
alla vita civile. Dunque, tempo libero, ma per una sola classe.

Brani dal discorso di Pericle, sulla propensione degli ateniesi all’ozio e ai 
divertimenti. Una immagine idilliaca che si regge sul sacrificio di una massa 
considerevole. Sullo sfondo dell’agorà si profila il gruppo dei mercanti di 
schiavi, gli operatori economici che tutelano la libertà del tempo dei liberi.

La donna ateniese ha tempo libero; tutto il giorno, praticamente. Ma 
non può uscire dalle mura domestiche, né partecipare ai simposi in cui 
l’esercizio del tempo libero trova la sua apoteosi dotta e raffinata. Quella 
della donna è un’altra forma di schiavitù basata sull’inazione. Il suo tempo 
è perennemente occupato, dunque.

L’ideale del tempo libero viene mitizzato, e mistificato. La mitologia 
pastorale e georgica –​ cui deve far riscontro la situazione reale di un con-
tadino legato alla terra e obbligato all’esclusivo lavoro delle braccia.

Una corte medioevale. Altra apoteosi del tempo libero. Le dame, i 
cavalieri, i bardi o i menestrelli. La caccia al falcone, attraverso le campagne 
dove lavorano i servi della gleba. Anche qui, tempo libero come sorgente 
della poesia e del filosofare, ma basato sul lavoro altrui.
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Altre epifanie della libertà aristocratica. Gli asolani del Bembo, alla 
corte di Caterina Cornaro. Il prototipo dell’uomo libero e colto, l’umanista, 
il dotto rinascimentale: una libertà come privilegio di casta.

Un tempo libero dato in dono dal sistema e non conquistato… Se 
ne perde il senso. Il dotto rinascimentale diventa l’ozioso gentiluomo di 
Versailles, il cicisbeo del Parini. Un tempo libero che dura un giorno intero.

Dunque, il tempo libero non ha senso se non nasce come dialettica col 
tempo lavorativo. La gioia del tempo libero allora la si ritrova di più nelle 
feste paesane dipinteci da Bruegel. È un tempo libero liberatorio e operoso. 
Vi fa riscontro un ritratto di nobili inglesi di Gainsborough, dove i due 
signori sono ritratti immobili come divinità campestri sullo sfondo del loro 
immenso parco. V’è libertà ma non azione, bensì spreco, e quindi noia.

Il tempo libero come complemento pedagogico 
all’integrazione al sistema

Quanto si è detto non significa che le folle dei tempi antichi non godessero 
di tempo libero. Ma per lo più esso era organizzato dai detentori del 
potere per usarlo quale spazio di addottrinamento delle folle.

Tali le grandi manifestazioni greche. La riunione politica dell’assemblea 
dei liberi, a cui si spingevano le persone persino promettendo dei gettoni 
di presenza.

La tragedia: un rito pubblico, le cui finalità terapeutiche sono teorizzate 
da Aristotele. I giochi olimpici, grande sagra dell’unità ellenica e dei valori 
civici.

Il ginnasio, palestra del corpo e dello spirito, ma per creare il cittadino 
modello.

Così nel medioevo. La domenica le pie folle, condotte dall’abate o 
dal monaco, si recano di fronte ai grandi portali scolpiti della cattedrale 
romanica e gotica, e qui la guida con una lunga canna spiega agli illetterati 
il senso delle figure, e li indottrina sulla storia del paese, la storia sacra, i 
misteri della fede, le arti e i mestieri. Si tratta pur sempre di un tempo libero 
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usato per l’elevazione intellettuale, ma in chiave rigidamente paternalistica. 
Con ciò il cittadino, nel momento in cui viene elevato intellettualmente, 
non sfugge al sistema ma vi si integra sempre più a fondo. (Esempio di 
S. Bernardo contro un tempo veramente libero).

Che il tempo libero debba essere altro ci è suggerito dall’invenzione 
della stampa. Magonza, Gutenberg al torchio. Nasce il libro. Nasce la 
possibilità di un rapporto diretto, non mediato, individuale, da esercitarsi 
nel tempo libero (dato che il libro si rivolge non più solo al professionista 
della cultura, ma agli altri): in questo «tempo» di lettura il fruitore si 
sottrae all’apparato pedagogico del sistema.

Nell’arco di cinquant’anni, la Riforma. Si fa strada l’idea moderna 
di libertà di coscienza. Un tempo libero dialettico. Il tempo libero come 
alternativa all’integrazione lavorativa. L’unica soluzione.

Nell’epoca moderna ci sono ancora illusioni in contrario. In un rigoglio 
prefloreale, l’utopia morrisiana: art and crafts, un lavoro come gioia, piacere, 
bellezza. Ma per realizzarlo, il ritorno all’artigianato, la rinuncia all’industria. 
Utopia impossibile. Quello che resta, dopo Morris, è il lavoro industriale, 
che non può essere umanizzato più di tanto. La soluzione morrisiana appare 
corporativa. L’unica alternativa è una concezione “sindacale” del tempo 
libero. Il lavoro può essere alleggerito, ma non è mai completamente a 
misura d’uomo. Il tempo libero è ciò che sta contro il tempo del lavoro 
ed offre alternative fisiche e intellettuali, che siano anche reali alternative 
pedagogiche, politiche, psicologiche.

L’industria del tempo libero

Si attua nel mondo contemporaneo una sorta di reazione estremistica 
(ma solo apparente) alla concezione corporativo-​paternalistica del tempo 
libero. Il tempo libero è qualcosa di altro dal lavoro. Cosa? La perfetta e 
totale evasione. Occorre provvedere evasione, tanta evasione. Suoni, luci 
rumori, spazio, movimento, sapori, eccitazioni. Basta che non abbia nulla 
a che vedere con il resto: [nel resto] vengono surrettiziamente identificati 
lavoro e interessi civili.
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Primo fenomeno: lo sport da cerimonia legata al rituale della vita 
pubblica, civile e politica, diventa la fuga dalla vita civile e politica. La 
discussione calcistica come Ersatz dell’impegno ideologico. A un certo 
punto lo sport non vuole solo liberare dal lavoro, ma anche dalla fatica, 
identificata col primo. Lo sportivo, da attore diventa spettatore. Quanto 
all’attore, lui lavora, ed è pagato.

Viene poi l’universo dell’informazione, dal rotocalco alla televisione, 
al cinema.

La regola dell’industria culturale è: tutto ciò non deve porre problemi, 
perché i problemi sono lavoro.

Il tempo è libero nella misura in cui viene impiegato smemorando. 
Totò, gambe nude, Mike Bongiorno, Fabiola: evadere, evadere, evadere. 
(Realizzare carosello-​collage di un universo dell’informazione che tende 
a non informare, o a informare in modo sfasato, a dire cioè ciò che non 
importa e che quindi non stanca).

Il mondo della canzone. Il rumore come evasione. Le parole si fanno 
sempre più non-​significanti, per non stancare. Nel ballo si reintroduce la 
fatica espulsa dallo sport.

Altro fenomeno, il week-​end come fuga. Fuga dalla città, ma fuga per 
la fuga, tanto che il simbolo reale non è la tenda tra i boschi o la fattoria 
(punto d’arrivo, fine) ma la macchina (mezzo che diventa fine). Il tempo 
libero impegnato a procacciarsi i modi di soddisfarlo, ma terminato in 
questa ricerca. Non è un paradosso: la melanconica domenica del milanese 
si conclude nel momento in cui, al termine della lunga fila di casello in 
casello, arriva finalmente al mare.

Questa industria del tempo libero cela due equivoci.

	 1.	 Non riposa, stanca. L’immagine terribile della barzelletta apparsa 
su «Pardon», dove centinaia di macchine tutte eguali coprono 
uno spazio di parcheggio eguale davanti a un immenso casamento 
a gabbia fatto di finestre tutte eguali, da ciascuna delle quali si 
intravvedono uomini tutti uguali che guardano su centinaia 
di televisori tutti eguali il medesimo programma televisivo.   
Il tempo libero stanca; si muore di infarto sugli spalti degli stadi. E 
se non stanca addormenta. Da [qui] il secondo equivoco:
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	 2.	 Proprio perché addormenta, l’industria del tempo libero non si 
propone come alternativa eversiva al lavoro, ma di nuovo come 
[complemento] pedagogico.

La visita ai portali medioevali integrava ai valori e alle esigenze di 
una società a sfondo mistico, tesa al trascendente, alla visione continua 
di realtà teologiche. La kermesse del tempo libero nella civiltà industriale 
integra ai valori e alle esigenze di una società a sfondo produttivistico, tesa 
alla ripetizione di gesti meccanizzati che esigono l’addormentamento della 
personalità e il rifiuto della presa di coscienza critica. Anche visivamente, 
la catena di montaggio e il madison suggeriscono la stessa idea. Lavoro e 
tempo libero, apparentemente dialettizzati, di fatto si integrano.

Industria del tempo libero come pedagogia dell’eterodirezione.
Là dove un tempo libero come opposizione dialettica al tempo di lavoro 

esige uno spazio in cui i problemi vengano affrontati da un punto di vista 
individuale e critico, proprio come reazione alla inevitabile massificazione 
del lavoro.

Il tempo libero si pone dunque non come alternativa di riposo, ma 
come alternativa agonistica. Nel tempo libero corpo e cervello devono stare 
in azione, proprio perché nel lavoro sono in virtuale posizione di riposo.

Paradossalmente, in tal senso, l’unico tempo libero di cui l’operaio 
fruisce positivamente non è quello della vacanza, ma quello della discussione 
e dell’azione sindacale. Di qui, ancora, l’esigenza di una natura non 
corporativa (né palese né mascherata) del tempo libero, ma di una sua 
concezione sindacale. Tempo libero come riunione e discorso. Presa di 
coscienza critica. Divertimento, ma in tensione. Il che non esclude lo sport, 
la televisione, la canzone, il viaggio, ma li implica ristrutturati in misura 
diversa. Ed esige che i centri dell’organizzazione del tempo libero non si 
identifichino con i centri dell’organizzazione del lavoro, come di fatto si 
verifica a livello di alta finanza e di organizzazione del sistema.

Il tempo libero non può essere una attività aziendale. Non può essere 
solo una attività politica. Presume una nuova visione culturale anche da parte 
degli operatori di cultura, che lasciano di solito agli operatori industriali 
l’organizzazione di una industria del divertimento che essi disdegnosamente 
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ritengono non cultura, esercizio di massificazione. E lo è nella misura in cui 
anche gli operatori culturali non diventino corresponsabili dell’operazione.

In: AA.VV., Tempo libero tempo di vita. Note, studi e disegni sulla preparazione della 13 
Triennale, a cura della Giunta esecutiva, Giordano Editore, Milano 1964, pp. 37–​41.

–​ Copyright eredi Eco 2022
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Quando ci sono state chieste quattro sale introduttive di carattere 
storico ed esplicativo sul concetto di tempo libero, ci siamo trovati 
di fronte ad un grosso problema: il tema, il tempo libero, è infatti di 
per sé assai equivoco, cioè non si può definire se non in rapporto al 
problema del tempo lavorativo. Di qui il discorso non può che diventare 
economico, sociale e politico.

Si profilava quindi l’equivoco di una Triennale che per natura dovrebbe 
proporre delle soluzioni di carattere tecnico, architettonico o merceologico, 
e che si impegnava invece su un problema dalle risonanze molto più ampie. 
Certo, la Triennale poteva avere anche soluzione puramente merceologica, 
ciò che hanno fatto molti padiglioni stranieri, che hanno esposto ad esempio 
delle barche o delle fiocine o dei transistors ed hanno sottinteso che questi 
oggetti fossero degli oggetti a disposizione del pubblico per il loro tempo 
libero. Ma così facendo evidentemente non si diceva ancora per chi erano 
questi oggetti, se chi li usava, o chi avrebbe potuto usarli, aveva anche i 
soldi per acquistarli od il tempo a disposizione per usarli. Quindi una 
soluzione puramente merceologica del tema “tempo libero” sarebbe stata 
una soluzione ingannevole, un modo di eludere il problema.

Un altro modo era di fare un discorso ideologico, politico, economico, 
sul tempo libero. Ma un discorso del genere non avrebbe potuto che essere 
un discorso di proposte concrete, e allora la Triennale sarebbe andata al di 
là dei propri limiti, cioè avrebbe dovuto prendere una posizione di ordine 
ideologico e politico, dire appunto cosa si deve fare allo stato attuale della 
società, per far sì che il tempo libero sia veramente a misura di uomo e non 
costituisca una sorta di soluzione mistificatoria per eludere problemi ben 
più urgenti. Per questo noi, nelle sale introduttive, ci siamo resi conto che 
non potevamo dare una immagine teorica, formulare una ipotesi, proporre 
una possibilità di tempo libero positivo; e proprio per questo, per deliberata 
decisione, ci siamo limitati a raccontare in queste sale cosa il tempo libero 
“non è”, in modo che il visitatore, presunto come cittadino maggiorenne di 
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un Paese democratico, una volta uscito dalle sale introduttive dove appunto 
gli si chiariva cosa tempo libero non fosse, visitasse allora i vari padiglioni, 
decidendo con la testa propria se le proposte che gli facevano gli inglesi, o gli 
jugoslavi o i belgi o i tedeschi e così via, rientrassero ancora in quell’ambito 
da noi criticato, o sostituissero a quelle immagini ingannevoli del tempo 
libero, da noi proposte, una alternativa risolutiva.

Le reazioni della stampa quali sono state?
In complesso mi è parso che anche nei casi in cui la stampa era scettica 
od irritata, attraverso questo suo scetticismo o irritazione, manifestava un 
fatto: cioè che il nostro messaggio era stato raccolto. Perché la stampa si 
lamentava, ad esempio, che la nostra rappresentazione del tempo libero 
desse l’impressione di una grande angoscia, di una grande confusione. È 
esattamente quello che volevamo dire.

Sembra che questa Triennale sia la prima del dopoguerra che abbia 
spalancato le porte alla cultura giovane?
Sì, in senso generale le sale introduttive, anche molte delle varie soluzioni 
dei padiglioni, sono in chiave pop. Cioè il discorso è stato fatto per via 
di allusioni e di inserti violenti tratti dalla realtà quotidiana, e quindi i 
pittori o gli scultori o i grafici, si sono inseriti proprio a fondo nel vivo del 
discorso. Cioè non hanno decorato un ambiente nel quale sarebbe stato 
esposto o detto qualcos’altro, hanno “detto” loro stessi alcuni meglio, 
alcuni in modo più impacciato.

C’è un maggior gusto d’attualità anche nella presentazione delle sezioni 
merceologiche?
Il giudizio varia da padiglione a padiglione. Per esempio gli autori del 
padiglione italiano, hanno elaborato una soluzione che a me pare molto 
intelligente, anche se di difficile comprensione per il grosso pubblico. 
Cioè si è risolta l’esigenza di esporre obiettivamente tutte le merci 
concernenti l’uso del tempo libero sulle coste italiane, montando tutto 
questo materiale secondo la tecnica di un assemblage di tipo nevelsoniano, 
per cui nel momento stesso in cui il materiale era esposto veniva anche 
giudicato, ironizzato. Questa, secondo me, è una tecnica della esposizione 
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merceologica, che supera i propri limiti. Altra obiezione che si può muovere 
è che tale intenzione critica non può essere evidentemente trasparente a 
qualsiasi visitatore. Ma ritengo che un certo schema suggestivo rimanga e 
che anche il più distratto dei visitatori possa trarre una certa impressione 
da questa collocazione inconsueta degli oggetti, impressione che è in 
fondo quella voluta dagli autori.

In: «Marcatré», n. 8/​9/​10, luglio-​agosto-​settembre 1964, p. 134.

– Copyright eredi Eco 2022





vittorio gregotti

Sull’allestimento della XIII Triennale

Ciò che più dispiace delle critiche sollevate sino ad ora contro la XIII 
Triennale ed in particolare contro la sezione teorico-​introduttiva da noi 
preparata è l’assenza di un vero interesse per ciò di cui si parla o meglio 
l’abitudine a portare il discorso sempre da qualche altra parte, sotto 
qualche buon riparo moralistico o ideologico, in modo, comunque, da 
non affrontare il discorso in termini di architettura. Per questo, tra i vari 
scritti quello che sino ad oggi ci ha più interessato è il breve scritto di Gian 
Ugo Polesello su Casabella 290, dalla cui interpretazione dissentiamo 
quasi completamente, ma che almeno tenta di parlare intorno a quello 
che c’è. Per altro verso questi testi si presentano come una testimonianza 
precisa dei vizi più radicati nella critica italiana: il pregiudizio, l’assenza 
di spregiudicatezza, il tentativo di attribuire continuamente deducendo 
da queste anziché esplorando dall’architettura le intenzioni stesse, 
l’apriorismo ideologico o peggio psicologico, il senso dello strumento 
critico come occasione di affermazione di potere, la generalizzazione 
del problema fino alla sua totale vanificazione. Da ultimo, poi, viene il 
tentativo di estrema riconciliazione, salvando l’intelligenza degli autori 
di fronte al dichiarato fallimento della loro opera. E a questo è necessario 
rifiutarsi: io sono quello che faccio e personalmente preferisco essere 
stupido come le mie architetture piuttosto che diverso da esse.

Queste note, quindi, sono un personale tentativo di letteratura di 
alcune dimensioni dell’esperienza che insieme agli architetti Peppo Brivio, 
Lodovico Meneghetti, Giotto Stoppino, con Umberto Eco, Massimo 
Vignelli e Luciano Damiani ho compiuto ordinando e allestendo la sezione 
teorico-​introduttiva della XIII Triennale. Non intendo tenere qui un 
discorso generale sulla mostra, sulle opportunità socio-​politiche della scelta 
del tema (il tempo libero), o più ampiamente sulla decisione di scegliere 
un tema monografico avendo a disposizione un mezzo di comunicazione 
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come la Triennale; o ancora come e se dovrebbe essere fatta una Triennale. 
Su tali problemi mi sono già espresso in altra sede e posso riconfermare 
dopo questa esperienza che a mio avviso la Triennale è ancora una occasione 
sperimentale di straordinario interesse purché si tenga conto dei limiti che 
le sono propri; che la sua specifica funzione è di essere (o tornare ad essere) 
una mostra di architettura, affrontando in pieno le difficoltà che ciò presenta 
(in quanto mostra di riproduzioni), ma traendo insieme da tali difficoltà 
occasione per fare lavoro originale di reinvenzione critica della propria e 
dell’altrui opera di architetti.

Gli elementi parametrici del discorso sul tempo libero condotto nella 
nostra sezione teorico-​introduttiva hanno il loro centro nella messa in 
discussione del concetto stesso di tempo libero così come si è originato 
e storicamente stratificato. Al di là infatti della condizione specifica della 
nostra società, condizione di lotta per la conquista di maggior quantità di 
tempo libero, di efficienti attrezzature al suo servizio, di minori scompensi 
sulla sua possibilità di fruizione (tra nord e sud, tra città e campagna), quale 
è la vera natura del tempo libero che noi usufruiamo? È possibile una sua 
definizione intersoggettiva? È esso un semplice tempo vuoto o prende senso 
solo dall’essere tempo non lavorativo? Quali sono le pressioni che a livello 
del consumo condizionano il nostro tempo non lavorativo?

Forse tutto il nostro tempo è in realtà una pasta continua in cui eventi, 
oggetti, uomini sono incollati fra loro in un groviglio inestricabile; là in 
mezzo è impossibile scegliere, ma al contrario si è scelti, coinvolti. Il nostro 
tempo libero è il momento più chiaro di immersione in questa pasta; d’altra 
parte, la adesione alla sua materialità è condizione per la nostra azione 
razionale, e quindi sovversiva, che, in quanto tale, si pone come tentativo 
non di ordinare ma almeno di orientare in un senso questa spessa, brulicante, 
vitale materia. La nostra sezione tende quindi a mostrare lo stereotipo come 
tale, a far vivere la mistificazione svelandola: in una parola, a spiegare ciò 
che il tempo libero non è.

Il centro del nostro tentativo è stato, a mio avviso, non tanto la 
rappresentazione della condizione che abbiamo descritto, quanto di ciò 
l’azione diretta, l’assunzione in prima persona dell’inautenticità della 
situazione come momento necessario alla possibilità di intenzionare 
razionalmente la situazione stessa. Per far questo occorreva ridurre al 
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minimo i tramiti espositivi, l’esplicazione didascalica, l’ammaestramento 
con pretesa di razionalità, puntando sul tempo scenico del percorso, 
sulla collocazione del visitatore al centro dell’azione, sulla perdita della 
distinzione di sé dall’oggetto, offrendogli continue scelte alternative, ossia 
costringendolo ad agire, tentando di trasferire in ogni punto il significato 
generale che a questa sezione volevamo far assumere, in modo da poter 
essere recepito a qualsiasi livello di interesse e di conoscenze. Così, tutti gli 
elementi scelti come significativi a comunicare una certa sezione del tempo 
libero sono, in qualche modo, frammenti del nostro mondo oggettivo, 
dal significato in altri contesti perfettamente noto. Nostro sforzo è stata 
la manipolazione di questi elementi non tanto isolandoli o caricandoli di 
un significato simbolico, quanto collocandoli in un contesto ottico diverso 
che ne implicasse una nuova evidenza. Tale evidenza non è poi soltanto 
rivelata (come ad esempio nei processi della pop-​art) dal loro reciproco 
insolito accostamento a ripetizione, raccogliendo tutto un intero strato 
di oggetti di consumo o procedendo per proiezione ed ingrandimento 
“fuori scala” o “fuori materia” dell’oggetto stesso (che è invece un tipico 
processo della comunicazione pubblicitaria), ma soprattutto per mezzo della 
loro collocazione in un diverso telaio spaziale che li ordina e li moltiplica 
proiettandoli in un futuro urbano sconosciuto: secondo cioè i processi 
dell’architettura. Poco importa che questa si costituisca nel nostro caso per 
così dire “in negativo”, costruendosi per illusione e per assenze, cercando di 
stabilire una specie di vuoto storico, di assoluta presenza intorno all’oggetto 
e a noi come spettatori, in una rigidezza linguistica che tende a ridurre al 
minimo gli elementi compositivi in gioco e al massimo di labirinticità la 
loro combinazione. Nella sala centrale (il contenitore a 4 percorsi), per 
esempio, il materiale, di un assetto metallico argenteo (parete, pavimento, 
soffitto), è completamente unificato: le scale che noi percorriamo si 
ripresentano a formare la geometria del soffitto nella stessa dimensione e 
inclinazione, moltiplicate da una serie di specchi trasversali, raddoppiate 
da una simmetria che pone in un certo senso noi stessi come specchi e 
trasferisce la sostanziale isotropia dell’intero spazio anche nella direzione 
ortogonale al moto del percorso, che conduce, nell’insieme, alla perdita del 
senso del luogo geometrico e del rapporto dimensionale.
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Nel caleidoscopio finale, invece, le pareti interne del prisma triangolare 
sono completamente ricoperte di speccino e, mentre le due testate 
riflettendosi moltiplicano l’intero all’infinito in senso longitudinale, le 
pareti laterali creano l’illusione di essere in un punto interno ad un enorme 
prisma esagonale alto 18 metri. Sul pavimento bianco di questa sala sono 
proiettati e contemporaneamente riflessi 6 volte negli specchi 2 film, uno 
sul tempo libero e uno sul tempo del lavoro. Lo spettatore vede 6 volte se 
stesso proiettato sulle pareti, nel mezzo dello schermo cinematografico, 
partecipante e fisicamente coinvolto nello spettacolo; in qualche modo 
finisce per fruire qui, deformato ed impotente, di tutto ciò che gli era stato 
promesso con tanto ottimismo nella prima sala.

Non so fino a che punto questo nostro modo di procedere si connetta 
con precisione, per esempio, alla tradizione metodologica dell’architettura 
moderna, ai modi di formare oggi più diffusi. Certo, esso si presenta con tutti 
i pericoli del formalismo o può rovesciarsi in una totale incomunicazione; 
tuttavia credo presenti alcuni vantaggi per così dire conoscitivi della realtà 
che ci circonda. Esso tende, cioè, ad esporre il soggetto, e quindi la società 
che in lui si rappresenta, alle contraddizioni delle proprie incapacità di 
organizzare gli strumenti ai propri fini, a scoprirne i processi attraverso i 
quali si mette come artista a riparo o interiorizzando una certa condizione 
o dilatandone i confini fino alla generalizzazione o rimandando la propria 
responsabilità ed impegno alle scelte ideologico-​politiche da cui pensa di 
poter dedurre un processo di architettura. In questo senso, al contrario, 
l’architettura non si pone per noi di fronte al fruitore né lo rappresenta: è 
il fruitore.
In: «Marcatré», n. 8 /​ 9 /​ 10, luglio-​agosto-​settembre 1964, pp. 135–​136.



vittorio gregotti

Un’esperienza alla XIII Triennale

La sezione teorico-​introduttiva della XIII Triennale prende senso e 
proporzione dall’essere dialetticamente collegata alle rimanenti tre parti 
della mostra: infatti, proiettando la nostra attuale condizione al di là di 
ogni problema di lotta per la conquista di maggior quantità di tempo 
libero, di più efficienti servizi a favore di esso e di miglior equilibrio di 
reddito, qui si assume come centrale la discussione intorno alla qualità 
del nostro “tempo libero,” mettendone in dubbio la consistenza del 
concetto stesso così come si è storicamente formato e stratificato, mentre 
il rimanente della mostra è sostanzialmente volto ad esporre, sia pur 
settorialmente, soluzioni positive, almeno sul piano delle attrezzature.

Il metodo seguito è stato quello di porre continuamente il visitatore 
di fronte a una serie di rappresentazioni convenzionali del tempo libero 
per opporgli immediatamente, volta a volta, l’altro aspetto della questione, 
per spiegargli cioè come egli si fosse abituato a una sorta di stereotipo, ad 
una astrazione scolastica o a una mistificazione vera e propria. Queste sale 
hanno, dunque, nei confronti del visitatore, la funzione di porgli alcuni 
dubbi radicali intorno ai propri rapporti di indipendenza nei confronti del 
tempo libero stesso: più che spiegargli cosa sia il tempo libero gli chiariscono 
cosa non sia.

Un tema come quello proposto dalla Triennale presentava complessi 
problemi di comunicazione. Noi abbiamo puntato su quattro principi 
fondamentali: l’introduzione di un “tempo scenico” del percorso; la 
riduzione al minimo della didascalia con il ricorrere il più possibile ad 
elementi di suggestione pittorica, grafica, scenica; l’introduzione di scelte al-
ternative durante il percorso; la collocazione della lettura dei vari significati 
su diversi livelli così da assicurarsi comunque l’attenzione del visitatore che 
alla Triennale è volto agli interessi più eterogenei.
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Entrando il visitatore si trova immerso in un ambiente multicolore 
(il “terminal dell’esaltazione”), dove dalle pareti una serie modulare di 
immagini luminose, a intermittenza, accompagnate da un nastro sonoro 
su cui sono incisi e sovrapposti inviti a godere del proprio tempo libero 
(viaggi meravigliosi, annunci radiofonici di spettacoli, inviti a riunioni, 
temi sportivi, balli, feste) gli propone tutte le possibilità che oggi l’industria 
del tempo libero mette a disposizione del cittadino, indipendentemente 
dalla sua nazionalità e dalle sue disponibilità di tempo e denaro. Poiché il 
materiale grafico e figurativo è tratto da reali inserzioni pubblicitarie, questa 
sorta di “paradiso” dell’evasione ha tutta l’apparenza della raggiungibilità e 
della concretezza e richiede al visitatore un atto di fiduciosa euforia. Questa 
euforia è destinata ad essere simbolicamente frustrata nel momento in cui 
si entra, attraverso a delle porte da cinema, nella seconda sala (“camera di 
decompressione”) (pittore Aurelio Caminati): squallida e vuota, con una 
serie di scritte impolverate, essa vuole rappresentare il reale “tempo vuoto” 
che ci troviamo a doverci organizzare dopo un lavoro che ci ha lasciati 
stanchi, con un tempo limitato a disposizione, con l’ostacolo delle nostre 
capacità finanziarie, della congestione dei mezzi di comunicazione, della 
sostanziale indifferenza delle scelte.

In questa seconda sala il visitatore trova una serie di 5 macchine: cubi di 
alluminio 90 x 90 x 90, con un gusto che sta fra il juke-​box e la lavatrice e che 
portano riprodotte sulla fronte una grande mano additante di Lichtenstein. 
Sul piano superiore delle macchine, illuminato in modo alternato, vi sono 
una serie di pulsanti corrispondenti a una serie di definizioni dello spettatore 
stesso (età, professione, sesso, divertimento preferito). Introdotti questi dati, 
la macchina restituisce un biglietto su cui sono impostate le didascalie di 
spiegazione delle prime due sale e l’invito a scegliere uno dei quattro percorsi 
della sala successiva. Il rapporto tra i dati introdotti e l’indicazione ottenuta 
è naturalmente falso, così come falso è il credere, nelle nostre condizioni, 
di aver fatto una vera scelta intorno all’uso del tempo libero. Illusione e 
sostanziale labirinticità che sono simboleggiate nella sala successiva.

Qui il materiale, di un aspetto metallico argenteo (parete, pavimento, 
soffitto), è completamente unificato: le scale che noi percorriamo si 
ripresentano a formare la geometria del soffitto nella stessa dimensione e 
inclinazione, moltiplicate da una serie di specchi trasversali, raddoppiate da 
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una simmetria che pone in un certo senso noi stessi come specchi e trasferisce 
la sostanziale isotropia dell’intero spazio anche nella direzione ortogonale 
al moto del percorso, che conduce, nell’insieme, alla perdita del senso del 
luogo geometrico e del rapporto dimensionale. L’accatastamento di una serie 
di contenitori a forma di tubo a sezione quadrata, a sbalzo dalle gradinate, 
che sembrano casualmente sezionati nel senso della loro lunghezza, forma 
la struttura di 4 possibili percorsi e ricorda nel suo insieme architettonico 
qualcosa che sta fra la stazione della metropolitana e i condotti tecnici di una 
futura metropoli. Questi condotti, in numero di 8, sviluppano all’interno 
quattro temi principali svolti dai vari pittori e portano nelle teste il simbolo 
delle quattro sezioni condotte nella storia su quattro rapporti dialettici del 
tempo libero; gli stessi simboli erano riprodotti sui biglietti distribuiti dalle 
macchine nella sala precedente.

Primo tema (TECNICA: pittore Enrico Baj) sono le connessioni fra 
tempo libero e sviluppo tecnologico nei loro aspetti positivi e negativi; 
secondo tema (ILLUSIONI: pittore Lucio Del Pezzo) una casistica di 
situazioni storiche in cui ci siamo tradizionalmente abituati a riconoscere 
esempi di vita oziosa e beata, mentre di fatto il tempo libero ivi celebrato 
non era mai appannaggio di tutti i membri della società o competeva loro 
solo in modo equivoco; terzo tema (UTOPIE: pittore Lucio Fontana 
e Nanda Vigo) le speranze e le ipotesi che l’umanità ha elaborato circa 
società future in cui l’uomo fosse riconosciuto nella sua dignità e in tutte 
le sue libere possibilità di espansione spirituale e fisica; quarto tema 
(INTEGRAZIONE: pittori Roberto Crippa e Fabio Mauri) infine, il 
richiamo a situazioni storiche, dove il tempo libero viene celebrato come 
udienza passiva di messaggi prodotti dall’alto, a edificazione delle folle.

Gli otto condotti a sezione quadrata sono distribuiti in modo da 
formare una serie di percorsi alternativi a discorso completo in sé, cosicché 
da un lato si possono attuare visite di diversa lunghezza, mentre lo spettatore 
è forzato continuamente verso scelte che gli danno la sensazione insieme 
della esclusione e dell’alternativa continuamente elusa. Il nastro sonoro 
del contenitore, una composizione elettronica di Luciano Berio dal titolo 
Omaggio a Joyce, tende al contrario all’ulteriore irrigidimento dello spazio 
generale, accentuando il senso dell’unificazione della materia metallica, la 
sua penetrabilità in qualsiasi direzione.
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Usciti dal contenitore a 4 percorsi, il “corridoio delle didascalie” 
proietta il discorso sull’attualità, preparando alla sala finale. Il corridoio delle 
didascalie è basato sul principio della simmetria diagonale attuata in sezione. 
Il visitatore è invitato a sedere su di un lungo divano che attraversa tutta 
la sala. Di fronte a lui e alle sue spalle sono sistemate due composizioni di 
scritte luminose. Da un lato egli leggerà la didascalia che rappresenta la tesi 
centrale di tutta questa sezione: «Uno dei pericoli della civiltà industriale 
è che il tempo libero sia organizzato dagli stessi centri di potere che 
controllano il tempo del lavoro. In questo caso il tempo libero è consumato 
secondo lo stesso ritmo del tempo lavorativo. Divertirsi significa integrarsi». 
Dall’altro una serie di scritte ad accensione alternata si presentano a prima 
vista come una composizione di normali scritte pubblicitarie. In realtà, con 
un gioco di coincidenze di radicali e, a livello grafico, con certi caratteri di 
pubblicità molto noti, esso risulta una composizione di banalità e luoghi 
comuni sul tempo libero.

A questo punto le luci dei cartelloni si spengono mentre si accendono 
due gruppi di fari che illuminano una serie di manichini seduti su un divano 
simmetrico e ribaltato a soffitto, rivelando agli spettatori una medesima 
condizione di impotenza di fronte ai miti che l’industria del tempo libero 
costruisce per noi.

Usciti da questo corridoio si entra nel “caleidoscopio” finale. Lo 
spazio parallelepipedo del salone d’onore della Triennale è lasciato visibile 
e dipinto completamente di nero. All’interno è posato un enorme oggetto 
argentato costituito da 2 prismi triangolari rovesciati l’uno rispetto all’altro 
ed incastrati lungo lo spigolo longitudinale. Una porta triangolare immette 
da una delle testate dentro il prisma che si rivela, all’interno, come una 
grande sala di proiezioni cinematografiche, con la sezione di un triangolo 
equilatero. Le pareti interne del prisma, lunghe 24 metri e con un’altezza di 
oltre metri 10,30, sono completamente ricoperte di specchio e, mentre le due 
testate riflettendosi moltiplicano l’interno all’infinito in senso longitudinale, 
le pareti laterali creano l’illusione di essere in un punto interno ad un enorme 
prisma esagonale alto m. 18. Sul pavimento bianco di questa sala sono 
proiettati e contemporaneamente riflessi 6 volte negli specchi, due film, uno 
sul tempo libero e uno sul tempo del lavoro. I film, della durata di 9 minuti 
e di cui è autore il regista Tinto Brass, sono formati da un collage di pezzi 
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di repertorio: una particolarissima tecnica di montaggio permette da un 
lato di rendere ritmicamente coincidenti i due temi, dall’altro di condurre 
simultaneamente avanti più episodi dello stesso film, dando luogo ad una 
complessa serie di passaggi ed incroci fra i diversi centri espressivi della 
rappresentazione.

Lo spettatore vede sei volte se stesso proiettato sulle pareti, nel mezzo 
dello schermo cinematografico, partecipante e fisicamente coinvolto nello 
spettacolo; in qualche modo finisce qui per fruire deformato ed impotente 
di tutto ciò che gli era stato promesso con tanto ottimismo nella prima sala, 
nella dimensione dell’ossessione.

Al termine del film, una colonna sonora composta da Nanni Balestrini 
ed una serie di collages a colori del pittore Achille Perilli invadono la scena 
secondo 24 combinazioni, in una specie di colossale accumulo di rottami 
del nostro tempo ibero consumato.

Una voce annuncia la fine di questa prima sezione e invita a passare 
alle sale successive.

Per tentare un bilancio se non un giudizio dell’esperienza fatta, io 
credo si debbano premettere alcune considerazioni più generali, avvisando 
che ovviamente tale nostro quadro e largamente influenzato (o se si vuole 
limitato) dalla esperienza specifica compiuta nella nostra sezione che può 
essere stata per alcuni versi assai diversa da quella compiuta da altri nella 
medesima occasione, e comunque condotta in una direzione nettamente 
sperimentale a livello dei mezzi di comunicazione.

Bisogna aggiungere poi che ogni volta che si inaugura una nuova 
edizione della Triennale si riaprono tra gli architetti le discussioni sul senso 
e l’opportunità della mostra stessa.

La Triennale venne fondata, come è noto, nel 1923 dal Consiglio 
comunale socialista di Milano e dalla Società Umanitaria con il 
preciso scopo di rinnovare e incentivare ed unificare, sotto il segno del 
rinnovamento delle arti figurative, l’artigianato italiano e questa funzione 
svolse fondamentalmente fintanto che la sua sede rimase quella di Monza, 
la sua periodicità biennale. Le edizioni V, VI, VII, tenute invece nel Palazzo 
dell’Arte al Parco, ne accentuarono i caratteri di teatro del dibattito culturale 
intorno all’architettura che già si erano delineati a Monza con la presenza 
del gruppo dei neoclassici milanesi e del 900 da un lato, del gruppo 7 e 
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dei razionalisti dall’altro. Queste 3 edizioni, oltre a rappresentare in quel 
momento l’unico terreno ove sperimentare per i razionalisti il contatto tra 
il pubblico e le loro tesi, si trasformò ben presto in una specie di braccio 
di ferro tra il movimento per l’architettura moderna in Italia e la politica 
culturale del regime.

L’VIII Triennale del 1949, tenuta nel nuovo clima postbellico, tenta 
una strada completamente nuova, cerca cioè di farsi concreto strumento 
di indagine e di proposta per la ricostruzione nazionale. Il sostanziale 
fallimento di questo tentativo non va ascritto solo all’involuzione politica 
italiana che seguì quegli anni, ma anche ad una concreta incapacità del 
fronte del razionalismo italiano che, rimasto senza oppositori, non seppe 
trasferire metodi e linguaggi a livello dei nuovi problemi. Le tre edizioni 
successive furono caratterizzate dall’accentuarsi dell’interesse per i problemi 
del design, problemi che nell’area del triangolo industriale si stavano 
facendo particolarmente vivi e che sembravano aprire nuove prospettive 
all’architettura stessa. L’XI edizione era poi accompagnata da una violenta 
(e per altro spesso confusa a livello teorico) polemica interna agli architetti 
del movimento moderno, intesa essenzialmente a trasformare dal punto di 
vista della struttura amministrativa ed esecutiva la Triennale stessa. Anche 
questa esperienza (della Triennale essenzialmente impegnata sui problemi 
del design) denunciava alla fine un doppio limite: da un lato la progressiva 
merceologizzazione della mostra non riusciva comunque a tener testa, per 
attualità ed ampiezza d’informazione, alle altre manifestazioni analoghe 
che andavano man mano elevando il loro standard di selezioni; dall’altro 
i problemi del design così come erano stati impostati si erano rilevati 
immaturi e facilmente circoscrivibili entro un’ideologia del consumo. La 
XII edizione tentava una nuova svolta impostando tutto il discorso della 
mostra su un problema di generale interesse nazionale, la casa e la scuola, 
tentativo che riusciva solo parzialmente per la presenza ancora ampia degli 
aspetti merceologici, per l’inadeguata partecipazione al tema delle sezioni 
estere e per l’esistenza di una serie di sezioni interessantissime in sé, ma 
completamente slegate dal tema fondamentale e le cui scelte erano state 
fatte trascinando innanzi vecchie tradizioni della Triennale stessa. Questa 
XIII edizione porta a fondo con coerenza la svolta operata in modo incerto 
nella edizione precedente proponendosi di compiere un gesto insieme di 
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visualizzazione e proposta intorno ad un tema centrale: il tempo libero. 
A mio avviso proprio la coerenza con cui è stata condotta questa scelta rivela 
i limiti e le contraddizioni della scelta stessa. Da un lato la giunta si è resa 
chiaramente conto che un tema come quello del tempo libero (non a caso 
scelto dal centro studi due anni or sono in un particolare clima congiunturale 
e per altro elaborato dalle due esemplari relazioni Momiglian[i]‌ e [D]iena 
che sono state la base del lavoro generale di regia) toccava per così dire 
tangenzialmente i problemi dell’architettura, dell’urbanistica e del design, 
dai quali certo non ci si poteva aspettare una risposta generale intorno ai 
problemi quantitativi e qualitativi del tempo libero, ma solo o proposte utili 
a livello delle attrezzature o denunce della situazione attuale con i mezzi 
di comunicazione espositivi. D’altra parte, poi, ci si poteva chiedere fino 
a che punto era logico allontanarsi da ciò che più specifica la Triennale in 
quanto mostra di architettura e di arti decorative (cui d’altra parte è molto 
legata dalla sua fama ed autorità a livello internazionale) tralasciando così 
l’unica occasione esistente di incontro con il pubblico delle diverse opinioni 
ed esperienze in questo campo, esattamente come la Biennale veneziana 
rappresenta, a livello delle arti figurative, tale incontro. Perché, ci si è certo 
domandati e ci chiediamo noi oggi, non affrontare direttamente il tema della 
mostra di architettura che sappiamo presenta tutte le difficoltà dell’assenza 
dell’oggetto, dell’essere in qualche modo una mostra di riproduzioni, ma 
che proprio per questo tende a farsi anche occasione concreta di lavoro 
originale, di ri-​invenzione critica del proprio lavoro?

D’altro canto, poiché una struttura come quella della Triennale non ha 
sino ad ora né i mezzi né il compito di elaborazione a livello teorico, ma solo 
quello di comunicazione di massa o di occasione di sperimentazione, ci si 
pone immediatamente il problema dei limiti di efficacia di comunicazione, 
di una mostra visitata da 300.000 persone nei confronti, per esempio, 
di un mezzo come la televisione o il cinema. Resta, appunto, l’occasione 
sperimentale. Ma quale sperimentazione, ci si deve domandare? Quella 
concernente il tema, o quella concernente il linguaggio dell’architettura?

A questo punto si apre la necessità di una ulteriore distinzione.
L’interesse che può muovere verso una manifestazione come la 

Triennale è schematizzabile in due aspetti fondamentali. Da un lato vi è 
per così dire il suo contenuto manifesto, il soggetto della mostra, le tesi 



182	 vittorio gregotti

che in essa vengono dimostrate. Questo contenuto deve venir sottoposto 
alla critica storica della opportunità della scelta, al giudizio politico degli 
strumenti di attuazione che esso propone, al giudizio sociologico sulla 
qualità delle proposte, e così via. Dall’altro lato la Triennale offre l’occasione 
di osservare una certa sezione delle arti decorative e dell’architettura; attua, 
proprio attraverso le particolari condizioni di sperimentazione che essa 
offre, una certa serie di articolazioni linguistiche portanti un materiale di 
proposte che costituiscono il meno leggibile ma il più autentico contenuto 
della Triennale stessa; in ultima analisi i contenuti più profondi della stessa 
architettura italiana. Questi due aspetti possono talvolta causalmente 
coincidere, ma sono di norma chiaramente separabili.

Le ragioni di questa separazione sono complesse e riflettono 
nell’insieme una situazione delle arti figurative e dell’architettura di crisi 
ed inadeguatezza. Ma poiché qui non interessa stabilire che preferiremmo 
che le cose stessero altrimenti, ma trarre dalla situazione ciò che si può per 
muoverci da una certa condizione, noi non rifiuteremo tale separazione 
d’altro canto credo difficilmente contestabile.

Che cosa possiamo dunque leggere lungo la sezione operata dalla XIII 
Triennale, sezione che presenta oltretutto l’organicità di essere attuata lungo 
una precisa generazione (quella degli architetti che vanno dai 30 ai 40 anni), 
anche se, ovviamente, non ne comprende tutte le tematiche e le personalità? 
A mio avviso ci si è trovati costretti, qui alla XIII Triennale, protetti anche 
da un contenuto apparente di cui non ci si sentiva responsabili che in modo 
indiretto (ed in questo senso la politica della giunta è stata di una rara abilità 
e penetrazione) ad impegnarci in modo sostanziale proprio su quei problemi 
di linguaggio in quanto forma strutturale, che si sono dimostrati alla fine 
assai più disvelanti, assai più intrinseci e capaci di incollarsi alla materialità 
dei problemi che non i processi deduttivi cui spesso l’architettura rimanda 
senso ed impegno delle proprie operazioni.

Liberati, in un apparente disimpegno, dal problema della dimostratività 
sia operativa che ideologica del proprio processo, ci si è trovati ad affrontare 
fuori da ogni riparo il senso profondo delle proprie operazioni, del proprio 
rapporto con la materia architettonica; nel momento in cui la negazione 
dell’architettura (una negazione, si badi bene, attuata proprio con i 
mezzi della architettura stessa, attraverso la sua labirinticità linguistica) è 
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apparsa come il materiale più proprio allo sviluppo del racconto espositivo, 
si sono poste in evidenza le contraddizioni di una lingua che insiste su 
una condizione di inautenticità dei propri rapporti costitutivi, che tende 
attraverso mille accorgimenti a porre il soggetto a riparo dalla discussione 
sul senso e la verità del soggetto stesso. Proprio questa assunzione, come 
materia prima di tutte le intime ambiguità del soggetto (in quanto anche 
campione di una società che in esso rappresenta), mi pare francamente 
portare la discussione, sia pure fra mille probabili equivoci, al di là di alcuni 
falsi obiettivi che hanno costituito per molto tempo le illusioni ed i ripari 
della nostra cultura di architetti.

In: «Il verri», n. 14, aprile 1964, pp. 101–​110. Il testo era accompagnato dalla seguente 
nota dell’autore: «Dopo una prima stesura della sezione compiuta da un’équipe formata 
dagli architetti Canella, Gregotti, Mantero e Semerani; dallo scenografo Luciano Damiani 
e dallo scrittore Umberto Eco, la stesura dell’ordinamento definitivo venne compiuta 
da Eco e Gregoretti, mentre l’allestimento fu realizzato dagli architetti Peppo Brivio, 
Vittorio Gregotti, Lodovico Meneghetti e Giotto Stoppino dal grafico Massimo Vignelli 
e dall’architetto Livio Castiglioni come consulente per le comunicazioni sonore».





enrico filippini

Appunti sopra un oggetto quasi sconosciuto.  
(A proposito della XIII Triennale di Milano)

I.

Solitamente molto occupato (al punto da essere stato costretto, in una 
certa epoca, ad assorbire al tempo di lavoro alcuni elementi costitutivi 
del tempo libero, come il bere), non ho mai avuto occasione o modo di 
riflettere sopra il tempo libero: né sopra il mio né sopra quello degli altri. 
Gli oggetti e le attività che verosimilmente lo riempiono fanno parte del 
mio ambiente allo stesso titolo degli alberi di un parco o di un’officina, 
installati nella piena ovvietà della loro esistenza. Probabilmente per questa 
ragione mi è estremamente difficile immaginare l’oggetto di attenzione, il 
“contenuto del tempo” e i modi di metterlo in forma, degli altri –​ altri, 
a parte l’identità, per mestiere, per ceto, per disponibilità, per distanza. 
Meno ancora, è ovvio, sono in grado di accedere a una considerazione 
staccata, obiettivante, del problema, che suppongo oggetto d’indagine 
sociologica, di definire un concetto intersoggettivo di tempo libero e 
una messa in prospettiva culturale, storico-​geografica (immaginare il 
tempo libero dei greci, dei romani, dei bantu o dei selvaggi della giungla 
brasiliana). Costretto a condurre una vita per la quale il tempo libero è un 
sottilissimo margine di tempo-​residuo, facilmente inclinante alla passività 
e all’ascolto, posso al massimo, utilizzando una frazione di tempo libero e 
compiendo uno sforzo di memoria, rivolgere la mia attenzione riflessiva su 
qualche cosa che solitamente procede nella sua ovvietà: posso considerare 
il mio personale modo di usufruire di tempo libero e di consumarlo.

A titolo di esempio, pensandoci: per quanto privo di almeno uno degli 
assilli che mi sembra di constatare tra quelli, tra i miei contemporanei, 
che conosco di persona, cioè dalla smania di informazione, io sono un 
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vorace consumatore di stampa: riviste, settimanali, giornali di tutti i generi 
e di tutti i livelli. Pubblicazioni diversissime tra loro come Der Spiegel, 
Newsweek, L’Europeo, L’Espresso, L’Exprèss, Il Borghese, ABC, Stern, il 
bollettino della Parrocchia di S. Lorenzo, Rinascita, Triumfo, ecc. ecc., 
che leggo abitualmente, da un lato convogliano verso di me, tradotti in 
parole e in immagini, materiali altrimenti lontani, remoti, per luogo sociale 
e geografico, e dall’altro mi propongono una serie di modi, spessissimo 
sbalorditivi, di dare loro una forma e di comunicarli. Verosimilmente 
un’analisi del “linguaggio” di simili pubblicazioni fornirebbe una serie di 
indicazioni preziose sulla “forma” delle ideologie. Comunque: io passo 
parte del mio tempo (libero) a percepire, talvolta a capire, questi materiali.

Quando dico percepire, intendo questo termine in un senso passivo: io 
guardo queste pubblicazioni in un atteggiamento simile a quello dell’idiota, le 
amo in quanto oggetti passibili di una “mera palpatio”, capaci di proporsi alla 
vista e indipendentemente dal loro senso intenzionale od obiettivo. Talvolta 
sono tentato dallo spirito dell’ibrido, dalla lussuria della combinazione, 
dalla febbre del collage, ma quasi sempre desisto: il piacere derivante dalla 
percezione è sufficiente. La copertina di Newsweek che mostra Goldwater 
proiettato nell’aria nella luce rosa dell’apoteosi atomica è “bella” e piacevole a 
vedersi. Quando dico capire alludo a due momenti diversi del capire stesso: il 
primo legato alla semplice lettura dei titoli, dei testi e delle didascalie e 
implicante la comprensione letterale dei medesimi. Leggendo lo Spiegel io 
apprendo che il partito al governo della Repubblica Federale ha decretato un 
aumento delle tariffe telefoniche e che la Socialdemocrazia avversa questa 
misura; leggendo L’Espresso all’epoca della faccenda Olivetti io apprendo 
che l’on. Riccardo Lombardi è favorevole all’irizzazione di quest’azienda e 
che Eugenio Scalfari invece è contrario. Il secondo momento, teoricamente 
successivo, comporta una riflessione di altro genere (ed eventualmente 
un supplemento di informazione) e implica una comprensione delle 
motivazioni, delle vere intenzioni (talora recondite) degli autori degli 
articoli e del significato (talora altrettanto recondito) dei fatti esposti –​ 
capire perché la CDU, perché lo SPD, perché Riccardo Lombardi, perché 
Eugenio Scalfari, ecc. Devo ammettere che questa comprensione, per così 
dire di secondo grado, probabilmente più valida e nobile, rimane confinata 
ad alcuni momenti privilegiati della mia frequentazione di settimanali. Nella 
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dimensione percettivo-​semicomprensiva, il fascino (e anche l’attraente 
ripugnanza) che essi emanano deriva per me dall’intensità (positiva e 
negativa), dall’urgenza, dal tono di voce alto con cui i materiali vengono 
proposti: un fatto irrilevante ma provvisto della caratteristica dell’effettività 
raggiunge il piano, anzi le creste della storia, e nel momento in cui si presenta 
a un qualsiasi genere di attenzione, la incarna. L’epifenomeno si carica e si 
dilata, assume un’alta caratura di esemplarità e di significanza, s’insinua nella 
mia vita, si propone secondo le modalità di una presenza che è quasi assoluta, 
agisce violentemente sull’emotività, ecc. (Conosco una persona, al livello 
razionale del tutto agnostica in fatto di religione, che, all’epoca dell’ultima 
e fatale malattia, minuziosamente riferita dalla stampa, del defunto Papa 
Giovanni XXIII, registrò gravi scompensi ghiandolari). Soltanto la fetta di 
tempo “obiettivo” di una settimana opera il ridimensionamento, una sorta 
di combustione, e traduce l’irrilevante attuale e assolutamente urgente, 
la fonte di interesse, di ansia, di angoscia, di soddisfazione, di diverti-
mento, di piacere estetico, ecc. in dimenticato: per l’utente, se non per i 
protagonisti di una qualsiasi vicenda, il significato obiettivo del messaggio 
di un settimanale sta nel numero della settimana successiva; il macroscopico 
per virtù d’abuso si microscopizza, si allontana, si rende indistinto, valica la 
linea dell’orizzonte, e più tardi, al massimo, torna a galleggiare nel gran mare 
dell’anacronistico. Ciò non significa tuttavia che non venga interiorizzato e 
che non continui ad essere fonte di comportamento, di reazioni, di scelte: al 
limite è pensabile che il mio conoscente ateo passi il resto della vita a 
rivivere inconsciamente la triste agonia del Papa e a registrare disfunzioni 
ghiandolari. Da un lato: dall’altro, precisamente l’usura a cui sono sottoposti 
i materiali e la fatale carenza di totalità implicita nella loro presenza quasi 
assoluta possono determinare un allargamento all’infinito del consumo, un 
enorme dispendio di denaro e di energie, un totale risucchio della mente, 
della emotività, perfino degli istinti e delle funzioni dell’utente.

Io sono dunque gravemente minacciato: il mio rischio è di 
abbandonarmi sempre di più alla dolcezza semipassiva dell’uso della stampa, 
di essere sempre meno in grado di compiere uno sforzo di comprensione, 
di subire sempre più traumi, di perdere il senso delle proporzioni e quindi 
dell’orientamento, di interrompere ogni attività effettiva e di dedicarmi 
sempre più freneticamente a operazioni e a occupazioni che dovrebbero 
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essere surrettizie, ecc. Per fortuna c’è il lavoro, che a questo punto sembra 
essere l’unica possibile garanzia di normalità.

II.

La conclusione è tuttavia ingiustificata: è condizionata dalla pseudo-​
logica dell’argomentazione, il cui oggetto è estraneo alla logica stessa. 
Semplicemente, una mera e ridotta riflessione su una tra le tante 
possibili occupazioni del tempo libero mette in luce una serie di 
fattori tendenzialmente aberranti e tali da suscitare preoccupazioni 
pedagogiche: indifferenza, o meglio ambiguità (ideologica, politica, ecc.) 
di ciò che nell’ambito dei prodotti a disposizione in questa zona viene 
definito “bello” e quindi suscita nel soggetto un moto di adesione (caratteri, 
fotografie, impaginazione: la copertina di Newsweek, evidentemente anti-​
Goldwater, può anche suscitare simpatia e ammirazione per il senatore); 
tendenza a sollecitare svariate forme di semi-​comprensione, di passività, 
di disponibilità da parte del soggetto nei confronti degli stimoli che gli 
vengono proposti, tendenza, quindi, a incrementare l’assopimento e a 
condizionare, anche per vie sottili e difficilmente controllabili, i riflessi; 
obiettivizzazione dei soggetti ai quali, al tempo stesso, viene retoricamente 
richiesto il senso della partecipazione democratica, ecc.; tendenza a una 
totale espropriazione della mente; tendenza totalitaristica dei prodotti 
per il tempo libero nei confronti del tempo tout court; tendenza alla 
mitizzazione e alla dissimulata imposizione dei miti stessi; tendenza 
all’occultamento, da parte dei produttori di merci per il tempo libero, dei 
moventi e delle finalità delle merci stesse; sdoppiamento del significato 
dei linguaggi in rapporto con i destinatari delle comunicazioni, ecc.; 
possibilità, per gli operatori ideologici, di compiere con eleganza la 
dubbia trasformazione alchemica dell’apparenza in realtà, ecc.

I fattori negativi sono certamente molti altri; altrettanto certo, credo, 
è che questi fattori negativi sono comuni, con le debite differenze, a tutte le 
altre forme possibili di occupazione del tempo libero –​ forse, addirittura, 
anche a quelle forme di utenza del tempo libero che lo trasformano in tempo 
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“vuoto”, in tempo che si limita a defluire risucchiando un anello dentro 
l’altro che lo precede, come un verme che si muove, come un tramonto 
che tramonta tramontando…

A questo punto la considerazione soggettiva si è già allargata ed è 
giunta a definire alcune ipotesi (forse dati di fatto), peraltro abbastanza 
scontate, circa il tempo libero in una dimensione intersoggettiva, ipotesi 
presumibilmente valide su almeno tutta la superficie sociale in cui io 
vivo. Io sono dunque costretto a riconoscere che il tempo libero è un 
tempo comunque occupato e che questo fatto costituisce un problema 
di psicologia sociale; che la non occupazione lavorativa della totalità del 
tempo a disposizione del soggetto crea uno spazio vuoto che viene invaso, 
secondo un sottile sistema di offerta, dai prodotti di una serie di industrie 
specializzate (il che crea il duplice problema sociologico di queste industrie 
stesse in quanto tali e dei consumatori dei loro prodotti); che in questo 
sistema sociale può comportare tendenze aberranti, devianti, malattie, ecc.

La preoccupazione pedagogica è tuttavia infondata o perlomeno 
insufficiente: la paradossale situazione della eventuale normalità è tale da 
far sì che non ci possa essere che un’alternativa: o tutto il tempo diventa 
tempo di lavoro o tutto il tempo diventa tempo vuoto... Il paradosso è 
retto ovviamente dalla confusione (che talora alla Triennale viene in luce) 
tra la natura delle leggi che regolano il tempo lavorativo e la natura delle 
leggi che reggono il tempo a completa disposizione del soggetto. In questo 
sistema sociale le leggi del lavoro sono in realtà qualitativamente diverse 
da quelle che inquadrano il tempo libero. Quest’ultimo è obiettivamente 
un derivato del tempo occupato; i suoi elementi di inautenticità non sono 
strutturalmente autonomi, sono bensì, appunto, derivati dagli elementi 
inautentici del lavoro, ecc. La soluzione del problema del tempo libero sta 
nella soluzione del problema del lavoro e l’unica possibilità di eliminare 
plausibilmente l’apprensione pedagogica a proposito della propria vita e di 
quella del prossimo sta nel tentativo di trasformare, o meglio nell’effettiva 
trasformazione del tempo libero in tempo totalmente dedicato alle attività 
sovversive. Ecc.
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III.

La tematizzazione del tempo libero, il fatto di renderlo oggetto di una 
esposizione, ove, naturalmente, il contenitore ha un’importanza pari se 
non maggiore del contenuto stesso, comporta alcune difficoltà derivanti 
dalla fisionomia dell’oggetto.

Le cose, le occupazioni, i prodotti, ecc., che coprono il tempo libero sono 
“banali”, fluttuano nell’ovvietà, costituiscono lo strato dell’ “inavvertito”, 
di ciò che è lì e a cui non si presta un’eccezionale attenzione. Il formicolio 
delle pubblicazioni, la violenza della pubblicità, la somministrazione delle 
ideologie indipendentemente dalla volontà del soggetto, la molteplicità e la 
clamorosità dei film, l’assillo delle vacanze e dei week-​end, la modernità dei 
mezzi di trasporto, il ronzio delle canzonette, ecc. ccc. non costituiscono 
più una fonte di trauma permanente, e in fondo nemmeno di meraviglia. 
Non più di un tramonto: sono diventati “paesaggio”, “atmosfera quotidiana”, 
“natura”. La loro eventuale o sicura negatività è attiva precisamente in 
virtù di questa caratteristica. La loro evidenziazione rischia di mettere in 
luce in un senso meramente didascalico ed esteriore il loro demonismo e, 
appunto per questa ragione, nel contempo di eliminarlo: è difficile che 
un visitatore, chiunque egli sia, posto brutalmente di fronte a una serie 
di canotti di gomma, provi un brivido di terrore… Anche qui, qualsiasi 
intenzione pedagogico-​didascalica è destinata a fallire. Ecc. D’altra parte, 
al livello espressivo, sempre la evidenziazione rischia di indurre a una 
formulazione mitologica, inadeguata; rischia per es. di soggiacere al mito 
di metropolis o addirittura di sconfinare nel simbolismo. L’assembramento, 
l’accumulazione rischiano di proporre un’ipotesi labirintica attorno al 
tema, e in questa ipotesi il visitatore può benissimo non riconoscere se è 
la propria vita. L’espressione sarebbe in questo caso sfasata, soggetta a una 
regressione storica e ideologicamente viziata. A titolo di es.: una parte 
del film Aurora di Murnau (girato in America nel 1927) si svolge in un 
violento e sterminato drug-​store [sic] che è una specie di concentrato della 
frastornante città all’americana: gambe di donne inguainate nella seta, 
specchi, porte girevoli, orchestre, ottovolanti, corridoi, spazi indefiniti, 
eccesso di pubblico, ecc. Quando i due protagonisti, sfiniti, si assopiscono 
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su una poltrona, gli oggetti del lusso, della spensieratezza, del divertimento 
cittadino, si trasformano, sopra le loro teste, in sinistre forme vagamente 
infernali... La concezione, l’economia interna, la data del film legittimano 
e l’evidente eccesso percettivo e interpretativo nei confronti della grande 
città e della civiltà dei consumi e anche la metamorfosi simbolica. Oggi, il 
tema stesso rischia di indurre l’espressione a un’iperbole falsificante e insieme 
priva di vigore. (È quello che alla Triennale avviene, quasi sempre per merito 
dei pittori, nei contenitori della III sala del Padiglione internazionale, nelle 
sale intitolate Momenti di tempo libero, e nel Padiglione italiano nella parte 
dedicata alla «modificazione dell’ambiente»). Ovviamente, le parti illus-
trative della mostra sono più esposte a questo pericolo, che, per es. nella sala 
di accesso al Padiglione internazionale, viene eluso soltanto perché, a parte 
la buona scelta delle immagini luminose, l’effetto esaltante, galvanizzante, 
gradevolmente frastornante, non viene raggiunto e il visitatore attraversa 
l’ambiente impunemente, come un corridoio...

Una seconda difficoltà può derivare dalla natura “sociale” 
dell’argomento: consapevoli degli aspetti negativi del tempo libero in 
questo contesto sociale, gli allestitori sono fatalmente esposti alla tentazione 
di “sociologizzare” l’argomento e di trattare il proprio tema (in sede di 
grafica, di architettura, di scelta degli oggetti esposti) in modo didattico. 
Ciò equivarrebbe a un vero e proprio rifiuto espressivo: l’autore si mette 
al riparo dal rischio di compromissione, di contaminazione con l’oggetto 
della propria attività, scostandosene, spostando l’inautenticità, dalla pro-
pria persona a tutte le altre persone possibili.

Una terza difficoltà, legata alla seconda, dipende, oltre che dalla 
natura del tema, da uno dei vizi maggiori della cultura italiana, dalla mania 
storicistica, largamente ricuperata dal marxismo specie nelle sue versioni 
patologiche e “giustificative” da quel pseudo-​marxismo che è documentato 
per es., a livello critico-​programmatico, da un testo come La triennale dei 
giovani ovvero l’ora della verità («Casabella», agosto 1964, pp. 44) e che, 
sempre per es., inquina anche il fondo dovuto a E. N. Rogers (ibidem). Al 
livello ideologico-​espressivo, stabilire una serie di riferimenti storici (in 
senso diretto o in seno al linguaggio) è una manovra sufficiente a scaricare il 
tema della sua urgenza, a neutralizzarne l’incombenza e a proporlo rivestito 
da una parvenza di racconto, ecc. Un modo ingenuamente “positivo” di 
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proporre le cose come quello del Padiglione degli Stati Uniti (a parte la 
bellissima tenda bianca) è più vicino alla realtà e pertanto preferibile a 
questo modo di prospettivizzazione che comporta numerosi inquinamenti 
stilistici: in un universo espressivo in cui la feticizzazione, con tutte le 
implicazioni politiche che comporta, costituisce un pericolo permanente 
(vedi, per es., Robbe-​Grillet, vedi Oldenburg, vedi Nouveau Réalisme, ecc.), 
non si usano impunemente le Bagnanti di Picasso (proprio loro!), non ci si 
abbandona impunemente al feticismo dell’assemblage e dell’accumulazione 
(di automobili, è ovvio), non si cita impunemente il Novecento, poiché 
facendo tutte queste belle cose né si fa un discorso critico né si fa un discorso 
espressivo: si mostra semplicemente il proprio inconscio. Ecc., ecc.

IV.

La soluzione che io cercherei di adottare se per avventura dovessi trovarmi a 
dover impostare una simile mostra farebbe pertanto capo ad alcune misure 
preliminari: desociologizzazione del tema, destoricizzazione, tentativo 
di compiere un gesto costruttivo o decorativo o espositivo totalmente 
coincidente, contaminato col proprio tema, ecc. A titolo di esempio: per 
quanto la Sezione internazionale presenti un’indubbia unitarietà e coerenza 
d’impostazione, io trovo attuata la “coincidenza espressiva”, l’adeguazione 
al tema, principalmente nella III sala e nell’ultima, del panottico 
pseudoesagonale. Le considerazioni sociologiche che stanno dietro la 
prima (documentate per es. dalle risposte fornite dalle macchinette della 
seconda sala, dalle didascalie sulle entrate dei contenitori, dalla probabile 
intenzione di strutturare uno spazio simbolicamente labirintico) sono 
irrilevanti in rapporto col risultato: qualunque sia il percorso scelto, 
qualunque sia l’aspettativa del visitatore nei confronti dello stesso, 
qualunque possa essere la sua reazione di fronte al fatto che un percorso 
ne elude un altro e di fronte alla inerente possibile frustrazione, la sala, 
tutta argentea, moltiplicata da una parte del soffitto a specchio, con le 
scale disposte perpendicolarmente rispetto alla direzione dei contenitori, 
ecc. non simboleggia una condizione sociale, non la mette in riferimento 
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con prospettive storiche o ideologiche di qualsiasi tipo: nella sua nudità è 
un labirinto modestamente labirintico, è l’enorme negativo di un positivo 
che non esiste. Questo “spazio negativo” viene effettivamente consumato 
dal visitatore, così come effettivamente consumato è il tempo speso 
per es. in una passiva e affaticante associazione di immagini connesse 
col significato di una giornata qualunque. In altre parole, all’interno di 
questo spazio, che non fa assolutamente nulla per sbalordire o intimidire 
il visitatore, quest’ultimo viene posto in una condizione perfettamente 
omogenea a quella in cui abitualmente è senza sapere di essere. In parte 
queste considerazioni valgono per la sala prismatica a sezione triangolare. 
Le testate del prisma moltiplicano lo spazio all’infinito, l’inclinazione 
delle pareti produce l’effetto esagonale. La persona del visitatore è riflessa 
cinque volte sopra la sua testa. Questo enorme prisma è concepito 
come sala di proiezione per i due film di Brass. Naturalmente, quando 
i film vengono proiettati, superato il primo stupore per la pluralità degli 
schermi, trovata la giusta posizione per concentrare la percezione su 
uno solo e per non essere coinvolto nel flusso delle azioni parallele, il 
visitatore guarda un film, al massimo cerca di vederli tutti e due insieme, 
compiendo uno sforzo non irrilevante, benché inutile, per captare con 
chiarezza quelle immagini che il numero ridotto dei fotogrammi rende 
sfuggenti. Ma quando i film non vengono proiettati l’effetto non è meno 
pregnante: lo spettatore si aggira dentro l’enorme proliferante vuoto, si 
guarda in varie posizioni, disposto secondo varie inclinazioni e si trova 
immerso nel più perfetto sgomento: di fronte alla propria immagine, 
esaltata dalla moltiplicazione ma irrimediabilmente sua e in rapporto 
con niente, se non col niente. Qualunque possa essere stata l’intenzione 
“sociale”, la efficacia risulta dal grandioso e ben ponderato gesto maniaco 
con cui sono state tappezzate di specchi pareti di misure enormi, ecc. Se 
si vuole, i motivi del mio consenso, che ovviamente andrebbe meglio 
motivato in sede di lettura specifica, derivano, tra le altre cose, dal fatto 
che io ravviso nella realizzazione di queste sale un completo e radicale 
superamento della reazionaria posizione contenutistica e una felice 
destituzione dell’allegoria.

In: «Edilizia moderna», n. 84 (1964), pp. 58–​59 e 80.





gillo dorfles

La XIII Triennale

Forse la XIII Triennale rimarrà, nel ricordo dei più, come la “Triennale 
della pop-​art”: quella dove ebbe a prevalere l’elemento ammonitore e 
ironizzatore affidato ai simulacri d’una pseudo-​arte di massa, al posto del 
reverente e compiaciuto omaggio ad opere architettoniche e disegnative 
realizzate con religioso intento agiografico.

E, in questo senso –​ proprio per quell’aspetto di effimericità e di per-
siflage quasi sempre presente nelle opere “pop” –​, dovremo lodare con 
ogni forza questa così coraggiosa manifestazione, che ha saputo abbattere 
le palizzate, spesso pretenziose ed accademiche, drizzate in alcune delle 
passate edizioni della mostra milanese.

Ma, l’elemento “pop” ha sempre un doppio volto: quello serio e quello 
faceto, quello denunciatore e quello ridevole; e vedremo, nelle righe che 
seguono, come e fino a che punto il secondo abbia finito col prender la mano 
al primo, trascinandolo per le pericolose chine di gradinate argentee, in 
fuga sotto l’incalzare di immagini speculari, di vischiosi labirinti metaforici 
e metamorfotici…

Una premessa, comunque, s’impone: ancora una volta occorre prender 
atto della presenza in questa manifestazione, d’una considerevole carica 
fantastica: gli ordinatori della sezione italiana, che quest’anno s’estende a 
buona parte del palazzo (e precisamente la coraggiosa e attivissima Giunta 
costituita da: Pier Giacomo Castiglioni, Agenore Fabbri, l’instancabile 
segretario generale Tommaso Ferraris, e Eduardo Vittoria, nonché gli 
allestitori delle numerose sezioni) hanno saputo dimostrare che il nostro 
paese non è secondo a nessuno nella inesausta –​ e speriamo inesauribile –​ 
capacità inventiva. E un riconoscimento di questa capacità va rivolto, sin 
da queste prime righe, al gruppo di Vittorio Gregotti, che ha curato 
l’allestimento della sezione introduttiva e a quello di Gae Aulenti che ha 
curato la sezione italiana.
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Ma, fatte queste prime constatazioni positive, è giocoforza farne subito 
alcune negative: le sezioni estere (forse anche per gli involontari ma continui 
ritardi subiti dalla manifestazione che sono stati di grave danno al buon 
nome della Triennale) appaiono in questa edizione del tutto esangui e prive 
di linfa vitale, ad eccezione parziale dell’Inghilterra, della Jugoslavia, degli 
Stati Uniti, per cui una analisi della presente Triennale finisce col rivolgersi 
quasi esclusivamente all’apporto italiano.

Un secondo appunto riguarda il nocciolo stesso del problema che stiamo 
esaminando, ossia: qual è la vera ragion d’essere di questa manifestazione? 
o meglio: esiste ancora una tale ragione? Non è il caso di soffermarci qui a 
illustrare quale sia stata la funzione –​ prestigiosa funzione –​ delle Triennali 
milanesi negli anni passati, già a partire dalle ormai storiche manifestazioni 
d’anteguerra (soprattutto di quella del 1935) fino all’undicesima che valse –​ 
quanto meno –​ a indicare una precisa messa a punto degli essenziali problemi 
riguardanti l’architettura moderna e il disegno industriale nel mondo.

Con la dodicesima Triennale cominciò indiscutibilmente la decadenza 
di questa –​ a noi carissima –​ istituzione. Nonostante l’importante tema 
della «Scuola» scelto allora dalla Giunta, non parve che esso bastasse a 
far coagulare attorno alla Triennale fermenti e idee veramente nuove e 
costruttive, e, soprattutto, non permise che la manifestazione costituisse 
una necessaria presa di posizione rispetto alla situazione stagnante 
dell’architettura di quel preciso momento.

Con l’attuale Triennale la situazione è torse parzialmente migliorata: il 
tema del «Tempo Libero» –​ indubbiamente di grande interesse anche se 
poco idoneo ad essere realizzato –​ ha permesso agli organizzatori di mettere 
finalmente in disparte le decrepite mostre merceologiche (che nelle ultime 
Triennali erano divenute meri campionari di prodotti inutili) ma, d’altro 
canto, ha portato alla realizzazione d’una mostra che può essere considerata 
come di carattere meramente “simbolico-​allegorico”: mostra di denuncia, 
dunque, di irrisione e di protesta, realizzata con sistemi prevalentemente 
scenografici e allusivi piuttosto che specificamente architettonici. Con 
questa frase, credo d’aver concentrato ogni mia critica. E vorrei spiegarmi:

“Mostra di denuncia”: ovviamente gli ordinatori non potevano far 
altro che denunciare le malefatte e i danni dell’errato impiego del Tempo 
Libero: lo dice la farraginosa e angosciante «corsa al mare», lo dice la 
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precipitosa scala argentea, lo riafferma la sala triangolare e speculare in cui 
lo spettatore si trova mescolato alle ambigue immagini delle moltitudini 
proiettate cinematograficamente. Questo sistema denunciatario è stato 
spesso –​ troppo spesso –​ adottato negli ultimi tempi, specie da parte di 
numerosi scrittori e saggisti, apocalitticamente rivolti contro i misfatti della 
nostra civiltà di massa. Basti pensare a un Adorno, a un MacDonald, a un 
Riesman e soprattutto a un Günther Anders. Tali denunce delle pecche della 
nostra civiltà di massa, della nostra civiltà meccanizzata e tecnologizzata, 
sono il più delle volte giuste e giustificate: siamo stati tra i primi ad osservare 
i possibili misfatti operati dalla TV, dalla radio, dai fumetti; l’inaridimento 
della fantasia creativa, il pericoloso isolamento dell’uomo sottoposto 
ai «piaceri passivi» dello sport passivo, della televisione casalinga; i 
pericoli dell’isolamento entro le masse, dell’alienazione attraverso la 
meccanizzazione; i danni d’una tecnocrazia sfrenata, d’una corsa al benessere 
disgiunta da ogni impulso etico ed estetico, d’un sovrano disinteresse per 
l’arte e la cultura, d’un affermarsi del Kitsch, d’una scomparsa della cultura 
d’élite a favore d’una arte low-​ e middle-​brow; ecc. ecc. Ma, a che serve 
denunciare questi pericoli se non se ne additano i rimedi? E, soprattutto, 
a che serve additare questi pericoli a chi già li conosce? E, ancora, perché 
sottolineare soltanto il lato negativo della situazione socioculturale dei 
nostri giorni e non quelli positivi –​ pure esistenti –​ offerti dai nuovi mezzi 
di comunicazione di massa? Cosa è accaduto alla fin fine? Che vien fatto 
di ammirare ed apprezzare in questo coraggioso e prestigioso allestimento 
proprio quei metodi e quegli accorgimenti ispirantisi apertamente a quell’ 
“arte-​pop” che gli ordinatori hanno cercato in tutti i modi di denunciare; o 
meglio, che quel genere di nuovo stile artistico o pseudo-​artistico insorto 
proprio in merito all’adozione ed all’accettazione da parte dell’arte di élite 
di alcuni modi e di alcuni umori dell’ “arte di massa” è quello che –​ adottato 
dagli allestitori –​ ha permesso un’efficacissima denuncia degli stessi sistemi 
e costumi che tale arte ha reso possibile. Forse di tale qui pro quo gli stessi 
ordinatori e lo stesso pubblico dei visitatori non si rende ben conto, ma 
proprio perciò crediamo nostro dovere metterlo subito nel dovuto rilievo.

(Siegfried Giedion, col quale ebbi a discutere della Triennale pochi 
giorni dopo l’inaugurazione della stessa, si mostrava piuttosto indignato 
dal fatto che gli ordinatori avessero fatto ricorso a sistemi non degni d’una 
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seria mostra architettonica, ossia che avessero sfruttato un linguaggio di 
solito riservato a tutt’altro genere di manifestazioni. Il mio appunto è di un 
ordine opposto a quello del grande storico e critico svizzero: l’errore non sta 
nel mezzo ma nei fini; o meglio, sta nella non presa di coscienza del mezzo 
usato per quel determinato fine; sta, in altre parole, in un intenzionamento 
negativo d’un determinato procedimento tecnico e, si sa, ogni tecnica non 
rettamente intenzionata, può portare a pericolosi errori realizzativi).

Se il concetto e l’effettivo elemento del Tempo Libero può e deve essere 
considerato fondamentale per la vita dell’uomo d’oggi e ancor più per quella 
dell’uomo di domani, occorre che tale T. L. sia illustrato positivamente e 
non negativamente.

Alcuni concetti accennati da Umberto Eco (ordinatore insieme a 
Gregotti della sezione introduttiva internazionale) nelle premesse scritte 
(che compaiono nella pubblicazione: Tempo libero tempo di vita) sembrano 
aver centrato, almeno in parte, il problema cruciale della mostra. Ma, 
purtroppo, sarà ben difficile che tali concetti giungano fino al pubblico e 
saranno ben pochi coloro che avranno occasione di scorrere quelle righe. 
Nella esemplificazione triennalistica, come sempre accade, le scritte, le parole 
tracciate o declamate, in altri termini, l’ “accompagnamento concettuale”, 
che non sia direttamente consustanziale con la vera e propria realizzazione 
architettonica, finisce quasi sempre per andar disperso e smarrito.

Le proposizioni stilate da Eco sono in massima parte denunciatrici 
degli equivoci del Tempo Libero. Eco analizza (e nella mostra questo è 
realizzato attraverso abili visualizzazioni) le antiche illusioni del tempo 
libero, l’epoca in cui solo una classe privilegiata era esente da preoccupazioni 
manuali, il tempo libero dell’antichità e del medioevo organizzato sempre 
dai detentori del potere, fino a giungere all’attuale «industria del tempo 
libero» che conduce a numerosi e sintomatici fenomeni: lo sport che «da 
cerimonia legata al rituale della vita pubblica diventa la fuga dalla vita 
civile e politica»; il rumore della nostra civiltà urbana «come evasione»; 
il week-​end come fuga. E, da qui, le denunce dei misfatti e dei pericoli che 
in nome del tempo libero sono di continuo realizzati: l’industria del tempo 
libero «non riposa, ma stanca»; «se non stanca, addormenta» (sono ben 
noti gli effetti ipnotici e onirizzanti del cinema, della televisione; Anders 
ne ha scritto a sazietà!). Ecco dunque come il T. L. «si pone non come 
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alternativa al riposo, ma come alternativa agonistica». «L’unico T. L. di cui 
l’operaio fruisce positivamente non è quello della vacanza ma quello della 
discussione e dell’azione sindacale»; e finalmente «il T. L. non può essere 
un’attività aziendale». L’operaio non desidera continuare ad essere guidato 
per mano dal «padrone» (per quanto paternalisticamente illuminato egli 
sia) anche nelle ore di libertà dal lavoro.

L’equivoco del T. L. operaio si ripete nel T. L. borghese: lo sport da 
attivo si è fatto passivo; le ore di svago sono affidate ad elementi artistici 
deteriori (canzoni di consumo, juke-​box); il week-​end è divenuto il più delle 
volte una nuova e coercitiva schiavitù; le macchine una prigione ambulante; 
il rumore un «basso continuo» di cui evidentemente l’uomo si compiace, 
come si compiace dell’incessante mormorio del transistor miniaturizzato 
che accompagna le passeggiate romantiche degli innamorati moderni.

Tutto ciò sta a dimostrare come la nostra epoca non abbia affatto 
valorizzato il problema che in alcune civiltà antiche era, quanto meno, 
l’appannaggio delle classi dominanti (dove la libertà da preoccupazioni 
manuali affidate agli schiavi permetteva ai pochi privilegiati una davvero 
equa distribuzione di lavoro e di svago). Un T. L. che abbia veramente senso 
si potrà ottenere soltanto con la estetizzazione del lavoro stesso, soltanto 
con la trasformazione del lavoro in T. L., e non con la scissione sempre più 
accentuata e perentoria tra T. L. e lavoro, tra hobby e job. Se l’uomo deve 
percorrere la sua esistenza considerando un inferno da aborrire le ore del 
lavoro e un paradiso irraggiungibile quelle del riposo è molto meglio che di 
T. L. neppure si ragioni! Se, invece, il lavoro costituirà per l’uomo di domani 
(come ebbe a costituire e ancora costituisce per alcuni “artigiani” e alcuni 
artisti) un vero motivo di soddisfazione fisica e intellettuale (e perché non 
dovrebbe costituirlo, il giorno, non tanto lontano, in cui l’automazione 
avesse liberato l’uomo da impegni troppo fisicamente gravosi?) allora non 
si vede perché l’uomo debba fuggire il suo lavoro e, fuggirlo, oltretutto, per 
una «caccia al loisir» divenuta –​ nelle attuali circostanze, quali la Triennale 
ci illustra –​ più snervante e massacrante dello stesso lavoro?

Ecco, dunque, come la Triennale, alla fin fine, non ha fatto altro che 
approfondire la cesura tra hobby e job, tra lavoro e loisir e leisure, ponendo 
da un lato gli inferni lavorativi (di cui manco si parla, mentre proprio in 
codesti inferni doveva penetrare l’alito più puro del loisir), e dall’altro i “falsi 
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paradisi” del T.L. Falsi, perché gli stessi triennalisti ce li hanno mostrati 
come tali: falso loisir, la corsa al mare, falso piacere quello dell’automobile, 
falsa persino l’arte che si presenta qui sotto la veste ambigua della “pop-​art” 
denunciataria d’un gusto popolare che trasferisce nelle beati oasi del T.L., 
i paraphernalia diabolici della meccanizzazione.

Se questi appunti –​ di carattere “contenutistico” –​ sono certo 
rilevanti, dobbiamo peraltro riconoscere un merito indiscusso ad alcuni 
degli allestitori, quello soprattutto di aver eliminato taluni frigidi schemi 
bauhausiani che imperavano negli anni passati, e di aver cercato di limitare 
(solo parzialmente, giacché ancora ricorrono qua e là) le frasi roboanti e 
didascaliche, cariche di espressioni ermetiche e sopraccigliose che, nelle 
edizioni passate, frequentemente infioravano le tabelle e i grafici, sparsi 
per ogni dove.

E vorrei, allora, rammentare brevemente come mi sia sembrata 
ammirevole per l’invenzione plastico-​visuale, l’impostazione della sezione 
introduttiva (curata da Gregotti e collaboratori): il corridoio iniziale dalle 
pareti trasparenti su cui occhieggiano i diversi dispositivi allettatori dei mass 
media, dalla pubblicità alla TV, il successivo ingresso nel grande ambiente 
genialmente ricavato dall’ambiguo scalone del palazzo dell’arte e reso 
speculare attraverso rivestiture argentate (purtroppo di materiale troppo 
rozzo e approssimativo), la presenza alquanto farraginosa, ma allettante, 
dei diversi «condotti» –​ percorsi obbligati dove il visitatore è posto 
dinanzi ai temi: del rapporto tra T.L. e tecnologia, T.L. come condizione 
storica privilegiata, T.L. e utopie, T.L. e “ascolto passivo”  –​; e, finalmente, 
l’affascinante ambiente triangolare dove l’incrocio delle immagini filmiche 
(di Tinto Brass) e di quelle fumettistiche di Perilli riflesse dagli specchi e 
coinvolte con quelle del pubblico deambulante, creano una atmosfera di 
panico coatto. Come, del pari, abbia trovato ben realizzate alcune delle 
numerose “soste” italiane poste tra le diverse sezioni estere come quella 
dedicata allo spettacolo, dove figurazioni ruotanti tangenzialmente creano 
impreveduti accostamenti (opera di Mari e del gruppo T), come quella dei 
mezzi di trasporto (coi divertenti trenini Rivarossi e il piacevole murale di 
Adami), come quella dedicata alle produzioni (dove in una sala quadrata 
nove dischi orizzontali servono da piani di esposizione (Sambonet, Riva, 
Morino), come la sezione delle mostre temporanee (allestitori: Guiducci, 
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Maioli, Spadolini e Confalonieri), come la grande scala di collegamento 
scolpita da Carlo Ramous, mentre meno convincente e troppo densa di 
elementi didascalici ci è sembrata la sezione riferita ad «Enti e organismi 
per il T.L. nelle città», opera di Marcialis e Samonà; e finalmente la 
sezione italiana (Aulenti, Aymonino, Paciello, e collaboratori) che di tutte 
è indubbiamente la più organicamente studiata e risolta.

Ebbene, nonostante le impostazioni spesso originali e coraggiose di 
queste diverse sezioni, non posso far a meno di considerare come l’insieme 
finisca con il costituire soltanto una abile denuncia contro i pericoli del 
T. L. (denuncia oltretutto a livello piuttosto grafico-​sociologico che 
architettonico) e non alcunché di seriamente costruttivo.

Possiamo davvero considerare utile ed efficace per un visitatore 
medio (e non per le consuete sparute élites per le quali non merita conto 
di organizzare così ampie rassegne) la presa di contatto con questo genere 
di presentazioni? Qual è l’insegnamento o l’impatto estetico che gliene 
dovrà derivare? In altre parole: questa Triennale non ci propone problemi 
e quesiti architettonici o disegnativi che possano costituire il germe di 
future tendenze e di futuri sviluppi, e non ci propone neppure la soluzione 
di problemi sociali che possano essere ulteriormente approfonditi. Ci 
sottopone, invece, due elementi contrastanti ed ambigui che ben incarnano 
l’attuale momento storico, ma che non ne costituiscono un superamento, 
e precisamente: l’elemento simbolico-​metaforico, e l’elemento denunciatario. 
Il secondo è certo un elemento denso di prospettive ma che non riguarda 
in maniera specifica gli scopi di cui la Triennale dovrebbe occuparsi che 
sono precisamente «l’architettura e le arti industriali».

Quanto al primo elemento –​ che sempre più invischia ed ingloba ogni 
nostro ragionamento e mira a deviarlo, a coartarlo, e ad avvolgerlo nelle 
sue spire –​, senza volermi soffermare partitamente su tutti i settori che 
potrebbero rientrare in questo argomento, mi sembra che esso costituisca 
veramente il punto di partenza di molte odierne motivazioni. I vantaggi 
d’una cosiffatta impostazione metodologica sono evidenti: comunicare 
direttamente, attraverso una visualizzazione spesso metaforica, alcuni dati 
di cui lo stesso spettatore non avrà una chiara consapevolezza. Da questo 
punto di vista l’efficacia del metodo è indiscutibile. Ma se questa efficacia 
è decisiva nel caso di pitture e sculture (il cui messaggio non abbisogna 
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d’una precisa concettualizzazione) ben diversa è la situazione nel caso 
dell’architettura; e tanto più quando questa “architettura” ha, come qui, 
una sua ben definita motivazione.

Cosa comprenderà il visitatore salendo e scendendo le scale argentate, 
trovandosi rinchiuso –​ claustrofobicamente rinchiuso –​ nei budelli 
speculari, udendo (senza ascoltare) voci arcane ammonitrici, osservando 
le estenuate raffinatezze dei pannelli di del Pezzo, di Fontana, di Crippa…? 
Comprenderà ben poco, anche se avrà avuto modo (il che è improbabile) 
di leggere le spiegazioni della guida o le pagine erratiche del volumetto che 
dianzi accennammo.

Quello che riuscirà a fissarsi nella sua mente sarà soprattutto un 
senso di coazione, di allucinante gioco degli specchi, e, nel caso della 
«corsa al mare», di giocoso raccapriccio: le donnone picassiane, i rulli 
ondosi dell’acqua marina che arginano la spiaggia, le fotografie delle 
masse brulicanti tra gli spalti di cemento della costa ligure, certamente 
gli avranno dato una sensazione di vertigine ludica, ma quanto di 
questo elemento ludico sarà anche estetico, e –​ più ancora –​ didattico? 
Approviamo incondizionatamente –​ come già dissi –​ l’abbandono delle 
stantie formule usate ed abusate nelle passate Triennali: le dottissime (e 
criptiche, ed ermetiche) scritte, le filastrocche burbanzose e saccenti (di 
cui abbiamo, malauguratamente, ancora qualche residuo anche questa 
volta), gli allestimenti “stile CIAM”, ma non crediamo che lo sfoggio di 
fantasia, di giocosità, di “popartismo”, che sono stati profusi in questa 
Triennale, possano costituire un efficace strumento di insegnamento e di 
rinnovamento.

Rimarrà allora soltanto l’aspetto di “gusto” di talune trovate, e le 
realizzazioni, anche artisticamente raggiunte, di taluni pannelli pittorici 
(come quelli di del Pezzo, Baj, Crippa, Fontana, e in parte di Rossello, di 
Guerreschi, di Dangelo, di Mauri, e molto meno quelli di tanti altri che 
si sono ingegnati a coprire di vacue “decorazioni” le spesso inutili «isole 
di riposo» tra nazione e nazione). Rimarranno, inoltre, alcuni “giochetti” 
e trovatine, ingegnose e magari geniali come il famoso Aconà-​bicombì di 
Munari, come i film sperimentali dello stesso, come il cilindro rotante (cui 
già accennammo). E altrettanto si può dire di alcuni “pezzi” di disegno 
industriale sparsi qua e là, con parsimonia encomiabile, tra i quali abbiamo 
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rivisto con piacere le lampade di Castiglioni, il televisore di Zanuso, i vetri 
di Asti, gli acciai di Sambonet, e molti altri oggetti dal buon disegno; come 
del pari rimarranno alcune ottime realizzazioni di design dell’Inghilterra, 
degli Stati Uniti, della Finlandia, ecc.; e ancora, nella sezione all’aperto, 
potranno essere menzionate: le case prefabbricate di Clerici e Bonetti, 
quella di Comolli, quella di Eduardo Vittoria, il ricovero mobile della Gran 
Bretagna, quello del Canada, l’involucro in plastica «Plasteco».

Una brevissima scorsa alle rappresentanze estere ci convince di quanto 
affermavamo sin dall’inizio: sembra che le diverse nazioni siano rimaste, 
quasi tutte, ancorate ad una impostazione stilistica del tutto desueta, 
ricalcando moduli impaginativi di parecchi lustri addietro. Quasi tutte 
hanno presentato un singolo aspetto del T. L. in maniera elementare, 
didascalica, e con l’esibizione di oggetti di tipo “magazzini generali”, 
cosicché l’impressione del visitatore è quella di trovarsi in un qualsiasi 
negozio d’una qualsiasi città moderna. Alcune eccezioni vanno comunque 
segnalate: ecco ad esempio l’Inghilterra che sotto la guida di Theo Crosby 
(e con la collaborazione di Natasha Kroll, Roger Mayne e H. Cohen) ha 
saputo articolare il suo percorso con notevole plasticità, rivelando un gusto 
raffinato e moderno, reso più singolare dalla presenza di un’ottima scultura 
di Paolozzi e di un’indovinata decorazione lignea di Joe Tilson (uno degli 
artisti che ha meglio interpretato l’attuale connubio di pop-​art e artigianato).

Ecco gli Stati Uniti che in un ambiente di estremo rigore cromatico, 
hanno inserito delle strutture plastiche in mezzo alle quali alcuni oggetti 
industriali ed artigianali (di specifico uso per il T. L. d’un designer) appaiono 
assai ben impaginati; ecco ancora la Jugoslavia (Richter, Bernardi), che con 
mezzi semplicissimi (fotografie che illustrano le attività di case della cultura, 
di sport e giochi) ha saputo creare elementi ritmici ottenuti mediante sottili 
strutture lignee verticali che segmentano e scandiscono lo spazio creando 
un genere di visualizzazione discontinua assai indovinata. Poco possiamo 
aggiungere circa le sezioni di Germania e Belgio, o della Finlandia che (con 
pannelli fotografici giganteschi) ha voluto rendere l’atmosfera del suo tipico 
paesaggio nordico, o del Brasile che –​ nonostante l’intervento del grande 
Lucio Costa –​ si è limitato ad appendere qualche amaca tra le fotografie di 
palme tropicali… mentre, almeno il Messico ha approfondito, con grafici 
e fotografie, le realizzazioni nazionali per il settore della ricreazione e dello 
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sport; e ben poco troveremmo da aggiungere attorno agli allestimenti –​ 
quanto mai ovvi –​ dell’Austria, della Svizzera, del Canada, ecc.

Ci spiace ribadirlo, ma il tema del T.L. ha, si direbbe, tarpato le ali ad 
ogni inventiva delle nazioni estere. Mentre mi piace, a questo proposito, 
citare come esemplare, appunto per il metodo di presentazione merceologica 
che ha saputo risolvere anche un problema stilistico, il quarto settore 
della sezione italiana ordinato da Gae Aulenti e Carlo Aymonino con 
la collaborazione di Iliprandi, e precisamente «L’offerta della civiltà dei 
consumi».

Ecco, finalmente, un’esemplificazione “merceologica” di quanto la 
nostra “civiltà del consumo” ci offre nel settore degli sport subacquei e della 
vita di spiaggia; ed ecco dove i tre elementi di quella che ebbi a definire la 
«trinità semantica della nostra epoca»: Simbolo, Comunicazione, Consumo 
appaiono in tutta la loro squallida e avvincente efficacia.

Simboli –​ più che effettive realtà –​ della nostra “civiltà della 
plastica”, questi guantoni, queste pinne, questi canotti, queste maschere 
subacquee, questi allucinanti manichini, questi gavitelli scarlatti, questi 
gambali polverosi, queste cuffie da bagno cespugliose, ci dicono come, 
soltanto attraverso le loro qualità comunicative, solo attraverso la costante 
comunicazione intersoggettiva cui l’uomo è sottoposto, è possibile tener 
testa all’incessante consumo di questi stessi beni. La loro usura, la loro 
transitorietà, l’obsolescenza che li mina (ed è ben significata dalla sottile 
polvere di vinavil cosparsa sui comparti e sugli oggetti quasi ad uniformarli 
ed a mutarli in un unico gigantesco quadro plastico) è decisamente simbolica 
d’una costante tipica della nostra epoca: viviamo avvolti da emblemi anziché 
da simboli viventi, gli oggetti da noi creati si traducono, entro brevi istanti, 
in manichini devitalizzati; ma sta a noi vitalizzare tali vacue spoglie d’una 
civiltà consumata e autoconsumantesi; sta in noi essere coscienti della 
caducità d’ogni prodotto industriale; sta in noi non lasciarci irretire nelle 
maglie d’una situazione stagnante che deve invece essere in continuo 
divenire; e sta ancora in noi non mummificare e non museificare i nostri 
prodotti prima che il tempo –​ col suo corso irreversibile –​ vi abbia da solo 
provveduto.

Se la Triennale ha da esistere e da ripetersi in futuro (e non possiamo 
che auspicarlo per l’importanza che questa manifestazione conserva nel 
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panorama architettonico italiano e in quello internazionale) occorre che 
il suo compito sia nuovamente quello di stimolare e premonire l’avvenire 
dell’architettura e del design. Si è ormai constatata l’impossibilità e 
l’inopportunità di allestire mostre merceologiche che non possono che 
tramutarsi in uggiosi campionari; si è del pari constatata la inutilità e la 
tediosità delle mostre “storiche” (quali figurarono spesso nelle passate 
Triennali e quali potrebbero tutt’al più apparire entro le “mostre 
temporanee” previste ad ogni Triennale). Rimangono pertanto solo due 
possibilità future: 1. quella di farsi la promotrice d’uno studio, pianificato 
tempestivamente, tra le diverse nazioni che porti, ad ogni triennio, alla 
realizzazione specifica di determinati elementi creativi nei settori che le 
competono: elementi magari limitati ed esigui ma veramente inediti, così che 
la Triennale possa costituire una palestra di prova e di lancio per prodotti 
e sistemi non ancora sperimentati altrove; 2. far sì che, ad ogni triennio, 
un tema particolare di studio sia scelto come motivo di discussione per 
un convegno internazionale; tema, però, decisamente legato ai problemi 
architettonico-​disegnativi. Se la Triennale potrà e vorrà in futuro indirizzarsi 
in questo senso, ciò potrebbe significare: 1. l’abbandono, già auspicato, 
del Palazzo dell’Arte; 2. il trasferimento in una sede più agile e meno 
magniloquente, libera dal fardello di strutture destinate ad essere mascherate 
con fatica e spreco di mezzi (lasciando, oltretutto, libera la sede attuale per 
un altrettanto auspicabile “museo d’arte moderna”); 3. la definitiva rinuncia 
a quegli esibizionismi fieristici del tutto inadeguati all’intento culturale e 
didattico della manifestazione.

In questo modo, forse, sarebbe possibile riservare, ancora una volta, 
alla Triennale un compito non vano, restituire a questo glorioso istituto 
quella funzione anticipatrice che altre volte ebbe ad assolvere, e, soprattutto, 
obbligare gli specialisti d’ogni paese a prender coscienza dei problemi 
più scottanti che riguardano l’architettura e le «arti industriali e dec-
orative» senza mascherarli e camuffarli sotto l’egida di inutili pannelli 
pseudopittorici, o dietro le –​ magari geniali –​ impalcature di allestimenti 
scenografici insufficienti ad illuminare la così difficile situazione entro cui 
si dibatte il settore architettonico e disegnativo della nostra epoca.
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Ci si chiederà, allora, in definitiva, che cosa avremmo fatto o voluto 
fare in questa XIII Triennale legata al tema del Tempo Libero se ne avessimo 
avuto la responsabilità?

Risponderemo schiettamente: nulla, per l’appunto, di quanto è stato 
fatto. Proprio perché, sin dalle riunioni del Centro Studi, reputammo 
insidioso il tema proposto e chiaramente lo affermammo. Ma se, tuttavia, 
avessimo dovuto accettare tale tema, avremmo cercato di realizzarlo secondo 
un processo del tutto inverso: mostrando la possibilità di estetizzare il tempo 
lavorativo, di inserire nella vita del lavoro quegli elementi artistici e culturali 
che di solito ne sono assenti, mostrando come il T.L. debba, in certo senso, 
costituire non l’antitesi ma il prolungamento di quello lavorativo, e come 
lo stesso lavoro debba essere sublimato a T.L. e non avvilito a “banausia”.

Sottolineare, dunque, la necessaria intenzionalità delle tecniche 
lavorative (e anche di quelle ludiche) è l’unico modo per giungere ad un 
lavoro (e ad un loisir) non alienato, precisando la possibilità di offrire alle 
masse delle tecniche nuove non prefabbricate e ateleologiche, ma cariche 
di finalità e di telos. Soltanto così, crediamo, la Triennale poteva costituire 
una fonte di iniziative vitali e non solo una –​ sia pur brillante e fantasiosa –​ 
rassegna di quello che non si deve fare, di quello che non si vuol divenire.

In: «Casabella», n. 290 (agosto 1964), pp. 2–​17.
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