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Es hat gerade erst angefangen
Eine Einleitung

Andrea Béhm

Ein Foto, aufgenommen am 4. Februar 2011 auf dem Tahrir-Platz in Kai-
ro: Ibrahim, in der Hand einen Zettel, auf dem »Nieder mit Mubarak«
gekritzelt ist, auf dem Kopf einen Kochtopf, der ihn vor Polizeikniippeln
schiitzen soll. Im rundlichen Gesicht ein miides, erstauntes Licheln.
Als konne er selbst nicht glauben, mit Tausenden anderen plétzlich das
Undenkbare zu tun: sich zu wehren.

Eine Woche spiter war Agyptens Autokrat Hosni Mubarak zuriick-
getreten. Ibrahim und die anderen Demonstrant*innen vom Tahrir
hatten gewonnen - einen Moment lang.

Ich habe den Mann nie getroffen. Ich weifd auch nicht, wie er wirk-
lich heiRt. Der Name Ibrahim, fand ich, passt zu ihm. Das Foto habe ich
mir ausgedruckt und aufgehingt. Nicht aus Nostalgie fiir einen kurzen
historischen Augenblick des Aufbruchs, der bose enden sollte, sondern
weil ich diesen Gesichtsausdruck kenne. Von Bildern aus dem Prager
Frithling, aus den Zeiten der amerikanischen Biirgerrechtsbewegung,
von den Demonstrant*innen 1989 auf dem Tiananmen und den Mon-
tagsdemonstrationen in Leipzig. Auf all diesen Aufnahmen ist es in den
Gesichtern immer wieder zu sehen: das universale Erstaunen von Men-
schen, die tiber ihre Angst hinausgewachsen sind.

Ich bin erst spiter, im November 2013, als Nahost-Korrespondentin
nach Beirut gezogen, im Gepick eine Karte meines neuen Berichtsge-
biets. Knapp 20 Linder von Nordafrika bis zum Persischen Golf. Von
»Frithling« oder »Aufbruch« sprach kaum noch jemand. Die meisten
Staaten der MENA-Region befanden sich zu diesem Zeitpunkt irgend-
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wo zwischen Restauration, Biirgerkrieg, Repression, geostrategischem
Machtkampf oder, im besseren Fall, in der erniichternden, weil mithsa-
men Phase des postrevolutioniren Umbaus.

Das dgyptische Militir hatte gerade die reaktionire, aber demokra-
tisch gewihlte Muslimbruderschaft weggeputscht und binnen eines Ta-
ges iiber 1000 ihrer Anhinger*innen massakriert. Libyen stand nach
dem Sturz Gaddafis und einem kurzen demokratischen Intermezzo
vor einem neuen Biirgerkrieg. In Syrien kimpfte die Opposition inzwi-
schen an zwei Fronten: gegen das Regime und den »Islamischen Staat«.
Saudi-Arabien und Iran eskalierten ihr Ringen um regionale Vorherr-
schaft, unter anderem im Libanon, wo sich die Beiruter Partyszene, sy-
rische Fliichtlingslager und die Trainingscamps der Hisbollah wie ver-
schiedene Planeten auf engstem Raum dringten. Katar und die Verei-
nigten Arabischen Emirate, kleine Golfstaaten mit »Global Player«-Am-
bitionen, unterdriickten jeglichen Protest im eigenen Land und heiz-
ten Konflikte in Libyen oder Syrien mit Geld und Waffen an. Nur zwei
Linder galten damals noch als Hoffnungstriger: Tunesien, wo gerade
eine neue Verfassung entworfen wurde. Und, so unwahrscheinlich das
im Rickblick klingt, der Jemen, wo eine »Nationale Dialogkonferenz«
nach dem Sturz des Diktators Ali Abdullah Salih iiber die Zukunft des
Landes beriet.

Die Wucht der Aufstande

Wer diesen kurzen Riickblick kompliziert findet, kann sich ungefihr
vorstellen, wie es damals mir und wohl den meisten anderen Korre-
spondent®innen erging: wir waren heillos iiberfordert. Es war unmog-
lich, im Strudel der Ereignisse einen Uberblick iiber alle Linder zu be-
wahren, geschweige denn, Prognosen iiber die Zukunft der arabischen
Welt abzugeben. Und wir steckten tiefer denn je im klassischen Dilem-
ma des Journalismus: Komplexitat ist der Feind der »guten Story«. Nir-
gendwo wird das deutlicher als bei der Berichterstattung iiber Revo-
lutionen. Sie sollen, bitte schon, einen klaren Anfang mit Helden und
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Schurken haben und ein klares Ende mit eindeutigem Ausgang, erfolg-
reich oder gescheitert.

Dieses Narrativ funktioniert schon bei der Franzdsischen Revoluti-
on nicht. Und wenn sich eines mit Sicherheit iiber die arabischen Revo-
lutionen sagen lisst, dann das: sie haben nicht erst mit der Selbstver-
brennung des tunesischen Gemiisehindlers Mohammed Bouazizi am
17. Dezember 2010 begonnen. Sie sind auch nicht zu Ende.

Die MENA-Region galt lange als Hort der politischen Stagnation —
ein wiinschenswerter Zustand fiir einheimische Oberschichten wie fiir
westliche Regierungen. In ihren Augen brauchte es »stabile« autoritire
Regimes, die das Volk unter Kontrolle hielten. Arabische Gesellschaften,
so die herrschende Lesart, waren gefangen in einer erdriickenden Re-
ligion, ewigen patriarchalen Strukturen und rituellen Wutausbriichen
gegen Israel. Was alles nicht vollig falsch war, aber in seiner Verabsolu-
tierung ein — durchaus rassistisches — Zerrbild geschaffen hatte.

In Wahrheit hatte es seit Jahrzehnten immer wieder soziale
und politische Protestbewegungen gegeben. Brotrevolten, Streiks,
Demonstrationen fiir Rechtsstaatlichkeit. Die vermeintlich uner-
schiitterlichen Diktaturen hatten schon vor Jahrzehnten erste Risse
gezeigt. In den 1980er Jahren begannen arabische Regimes mit neoli-
beralen Wirtschaftsreformen, oft diktiert durch den Internationalen
Wihrungsfonds, die »Gesellschaftsvertrige« mit ihrer Bevolkerung
aufzuweichen. Ein Prozess, der sich in Wellen wiederholte. Subventio-
nen wurden gestrichen, staatliche Unternehmen privatisiert, der Markt
dereguliert. In einem autoritiren System fithrt das fast zwangsldufig
zum Ausverkauf an die herrschende Elite.

Diese »Gesellschaftsvertrige« waren von Beginn an faul gewesen:
Der Staat bot Arbeitsplitze in einer aufgeblihten Verwaltung, liefer-
te verbilligte Giiter zur wirtschaftlichen Grundversorgung und kanali-
sierte Unmut durch Patronage-Systeme, linientreue Medien und deren
Dauerpropaganda von der kollektiven Erniedrigung der Araber durch
den Westen. Dafiir forderte er seinem Volk absolute Loyalitit und den
Verzicht auf Menschen- und Biirgerrechte ab. Also auf politische Wiir-

de.
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In den Revolutionen von 2011 kiindigten die Biirger*innen diesen
»Gesellschaftsvertrag« endgiiltig auf. Allen voran die Jungen, die ihn nie
unterschrieben hatten. Und zwar in atemberaubendem Tempo. Binnen
weniger Monate waren vier Langzeit-Diktatoren gestiirzt — in Tunesi-
en, Agypten, Libyen und im Jemen. In Syrien und Bahrein, in Marokko,
Algerien, Jordanien, Irak, Oman begannen Massenproteste — oft unter
Beteiligung junger Frauen, die vielerorts lingst die Mehrheit unter den
Studierenden stellten. Auch das Patriarchat zwischen Casablanca und
Bagdad war nicht mehr ganz so stabil, wie man im Westen zu wissen
glaubte.

Von der Wucht dieser Aufstinde waren letztlich alle, auch die di-
rekt Beteiligten iiberrascht. Erst im Ritckblick erscheint sie iiberfillig,
ja fast zwangslaufig: Zwei Drittel der Bevolkerung der MENA-Linder
waren 2010 jiinger als 30 Jahre. Der Zugang zu Bildung war gestiegen,
der Zugang zum Arbeitsmarkt geschrumpft, die Jugendarbeitslosigkeit
lag vielerorts bei tiber 30 Prozent, so hoch wie in keiner anderen Welt-
region.

»No money, no sex«, erklirte im Februar 2011 ein junger Demons-
trant auf dem Tahrir-Platz einer Reporterin des »New Yorker«. Hin-
ter diesem frivol und unpolitisch klingenden Spruch steckte das gan-
ze Drama so vieler arabischer Twentysomethings: kein Job, kein Ein-
kommen. Kein Einkommen, keine eigene Wohnung, keine Heirat, kei-
ne eigene Familie, kein eigenes Leben. Stattdessen ein Alltag zwischen
Langeweile, rigiden sozialen Normen, Billigjobs, oft brutaler staatlicher
Gewalt und als Zugabe die Fernsehbilder der ungenierten Selbstberei-
cherung der eigenen Herrschercliquen. Expert*innen beziffern das Ver-
mogen, das die Familie des tunesischen Ex-Prisidenten Ben Ali beisei-
tegeschafft hat, auf 12,4 Milliarden Euro, das von Agyptens Ex-Diktator
Mubarak und seiner Familie auf insgesamt 67 Milliarden Euro, das von
Muammar al Gaddafi sogar auf 143 Milliarden Euro.

Es waren also weniger die politisierten Dissident*innen, die die
Aufstinde lostraten — auch wenn die Flut westlicher Medienportraits
iiber Englisch sprechende Blogger*innen und Aktivist*innen diesen
Eindruck erweckte.
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»Wir Akademiker und Intellektuelle sind anfangs in den Cafés sit-
zen geblieben, erzihlte mir 2015 die syrische Regimegegnerin Sana Ya-
zigi, »manche waren regelrecht gekrinkt und verichtlich.« Das »gemei-
ne Volk« nahm sich plétzlich jene Freiheit, vorsichtig zu reden und zu
schreiben, die die Intellektuellen als ihr Privileg betrachtet hatten.

Letztere standen dann sehr bald mit auf der Strafle, mobilisier-
ten, organisierten und zahlten wie alle Aufstindischen einen hohen
Preis. Das Assad-Regime reagierte auf die Protestbewegung vom ersten
Tag an mit ebenso entfesselter wie strategischer Gewalt. Panzer und
Scharfschiitzen gegen die zunichst friedlichen Massen der Demons-
trierenden, gezielte Verfolgung all jener, die in einem freien oder freie-
ren Syrien ohne Assad eine Rolle hitten spielen konnen. Innerhalb der
ersten Jahre des Aufstands verschwand ein grofier Teil der syrischen
Intelligenzia in Gefingnissen und Leichenschauhiusern oder ging ins
Exil. Ein Muster, das sich in Agypten und anderen Lindern wiederho-
len sollte. Yazigi floh im Sommer 2012 mit Mann und Kindern nach
Beirut. Dort griindete sie das Projekt »The Creative Memory of the Sy-
rian Revolutionc, ein digitales Gedichtnis der Revolution, Internet-Ar-
chiv und Live-Kommentar zum tiglichen Uberlebenskampf, Hommage
an die Kiinstler*innen des Landes und an die Aktivist*innen, die sich
der Kunst bedienen gegen das Regime wie gegen islamistische Rebel-
len. Mit Kalligraphie, Graffiti, Theater, Comics, Bildhauerei, Poesie bis
hin zu Kochrezepten fiir gegrillte Spatzen mit Grassuppe, geschrieben
von Syrer*innen, die systematisch vom Regime ausgehungert wurden.
»Man kann unsere Geschichte nicht einfach auf die Gewalt von Armee,
Milizen und Rebellen reduzieren«, sagt Yazigi.

Die Aufstinde l6sten linderspezifische Dynamiken aus, aber eines
verbindet sie untereinander und mit allen anderen Revolutionen der
Geschichte: In der Euphorie des Sieges iiber die eigene Angst solida-
risieren sich bei jeder Revolution Menschen iiber politische, soziale
und kulturelle Schranken hinweg. Blof heifit das eben nicht, dass
die Schranken damit beseitigt wiren. In Tunis, Kairo, Benghazi oder
Sanaa erhoben sich Sikulare gemeinsam mit Religiésen, die hochst
unterschiedliche Vorstellungen von Freiheit hatten; Sunnit*innen mit
Schiit*innen, Christ*innen, Alawit*innen, deren konfessionelle Griben
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sich aber nicht in nach ein paar gemeinsamen Nichten auf den Bar-
rikaden zuschiitten liefen; Angehérige verschiedener Volksgruppen,
die immer wieder gegeneinander ausgespielt worden waren. Und eben
Minner und Frauen mit oft vollig kontraren Ideen tiber Geschlech-
terrollen. All diese Konflikte brachen nach dem ersten Jubel iiber das
Ende der Diktaturen wieder auf, begleitet von den Versuchen, sie zu
moderieren.

In Tunesien gelang es zunichst, weil es dort trotz jahrzehntelan-
gem Autoritarismus Institutionen gab, die landesweit vermitteln konn-
ten - in diesem Fall zwischen Sikularen und Islamisten. Tunesiens
Nationales Dialog-Quartett, bestehend aus Gewerkschaften, Jurist*in-
nen, Menschenrechtsgruppen und Unternehmerverbinden, erhielt ge-
nau dafiir 2015 den Friedensnobelpreis.

Libyens postrevolutionirer Umbau ist bis auf Weiteres auch des-
halb misslungen, weil solche Organisationen kaum existierten. Und
weil nach iiber 40 Jahren Gaddafi-Herrschaft nicht einmal die Hiille
staatlicher Institutionen vorhanden war, um ein nationales Gemein-
wesen aufzubauen. Stattdessen war ein Machtvakuum entstanden,
es gab Waffen im Uberfluss. Lokale Fithrer begriffen schnell, dass bei
der Verteilung von Einfluss und Olressourcen nur mitspielt, wer eine
schlagkriftige Miliz hat.

In Agypten hat bis auf weiteres die Konterrevolution gewonnen mit
all ihren fiir AuRenstehende so verwirrenden Schattierungen. Gut mog-
lich, dass Ibrahim, der revolutionire Triumer auf meinem Foto, in ei-
nem Gefingnis verschwunden ist. Gut moglich auch, dass er sich wie
so manche der Revolutionire von 2011 in einen Anhinger des neuen
Herrschers Abdel Fattah as-Sisi verwandelt hat.

Erschrecken iiber die eigene Courage

Wenn eine Revolution auf dem Sieg vieler iiber die eigene Angst be-
ruht, so beruht eine Konterrevolution oft auf dem Erschrecken vieler
itber ihre eigene Courage. Dieses Erschrecken hatte viele Agypter*in-
nen sehr schnell gepackt. Auf den Sturz Mubaraks folgten die Zersplit-
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terung der sikularen Krifte, das dilettantisch-reaktionire Interregnum
der gewihlten Muslimbruderschaft, erneute Massenproteste, der bluti-
ge Sturz der Islamisten durch den Militdrputsch 2013. Um as-Sisi, den
neuen autoritiren Fithrer mit seinem Versprechen der »Stabilitit, bil-
dete sich ein Personenkult, von dem Mubarak nur triumen konnte. Der
alte Repressionsapparat arbeitet seither wieder auf Hochtouren und
mit einer geradezu entfesselten Rachsucht gegen alles, was nach Oppo-
sition und selbststindigem Denken riecht, oft unter dem fast hysteri-
schen Beifall vieler Agypter*innen. Als wolle man jene Tage exorzieren,
in denen die Jungen den Alten gezeigt hatten, wie sich ein Leben ohne
Unterwerfung anfiihlt. Die dgyptische Revolution von 2011 soll nun aus
dem kollektiven Gedichtnis getilgt werden, jedenfalls aus dem offiziel-
len.

Anhinger*innen wie Gegner*innen eines Aufstands wissen, dass
das Narrativ Teil des Kampfes ist. Wahrscheinlich hatte das niemand
schneller begriffen als Syriens Prisident Bashar al-Assad. Die Reakti-
on des Regimes erst auf die Massenproteste, dann auf den bewaffne-
ten Widerstand war in seiner Brutalitit nie willkiirlich, sondern immer
strategisch — mit dem Ziel, die Opposition selbst und ihre Wahrneh-
mung im Ausland zu islamisieren und damit zu stigmatisieren.

Islamisten verschiedener Couleur waren zweifellos Teil der sy-
rischen Opposition. Syrien hat eine lange Geschichte militanten
Widerstands der sunnitischen Muslimbruderschaft gegen die von
Alawit*innen dominierte Diktatur der Assad-Dynastie. Letztere wie-
derum hat reichlich Erfahrung mit der Instrumentalisierung radikaler
und gewaltbereiter Islamisten und des westlichen »War on Terror«.
Nach den Anschligen vom 11. September 2001 stellte Syrien bereitwillig
seine Folterkeller fiir Terrorverdachtige zur Verfiigung, die von der CIA
iibergeben wurden. Als die USA zwei Jahre spiter Saddam Hussein
im Irak stiirzten, schleuste Damaskus Dschihadisten ins Nachbarland,
um die US-Truppen dort in einem Biirgerkrieg »beschiftigt« zu halten
und Washington von weiteren »Regime Change«-Plinen in der Region
abzuschrecken.

Bald nach Beginn der Demonstrationen 2011 liefd Assad die Ge-
fingnisse mit Anhinger*innen eines demokratischen Syrien fiillen und
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setzte inhaftierte militante Islamisten auf freien Fufi. Letztere taten
genau das, was das Regime sich erhoffte: sie mischten sich mit religio-
sem Fanatismus sowie reichlich Waffen und Geld aus den Golfstaaten
in den Widerstand. Die »Freie Syrische Armee« wurde aufgrund von
mangelndem Nachschub und Korruption in den eigenen Reihen immer
unbedeutender.

Als der »Islamische Staat« (IS) schlieRlich aus dem Irak nach Syrien
ibersetzte und 2013 die Stadt Raqqa einnahm, hatte Assad endgiiltig,
was er wollte: ein konkurrierendes Narrativ des Aufstands. Eine Mas-
senbewegung gegen Korruption, Armut und staatliche Willkiir wurde
von nun an iiberschattet vom Gespenst des Dschihadismus, neben dem
sich das Regime als »kleineres Ubel« prisentierte. Dass Damaskus den
IS bei seinen Feldziigen gegen gemifigtere Rebellen gewihren lief3,
war Teil der Strategie.

Ich habe mich in den Jahren danach immer wieder gefragt, wel-
che Rolle wir westlichen Journalist*innen in diesen »Drehbiichern« da-
mals spielten — sowohl in dem des Regimes als auch in dem des IS.
Spétestens nachdem im August 2014 das Video von der Hinrichtung
des vom IS entfiihrten amerikanischen Journalisten James Foley aufge-
taucht war, waren wir in den medialen Sog der Dschihadisten geraten.
Womoglich war es eine psychologische Falle, der wir gar nicht entkom-
men konnten: Der Mord an einem westlichen Kollegen, an »einem von
uns, visuell mit aller Professionalitit inszeniert, erschiitterte uns tie-
fer als der »unsichtbare« Foltertod unzihliger syrischer Kolleg*innen in
den Gefingnissen des Regimes. Diese mediale Manipulation der Grau-
eltaten zeigte auch auf geostrategischer Ebene Wirkung: Die Massaker
der Dschihadisten an religiosen Minderheiten und ihre Terroranschlige
in Europa entsetzten westliche Staaten mehr als Assads Krieg gegen das
eigene Volk mit einer vielfach hoheren Anzahl von Opfern. Im Sommer
2014 begann eine US-gefiihrte internationale Koalition mit Luftangrif-
fen auf Stellungen des IS in Syrien und im Irak. Assads Giftgasangriffe,
Fassbomben und Belagerungsringe gegen oppositionelle Stidte zogen
kein militirisches Eingreifen nach sich. Womit sich das Regime, ob-
wohl im Westen geichtet, als Teil einer internationalen Allianz fiihlen
durfte und zusammen mit seinen Verbiindeten Russland und Iran wei-
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ter nicht nur den IS und mit ihm konkurrierende Islamisten, sondern
die gesamte Opposition als »Terroristen« bekimpfte.

Im Zuge des Kriegs gegen den IS »militarisierte« sich auch die Be-
richterstattung von uns Korrespondent®innen. Wir fixierten uns auf
Frontverliufe, Selbstmordanschlige, Luftangriffe, auslindische Inter-
ventionstruppen, Rebellenallianzen und die Frage, wer wem Waffen lie-
ferte. Gerade in dieser Phase entpuppten sich Quellen wie »Das krea-
tive Gedichtnis der syrischen Revolution« als wichtiges Korrektiv. Sie
stieen uns mit der Nase immer wieder darauf, dass Handlungsmacht
eben nicht allein auf Seiten der Bewafineten liegt.

Es ist ein Wunder und ein Beweis fiir die enorme Widerstandskraft
der zivilen Protestbewegung, dass sie so lange durchgehalten hat. Op-
positionelle Syrer*innen hatten zunichst ja geschafft, was so viele Re-
volutionen nicht schaffen: nach der ersten Phase der Euphorie in befrei-
ten Gebieten, aus denen sich Assads Staat schlagartig zuriickgezogen
hatte, eine Selbstverwaltung mit demokratischeren Strukturen oder zu-
mindest Ansitzen davon aufzubauen. Das war unter anderem in den
Vorstddten von Damaskus gelungen. Diese Demonstration politischer
Alternativen direkt vor der eigenen Nase war fiir das Regime gefihr-
licher als jede Rebellengruppe. Entsprechend brutal war seine Reakti-
on. Von den geschitzten 380.000 bis 600.000 Kriegstoten ist die grofRe
Mehrheit durch Pro-Assad-Truppen ums Leben gekommen, mindes-
tens 100.000 sind »verschwunden, die meisten in Assads Gefingnis-
sen und Massengribern.

Eine Form politischer Fiirsorge gegen die Angst

Zum Zeitpunkt, da ich diese Zeilen schreibe, im Mai 2022, ist Assad
dank seiner iranischen und russischen Schutzpatrone weiter an der
Macht. Agypten durchlebt eine bleierne Zeit. Libyen stemmt sich mit
wechselndem Erfolg gegen den Zerfall. Der Jemen steckt wegen sau-
discher und iranischer Einmischung in einem verheerenden Krieg, die
bahrainische Opposition im Gefingnis.
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Tunesiens Demokratie ist in diesen Tagen akut bedroht. Von ih-
rer historischen Errungenschaft konnten sich die Menschen im wahrs-
ten Sinne des Wortes wenig kaufen. Es geht ihnen wirtschaftlich kei-
nen Deut besser als ihren ilteren Geschwistern im Jahr 2011. No mo-
ney, no sex, no life. Witrde bedeutet eben auch, im Alter von 20 Jahren
mehr vor sich zu haben, als die Gewissheit, Teil eines globalen, ¢ko-
nomisch entbehrlichen Prekariats zu sein. Viele versuchen wieder die
Flucht nach Europa, jenen Kontinent, der die Werte der arabischen Re-
volutionen von 2011 — Wiirde, Freiheit, Gerechtigkeit — nach wie vor
gern als »westliche« beansprucht. Uber zehn Jahre nach der Diktato-
rendimmerung setzen die EU und ihre Mitgliedslinder aber nicht auf
Menschenrechte, sondern auf Migrationsabwehr. Regierungen auf der
anderen Seite des Mittelmeers werden primar nach ihrer Fihigkeit be-
urteilt, Europas Auengrenzen zu schiitzen. Auch deswegen bekommt
ein Abdel Fattah as-Sisi bei Staatsbesuchen keinen politischen Druck,
sondern von Deutschland tippige Kredite und von Frankreichs Prisi-
dent Macron das GrofRkreuz der Ehrenlegion, verliehen im Dezember
2020 bei as-Sisis Visite in Paris. Seit dem russischen Angriffskrieg auf
die Ukraine hat die EU neben Migrationsabwehr noch Energiesicher-
heit auf ihre Priorititenliste gesetzt. Weil Europa sich von russischem
Gas und Ol unabhingig machen will, sind afrikanische und arabische
Regimes jedweder Couleur nicht mehr nur als Tiirsteher interessant,
sondern auch als Lieferanten von Erddl, Fliissiggas, Wasserstoff und
Sonnenenergie.

Griinde, den Sargdeckel iiber die Arabellionen zu schliefien, gibe es
also genug. Aber der Sarg ist leer — so paradox sich das angesichts der
Abertausenden von Toten anhort. Die Revolutionen wandern in Wellen
weiter, kehren auch an alte Schauplitze zuriick. Im Februar 2019 began-
nen Massenproteste in Algerien und im Sudan. Ausgerechnet Algerien,
von dem man immer meinte, dass sich dort nach dem Trauma des Biir-
gerkriegs der 1990er Jahre mit iiber 100.000 Toten nichts rithren wiirde.
Auch diesem Krieg waren damals Demonstrationen fiir demokratische
Reformen vorausgegangen, gefolgt von einem Wahlsieg von Islamisten
und einem Putsch des Militdrs.



Es hat gerade erst angefangen

Ein paar Wochen nach Beginn der neuen Protestwelle war Algeriens
Autokrat Abdelazis Bouteflika gestiirzt. Im Sudan fiel fast zeitgleich der
Langzeitdiktator Omar al-Bashir. Seit drei Jahren kimpft die gut orga-
nisierte Protestbewegung in Khartum und anderen Stidten nun gegen
Militirs und alte islamistische Eliten, die auf die Jugend in den Stra-
Ben schieflen lisst. Jene sind seit Jahren eng mit dem Putin-Regime
verbunden, erstere solidarisiert sich mit den Menschen in der Ukraine
— wie iibrigens auch Aktivist*innen in Syrien.

In Marokko gehen immer wieder Zehntausende gegen Arbeitslo-
sigkeit und Korruption auf die Strafle, der Libanon erlebte 2019 eine
Protestwelle iiber alle Konfessionen und Schichten hinweg gegen seine
durch und durch korrupte politische Elite. Im Irak erhoben sich im Ok-
tober 2019 Zehntausende zuerst in Bagdad, dann im schiitischen Siiden
mit Sit-Ins, Demonstrationen und Protestcamps. Thre Wut richtete sich
nicht nur gegen die katastrophale Arbeitslosigkeit und Korruption, son-
dern auch gegen die politische Vereinnahmung durch den Iran. Sogar
in Agypten kommt es inzwischen wieder zu Protesten — gegen gestie-
gene Brotpreise, brutale Haftbedingungen, Willkiirurteile der Justiz.

Die staatlichen Reaktionen bleiben dieselben: Massenverhaftungen
in Agypten, Todesschwadronen gegen Aktivist*innen im Irak, Trinen-
gas und tddliche Schiisse im Libanon. Die Corona-Pandemie kam An-
fang 2020 fiir die Regierungen wie gerufen. Mit Versammlungsverbo-
ten und Ausgangssperren lief3 sich nicht nur das Virus bekimpfen, son-
dern der Widerstand gleich mit. Er geht trotzdem weiter. Ubrigens ge-
rade unter Frauen. In den vergangenen Jahren ist auch eine neue femi-
nistische Welle in Gang gekommen, mitangestofien durch die Versuche
von militanten Islamisten, die Revolutionen von 2011 fiir sich zu verein-
nahmen. Mitangestof3en auch durch den brutalen Backlash der Regime,
der eben immer auch misogyn ist.

Man sollte, wie gesagt, Revolten, Revolutionen und ihre An-
hinger*innen nicht romantisieren. Dazu sind die Erfahrungen der
vergangenen Jahre zu bitter. Und trotzdem frage ich mich immer
wieder, woher die Menschenrechtsanwilt*innen, die unabhingigen
Journalist*innen, die Demonstrant*innen in diesen Lindern die Kraft
nehmen, weiterzumachen. Zumal es lingst nicht mehr nur um demo-
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kratische Freiheiten und soziale Gerechtigkeit geht. All diese Linder
sind okologische Notstandsgebiete, mafigeblich bedingt durch eine
Klimakrise, zu der sie mit am wenigsten beigetragen haben. Der
Offentliche Raum, Schauplatz jeder Revolution, wird bei Hitzewel-
len, Sandstiirmen oder Uberflutungen auch ohne Armee und Polizei
zur Gefahrenzone. Selbst die europiischen Sympathisant*innen der
Arabellionen, zu denen die Leser*innen dieses Buches vermutlich
gehoren, konnen diese Zusammenhinge immer noch erstaunlich gut
verdrangen. Die Aktivist*innen vor Ort kénnen das nicht.

Woher also nehmen sie ihre Kraft?

Die Antwort kann wohl nur jemand geben, der diese Kraft hat. Sie
mache ihren Job weiter, hat die dgyptische Journalistin Lina Attalah
zum zehnten Jahrestag der arabischen Revolutionen geschrieben, »fiir
die Dinge, Worte, Gedanken, die wir sagen und denken miissen, oh-
ne dass ich mich damit quile, was aus uns wird«. Attalah ist Chefre-
dakteurin des unabhingigen Online-Magazins »Mada Masr«, das tiber
Korruption und Menschenrechtsverletzungen, tiber sexualisierte Ge-
walt oder das desastrése Management der Corona-Pandemie berichtet.
In Agypten ist die Online-Plattform des Magazins inzwischen gesperrt,
Attalah steht stindig mit einem Bein im Gefingnis. Ihre Arbeit sei ei-
ne Form der politischen Fiirsorge gegen die Angst, zum Schweigen ge-
bracht zu werden.

Man muss schon verdammt viel Mut und Ubung haben, um ange-
sichts von Zehntausenden politisch Verfolgten in Agyptens Gefingnis-
Labyrinth, angesichts von Folter und morderischen Haftbedingungen
nicht stindig dariiber nachzudenken, was aus einem wird. Aber nur
so, schreibt Attalah, sei man in der Lage, den Zustand der Ungewiss-
heit zu ertragen und sich die Geschichte offen zu halten. »Im Glauben
an Revolutionen, Uberraschungen und Transformationen, die aus der
Unvorhersehbarkeit entstehen, sind wir unausweichlich bereit fiir das
Unmogliche.« Es ist nicht zu Ende. Es hat gerade erst angefangen.



Erinnerung an die Zukunft -
Andenken an Beirut

Abraham A. Zeitoun

1 Vom Verschwinden der Katze

Genki Kawamura erzahlt in seinem Roman Wenn alle Katzen von der Welt
verschwinden von einem Mann, der nur noch wenige Monate zu leben
hat. Eines Tages macht ihm der Teufel, der in Gestalt eines exaltierten
Doppelgingers des Protagonisten auftritt, ein Angebot, das zu verlo-
ckend ist, um wahr zu sein: Fiir alles, was der Mann aus der Welt ver-
schwinden zu lassen bereit ist, verlingert der Teufel sein Leben — jeweils
um einen Tag.
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Der Tauschhandel funktioniert zunichst reibungslos. Bis der Ster-
bende gezwungen ist, auch solche Dinge verschwinden zu lassen, die
die Welt seiner Ansicht nach auszeichnen. Er ist hin- und hergerissen,
steht er doch vor einer grundlegenden Frage: Worauf kommt es im Le-
ben an? Der Charakter eines Menschen offenbart sich vor allem in den
Momenten seiner Fehlbarkeit, dann, wenn auf der Stelle Entscheidun-
gen getroffen werden miissen, dann, wenn wir als Leser*innen in die
Rolle der Hauptfigur schliipfen und die Geschichte fir uns lebendig
wird.

Was aber, wenn die Geschichte wahr und der Teufel unter uns ist,
wenn er lingst zu unserem Leben gehort, ohne dass es uns aufgefallen
wire? Was, wenn man uns die Dinge, die uns am wichtigsten sind, von
jetzt auf gleich nehmen kénnte? Wenn wir im Grunde blof Figuren in
irgendeiner Geschichte wiren, die ohne unser Wissen und Mitwirken
geschrieben wurde? Worauf kommt es im Leben an?

Auf Wiirde - vielleicht. Auf das Leben selbst — mindestens.

Was wire, wenn wir zwischen beidem wihlen miissten? An einem
Ort, wo Leben und Wiirde einander ausschléssen?

Was, wenn in Beirut weder das eine noch das andere zu haben wire?
Was, wenn die Stadt ein Schatten ihrer selbst geworden wire? Was,
wenn in ihr ein Klima herrscht, in dem sich alles Lebendige einer rosa-
orangen Wolke anpassen muss, die der Mittelmeerwind iiber die Stadt
tragt?

Manch eine*r wird mir Pathos vorwerfen. Aber tief in meinem In-
nersten bin ich iiberzeugt davon, dass ich — wir — noch viel mehr Pathos
brauchen. Nur dauert es eben, bis man seine Traumata verstanden und
bewiltigt hat. Auferdem sind wir im Libanon mit zu vielen Traumata
gleichzeitig beschiftigt. Sie lassen sich nicht alle auf einmal verarbei-
ten.

Traumatisch war nicht zuletzt der 4. August 2020, als im Hafen von
Beirut eine Lagerhalle mit fast 3000 Tonnen Ammoniumnitrat explo-
dierte. Vielleicht haben Sie in den Nachrichten davon gehért. Vielleicht
haben Sie sogar die Bilder der rosa-orangen Rauchwolke gesehen. Viel-
leicht wollten Sie genauer wissen, was dort passiert ist, und haben sich
informiert. Falls der Vorfall an Ihnen vorbeigegangen ist, schlage ich
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vor, dass Sie selbst ein wenig recherchieren, um sich mit den Hinter-
griinden vertraut zu machen.

Ich habe die Explosion zwar selbst erlebt, aber ich werde Ihnen
nicht erzihlen, was genau an diesem Tag geschehen ist. Es gibt keine
Worte fiir die unertragliche Ungeheuerlichkeit der Gefithle und Instink-
te, die bei einer solchen Katastrophe noch aus der letzten Faser eines
menschlichen Kérpers hervorbrechen.

Stattdessen mochte ich Sie darum bitten, den 4. August 2020 zum
Ausgangspunkt fiir jene kurze Geschichte zu nehmen, die wir hier und
jetzt gemeinsam erleben werden, eine Geschichte voller Wendungen,
in der Sie und ich die Figuren sind. Bevor wir anfangen, mdchte ich
Sie bitten, sich eine kleine graue Katze vorzustellen, die auf einer Fens-
terbank sitzt. Sie schaut in den Garten eines verlassenen Gebaudes aus
der Mitte des letzten Jahrhunderts. Der Garten liegt auf dem Nachbar-
grundstiick. Der Himmel ist klar. Der Schatten eines glisernen Hoch-
hauses fillt zu IThnen ins Zimmer. Sie liegen im Bett, wachen von einem
spiten Nickerchen auf und schauen Ihrer Freundin, der Katze, beim
Rikeln in der Sonne zu.

Da kommt der Schatten des Hochhauses niher, die Katze rennt da-
von, versteckt sich, der Boden bebt, und alle losen Gegenstinde fangen
an zu klappern, wobei ein unheimlicher Nachhall zu héren ist, bis das
Gebaude selbst sich bewegt und Ihr Schlafzimmer in sich zusammen-
stiirzt. Aber seien Sie versichert: Sie leben noch.

Thre Katze hat dieses Gliick nicht gehabt, so wie ein paar hundert
andere Wesen auch nicht, die innerhalb von Sekunden um ihr Leben
gebracht wurden.

Schlielich sollen Sie wissen, dass all dies nicht hitte passieren diir-
fen. Dass es leicht hitte vermieden werden kénnen. Dass wir wissen,
wer die Verantwortung trigt. Und dass zum Zeitpunkt der Entstehung
dieses Textes noch immer niemand zur Verantwortung gezogen wurde.
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2 Erinnerungen aus Staub

Erinnerungen sind Informationen, die von unserem Gehirn kodiert und
bei Bedarf abgerufen werden. Als solche beeinflussen sie unsere zu-
kiinfrigen Handlungen. Wenn Erinnerungen nicht mehr abrufbar sind,
weil wir das Pech haben, vergesslich zu sein oder unter Amnesie zu lei-
den, werden wir daran gehindert, uns weiterzuentwickeln.

Zudem sind Erinnerungen immer auch individuelle und kollektive
Konstruktionen. Manche Erinnerungen, die an uns weitergegeben wer-
den, betrachten wir als unsere eigenen. Unser kollektives Gedachtnis
spielt eine wichtige Rolle bei der Ausbildung unserer Identitit. Es steht
fiir die spezifische Art und Weise, wie wir vergangene Ereignisse auf
Grundlage bestimmter Werte, Narrative und Vorurteile einschitzen. Es
handelt sich dabei um einen anderen Prozess als den der Geschichts-
schreibung, deren Ziel darin besteht, ein umfassendes und genaues Bild
von der Vergangenheit zu zeichnen, eine Aufgabe, die vor allem dort oft
unmoglich erscheint, wo eine solche Arbeit noch nie geleistet wurde.

Erinnerungen sind insofern problematisch, als sie verginglich sind.
Sie erodieren mit der Zeit, werden durch neue Erinnerungen iber-
schrieben oder sind plétzlich wie ausgeldscht, jedenfalls fiir eine Weile,
aufgrund von Vorgingen, die sich unserer Kontrolle entziehen, durch
hohere Gewalt. Wie konnen wir der Unzuverldssigkeit von Erinnerun-
gen etwas entgegensetzen, nachdem es zu einem so zerstorerischen
Ereignis gekommen ist? Darauf habe ich keine Antwort.

Wire Beirut eine Erinnerung, es wire unmoglich, sie in ihre Be-
standteile zu zerlegen. Die Stadt ist ein Produkt ihrer Vergangenheit,
sie ist gemacht wie viele Erinnerungen, die an uns weitergegeben und
reproduziert wurden, die falsche Erinnerungen sind, Betriigerinnen,
die unser Innerstes durchdringen. Die Stadt macht es einem schwer,
zu unterscheiden, was wirklich ist und was imaginir, weil sie vor un-
seren Augen unaufhoérlich neu erfunden wird. Es ist nicht leicht, an
einem Ort, dessen urbanes und soziales Gefiige so schnellen, oft ex-
plosiven Verinderungen unterliegt, wo jeder Traum von Stabilitit {iber
kurz oder lang zu Staub zerfillt, Hoffnung zu haben und Wurzeln zu
schlagen.
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Aber der Staub ist wirklich, und er wird nicht so schnell wieder ver-
schwinden. Wir leben im Staub. Der Staub wird sichtbar im Licht, das
in unsere Zimmer fillt, er sammelt sich in den Ecken der Riume und
wird immer mehr, weil auch unser Kérper, weil auch die Schuppen un-
serer Haut zu Staub zerfallen. Aber selbst dann, wenn uns die Stadt
immer wieder aufs Neue dazu zwingt, uns anzupassen, existiert unser
altes Selbst weiter und wartet auf den Tag, an dem der Wind der Verin-
derung stark genug wehen wird, damit wir die Kontrolle iibernehmen
kénnen.

3 Eine normale Kindheit

Ich erinnere mich noch lebhaft an den ersten Tag im Libanon, an den
Geruch, an das tiberlaufende Abwasser auf der Strale, die vom Flug-
hafen in die Stadt fiihrte, an all die Hochhiuser. Meine Eltern hatten
mich und meine Geschwister lange auf den grofien Umzug von Syd-
ney nach Beirut vorbereitet. Aber nichts hitte uns darauf vorbereiten
kénnen, womit wir hier konfrontiert wurden.

Wir waren Auflerirdische, gelandet an einem fremden Ort, der uns
zwar irgendwie vertraut vorkam, aber trotzdem unendlich viele erste
Eindriicke hervorrief. Wir wussten, schon als Kinder, dies ist die Drit-
te Welt. Wir wussten auch, dass wir mit kulturellen Unterschieden,
Sprachbarrieren, Problemen im Alltag und zahllosen anderen Schwie-
rigkeiten konfrontiert werden wiirden. Als australisches Kind mit liba-
nesischen Wurzeln fiel es mir anfangs schwer, mich zu integrieren. Ich
konnte kein Arabisch, ich hief$ Abraham, und ich wusste nicht, dass der
Libanon erst vor Kurzem einen langen Krieg hinter sich gebracht hatte.
Ich war aufgeschlossen und schiichtern zugleich. Und es kam mir so
vor, als hitte ich kein Recht dazuzugehoren.

Trotzdem hatten die neunziger Jahre im Libanon unendlich viel zu
bieten. Viele Kinder in meinem Alter waren so wie ich im Ausland zur
Welt gekommen und fanden sich unvermittelt in einem fremden Land
wieder, das auf einmal ihr Zuhause sein sollte. Wir sprachen verschie-
dene Sprachen. Wir erzihlten uns von den Stidten und Lindern, aus
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denen wir kamen. Die meisten von uns fiithlten sich entwurzelt und
hatten Heimweh. Aber wir waren uns so nah, dass sich die Stadt tat-
sichlich wie unser Zuhause anfiihlte. Langsam aber sicher lernten viele
von uns, sich zu integrieren, Beirut zu lieben und zu verstehen. Wir
wussten zu schitzen, dass uns der Libanon etwas schenkte, das viel-
leicht nur hier zu haben war. Und natiirlich hat man uns immer wieder
eingeredet, dass wir jetzt, nach dem Krieg, einen Teil zur Erneuerung
des Landes beitrugen, was in gewisser Weise auch stimmte.

Ein Jahrzehnt spater, der Libanon hatte zahlreiche Riickschlige er-
lebt, war ich ein junger Erwachsener und fithlte mich Beirut verbunden.
Ich verliebte mich zum ersten Mal. Ich erlebte meinen ersten Liebes-
kummer. Und ich entdeckte die Stadt — stets aufs Neue. Ich unternahm
Roadtrips. Und ich las: Geschichtsbiicher, Gedichte und erzihlende Li-
teratur iiber und aus dem Libanon. Ich machte neue Bekanntschaften,
lernte, mich allein zurechtzufinden, prigte mir Strafien, Stadtteile, Ge-
ritche und Farben ein.

Was mir aus diesen prigenden Jahren im Libanon in Erinnerung
geblieben ist, hat seinen Sinn fiir mich verloren. Die Erinnerungen ge-
héren einer fernen Vergangenheit an und haben im Grunde nichts mehr
mit mir zu tun. Die Stadt, die einst unser Spielplatz war, ist feindselig
geworden. Die Lebensfreude und die Widerstandsfihigkeit der Men-
schen - Eigenschaften, auf die man hier immer stolz war — haben in
den letzten zwei Jahrzehnten nachgelassen. Schuld daran sind der zii-
gellose Kapitalismus, die allgegenwirtige Korruption und die schwe-
lenden Konfessionskonflikte. All diese Dinge haben das Land verindert.
Wie es aussieht, wie es sich anfiihlt. Wie es ist, hier zu leben. Auch die
Stadtlandschaft hat sich verindert. Die Orte, an denen ich so oft gewe-
sen bin, haben sich den neuen Verhiltnissen angepasst, so sehr, dass ich
sie kaum noch wiedererkenne. Manche Orte sind einfach verschwun-
den. Der Grof3teil meiner Freunde hat den Libanon aus genau densel-
ben Griinden verlassen wie viele andere Menschen vor ihnen auch. Weil
sie ein richtiges Zuhause brauchten, einen Ort, an dem man sich sicher
fithlen, Geld verdienen, ein weitgehend normales Leben fithren kann.
Ich fithle mich wieder wie ein achtjidhriger Junge — in einer verwaisten
Stadt.
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Ich habe nicht vor, Vater zu werden, aber eines weif3 ich genau:
Wenn ich Kinder hitte, wiirde ich sie im Libanon der neunziger Jahre
grofRziehen wollen und auf keinen Fall im Libanon der Gegenwart. Viele
Menschen kénnen sich jedoch nicht aussuchen, wie sie ihr Leben leben.
Man tut, was man kann, mit dem, was einem zur Verfiigung steht.

4 Meine Gotter sind besser als Eure

Mitte Oktober 2019 glich die Stimmung im Land dem Anfang eines Ro-
mans, von dem man weif3, dass er traurig endet. Aber dann, am 17.
desselben Monats, kam unerwartet etwas ins Rollen, das die Handlung
des Romans in andere Bahnen lenken sollte.

Uberall im Land gingen Menschen auf die Straf3e, mit einer Wut im
Bauch, die sich lange in ihnen aufgestaut hatte. Sie forderten Verinde-
rungen. Viele verlangten eine grundlegende Neuordnung des zersplit-
terten und korrupten politischen Systems. Zuerst waren wir sprachlos
angesichts der Massenproteste. Aber dann kehrte unsere Hoffnung
zuriick, ein Gefiihl der Entschlossenheit stellte sich ein, und in den Fol-
gemonaten weitete sich der Protest auf alle Bevolkerungsschichten aus.
Auf den Strafien und Plitzen kamen die unterschiedlichsten Menschen
zusammen. Okonomische, konfessionelle und soziale Unterschiede
schienen keine Rolle mehr zu spielen. Wir forderten Verinderungen
auf ganzer Linie: die Anerkennung unserer Rechte als gleichberechtigte
Biirgerinnen und Bilrger eines Rechtsstaats, echte Souverinitit, wirt-
schaftlichen Wohlstand, ein Recht auf Wiirde. Endlich, so glaubten wir,
wiirden wir selbstbestimmt leben kénnen, unabhingig von freiwilligen
oder erzwungenen Gruppenzugehorigkeiten.

Der Aufstand vom 17. Oktober 2019 hatte sich angekiindigt. Immer
wieder war es in den Jahren zuvor zu Protesten gekommen, grofiten-
teils in und um Beirut, aber nie zuvor waren sie von einem solchen Aus-
mafd gewesen. Die Zuversicht und Energie waren berauschend. Es gab
jetzt Gruppendiskussionen, die Menschen eroberten sich den 6ffentli-
chen Raum. Viele von uns hatten das Gefiihl, dass unsere Stidte jetzt
tatsichlich uns gehoérten — uns allen. Wir wollten unser Schicksal in die
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eigenen Hinde nehmen, die traditionellen Parteien sollten entmach-
tet, Korruption und staatliche Gewalt verfolgt werden. Ich habe mich
damals schwer damit getan, die Vorginge als Revolution zu bezeich-
nen. Das Wort hat mir nicht behagt, noch heute zucke ich zusammen,
wenn es jemand leichtfertig in den Mund nimmt. Das Namenlose hat
grofieres Potenzial. Weil man es unablissig hinterfragen, weil man es
sich bewusst zu eigen machen muss, damit es sich nach den eigenen
Vorstellungen entwickelt, damit man es formen und gestalten kann.
Die Bewegung erlebte zahlreiche Riickschlige, bis die Pandemie den
Aufstand schliefflich zum Stillstand brachte. Allerdings hatte das ge-
waltsame Vorgehen der herrschenden Elite und ihrer zahlreichen Un-
terstittzer die Stirke der Bewegung schon lange vor dem Virus in Mit-
leidenschaft gezogen. Wir begriffen schnell, dass mit den Machtha-
bern, insbesondere der Hisbollah, ein Leben in Wiirde, so wie wir es
uns vorstellten, nicht méglich war. Der Einsatz fiir ein Leben in Wiirde
nach unserem Verstindnis hitte uns Gewalt, Unrecht und Demiitigun-
gen eingebracht. Wiirde am Gingelband, wie man sie uns versprochen
hatte, war mit unserem Streben nach kollektiver Autonomie und kol-
lektivem Wohlergehen unvereinbar. Diese Art der Wiirde erfordert die
Unterwerfung unter Gott und Gottes Apologeten (im Falle des Libanon
unter den Klerus und die politische Klasse), aufierdem die Einhaltung
eines strengen Moralkodex und die Zugehorigkeit zu einer bestimmten
Gruppe, die man sich nicht aussuchen kann. Ein solcher Begriff von
Wiirde herrscht in verschiedenen Lindern dieser Weltregion vor.
Unabhingig davon, an welchem Punkt wir, die wir uns erhoben
haben, heute stehen, eines ist sicher: Die Stellvertreter des formellen
und informellen Staats regieren den Libanon nach wie vor mit eiserner
Faust. Sie haben neue Angste geschiirt und den jahrzehntealten Status
quo aufrechterhalten. Nach wie vor sehen viele Menschen in ihren Clan-
chefs so etwas wie regionale Gottheiten. Diesen Gottheiten kommt eine
dhnliche Bedeutung zu wie jeder Gottheit, die im Lauf der Geschich-
te angebetet wurde. Sowohl die Zugehorigkeit zu einem Clan oder zu
einer Gemeinschaft, als auch die Verehrung einer einflussreichen Per-
son miissen fir sich genommen nicht problematisch sein. Die Unmog-
lichkeit dagegen, ein Leben auferhalb solcher Loyalititsverhiltnisse zu
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fithren, ist zutiefst problematisch, und die Unmdoglichkeit, eine Gott-
heit, die von den Massen verehrt wird, strafrechtlich zu verfolgen, bil-
ligt eine extreme Form der Ungerechtigkeit als Norm. Wir sind kaum
oder gar nicht handlungsfihig, weil uns unsere Handlungsfihigkeit von
unseren regionalen Gottheiten genommen wurde oder weil wir uns ih-
nen gebeugt haben und dies selbst dann noch tun, wenn sie uns alles
Wichtige im Leben genommen haben, sogar das Leben selbst.

Aber ob wir, das Volk, oder sie, die Herrschenden, es nun wollen
oder nicht: Das Land hat sich veridndert. Der alte Libanon ist Vergan-
genheit, ein fir alle Mal. Das Land kann den zahlreichen Krisen, denen
es ausgesetzt ist, nichts entgegensetzen. Und dieser Umstand konnte
die Herrschenden dazu zwingen, sich dem Druck der Strafie und dem
Druck auf internationaler Ebene zu beugen. Ich bin mir sicher, dass ei-
nes Tages die Gerechtigkeit siegen wird, und sei es auch nur in Teilen.
Aller Unbill zum Trotz — es werden bessere Tage kommen.

5 Kriegserklarung eines Ketzers

Wenn ich an die libanesische Fithrung, ihre Familien und Unterstiit-
zungsnetzwerke denke, kommen mir bestimmte Worter in den Sinn.
Wenn ich, in sogenannter unverantwortlicher Weise, mit diesen Wor-
tern auf michtige Personen abzielen wiirde, konnte mich das ins Ge-
fangnis bringen. Es ist bemerkenswert, dass diese Begriffe und Slogans
auf den Strafden des Libanon skandiert wurden, immer noch skandiert
werden und seit dem Aufstand im Oktober 2019 auf Mauern und Plakat-
winden zu lesen sind. Diese verbotenen und damit umso wichtigeren
Zuschreibungen haben sogar Eingang in die Massenmedien gefunden,
vor allem ins Fernsehen, wurden dort aber immer als schindliche Ket-
zerei diskreditiert, die das fragile sozioreligiése Gleichgewicht im Land
gefihrde und die Integritit und Autoritit des Staates untergrabe.

Die Libanes*innen sind in der Offentlichkeit zu anstindig. Man er-
wartet von uns, dass wir uns an bestimmte Umgangsformen halten,
selbst in Zeiten der Not und inmitten 6ffentlichen Aufruhrs, wo das
Land buchstiblich in Flammen steht. Sag nicht dies, tu nicht das. Das
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Unmogliche wird so gut wie nie méglich, weil wir stindig gezwungen
sind, uns fiir unsere Wut und unsere Wiinsche zu geifdeln, uns zu mafi-
gen. Wir bringen uns in Gefahr, allein dadurch, dass wir zum Ausdruck
bringen, was die grof3e Mehrheit ohnehin denkt. Wir haben unsere Vor-
stellungen mitgeteilt, ohne sie in die Tat umzusetzen, aber selbst offene
Worte sind fiir den Staat so bedrohlich, dass die Unterdriickungsma-
schinerie angeworfen wird. Als konnte ein einziges Wort den Staat zum
Einsturz bringen.

Ich bin stolz darauf, ein Ketzer zu sein. Indem ich mich der Ketzerei
verschreibe, entwerfe ich Formen des Ausdrucks, die mir entsprechen.
Mit den folgenden Worten begebe ich mich in einen andersartigen Zu-
stand, an die Seite meiner Landsleute, die dieselben Ideale mit mir tei-
len und die darum kimpfen, in einem Land dazuzugehéren, das reich
und einzigartig ist und das von jenen, die an ihrer Macht festhalten,
seiner Wahrheit beraubt wurde:

Ich spucke auf Eure Griber und entweihe Eure Gotzen. Ich habe keine Su-
perkrifte, aber in mir lodern tausende Feuer, die ich in Eure Hauser schicken will
— so wie Ihr und Eure Familien zahllose Hduser und Leben zerstort und weiter
Euer verschwenderisches Leben fiilhrt, ohne einen Funken Reue, ohne auch nur
irgendetwas zu tun, um das Leid zu beenden, das Ihr Euren eigenen Leuten
zugefiigt habt. Wir sind nicht Eure Untertanen, wir waschen uns rein von Euren
Namen.

So sehr ich es mir auch wiinsche: Ich kann diese Worte nicht einfach so
sagen. Nicht im Libanon von heute, wo solche Auferungen als zutiefst
unmoralisch gelten. Aber eines Tages wird es Menschen geben, die die-
se Worte aussprechen, und ich verneige mich schon jetzt vor ihnen.

Aus dem Englischen von Gregor Runge.
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Es war an einem jener Tage im Januar 2011, als jeder wie im Rausch den
Ereignissen der dgyptischen Revolution folgte, iiber flimmernde Fern-
sehbildschirme, iiber die Profile dgyptischer Facebook-Freunde und auf
Twitter, als mir mein Newsfeed ein Bild anschwemmte. Darauf war ein
Mann zu sehen, offenbar ein Demonstrant. Er safy im Rollstuhl und ver-
suchte gerade, einen Sicherheitsbeamten dazu zu bringen, ihn durch-
zulassen: zum Freiheitsplatz, dem Tahrirplatz im Zentrum von Kairo.
Ich hatte in meinem Leben schon viele Begegnungen und Interak-
tionen mit Personen gehabt, die kérperlich behindert waren. Einmal
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schrieb ich sogar einen langen Essay zum Thema Behinderung. Trotz-
dem verwies mich jenes Pressebild des im Rollstuhl sitzenden dgyp-
tischen Demonstranten auf ein ganz bestimmtes Bild in meinem Ge-
dichtnis. Ein Bild, das sich mir tief eingeprigt hatte, und das mir spiter
aufs Neue begegnet ist, in den unterschiedlichsten Zusammenhingen.

Ich brauche nur die Augen zu schliefen, dann bin ich gleich wieder
dort, an jenem wolkenverhangenen Wintertag, 1991 in Bagdad. An ei-
nem Tag im Februar. Die Koalition hatte ihre Militiroperationen jiingst
eingestellt, und damit auch die grausamen Luftangriffe auf die Stadt;
die irakische Armee hatte ihre Truppen aus Kuwait abgezogen. Wir
konnten das Ausmaf der Katastrophe, die mit dem Krieg eingetreten
war, noch gar nicht ermessen, als uns, trotz gekappter Telefonleitun-
gen, aus dem Siiden die Nachricht erreichte, die Revolution sei ausge-
brochen.

Ich war ein Jugendlicher, ging in die zwolfte Klasse und war — wie
die meisten meiner Altersgenossen — unzufrieden und voller Wut. Wii-
tend tiber das vollig sinnlose Desaster, in das Saddam Husseins Regime
den Irak mangévriert hatte. Als wir von der Revolution horten, reagier-
ten meine Freunde und ich also mit groRer Freude. Sogleich organisier-
ten wir uns fiir den Ernstfall, oder was wir dafiir hielten. Professionelle
Wege, uns der Revolution anzuschlieflen, sollte sie eines Tages die Tore
Bagdads erreichen, waren uns ginzlich unbekannt.

Riickblickend scheint es mir glasklar und offensichtlich zu sein,
dass das, was meine tibereifrigen Freunde und ich da vorhatten, purer
Selbstmord gewesen ware. Wir hitten uns freiwillig dem Schafott des
Geheimdienstes der Baath-Partei ausgeliefert, und an unseren Beitrag
zur Revolution, wenn man es denn so nennen konnte, wiirde sich kein
Mensch erinnern. Natirlich war die Situation noch deutlich komplexer
als in unserer Vorstellung.

Unsere Treffen fanden im Schutz der eigenen vier Winde statt, und
die Meinungen, die wir uns gebildet haben, unter dem dichten Funk-
rauschen der Transistorradios, deren internationale Sender uns zu den
Entwicklungen des Aufstands auf dem Laufenden hielten, unterschie-
den sich nicht grofd voneinander. Wir fithlten uns entwiirdigt, beson-
ders vor dem Hintergrund der jiingsten Ereignisse, die uns sogar dop-
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pelt entwiirdigten. Da war einmal unsere personliche Wiirde, unse-
re Wiirde als Individuen, welche durch die Minner der Saddam’schen
Staatssicherheit regelmiRig verletzt wurde. Selbst der kleinste Sicher-
heitsbeamte hatte die Befugnis, jeden beliebigen Menschen anzuhalten,
ihn zu Boden zu zerren, iiber den Asphalt zu schleifen, dessen Wiirde
mit der Nase in den Staub zu pressen. Egal, wie nichtig der Anlass war:
Es mochte ein Witz itber Saddam Hussein gewesen sein, eine Pointe
tiber sein Regime vielleicht oder nur jene eine Frage zu viel.

Die zweite Entwiirdigung hatte sich vor den Augen der ganzen Welt
vollzogen. Ein ganzes Land war erniedrigt worden, und zwar auf ei-
ne Weise, die so scheufllich gewesen ist, dass sie ihresgleichen suchte.
Keine Briicke, kein Klir- oder Kraftwerk hatte das Bombardement der
Koalitionskrifte iiberlebt. Und jetzt? Maximal willkiirlich: der plotzliche
Riickzug der Truppen. Genauso sinnlos wie zuvor der Einfall in den Ku-
wait. Sinnlos zumindest, wenn man die hoheren Interessen des Iraks
und seiner Bevolkerung ins Auge fasst und nicht die blof3e Willkiir eines
Einzelnen, den nichts als der pure Zufall an die Spitze der Regierung
befordert hatte.

Das Gefiihl der doppelten Entwiirdigung war auch bei den Alteren
prisent. Bei ihnen wurde der Drang, impulsiv Konsequenzen zu zie-
hen, jedoch vom Verantwortungsbewusstsein gegeniiber deren Familie
ausgebremst. Wir Jiingeren dagegen waren kaum zu stoppen, so heftig
tobte die Wut in unserer Brust.

Und endlich, noch im selben Winter, kamen sie wirklich nach Bag-
dad: die Proteste. Es begann auf dem Maridi-Markt, dem grofiten tra-
ditionellen Markt in Revolution-City — so hief? das Viertel urspriing-
lich, bevor man es zweimal umbenannte. Zu Saddams Zeiten hiefd es
Saddam-City, und heute heifit es Sadr-City. Purer Zufall ist es gewe-
sen, dass ich gerade dort war. Mitten im Marktgewiihl hockte ich vor
der Auslage eines Buchhindlers, der seine Ware vor sich auf dem Bo-
den ausgebreitet hatte. Ich war dabei, ein Buch umzutauschen - ein
paar Seiten fehlten darin -, als es jih geschah. Die Proteste erfassten
den Maridi-Markt so abrupt, dass mir nicht genug Zeit blieb, die La-
ge zu begreifen. All die Pline, die meine Freunde und ich geschmiedet
hatten, all die Ideen, wie wir das anstellen wiirden, uns der Revolution
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anzuschliefRen, hitte sie doch erst einmal Revolution-City erreicht — sie
waren futsch.

Kurz darauf lief die Republikanische Spezialgarde - eine gefiirch-
tete Eliteeinheit der Staatssicherheit — ihre Patronen tiber den Markt zi-
schen. Nur durch ein Wunder schaffte ich es zu entkommen. Ich schlug
einen moglichst weiten Bogen durch mehrere Wohnviertel, um mein
Elternhaus iiber die Riickseite zu erreichen, damit meine Eltern beru-
higt wiren. Ich wollte nicht den Eindruck erwecken, ich kime von den
Protesten.

Von weitem schon sah ich meinen Vater auf der Strafle stehen, den
Blick ans Ende der Hauptstrafie geheftet. Dort sah er mich jedes Mal
auftauchen, wenn ich vom Maridi-Markt zuriickkehrte, klitzeklein, wie
ein mikroskopisch kleines Wesen. Ich tiberraschte ihn von hinten. Ein
Seufzer der Erleichterung entfuhr ihm, dann fragte er mich aus. Ich
musste ihm schworen, nicht auf dem Markt gewesen zu sein.

Dann gingen wir hinein. Mein Vater schloss die Haustiir gleich
mehrfach ab. Das haben in jenem Moment wohl die meisten Leute
gemacht: hinter den eigenen Eltern oder Kindern die Tiiren zu ver-
riegeln und mit unterdriickter Panik auf den Vergeltungsschlag des
Regimes zu warten — gerichtet auf die Bewohner von Saddam-City, die
die Frechheit besessen hatten, gegen den Mann zu rebellieren, der das
Viertel mit seinem Namen gewiirdigt hatte.

Die Alten sagten eine Welle der Rache voraus, gegen die Aufstindi-
schen im Siiden sowie gegen alle, die sich mit diesen verbtindet hatten.
Wir aber, meine Clique und ich, glaubten, fest und beseelt, an einen po-
sitiven Ausgang der Revolution. Wie naiv und unbedarft wir doch wa-
ren, geblendet, beherrscht von dem jugendlichen Drang, uns in Triume
und Spinnereien hineinzusteigern. Wer aber hitte es in unserem Alter
schon besser gewusst?

In der Revolution, die im Siidirak entflammt war, sah das Regime
lediglich einen schiitischen Aufstand mit konfessionalistischen Forde-
rungen. In den Augen der Aufstindischen hingegen war Saddam Hus-
sein der Fithrer einer sunnitischen Schreckensherrschaft. Einer Herr-
schaft, die sie mafiregelte und unterdriickte, die ithnen die ureigenen
religiésen Riten verbot, die sie bei der Verteilung von Anstellungen und
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Privilegien im 6ffentlichen Dienst diskriminierte, die ihnen keine ho-
heren Regierungsposten anvertraute. Sobald jemand in den Verdacht
geriet, einschligige religiése Tendenzen zu hegen, wurde er staatlich
verfolgt. Im Grunde konnte jeder, der offen religiés war, sogar bezich-
tigt werden, ein Spion im Auftrag des Irans zu sein. Oder ein Kolla-
borateur der Islamischen Dawa-Partei, der damals bekanntesten schii-
tischen Partei im Irak. Anfang der Achtziger waren Tausende zu Tode
verurteilt oder hingerichtet worden, aufgrund des blofRen Verdachts,
jener Partei anzugehoren.

Und so dauerte es gar nicht lange, bis der Aufstand des Sitdens den
konfessionalistischen Charakter, der ihm vorausgesagt wurde, auch tat-
sichlich erfiillte und jener alte Wahlspruch erklang, der seit den Griin-
dungstagen des irakischen Staates herumspukte.

Mako walij, illa Alij, wa nried hakim dschaafari! Das ist irakischer Dia-
lekt und bedeutet: Keiner fithrt uns aufler Ali, unser Anfiithrer ist ein
Dschaafari!

Ein schnorkelloser Slogan, der das Befinden der siidirakischen
Schiiten unter den verschiedenen konfessionalistischen Regimes, wel-
che sie stets, auf die eine oder andere Weise, diskriminiert haben,
gut zusammenfasst. Zusitzlich zum Gefithl der Benachteiligung ent-
hilt er auch einen Seitenhieb aus der umgekehrt konfessionalistischen
Richtung. Als wolle der, der ihn skandiert, Konfessionalismus mit
Konfessionalismus bekimpfen, weil ihm sonst nichts vor Augen, weil
ihm kein Weg bekannt ist, wie das gehen konnte: dariiber hinauszu-
wachsen. Es ist ein Slogan, der die Vielfalt der irakischen Gesellschaft
ausblendet, der zudem das Konzept sogenannter Heimat pervertiert.
Alles, was nunmehr zihlt, ist eines: dass die Schiiten einen schiitisch-
dschaafaritischen Anfithrer bekommen.

So hat er funktioniert, der Antagonismus dieser Zeit. So war er be-
schaffen, er ging bis dorthin und nicht weiter. Die Optionen waren be-
grenzt, das Denken in religiosen Maf3stiben war das einzige Ventil, das
der jungen Generation zur Verfiigung stand, um die rebellische Ener-
gie gegen das totalitire Regime zu kanalisieren. So kam es, dass auch
wir uns auf diesem Spektrum wiederfanden: als Jugendliche mit langen
Birten und schwarzen Gebetsketten, umweht von der diisteren Aura
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religiéser Texte iiber die Schrecken des Jenseits, das unsere Gesichter
schon im Voraus zu zeichnen driute. So liefen wir durch eine Welt, die
auf recht dhnliche Schrecken zusteuerte: Im Siiden beging das Regime
grausame Massaker. In den Massengribern, die erst nach 2003 entdeckt
wurden, haben sie iiber 20.000 Menschen verscharrt.

Jetzt aber zuriick zu dem Augenblick, als die Sonne gleich untergehen
wiirde, als die Viter hinter ihren Kindern die Haustiir gleich mehrfach
verriegelten, als konnten die Viter ihre Kinder damit vor den gnaden-
losen Schiissen der Spezialgarden schiitzen. Ich spihte durchs Fenster.
Auf der Strafle, soweit ich sie iiberblicken konnte, war nichts zu sehen.
Da bin ich aufs Dach gestiegen. Von dort oben bot sich mir ein au-
Rergewodhnlicher Anblick. Im dicht besiedelten Arbeiterviertel, auf der
Strafle vor unserem Haus, war sonst immer viel los, meist bis spit in
die Nacht. Jetzt sah ich nichts als verwaiste Straflen und Plitze im ge-
diampften Licht der untergehenden Sonne. Keine Autos, keine Verkaufs-
karren, keine Menschen. Nicht einmal streunende Katzen oder Hunde.
Es war ein fremder, ein unheimlicher Anblick. Die gesamte Stadt hat-
te sich zuriickgezogen, in ihre Locher verkrochen, als wartete sie nur
darauf, dass der erhabene Wille des Regimes geschehe.

Wihrend Dunkelheit immer tiefer iiber den ohnehin schwarzver-
hangenen Himmel fiel, sah ich, auf der steinernen Briistung stehend,
auf die leer gefegte Bithnenkulisse hinab, iiber die sich aus der Ferne
die klitzekleine Gestalt eines Menschen niherte. Von der Miindung der
Hauptstraf3e einbiegend bewegte sich das mikroskopische Wesen tiber
den Asphalt der breiten Querstrafle, die man, auf dem Dach meines
Elternhauses stehend, gut sehen kann.

Es stellte sich heraus als jemand, den ich kannte. Einer der Verkiu-
fer vom Maridi-Markt. Dies war seine allabendliche Strecke. Jeden Tag
nach Sonnenuntergang kam er, blieb fiir zwei bis drei Stunden, dann
kehrte er wieder um. Er war so oft an unserem Haus vorbeigekommen,
dass sein Anblick auf dem Biirgersteig mir ganz natiirlich war. Nur war
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er viel zu frith dran. Er schrie etwas, eine Parole vielleicht. Etwas, das
ich aus der Entfernung nicht verstand. Aber er wiirde bald niher sein,
in meine Richtung musste er so oder so. Es sah auflerdem nicht danach
aus, als wiirde er demnichst innehalten. Er schien fast zu bersten vor
lauter Wut, die sich durch seine aufgebrachten Worte stofiweise entlud.

Er saf} in einem Rollstuhl, den er mit sehnigen, starken Hinden
in kriftigen Schitben vorwirtsbewegte. Kurz drehten die metallenen
Réder sich wie von selbst, dann musste er erneut Anschub geben. Be-
stimmt war er Kriegsveteran, sicher hatte er in den Achtzigern als Sol-
dat im Iran-Irak-Krieg gekimpft. Ich malte mir aus, er sei auch in-
nerlich kriegsversehrt, verwundet von den entwiirdigenden Mitleids-
blicken der Anderen. Ich stellte ihn mir vor als jemanden, der voller
Waut auf das eigene Schicksal war. Er sei wiitend dariiber, dass es ihm
diese lange Bruchstelle beschert hatte, die mitten durch seinen Kor-
per verlief, die ihn in seiner Bewegungsfreiheit einschrinkte, in einem
Land, das alles andere als barrierefrei war.

Starker als ich rang er nach Luft, schien er einen Befreiungsschlag
herbeizusehnen. Ich, ein junger Mann auf zwei gesunden Beinen, hatte
es gerade eben so geschafft, den Schiissen der Spezialgarde zu entflie-
hen und wohlbehalten ins Elternhaus heimzukehren. Diese zwei Beine
konnte ich mir jederzeit zunutze machen. Zum Wegrennen und selbst
zum Fliehen, wie es Jahre spiter meine Freunde taten, als sie den Irak
tiber die irakisch-syrische Grenze zu Fufd verlieRRen.

Diese Moglichkeiten standen dem traurigen, wiitenden Verkiufer
nicht zur Verfiigung. Er briillte: »Raus! Raus mit euch! Raus aus euren
Hiusern! Worauf wartet ihr? Worauf wartet ihr noch?«

Wihrend er quer iibers Straflenpflaster an unserem Haus vorbei-
rollte, lieRen mich seine zornigen, verzweifelten Rufe erschaudern. Sein
Appell schmerzte mich, es machte mich furchtbar traurig. Sein Ge-
schrei hallte in mir. Selbst, als er lingst fort war, verschluckt von der
Strafienflucht, habe ich es gehort.

Noch Jahre spiter hat es mich verfolgt. Ich weif nicht sicher, ob ich
ihn danach noch einmal gesehen habe. In meiner Vorstellung briillte er
immerfort, einsam und unbeirrt, auf den Strafien der toten, schweigen-
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den Stadt, ohne sich dabei um die Gefahr zu scheren, die von Saddam
Husseins Regime ausging.

In jenem Augenblick hat dieser Mann fiir mich die Revolution in
ihrer hochsten Form verkdrpert. Wie einer, der den Berggipfel erklom-
men hat und nun seine Fahne aufpflanzt. Da braucht es kein grofRes
Publikum. So oder so ist der Gipfel nicht linger unberiihrt, die Grenze
der Furcht vor dem Regime ist bereits iiberschritten.

Einige Jahre spiter schrieb ich eine von der Figur des Mannes im
Rollstuhl inspirierte Erzahlung. Als ich 2008 an einem Fernsehstiick ar-
beitete, beschwor ich ihn erneut herauf. Die Serie trug den Titel In den
inneren Rissen verloren gehen und wurde zur Ramadan-Saison 2009 auf
dem staatlichen Fernsehsender al-Iragia ausgestrahlt. Ich machte ihn
zur Figur des Raad, einem jungen Mann mit Behinderung. Die Serie
spielt im stidirakischen Basra zur Zeit des Aufstands von ’91. Ich ver-
suchte die Szene exakt so nachzustellen, wie ich sie an jenem Wintertag
in Bagdad beobachtet hatte, als ich auf dem Dach meines Elternhauses
stand. Spater kam er ein drittes Mal zu mir — beim Anblick des erwihn-
ten Pressefotos von der dgyptischen Revolution im Januar 2011.

3

Die Realitit, die die Aufstinde von ’91 erzeugten, entpuppte sich lo-
kal und international als Wegbereiter fiir den Sturz des Saddam-Re-
gimes durch die militirische Besatzung im Jahr 2003. Danach wurden
wir Zeugen der rapiden Weiterverbreitung dessen, was die verzweifel-
ten beiden Triebkrifte der Aufstinde gewesen waren: die Kraft der Be-
nachteiligung und die Kraft des umgekehrten Konfessionalismus.
Wihrend sich die Kraft des Gefithls, als Konfessionsgruppe benach-
teiligt zu sein, ihren Weg ins kollektive Bewusstsein bahnte, wurde zu-
gleich klar, wie vielfiltig die schiitische Gesellschaft im Irak ist. Der
Oberbegriff Schiiten war viel zu weit gefasst, viel zu schwammig. Er
war allerh6chstens ausreichend, um eine stumme, zum Schweigen ge-
brachte Masse zu benennen. Doch fiir ein Land auf dem Weg zu ei-
ner Demokratie, deren Handlungsgrundlage es sein miisste, dass die
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Ausdrucks- und Meinungsfreiheit und die Menschenrechte respektiert
wiirden, war der Oberbegriff vollig unpassend. War es zudem nicht
endlich einmal an der Zeit, dass wir offen miteinander sprachen, nach
all den Jahren der Unterdriickung durch Saddam?

Gleichzeitig gewann die zweite Triebkraft rapide Land: die Kraft des
umgekehrten Konfessionalismus. Dieser entwickelte sich immer stir-
ker zum Wunsch nach einer schiitischen Herrschaft, die auf den Triim-
mern einer angeblich sunnitischen Herrschaft zu errichten sei. Bald schon
beherrschte die zweite Triebkraft den 6ffentlichen Diskurs und firbte
die gesamte Politik und Gesellschaft mit ihrer schweren, rostigen Pati-
na ein.

Nichts ist einfacher, als der demografischen Mehrheit zu suggerie-
ren, die Macht lige nun in ihren Hinden. Alle Forderungen nach einem
stabilen politischen System kénnen fortan hitbsch umschifft werden,
schlief¥lich wird doch lingst mit der Macht der Mehrheit regiert! Wo-
mit hier natiirlich die konfessionelle Mehrheit und nicht die politische
gemeint ist. Leider verwenden viele konfessionalistisch gesinnte Blog-
ger den Mehrheitsbegriff bis heute in genau diesem Sinne.

Daran, dass jener stickige, konfessionalistische Mief tberhaupt ent-
stehen konnte, haben alle mitgewirkt, ausnahmslos. Jede Konfessions-
gruppe, sei es vorsitzlich, sei es durch zynische Biindniswilligkeit oder
auch nur durch grobe Fehleinschitzungen der Situation. Schlussend-
lich hat die gefihrliche Mischung aus alledem zu einer solchen Zersto-
rung gefiihrt, einem derartigen Grauen, wie es, bis zum Sturz des Sad-
dam-Hussein-Regimes, keiner fiir moglich gehalten hitte. Konfessio-
nalistisch wie sie ist, hat die komplette politische Klasse des Iraks diese
kaputte Realitit miterzeugt. Ubrigens ist die Verantwortung dafiir kei-
neswegs gleichmaf3ig verteilt. Der grofite Anteil geht auf das Konto der
ehemals Benachteiligten, und zwar besonders derjenigen, die Saddams
blutige Vergeltung nach den Aufstinden von '91 iiberlebt haben.

Doch zuriick zu den zwei Triebkriften des Aufstands von '91: dem
Gefiihl der Benachteiligung und jenem umgekehrten Konfessionalis-
mus. Wie sich gezeigt hat, war es letzterer, der am Ende die Ziigel er-
griff und den Verlauf der Geschichte umdeutete — den Verlauf der Re-
volution sowie der Geschichte im Allgemeinen. Dass es in der Saddam-
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Ara multiple Formen und Erzihlungen des Benachteiligtseins gab, wur-
de im neuen Narrativ ausgelassen. Dabei waren von Benachteiligung
auch andere Gruppierungen im Irak betroffen, sowohl innerhalb des
Schiitentums als auch auf3erhalb davon.

Bald wurde klar, wie die neue schiitische Staatsmacht tickte. Wie sie,
in ithrem Ringen um Macht und Wohlstand, eben auch versuchte, die
Vielfalt der zutiefst vom Schiitentum gepragten irakischen Gesellschaft
zu ersticken. Die zivilgesellschaftlichen Akteure, die den Einschiichte-
rungs- und Ziichtigungstaktiken der islamistischen Stromungen (de-
nen zum iiberwiegenden Teil auch die Autorititen in Bagdad angehor-
ten) an vorderster Front Paroli boten, stammten bezeichnenderweise
selbst aus schiitischen Armenvierteln. Nichts illustriert besser, dass die
schiitische Gesellschaft mitnichten homogen ist, als die Kampagnen,
mit denen jene Akteure fiir ein Ende des dschaaferitischen Personenrechts
warben — eine Perversion des zivilen Personenrechts — oder etwa die Kam-
pagne gegen einen Gesetzesvorschlag zum Verbot des Verkaufs von Spi-
rituosen.

Auch die Massendemos, die seit 2010 immer wieder aufflammen,
spiegeln diesen Trend gut wider. Die Anlisse sind unterschiedlich, aber
letztlich wenden sie sich allesamt gegen die diktatorische Politik und
die spezifische Version des Schiitischseins, die die schiitischen Islamis-
ten der irakischen Gesellschaft aufzwingen wollen. Aus dieser Version
des Schiitischseins folgt eine ganz bestimmte Version von Sunnitisch-
sein, und von allen anderen konfessionellen und sozialen Bestandtei-
len der irakischen Gesellschaft ebenso. Durch die konfessionalistische
Brille betrachtet wirken diese Gesellschaftsteile wie hermetisch dichte,
voneinander isolierte Schubladen. Uber diese haben dann bitteschén
traditionelle Eliten zu entscheiden — also die jeweiligen religiésen An-
fithrer und deren politisches Gefolge. Diese Anfithrer werden oft und
gerne so dargestellt, als seien sie die naturgegebenen Reprisentanten
ihrer Gruppe.

Der Konflikt trat immer deutlicher zu Tage, bis es schliefilich zu
den Aufstinden im Oktober 2019 kam. Und die, das hat sich schnell
gezeigt, sollten ein Wendepunkt sein, wie ihn keine andere irakische
Protestbewegung der Vergangenheit je hervorgebracht hatte.



Von Rollstiihlen und Freiheitsplatzen
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Wihrend der ersten Tage jener Aufstinde befand ich mich auf einem
Kulturfestival in der ruméanischen Stadt Iasi. Es gab eine Signierstunde
fiir die ruminische Ausgabe meines Romans Frankenstein in Bagdad. Ob-
wohl die Regierung das Internet komplett abgeschaltet hatte im Irak,
die Autonome Region Kurdistan ausgenommen, sickerten immer mehr
Videoaufnahmen der Aufstinde bis in die Newsfeeds der sozialen Me-
dien durch. Wenn ihr Weg dorthin auch etwas umstindlich und be-
schwerlich war: Mal nutzte man die Ubertragungswagen eines Satel-
litensenders, der live von den Demonstrationen berichtete und noch
nicht von den Regime-Milizen attackiert worden war, mal wurden die
Videodateien auf Festplatten gespeichert, mit denen man nachher in
die Autonome Region Kurdistan reiste, um sie von dort aus ins Netz zu
stellen.

Ich stand gerade fiir das Frithstiicksbuffet im Hotel an, als ich auf
dem Smartphone etwas gesehen habe, das ich, weil ich es nicht glauben
konnte, im ersten Augenblick fir einen Flashback aus einem Albtraum
hielt.

Da waren Sicherheitsbeamte, oder vielleicht waren es auch bewaff-
nete Mitglieder einflussreicher Milizen. In den Uniformen der Staats-
sicherheit fithrten sie 6ffentliche Hinrichtungen aus. Auf einem Video
sah man einen Demonstranten mit einem maskierten Sicherheitsmann
sprechen, als dieser seinen Gewehrlauf hob und auf den Kopf des De-
monstranten zielte. Ich dachte, er wolle diesem nur Angst machen, da-
mit er wegginge. Doch er driickte ab und erschoss den jungen Mann.
Dann ging er einfach weg, am helllichten Tage, er ging einfach iiber
die Schreie und Klagerufe derer hinweg, die diese schreckliche Szene
mitangesehen hatten.

Wihrend ich mir solche Szenen ansah, musste ich weinen. Sie erin-
nerten mich an die Videoaufnahmen, die nach dem Sturz von Saddam
Hussein plétzlich ans Licht gekommen waren und welche die Verbre-
chen gegen die schiitischen Siidiraker*innen dokumentierten, mit de-
nen Saddams Schergen sie fiirs Aufbegehren bestraft hatten.
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Die konfessionalistische Staatsmacht hatte das Benachteiligtsein
also endgiiltig hinter sich gelassen. Da war sie nun, totete Menschen
ihrer eigenen Konfessionszugehorigkeit und tat es aus keinem anderen
Grund als dem, dass diese sich nicht in ihre spezielle Version von
Schiitischsein eingliedern liefRen. Kaltbliitig t6teten die Autorititen
der schiitisch-islamistischen Parteien an die 700 unbewaffnete, junge
Demonstrant*innen, zumeist aus armen schiitischen Vierteln. Einfach
nur deswegen, weil diese in ihren Augen keine Schiiten waren. Son-
dern, nun ja, Freimaurer, Kollaborateure der USA, des Mossad, des
ungliubigen Westens oder woméglich sogar der Echsenmenschen!

Kaum war ich wieder in Bagdad, erreichten mich Vorwiirfe und
Drohungen, weil ich Texte verfasst hatte, in denen ich mich mit der
jungen Protestbewegung solidarisierte. Trotzdem konnte ich es nicht
bleibenlassen. Ich musste hingehen, zum Freiheitsplatz, der — neben
anderen Plitzen im Siidirak — die Hauptbastion der Demonstrantin-
nen in Bagdad war.

Es wire zum Schimen gewesen, nichts weiter, wenn ich mich von
der Angst um meine persénliche Unversehrtheit hitte abhalten lassen,
mich jenen mutigen, jungen Leuten anzuschliefRen. Schlief3lich riskier-
ten sie in diesem Augenblick ihr Leben, um gegen die Tyrannei der
Herrschenden Gesicht zu zeigen.

Der Slogan, der spiter zum zentralen Motto der Oktoberaufstinde
wurde, lautete: Nried Watan — Wir wollen ein Land. Es herrschte iiber-
all ein Gefiihl der Erniedrigung, der Entwiirdigung des Einzelnen. Die
endlose Arbeitssuche war degradierend. Um jede Anstellung im 6ffent-
lichen Dienst betteln zu miissen, sich dafiir anbiedern, verbiegen und
einschmeicheln zu miissen, war erniedrigend. Am erniedrigendsten je-
doch war der stindige Terror, den die Milizen, die mittlerweile alle Be-
reiche des Lebens beherrschten, verbreiteten. Und dann war da noch et-
was Ubergeordnetes, etwas, das womdglich sogar noch wichtiger war:
Es fihlte sich so an, als sei das Land hochst selbst entwiirdigt wor-
den. Als sei es gebrochen worden, seine Souverinitit geraubt. Als sei es
eigentlich durch regionale und internationale Michte fremdgesteuert,
allen voran durch die Islamische Republik Iran.
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Und jetzt erlebte ich wieder so eine Situation, wo sich personliche
Entwiirdigung und die Entwiirdigung des Landes vermischten. Genau
wie damals, unter dem schrecklichen Bombenbeschuss der Koalitions-
krifte, als Saddam die irakischen Truppen aus dem Kuwait abzog. Da
stand ich nun, atmete wie all die jungen Leuten auf dem Freiheitsplatz
Tranengas ein, und plétzlich war ich wieder der ungestiime, naive Jun-
ge, der ich 1991 war.

Wihrend ich mich tiber den Platz durchs Gedringe schob, sah ich
gleich mehrere Demonstranten in Rollstithlen, die sich irakische Flag-
gen um ihre Korper gewickelt hatten. Ob es mich wunderte?

Das Phantom des mutigen Mannes im Rollstuhl, der damals im
Winter 91 im Licht der untergehenden Sonne verschwand, schien Ho-
logramme zu erzeugen. Immer wieder glaubte ich, ihn zu sehen, wie
er die Rider anschob, mit seinen starken Armen. Dabei gab es einen
gewaltigen Unterschied zwischen den beiden Szenen. Heute, auf die-
sem Platz wie auf allen anderen aufstindischen Plitzen, war er nicht
mehr einsam. Er gehorte dazu. Seine Stimme, die gemeinsam mit dut-
zenden, ach was, hunderten weiteren Stimmen fiir Wiirde und Freiheit
skandierte, war Teil eines Ganzen. Auch diese Protestwelle wiirde ir-
gendwann abgeebbt sein. Diese Stimmen aber wiirden fur die politi-
sche Landschaft im Irak weiterhin unentbehrlich sein. Gerade so, wie
im Winter 1991 ein paar Jugendliche ohne Parteizugehérigkeit den Po-
panz der Angst vor dem Saddam-Regime zerschlugen, hat auch die Ju-
gend der Oktoberrevolution im Winter 2019 es gemacht. Sie hat dafiir
gesorgt, dass die politischen Anfithrer ihren Nimbus verloren haben.
Und es sieht nicht danach aus, dass sie ihn in naher Zukunft wieder-
herstellen konnen.

Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl.
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Zehn Jahre in einer Parallelwelt
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Der Freitag, auf den der 18. Mirz 2011 fiel, trigt den Namen Freitag
der Wiirde. Ich war gerade einmal zwanzig. Was an jenem Tag geschah,
iiberstieg all meine Erwartungen und kithnsten Fantasien. Ich war vol-
lig iberrumpelt. Nie hitte ich mir triumen lassen, dass in diesem Ko-
nigreich der Angst einmal wir es wiren, die gegen unseren Biirgermeis-
ter aufstehen, gegen den Bezirksverwalter, gegen den Prisidenten gar.

Lauter Jubel hatte das Jahr begonnen, sobald wir aus Tunesien die
frohe Botschaft erhalten hatten: Ben Ali hatte die Flucht ergriffen. Un-
vergesslich ist mir die Stimme des Mannes, der auf der Bourguiba-Stra-
Re in Tunis hinein in die Nacht schrie: »Freiheit fir das grofRe tunesi-
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sche Volk! Keine Angst vor niemand! Wir sind befreit! Das tunesische
Volk ist frei! Ben Ali ist weg!«

Tag und Nacht klebten wir an den Nachrichten. Galt es doch, ne-
ben den Meldungen aus Tunesien und Libyen auch die Entwicklungen
am igyptischen Tahrirplatz zu verfolgen. Und am 11. Februar 2011 trat
Mubarak zuriick! An diesen Tag erinnere ich mich genau. Besonders
an die Reaktion meiner Mutter, die zum Fenster stiirzte, um es fest
zu verschliefRen, wie auch die Zimmertiir, die zur Strafle rausfiihrte.
Gleich darauf hat sie Freudentriller losgelassen und wilde Luftspriin-
ge gemacht, so sehr freute sie sich. Ausgerechnet meine Mutter, die es
fiir gewohnlich nicht zeigte, wenn sie ergriffen war, sah zu mir hin und
hatte Trdnen in den Augen.

»Brot, Freiheit, Menschenwiirde!« oder auch »Brot, Freiheit, soziale
Gerechtigkeit«. Machtig erhoben sich die Sprechchoére tiber den Tahrir-
platz und irgendwie schien sich alles um Wiirde zu drehen. Dabei war
mir als junger syrischer Frau der Begriff der Wiirde bis vor den Revolu-
tionen nur selten je begegnet. Ich denke zuriick an unsere Kindheit, in
der es vor pomp6sen Slogans nur so wimmelte. In den Schulen mussten
wir sie immerzu nachsprechen. Einen nach dem anderen rufe ich mir
ins Gedichtnis. Kommt da nicht doch irgendwo das Wort Wiirde vor?
Fehlanzeige. Offenbar hat das syrische Regime keinerlei Notwendigkeit
gesehen, die Menschen auf ein solches Konzept wie Wiirde vorzuberei-
ten. Wiirde erschien ihnen grofier als die bescheidenen Bediirfnisse der
Syrer*innen.

Ich erinnere mich noch bildhaft an die lange Mauer, die den Vorhof
der Bezirksverwaltung meiner Stadt Moadhamiya umfasste. Parolen
der Baath-Partei iberzogen sie komplett. Spriiche wie diese waren in
diesem Syrien, das nicht unseres war, ein Merkmal des 6ffentlichen
Raumes. Slogans von Einigkeit, Freiheit, Sozialismus und ewiger Na-
tion, geziert von Portraits. Selbstverstindlich zeigten sie Hafiz, Basil
und Baschar al-Assad, allesamt den Blick hinter Sonnenbrillen vor dem
gemeinen Volk verbergend. An genau dieser Mauer haben wir uns in
2011 kreativ ausgetobt. Mit Spraydosen gewappnet, haben wir die Por-
traits zu Witzfiguren umgestaltet. Dabei haben wir ein lustiges Spiel



Zehn Jahre in einer Parallelwelt

mit der Staatssicherheit gespielt: Sie pinselten ihre Loyalititsbekun-
dungen an die Mauer, gewidmet Baschar al-Assad, darunter gerne auch
das berithmte »Wir lieben dich«, das aus der Kampagne zur Erneuerung
der Staatstreue von 2008 stammte — und wir kamen spiter, sprithten mit
leichter Hand dahinter: »nicht.

Wenn wir sprithen gingen, verliefen mein Bruder Obaida und ich
das Haus gegen vier Uhr im Morgengrauen. Wir hatten uns viele Spray-
dosen gekauft. Allein durch deren Kaufen und Lagern hatten wir uns
schon strafbar gemacht. Uns wehte der Morgenwind ins Gesicht, wenn
wir kichernd von Gasse zu Gasse rannten, durch die menschenleere
Stadt. So haben wir das ein paar Mal gemacht, und immer war ich der
gliicklichste Mensch auf Erden. Seit dem Tod meines Bruders im Jahr
2013 merke ich sofort einen Klof$ im Hals, wenn ich mich daran zuriick-
erinnere und an all die schénen gemeinsamen Erlebnisse vor und nach
2011 denke. Es fillt mir nicht leicht. Obaida ist mein gréf8ter Unter-
stiitzer gewesen. Ohne ihn wire es mir nie gegliickt, mich an unseren
Eltern vorbeimogeln. Seit 2011 und 2012 kriegten wir uns stindig mit
ihnen in die Wolle. Sie hatten enorme Angst davor, dass wir, meine Ge-
schwister und vor allem ich, uns in irgendeiner Form an der Revolution
beteiligen kénnten. Obaida half mir, mich aus dem Haus zu schleichen,
und gemeinsam haben wir viel unternommen. Er half mir, mich durch-
zusetzen, gegen unsere Eltern, unsere Verwandten, das Umfeld und die
Gesellschaft, in der wir lebten.

Nun hat sich die Revolution zum zehnten Mal gejihrt: Wie sollen
wir akzeptieren, dass zehn Jahre vergangen sind, seit all das geschehen
ist, ohne dabei noch Herz und Verstand zu verlieren?

Jahr fiir Jahr ist der Jahrestag der Revolution der Zeitpunkt, an dem
wir alles Revue passieren lassen. Deshalb war ich auch erstmal guter
Dinge, als ich mich dazu entschieden habe, diesen Text zu schreiben.
Je niher dann aber der Jahrestag riickte, desto klarer wurde mir, wie
schwierig es werden wiirde. Ich 6ffnete die Textdatei und starrte auf
die leere, weile Fliche. Zwei, drei Tage lang. Mir war mit einem Mal
schleierhaft, was ich dazu sagen sollte, mir schien, dass es dazu nichts
zu sagen gibe. Nichts als Fragen, die mir quer durch den Kopf schos-
sen. Dies ist die erste: Ist es eigentlich okay, anderen so viel Schmerz
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und Entmutigung zuzumuten, indem ich Erzidhlungen davon teile? Ich
bin mir ja selbst nicht einmal sicher, wie ich mich fithle. Meine Laune
schlagt hiufig um. Oftmals empfinde ich es so, dass wir schlichtweg
versagt haben. Jeden Mirz kann ich formlich spiiren, wie mir ein Stiick
meines Herzens verlorengeht. Aber wie mein Freund, der Aktivist Raed
Fares, immer sagte: »Revolution ist eine Idee, und Ideen sterben nie«.
Wie wiinschte ich, Raed wire heute hier. Dann wiirde ich zuriickfragen:
Aber was, wenn man innerlich zu gelahmt ist, um iiberhaupt denken zu
kénnen? Was ist dann? Wenn man an einem Punkt feststeckt, wihrend
sich draufien die Welt ungerithrt weiterdreht? Was, wenn es nur wir
sind, die in einem Paralleluniversum leben? Was ich mir dann selber
antworte: Wenn es eine Sache gibt, die sicher ist, so ist es diese: Die
Revolution, die uns als Individuen verindert, hort niemals auf. Unsere
individuelle Verinderung zum Besseren, so sie denn stattfindet, ist ein
erster revolutionirer Erfolg.

Der Muttertag war bei uns zu Hause stets ein Tag der Tritbsal und
schmerzlichen Erinnerungen, und die traurigen Lieder, die dabei pau-
senlos im syrischen Fernsehen liefen, verstirkten die Grabesstimmung
noch. Vor iiber vierzig Jahren hat mein Vater seine Mutter bei einem
tragischen Autounfall verloren — meine Grofdmutter Amina. Er war zu
klein, um sich an sie zu erinnern, aber jedes Jahr im Mirz saf ich an
seiner Seite und horte ihm dabei zu, wie er von meiner GrofSmutter
erzihlte. Sie hatte hart arbeiten miissen, um ihre sieben Kinder durch-
zubringen. Unter schwersten Bedingungen arbeitete sie ganze Nichte
durch und sparte sich jeden Bissen vom Mund ab fiir ihre Kinder, und
das in einer Gesellschaft, die das Ganze noch schwerer machte. Denn
mein Groflvater hatte in jungen Jahren einen Unfall gehabt, von dem
er bleibende Schiden am Riicken davongetragen hatte. Seinem eigent-
lichen Beruf, Landwirt ndmlich, konnte er nicht mehr nachgehen. Die
Gesellschaft lehnte es ab, dass meine GrofSmutter Minnerarbeit ver-
richtete, so nannten sie das damals, da sie grofdtenteils draufen statt-
fand. Sie musste sich gegen ihre Eltern durchsetzen und gegen all das
Gelister hinter ihrem Riicken, das nie abriss und ihre Situation immer
schwieriger machte. In unserem Wohnzimmer hingt ein grof3es Por-
traitfoto meiner Oma, dieser starken Frau, die ich nie getroffen habe
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und die jeden Mirz wie ein Gestirn ihre Kreise um uns zieht. Ich freue
mich immer riesig, wenn mein Vater mich mit ihr vergleicht. Manchmal
denke ich, es ist besser so, dass sie nicht bei uns ist. So musste sie im-
merhin die Verhaftungen meines Vaters, meiner zwei Onkel und vieler
ihrer Enkelkinder nicht miterleben. Meine Oma, von der erzihlt wird,
dass der Verlust ihrer Liebsten das Einzige war, das imstande gewesen
wire, sie zu brechen.

Allgemein gesprochen fand ich den Muttertag schon immer ein de-
primierendes, kommerzielles und nerviges Fest — wire das alles gewe-
sen. Hinzu aber kam, dass ich jedes Mal am Muttertag an diejenigen
aus den besetzten syrischen Golanhéhen denken musste, die in Da-
maskus studierten. Thr Muttertag spielte sich folgendermafen ab: Zu
Dutzenden zogen sie los, nach Ayn al-Tinah — dem Dorf auf der syri-
schen Seite, das genau gegeniiber dem Ortchen Madschdal Schams in
den besetzten Golanhéhen liegt. Uber die Grenze hinweg riefen sie ih-
ren Miittern durch Lautsprecher Segenswiinsche zu und winkten ihnen
mit Taschentiichern — die wohl tragischste Art, Muttertag zu feiern.

Das Ubelste rund um den Muttertag in Syrien aber war die Sache
mit dem Gesetzesbeschluss Nummer 301 aus dem Jahr 1988. Mit diesem
hatte das syrische Regime den Tag offiziell auf das Nowruz-Fest, das
kurdische Neujahrsfest, gelegt. Davor hatte man in Syrien den Mut-
tertag am 13. April gefeiert. Hafiz al-Assad aber verlegte ihn in einem
von vielen Versuchen, kurdische Kultur, Identitit und Narrative in Sy-
rien auszuldschen, auf den 21. Mirz vor. Damit lag der Nowruz-Tag
zwar auf einem Offentlichen Feiertag, doch die syrischen Sicherheits-
krifte nutzten geschickt das Notstandsgesetz aus, um alle Versamm-
lungen zum kurdischen Neujahrsfest mit viel Gewalt aufzulésen. Auch
wenn Versammlungen an Feiertagen grundsitzlich erlaubt waren, wur-
den alle Symbole, die auf Kurdisches hindeuteten, verboten. Dazu sagt
meine kurdische Freundin: »So wurde das Nowruz-Fest von einem fiir
uns ganz besonderen Feiertag zum blof3en Familienausflug degradiert
— mit Picknick und Grillen im Griinen.«

Von den Demonstrationen, die in den anderen Gegenden Syriens
stattfanden, hatten wir natiirlich schon gehért. Um die Mittagszeit, als
wir gerade dabei waren, Mittagessen zu kochen und mit meiner Mutter
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Muttertag zu feiern, horten wir ungewohnlich lauten Lirm von drau-
Ren. Die erste Demo in meiner Stadt. Wir liefen alle aus dem Haus,
um zu sehen, was da los war, und was wir sahen, verschlug uns den
Atem. Allerdings kamen keine fiinf Minuten spiter auch schon die Bus-
se voller Geheimdienstler angefahren, die auf die Demonstrant*innen
einschlugen. Es gab viele Festnahmen, ein paar wenige schafften es, zu
entkommen. Einer der Festgenommenen war mein 16-jihriger Cousin.
Sie hatten ihn bei den Armen gepackt und schleiften ihn iiber den Bo-
den, wihrend ich weinte und schrie: »Aber er ist doch noch so klein!
Lasst ihn los! Er hat nichts getan!« Meine Mutter packte mich, zerrte
mich weg und presste mir die Hand auf den Mund. Die Szene habe
ich noch lebhaft vor Augen. Bis heute erinnere ich mich genau an die
Gesichter der zwei Schergen, die auf meinen Cousin einpriigelten und
ihn festnahmen, und ich werde sie auch nie vergessen. In jenem Mo-
ment war das fiir mich das Erniedrigendste und Grausamste, was ich
je erlebt hatte und die schlimmste Grenziiberschreitung, die ich mir
vorstellen konnte. Ich konnte ja nicht wissen, was uns noch erwartete,
sowohl seitens des Regimes, als auch vonseiten der anderen Akteure.

Ein paar Tage spiter wurde mein Cousin wieder freigelassen. Es
war eine unvergleichliche Freude. Ich erinnere mich noch, wie er uns
zum ersten Mal nach seiner Freilassung besuchte. Sein Licheln, sein
kahl geschorener Kopf, wegen der Liuse. Er sagte zu mir: »Schau nur,
wie ich aussehe! Kénntest du mir vielleicht ein Makdous-Sandwich ma-
chen? Ich mag doch die eingelegten Auberginen meiner Tante so.«

Im Jahr 2012 wurde mein Cousin ein zweites Mal festgenommen.
Und auch diesmal kam er ein paar Tage spiter zuriick. Aber als Leiche,
deren Gesichtsziige so entstellt waren, dass wir ihn fast nicht wieder-
erkannten. Manchmal wiinschte ich, ich hitte ihn damals nicht gese-
hen. Wire es nicht wiirdevoller fiir unsere Liebsten, wenn wir nur die
schonen und lachenden Bilder von ihnen in Erinnerung behielten? So-
gar die hat man uns kaputt gemacht. Wir hitten einfach nur eine nicht-
entstellte, nicht-blutige Erinnerung gewollt, ein brauchbares Familien-
bild.

Viele der Erinnerungen meiner dreiundzwanzig ersten Lebensjah-
re, die ich in Syrien verbracht habe, sind mit Gewalt, Angst und Zoger-
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lichkeit verbunden. Dieses Gefiihl, dass vor einer jungen Frau in mei-
nem Alter Dutzende Levels lagen, die sie erst bestehen muss, bevor sie
dort hinkann, wo sie hin will, unter jener alles erstickenden Glasde-
cke namens Heimat - dieses Gefiihl hat mich nie verlassen. Das mag
auch daran liegen, dass ein Grof3teil meiner vielen Fragen mit Schwei-
gen beantwortet wurde, ich vertrostet oder die Antwort mir verweigert
wurde. Als Kind war ich eine ordentliche Quasselstrippe. Fragen tiber
Fragen hatte ich, mit denen ich meine Mutter den ganzen Tag lécher-
te. Sie war meistens eher genervt davon, und manchmal platzte ihr der
Kragen. Dann sagte sie: »Och, jetzt ist es aber auch mal genug! Immer
willst du wissen, woher das Ei kommt, und gleich darauf, woher das
Huhn!«

Dabei war die Art, wie mit meiner Fragerei, meinem Wissensdurst
und mir umgegangen wurde, zuhause noch am nettesten! Ich hasste
die Schule und alles, was damit zu tun hatte. Dieses Gefiihl habe ich so-
gar nach Deutschland mitgenommen. Noch heute hasse ich Priifungen
und Unterrichtssituationen. Obwohl es hier natiirlich vollig anders zu-
geht, habe ich immer das Gefiihl, ein schweres Gewicht sitze mir auf der
Brust. Dabei ist hier ja wirklich alles anders. Beim besten Willen wiiss-
te ich nicht, wo ich anfangen sollte, um die Unterschiede aufzuzihlen.
Vielleicht mit dem Respekt, der uns als Student*innen hier entgegen-
gebracht wird? Oder damit, dass man uns als Menschen behandelt?

Wir brauchten eine Revolution tatsichlich, weil wir uns gegen all
die Jahre und Aufschichtungen an Ungerechtigkeit, Misshandlung und
Korruption an jedem Ort in Syrien auflehnen mussten. Die Ungerech-
tigkeit fing schon in der Schulzeit an, wenn etwa Kollektivstrafen tiber
ganze Schulklassen verhingt wurden, weil eine einzige Schiilerin et-
was falsch gemacht hatte, oder wenn ein Schiller zum kleinen Spitzel
ernannt wurde. Aufgabe des Klassensprechers war es, die Namen al-
ler Mitschiiler an die Tafel zu schreiben, die er als aufmiipfig einstuf-
te, damit sie bestraft wiirden. In der fiinften Klasse schlug mich mei-
ne Klassenlehrerin, weil ich mich nicht an die Frisurenordnung hielt,
die sie allen Schiilerinnen auferlegt hatte. In der neunten Klasse demii-
tigte mich meine Englischlehrerin vor der ganzen Klasse, sie ohrfeigte
mich. Dann schleifte sie mich vor die Direktorin. Das Verbrechen, das
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ich begangen hatte, war es gewesen, die Prifung zu bestehen, und zwar
mit voller Punktzahl, worauf meine Klassenlehrerin mich des Schum-
melns bezichtigte. Sie befand, die Fragen seien bei weitem zu schwer
gewesen, als dass es auch nur ansatzweise moglich gewesen wire, aus
eigener Kraft die volle Punktzahl zu erreichen. Die schlimmste Erfah-
rung aber machte ich in der zehnten Klasse mit dem Physiklehrer, der
den Grof3teil seines Unterrichts damit verbrachte, in aggressiver Ma-
cho-Manier iiber seine Ehefrau zu listern, um uns schlieflich Aussagen
wie diese an den Kopf zu schmettern: »Ihr seid doch alle Eselinnen, ihr
habt doch keine Zukunft! Ach was, das wire sogar eine Beleidigung fiir
die Esell« Die gemeinste Strafe kam wiederum von der Philosophieleh-
rerin, die uns zwang, ihre Lektion hundert Mal aufzuschreiben. Ein-
mal fand ich keinen anderen Weg, um die Strafe herumzukommen, als
die ganze Woche der Schule fernzubleiben. Auch die Erdkundelehrerin
wurde kreativ, wenn es darum ging, uns zu demiitigen. Einmal forderte
sie meine Mitschiilerin auf, sich hinter die Klassenzimmertiir zu stel-
len, wo auch der Miilleimer stand, weil sie »im Grunde genommen auch
Milll sei«, wobei sie einen Fuf? in den vor Dreck tiberquellenden Eimer
stellen sollte. Als ich einwandte, dass sie das doch nicht machen kénne,
zumal meine Freundin ja gar nichts falsch gemacht habe, schliefilich
habe sie mich doch blof} nach einem unleserlichen Wort an der Tafel
gefragt, warf sie uns beide aus dem Unterricht. Sie liefd uns auf dem
zugigen Gang im eisigen Wind stehen, wobei ich mir eine Erkiltung
holte.

Doch beschrinkt sich unser Problem nicht auf irgendwelche indi-
viduellen Verhaltensweisen innerhalb des syrischen Lehrkorpers. Seine
Waurzeln reichen Jahrzehnte zuriick, in die patriarchale Grundstruktur
einer Gesellschaft, die autoritires Denken in ihren unterschiedlichen
Ausformungen verinnerlicht hat, in der Politik, in familiiren und eben
auch in pidagogischen Strukturen.

Nach diesem endlosen Erinnerungsstrom muss ich innerlich fast
lachen. Wie haben wir Syrerinnen und Syrer diese Schulzeit in die-
sen mikrokosmischen Geheimdienstkasernen namens Schulen eigent-
lich tiberstehen kénnen? Wie konnte das syrische Regime diese allum-
greifende Struktur erschaffen, die unsere Menschlichkeit, unsere Wiir-
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de und unser Selbstwertgefiihl zerstort? Meine Generation hat zwolf
Jahre des syrischen Schulsystems, mindestens vier Jahre des syrischen
Universititssystems (auf das ich hier nicht niher eingehen werde) und
zehn Jahre Revolution iiberlebt. Blof3, haben wir tatsichlich iiberlebt?

Ende Mirz 2011 war das neue Lied Ya Heif (itbersetzt: Oh, Schan-
de) plotzlich in aller Munde. Das Lied erzihlte uns von Deraa und den
Kindern, die dort den Satz »Jetzt bist du dran, Doktor« an die Mauern
ihrer Schule geschrieben hatten, wofiir der syrische Geheimdienst sie
verhaftete und folterte — ein Vorfall, der bei den Syrer*innen das Fass
endgiiltig zum Uberlaufen brachte, so grofl war die Wut iiber diese Un-
gerechtigkeit auf allen Ebenen.

Manchmal frage ich mich: Glaubten wir damals wirklich, dass wir
durch die Hand unserer Geschwister gestorben seien, wie es in einer
Zeile dieses Liedes heifft? Waren wir denn jemals Geschwister? Und
wenn ja, wann, inwiefern und wo? Haben wir ernsthaft geglaubt, dass
wir es schaffen wiirden, vierzig Jahre zu iiberwinden, wihrend derer
die Assads emsig daran gearbeitet hatten, uns als Volk zu spalten, uns
Angst voreinander zu machen? Womit das Lied allerdings sicherlich
recht behalten hat und auch in zehn oder hundert Jahren noch recht
behalten wird, ist dieser Satz: »Verriter ist, wer sein Volk totet ... Mag
er sein, wer er will.« Egal, ob man ihn nun auf das syrische Regime
beziehen will oder auf sonst irgendeine Partei in Syrien.

Jahrelang bin ich dem Lied Ya Heif aus dem Weg gegangen, weil es
mich an so vieles erinnert, an das ich lieber nicht erinnert werden will.
Jetzt denke ich daran zuriick, wie ich es erstmals von einer Freundin
geschickt bekam. Das war im April 2011, iiber Bluetooth. Wir safien auf
den Stufen vor unserem Haus, neben den schonen Topfpflanzen mei-
ner Mutter, und horten es uns leise an. Meine Mutter kam gerade mit
einer Kanne Kaffee an, und als sie begriff, was wir taten, geriet sie in
helle Panik. Sie zischte uns an: »Macht sofort diesen Scheif aus, sonst
kommen sie uns noch holen!« Dann forderte sie mich auf, das Lied
umgehend von meinem Handy zu l6schen. Wir stritten uns eine ganze
Weile. Das war wahrscheinlich noch die entspannteste Auseinanderset-
zung mit meiner Mutter und meinem Vater. Meine Eltern wollten nicht,
dass meine dlteren Geschwister sich an irgendwelchen Aktionen im Zu-
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sammenhang mit der Revolution beteiligten, und geschweige denn ihre
jiungste Tochter. In den Jahren 2011 und 2012 herrschte zwischen meiner
Mutter und mir ein unerbittlicher Krieg. Egal, was ich machen wollte,
immer musste ich mich dafiir aus dem Haus stehlen. Ich log in einer
Tour. Meistens kam meine Mutter mir und meinen unschuldigen Ligen
auf die Schliche und sagte: »Du willst wohl, dass ich einen Herzschlag
kriegel«

Einmal hatte ich mich verspitet und meine Mutter rief an. Sie hor-
te natiirlich gleich, dass ich mich auf einer Demo befand. Sofort mach-
te sie sich auf den Weg, um mich eigenhindig nach Hause zu holen.
Selbstverstindlich nahm ich es ihr iibel, dass sie mich einfach so von
meinen Kampfgenoss*innen wegzerrte und mich vor ihnen anschrie.
Aber wenn meine Mutter und ich heute iiber diese Zeit reden, miissen
wir immer ein bisschen lachen und viel weinen. Weinen, weil wir nicht
zusammen sein konnen und iiber all unsere Verluste und Enttiuschun-
gen.

Oft werde ich gefragt, wie es gewesen sei, als ich zum ersten Mal
auf einer Demo mitgebriillt habe. Und obwohl ich es bisher nie geschafft
habe, die Szene angemessen zu beschreiben, lisst mir die Antwort kei-
ne Ruhe. Es war bei der Demo am GrofSartigen Freitag, dem 22. April 2011,
eigentlich hatte ich gar nicht mitlaufen wollen. Es war die grofite Demo,
die es bis dahin in meiner Stadt gegeben hatte. Der Zug der Demons-
trant*innen strémte an unserem Haus vorbei und riss nicht ab, es wa-
ren unendlich viele. Plétzlich erblickte ich inmitten der Menge meinen
Bruder. Noch in Schlafanzug und Badeschlappen rannte ich zu ihm hin.
Dann schrie ich Sprechchére mit ihm, Arm in Arm, und die Trinen ran-
nen mir iiber die Wangen, als wir gemeinsam riefen: »Das syrische Volk
lasst sich nicht erniedrigen!« Ich hiipfte fast vor Freude, lange bin ich
an jenem Tag aber nicht mitgelaufen. Nur ein paar hundert Meter wei-
ter, die Demonstrant*innen waren gerade itber die Kreuzung gelaufen,
hat das Militir das Feuer auf sie er6ffnet. Drei Menschen verloren ihr
Leben, Dutzende wurden verletzt. Eine Moschee wurde zum Feldkran-
kenhaus umfunktioniert, der Muezzin machte einen Blutspendenauf-
ruf aus dem Minarett. An jenem Tag ist viel Blut geflossen; leider nicht
nur in Moadhamiya und den anderen Gegenden und Vororten von Da-
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maskus. Es gab Tote und Verletzte in allen syrischen Stidten. An jenem
Tag geschah so vieles, das wir nie vergessen werden: Die Statue von Ba-
sil al-Assad in Deir ez-Zor wurde gestiirzt, genauso wie die Statuen von
Hafiz al-Assad in Hudschaira, Ariha und al-Shuhayl. Das Niederreifien
der Statuen war eine unmissverstindliche symbolische Geste, ein Indiz
dafiir, dass die Angst aus den Herzen der Menschen gewichen war.

Ich glaube nicht, dass dieser Tag je aus meinem Gedichtnis oder
dem der Syrer*innen geloscht werden kann. Wobei ich sicher nicht fiir
alle Syrer*innen sprechen kann, aber fir die Mehrheit bestimmt. Der
Rest war damit beschiftigt, den Sieg des Militars und der Geheimdiens-
te zu feiern, gegen »die universale Verschworung und die infiltrierten,
von Kuweit unterstiitzten Demonstranten«.

Jener Tag war ein Wendepunkt. Wir hatten uns rausgewagt, jetzt
gab es kein Zuriick mehr. Von nun an wartete niemand mehr auf Refor-
men und sinnentleerte Sonntagsreden des Prisidenten iiber die groRe
Verschworung und die Terrorbekimpfung.

Im Jahr 2012 ging ein Video durch die sozialen Medien. Es zeigte
einen Mann um die vierzig, der in Aleppo, nachdem er von Soldaten
der Syrischen Armee verpriigelt worden war, itber den Boden geschleift
wird, wihrend er sie anfleht, ihm doch noch eine Gelegenheit zu ge-
ben, sich von seinen Kindern zu verabschieden, bevor sie seinem Leben
ein Ende setzen wiirden. Einer fragt ihn: »Wo sind denn deine Kinder?«.
Darauf sagt der Mann: »Zu Hause, bei ihrer Mutter.« Dann fragt ein an-
derer: »Und darfich dann auch deine Frau ficken, wihrend du dich von
deinen Kindern verabschiedest?« Der Mann antwortet: »Gott bewahre,
aber sie ist doch mein Ein und Alles! Sie ist meine Cousine, meine Frau,
die Krone auf meinem Haupt!« Die Szene endet damit, dass der Mann
getdtet und sein Leichnam am Straflenrand zuriickgelassen wird.

Nachdem ich es zum ersten Mal gesehen habe, wollte mir das Video
jahrelang nicht aus dem Kopf. Es war nicht nur eine von vielen Szenen
der Erniedrigung und Zerstérung, die wir in Syrien erleben mussten,
die den Verstand tibersteigen. Diese Demiitigung zeigt ganz speziell die
Instrumentalisierung von Familien, und insbesondere von weiblichen
Familienmitgliedern. Indem ihnen sexuelle N6tigung und Vergewalti-
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gung angedroht werden, werden sie als Mittel benutzt, um minnliche
Familienmitglieder zu provozieren und zu demiitigen.

Einmal gab es eine Situation, die werde ich im Leben nicht verges-
sen. Es war Mitte 2011 und geschah meiner Freundin, nachdem wir bei-
de an einer Demo in Moadhamiya teilgenommen hatten und die Sicher-
heitskrifte plotzlich die Demonstrant*innen verfolgten. Viele schaff-
ten es zu entkommen, ein paar wurden festgenommen. In einer engen
Sackgasse wurde meine Freundin gemeinsam mit zwei weiteren jungen
Frauen eingekesselt. Wie gewohnlich tiberschiitteten die Sicherheits-
krifte die drei mit den schlimmsten Beleidigungen, die man sich vor-
stellen kann. Schliefllich fragte einer der Sicherheitsminner meine zu
Tode veringstigte Freundin, ob sie wohl verheiratet sei, was sie bejahte.
Dann fragte er weiter, ob sie denn Kinder habe. Ihr Herz schlug ihr bis
zum Hals, als sie ihm antwortete: »Zwei Tochter.« Seine Antwort war:
»Soll ich dich als Leichenbiindel abliefern, bei deinen Kleinen? Oder was
hiltst du davon: Ich bringe dich schwanger zuriick, mit einem Briider-
chen im Gepick!« Himisches Gekicher folgte darauf. Da begannen die
drei jungen Frauen, die Midnner anzuflehen, sie doch bitte gehen zu
lassen, sie hitten auch gar nicht an der Demo teilgenommen, sie seien
rein zufillig dort gewesen. Darauf verlangte der Offizier nichts Minde-
res von ihnen, als vor ihm niederzuknien, um ihm die Stiefel zu kiissen.
Im Gegenzug lief} er sie weiterziehen. Wihrend meine Freundin mir
von dem Vorfall erzihlte, schluchzte sie bitterlich. Und spiter haben
wir nie wieder dariiber gesprochen.

Jedes Mal, wenn mein Gedachtnis mich in jene Zeit zuriickbringt,
muss ich mich sehr wundern iiber diejenigen, die uns fragen, warum
wir in Syrien denn auf die Barrikaden gegangen seien. Danach kommt
meistens, dass die Lage in Syrien vor der Revolution doch gar nicht so
schlecht gewesen sei. Als wiirde uns Syrer*innen keine andere Option
als Assad zustehen. Was im Grunde dem entspricht, was die Befiirwor-
ter seines Regimes gerne sagen oder auf Mauern schreiben: »Assad oder
keiner!«

Irgendwann Ende Februar 2012, ich fithlte mich seit Tagen nicht
gut, besuchten mich meine Freundin und ihr Bruder. Sie schlugen vor,
mit dem Auto zu den Hainen zu fahren, um mal ein bisschen rauszu-
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kommen, und ich stimmte zu. Weite Olivenhaine umgeben Moadhami-
ya, in den ersten Frithlingstagen ist es dort wunderschén. Unterwegs
im Auto, sahen wir im Olivenhain eine Menschentraube stehen. An-
scheinend war etwas passiert. Wir hielten an und stiegen aus. Dann
sahen wir die zwei Leichen ausgestreckt auf der feuchten Erde liegen.
Zwei Minner, vielleicht Ende dreiflig oder Anfang vierzig. Ihre Augen
starrten zum Himmel, scheinbar fassungslos. Noch immer bekomme
ich eine Ginsehaut, wenn ich an die Szene denke. Mich iiberkommt das
Gefiihl, ich stiirze in die Tiefe. Einer der beiden streckte seine Hinde in
die Luft, an seinen Handgelenken konnte man deutlich die Spuren von
Fesseln sehen. Hochstwahrscheinlich hatte man ihn dem Gespenst un-
terzogen, einer Foltermethode, bei der das Opfer an den Hinden auf-
gehingt wird. Beim anderen war am Hals der Abdruck eines Seils zu
erkennen. Spiter erfuhren wir, dass die beiden Manner von den Lid-
schaan Schaabiya, einer vom Regime unterstiitzten Biirgerwehr, festge-
nommen worden waren, dass diese sie zuerst eine Weile festgehalten,
dann zu Tode gefoltert und schliefilich dort entsorgt hatte.

Wer die beiden waren, wer ihre Familien waren, wo sie herkamen
— keiner kann es sagen. Begraben wurden sie als unbekannte Mirtyrer.
Noch lange Zeit spater zerbrach ich mir den Kopf dariiber, wer die bei-
den wohl gewesen sind. Die Vorstellung, dass ihre Familien nichts iiber
ihren Verbleib wussten, war mir unertraglich. Hatten sie eine Freundin?
Kinder? Wer auch immer ihnen nahegestanden hatte, wusste nicht, ob
sie noch am Leben waren oder tot. Wir kénnen nicht wissen, ob nicht
vielleicht noch immer jemand darauf wartet, dass sie eines Tages le-
bend zuriickkehren werden. Sie waren einfach verschwunden. Kein Ab-
schied, keine letzten Worte. Da war nicht einmal ein Grab, das ihre An-
gehorigen besuchen konnen.

Seit zehn Jahren vergesse ich ihre Gesichter nicht. Ich muss oft an
sie denken. Immerzu frage ich mich, wie es ihren Familien ergangen
sein mag. Bei allem, was mir widerfahren ist, bei allen Wendungen, die
mein Leben genommen hat, gingen sie mir nie aus dem Kopf.

Dann kamen immer mehr solcher Meldungen. In Syrien gibt es Tau-
sende unbekannter Mirtyrer*innen. Hast du eine*n davon mit eigenen
Augen gesehen, voller Folterspuren, den Blick starr gen Himmel ge-
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lenkt, wird dich das Bild fir immer verfolgen und an all die anderen
erinnern. An all die Todesopfer, die keine Gerechtigkeit erfahren ha-
ben, die keine Grabrede und keinen Grabstein erhalten haben, auf dem
man ihren Namen lesen kann, und wann sie geboren sowie gestorben
sind.

Ich werde jetzt einen Zeitsprung machen, vom Jahr 2012 springe
ich direkt in den Februar 2021 und nach Deutschland, in die Stadt Ko-
blenz, ans Ufer des Rheins. Dort liegt das Oberlandesgericht Koblenz.
Wir standen seit den frithen Morgenstunden davor und warteten, end-
lich an die Reihe zu kommen und in den Gerichtssaal zu diirfen: zur
Urteilsverkiindung gegen Eyad A., dem Leiter der fiir ihre besondere
Grausambkeit beriichtigten Abteilung 251. Er ist das erste von zwei Ge-
heimdienstmitgliedern, deren Schuldhaftigkeit im Zuge des al-Khatib-
Prozesses ermittelt werden sollte.

Wahrend wir um sechs Uhr morgens vor dem Gericht warteten,
kreiste unser Gesprich um Dinge wie die schlechte Wirtschaftslage in
Syrien oder darum, welcher Gerechtigkeitsbegriff es sei, den man in
Syrien hege. Wir sprachen auflerdem iiber Agypten, iiber die Revoluti-
on und die Doppeldeutigkeit des Wortes ’Aisch, das ja Brot und Leben
bedeutet. Prompt fiel mir ein Roman von Aziz Nesin ein: Yahiya existiert,
aber er lebt nicht. Den hatte ich als Jugendliche gleich mehrmals gelesen,
hatte er mich doch zum Griibeln gebracht: Existierten die Syrerinnen
und Syrer eigentlich blof, oder lebten sie auch?

Im Gerichtssaal lieR ich meinen Blick umherwandern. Einige Ge-
sichter waren mir vertraut. Dann fiel mein Augenmerk auf die Wand
hinter den Plitzen der Richterin und der Beisitzer*innen. Dort stapel-
ten sich Hunderte von Akten, nach Farben sortiert. Ich war nervés, aber
versuchte, es vor den anderen zu verbergen. Zahllose Fragen schossen
mir durch den Kopf. Was ist Gerechtigkeit? War das hier ein Schritt
in Richtung Gerechtigkeit? Was fiir eine Gerechtigkeit wollen wir iiber-
haupt? Sollte es mich optimistisch stimmen, was jetzt geschah und dass
es geschah? Oder sollte ich eher furchtbar deprimiert sein, dariber,
dass es zehn Jahre ununterbrochener Verstof3e gebraucht hatte, bis wir
bei diesem bescheidenen Schritt angelangt waren, wo ein einziges Ge-
heimdienstmitglied des immensen Sicherheitsapparats in Syrien zur
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Rechenschaft gezogen wurde? Da wurde es mir ttberhaupt zum ersten
Mal richtig klar: Zehn Jahre! So viel Zeit war vergangen, seit Beginn der
syrischen Revolution! Kalter Schweif} perlte auf meiner Stirn. Ich hatte
genug von meinem Mundschutz und den Plexiglaswanden, die die Zu-
schauer®innen voneinander trennten. Mich iberkam eine unbindige
Lust zu weinen. Oder jemanden zu umarmen.

Und wie wir so im Gerichtssaal saflen, dachte ich an die Verbre-
cher, die andernorts, in jener parallelen Dimension, in der die Syrerin-
nen und Syrer leben, ununterbrochen weiter ihrem teuflischen Werk
nachgingen. Wie lange noch, weifd kein Mensch.

Die Richterin trat ein. Alle erhoben sich. Kurz und knapp verkiin-
dete sie das Urteil: viereinhalb Jahre Haft. Danach nahm sie Platz und
las die umfangreichen Informationen vor, die das Urteil begriinden soll-
ten: Sie erwihnte im Detail, wie die Proteste niedergeschlagen wurden,
sprach iiber Festnahmen und Folter von Demonstrant*innen, schilder-
te, wie Stadte gestiirmt und Strom und Internet gekappt wurden, kurz-
um, von all solchen Verbrechen des Assad-Regimes. Sie nannte die Na-
men syrischer Stidte wie Douma und Daraa, und jedes Mal, wenn der
Name einer syrischen Stadt fiel, setzte mein Herz einen Schlag aus.
Drei Stunden am Stiick las die Richterin die Verbrechen des syrischen
Regimes vor. Die schiere Menge der Einzelheiten erschépfte mich. Was
sie da vorlas, waren Dinge, die mich nie wirklich losliefen, obwohl ich
taglich vor ihnen floh. Die Diskussionen zwischen Syrer*innen iiber
den Koblenz-Prozess im Hinterkopf, dachte ich mir: Egal, was wir als
Einzelne fiir eine Meinung dazu haben mégen — schon allein angesichts
der Tatsache, dass man an diesem Ort all diese Dinge mit eigenen Oh-
ren horen kann, muss man doch eigentlich das Gefithl haben, dass hier
gerade ein kleiner Erfolg verzeichnet wird, und sei er noch so winzig,
nur ein klitzekleiner Schritt vorwirts.

Wihrend dieser Morgenstunden schwebte mir durchweg das Bild
jener zwei unbekannten Mirtyrer vor Augen. Wollte es mir etwas sa-
gen, womdglich? Warum musste ich jetzt an diese lingst verstorbe-
nen Menschen denken, die ich doch nicht einmal kannte? War es Ver-
antwortungsbewusstsein? Das Uberlebensschuld-Syndrom? Oder eine
Posttraumatische Belastungsstérung? Alles zusammen?
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Zurzeit wird viel iiber Gerechtigkeit gesprochen und iiber die Fra-
ge, was sie bedeutet. Dabei sind wir mitnichten daran gew6hnt, uns
iiber Gerechtigkeit viele Gedanken zu machen. Ich zum Beispiel hatte
vor Koblenz noch nie einer Gerichtsverhandlung beigewohnt, ich weif
nicht einmal, wie ein Gerichtssaal in Syrien aussieht. Anders als mein
Vater, dessen Versuche, Gerechtigkeit zu bekommen, allesamt nach 25
Jahren scheiterten. In Kurzfassung: Mein Vater hatte jahrelang dafiir
gespart, ein Grundstiick zu kaufen, um darauf unser Haus zu bauen.
Nach einem Tduschungsmanéver des fritheren Eigentiimers urteilte das
Gericht, dass zwar das Gebdude uns gehore, aber das Grundstiick nicht.
Dieses ging an dessen fritheren Eigentiimer zuriick, der den Kaufpreis
fur das Grundstiick erhalten hatte, bevor es mithilfe von einschligigen
Beziehungen, Schmiergeldern und gefilschten Papieren in seinen Be-
sitz zuriickkehrte. Nun ja. Immerhin hatten wir einen Ort, wo wir woh-
nen konnten. Einen Ort, den wir unser Haus nennen konnten, wenn
auch der Boden, auf dem dieses Haus stand, uns grundsitzlich nicht
mehr gehorte.

Viele Syrer*innen werden geboren, leben und sterben, ohne sich je
den Traum erfilllen zu kdnnen, ein Haus zu haben, egal, was fiir eines,
einfach das eigene, in dem sie ein wiirdiges Leben leben kénnen. Ha-
ben einige doch nicht einmal genug, sich ein Grab zu leisten, das sie
am Ende umbhiillt. Der Witz ist, dass mein Vater zwei Jahre vor der Re-
volution, als wir noch gar kein Haus hatten, ein Grab auf einem neu
angelegten Friedhof gekauft hatte. Das war im Umkreis von Someriya,
beim Militarflughafen in Mezzeh.

Je mehr Verst6Re und Angriffe des Regimes in Moadhamiya statt-
fanden, umso héher schossen die Zahlen der Todesopfer. Gleichzeitig
machte die Gefahrenlage es zunehmend unmdoglich, jene Gegend zu er-
reichen. So kam es, dass eine zwischen den Olivenhainen von Moadha-
miya liegende Fliche zum Friedhof umfunktioniert wurde. Man nann-
te ihn den Mirtyrerfriedhof. Mein Bruder Obaida war einer der jun-
gen Freiwilligen, die dort eine improvisierte Struktur anlegten und das
Gelinde vorbereiteten, um darauf die Opfer von Bombardement und
Scharfschiitzen zu beerdigen. Auch dieser Friedhof wurde bald zur Ziel-
scheibe der Chemie-Division der Syrischen Streitkrifte, welche ebenfalls
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bei den Hainen von Moadhamiya ansissig war. Zweimal wurde mein
Bruder angeschossen, als er gerade jemanden beerdigte. Jedes Mal starb
ich tausend Tode, fragte ihn: »Sag mal, wie wirst du itberhaupt damit
fertig? Ist das nicht total belastend fiir dich?«

Darauf sagte er immer: »Das ist doch das Mindeste, was man tun
kann. Fiir all die Leute, die ihr Leben lassen, einen Ort zu finden, wo
sie wenigstens ein anstindiges Begribnis bekommen. In diesem Leben
wird es vielleicht nicht zu schaffen sein, unser Recht auf Wiirde zu be-
kommen. Vielleicht kénnen wir ja wenigstens in Wiirde sterben.«

Obaida beerdigte funf Kinder meines Onkels viterlicherseits, nach-
dem wir sie eins nach dem anderen verloren hatten, und den Sohn mei-
nes Onkels miitterlicherseits. Am Tag, als wir von meinem Cousin Ab-
schied nahmen, stand ich in einer Ecke des Feldlazaretts und filmte
meinen Vater, wie er den anderen bei der Totenfeier vorbetete. Obaida
sieht man eine Reihe hinter ihm stehen. Heute, in Berlin, sehe ich mir
das Video an und kann einfach nicht glauben, dass das wirklich passiert
sein soll. Mein Cousin im weifSen Leichentuch, inmitten der fahlen Be-
leuchtung des Feldlazaretts, das eigentlich ein Keller war. Spérliches Ta-
geslicht fillt in den Raum und verleiht der Szene noch mehr Schmerz.
Wenn ich mir heute die Aufnahmen ansehe, erscheinen sie mir wie ein
Spielfilm mit unbekannten Darstellern, der an einem Ort spielt, an dem
ich noch nie gewesen bin.

Am 29. August 2013 sind mein Bruder Obaida, seine Frau Mariam
und deren sechsjihriger Sohn Ahmad im Bombardement der Vierten Di-
vision auf die Stadt Moadhamiya getétet worden. Obaida, Mariam und
Ahmad bekamen drei Griber, die nebeneinander lagen, gleich neben
meinen Cousins und den vielen anderen, die wir verloren haben. Es
waren drei jener Graber, die Obaida fiir die Martyrer*innen der ande-
ren Familien ausgehoben hatte.

Kein einziges Mal habe ich ihre Griber besucht, und das schmerzt
mich sehr. Wihrend der letzten Wochen, die ich in Moadhamiya ver-
brachte, wurde der Friedhof immer wieder bombardiert. Meine Fami-
lie geht ab und zu dorthin. Sie pflanzen Blumen auf die Griber, pflegen
sie und schicken mir gelegentlich ein Foto, sodass ich wenigstens davon
triumen kann, eines Tages selbst am Grab meines Bruders zu stehen.
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Ich hitte ihm so viel zu erzdhlen. Oft habe ich dariiber nachgedacht,
was ich Obaida und Mariam und Ahmad alles sagen wiirde, sollte ich
einmal ihr Grab besuchen kénnen. Immer wieder habe ich mir jene Sat-
ze im Kopf aufgesagt. Eines Tages mochte ich dort sein.

Manchmal, wenn ich nicht authéren kann zu griibeln, tréste ich
mich damit, dass wir ja immerhin ein Grab haben, das wir besuchen
konnen. Dann muss ich immer an die gute Maryam al-Hallaq denken.
Maryam, die grofRartige Aktivistin, Mutter des Mirtyrers und Arztes
Ayham Ghazoul, der in einem der VerlieRe des syrischen Regimes un-
ter Folter gestorben ist. Seine Familie hat weiter nichts als einen To-
tenschein erhalten. Seit Jahren kimpft Maryam um »ein Grab, das man
besuchen kann«.

Vor zwei Tagen las ich ein Zitat der seit 2013 vom Dscheisch al-Islam
verschleppten Aktivistin und Rechtsanwiltin Razan Zaitouneh. Ich will
versuchen, es zusammenzufassen: »Das schonste an meinen Freunden
ist die Tatsache, dass sie nie aufhoren, iiber sich selbst und andere zu
staunen. Dass sie die Freiheit, die es noch immer zu verwirklichen gilt,
schon jetzt zelebrieren.« Die Freiheit fiir die politischen Hiftlinge in Sy-
rien wie auch die Freiheit aller Syrerinnen und Syrer liegt noch immer
in der Zukunft.

Nach allem, was passiert ist, miissen wir uns eingestehen, dass wir
gebrochen, alleingelassen und miide sind. Zehn Jahre sind vergangen.
Zehn Jahre, die uns zermiirbt und restlos erschopft haben. Aber die
Freiheit bleibt das Ziel, in all ihren Formen und mit jedem einzelnen
Gesicht.

Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl.
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Da wiren wir: wieder im Exil. Weder sind wir die erste arabische
Generation, die sich diesem Labyrinth iiberlisst, noch die letzte. Mal
nennt man uns Migranten, mal sind wir Gefliichtete, mal gehdren wir
sogenannten Randgruppen an. Vom Rand aus sollen wir dann tber
den Rand berichten, dazu lidt man uns ein: »Na? Wie ist das Wetter
s0, bei euch am Rand?« Sie stecken uns in Anthologien, die womaglich
von Stiftungsmumien, hochstens aber in den Ghettos der Nahost-
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Studien gelesen werden. Unsere Gedichte und Romane behandeln sie
wie Belegstiicke, Gestindnisse aus der Dunkelheit, die vom anderen
Ende des Tunnels herkommen. Manchmal geht die Sache noch wei-
ter, dann bemitht man einen Trennstrich — beziehungsweise einen
Bindestrich —, der eine nebuldse Briicke zwischen ihrer und unserer
Identitit schlagen soll, schreibt: »arabisch-amerikanisch«. Doch ist
diese Briicke keineswegs dazu gedacht, dass wir sie iiberqueren sollen.
Es liegt ihnen am Herzen, sie zu bewachen, und der Tag wird kommen,
an dem sie einen Elektrozaun driiberziehen.

Zehn Jahre lang lebe ich nun in den Vereinigten Staaten. Noch im-
mer habe ich nicht die Staatsbiirgerschaft, noch immer reise ich mit
einem Fliichtlingspass, der nur zwolf Monate giiltig ist und den zu ver-
lingern jedes Mal drei Monate dauert; Mobilitit ist schliefdlich Luxus.
Ohne mit der Wimper zu zucken, nennt man mich eine »arabisch-ame-
rikanische Autorin«, und ich habe keine Ahnung, wann genau meine
Verwandlung von der »arabischen Exilautorin« zur »arabisch-amerika-
nische Autorin« sich vollzogen haben soll. Ich wurde in Kuwait geboren
und habe dort meine ersten einundzwanzig Jahre verbracht. In dieser
Zeit habe ich zwei Gedichtbinde veroffentlicht, fiinf Jahre fiir die lokale
Presse geschrieben und praktisch keinen Bereich ausgelassen, um mich
darin auszuprobieren. Von Schauspiel und Theaterkritik iiber Literatur-
iibersetzung bis zur politischen Arbeit, mal feministisch, mal global,
mal bidoonisch, ob Geige, Laute oder Klavier — mich hat einfach alles
interessiert. Und wire meine Stimme nicht so fiepsig und vollkommen
unertraglich, ihr hittet mich sicher auch singen horen, sei es in den
glitzernden Shopping Malls oder an den verpesteten Strinden Kuwaits.
Binnen kiirzester Zeit habe ich ein Riesenleben gelebt, ein Leben vol-
ler Hohen und Tiefen. Und wihrend alledem gab es keine Bezeichnung
und keine Kategorie, die ich hitte tragen kénnen.

Im Jahr 2011, als auf den Straflen die Bidoon-Bewegung geboren
wurde, ist auch die Bidoon-Literatur entstanden. Zuvor hatten Antho-
logien und Nachschlagewerke, die sich mit kuwaitischer Literatur be-
fassten, unsere Existenz konsequent ignoriert. Anthologien, deren ein-
ziger Zweck darin bestand zu belegen, dass man tatsichlich iiber eine
Literatur verfiigte, ergo auch iiber eine Nation, eine Geschichte und ei-
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nen Staat. Aus dem Verband kuwaitischer Schrifisteller schloss man uns
aus, ebenso wie aus allen gemeinniitzigen Verbinden, von denen ja
gerne behauptet wird, dass sie demokratischer seien als der Staat, wih-
rend sie mitunter sogar noch iibler, reaktionirer und rassistischer sind.
Wir verbriiderten uns mit unseren migrantischen Freund*innen, wir
tauschten uns aus: mit Agypter*innen, Syrer*innen, Palistinenser*in-
nen und anderen Araber*innen, die sich ins Land des Erdéls verirrt hat-
ten. Wir wussten, dass wir am Rand stehen. Am Rand des Hier; am
Rand des Dort. Dieser Rand war unser. Wir hatten keinen Schimmer,
wie wir daraus etwas hitten machen kénnen. Eine alternative Geogra-
phie vielleicht, nur fiir uns, einen Raum, der nicht nur den hochverehr-
ten Biirger*innen vorbehalten wire. Ohne die Bidoon-Bewegung hait-
te es die Bidoon-Literatur nie gegeben. Denn jedes politische Anliegen
braucht selbstredend eine Kultur, eine Literatur. Schlieflich miissen,
damit eine solche Bewegung entstehen kann, die Néte einer Volksgrup-
pe zunichst erst einmal verbalisiert werden, bevor sich daraus im bes-
ten Fall ein kollektives Ansinnen entwickelt. Damals verschwanden Au-
tor*innen in der schwammigen Kurz-Bio: »In Kuwait geboren«. Schrieb
man stattdessen, man sei »Bidoon-Dichter*in, strich der Lektor es ei-
nem wieder heraus, denn: Das ging doch nicht, sich iiber eine Vernei-
nung zu identifizieren!

Blicken wir in der Literaturgeschichte ein wenig zuriick, bis in die Zeit
vor dem Nationalstaat, welcher so, wie wir ihn heute kennen, erstmals
in Europa auftrat, werden wir feststellen, dass frithere Literaturen nicht
geografisch kategorisiert wurden, sondern anhand der Sprachen, in de-
nen sie verfasst wurden. Dort stofdt man, im Osten wie im Westen, auf
Literat*innen, die mehrsprachig schrieben, oder die neben der Mut-
tersprache noch mindestens eine weitere Sprache beherrschten. Aus
heutiger Sicht wirkt diese Welt beinahe wie ein Mythos. Den wenigen
frihmodernen Versuchen in Richtung einer Internationalisierung, wie
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etwa die Surrealisten sie anstrebten, hat sich die Literaturwelt konse-
quent widersetzt.

All diese Versuche miindeten im Nichts, und sogar die arabische Li-
teratur, deren viele Riume fiireinander immer offen gestanden hatten -
auch Minderheiten, deren Angehorige auf Arabisch schreiben, bewegen
sich darin —, sogar diese Literatur wird entlang der Staats- und Provinz-
grenzen in Fragmente zerschreddert. Immer weiter fort bewegt sich die
moderne Literatur von einer Internationalisierung. Sie bewegt sich in
Richtung Minderheit und Gruppe — wobei letztere sich iiber einen ein-
zigen Punkt definiert: das Anliegen, das sie jeweils zusammenhilt.

Bidoon-Literatur als solche gibt es tibrigens nicht erst seit den Re-
volutionen und der Bidoon-Bewegung. Als erste literarische Veréffent-
lichung eines Bidoon-Autoren gilt ein Text von Suleiman al-Falih. Er
stammt aus den 1970er-Jahren und damit aus der Zeit nach der Un-
abhingigkeit, die ja die Geburt der Bidoon als Gruppe zur Folge hatte.
Wie es scheint, hért das Bidoon-Sein eines Menschen nicht einfach auf,
sobald er die Heimat verlisst oder woanders eingebiirgert wird. Sulei-
man al-Falih sah sich spiter gezwungen, nach Saudi-Arabien auszu-
wandern, wo er lange Zeit bei der Presse titig war und auch weiterhin
Texte verdffentlichte; doch wihrend er seiner Herkunftsszene die Treue
hielt, ist er der dortigen Szene immer fremd geblieben.

In den neunziger Jahren dominierten die Bidoon die Lyrikszene
Kuwaits, und da es ihnen verboten ist, an Unis zu studieren, zu un-
terrichten oder im 6ffentlichen Dienst zu arbeiten, waren die meisten
bidoonischen Lyriker*innen in der kuwaitischen Presse titig. Dariiber,
dass sie, in einem Kuwait, dessen Kulturwirtschaft infolge des Golf-
kriegs zerfallen war, nur eine Untergruppe innerhalb einer migranti-
schen Literaturszene bilden wiirden, waren sie sich nicht im Klaren.
Sie hielten sich damals schlichtweg fiir Einzelpersonen am Rand, wes-
wegen es auch keinen Versuch gab, von einer bidoonischen Literatur
zu sprechen. Der Grofiteil von ihnen fand ein angenehmes Plitzchen
in der Lyrik, wo das Schreiben tiber Identitit, Zugehorigkeit und Ent-
fremdung weniger risikobehaftet war. Einige Kritiker*innen haben das
grofiere Interesse bidoonischer Autor*innen an Lyrik als an Prosa auf
deren beduinische Wurzeln zuriickgefithrt. Eine Interpretation, die so
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falsch gar nicht wire, wire sie nicht so eindimensional. Die Ironie da-
bei ist, dass die Lyrik den Bidoon nie ein sicheres Terrain gewesen ist.
Immer wieder hérte man von Dichter*innen, denen die Staatssicher-
heit Besuche abstattete, oder von Entlassungen aus dem kuwaitischen
Pressebetrieb. Das wohl bekannteste Beispiel hierfiir ist der Fall von Fa-
had Afet. Dieser verschwand fiir einige Zeit im Gefingnis, nachdem er
ein Gedicht verfasst hatte, das als Schméihgedicht iiber den regierenden
Emir gedeutet worden war. Spater tauchte er als Emigrant wieder auf,
erst in Saudi-Arabien und dann in den Emiraten.

Seit etwa zehn Jahren, seit sich nimlich eine neue Generation so-
wohl kuwaitischer als auch westlicher Akademiker*innen mit der Bi-
doon-Frage befasst, gibt es den Begriff der Bidoon-Literatur. Die Ent-
wicklung, im Zuge derer zuletzt viele arabische Autor*innen — wie auch
Autor*innen weltweit — von der Lyrik zum Genre des Romans abge-
wandert sind, ist auch an den Bidoon-Autor*innen nicht spurlos vor-
tibergegangen. Nasser Al Zafiri, in den Neunzigern nach Kanada aus-
gewandert und vor zwei Jahren dort verstorben, verdffentlichte einen
Dreiteiler mit dem Titel Die Jahra-Trilogie, in dem er versuchte, die Sied-
lungsbewegung der Bidoon nachzuzeichnen, von der Wiiste in die Bast-
hiitten und hin zu den Arbeitersiedlungen, wie sie sich auerhalb der
Stidte ballten, bis schliefilich in die Stidte des Erddls. Jene Geschich-
ten, die al-Zafiri erzahlt, changieren zwischen dem Kulturschock im
Angesicht der Moderne und den Ambitionen einer Generation von Bi-
doon, die in einer aufstrebenden Gesellschaft aufgewachsen sind, die
offenbar viel pluralistischer, viel weniger ausschliefend war, als es die
heutige ist. Dieser Wendepunkt im Leben der Bidoon bildet ein wieder-
kehrendes Motiv in den Texten bidoonischer Literat*innen: sei es bei
Al Zafiri oder seinem Zeitgenossen Kareem Alhazzaa, bei Lyrikern wie
Dakhil al-Khalifa, Sulaiman Alfraih oder Ahmad Al Dosari; und selbst
bei einem jungen Romancier wie Khaled Torki findet sich das Motiv
wieder. Doch weisen diese literarischen Narrative oft nur in eine ein-
zige Richtung. Thr Fokus liegt auf einer Form von Zugehorigkeit, die
so romantisch wie problematisch ist. Diese Zugehorigkeit kommt be-
sonders stark in der Figur des Bidoon-Soldaten zum Ausdruck, der 1967
im Sechstagekrieg, 1973 im Jom-Kippur-Krieg und am besten auch noch
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im zweiten Golfkrieg gedient hat — Loyalitit und Patriotismus in Rein-
form. Dasselbe Motiv findet man auch in den Narrativen des Staates
und der herrschenden Klasse hiufig wieder. Dort wird es wiederum
instrumentalisiert, um die Bidoon als gekaufte Soldner hinzustellen.

3

Im Exil habe ich aus der Golfregion stammende Menschen mit ver-
schiedensten Hintergriinden kennengelernt; Schriftsteller*innen mit
indischen, iranischen, dgyptischen und palistinensischen Wurzeln.
Manche von ihnen schreiben auf Englisch, obwohl sie am Golf geboren
und aufgewachsen sind, bevor es sie irgendwann aus unterschiedlichen
Griinden ins Exil verschlagen hat. Sie bezeichnen sich als »Autor aus
Abu Dhabi« oder »Lyriker aus Dubai« und kénnen mitunter gar kein
Arabisch. Durch die Lektiire ihrer Texte, die einen vollig anderen Golf
abbilden, wurde mir klar, dass auch meine eigene Vorstellungswelt
einem nationalistischen Literaturbegriff aufgesessen ist. Offenbar
ist es den staatlichen Institutionen der gesamten arabischen Welt
gegliickt, den Begriff der nationalistischen Literatur zu zementieren.
Eine ausschliefilich von Staatsbiirger*innen ausnahmslos auf Arabisch
geschriebene Literatur, die mit der Identitit und dem Narrativ des
Staates iiber sich selbst verschmolzen ist — und nicht mit der Geo-
grafie, die ja der eigentliche Inkubator jeder kreativen Handlung ist.
Das System Nationalstaat wurde der arabischen Welt, beziehungswei-
se vermutlich sogar der gesamten »Dritten Welt, in stets derselben
Betonform tibergestiilpt: Willst du einen Staat erschaffen, so musst du
dir zuerst eine Folklorekultur, eine Literatur und ein nationales Trach-
tentum zulegen. Das liegt in der Natur der Sache, nur so kann die Liige
Realitit werden. Gamal Abdel Nasser sandte seine Spezialkomitees in
die gesamte Golfregion aus, wo sie ihre Mafinahmenpline und Forma-
te umsetzten, auf dass man sie weitergebe, von einer Generation zur
nichsten, und die Biirger*innen sie stolz und treuherzig bewahren.
Bei diesen aggressiven Feldziigen gab indes keiner den Migrant*innen,
den Bidoon oder welchen Gestrandeten oder Durchziehenden auch
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immer die Moglichkeit, sich mit ihren Kulturgiitern einzubringen. Ich
bin grof geworden in einem Land, in dem das Staatsfernsehen nach
dem zweiten Golfkrieg die Namen palistinensischer und irakischer
Kinstler*innen regelmif3ig aus dem Abspann von Serien oder TV-Pro-
grammen schnitt. Ganze Filmszenen »aus deren heimischer Kultur«
wurden zensiert — waren sie doch das Werk oder die Reprisentati-
on des neuen Feindes. Kassetten von Kazim as-Sahir und Yas Khidr
reichte man sich unter dem Tisch herum, als handle es sich dabei um
Haschisch oder Alkohol. Nach der Besatzung des Iraks im Jahr 2003
wurde an kuwaitischen Nationalfeiertagen plétzlich anders gefeiert.
Autos dringten sich die Strandpromenade entlang, aus den Autoradios
wummerten irakische Lieder in voller Lautstirke. Gott, das war der
Inbegriff von Freiheit: irakische Lieder auf offener Strafle zu horen.
Uber das fiinfbindige Romanwerk Salzstidte von Abdalrachman
Munif schrieb der indische Autor Amitav Ghosh einen brillanten Essay
mit dem Titel Petrofiction, in dem er das Projekt der Literatur in der
Golfregion komplett auseinandernimmt. Ghosh erklirt, dass die Li-
teratur zu keiner Zeit und an keinem Ort wirklich gewusst habe, wie
sie mit der Entdeckung des Erdéls umgehen soll. Jenen Rohstoff zu
extrahieren, der das Gleichgewicht der Weltmichte ein fur alle Mal
umgewuchtet hat, erfolgt an abseitigen Orten, solchen, die aufierhalb
des Blickfelds der Menschheit liegen. Jener Rohstoff wird auf fiktiven
Mirkten vertrieben, iiber die wir nichts wissen, aufler, wie der Kurs
steht, weil sie das in den Borsennachrichten sagen. Ghosh fithrt aus,
dass Munifs Salzstidte der bisher einzige Versuch gewesen sein diirfte,
jenes monstrose Aufeinandertreffen von Erdol und Mensch literarisch
zu erfassen, das sich zudem noch im iduflerst schroffen Terrain des
Golfs vollzieht, einer Region, in der die Geschichte ihre gingigen
Entwicklungsphasen vom Feudalismus zur industriellen Revolution
einfach ibersprungen hat, um schnurstracks in den Erdolkapitalismus
iiberzugehen. In Munifs Roman wird deutlich, wie sich der Golf von
einer Geografie aus kleinen, zwischen den beiden Ufern der Wiiste und
des Meeres verstreut lebenden Gemeinschaften hin zu Staaten und
Stidten verwandelt hat. Stidte, die schneller wuchsen, als dass die
Lungen der Geschichte sie hitten aufnehmen kénnen. Wann immer
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man die Seiten eines Romans aufschligt, der vom Golf handelt, fillt
auf, wie riesig, wie dunkel und schweigend, der Abgrund ist, den das
Erdsl oder die Moderne hinterlassen. Weil jedes literarische Werk
aus der Beschreibung lindlicher Idylle direkt in die herausfordernden
Problemwelten des modernen Lebens springt. Was aber geschieht
mit der Leerstelle dazwischen, mit jenem Okosystem, das mittendrin
verloren geht — wenn die Wiiste gestern noch dein Wohnzimmer war
und du einen Tag spiter Gefangener eines Betonklotzes bist? Gar
nichts geschieht damit. Diese befremdliche Unvereinbarkeit bescherte
denjenigen, die die Region zu einem Spielplatz fiir Amerikaner ma-
chen wollten, natiirlich ein leichtes Spiel. Dass Munif sie im ersten Teil
seines Fiinfteilers thematisiert, rechnet Ghosh ihm als klugen Zug an,
blofy um ihm im zweiten Teil sein Versagen zu attestieren: Hier nim-
lich knickt Munif punktgenau vor der Dichotomie Staatsbiirger*innen
— Neuankommlinge ein, wobei er letztere, die ja per se erstmal Parias
sind, als Reprisentant*innen des Systems dastehen lisst, die den Biir-
ger*innen — tiber das Projekt Erddl — nach dem Land und der Freiheit
trachten. Woméglich steht Munifs Versagen hier exemplarisch fir das
Versagen der gesamten Literatur der Golfregion bis heute. Filr jenes
Unvermogen, das historisch dominante Narrativ zu erschiittern, das
dort konstruierte Gegensatzpaar Staatsbiirger*innen versus »die Anderen«
zu dberwinden und sich von der Lige der nationalistischen Literatur
zu befreien, die in Wahrheit noch nie dabei geholfen hat, Kultur zu
schaffen, weder vor noch nach der Entdeckung des Erddls.

Heute sehe ich die Bidoon-Literatur als Chance, gegen den Strom
anzuschreiben. Zumal wir nun einmal in dieser Dreiecksbeziehung
feststecken: Erdél, Nationalstaat, Leerstelle der Geschichte. Dass Au-
tor*innen das Schreiben immer wieder auf eine Aufgabe der reinen
Reprisentation reduzieren, also darauf, den Marginalisierten eine
Stimme zu geben, wird uns nicht weiterbringen. Nicht in Bezug auf
die Anerkennung von Minderheitenliteratur, die wir uns ja wiinschen,
und schon gar nicht in dem Bestreben, die nationalistische Literatur
in ihren Grundfesten zu erschiittern. Die Bidoon haben die Fihigkeit
- und dieses Potenzial teilen sie mit den Migrant*innen -, die Vor-
stellungskraft zu erweitern, den Narrativen der Dominanzkultur zu



Bidoon: Geburt einer Literatur und eines politischen Anliegens

trotzen und das brutale Aufeinandertreffen von Erdél und Mensch neu
zu begreifen. Sie konnen die Beziehung zwischen den Menschen und
dem Raum, in dem sie leben, freier werden lassen. Heute strebe ich
nicht nach einem Bindestrich, den ich mir zwischen zwei Identiti-
ten klemmen kann. Einfach, weil ich nicht daran glaube, dass dieses
Interpunktionszeichen einen Ort schaffen wird - fiir Romane wie
die von Ibrahim Abdel Meguid, Sonallah Ibrahim, Ghassan Kanafani,
Mohammad Assaad, Huzama Habayeb, Yachya Yachluf, Walid Abu
Baker, Ahmad Zein oder von all den anderen arabischen, siidasiati-
schen, afrikanischen Autor*innen, die in der Golfregion gelebt oder
iber diese geschrieben haben, die Reihe lief3e sich endlos fortfithren.
Was ich dagegen sicher weif3: Ich wire in der Lage dazu, jene Winde
auseinanderzunehmen, hinter denen sich die nationalistische Literatur
verschanzt hilt. Einschliefilich derer, die von den Riumen profitieren.
Ich wire dazu selbst dann imstande, wenn ich lediglich mit einem
Loffel bewaffnet wire.

Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl.
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Notizen einer vermoderten Revolution

Rim Benrjeb

Es fillt mir nicht leicht, Vater, mit dir durch die Seiten der Vergangen-
heit zu blittern und dabei jene Ereignisse durchzugehen, die Brandfle-
cken auf meinem Herzen hinterlassen haben.

Zwolf Jahre ist es her, aber ich habe nie vergessen, wie du mich vor
dem Gymnasium geschlagen hast, weil ich mit meinem Freund Hossam
nach dem Angriff auf Gaza im Jahr 2009 eine Palistina-Demo organi-
siert hatte. Hunderte Schiller*innen dringten sich durch die Strafien
unseres abgelegenen Dorfes, skandierten Sprechgesinge, erst gegen die
israelische Besatzung, dann, immer ergriffener und mutiger, gegen die
tunesische Polizei und den Staatsprisidenten. Ich bin es gewesen, die
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diese Demo anfiihrte, ibermiitig, auler mir vor Stolz, voller Adrena-
lin, das meine einzige Waffe war. Uber mégliche Konsequenzen, etwa
die Gefahr, vom Gymnasium zu fliegen oder ins Gefingnis zu kommen,
machte ich mir keinerlei Gedanken.

Eine Woge der Leidenschaft und Wut hatte unsere kleinen Korper
erfasst. Lauter und lauter schrien wir nach Freiheit. Irgendwann be-
schlossen ein paar von uns, zum Ausgangspunkt vor dem Schulgebiude
zuriickzukehren, um noch mehr Leute fiir den Marsch zu gewinnen. Als
ich vor einer Gruppe von Schiiler*innen stand und ihnen erklirte, wie
wichtig es sei, dass sie sich uns anschliefRen, war der Platz bereits von
Polizeiautos umstellt. Derlei Gebirden, die Bedrohungen und Schlag-
stocke, schiichterten uns keineswegs ein. Tapfer harrten wir vor der
Schule aus.

Damit, dass aus dem herbeistiirmenden Pulk plétzlich du heraus-
treten wiirdest, hatte ich nicht gerechnet. Du hast mir eine schallende
Ohrfeige verpasst, mich beschimpft. Nach mir getreten hast du, meine
blaue Schuluniform zerrissen. Dass ich dabei keine einzige Trine ver-
goss, machte dich wohl erst recht wiitend. Du hast mich an den Haaren
gepackt, mich zu Boden gezerrt, du hast mir auf den Kopf, den Bauch
geschlagen. Ein sadistisches Spektakel, das die Eitelkeit der Polizisten
sichtlich befriedigte. Meinen Freund*innen jedoch, die hilflos dabei-
standen, blutete das Herz.

Schlieflich hat sich der Polizeidirektor eingeschaltet. Er bat dich,
von mir abzulassen. »Lass es gut sein, Rejeb. Es ist genug, sie hat’s ka-
piert. Sie macht das sicher nicht nochmal.«

Meine Antwort darauf hat keiner von euch erwartet: »Ihr Hunde
Ben Alisl«

Perplex schlugst du nochmals zu, immer wieder, immer hirter. In
diesem Moment habe ich die widerspriichlichsten Dinge gefithlt. Ein-
mal heftige Schmach, jetzt, wo sich offenbart hatte, dass du mit diesem
geifernden Hunderudel unter einer Decke stecktest, im gleichen Au-
genblick aber auch glithender Stolz: Ich, deine Tochter, hatte dich am
wunden Punkt erwischt, und ich hatte dich in die direkte Konfronta-
tion mit der Staatsmacht gezwungen. Du wiederum hast fiir dich die
Wahl getroffen, mich zu schlagen, wohl um mich davor zu bewahren,
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dass ich von der Schule und direkt ins Gefingnis geworfen wiirde, blof3
meine Wiirde hast du dabei nicht geachtet.

Meine Wiirde, Vater, die Form annimmt, die ich immer besser ver-
stehe, seit diesem Tag.

Mein Blick fiel stindig aufs Handy, das auf dem Bett lag. Ich griff
danach. Fokussierte all meine Kraft darauf, mich aufzuraffen und
dich endlich anzurufen, tat es aber doch nicht. Mit einer Gruppe von
Freund*innen hatte ich beschlossen, einen Podcast zu produzieren,
zum Thema Angst unter der Ben-Ali-Diktatur. »Selbst die Wande haben
Ohren« — so haben wir es erlebt. Hinter verschlossenen Tiiren iiber
Politik zu plaudern war damals ein Riesending fuir uns. Der jiingeren
Generation, welche die Diktatur nie miterlebt hat, sind derlei Gedan-
ken ebenso fremd wie die unterschwellige Angst, mit der wir gelebt
haben.

Ich war ziemlich durcheinander und nervds, denn einer der Men-
schen, die ich fiir den Podcast interviewen wollte, warst du.

»Hallo? Na, Papa, wie geht’s?«

»Hallo Liebes. Danke, gut. Und dir, was macht das Autofahren?«

»Die Straen sind der reinste Horror. Die Menschen fahren wie die Ver-
riickten.«

»Keine Angst. Fahr einfach ganz langsam und lass dich nicht hetzen .«
»Den Seitenspiegel habe ich auch schon zerdeppert. Ich glaube, ich
bin einfach nicht der Typ fiirs Autofahren.«

»Ach was, das ist Lehrgeld.«

Eigentlich ist es gar nicht meine Art, ewig um den heifien Brei herum-
zureden. Lieber komme ich ziigig zur Sache. Nun war mir geradezu be-
haglich zumute, beim Reden iiber Automechanik, Verkehrsregeln und
Verkehrsschilder. Eine volle Stunde haben wir damit zugebracht, iiber
die Rolle der Verteilerkette im Automotor zu fachsimpeln. War sie nun
aus Kunststoff oder doch aus Metall? Keiner von uns besitzt tieferge-
hende Kenntnis tiber diese komplexe Materie, das hielt uns aber nicht
davon ab, uns dartiber in die Haare zu kriegen und wie die Hithner zu
krakeelen. Zum tausendsten Mal hast du mir dann vom einzigen Au-
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to erzihlt, das du je besessen hast, damals, in den Siebzigern, als du
ein berithmter Fuflballspieler in El Kef warst. Das war dein Renault 17.
Du sprachst gerade von Herrn Fauzi, dem Meister und geistigen Vater
aller Automechaniker, der dein Freund gewesen ist, der ganze Genera-
tionen von Autos vor dem sicheren Tod rettete, indem er Frischblut in
ihre klapperigen Motoren pumpte — da fiel ich dir ins Wort.

»Sag mal, Papa — hattest du eigentlich Angst zu Ben Alis Zeiten?«
»Klar, so wie jeder andere auch. Vor Spitzeln hatte ich Angst. Beson-
ders, wenn ich zum Beten in die Moschee ging. Oder wenn ich meine
Mitgliedschaft bei der DMG erneuern musste.«

»War das Angst oder Wut?«

»Weifd nicht. Beides, schitze ich. Mit der Partei wollte ich nichts zu tun
haben. Aber meine Arbeit hat mich dazu gezwungen.«

Bevor mein Vater in Rente ging, war er Beamter gewesen, in der Moa-
tamidiya, einer Abteilung des Innenministeriums, die die Belange des
Distrikts regelt, in dem wir wohnten. Mein Vater arbeitete direkt mit
dem Moatamid, dem Distriktsverwalter. Der wiederum stand unmit-
telbar unter der Aufsicht des Wali, des Regionalgouverneurs. Vor der
Revolution unterteilte sich die tunesische Verwaltungsordnung in drei
Grundebenen: Die Wilaya, sprich, die Provinz, mit dem Wali an der
Spitze; die Moatamidiya, also der Distrikt, den der Moatamid verwaltet;
und die Amada, die Gemeinde, die vom Omda regiert wird, dem Biir-
germeister. Der Moatamid hatte iiber seinen Distrikt uneingeschrinkte
Befugnisse, was unter anderem bedeutete, dass er sich in jede erdenkli-
che Sache einmischen konnte, ohne sich dafiir erkliren zu miissen — in-
nerhalb seines Fleckchen Lands war er immerhin ein direkter Vertreter
der Staatsmacht und deren eiserner Faust! Ernannt wurde man fiir all
diese Amter ausschlieflich aufgrund der eigenen Parteitreue, der Loya-
litdt zur DMG, der Konstitutionellen Demokratischen Sammlung. Ob man
dagegen administrative Kompetenzen vorzuweisen hatte, etwa bei der
Handhabung von Regierungsgeschiften oder in der Umsetzung ent-
wicklungspolitischer Pline, spielte als Auswahlkriterium keine Rolle.
An diesen Hierarchien ist die Revolution nicht spurlos voriiberge-
gangen. Heute sind die Lokalregierungen stirker. Gewihlte Gemeinde-
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rite halten den Moatamid bei dessen Machtausiitbung in Schach. Er wird
aber auch heute noch anhand seiner Parteitreue ernannt. Dank weitrei-
chender Befugnisse ist es noch immer er, der iiber sein Volk regiert.

Mein Vater war ein duflerst gewissenhafter Beamter. Sein ganzes
Arbeitsleben hatte er der Verlockung durch Bestechungsgelder, Gekliin-
gel und Parteiintrigen widerstanden. All seine Energie und all seinen
Elan setzte er dafiir ein, denjenigen Sozialhilfe zuzusichern, die auf sie
angewiesen waren. Und obwohl er gezwungen war, seine Mitgliedschaft
regelmifig zu erneuern, hasste er die Partei und ihre Reprisentanten
im Dorf. Er hatte schon immer ein miserables Verhaltnis zu ihnen. Sie
lief3en keine Gelegenheit aus, um ihn schlechtzumachen. In ihren Au-
gen war er ein lastiger kleiner Rebell, den man besser loswerden sollte.
Sie schrieben Berichte iiber ihn, in denen sie mal behaupteten, er sym-
pathisiere mit den Islamisten, weil er zum Beten in die Moschee ginge
oder weil er Spinat und Petersilie bei einem Gemiisehindler kaufte, der
verdichtigt wurde, der Nahda-Bewegung nahezustehen; dann wieder
behaupteten sie, er wire ein verkappter Kommunist, weil er gelegent-
lich mit einem linken Geschichtsprofessor im Café saf$ und Backgam-
mon spielte.

Und so hatten sie am Tag der Schiilerdemo ihre goldene Chance
gewittert, meinen Vater endlich aus dem Verkehr zu ziehen. In hel-
ler Aufregung rannten sie zum Moatamid, um ihm brithwarm von dem
Skandal zu berichten: »Rejebs Tochter fithrt Demos an und beleidigt
das Regimel« Leider aber hatte ich den Sohn vom Chef des Parteibiiros
ebenfalls iiberredet, mit uns zu marschieren. Er hatte uns sogar Paro-
len vorgerufen, die wir ihm nachriefen. Diesen Umstand machte mein
Vater sich spiter zunutze, um die Sache zu bereinigen. So hatten sie
keine andere Wahl, als die Anklage fallenzulassen - schlief3lich hatte
der Mustersohn mit mir unter einer Decke gesteckt.

Aber, Vater: Du warst so brutal zu mir, als die Polizei zusah. Bis
heute hast du dich nicht bei mir entschuldigt, und bei unserem letzten
Telefonat fehlte mir die Kraft, diesen Brandfleck in unserer Geschichte
anzusprechen — zusammen mit meinen Wunden, die zu uniibersehba-
ren Narben gewuchert sind. Du bist dlter geworden, Vater. Als hitzkop-
fige Frohnatur, die du immer noch bist, trotzt du der Siebzig. Aber auch
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ich bin ilter geworden. Ich bin nicht mehr das kleine Mddchen mit dem
kurzgeschorenen Schopf, das ein Kleidchen tragt, das die Mirchenbii-
cher der Griinen Reihe gierig verschlingt. So viele Stréme sind unter die-
ser Briicke durchgeflossen, und jetzt bin ich dreiflig Jahre alt. Dreifdig
Jahre voller Enttiuschungen, genug, um mir das Kreuz zu brechen. Ich
bin nicht mehr das Midchen, das iiber weite Felder rennt, das Apri-
kosen klaut, das bei den Nachbarn Sturm klingelt, um gleich darauf
wegzurennen. Jetzt bin ich eine Frau; mit Schwabbelkérper und Hin-
gebusen, nur die Falten sitzen fest. Angst verzehrt mich, Einsambkeit
bringt mich um. Niemand klopft an meine Tiir, und ich vergrabe den
Kopf im Kissen, um dein Gesicht an der Wand nicht sehen zu miissen.
Deine Tochter ist jetzt grofR. Du kannst ihre Wiirde nicht mehr mit Fii-
3en treten, du kannst sie nicht mehr schlagen.

Am Vortag meines Aufbruchs, ehe ich das Dorf verliefy, um zum
Studieren in die Hauptstadt zu gehen, hast du mit mir geschimpft.
Du hast dabei Dinge gesagt, die mir bis heute nicht aus dem Kopf
gehen wollen (der im Ubrigen bald platzt): Du flehtest mich an, mich
in Gottes Namen keinem Studentenverband anzuschliefen. Du batest
mich, blo noch ein klein wenig Geduld mit dir zu haben, dann hittest
du alle Vorkehrungen getroffen, damit ich ins Ausland gehen und
fortan von der anderen Seite des Meeres aus Politik treiben kénnte.
Aber ich war nicht brav. Ich habe nicht auf dich gehort. Stattdessen bin
ich mit meiner Freundin Asmaa von Fakultit zu Fakultit gezogen, habe
an samtlichen 6ffentlichen Versammlungen des Allgemeinen Tunesischen
Studentenverbands teilgenommen und ihn durchweg unterstiitzt, bei
jeder Aktion. Ich habe mit meinen oppositionellen Freund*innen in Ca-
fés gesessen, iiber politische Fragen diskutiert, iiber Spitzenpolitiker
geldstert. Eine Revolution, tabula rasa: Wir wollten uns unabhin-
gig versammeln, in der Offentlichkeit, ohne uns zu verstecken. Die
Blogger®innen-Generation hat gegen die Zensur im Internet einiges
bewirken kénnen. Der Mut, die Solidaritit und die Integritit, welche
die jungen Blogger*innen angesichts unseres gemeinsamen Feindes
an den Tag legten, beeindrucken mich weiterhin zutiefst. Nie werden
wir all die Facebook-Kampagnen vergessen, wie #wegmitammar404,
#verpissteuch und #1briefanipolitiker. Nie werden wir den Blogger
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Zouhair Yahyaoui vergessen, den man in Ben Alis Gefingnis zu Tode
gefoltert hat. Nie werden wir Lina Ben Mhenni vergessen, eine Ikone
des Freiheitskampfes, die vor weniger als einem Jahr aus dem Leben
geschieden ist.

Warum hast du mich nie bei der Hand genommen? Mich nie darin
bestirkt, meinen eigenen Weg zu finden? Nie zu mir gesagt, dass ich
mich vor nichts zu fiirchten brauche? Wieso hast du mich nie umarmt?
Nie im Leben, Vater, kein einziges Mal?

Ist Tunesien a) eine Republik, b) ein Konigreich, c) ein Zoo oder d) ein Ge-
fangnis? So lautete der Titel eines satirischen Beitrags, der auf Zouhair
Yahyaouis Blog TUNeZINE als Reaktion auf Ben Alis Verfassungsrefe-
rendum erschienen war, mit dem dieser 2002 seine Amtszeit verlin-
gert hatte. Es ist bitter, und es macht wiitend, dass man sich zehn
Jahre nach der Revolution noch immer dieselbe Frage stellt. Dabei ist
die Antwort doch klar: Tunesien ist eine Brutstitte der Korrupten, der
Speichellecker, der Antidemokraten und der Idioten. Tunesien ist ein
Grofraumgefingnis fir Frauen, fiir queere Personen, fiir Jugendliche
mit Traumen, fiir Menschen mit Behinderung, fiir schwarze Menschen,
fir Kinder. Wir sind Fremde im eigenen Land. Wir gehéren nicht da-
zu. Nichts hier spiegelt uns wider. Nichts erinnert an den Zauber der
Anfinge. Alles vermittelt uns: Geht doch ins Ausland. Zehn Jahre nach
der Revolution fiir Freiheit und staatsbiirgerliche Wiirde leben wir wei-
ter in bitterer Armut. Niedergedriickt von einer allgegenwirtigen De-
pression, die uns die Seele zersetzt und die Haut versengt, haben wir
Selbstmordgedanken. Wir leben in einer gestérten, unsicheren Gesell-
schaft, die einen jeden Menschen 6ffentlich verurteilt, der sich nicht
auf dem rechten Pfad der Frommigkeit bewegt. Unsere Richter sind
wiitend, unsere Parlamentarier suizidal, und unser Prisident ist unge-
fihr so zahnlos, wie er hilflos ist. Proteste und Streiks gibt es in fast
jedem Sektor, dazu eine Wirtschaft, die am Boden ist und eine Politik,
die von Gewalt und Feindseligkeit gepragt ist. Wir haben eine Revoluti-
on gemacht, um die alten Wichter fortzujagen, doch sie sind zuriickge-
kehrt, sind in unser Privatleben eingedrungen, haben unser Parlament
gestiirmt. Wir haben eine Revolution gemacht, in der Blut geflossen ist,
damit wir in Wiirde leben kénnen, doch am Ende haben wir nichts als
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Verarmung und Marginalisierung geerntet. Wir haben Revolution um
der Revolution willen gemacht, und wir werden es wieder tun: um der
Revolution willen.

Zehn Jahre ist das jetzt her. Wir haben ein repressives Polizeiregime
gestiirzt, wir haben einen Ubergangsweg bestritten. Wir haben zwei-
fellos vieles erreicht. Aber wir haben unterwegs auch reichlich Enttiu-
schung erlebt, die unseren Elan ausbremste. Allmihlich begann unsere
Revolution zu vermodern. Schuld daran waren die schlechten 6kono-
mischen und soziokulturellen Bedingungen. Unser Herz schligt trotz-
dem weiter — gleicher Takt, wie gehabt —, und eigentlich gibe es doch
so vieles, das von uns Zuwendung und konkreten Widerstand verdient
hitte. Derweil sind die jihrlichen Jubiliumsfeiern der Revolution zu fa-
den Volksfesten verkommen, mit einténigen Reden und abgedrosche-
nen Slogans. So hat die Allgemeine Tunesische Arbeiterunion, gemeinsam
mit vielen anderen zivilgesellschaftlichen Organisationen, zum 18. De-
zember auch letztes Jahr wieder zu einer Grof’kundgebung vor dem
Parlament aufgerufen. Es war der zehnte Jahrestag der Tunesischen
Revolution, und man wollte ein Zeichen setzen: gegen die Gewalt, die
gegenwartig im Parlament grassierte. Auch Falgatna, eine von wiiten-
den Feminist*innen der jingeren Generation gegriindete Bewegung,
hatte zum Protest aufgerufen: »Unsere Strafen sollen ihre Politik er-
schiittern!« Doch als der 18. Dezember da war, skandierten die Massen
in Le Bardo, einem Vorort von Tunis, ihre Sprechgesinge nicht etwa vor
dem Parlament, sondern gut hundert Meter entfernt, sie demonstrier-
ten vor dem Postamt. Als wir das sahen, hat es uns die Sprache ver-
schlagen. Der stellvertretende Generalsekretir der Tunesischen Arbei-
terunion, Samir Cheffi, hielt dort eine schrecklich monotone, im Kreis
eiernde Rede. Es wollte mir nicht in den Kopf, dass wir es zehn Jahre
nach der Revolution nicht hinbekamen, vor dem Parlament zu demons-
trieren. Meine Freundin Dschawaher und ich waren aufier uns vor Wut,
wir fingen an, mehr oder minder hysterisch zu schreien. Dschawaher
hielt eine Tafel hoch, auf die sie mit Kreide geschrieben hatte: »Wieso
stehen wir eigentlich vor dem Postamt?«

Ein paar junge Leute gesellten sich zu uns, gemeinsam bildeten wir
einen kleinen Chor der Empérten. Dann setzten Dschawaher und ich
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uns ab. Wir dockten an ein paar Freundinnen an, die weiter hinten
bei einer Gruppe junger Minner und Frauen von der antifaschistischen
Falschen Generation standen. Wir verschmolzen zu einem Pulk, schrien:
»Keine Podien, keine Reden! Unsere Strafle, unsere Wut!« Spiter be-
schlossen wir, im Alleingang auf das Parlament zuzusteuern. Auf halber
Strecke lief$ die Polizei uns nicht weiter. Wir waren nur eine Handvoll
Leute; mit den Hunderten Polizisten, die den Platz umstellt hatten, an-
einanderzugeraten, war keine Option. Klein beigeben wollten wir auch
nicht. Wir blieben also stehen und schrien:

»Feministische Revolution — Queere Revolution!«

»Arbeit, Freiheit, staatsbiirgerliche Wiirde!«

»Gleichberechtigung und Dezentralisierung, fiir Frauen und die Pro-
vinz!l«

»Geknechteter Biirger, nimm dich in Acht! Unterdriickung und Hunger
sind an der Macht!«

»A.C.A.B.«

»Gegen Reaktiondre und Besatzer hilft nur eines und zwar Kampfl«
»Keine Angst, keine Panik, die Straféen gehdren uns«

»Das Volk will den Sturz des Regimes!«

Als ich wieder zu Hause war, steckte mir ein fetter Kloff im Hals. Wir
hatten es nicht einmal fertiggebracht, vor dem Parlament zu demons-
trieren. Traurigkeit driickte mir auf den Schidel wie Blei, ein Heul-
krampf packte mich. Erfolglos suchte ich eine Aspirintablette gegen das
Kopfweh, als mein Handy klingelte.

»Hallo, mein Kind. Ich habe auf deinen Anruf gewartet. Du meintest
doch, du willst von mir heute Aufnahmen machen?«

»Entschuldige, Papa. Habeich total vergessen. Ich war auf einer Demo.
Und jetzt will ich, glaube ich, erstmal mir selbst zuhdren.«

Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl.
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Ein Meer iiberreifer Kirschen

Ghady Kafala

Aufeinem durchgesessenen Schaumstoffsofa, vor dem sich Essensreste
und Fast-Food-Schachteln tiirmen, sitzt meine Familie und starrt auf
den Fernseher. Gerade wird der Moment des Sieges iibertragen, oder der
Moment des Verbrechens, je nachdem, wie man’s betrachtet. Ein Splatter,
unterlegt mit Kreischen, welches gelegentlich von Allahu-Akbar-Rufen
und Freudentrillern unterbrochen wird. Es ist die opulente Szene des
spaten Ruhms einer Epoche, die ganze acht Monate angedauert hat, an
die man sich spiter als Sieg der Revolution erinnern wird.

Der Boden ist mit kreisrunden Blutklecksen besprenkelt. Was aus-
sieht wie ein Meer iiberreifer Kirschen, die am Ende einer reichen Ern-
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tesaison hastig gepfliickt worden sind, dient jetzt als Hintergrundbild,
tiber dem, knapp und unmissverstindlich, eine Eilmeldung erscheint:
»Muammar al-Gaddafi, das libysche Staatsoberhaupt, ist tot«. Augen-
blicklich bricht Jubel aus. Tranen schief3en, rinnen iiber die Wangen,
Freudentrinen, manch einer pinkelt sich in den Pyjama vor Gliick. In
unseren kithnsten Triumen hitten wir uns nicht ausmalen kénnen,
dass wir jenen Mann einmal so sehen wiirden.

An jenem Tag wussten wir nicht, wie wir mit der Situation umge-
hen sollten. Die Freude, die uns zuallererst iibermannt hatte, hielt nur
solange an, bis Unsicherheit die Kontrolle ttbernahm. Alles schien un-
gewiss. Ich hatte mich damals noch nicht als diejenige gefunden, die
ich heute bin: jene Person, die fiir individuelle Freiheiten einsteht; da-
fiir, dass Frauen — mit ihrem Leben, mit ihrem Koérper — alles machen
diirfen, was sie wollen; dass sie sich selbst aussuchen konnen, welcher
Arbeit sie nachgehen wollen; dass sie der stindigen Stereotypisierung
entkommen. Das Selbstverstindnis meiner Familie war gleichermafien
konservativ und modern. Angesichts jener speziellen Mischung hatte
sie sich nie offen ausdriicken kénnen. Als pldtzlich eine neue Ara an-
brach, tiber die wir noch iberhaupt nichts wussten, da konnte sie es
erst recht nicht.

Fiir mich hatte die Zeit der Revolution etwas von einer unbequemen
Yoga-Stellung, die es auszuhalten galt. Innerlich suchte ich verzweifelt
nach etwas, das imstande war, meine schlummernden Gedanken wach-
zuriitteln. Ich tastete dort nach dem fehlenden Bindeglied, das meine
in alle Richtungen verstreuten Gedanken zu einem Ganzen zusammen-
fiigen wiirde. Sobald ich es gefunden hitte, wiirde ich, so dachte ich
mir, meinen Traum verwirklichen. Der ganzen Welt wollte ich es zeigen:
all das Schone und all das Hissliche in diesem Land. Im Journalismus
vielleicht? Oder wer weif3, in der Literatur, im Theater? Womdglich mit
einer Ausstellung sogar? Dort wiirde ich unsere ausgemergelten, einge-
sperrten Kérper zeigen, an die vier Jahrzehnte lang kein Tageslicht ge-
kommen war, oder sind es vier Jahrhunderte gewesen? Feststand, dass
es vierzig Jahre oder linger keinen rechtsstaatlichen Rahmen gegeben
hatte und auch keinerlei Safe Space, um sich darin auszuprobieren. Vier-
zig Jahre lang war der Fernseher ein Gerit, aus dem keinerlei Informa-
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tionen herauskamen, diente das Radio einzig dem Zweck, bei Ausflii-
gen im Kreis der Familie iiber das Gerdusch der Stille ein geschiftiges
Hintergrundrauschen zu legen. Was die Zeitungen betrifft: Die mach-
ten ihre Arbeit ganz okay — als saugfihige Unterlage fiir Familienessen
zum Beispiel, oder als praktisches Zubehor zum Fensterputzen.

Die Gefithlsachterbahn zur Zeit der Revolution war gewdhnungsbe-
diirftig. Wir pendelten zwischen besinnungsloser Freude und elender
Trauer. Weder ist die Revolution immer blof3 traurig gewesen, noch war
sie pure Freude. Auch der Demokratie- und Freiheitsrausch, der auf sie
folgte, blieb nur fiir eine Weile, dann kamen Kater und Erniichterung.
Jene Ekstase herzustellen war anstrengend gewesen, der Weg zum Gip-
fel steinig. Kaum war sie jedoch da, war es unméglich, den Zustand zu
halten oder ihn erneut zu provozieren — es verhielt sich dhnlich wie
beim weiblichen Orgasmus. Dann waren da noch diese ganzen neu-
en Worter wie Zivilgesellschaft, Wahlen, Feminismus, kultureller Plu-
ralismus et cetera. Sie machten uns verlegen wie fremde, unangemeldet
hereinschneiende Besucher. Wir waren unsicher, wie wir sie empfan-
gen, mit welchen Gesten wir sie aufnehmen sollten. Deswegen blieb
es auch eine Raritit ohnegleichen, wenn ein solcher Begriff tatsich-
lich einmal positiv gemeint war. Viel hiufiger wurde beispielsweise die
Zivilgesellschaft in Schlampen- und Perversengesellschaft umgetauft, denn
angesichts »solcher Interessengruppen und Anliegen, die sie mitunter
vertrat!« hinterlief} sie bei vielen eher den Eindruck, eine invasive Spe-
zies zu sein. Oder die Wahlurnen! Eine genuin »westliche Erfindungs,
die nun an die Stelle der »eigens fiir islamische Staaten konzipierten«
Ratsversammlungen riicken sollte. Schlecht erging es auch dem Wort
feministisch, ob es nun die Bewegung meinte oder eine Person oder blof3
einen bestimmten Kleidungsstil. Wer Frauen in ihrem Recht auf Selbst-
bestimmung unterstiitzte, wer sie vor hiuslicher Gewalt, vor Unterdrii-
ckung und vor Vergewaltigung in der Ehe schiitzen wollte, der war in
den Augen vieler jemand, der gefihrlich nah an der Ziindschnur einer
»unschonen Befreiungs- und Offnungskultur« herumfuhrwerkte. Und
das, so befand die sogenannte konservative Gesellschaft, ging entschie-
den zu weit.
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Polternd war die Verinderung iiber unsere Leben hereingebrochen.
Die Ernsthaftigkeit der Lage war mir am Anfang gar nicht bewusst. Mir
war auch lingst nicht klar, wie fern von allem Bisherigen die Ara sein
sollte, die angebrochen war: »Libyen im Wandel«. Weder in meinem
Umfeld noch in der Schule waren mir Konzepte wie Menschenrech-
te oder gar Frauenrechte je untergekommen. Von der simplen Tatsa-
che, dass Menschen vielfiltig sind, unterschiedliche sexuelle Identiti-
ten oder kulturelle Prigungen und Hintergriinde haben kénnen, hatte
ich ebenfalls noch nie gehort. Aus dem Geschichtsunterricht habe ich
nichts als grofRe Schlachten und beispiellose Heldentaten im Gedicht-
nis behalten, und vom Fach Biologie weif} ich blof noch, wie wir ein-
mal Missbildungen und Mutationen durchgenommen haben. Die Fi-
cher Kunst und Musik galten als unniitzer Firlefanz, weshalb sie bei
jeder Gelegenheit ausfielen, zugunsten jedes beliebigen anderen Un-
terrichtsfachs.

Was meine schlummernden Ideen aus dem Dornrdschenschlaf riss
— das Moment also, wonach ich ewig gesucht hatte —, war schliefilich
der Biirgerkrieg im Jahr 2011. Dieser riittelte meine Werte und Uber-
zeugungen so heftig wach, dass ich anfing, mich sozial zu engagieren.
Das Schreiben half mir, meine Werte zu verfeinern. Was die Zunge noch
nicht artikulieren konnte, das formulierten meine Finger aus. Dass man
alte Enttduschungen recyceln kann, habe ich damals noch nicht ge-
wusst. An meine erste Enttduschung erinnere ich mich jedoch gut. Ich
wagte es, mich fiir das Riickkehrrecht der libyschen Juden und Jidin-
nen in der Diaspora einzusetzen. Es stand ihnen, so fand ich, das un-
antastbare Recht zu, sich in dieser neuen Phase am zivilgesellschaftli-
chen und politischen Prozess zu beteiligen. Schliefilich hatten sie dieses
Land nicht weniger als alle anderen Libyer*innen mitgestaltet, in den
unterschiedlichsten Bereichen. Die Bewaffneten auf den Plitzen sahen
das jedoch anders. Sie zogerten nicht, uns Zivilist*innen, die wir uns
fiir die Rechte anderer einsetzten, zu bedrohen. Es passte ihnen nicht,
dass wir plétzlich ebenfalls eine Stimme hatten. Dass wir sie ausge-
rechnet fiir Gleichberechtigung und Vielfalt einsetzten, die ja durch die
Revolution itberhaupt erst Moglichkeiten geworden waren, gefiel ihnen
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schon gar nicht. Es schien ihnen nicht zu behagen, dass die Revolution
auch uns das Daseinsrecht gegeben hatte.

Insgeheim genoss ich die Drohungen. Die davon freigesetzten Ad-
renalinst6fRe brachten mich in einen kribbeligen Zustand, den ich noch
nicht kannte — ich mdchte wetten, dass ihn noch nicht einmal jene neu-
en Revolutionire kannten. Von der Revolution hatte ich nie erwartet,
dass sie mir Garantien geben wiirde. Ich hatte ihr deswegen nichts vor-
zuwerfen. Ich selbst war es doch gewesen, die sie den abgehobenen und
staubtrockenen Konzepten vorgezogen hatte, an denen wir uns abar-
beiteten, wann immer wir davon triumten, einen Staat, eine Stadt oder
ein geliebtes Dorf mitaufzubauen. Also blieb ich dabei, ich tat, was ich
konnte und setzte mich fiir von Diskriminierung betroffene Gruppie-
rungen in Libyen ein. Indem ich schrieb, wollte ich ihnen eine Stimme
geben. Dass ich schrieb, hief aber auch, dass diejenigen, die Leben, Lie-
be, Arbeit und Aktivismus bedrohten, mir beharrlich das Leben schwer-
machten, mich immer weiter in die Enge trieben.

Der zweite Biirgerkrieg im Jahr 2014 verschirfte die Situation. Wir
haben uns nicht nur gespalten, in politische und ideologische Lager
getrennt, haben einander nicht nur beschimpft, als Liberale, Muslim-
briider, Sikularisten et cetera; nein, der Krieg hat regionale Bruchli-
nien an die Oberfliche geholt. Es wurden Stidte zerstért und deren
Bewohner*innen in die Flucht getrieben. Es wurden Todesschiffe aus-
gesendet, deren Passagiere ertrunken sind. Von den Museen des Lan-
des blieben uns nur die Ruinen. Die Revolution konnte jedenfalls nicht
verhindern, dass der Tod eines einzelnen Mannes, aufgezeichnet und
ausgestrahlt im Fernsehen, sich letztlich vertausendfachte, in den Krie-
gen, die darauf folgten. Ich glaube trotz allem, dass die Kriege, die iber
unser Land hereingebrochen sind, uns als Gesellschaft weitergebracht
haben. Heute lernen wir einander viel offener kennen. Die Beziehun-
gen, die wir fithren, sind lebendiger und realistischer als vor dem Krieg.
Ich muss oft an den Libanon denken. An den Biirgerkrieg dort und den
Kunst- und Kulturboom danach. Wehmiitig sehne ich mir eine liby-
sche Nachkriegszeit herbei. Male mir aus, was fiir ein ausgeglichener
Mensch ich dort sein wiirde. Jemand, der seine Gefiithle und Triume
mit anderen teilt, ohne Angst, ohne Reue, ohne Tadel.
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Die grausigen Drohungen hatten erst kiirzlich begonnen, da war
die Gefahr auch schon bei vielen meiner engsten Freund*innen ange-
kommen: Morde, Entfithrungen, Vergewaltigungen. Hastig verstaute
ich meine Triume und Gedanken in einem mit tausend Schléssern ver-
sehenen Tresor, dessen Inhalt keiner erahnen kénnte.

Noch immer hast du uns keine Garantien gegeben. Revolution, wir
furchten uns vor dir.

An einer der Demonstrationen gegen die Entfithrungen und das ge-
waltsame Verschwindenlassen teilzunehmen, gehorte eigentlich zu den
Dingen, die ich endgiiltig abgeschrieben hatte. Die von Aktivist*innen
organisierten Kundgebungen wirkten jedoch so grofiartig, wunderbar,
mitreiflend, dass es jeden Schweigenden, jeden noch so Angstlichen
in den Beinen jucken musste, dort mitzulaufen. Wir wollten ebenfalls
Gesicht zeigen, uns zusammentun. Die Aufmerksamkeit und Sichtbar-
keit, die unsere Anliegen auf diese Weise bekamen, zeigten ihre Wir-
kung. Also spielte ich die Gefahr herunter, die von den, alten oder neu-
en, Revolutionsgarden, von den Sicherheits- oder Irrsinnsgarden aus-
ging, die uns, die wir von Freiheit, Gleichberechtigung und Chancen-
gleichheit traumten, ihre Macht demonstrieren wollten. Aus den Feh-
lern meiner Freund*innen, die bereits vor mir leichtsinnig oder unvor-
sichtig gewesen waren, hatte ich offenbar nichts gelernt. Kurz darauf
haben sich unsere Triume in Albtriume verwandelt — als jene Revoluti-
onsgarden ihre Macht bei den Autorititen verfestigten. Was folgte, war
eine diistere Zeit, die wir lingst iiberwunden glaubten, auch das war
aber wohl nur ein Traum.

Es ist deprimierend gewesen. Was wir jetzt wussten: Im Angesicht
der Waffen war Schweigen mutig und Widerstand dumm. Wiirden wir
erst einmal im kalten Verlies hocken, unter lauter nackten, hungrigen,
verzweifelten Menschen, konnten wir unsere Unschuld vergeblich
beteuern. Was wir jetzt verstanden: Der Autoritarismus verfiigte iiber
uns, mit allen Mitteln. Die Lage des Einzelnen war ihm vollig gleich.

Dennoch veréffentlichte ich im September 2017 ein paar Texte
in einer Anthologie. Unter dem Titel Shams ‘ala Nawafidh Mughlaqa
(Deutsch: Sonne auf verschlossenen Fensterliden) wollten die Heraus-
geber*innen Khaled Mattawa und Leyla Naim al-Magharbi junge
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literarische Stimmen des postrevolutiondren Libyens versammeln.
Eine Chance fir mich, meine weggeschlossenen Gedanken wieder
hervorzukramen: Mit welchen Widrigkeiten hatte man in Libyen als
Angehorige*r einer religiosen Minderheit zu kimpfen? Was war mit
all den anderen, die zwar keine Probleme aufgrund gesellschaftlich
vererbter Identititen haben mochten, die sich aber dennoch nicht frei
ausdriicken durften und daher Doppelleben fithrten, weil sie, beispiels-
weise, queer waren oder sich der Gothic-Szene zugehorig fithlten oder
einfach nur, weil sie aulerhalb gingiger Konventionen leben wollten.
Sie alle hatten vom breiten Spektrum der Bevolkerung Probleme zu
befirchten. Meine Texte erschienen neben vielen anderen in einem
gelben Buch. Dieses stieft in der Offentlichkeit auf — gelinde gesagt
- wenig Beifall. Bald schon hief} es, die Texte seien eine Schande.
Das befanden sowohl die Autorititen, als auch die Leserschaft und
die breite Offentlichkeit. Sie waren empért. Mir blieb, so schien es,
nichts Anderes iibrig, als mich den Regeln und der Politik des Landes
zu fiigen. Meinungsfreiheit und Recht? Ja, bitte. Aber nur innerhalb
der engen Grenzen dessen, was als sittlich, gesellschaftlich akzeptabel
und anstindig galt.

In jenem Moment versuchte ich weder, mich an irgendwelchen
Ideen festzuklammern, noch wollte ich eine neue Yoga-Position zum
Aushalten finden. Fiir den Luxus, dariiber zu griibeln, was als Nachstes
zu tun war, blieb mir ohnehin keine Zeit: Asyl suchen, ja oder nein?
War Auswandern der Weg — oder das Ziel? War Demonstrieren ein
Recht — oder ein Zugestindnis? War Revolution eine Pflicht — oder
eine moralische Empfehlung? Ich kam nicht weiter, ich konnte mich
einfach nicht entscheiden. Lag ich richtig — oder war ich auf dem
Holzweg? Mich beschlichen schreckliche Zweifel. Verdienten meine
Anliegen iiberhaupt, dass ich mich fiir sie einsetzte? War Pluralismus
wirklich die Voraussetzung fiir eine gesunde Gesellschaft? War Femi-
nismus wirklich eine integre Bewegung? Oder war er doch blof eine
Art Edelprostitution? Keine Antwort iiberzeugte mich mehr. Nur mein
Hingezogensein zur Revolution war noch intakt. Die Vorstellung an
sich war einfach zu verlockend.
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Die Anthologie verursachte grof3en Aufruhr. Finfundzwanzig junge
Minner und Frauen ernteten Empérung und Hetze. Der Zufall, dass sie
ausgerechnet in diesem Land, ausgerechnet unter diesen Umstinden
geboren worden waren, wo es die Freiheit, sich auszudriicken und die
Ideen und Traditionen der Gesellschaft zu kritisieren, nun einmal nicht
gab, war ihr groRes Pech.

Nicht alle Autor*innen, deren Texte in der Anthologie erschienen
sind, mussten infolge der Verdffentlichung in ferne Linder fliehen.
Manch einen hat das Nachbarland Tunesien mit offenen Armen
empfangen — so auch mich. Tunesien, dessen Revolution wir alle so
gebannt verfolgt hatten. Eine enorme Errungenschaft der tunesischen
Revolution ist die Meinungsfreiheit. Womdglich ist es von allen Errun-
genschaften die einzig wahre, denn die Korruption der Herrschenden
und ihre Kontrolle iiber die Ressourcen des Landes sind immer noch
beim Alten.

Im Ausland machte ich also weiter mit dem Schreiben. Und wieder
wollte ich meine Texte dafiir einsetzen, marginalisierte Gesellschafts-
gruppen sichtbarer zu machen.

Mit dem Exil kam ein neuer Lebensabschnitt. Einfach war es nicht,
als Erfahrung war es jedoch ziemlich einzigartig. Die Ereignisse von
2011 bis 2014, und spiter die von 2017, haben mich weit, weit aus mei-
ner Komfortzone herauskatapultiert — von der ich nicht einmal gewusst
hatte, dass es sie gab! Aber nun fand ich mich aufierhalb von allem wie-
der, was mir vertraut war. Arbeitsmoglichkeiten, sozialer Kontext, es
war alles neu. Angst begleitete mich bei fast allem. Ich wusste nicht,
wie mir ein Neuanfang gelingen sollte. Wiirde ich hier arbeiten kéon-
nen? Gab es ein soziales Netz, das mich auffangen wiirde? Wie wiirde
das alles nur werden?

Ich fing an, meine Gedankenskizzen zu einem visuellen Recherche-
projekt weiterzuentwickeln. Es sollte die Geschichten von Libyer*innen
darstellen, von Lebenden wie von Toten, und dabei mit Zitaten aus dem
blutigen Bilderfundus des Krieges arbeiten. Mit diesem Projekt woll-
te ich das Gesprich iiber Dinge eréffnen, iiber die zu sprechen vielen
schwerfiel. Vielleicht, weil es sie an die Rechte erinnerte, die man ihnen
weggenommen hatte, oder an all die sinnlos verpuffte Energie oder weil
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es sowieso lauter Erinnerungen hervorrief, die wehtaten. Das war es ja
gerade. Mein Projekt sollte den Leuten einen Raum erdffnen, in dem es
moglich wire, iber diese Dinge zu sprechen und dem eigenen Schmerz
Luft zu machen.

Die Folgen der Revolution machen jedem zu schaffen, noch immer.
Fir mich personlich ist die Revolution gut gewesen — trotz allem. Mir
hat die Revolution die Chance geschenkt, viel Neues zu erleben und
angesichts der anhaltenden Ungerechtigkeit nicht abzustumpfen. Das
Recht auf Transformation hat sie mir gezeigt, und dass ich mich ver-
andern darf, wann immer die Zeit dafiir gegkommen ist. Gebremst oder
eingeschrinkt in meinem Leben hat sie mich zwar nicht, eine bequeme
Karriereleiter hat sie mir aber auch nicht gerade gebaut. Dieser Dia-
mantenschliff war das Beste, was mir passieren konnte — im Schlech-
testen, was mir je widerfahren ist.

Die wiederholten Kriege hatten bei mir langfristig den Plan rei-
fen lassen, aus Libyen auszuwandern. Mag sein, dass das der Plan der
Schwachen ist, der Feiglinge und Kleingeister. Ich aber empfand es da-
mals so: Libyen war fiir mich wie ein interessantes, abstraktes Etwas,
das sich von innen heraus nur schwer iiberblicken lieR. Etwas, dem es
gebiihrte, dass man einmal aus ihm heraustrat, um es griindlich zu be-
trachten, aus der Distanz. Libyen hitte eine ordentliche Runde Brain-
storming verdient, bei der es vor lauter Ideen, Gedanken und konstruk-
tiven Vorschligen nur so brummt. Wir wiren dabei wie Kinder, die ih-
rer Mutter Styling-Tipps geben und ihren Stil kritisieren. Ja, kritisie-
ren — obwohl sie es war, die uns auf die Welt gebracht hat. Denn diese
Mutter hat uns nicht nur das Leben geschenkt, sondern auch die Fi-
higkeit zur Verbesserung und Weiterentwicklung. Sie hat uns gelehrt,
selbstbewusst auf festem Boden zu stehen. Hier, in Tunesien, mache
ich von meinem Recht Gebrauch, Kritik an der Menschenrechtsmise-
re in Libyen zu itben. Und wieder kénnen die Lebensbedrohenden es
nicht lassen, mir stets aufs Neue mit blutigen Todesszenarien Angst
einzujagen. Wann ist es endlich soweit, dass wir den Extremismus und
das Festklammern an einer einzig giiltigen Ideologie kritisch auseinan-
dernehmen diirfen, ohne dafiir bestraft zu werden? Wann kénnen wir
in jede Materie eindringen — ohne Schuldgefiihle, ohne das Gefiihl, zu
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siindigen? Was fiir einen Wert hat die derzeitige Verfassung, wenn sie
manche Menschen iiber andere stellt?

Wir alle haben fiir Wandel rebelliert. Und er kam, wenn auch in am-
bivalenter Form. Der Wandel war notwendig fiir die Witrde der ersten
Generation und die der letzten Generation, fiir die Wiirde der Konser-
vativen und die der Progressiven, er war sogar fir die Wiirde der Het-
zer selbst notwendig. Der Wandel hat aus uns ein Mosaik gemacht. Erst
im Ausland, aus der Entfernung, konnten wir dieses Mosaik erkennen.
Heute haben wir einen neuen Staat. Der ist zwar chaotisch, aber zu-
mindest ist er neu. Sein Schlechtes empért uns nur miflig, da wir sein
Gutes noch nie zu Gesicht bekamen. Wenn ich an mich selbst vor zehn
Jahren zuriickdenke, weifd ich, dass es die Revolution war, die aus mir
den tatkriftigen, kritischen, solidarischen, durchsetzungsfihigen, in-
trovertierten, kranken und gesunden Menschen gemacht hat, der ich
heute bin. Was das ist, mit mir und der Revolution? Ich weif es nicht.
Meine Gedanken sind widerspriichlich, sind uniiberlegt, unglamourés,
unattraktiv und schwach. Wie man sieht, kann ich mich einfach nicht
entscheiden: Ist die libysche Revolution nun gescheitert, oder war sie
erfolgreich? Von den erfolgreichen Revolutionen ist sie am meisten ge-
scheitert, und von den gescheiterten war sie die erfolgreichste! Man
kann nicht einmal sagen, ob sie eine neue Revolution oder nur die Fort-
setzung fritherer Revolutionen gewesen ist.

Seltsam, dieses Libyen. Alle Krankheiten der Welt gibt es dort und jedes Heil-
mittel dagegen. Hormongesteuert ist es, launisch, da sind wir einander Ghnlich.
Keiner weifS, was von ihm als Nichstes zu erwarten ist. Etwas Wunderbares, et-
was Schlimmes? Libyen zu verfluchen oder zu hassen ist schier unmaglich. Seine
Sturheit schwicht uns, aber seine Hybris verleiht uns Stirke.

Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl.



Ohrfeigen am Rande von Gemetzeln
und Katastrophen

Avo Kaprealian

Wenn ich dieser Tage jemanden von Freiheit, Gerechtigkeit oder Men-
schenwiirde reden hére, ist da sofort eine Stimme in mir, die sich vor-
dringelt und fragt: Wer ist da itberhaupt gemeint? Ich als Syrer? Ich
als Armenier? Oder einfach ich als Mensch? So traurig es ist: Davon
hingt es eben ab, wie solche Worte einzuordnen sind. Meine Freiheit als
Syrer und meine Freiheit als Armenier sind nicht deckungsgleich. Die
Menschenwiirde eines Tscherkessen ist nicht die gleiche wie die eines
Kurden. Meine Rechte als Individuum variieren - je nachdem, welche
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Staatsangehorigkeit, welchen Aufenthaltstitel oder welche Papiere ich
besitze. Klingt grausam? Mag sein, aber in einer Welt der Weltreiche
und Supermaichte ist das Realitit.

Zwischen Weltreichen und Supermichten haben auch kleine Dikta-
turen ihren Platz. Klein bedeutet nicht, dass sie dadurch weniger Scha-
den anrichten wiirden. Die Linder, in denen solche Diktaturen herr-
schen, gelten schlicht als unwichtig. Da kann die Zahl ihrer Opfer in
die Hunderttausende gehen, die Welt schaut seelenruhig dabei zu.

Zwischen Weltreichen und Supermaichten sind wir zur Welt gekom-
men. In Vierteln, die zwar eng waren, dafirr aber aufregend, in de-
nen man zwar segregiert lebte, dafiir aber miteinander; so schien es
uns zumindest, naiv wie wir waren, wihrend es eigentlich wohl eher
ein Nebeneinanderherleben gewesen ist. Bisweilen waren unsere Le-
benswelten voneinander abgekapselt wie eine Sardinenbiichse von der
nichsten. Es war die Rede vom Judenviertel, vom Armenierviertel, vom
Sunnitenviertel, vom Alawitenviertel, vom Kurdenviertel und so wei-
ter und so fort. Wir warfen uns gegenseitig Allgemeinplitze und iible
Zuschreibungen an den Kopf. Jeder feuerte sie von seiner Warte aus
auf alle anderen ab, nur um kurz darauf selbst zur Zielscheibe zu wer-
den: »Schnésell«, »Penner!«, »Stinkerl«, »Schuhputzer!«, »Schafhirte!«,
»Blaubliitler!« und was nicht noch alles.

Zwischen Weltreichen und Supermichten wandere ich umbher. Ich,
der ich nie Biirger eines grofien Landes war. Ich wandere, nehme von
jeder Etappe meines Weges etwas mit und lasse etwas dort zuriick. In
Syrien war ich Armenier, im Libanon syrischer Armenier, in Deutsch-
land schlielich syrisch-libanesischer Armenier. Und so sammle ich un-
terwegs immer mehr Identititen an, bis ich vielleicht eines Tages bei
so etwas wie Internationalismus angelangt sein werde — obschon das
heutzutage ja aus der Mode gekommen ist.

Frither wurde ich oft gefragt, ob ich Armenier oder Syrer sei. Wieso
wir Armenier so sehr an Armenien hingen, wo wir qua Geburt doch Sy-
rer seien. Das ist ein bisschen so, als wiirde man einen Syrer in Deutsch-
land oder einem anderen Exilland fragen: Warum denkst du noch an
Syrien? Warum sprichst du deine Sprache noch? Warum gedenkst du,
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trauerst du, triumst du, verfolgst du die Nachrichten? Warum hast du
einen Klofd im Hals? Warum bist du so wiitend?

Identitit und Assimilation als unversohnliche Gegenpole — gestern,
heute und héchstwahrscheinlich auch morgen noch. Das alles hat zur
Folge, dass ich es nicht mehr mag, in der Ich-Form zu sprechen. Zu
weit weg scheint mir das Ich mittlerweile, in der Zeit und im Raum.
Aber die Wir-Form behagt mir auch nicht. Denn das Wir ist jedes Mal
ein vollig anderes, sobald man in ein neues Land kommt und sich dort
niederlisst. Blof irgendwie muss man sich ja ausdriicken.

Alsoich. Ich kam als Armenier zur Welt, in Syrien, meinem Heimat-
land. Das ist weder eine hohle Phrase noch naiver Kindermund, son-
dern es ist die Wahrheit. Zur Welt gekommen bin ich in einem Land, das
mich mir selbst niherbrachte. Nur war da noch eine andere Heimat in
mir. Eine, die mich schon kannte, bevor ich sie kennenlernte. Eine, die
als Erzahlung iiberlebt hatte — spirituell, geistig und materiell: eine Er-
zdhlung im Schweifle des Angesichts, eine von Beharrlichkeit und Blut;
eine von Trinen der Trauer und solchen der Freude, die sich jeweils im
FlieRen miteinander vermischen, bei der Erinnerung an Massaker und
Rettung, an Locher in der Zeit. Eine Erzihlung, die aus der erstarrten
Vergangenheit in den lebendigen Alltag hiniiberstrahlt, bis hinein ins
Gedichtnis unserer Kérper und Augen. Eine armenische Erzihlung, die
mich seit meiner Geburt in Syrien, jener Wiege der Zivilisationen, be-
gleitet und geformt hat; mich, meine Sprache, meine Freundschaften,
meine Erfahrungen und all die Sedimente lingst vergangener Zeiten.

Aber jedes Mal, wenn wir grofier werden in einem Land, wird es uns
zu eng. Und jedes Mal, wenn wir von einem Land triumen, wird es uns
zum Albtraum. Beim Militir lehrte man uns, wie man das Land schiit-
zen und lieben soll, und die allererste Lektion, die man uns erteilte, hat
gelautet: »Unterwerft euch. Lasst euch brechen. Werdet zahm.« Jedes
Mal, wenn wir durch ein Land ziehen, begeht die Zeit Verrat am Raum,
und es schneit uns ins Hirn. Und jedes Mal, wenn wir die Erinnerung
an ein Land pflegen wollen, versinken wir in tiefdunklen Akten voller
Angst und Blut, voller Luftangriffe und Verschleppungen. Wihrend wir
Armenier*innen unsere verlorene, verratene Heimat also in unseren In-
nenwelten nachbauten, lernten wir in der Welt dort draufSen ein Land
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schitzen, das uns herzlich aufnahm. Und so wuchs uns iiber unserer
ersten Haut eine zweite.

Die Wurzeln des armenisch-syrischen Beziehungsgeflechts reichen
bis tief in die Vergangenheit. Historiker wissen zu berichten, wie die
alten Syrer, der dynastischen Streitigkeiten im Seleukidenreich iiber-
driissig, im Jahr 83 vor Christus dem armenischen Herrscher Tigra-
nes dem Grof3en ihre Krone anboten. Dieser trug fortan den Beinamen
Konig der Konige und sollte zu einer der herausragendsten Figuren in
der armenischen Geschichte werden. Zweitausend Jahre waren vergan-
gen, seit Tigranes durch Aleppo gezogen war, als Syrien 1915, dem Jahr
des Genozids an den Armenier*innen, und in den Jahren danach eine
Art umgekehrter Reminiszenz an Tigranes’ Marsch erlebte. Nur kamen
diesmal Vertriebene an, Deportierte und verstiitmmelte Leichen.

Die Frage der Assimilation: Armenier*innen ilterer Generationen
berichteten mir von den Schulen, die es frither fiir die armenische Ge-
meinschaft in Syrien gab, an denen alle Ficher in armenischer Sprache
unterrichtet wurden. Sie erzihlten mir Geschichten von einfachen, bra-
ven Leuten, die nach dem Prinzip des gegenseitigen Respekts lebten.
Diese Geschichten stammten natiirlich aus einer Zeit, bevor die Arabi-
sche Sozialistische Baath-Partei an die Macht gekommen war. Danach gab
es nur noch den einen Erzihler, der die eine Erzidhlung erzihlte. Und an
die Stelle von Werten und Prinzipien trat das Gesetz des Stirkeren.

Generationen von Armenier*innen in Syrien wuchsen unter dem
Einfluss eines epochalen Traumas heran. Eine Generation vererbte es
an die nichste. Ubers Erwihnen und Erzihlen im Alltag, iiber Biicher,
Fotos und alle Arten von Aktivititen hat er sich ins kollektive Gedicht-
nis eingebrannt: der Genozid an den Armenier*innen im Osmanischen
Reich. Dieses Ereignis war der Grund, weshalb die armenische Gemein-
schaft sich ihr eigenes kleines Reich in Syrien einrichten musste; eige-
ne Kirchen, eigene Betriebe, eigene Geschifte, dazu unzihlige Clubs
und Vereine aufbaute: Riume, in denen sie von ihrem Recht, kultu-
rell, sprachlich und als Gemeinschaft zu iiberleben, Gebrauch machten;
Riume, um sich zu erinnern und darin einen Schmerz zu schiitzen, der
noch nicht versiegt war. Was sie dabei jedoch nie einforderten, war das
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Recht, innerpolitische Belange zu verfolgen und politische Arbeit in Be-
zug auf Syrien oder Armenien zu machen.

So bildete sich innerhalb der armenischen Gemeinschaft ein Mi-
lieu, das diese wie eine Schutzschale umschloss. Ein Schneckenhaus,
das unter dem Einfluss der grof3en sprachlichen, religiésen und kultu-
rellen Differenz immer hirter wurde.

In einigen syrischen Stidten wurde den Armeniern eine Sonderbe-
handlung zuteil, sowohl seitens der Regierung als auch seitens der Be-
volkerung. Es war eine positive Diskriminierung, freundlich, bisweilen
sogar warmherzig. Ein Aussondern, dem Respekt und Wertschitzung
zugrunde lagen. Dennoch, ein Aussondern blieb es, und dessen Aus-
wirkungen sollten sich spiter noch zeigen.

Vielleicht ist es ja so: So fremd man einer Heimat auch sein mag,
ist man ihr am Ende doch so nah wie das Grab dem Erdreich.

Die Chronik der Ohrfeigen
Erste Ohrfeige: Die Schule

Ich erinnere mich noch gut an einen Tag im Jahr 2000 in Aleppo. Wie so
oft stahlen wir uns aus der Schule davon, um auf der Suche nach Zer-
streuungen in der Stadt herumzustromern. Wir wollten bummeln, dem
Stadttreiben zusehen, irgendwo etwas essen, Leute kennenlernen und
Abenteuer erleben. Spiiren, dass wir am Leben waren, unserer iiber-
schiumenden Energie freien Lauf lassen. Wir hatten uns vorgenom-
men, piinktlich zum Unterrichtsschluss wieder in der Schule zu sein.
Und so standen wir wenige Minuten vor dem Schlussgong vor dem Ge-
biude und warteten darauf, dass unsere Freunde und Freundinnen her-
ausstromen wiirden — von den zuletzt genannten natiirlich besonders
die Hitbschen, deren Blicke wir jederzeit zu erhaschen versuchten. Hor-
mone flossen aufgeregt durch unsere agilen, lebenshungrigen Kérper,
als plétzlich ein Auto der Sittenpolizei auftauchte — einer Einheit, die
tiber die Einhaltung der 6ffentlichen Moral wachte, vor allem was kor-
perliche Anniherungen betraf. Ein monstros hisslicher Wagen, dessen
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notdirftig iiber den Rost gepinselter Lack ins Rétliche tendierte. Alles
an dem Gefihrt war abstofRend und einschiichternd. Noch bevor wir
es richtig wahrnahmen, ja bevor es iiberhaupt zum Stehen kam, waren
schon die ersten Beamten herausgesprungen. Der Allererste versetzte
mir eine Ohrfeige, von der mir Hoéren und Sehen verging. Wihrend in
mir die Gliickshormone abstiirzten, um den Stresshormonen das Feld
zu berlassen, begriff ich, dass ich auf der Welt war — und zwar ganz
konkret in diesem Land. Diesem Land, das sich, falls ihm gerade danach
war, blitzschnell verwandeln konnte: in etwas, das unheimlich war.

Ich schlug also einen Haken und brachte mich in Sicherheit, doch
mein drei Jahre dlterer Bruder widersetzte sich den Beamten und fing
an, sich mit ihnen zu raufen. Irgendwann zerrten sie ihn in den Wa-
gen, zusammen mit einem Freund von uns. Die Sache loste sich auf,
als ich es schaffte, mir von jemandem ein Handy zu leihen und meinen
Vater anzurufen. Der musste nur einen kurzen Anruf titigen, schon
stoppte der Wagen auf halber Strecke und lieR meinen Bruder und den
gemeinsamen Freund frei. In jenem Land, in dem im Zweifel »ein ein-
ziger Anruf geniigt«, wischt eine Hand die andere, und der Rest ist
Vitamin B.

Schock, Schande, Schlottern: »Ich fiirchte mich, also bin ich.«

Schock, Schande, Schlottern: »Ich werde beschiitzt, also bin ich.«

Zweite Ohrfeige: Das Theater

Im Jahr 2005 arbeiteten wir an einem Stiick namens Ewige Flamme. Auf-
fihren wollten wir es anlisslich des 90. Jahrestags zum Gedenken an
die groRe armenische Tragédie: den Genozid mittels Deportationen,
Vertreibungen und systematischem Morden, ausgefithrt durch die os-
manische Regierung, beziehungsweise, um genau zu sein, durch das
Komitee fiir Einheit und Fortschritt, auch bekannt als die Jungtiirken.
Wenige Tage vor der Auffithrung, wir waren gerade bei den Endpro-
ben, erreichte uns die Nachricht: Die Theaterbehorde und simtliche an-
deren Stellen, die bei der Genehmigung von Theaterauffithrungen ein
sicherheitstechnisches oder politisches Wortchen mitzureden hatten,
untersagten uns die Auffithrung. Warum sie das taten, war ziemlich
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eindeutig: Damals waren die Beziehungen zwischen Recep Tayyip Er-
dogan und Baschar al-Assad noch ausgezeichnet. Letzterer stattete der
Tiirkei zahlreiche Besuche ab, sein tiirkischer Amtskollege wiederum
war im Jahr 2007 bei der Eroffnungsfeier des Aleppo International Stadi-
um im Hamdaniah-Bezirk zugegen, um zur Errichtung eines der groR-
ten Stadien in der arabischen Welt zu gratulierten. Sein Bau hatte 27
Jahre gedauert, umgerechnet rund 9.700 Tage. Eigentlich hitte es bis
zu den Mittelmeerspielen im Jahr 1987 fertig sein sollen, die von Syrien
ausgerichtet worden waren.

Ich kann mich noch gut an den Gesichtsausdruck von Regisseur
Krikor Kalash erinnern, einem der bedeutendsten Theaterregisseure
und -dozenten in Syrien: Regungslos saf? er da; er hat sich die stumme
Waut, Scham und Verzweiflung, die in ihm brodelten, nicht anmerken
lassen. Ein Fluch, kaum hérbar, entfuhr ihm, aber er biss sich sofort auf’
die Zunge, wobei er abwechselnd in die Luft und zum Boden starrte.
Er holte tief Luft und versuchte, sich zu sammeln, bis er kurzerhand
seine Sachen zusammenpackte, um aus dem Saal zu eilen. Ungliubig
blickten wir einander an. Geschah das alles wirklich? Dann verliefSen
auch wir den Saal und liefden Kalash damit im Stich. Wir hatten etwas
dazugelernt.

Jetzt wussten wir, wie es ablief. Wie sie den Schmerz in uns zum
Schweigen verdonnerten und uns mundtot machten. Wir wussten nun,
wie es aussah, wenn einer sich auf die Zunge biss und die Luft anhielt,
so angespannt, als witrde er gleich platzen — und sich gleich darauf aus
dem Staub machte.

Als ich mich das letzte Mal mit dem Regisseur Krikor Kalash traf,
arbeitete er als Lebensmittel- und Getrinkelagerist in einem armeni-
schen Club. Am 4. Februar 2019 ist er in Aleppo verstorben. Er hatte
es abgelehnt, nach Kanada auszuwandern. Seiner Ansicht nach waren
die Antragsprozeduren und das Warten vor den Botschaftstoren kei-
nes Menschen witrdig. Er hat das als Verhohnung seiner elementarsten
Rechte empfunden. So stand sein Beschluss fest: Er witrde bleiben, wo
er war, ganz gleich, wie es ihm dort erginge.
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Dritte Ohrfeige: Das Kino

Nach und nach lernte ich Syrien besser kennen. Aleppo liegt weit ab vom
Schuss, weit ab von allen anderen Provinzen, und sogar von sich selbst.
Aleppo ist grof, in Aleppo sind Geschichte und Gegenwart Schwes-
tern. Und wihrend sich mein Radius erweiterte, entwickelte ich eine
fast schon obsessive Begeisterung fiirs Kino. Ich wollte Filme machen,
Film studieren, blofy wo? Eine Einrichtung, die auf Regie oder Produk-
tion spezialisiert gewesen wire, gab es nicht. Es existierte keine ein-
zige Filmhochschule und kein einziges Filminstitut in ganz Syrien! Ich
musste wohl ins Ausland. Dafiir reichte aber das Geld nicht. Also doch
hierbleiben. Mir noch mehr Filme anschauen, statt selbst welche zu ma-
chen. Wunsch und Wirklichkeit klafften meilenweit auseinander. Zu ei-
ner Zeit, als es noch keine Satellitenschiisseln gab, war die Filmsamm-
lung meines Vaters meine Rettung. Schliefilich ergab es sich, dass ich
vom einzigen Institut in Syrien erfuhr, an dem man Theater studieren
konnte: dem Institute for Dramatic Arts in Damaskus. Die Entscheidung
war schnell gefillt. Ich musste weg aus Aleppo, erneut einen rettenden
Haken schlagen: Ich wiirde Theater studieren, um zum Kino zu finden.

Bekanntlich legte das syrische Regime zu Beginn der Achtziger Jah-
re eine besonders harte Gangart ein, die namentlich als Eiserne Faust in
die Geschichte einging. Tatsichlich sorgte sie fiir eine gewisse Gleich-
heit, weil diese Faust alle bedrohte. So Gott wollte, verschonte sie na-
tiirlich die Reichen, und die mit den privilegierten Kontakten.

Hier nahm die Holle ihren Anfang. Nach auflen hin ruhig und fried-
lich, stieg allmihlich, im Laufe der Jahre, der Druck auf dem Kessel.
Trotz der Strenge des Regimes wurde unser Alltagsleben immer chaoti-
scher. Das Chaos und die sich ankiindigende Holle bedingten einander,
man konnte sagen, sie befanden sich in einer komplizierten Symbiose.

Nun birgt jede Hoélle ja auch ein Hollenfeuer in sich — neben den
Monstern. Und jeder weifd es: Monster gebiren Monster, Tod gebiert
Tod, und Mord gebiert Mord.

Vielleicht sind wir, die in Syrien unter Assads Baath-Partei das Licht
der Welt erblickten, vor allem die Jahrginge nach 1980, einfach nur als
unfertige Leichen auf die Welt gekommen, als Todesrohmaterial. Wir
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mussten lediglich ein paar Jahrzehnte warten, bis wir endlich zu fri-
schen Leichen herangereift wiren, als tote und untote Mirtyrer.

Vierte Ohrfeige: Die Staatssicherheit

Anfang 2011: Demonstrationen, Revolution, Hoffnung und Angst.

Wihrend meiner Jahre in Damaskus hatte ich das Gliick, ganz vie-
le Menschen voller Traume und Wissen kennenzulernen. Dichter*in-
nen, Denker*innen, Kiinstler*innen. Menschen, die die Grausamkeit
des Regimes, welches das Land bis in den letzten Winkel kontrollierte,
am eigenen Leib zu spiiren bekommen hatten. Die Hauptstadt pulsier-
te férmlich, vor lauter oppositionellen und revolutioniren Ideen, der
Herzschlag war stirker als an jedem anderen Ort, und das nicht erst
seit 2011. In Damaskus trafen Menschen aufeinander, die einzigartig
und verschieden waren.

All meine Freund*innen waren von der allerersten Demonstration
an mit Leib und Seele dabei. Ich beschloss damals, nach Aleppo zuriick-
zukehren. Den eigenen Beitrag zum gemeinsamen Kampf wollte ich in
meiner Heimatstadt ableisten. Mein Gefiihl sagte mir, dass es in sol-
chen Zeiten darauf ankam, die Dinge visuell festzuhalten, sie zu doku-
mentieren. Mittels Bildern lief3en sich die Dinge ablichten und zugleich
ausdriicken; nicht selten waren sie unsere einzigen Zeugen.

In Syrien sind Kameras gefiirchteter als Waffen. Und was tat ich?
Um ein Haar wire ich furs Filmen verhaftet worden. Das war Anfang
2012. Es geschah einmal, zweimal, dreimal — beim vierten Mal haben
sie mich erwischt. Mit der Kamera in der Hand, unterwegs mit zwei
Freunden, die es beide nicht geschafft hatten, ihre Aufnahmen von den
Demos rechtzeitig vom Handy zu 16schen. Unsere Gruppe bestand aus
einem Armenier und zwei syrischen Christen. Wir hatten ein schweres
Verbrechen begangen: Wir hatten eine Kamera dabei, auf der sich Fotos
und Videos von Demos befanden.

Und da kam sie auch schon, die vierte Ohrfeige ... wobei es diesmal
ein bisschen mehr als eine blof3e Ohrfeige war. Die Beamten, die uns
verhorten, waren sichtlich verstért dariiber, wie es sein konnte, dass
ein Armenier und zwei Christen gegen das Regime Position bezogen.
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Hatte man die Minderheiten nicht lingst gezihmt? Sie steckten uns ei-
ne Weile hinter Gitter. Solange, bis die Wunden, mit denen sie unsere
Koérper iiberzogen hatten, nicht mehr zu sehen waren. Am Ende schick-
ten sie uns zu unseren Freunden und Verwandten zuriick. Zumindest
korperlich waren wir wieder heil, wenn auch recht verdreckt, krank-
lich und abgemagert. Die Speicherkarte meiner Digitalkamera hatten
sie beschlagnahmt. Alles, was ich aufgenommen hatte, war weg. Es lief3
eine innere Leere zuriick.

Ende 2012, ich erinnere mich gut, kam es in der armenischen Ge-
meinde Aleppos zum ersten zivilen Todesopfer. Ein junges Madchen,
Anfang zwanzig. Getétet von einer Morsergranate. Die Trauerfeierlich-
keiten fanden in der Kirche unseres Viertels statt, das mehrheitlich von
Armenier*innen bewohnt wurde. Ich weifd noch, wie wir ihren Sarg an
uns vorbeiziehen sahen. Auf dem Dach des Leichenwagens war ihr Fo-
to angebracht. Ich stand auf dem Balkon und rauchte. Mit einem Au-
ge folgte ich dem Trauerzug, mit dem zweiten fixierte ich die dichten
Rauchschwaden, die driiben aufstiegen: von dort, wo gerade die ande-
ren Nachbarn starben. Die fernen, muslimischen Nachbarn. Die sun-
nitischen Nachbarn.

Die Kimpfe hatten begonnen, jeder war jetzt Kriegspartei. Der
Feind stand vor der Tiir, aber wer war das, der Feind? Es gab ihn in
zwei Varianten: den verhohlenen und den unverhohlenen. Die Tiirkei
zihlte zur ersten Kategorie. Verhohlen brachte sie sich vor den Toren
des Landes in Stellung — was gerade die sogenannten Minderheiten
in Syrien als Bedrohung empfanden. Offen und ginzlich unverhohlen
hingegen war die Bedrohung, die fir die Mehrheit der Bevolkerung
vom Baath-Regime ausging, mit all seiner Riickstindigkeit, Gewalt
und Hinterhaltigkeit. Als Marionette Russlands und des Irans tarnte es
sich seinerseits im Schatten verhohlener Feinde. Miteinander gingen
sie Hand in Hand: Verhohlenheit und Unverhohlenheit.

Damals musste ich wieder an den Leutnant im Internierungslager
denken, der 2011 zu mir gesagt hatte: »Diese Bestien! Wenn's uns nicht
gibe, wiirden sie euch Armenier doch niedertrampeln, und eure Frau-
en titen sie vergewaltigen. Und jetzt kommst du daher und glaubst,
du kannst aufmucken!« In der Zeit danach haben wir wiederholt anti-
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armenische Hetzschriften gelesen, deren Verfasser ausgerechnet Ver-
treter der syrischen Opposition waren. Ghassan Aboud etwa, dem ein
regimekritischer Fernsehsender gehort, sowie viele weitere, die auf den
Zug aufsprangen und Narrative in die Welt setzten, die den Hass gegen
Armenier*innen befeuerten.

Solche Dinge konnten regelrechte Augendfiner sein: Wer fiir einen
selbst ein unverhohlener Feind war, konnte dem Nachbarn ein verhoh-
lener Feind sein — und umgekehrt. Wenn man jedoch selber dngstlich
und erschopft war, wurde man teilweise blind fiir solche Nuancen.

Von 2012 an haben die Armenier*innen Syriens, insbesondere die
aus Aleppo, hunderte unschuldiger Zivilisten*innen im Krieg verloren.
Darunter Frauen, Kinder und Alte.

Hollenjahre standen Aleppo bevor, seinem Ostteil wie dem Westteil.
Hoher und hoher loderten die Flammen, immer weiter griff das Feuer
um sich. Folgen wiirden Jahre ohne Hoffnung. Ohne Horizont. Ohne
gesunden Menschenverstand, Jahre ohne Mitgefithl. Ohne Wasser, oh-
ne Strom. Jahre, in denen Artilleriesalven und Granatendonner zur uns
vertrauten Gerduschkulisse gehorten. In denen Massenmord, Zersto-
rung, Gestank und dichte Nacht fiir uns Routine waren.

Eines frithen Morgens im Jahr 2014 wurden wir von lauten Rufen
geweckt: »Allahu Akbar! Allahu Akbar!« hallte es durch unser Viertel.
Splittergruppen der bewaffneten Opposition hatten das Armeniervier-
tel erreicht. Uber Stunden, ohne Pause horte man das Trommelfeuer
der Gefechte. Hin und her zischten Patronensalven, es gab Tote in gro-
Rer Zahl. Ich erinnere mich an die unbindige Wut, die wihrend die-
ser Augenblicke in mir aufstieg. Fiel ihnen denn sonst nichts Besseres
ein, als »Allahu akbar!« zu schreien, ausgerechnet in einer Gegend, die
bekanntermaflen mehrheitlich armenisch-christlich war? Konnten sie
nichts Anderes rufen, so etwas wie »Freiheit!« oder »Wiirde!«, etwas wie
»Mitgefiihll« oder meinetwegen »Briiderlichkeit!«? Oder vielleicht eine
kleine Ansprache halten, um die Bewohner*innen des Viertels emotio-
nal zu erreichen? Wieso glaubten sie, ihr Anliegen mit der Brechstange
durchsetzen zu miissen? Wieso beharrten sie darauf, ihre Religion tiber
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alles zu stellen, sie den Armenier*innen aufzuzwingen, anstatt zu ver-
suchen, diese fiir ihre Sache zu gewinnen?

Zu Beginn der syrischen Revolution, als die Menschen vor Protesten
noch in Moscheen zusammenstrdmten, war ein solches Religionsver-
stindnis jedenfalls nicht iiblich. Fir die Demonstrierenden sind Mo-
scheen in erster Linie einigermafien sichere Versammlungsorte gewe-
sen, deren sakrale Natur, Symbol- und Geschichtstrachtigkeit sie sich
zunutze machten, dort konnte ihnen das Regime schliefilich nicht auf
den Leib riicken. Jenes Kriegsgeschrei im armenischen Viertel stand in-
sofern im krassen Widerspruch zum anfinglichen Geist der Protest-
bewegung. Jetzt herrschte Feindseligkeit. Ein hasserfiillter Drang, den
anderen auszuschliefSen, der stirker und stirker wurde. Bald drohte
er, zwischen den Bevodlkerungsgruppen in Syrien eine tiefe Furche zu
reiflen.

Wenige Monate spiter fielen neue, schwere Bomben auf unser Vier-
tel. Um Haaresbreite sind meine Eltern dem Tod entwischt. Unser Haus
ist stark beschadigt worden. Von unseren Nachbarn sind einige ums Le-
ben gekommen. Einem hat eine Granate den Kopf vom Leib getrennt.
Sein gekopfter Leichnam blieb einfach vor dem Eingang des Hauses lie-
gen, das er gerade erst bezogen hatte.

Von meiner zutiefst oppositionellen Haltung gegeniiber dem Re-
gime bin ich keinen Millimeter weit abgeriickt, weder in meinem Den-
ken noch in meinem Handeln. Unterdessen stieg die Zahl der zivilen
Opfer unter den Armenier*innen kontinuierlich, besonders im Stadt-
teil Al-Midan, der mit Granaten beschossen wurde, ausgerechnet durch
die bewaffnete Opposition.

An einem jener Tage bemerkte ich, als ich die Stufen zur Haustir
nahm, dass das gesamte Gebaude von einer seltsam diisteren und be-
driickten Atmosphire erfiillt war. Bei den Nachbarn standen die Tiiren
offen. Aufgeregtes Fliistern und Weinen drang aus den Wohnungen, die
im spérlichen Schein der Energiesparlampen umso trister wirkten.

In der Wohnung angekommen, erfuhr ich von meiner Mutter, dass
unser Nachbar soeben auf einen Schlag beide seiner Schwestern ver-
loren hatte. Sie waren im Granatenhagel getétet worden, der auf das
Midan-Viertel niedergeprasselt war. Mir fiel ein kleines Madchen auf,
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das bei uns im Wohnzimmer safl. Es war die Tochter eines der beiden
Opfer, die noch gar nichts davon wusste, dass ihre Mutter nicht mehr
lebte. Absolut unertriglich war mir diese Situation. Ich machte mich
aus dem Staub. Ich traute mich zwei Wochen lang nicht nach Hause.
Unserem Nachbarn, der itber meine oppositionellen Ansichten im Bilde
war, konnte ich keineswegs unter die Augen treten.

Was sollte ich ihm sagen? Woriiber mit ihm diskutieren? Sollte ich
mich rechtfertigen? Wie wire seine Sicht? Wie meine? Sollte ich, als
wire nichts, zu ihm sagen: »Gott habe sie selig«? Wiirde mir das ei-
ner abkaufen? Jeder glaubte doch, als Regimegegner hiefRe ich jedwede
Handlung der Opposition gut; ob diese bewaffnet war oder nicht, kam
fiir die Leute auf dasselbe hinaus. Sie konnten ja nicht ahnen, dass ich
in Wahrheit gegen jedes und alles war. Gegen alles, was geschehen war.
Gegen alles, was noch geschehen wiirde.

Ich wollte nichts mehr denken. Nichts mehr fithlen. Konnte kaum
noch das Gleichgewicht halten, unter all dem Druck, inmitten all des
Wahnsinns und all der wirren Informationen, die in den Medien und
Kopfen herumschwirrten und den Lauf der Dinge bestimmten, wih-
rend sich die Ereignisse mit rasender Geschwindigkeit itberschlugen.

Anfang 2015 kehrte ich Aleppo den Riicken. Ob ich die Stadt verlief3,
weil sie mich verraten hatte? Oder war ich es, der sie verraten hat, als
ich sie verlief3? Ich weif3 es nicht.

Zwischen 2011 und 2016 sind iiber siebzig Prozent der armenischen
Bevélkerung Aleppos ins Ausland gegangen. Zu viele Opfer haben die
Armenier*innen gebracht, in einem Konflikt, von dem niemand mehr
weif3, wie und warum er einmal begonnen hat.

Doch nun zuriick zu den Ohrfeigen.

Fiinfte Ohrfeige: Das Pra-Exil (2016 bis 2019)

Erst im Libanon lernte ich meine syrischen Landsleute richtig kennen.
Dort erst erfuhr ich, was es heif’t, heutzutage syrisch zu sein, und was es
frither bedeutet hat. Ich konnte richtig spiiren, wie sich meine Identi-
tit, die ich mir im Laufe der Jahre zwischen den zwei Polen Aleppo und
Damaskus aufgebaut hatte, neu zusammenfiigte.
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Im Libanon, in jenen Zeltstidten, die man mit bésartiger Achtlo-
sigkeit am Straflenrand verteilt hatte, irgendwo mitten im Nirgendwo,
wo es im Winter bitterkalt und im Sommer briitend heifd war, lernte ich
viele Syrerinnen und Syrer aus ganz unterschiedlichen Regionen ken-
nen — die einen kamen aus Stidten, die anderen aus abgelegenen Dor-
fern und vergessenen Landstrichen. Von den meisten dieser Gegenden
hatte ich noch nie zuvor gehort.

Tag um Tag driickte ein unertriglicher Albtraum die Menschen dort
nieder: Man hatte sie mitten in die Holle verbannt, und weil man sie zu
den Anhingern der syrischen Revolution zahlte, liefd man ihre behérd-
lichen Anliegen und Antrige ins Nichts laufen. Man benutzte sie als
Mittel zum Zweck, um in ihrem Namen Gelder anzuhiufen. Oder als
Spielball, um Druck auf den jeweiligen Gegner auszuiiben, sei es Syrien
oder der Libanon.

Was ich im Libanon beobachtet habe: Den Menschen dort ist es
gelungen, ithren Humor nicht zu verlieren. Der Gesamtsituation zum
Trotz hielten sie hartnickig an der Hoffnung auf ein besseres Leben
fest. Zwei Dinge habe ich dabei gelernt. Erstens: Je beklemmender das
Leben wird, desto weiter werden die Herzen. Zweitens: Gerechtigkeit
ist ein Wort, das immer mit »Un-« beginnt.

Sechste Ohrfeige: Das Exil (Deutschland, 2020)

Aus der Ferne verfolge ich die Nachrichten. Meistens auf dem Smart-
phone, aber manchmal auch am Laptop, wo ich die Fotos und Videos
besser sehen konnte. Ich lese die Meldung: »Erdogan-Regierung be-
dient sich syrischer Kimpfer, um Aserbaidschan in seinem Krieg gegen
das armenische Arzach (Bergkarabach) zu unterstiitzen«. Ich recher-
chiere, ob die Meldung stimmt. Und je mehr sie sich als wahr bestitigt,
desto mehr recherchiere ich.

Siebte Ohrfeige, nahtlos auf die sechste folgend

Nach 45 Tagen erbitterter Gefechte, unter Einsatz international gedch-
teter Waffen sowie gegen wackeren Widerstand, endet der Krieg in
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Armenien wie ein drittklassiges Drehbuch. Er endet, wihrend ich in
Deutschland herumsitze. Ich, der keine Beziehung zur dortigen Geo-
grafie hat, umso mehr aber zu deren Geschichte. Jene siebte Ohrfei-
ge hat mich folgendes gelehrt: Wer die Geografie verliert, gewinnt we-
nigstens Geschichte. Mittlerweile haben wir Routine darin, so einer Ge-
schichte der Besiegten anzugehoren, so einer Geschichte von Tyrannei,
gewaltsamer Unterdriickung und Ungerechtigkeit.

Der Krieg, den Aserbaidschan gegen das armenische Arzach ange-
zettelt hatte, endete mit Hinterzimmervereinbarungen, unterzeichnet
von Personlichkeiten, die es gewohnt waren, iiber das Schicksal ganzer
Nationen zu bestimmen. Der Krieg, der so viele zerfetzte Kérper und so
viele vergossene Trinen hervorgebracht hatte, endete im Schweigen der
internationalen Gemeinschaft. Er endete mit der Vernichtung von Exis-
tenzen und Hoffnungen. Er endete mit Zwang und Gewalt. Er endete
als Teil eines Spiels, bei dem Armeen und Grofimichte darum wett-
eiferten, wer mehr Geld und Macht besaf3. Sobald ich an dieses Spiel
dachte, wurden meine Erinnerungen zu denen des Syrers. Ich, der sich
so sehr angestrengt hatte, zu vergessen, erinnerte mich auf einmal zu-
riick. Wie in einem diesigen Wachtraum wusste ich es plotzlich wie-
der: dass die Ungerechtigkeit das Sagen hatte. Dass die Dinge kompli-
ziert waren. Dass die Rechnungen nicht aufgingen. Dass die 6ffentliche
Meinung egal war. Dass die freiheits- und demokratieliebenden Linder
sich nicht um alles scherten. Ich wusste wieder, dass die Vorhaben der
Michtigen sich stets rentierten und die Bevolkerungen diejenigen wa-
ren, die stets verloren. Dass die Menschen, vor allem die Armsten der
Armen, vollkommen sinn- und zwecklos starben, sie starben nur so, als
Kollateralschaden, auf den es gar nicht mal unbedingt einer abgesehen
hatte. Sie starben als Zahlen in Statistiken, in Eil- und Randmeldungen,
die die Medien in Umlauf brachten und die wir konsumierten, hinter
unseren Laptops, in unseren fernen Exillindern. Mir fiel wieder ein,
dass wir Zahlen waren. Und dass Zahlen unsterblich sind!

Ende 2020, ein neuer Tag in einem neuen Land. Ein Land, in das
sich Hunderttausende von Syrer*innen zu Fuf} aufgemacht hatten, um
durch labyrinthische Nichte voller Kilte und Not zu irren, bevor sie es
endlich erreichten. Ein ausgelaugter Korper mit Erinnerungen an zwei
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Heimatlinder, eines davon so entstellt, dass es kaum mehr wiederzu-
erkennen ist, das andere jetzt erneut in Stiicke gerissen, wihrend ihm
tiber dem Kopf das Fallbeil drohte.

Russland und die Tiirkei sind eifrig dabei, sich Bergkarabach, die
neue Beute, untereinander aufzuteilen und sie fiir ihre jeweiligen In-
teressen zu verwerten. Ich sehe dabei zu, wie dieses Stiick Land samt
seinen Bewohnern, Geschichte und Gegenwart zum Trumpf wird.

Binnen Sekunden bringt mich das Internet von hier bis nach Syrien,
von dort nach Armenien und gleich zuriick. Welchen Nachrichten sollen
wir folgen? Wollen wir nicht einfach den Rechner herunterfahren? Ich
wiirde, wenn ich konnte. Vergessen. Ich kann aber nicht.

Zwischen Weltreichen und Superméchten leben wir. Wir lachen und
weinen dort, haben Angst, fithlen Schmerz, Trauer und Verzweiflung.
Dort brechen wir auf. Wir erheben uns, ziinden Kerzen an. Wir pflan-
zen Rosen, triumen. Dort rufen wir zum Krieg auf, zum Frieden. Bla-
sen zum Angriff. Wir fordern Rache. Aber die Weltreiche und Super-
michte haben stets ein Wortchen mitzureden.

Was mich betrifft: Zwischen Russland, dem Iran und der Tiirkei,
zwischen Amerika und Europa, habe ich nicht als Armenier iiberlebt
und auch nicht als Syrer. Das kann ich iiber mich sagen. Ich bin mir
sicher, so ist es vielen ergangen.

Heute stehen wir - ratlos, verwundet — vor unseren Niederlagen,
vor den Triimmern unserer Triume. Man weifd nicht so recht, wo man
anfangen soll. Im Irak? In Palistina? Im Jemen? Im Libanon? In Arme-
nien? Oder noch weiter weg, in Afrika?

Heute lernen wir, unsere Siebensachen zu packen und sie nur dort
abzulegen, wo wir sie immerzu im Blick haben. Damit wir sofort bei
null anfangen kénnen. Uns bleibt sonst nichts, als es, wenn alles vorbei
ist, immer und immer neu zu versuchen. Immerhin: Es kommt im Le-
ben nicht nur auf das Endergebnis an. Wichtig sind auch die Schritte
fiir sich, und viele davon sind die ersten.

Aus dem Arabischen von Rafael Sanchez und Sandra Hetzl.



Schreiben als Entschleierung: Der literarische
Widerstand iranischer Frauen

Ava Homa

Im Dezember 2017 stieg Vida Movahedi, eine 31-jahrige Mutter, in Tehe-
ran auf einen Stromkasten und hielt einen Stock in die Hohe, an dem
sie ein weifles Kopftuch festgebunden hatte. Wihrend Menschen im
ganzen Land gegen die Regierung von Hassan Rouhani demonstrierten,
protestierte Viva Movahedi schweigend gegen den Zwang, ein Kopftuch
tragen zu miissen. Im Januar 2018 wiederholte Movahedi die Aktion
und inspirierte damit zahllose iranische Frauen, junge wie alte, zivilen
Ungehorsam zu leisten. Sogar Frauen, die den Hijab aus Uberzeugung
trugen, stellten sich auf die Seite der Protestantinnen und machten sich
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so fur das Recht der Frauen stark, selbst iiber ihren Korper zu entschei-
den. Auf diese Weise entstand eine breite gesellschaftliche und politi-
sche Bewegung, in der sehr unterschiedliche Frauen zusammenkamen.

Da sich im Internet ein Foto von Mohavedi verbreitet hatte, konn-
te die Aktivistin identifiziert und inhaftiert werden. Offiziell wurden
2018 in Teheran 35 Frauen verhaftet, die gegen den Kopftuchzwang pro-
testiert hatten. Aktivist*innen gehen davon aus, dass die tatsichliche
Zahl hoher ist. Einige der Protestantinnen wurden verletzt, als Polizis-
ten sie von den Stromkisten zerrten. Die 32-jihrige Studentin Mariam
Shariatmadari etwa berichtete, man habe ihr im Anschluss an ihre Ver-
haftung jegliche medizinische Behandlung verwehrt. Infolge der Pro-
teste wurden viele Teheraner Stromkisten so nachgeriistet, dass man
nicht mehr auf ihnen stehen kann.

Einem Bericht der iranischen Regierung zufolge sind 49 Prozent
der Bevolkerung gegen den Hijab-Zwang. Das 1985 erlassene Gesetz
verpflichtet alle Frauen im Iran, sich unabhingig von ihrem Glauben
dem Islam gemif zu kleiden. Der Hijab wurde durch das Gesetz nicht
nur zu einem Objekt, das klar zeigte, auf welche Weise der Staat den
Islam auslegte, sondern auch zu einem Symbol fiir den weiblichen Wi-
derstand gegen politische und religiése Repressionen. Die sogenannten
Kopftuchproteste von 2018 hatten die erste iranische Parlamentsdebat-
te zur Folge, in der iiber den Hijab-Zwang und die Freiheitsrechte der
Frauen gesprochen wurde. Interessanterweise haben sich auch einige
religiose Fithrungspersonlichkeiten auf die Seite der Protestantinnen
gestellt. Ihr Argument: Der Prophet Mohammed habe Frauen nicht da-
zu gezwungen, sich zu verschleiern.

Die Regierung hilt jedoch an ihrem Diktat fest und lisst die Ein-
haltung des Gesetzes streng itberwachen. Jedes Jahr werden Tausende
von Frauen wegen eines angeblich zu locker getragenen Hijabs straf-
rechtlich verfolgt. Teenager auf gemischtgeschlechtlichen Privatpartys
werden von den Sittenwichtern verhaftet, weil sie keinen Hijab tragen.
Minnern wiederum ist das Tragen bestimmter Kleidungsstiicke unter-
sagt, so sind etwa Shorts oder westliche Markenhemden gesetzlich ver-
boten. Bis zum heutigen Tag sehen sich iranische Frauen, die selbst
iber ihren Kérper entscheiden wollen, Anfeindungen ausgesetzt. Al-
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le Frauen, die 2017 und 2018 friedlich gegen die Zwangsverschleierung
protestiert haben, wurden wegen Prostitution angeklagt. Auch ihre An-
wiltin, Nasrin Sotoudeh, sitzt inzwischen im Gefingnis.

Verhiillter Kérper, verhiillte Stimme

Das Kopftuch hat eine lange und komplexe Geschichte. Im Persischen
Reich trugen Frauen schon in vorislamischer Zeit eine Kopfbedeckung.
Laut Fadwa El Guindi, der Autorin des Buches Veil: Modesty, Privacy and
Resistance, wurden die allerersten Kopftiicher nachweislich im antiken
Mesopotamien getragen. In Assyrien entwickelte sich das Kopftuch
zum Statussymbol privilegierter Frauen. Biuerinnen, Sklavinnen und
Prostituierten war es gesetzlich untersagt, ein Kopftuch zu tragen.
Auch Minner trugen und tragen Kopfbedeckungen, um damit ihre
gesellschaftliche Position auszudriicken. Bei den Tuareg in Nordafrika
etwa dienen sie als Statussymbol zur sozialen Abgrenzung.

Mit den Jahren hat das Kopftuch sehr widerspriichliche Dinge re-
prasentiert: Riick- und Fortschrittlichkeit, Misogynie und Antikolonia-
lismus, Widerstand und Gehorsam. Viele Frauen kénnen sich allgemein
inzwischen frei dafiir entscheiden, ob sie einen Hijab tragen wollen
oder nicht. Sie sind es auch, die dariiber entscheiden, ob sie ihn aus
personlichen oder politischen Griinden ablehnen, ob er fiir sie Freiheit
oder Unfreiheit bedeutet, ob er in ihren Augen ein Symbol fir Unter-
werfung ist oder ein Symbol fiir Widerstindigkeit. Der blofRe Stoff be-
deutet wenig. Es ist die Trigerin, die ihm Bedeutung verleiht.

In der jiingeren Geschichte des Iran erfolgte eine massive Politisie-
rung des Kopftuchs. Um das Land zu verwestlichen, erlief Reza Schah
1936 ein Dekret, das alle Formen des Hijab streng verbot. Um das Land
wieder zu islamisieren, hat Ayatollah Ruhollah Khomeini 1979 verkiin-
det, Frauen seien unverziiglich dazu verpflichtet, eine islamische Klei-
derordnung einzuhalten. Reza Schah und Ayatollah Khomeini sind nur
zwei Machthaber unter vielen, die ihre Autoritit zu konsolidieren ver-
suchten, indem sie in das Erscheinungsbild des weiblichen Korpers ein-
griffen. Als die iranischen Frauen auf Khomeinis Dekret mit grofd ange-
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legten Protesten reagierten, versicherte ihnen die Regierung, es handele
sich dabei lediglich um »eine Empfehlung«. Dennoch wurde der Hijab
verpflichtend: ab 1980 zunichst in allen Regierungsbehdrden und in der
offentlichen Verwaltung sowie ab 1983 dann iiberall und ausnahmslos.

Nie hat sich die iranische Gesellschaft fiir das Recht der Frauen ein-
gesetzt, frei zu wihlen. Auch am 8. Mirz 1979 nicht, als unzihlige von
ihnen in Teheran zu einer Kundgebung zusammenkamen, um den In-
ternationalen Frauentag zu begehen. Wann immer Frauen sich gegen
das Gesetz auflehnten, konnten die Proteste miihelos niedergeschla-
gen werden. Forderungen nach einem Ende des Hijab-Zwangs wurden
von islamischen Gruppen als Ausdruck einer anti-islamischen Gesin-
nung aufgefasst. Linke Krifte behaupteten, der Hijab sei ein Symbol
fir kulturelle Unabhingigkeit und die Ablehnung korrupter Royalisten,
und sie erklirten, der Klassenkampf habe Vorrang vor den Rechten der
Frauen. Viele Menschen schwiegen dazu. Niemand schien sich dafiir zu
interessieren, was die Frauen wollten.

Schon immer wurde der Kampf der Frauen um das Recht, selbst zu
entscheiden, fehlinterpretiert, sowohl im Iran als auch im Westen. Es
gibt Menschen, die in der Schmihung des Hijab eine Form der Islamo-
phobie sehen. Andere sagen, der Wunsch der Frauen, frei wihlen zu
diirfen, sei das Resultat einer westlichen Verschworung. Wieder ande-
re argumentieren, hinter dem Wunsch nach Selbstbestimmung stecke
der Wunsch der Minner, Frauen entblo{3t zu sehen. Als wiren Frauen
unfihig, Gleichheit und Autonomie aus ihren ganz eigenen Griinden zu
wollen und einzufordern.

Und so mussten iranische Frauen in den achtziger Jahren zu ihrer
Bestiirzung erkennen, dass sie, obwohl sie dieselben politischen, gesell-
schaftlichen und 6konomischen Probleme mit den Minnern teilten, in
ihrem Kampf fir die Gleichberechtigung der Geschlechter allein wa-
ren. Es war dieser Punkt, an dem das Schreiben noch wichtiger wurde
als zuvor. Die auf sich allein gestellten, ungehdrten Frauen erkannten,
dass sie laut und deutlich benennen mussten, dass Frauen aufgrund ih-
res Geschlechts diskriminiert wurden, dass sie mit klaren Worten be-
schreiben mussten, worin das Leid von Frauen besteht. Die Zwangsver-
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schleierung dringte die Frauen noch tiefer in den verbotenen Garten
der Erkenntnis. Der Biss in den Apfel war bereits Geschichte.

Schreiben als Rebellion und Protest

Die persische Literaturtradition des 13. und 14. Jahrhunderts ist reich an
Dichtern. Nach wie vor werden Autoren wie Rumi und Hafez interna-
tional iibersetzt und verehrt. Immer waren es Mdnner, die ein Monopol
auf das geschriebene Wort hatten; weibliche Stimmen wurden unter-
driickt. Die minnliche Dominanz hat den literarischen Kanon nicht nur
um michtige weibliche Stimmen gebracht, sie hat auch dazu gefiihrt,
dass Frauen in ihrer literarischen Darstellung auf schéne Lippen, Augen
und Haare reduziert wurden, auf Wesen ohne jede Handlungsfihigkeit.
Der Gesellschaftim Allgemeinen und den Mdnnern im Besonderen fehl-
te der Zugang zu authentisch-weiblichen Erfahrungswelten. Zwischen
den Geschlechtern gab es keinerlei Austausch.

Aber nicht nur die weibliche Stimme, auch der weibliche Kérper
blieb verborgen: im sogenannten andarnoonis, einem Teil des Hauses,
den Minner, insbesondere Giste, nicht betreten durften. Frauen, die
sich zeigten, brachten der Familie Schande. Und so wurden Frauen, die
sich in die Offentlichkeit wagten, als harjai bezeichnet — das Wort ist
mehr oder weniger synonym mit dem persischen Begriff fiir Prostitu-
ierte. Dariiber, wie sich die Abwesenheit von Frauen im 6ffentlichen
Raum auf die Psyche einer Gesellschaft auswirke, lisst sich nur mut-
maflen. Von der Existenz einer konkreten Frau erfuhren jedenfalls nur
Minner, die auf der Suche nach einer Ehefrau waren. Weibliche Kérper
und Stimmen waren lediglich Schattenbilder, deren Umrisse durch An-
deutungen und Fantasien erzeugte wurden, wenn itberhaupt. Wenn ei-
ne Frau vor einen Mann trat, musste sie verhiillt sein. Wenn sie schrieb,
mussten ihre Worte versteckt werden. Dieses Denken lebt bis heute
fort. Ein Beispiel dafiir ist die Sprache, mit der etwa das staatliche ira-
nische Fernsehen den Hijab-Zwang rechtfertigt: »Der Korper einer Frau
ist wie ein Stiick Schokolade, das bedeckt werden muss, damit sich kei-
ne Fliegen darauf niederlassen.«
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Obwohl ihre Stimmen seit Jahrhunderten zum Schweigen gebracht
und ihre Korper aus dem 6ffentlichen Raum verbannt wurden, haben
iranische Frauen schon vor langer Zeit gelernt, sich durch das geschrie-
bene Wort zu enthiillen. Es ist kein Zufall, dass die erste Frau, die 6f-
fentlich ihr Kopftuch abnahm (wenn auch nur voriibergehend), eine
Dichterin gewesen ist, die sich lingst befreit hatte — indem sie schrieb.
Als Tahirih Qurrat al-Ayn (1814-1852) wihrend einer Versammlung von
Minnern in Badasch, Provinz Mazandaran, ihr Haupt entbl6f3te, loste
sie damit unter den schockierten Betrachtern einen Sturm der Entriis-
tung aus. Einige bedeckten ihre Augen, andere hielten sich die Ohren
zu, manche flohen sogar vor der Gotteslisterung, die sie verkorperte.
Ein Mann erhob sein Schwert gegen sie, wihrend ein anderer sich die
Kehle durchschnitt, weil er die Schande nicht ertragen konnte.

Nach all den Jahren ist Tahirih Qurrat al-Ayn nach wie vor eine ge-
heimnisumwitterte Personlichkeit. Man hat in ihr die erste Frau gese-
hen, die als Mirtyrerin in ihrem Einsatz fiir das Frauenwahlrecht ge-
storben ist, man hat in ihr eine persische Jeanne d’Arc gesehen, eine
iranische Florence Nightingale und eine Verriickte, die »von liisterner
Zugellosigkeit besessen« war. Im Jahr 1852 wurde sie nach fast vier-
jahriger Haft in Teheran hingerichtet. Sie wurde 36 Jahre alt. Auf dem
Héhepunkt ihrer Jugend und Kreativitit hatte man sie in Einzelhaft
gehalten, weil es keine Frauengefingnisse gab. Wozu auch, iberall im
Land standen die Frauen unter Hausarrest.

Tahirih war die erste Frau, die dafiir bestraft wurde, dass sie es wag-
te, den Raum, den man ihr zugewiesen hatte, zu verlassen. Auch irani-
sche Schriftstellerinnen wurden fiir diese Uberschreitung immer wie-
der gedemiitigt. Sie wurden als verriickt abgestempelt, in den Selbst-
mord getrieben, ins Exil gezwungen, eingesperrt und getdtet. Frauen,
die offen ihre Meinung sagen, werden als salite und bi haia bezeich-
net, wobei es sich um Schmihungen handelt, die Frauen vorbehalten
sind. Wann immer Frauen zusammengefunden und miteinander ge-
sprochen haben, wurden ihre Unterhaltungen als dummes Geschwitz
abgetan. Unverstindliches Geplauder wird bis heute als hamam-zananeh
bezeichnet - ein abwertender Begriff, der auf die 6ffentlichen Frauen-
badehiuser anspielt.
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Virginia Woolf hat bekanntlich gesagt, dass Frauen ohne ein eige-
nes Zimmer und eine gewisse finanzielle Stabilitit nicht schreiben kon-
nen. Obwohl ihnen weder das eine noch das andere beschieden war, be-
gannen iranische Frauen zu Beginn des 20. Jahrhunderts damit, eigene
Texte zu verdffentlichen und ein Ende der Geschlechtertrennung ein-
zufordern. Kunst zu schaffen, ein aussagekriftiges literarisches Werk
hervorzubringen, erfordert Konzentration, Hingabe, schweiftreibende
Arbeit — alles Dinge, die nicht so recht zu der gesellschaftlichen Erwar-
tung passen wollen, die an Frauen herangetragen wird: hingebungsvolle
Miitter und Ehefrauen zu sein. Und doch gelingt es iranischen Frauen,
Literatur zu produzieren und in die Welt zu tragen. (Aulerdem gehoren
sie inzwischen zu den am besten ausgebildeten Frauen im Nahen und
Mittleren Osten.) Vielen literarischen Talenten ist die Moglichkeit zur
Entfaltung aber bisher verwehrt geblieben. Unterprivilegierten Frauen
vor allem. Frauen, die ethnischen und religiésen Minderheiten angeho-
ren. »Soll Simone de Beauvoir doch herkommen und mal fiir ein Jahr
so leben wie ich. Ob sie hier wohl in der Lage wire, auch nur eine Zei-
le zu schreiben?«, hat die prominente iranische Schriftstellerin Simin
Daneschwar (1921-2012) in einem Interview gesagt.

Schreiben als Selbstenthiillung

Uberall auf der Welt gibt es Frauen, die den Hijab freiwillig tragen.
Iranischen Frauen wird diese Freiwilligkeit seit fast 40 Jahren ver-
wehrt. Ich schreibe diesen Text als kurdisch-iranische Frau, die ihre
Verschleierung als eine Form des Zwangs erlebt hat, als Verweigerung
von Autonomie. Aber ich habe erfahren, dass es eine Moglichkeit
gibt, diese Autonomie zuriickzugewinnen, die mich unterdriickende
Zwangsverschleierung wieder riickgingig zu machen: durch den Akt
des Schreibens.

Lassen Sie mich das erkliren: Miadchen, die ab dem achten Lebens-
jahr einen Schleier tragen miissen, wihrend sich Jungs dem Wetter
entsprechend kleiden, ohne Einschrinkung spielen, rennen und lachen
diirfen, erleben ihre Kindheit in Fesseln. Von diesem frithen Alter an
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verinnerlichen Madchen die Vorstellung, dass ihre Kérper siindhaft und
schindlich sind. So habe ich es erlebt, als ich im Iran aufgewachsen
bin. Da ich gezwungen war, mich nach einem vorgegebenen Muster
zu verhalten und zu kleiden, empfand ich mein Leben als etwas Abge-
schiedenes und Schamerfilltes. Ich war von meinem eigenen Korper
entfremdet, nahm ihn als Quelle der Versuchung fiir das andere Ge-
schlecht wahr. Ich betrachtete mich als Objekt der Begierde, nicht als
Mensch mit Wahlmoglichkeiten und eigener Sexualitit. Der Schleier,
den zu tragen ich gezwungen war, fithrte zur Entfremdung von mir
selbst und den anderen. Fiir mich ist er ein Symbol fiir genau diese
Erfahrung.

Schon in jungen Jahren bin ich der Welt der Literatur verfallen. Mit
dreizehn kannte ich eine ganze Reihe moderner und klassischer Ge-
dichte auswendig, von Rumi aus dem siebenten Jahrhundert bis zur fe-
ministischen Dichterin Forugh Farrochhzad (1934-1967). Literatur wur-
de mein Zufluchtsort, mein Rettungsanker. Mein Schreiben, erkannte
ich, stand im krassen Gegensatz zur Abgeschiedenheit, Entfremdung
und Unterdriickung, die mir die Verschleierung aufgezwungen hatte.
Schreiben heif3t, sich selbst zu enthiillen. Schreibend entblofit und ent-
hiillt man sich, iiberwindet Hindernisse und Mauern und reicht iiber
das Schreiben hinaus, verbindet sich mit der Welt. Gute Texte sind Mit-
tel zur Reflexion und Welterkundung, sie geben sich nicht mit Zwei-
deutigkeiten oder Klischees zufrieden, und sie heben die Folgen der
Zwangsverschleierung auf. Der blofRe Akt des Schreibens war und ist
fir Frauen im Iran und anderswo ein Akt der Rebellion, unabhingig
von Inhalt und Stil. Ein genauer Blick auf die Unterschiede zwischen
den Biichern, die vor und nach dem Hijab-Zwang veréffentlicht wur-
den, ldsst jedoch eine grofie Verschiebung im Bewusstsein weiblicher
Schriftstellerinnen erkennen.

Vieles von dem, was iranische Schriftstellerinnen vor der Islami-
schen Revolution von 1979 verdffentlicht haben, lief3 jedes feministi-
sche Bewusstsein vermissen. Zari, die Protagonistin von Simin Dane-
schwars Meisterwerk Suwaschun (1969), ist eine weitgehend passive Fi-
gur. Der Roman spielt in Schiras wihrend der letzten Jahre des Zweiten
Weltkriegs und nach der Besatzung des Siidirans durch die britischen
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Allijerten. Zari beschiftigen, wie auch ihren Mann Yousef, die impe-
rialistischen Verhiltnisse und die ungerechte Behandlung der Land-
bevolkerung; fiir Geschlechtergerechtigkeit interessiert sie sich nicht.
Die Revolution bleibt in diesem Roman den Mannern vorbehalten. Zaris
mutigste Handlung besteht darin, die Beerdigungszeremonie ihres wi-
derstindigen Ehemannes in einen 6ffentlichen Protest zu iiberfiihren,
womit sie allerdings ihrer traditionellen Rolle als Ehefrau treu bleibt.
Kaukab, die Protagonistin von Daneschwars Kurzgeschichte Be Ki Sa-
laam Konam (etwa: »Wen soll ich griifien«) suggeriert, dass echte Minner
gut zu Frauen sind, solange die Frauen ihnen keinen Anlass geben, nicht
mehr gut zu ihnen zu sein. Kaukabs Schwiegersohn, der ihre Tochter
misshandelt, ist in ihren Augen folglich ein atypischer Mann, ein na-
mard, ein sogenannter Nicht-Mann.

Interessanterweise hat der seit den achtziger Jahren bestehende Hi-
jab-Zwang die Frauen nicht zum Schweigen gebracht. Er hat ihr femi-
nistisches Bewusstsein sogar gestarkt. Schreiben ist zu einem der wich-
tigsten Instrumente geworden, um sich gegen die Beschrinkungen des
eigenen Lebens zu wehren und Kommunikationsbarrieren zu iiberwin-
den. Die Zahl der Publikationen von und iiber Frauen ist sprunghaft
angestiegen, Form und Inhalt haben sich stark gewandelt, es wird mit
literarischen Formen experimentiert, die Texte leisten kreativen Wider-
stand gegen die Unterdriickung weiblicher Autonomie und weiblichen
Begehrens.

Schahrnusch Parsipurs Roman Frauen ohne Minner (1990) ist ein gu-
tes Beispiel fiir ein Buch, das Tabus gebrochen hat, indem es Geschich-
ten von Frauen erzihlt, die soziale und sexuelle Freiziigigkeit leben.
Parsipur, die viermal inhaftiert und deren Buch verboten wurde, hat
weibliche Protagonistinnen erschaffen, die es nicht schweigend hin-
nehmen, dass Frauen unterdriickt und sexuell ausgebeutet werden, die
ihre eigene Sexualitit zum Ausdruck bringen, die sich tiber die Fixie-
rung auf weibliche Keuschheit lustig machen und die ihren Widerstand
gegen eine von Minnern dominierte Kultur bekunden.

Der Wandel im Schreiben iranischer Frauen nach der Iranischen
Revolution geht auf die Enttiuschung zuriick, dass ihre Forderung,
selbst wihlen zu diurfen, sowohl von den politischen Weggefihrten
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als auch von den Oppositionellen, letztlich also von allen Minnern,
unabhingig von deren politischer Orientierung, ignoriert wurde. Es
kann daher nicht tiberraschen, dass im Iran zwischen 1983 und 1985
trotz strenger Zensur und Papierknappheit etwa 126 Biicher von oder
iiber Frauen erschienen sind. Als man sie zwang, ihre Kérper zu ver-
schleiern, haben die Frauen das Wort ergriffen und als Dichterinnen
und Schriftstellerinnen die Welt beschrieben, in der sie lebten.

Auch mir ging es so. Indem ich schreibend zu meiner Stimme fand,
habe ich mich entschleiert. Je mehr ich las, umso verzweifelter suchte
ich in der persischen und englischsprachigen Weltliteratur nach mir
selbst. Aber niemand hatte itber kurdische Frauen geschrieben, und so
wurde mir klar, dass es an mir war, das nachzuholen. Ich erhielt ein
Stipendium, um meinen Master in Englisch sowie Creative Writing an
der University of Windsor in Kanada zu machen und verliefy 2007 den
Iran - fiir immer. So begannen sie, meine Jahre im Exil ... als Jahre des
Schreibens.

Aus dem Englischen von Gregor Runge.



Acting Straight: Ein Text fiir meinesgleichen

Raeef al-Shalabi

Allmihlich verlor alles seinen Sinn. Das stindige Liigen, es laugte mich
aus. Stindig so zu tun, als ob. Diese gewaltige Einsamkeit. Eines Mor-
gens wachte ich auf, und ich wiinschte mir, ich wire im Schlaf ge-
storben. Schlieflich habe ich 37 Schlaftabletten der Marke Ambien ge-
schluckt, ehe die Angst mich doch noch besiegte — die Angst vor dem
Tod und vor der Frage, wie es fiir meine Mutter sein witrde, wenn der
einzige Sohn sich das Leben nihme, weit weg von ihr, irgendwo im Aus-
land, mit gerade einmal 26 Jahren.

Wenige Monate nach dieser furchtbaren Nacht kehrte ich nach Sy-
rien zuriick. Und ohne lange zu z6gern, oder nach dem langen Zoégern
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eines ganzen Lebens, ergriff ich die erstbeste Gelegenheit und fuhr nach
Beirut. Ich wollte einen palistinensischen jungen Mann suchen, den ich
von frither kannte, itber den mir spiter erzihlte wurde, er lebe offen
schwul. Als ich ihn endlich fand, offenbarte ich mich ihm. In wenigen
Sitzen, die ich unter Nuscheln und Stocken hervorbrachte. Was ich da-
bei fithlte, war mir neu. Es war, als nihme mir jemand tonnenschwere
Felsen von Brust und Schultern.

Amer, so hief} er, stellte mich seinen Freunden vor, die stellten mich
wieder ihren Freunden vor, und bald frequentierte ich jene neuen Bars,
die fiir Schwule und Lesben aus der Mittelschicht konzipiert waren.
Denke ich heute an jene Orte zuriick, so bemerke ich, wie gewohnlich,
brav und anstindig sie gewesen sind. Aber damals waren sie aulerge-
wohnlich fitr mich. Libanes*innen mit unterschiedlichsten regionalen
und konfessionellen Hintergriinden verkehrten dort und wenn der so-
ziale Kitt auch Ahnlichkeit war, eine Ahnlichkeit der sozialen Herkunft
und der Bildung, die den feiernden Gruppen oft anzumerken war, so
wurde es in den lauteren, volleren Nichten durchmischter. Da kamen
Syrer*innen und Palistinenser*innen, Heteros, Queers, teils aus der
Arbeiter*innenschicht, die sich den Job hinter der Theke mit den Li-
banes*innen teilten, wihrend die Stammbkundschaft sich eher aus der
gehobenen oder zumindest der mittleren Einkommensklasse zusam-
mensetzte. Da waren auch Jordanier*innen, Iraker*innen, Agypter*in-
nen und Leute vom Golf, die entweder unter Beirut-Fans fielen oder
regelmiflige, saisonale Besucher*innen waren, aber es gab auch aus-
lindische Tourist*innen aus der ganzen Welt.

Alle gaben sich Mithe, schén und elegant auszusehen. Die Atmo-
sphire war ungezwungen und heiter, ohne aber ins Trashige zu kippen
- zumindest galt dies nach den Maf’stiben der globalisierten Schicke-
ria, die dort ein- und ausging. Begegnete man dort zwei jungen Frauen
auf ihrem dritten Date oder zwei mittelalten Minnern, die seit fiinf-
zehn Jahren als Paar lebten, konnte man fiir einige Augenblicke das Ge-
fithl haben, in einer ganzlich anderen arabischen Welt gelandet zu sein.
Einer Welt, die nicht von einer erbirmlichen Sexualmoral beherrscht
wird, in der Queersein lingst keine Frage mehr ist und dass, was Voll-
jahrige im gegenseitigen Einverstindnis miteinander taten, ohne je-
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mandem zu schaden, die anderen nichts weiter anging. Man konnte
sich dort einfach so geben, wie man ist. Fiir Momente bekam man Luft,
konnte durchatmen.

Erst Jahre spiter konnte ich Heteros gegeniiber offen zu meinem
Schwulsein stehen. Hitte man mir damals erzihlt, ich wiirde eines Ta-
ges 6ffentlich und explizit iiber meine Sexualitit sprechen, hitte ich das
fiir einen schlechten Witz gehalten, oder ich wire davon ausgegangen,
ich hitte mich auf verstérende Weise verhort. Bis vor nicht allzu langer
Zeit wollte ich nichts weiter als in Ruhe gelassen zu werden. Blof} ei-
nen kleinen Bereich sollte es geben, wo ich nicht zu liigen, mich nicht zu
verstellen brauchte. Eine marginale Fliche, markiert durch die Schnitt-
menge zwischen der queeren Sphire, in der ich mich weiterhin nur
heimlich bewegte, und den paar Heteros, die mir nahestanden, die ich
an einer Hand abzihlen konnte. Eine Fliche, die mich mit einem Uber-
lebensvorrat an Freundschaft, Liebe und Sinn versorgte. Im Gegenzug
akzeptierte ich, auflerhalb jener Fliche nach den allgemeinen Spielre-
geln zu leben. Meine Befreiung verfolgte nichts weiter als das absolute
Minimum, ihr einziges Ziel war mein Uberleben als Individuum. Die
anderen Schwulen und Lesben gingen mich nichts an, und Queerness
als politisches Anliegen schon gar nicht.

Wenn ich mir diese Haltung heute ansehe, weif? ich, dass dahinter
ein riesiger Haufen Pessimismus stand. Denn damit ein Mensch iiber-
haupt fiir eine bestimmte Sache kimpfen und somit sein Leben, seinen
Rufund das Gliick seiner liebsten Mitmenschen aufs Spiel setzen kann,
muss er ja itberhaupt erst einmal glauben, zumindest ein bisschen, dass
sein Kampf einen Sinn ergibt. Irgendwo tief in sich drin muss er das
Gefiihl haben, dass es zu einer Verbesserung der Situation fithren kénn-
te, all das zu riskieren, zu einem wiirdigeren Leben, zu einer freieren
und gerechteren Gesellschaft. Ich glaubte damals an nichts davon. Im
Gegenteil war ich der festen Uberzeugung, jene libanesischen Bars wi-
ren das Hochste, das man sich auf diesem Fleckchen Erde wiinschen
konnte.

Ich hielt es fiir das Beste, den Dingen ihren gewohnten Lauf zu las-
sen, jenen namlich, den sie seit Jahrtausenden genommen hatten, hin-
ter diskreten Winden, fest behiitet im Schweigen — statt Hirngespins-
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ten iiber Coming-Outs nachzujagen, von Gleichberechtigung zu fan-
tasieren und sich juristische Fachbegriffe anzueignen, mit denen man
iiber Menschenrechte diskutieren kann. Und so wie der Planet Erde um
eine gigantische, grelle Sonne kreist, stand im Zentrum meiner pessi-
mistischen Griibeleien stets derjenige, der fiir mich die Verkérperung
aller Macht war, aller Eitelkeit, aller Gewalt, aller Privilegien und des
allgegenwirtigen Hasses, dessen Klinge fiir immer und ewig an mei-
nem Hals liegen wiirde: der heterosexuelle Mann. Der, dem Majestit
und Ehre gebithren. Noch wenige Wochen, bevor ich diesen Essay zu
schreiben begann, hatte ich, um ehrlich zu sein, keinem einzigen he-
terosexuellen Syrer offenbart, dass ich schwul bin. Ich war felsenfest
davon iiberzeugt, dass ich mich, wiirde ich das tun, sofort einem wil-
den Schakal gegeniiber finde, der stolz auf seinen Hass auf mich wire,
oder einem Fuchs, dessen Hass jederzeit in Hohn und Verachtung um-
schlagen kann.

»There are two kinds of straight people in the world«, sagt Brian
Kinney, Hauptdarsteller der US-amerikanischen Fernsehserie Queer as
Folk, die das Leben von funf schwulen Mannern im Pittsburgh der frii-
hen 2000er erzihlt. »Those that hate you to your face and those who
hate you behind your back.«

Neben meinem Pessimismus war da noch etwas Anderes: Der
Wunsch, mich zu assimilieren, saf tief. Eine Art Instinkt, mich bes-
ser den Spielregeln anzupassen, blind geleitet von der Hoffnung, ich
wiirde mir so die Akzeptanz meiner Mitmenschen verdienen.

Denke ich heute an jene ersten Jahre zuriick, jene Zeit, als ich gera-
de erst damit begann, mein Schwulsein zu akzeptieren, fillt es mir wie
Schuppen von den Augen, dass ich damals noch immer eine Mischung
aus Schmach und Minderwertigkeit aufgrund meiner Sexualitit emp-
fand. Ich war wie einer, der im Begriff war, an sich selbst eine vermeint-
liche korperliche Missbildung zu akzeptieren und der nun angestrengt
versuchte, sich davon nicht linger behindern zu lassen. Wenn ich schon
kein Hetero sein konnte, dann wollte ich wenigstens das sein, was ei-
nem Hetero am nichsten kam: ein schwuler Mann, dessen Schwulsein
der heterosexuellen Mehrheitsgesellschaft so gut wie gar nicht auffillt.
Ein schwuler Mann, der in der Heterowelt sicher nicht fiir Irritatio-
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nen sorgt, indem er sein Schwulsein zum Thema macht. Ein schwuler
Mann, der sein Schwulsein nicht zum Politikum macht, sondern der
sich, im Gegenteil, bemiiht, der Gesellschaft zu beweisen, dass er gut
ist, obwohl er schwul ist.

Im Kern all dessen steht die Problematik der Minnlichkeit. Mein Le-
ben lang, von Kindesbeinen an, bin ich auf der Flucht gewesen: vor mei-
ner vermeintlichen Unfihigkeit, soziale Mannlichkeit zu performen.
Dass ich in Wahrheit erfolgreich war darin, wurde mir ausgerechnet
in dem Moment klar, als ich mir eingestand, dass ich schwul bin. In
den Bars in Beirut, wihrend der Abende in Damaskus und auf den Da-
ting-Apps, die damals beliebt waren, sahen mich jene Minner, die auf
Maskulinitdt fixiert waren, als einen von ihnen an. Eitel und zufrieden
stellte ich fest, dass ich in der Schwulenwelt mit all ihrer bunten Viel-
falt als maskuliner Mann gelesen werde. Hirnverbrannte Homophobe
verstehen davon nur Bahnhof, sind sie doch der Ansicht, ein schwuler
Mann sei per definitionem feminin.

Dabei gibt es tatsichlich viele Minner, die sich zum gleichen Ge-
schlecht hingezogen fithlen, denen man in gewissen Zusammenhin-
gen attestiert, man »sihe ihnen ihr Schwulsein gar nicht an«, die sich
derlei Bescheinigungen oft auch bereitwillig ans Revers heften. »Der ist
total maskulin, »kommt wie ein Hetero riiber, »ist ein Macho«, »iiber-
aus diskret, »also duflerlich merkt man ihm das gar nicht an«. Solche
Beschreibungen zirkulieren unter schwulen Minnern als positive At-
tribute, die fiir sich selbst angestrebt oder auch bei Partnern gesucht
werden. Dem diirfte eine bunte Mischung aus diversen Haltungen zu-
grundeliegen: die sozial und historisch bedingte Disposition, die At-
traktivitit und Schonheit eines Mannes in erster Linie mit seiner Kraft
und Maskulinitit zu verbinden; das Vorliegen tiefer seelische Wunden,
welche Minner seit ihrer Kindheit und Pubertit mit sich tragen und die
dazu fithren, dass sie ihre Maskulinitit in den Vordergrund riicken, mit-
unter auf regelrecht obsessive Weise; und zuletzt sicherlich das prag-
matische Motiv, den Vorurteilen der Gesellschaft zu entgehen und ih-
rem Zorn auszuweichen, der einem jederzeit gefihrlich werden kann,
aufler eben, wenn man unsichtbar bleibt. Wobei das natiirlich alles nur
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Hypothesen sind, die auf personlichen Beobachtungen und Eindriicken
beruhen.

Sicher aber ist, dass dieses komplizierte Gemisch dazu beitragt, in
queeren Communities restriktive Vorstellungen zu reproduzieren. Dar-
iiber, was es heifdt, weiblich oder minnlich zu sein. Welches Verhalten
und Auftreten minnlich ist — und welches definitiv nicht. Wer minnlich
ist — und wer unmannlich, beinahe weiblich. Solche binirgeschlecht-
lich geprigten Annahmen fithren bei vielen Schwulen, die sich selbst als
maskulin sehen, zu einem gewissen Unbehagen, einer gewissen Kilte,
zu Ablehnung und Uberheblichkeit bis hin zu offenem Hass gegeniiber
denjenigen Schwulen, die sie als effeminiert, als Tunten, als Aufgeflo-
gene oder, unterm Strich: als Frauen betrachten. Und anstatt sich in ei-
nem Offentlichen Befreiungskampf zu engagieren, bei dem sie mit den
Genannten in einer Reihe stiinden, wihnen sich viele jener selbstgewis-
sen Reprisentanten der Maskulinitit durch ihre klischeehafte Lebens-
weise vor jeglicher Unterdriickung sicher. Ein paar Extremfille glauben
sogar, die Ursache des Problems sei gar nicht die heteronormative Ge-
sellschaft, sondern das wiren die Tunten, die mit ihrer Effeminiertheit
den Ruf der Schwulen in den Dreck zégen und so deren Akzeptanz bei
den Heteros verhinderten.

Bewusst habe ich solche Gedanken nie ibernommen. Aber ich habe
stets enorm auf meine Maskulinitit geachtet und mich dabei von jegli-
chen Personen ferngehalten, die irgendwie Blicke auf sich ziehen kénn-
ten. Heute erkenne ich, dass meine damalige Haltung durch Tagiyya ge-
pragt war: Ich habe mich arg verstellt. In gewisser Hinsicht, so ehrlich
muss ich sein, war sie zudem gepragt von: Mittiterschaft.

Erst im Riickblick konnte ich meinen damaligen Pessimismus und
meinen Assimilationstrieb wahrnehmen. Wihrend der Jahre ihrer To-
talherrschaft tiber mich war ich mir ihrer nicht bewusst. Wessen ich
mir hingegen durchweg bewusst war, war eine dritte Logik, die mich
abermals daran hinderte, mich fiir queere Menschen und ihre Lebens-
umstinde als soziales und politisches Anliegen zu interessieren. Nen-
nen wir sie die Logik des Verschiebens — namlich zugunsten anderer
Priorititen. Seit meinen ersten Abstechern in jene besagten Beiruter
Bars und deren diverse Parallelwelten lernte ich unter anderem eine
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bestimmte Art von Leuten kennen: junge Manner und Frauen aus der
LGBTIQ+-Szene, die vor aller Welt offen zu ihrer Sexualitit standen,
die sich hiufig auch in Vereinen organisierten und beharrlich Demos
und Aktionen planten, um auf die zu erkimpfende Freiheit und Gleich-
berechtigung im Kontext von sexueller Orientierung und Geschlechts-
identitit aufmerksam zu machen.

Ich war zwar beeindruckt von ihnen, gleichzeitig aber zweifelte ich
an der Prioritit ihres Kampfes in unserem arabischen Kontext. Halb
ernst, halb ironisch pflegte ich sie zu fragen, wie sinnvoll es iitberhaupt
sei, sich fiir die Rechte von queeren Personen in einer Region einzu-
setzen, wo niemand Rechte hat — weder Heteros noch Frauen, weder
Mehrheiten noch Minderheiten. Ob es nicht sinnvoller wire, schlug ich
vor, erst einmal fiir die Rechte aller Menschen zu kimpfen und einen
Nenner zu finden, den alle gemeinsam haben — und den Genderkampf
auf irgendwann spiter zu vertagen? Und war es nicht auch so, dass der
queere Kampf seine grofiten Siege in Lindern errungen hatte, wo De-
mobkratie, Rechtsstaatlichkeit und das Vokabular politischer und zivil-
gesellschaftlicher Rechte ohnehin schon fest verwurzelt waren? Wire es
demnach nicht besser, unsere Kraft in diese allgemeineren Fortschritte
zu investieren, bevor wir uns in einem partikuliren Kampf engagieren,
in dem wir noch dazu so gut wie keine Verbiindeten haben?

Dachte ich an queere Menschen in Syrien, stellte ich mir dabei im-
mer Leute vor, die mir oder den Leuten in meinem Freundeskreis gli-
chen: junge Minner und Frauen aus der Mittelschicht, Akademikerin-
nen, die in Stadten lebten, vermutlich ganz gut Englisch sprachen und
generell auf dem Laufenden waren wber Filme, Serien und Musik und
alles, was die globale Popkultur sonst noch so hervorbrachte. Mit ande-
ren Worten: globalisierte junge Menschen, die in der Lage waren, sich
an den globalen Diskursen fiir LGBTIQ+-Rechte zu beteiligen und die
sich davon nur allzu gerne inspirieren liefen, immerhin waren auch
sie Opfer derselben viktorianischen Sexualmoral, gegen die sich jene
Kampfe richteten.

Theoretisch wusste ich natiirlich, dass Homosexualitit iiberall vor-
kam, ob gelebt oder nicht. Auch auflerhalb jener spezifischen sozialen
Klasse, der meine urbanen Freunde angehérten, fand sie statt — zwi-
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schen Frauen und zwischen Minnern, zwischen Armen, weniger Ar-
men, in den alten Vierteln von Damaskus und Aleppo, in jeder ande-
ren Stadt, jedem Dorf und jeder Provinz. Allerdings habe ich mich ge-
fragt, ob einem Menschen, der in jenen Welten gleichgeschlechtliche
Beziehungen auslebte, seine Rechte als queere Person iiberhaupt et-
was bedeuteten. Ob er sich als Schwuler bezeichnen wiirde, ob ihm das
Wort schwul iiberhaupt gelaufig war. Insgeheim war ich felsenfest da-
von iiberzeugt, dass es eine wahnsinnig elitire Sache sei, von Schwulen-
rechten zu sprechen. Eine Sache, die innerhalb der breiten Bevélkerung
nicht einmal den Schwulen selbst etwas bedeutete. Im Umbkehrschluss
befand ich, dass es nicht nur vorschnell wire, das Thema auf den Tisch
zu bringen, sondern sogar gefihrlich, weil es der queeren Gemeinschaft
schaden konnte. Es wiirde die Aufmerksamkeit der konservativen Kraif-
te auf sie lenken, unter deren Radar sie seit jeher existiert hatte, ohne
bemerkt zu werden. Nebeneinanderher zu leben, unbehelligt, wiirde
nicht linger moglich sein.

Bis vor kurzem war dies meine Uberzeugung. Ganz verlassen ha-
ben sie mich noch nicht, Gefiithle und Gedanken wie diese, denn auf
die eine oder andere Art sitzen sie fest. Innerlich ringe ich mit ihnen
und sie mit mir, bis sie mir doch wieder heimlich entwischen, in einem
unreflektierten Verhalten, einem unbedachten Satz oder einer sponta-
nen Reaktion. In stillen Momenten kommen sie zuriick. Dann sind sie
ruhiger, aber doch resolut.

Noch immer habe ich einen harten Kern aus Pessimismus. Nimmt
man es genau, besteht dieser fast nur mehr aus instinktivem Misstrau-
en. Ich fithle mich noch immer latent unwohl, wenn ich mich in der Of-
fentlichkeit unter Schwulen befinde, denen man es ansieht. Hore ich eine
Aufnahme meiner Stimme, bin ich schlagartig genervt, weil ich ein-
fach nicht das Gefithl loswerde, dass sie nicht rau und maskulin genug
klingt. Bei all diesen Dingen sind mein Misstrauen und mein Assimila-
tionstrieb so engmaschig verstrickt miteinander, dass ich sie oft kaum
entwirren kann. Hore ich von einer positiven Errungenschaft in Rich-
tung Freiheit, Witrde und Gleichberechtigung, von einem kleinen Sieg
meiner queeren Leidensgenoss*innen irgendwo auf der Welt, bremse
ich mich selbst in meiner Zuversicht. Dann erinnere ich mich daran,
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dass im Deutschland der Zwanziger die Schwulen ja auch ihre Clubs
und Bars gehabt hatten, dass sie sich iberhaupt erstaunlich frei bewe-
gen konnten. Und daran, wie prisent sie in der Gesellschaft gewesen
sind, bevor man sie nur wenige Jahre spiter in die Konzentrationslager
steckte.

Mache ich die Bekanntschaft eines heterosexuellen Mannes, gehe
ich automatisch davon aus, dass er eine potentielle Gefahrenquelle ist.
Dann versuche ich mich zu schiitzen, indem ich mich am Rockzipfel
der Maskulinitit festklammere und mich den Spielregeln entsprechend
verhalte. Treffe ich mich mit befreundeten Aktivist*innen, werfe ich bei
jeder Gelegenheit ein, dass die Belange der LGBTIQ+-Community nicht
von den Belangen der restlichen Menschheit getrennt sein diirfen. Be-
harrlich und vermutlich nicht, ohne dabei zu nerven, werfe ich die Frage
auf, ob ihr Narrativ von der Befreiung seinem Anspruch gerecht werde,
die Lebensrealitit aller widerzuspiegeln, oder ob es deren Reprisenta-
tion nur behauptet. Aber ich habe mich verindert. Oder etwas hat mich
verindert: das menschliche Erdbeben, das Syrien im Jahr 2011 durch-
riittelte, das die Winde meiner kleinen Welt einriss, das mich wegfegte,
worauf es mich immer weiter forttrieb: in vollkommen andere Welten.
Zum allerersten Mal horte ich von heterosexuellen Syrer*innen, die die
queere Causa tatsichlich verstanden und sie vor aller Welt verteidigten.
Meist waren es mutige Frauen und Aktivist*innen, wobei sich unter
letzteren mitunter auch Manner befanden, die sich gegen repressive,
patriarchale Auffassungen von Minnlichkeit stellten.

Manche Diskussionen, die ich in den sozialen Medien verfolgte, lie-
Ren in mir eine ungewohnte Zuversicht wachsen. Sie dhnelte der kol-
lektiven Zuversicht, die die Demonstrationen in Syrien begleitet hatte.
Ich verstand auf einmal, dass der Pessimismus der Unterdriickten in
den Hinden der Unterdriicker ab einem gewissen Punkt zur tédlichen
Waffe wird. Mir wurde bewusst, dass wir sehr wohl Verbiindete hat-
ten, die bereit waren, ihre Stimme zu heben, um uns zu verteidigen.
Als ich meine eigene Vorsicht und mein eigenes Schweigen gegen ihren
Mut und gegen die Lautstirke ihrer Stimmen aufwog, da habe ich mich
geschimt.
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Dann habe ich, ohne je damit gerechnet oder es geplant zu haben,
Syrer*innen eines vollig anderen Schlags kennengelernt: Zaki, Khaled,
Mohammad, Wissam, Abdallah, Nuha, Hanan, Lina und noch viele
mehr. Ich frage mich gerade, ob es itberhaupt angemessen ist, sie als
Schwule und Lesben zu bezeichnen. Sicher, das waren sie. Doch zu
dem, was sie ausmachte, zihlten neben ihrer sexuellen Orientierung ja
noch viele weitere Dinge, so wie bei jedem anderen Menschen auch. Sie
hatten verschiedene Temperamente, verschiedene Lebensumstinde,
waren unterschiedlich aufgewachsen und lebten iibers ganze Land
verstreut: in Homs, in Ghouta, in Yarmouk, in Raqqa, in Aleppo, unter
den Massen der Fliehenden und spiter im Exil: in Beirut, der Tiirkei
und Europa.

Die meisten dieser Leute lernte ich tiber einen gemeinsamen Nen-
ner kennen, der rein gar nichts mit dem Thema sexuelle Orientierung
zu tun hatte. Wir alle unterstiitzten die Revolution und engagierten uns
auf die eine oder andere Weise in deren Kimpfen. Erst spiter, und zwar
prizise der Chronologie folgend, in der man eine geheime Chiffre de-
kodiert, entdeckten wir jenen anderen Nenner, der uns alle miteinan-
der verband. Ein paar Mutige gab es, die sich bereits vor einem rela-
tiv grofien Personenkreis als offen queer zeigten, und es gab andere,
die eher vorsichtig waren und sich mit einem winzig kleinen Freiraum
begniigten, wo sie sie selbst sein konnten. Sie alle waren sich absolut
klar dariiber, wer sie waren. Sie waren damit im Reinen, und es war
ihnen wichtig, das eigene Existenzrecht zu verteidigen. Im Gegensatz
zu jenen, die ich davor in Beiruts Bars kennengelernt hatte, waren die
meisten von ihnen regional verwurzelt und zutiefst engagiert in den Be-
langen ihrer Provinzen, Viertel und kleinen Dérfer. Von ihren Triumen,
Eskapaden und romantischen Beziehungen sprachen sie ausschliefilich
in ihrer jeweiligen lokalen Mundart. Sie verstellten sich nicht und quil-
ten sich gar nicht erst mit der Frage herum, ob sie auch reprisentativ
genug wiren oder ob sie das Recht dazu hitten, als queere Personen
auf Freiheit, Wiirde und Gleichberechtigung zu beharren. Fir sie war
das keine Frage von komplexen theoretischen Erérterungen, es lag fiir
sie einfach auf der Hand. Man konnte sagen, sie waren lokal verwurzelt
und universell ausgerichtet, beides ohne grofies Brimborium, ohne das
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Gefiihl, das Ganze erkliren oder problematisieren zu miissen. Es war
ihnen selbstverstindlich.

Meine komplette Kindheit iiber hatte ich ein Gefihl totaler Verlas-
senheit, doch ich konnte es mir nicht leisten zu ergriinden, warum das
so war. Erst als ich diese jungen Minner und Frauen kennenlernte, ha-
be ich emotional begriffen, dass ich nicht alleine bin. Aus Liebe zu mei-
nen neuen Freund*innen begann ich, mich fiir LGBTIQA+-Rechte zu
interessieren. Die Bindungen, die wir aufbauten, beruhten auf unse-
ren geteilten Geheimnissen und Bekenntnissen. Auf dem existentiellen
Horror, der uns derart lange begleitet hatte, dass er irgendwann ein
Teil von uns geworden war. Auf den Schwerthieben der Kindheit und
Pubertit, die auf unserer Haut tiefe Wunden und darunter noch tiefere
Traumata hinterlassen hatten. Auf der Erkenntnis, dass die uns Nichs-
ten zu denen werden konnen, die zu uns am grausamsten sind, die uns
den grofitmoglichen Schaden zufiigen.

Als einige dieser Freundschaften von der virtuellen in die reale
Welt wanderten, erst in Beirut, dann in der Tiirkei und schlieRlich
in Deutschland, wuchs mein Bekanntenkreis. SchliefSlich schloss er
sogar Leute mit ein, vor denen ich mich frither geekelt hitte, bei denen
ich prompt das Weite gesucht hitte, weil ich sie als Klischeeschwule
betrachtet hitte. Jetzt wurde mir klar, dass sie unter uns mit Abstand
die Mutigsten und Stirksten waren. Ich kapierte nun, was es hief3,
mit der stindigen Bedrohung zu leben, getétet, geschlagen, verhaftet
oder gedemiitigt zu werden, wihrend man nichts weiter tat, als raus
auf die Strafle zu gehen. Ich sah, wie all die Gefahr, mit der sie taglich
konfrontiert waren, sie in eine nie versiegende Quelle sarkastischen
Humors verwandelte, der itber das Leben lachte, iiber die Michtigen,
tiber die pikierten Gesichter, iiber die rigide Moral und zu guter Letzt
tiber sich selbst. Ich spiirte Neid, als ich horte, dass sie, ganz anders
als ich, die ihnen eigene Art, ihre besondere Natur, nimlich nicht von
Kindesbeinen an mit fieberhafter Vehemenz bekimpft hatten. Dass sie
es tatsichlich von einem Augenblick auf den nichsten fertiggebracht
hatten, sich zu befreien, zu vergessen und ... zu tanzen!

Zuletzt beschloss ich, diesen Text wie einen Brief zu schreiben, der
in erster Linie an diese meine Freund*innen gerichtet ist. Adressiert
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ist er zudem an alle, die ihn lesen wollen. An alle, die in unserer ach so
gliicklichen arabischen Welt der queeren Gemeinschaft angehdren. In-
zwischen habe ich verstanden, was fiir eine Kraft durch Coming-Outs
und geteilte Geschichten zwischen Gefihrt*innen und Fremden ent-
stehen kann. Eine solch enorme Kraft, dass sie beim Durchhalten und
Weitermachen hilft. Darum entschied ich, hier zu erzihlen: von dem
Kifer, der in mir hauste. Vielleicht kann meine Erzihlung ja jemandem
helfen, die eigene Einsamkeit zu iiberwinden. Die Angst. Den Selbst-
hass. Die Besessenheit mit Maskulinitit. Oder den Drang, Schlaftablet-
ten zu schlucken und sein Leben zu beenden. All das zu iiberwinden.
Wir sind kein Ungeziefer. Keine Teufel. Wir sind keine Kranken, keine
Kinderschinder. Wir sind keine Agenten des Westens, des Zionismus,
der Freimaurer oder des Butzemanns. Wenn es einen Gott gibt, dann
wird er es wohl gewesen sein, der uns erschaffen hat. Zweifellos. Darum
gehort jede Doktrin, die das Gegenteil behauptet, in die Tonne.

Wenn es wiederum keinen Gott gibt, so schaden wir zumindest
keinem, mit dem, was wir im gegenseitigen Einverstindnis tun. Und
wenn wir auf offener Strafle get6tet, von hohen Gebauden gestiirzt oder
festgenommen werden, wenn auf Polizeiwachen unsere Intimsphire
durchleuchtet wird, werden wir nicht sagen: »Aber wir sind doch auch
Menschen, selbst wenn wir queer sind«, sondern wir werden sagen: »Ja,
wir sind queer, und das sind unsere Rechte.« Und wenn wir um unser
Uberleben kimpfen, legen wir Prioritit auf den Kampf fiir alle. Denn
wir kimpfen fiir Freiheit, Gerechtigkeit und die Rechte aller Menschen.
Weil diejenigen, die unsere Rechte verletzen, durch uns die Verletzung
der Rechte aller legitimieren, indem sie an uns zuerst iitben, was sie spi-
ter gegen alle loslassen. Das alles habe ich nicht in der Hoffnung aufge-
schrieben, die Dummen und Bosen, die, die uns verachten, zu bekeh-
ren. Von ihnen erwarte ich mir sowieso nichts weiter als eine Riesenflut
an Beleidigungen, Fliichen und Anschuldigungen, sollte es dieser Text
je ans Licht schaffen. Nein, diesen Text schreibe ich fiir meinesgleichen.

Ein langer Text. Nachdem ich mein Leben bis ins kleinste Detail dar-
in preisgegeben habe, bin ich gleich beim Schluss angelangt. Jetzt bleibt
mir blof? noch eines: Zuzugeben, dass mein Vorname nicht Raeef und
mein Nachname nicht al-Shalabi ist. Ich habe einen fast achtzigjihri-
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gen Vater, fiir den ich das Licht der Welt bin. Jedes Mal, wenn ich beim
Schreiben an ihn dachte, schien mir, mein Schreibtisch und mein Stuhl
wiirden Reifzihne und Klauen ausfahren, um sie mir ins Herz und
die Geddrme zu rammen. Ich werde ihm nicht das Herz brechen. Nicht
meinem Vater, der alles gegeben hat, um mich gliicklich zu machen. Ich
sage ihm nicht, wer ich wirklich bin. Ich werde seine Gesundheit nicht
aufs Spiel setzen. Ich riskiere seine Liebe nicht, riskiere nicht, dass er
auf mich stolz ist. Wenn er eines Tages stirbt, werde ich bitterlich um
ihn weinen. Meine Trauer um ihn wird eine Doppelte sein: die Trauer
dariiber, ihn zu verlieren, und die Trauer dariiber, dass er so lange ge-
lebt hat, ohne den wichtigsten Teil meiner Lebensgeschichte zu kennen.
Aber ich kann nicht zulassen, thn gebrochen, schockiert und traurig zu
sehen - oder wiitend, hart und aufbrausend. Um seinetwillen — ihm
zuliebe — werde ich auch in Zukunft mit dieser sonderbaren Mischung
aus Schonfirberei und Lige leben, welche die Leute frither einmal Taqi-
yya nannten. Nach ihm bleibt mir, ganz gleich, wem ich begegne, keine
Option als die Wahrheit. Sie ist die einzige Option, die wir als Gemein-
schaft haben.

Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl.

129






Dauerhaft voriibergehend

Alia Mossallam

Yo
;.
ya
;.
s
o
e
e
N
e
1
i
o
¥
Y
Yo
Y
b
Y
Y
¥

P s s PP P s s

Wir waren 2017 noch nicht lange in Berlin, mein Mann und ich, als
unser Freund Asef Bayat, ein Soziologe, auf den wir grofRe Stiicke hal-
ten, uns fragte, welche Pline wir fiir die kommenden Jahre hitten. Wir
haben keine Pline, sagten wir und lachten. Ich hatte gerade ein zwei-
jahriges Forschungsstipendium erhalten, das mir die Arbeit an meinem
ersten Buch ermdglichen sollte. Wir waren urspriinglich davon ausge-
gangen, nicht linger als ein Jahr in Deutschland zu bleiben. Bevor wir
nach Berlin kamen, hatte ich sogar versucht, eine kiirzere Stipendien-
laufzeit zu vereinbaren. Nur fir ein Jahr wollten wir alles hinter uns
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lassen. Gerade so lange, bis sich die Verhiltnisse in Agypten beruhigt
hitten.

So erklirten wir es Asef. Er warnte uns. Er sagte, wir seien drauf und
dran, in eine Falle zu tappen, so wie er und viele andere 1979 nach der
Iranischen Revolution. Nichts schien von Dauer zu sein, sagte er. Man
glaubte, alles wiirde sich zum Besseren wenden, dass man einfach nur
abwarten miisse. Manche, sagte Asef, wiirden schon seit Jahrzehnten in
diesem Zustand der Vorliufigkeit leben. Oftmals im Ausland, ohne dort
je richtig angekommen zu sein, ohne sich je Mobel gekauft zu haben.
Manche, sagte er, wiirden nach wie vor darauf warten, dass sich die
Verhiltnisse noch inderten, damit sie endlich wiirden zuriickkehren
kénnen.

Asefs Schilderung klang wie ein Fluch. Er horte sich so besorgt an,
als wiren wir verwunschen. Als hitten wir die Augen vor der Wahr-
heit verschlossen. »Ihr diirft dem nicht nachgeben, denn das Vorlaufi-
ge wird von Dauer seing, sagte er. Dann stiegen wir in den Bus und die
Tiiren schlossen sich mit dramatischer Wucht.

Stillstehen

Wenn ich mir die Anfinge der Revolution in Agypten vor Augen fiihre,
denke ich vor allem an die Parolen, die 2011 aufkamen. Bei einigen von
ihnen erinnere ich mich bis heute an die konkrete Situation, an den je-
weiligen Moment. Manchmal war es so, als entstiinden sie spontan und
kollektiv aus dem Moment heraus. Eine dieser Parolen lautete: Ithbat.
Stillstehen.

Am Abend des 25. Januar waren wir auf dem Tahrir-Platz. Nach
vielen Jahren war es uns zum ersten Mal gelungen, ihn in grofler Zahl
zu besetzten, und wir beschlossen, die Nacht dort zu verbringen. Ge-
gen Mitternacht war es ruhiger geworden, die Protestierenden mach-
ten Pline fiir einen Sitzstreik, der mindestens ein paar Tage andau-
ern sollte. Die meisten Journalist*innen und Menschenrechtsbeobach-
ter*innen hatten den Platz bereits verlassen. Plotzlich ging die Strafen-
beleuchtung aus. Dann flogen Gummigeschosse, Trinengas wurde ein-
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gesetzt, und alle stiirmten los. Wir versuchten zu fliehen, mein Mann
und meine Freunde und ich, weg von dort, woher die Schiisse kamen,
aber wir wussten nicht, wo wir hinrannten, und schnell waren wir auch
nicht, weil wir uns untergehakt hatten, um uns nicht zu verlieren.

Dann, inmitten des Durcheinanders, erhob sich in der Ferne eine
zaghafte Stimme: »Ithbat, ithbat!« Andere fielen mit ein, und es dauer-
te nicht lange, bis eine Vielzahl von Menschen »Ithbat!« rief. Die Parole
breitete sich tiber den ganzen Platz aus, bis auch ich mich traute, ste-
henzubleiben und mit einzustimmen. Ich hielt mir die Ohren zu und
weinte vor Angst, immer wieder 6ffnete sich mein Mund und rief in-
mitten des donnernden, tausendstimmigen Chors: »>ITHBAT! ITHBAT!
ITHBAT!« Das ging eine Weile so weiter, bis alle wieder verstummten.
Die einende Kraft der donnernden Stimmen hatte den Menschen die
Kraft gegeben, Widerstand zu leisten, anstatt vor der Polizei wegzu-
laufen.

Das arabische Wort ithbat geht auf die Grundform thabat zuriick,
die sich mit Standhaftigkeit iibersetzen lisst, wie etwa in der Rede-
wendung al thabaat ’ala al-mabda — seinen Prinzipien treu bleiben. Wenn
man etwas als thabit bezeichnet, will man damit sagen, dass es bestin-
dig, unverwiistlich ist. All diese Konnotationen waren in dem Moment
prasent. Als ich das Wort horte, als ich es aussprach, setzte ich alles
daran, noch die letzte Faser meines Kérpers zum Stillstand zu bringen,
obwohl ich grofie Angst hatte und instinktiv fliehen wollte. Ich hielt mir
die Ohren zu und hérte in mir den Widerhall meiner Stimme, die im
Chor mit den Stimmen der anderen Menschen skandierte.

In Berlin zu sein, fithlt sich manchmal so an, als wire das Gegenteil
passiert. Als hitte ich dem Impuls wegzulaufen nicht widerstehen kon-
nen. Als hitte ich die Zelte abgebrochen, um mich mit meiner Familie in
Sicherheit zu bringen, vielleicht um so etwas wie Gliick zu finden und
nicht bei jedem Schritt von dem Gefiihl verfolgt zu werden, dass ich
schuld gewesen bin an der »Zukunft, die nicht kamc, wie es ein Graffiti
in Kairo ausdriickt. Die ganze Zeit habe ich das Gefiihl, die Menschen
im Stich gelassen zu haben. Sie werden immer weniger und miissen die
Stellung halten, miissen auf sich achtgeben, miissen kimpfen, damit
wir die Riume, die wir erobert haben, nicht wieder verlieren. Indem
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wir das Land verlassen, einer nach dem anderen, werden diejenigen,
die bleiben, immer verwundbarer.

Gebet iiber die Angst

Im Jahr 2013, nach der blutigen Erstirmung des Protestlagers auf
dem Raba-al-Adawiyya-Platz, schrieb der Dichter Mahmoud Ezzat
ein Gedicht mit dem Titel Gebet iiber die Angst (Salat al khuf). Der Titel
nimmt Bezug auf ein in Kriegszeiten entstandenes islamisches Gebet,
das Angste zerstreuen soll. Auf YouTube findet sich ein mehrsprachig
untertiteltes Video des Mosireen-Kollektivs, in dem eine Stimme die-
ses Gedicht rezitiert, wihrend Aufnahmen von einigen der blutigsten
Griueltaten, die das dgyptische Militir seit 2011 veriibt hat, zu sehen
sind.

In dem Gedicht wird wiederholt der unbedingte und verzweifelte
Waunsch gedufert, aus dieser Prifung — aus diesem Kampf - hervor-
zugehen, ohne sich zu verlieren.

Siegen wir?

Oder lassen wir uns zur Schlachtbank fithren?

Ist die Frage schandlich?

Oder wire es schlimmer zu schweigen?

Haben wir den Weg freigemacht?

Oder ist er zerstort?

Kann Ungerechtigkeit jemals in blithende Garten fithren?

Kann Unterdriickung jemals ein Tor zur Cerechtigkeit sein?

fi’adl babuh al dhulm?— Kann Unterdriickung jemals ein Tor zur Ge-
rechtigkeit sein?

fi’adl babuh al dhulm?—Zu welcher Gerechtigkeit gelangt man durch
die Tiren der Unterdriickung?

Die Frage nach Tiiren und Wegen stellte sich immer wieder aufs Neue.
In der Nihe meiner Kairoer Wohnung hat jemand die folgenden Wor-
te an die Wand gespriiht: »Das Tor zu einem Ausweg ohne Risiko ist
verschlossen.« Die Worte spielen darauf an, dass die Herrschenden der
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arabischen Welt im Jahr 2011 die Méglichkeit hatten, zuriickzutreten
und zu fliehen, ohne zur Rechenschaft gezogen zu werden. Flucht oh-
ne Rechenschaft war dem Graffiti zufolge aber keine Option mehr. Die
Jahre vergingen, und irgendwann mussten auch wir uns die Frage stel-
len, durch welche Tiren wir gehen wiirden, denn jetzt waren auch wir
gefangen. Saflen wir fest, weil wir die politischen Herrscher und ihre
Institutionen mit uns eingeschlossen hatten, ohne zu ahnen, wie lang
ihre Reiffzihne waren und wie tief ihre Wurzeln reichten? Der Weg in
die Freiheit war vielen von uns verschlossen, wir konnten nicht fliehen,
und was viel wichtiger ist: Wir wussten nicht, wie wir unseren Alltag be-
streiten sollten, ohne rund um die Uhr im Kampfmodus zu verharren,
beschwert vom Gefiihl der Niederlage, immer wieder eingeholt vom Ge-
fihl der Schuld, nicht stark genug gewesen zu sein, nicht ausreichend
Widerstand geleistet zu haben gegen den Schrecken, der uns noch be-
vorstand.

Erspar uns diesen Anblick

klar wie gleiflende Gebirgsluft
zwischen Blindheit und Licht
Doch sind es nur Illusionen
Bring uns unbeschadet hier raus
Die Fiife auf den Schultern
Bring uns unbefleckt hier raus
Ohne Blut an den Handen
Erl6se uns von alldem

Tausende von uns

Hunderte von uns

Eine von uns

Fiihre uns wieder hinaus, nackt
Wie alles begann

Ohne Minister, ohne Gefolge
Ohne Orden an der Brust

Fiihre uns hinaus, unverbraucht
Wie damals, als wir auf die Strafde gingen
Kinder wir alle
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Ohne jede Angst

Erlése uns jetzt

Erspar uns diese Priifung

Die Schlacht macht uns Angst
Erspar uns diese Priifung

Die Schlacht macht uns Angst

Weitergelebt zu haben, wihrend andere getétet wurden, kann man sich
nur schwer verzeihen. Und dann ist da dieses nagende Gefiihl, dass das
Toéten hitte verhindert werden kénnen, auch wenn man nicht weif}, wie.

Wo fingt Faschismus an? Und wie? Faschismus beschrinkt sich
nicht auf einen einzigen Ort, er ist expansiv, breitet sich in uns aus,
macht uns alle zu Monstern, auch wenn nicht wir diejenigen gewesen
sind, die bei einem der vielleicht grofiten Massaker in der dgyptischen
Geschichte Tausende von Menschen auf dem Rab'a-al-Adawiyya-Platz
umgebracht haben. Wihrend der Rest dabei zusah, fast ausnahmslos
schweigend, hat das Militirregime die Anhinger der Muslimbruder-
schaft, seine wichtigsten Gegner, ausgeloscht. Ihr Tod ist die schwarze
Leere, die sich zwischen uns gefressen hat.

Im ersten Jahr der Revolution hatten wir ein klares Ziel vor Augen:
das Ende des Polizeistaats — als Bedingung fiir soziale Gerechtigkeit
und Menschenwiirde. 2011 hatten wir unser Ziel erreicht, aber dann
scheiterte die politische Neuordnung des Landes durch den Obersten
Militdrrat. Alternativen zu denken war schwierig. Jeder neue Schritt
stellte das Vertrauen in die Sache auf die Probe. Fragen waren weniger
riskant als Antworten, Angst war greifbarer als Mut, und nun bestand
der Kampf darin, einer Vision treu zu bleiben, die grofRer war als alles
Politische.

Im November 2011 bekam ich das Gesprich zweier Mdnner mit, die
langsam in Richtung Mohammed-Mahmoud-Strafe gingen, auf der es
gerade zu gewaltsamen Auseinandersetzungen zwischen Protestieren-
den, bewaffneten Polizisten und dem Militir gekommen war. Was hier
seinen Ausgang nahm, nannte man spiter die zweite Revolution. Einer der
Minner sagte: »Ich habe Angst..« Und sein Freund antwortete: »Angst
zu haben ist ganz normal.« Und weiter: »Angst und Mut schliefRen ein-
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ander nicht aus. Ganz im Gegenteil, denk an Moses. Moses hatte immer
Angst, und er war sehr mutig. Angst und Zutrauen kommen von hier.«
Dabei schlug er sich mit der Faust auf die Brust. Sein Freund lichelte.
Und dann sind die beiden weitergegangen, Arm in Arm, in Richtung
Mohammed-Mahmoud-Strafie.

Den Kampf fortsetzen, auf dem Sofa bei Freunden

Du wirst erleben, wie Heimatlander zerschlagen werden
Menschenmengen auseinandergetrieben

und einmal mehr wird die Welt staunend dabei zusehen
und das Leben wird weitergehen, als wire nichts geschehen
Also komm, komm vorbeispaziert

und bis du da bist, bis wir weitermachen

breite ich auf unserem Wohnzimmersofa

Liebe und Stfes fiir dich aus.

Aus dem Lied: Al Kanaba (Die Couch), von Kaharib, 2019

Erinnerungen an eine Revolution — oder die Tatsache, sie iiberlebt zu
haben — machen einem das Herz nicht ausschlief3lich schwer. Wenn ich
mir mein Leben vor der Revolution in Erinnerung rufe (vor allem die
Jahre zwischen 2000 und 2010, in denen ich politisch aktiv war), dann
habe ich eine Frau vor Augen, die mutiger war, als sie es heute ist, weil
es sich zu lohnen schien und der Einsatz nicht allzu hoch wirkte. Heute
bin ich verbittert, doch zugleich von einem Gefiihl der Hoffnung erfiillt.

Zwischen 2000 und 2010 machte sich in allen Bereichen der dgyp-
tischen Gesellschaft ein Erstarken biirgerschaftlichen Engagements
bemerkbar. Die Menschen solidarisierten sich mit Palistina, traten
fir unabhingige Gewerkschaften ein, unterstiitzten die Vernetzung
der Biuerinnen und Bauern, kimpften fiir das Recht auf Landbesitz,
wandten sich immer entschiedener gegen die Folterpraktiken in den
agyptischen Gefingnissen und gegen den damaligen Prisidenten
Hosni Mubarak.
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In jenen Jahren konnte man den Eindruck gewinnen, dass die ge-
sellschaftlichen Riume, die wir als die unsrigen beanspruchten, immer
groRer wurden. Als auch die politische Opposition stirker wurde, ent-
wickelte sich ein Verstindnis dafiir, wer das eigentlich war: dieses Wir.
Damit einher ging ein Mehr an Solidaritit, die Gemeinschaft weite-
te sich aus, wir begriffen, dass unsere Aufgabe als Biirger*innen dar-
in bestand, iiber das hinauszugehen, was uns gestattet war. Wir bean-
spruchten die besagten Riume nicht nur, wir haben sie geschaffen. Die
Stadt gehorte uns, und es lohnte sich, fiir sie zu kimpfen.

Egal, wofiir wir uns einsetzten — alle, die an unserer Seite kimpften,
wurden unsere Freund*innen, und fiir den kurzen, aber umso gréfieren
Moment, in dem unsere Traume Wirklichkeit wurden, wurden unsere
Freund*innen uns zur Familie. Ich engagierte mich nicht nur deshalb
politisch, weil ich an die Moglichkeit einer anderen Welt glaubte und
weil ich davon iiberzeugt war, dass wir diese Welt anstreben mussten
und auch konnten. Ich engagierte mich deshalb, weil ich mir diese Welt
zusammen mit meinen Freund*innen, meiner Familie und den Men-
schen, die ich liebte, ertraumte, weil wir auf die Strafe gingen und uns
organisierten, weil wir schrieben und kreativ waren, damit die Welt,
von der wir triumten, Wirklichkeit wird. Ohne all diese Menschen um
mich herum hitte ich nicht gewusst, von was fiir einer Welt ich triu-
men soll.

Das Wichtigste auf dieser Reise waren die Menschen. Was mich mit
ihnen verband, war der Traum von einer moglichen Welt. Von einer
Welt, die vielleicht zu schon war, um Wirklichkeit werden zu kénnen.
Aber wir waren naiv genug, es wenigstens zu versuchen. Was wir er-
lebten, hat uns fiir immer verindert, wie alle Gemeinschaften, wie alle
Menschen, die sich an einer Revolution beteiligt haben. Die alles getan
haben fur die Moglichkeit einer im Glanz der Gerechtigkeit erstrahlen-
den Welt. Damals hat sich gezeigt, dass uns die Ungerechtigkeit itber-
legen ist, aber so kann und wird es nicht ewig weitergehen.

Der inhaftierte Aktivist Alaa Abdelfattah hat einen Artikel geschrie-
ben, in dem er davon berichtet, wie er im Gefingnis eine halbe Stun-
de mit seinem neugeborenen Sohn Khaled verbringt. Der Text schlief3t
mit einem Satz, in dem der Name des Jungen — Khaled bedeutet: ewig
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— mehrfach wiederholt wird: »Khaled ist die Liebe, Khaled ist die Trau-
rigkeit, Khaled ist der Platz, Khaled ist der Mirtyrer, Khaled ist das
Land; ihr Staat dagegen wihrt nur eine Stunde dieser Ewigkeit, nur
eine Stunde.«

In Agypten lebt es sich heute weitaus gefihrlicherer als vor der Re-
volution. Folter ist allgegenwirtig, immer wieder verschwinden Men-
schen, die Gefingnisse sind voller junger Menschen, deren Phantasie
grenzenlos ist, die einen Anspruch haben auf eine bessere Welt. Unsere
Freiheiten wurden massiv beschnitten. Und trotzdem wird weiterge-
kdmpft, nicht nur auf der Strafle, nicht nur gegen das Regime. Sondern
auch im Widerstand gegen eine patriarchalische Gesellschaftsordnung
und in dem Versuch, die hisslichen Praktiken des dgyptischen Staats
aufzudecken, journalistisch, literarisch, kiinstlerisch. Vielleicht hat der
Militirstaat die Regierungen der Welt auf seiner Seite, vielleicht verfigt
er iiber Geld und Munition, Gefingnisse und ausgekliigelte Folterprak-
tiken. Aber wir haben Generationen von Menschen, die die Wahrheit
kennen, die Wahrheit iiber die Schlechtigkeit dieses Regimes und die
unermesslichen Moglichkeiten, auf die wir einen flichtigen Blick er-
haschen konnten - fiir einen kurzen Moment, der die Ewigkeit in sich
trug.

Im Mirz 2020, als ich wihrend des ersten Corona-Lockdowns mei-
nen Schreibtisch neu organisierte, fielen mir die Briefe eines guten
Freundes in die Hinde. Alaa Abdelfattah hatte mir zwischen 2014 und
2019 aus dem Gefingnis geschrieben. Im Mirz 2019 wurde er freige-
lassen, nach einer fiinfjihrigen Haftstrafe wegen Teilnahme an einer
Demonstration. Er war nur wenige Monate in Freiheit, bevor er noch-
mals entfithrt und ohne nachvollziehbare Anklage inhaftiert worden ist.
Wenn ich seine Briefe lese, fiihlt es sich so an, als wiirde ich mit Alaa
sprechen. Seine Klugheit iibersteigt den politischen Moment, in dem er
schreibt, bei weitem. Ein Absatz aus seinem Brief vom 24. Februar 2014
hat mich besonders beeindruckt:

»Es muss uns endlich gelingen, damit aufzuhéren, uns fiir Dinge, die
uns passieren, schuldig zu fithlen, und wir miissen uns von dem Gefiihl
befreien, dass wir dem Schicksal ausgeliefert seien. Wenn wir akzep-
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tieren, dass wir, solange wir stets versuchen, gut zu sein und Gutes zu
tun, grundsatzlich ohne Schuld sind, dass wir den Zug des Schicksals
nicht verpassen, blof weil wir uns einen Fehltritt leisten oder einmal
nicht plnktlich sind, dann wird unsere Fahigkeit, das Leben zu lieben,
immer weiterwachsen. Es macht mich wiitend, wenn die Leute sagen:
Hatten wir am 11. Februar den Tahrir-Platz nicht geraumt, wire dieses
oderjenes passiert. Die Vorstellung, dass es den einen Moment, die ei-
ne Entscheidung gibe, die den Lauf der Geschichte grundsatzlich ver-
andern wiirde, ist ein romantischer Gedanke, einer von der iibelsten
Sorte, ein Gedanke, der lahmt, Schuldgefiihle verursacht und Fanatis-
mus und Intoleranz beférdert. Wir werden eine weitere Méglichkeit
finden, eine dritte, eine hundertste, wir werden unendlich viele Mog-
lichkeiten finden miissen. Sonst wire es kein Kampf.«

Fir den Augenblick sind wir besiegt. Dieser Augenblick gehért ihnen,
und er ist gefihrlich. Kein Augenblick aber wihrt ewig — der Kampf fiir
eine mogliche Zukunft wird diesen Augenblick iiberdauern.

Aus dem Englischen von Gregor Runge.



Al-Nif: Eine algerische Kurzgeschichte iiber
Gejammer und Wiirde

Salah Badis

Ich stehe in der Schlange vor einem Geldautomaten der Algerischen
Post in Hydra, einem der teuersten Viertel der Hauptstadt. Gemeinsam
mit den ilteren Mitbiirger*innen, die ebenfalls anstehen, starre ich auf
einen Mann, dessen Karte gerade von der Maschine verschluckt worden
ist. »Gibt es ein Problem?«, fragt jemand. »Ist der Automat vielleicht
leer?« Anstelle einer Antwort deutet der Mann auf seinen Vorginger in
der Schlange, dem es nicht anders ergangen ist. Beide haben giiltige
Bankkarten und die Geheimzahl korrekt eingegeben.
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»Na wunderbar! Der Automat ist tombé en pannex, ereifert sich einer
der Wartenden. »Wir haben so viel zum Wundern, dass wir uns sogar
ibers Wundern wundern!«

Um mich herum fangen die Leute zu tuscheln an. Ich warte hier mit ei-
nem Freund, er will ebenfalls Geld abheben. Nach dem, was den beiden
Minnern passiert ist, wollen wir das Gliick lieber nicht herausfordern.
Wir bieten der Frau hinter uns an, sie vorzulassen. Sie hat es wohl eilig
und wagt den Versuch. Die beiden Minner gehen derweil in die Post-
filiale, um sich ihre Karten zuriickzuholen, die im Eisenbauch der Ma-
schine verschluckt sind.

Bei der Frau funktioniert das Geldabheben, sodass ich Mut fasse
und meine Karte, unter den skeptischen Blicken der Wartenden, in die
Maschine stecke. Mein Begleiter tut es mir nach, und wenig spiter ge-
hen wir mit gefiillten Geldbérsen wieder an der Schlange vorbei. Der
Mann, der sich kurz zuvor iiber den defekten Automaten geirgert hat,
hat sich offenbar warm geredet:

»Wir wundern uns hier iiber gar nichts mehr. Vraiment, on le fait plus.
Eigentlich sollte man doch problemlos zum Automaten gehen und
Celd abheben kénnen. Ohne die Sorge, das Ding kdnnte nicht funk-
tionieren. Wie kann man von uns Algeriern erwarten, dass wir diesen
Plastikkarten vertrauen? Algerien ist vielleicht das einzige Land auf
der Welt, wo dieses System nicht verniinftig funktioniert. Es heifst, wir
wirden das Geld gerne mit den Fingern beriihren, mais c’est pas ¢a. Die
Institutionen sind nicht vertrauenswiirdig, cest ¢a le probleme. Warum
sollten wir unser Geld zu einer Bank tragen, um es gegen ein Stiick
Plastik zu tauschen, das am Ende ja doch ein kaputter Automat ver-
schluckt?«

Der Mann nimmt mich offenbar wahr, als ich neben ihm stehenbleibe.
Wihrend er in die Menge spricht, schaut er mich an. Er ist hochgewach-
sen und elegant gekleidet. Seine Stimme klingt weich, wenn er naht-
los zwischen Arabisch und Franzdsisch wechselt. Er springt mit einer
Leichtigkeit hin und her, die zweisprachigen Algerier*innen zueigen
ist, wahrend er von seinen eigenen Worten mitgerissen wird, sodass
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man gar nicht anders kann, als sich ebenfalls mitreifien zu lassen. Wenn
ihm kurz die Stimme bebt, méchte man ihn am liebsten umarmen und
trosten. Aber er trigt einen Mundschutz und ich auch. Und wer mochte
schon den Eindruck erwecken, die Abstandsregeln auf die leichte Schul-
ter zu nehmen? Wire sein Haar nicht (bis auf ein paar graue Strihnen)
weif}, konnte er locker als Doppelginger von Amin Zaoui durchgehen,
dessen schwarze Haare wacker der Zeit trotzen.

Bei Amin Zaoui, liebe*r Leser*in, handelt es sich um einen weiner-
lichen Schriftsteller aus Algerien, der hauptberuflich der Vergangen-
heit nachtrauert. Zaoui schreibt seit den Achtzigern, er diirfte mittler-
weile iiber sechzig sein. Seine ersten Werke verfasste er auf Arabisch.
Nachdem er wegen des algerischen Biirgerkriegs ins Exil nach Frank-
reich ging, schrieb er auf Franzdsisch weiter. Spiter ist er nach Alge-
rien zuriickgekehrt. Bis heute ist sein Schaffensdrang ungebrochen. Er
schreibt wochentliche Kolumnen, postet Textbeitrige auf Facebook, die
er jeweils mit einem Foto von sich illustriert, und bereichert kulturelle
Ereignisse durch seine blof3e Anwesenheit. Zudem veroffentlicht er seit
mehr als zehn Jahren jihrlich zwei Romane, einen auf Franzosisch und
einen auf Arabisch.

Ich war noch ein Kind, als ich das erste Mal von Amin Zaoui horte,
das war in einer Kultursendung, morgens im Radio. Auch damals schon
hat er iiber den Niedergang der urbanen Kultur und die Riickkehr des
Beduinentums gejammert. Er zitiert dabei mit Vorliebe Ibn Khaldun,
den Ubervater der arabischen Geschichtswissenschaft aus dem 14. Jahr-
hundert, wihrend er lange, verschachtelte Sitze auf Franzosisch bildet.
Er ist in die Irre gegangen, gemeinsam mit seinen von Inzest beses-
senen Romanfiguren, deren jidisch-muslimische Familiengeschichte
stets bis ins islamische Spanien zuriickreicht, wie uralte Manuskripte in
irgendwelchen Schreinen im Westen des Landes zu bezeugen wissen.
Amin Zaoui geht es wie dem Mann, der auszog, um im Wiistensand
nach bunten Kieseln zu suchen, und der am Ende die Taschen voller
Steine hat: Er kennt weder den Weg nach Hause, noch fillt ihm ein,
was er mit seinen Fundstiicken anfangen konnte.

Das Handy meines Begleiters klingelt. Er macht einen Schritt zur
Seite, nimmt den Anruf an, und ich bin mit dem Doppelginger von
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Amin Zaoui allein. »Sie kénnten mein Sohn seing, sagt der zu mir. »Wir
Alteren haben in diesem Land ja schon so einiges erlebt ...« Er stockt,
tritt ndher; nicht so nah allerdings, wie man es vor Corona getan hitte.
Und mit gesenkter Stimme fihrt er fort: »Kirzlich ist Khaled Nezzar
zuriickgekehrt, und es wiirde mich nicht wundern, pas du tout, wenn
sie den ein zweites Mal zum Helden erkliren wiirden. Die Anschuldi-
gungen gegen ihn haben sie ja alle schon fallengelassen.«

Wihrend der Mann erneut einen Schritt zuriicktritt, spricht er lei-
se weiter. Es ist jetzt ein Gesprach zwischen ihm und mir — um den
launischen Geldautomaten geht es lingst nicht mehr.

»Ich wohne hier, in Hydra, wo die hohen Beamten und Milliondre woh-
nen. Ich kenne sie alle. Nicht blofd aus dem Fernsehen, sondern aus
dem tiglichen Leben.«

Mein Freund beendet das Telefongesprich und kommt wieder zuriick,
wovon der Mann sich nicht stéren lasst:

»Wenn ich mir anschaue, was aus unserem Land mittlerweile gewor-
den ist, kann ich nicht anders, als laut zu seufzen. Was haben die ent-
wickelten Lander, das wir nicht haben? Ich habe mein Leben hier ver-
schwendet. Wenn ich mich an das Jahr 1994 besinne, das war vor ... dh
K

»Vor 26 Jahreng,
werfe ich ein.

»Exactement. Vielleicht waren Sie da noch so klein, dass Sie kaum Er-
innerungen haben.«

»Ich erinnere mich an gar nichts —in demJahr bin ich geboren.«

»Na so was! Dann sind Sie sogar jiinger als meine Kinder. Wobei das
Alterja nichts zu heifden hat.«

»Natdrlich nicht.«

»In diesem Jahr habe ich woméglich die Chance meines Lebens ver-
passt.«

Er schweigt, aber nur kurz:
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»Sie haben mir eine Stelle in Frankreich angeboten, a Poitiers. Kennen
Sie Poitiers?«

Ich deute auf meinen Begleiter und sage:

»Er da hat in Frankreich gelebt, ist aber zuriickgekommen. Uber
Poitiers weifs ich nichts weiter, als dass die Schlacht von Poitiers dort
geschlagen wurde. Weiter nordlich sind die muslimischen Soldaten
nicht gekommen ...«

An der Stelle iibernimmt mein Freund:

»In letzter Zeit eskaliert die Polizeigewalt in der Stadt. Aber nicht nur
in Poitiers, nein, tberall in Frankreich. Im Parlament diskutieren sie
ein Gesetz, das Videoaufnahmen von Polizisten unter Strafe stellt.«

Der kleine Exkurs zur franzésischen Polizei scheint nicht zur Geschich-
te zu passen, die der Mann erzihlen will, jedenfalls schneidet er mei-
nem Begleiter das Wort ab:

»Wie auch immer. In Poitiers haben sie mir eine Stelle mit Dienstwoh-
nung und Dienstwagen angeboten, und meine Kinder waren damals
noch klein genug, um sich einzugewéhnen. Wissen Sie, was ich denen
gesagt habe?«

»Sie haben Nein gesagt und sind hierher zurlickgekehrtc,

antwortete ich.

»Genau, jai dit non et je suis retourné. Trotz des blutigen Blrgerkriegs.
Auf keinen Fall werde ich in Frankreich leben, habe ich denen gesagt.
Al-Nif erlaubt es mir nicht.«

Als er den letzten Satz ausspricht, zeigt er auf seine von der Maske
bedeckte Nase.

»Heute bereue ich das. Wie konnte ich dieses Leben aufgeben und zu-
riickkommen? Ich bereue ...«

Ich falle ihm ins Wort:

»Was genau bereuen Sie? Al-Nif 2«
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Die Frage bringt ihn aus dem Konzept. Er verneint :

»Non c'est pas ¢a. Ich meine, ich bedauere meine Naivitat und meinen
Patriotismus, der ...«
»Nein, Sie haben nicht Patriotismus gesagt,

unterbreche ich ihn.
»Sie haben al-Nif gesagt. Und das ist ein Unterschied.«

Der Mann lichelt unter seiner Maske, ich kann es an den Augen sehen.
Ich rede weiter:

»Al-Nif ist die eine Sache und Patriotismus eine andere. Ich glaube
nicht an Patriotismus, und Sie haben auch gar nicht davon gespro-
chen. Sie haben gesagt, Sie wiirden al-Nif bereuen.«

In die Defensive gedringt antwortet er:

»lch war jung und wusste vielleicht nicht, was ich da tat.«

»Aber warum hat al-Nif Sie daran gehindert, dort zu leben? Hat Frank-
reich lhnen oder lhrer Familie etwas angetan, wofir Sie sich richen
wollen? Oder geht es nur allgemein darum, dass die uns kolonisiert
haben?«

»lch meine ... mais oui, dass sie uns kolonisiert haben.«

»Und hat sich an der Geschichte der franzosischen Kolonisierung in
letzter Zeit etwas gedndert, sodass Sie lhre Entscheidung nun bereu-
en? Ich habe kein Problem damit, wenn Algerier in Frankreich leben.
Aber ich verstehe es auch, wenn Sie sich dagegen entscheiden. Solan-
ge Sie Ihre Entscheidung logisch begriinden. Das Argument, sie hit-
ten uns kolonisiert, finde ich unlogisch. Sie scheinen es selbst nicht so
recht zu glauben.«

Liebe*r Leser*in, hier mochte ich eine kurze Pause einlegen, um die
Bedeutung von al-Nif im algerischen Dialekt zu erldutern. Alle kennen
das Wort, wodurch niemand eine Erklirung fiir nétig hilt, und wird es
doch einmal erklirt, bleibt die Bedeutung unscharf.

Natiirlich ist mit al-Nif die Nase gemeint. Man sagt »jemand hat
al-Nif « und meint damit »jemand ist stolz«. Wenn man in einem ara-
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bischen Worterbuch den Eintrag fiir Nase, al-Anf, aufschlagt, so findet
man dort das abgeleitete Wort al-Unfa, welches Stolz bedeutet. Man
sagt »Menschen mit stolzen Nasen« und meint damit »eigenwillige Leu-
te«. Vielleicht haben sich diese Wendungen so entwickelt, weil die Nase
das herausragendste Korperteil des Menschen ist. Steigt der Wasser-
spiegel iiber Nasenhohe, ertrinkt der Mensch. Wenn er auf den Boden
fillt, versucht er, sein Gesicht, insbesondere seine Nase, zu schiitzen.
Deswegen heifit es »jemanden mit der Nase in den Staub driickenc, weil
es bedeutet, jemanden zu erniedrigen.

Darum habe ich meinen Gesprichspartner mit der Frage, ob er
al-Nif bedauere, aus dem Konzept gebracht. Natiirlich will er Riickgrat-
losigkeit nicht zur Tugend erheben. Aber anstatt einfach zuzugeben,
dass ihm da etwas Unbedachtes herausgerutscht ist, biegt er seine
Aussage nachtriglich zurecht, indem er behauptet, es ginge ihm gar
nicht um al-Nif, sondern um seinen naiven Patriotismus.

»Damals bin ich viel gereistx,
versucht der Mann dem Gesprich eine andere Richtung zu geben.

»lch ging davon aus, dass sich die Dinge zum Besseren wenden wiir-
den.«

Mein Begleiter fragt ihn:

»Was haben Sie damals eigentlich gemacht? Herumreisen und woh-
nen, wo die hohen Beamten und Generéle wohnen ... Haben Sie etwa
flr die Regierung gearbeitet?«

Nach kurzem Zégern antwortet er:

»Ja, so kdnnte man das sagen. Aber nicht als Beamter, ich war Inge-
nieur.«

»Vielleicht haben Sie deswegen die Hoffnung verloren,
vermutet mein Begleiter.

»Es ist schwer, von so viel negativer Energie umgeben zu sein, ohne
daran zugrundezugehen.«
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Der Mann blickt ihn erstaunt an, wihrend mein Begleiter seinen Ge-
danken weiterfiihrt:

»Wie heifdt es noch in dem bekannten Gedicht? Dem Sultan sollst Du
kein Diener sein und seine Ndhe solltest Du meiden. Vertraue auf Gott
und darauf, was er dir gibt, dann wirst Du niemals Mangel leiden.«

Und dann herrscht Schweigen. Der Mann setzt mehrere Male an, et-
was zu sagen, gibt dann auf und entschuldigt sich fiir sein Geschwitz.
Wir widersprechen ihm natiirlich, bedanken uns fiir das bereichernde
Gesprach und wiinschen ihm noch einen schénen Tag. Er ist ein guter
Mensch, auch wenn er sein Klagelied redlich ausdauernd singt.

Auf dem Nachhauseweg unterhalte ich mich mit meinem Freund
tiber den Mann, dessen Jammern und Beklagen, sich nicht in Frank-
reich niedergelassen zu haben. Mein Freund erklirt, er habe ihm vor
Augen fithren wollen, dass wir, die junge Generation, unter viel preki-
reren Umstanden leben, als er sie kennt. Wir miissen viel gréfRere Unsi-
cherheit aushalten, finanziell und psychisch, und trotzdem setzen wir
Hoftnung in unser Land. Frankreich habe er nur deswegen verlassen,
weil er den Herzschlag des Lebens dort nicht spiiren kann.

Als ich schon lingst zu Hause war, beschiftigt mich noch immer
die Frage, wie sich die hocharabischen Worter al-Anf (Nase) und al-Unfa
(Stolz) zum algerischen al-Nif verhalten. Ich schlage online im al-Maani
unter der entsprechenden Wurzel nach und hangele mich von Ablei-
tung zu Ableitung, bis ich beim Verb anifa ankomme. Kurz darauf stellt
sich das Erstaunen ein, das alle kennen, die sich schon einmal in einem
Worterbuch verloren haben. Das Wort bedeutet: iiber etwas jammern.

Aus dem Arabischen von Mirko Vogel.



Die jemenitische Revolution: Wiirde war hier

Bushra al-Maktari

Wiirde hat Augen, Lippen und Schultern. Und FiifSe, die ihven Traum bis ans
Ende tragen wiirden. Wie hitten diese ahnen konnen, dass sich ein Gewitter zu-
sammenbraute? Dass der Ruf nach Freiheit bald verhallen wiirde, in der Mit-
tagshitze dieses traurigen Landes?

Dabei waren es die Fiifle, die der Wiirde Gestalt verliechen, wihrend
sie sich den Boden, auf den sie stapfend ihre Schatten warfen, Schritt
fiir Schritt zuriickholten. Es waren die Schultern, die sich im Angesicht
der niherriickenden Panzer strafften, nicht beugten und die dafiir mit
ihrem Blut bezahlten; es waren die Kehlen, deren Lirm die Tyrannen in
die Flucht schlug. Es waren Augen, die zaghaft wachsende Fliigel sahen,
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dort, wo die Vergangenheit ihre langen Schatten warf. Den Menschen
aber, die fir Wiirde kimpften, ist ein anderes Los zuteilgeworden, ge-
nau wie threm Land - dem Jemen, der lingst im Krieg versunken ist.

Ich schlage die Augen auf, erinnere mich: Der 2. Februar 2011
war ein Mittwoch. Es war gegen Mittag, als sich eine Gruppe junger
Menschen, bestehend aus Journalist*innen, Anwilt*innen und Akti-
vist*innen, in der Kanzlei von Yasmine al-Sabri in T2izz versammelte.
Der kleine, fensterlose Raum schien sich zu weiten, als sollte die ganze
Welt hineinpassen. Alle redeten durcheinander, laut und euphorisch.
Die Gruppe Jugend fiir Wandel plante die Kundgebung, die am nichsten
Tag stattfinden sollte. Einige diskutierten maégliche Versammlungsor-
te, andere sprachen iiber ihre Angste und Erwartungen, wieder andere
malten Slogans auf Pappschilder.

Die Stimmen von Sanaa, Yasmine, Mutlaq, Iban, Ishraq, Ahmed,
Ghazi, Taufiq, Mohammed und Wissam iiberlagern sich in meiner Vor-
stellung. Ich sehe Yassin'Abd al-Qadir vor mir, wie er sich iiber ein Stiick
Karton beugt. Wihrend er mit rotem Marker die Forderungen der Re-
volution festhilt, schreibt er sich die Angst aus den Fingern.

Yassin, ein schmaler, junger Mann mit dunkler Haut, kam aus ei-
nem der Dérfer auf dem Berg Jabal Sabir, wo man den Wolken ganz
nah ist. Seine Art, von der Revolution zu triumen, war zielsicher und
stark, wie die ruhige Stirke eines Kaffeebaums, dessen Aste zum Licht
streben. Dass Triume manchmal bitter schmecken, erfuhr Yassin erst
spater. Wenige Monate nach der Demonstration sperrte ihn das Regime
des damaligen Prisidenten ‘Ali 'Abdallah Salih in eine Zelle in Taizz.
Kaum ilter als dreifig, ist er spiter im Krieg gestorben. In den Her-
zen seiner Angehorigen und Freund*innen hat sein Tod eine klaffende
Wunde hinterlassen.

Am Tag nach dem Treffen bei Yasmine al-Sabri ist Yassin an der
Spitze des Demonstrationszugs gelaufen. Mit nervosen Schritten bahn-
te er sich einen Weg: durch das Ussayfira-Viertel und, an der Tank-
stelle vorbei, zum Sitz der Gouvernementsverwaltung von T2izz. Die
Mittagssonne brannte. Glitzernde Schweifiperlen rannen den jungen
Leuten iiber die Stirn. Es wirkte, als kdnnten sie die iiber Jahrzehnte
gewachsene Angst nur duflerst behutsam ablegen, als miissten sie das
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langsam machen, sich Schritt fir Schritt zuriickerobern. Ihre Schatten
haben sich mir ins Gedichtnis gebrannt, ihre Konturen markierten die
Grenzlinie zwischen Demiitigung und Freiheit.

Ich weif? noch, wie sich die protestierende Menge vor der Betonab-
sperrung anstaute, die um das Verwaltungsgebiude errichtet worden
war, und wie sie dabei einen Wall bildete, einen gewaltigen mensch-
lichen Staudamm, dhnlich dem von Marib, wihrend die Soldaten ihre
Gewehre im Anschlag hielten. Oder die Szene, als Dr. Muhammad Mak-
harish auf die Absperrung kletterte, um den Sicherheitskriften in ihren
Panzerwagen seine blanke Brust entgegenzustrecken.

Vor meinem inneren Auge huschen die Schritte vorbei wie Lichtfle-
cken. Sie flackern durch die Gassen und Straflen der Stadt, fegen tiber
Dicher und Biiroklotze und erloschen. Diese Schritte waren noch nicht
so zih und selbstbewusst wie jene, die spiter durch die Straflen und
Dorfer hallen wiirden, Tag fir Tag, durchs ganz Land, als die Menschen
zum Freiheitsplatz in Taizz zogen, um dort Protestcamps aufzubauen,
oder als sie den Platz des Wandels in Sanaa eingenommen haben, bevor
die Kriegsparteien sich darauf einigten, miteinander erneut im Krieg
zu sein. Nein, diese Schritte waren ungeiibt und unerfahren. Sie wuss-
ten noch nicht, dass der aufziehende Sturm mit Gewalt ihre Triume
niedermihen wiirde. All ihre Triume vom Recht auf eine Heimat, in
der jeder Mensch willkommen war.

An jenem Tag waren die Schritte dazu gezwungen, eine Wand aus
verichtlichen Blicken zu streifen. Solche Blicke galten den Frauen, die
sich einfach so auf Strafien bewegten, die normalerweise nur Mannern
vorbehalten waren. Lebhaft sehe ich vor mir, wie die Rechtsanwiltin
Yasmine al-Sabri inmitten eines kleinen Pulks auf dem zentralen qat-
Markt stand. Mehr als zehn Mitstreiterinnen diirften es nicht gewesen
sein. Von einem fahrenden Hindler hatte sie sich ein Megafon ausge-
borgt, in das sie heiser schrie, wobei sie den Kopf in den Nacken warf:
»Arbeiter aller Linder, wehrt euch! Bauern aller Linder, wehrt euch!«
Thre Stimme hallte iiber den gesamten Markt, sie iibertdnte dessen Ge-
tose, iibertraf die Fliiche der Verkiufer und das Raunen und Murmeln
der Schaulustigen.
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Wenn ich so zuriickdenke, sticht mir das Herz. Plotzlich ist es wie-
der da, fast kann ich es horen: dieses bestimmte Knattern, das er von
sich gab. Revolutionsbus, so nannten wir ihn. Das kleine weifle Klap-
pergefihrt brummte durch die verwinkelten Gassen der Stadt. Unter
Qualmen starb ihm manchmal abrupt der Motor ab. Dann schoben ihn
die Demonstrant*innen kriftig an. So arbeitete man sich vorwirts, mit-
ten durch die Menschenmenge, die gerade auf dem Fischmarkt in der
Stadtmitte unterwegs war. Die Fischverkiufer, welche hinter ihren Ti-
schen standen, das Filetiermesser in der Hand, musterten die jungen
Demonstrant*innen scharf, die da in aller Herrgottsfriihe hinter einem
knatternden Bus herzogen.

Der Bus gehorte dem Genossen Ayub al-Salihi, der nichts Gerin-
geres bezweckte, als — um es mit seinen Worten zu sagen — die revo-
lutionire Beschleunigung voranzubringen. Aus den Lautsprechern des
Revolutionsbusses ertdnte: »Dieser Tag gehért mir, ich laufe in sein
Licht«. Der Schwung dieses patriotischen Lieds von Ayub Tarish steck-
te uns an. »Aller Stolz meines Landes wohnt in mir, all seine Schande
tut mir wehg, ging es uns durch die Ohren hinein in die Kdpfe, und
wir merkten, dass wir womdglich wieder stolz sein konnten, stolz auf
dieses Land, das uns doch allen gehéren sollte. Langst jedoch hat sich
gezeigt, dass der Jemen nicht allen gehoérte, sondern nur den aktiven
Kriegsparteien. Damals aber nahmen wir jene Sicherheitskrafte kaum
wahr, die uns aus wutblitzenden, kalten Augen und mit im Anschlag ge-
haltener Waffe beobachteten; und auch an die Panzer, deren Kanonen-
rohre die Bewegung der Demonstration begleiteten, haben wir unsere
Aufmerksambkeit nicht verschenkt.

Tag fir Tag fuhr Genosse Ayub mit seinem Revolutionsbus durch
die schwerbewachte Zone der Angst bis an deren dufierstes Ende, wo er
den Soldaten seine Freiheitsparolen entgegen schmetterte. Ayub, der
einer Verhaftung bisher durch pures Gliick entgangen war, wurde Jah-
re spiter von einer selbsterklirten Revolutionsmacht verschleppt. Den
Revolutionsbus haben die neuen Herrscher auf dem Freiheitsplatz ver-
rotten lassen, er steht dort noch als Mahnmal, wihrend man Ayub in
die Keller eines bis heute unbekannten Gefingnisses verbannte.
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Evrst in den Korpern von Menschen, die dem Tod ins Auge blicken und die dem
Scharfschiitzen entgegentreten, der es auf ihve Traume abgesehen hat, erst dort,
in diesen Korpern, wird Wiirde zur Naturgewalt.

Es muss etwa zur gleichen Zeit gewesen sein, als die Journalistin
Maha al-Sharjabi in unser Leben trat, als wire sie ein Morgenstern am
Nachthimmel. Wer die Wiirde aufspiiren will, in der Geschichte der Re-
volution, kommt an dieser Frau nicht vorbei. Wie sie tagein, tagaus mit
dieser kleinen Kamera herumlief, um Demonstrationen zu dokumen-
tieren, um den Alltag im Protestcamp auf dem Freiheitsplatz zu proto-
kollieren. Wie sie einmal eine aus Islamisten bestehende Menschenket-
te sprengte, mit der die weiblichen von den minnlichen Demonstran-
ten getrennt werden sollten. Mit ihrem Sonnenschirm bewaffnet fithrte
sie den Marsch an. Als echte Biirgerin stellte sich Maha nicht nur der
Diskriminierung von Frauen, sondern jeder Form von autoritirer und
patriarchaler Unterdriickung entgegen.

Da war diese eine Situation, als vor dem staatlichen al-Thawra-Kran-
kenhaus ein Panzer stand und Granaten auf die Demonstranten feuer-
te. Aus allen Richtungen wurde geschossen, ein Demonstrant wurde
getotet. Wihrend alle um ihr Leben rannten, lief Maha todesmutig auf
einen Soldaten zu. Ich sah sie mit ihm diskutieren und dabei sein Ge-
wehr umgreifen, sodass er schliefflich den Gewehrlauf senken und den
iibrigen Demonstrierenden gestatten musste, die Demo fortzusetzen.

Ich erinnere mich an eine andere Demo, bei der die Menschen ih-
re Angst in Mut wendeten. Die Armee hatte mit Wasserwerfern und
Panzerwagen vor dem Rundfunk- und Fernsehgebiude Stellung bezo-
gen und war nun dabei, auf die Protestierenden in der Maliya-Strafe
zuzurollen. Doch der Widerstand jener Schutzlosen gegen ihre Peini-
ger lieRR sich weder durch Patronenregen noch durch Trinengas bre-
chen. Es war, als wiirden sie dem Tod nicht linger gehorchen. Wann
immer ein Verletzter verarztet worden war, kehrte dieser sogleich in
den Kugelhagel zuriick. Die Sicherheitskrifte hatten gerade ihre dritte
Trinengasgranate abgefeuert, Protestierende lagen zu Dutzenden be-
wusstlos am Boden. Wie es passiert war, weif3 ich nicht, aber ich rollte
eine Strafle hinab, die an einer Stelle pl6tzlich abschiissig wurde. Ich
erinnere mich nur noch an Mahas Hand, die sich inmitten von Rauch-
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schwaden und Kugelhagel nach mir ausstreckte. Mit einem Mal stand
auch ich wieder auf meinen Fiiflen: zwischen Maha, Riham, Yasmine
und den anderen Mitdemonstrant*innen. Gemeinsam schrien wir ge-
gen die Arroganz des Regimes und die Barbarei der Sicherheitskrifte
an.

Wiirde zieht oft Unterdriickung nach sich. Zum Beispiel dann, wenn das Re-
gime den Menschen das Demonstrationsrecht verweigert oder Protestcamps nie-
derbrennt. Dann lisst sie sich kaum noch greifen. Doch selbst inmitten grofien
Unrechts scheint es den Menschen manchmal zu gelingen, die Wiirde mit ihven
blofSen Korpern neu zu erschaffen.

Ich erinnere mich an den 19. Mai 2011. Es war ein Sonntag. Die
Sonne ging gerade unter, der Himmel iiber dem Freiheitsplatz war mit
Wolken aus Trinengas verhangen. Ich konnte weder meine Fiife noch
die Gesichter der Fliichtenden sehen. Korper kollidierten, wihrend alle
um ihr Leben rannten. Panische Schreie betiubten meine Ohren; der
Freiheitsplatz, auf dem Regimetruppen die unbewaffneten Protestie-
renden angriffen, hatte sich in ein Schlachtfeld verwandelt. Zu diesem
Zeitpunkt befand sich das Protestcamp seit iiber vier Monaten dort,
die Sicherheitskrifte hatten es still geduldet. Nordlich des Stidausgangs
hatten sie derweil Panzerwagen postiert und so eine bis zu diesem Tag
giiltige Grenze zwischen den beiden Parteien markiert. Und jetzt wur-
den einige Demonstrant®innen zu einem Sicherheitsposten vor dem
Eingang des Platzes gelockt — das war der Startschuss zum Niederbren-
nen des Protestcamps. Kugeln flogen kreuz und quer, Trinengas misch-
te sich in den Qualm des Feuers, das die Schlafzelte der Protestierenden
zu Dutzenden verschluckte. Die iibrigen Zelte wurden von den Planier-
raupen des Militars plattgewalzt. Wihrenddessen hat der Sicherheits-
ausschuss der Reformpartei die Flucht ergriffen, und die Fithrungsfi-
guren der Parteien, die vor kurzem noch iiber Redezeit auf der Bithne
gestritten hatten, taten es ihm gleich.

Nur wenige Demonstrant*innen hielten bis zum Schluss die Stel-
lung. Ich erinnere mich an einen alten Mann, der stur vor seinem Zelt
die Nationalflagge schwenkte und sich weder von den Planierraupen
noch von den in seine Richtung feuernden Sicherheitskriften beein-



Die jemenitische Revolution: Wirde war hier

drucken liefs. Stoisch stand er dort, stolz wie der letzte Wachter der
Freiheit, umgeben von Rauch und Flammen, inmitten fallender Schiis-
se und verzweifelter Schreie.

Als die Sonne am nichsten Morgen aufging, war vom Protestcamp
nur noch Asche iibrig, und die Soldaten der Anti-Terror-Einheiten fithr-
ten ihre massiven Kérper auf dem verwiisteten Platz spazieren. Polizei-
hunde erschniiffelten die Spuren der Protestierenden. Bald schon hat-
ten die Sicherheitskrifte eine verlassene Schule umzingelt, in der sich
einige junge Manner versteckt hielten. Ich sah, wie sie einen Demons-
tranten fesselten, zu Boden warfen und auf ihn eintraten. Doch dieser
Korper, der sich gerade noch unter ihren Tritten wand, ist einfach wie-
der aufgestanden, um Parolen gegen das Regime zu briillen. Selbst als
ein Soldat ihn mit aller Kraft ohrfeigte, hat er nicht aufgehért. Die auf
ihn gerichteten Gewehre schien er gar nicht wahrzunehmen.

Wiirde zeigt ihre Stirke dort, wo sie die Schritte der Angstlichen vorwértszwingt.
Ich erinnere mich an den Morgen des 3. Juni 2011. Ein Freitag,
an dem es so aussah, als sei der Tag des Jingsten Gerichts ange-
brochen. Die Straflen waren gesperrt, die Geschifte geschlossen, die
Mirkte menschenleer. Nirgends eine Spur von Leben. T2izz hatte
sich in eine Geisterstadt verwandelt, in der es kein Gerdusch gab -
aufler dem Bellen der Hunde und den Lautsprecherdurchsagen der
patrouillierenden Anti-Terror-Einheiten, die die Bewohner*innen dazu
aufforderten, in ihren Hiusern zu bleiben und Demonstrant*innen zu
melden. Sowohl auf den Hauptstraflen als auch in den Nebenstrafen
waren Panzerwagen des Militirs stationiert, ebenso wie Mannschaften
der Sicherheitskrifte und Wasserwerfer, wobei letztere neben hei-
3em Wasser auch Chlor und Trinengas versprithten. Am Eingang des
Platzes der Freiheit standen zwei Panzerwagen der Armee; Soldaten
der Anti-Terror-Einheiten hinderten die Bewohner der an den Platz
angrenzenden Gebiude daran, ihre Hiuser zu verlassen.

Als ich gemeinsam mit einigen Demonstrantinnen aus dem Haus
meiner Schwester trat, hielt uns ein Soldat auf und fragte, wohin wir
wollten. Ich kann mir bis heute nicht erkliren, wie es uns gelungen ist,
an ihm vorbeizukommen, wie wir es schafften, uns trotz Checkpoints,
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Sicherheitskriften und gesperrter Strafien bis zum Hotel Deluxe in der
Stadtmitte durchzuschlagen, um dort gegen das Demonstrationsverbot
des Regimes zu protestieren. Immerhin waren nicht nur die Freundin-
nen gekommen, mit denen wir die Aktion geplant hatten. Sondern jede
hatte ihre Mutter, Nachbarin, Freundin, Tochter oder anderweitig An-
gehorige mitgebracht, so dass wir ein ziemlich beeindruckendes Bild
abgegeben haben miissen, als wir uns vor dem kanadischen Sprachin-
stitut versammelten — direkt also neben dem Aufgebot des Sicherheits-
apparats vor dem Hotel. Nur zehn Meter trennten uns von den gepan-
zerten Militirfahrzeugen, dem Wasserwerfer und jenen Mannschaften
der Bereitschaftspolizei.

Die Frauen begannen, Parolen gegen das Regime zu rufen, worauf-
hin die Soldaten das Feuer eroffneten. Davon liefien sich die Demons-
trantinnen nicht einschiichtern. Nach dem Niederbrennen des Protest-
camps hatten sie vorerst keine Demonstrationen gewagt. Aber jetzt hat-
ten sie die Angst iiberwunden. So wagten es nun auch einige junge
Minner, sich ihnen anzuschliefen. Die Soldaten und Sicherheitskrifte
schossen derweil immer gezielter in Richtung der Demonstrierenden,
auch Trinengaskartuschen kamen zum Einsatz. Ich erinnere mich, wie
sie sich gerade noch in die angrenzenden Gassen und Gebiude retten
konnten. Uber zehn Frauen waren es, die sich in einem Gebiude neben
dem Restaurant Aden versteckten. Der blofle Gedanke an das Zischen
der Kugeln, das Bellen der Hunde und die Schreie der Demonstran-
tinnen versetzt mich noch immer in Angst und Schrecken. Schliefilich
umstellten Sicherheitskrifte und Soldaten der Anti-Terror-Einheit das
Gebiude und belagerten es iiber drei Stunden lang. Die Polizei forder-
te die Frauen iiber Lautsprecher auf, die Tiir zu 6ffnen. Falls dies nicht
geschihe, witrden sie diese aufbrechen. Schlagstocke und Militirstiefel
verbeulten die Tiir, hinter der sich die Frauen verschanzt hatten. Letzt-
lich wurde sie doch von innen geéffnet. Einer der Frauen war es ge-
lungen, freies Geleit fiir die Demonstrant*innen zu verhandeln. Hinter
der Tiir hatten die Frauen einen menschlichen Schutzschild gebildet,
der den Sicherheitskriften den Zutritt verwehrte. Auf diese Weise soll-
ten die Demonstranten auf dem Dach ausreichend Zeit gewinnen, um
tiber die angrenzenden Hiuser zu fliehen. Ich habe die Fliiche nicht ver-
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gessen, die einer der Soldaten den Frauen hinterherrief, wihrend diese
das Gebiude erhobenen Hauptes verliefien: »Und ihr versteckt sie noch,
ihr Huren!«

Wenn allen Widrigkeiten zum Trotz ein Wunder geschieht, leuchtet sie aus den
Gesichtern: Wiirde.

Ich erinnere mich an den Nachmittag des 4. Juni 2011. Es war ein
Samstag. Die Stadt bebte unter dem Einschlag von Granaten, es lirm-
te in der Ferne. Die Krifte von Prisident Salih befanden sich mitten
in einem Gefecht mit Stammeskriegern und Revolutioniren. Uberall in
der Stadt wimmelte es von gepanzerten Militirfahrzeugen und Solda-
ten der Anti-Terror-Einheit. Mehr als zwanzig Frauen demonstrierten
an diesem Tag friedlich gegen die Militarisierung der Revolution. Sie
hatten sich in der Wadi-al-Qadhi-Strafie versammelt. Von den dorti-
gen Soldaten liefRen sie sich nicht einmal einschiichtern, als diese das
Feuer eréffneten. Dann ist ein Panzer auf die Demonstrantinnen zuge-
rollt, worauthin eine junge Frau namens Sabrin sich ihm in den Weg
stellte. Wihrend der Panzer auf sie zusteuerte, setzte sie sich auf den
Boden und erhob die Hinde, als wire sie eine griechische Goéttin, die
den Tod herausfordert. Angesichts derartiger Entschlossenheit zog der
Panzer ab.

Von nun an schickten die Sicherheitskrifte Polizistinnen vor, um die
Demonstration aufzulésen. Uniformierte Frauen haben, mit geziick-
ten Schlagstocken und gezogenen Schusswaffen, die Demonstrantin-
nen verfolgt, diese fliichteten sich in die Moschee, in Internetcafés und
nahegelegene Wohnhiuser. Ich weifd noch, wie ich auf einer Strafe
rannte, die nie zu enden schien. Als ich mich blitzschnell umblickte,
sah ich eine Polizistin, die eine Demonstrantin schon so gut wie einge-
holt hatte. »Renn!« briillte sie, und ich rannte. Ein Anwohner rief mir
zu, ich solle links abbiegen, dort wiirden sich einige Demonstrantinnen
in einem Haus verstecken. Das letzte, was ich sah, bevor ich der Weg-
weisung folgte, war die Hand der Polizistin, die nach der fliichtenden
Frau griff.

Wenig spiter sah ich sie wieder, in der Seitenstrafle, die ich ge-
nommen hatte. Die Knépfe ihres Oberteils waren abgerissen, teilweise
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war ihre Unterwische zu sehen. Sie trug kein Kopftuch mehr und ihre
Haare flogen wild herum, wihrend sie schrie, als habe sie den Verstand
verloren. Nachdem es anderen Frauen gelungen war, sie zu beruhigen,
strich sie ihre Kleider glatt und ging zuriick auf die Straf3e, wo sie wei-
ter gegen das Regime skandierte.

Wenn diejenigen fallen, die nach Freiheit riefen, und wenn sie nicht mehr erleben
diirfen, dass ihre Traume sich verwirklicht haben, dann wird Wiirde zu Verlust
und Trauma. Den Augenzeugen dtzen die Getiteten die Kapitel der Tragodie fiir
immer ins Geddchtnis.

Ich erinnere mich an den Morgen des 11. Novembers 2011. Es war
ein Freitag. Am Platz der Freiheit hagelte es Morsergranaten auf das
Gebiude der Gesundheitswissenschaften. Uberall in der Stadt war Ge-
fechtslirm zu héren, und die meisten Demonstrant*innen hatten den
Platz verlassen, da dieser seit zwei Tagen unter stindigem Artilleriebe-
schuss stand.

Trotz des Bombardements machten sich an diesem Morgen einige
Minner und Frauen auf den Weg, um das Freitagsgebet auf dem Platz
zu verrichten. Manche huschten an den niedrigen Mauern vorbei, wah-
rend sich andere iiber schmale Seitengassen anschlichen. Ich tapste zu
dem Ort, den die Islamisten spiter den protestierenden Frauen zuteilen
wiirden. Die zerfetzte, blaue Plastikplane zitterte im kalten November-
wind, der iiber den Platz wehte. Mehr als zehn Frauen standen hier ver-
sammelt. Tuffaha al-‘Antari, Zainab al-‘Adini und Yasmine al-Asbahi
hatten ihre gewohnten Plitze auf den Stufen des Sinan-Hotels einge-
nommen, im Gebetsbereich der Frauen. Weder von den Einschligen der
Granaten noch vom Geschrei der Demonstrant*innen liefSen sie sich
beeindrucken. Mit den Oberkdrpern gegen die Wand gelehnt, standen
Zainab und Yasmine am Hotel, wihrend Tuffaha die Demonstrantinnen
dazu aufforderte durchzuhalten. Im gleichen Augenblick krachte eine
Granate ins Dach. Splitter flogen durch die Gegend. Uberall Rauch. Die
Maénner rannten panisch davon; auch der Imam, der eben noch auf der
Bithne gestanden und Standhaftigkeit gepredigt hatte, suchte das Wei-
te. Tuffaha, Zainab und Yasmine hingegen setzten sich zuriick auf die
Hoteltreppe.
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Ich war gerade ein paar Schritte zur Seite gegangen, um etwas mit
meiner Freundin Ibtisam zu besprechen, als die zweite Granate in das
Hotel einschlug, nur diesmal sollte sie gezielt die Frauen im Gebetsbe-
reich treffen. Als ich mich umdrehte, sah ich die Kérper von Tuffaha,
Zainab und Yasmine reglos am Fufle der Treppe liegen. Die Flagge, die
Tuffaha Sekunden zuvor geschwenkt hatte, war blutgetrankt.

Wiirde ist michtig, wenn sie einen letzten Versuch unternimmt, ihren Traum
zuriickzugewinnen. Wenn sie sich gegen das Biindnis derer stellt, die ihre Re-
volution geplimdert und ins Gegenteil verkehrt haben. Selbst noch dann, wenn
keiner mehr sie hort.

Ich denke zuriick an den Morgen des 20. Dezembers 2011. Es war
ein Samstag. Unter der Fithrung von Muhammad Sabr machten sich
die Demonstrant*innen auf den Weg, um binnen sechs Tagen von T2izz
nach Sana’a zu laufen. Nicht nur mit Kilte und Hunger wollten es diese
schmichtigen Gestalten aufnehmen. Auch den Kugeln der regimetreu-
en Soldaten, welche sie in den Bergen, Tilern und Stidten erwarte-
ten, durch die der Protestmarsch sie fiihrte, wiirden sie trotzen. Tau-
sende Jemenit*innen, darunter Senior*innen und Kinder, haben diesen
beschwerlichen Weg auf sich genommen. Dabei skandierten sie uner-
miidlich, was sie ersehnten: Freiheit. Hin und wieder weht es ihre Stim-
men noch immer zu mir. Ein Echo der Hoffnung, die in ihren Herzen
einmal brannte. Der Millionenmarsch zog weiter, und in jeder Stadt
schlossen sich neue Demonstrant*innen an. Die Frauen, die den Min-
nern vorangingen, boten einen Anblick, den ich nie vergessen werde.
Sie alle bildeten gemeinsam den so genannten Marsch des Lebens.

Als die friedliche Prozession Hiziz, einen Vorort von Sana’a, erreich-
te, wurde sie von Gewehrsalven und Trinengas empfangen. Die Men-
ge zerstreute sich kurz, formierte sich gleich darauf aber neu, um fiir
ihren Traum einzustehen. An diesem Tag wurden Dutzende Demons-
trant*innen getdtet und hunderte verletzt. Unter den Verletzten befand
sich ein junger Mann, Anfang zwanzig, der volle sechs Tage der Dezem-
berkilte getrotzt hatte, seinem Traum auf den Fersen, barfuff und treu.
Das Bild seiner aufgerissenen Fiifle vergesse ich nie.

159



160

Bushra al-Maktari

Wiirde hat unendlich viele Formen. Zehn Jahre nach dem Beginn
der jemenitischen Revolution habe ich dennoch einen bitteren Ge-
schmack im Mund, sobald ich mich an all den verloschenen Glanz
erinnere, an all die Menschen, die fiir Wiirde gestorben sind.

Sich zu erinnern, tut weh. Nicht blof$, weil die Revolution keines
ihrer erklirten Ziele erreicht hat und stattdessen zu einem Krieg wurde,
der bis heute so viele Jemenit*innen das Leben kostet. Sondern auch,
weil viele der Revolutionire, die damals Freiheitsparolen riefen, lingst
zu Warlords geworden sind. Im Héllenfeuer dieses Konflikts erschufen
sie sich neu: als Hindler, als Diebe, als Botschafter der Kriegsparteien
und Regionalmichte, die um ihr Land kimpfen.

Bei aller Enttduschung iiber das Scheitern der jungen Revolution,
die wie jede Revolution ihre Licht- und Schattenseiten hatte, bleibt der
Traum bestehen — wenngleich der Versuch, ihn zu triumen, derzeit in
etwa so erfolgversprechend wire, als wiirde man versuchen, ein biss-
chen Luft mit den Hinden festzuhalten. Aber eigentlich weif3 ich es ja:
Dieser Traum ist genauso glaubwiirdig und integer wie all jene, die an
ihn geglaubt haben, ohne seine Friichte zu ernten.

Aus dem Arabischen von Mirko Vogel und Sandra Hetzl.
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Jwan Tatar

Wie schon gestern, so auch heute, sagen die Leute. Werden Sitze wie
dieser als Binsenweisheit abgetan, dann muss ich fast lachen. Men-
schen brauchen doch Binsenweisheiten, um durch den Alltag zu kom-
men. Sie schliipfen durch sie hindurch, wie durch miirbe, leichte Mau-
ern. Mauerwinde wie die, die mein Grofdvater vor Jahrzehnten in un-
serem alten, brockelnden Viertel gebaut hat. Aber meistens laufen sie
blof} entlang daran. Angstlich, etwas kaputt zu machen. Behutsam, da-
mit sie bloR nicht iiber ihnen einstiirzen. Obwohl sie doch gar nicht
schwer sind.
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Ich fiir meinen Teil halte mich lieber an meine Vorstellungskraft.
Mir, einem von Tausenden von Menschen in Syrien, hilft dieses Auge
dabei, zu sehen.

Der Anfang

An der Stadteinfahrt nach Amude im Norden Syriens werde ich jedes
Mal in meine Kindheit katapultiert. In den Fingen der Statue, die in der
Mitte des Kreisverkehrs auf einem Betonsockel thront, hingt fir alle
Zeiten meine Kindheit fest. Grof wie zehn hochgewachsene Minner,
reckt der steinerne Mann seinen Arm in die Hohe. Das héllische Licheln
auf seinem Gesicht hat sich mir ins Gedachtnis gebrannt. Darin driickt
sich Un-Wiirde aus, all derer, die zu ihm aufblicken miissen.

Als Kind und Jugendlicher habe ich viele Gesichter wie seines gese-
hen. In allen Stidten, in denen ich je gewesen war, habe ich Steingesich-
ter gesehen. Ob real oder in meiner Fantasie. Uberall Statuen, Biisten,
Ganzkorperdarstellungen und Gesichter iiber Gesichter, so dass es dem
Betrachter erscheinen musste, als wire sie, eins ums andere, das Werk
desselben Bildhauers.

An den Auslaufen des ersten Anfangs

Ich hatte etwas auf dem Markt besorgt und befand mich heimwirts
durch die von schauderhaften Statuen beschwerte Stadt. Auch wenn
mein Korper noch klein und schmichtig war, eben ein Kinderkérper,
erfasste ich geistig alles, was um mich herum geschah. Trotz meines
jungen Alters verschlang ich jeden Tag die drei einzigen staatlichen Zei-
tungen, die unser Stidtchen mit einem halben Tag Verzogerung tiber
den zivilen Flugverkehr aus der syrischen Hauptstadt erreichten und
die den Bewohnern ihre Namen einschirften: Al-Thawra (iibersetzt: die
Revolution), al-Baath (wie die Baathpartei) und Tishreen (iibersetzt: Ok-
tober — ein Verweis auf den Oktoberkrieg).



Bilder von den Auslaufen der Anfange

Als ich im einzigen Buchladen von Amude, der alle drei Zeitungen
im Sortiment fiihrte, nach den neuesten Ausgaben fragte, gab der La-
denbesitzer mir keine Antwort. Blof3 mit den Augen bedeutete er mir,
zum Fernsehgerat zu schauen, das an der Wand befestigt war. Ich folg-
te seinem Blick. Zwar war mir der Singsang des Koranrezitators beim
Reinkommen offenbar entgangen, worauf der Buchhindler hinauswoll-
te, verstand ich aber noch immer nicht. Als ich verstindnislos den Kopf
schiittelte, hat er sich zu mir gebeugt und geflistert: »Hafiz al-Assad
ist tot.«

Zuerst gefror mir das Blut in den Adern. Dann erstarrte der Rest von
mir. Mir war, als wiirde die Angst mich mit Haut und Haar auffressen.
Der Verkiufer sah es mir an und riickte, um die Situation zu tiberspie-
len, Ratgeberbiicher in den Regalen zurecht, wie auch libanesische Bou-
levardblitter, die sich um halbnackte Stars und Skandale drehten. Da-
bei stand ihm die Angst ins Gesicht geschrieben, als hore er bereits das
Surren der griinschillernden Gefingnisfliegen. Er wollte sie verscheu-
chen, und mich gleich dazu. Er hat es bitter bereut, diesen schweren,
furchteinfléfienden Satz je ausgesprochen zu haben.

Hafiz al-Assad ist tot.

An den Auslaufen des zweiten Anfangs

Meine Mutter ist auf dem Land grofRgeworden. Viel Unterdriickung und
Angst hat sie in jhrem Leben erfahren. Sie erzihlte uns immer, wie ihr
Vater, also mein Grofvater, vor der tiirkischen Gendarmerie geflohen
war. Wie viele andere Kurden war er vor der Tyrannei des Osmanen-
reichs gefliichtet. Die Lindereien, die er in der Tiirkei besessen hatte,
musste er zuriicklassen. In Syrien begann er ein neues Leben. Nach und
nach wurde es ihm eine neue Heimat. Jene Frau vom Lande, die mei-
ne Mutter ist, erzihlte uns von den fruchtbaren Girten, die es in den
Dérfern auf der syrischen Seite der Grenze gab — auf jenem weltverlas-
senen Fleckchen Erde, dem die Gnade iippiger Regenfille reichlich be-
schert wurde. Meine Mutter kannte nur einen Fiithrer, nur einen Prisi-
denten, und Polizisten waren fiir sie Schreckgespenster, die nachts aus
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dem Boden stiegen und am besten als Kinderschreck taugten. Wenn
ihr Kindchen mal wieder vom Quatschkobold geritten war, konnte sie
nimlich sagen: »Ich hole die Polizei, wenn du nicht gleich mit dem Un-
sinn aufhorstl« Oder: »Still jetzt, sonst kommt die Polizei und nimmt
dich mit!« Polizisten waren fiir sie einfach Monster.

An jenem Nachmittag, als die Angst einen ersten Riss bekommen
hatte, machte meine Mutter seelenruhig den grofien Hof sauber, als
ich nach Hause kam. Ich lief zu ihr hin und posaunte: »Mama, Hafiz
al-Assad ist tot!« Erschrocken fuhr sie zusammen, dann hastete sie auf
mich zu, die zitternde Hand ausgestreckt, um sie mir schnell auf den
Mund zu pressen, so wie man es tut, wenn man jemanden ersticken
will: »Pscht! Nicht so laut, Junge!«

Die vielen Reisen der Anfange

Gliicklich sind die, die ohne Angst grofiwerden. Ohne Angst vor Bil-
dern und Statuen eines einzigen Fithrers. Gliicklich sind die, die in den
Hauptadern ihrer Stadt nicht an unzihligen Einrichtungen des Sicher-
heitsapparats vorbei miissen. Ewig verdammt sind diejenigen, denen
es nicht erspart bleibt, jene Einrichtungen aus der Nihe zu sehen. Die
Narbe bleibt fiir immer, man bekommt sie von der Seele nicht weg.
Es sind Gebiude wie Festungen, in denen Schreibtischtiter sitzen und
mit grofRer Kunstfertigkeit Anschuldigungen konstruieren, mit denen
sie die Geheimdienstler auf die Hetzjagd schicken. Ein Mensch habe ei-
ne kurdische Identitit. Ein Mensch lese in seiner Muttersprache — sein
letztes bisschen Wiirde —, ein Mensch singe in einer Sprache, die ihren
Sprechern doch lingst hitte ausgetrieben gehort.

Meine Generation ist aufgewachsen mit Geschichten iiber grau-
samste Folter, die sich in den Gefingnissen des Fithrers abspielten.
Vor dieser letzten Konsequenz fuirchteten wir uns, also schwiegen
wir, oder wir rannten schnurstracks jedem beliebigen Hirngespinst in
die Arme, sobald es uns einen Hauch von Halt vermittelte. Doch die
Erniedrigung nahm kein Ende. Selbst dann nicht, als der junge Mann,
der der Sohn des Fithrers war, an dessen Stelle trat. Die Angst hatte
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Wurzeln geschlagen, sie wohnte und wucherte in der Seele. Er war der
Sohn des Fithrers, sein Name war der Anfang und das Ende von allem,
und alles, was dem einen gehort hatte, gehérte nun ihm.

Die Geschichte

Angst verschwinde nicht, heiflt es. Hochstens schlummert sie ein Weil-
chen. Wenn sie aufwacht, tut sie es gemichlich. Du kannst noch kurz
traumen, die Angst sei fort. Dabei war sie nie weg. Sie wohnt in dir
drinnen, hat sich dort den schéonsten Platz ausgesucht: Deinen Ver-
stand. Wie eine Konigin thront sie darin, rikelt sich auf dem Kanapee,
manchmal dést sie ein wenig vor sich hin. Doch wann immer sie in der
Laune ist, wacht sie auf.

So hat die Angst all die Jahre verbracht. Sie erzihlt Geschichten.
Diese bestehen aus zahllosen Asten, die sich durchaus unterscheiden
mogen, aber ihr Ursprung ist immer derselbe.

Die Angst zwingt dich, dich zu arrangieren. Du musst dich ihr aus-
liefern, bedingungslos. Es wird sich anfiihlen, als fehle dir etwas Urei-
genes — wenn du sie einmal nicht spiirst. Du brauchst sie, du brauchst
sie jeden Tag. Du stiitzt dich auf sie, ergeben und voller Zuversicht.
An einer Strafiensperre entspringt sie dem Khakigriin der Polizeiuni-
form und kriecht auf dich zu. Bewirbst du dich um einen Studienplatz
oder auf eine staatliche Stelle, und brauchst du ein Fithrungszeugnis
dazu, lugt plotzlich ihr Kopf hervor. Ist auf dem Wisch zwischen all den
Stempeln vermerkt, dass du »Keine Vorstrafen« begangen hast, bist du
vorerst freigestellt von deiner Angst vor den Folterkammern. Du giltst
jetzt offiziell als loyal zur Baathpartei, zum einzigen Fiihrer, seinen Fol-
tergefingnissen und Statuen in allen Winkeln des Landes. So liuft das:
Man muss eben ohne Wiirde leben, man weif} ja nicht einmal, was das
ist. Ein Synonym fur Gefingniszelle? Fiir Folter, Mord und alltigliche
Erniedrigung? Du lebst, also bist du wiirdelos.

Du bist witrdelos, wenn du dich wihrend einer Busfahrt in die sy-
rische Hauptstadt vor deinem eigenen Namen fiirchtest. Wenn der Po-
lizist dich bei der Ausweiskontrolle ohrfeigt, beleidigt und auffordert,
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ihm zu erkliren, was dein kurdischer Name auf Arabisch bedeutet —
nur um dich dafiir auszulachen, vor den Augen der angstvollen Passa-
giere. Wehe aber, einer der Mitreisenden sollte versuchen, sich bei ihm
anzubiedern, in dem er mitlacht und feixt. Dann fingt auch er sich vom
Polizisten eine Ohrfeige ein. Damit zwischen den Leuten der Hass gut
gedeiht.

Die Geschichten von Wiirde und Angst sind eng miteinander ver-
webt. An der Vergangenheit entlang erzihlen sie die Zukunft. Gut még-
lich, dass die Zukunft anders méglich wire, doch sie ist Gefangene -
der Vergangenheit, ihrer Schrecken und Angste.

Kreisend kehrt die Zeit an ihren Ausgangspunkt zuriick. Dass die
Geschichte sich wiederholt, ist richtig. Dabei nimmt die Angst verschie-
dene Gestalten an. Mal kommt sie in Gestalt eines Krieges vor, mal tritt
sie als Besatzung auf. Aber die Angst bleibt immer sie selbst. Wihrend
ich das schreibe, stemme ich mich, so gut es mir gelingt, gegen die sich
stets erneuernde Kraft: Angst.

Die Tiir zur Wiirde ist angelehnt

Fiir diejenigen, die wie ich noch in Syrien leben, iiberlagert sich im All-
tag Vergangenes und Gegenwirtiges. Es ist, als wiirde unsere Vergan-
genheit auf unsere Gegenwart projiziert werden, wie ein Film. Dabei
konnte der Unterschied zwischen beiden Zeiten deutlicher nicht sein:
Bis vor kurzem - mir kommt es vor, als war es gestern — musste ich
noch vor meiner Muttersprache fliehen und, wie viele andere Kurd*in-
nen auch, in einer anderen Sprache Deckung suchen. Bis wir beschlos-
sen, dass es egal ist. Fliehen oder nicht fliehen, die Zeiten dndern sich
ohnehin immerzu, und alles kehrt schlief3lich an seinen Ausgangspunkt
zuriick. Blitter fallen von den Biumen, verrotten und werden zu Erde,
aus der neue Biume wachsen, und so weiter und so fort.

Wenn ich jetzt die Augen schlieRe, dann sehe ich das weite Land,
das sich nach Norden ins Endlose zieht, bis an den klapperigen Zaun
heran, der die tiirkische Grenze markiert. Vor dem Krieg spielten hier
Kinder Fuf$ball. Ihre zarten FiiRchen wirbelten den Staub auf, wih-
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rend sie dem Lederball nachjagten, wobei die titrkischen Soldaten nicht
schlecht staunten iiber derlei Wendigkeit. Spiter wurde die Gegend
zum Schmuggeln genutzt. Zum Schmuggeln von Menschen, die es in
die weite Welt zog, auf der Flucht vor der Un-Wiirde, vor der tiglichen
Erniedrigung. Doch wie zu alten Zeiten dringten tiirkische Soldaten
sie in die Un-Wiirde zuriick.

Wiirde, jetzt!

Mit den letzten Soldaten des Regimes verschwand an den Strafien-
sperren auch das Angebriillt- und Gedemiitigtwerden. Die kurdischen
Truppen, die ihren Platz einnahmen, taten das genaue Gegenteil von
Assads Armee. Sie wollten alle Welt wissen lassen: »Wir sind hier, um
euch zu schiitzen, und eure Wiirde auch.«

Um die sechzig Jahre alt, in einer khakifarbenen Uniform und aus-
gestattet mit einer Kalaschnikow, die seine einzige Waffe ist, eilt der
kurdische Soldat zu dir. Er fragt dich nach deinem Auswelis, liest dei-
nen kurdischen Namen und gibt dir mit einem Licheln den Ausweis
zuriick. Es ist derselbe Ausweis mit demselben Namen, weswegen dich
der syrische Polizist beschimpft und erniedrigt hatte. Dasselbe Stiick
laminiertes Papier, auf dem neben den Namen deiner Eltern auch de-
ren frithere Familiennamen stehen. Die Namen von Familien, die das
Schicksal verraten hat, und die nun auf einem Fleckchen Erde leben,
das sich hachstens als bizarr beschreiben liefRe. Bei vielen Demonstra-
tionen hielten die Protestierenden ihre Personalausweise in die Hohe,
als Zeichen ihrer Wiirde als Biirger. Spiter desertierten immer mehr
Soldaten von Assads Verbrecherarmee, so nannten sie sie — diese Tat
dokumentierten sie hiufig in Form von kurzen Videos, in denen sie ih-
ren Ausweis in die Kamera hielten. Im Ausland wird dieses Dokument
vor allem eingesetzt, um Mitleid zu erheischen und das Seelenleid sei-
nes Inhabers zu belegen, wie um zu sagen: »lhr wisst, was es heif3t,
einen solchen Ausweis zu haben. So helft mir doch!«
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Gedachtnis

In meinen Triumen hére ich Syrer*innen Parolen von Wiirde skandie-
ren. Auch im Wachzustand sehe ich oft Menschenmassen dafiir de-
monstrieren. Suche ich diese Wiirde dann aber in meiner Erinnerung,
so kann ich nichts finden. In der Gegenwart finde ich sie aber auch
nicht. Wie auch? Fiir die Syrer*innen folgt ein Exil auf das nichste,
und wer heute noch im Land lebt, findet kaum genug zu essen.

Sind diese Parolen womdglich in der Vergangenheit gefangen? Die-
se Frage stelle ich mir jeden Tag, und ich bleibe mir eine Antwort schul-
dig.

In meinem Alltag hier in Syrien bekomme ich das Wort Wiirde nur
noch selten zu horen. Dabei konnte man noch vor wenigen Jahren keine
Nachrichtensendung anschauen, ohne dass im Ticker am unteren Bild-
schirmrand Eilmeldungen unter dem Titel Syrien, Land der Wiirde vor-
beizogen. Heute ist davon nichts mehr #ibrig. Die Syrer*innen haben
alle Hinde voll damit zu tun, irgendwie iiber die Runden zu kommen.
Wiirde bedeutet ihnen hochstens, dass sie nicht hungern oder frieren
miissen. Dass die eigenen Kinder von dieser ansteckenden Krankheit
verschont bleiben, die immer mehr Menschen veranlasst, Essbares in
Miillcontainern zu suchen. Wiirde bedeutet, dass einen der Vermieter
nicht auf die Strafle setzt. Wiirde bedeutet, sich nicht aufs Meer wagen
zu missen, um im Magen eines Walfisches zu verenden.

Raubfische gibt es in Syrien viele, in der Politik wie in der Armee.
Die haben erst die Menschenwiirde und dann den ganzen Menschen
verschlungen. Der Sicherheitsapparat spricht die Syrer*innen weiter-
hin als Tiere an, und seine Handlanger sind noch lingst nicht miide ge-
worden, sie zu demiitigen, korperlich und seelisch. Das ist das Los der
Menschen in Syrien. Nicht etwa, weil sie schwach wiren. Nein. Sondern
weil die Praxis der Entmenschlichung eine tief verwurzelte Tradition im
Herrschaftsapparat ist, die von Generation zu Generation vererbt wird.
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Nicht mal eine Nummer

Sie haben die Toten durchnummeriert, von eins bis hundert. Dann wa-
ren sie unschliissig, wen sie zuerst begraben sollten. Manch einer hatte
sich bloR totgestellt, weil auch er eine Nummer werden wollte. Andere
sprangen nach jedem Tod zur Stelle, um die Sirge zu tragen. Wieder
andere tiberrumpelten die Militirs an den Straflensperren, indem sie,
nach Jahren des geduckten Gehens, auf und davon rannten.

Die Toten hatten ihr Leben damit verbracht, bei Militirkontrollen
und iiberall sonst auch ihre Ausweise zu ziicken. Und immer waren sie
Nummern gewesen, sonst nichts. Weder Messer fand man bei ihnen
noch Munition noch Pistolen. Alles, was sie bei sich trugen, waren aus-
gedruckte Antrige fiir ein Visum und Reservierungsbestitigungen fiir
billige Hotels. Sie sagten: »Man hat uns die Kinder genommen und sie
dem hungrigen Meer zum Frafd vorgeworfen.«

Vielleicht wird es geschehen, wenn ich gerade nicht hinsehe. Viel-
leicht geschieht es aber auch, wenn ich mich ganz traurig stelle, damit
man mir endlich auch so eine Nummer gibt, mich auch nummeriert!
Dann holen sie auch fiir mich diesen bescheuerten Stift hervor und ma-
len mir damit vier Ziffern auf die Stirn, jede in ein Kistchen, so wie bei
den anderen. All jenen, die die ganze Welt, mich eingeschlossen, nackt
gesehen hat, als Leichen, aufgehiuft in Foltergefingnissen, wihrend
ihr Blut iiber den Asphalt rann. Sie flickten den Riss mit ihren Herzen,
machten die Tiir zu und starben.

In meiner Vorstellung sehe ich sie als Strafienreiniger, mit roten,
zerschlissenen Miitzen. Sie kauen herum auf der Trigheit der vergan-
genen Nacht und klopfen sich die Dunkelheit aus den Augen. Sie frith-
stiicken im Schatten eines nichtvorhandenen Baumes auf dem Hof ei-
nes nichtvorhandenen Hauses. Dort kiissen sie ihre Kinder ab, die zu
spat gekommen sind und behalten dabei Gebaude im Blick, die ihre
Seelen tiberragen.

Dieses Streben zum Himmel schniirt ihnen die Kehlen zu. In ihren
verdreckten Kleidern geben sie ihre Ausweise beim Direktor ab. »Was
sollen wir mit diesem laminierten Papier?«, wollen sie wissen. »Die Zei-
chen darauf gehéren uns nicht. Wir sind Geister, wir sind jetzt frei. Das
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reicht uns. Wir fliefien noch immer durch die Adern des Lebens.« Sie
hoffen, dass die Geschichte eines Tages Gerechtigkeit walten lisst. Dass
sie ihnen in der Fantasie luxuriése Zimmer einrichtet und das ihnen
gegebene Versprechen einlgst.

Plotzlich fallen ihnen die zerrissenen Biicher auf, die vor den Tii-
ren liegen. Da liegen auch zerbrochene Stifte und Fotos von Gribern
und Tupperware. »Seelen eingesperrt in Plastiktiiten, derart fest zuge-
schniirt, dass der Gestank nicht entweicht«, vermutet man spiter unter
der beiflenden Morgensonne. Einer von ihnen singt voll Kummer. Von
einem halbnassen Blatt Papier liest der den Text ab: »Meine Kinder sind
im Ausland, meine Kinder sind in Biichern.«

Heutige Lesart

In meinen jungen Jahren, die ja im Grunde noch gar nicht vorbei sind,
habe ich ein Gedicht von Riyad al-Saleh al-Hussein gelesen. Es handelt
von Syrien, und dort heifdt es: O ungliickliches Syrien, wie ein Knochen
zwischen Hundezihnen. Dieses Syrien, in dem wir lebten und das wir
uns vorstellten, haben wir nie zu Gesicht bekommen. Aber den Hund
haben wir gesehen. Viele Hunde. Hunde, die reglos auf dem Biirger-
steig herumlagen und den FuRgingern trige und verstindnislos nach-
blickten, und Hunde, die ihre Reif3zihne mitten hinein in die Hoffnung
schlugen, die Kinder, Frauen und Alte bissen. Ihr Bellen hat den nahen-
den Krieg angekiindigt.

Vor mir auf dem Tisch liegt mein Personalausweis. Vielleicht sollte
ich meinem Sohn, der noch ein Baby ist, ja sagen: »Nimm ihn, Kleiner.
Werfe ihn den Hunden zum Frafd vor. Lass ihn in einen Brunnenschacht
fallen. Eure Generation wird schon noch herausfinden, dass wir weit,
weit von unserer Wiirde abgekommen sind, dass uns selbst der Alltag
entglitten ist. Diese Nummer unter dem Adler da, sie hat uns verraten.
Unter dem Wappen des Staates, in dem wir jetzt Fremde sind, falls wir
es nicht schon immer waren. Nimm ihn nur, den Ausweis, heb ihn fiir
Deine Kinder auf. Dann erzihle ihnen, wozu er gut war: Weder half
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er, an einen Kanten Brot zu kommen, noch brachte er einen Schluck
Medizin.«

Aus dem Arabischen von Mirko Vogel und Sandra Hetzl.






Dimitri im Siiden von Damaskus

Qosay Amameh

Es ist fiunf Uhr morgens. Der Ruf des Muezzin hallt aus Damaskus
bis in den siidlich gelegenen Vorort Yarmouk herein, wo er kristallklar
zu horen ist. Aber noch schlafen die Bewohner*innen des Palistinenser-
lagers Yarmouk, das heute ein Wohnviertel ist, auch wenn man es hier
einfach das Lager nennt, auch heute noch. Wenn der Hunger sie in die
Knie gezwungen hat, kénnen die Menschen endlich schlafen. Es ist der
195. Tag seit Beginn der kompletten Belagerung des Viertels. Kein Es-
sen, kein Trinkwasser kommen hier mehr an. Ein Kriegshubschrauber
lsst eine Fassbombe fallen. Mitten ins Lager. Jetzt. Die Stille zerreif3t.

Schrilles, durchdringendes Pfeifen. Tickende Uhr. Staub und
Schmerz in beiden FiifSen, Mohammed ist am Leben. Er will sich Platz
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verschaffen, den Korper bewegen. Sicherzustellen, dass er nicht ge-
troffen wurde, kommt ihm nicht in den Sinn. Was ihn interessiert, ist
viel grundsitzlicher, nimlich ob er noch am Leben ist. Ein monstroser
Gesteinsbrocken liegt driickend und schwer auf seiner Hiifte, verhin-
dert die kleinste Bewegung. Er versucht es, es geht kein Millimeter,
und irgendwann dimmert er weg.

Jetzt greifen Hinde nach ihm. Sie ziehen ihn heraus, zerren sei-
nen diirren Kérper ans Licht. Die gesamte Nachbarschaft hat sich um
das Gebiude versammelt, in dem die Fassbombe eingeschlagen hat.
Mohammed war in der Kiiche gewesen, als er plotzlich zu Boden ge-
schleudert worden ist. Wael hatte derweil im Wohnzimmer gesessen
und Shisha geraucht. Als nichstes schleppen die Nachbarn Mohammed
weg und legen ihn an den Strafienrand. Nun bleibt nichts weiter zu tun,
als auf die Sanititer zu warten, die sicher jeden Moment eintreffen.

Die komplette Belagerung iiber wohnen Mohammed und Wael zu-
sammen. Keine dreifig Jahre alt, stecken ihrer Kopfe voller revolutiona-
rer Ideen. Sie hassen Waffengewalt, lieben Gott und seine Gesandten,
schwirmen fiir Frauen, verabscheuen alles Niedertrichtige und genie-
3en den miserablen Shishatabak, den sie in der geborgten Wasserpfeife
glimmen lassen, fir den sie ihr ganzes Geld ausgeben. Sie beziehen ihn
iber die Schmuggelkanile, iiber die man im Lager fiir astronomische
Summen noch an alle méglichen Kostbarkeiten gelangt. Blof nicht an
Brot, welches sich hier partout nicht mehr auftreiben lisst.

Eine Stunde, nachdem die Fassbombe eingeschlagen ist, bringt
das Staatsfernsehen eine Eilmeldung: »Fassabwurf aus Versehen.
Aufgrund eines technischen Defekts am Propeller sah sich der grund-
ehrliche Hubschrauberpilot gezwungen, sofort Last abzuwerfen, um
den zu befiirchtenden Absturz des Fluggerits zu verhindern.« Ende
der Meldung. Die Opfer werden mit keiner Silbe erwihnt.

Im Lager verbreitet sich iiber die Kanile der sozialen Medien
derweil folgende Schlagzeile: »Kriminell und heimtiickisch: Fassbombe
tiber dem Lager abgeworfen.«

Wenn die Hungernden hier in Yarmouk oder den anderen siidli-
chen Vororten von Damaskus Nachrichtenmeldungen verfassen, sind
diese niemals frei von Polemik. Solche Nachrichten sind von einer Rhe-
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torik gefirbt, die die politische Sicht des Schreibenden freigiebig preis-
gibt. Wie die meisten Menschen in Syrien gehen sie fest davon aus, dass
die Todesnachrichten, die sie veréffentlichen und iibermitteln, die Welt
umso mehr aufriitteln werden, je eindrucksvoller sie geschrieben sind.
Es wird Jahre dauern, bis die Verfasser der Nachrichten begreifen, dass
niemand auf der Welt dem Sterben hier irgendeinen Wert beimisst.

Noch immer wird auf die Rettungsirzte gewartet, als Mohammed
aufsteht und sich den Staub vom Korper klopft. Es muss ein Wunder
sein. Er kann auf den Beinen stehen, nachdem das Haus mit ihm dar-
in ein Fass voller TNT abbekam. Simtliche Nachbarn, Rettungskrifte,
humanitire Hilfsarbeiter, Medienaktivisten, alle staunen. Sagen Koran-
verse und Gebete auf, ein paar Demo-Sprechchore auch, schon ist das
Wunder vergessen.

Gebrochen und halbnackt steht Mohammed, der gefeierte Sieger,
dort und blickt sich suchend um: Er vermisst Wael. Aber Wael ist unter
den Triitmmern. Die darauffolgende Suchaktion zieht sich in die Lin-
ge. Mohammed hatte sich in der Nihe des Lichtschachts aufgehalten,
als es passierte, das hat bei ihm die Sache erleichtert. Aber Wael hatte
im Wohnzimmer gesessen, auf ihn sind die Triitmmer von drei Etagen
gefallen.

Wenige Monate vor der Fassbombe war Wael der Protestsinger des
stidlichen Umlands von Damaskus gewesen. Getragen von vielen Schul-
tern, feuerte er die Demonstrant*innen mit Sprechchdren an. Sprech-
chore gegen die Diktatur und den Diktator, gegen das Regime und die
arabischen Staaten, gegen die Vereinten Nationen, den Sicherheitsrat,
die Staaten des siidlichen Pazifiks und des nérdlichen Baltikums, ge-
gen die USA, gegen Israel, gegen die Golfstaaten und gegen die rest-
liche Welt. Sie skandierten und skandierten, bis sie in alle Richtungen
davonrannten, auf der Flucht vor Polizei und Staatssicherheit. Nachts
haben sie Parolen von Wiirde und Freiheit auf Hauswinde gespriiht,
nicht selten waren es aber auch Beleidigungen gegen den Diktator, sei-
ne Mutter, seine gesamte weibliche Verwandtschaft, gegen seinen Vater
sowieso und seinen GrofRvater, kurzum: gegen den gesamten Familien-
stammbaum.
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Funfzehn Stunden sind vergangen, seit die Fassbombe einschlug.
Diejenigen, die Wael noch immer suchen, geben die Hoffnung jetzt auf.
Dass er iiberhaupt noch am Leben ist, liegt nicht mehr im Bereich des
Wabhrscheinlichen. Sie erkliren ihn fiir tot und ziehen ab. Mohammed
wirft sich biuchlings auf den Boden, dorthin, wo die Rettungskrifte ei-
nen Tunnel zu graben begonnen hatten, um zu Wael, der Person oder
dem Leichnam, zu gelangen. Mohammed nimmt seinerseits die Triim-
merarbeit auf. Er ist jetzt ein Maulwurf. So einer, der Zementbrocken,
Erdreich und Mébelreste aus dem Weg hievt. Es bleibt ihm nichts wei-
ter, als zum Maulwurf zu werden, damit er tief unter der Erde nach Wa-
els Leichnam withlen kann. Ihn lebend zu finden, damit rechnet auch er
nicht mehr. Zehn Stunden noch verbringt er damit, einen immer lin-
ger werdenden Verbindungsgang zu graben, um mit aller Kraft zu Wael
zu gelangen. Bis er ihn schliefilich findet. Spiter wird er sagen: »Ganz
zusammengekriitmmt lag er da, wie ein Embryo.«

»Was fiir ein einsamer, trauriger Tod«, werden die anderen sagen.
Und er wird darauf sagen: »Er hatte solche Angst, als er starb.«

In Yarmouk werden alle Leichen auf demselben Friedhof begraben.
Etwas abseits ist er gelegen, aufierhalb des Sichtfelds der Scharfschiit-
zen und des Zugriffs von Morsergranaten und Boden-Boden-Raketen.
Fiir neue Griber aber reicht der Platz nicht mehr. Lingst ist es iblich,
ein Grab erneut zu 6ffnen, um einen frischen Leichnam auf einen alten
zu legen. Wael wird begraben, Mohammed weint. Wael wird begraben,
Mohammed geht. Wael wird begraben, Mohammed betet.

Enthusiastisch verkiindet der Radionachrichtensprecher:

»Samtliche Konfliktparteien im Yarmouk-Lager haben miteinander
ein Abkommen getroffen, welches die Evakuierung der Bewaffneten
und ihrer Familien nach Idlib im Norden Syriens vorsieht. Diejeni-
gen, die es vorziehen zu bleiben, sollen ihre Situation regularisieren
kénnen. Im Gegenzug Ubernimmt die Syrische Arabische Armee die
Kontrolle iiber das gesamte paléstinensische Fliichtlingslager Yar-
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mouk, wo terroristische Gruppierungen seit Jahren ihr Unwesen
getrieben haben.«

Beteiligt an der angeblichen Ubereinkunft waren die IS-Miliz, das sy-
rische Regime, die Reste der Nusra-Front und einzelne revolutionire
Fraktionen, die sich allerdings lingst nicht mehr um die Revolution
scheren oder die humanitire Lage. Das Abkommen wurde unter der
Aufsicht russischer Offiziere vermittelt. Alle setzten ihre Unterschrift
darunter, blofR die Palistinenser*innen nicht. Sie wissen bereits, dass
diejenigen, die »ihre Situation nicht regularisieren lassen wollen«, mit
Bussen vom siidlichen Damaszener Umland nach Nordsyrien gebracht
werden, unentgeltlich, unter dem Schutz russischer Militireinheiten.

Die Hilfte der Frauen bricht in Jubel aus, die andere in Trinen.
Bei den Minnern das gleiche: Sie fluchen oder strahlen. Und die Kin-
der spielen zum letzten Mal auf den Strafien von Yarmouk oder dem,
was die Kampfbomber davon iibriggelassen haben. In ein paar Stunden
werden sich die Konvois in Bewegung setzen. Wer den Mérdern nicht
vertrauen will, muss wohl oder iibel mitfahren.

Was Mohammed betrifft, so steht sein Entschluss fest. Er versucht
es sich zumindest einzureden, dass die Entscheidung, Yarmouk und
Damaskus gegen Idlib einzutauschen, ein Ausdruck seines freien Wil-
lens sei. Ein rein personlicher Entschluss, nicht durch Notigung for-
ciert. Kein Zwang zur Flucht, um hier dem sicheren Tod zu entrinnen,
um nicht durch Folter, Hinrichtung oder an gebrochenem Herzen zu
sterben. Er blickt sich in dem Zimmer um, wo er provisorisch unterge-
kommen ist. Es befindet sich in einem Gebdude, das bei jeder einschla-
genden Granate wankt. Er fragt sich, was in aller Welt er mitnehmen
soll. Es gibt nichts. Keine Erinnerungsfotos, keine Notizbiicher, keine
Klamotten. Nicht einmal Zimmertiiren oder Fensterrahmen, die es wert
wiren, dass man sie abmontiert. Was soll er nur mitnehmen, wenn es
in den Norden geht?

Auf dem Sammelplatz stehen sich die gegnerischen Kimpfer zum
ersten Mal gegeniiber, von Angesicht zu Angesicht. Jeder mit seiner
Waffe in der Hand. Nur ein paar Schritte trennen ihn vom anderen,
der noch wenige Wochen zuvor versucht hat, ihn zu téten. Nun gilt
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Waffenruhe, die russischen Soldaten, die die Zwangsevakuierung fach-
mainnisch abwickeln, haben sie verordnet.

Manch einem hier sind die russischen Soldaten sympathischer als
die syrischen Landsleute auf der Gegnerseite. Ein Russe lotst Moham-
med freundlich lichelnd zum Bus, in den er einsteigen soll, den Frauen
hilft er beim Tragen von deren Habseligkeiten. Er ist auch dafiir zustin-
dig, die Hochstmenge an Munition zu kontrollieren, die jeder Kimpfer
nach Idlib mitnehmen darf. Beim Zahlen ist er grofdziigig, lisst mit-
unter viel mehr Munition durchgehen als erlaubt. »Passt schon, passt
schon«, kommentiert er scherzhaft auf Arabisch.

Auf dem Sammelplatz beschlief3t ein Griippchen von etwa sieben
palistinensischen Kampfern, dass jener Soldat ab sofort Dimitri heift.
Einfach, weil es der einzige russische Name ist, den sie kennen. Nach
seinem richtigen Namen fragen sie ihn gar nicht erst, weil er ja sowieso
Dimitri heifdt. Unter Palistinenser*innen besteht das als Marotte, sie
suchen einen Namen aus und damit reden sie einen dann eben an, ob
dieser Name einem gefillt oder nicht. Meistens fillt die Wahl dabei auf
einen albernen Spottnamen, aber bei Dimitri ist es blof ein Name.

»Kommst du auch mit uns mit, Dimitri?«,
fragen sie ihn.

»Ich begleite euch in einem Militarfahrzeug bis nach Aleppo.«
»Prima! Hast du denn was zu trinken dabei? Von dem nicht gottgefal-
ligen Zeug?«

»Wodka, Whisky und Bier.«

B

Zu dem Mann, der im Bus direkt neben ihm sitzt, sagt Mohammed:
»Also in Idlib, da ist die Revolution zuhause. Dort herrscht wahre Frei-
heit, anders als in diesem Stasi-Nest hier. Dort kénnen wir fortfithren,
was wir hier angefangen haben.«
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Entnervt entgegnet ihm der Mann: »Sag mal, geht’s noch? Bist du
im Jahr 2011 hingengeblieben? Komm mal runter, wir sind besiegt.
Merkst du nicht, was los ist?«

Mohammed bricht das Gesprich ab. Er beschlief3t, dass der Mann
neben ihm offenbar ein Feigling ist, wendet seinen Blick zum Fenster
und schaut nach draufien.

Neben dem Bus kriegen sich ein Mann und seine Frau in die Haa-
re, Uiber ein altes Heizgerit, das der Mann partout nicht mitschleppen
will. Die Frau beschimpft ihn als verantwortungslosen Taugenichts, sie
nennt er eine primitive Krimerseele. Worauf sie ihm ein »armes Wiirst-
chen« mitgibt, was er prompt mit »dumme Kuh« quittiert. Andere Frau-
en sehen sich veranlasst, beschwichtigend in den Ehestreit einzugrei-
fen, was die zwei nicht davon abhilt, einander mit Mébeln zu bewerfen.
Irgendwann gibt die Frau auf und steigt in den Bus.

Der Fahrer ruft: »Frauen nach hinten, Mianner nach vorne! Hier geht
es nicht kunterbunt durcheinander. Die Fahrt ist lang, wir miissen mit-
einander auskommen.«

Einige der Ex-Kombattanten stimmen Kampfgesinge an. Sie ge-
héren zu den letzten Uberresten der Oppositionskimpfer. Sie sind dem
Tod nicht etwa deswegen entronnen, weil jah ein Wunder geschah, son-
dern weil die eigentlichen Gefechte vor iiber anderthalb Jahren schon
vorbei gewesen sind. Seitdem ist ein Teil dieser Kimpfer zu einer Art
Lokalpolizei fiir den Siiden von Damaskus mutiert, die nichts weiter zu
tun hat, als Passanten zu nerven. Deren Fithrung lisst sich bereitwil-
lig auf Geheimdeals mit Hinz und Kunz ein, eingefidelt von Mittels-
mainnern, Profiteuren und sonstigen hohen Tieren. Klar kommt man
da nicht mehr zum Kimpfen, das versteht sich von selbst.

Sie grolen Spottlieder gegen den Diktator, um dessen Soldaten zu
provozieren. Diese stehen in unmittelbarer Nihe und koénnen doch
nichts dagegen tun. Es ist ein Wettstreit in Sachen Furchtlosigkeit, den
die Oppositionskampfer kurz vor ihrer Abschiebung gewinnen, als die
Regimesoldaten den Blick abwenden und in die Ferne schauen.

Wenn man nah genug an den vorbeifahrenden Bussen steht, welche
die StrafSen fiillen, hért man immer wieder deutlich ein Wort, das aus
vielen Miindern schief3t. Die Rede ist von Sieg. Alles redet vom groflen

179



180

Qosay Amameh

Sieg, den dieser Tag bedeutet. Alle sehen sich als Sieger. Die Kimpfer
der iibrigen oppositionellen Bataillone genauso wie diejenigen, die fiir
die Armee des Diktators kimpfen, an der Seite irakische und libanesi-
scher Soldner — alle sind sie davon iiberzeugt, jetzt gesiegt zu haben.
Die IS-Milizen, die sich unter die Zivilisten gemischt haben, sind der
Ansicht, sie haben mit Gottes Willen gesiegt, und den Palistinensern
unter den Kampfern ist es vollig klar, dass sie auf der Siegerseite ste-
hen.

Die Tiiren schlief3en sich, die Busse fahren an, und es geht nach Nor-
den. Begleitet von russischen Militirfahrzeugen und solchen des sy-
rischen Regimes. An der Autobahnausfahrt nach Yalda geht es weiter
nach Damaskus, mitten durchs Zentrum, vorbei an den grof3en Plitzen,
bis zur Autobahn nach Aleppo. Andichtig blicken die Passagiere aus den
Fenstern. Zum ersten Mal seit sieben Jahren sieht Mohammed Damas-
kus. Die Firdaus-Strafe, das al-Basha-Restaurant, den Salam-Kreisel.
Fir die, die bis eben noch belagert waren, ist der Anblick befremdlich.
Damaskus hat sich gar nicht verandert. Etwas maroder vielleicht, sonst
wie gehabt. Auf den Straflen wimmelt es noch immer von Menschen,
die geschiftig durch die Strafen hasten, getrieben vom Alltag, auch
wie vor sieben Jahren. Menschen, die shoppen, lachen, scherzen, Speck
ansetzen. Eine einzige Strafle bildet die Trennlinie zwischen Hunger
und Sattsein. Ein Asphaltstreifen, iiber den gutgenihrte Herrschaften
flaniert sind, in den vergangenen sieben Jahren, wihrend auf der an-
deren Seite wir gewesen sind, kaum einen Steinwurf entfernt, die vor
Hunger krepierten. Und bei ihnen? Riesenportraits des Diktators, so
weit das Auge sieht. Auf etlichen Autos prangt sein Konterfei. Spriiche,
die ihn lobpreisen, hingen an jeder Geschiftsvitrine, iiberziehen gan-
ze Hiuserfassaden. Unbeschreiblich sei der Diktator, iiber jede Kritik
erhaben, sogar iiber das Land. Was ist eigentlich los mit dir, Damaskus?

Die Strecke bis zur Autobahn legt der Bus in geméchlichem Tempo
zuriick, als wolle er den Abgeschobenen noch Gelegenheit lassen, Da-
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maskus Lebewohl zu sagen. Aber jetzt prasseln Tomaten, Eier und Stei-
ne ein auf die Busse, geworfen von Kinderscharen, von Minnern und
Frauen, die Transparente hochhalten, auf die das Gesicht des Diktators
gedruckt ist. Aufregung macht sich breit, die Vorhinge der Busfenster
werden zugezogen. Das Gemiise-Bombardement geht weiter, die Hass-
parolen dringen noch deutlicher in den Bus.

Schon zwei Stunden sind es, die der Bus mitten im Nirgendwo steht,
irgendwo im Umland von Aleppo: dort, wo die Einflusssphire der russi-
schen Truppen endet und die der titrkischen beginnt. Mehr als 24 Stun-
den sind vergangen, seit die Busse in Yarmouk losgefahren sind. Der
Mann, der sich mit seiner Frau wegen des Heizgerits zankte, steht an
der Tiir des Busses und verlangt lautstark die Scheidung. Sie reagiert
mit Freudentrillern, bevor ein Schwall Fliiche aus ihr herausbricht, den
er ihr mit noch derberen Schimpftiraden heimzahlt.

Die Lage ist verzwickt: Die tiirkischen Militirs und die mit ihnen
verbiindeten syrischen Kampfeinheiten weigern sich, den Bus durch
die von ihnen kontrollierten Gebiete nach Idlib weiterfahren zu lassen,
wahrend die Russen und die mit ihnen verbiindeten Einheiten der re-
guldren syrischen Armee nicht erlauben wollen, dass der Bus durch ihre
Zone zuriickfihrt. Die Vertriebenen im Inneren des Busses sind ihrer-
seits gespalten zwischen denjenigen, die jetzt am liebsten zuriick nach
Damaskus wollen, und denen, die weiter in Richtung Nordwesten wol-
len. Dimitri weifS selber nicht, welche Position er einnehmen soll. Die
Soldaten der syrischen Regimetruppen plagen derweil Langeweile und
die Angst vor den Waffen der abgeschobenen Restaufstindischen, mit
denen diese jetzt, wo sie weit weg von Damaskus sind, demonstrativ
herumwedeln.

Je niher sie Idlib kommen, desto euphorischer fiihlt sich Moham-
med. Plétzlich sei ihm, so sagt er, als wire die Revolution ganz nahe.
Sein Sitznachbar verspottet ihn erneut. Ob er sich vielleicht mal drau-
Ren umgesehen hitte, ein einziger Blick diirfte wohl reichen, die bittere
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Wahrheit zu sehen. Mohammed geht nicht darauf ein. Er schwort sich
zum zweiten Mal heute, kein einziges Wort mehr mit seinem kaputten
Nebenmann zu wechseln. Doch schon kurz darauf wirft er den Vorsatz
wieder tiber den Haufen, weil ihm langweilig ist.

Die Aktivist*innen unter den Passagieren des Busses haben indes
einen geradezu bahnbrechenden Einfall: Sie kénnten die zivilisierte
Welt und die Weltgemeinschaft doch einfach dazu bewegen, Druck
auszuilben und die Weiterfahrt der Busse zu erzwingen. Einige ziicken
ihre Smartphones und fordern mittels Videobotschaften und Face-
book-Posts, man mdge sie doch statt nach Idlib besser nach Palistina
bringen. Schliefilich seien sie Palistinenser*innen, da wire es doch
nur recht und billig, wenn sie in ihrer Heimat Aufnahme finden. Sie
licheln einander verschworerisch zu ob dieses verwegenen Einfalls,
der die internationale Gemeinschaft unter Zugzwang setzen wiirde.
Diese wiirde vor Schreck iiber ein solches Ultimatum bestimmt zu-
sammenzucken und spornstreichs freie Fahrt nach Idlib gewédhren.
Kaum haben sie den Gedanken zu Ende gedacht, schalten sie ihre
Smartphones aus, schlieflich miissen die Akkus geschont werden.
Einigen fillt jetzt auch wieder ein, dass sie eine dhnliche Forderung
bereits gestellt hatten. Damals, als es in Yarmouk nichts zu essen mehr
gab. Und kein Hahn hat nach ihnen gekriht.

In der Zwischenzeit hat das Team Geschiedene zwei weitere Da-
men als Mitglieder gewonnen. Mitten in der Pampa, wo nichts als Hoft-
nungslosigkeit bleibt, kénnen Konflikte zwischen Eheleuten schon mal
eskalieren. Die Manner konnen ihre Frauen keine Sekunde linger er-
tragen, und die Frauen halten die Ohnmacht ihrer Minner nicht aus.
Einige schlagen vor, in der Wiiste ein Zeltlager aufzubauen, der Rest ist
dagegen. Andere schlagen einen Kurswechsel Richtung Nordosten vor,
wo die kurdischen Krifte das Sagen haben, auch das st6f3t beim Rest
der Gruppe auf Ablehnung. Diejenigen, die weiterhin am liebsten nach
Damaskus wollen, werden vom Rest fiir verriickt erklirt.

Am Abend des dritten Tages verkiindet Dimitri, dass es eine Eini-
gung gegeben habe: »Ihr fahrt nach Idlib. Ohne Umweg iiber Aleppo.«
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Am Abend des vierten Tages erreicht der Bus das Fliichtlingslager Deir
Ballut im Umland von Idlib. Wieder ein Lager, aber dieses hat seinen
Namen verdient. Hier stehen echte Zelte, keine Wohnhiuser mit vier
oder finf Etagen wie in Yarmouk, und die Strafien sind aus Lehm und
Sand. Tag und Nacht wird das Lager von tiirkischen und syrischen Sol-
daten bewacht. Die Lage ist elendig.

Die Passagiere steigen aus. Zuerst rennen die Kinder los, um die ta-
gelang angestaute Energie rauszulassen. Die Frauen eilen zu den Toilet-
ten, und die Mdnner machen sich daran, das Zeltlager zu erkunden. Die
abgeschobenen Kimpfer wirken nun verunsichert, wo sie die Kimpfer
sehen, die schon hier sind und unterschiedlichen Gruppierungen an-
gehoren. Vielleicht gehorten sie frither dem Feindeslager an, womog-
lich haben sie gegeneinander gekimpft, im Stiden von Damaskus, aus
Griinden, die ihnen entfallen sind.

Die IS-Angehérigen, die mit im Bus saflen, machen sich rasch aus
dem Staub. So wie diejenigen, die ein bisschen Geld besitzen. Die, die
in den Doérfern und Stidten der niheren Umgebung Verwandte haben.
Und die, denen die Vorstellung, in Zelten zu leben, ein solcher Graus
ist, dass sie lieber woandershin aufbrechen und dort ihr Gliick versu-
chen. Und diejenigen, die von Anfang an geplant haben, in die Tiirkei
zu gehen.

Mohammed bleibt. Er bezieht ein Zelt im Lager und hisst dariiber
die Fahne der Revolution. Unter den Bewohnerinnen des Lagers, in dem
Palistinenser*innen und Syrer*innen leben, beginnt er, sich nach einer
moglichen Ehepartnerin umzusehen. Er richtet sich einen Internetzu-
gang ein, leider ist er extrem langsam. Ansonsten verbringt er viel Zeit
mit dem Warten auf tiirkische Hilfslieferungen von humanitiren Or-
ganisationen. Weil das der Weg ist, auf dem Wasser, Lebensmittel und
ein paar Medikamente nach Deir Ballut gelangen. An heifen Sommer-
tagen schwimmt er im Afrin-Fluss oder ruht sich an dessen Ufern im
Schatten der Biume aus. Bald gewdhnt er sich das Rauchen an. Lisst
das Beten sein. Bei den Kampfen, die jetzt zu fithren sind, geht es um
die kleinen Dinge. Um eine bessere Versorgung der Lagerbewohner*in-
nen mit Hilfsgiitern zum Beispiel. Und bei den Demonstrationen, die
er zusammen mit den Kindern des Lagers organisiert, ruft er kriftig
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mit, immer dann, wenn mal wieder kein Trinkwasser da ist, weil die
humanitiren Organisationen sich als unfihig erweisen. Er nennt sie:
»Soldner, die sich am Leid der Bevolkerung bereichernc.

Es heif’t, Mohammed habe geheiratet und vier Kinder in die Welt
gesetzt. Dadurch stehe ihm nun eine grofiere Hilfsgiiter-Ration zu als
die, die er als lediger Mann erhalten habe. Man sagt auflerdem, er habe
iiber seinem Zelt jetzt die tiirkische Fahne gehisst. Uber WhatsApp ist
er noch immer mit Dimitri in Kontakt, nach dessen Befinden er sich
taglich erkundigt.

Aus dem Arabischen von Rafael Sanchez und Sandra Hetzl.
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Ammar 404 ist ein Meme, das die Praxis der Zensur im Internet
personifiziert, anspielend auf die bekannte Fehlermeldung error 404,
die hiufig angezeigt wird, wenn man eine gesperrte Website auf-
zurufen versucht. Eigentlich lautete der Hashtag der bekannten
tunesischen Kampagne gegen die Online-Zensur #nhar3alazammar,
sprich: #,lg le - slac. Auch #verpissteuch (eig.: cows - zMo#) richtete
sich gegen diese Art der Zensur. Bei der Kampagne #1briefanipolitiker
(eig.: #.dlsy JI 506) wurde dazu aufgerufen, Briefe an Politiker in
Form von Statusmeldungen auf Facebook zu formulieren.

Bidoon sind staatenlose Menschen in der arabischen Golfregion.
Wortlich bedeutet es: ohne. Der Begriff rithrt vom arabischen bidin
dschinsiyya her und lsst sich iibersetzen mit: ohne Staatsangehorigkeit.
Er bezeichnet vor allem staatenlose Personen in Kuwait. Die ersten
Bidoon waren Araber, denen im Zuge der Unabhingigkeit des Landes
ein temporirer Status zugewiesen worden war, der ihnen schlieflich
fiir Generationen anhaftete. Der Bidoon-Status wird vererbt. Praktisch
bedeutet dies, dass man keine amtlichen Papiere bekommt, keinen
Anspruch auf Sozialhilfe hat sowie keinerlei Grundrechte - nicht
eine staatliche Anstellung, nicht auf juristische Vertretung oder eine
Wohnung, nicht auf Bildung, nicht auf gesundheitliche Versorgung.

Chemie-Division: Die Chemie-Division ist eigentlich die Vierte Divisi-
on von Bashars Bruder Maher al-Assad, eine Eliteeinheit der syrischen
Streitkrifte. Von Aktivist*innen wird sie als Chemie-Division bezeich-
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net, weil sie fiir den Chemiewaffen-Angriff im August 2013 verantwort-
lich war.

Dschafari: Jemand von der dschaafaritischen Rechtsschule, sprich: der
der Zwolfer-Schia angehort.

Doktor: »Jetzt bist du dran, Doktor« ist ein Sprechchor, der sich im
Arabischen reimt: Idschak ed-Door ya Daktoor. Er war auf vielen Protesten
in Syrien zu héren. Mit Doktor ist hier der syrische Diktator Baschar
al-Assad gemeint, der vor seinem Amt Augenarzt war und der nun an
der Reihe sei, abgesetzt zu werden, nach Ben Ali und Mubarak.

Khaled Nezzar war wihrend des Biirgerkriegs in Algerien, von 1992 bis
1999, algerischer Verteidigungsminister. Als im Jahr 2019 im ganzen
Land gegen eine fiinfte Amtszeit von Prisident Bouteflika demonstriert
wurde, erlief} ein Militirgericht einen internationalen Haftbefehl gegen
ihn, woraufhin er aufler Landes fliichtete. Ende 2020 wurden alle An-
schuldigungen gegen ihn fallengelassen, und er konnte zuriickkehren.

Majestit und Ehre: Derjenige, dem Majestit und Ehre gebithren, ist der
85. und 99. Name Gottes. Diese kommen im Koran vor und werden als
Synonyme fiir Gott verwendet.

Oktoberkrieg, Harb Tishreen, ist die arabische Bezeichnung fiir den
Yom-Kippur-Krieg den Agypten, Syrien und weitere arabische Staaten
vom 6. bis zum 25. Oktober 1973 gegen Israel fithrten.

Rab’a al-Adawiyya ist ein Platz im Kairoer Stadtteil Nasr-City. Unter-
stiitzer*innen des ehemaligen Prisidenten Mohammed Mursi, der ei-
nen Monat zuvor durch einen Militirputsch abgesetzt worden war, hiel-
ten hier einen Sitzstreik ab. Der Sitzstreik, an dem vor allem Muslim-
briider teilnahmen, wurde am 14. August 2013 durch das Militir ge-
waltsam aufgeldst. Dabei kamen mindestens 1.000 Protestierende ums
Leben, mehr als 2.000 wurden verletzt. Laut Human Rights Watch wur-
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den noch nie in der Geschichte der Menschheit so viele Demonstrieren-
de an einem einzigen Tag getotet.

Sadr-City: Benannt nach dem irakischen Geistlichen, schiitischen Po-
litiker und Milizenfithrer Muqtada al-Sadr (*1974), dessen Streitkraf-
te von 2004 bis 2008 gegen US-amerikanische und irakische Truppen
kimpften.

Salzstidte ist der Name der berithmten Pentalogie von Abdalrachman
Munif (1933 — 2004). Sie wurde zwischen 1984 und 1989 veréffentlicht.
Die ersten drei Teile sind in der deutschen Ubersetzung von Magda
Barakat und Larissa Bender im Heyne Verlag erschienen.

Taqiyya bezeichnet normalerweise ein Prinzip, wonach es bei Zwang
oder Gefahr fiir Leib und Besitz erlaubt ist, rituelle Pflichten zu miss-
achten und den eigenen Glauben zu verheimlichen. In Acting Straight:
Ein Text fiir meinesgleichen wird es lediglich figurativ verwendet.

Ya Heif: Das Lied Ya Heif von Samih Choukaer gilt als eines der ersten
Lieder der syrischen Revolution. Kaum eines ist so bekannt.

Yahiya ist sowohl ein minnlicher Vorname, also auch die dritte Person
Singular des Verbs leben in minnlicher Form und bedeutet also er lebt.
Der Romantitel von Aziz Nesin Yahiya existiert, aber er lebt nicht spielt mit
dieser Doppeldeutigkeit.
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Qosay Amameh ist ein paldstinensisch-syrischer Journalist, zur Zeit
lebt er als Gefliichteter in Istanbul. Er arbeitet als Radio- und Fernseh-
moderator. 2020 erhielt er ein Schreibstipendium durch Ettijahat Inde-
pendent Culture, mithilfe dessen er an einem Romanprojekt arbeitet. Er
ist Mitglied von NIRIJ — Network of Iraqi Reporters of Investigative Journa-
lism.

Salah Badis ist ein algerischer Autor und Ubersetzer. Er arbeitet als
journalistischer Redakteur, schreibt Gedichte und Kurzgeschichten.
Zuletzt erschienen: Hadhihi al-Ashiaa tahduth (Erzihlungen; dt. Solche
Dinge passieren eben, al-Mutawassit Publishing, 2019).

Rim Benrjeb ist eine tunesische Journalistin und Politikwissenschaft-
lerin. Derzeit arbeitet sie als Chefredakteurin fiir jeem.me, einem On-
linemagazin fiir Themen rund um Gender und Sexualitit, auferdem
schreibt sie gelegentlich fiir Magazine wie ma3azef.com oder aljumhuri-
Yya.net.

Andrea Bohm ist Journalistin bei der Wochenzeitung DIE ZEIT und war
fiir diese mehrere Jahre Nahost-Korrespondentin.



190

In der Zukunft schwelgen

Ava Homa ist die Autorin von Daughters of Smoke and Fire (2020). Der
Roman erzihlt funfzig Jahre moderner kurdischer Geschichte. Homa
ist Aktivistin und Journalistin und hat einen MA in Englisch sowie Crea-
tive Writing an der University of Windsor in Kanada absolviert. Ihre
Short-Story-Sammlung itber moderne iranische Frauen, Echoes from the
Other Land (2010), wurde fiir den Frank O’Connor International Prize
nominiert. Sie erhielt als erste das »PEN Canada-Humber College Wri-
ters-In-Exile Scholarship«. Sie kénnen mit ihr in Kontakt treten unter:
www.avahoma.com.

Ghady Kafala, ist freie Autorin und interessiert sich fiir marginalisierte
Gruppen und Intersektionalitit. Sie arbeitet im Team von elbiro.net als
Programmdirektorin und verantwortet den journalistischen Inhalt der
Plattform.

Avo Kaprealian ist ein syrisch-armenischer Filmemacher, Theaterre-
gisseur und Forscher. Er macht Experimentalfilme, die die Grenzen
zwischen Fiktion und Dokumentarfilm verwischen. Sein erster Spiel-
film Houses Without Doors (2016) wurde im Berlinale Forum uraufge-
fihrt und mehrfach international ausgezeichnet. Seit 2008 praktiziert
er als Trainer interaktives Theater und Theater der Unterdriickten, dabei
liegt sein Schwerpunkt auf psychosozialen Themen wie Frauenrechten,
geschlechtsspezifischer und hiuslicher Gewalt.

Mona Kareem ist eine bilinguale Lyrikerin, Ubersetzerin und Literatur-
wissenschaftlerin. Sie lebt in New York. Sie hat drei Lyrikbidnde verof-
fentlicht und zahlreiche literarische Werke iibersetzt u.a. von Octavia
Butler, Ashraf Fayyad und Raad Abdulqadir.

Bushra al-Maktari ist eine jemenitische Schriftstellerin und lebt in Sa-
naa. 2013 erhielt sie den Frangois-Giroud-Preis fur die Verteidigung der
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Rede- und Pressefreiheit (Paris) sowie den Leadership in Democracy Award
(Washington). 2020 wurde sie mit dem Johann-Philip-Palm-Preis fiir Mei-
nungs- und Pressefreiheit (Schorndorf) ausgezeichnet.

Alia Mossallam interessiert sich als Kulturhistorikerin und Autorin fiir
Lieder, die Geschichten erzihlen, sowie fiir Geschichten iiber die weni-
ger bekannten Befreiungskidmpfe hinter welthistorischen Ereignissen.
Derzeit ist sie EUME Postdoc-Fellow der Alexander-von-Humboldt-
Stiftung zu Berlin.

Ahmed Saadawi ist ein irakischer Schriftsteller und Journalist. Er lebt
in Bagdad, wo er Romane, Lyrik und Drehbiicher schreibt sowie Doku-
mentarfilme macht. Fiir seinen Roman Frankenstein in Bagdad wurde er
2014 mit dem International Prize for Arabic Fiction ausgezeichnet. Die
englische Ubersetzung von Jonathan Wright stand 2018 auf der Short-
list des Man Booker International Prize.

Ameenah A. Sawwan ist eine syrische Aktivistin, die seit 2016 in Berlin
lebt. In den letzten acht Jahren hat sie fiir verschiedene NGOs und Me-
dien gearbeitet. Sie ist in den Bereichen Advocacy und Campaigning,
Kommunikation und Medien tatig. Sie ist Mitglied des Syrian Women's
Political Movement, und fiir die Menschenrechts- und Advocacy-Gruppe
The Syria Campaign leitet sie auferdem Projekte mit dem Schwerpunkt
Gerechtigkeit und Rechenschaftspflicht in Syrien.

Raeef al-Shalabi ist das Pseudonym eines syrischen Autors. Acting Strai-
ght: Ein Text fiir meinesgleichen ist ein Auszug aus dem Essay Ich: der Homo,
erschienen im November 2018 auf aljumhuriya.net.
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Jwan Tatar (1984 in Amude, Syrien), ist ein kurdisch-syrischer Lyriker
und Ubersetzer. Er lebt in Syrien. Er hat bereits zahlreiche Schreibsti-
pendien und Preise erhalten u.a. 2022 den Mediterranean Poetry Prize
(Italien) sowie 2010 den Preis des zweiten Forums fiir Prosalyrik (ja’iz-
at al-multaqa ath-thani li-qasidat al-nathr, Kairo). Durch das Goethe-
Institut und Ettijahat Independent Culture erhielt er je ein Schreibsti-
pendium fiir seinen Prosaband ila al-alam dur [deutsch: Richt euch!
Augen zur Flagge!]

Abraham A. Zeitoun ist ein libanesisch-australischer Grafikdesigner,
Collagenkiinstler und Kommunikationsexperte. Er hat einen Master in
Architektur mit Bildender Kunst als Nebenfach. Sein Arbeitsfeld hat
ihm viele Kollaborationen in den Bereichen Design und PR, aber auch
eine grofie Bandbreite an freien Projekten ermdglicht, zwischen Thea-
ter und Kunst, bis hin zu institutionellen Arbeiten und Branding. Seine
personlichen Arbeiten wurden in zahlreichen Publikationen, Zeitschrif-
ten und Online-Magazinen veréffentlicht. Zurzeit lebt er zwischen Bei-
rut und Paris.



Ubersetzer*innen und Lektorat

Sandra Hetzl iibersetzt, schreibt, forscht und kuratiert Veranstaltun-
gen mit einem Fokus auf zeitgendssische arabische Literatur. Sie hat Er-
zihl- und Lyrikbinde und Sachbiicher von Rasha Abbas, Kadhem Khan-
jar, Aref Hamza, Bushra al-Maktari, Aboud Saeed, Assaf Alassaf und
Raif Badawi iibersetzt; sie ist die Griinderin des Agenturkollektivs 10/11
fiir zeitgendssische arabische Literatur und des Literaturfestivals Down-
town Spandau Medina.

Tine Mothes, Studium der Sozialpidagogik und Sozialen Arbeit, ist
freie Lektorin und lebt und schreibt in Berlin.

Gregor Runge hat am Deutschen Literaturinstitut Leipzig studiert und
arbeitet seit 2013 als Literaturiibersetzer aus dem Englischen. Er hat
unter anderem E.M. Forster, Christopher Isherwood und Hilary Leich-
ter Uibersetzt.

Rafael Sanchez hat 2002 einen Magister in Romanistik/Arabistik ge-
macht und 2016 einen Master in Fachiibersetzen Arabisch/Deutsch/
Englisch. Er war mehrere Jahre in arabischen Lindern unterwegs, mit
beruflichen Aufenthalten in Jordanien, Jemen und Marokko. Seit 2008
arbeitet er als freier Ubersetzer fiir diverse Online- und Printmedien
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(Qantara.de, Fikrun wa Fann, taz, Tagesspiegel), das Goethe-Institut
sowie das Internationale Literaturfestival Berlin.

Mirko Vogel studierte Mathematik, Arabistik und Konferenzdolmet-
schen in Aleppo, Beirut, Berlin und Leipzig. Er arbeitet als freiberuf-
licher Ubersetzer und Dolmetscher und lebt mit drei Kindern in Frank-
furt. Auflerdem ist er ist Mitbegriinder von Mahara, einem Dolmetsch-
und Ubersetzungskollektiv.
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2019,96 S., kart.
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Martijn Konings
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