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Vorwort 
 
 
Was haben die englische Bestsellerautorin J. K. Rowling und der nie-
derländische Autor J. J. Voskuil gemeinsam? Bei beiden standen die 
Fans mit jedem neu erscheinenden Band schon frühmorgens im Dun-
keln vor den Buchhandlungen Schlange, um eines der begehrten Ex-
emplare zu ergattern und es möglichst noch am selben Tag zu ver-
schlingen. Eine wahre „Büromanie“ hat J. J. Voskuil in den späten 
1990er Jahren mit seinem siebenbändigen Werk Het Bureau ausge-
löst. Über das Leben Maarten Konings – das Alter Ego des Autors –, 
seinen Arbeitsalltag an einem Institut für Volkskunde in Amsterdam 
(in dem niederländische Leser sofort das bekannte P. J. Meertens 
Instituut erkennen) hat der Autor mehr als 5.000 Seiten unwiderstehli-
che Prosa geschrieben. Alles begann im Jahr 1996. Kaum war Meneer 
Beerta, der erste Band des Het Bureau-Zyklus, erschienen, war er 
auch schon ausverkauft. Eine Neuauflage jagte die nächste – ein Er-
folg, der sich bei den nachfolgenden Bänden wiederholen sollte und 
eine große Schar Voskuil-süchtiger Leser hervorbrachte. 

J. J. (Han) Voskuil wurde am 1. Juli 1926 in Den Haag geboren. 
Sein Roman Bij nader inzien (1963), in dem auch bereits Maarten 
Koning als Hauptfigur auftritt, wurde von der Literaturkritik hoch ge-
lobt, verkaufte sich jedoch schlecht. Seinen Durchbruch hatte er erst 
dreißig Jahre später, mit seinem Megaroman Het Bureau (1996– 
2000), der als der umfangreichste Roman der Weltliteratur gilt. Zuvor 
war Voskuil in den Niederlanden jedoch vor allem als Volkskundler 
bekannt. Er arbeitete dreißig Jahre lang als „wissenschaftlicher Beam-
ter“ an besagtem Meertens Instituut in Amsterdam und machte sich 
mit dem Aufbau eines riesigen Schlagwortkatalogs zur Volkskunde 
einen Namen. J. J. Voskuil starb am 1. Mai 2008 in Amsterdam. Der 
schwerkranke Autor wollte über den Zeitpunkt seines Todes selbst 
entscheiden und wählte dafür den ‚Tag der Arbeit‘ – eine Wahl, die 
seine Leser kaum überraschen dürfte. Denn „Arbeit“ war das große 
Thema dieses außergewöhnlichen Autors, der die Literatur um einen 
der interessantesten Romane der letzten Jahrzehnte bereichert hat. 

Die Geschichte beginnt Ende der 1950er Jahre. Die unter schrulli-
gen Ethnologen und Bürohengsten situierte Handlung mäandert durch 
die Jahrzehnte. Der Leser folgt dem zynischen Blick der Hauptfigur 
Maarten Koning, der seinen Chef und zahllose andere Figuren, für 
Insider deutlich als Personen der Wissenschaftsszene erkennbar, hu-
morvoll skizziert. Die Szenen alltäglichen Lebens und Arbeitens zwi-
schen Kaffeepause und Büro werden in trockenen Dialogen auf ein-
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zigartige Weise zum Leben erweckt. Das im Roman nach dem ersten, 
exzentrischen Direktor benannte „Beerta-Institut“ erscheint dem Leser 
als Zentrum sinnlosen Handelns, was einen manchmal schmunzeln 
lässt, oft genug jedoch in eine melancholische Stimmung versetzt. 

Voskuil schrieb, um zu begreifen, wie er dazu kommen konnte, 
dass er ein Leben lang Arbeit verrichtete, die er als sinnlos betrachte-
te, der er sich jedoch aus einem tiefen Verantwortungsgefühl heraus 
nicht hatte entziehen können. 

Als „grandios“, „süchtig machend“ und „eine Perle des literarischen 
Realismus“ wurde Voskuils Roman in den Niederlanden bejubelt. Es 
wurde aber auch wegen seines dokumentarischen und trockenen Stils 
als unliterarische „Buchhalterprosa“ kritisiert. Het Bureau ist ein 
Werk universeller Literatur, in der jeder Leser sein eigenes berufliches 
und soziales Umfeld wiedererkennen kann, eine Meistererzählung 
über Illusion und Desillusion. Dirk Schümer, Literaturkritiker der FAZ 
schrieb über Voskuil:  
 

„Dass Het Bureau, diese ‚Soap-Opera für Intellektuelle‘, mit seiner lako-
nisch-calvinistischen Sphäre aus immer wiederkehrenden Abläufen, 
knappen Schreibtischdialogen, dunklen Regentagen, Kaffeekochen und 
hilarischen Minimalintrigen im Ausland keinen Erfolg hatte, ist – neben 
dem Umfang von fünftausend Seiten – der Muttersprache des Verfassers 
geschuldet. Als Amerikaner wäre Voskuil gewiss für den Nobelpreis vor-
geschlagen worden, aber als Amerikaner hätte er dieses abgründige, er-
schütternde und zugleich urkomische Opus magnum aus der Welt der 
Geisteswissenschaften eben auch nicht schreiben können.“1 

 
Am 12. Januar 2010 fand im Haus der Niederlande in Münster ein Het 
Bureau-Abend statt, bei dem ausgiebig über die Frage debattiert wur-
de, warum Voskuils Het Bureau in den Niederlanden so überaus 
populär ist und ob dieser Roman nicht auch ein deutsches Publikum 
begeistern könnte. Arjan Peters, Literaturkritiker der niederländischen 
Tageszeitung de Volkskrant, lobte die universelle Thematik des Werks 
und die Besinnung auf das moderne Leben. Lousje Voskuil-Haspers, 
Witwe des Autors, kommentierte mit viel Humor die Verbindung von 
Leben und Literatur in diesem Roman und Gerd Busse, Literaturüber-
setzer und Voskuil-Kenner, debattierte mit dem Publikum über die 
Marktchancen einer deutschen Übersetzung. Die Texte des Abends – 
Vorträge, ein Interview und Auszüge aus dem Roman – sind in diesem 
Band der Reihe Niederlande-Studien; Kleinere Schriften zusammen-
gefasst worden.  

                                                            
1  SCHÜMER, D., Der Chronist im Büro. Zum Tod des holländischen Schrift-

stellers J. J. Voskuil, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 7. Mai 2008. 



Parallel zu diesem Abend fand in Münster (12. Januar 2010) und 
Nijmegen (2. März 2010) ein intensiver, zweitägiger Übersetzerin-
nenworkshop statt. Studierende des Masterstudienganges „Niederlän-
disch-Deutsch: Literarisches Übersetzen und Kulturtransfer“ am Insti-
tut für Niederländische Philologie der Universität Münster hatten vor-
ab – mit viel Vergnügen und noch mehr Geschick – Auszüge aus dem 
zweiten Band des Romans, der den Titel Vuile handen trägt, ins Deut-
sche übersetzt, um ihre Texte auf dem Workshop mit Gerd Busse zu 
diskutieren. Die Übersetzungen dieser Auszüge wurden ebenfalls in 
den vorliegenden Band aufgenommen und bieten nun, zusammen mit 
den anderen Texten, faszinierende Einblicke in einen ebenso faszinie-
renden Roman. 

 
Münster, im Dezember 2010 

Lut Missinne 
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Gerd Busse  
 
Het Bureau – ein Buch des Trostes 
 
 

„Während er den Sargdeckel langsam wieder über sich 
schloss, wurde er wach, überwältigt von einem Gefühl 
grenzenloser Traurigkeit.“ (J. J. Voskuil, Het Bureau, 
Bd. 7, Schluss) 

 
 
Eine Nation von Bureaumanen 
 
Kurz vor der Jahrtausendwende konnte man in den Niederlanden Zeu-
ge eines sonderbaren Phänomens werden: Die Nation erging sich über 
mehrere Jahre hinweg und in wachsender Anteilnahme am Schicksal 
eines gewissen Maarten Konings. Mit atemloser Spannung verfolgte 
man sein Treiben, durchlitt mit ihm die Höhen und Tiefen einer drei-
ßig Jahre währenden Sinnkrise und verlor dabei doch nie ganz die 
Hoffnung, dass sich das Blatt für ihn eines Tages vielleicht doch noch 
wenden und sein Martyrium ein Ende nehmen könnte. 

Das eigentlich Merkwürdige an der Geschichte aber war, dass die-
ser Maarten Koning niemals wirklich existierte – zumindest nicht 
unter diesem Namen. Maarten Koning war die Romanfigur, mit der 
sich ihr Schöpfer, der niederländische Autor J. J. Voskuil, sein Dasein 
als „Wissenschaftlicher Beamter“ an einem kleinen Amsterdamer 
Volkskundeinstitut von der Seele geschrieben hatte, einem Ort, an 
dem er dreißig Jahre seines Lebens zubrachte und den er anschließend 
zum schillernden Gegenstand eines siebenbändigen, 5.000-seitigen 
Romans mit dem Titel Het Bureau (Das Büro) erkor. 

Wer ist jener Maarten Koning und worum geht es in diesem Ro-
man, der eine ganze Nation innerhalb kürzester Zeit mit dem „Morbus 
Voskuil“ infizieren und in ein Volk von Bureaumanen verwandeln 
konnte? 
 
 
Wichtelmännchenforschung 

Die Geschichte beginnt im Jahr 1957. Maarten, ein etwas kontakt-
scheuer Zeitgenosse, heuert mangels besserer Alternativen an einem 
halbvergessenen Institut zur Erforschung niederländischer Volkskultur 
in Amsterdam an, ebenjenem „Büro“, das von einem windigen, mit 
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allen Wassern gewaschenen Direktor namens Beerta geleitet wird. 
Viele Jahre später blickt Maarten sehnsüchtig auf diese Zeit zurück: 
 

„Wie war das eigentlich unter Beerta?“, fragte Gert neugierig. „Musstet 
ihr damals auch so hart arbeiten?“ 
„Unter Beerta?“ Er schmunzelte. „Unter Beerta taten wir nichts.“ 
„Nein?“, fragte Gert ungläubig. 
„Na ja, Fragebogen auf Karteikarten übertragen und Karten zeichnen, 
aber was ich damit dann tun sollte, war mir ein Rätsel.“ 
„Und Beerta selbst?“ 
„Beerta!“ Er lächelte. „Beerta fing den Tag damit an, mir zu erzählen, 
was er geträumt hatte. Dann schrieb er Gratulationsbriefe an Leute, die 
gerade promoviert hatten oder Professor geworden waren – denn er kann-
te sie alle.“ 

 
Zu seinen ersten Aufgaben im Büro – einem getreuen Abbild jenes 
Instituts, an dem Voskuil selbst von 1957 bis 1987 arbeitete – gehört 
eine Untersuchung über „Wichtelmännchen-Erzählungen“. In einer 
anderen, großangelegten Feldstudie versucht man, über den Umgang 
des Volkes mit der Nachgeburt des Pferdes sogenannte „Kulturgren-
zen“ aufzuspüren. Kurzum: Es handelt sich um Projekte, die man dem 
Steuerzahler gegenüber besser verschweigt, völlig aus dem Ruder ge-
laufene Hobbys der Institutsleitung, wie Maarten später einmal einem 
jungen Kollegen anvertraut. 

Verteilt über das ganze Land hält sich das Büro ein Netz von „Kor-
respondenten“, die regelmäßig Besuch von den Forschern aus Ams-
terdam erhalten, um „über früher“ befragt zu werden. Als Ausgleich 
für die Strapazen der wissenschaftlichen Feldarbeit geht es regelmäßig 
nach Antwerpen zum feucht-fröhlichen Gedankenaustausch mit den 
flämischen Kollegen oder, ebenfalls ein beliebtes Reiseziel, zu den 
Volkskundlern nach Münster, wo dann feudal im Ratskeller gespeist 
wird. Gern besucht man auch immer wieder eine der zahlreichen 
internationalen Konferenzen über den „Europäischen Atlas“ und dis-
kutiert dort über europaweite „Weihnachtsbaum-“ oder „Jahrfeuer-
Karten“. Unnötig zu erwähnen, dass auch der Europäische Atlas nicht 
eben zu einem Ruhmesblatt der Wissenschaft gerät. 

Kein Wunder also, dass Maarten seiner Arbeit nicht viel Sinn ab-
gewinnen kann, doch er tut sie aus einem tiefen Pflichtgefühl heraus. 
 

„Als ich bei Herrn Beerta anfing zu arbeiten, fand ich alles, was man hier 
tat, völlig idiotisch, Unsinn! [...] Es hat Jahre gedauert, bis ich begriff, 
welcher Gedankengang dahinter steckte und was Beerta eigentlich wollte. 
Dass sich das schließlich auch als Unsinn herausstellte, war natürlich 
schon eine Erleichterung, aber ich habe dennoch versucht, in seinem 
Geiste weiterzuarbeiten, denn dafür war ich eingestellt worden.“ 
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Er verbringt seine Tage mit dem Anlegen von Karteikarten über alles, 
was er nicht versteht und von dem er hofft, es später vielleicht doch 
einmal zu verstehen, langweilt sich auf unzähligen Sitzungen irgend-
welcher wissenschaftlichen Museumskommissionen oder heimatge-
schichtlichen Arbeitsgruppen, wo er den Wissenschaftler mimen muss 
– und hadert derweil mit seinem Schicksal. 

Ein guter Hirte inmitten eines Haufens von Tölpeln 

Das Institut wächst mit den Jahren, und mit ihm die Probleme – etwa 
in Gestalt von Maartens beiden Untergebenen Ad Muller und Bart 
Asjes. Während der eine bereits kurz nach Dienstantritt von brennen-
den Augen und anderen ominösen Wehwehchen heimgesucht wird, 
die seine Körpertemperatur auf sensationelle Werte um die 37,2 Grad 
hochschnellen lassen und ihn über Jahre hinweg immer wieder wo-
chenlang ans Krankenlager fesseln, gehört der andere zur Kategorie 
der Totalverweigerer: Geschickt versteht er es, seinen Vorgesetzten in 
endlosen Diskussionen über selbst den kleinsten Arbeitsauftrag so zu 
zermürben, dass dieser schließlich seinen Job gleich selbst erledigt. 

Auch die anderen aus diesem „Haufen von Tölpeln“, mit denen 
Maarten sich tagtäglich herumschlagen muss, sind alles andere als 
eine Zierde der Zunft: Wenn sie nicht gerade an einem ihrer (insge-
samt eher seltenen) Artikel herumwerkeln – deren wissenschaftliche 
Qualität gelegentlich so erbärmlich ist, dass Maarten nur noch durch 
ein Publikationsverbot Schlimmeres verhindern kann – feiern sie 
krank oder hecken Intrigen gegen ihren Vorgesetzten aus. Dabei wäre 
Maarten der Allerletzte, der ein solches Verhalten verdient hätte – ein 
Mann, der sich, wie er selbst findet, um seine Leute stets wie der gute 
Hirte um seine Schäfchen bemüht hat. Und wie wird es ihm gedankt? 
Kaum hat Maarten seinen wohlverdienten Ruhestand angetreten, 
macht sich seine Abteilung daran, rigoros die Spuren seines Wirkens 
zu tilgen – bis hin zur unangekündigten Entfernung seines Schreibti-
sches, den man ihm zunächst noch als eine Art letzte Bleibe belassen 
hatte. 
 
 
Ein Buch des Trostes 
 
Schon kurz nach dem Erscheinen des ersten Bandes im Jahre 1996 
entwickelte sich Het Bureau zu einem nationalen Großereignis in den 
Niederlanden. Sein Verlag, G. A. van Oorschot, hat bis heute mehr als 
400.000 Exemplare der Bände verkauft, doch das Heer derer, die An-
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teil am Leben Maarten Konings genommen haben, dürfte – auch dank 
des Medieninteresses an dem Roman – um ein Vielfaches größer sein. 
Als das reale Bureau vor etwa zehn Jahren umzog, wurden kurz vor-
her Führungen für Voskuil-Fans veranstaltet. Dabei wurden Rollen-
spiele aufgeführt, und manche der Mitarbeiter liefen mit Namens-
schildern herum, auf denen ihr eigener Name und der ihres Roman-
Egos standen.  

Doch nicht nur auf den Bürofluren und in den Amtsstuben – selbst 
auf den Sterbelagern des Königreichs war Het Bureau ein Thema. So 
wandte sich die todkranke Amsterdamer Stadträtin Annemarie Grewel 
1998 an den Voskuil-Verleger Wouter van Oorschot, mit der Bitte, ob 
er ihr nicht vor ihrem Tod ausnahmsweise Einblick in die bis dahin 
noch nicht erschienenen Bände des Romans gewähren könne – eine 
Bitte, die dieser ihr abschlug, da sie nicht die Einzige sei, die unter 
ähnlich traurigen Umständen diesen Wunsch geäußert habe, und er 
befürchten müsse, dass das Ende der Geschichte auf diesem Wege 
doch noch vorzeitig durchsickern könnte. 

Was ist bloß an diesem Roman, dass er unsere ansonsten eher nüch-
ternen Nachbarn zu solchen Begeisterungsstürmen reizte und Sterben-
den das Letzte Sakrament ersetzte? Ist es der schonungslose Blick in 
die Abgründe einer kleinen, aber aufrechten Bürokratenseele namens 
Maarten Koning, der den Nerv seiner Leser getroffen hat? Ja, das ist 
es wohl auch. Doch es ist vor allem die Tatsache, dass viele seiner 
Leser in sich selbst auch so einen Maarten Koning entdecken, der ver-
sucht, einer durch und durch sinnlosen Arbeit in einer Institution, die 
niemand wirklich braucht, eine tiefere Bedeutung abzuringen. Denn 
Maarten ist wie sie: ein unbedeutender und unverstandener Büro-
mensch, der tagtäglich seine Pflicht tut in diesem, wie es bei Voskuil 
heißt, „Dschungel da draußen“, einer, der gelegentlich von Flucht 
träumt und sich schließlich mit den Verhältnissen zu arrangieren lernt, 
aber auch einer, der bei alledem das Gefühl nicht loswird, dass es das 
allein doch nicht sein kann, was man sich vom Leben erhofft hat. 

Der Theologe Erik van Halsema, zugleich Betreiber einer sehr in-
formativen Voskuil-Website, sieht in Het Bureau ein „Buch des Tros-
tes“. Vielleicht hat er sogar recht damit: Den dumpfen Grundzweifel 
an der Sinnhaftigkeit des eigenen Tuns und Strebens – bei Maarten 
findet man ihn eindrucksvoll in Worte gefasst. Man ist nicht mehr al-
lein, und das hat in der Tat etwas ungemein Tröstendes. 
 
Weitere Informationen und Leseproben unter: 
http://huizen.dds.nl/~jdfvh/voskuil.html 
http://www.het-bureau.eu/dokumente/het_bureau.pdf  
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J. J. Voskuil  
 
Het Bureau – Auszüge aus den Bänden 1 und 2 
 
Der erste Arbeitstag (1957)2 
 
 
Er kannte das Büro durch ein Praktikum während seines Studiums. Es 
befand sich im Hof des Hauptbüros, dem es auch organisatorisch an-
gehörte, und bestand aus drei Räumen. Beerta saß im hinteren Raum, 
der in zwei Hälften geteilt war; ihm gehörte die Hälfte, die zum Hof 
hin lag. Das Mobiliar bestand aus einem außergewöhnlich großen 
Schreibtisch mit Aufsatz, der vor langer Zeit einmal einem berühmten 
Sprachwissenschaftler gehört hatte, einer Sitzgruppe aus drei Sesseln 
sowie aus einem langen Tisch, der zum größten Teil mit Stapeln von 
Büchern und Papieren bedeckt war. An den drei Wänden waren Bü-
cherregale angebracht. Die Tür befand sich in der Fensterecke und 
enthielt in der oberen Hälfte sechs Fenster, deren beiden untersten an 
der Außenseite mit einem rosafarbenen Vorhang verhängt waren, so 
dass Beerta keinen Einblick in den mittleren Raum nehmen konnte, in 
dem sich Fräulein Haan und der Zeichner ihr Büro teilten. Im ersten 
Raum war der Rest des Personals untergebracht, abgesehen vom 
Hausmeister, der in einer Portiersloge am Anfang des Flurs, bei der 
Eingangstür, saß. Er stand auf der Schwelle seines kleinen Verschlags, 
als Maarten die Tür aufstieß und den Flur betrat. 

„Tag, Herr de Bruin“, sagte Maarten. 
„So, der Koning“, antwortete der Mann erfreut in plattestem Ams-

terdamer Dialekt. „Junge, das ist lange her.“ 
Es überraschte Maarten, dass man ihn wiedererkannte und er offen-

bar immer noch dazugehörte. „Verdammt lange“, sagte er mit einem 
Lächeln. „Ich bin mit Herrn Beerta verabredet.“ 

„Und wie geht’s deinem Vater?“, fragte de Bruin vertraulich, wäh-
rend sie sich durch den langen Flur zu Beertas Büro begaben, denn 
ebenso wie sein Vater war auch de Bruin ein alter Sozialist. Das schuf 
ein Band, von dem Maarten in diesem Fall profitierte. Außerdem war 
de Bruin ein reinrassiger Amsterdamer, was ihm in den Augen 
Maartens die Überlegenheit eines Mannes verlieh, der hier zu Hause 
ist. Er ging voran, betrat den ersten Raum, wo Maarten im Vorbeige-
hen zwischen den Leuten, die dort an den Schreibtischen saßen, auf 

                                                            
2  Het Bureau, Band 1: „Meneer Beerta“, G.A. van Oorschot, Amsterdam 

1996, S. 9- 13. Maarten Konings erster Arbeitstag im Büro. 
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den ersten Blick kein bekanntes Gesicht entdecken konnte. Den 
Zeichner in seinem weißen Kittel, der im mittleren Raum auf einem 
hohen Hocker hinter seinem Zeichenbrett am Fenster saß, erkannte er 
jedoch sofort und dieser ihn ebenfalls. 

„Ha, der Koning!“, rief er, eine Spur zu laut. „Schaust du auch mal 
wieder vorbei?“ Er begann wiehernd zu lachen, ein verkrampftes La-
chen, bei dem sein Gesicht für einige Augenblicke zu einer Grimasse 
erstarrte, und streckte die Hand aus. 

Maarten lächelte reserviert. Der Mann irritierte ihn. „Tag, Herr van 
Ieperen“, sagte er und drückte ihm die Hand. 

De Bruin hatte inzwischen die letzte Tür geöffnet, nachdem er zu-
erst angeklopft hatte. „Herr Beerta, hier ist der Herr Koning.“ 

„Lass Herrn Koning nur eintreten“, hörte er Beerta aus der Ferne 
antworten. Nach der flachen, tonlosen Stimme de Bruins klang die 
von Beerta äußerst nuanciert und ein wenig feminin. Er stand neben 
seinem Stuhl, als Maarten den Raum betrat, kam ihm mit steifen Be-
wegungen entgegen und reichte ihm die Hand. „Setz dich“, sagte er 
ernst, mit einem Nicken in Richtung der Sitzgruppe. 

Sie setzten sich an den kleinen runden Tisch, beide mit einem Bü-
cherregal im Rücken. 

„Möchtest du rauchen?“ 
„Nein, danke“, sagte Maarten. 
Sie schwiegen einige Augenblicke. Beerta sah ihn unbewegt und 

ein wenig ironisch an. Er verzog den Mund und spitzte die Lippen. 
„Und, weißt du schon, weshalb du hier arbeiten willst? “ 

„In erster Linie, weil es keinen Anspruch auf irgendetwas erhebt.“ 
Seine Antwort überraschte Beerta. Er zog die Augenbrauen hoch. 

„Das bedeutet doch hoffentlich nicht, dass du dir hier kein Bein aus-
reißen willst?“ Er stotterte kurz. 

„Nein, so war das nicht gemeint.“ 
Beerta sah ihn prüfend an, so als ob er sich fragte, was er damit 

meinte. 
Maarten lächelte schuldbewusst. „Ich werde meine Sache so gut 

machen, wie es mir möglich ist. So wie ein Tischler einen Schrank 
macht.“ 

„Und was spricht dich dann so besonders darin an? Denn ein 
Schrank ist es nicht.“ 

„Das weiß ich natürlich noch nicht, aber wenn es das ist, was ich 
denke, dann interessiere ich mich vor allem für die Frage, warum 
Menschen diese Dinge glauben und tun, also für die Psychologie.“ 

Beerta nickte. „Das hat mich auch immer interessiert.“ Es klang 
aufrichtig, doch wie bei so vielem, was Beerta sagte, hatte Maarten 
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zugleich das Gefühl, dass es sich um nicht mehr als einen Schritt in 
einem rituellen Tanz handelte. Das amüsierte ihn. 

Sie schwiegen eine Weile. 
„Hast du schon darüber nachgedacht, was du verdienen möchtest?“ 
Die Frage durchbrach die Vertraulichkeit. „Das weiß ich nicht“, 

wehrte er ab. „Das sollten Sie einfach bestimmen.“ 
Beerta nickte bedächtig. „Ich werde der Kommission vorschlagen, 

dich einzustellen.“ 
Auf dem Rückweg traf Maarten im ersten Raum auf Kurt Wiegel, 

den Bibliothekar. Er kannte ihn noch aus seiner Studienzeit. 
„He, was machst du denn hier?“ fragte Wiegel erstaunt. Es klang 

nicht besonders freundlich. Auch früher schon hatte er Maarten ein 
Gefühl vermittelt, als ob dieser ihm ein unverzeihliches Unrecht zuge-
fügt hatte. 

„Ich werde vielleicht hier arbeiten“, antwortete Maarten. Er be-
merkte, daß ein älterer Mann, der hinter Wiegel an einem Schreibtisch 
saß und arbeitete, den Kopf hob und ihn ansah. 

„Das ist nicht dein Ernst“, sagte Wiegel, ohne eine Spur von Freu-
de. „Komm eben mit.“ Er ging mit kleinen, stolzierenden Schritten 
voran, in den hinteren Teil des Raumes, der hinter einem Bücherregal 
verborgen lag, das den Raum teilte. Seine Art zu gehen war genau wie 
die von Beerta, und unter den Studenten ging man davon aus, dass es 
einst als Imitation angefangen hatte, wie so vieles bei Wiegel, der ein 
Meister im Imitieren war. „Kennst du Herrn Veerman?“ fragte er mit 
einer Kopfbewegung hin zu einem dicken Mann, der, ihnen mit dem 
Rücken zugewandt, vor einer Reihe von Registraturschränken saß und 
damit beschäftigt war, Zeitungsausschnitte einzusortieren. 

„Ach, Herr Wiegel“, sagte der Mann, ohne Maarten zu beachten. 
„Hier habe ich so einen merkwürdigen Ausschnitt, man könnte sogar 
sagen, einen sehr merkwürdigen.“ Mühsam richtete er sich aus seiner 
hockenden Stellung auf und reichte Wiegel einen Ausschnitt. Sein 
Kopf war feuerrot. Darunter trug er ein ebenfalls rotes Oberhemd, das 
am Hals offenstand, sowie eine weite, unförmige Hose. 

„Gleich, Herr Veerman“, wehrte Wiegel ab, „ich habe gerade Be-
such.“ Er schob einen Stuhl an seinen Schreibtisch. „Setz dich“, for-
derte er Maarten auf. „Hätte dir nicht etwas Besseres einfallen kön-
nen?“ 

„Nein“, antwortete Maarten. Weil er nie wusste, was dieser Mann 
wirklich meinte und wann er einen Scherz machte, fühlte er sich in 
seiner Gegenwart unbehaglich. 

Wiegel lachte freudlos. „Der eine weiß nicht, wie er hier wegkom-
men soll, und der andere kommt hier freiwillig zum Arbeiten her. Gab 
es keine Stelle an der Universität?“ 



„Ich möchte nicht mal daran denken.“ Hinter sich hörte er Veerman 
herumkramen und stöhnen. Sollte er tatsächlich eingestellt werden, 
dann wollte er lieber nicht in dieser Ecke arbeiten müssen. 

„Oder Lehrer“, fuhr Wiegel fort. 
„Du bist doch auch Lehrer gewesen und hast es aufgegeben?“ 
Wiegel lachte. „Kennst du die Geschichte von dem Lehrer aus 

Makkum?“ 
Maarten schüttelte den Kopf. 
„Schade, ich auch nicht.“ Der Scherz bereitete ihm einen Heiden-

spaß, doch plötzlich wurde er ernst. „Aber im Ernst. Es lässt sich hier 
aushalten. Zumindest, wenn du Sinn für Humor hast.“ 
 

Übersetzung: Gerd Busse 
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Ein Gespräch mit der wissenschaftlichen Hilfskraft 
(1964)3 
 
 
Ad Muller setzte sich dicht neben Maarten und betrachtete begierig 
die Karte. In dieser Gier lag etwas, das Maarten beunruhigte, doch er 
unterdrückte das Gefühl ebenso wie seine Abscheu vor der allzu kör-
perlichen Präsenz dieses fremden jungen Mannes so dicht neben sich. 
„Ja“, sagte er zögernd und blickte auf die Karte, „wie soll ich das jetzt 
erklären?“ 

„Heidi hat mir schon einiges darüber erzählt. Sie sollen Kulturgren-
zen suchen, haben aber erst zwei gefunden.“ 

Maarten lachte. „Ja, aber das ist nur die eine Hälfte der Arbeit.“ Er 
blickte auf die Karte. 

„Ist das hier eine solche Karte?“ Er beugte sich vor, mit den Hän-
den auf seinen Knien, als ob er die Karte in ihrer Gesamtheit in sich 
aufnehmen wollte. 

„Das ist eine Karte des Kornschrecks. Wenn Eltern ihren Kindern 
verbieten, im Korn zu spielen, drohen sie mit ihm.“ 

„Und ist da auch eine Kulturgrenze drauf?“ Er suchte die Karte ab. 
„Hier!“ Maarten zog die Karte zu sich heran und zeigte auf ein 

kleines Gebiet im äußersten Nordosten, wo ein und dasselbe Zeichen 
gleich mehrfach auftauchte. „Dort drohen sie mit der Roggenmutter, 
und das tun sie nirgendwo anders.“ 

„Sie haben also jetzt drei?“ 
„Ja“, er lachte, „aber darum geht es eigentlich nicht. Es geht darum, 

wie man es erklären soll.“ Er zögerte, es war das erste Mal, dass er 
jemandem begreiflich machen musste, was er tat, und es war ihm 
peinlich, so als ob er sich eine Blöße gab. „Es gibt die Theorie, wo-
nach es sich bei dieser Roggenmutter ursprünglich um einen Korn-
geist handelte, der in die Kinderwelt hinabgesunken ist, und die Kritik 
daran lautet, dass es niemals mehr als ein Scherz war, den Eltern ihren 
Kindern gegenüber machten. Die Frage ist, wer recht hat.“ 

„Und wer hat recht?“ Er sah Maarten mit einem derart treuherzigen, 
ungeheuchelten Interesse an, dass Maarten den aufkommenden Ge-
danken, zum Narren gehalten zu werden, sofort wieder verwarf. 

„Das weiß ich nicht. Ich fürchte, dass es sich nicht sagen lässt, aber 
es ist schon merkwürdig, denn auch wenn es sich um einen Scherz 
handelt, stellt sich die Frage, warum dieser Scherz ausschließlich dort 
vorkommt. Wenn man die Angaben auf eine Bodenkarte überträgt“, er 
                                                            
3   Het Bureau, Band 1: „Meneer Beerta“, G.A. van Oorschot, Amsterdam 

1996, S. 654-657. 
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suchte zwischen seinen Papieren und zog die Skizze einer Bodenkarte 
darunter hervor, in die er außer den Bodentypen auch die Daten über 
die Roggenmutter eingezeichnet hatte, „sieht man nämlich, dass nur 
Eltern, die auf Sandboden leben, diesen Scherz machen, nicht aber 
Eltern, die im Moor wohnen, obwohl sie dort ebenfalls Roggen an-
bauen.“ 

„Komisch, nicht?“ 
„Ja, komisch“, sagte Maarten lachend. 
„Und wie erklären Sie sich das jetzt?“ Er blickte ihn mit großen, 

naiven Augen an. Die Naivität, mit der der junge Mann ihn ansah, ließ 
Maartens aufkommenden Argwohn erneut schwinden. „Ich glaube ...“ 
Er brach den Satz ab und fing von vorne an. „Auf alle Fälle kann die 
Roggenmutter nicht älter sein als der Roggen selbst, und der ist erst zu 
Beginn unserer Zeitrechnung hierhergekommen. Von diesem Zeit-
punkt an kann also auf Sandboden Roggen angebaut worden sein. Im 
Moor war das erst ab dem 15. Jahrhundert möglich, als das Land dort 
allmählich trockengelegt wurde. Geht man nun davon aus, dass das 
Moor von Menschen urbar gemacht worden ist, die von anderswo 
herkamen, und geht man ebenfalls davon aus, dass die Roggenmutter 
auf dem Sandboden ihre Vitalität verloren hatte, so dass sie sich nicht 
mehr weiter verbreitete – beispielsweise, weil sie bereits in die Kin-
derwelt hinabgesunken war –, dann ist es möglich, dass es im Früh-
mittelalter ein Korngeist gewesen ist, aber beweisen lässt sich nichts.“ 

„Das ist also Ihre Schlussfolgerung?“ 
„Ja, mehr kann ich auch nicht daraus machen.“ 
„Ich glaube, dass ich dann doch lieber an diesem Karteisystem 

arbeite.“ 
„Das war auch der Grund, warum ich damit angefangen habe.“ 
„O ja?“, fragte der junge Mann erstaunt. 
„Angefangen habe ich mit den Wichtelmännchen. In den Aufsät-

zen, die ich darüber las, verstand ich nichts – und ich verstehe noch 
immer nichts.“ Er lachte. „Ich habe noch nie einen Aufsatz über diese 
Dinge gelesen, von dem ich auch nur ein Wort verstehe. Und wenn ich 
etwas nicht verstehe, fange ich an, Karteikarten anzulegen, für später, 
in der Hoffnung, dass ich es dann doch irgendwann verstehe.“ 

 
Übersetzung: Gerd Busse 
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Ein Ehestreit (1964)4 
 
 
„Aber du brauchst doch nicht noch jemanden einzustellen!“, sagte 
Nicolien. „Du kannst doch auch allein weitermachen! Ich verstehe 
nicht, warum du das tust. Das ist doch nichts, jemanden zu haben, den 
man an der Arbeit halten muss! Was halst du dir damit bloß auf?“ 

„Ich brauche ihn nicht an der Arbeit zu halten. Er soll mir doch ge-
rade Arbeit abnehmen. Man stelle sich vor, ich müsste ihn an der 
Arbeit halten. Das wäre natürlich idiotisch.“ 

„Aber warum muss er dir denn Arbeit abnehmen? Es ist doch Un-
sinn, womit du dort beschäftigt bist?“ 

„Ja, es ist Unsinn.“ 
„Warum muss er dir dann Arbeit abnehmen? Wenn es Unsinn ist, 

braucht es dir doch nicht abgenommen zu werden?“ 
„Das ist doch Quatsch“, sagte er verärgert. „Es ist zwar Unsinn, 

aber ich bin trotzdem verantwortlich, dass es gemacht wird.“ 
„Na, dann wird eben weniger gemacht.“ 
„Das geht nicht!“ 
„Warum geht das denn nicht?“ 
„Weil es nun einmal nicht geht! Wenn Balk und Fräulein Haan ihre 

Abteilung vergrößern, muss ich meine Abteilung auch vergrößern!“ 
„Na, der ist gut!“, sagte sie entrüstet. „Wenn sie in einem großen 

Haus wohnen wollen, musst du sicher auch in einem großen Haus 
wohnen. Nein, ich wohne eigentlich lieber in einem kleinen Haus, 
aber ich muss nun einmal in einem großen Haus wohnen, denn sie 
wohnen auch in einem großen Haus! Das ist doch lachhaft! Das lässt 
dich doch sicher kalt, was Balk und Fräulein Haan machen? Dir sind 
solche Leute doch zuwider, oder?“ 

„Mich lässt es auch kalt!“, platzte es aus ihm heraus. „Aber die 
Kommission lässt es nicht kalt! Wenn die anderen ihre Abteilungen 
vergrößern und ich nichts unternehme, kriege ich es mit der Kommis-
sion zu tun! Denn ich muss mich dafür verantworten!“ 

„Na, dann sagst du der Kommission eben, dass du es nicht tust, 
weil du es für Unsinn hältst! Das kannst du doch wohl sagen? Du lässt 
dir doch von so einer Kommission nicht vorschreiben, was du zu tun 
hast!“ 

„Das ist natürlich Unsinn.“ 

                                                            
4  Het Bureau, Band 1: „Meneer Beerta“, G.A. van Oorschot, Amsterdam 

1996, S. 714-717. Eine typische Auseinandersetzung zwischen Maarten 
und seiner Frau Nicolien. Bei der „Kommission“ handelt es sich um eine 
Art wissenschaftlichen Beirat. 
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„Unsinn?“, sagte sie drohend. „Rede ich Unsinn? Willst du behaup-
ten, dass ich Unsinn rede? Du bist doch sicher einer Meinung mit mir, 
hoffe ich? Du stimmst mir doch sicher zu, dass es sich nicht gehört, 
sich zu vergrößern? Dass es schon idiotisch genug ist, wenn sich einer 
mit einer solchen Arbeit beschäftigt? Da bist du doch sicher einer 
Meinung mit mir?“ 

Er antwortete nicht. 
„In diesem Punkt hast du deine Meinung doch wohl nicht geändert, 

hoffe ich?“ 
Er schwieg, in die Enge getrieben. 
„Bekomme ich noch eine Antwort oder nicht? In diesem Punkt hast 

du deine Meinung doch noch nicht geändert?“ 
„Ich habe Asjes nicht gefragt“, sagte er mürrisch. „Asjes hat selbst 

angeboten, diese Arbeit zu machen.“ 
„Du hast Asjes sehr wohl gefragt“, sagte sie heftig. „Das hast du 

mir selbst erzählt! Du hast mir erzählt, dass du Asjes gefragt hättest, 
weil du dachtest, dass er gern in dem Büro arbeiten würde! Du hast 
ihn gefragt. Du brauchst gar nicht drum herumzureden!“ 

Es stimmte. Jetzt erinnerte er sich auch wieder. Er hatte Asjes ge-
fragt, nachdem Beerta gesagt hatte, dass er nicht hinter Balk und Fräu-
lein Haan zurückbleiben dürfe. „Ja, ich habe Asjes selbst gefragt“, gab 
er zu. 

„Dann musst du das auch sagen! Dann sollst du nicht sagen, dass 
du ihn nicht gefragt hast, denn so ist es nicht gewesen! Wenn Asjes 
bei dir anfängt zu arbeiten, dann deshalb, weil du ihn gefragt hast, und 
aus keinem anderen Grund!“ 

„Ja. Aber ich habe Asjes gefragt, weil ich fand, dass er mehr Recht 
auf diese Stelle hat als ich, denn er glaubt an diese Arbeit, und ich 
glaube nicht daran.“ 

„Nun, dann biete ihm deine Stelle an! Ich hab die Lösung! Dann 
bietest du ihm einfach deine Stelle an, dann bist du deine Verantwor-
tung mit einem Schlag los!“ 

„Das ist doch Unsinn. Und was soll ich dann machen? Ich brauche 
doch auch eine Stelle? Ich muss doch Geld verdienen!“ 

„Aber du brauchst doch nicht noch mehr Geld zu verdienen? Du 
brauchst doch nicht auch noch Leiter einer großen Abteilung zu wer-
den, weil andere es wollen? Bloß weil andere so verrückt sind, 
brauchst du es doch nicht zu sein?“ 

„Ich bin nun mal Abteilungsleiter.“ 
„Ach was, Abteilungsleiter! Ja, von einer Abteilung ohne Personal! 

Sorg doch dafür, dass es so bleibt! Hol dir dann nicht noch andere mit 
ins Boot, die dir nur Ärger einbringen! Demnächst glaubst du auch 
noch, dass du Direktor werden musst!“ 
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„Balk wird Direktor.“ 
„Ja, und dann wird Balk Professor, und dann fragen sie dich, und 

dann sagst du bestimmt: Ja, ich muss wohl, denn ich habe die Verant-
wortung. – Lass dich mal untersuchen! Abteilungsleiter! Du bist ge-
nauso viel oder wenig Abteilungsleiter wie du es selbst willst, und du 
allein bestimmst, wie groß deine Abteilung ist, und dann besteht sie 
eben nur aus einer Person. Hörst du mich? Niemand! Nur du! Und das 
ist mehr als genug!“ 

Er zuckte mit den Achseln. „Das kannst du nicht beurteilen. Das 
musst du schon mir überlassen.“ 

„Dir überlassen?“, wetterte sie. „Das brauche ich dir überhaupt 
nicht zu überlassen, denn mich gibt es zufälligerweise auch noch! 
Mich geht es zufälligerweise auch noch etwas an, auch wenn du davon 
vielleicht nichts hören willst! Wenn du mit so einem Gesicht nach 
Hause kommst, weil du Ärger auf der Arbeit hast, muss ich es auffan-
gen! Natürlich geht es mich etwas an! Stell dir vor!“ 

Er schwieg. 
„Warum sagst du nichts?“ 
Er sah sie unglücklich an. „Was soll ich sagen? Ich habe Asjes nun 

einmal gefragt. Und ich habe ihn gefragt, weil ich mich verantwortlich 
gefühlt habe und weil ich dachte, dass er für diese Arbeit geeignet wä-
re. Was soll ich dazu noch sagen? Es ist nun einmal so. Ich mache das 
auch nicht zu meinem Vergnügen.“ 

„Dann sag es auch“, sagte sie etwas milder. „Und denk beim nächs-
ten Mal besser nach, bevor du so etwas machst.“ 

Er reagierte nicht darauf. Er dachte daran, dass er Ad Muller mehr 
oder weniger eine Stelle in Aussicht gestellt hatte, doch es schien ihm 
nicht der geeignete Moment, damit nun auch noch anzufangen. 
 

Übersetzung: Gerd Busse 
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Das Kündigungsschreiben (1966)5 
 
 
Er drehte sich auf die rechte Seite und versuchte erneut, Herr seiner 
Gedanken zu werden und sich zu entspannen. Es gelang ihm kurz, 
dann kamen ihm wieder Sätze in den Kopf, Satzfetzen die sich gegen-
seitig verdrängten, durcheinander liefen, sich übereinander schoben. 
Seine Muskeln spannten, sein Körper begann erneut überall zu 
schmerzen, die Anspannung drückte auf seine Schläfen. Er richtete 
sich vorsichtig auf, drehte sein Kissen um, knautschte es zusammen, 
drehte sich auf die linke Seite und ließ den Kopf wieder langsam auf 
das Kissen sinken. Die Kühle des Kissenbezugs war wohltuend. Er 
versuchte sich auf seine Hände zu konzentrieren und bewegte seine 
Finger, um sie zu entspannen, während er hartnäckig seine Gedanken 
zurückhielt, aber nach einigen Augenblicken schlüpfte der erste Satz 
wieder durch die Abwehr hindurch, und er wurde erneut von Satzfet-
zen eines Briefes, in Wörter verwandelter, unterdrückter Wut, über-
schwemmt. Er legte sich vorsichtig auf den Rücken und öffnete die 
Augen. Das Zimmer wurde vage vom Schimmer der Laterne vor dem 
Haus erleuchtet, der durch die Gardinen nach innen drang. Er sah zur 
Wand am Fußende seines Betts, auf die farblose Schranktür und den 
gelben Vorhang, der den kleinen Flur von dem Zimmer trennte, doch 
er fand keine Ruhe. Er lauschte. In der Gracht war es still. Im hinteren 
Zimmer tickte ein Wecker. Er richtete sich auf und blickte auf seine 
Uhr, die an einem Nagel neben seinem Bett hing. Halb vier. Er legte 
sich wieder auf die rechte Seite und gleich darauf wieder auf die linke, 
setzte sich noch einmal auf, um sein Kissen aufzuschütteln, und blieb 
in dieser Haltung sitzen, auf seinen Knien. Er sah zu Nicolien. 
Nicolien schlief, den Rücken ihm zugewandt, ihr Gesicht unter dem 
Laken verborgen. Vorsichtig, um sie nicht zu wecken, schob er seine 
Beine über den Bettrand und stellte die Füße auf die Matte. Einen Au-
genblick lang blieb er so sitzen, mit den Händen auf den Knien. Dann 
stand er leise auf, setzte sich an seinen Schreibtisch, verschob den 
Stuhl beinahe geräuschlos, hängte sein Hemd über eine Seite seiner 
Bürotischlampe, zog unhörbar die Schublade auf, um Papier heraus-
zunehmen, und knipste die Lampe an. 

                                                            
5  Het Bureau, Band 2: „Vuile Handen“, G.A. van Oorschot, Amsterdam 

1996,S. 103-108. Maarten schreibt nachts einen Kündigungsbrief. Anlass 
ist das Schreiben eines südafrikanischen Volkskundeinstituts mit der Bitte 
um Zusammenarbeit. Dass das Hauptbüro sich nicht strikt gegen jegliche 
Partnerschaft mit Institutionen ausspricht, die dem Apartheidsregime na-
hestehen, bringt Maarten in Rage. 
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„Was machst du da?“ fragte sie verschlafen. 
„Nichts“, sagte er, verstimmt, dass sie doch wach geworden war. 
„Du hast mich aufgeweckt!“ 
„Leg dich wieder hin“, sagte er gedämpft. 
„Du hast mich aufgeweckt!“ Es lag ein Vorwurf in ihrer Stimme. 
„Das wollte ich nicht.“ 
Sie hob ihren Kopf und sah ihn an. „Warum hast du mich dann auf-

geweckt?“ 
„Weil ich schnell etwas aufschreiben muss.“ 
„Was musst du denn schreiben?“ 
„Meine Kündigung“, sagte er unwillig. 
„Du schreibst deine Kündigung?“ fragte sie erfreut und setzte sich 

auf. 
„Ja, aber jetzt leg dich wieder hin und schlaf“, sagte er, übellaunig, 

weil sie ihn gezwungen hatte, über den Brief zu sprechen, bevor er 
geschrieben war. 

„Ich darf doch wohl sagen, dass ich das gut finde?“ fragte sie ent-
rüstet. 

„Ja, darfst du, aber dann halt jetzt auch wieder deinen Mund und 
lass mich den Brief schreiben. Es tut mir leid, dass ich dich aufge-
weckt habe.“ 

„Ich halte doch schon meinen Mund. Du bist derjenige, der redet!“ 
„Ich bin auch ruhig.“ 
„Das muss man sich mal vorstellen, ich darf nicht mal sagen, dass 

ich das gut finde!“ 
Er reagierte nicht mehr darauf, ihre Worte drangen kaum zu ihm 

durch. Er schrieb auf das leere Blatt rechts oben das Datum und links 
oben: An die Leitung des Hauptbüros und begann ohne Anrede zu 
schreiben, so wie es in amtlichen Anschreiben üblich war. Sobald er 
seinen Füller auf dem Papier hatte, ordneten sich die Gedanken in sei-
nem Kopf und es war, als ob die Sätze von alleine kamen, einer nach 
dem anderen, im passenden Moment. Er schrieb schnell, beinahe ohne 
etwas zu streichen, und mit großer, unterdrückter Wut, die den Worten 
Kraft gab, ohne dass sie ihm entgleisten. Letzteres stellte er fest, als er 
fertig war und den Brief noch einmal las. Zufrieden drehte er seinen 
Füller zu, knipste das Licht aus und wollte wieder ins Bett kriechen. 

„Liest du ihn mir nicht vor?“ fragte sie. Sie saß aufrecht im Bett. 
„Jetzt noch?“ 
„Du liest ihn doch bestimmt noch vor, oder? Du müsstest doch wis-

sen, dass ich ihn gerne hören möchte?“ 
Er warf einen Blick auf seine Uhr. „Aber es ist vier Uhr!“ 
„Das macht doch nichts. Ich bin doch jetzt eh wach. Und ich bin 

neugierig. Es ist doch wohl auch ein bisschen mein Brief, oder?“ 
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„Gut.“ Er knipste das Licht an und setzte sich wieder an seinen 
Schreibtisch. „Der Brief richtet sich also an die Leitung des Hauptbü-
ros“, er verschob die Lampe ein wenig, so dass das Licht auf den Brief 
fiel, wenn er ihn hochhielt. „Von der Vorsitzenden der Kommission 
erhielt ich eine Kopie Ihres Briefes an Herrn P. W. K. Ton vom 1. No-
vember d. J. Aufgrund der Art und Weise, mit der Sie meine Bitte um 
Zusammenarbeit mit dem Instituut voor Afrikaanse Taal en Kultuur 
behandelt haben, nehme ich mir die Freiheit, darauf zu reagieren.“ Er 
unterbrach sich selbst: „Ich bin wirklich rasend vor Wut. Das muss 
man sich mal vorstellen!“ Er sah wieder auf das Papier: „Sie erachten 
es als falsch, dass ich in dieser Angelegenheit keine Rücksprache mit 
der Vorsitzenden gehalten habe. Ich bin davon überzeugt, dass ich, als 
Schriftführer, aufgrund meiner Stellung im Büro, über eine eigene 
Verantwortlichkeit verfüge. Nichtsdestotrotz habe ich, vor dem Ver-
senden meiner Antwort, Herrn Beerta bezüglich der Notwendigkeit, 
Kontakt mit der Vorsitzenden aufzunehmen, konsultiert und, als auch 
ihm diese Angelegenheit nicht wichtig genug erschien, den Direktor 
über diese Angelegenheit informiert. Wie Sie dem Sitzungsprotokoll 
der Kommission, das ich Ihnen inzwischen zugeschickt habe, entneh-
men können, teilt die Kommission dieselbe Auffassung über die Be-
fugnisse ihrer Schriftführer und hatte keine Einwände gegen das er-
folgte Prozedere“, er unterbrach sich erneut: „Das ist für Beerta, das 
verstehst du doch“, sagte er rachlustig. „Inzwischen haben Sie, so hof-
fe ich, aus dem Protokoll herausgelesen, dass ich meinen Standpunkt 
bezüglich des Briefes von Herrn Kipp wohlüberdacht gewählt habe. 
Herr Kipp bat, außer um Auskünfte, die ihm inzwischen erteilt wur-
den, um ‚samenwerking en skakeling‘, also Zusammenarbeit und Ver-
bindung. Ich vertrete die Meinung, dass unser Büro sich keinerlei Zu-
sammenarbeit mit Vereinigungen oder Institutionen in einem Land, in 
dem offiziell eine rassistische Politik betrieben wird, erlauben kann. 
An diesem Punkt ist unser Fach durch seine Vergangenheit angreif-
bar. Wer sich in Südafrika mit der Kultur der Buren beschäftigt (oder 
sich damit beschäftigen darf), betont angesichts der heutigen Zustände 
unvermeidlich auch die Apartheid. Dass die wissenschaftliche Hal-
tung der Forscher keine Garantie gegen diese Gefahr bietet, hat uns 
die unmittelbare Vergangenheit gelehrt. Schließlich versteht es sich 
für mich von selbst, dass man, wenn man aufgrund dieser Tatsachen 
eine Zusammenarbeit ablehnt, dies auch deutlich machen muss. Die-
ser Standpunkt, der meiner Meinung für das Ansehen unseres Fachs 
der einzig Richtige ist, ist auch für mich persönlich von hinreichend 
großem Belang, so dass ich mein Amt als Schriftführer damit verknüp-
fe. Aus diesem Grund habe ich, nachdem Sie sich davon distanziert 
haben, die Vorsitzende der Kommission wissen lassen, dass ich dieses 



30 

Amt niederlege, was ich Ihnen hiermit mitteile.“ Er schwieg. Beim 
Vorlesen hatte er immer entschlossener und lauter gesprochen, weil er 
sich erneut aufregte. Als er schwieg, schien es, als ob seine Stimme 
noch in der Stille der Nacht nachhallte. Er stand auf und knipste die 
Lampe aus. „Und?“ 

„Du kündigst also nur dein Amt als Sekretär“, sagte sie enttäuscht. 
„Ich dachte, du würdest richtig kündigen.“ 

Ihre Worte trafen ihn hart. „Verdammt nochmal“, sagte er, eben-
falls enttäuscht. „Da wandert man auf einem schmalen Grat und was 
kriegt man dann zu hören? – Geht nicht etwas mehr?“ Er kroch in sein 
Bett. „Es ist aber auch nie richtig, was ich mache!“ Er kehrte ihr den 
Rücken zu. 

„Ich finde ihn schon gut.“ 
„Aber nicht gut genug.“ 
„Ich war nur ein bisschen enttäuscht, weil du doch noch in diesem 

dämlichen Büro bleibst.“ 
„Was willst du denn?“ platzte es geradezu aus ihm heraus. „Ich ha-

be doch keinen Grund zu kündigen. Einen Grund zu gehen, habe ich 
erst, wenn das Büro oder die Kommission irgendetwas tut, was mir 
nicht gefällt. Und das ist doch gerade nicht der Fall, oder? Die Kom-
mission hat mir Recht gegeben! Ich kann doch nicht sagen: Ihr habt 
mir zwar Recht gegeben, aber ich hau jetzt trotzdem ab? Du verstehst 
davon einfach nichts, du…! Du denkst auch nur an dich selbst!“ 

Sie schwieg. 
„Es ist verdammt noch mal immer dasselbe“, maulte er gekränkt. 
„Was ich auch mache, es taugt nichts! Nur das, was du tust, ist richtig! 
Oder was du nicht tust. Denn eigentlich tust du doch gar nichts. Du 
lässt mich die Kastanien aus dem Feuer holen!“ 

Sie schwieg. 
Er zog sich zurück, weil er sich ungerecht behandelt fühlte, und ver-
suchte zu schlafen. Er erschrak, als er ihre Hand auf seinem Kopf 
spürte. „Was denn?“ fragte er. 

„Ich möchte dir einen Kuss geben.“ 
„Warum?“ 
„Weil ich dich sehr gern habe.“ 
Er drehte sich unwillig um. Sie gab ihm einen Kuss. „Ich finde den 

Brief gut.“ 
„Oh.“ 
„Ich meine es wirklich so.“ 
„Ja.“ 
„Kümmer dich einfach nicht um mich. Ich rege mich doch immer 

so schnell auf.“ 
„Ja.“ 



„ Würdest du das nicht tun?“ 
„Nein.“ 
„Aber ich finde den Brief wirklich gut.“ 
„Ja.“ 
„Wirst du denn jetzt schlafen?“ 
„Ja.“ 
„Nacht.“ 
„Nacht“, sagte er bemessen. 
Eine Zeit lang war es still. Langsam entspannte er sich. Als er bei-

nahe schlief, wurde er wieder wach, weil er sie unterdrückt lachen 
hörte. „Was ist?“ fragte er. Er richtete sich auf und sah sie an. 

„Nichts. Schlaf weiter.“ 
„Warum liegst du da und lachst?“ 
„Weil ich lachen muss.“ 
„Und warum musst du lachen?“ 
„Ich stelle mir die Gesichter dieser Männer vor, wenn sie morgen 

deinen Brief kriegen.“ 
„Morgen kriegen sie ihn noch nicht.“ 
„Na ja, dann übermorgen“, prustete sie los. „Zum Totlachen.“ 
„Ja“, sagte er verlegen. 
„Aber schlaf jetzt wieder ein. Lass mich ruhig.“ 
„Gut, aber du auch.“ 
„Ja, ich schlafe jetzt auch wieder.“ 
Er kroch wieder unter die Decke und streckte sich aus. Er schlief, 

bevor er bis zwei gezählt hatte. 
 

Übersetzung: Frederike Vollmer 
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Ein internationaler Volkskundekongress in Bonn 
(1968)6 
 
 
Der kleine Speisesaal war voll. Er zögerte an der Türschwelle, sah 
sich um, konnte Beerta nicht entdecken und schlängelte sich dann an-
gespannt zu einem kleinen Tisch an der hinteren Wand hindurch, der 
gerade abgeräumt worden war. Als er sich setzte, nickte er schüchtern 
in die Richtung einiger Männer, die am Tisch neben ihm frühstückten. 
„Guten Morgen“, murmelte er und wandte sich sofort wieder ab, so 
dass er über die Wirkung seines Grußes im Ungewissen blieb. Er legte 
das Kongressprogramm neben sich auf den Tisch, faltete die Zeitung 
auseinander, die er von zu Hause mitgenommen hatte, und sah auf die 
Titelseite. Um ihn herum waren die Geräusche von frühstückenden 
Menschen: Geschirr, Besteck, gedämpft ausgetauschte Bemerkungen. 
Eine junge Frau räumte seinen Tisch ab, fragte, was er trinken wolle 
und stellte ihm einen Teller mit Brot und einen Teller mit Käse- und 
Wurstbelag hin. Über seine Zeitung hinweg sah er zu, unsicher, wie er 
sich verhalten sollte. 

„Guten Morgen.“ 
Er sah auf. An seinem Tisch stand ein großer, stämmiger Mann in 

einem glatten, dunkelgrauen Anzug, etwas nach vorn hängenden 
Schultern, mit einem weißen, fein geschnittenen, hysterischen Ge-
sicht, in dem er den Bruchteil einer Sekunde später Horvatić zu erken-
nen glaubte. 

„Darf ich mich zu Ihnen setzen?“, fragte ihn der Mann auf Deutsch. 
„Bitte“, sagte Maarten verwirrt. Er stand auf und streckte zögernd 

seine Hand aus. „Ich bin Koning.“ 
„Das hatte ich mir schon gedacht“, sagte der Mann, seine Hand 

ignorierend. 
Er setzte sich. 
„Guten Morgen“, sagte die junge Frau, sie stellte eine Kanne Tee 

bei Maarten hin, „was wünschen Sie, Tee oder Kaffee?“ 
„Warme Milch“, antwortete der Mann, ohne sie dabei anzusehen. 

„Ich sagte mir gerade“, fuhr er fort, „das muss Herr Koning sein“, er 
hatte eine leise, weiche Stimme, die gleichzeitig etwas Tyrannisches 
hatte, als ob er andere so zum Zuhören zwingen wollte, „so wie Sie da 
saßen, mit dieser Zeitung, so anspruchslos in der Ecke, ich musste so-
                                                            
6  Het Bureau, Band 2: „Vuile Handen“, G.A. van Oorschot, Amsterdam 

1996, S. 191-196. Maarten Koning nimmt in Begleitung seines Chefs, Di-
rektor Beerta, an einem internationalen Volkskundekongress unter Lei-
tung des alten Professors Horvatić teil. Die Episode spielt in Bonn. 
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fort an Herrn Doktor Beerta denken. Ist Herr Doktor Beerta noch nicht 
zum Frühstück heruntergekommen?“ 

„Nein“, er war sich nun sicher, dass der Mann Horvatić war, „noch 
nicht“, fügte er hinzu, um seine Antwort etwas länger zu machen. 

„Na“, entschied Horvatić, „dann werden wir noch ein wenig war-
ten.“ 

Maarten ließ das Brötchen, das er sich auf seinen Teller gelegt hat-
te, liegen und legte auch sein Messer wieder hin. 

Das Mädchen brachte eine Kanne warme Milch und stellte sie bei 
Horvatić hin. „Bitte“, sagte sie. 

„Womit beschäftigen Sie sich gerade?“ fragte Horvatić. 
„Mit den Karten für den Europa-Atlas“, antwortete Maarten. 
„Sehr gut“, sagte Horvatić, aber so mechanisch, dass Maarten sich 

fragte, ob er seine Antwort überhaupt gehört hatte. 
„Sie sprechen heute über die Karte des Pfluges?“ bemerkte Maarten 

nach einer kurzen Stille. 
„Falls mir die Kräfte nicht fehlen“, antwortete Horvatić, „denn mit 

meiner schwachen Gesundheit ist das eine außerordentlich schwere 
Aufgabe.“ 

Da Maarten über die schwache Gesundheit von Horvatić nicht auf 
dem Laufenden war, wusste er nicht sofort, wie er darauf reagieren 
sollte. „Haben Sie meine Daten bekommen?“ fragte er, um doch etwas 
zu sagen. Er war so angespannt, dass er das Gespräch nur mit größter 
Mühe in Gang halten konnte. 

„Die habe ich bekommen“, antwortete Horvatić. 
„Es ist nicht viel.“ 
„Es ist sehr wenig“, bestätigte Horvatić. 
„Das ist, weil es mir noch immer nicht gelungen ist, Leute zu fin-

den, die mit traditionellen Pflügen gearbeitet haben“, entschuldigte 
sich Maarten. „Sie kennen alle nur die Fabrikpflüge.“ 

„Holland ist ein sehr reiches Land und unsere Aufgabe ist eine 
schwere Aufgabe“, gab Horvatić zu, „für mich und auch für Sie. Aber 
es geht jetzt darum, dass wir nicht verzagen. Wir müssen durchhalten, 
immer von Neuem die alten Leute befragen, sie zwingen, in ihrer Er-
innerung nachzusehen, was dort alles noch aufbewahrt auf uns war-
tet“, seine Stimme hatte etwas Beschwörendes bekommen, er sah 
Maarten nun gebieterisch an. „Das ist unsere große Aufgabe, wofür 
unser wissenschaftlicher Nachwuchs uns danken wird! Denn nachher 
wird es zu spät sein!“ 

„Guten Morgen, Herr Professor Horvatić“, sagte Beerta. „Dag, 
Maarten.“ Er hatte sich unbemerkt ihrem Tisch genähert. 

„Guten Morgen, Herr Doktor Beerta“, sagte Horvatić mit einer 
leichten Verbeugung. Sie gaben sich nicht die Hand. 
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„Dag, Anton“, sagte Maarten auf Niederländisch. Er nahm sein 
Messer und schnitt sein Brötchen auf. 

Beerta setzte sich Maarten gegenüber. „Haben Sie gut geschlafen?“, 
fragte er. 

„Nein“, antwortete Horvatić. „Ich habe schon seit drei Tagen nicht 
geschlafen. Es gab zu viele Gedanken, zu viel neue Ideen, die ich alle 
noch ausarbeiten muss, um schlafen zu können. Und Sie?“ 

„Ich schlafe immer gut“, antwortete Beerta. „Für mich Tee bitte“, 
sagte er zu der jungen Frau, die näher herbeigekommen war. 

Maarten schenkte sich selbst ein und schmierte sein Brötchen so 
unauffällig wie möglich. 

„Ich beneide Sie wegen Ihrer Gesundheit“, sagte Horvatić. „Und 
gerade jetzt mit den vielen schweren Problemen, die diese Tagung mit 
sich bringt.“ 

„Unsere Aufgabe ist schwer“, gab Beerta zu. 
„Ich sagte soeben noch zu Herrn Koning“, sagte Horvatić, „wir 

sollten trotzdem durchhalten, immer von Neuem die alten Leute be-
fragen, sie zwingen, in ihrer Erinnerung nachzusehen, was dort alles 
noch aufbewahrt auf uns wartet!“ 

„Das ist sehr wichtig“, bestätigte Beerta. „Für mich ist das der 
Grundsatz unserer Arbeit.“ 

„Aber die jungen Leute sind manchmal ungeduldig“, meinte 
Horvatić, „die wollen sofort Resultate sehen. Resultate!“ Es lag Bit-
terkeit in seiner Stimme. 

„Das hat Herr Koning auch zuweilen“, bestätigte Beerta, während 
er sein Brötchen mit Marmelade bestrich. „Und ich sage dann immer 
zu ihm: Du sollst Geduld haben, denn wir arbeiten nicht für uns selbst, 
sondern für die Ewigkeit.“ 

„So ist es genau“, sagte Horvatić, „es freut mich sehr, das von 
Ihnen zu hören. Wir sind uns ganz einig, wie immer.“ 

„Wie immer“, wiederholte Beerta ernst. 
Die Kongressvorträge wurden im großen Auditorium des Museums 
gehalten. Außer den ungefähr vierzig Wissenschaftlern aus nahezu 
allen Ländern Europas waren auch die Studenten von Seiner anwe-
send, so dass der Saal ordentlich gefüllt war, als Beerta und Maarten 
ihn betraten. Die Fenster waren verdunkelt, der Raum war schwach 
beleuchtet, wie in einem Kino. Auf der Bühne hing eine Projektions-
leinwand, auf der, als sie hereinkamen, gerade das Dia eines primiti-
ven Pfluges scharfgestellt wurde. Neben der Leinwand stand ein Pult 
mit einem Glas Wasser und einer gefüllten Karaffe. Beerta rückte, 
links und rechts grüßend, in die dritte Reihe, Maarten direkt hinter 
sich. Bevor er sich setzte, schüttelte er einer Reihe von Leuten um sich 
herum die Hand. An manche von ihnen konnte sich Maarten vom letz-
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ten Mal noch dunkel erinnern, aber er war sich so unsicher, dass er 
bloß vage lächelte. Als er endlich saß, neben Beerta, im Halbdunkel, 
fühlte er sich wieder etwas sicherer, doch er blieb äußerst angespannt. 
Er erschrak, als der Mann, der sich auf der anderen Seite neben ihn 
gesetzt hatte, das Wort an ihn richtete. 

„Guten Tag“, sagte der Mann auf Deutsch. Er war groß und mager, 
nicht viel älter als Maarten, aber schon mit einer beginnenden Glatze. 
Er hatte einen kleinen Kopf und ein freundliches, etwas verschmitztes 
Gesicht. 

„Guten Tag“, sagte Maarten steif. 
„Sind wir uns schon mal begegnet?“ Er hatte eine merkwürdig me-

lodische Aussprache, in der die Konsonanten jeder für sich ihren eige-
nen Platz bekamen. 

Maarten erinnerte sich nicht, ihn vorher schon einmal gesehen zu 
haben. 

„Ich bin Koning“, sagte er. „Aus Holland.“ 
„Stanton“, sagte der Mann. „Aus Scotland.“ Er lächelte. „Goede-

morgen. Hoe maakt u het?“ 
Es kam so unerwartet, dass es einen Moment brauchte, bevor 

Maarten begriff, dass der Mann Niederländisch sprach, ein Niederlän-
disch, das dieselben Eigenarten aufwies wie sein Deutsch. „Spreekt u 
Nederlands?“, fragte er erfreut. 

„Ein bietje“, antwortete der Mann. „Not much.“ 
„Waar hebt u dat geleerd?“ 
„I served in the British army.“ 
In diesem Augenblick verstummte das Stimmengewirr im Saal. Sie 

sahen beide zur Bühne. Horvatić stand hinter dem Pult. Maarten sah 
ihn an, doch seine Gedanken waren noch bei dem Mann neben sich. 
Das Wissen, dass er neben einem der Befreier seines Landes saß, 
machte die Welt weniger feindselig und er fühlte sich von menschli-
cher Wärme durchströmt. 

„Meine sehr verehrten Kollegen, meine Herrschaften“, sprach 
Horvatić feierlich. „Bevor wir nun beginnen, möchte ich Sie bitten, 
sich kurz für eine Schweigeminute zu erheben, im Gedenken an unse-
ren verehrten Erik Sigurdson, der uns im letzten Jahr leider durch den 
Tod entrissen worden ist.“ Der Saal geriet in Bewegung. Die Anwe-
senden erhoben sich von ihren Sitzen, Klappstühle klappten hoch, Ge-
polter von Schuhen. Danach wurde es still. Horvatić hatte seine Hände 
gefaltet und den Kopf gesenkt. In der Stille hörte Maarten hinter sich 
im Halbrund, wie eine Tür geöffnet und sofort wieder geschlossen 
wurde. Danach war eine Minute lang nur noch das Summen der Venti-
latoren und ab und zu das Knarren einer Diele zu hören. „Danke“, sag-
te Horvatić und hob seinen Kopf. Die Leute im Saal nahmen wieder 



37 

ihre Plätze ein. Horvatić wartete, bis es wieder still wurde. „Wir wer-
den versuchen, das Titanenwerk, zu dem er den Anstoß gegeben hat, 
in seinem Geiste fortzusetzen“, sagte er schlicht, „soweit unsere 
schwachen Kräfte uns das gestatten.“ Er schwieg erneut, um etwas 
Raum zu lassen zwischen dem Tod Sigurdsons und seiner Einleitung 
und fuhr dann in einem etwas anderen Ton fort: „Das Thema meines 
Vortrages von heute, die Verbreitung der verschiedenen Pflugtypen in 
Europa, hat eine jahrelange Vorgeschichte, in der ich mich bemüht 
habe, alle Daten und Fakten in meinem eigenen Lande, Jugoslawien, 
und den benachbarten Ländern zu sammeln. In den letzten Monaten 
sind dann auch noch Ihre Daten dazugekommen, aus fast allen Län-
dern Europas, die meine Aufgabe zu einem riesigen Unternehmen ma-
chen. Ich bitte um Verzeihung, wenn ich, auch wegen meiner schwa-
chen Gesundheit, jetzt nur noch einige, und zwar wenige Ansätze zur 
Lösung der wichtigen Probleme, welche uns alle beschäftigen, geben 
kann.“ Bei den letzten Worten verlor sich seine Stimme, die ohnehin 
schon schwach war, in einem Geflüster, von dem Maarten nur noch 
Fetzen verstehen konnte. Während er sich anstrengte, um wenigstens 
den Grundzügen des Vortrages folgen zu können, wurde es hinter ihm 
unruhig. Horvatić schien es nicht zu bemerken. Er wandte sich zur 
Projektionsleinwand und tippte mit einem Zeigestock, den er in die 
Hand genommen hatte, auf den Boden, woraufhin an die Stelle des 
ersten Dias, das einen Pflug zeigte, das zweite Dia eines Pfluges trat, 
kaum vom ersten zu unterscheiden. „Wie Sie sehen …“, sagte er. Den 
Rest konnte Maarten nicht verstehen, denn ein Mann vor Maarten rief: 
„Lauter!“ Horvatić hörte den Ausruf. Er ließ den Stock sinken und 
wandte sich langsam zum Publikum. „Wie bitte?“ fragte er. 

„Bitte etwas lauter sprechen!“, rief der Mann. 
Horvatić schwieg. Er wandte sich ab und sah zu dem Bild mit dem 

Pflug auf der Leinwand. „Lauter“, hörte Maarten ihn leise sagen. 
„Lauter! Und ich bin schon so müde“, woraufhin er seinen Vortrag 
ohne jegliche Veränderung seiner Stimme fortsetzte. 

 
Übersetzung: Bettina Anhuth 
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Umzugspläne (1968)7 
 
 
„Mein Name ist Balk“, sagte Balk. „Ich habe eine Verabredung mit 
Herrn Doornebal.“ 

„Einen Augenblick“, sagte der Mann, der ihm die Tür öffnete. „Ich 
werde ihm eben Bescheid sagen.“ Er ging wieder in Loge, ein Ver-
schlag aus poliertem, dunkelbraunem Holz, in der Maarten ihn hinter 
kleinen, in Holz gefassten Scheiben den Telefonhörer abnehmen und 
eine Nummer wählen sah. Sie standen in einer hohen, dunkel vertäfel-
ten Eingangshalle, von der aus eine Eichenholztreppe mit einem 
schlicht gearbeiteten Geländer in die obere Etage führte. Unter der 
Treppe befand sich eine Bank, neben ihr war eine Tür mit kleinen 
Fenstern. Der Fußboden war mit großen, rechteckigen Marmorplatten 
bedeckt. Der Pförtner kam wieder aus der Loge zurück. „Mijnheer 
kommt sofort“, sagte er.  

Über seinem Kopf wurde eine Tür geschlossen und man hörte 
Schritte. Balk drehte sich lächelnd zur Treppe um, Maarten sah durch 
zwei Schwingtüren in einen hell erleuchteten Raum aus Marmor, mit 
in Kupfer gefassten Schaltern, wahrscheinlich der Lichtschacht zwi-
schen Vorder- und Hinterhaus. 

Ein tadellos frisierter Mann in einem dreiteiligen, dunklen Anzug 
kam von der Treppe herunter. „Herr Balk?“, vermutete er, während er 
auf Balk zuging. Er reichte ihm die Hand. 

„Doornebal.“ 
„Balk“, sagte Balk. 
„Koning“, sagte Maarten, als Doornebal ihm die Hand gab. 
„Herr Koning ist mein Stellvertreter“, erklärte Balk.  
„Sie wollten sich das Gebäude ansehen?“, fragte Doornebal. 
„Wir haben gehört, dass Sie hier ausziehen.“ 
„Ja, das ist richtig. Wir ziehen um.“ Er wartete kurz, als ob er Balk 

die Gelegenheit geben wollte, eine Frage zu stellen. „Darf ich dann 
einmal vorgehen?“, schlug er vor. 

Sie stiegen hinter ihm her die Treppe hinauf. „Eines der Probleme 
dieses Gebäudes sind die Treppen“, sagte Doornebal und drehte sich 
halb zu ihnen um. „Sie werden es schon merken. Diese Treppe geht 
noch, aber die in den zweiten und dritten Stock und die im Hinterhaus 
sind noch steiler. Letztes Jahr hatten wir schon zwei Herzinfarkte.“ 

„Mit Todesfolge?“, fragte Balk. 

                                                            
7  Het Bureau, Bd. 2: „Vuile Handen“, G.A. van Oorschot, Amsterdam 

1996, S. 257-261. Der neue Direktor Balk und Maarten Koning besichti-
gen ein Gebäude, in das das Büro umziehen wird. 
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„Zum Glück nicht, aber ich empfehle Ihnen doch, so schnell wie 
möglich einen Aufzug einbauen zu lassen.“ 

„Und warum gehen Sie hier weg?“, wollte Balk wissen. 
„Im Rahmen der Dezentralisierung. Übrigens nicht zu unserer 

Freude.“ 
„Das kann ich mir vorstellen.“ 
Sie hatten das erste Stockwerk erreicht. Es war düster. Der Flur 

zum Hinterhaus, von dem verschiedene Türen abgingen, war nur dürf-
tig mit Deckenlampen ausgeleuchtet. „Der Direktor ist nicht da, des-
halb kann ich Ihnen zuerst sein Zimmer zeigen“, sagte Doornebal, 
während er eine Tür öffnete. Sie gingen in einen kleinen Zwischen-
raum mit einem hohen Fenster zur Gracht hin, an dem zwei junge 
Frauen saßen und sich unterhielten. Sie sahen auf. „Die Herren sehen 
sich das Gebäude an“, sagte Doornebal. 

„Herr Swammerdam ist nicht da“, sagte die ältere der Frauen. 
„Das weiß ich.“ Er öffnete eine schwere, gepolsterte Tür und ging 

vor ihnen her in einen großen, quadratischen Raum, mit zwei hohen 
Fenstern, einem großen Schreibtisch, einer Sitzgruppe, Schränken und 
einem dicken Teppich. Die Fensterscheiben waren nass vom Regen. 

Hinter den Fenstern an der Gracht wehten die kahlen Äste eines 
Baumes hin und her. Es war warm. 

„Ein schöner Raum“, fand Balk. 
„Und hier angrenzend gibt es noch ein Sitzungszimmer“, sagte 

Doornebal und öffnete eine Glastür, „für kleinere Besprechungen.“ Er 
schaltete das Licht an, ein großer Kronleuchter mit Dutzenden von 
Glaszapfen hing über einem dunkelbraunen Sitzungstisch mit roten 
Sesseln und großen Kristallglasaschenbechern. „Für größere Bespre-
chungen gibt es noch den Sitzungssaal.“ 

„Der würde mich tatsächlich sehr interessieren“, sagte Balk, „denn 
ich muss einen Raum für meine Vorlesungen haben.“ 

Die Bemerkung überraschte Maarten. Er wusste nicht, dass Balk 
Vorlesungen hielt und erinnerte sich außerdem daran, dass er damals, 
als er Direktor wurde, hatte versprechen müssen, kein Professor zu 
werden. 

„Dann müssen Sie hier lang“, sagte Doornebal. Er ging ihnen vo-
raus, öffnete eine Tür am anderen Ende des Raumes und führte sie 
durch ein Zimmer, in dem sechs Leute arbeiteten, in einen großen Saal 
mit Fenstern zum Garten hin, erleuchtet durch drei große Kronleuch-
ter, mit einem riesigen Sitzungstisch, dunklen Gobelins an der Wand 
und sehr viel dunkler Holzvertäfelung. Maarten ging zu einem der 
Fenster und sah in den Garten. Er bestand aus einer Rasenfläche, die 
von Sträuchern umsäumt und von einer Reihe hoher Bäume begrenzt 
war. Dahinter befanden sich die Gärten und Rückseiten der Häuser, 
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die an der Herengracht lagen. Überall sah man erleuchtete Fenster. Im 
grauen Licht der Dämmerung vermittelten die Gärten, die Bäume und 
die Häuser etwas Zeitloses. Es regnete. Er drehte sich um. Balk war 
vorne im Raum bei der Tür stehen geblieben und musterte den Raum 
wohlwollend. „Und die Akustik?“, fragte er, während er sich Door-
nebal zuwandte. 

„Die ist zufriedenstellend. Sie hängt auch von der Anzahl der im 
Raum sitzenden Leute ab.“ 

„Selbstverständlich, der übliche Effekt!“ 
„Und hier nebenan befindet sich dann das Zimmer des Vizedirek-

tors“, sagte Doornebal. „Das ist mein Zimmer. Früher gab es eine di-
rekte Verbindung, aber die haben wir dicht machen lassen.“ Er ging 
vor ihnen auf den Flur und öffnete eine Tür. 

Sie betraten einen Zwischenraum, in dem vier Leute an Schreibti-
schen saßen und arbeiteten. Derjenige, der gegenüber der Tür saß, 
schaute kurz auf, die anderen arbeiteten weiter, ohne sie zur Kenntnis 
zu nehmen. Das Zimmer hatte ein Fenster zum Lichtschacht, in dem 
sich das Licht der Lampe spiegelte. Obwohl das Schiebefenster einen 
Spalt offenstand, war es stickig. Doornebal öffnete eine Tür und ließ 
sie vorangehen. Der Raum, in den er sie führte, war etwas kleiner als 
der des Direktors, aber auch intimer, ruhiger, mit zwei großen Fens-
tern zum Garten. 

„Ein tolles Zimmer“, fand Maarten. Es war die erste Bemerkung, 
die er machte. 

„Das würde dann Ihr Zimmer werden“, sagte Doornebal. 
„Das ist noch nicht entschieden!“, korrigierte Balk. 
Maarten war zum Fenster gegangen. An den Seiten hingen Efeu-

blätter. Der Schreibtisch war so platziert, dass man schräg in den Gar-
ten sah. „Scheint hier auch die Sonne herein?“, fragte er. 

„Nur im Sommer, sehr früh“, antwortete Doornebal. „Das geht hier 
nach Norden raus.“ 
Maarten nickte. 

„Gut!“, sagte Balk. „Das hätten wir gesehen. Und weiter? Er wen-
dete sich zur Tür. 

„Dann jetzt in die zweite Etage“, entschied Doornebal. 
Sie stiegen die Treppe hinauf, eine schmale, ziemlich steile Treppe. 
„Die Treppe mit den Herzinfarkten“, bemerkte Balk. 
„So ist es“, sagte Doornebal. „Das ist auf dieser Treppe passiert.“ 
Ganz oben war eine schwere, braune Tür mit in der oberen Hälfte 

vier kleinen, gelben Scheiben aus undurchsichtigem Glas. Die Tür bot 
Zugang zu einem schmalen, dunklen Flur, der quer durch das Gebäude 
lief und von dem eine Vielzahl kleinerer, einfacherer Türen abging. 

„Und hier haben wir eine Reihe Zimmer“, erklärte Doornebal. 
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„Ich werde Ihnen mal eines davon zeigen, dann haben Sie einen 
Eindruck. Sie sind alle gleich.“ Er streckte seine Hand zur Klinke der 
nächstbesten Tür aus. Als er sie öffnete, drang ein gewaltiger Luftzug 
nach draußen, drinnen schlug ein Fenster zu, durch die halbgeöffnete 
Tür sah Maarten drei oder vier Leute, die panisch die wegwehenden 
Papiere auf ihren Schreibtischen festzuhalten versuchten. Im nächsten 
Moment hatte Doornebal die Tür schon wieder eilig geschlossen. „Wir 
haben die Zwischentür offen stehen lassen, aber ich denke, dass Sie 
trotzdem einen Eindruck bekommen haben.“ 

„Wir haben einen Eindruck“, bestätigte Balk. „Wie viele Leute 
arbeiten hier für Sie?“ Sie gingen den Flur zurück. 

„Zurzeit sind es zusammen, den Hausmeister mitgerechnet, drei-
undachtzig“, antwortete Doornebal, während er die Tür schloss. „Der 
Hausmeister wohnt übrigens hier oben, nach vorne heraus. Ich kann 
Ihnen seine Wohnung jetzt nicht zeigen, aber die können Sie sich si-
cher vorstellen.“ 

„Das wäre vielleicht etwas für unsere Sekretärin“, überlegte Balk. 
„Ich suche gerade eine Wohnung für sie.“ 

Auch das war neu für Maarten. 
„Ist die Dame alleinstehend?“, fragte Doornebal. 
„Sie ist alleinstehend.“ 
„Dann ist sie sicher groß genug, denn der Hausmeister wohnt dort 

mit Frau und zwei Kindern.“ 
„Na, sieh an“, sagte Balk zufrieden. 
„Und dann sind da natürlich noch die Tresorräume“, sagte 

Doornebal, als sie am Ende ihres Rundganges wieder in der Ein-
gangshalle angekommen waren. „Ich weiß nicht, ob Sie das auch noch 
interessiert?“ 

„Sicher!“, sagte Balk. „Wir haben viele wertvolle Archivbestände! 
Ich nehme an, dass sie brandgeschützt sind?“ 

„Brandgeschützt und einbruchsicher.“ Er öffnete die Tür unter der 
Treppe und ging ihnen voran eine kleine Treppe in den Keller hi-
nunter. „Es gibt einen großen und einen kleinen“, seine Stimme und 
ihre Schritte hallten in den Kellerräumen wider. „Der große ist hier.“ 
Sie gingen durch einen langen Raum mit kleinen, vergitterten Fenstern 
am Ende. Im Raum befand sich eine große, gelbe Eisentür, die, als 
Doornebal sie mit all seiner Kraft aufzog, sicher vierzig Zentimeter 
dick zu sein schien. Dahinter befanden sich an den Wänden gut hun-
dert Schließfächer und im hinteren Teil noch einmal ungefähr zehn 
Stahltüren mit Kupfergriffen. 

„Sieht aus wie in einer Bank“, bemerkte Maarten. 



„Es ist eine Bank gewesen“, antwortete Doornebal. „Es wird jetzt 
nur noch von den Angestellten benutzt, um ihre Wertpapiere sicher 
aufzubewahren.“ 

„Beeindruckend“, fand Balk. Er ging auf die Schließfächer zu und 
begutachtete sie aus nächster Nähe. „Und haben Sie die Schlüssel von 
den Fächern?“ 

„Von den meisten schon, aber im Laufe der Zeit sind auch einige 
verloren gegangen.“ 

„Möglicherweise sind die Fächer nicht geleert“, unterstellte Balk.  
„Das ist nicht ausgeschlossen“, gab Doornebal zu. 
Der Gedanke daran amüsierte Balk offensichtlich. „Ein Gebäude 

voller Überraschungen!“ stellte er zufrieden fest. 
 
Als sie wieder auf der Straße standen, war es dunkel. Die Straßenbe-
leuchtung brannte. Es war windig und es regnete. Sie schauten sich 
beide um und sahen durch das Eisengitter vor der Eingangstür und die 
Drehtür dahinter die untere Hälfte Doornebals, der die Treppen wieder 
hinaufstieg. 

„Und?“, fragte Balk. 
„Es ist natürlich ein wunderschönes Gebäude“, antwortete Maarten. 
„Aber ich befürchte, dass es zu groß für uns sein könnte“, sagte 

Balk sich abwendend. „Auf jeden Fall wird es noch einiges Hin und 
Her geben“, fügte er streitlustig hinzu.  
 

Übersetzung: Simone Schmid 
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Eine Betriebsversammlung (1969)8 
 
 
„Sie haben alle das Gebäude gesehen. Jetzt ist es an der Zeit, Nägel 
mit Köpfen zu machen“, sagte Balk energisch. „Die Aufteilung!“ 

Sie saßen in der Baracke, im Zimmer von Balk: Fräulein Haan und 
Fräulein Veldhoven in den Lehnstühlen, Koos Rentjes, Fräulein 
Bavelaar, Mia van Idegem und Maarten auf Stühlen, die von woanders 
hergeholt worden waren. Auf dem niedrigen, runden Tisch, der zwi-
schen ihnen stand, lagen die Grundrisse der Stockwerke. Fräulein 
Bavelaar hatte einen Notizblock auf dem Schoß, um zu protokollieren. 

„Darf ich erst noch etwas fragen?“, erkundigte sich Fräulein Haan. 
„Bekommen wir alle ein eigenes Zimmer?“ Ihr Gesicht war ange-
spannt.  

„Die Abteilungsleiter können in jedem Fall ein eigenes Zimmer be-
kommen“, antwortete Balk.  

„Wie viele Zimmer gibt es eigentlich?“, fragte Koos Rentjes über-
laut. 

„Vierzig oder fünfzig“, antwortete Balk. „Auf jeden Fall genug!“ 
„Dann möchte ich gerne mit meiner Abteilung auf der Vorderseite 

in der ersten Etage sitzen“, sagte Fräulein Haan und zog den Grundriss 
zu sich heran. 

„Das möchten wir alle gerne“, sagte Fräulein Veldhoven schnip-
pisch. „Ich sehe nicht ein, warum Sie da sitzen müssten.“ 

„Das Zimmer an der Vorderseite ist für den Direktor“, bemerkte 
Balk, „und den angrenzenden Raum habe ich für Fräulein Bavelaar 
vorgesehen.“ 

„Aber du kannst doch viel besser das Zimmer an der Hinterseite 
nehmen“, sagte Fräulein Haan. „Dann kann Jantje in das Zimmer da-
neben. Das ist auch viel größer.“ 

„Das Direktorenzimmer ist für den Direktor“, sagte Balk schroff. 
„Dann möchte ich mit meiner Abteilung gerne die Rückseite ha-

ben“, sagte Fräulein Veldhoven. 
„Was du nicht sagst“, rief Rentjes, „das möchte ich auch gerne.“ 
„Und wir sollen dann sicher in das zweite Stockwerk mit all den 

kleinen, dunklen Kammern“, sagte Fräulein Haan verärgert. „Ich denk 
nicht dran!“ 

„Wir können die Zwischenwände wegreißen lassen“, sagte Balk.  

                                                            
8  Het Bureau, Band 2: „Vuile handen“, G.A. van Oorschot, Amsterdam 

1996, S. 284-290. Direktor Balk beruft eine Betriebsversammlung ein, um 
mit den Mitarbeitern des Büros die Aufteilung der Räumlichkeiten im 
neuen Institutsgebäude zu besprechen.  
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„Und dann auch noch ständig die Treppen rauf und runter! Kommt 
nicht in Frage! Damit bin ich nicht einverstanden!“ 

„Also fänden Sie es besser, wenn andere die Treppen rauf und 
runter laufen müssten“, sagte Fräulein Veldhoven. 

„Es ist mir egal, wer die Treppen rauf und runter läuft, aber wir sind 
die älteste Abteilung. Deswegen dürfen wir als Erstes wählen und 
nicht Sie, Sie sind zuletzt dazugekommen.“ 

„Niemand darf als Erstes wählen“, beschloss Balk. „Die Aufteilung 
bestimme ich! Ich will jetzt nur Argumente hören!“ 

„Ich finde, das ist ein Argument“, sagte Fräulein Haan. „Als älteste 
Abteilung haben wir ein Anrecht auf repräsentative Räumlichkeiten!“ 

„Ich halte das für überhaupt kein Argument“, sagte Fräulein 
Veldhoven. „Sie denken überhaupt nicht an andere!“ 

„Frau van Idegem“, unterbrach Balk sie. Er wippte ungeduldig mit 
seinem Fuß. „Ich fange bei Ihnen an. Wie viel Platz brauchen Sie für 
die Bibliothek?“ 

„Ich weiß noch nicht einmal, was bei mir alles stehen soll“, sagte 
Mia van Idegem gekränkt. „Wie soll ich das also wissen?“  

„Ungefähr“, sagte Balk ungeduldig. „Sie werden doch wohl wissen, 
wie viel laufende Meter die Bibliothek hat?“ 

„Wie soll ich das denn wissen? Ich bin doch erst seit Kurzem hier.“ 
„Wir haben zweihundert laufende Meter“, sagte Maarten, „demnach 

denke ich, dass wir insgesamt rund sechshundert laufende Meter ha-
ben.“ Balk ignorierte seine Bemerkung. 

„Sechshundert laufende Meter also“, sagte Mia van Idegem und 
zuckte die Schultern. 

„Und wie viel wollen Sie davon bei sich haben?“ 
„Na ja, am liebsten natürlich alles.“ 
„Außer natürlich die Bücher von Volksnamen“, sagte Rentjes. „Die 

bleiben bei uns!“ Er sprach vor lauter Aufregung holprig und stot-
ternd. 

„Also willst du, dass ich demnächst all eure Bücher die Treppe 
hoch und runter schleppe?“, sagte Mia van Idegem empört. 

„Sie möchten wahrscheinlich, dass wir für jedes Wort, das wir 
nachschlagen müssen, in die Bibliothek gehen sollen“, sagte Fräulein 
Haan giftig. „Ich denk’ nicht dran!“ 

„Das Gebäude hat einen Bücherlift, das ist also kein Problem“, sag-
te Balk. 

„Es ist sowieso kein Problem“, bemerkte Maarten, „denn es gibt gar 
keinen Raum, der sechshundert laufende Meter Bücher fassen könnte. 
Das sind sechzig Regale!“ 

Van Idegem sah ihn an. „Entschuldige bitte.“ 
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Balk suchte in den Grundrissen und zog den vom Erdgeschoss zu 
sich heran, rieb sich kräftig die Nase und studierte, während er die Na-
se rümpfte, die darin eingezeichneten Räume, legte seinen Stift an den 
Maßstab an, der unten auf der Karte war, und maß einige Längen und 
Breiten. Sie schauten zu. „Wenn wir in dem Raum rechts hinten im 
Erdgeschoss die Regale mit den Rückseiten aneinander stellen, kön-
nen wir dort vierzig Regale unterbringen“, stellte er fest, „und dann ist 
dort noch genug Platz für die Bibliothekarin.“  

„In diesem dunklen Loch?“, fragte Mia van Idegem erschrocken. 
„Ich würde doch ab und zu auch gerne mal ein wenig Sonne sehen 
können.“ 

„Wir können nicht alle in der Sonne sitzen“, unterbrach sie Balk ab-
rupt. „Außerdem hat mich die staatliche Baubehörde darauf aufmerk-
sam gemacht, dass wir die oberen Etagen nicht zu schwer belasten 
dürfen. Es gab bereits einmal eine Räumung, weil die Mauern Risse 
bekommen hatten.“  

Er blickte zu Maarten „Wie schwer ist dein Karteisystem?“  
„Wir haben jetzt fünfhundert Kästen“, sagte Maarten, „und jedes 

Jahr kommen fünfzig dazu, sodass es in gut zehn Jahren tausend sein 
werden.“ 

„Ja, aber wie schwer?“, sagte Balk ungeduldig. 
„Achttausend Kilo?“, schätzte Maarten. 
„Dann müsst ihr auch ins Erdgeschoss“, beschloss Balk. 
„Das wird nett“, sagte Mia van Idegem zu Maarten. Maarten lächel-

te.  
„Können Sie das Karteisystem nicht im Keller unterbringen?“, frag-

te Fräulein Haan. Ihr Kopf bebte vor Anspannung, als sie ihn ansah.  
„Nein“, sagte Maarten entschlossen. „Das Karteisystem muss in 

unsere Abteilung. Das brauchen wir jeden Tag.“ 
„Das Musikarchiv“, sagte Balk und wandte sich Fräulein Veld-

hoven zu. „Um wie viele Personen geht es bei Ihnen?“ 
„Fünf.“ 
„Fünf? Matser!“, er hob den Daumen. „Elshout!“ – den Zeigefin-

ger. „Frau Greep!“ – den Mittelfinger. „Ich zähle nur vier!“ 
„Und Graanschuur.“ 
„Und Graanschuur“, ergänzte er, „diesen Mann vergesse ich immer. 

Fünf also!“ Er blickte auf den Grundriss. „Dann könnten Sie die drei 
Zimmer hinten links nehmen.“  

„Wo ist das?“, fragte Fräulein Veldhoven und beugte sich vor. 
Fräulein Haan beugte sich ebenfalls vor. 

„Diese hier“, sagte Balk ungeduldig und zeigte auf die Räume. 
Maarten sah jetzt auch hin. Es handelte sich um ein Gartenzimmer und 
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dahinter zwei zusammenhängende kleinere Zimmer, ohne Fenster, die 
durch eine Glaswand vom Gartenzimmer getrennt waren.  

„Oh nein, kommt nicht in Frage“, sagte Fräulein Veldhoven. „Da 
haben wir keinerlei Privatsphäre! Wir brauchen alle fünf ein eigenes, 
in sich abgeschlossenes Zimmer, denn wir hören ständig Musik und 
dabei dürfen wir nicht gestört werden.“ 

„Glauben Sie denn, dass wir wohl gestört werden dürfen?“, fragte 
Fräulein Haan. „Was denken Sie eigentlich von unserer Arbeit?“ 

„Ich denke überhaupt nichts von Ihrer Arbeit“, antwortete Fräulein 
Veldhoven. „Ich spreche hier für meine eigene Abteilung und nicht 
für Ihre!“ 

„Und ich spreche hier für meine!“ 
„Umso besser! Dann kümmern Sie sich bitte auch nicht um meine!“ 
„Die Abteilung Volkssprache“, sagte Balk forsch, während er sei-

nen Fuß unruhig hin und her bewegte. „Um wie viele Leute geht es?“ 
„Fünf“, sagte Fräulein Haan. 
„Sie selbst, de Fluiter, Bosman und Schaafsma“, zählte Balk auf. 

„Ich zähle vier!“ 
„Ach“, sagte sie gereizt, „du weißt doch, dass wir in Kürze einen 

neuen wissenschaftlichen Beamten hinzubekommen? Du hast im Vor-
stellungsgespräch selbst dabeigesessen.“ 

„Fünf also“, sagte Balk.  
„Denk bloß nicht, dass ich mich mit der zweiten Etage abspeisen 

lasse“, sagte Fräulein Haan empört. „Dafür such dir mal jemand ande-
ren!“ 

„Ich speise niemanden ab“, sagte Balk knapp. „Die Abteilung 
Volksnamen!“ 

„Auch fünf“, sagte Rentjes.  
„Du zählst Grosz mit“, stellte Balk fest.  
„Natürlich! Der arbeitet doch manchmal für uns? Oder etwa nicht?“  
„Und was machst du mit Frau Moederman und mit Wiegersma?“, 

wollte Fräulein Haan wissen. „Frau Moederman kannst du auch nicht 
all die Treppen steigen lassen und die hätte ich doch gerne bei mir in 
der Nähe!“ 

„Und Slofstra“, sagte Maarten. 
„Slofstra ist kein Problem“, fand Balk. „Der kann zu Frau 

Moederman.“  
„Die können sich nicht ausstehen“, warnte Maarten. 
„Damit habe ich nichts zu tun! Wir sind hier kein Pflegeheim, son-

dern ein wissenschaftliches Büro.“ 
„Aber wenn du all die Älteren oben unterbringst, machst du über 

kurz oder lang ein Pflegeheim daraus“, warnte Fräulein Haan.  
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„Treppensteigen ist gut gegen Verfettung“, sagte Balk mit einem 
gemeinen Lachen.  

„Na gut, solange du nur weißt, dass du mich nicht soweit kriegst!“ 
„Wir werden sehen!“ Er schlug sein Notizbuch zu, das die ganze 

Zeit über aufgeschlagen, aber unbenutzt vor ihm gelegen hatte.  
„Nächste Woche komme ich mit einem Vorschlag.“ Er stand auf. 

„Sie können wieder an die Arbeit gehen.“ 
Maarten ging hinten herum zurück.  
„Und?“, fragte Jan, als er in das hintere Zimmer kam.  
Ad und Bart blickten auf.  
„Es sieht so aus, als würden wir im Erdgeschoss landen“, sagte 

Maarten. 
„Nicht schlecht“, fand Jan.  
„Ich hätte lieber oben gesessen“, bemerkte Ad. 
„Ich auch“, sagte Maarten, „aber es schien mir besser, das jetzt 

noch nicht zu sagen. Es war ein Hexenkessel.“ 
„Was war denn?“, fragte Jan neugierig. Er kicherte schon im Vo-

raus. In dem Augenblick klingelte in Maartens Zimmer das Telefon.  
„Das Telefon“, sagte er und ging weiter. Beerta drehte sich um, als 

Maarten eintrat. „Er kommt gerade herein“, sagte er. Er reichte 
Maarten den Hörer. „Balk für dich.“  

„Ja, Jaap“, sagte Maarten.  
„Kannst du nochmal kurz bei mir vorbeikommen?“ 
Balk saß an seinem Schreibtisch und hatte die Grundrisse vor sich 

ausgebreitet. „Setz dich kurz.“ Er griff zu Tabak und Pfeife, setzte 
sich zu Maarten in die Sitzecke und stopfte seine Pfeife. „Noch mal 
eben wegen der Aufteilung.“ Er drückte den Tabak fest an und nahm 
die Pfeife in den Mund, zündete ein Streichholz an, hielt die Flamme 
über den Tabak und zog kräftig, während er das Streichholz in den 
Aschenbecher warf. „Ich möchte Rentjes bei mir auf der Etage ha-
ben“, er sah Maarten an. „Rentjes ist noch ein junger Bursche, ich will 
ihn im Auge behalten und außerdem ist es die Abteilung, mit der ich 
am meisten zu tun habe.“ Maarten nickte. „Das bedeutet, dass Rentjes 
das Zimmer dahinter bekommt“, er sah Maarten scharf an.  

Maarten verstand, worauf er abzielte. Das Zimmer dahinter war das 
des stellvertretenden Direktors.  

„Dagegen wird er nichts einzuwenden haben“, sagte er neutral. 
Balk ignorierte das.  

„Aber ich kriege Haan nicht in die zweite Etage. Das hast du be-
stimmt mitgekriegt.“ 

„Das wird schwierig.“ Er merkte, worauf Balk hinauswollte, und es 
bereitete ihm Mühe, seine Zufriedenheit zu verbergen.  

„Hast du was dagegen, in die zweite Etage zu ziehen?“ 



Maarten gab nicht sofort eine Antwort.  
„Und das Karteisystem?“ 
„Darüber werde ich mit der staatlichen Baubehörde sprechen.“ 
Maarten dachte nach. „Das ist die Etage mit den kleinen Zimmern, 

wo früher all die vielen Leute saßen.“ 
„Die könnten wir abreißen lassen. Dann hat man an der Rückseite 

zwei große Räume und ein kleines Hinterzimmer.“  
„Das auf jeden Fall“, beschloss Maarten. „Und dann das Musik-

archiv an die Vorderseite, denn das möchte ich definitiv auf meiner 
Etage haben.“ 

„Das bespreche ich mit Veldhoven!“, versprach Balk. 
 

Übersetzung: Anne Wolters 
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Ad ist krank! (1969)9 
 
 
„Wie geht es Ad denn?“, fragte er. 

„Na ja, es geht so gerade eben. Eigentlich unverändert.“ 
„Probleme mit dem Hals?“ 
„Probleme mit dem Hals, ja. Und mit seinen Augen, gereizte Au-

gen, wenn er viel gelesen hat. Hast du das nie?“ 
„Nein, nicht dass ich wüsste.“ 
„Wenn er mehr als vier Stunden liest, fangen seine Augen an zu 

brennen, sagt er, also müsste er dann eigentlich etwas anderes ma-
chen, aber das geht ja nicht im Büro, oder?“ 

„Nein, das wird schwierig.“ 
„Siehst du, das ist das Dilemma.“ 
„Was sagt der Arzt dazu?“ 
„Der Arzt? Wir waren damit noch nicht beim Arzt. Ärzte – die 

können nichts. Du und Nicolien – Ihr würdet damit doch sicher auch 
nicht zum Arzt gehen, oder?“ 

„Nein“, gab er zu. 
„Das Einzige, was die sagen, ist, dass man nichts hat. Na ja, ich 

weiß es besser. Dafür muss ich nicht zum Arzt gehen.“ 
„Er kann also noch nicht wieder zur Arbeit kommen?“ 
„So, wie es ihm im Moment geht, sicherlich nicht.“ 
„Hat er auch noch Fieber?“ 
„Fieber auch noch.“ 
„Siebenunddreißig zwei.“ 
„Und einmal sogar siebenunddreißig vier. Ja, du meinst das ist kein 

Fieber, aber bei Ad ist das Fieber. Er fühlt sich auch noch immer 
warm an.“ 

Er zog die Augenbrauen hoch, doch das konnte sie durch das Tele-
fon nicht sehen. „Schrecklich“, sagte er so neutral wie möglich. 

„Ja, das ist in der Tat schrecklich. Wie läuft es denn im Büro? Mia 
hat die Stelle doch bekommen, oder?“ 

„Mia van Idegem“, präzisierte er. 
„Das hat sie dir zu verdanken.“ 
„Das denke ich nicht.“ 
„Doch, ich glaube schon.“ 
„Ist sie damit zufrieden?“ 

                                                            
9  Het Bureau, Band 2: „Vuile Handen“, G.A. van Oorschot, Amsterdam 

1996, S. 277-278. Ad Muller und seine Krankheiten. Maarten ruft Ads 
Frau Heidi an, um sich nach dem Wohlergehen ihres Mannes zu erkundi-
gen. 
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„Das kann sie jetzt natürlich noch nicht sagen. Sie hat doch noch 
nicht angefangen.“ 

„Nein, nächsten Monat.“ 
„Aber ich denke schon, denn da, wo sie jetzt arbeitet, findet sie es 

fürchterlich. Wann werdet ihr denn mit dem Büro umziehen?“ 
„Ende September.“ 
„Na, ich hoffe, dass es Ad dann wieder besser geht.“ 
„Das hoffe ich auch“, sagte er erschrocken. „Das sind noch drei 

Monate.“ 
„Ja schon, aber man kann ja nie wissen.“ 
„Nein“, gab er zu, „aber ich hoffe es doch. Wünsch ihm auf jeden 

Fall gute Besserung.“ 
„Maarten wünscht dir gute Besserung“, hörte er sie sagen, und von 

weit weg hörte er Ads Stimme antworteten. „Viele Grüße“, sagte sie. 
„Danke. Grüß ihn mal zurück.“ 
In Gedanken legte er den Hörer auf. Er drehte sich wieder zu sei-

nem Schreibtisch, blieb dort einen Augenblick mit der Hand auf der 
Lehne seines Stuhls stehen und ging dann aus seinem Zimmer in den 
nächsten Raum. Fräulein Bavelaar saß hinter ihrem Schreibtisch. Sie 
sah auf, als er hineinkam. 

„Muller ist noch krank“, sagte er. 
„Sollten wir dann nicht doch mal eine Kontrolle hinschicken?“ 

fragte sie. „Das geht jetzt schon sechs Wochen so.“ 
„Ich werde erst einmal selbst nach ihm sehen“, er blieb stehen. 

„Gibt es schon etwas Neues vom Umzug?“ 
„Ich glaube, Balk will das nächste Woche besprechen“, sagte sie 

„nachdem er sich das Gebäude zusammen mit den Abteilungsleitern 
angesehen hat.“ 

 
Übersetzung: Kerstin Kamp 
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Ads Genesung (1970)10 
 
 
„Ha!“, sagte Maarten überrascht – Ad betrat das Zimmer – „Geht es 
dir wieder besser?“ 

„Ja, so ungefähr“, antwortete Ad in einem Ton, als ob es ihm noch 
lange nicht gut gehe. Er stellte seine Tasche an den Schreibtisch und 
setzte sich, so dass Maarten ihn nicht mehr sehen konnte. 

Maarten zögerte. Er stand auf und sah zu ihm herüber. Als er stand, 
konnte er gerade eben noch seinen Kopf sehen, hinter dem langen Bü-
cherschrank, der seinen Schreibtisch vom Rest des Zimmers trennte. 

Ad räumte die Stapel an Papier, Ausschnitten und Briefen um, die 
sich in den letzten drei oder vier Wochen auf seinem Schreibtisch an-
gesammelt hatten. 

„Was hast du denn jetzt eigentlich gehabt?“, fragte Maarten. 
„Brennende Augen“, antwortete Ad unwillig. „Und warm.“ Er sah 

nicht auf. 
„Mehr nicht?“ Er hatte Mühe, seiner Stimme einen neutralen Klang 

zu geben. 
„Das ist doch wohl genug, findest du nicht? Oder findest du das et-

wa normal?“ Er sah nun hoch, etwas aggressiv. 
„Ich weiß nicht, was normal ist“, gab Maarten zu. 
„Oh nein“, so, als ob er es eben vergessen hatte. 
Maarten schwieg. Er zögerte und setzte sich schließlich wieder, hin-

ter den Bücherschrank, der seinen Schreibtisch von Barts trennte. Er 
erinnerte sich an die Bemerkung von Klaas, doch nach dieser Reak-
tion wusste er nicht, was er noch hätte sagen können. In der Stille hör-
te man aus dem angrenzenden Zimmer die Stimmen von Jan und Bart. 

„Hast du das nie?“, fragte Ad, seine Stimme war etwas heiser. 
„Dass du, wenn du den ganzen Tag im Büro gewesen bist, abends 
dann zu müde bist, um noch fernzusehen?“ 

„Wir haben keinen Fernseher.“ 
„Ach ja. Vielleicht ist das besser so.“ 
„Aber wenn ich den ganzen Tag im Büro gesessen habe, bin ich 

abends auch müde.“ 
„Siehst du? Es liegt am Büro.“ 
Maarten zögerte. „Was stimmt denn nicht mit dem Büro?“ Seine 

Stimme klang nun auch heiser. 
„Den ganzen Tag Menschen um mich herum, vielleicht ist es das, 

was ich nicht haben kann.“ 
                                                            
10  Het Bureau, Band 2: „Vuile Handen“, G.A. van Oorschot, Amsterdam 

1996, S. 352-354. Ads erster Arbeitstag nach langer schwerer Krankheit. 
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„Das ist anstrengend“, gab Maarten zu. 
„Kannst du hier eigentlich arbeiten, wenn wir im Zimmer sind?“ 
„Schwierig“, wägte er seine Worte ab. „Aber das habe ich noch nie 

gekonnt, auch nicht, als ich damals noch mit Beerta alleine war.“ 
„Und wenn du nun einen Kommentar schreiben oder ein Buch re-

zensieren musst?“ 
„Das mache ich zu Hause.“ 
„Und dann kommst du bestimmt noch, bevor du fünfzig bist, mit 

einem Herzinfarkt ins Krankenhaus.“ 
Maarten lachte. „So schnell bekommt man keinen Herzinfarkt.“ 
„Ich will es jedenfalls nicht darauf ankommen lassen.“ Seine Stim-

me klang wieder aggressiv. 
„Das brauchst du auch nicht“, beruhigte ihn Maarten. 
Sie schwiegen. Die Zwischentür ging auf, Bart kam mit einem 

Buch, einem Stück Papier und einem Stift in der Hand ins Zimmer, 
die Tür ließ er hinter sich offen. Er bemerkte Ad erst, als er schon an 
dessen Schreibtisch vorbeigelaufen war, blieb abrupt stehen und dreh-
te sich zu ihm um. „Hallo Ad“, sagte er überrascht. Ich hab dich gar 
nicht gesehen. Geht’s dir wieder besser?“ 

„Etwas.“ Maarten konnte sein Gesicht nicht sehen, aber seiner 
Stimme nach zu urteilen, sagte er es mit einem müden Lächeln. 

„Ich hatte mir schon Sorgen gemacht.“ 
„Das ist doch nicht nötig.“ 
Bart schaute ihn freundlich an. „Aber übertreib es nicht sofort wie-

der, sonst passiert dir wieder so etwas.“ 
„Nein, ich pass schon auf.“ 
„Dann mach das auch.“ Er drehte sich zu seinem Schreibtisch, 

machte sich eine Notiz und ging dann wieder aus dem Zimmer, wäh-
rend er die Zwischentür schloss. „Ich habe es notiert“, hörte Maarten 
ihn zu Jan sagen. 

Ad stand auf. Er kam langsam auf Maartens Schreibtisch zu und 
blieb dort stehen. 

Maarten sah ihn erwartungsvoll an. 
„Du hast mal erzählt, dass, als du das erste Mal mit Balk hierhin 

kamst, damals überall kleine Zimmer waren. Könnten wir die nicht 
wieder einbauen lassen?“ Sein Blick war merkwürdig, etwas hyste-
risch. 

„Und was ist dann mit Beerta? Der muss dann in einem dunklen 
Flur sitzen.“ 

„Der zieht dann zu Jan.“ 
„Das geht nicht“, sagte Maarten entschieden. 
„Wenn du lieber zusehen willst, wie wir hier zu Grunde gehen.“ 



„Das ist doch Unsinn.“ Er dachte nach. „Außerdem finde ich, dass 
wir uns hier nicht abschotten dürfen, solange wir uns nicht darüber im 
Klaren sind, was wir in dieser Abteilung überhaupt wollen.“ 

„Es war nur eine Idee.“ 
„Wir könnten eventuell einführen, dass jeder von uns einen oder 

zwei halbe Tage zu Hause arbeiten kann“, überlegte Maarten. Er sah 
Ad an. 

„Vielleicht wäre das schon mal was“, sagte Ad zögernd. Er sah sich 
um. Die Tür ging auf, Mia kam herein. „So so, ich habe gehört, dass 
es dir wieder besser geht“, sagte sie ziemlich laut. 

„Von wem hast du das gehört?“, fragte er lächelnd. 
„Von Slofstra natürlich! Hast du die Eisentabletten eigentlich noch 

genommen?“ 
„Ja, aber die helfen nicht.“ 
„Ich habe noch einmal nachgelesen und es ist sicher Blutarmut, was 

du hast!“ 
„Meinst du?“, fragte er mit demselben merkwürdigen Lächeln. 
Mia wandte sich an Maarten. „Aber ich bin eigentlich gekommen, 

um zu fragen, ob ihr nicht ein paar Schautafeln von Jetses für mich 
habt, für die Bibliothek.“ 
 

Übersetzung: Kerstin Kamp 
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Auf Krankenbesuch bei Ad (1972)11 
 
 

„Ich hatte eigentlich gedacht, dass wir zu Ad und Heidi gehen 
könnten“, sagte er am Sonntagmorgen nach dem Frühstück, „wegen 
des neuen Hauses.“ 

„Wenn du meinst, dass sie sich darüber freuen?“ 
„Ja, ich glaube schon. Wir könnten einen Strauß Blumen mitneh-

men.“ 
Vom Bahnhof zum Haus ging man ungefähr zehn Minuten. Es lag 

am Rande der Siedlung, an einer Straße, die um das Dorf herumführte. 
Auf der gegenüberliegenden Seite gab es Weiden, dahinter, in der 
Ferne, lagen die Dünen. Hier war es sonnig und es wehte ein frischer 
Wind. Die Sträucher in den Gärten trieben schon aus, die Bäume wa-
ren noch kahl. So früh am Morgen war es noch still auf der Straße, nur 
ein Mann, der seinen Hund ausführte. Er grüßte. 

Es war ein einstöckiges Doppelhaus. Es hatte einen Vorgarten, der 
im Vergleich zu den angrenzenden Gärten einem Dschungel glich. 
Der Zaun war verrostet, das Gartentor hing schief und stand halb of-
fen. An der Seite des Hauses, an der sich die Eingangstür befand, 
standen Zement- und Abfallsäcke. Der Weg endete an einer Garage. 
Neben der Eingangstür befand sich ein Fenster, halb von Efeuranken 
bedeckt, die bis zum Dach wucherten. Hinter dem Fenster an der Spü-
le stand Ad im Licht einer Deckenlampe und war mit dem Abwasch 
beschäftigt. Er bemerkte nicht, dass sie ihn beobachteten. Als Maarten 
an das Fenster tippte, sah er zur Seite, ohne eine Spur von Überra-
schung oder Freude. Er nickte ihnen zu, legte den Schwamm zur Seite 
und verließ die Küche. Die Eingangstür öffnete sich. Er stand in der 
Diele, die Hand an der Tür, und sah sie nicht besonders einladend an. 

„Hallo“, sagte Maarten, er bereute seinen Plan schon. „Wir kamen 
zufällig vorbei, aber vielleicht seid ihr noch nicht fertig?“ 

„Heidi ist krank“, antwortete Ad, er trat einen Schritt zurück, um 
sie hereinzulassen. 

„Oh, wenn das so ist, gehen wir wieder“, sagte Nicolien mit einem 
Strauß Narzissen in der Hand. 

„Ihr könnt ruhig eben reinkommen“, sagte er ohne jegliche Herz-
lichkeit. 

„Was hat sie denn?“ fragte Maarten, als er über die Schwelle trat. 
„Lungenentzündung“, er öffnete eine bleiverglaste Tür hin zum 

Flur und schloss die Eingangstür hinter Nicolien. 
                                                            
11  Het Bureau, Band 2: „Vuile Handen“, G.A. van Oorschot, Amsterdam 

1996, S. 514-517.  
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„Dann sollten wir vielleicht doch besser sofort wieder gehen?“, sag-
te Nicolien zu Maarten. 

„Ja“, sagte Maarten. „Wir sind nur eben vorbeigekommen.“ 
„Wer ist da?“, rief Heidi von oben. 
„Koning und seine Frau“, rief Ad zurück. Er ging in die Küche. Sie 

folgten zögernd. Nicolien legte die Blumen auf die Spüle. Ads Verhal-
ten war sonderbar. 

„Wart ihr in der Nähe?“, fragte Ad, ohne die Blumen zu beachten. 
„Wir haben einen Spaziergang gemacht“, sagte Maarten, was nicht 

ganz der Wahrheit entsprach. 
„Ist Heidi sehr krank?“, fragte Nicolien besorgt. 
„Es geht ihr schon wieder besser.“ In seinem Auftreten lag etwas 

Argwöhnisches, so, als ob er ihren Motiven misstraute. Er machte 
auch keine Anstalten, sie weitergehen zu lassen. 

„Sollen wir dann nicht besser wieder gehen?“, fragte Nicolien. 
„Ja“, sagte Maarten. „Wie kommt man von hier zu den Dünen?“ 
„Von wo seid ihr gekommen?“ 
„Vom Bahnhof.“ 
„Ich zeig es euch.“ Er ging ihnen voraus, durch den Flur, durch die 

Eingangstür, den Weg hinunter bis zur Straße. „Wenn ihr so lauft“, 
sagte er und zeigte in die Ferne, „kommt ihr nach ein paar hundert 
Metern an einen Weg, der links durch die Weiden führt, an einem 
Bauernhof vorbei, über eine Brücke und dann ganz bis Egmond läuft.“ 

„Danke“, sagte Maarten. „Ich finde es schon.“ 
„Gute Besserung für Heidi“, sagte Nicolien. „Bestell ihr viele Grü-

ße.“ 
„Das werde ich tun, danke.“ Er drehte sich um und ging zurück 

zum Haus, ohne sich noch einmal umzusehen. 
Sie blieben stehen, bis die Tür ins Schloss fiel. Dann wendeten sie 

sich ab und gingen etwas betreten in die Richtung, die Ad ihnen ge-
zeigt hatte. 

„Jetzt haben wir noch nicht mal die Katzen gesehen“, bemerkte 
Nicolien bedauernd. 

„Nein“, sagte Maarten abwesend. Er versuchte, Ads Verhalten ein-
zuordnen. 

„Wo die wohl gewesen sein mögen?“ 
„Im Wohnzimmer, denke ich.“ 
„Wie schade, die hätte ich doch so gerne mal wiedergesehen.“ 
„Ja“, sagte er mechanisch. 
Sie fanden den Weg mühelos und liefen durch die Weiden an einem 

umzäunten Weiher vorbei, auf dem Zierenten schwammen. 
„Koning und seine Frau“, sagte Maarten nach einer Weile. Er konn-

te nicht fassen, dass sie so genannt worden waren. 



„Komisch, dass er nach nichts gefragt hat. Er ist doch schon wieder 
ein paar Wochen nicht im Büro gewesen?“ 

„Vielleicht war das der Grund“, vermutete er. 
 

Übersetzung: Kerstin Kamp 
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Bei den Volkskundlern in Münster (1972)12 
 
 
Die Aussicht, vor den Studenten von Güntermann auftreten zu müs-
sen, hatte ihn die ganze Nacht wachgehalten, und obwohl er zu müde 
war, um sich darüber noch Sorgen zu machen, war er doch zu ange-
spannt, um sich ausruhen zu können. Gedankenverloren, mit vor Mü-
digkeit geschwollenen Augen und einem vor Nervosität angespannten 
Gesicht, blickte er auf den leeren Bahnsteig. Der Zugführer kam mit 
einer großen, schwarzen Tasche entlanggelaufen, ein deutscher Zug-
führer. Der Schaffner stieg ein. Die Türen schlossen sich. Eine Klingel 
ertönte. Der Zug setzte sich in Bewegung. Langsam fuhren sie aus 
dem Bahnhof, über eine Weiche, wonach der Zug allmählich Fahrt 
aufnahm. Er lehnte sich zurück, stützte seinen Ellenbogen auf die 
Lehne, legte die Hand vor seine Augen und versuchte sich zu entspan-
nen.  
 
Als er in Münster ausstieg, nieselte es. Er lief vom Bahnhof aus durch 
eine trostlose, graue Einkaufsstraße in Richtung Zentrum, passierte 
eine breite Allee mit einer doppelten Reihe kahler Bäume, kam in eine 
etwas belebtere Einkaufsstraße mit Kaufhäusern und großen Geschäf-
ten, die in eine komplett wieder aufgebaute, mittelalterliche Haupt-
straße mit rechts dem Rathaus und links einer überwölbten Galerie mit 
Schaufenstern mündete. Es herrschte zwar etwas Verkehr und hier und 
da liefen auch ein paar Fußgänger, aber alles machte einen provinziel-
len, etwas tristen Eindruck, so wie ein Raum, der schon lange nicht 
mehr gelüftet worden war. Nur der Platz mit dem Dom, hinter der 
Hauptstraße, vermittelte durch seine Ausmaße ein wenig Gefühl von 
Weite, nur dass er dies mit seinen schlappen, müden Beinen und sei-
nem schweren Kopf kaum genießen konnte. 

Das Universitätsgebäude befand sich auf einer Ecke des Platzes, ein 
fantasieloses, graues Gebäude, steif, deutsch, mit langen Reihen von 
Stahlfenstern. Das Seminar von Güntermann lag in der dritten Etage, 
am Ende eines langen Ganges, hinter einer Tür aus Sicherheitsglas. Er 
öffnete die Tür und trat in eine atemraubende Stille. Entlang der Mau-
ern des Ganges standen Schränke voller Bücher und hinter einer of-
fenstehenden Tür befand sich eine Bibliothek. Niemand. Erst als er 
den Gang weiter entlanggelaufen und erneut stehen geblieben war, 
hörte er in der Ferne Stimmen, die aus einem Zimmer am Ende des 

                                                            
12  Het Bureau, Band 2: „Vuile Handen“.G.A. van Oorschot, Amsterdam 1996, S. 

569-576. Ein Besuch Maarten Konings bei den Volkskundlern der Universität 
Münster. 
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Flurs kamen. Er blieb vor einer Tür stehen, stellte fest, dass die Stim-
men dorther kamen, zögerte und klopfte an. 

„Ja“, rief jemand, und er erkannte Güntermanns Stimme.  
„Herr Koning“, sagte Güntermann erfreut und erhob sich von sei-

nem Stuhl. „Kommen Sie bitte herein!“ Er kam hinter seinem Schreib-
tisch hervor. Der andere Mann, etwas jünger als Güntermann, mit 
einem roten, runden Gesicht, saß an der anderen Seite des Schreibti-
sches auf einem Stuhl und stützte die Arme auf die Lehne, bereit, sich 
ebenfalls zu erheben.  

„Herr Güntermann“, sagte Maarten. 
„Hatten Sie eine gute Reise?“, erkundigte sich Güntermann, wäh-

rend er ihm die Hand gab. 
„Sehr.“ 
„Sind Sie über Rheine gekommen?“ 
„Ja“, sagte Maarten automatisch, „nein“, verbesserte er sich selbst 

schnell. „Über Gronau“, sein Gesicht nahm nervöse Züge an, weil 
Güntermann die ganze Zeit seine Hand festhielt.  

„Ach so, Gronau“, sagte Güntermann und ließ seine Hand endlich 
los. „Das hier ist Herr Dietermann“, er wendete sich dem anderen 
Mann zu, der jetzt von seinem Stuhl aufstand und auf Maarten zukam, 
„er wird heute Nachmittag als Grundlage für die Diskussion auch 
einen Vortrag halten.“ 

„Dietermann“, sagte der Mann und gab Maarten die Hand.  
„Auch über den Weihnachtsbaum“, wusste Maarten. Der Mann, ein 

Mann mit einer dicken Brille und einem freundlichen und präzisen 
Gesicht, erinnerte ihn an Bart.  

„In Westfalen“, präzisierte Dietermann.  
„Aber setzen Sie sich doch“, sagte Güntermann. Er machte eine 

einladende Geste zu einer Sitzecke seitlich seines Schreibtisches. Sie 
setzten sich an einen kleinen, quadratischen Tisch voller Bücher und 
Zeitschriften. „Also“, sagte Güntermann. 

„Aber ich kann natürlich nicht über den Weihnachtsbaum reden, 
ohne auch über Sankt Nikolaus zu sprechen“, sagte Dietermann. Auch 
sein Ton erinnerte Maarten an Bart: Der Ton von jemandem, der er-
wartet, dass ihm widersprochen wird und der sich vorgenommen hat, 
sich nicht umstimmen zu lassen. 

„Das versteht sich“, sagte Maarten. Er glaubte zu verstehen, was 
Dietermann damit meinte und fand es gut. Alles hängt mit allem zu-
sammen, allerdings überraschte ihn, dass das in diesem Fall auch für 
Westfalen gelten sollte. 

„Wollen Sie hier wirklich nicht übernachten?“ fragte Güntermann. 
„Nein“, sagte Maarten. „Ich möchte heute Abend wieder nach Hau-

se gehen.“ 
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„Ich würde gern noch ein Hotelzimmer für Sie reservieren“, bot 
Güntermann an. 

„Nein, wirklich nicht“, wiederholte Maarten schnell. 
„Und um wie viel Uhr fährt Ihr Zug?“ 
„Um sieben Uhr.“ 
„Dann müssen wir um halb sieben Schluss machen, und ich bringe 

Herrn Koning zum Bahnhof“, sagte Güntermann zu Dietermann. 
Dietermann nickte. Güntermann schaute auf seine Uhr. „Dann schlage 
ich jetzt vor, dass wir beiden etwas essen gehen.“ 

„Ich habe mein Brot bei mir“, sagte Maarten. Jetzt als er saß, merk-
te er, wie müde er war, und er wollte nicht daran denken, wieder auf-
stehen zu müssen. 

„Nein, wir gehen in den Ratskeller“, beschloss Güntermann. „Ich 
muss doch ohnehin auch essen.“ 

 
Der Ratskeller lag unterirdisch, hinter einer Tür mit Bleiglasrauten. Es 
war ein großer Raum, unterteilt durch schwere Strebepfeiler, mit gro-
ßen, auf Hochglanz polierten Eichenholztischen und schweren Eichen-
holzstühlen auf einem Boden aus großen, roten Steinplatten. Die Stim-
men der Menschen, die dort saßen, verloren sich im Raum, und selbst 
wenn man an ein und demselben Tisch saß, war es schwer, sich 
gegenseitig zu verstehen. 

„Ist etwas für Sie dabei?“, fragte Güntermann, nachdem sie beide 
einige Zeit eine riesige Speisekarte studiert hatten. 

„Ich zögere noch“, antwortete Maarten. Er überflog zum dritten 
oder vierten Mal die lange Aufreihung der Gerichte, ohne den gerings-
ten Appetit. „Ich suche etwas Kleines, ohne Fett.“ 

Güntermann schaute jetzt ebenfalls wieder in die Karte. „Gar kein 
Fett?“, erkundigte er sich, „oder nur wenig?“ 

„Wenn möglich gar kein Fett.“ 
„Doch nicht wegen Ihrer Leber?“, informierte sich Güntermann be-

sorgt.  
„Doch“, sagte Maarten verlegen.  
Güntermann suchte jetzt mit noch mehr Ernst. „Vielleicht dreiund-

zwanzig“, schlug er vor, „ein Gericht mit gekochtem Rindfleisch.“ 
Maarten schaute flüchtig auf die Nummer 23, ohne dass er wirklich 

begriff, was sich dahinter verbarg. „Gut“, sagte er, um es hinter sich 
zu bringen, „das nehme ich.“ Er fühlte sich so schlecht, dass er sich 
ernsthaft Sorgen über den weiteren Verlauf des Nachmittags machte.  

Güntermann winkte eine ältere Frau in einem schwarzen Rock mit 
weißer Schürze herbei, die in geringer Entfernung den Saal überblick-
te. „Und zwei Bier“, sagte er, nachdem er die Bestellung aufgegeben 
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hatte. „Sie trinken doch Bier, Herr Koning?“, fragte er. „Oder möch-
ten Sie lieber Wein?“ 

„Nein, Bier“, sagte Maarten schnell, „lieber Bier.“ 
„Und zwei Bier“, wiederholte Güntermann. Während die Frau sich 

zurückzog, nahm er die Serviette von seinem Teller und legte sie sich 
über die Knie. 

Maarten tat es ihm gleich. 
„Ärgern Sie sich so, Herr Koning?“, fragte Güntermann mitfühlend, 

„dass Sie kein Fett mehr vertragen?“ 
Die Frage überraschte Maarten. An die Möglichkeit, dass Leberbe-

schwerden mit Ärger zu tun haben, hatte er noch gar nicht gedacht, 
aber sie erschien ihm plausibel, und das brachte ihm Güntermann 
plötzlich näher.  

„Vielleicht“, zögerte er, er war im Begriff zu sagen, dass die Wis-
senschaft ihn ärgerte, auch wenn er nicht wusste, ob das so war, ver-
warf es aber im letzten Moment als zu vertraulich, „aber worüber, 
könnte ich nicht sagen.“ 

„So ist das meistens“, meinte Güntermann. 
Sie schwiegen. Maarten suchte nach einem Gesprächsthema und 

Güntermann vielleicht auch, denn er verschob sein Messer ein biss-
chen und legte es dann wieder zurück, als ob er Argumente gegen-
überstellte. Je länger die Stille andauerte, desto größer wurde die Be-
klemmung. 

„Was halten Sie vom Europäischen Atlas?“, fragte Maarten abrupt. 
Es war das Einzige, was ihm einfiel. 

„Den halte ich für sehr wichtig“, antwortet Güntermann ernst. Die 
Antwort war ernüchternd und zerstörte sofort die Vertraulichkeit, die 
eben noch dagewesen war. 

„Glauben Sie?“, fragte Maarten ungläubig. Er konnte nicht glauben, 
dass Güntermann in seinem Inneren keinerlei Kritik verbarg. 

„Weil es das erste Mal nach dem Krieg ist, dass wir auf europäi-
scher Ebene zusammenarbeiten, sogar mit den Ländern des Ost-
blocks.“ 

„Aber die Voraussetzungen“, versuchte Maarten noch, „der Gedan-
ke, dass solche Karten jahrhundertelang Kulturgrenzen aufzeigen, statt 
eine Momentaufnahme in einer kontinuierlichen Veränderung.“ 

„Darüber müssen wir diskutieren. Das war das große Verdienst 
Ihres Vortrags.“ 

„Mit Horvatić?“, fragte Maarten ungläubig. 
„Auch mit Horvatić, sogar mit Horvatić, denn er ist einer der Stüt-

zen der Organisation. Ohne ihn kommen wir nicht weiter.“ 
„Mit ihm auch nicht.“ 
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„Das glaube ich nicht. Meines Erachtens sind Sie da zu pessimis-
tisch, Herr Koning. In der Diskussion sollten alle Standpunkte ihren 
rechten Platz haben, auch der Professor Horvatićs.“ 

Maarten schwieg. Er erinnerte sich an Güntermanns mutlose Geste 
in Helsinki, als er nach einer Diskussion mit Horvatić zu seinem Platz 
zurückging, und begriff, dass Güntermann sich nicht in die Karten 
schauen lassen wollte. Das weckte in ihm ein vages Gefühl der Ent-
täuschung, jedoch zu vage, um es konkret zu benennen. 

 
„Jetzt lasse ich Sie hier allein“, sagte Güntermann, als sie gut eine 
Stunde später zurück in seinem Zimmer waren, „damit Sie ihren Vor-
trag noch einmal durchsehen und sich auf die Diskussion vorbereiten 
können. Ich hole Sie ...“, er sah auf seine Uhr, „in knapp zwei Stunden 
ab.“ Er suchte in seinem Büro einige Unterlagen zusammen, schaute 
sich noch einmal prüfend um und ging zur Tür. „Bis nachher.“ 

Maarten hörte, wie sich die Schritte entfernten. Danach war es im 
Raum ganz still, bis auf das leichte Surren der Belüftungsanlage. Er 
nahm auf einem der Sessel Platz, die um den Tisch herumstanden, 
sein Rücken war dem Fenster zugewandt und er blickte in das Zimmer 
hinein. Es war ein auffallend kleines Zimmer für einen Professor, zu-
mindest für niederländische Verhältnisse. Neben dem Schreibtisch 
Güntermanns und der Sitzecke gab es in dem Raum noch Bücher, un-
glaublich viele Bücher, neben- und aufeinandergestapelt in Regalen, 
die an den drei Wänden standen. Er schloss seine Augen. Ihm war 
schwindlig vor Müdigkeit. Das Bier hatte ihn dösig werden lassen, 
und sein Kopf begann zu schmerzen. Weit in der Ferne hörte er 
Schritte und Stimmen auf dem Gang. Er suchte mit der Hand nach 
seiner Tasche, zunächst mit dem Gedanken, Güntermanns Rat zu be-
folgen und seine Lesung noch einmal durchzugehen, aber da er keine 
Ahnung hatte, was das bedeuten sollte und er sich außerdem nicht da-
zu in der Lage sah, sich auf irgendetwas zu konzentrieren, ließ er die 
Hand auf der Tasche ruhen. Kurz döste er ein, aber sofort darauf 
schreckte er wieder auf, zu angespannt, um wirklich zu schlafen. Er 
fühlte sich wie gerädert. 

 
„Herr Doktor Koning“, sagte Güntermann und trat einen Schritt zur 
Seite, um Platz zu machen. 

Maarten erhob sich aus der vordersten Reihe, wo er zusammen mit 
Dietermann Platz genommen hatte, und begab sich zum Katheder. 
Seine Beine waren schlapp, er musste sich kurz am Rednerpult fest-
halten, weil ihm schwarz vor Augen wurde, während die Studenten im 
Vorlesungssaal auf ihre Pulte klopften, als Willkommensgruß. Sofort 
darauf hatte er sich wieder unter Kontrolle. Er legte seine Vorlesung 
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auf das Katheder und sah in den Saal. Güntermann hatte neben 
Dietermann Platz genommen und sah mit seinen im Schoß gefalteten 
Händen zu ihm. Hinter ihm saßen seine Studenten, eine ungeordnete 
Gruppe junger Männer und Frauen, einige in Pullovern. Es war sti-
ckig. 

„Meine Damen und Herren“, sagte Maarten. „Unser Institut, das 
Büro in Amsterdam, hat sich schon in seinem ersten Fragebogen, 
1934, mit dem Weihnachtsbaum beschäftigt …“ Im Saal wurde ge-
grinst, er sah es und begriff, dass sein Deutsch lächerlich klang, aber 
er war zu müde, um sich darüber Sorgen zu machen, ja mehr noch, es 
war ihm vollkommen egal. 

 
„Sie haben Ihren Stockholmer Vortrag noch umgearbeitet“, stellte
Güntermann fest, als sie in seinem Auto auf dem Weg zum Bahnhof 
waren. 

„Ja“, sagte Maarten, „weil das Publikum ein anderes war.“ 
„Das hatte ich mir schon gedacht“, sagte Güntermann. Der Ton, in 

dem er es sagte, vermittelte Maarten den Eindruck, dass er dies be-
dauerte, aber er war nicht in der Lage, um noch weiter darüber nach-
zudenken. Er gab sich auch keine Mühe, das Gespräch noch in Gang 
zu halten, und da Güntermann anscheinend genauso wenig Rat wuss-
te, schwiegen sie, bis sie auf dem zugigen, schlecht beleuchteten 
Bahnsteig ankamen, wo der Zug nach Gronau zur Abfahrt bereitstand. 
Noch fünf Minuten und es war vorbei.  

„Herr Koning“, sagte Güntermann und streckte seine Hand aus – 
sie standen vor der geöffneten Tür des Zuges. „Nochmals ganz herzli-
chen Dank, und ich hoffe, wir sehen uns bald wieder. Vielleicht 
nächstes Jahr?“ 

Das war zu viel. „Dankeschön“, sagte Maarten. Sein Gesicht war 
vor Nervosität angespannt, er suchte vergeblich nach einer Bemer-
kung auf Deutsch, die zu dieser Situation passte. „Guten Tag“, mur-
melte er, merkte, dass das dumm war, wandte sich schnell ab, als wäre 
er in Eile, wollte einsteigen, strauchelte aber und fiel mit ausgestreck-
ten Armen in den Zug. Schnell stand er wieder auf, ging in das Abteil, 
als wäre er nie gefallen und schaute mit einem Grinsen zum Bahn-
steig, wo er gerade noch Güntermanns Kopf im Treppenloch ver-
schwinden sah. Niedergeschlagen setzte er sich, mit dem Gefühl, dass 
er sich wie ein Idiot benommen hatte, und betrachtete seine Hände. 
Sie brannten und waren schwarz vor Dreck, aber er war zu müde, um 
sich darüber in diesem Moment Sorgen zu machen. 
 

Übersetzung: Bettina Anhuth, Kerstin Kamp, Simone Schmid,  
Frederike Vollmer und Anne Wolters 
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Interview mit Lousje Voskuil-Haspers über  
Het Bureau, Nicolien und das Zusammenleben  
mit einem arbeitswütigen Schriftsteller 
 
 
Wie lebt es sich mit einem Mann, der gerade dabei ist, den dicksten 
Roman aller Zeiten zu schreiben? Wie sieht der Tagesablauf in einem 
solchen Haushalt aus? Wie hoch muss man sich den Manuskriptstapel 
eines 5000-Seiten-Werks vorstellen? Und ist es nicht schwer, eine be-
rühmte Romanfigur zu sein – eine, die überdies nicht eben positiv ge-
zeichnet ist? Um diese und weitere Fragen ging es in einem amüsan-
ten Gespräch mit Lousje Voskuil-Haspers, Witwe des im Jahre 2008 
verstorbenen Autors J. J. Voskuil, das der Übersetzer Gerd Busse mit 
ihr im Rahmen der Veranstaltung „Het Bureau – Chancen einer deut-
schen Übersetzung“ am 12. Januar 2010 im Haus der Niederlande in 
Münster führte. 
 
 
Lousje, ist es Dir nicht manchmal ein bisschen peinlich, wenn wieder 
einmal so eine Stelle aus Het Bureau zitiert wird, wo sich Nicolien als 
wahrer Ehedrachen entpuppt, der ihrem Maarten – der es ja auf der 
Arbeit auch schon nicht eben leicht hat – das Leben zu Hause auch 
noch unnötig schwer macht? 
 
Ja, ich finde es tatsächlich ein bisschen peinlich, wenn ich das jetzt so 
höre, weil meist nur solche Szenen Eingang in den Roman gefunden 
haben, in denen ich mich mit meinem Mann streite. Dabei hatten wir 
eine sehr glückliche Ehe und haben uns gar nicht so oft gestritten. Ei-
gentlich haben wir uns nur gestritten, wenn es um die Arbeit ging, 
wenn mein Mann zum Beispiel befördert wurde, eine Gehaltserhö-
hung oder einen neuen Mitarbeiter bekam, der seine Position bedeu-
tender machte. Denn ich wollte, dass er ein kleiner Beamter bleibt, der 
wenig Geld verdient. Als wir beide noch jung waren, hatten wir uns 
gegenseitig versprochen, dass wir kleine, einfache Leute bleiben woll-
ten, mit einem niedrigen gesellschaftlichen Status. Als mein Mann 
dann im Büro anfing, dachte ich: Na ja, das ist in Ordnung, er sitzt an 
seinem Schreibtisch, schreibt etwas und verdient damit wenig Geld. 
Es war ja eine sehr niedrige Position, nur eine kleine Stufe über dem 
Hausmeister. Wenn er in dieser Position geblieben wäre, hätte es nie-
mals Streit zwischen uns gegeben. 
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Ja, aber leider – und zum Glück für uns Leser – ist es dann anders 
gekommen. Den Rest des Dramas kann man in Het Bureau nachlesen. 
 
In der Tat. Er wurde Abteilungsleiter und stieg immer weiter auf. So 
hatten wir es natürlich nicht verabredet, und ich fühlte mich ein wenig 
verraten. Im Übrigen fand mein Mann – bzw. Maarten Koning – es 
genauso furchtbar, dass er seine bescheidene Position im Büro nicht 
beibehalten konnte. Nicolien ist damit auch so etwas wie sein schlech-
tes Gewissen. Die beiden hatten eine klare Verabredung getroffen, 
und Nicolien fand, dass ihr Mann diese Verabredung gebrochen habe. 
Aber wenn Nicolien sich dauernd mit Maarten streitet, ist das nur ein 
Ausschnitt aus der Wirklichkeit. Sie kommt im Roman nur zu Wort, 
wenn Reibung entsteht. Dann ist sie immer schrecklich böse. Die Fol-
ge war, dass die Leser dachten, dass ich, wie Nicolien, immer nur 
streite. Mit diesem Image bin ich natürlich nicht so glücklich. Denn 
die meiste Zeit saßen Han und ich gemütlich zusammen, hörten uns 
Musik an oder haben gegessen, was ich uns Leckeres gekocht hatte. 
Aber Hans Standpunkt war: „Ich werde doch nicht schreiben, dass 
Nicolien sagt: Was sitzen wir hier doch gemütlich zusammen! Oder: 
Wie schön doch die Sonne gerade scheint. Das ist doch nicht interes-
sant.“ 
 
Sind Lousje, die Frau des Autors, und Nicolien, die weibliche Haupt-
figur des Romans, ein und dieselbe Person? 
 
Ja, Lousje und Nicolien sind ein und dieselbe, aber was im Roman 
beschrieben wird, ist nur ein kleiner Teil unserer Ehe gewesen. 
 
Der unglückliche Teil? 
 
Nein (lacht), ich würde es nicht gleich „unglücklich“ nennen. Es war 
aber das Thema, bei dem es besonders viel Reibung zwischen uns gab. 
 
Het Bureau umfasst gut 5.000 Buchseiten. Wie hat Han das alles ge-
schrieben? Auf dem Computer, auf der Schreibmaschine oder gar mit 
Hand?  
 
Er hat alles auf der Schreibmaschine geschrieben, auf der Rückseite 
alter Sitzungsprotokolle und Mitteilungen des Meertens Instituut, also 
des „Büros“ aus dem Roman. 
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Wie hoch war der Manuskriptstapel schließlich, als er fertig war? Ei-
nen Meter? Anderthalb? 
 
Das weiß ich nicht genau, aber er war sehr hoch. Als Wouter van 
Oorschot, der Verleger, kam, um das Manuskript bei uns abzuholen, 
ist er mit zwei prall gefüllten Taschen an seinem Fahrrad abgezogen, 
und auf den Gepäckträger hatte er auch noch einen Stapel geklemmt. 
(Lacht) Er konnte damit auf seinem fiets kaum das Gleichgewicht hal-
ten, und wir hatten schon Angst, dass er geradewegs in die Gracht 
fährt. 
 
Wo befindet sich das Manuskript heute? Liegt es immer noch beim 
Verlag? 
 
Nein, das liegt hier bei mir zu Hause. 
 
War Han von Anfang an klar, dass Het Bureau diesen Umfang an-
nehmen würde? 
 
Nein, das hat er nicht gewusst. Ihm war klar, dass es dick werden wür-
de, weil er natürlich alles aufschreiben musste, was er im Büro erlebt 
hatte, aber dass es einmal so dick werden würde, hat er wohl selbst 
nicht geahnt. 
 
Dein Mann hat etwa viereinhalb Jahre lang, genauer gesagt, vom 7. 
September 1990 bis zum 26. Januar 1995, an seinem Roman Het Bu-
reau geschrieben. Wie sah in dieser Zeit ein typischer Tagesablauf im 
Hause Voskuil aus? 
 
Er arbeitete den ganzen Tag daran, auch am Wochenende. Manchmal 
sind wir zwischendurch spazieren gegangen oder haben eine kleine 
Fahrradtour gemacht, aber ansonsten hat er nur geschrieben. Meist 
ging er morgens erst eine Stunde spazieren und setzte sich dann gegen 
zehn Uhr an den Schreibtisch, wo er bis fünf Uhr an seinem Roman 
schrieb, mit einem kurzen Mittagessen zwischendurch. Er schrieb den 
ganzen Tag, bis er fertig war und wir uns dann über den Schnaps her-
machen konnten – aber das kennt man ja alles auch schon aus Het Bu-
reau (lacht). Nach dem Abendessen – ich habe immer für ein leckeres 
Essen gesorgt – hat er dann nicht mehr so viel an dem Buch gearbei-
tet. 
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Warst Du nicht ein bisschen enttäuscht, dass sich dein Mann, kaum 
dass er endlich pensioniert war und mehr Zeit für Dich gehabt hätte, 
an den Schreibtisch setzt, um den dicksten Roman aller Zeiten zu 
schreiben? 
 
Nein, denn es tat ihm gut zu schreiben. Mir war die ganzen Jahre na-
türlich nicht entgangen, dass er mit seinem Beruf sehr unglücklich 
war. Nach seiner Pensionierung im Jahre 1987 ging er noch ein paar 
Mal in sein altes Institut, und er bemerkte, dass er von seinen ehema-
ligen Kollegen nicht besonders freundlich empfangen wurde. Das hat 
ihn sehr getroffen, weil er immer gedacht hatte, in seinen Kollegen 
eine Gruppe zu haben, die solidarisch zusammensteht. Plötzlich merk-
te er, dass diese Gruppe gar nicht so solidarisch war. Das erstaunte, ja, 
erschreckte ihn förmlich. Er hatte die Situation also die ganze Zeit 
über völlig falsch beurteilt. Und das weckte in ihm dann das Bedürf-
nis, es aufzuschreiben. 
 
Es gibt im letzten Band des Romanzyklus eine Episode, in der Maarten 
Koning nach seiner Pensionierung ins Büro kommt, wo man ihm noch 
einen Schreibtisch belassen hat … 
 
… und dieser Schreibtisch eines Tages nicht mehr da war, ohne dass 
man ihm vorher mitgeteilt hatte, dass man ihn abbauen würde. Das hat 
ihn damals sehr deprimiert und ihn dazu angetrieben, aufzuschreiben, 
wie es dazu kommen konnte. Eigentlich ist es dieselbe Reaktion, die 
er auch schon auf seine Studentenzeit gezeigt hat und die dann zum 
Roman Bij nader inzien [Bei näherer Betrachtung] führte. Auch bei 
seinen Freunden aus Studientagen hatte er geglaubt, dass es sich um 
eine solidarische Gruppe handeln würde – bis er irgendwann merkte, 
dass er sich getäuscht hatte. 
 
Der Roman enthält zahlreiche Passagen, die – weil sie in Deutschland 
spielen oder darin deutsche Protagonisten auftreten – in einem sehr 
passablen Deutsch geschrieben sind. Hat Dein Mann diese Sprache so 
gut beherrscht, oder hat ihm jemand dabei geholfen? 
 
Mein Mann hat sehr gut Deutsch gesprochen, aber wenn er nach 
Deutschland musste, um zum Beispiel Vorträge zu halten, hat er einen 
Kollegen gefragt, ob er sein Deutsch kontrollieren könnte. Dieser Kol-
lege hatte Germanistik studiert und seine Frau war eine halbe Deut-
sche. Manche dieser Vorträge finden sich jetzt in Auszügen in Het 
Bureau. Doch dieser Kollege hat nicht die deutschen Passagen im 
Roman kontrolliert, dafür hat mein Mann einen deutschen Bekannten 
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um Hilfe gebeten. Ich kann mich aber nicht mehr an den Namen erin-
nern. 
 
Im Frühjahr 2009 ist posthum der Roman Binnen de Huid (etwa „In 
der eigenen Haut“), erschienen. Gibt es noch weiteres, bisher unver-
öffentlichtes Werk? 
 
Ja, das gibt es. Es ist aber sehr viel weniger umfangreich als die vo-
rangegangenen Bücher, eine Art Roman, der zum großen Teil aus Ge-
sprächen zwischen meinem Mann und mir besteht, also zwischen 
Maarten und Nicolien, in denen es um sehr grundsätzliche Meinungs-
verschiedenheiten über moralische Dinge geht – noch extremer als in 
Het Bureau. 
 
Darin geht es sicher wieder hoch her. 
 
(Lacht) Ja, darin geht es wieder hoch her. Aber vor allem ist es – wie 
alles, was Han geschrieben hat – sehr persönlich. Nicht nur, was seine 
eigene Person und mich angeht, sondern auch, was andere Personen 
betrifft, die darin vorkommen. Viele von diesen Personen leben noch, 
und es wäre für die meisten von ihnen wahrscheinlich zu peinlich, 
wenn sie lesen müssten, was dort über sie geschrieben steht. Deshalb 
habe ich beschlossen, mit der Veröffentlichung noch ein paar Jahre zu 
warten, bis diese Personen nicht mehr leben. 
 
Wann spielt dieser Roman zeitlich? 
 
In den 1990er Jahren, also nach der Pensionierung. Das Büro spielt 
darin also eigentlich keine Rolle mehr. (Lacht) Jetzt habe ich doch 
schon wieder mehr verraten, als ich eigentlich wollte. 
 
Was ist mit den Tagebüchern, auf denen Het Bureau in wesentlichen 
Teilen beruht? Werden sie eines Tages veröffentlicht? 
 
Wenn ich sterbe, gehen die Tagebücher ans Literaturmuseum in Den 
Haag, wo sie zehn Jahre lang unter Verschluss gehalten werden müs-
sen. Danach dürfen sie eingesehen werden, und Wouter van Oorschot 
darf sie, wenn er es denn will, veröffentlichen. 
 
In Het Bureau tauchen eine Menge ehemaliger Kollegen Deines Man-
nes auf, und zwar so, wie er sie erlebt hat, d.h. mit allen positiven, vor 
allem aber negativen Seiten. Wie haben sie eigentlich auf die Veröf-
fentlichung des Romans reagiert? 
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Das war ganz unterschiedlich. Viele haben gar nicht darauf reagiert – 
jedenfalls nicht persönlich, das heißt meinem Mann gegenüber –, an-
dere sind an die Öffentlichkeit gegangen und zum Beispiel in Talk-
shows im Fernsehen aufgetreten. Und es hat eine große Diskussion 
darüber gegeben, ob man das Meertens Instituut nicht schließen sollte, 
weil dort ja doch nur Unsinn getrieben wird. Das Institut hat sich öf-
fentlich verantworten müssen. Aber das war wohl alles nicht ganz 
ernst gemeint. Das Institut ist, glaube ich, sogar ein bisschen stolz auf 
die eigene Rolle im Roman. So hat der Direktor des Meertens Instituut 
zum Beispiel eine Het Bureau-Stadtwanderung organisiert, die auch 
an unserer alten Wohnung an der Lijnbaansgracht und der an der 
Herengracht, wo ich jetzt wohne, vorbeiführte. 
Aber es stimmt: Personen, die in Het Bureau auftauchen, fühlen sich 
oft sehr negativ dargestellt. Das liegt auch daran, dass Han oft beson-
ders die Reibungen zwischen Menschen interessiert hat, und das ist ja 
selten sehr positiv. Aber es gibt im Roman auch viele Stellen, wo es 
nett zugeht, wo eine freundliche Atmosphäre herrscht. 
 
Klingeln Leser eigentlich manchmal bei Dir zu Hause, um sich die 
private Umgebung Maarten Konings anzusehen, die im Roman so aus-
führlich beschrieben wird? 
 
Nein, die niederländischen Leser sind da sehr zurückhaltend. Sie klin-
geln höchstens einmal an und bitten um ein Autogramm von mir, aber 
auch das kommt sehr selten vor. Weil wir mit unserer Adresse im 
Telefonbuch stehen, haben wir aber viel Post bekommen, und das ist 
ja auch eine Art Besuch. Vielen Lesern hat Han mit Het Bureau einen 
großen Dienst erwiesen, und das haben sie ihn dann auch wissen las-
sen. 
 
Wenn Du auch einen Roman schreiben müsstest, worüber würde er 
handeln? 
 
(Lacht) Ich habe kein Bedürfnis, einen Roman zu schreiben, und 
schon gar nicht einen so dicken Roman wie Het Bureau. Das einzige, 
was ich in meinem Leben geschrieben habe, sind Leserbriefe in der 
Zeitung, oft solche, in denen es um politische Dinge ging. 
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Gerd Busse  
 
Eine Übersetzung wie ein Schrank –  
Bemerkungen zur Übersetzung des Romans  
Het Bureau von J. J. Voskuil13 
 
 
„Ich kann nicht verstehen, dass ein Buch, dessen Wortschatz dreihun-
dert Wörter nicht übersteigt, bei uns als große Literatur gefeiert wird“, 
sagte der Schriftsteller Adriaan van Dis einmal etwas abschätzig über 
die Qualitäten des 5.000-Seiten-Opus Het Bureau von J. J. (Han) 
Voskuil. Zwar ist dies leicht übertrieben – der Wortschatz Voskuils ist 
reicher, als von van Dis unterstellt –, doch im Kern hat er Recht: Het 
Bureau ist ein Roman, der ohne jede Prätention und in einer ganz ein-
fachen Sprache geschrieben ist, die manchmal wie in Stein gemeißelt 
wirkt und dennoch von erstaunlicher Kraft ist. 

Was Het Bureau zu großer Literatur macht, ist das Leben und 
Arbeiten in einer Welt, die undurchschaubar bleibt, keinen Sinn ergibt 
und auch keine Solidarität kennt. Man könnte sagen, dass Het Bureau 
eine einzige große Meditation über die Bestimmung des Menschen 
und den Sinn des eigenen Tuns und Strebens ist, literarisch zum Leben 
erweckt in der Gestalt Maarten Konings, „wissenschaftlicher Beam-
ter“ an einem kleinen, halbvergessenen Volkskunde-Institut in Ams-
terdam. Erzählt wird das Ganze dabei so unterhaltsam und eindring-
lich, dass der Autor rasch ein riesiges Leserpublikum für seine Le-
bensbeichte fand – während der Erscheinungsjahre des Romans sprach 
man sogar von einer regelrechten „Bureaumanie“, die unsere nieder-
ländischen Nachbarn erfasst habe. In vielen niederländischen Betrie-
ben und Organisationen kam es zur Gründung von Fangruppen, von 
denen zumindest eine, die aus Nijmegen, ein eigenes Buch veröffent-
lichte, das sie dem Autor feierlich bei seinem Auftritt in der dortigen 
Stadsschouwburg überreichte.14 

Diese Wirkung auf sein Publikum verdankt der Roman jedoch nicht 
nur seinem Thema, der Schilderung eines für den Leser wieder-
erkennbaren Büroalltags mit seinen sozialen Beziehungen, den endlo-
sen Besprechungen und dem oft sinnfreien Treiben zwischen Ein-

                                                            
13  Mit Dank an Ludger Busse und Claudia Zippan. 
14  Een zondagmiddag met J. J. Voskuil. 27 meest academische reacties op 

Het Bureau. Ter gelegenheid van de onmoeting van J. J. Voskuil met zijn 
lezers op 31 januari 1999 in de Stadsschouwburg te Nijmegen. 
Boekhandel Roelants, Nijmegen 1998. 
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gangs- und Ausgangskörbchen. Die Wirkung besteht auch und gerade 
in der schlichten, ungekünstelten Sprache, mit der diese Welt in Szene 
gesetzt wird. Doch wie übersetzt man einen Roman wie Het Bureau 
so, dass er auf deutsche Leser eine ähnlich starke Anziehungskraft 
ausübt wie auf niederländische? 

Die wichtigste Regel für den Übersetzer findet sich vielleicht in Het 
Bureau selbst. Dort heißt es in einer Entgegnung Maarten Konings auf 
die Frage des Institutsdirektors Beerta, ob er sich die neue Stelle in 
seinem Büro auch zutraue: „Ich werde meine Sache so gut machen, 
wie es mir möglich ist. So wie ein Tischler einen Schrank macht.“ So 
könnte man auch Het Bureau übersetzen: wie ein Tischler einen 
Schrank macht. Es bedeutet, dass man nach einer Vorlage arbeitet, die 
es – mit den zur Verfügung stehenden Materialien – möglichst origi-
nalgetreu zu kopieren gilt. Doch die Kopie muss am Schluss nicht nur 
aussehen wie das Original, sondern sie muss auch so funktionieren. 

Aber geht das so einfach? Der seit Jahren in Amsterdam lebende 
deutsche Verleger Christoph Buchwald, ehemals Verlagsleiter bei 
Suhrkamp und zu Hause selbst mit einer Voskuil-süchtigen Schwie-
germutter geschlagen, meinte in einem Interview im NRC Handels-
blatt: „Ich bezweifle, ob die Anspielungen Voskuils auf die niederlän-
dische Büromentalität beim Publikum in Deutschland ankommen. Na-
türlich kennen auch wir Zimmerpflanzen, das berühmte ‚kopje koffie‘, 
jede Menge bürokratischer Regelungen und den Geruch von Schweiß 
und Linoleum, aber ich weiß nicht, ob man solcherart Literatur über-
setzen muss.“15 Und auch der Kolumnist und Literaturkritiker Max 
Pam ist skeptisch: „Übersetzen muss […] eine mühsame Angelegen-
heit sein“, glaubt er und kommt zu dem Schluss: „Het Bureau scheint 
mir ein Meisterwerk, das nur in Holland begriffen werden kann.“ 16 

Lässt Het Bureau sich also doch nicht so einfach übersetzen wie 
man einen Schrank tischlert? Haben Buchwald und Pam vielleicht so-
gar Recht damit, dass deutsche Leser den Roman nicht verstehen kön-
nen, weil er in den Niederlanden spielt und sich auf niederländische 
Realitäten bezieht? Ich glaube nicht. Denn ein solches Argument ließe 
sich schließlich gegen jeden Roman anführen, der aus einer anderen 
Sprache – und damit aus anderen kulturellen Zusammenhängen – ins 
Deutsche übertragen wird. Ein englischer Roman, in dem Tee getrun-
ken wird und die Autos links fahren, löst schließlich auch keine Irrita-
tionen aus. 

                                                            
15  HOENJET, H., Voskuil moet je niet in het Duits vertalen. Uitgever 

Christoph Buchwald over Nederlandse auteurs in Duitsland, in: NRC 
Handelsblad, 15. Okt. 1999. 

16  PAM, M., „Het Bureau 7“, in: HP/De Tijd, 21. Nov. 2000. 
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So ist es auch mit Het Bureau. Zwar weisen die Schilderungen des 
niederländischen Büroalltags eine Reihe von bisweilen skurrilen 
Eigenarten auf, doch sie stellen an keiner Stelle ein wirkliches Hin-
dernis für das Verständnis der Handlung dar. Sie sorgen im Gegenteil 
für den notwendigen Schuss Exotik und dienen dem Übersetzer als 
willkommene Gelegenheit, den Leser daran zu erinnern, dass er sich 
in einem niederländischen Roman befindet. Das eigentliche Thema 
des Romans, die moderne Arbeitswelt mit ihrem sozialen Bezie-
hungsgeflecht, ist ohnedies so universell, dass sich jeder Leser – Nie-
derländer oder nicht – vor dem Hintergrund seiner eigenen Lebenser-
fahrung darin wiederfinden kann. 

Etwas schwieriger, wenn auch ebenfalls keineswegs unmöglich, ist 
es hingegen, die niederländische kantoortaal in eine deutsche Büro-
sprache zu übertragen. Hier ist Fingerspitzengefühl gefragt, wenn bei 
einer typisch niederländischen Wendung eine Entsprechung im Deut-
schen gefunden werden muss, die inhaltlich dasselbe bedeutet, auf 
derselben Stilebene angesiedelt ist und sich bei der Übersetzung nicht 
zu weit vom Original entfernt. Doch das zu erkennen und umzusetzen 
ist übersetzerisches Handwerk und kein Geniestreich. 

Oft sind es Nuancen, die dem Gesagten ihre besondere Aussage ge-
ben. Mühe bereiten dabei vor allem zeitgebundene, oft jugendsprach-
liche Ausdrücke. Ein Beispiel hierfür ist das von Voskuil gern benutz-
te Wort mieters, das soviel wie „toll“, „prima“ oder „klasse“ bedeutet, 
aber eine leicht sexuelle Konnotation hat. Es ist abgeleitet von 
sodemieter, Einwohner der Stadt Sodom – bekanntlich Anhänger „wi-
dernatürlicher“ Sexualpraktiken – und würde sich im Deutschen wohl 
am ehesten mit „geil“ übersetzen lassen. Das Problem ist jedoch, dass 
mieters ursprünglich ein Wort aus den 1920er Jahren ist, das inzwi-
schen reichlich altmodisch wirkt und fast ausgestorben ist (dank Het 
Bureau allerdings ein Revival in der niederländischen Sprache erlebt 
hat). Und solange man als Übersetzer nicht weiß, ob zu Zeiten des 
jüngeren Maarten Konings, d.h. in den 1950er und 60er Jahren, auch 
in Deutschland bereits von einer „geilen Sache“ gesprochen wurde, 
sollte man es vielleicht bei einem neutralen Wort wie „toll“ oder 
„klasse“ belassen. 

Fingerspitzengefühl erfordern auch gewisse sprachliche Marotten 
der Romanfiguren, die diese auch charakterisieren. Da gibt es etwa die 
mit vielen Frage- oder Ausrufezeichen versehenen Temperamentsaus-
brüche Nicoliens, die mürrisch-knappe Redeweise des späteren Insti-
tutsleiters und Beerta-Nachfolgers Balk, das entrüstete Stottern Freek 
Matsers, die ewig gleichen Wendungen der Kommissionsvorsitzenden 
Kaatje Kater („Hört, hört!“) oder die pedantisch-präzise Ausdrucks-
weise des Koning-Mitarbeiters Bart Asjes („Dagegen möchte ich doch 
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ernsthaft Widerspruch anmelden.“). Denn hier zeigt sich eines der 
eher praktischen Probleme bei der Übersetzung. Es hat damit zu tun, 
dass es sich bei Het Bureau um einen Schlüsselroman handelt – das 
heißt, alle Figuren, die darin auftauchen, haben ihre Vorlage im realen 
Leben. Deshalb kann es nicht schaden, wenn man sich als Übersetzer 
auch mit den realen Personen beschäftigt, die den Voskuil’schen Bü-
rokosmos bevölkert haben und ihn zu seinem Roman inspirierten. Für 
das bessere Verständnis des Textes lohnt es sich, mehr über sie he-
rauszufinden: Wer sie waren (oder sind), wie sie aussahen und, vor 
allem, wie sie sprachen und sich gaben.17 

Solange der Autor noch lebte, konnte man ihn selbst fragen, und er 
gab bereitwillig Auskunft, wie sich jemand bewegte, wie er auf seine 
Außenwelt wirkte und wie er sich ausdrückte. Das ist jetzt natürlich 
nicht mehr möglich, doch zum Glück gibt es noch genug lebende Per-
sonen aus dem Roman, die man befragen kann. Eine Reihe der Ro-
manfiguren sind auch in Talkshows im niederländischen Fernsehen 
aufgetreten (etwa Balk und Ad Muller)18 oder kamen in Fernsehdo-
kumentationen über Het Bureau ausführlich zu Wort (u.a. Dé Haan 
und Koos Rentjes).19 Manche von ihnen haben sogar über Het Bureau 
und ihre Rolle darin geschrieben (z.B. Engelien Jansen20 oder Flip de 
Fluiter21). 

Was für die Personen gilt, trifft auch auf die Örtlichkeiten zu. 
Google Maps oder ein Stadtplan helfen, sich mit Maarten Koning zu-
rechtzufinden, wenn er einmal wieder kreuz und quer durch Amster-
dam läuft, seine Feldstudien draußen auf dem Land betreibt oder zu 
einer der gefürchteten Konferenzen im Ausland aufbricht. Auch der 

                                                            
17  So gibt es auf der Website des Meertens Instituut beispielsweise eine 

Tonaufnahme von P.J. Meertens (alias Anton Beerta):  
 http://www.meertens.knaw.nl/cms/nl/downloads-othermenu-124/134250 

?task=view. 
18  VPRO, De Plantage: De collega’s van Voskuil. Moderiert von Hanneke 

Groenteman, ausgestrahlt am 27. Mai 2000 im niederländischen Fernse-
hen; siehe auch das Video mit Aufzeichnungen von Interviews mit J. J. 
Voskuil und seiner Frau Lousje aus den Jahren 1997-1999, geführt im 
Rahmen der Talksendung De Plantage mit Hanneke Groenteman: VPRO, 
De Plantage: Voskuil in de Plantage. Video, ISBN 90-6727-034-2. 

19  VPRO: Over Het Bureau / Meertens Instituut, ausgestrahlt am 15. Juni 
1998 im niederländischen Fernsehen. 

20  GERRITSEN, M., Het perspectief van de romanfiguur, in: Een zondag-
middag met J. J. Voskuil, a.a.O. 

21  STROOP, J.,  Het andere Bureau, in: BN/De Stem, 17. Nov. 2000. 

http://www.meertens.knaw.nl/cms/nl/downloads-othermenu-124/134250
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Het Bureau-Stadtführer von Onno-Sven Tromp leistet hier gute Diens-
te.22 

Bei den Gebäuden und Räumlichkeiten selbst, in denen das Gros 
der Handlung spielt, ist es schwieriger, an die notwendigen Informa-
tionen zu gelangen. Das alte Büro aus Band 1 und 2 – das 
„Trippenhuis“, das auch den Umschlag des Romans ziert – ist öffent-
lich ebenso wenig zugänglich wie das „neue“ (Band 2 bis 7), so dass 
sich beide Gebäude nur von außen besichtigen lassen. Doch es gibt 
einen Film, der im Zuge des Het Bureau-Hypes in den Niederlanden 
entstanden ist und das reale Büro, das Meertens Instituut, kurz vor 
seinem neuerlichen Umzug im Jahre 1998 zeigt.23 Aus den Bildern 
gewinnt man einen kleinen Eindruck, wie es dort zu Zeiten Voskuils 
ausgesehen haben muss.24 Und schließlich hat der Autor selbst einmal 
Grundrisse der beiden Standorte angefertigt – für die Hörspielfassung 
von Het Bureau und mit einer ausführlichen Legende, in der er erläu-
tert, wo es geknarrt, gequietscht und geklickt hat, und in welchen 
Räumen es hallte, wenn gesprochen wurde. 

Als Übersetzer hat man manchmal das Vergnügen, bei einem Autor 
zu Hause eingeladen zu sein und sozusagen einen Blick in die literari-
sche Küche werfen zu können – bei Voskuil war es gleich ein doppel-
tes Vergnügen. Denn so wie das Büro ist auch der zweite große Hand-
lungsort im Roman nach dem Leben gezeichnet: die Wohnung des 
Autors in der Herengracht in Amsterdam. Ist man dort zu Besuch, be-
wegt man sich gewissermaßen in der Romankulisse und gewinnt so 
eine Vorstellung von Ambiente, Atmosphäre und Entfernungen. 
Außerdem lassen sich dabei – für einen Übersetzer manchmal so 
überaus wichtige – Fragen klären wie die nach der im Roman erwähn-
ten Kaminverkleidung oder ob es sich bei den beschriebenen stoelen 
um „Stühle“ oder „Sessel“ handelt. Geht es um die erste, im Roman 
ebenfalls prominent vertretene, Wohnung in der Lijnbaansgracht in 
Amsterdam, kann man die Witwe des Autors, Lousje Voskuil-
Haspers, fragen, nimmt den oben bereits erwähnten, für das Hörspiel 
erstellten, Grundriss zur Hand oder liest einfach die Glosse des NRC-
Kolumnisten und Het Bureau-Fans Frits Abrahams dazu nach.25 

                                                            
22  TROMP, O.-S., Wat doe jij in mijn stad? Een literaire wandeling door het 

Amsterdam van J. J. Voskuil. Uitgeverij Bas Lubberhuizen, Amsterdam 
2000. 

23  VPRO: Over Het Bureau / Meertens Instituut, a.a.O. 
24  Auf der Homepage des Meertens Instituut findet sich zudem ein „virtuel-

ler Spaziergang durch Het Bureau“: http://www.meertens.knaw.nl/het. 
bureau/index.html. 

25  ABRAHAMS, F., Lijnbaansgracht 84, in: NRC Handelsblad, 6. Mai 2008. 

http://www.meertens.knaw.nl/het.bureau/index.html
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Aber vor allem ist es immer wieder die Sprache selbst, die zu schaf-
fen macht. So ist es nicht leicht, in der Übersetzung immer den knap-
pen, lakonischen Duktus zu treffen, in dem der Roman gehalten ist. 
Denn manchmal ist dieser Duktus so knapp und so lakonisch, dass die 
Sätze nur schwer ins Deutsche zu transportieren sind: Wortwiederho-
lungen, unverbundene Aufzählungen, falsche Vorzeitigkeiten – alles, 
was im Deutschen (und eigentlich auch im Niederländischen) verpönt 
ist (dort allerdings eher toleriert wird als bei uns). Man kann den Text 
natürlich glätten, doch, so meine Erfahrung, man tut ihm letztlich kei-
nen Gefallen damit. Denn dieser Stil ist ebenso gewollt wie prägend 
für Het Bureau und macht einen wesentlichen Teil seiner Wirkung 
aus. Deshalb sollte sich die Übersetzung eng an das Original halten – 
auch wenn man in der Ferne schon das Gezeter der Lektorin hört – 
und im Zweifelsfall eine ebenso typische wie obskure Personenbe-
schreibung wie: „Zij had een hysterisch gezicht“ mit „Sie hatte ein 
hysterisches Gesicht“ übersetzen. 

Ansonsten ist die Übersetzung von Het Bureau reines Handwerk – 
wie das Bauen eines Schrankes. Man folgt dem Grundsatz: „Überset-
zen, was dort steht“, überlegt sich vorher gut, welches Stilregister be-
nutzt werden soll, und – vor allem – legt ein Wörterbuch über die Ent-
sprechungen bestimmter Begriffe oder Wendungen an. So hat man 
dann irgendwann eine Art Nachschlagewerk, das einem – bei einem 
Projekt von immerhin über fünftausend Seiten! – viel Denk- und 
Sucharbeit ersparen kann. 

Und manchmal darf der Übersetzer sich nicht nur als Handwerker, 
sondern sogar ein wenig als Künstler fühlen und selbst etwas aus dem 
Text machen, etwa wenn es, wie im folgenden Beispiel, um eine Dia-
lektpassage geht: 
 

„Ach, Sei sünd all dor“, sagte sie. Ihr Kopf wackelte ein bisschen. Sie 
ging vor ihnen zum Wohnzimmer. „Schall ick eerst maol ’n Tass’ Tee 
maoken?“, fragte sie, als sie sich hingesetzt hatten. Die Geräusche aus der 
Küche und das Ticken der Pendeluhr auf dem Kamin vertieften die Stille 
im Haus. Auf dem Tisch, der mit einer dunkelgeblümten Plüschdecke be-
deckt war, lag ein aufgeschlagenes Heft. „Das ist sechzig Jahre alt“, sagte 
Kroezenkamp gedämpft. Maarten stellte das Tonbandgerät auf einen 
Stuhl und schloss das Mikrofon an. Er suchte eine Steckdose und fand sie 
in einer Ecke, neben dem Teetisch, einem altmodischen Tischchen auf ge-
schwungenen, dunkelbraunen Beinen. Während er damit beschäftigt war, 
kam die Frau mit der Teekanne herein und stellte sie auf ein Stövchen. 
„Dat is noch oltmäudschk“, sagte Kroezenkamp, als sie eine Schale mit 
Bonbons aus dem Schrank holte. Dort, wo Maarten saß, konnte er die 
Pforte sehen. An der Wand stand ein Schreibsekretär mit Rollverschluss, 
auf dem sich Schreibgerätschaften und ein Pfeifenständer mit Pfeifen be-
fanden. „So“, sagte die Frau, während sie sich an den Tisch hinter das 
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aufgeschlagene Heft setzte. „Un nu laot ick dei Leitung an Herrn 
Kroezenkamp äöwer.“ Sie sah ihn an. „Ick draff doch woll Platt schna-
cken?“ 

 
Leser aus dem Südoldenburgischen werden es vielleicht erkannt ha-
ben: Es ist der hochdeutsch aufgehübschte, plattdeutsche Dialekt der 
Gegend um Vechta und Cloppenburg, der der Dame hier in den Mund 
gelegt wird. 

Voskuil zu übersetzen ist also keine ganz leichte Aufgabe. Doch die 
Mühen werden bei weitem durch das Vergnügen aufgewogen, das 
man daran haben kann, ein Werk wie Het Bureau in die eigene Spra-
che zu übertragen. Und letztlich sollte man sein Tun nicht so ernst 
nehmen, sondern es als großen Spaß betrachten. Denn wenn Het Bu-
reau eine beherzigenswerte Botschaft enthält, ist es die, die Maarten 
Koning seinem Untergebenen Ad Muller gleich zu Dienstantritt mit 
auf den Weg gibt: „Wenn der Minister hier hereinkäme und sagen 
würde: ‚Herr Koning, was tun Sie hier eigentlich?‘, würde ich ihm 
antworten: ‚Nichts, Exzellenz! Meine Arbeit ist vollkommen sinnlos 
und ohne jeden Wert.‘“ 
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Arjan Peters 
 
Einsicht ist die einzige Freiheit:  
Eine Erkundungsreise durch Het Bureau 
 
 
In Besprechungen niederländischer Romane tauchen von Zeit zu Zeit 
die Begriffe „Elfenbeinturm“ und „O-Töne von der Straße auf. „Na-
belschau“ und „soziales Engagement“ – noch so ein Begriffspaar der 
Extreme, das in polemisch gefärbten Aufsätzen regelmäßig auftaucht. 
Das Häusliche wird der Großstadt gegenübergestellt, Beziehungs- den 
Generationsproblemen bzw. den Problemen der großen, weiten Welt. 
Man kann diese Reihe nach Belieben fortsetzen, ohne dass sich der 
fragliche Gegensatz in seinem Wesen ändert. 

Obwohl jeder, der sich mit Literatur auskennt, weiß, dass die Ent-
scheidung eines Autors für ein bestimmtes Thema noch lange keine 
Erfolgsgarantie bietet, sondern stets Aufbau und Stil den Ausschlag 
geben, wird der Einfachheit halber an der oben erwähnten Trennungs-
linie als Norm festgehalten. Niederländische Literatur, im schlechtes-
ten Sinn des Wortes, erzählt von einer Hauptperson, deren Blick über 
das eigene Ich und die Beziehungen zur unmittelbaren häuslichen und 
beruflichen Umgebung nicht hinausreicht. 

Echte Literatur, so die dahinter liegende Vermutung, erzählt etwas 
über die Zeit, in der die Person lebt. Sie prangert an, richtet sich nicht 
an Sonderlinge, die in Dachkammern hausen, sondern spricht große 
Mengen an Lesern an (Jugendliche!), die quasi in einem Schlafsack 
vor der Buchhandlung liegen und auf das Erscheinen dieses weltbe-
wegenden, da „un-niederländischen“, Buches warten. 

In der niederländischen Literatur hat seit zehn Jahren kein Projekt 
soviel Aufsehen erregt wie Het Bureau – „Das Büro“ –, ein Roman, 
der allerdings in mancherlei Hinsicht als typisch niederländisch gelten 
kann. Ein Mann geht dreißig Jahre lang zu seiner Arbeit und hat zu 
Hause ständig Streit; der Autor, J. J. (Han) Voskuil, zeichnet das, was 
ihm widerfährt, mit einer Nüchternheit auf, die bar jeglichen Vorstel-
lungsvermögens zu sein scheint. Und ausgerechnet dieser Zyklus, be-
stehend aus sechs faustdicken Bänden und einem schmalen Schluss-
band, hat das Volk in Scharen in die Buchhandlungen getrieben. Bis 
zum gegenwärtigen Zeitpunkt wurden 350.000 Exemplare verkauft. 
Allein deshalb schon verdient dieses Riesenprojekt nähere Betrach-
tung. 

Was ist das Geheimnis des Erfolgs von Het Bureau? Denn es ist ein 
wenig unbefriedigend, dies ausschließlich durch den „Wiedererken-
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nungseffekt“ zu erklären. Zwar gehen viele Menschen tagtäglich einer 
Bürotätigkeit nach, und viele von ihnen werden, wenn man sie fragen 
würde, eingestehen müssen, dass sich ihnen nicht immer der Sinn ih-
rer Tätigkeit erschließt. Doch Voskuil hat etwas mit seiner Erfahrung 
gemacht, so dass Hunderttausende eine wahre Sucht nach den Erleb-
nissen Maarten Konings entwickelt haben, der zwischen 1957 und 
1987 als „Wissenschaftlicher Beamter“ an einem volkskundlichen In-
stitut beschäftigt war. Das P. J. Meertens Instituut in Amsterdam, das 
Modell für „Das Büro“ gestanden hat, ist durch den Roman von J. J. 
Voskuil eine nationale Berühmtheit geworden. 

Um zu zeigen, wie Voskuil zu Werke geht, möchte ich etwas mehr 
über den fünften Band von Het Bureau erzählen, dem Zyklus über den 
Volkskundler Maarten Koning. 

„Das ist nicht mehr meine Zeit“, konstatiert Maarten Koning im 
Jahre 1979, nachdem er eine Folge der populären Puppenserie Die 
Muppet Show gesehen hat. Es übersteigt seinen Verstand, dass Leute 
sich so kindisch verhalten können und andere Leute sich darüber auch 
noch amüsieren. 

Maarten Koning und J. J. Voskuil sind nicht ein und derselbe. Der 
ungeahnte Erfolg von Het Bureau beruht schließlich zu einem nicht 
geringen Teil auf dem Muppet-Show-Prinzip. Dass Menschen sich so 
ungemein kindisch verhalten können, ist eine unerschöpfliche Quelle 
des Vergnügens für die Leser des Romanzyklus. 

Das unglaubliche Genörgel, das durch die nüchterne Art, in der es 
im Roman registriert wird, schon wieder geistreich ist, macht alle Ein-
zelbände gleichermaßen unterhaltsam. Dennoch lassen sich unterwegs 
diverse Verschiebungen beobachten, so dass jeder Band dieses Mega-
romans auf seine ganz besondere Art unwiderstehlich ist. 

Als Maarten im Jahre 1980 krank zu Hause sitzt und seine Kollegen 
ihm einen Obstkorb bringen, stellt er – zwar ohne zu brabbeln, aber 
auch ohne zu begreifen, dass er seinen ehemaligen Chef imitiert – die 
ewig wiederkehrende Frage des inzwischen in einem Pflegeheim le-
benden Institutsleiters Beerta: „Wie läuft es im Büro?“ 

Wieder zurück an seinem Arbeitsplatz, lässt er den Text einer An-
zeigenkampagne „Pro Palästina“ herumgehen, mit der Bitte, ihn zu 
unterschreiben und mittels einer Spende zur Veröffentlichung in der 
Zeitung beizutragen. Er tut dies, obwohl er sich selbst seinerzeit ge-
weigert hatte, die „Liste für Algerien“ zu unterschreiben, mit der 
Beerta, unter Ausnutzung seiner Vorgesetztenposition, das Personal 
„unter Druck“ gesetzt hatte. So nannte Maarten das damals. 

Die Identifikation mit seiner Bastion nimmt für Maarten Koning 
absurde Formen an, als er 1982, mit Blick auf die Einsparungen, die 
auch das Büro nicht verschonen werden, ein Rotationssystem entwi-
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ckelt, das ihn irgendwann selbst in der Pförtnerloge hinter dem Tele-
fon landen lässt. Maarten ist zu diesem Zeitpunkt beileibe kein Au-
ßenstehender mehr – er ist „Das Büro“ selbst. 

Besonders schön ist die Verknüpfung des Büro-Mikrokosmos – wo 
die Schränke und Regale überquellen vor all den Informationen über 
den Umgang des Volkes mit Brot und eingemachtem Fleisch, über 
öffentliche Feiern, Straßenmusik, Häuser und Musikinstrumente – mit 
der unfassbaren Wirklichkeit außerhalb der Institutsmauern. So absurd 
diese hochspezialisierte Dokumentationsarbeit auch scheinen mag, sie 
ist auf das Bewahren von Volkstraditionen gerichtet, bei denen die 
Unterschiede nicht statisch betrachtet werden (das war die Linie der 
Generation Beertas), sondern als Phasen in einem Prozess. Die Mit-
arbeiter des Büros fokussieren kleine Themen, an denen sich die große 
Rotation ablesen lässt. So gesehen erhält die Nutzlosigkeit des jahre-
langen Herumtüftelns an diesen Miniprojekten ein nahezu heroisches 
Gegengewicht. Je weniger man beweisen kann, festgehalten für die 
Ewigkeit, umso stärker wächst der Beweis, dass sich letztlich niemals 
und nirgendwo etwas auf immer und ewig festlegen und retten lässt. 
Ist das nicht eine Metapher für alles menschliche Leben und Streben? 

Die tragische Komponente verleiht der Banalität der Dialoge in Het 
Bureau Gewicht und sogar Tiefe. Es ist die Muppet Show mit einer 
Träne im Augenwinkel, ergreifender und zielgerichteter als eine Pup-
penserie, die nichts anderes bezweckt als zu unterhalten. Voskuil trägt 
mit seinem Zyklus einen Stein, wenn nicht ein ganzes Bauwerk zur 
Geschichte seines alten Fachgebietes bei. 

Das Büro – also das Institut – erforscht das Verhalten von Gruppen; 
Het Bureau, der Roman, erforscht das Verhalten der Gruppe von Men-
schen, die in diesem Büro arbeitet, und zwar mit einer Hartnäckigkeit, 
in der sich der Autor und der Wissenschaftler wieder vereinen. 

„Das ist nicht mehr meine Zeit“, findet Maarten, nachdem er sich, 
ohne eine Miene zu verziehen, die Muppet Show angesehen hat. Zu 
Beginn des Jahres 1981 wird ihm mit einem Schock klar, „wie wenig 
von der Vergangenheit übrig geblieben war und wie aussichtslos sich 
die Zukunft vor dem Hintergrund der sich auftürmenden, sinnlosen 
Verantwortlichkeiten abzeichnete“. 

An einer ganzen Reihe von Details auf diesen 900 Seiten des fünf-
ten Bandes von Het Bureau wird klar, dass die Vergangenheit zerbrö-
ckelt, während man daneben steht. Als Maarten und Nicolien nach 31 
Jahren erneut ihren Wanderurlaub in den französischen Alpen ver-
bringen, erinnert nichts mehr an die träge, verlassene Atmosphäre von 
einst. Kaum ist Maarten zurück an seinem Arbeitsplatz, meldet ihm 
eine Kollegin, dass auf zwanzig Jahre alten Tonbandinterviews mit 
Bauern fast nichts mehr zu hören ist. Beim Begräbnis des alten Zwiers 
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hört Maarten, dass dieser nette Kerl ein großer Nazikollaborateur ge-
wesen war – wieder eine Illusion zerstört. 

Der frustrierte Beerta in seinem Pflegeheim; die liebenswerte Mut-
ter von Nicolien, die immer weiter in die Demenz abgleitet und nicht 
weiß, wo sie einmal gewohnt hat; die unverschämte Hure, von der 
Maarten auf der Straße bedrängt wird; der Schwarze, der versucht, 
ihm Haschisch zu verkaufen; der bärtige Mann, der ihm im Dunkeln 
tanzend und schreiend hinterherläuft. Alles ist brauchbar und wird in 
Het Bureau als Material zum Zweck literarischer Erforschung einge-
setzt: Die Illusion von Gemeinschaft und Gruppenzusammenhalt wird 
Stück für Stück bloßgelegt. Durch den Autor – nicht durch Maarten 
Koning, dem es auch weiterhin an Selbsteinsicht fehlt. 

Denn Maarten Koning glaubt durchaus, einer festen Gruppe anzu-
gehören. Doch der Leser erfährt, dass die Solidarität, die er sich auf 
die Fahne geschrieben hat, in der Praxis auf eine frostige Quengelei 
hinausläuft. Hinter seinem Rücken wird getratscht, Kollegen fallen 
ihm auf Sitzungen öffentlich in den Rücken, er muss sie sogar mehr-
fach zur Räson bringen, sie an ihre Aufgabe erinnern und daran, wel-
ches Ziel damit verbunden war. 

Er hat mehr zu tun als jemals zuvor: Vorträge schreiben, die Brot-
studie durchführen, Sitzungen abhalten über die Frage, ob man Dritte-
Welt-Kaffee oder den üblichen Douwe Egberts ausschenkt (der Kanti-
nenbetreiber sammelt die Wertmarken), mit in- und ausländischen 
Kommissionen und dem Ministerium beraten, Besucher einweisen, 
Telefonate beantworten, in der Mittagspause auf Bitten Nicoliens Kar-
toffeln holen sowie der unbekannten und (schon aus diesem Grund) 
beängstigenden Universitätsbibliothek einen Besuch abstatten – eine 
Übung in Slapstick, mit Maarten in einer Glanzrolle und mindestens 
so interessant wie Mr. Bean. 

Über, hinter und unter all diesen Szenen aus den Jahren 1979 bis 
1982, die so oft Anlass für ein Schmunzeln und manchmal sogar für 
Lachtränen bieten, liegt der Fluch der Vergeblichkeit und der bitteren 
Isolation. Beim Lesen des fünften Bandes En ook weemoedigheid 
(„Und auch Wehmütigkeit“), dessen Titel auf Willem Elsschots be-
rühmtes Gedicht „Die Ehe“ verweist, gefriert einem das Lachen auf 
den Lippen. 

Die Vergangenheit wird unwiederbringlich verbessert, die Infantili-
sierung schreitet voran. „Der Mensch ist ein Spielball zufälliger, sich 
fortwährend verändernder Umstände“, schreibt Maarten in einem 
Brief an den Wissenschaftler Vreeburg. Die unaufhaltsame Bewegung 
ist nur wahrnehmbar, wenn man zumindest versucht, die Welt für 
einen Moment anzuhalten – wie es in den sieben Bänden des Romans 
geschieht. Es gelingt nie zur Gänze, doch zu zeigen, dass es nie ganz 
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gelingen kann, ist ein Verdienst, und sicher kein geringes. Keine Wis-
senschaft, wohl aber ein Beweis: das Merkmal echter Literatur. 

Am 3. Februar 1999 habe ich mit Han Voskuil im großen Saal des 
Rathauses in Delft ein Interview geführt, über das es keine Aufzeich-
nungen gibt. Doch ich fand in meinem 5. Band des Het Bureau-
Romans einige Ausschnitte aus lokalen Zeitungen, in denen über die-
sen Auftritt berichtet wird. Wir haben unter anderem über die vielen 
Wiederholungen in seinem Romanzyklus gesprochen. „Ich habe ein-
mal einen japanischen Film gesehen“, sagte Voskuil, einem dieser 
Zeitungsausschnitte zufolge: „Darin passierte nichts. Man sah nur, wie 
ein Ehepaar damit beschäftigt war, ein Stückchen Land zu bearbeiten. 
Sie mussten fortwährend den Eimer mit Wasser füllen. Ich finde das 
schön. Kleine Dinge geben dem Leben Rückhalt. Tagtäglich sich wie-
derholende Dinge schenken Trost, eben weil sie sich wiederholen. So 
erweckt die scheinbare Sinnlosigkeit den Eindruck der Ewigkeit.“ Aus 
einer anderen Zeitung, zum selben Thema: „Ich finde es äußerst tröst-
lich, dass jemand dreißig Jahre lang dieselben Handlungen verrichtet. 
Die Schriftstellerin Judith Herzberg schrieb einmal in einem Gedicht, 
dass jemand nicht stirbt, wenn er seine Brille putzt. So ist es.“ 

Am Freitag, den 8. Dezember 2000, interviewte ich Voskuil ein 
weiteres Mal, dieses Mal in De Rode Hoed in Amsterdam, kurz nach-
dem der siebte und letzte Band der Het Bureau-Reihe erschienen war. 
Es folgten weitere Begegnungen, kurze Briefe, ein paar Verabredun-
gen zum Essen, und wir gingen dazu über, uns zu duzen. Doch in 
einer meiner schönsten Erinnerungen an Han Voskuil wird kein Wort 
gesprochen. 

Am 11. Februar 1998 betraten meine Frau und ich um ungefähr 
halb neun den Frühstückssaal des Hotels, in dem wir und die Voskuils 
übernachtet hatten. „Herr Voskuil lässt sie grüßen“, wurde mir mitge-
teilt. „Er und seine Frau haben schon gefrühstückt und fanden das 
Wetter zu schön, um noch länger zu warten. Sie sind gerade zur Tür 
hinaus. Sie können sie noch sehen.“ Wir blickten aus dem Fenster und 
sahen Han und Lousje in diszipliniertem Tempo von dannen spazie-
ren, Han mit einem kleinen Rucksack auf dem Rücken. Es war tat-
sächlich herrliches Wetter. Da gingen sie, im milden Morgenlicht, in 
der salzigen Middelburger Luft. Ein bärenstarkes Team. Ihr soundso-
vielter Spaziergang – ein trostvolles Ritual. 

Wer hätte damals geahnt, dass ich gut zehn Jahre später, am 8. Mai 
2008, in der flirrenden Hitze, die über dem Den Haager Friedhof Oud 
Eik en Duinen lag, hinter seinem Sarg hergehen würde? 
 

Übersetzung: Gerd Busse 
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In Vorbereitung 
Band 51 

Léon Hanssen 

Menno ter Braak (1902–1940) 
Leben und Werk eines Querdenkers 
 
2011, 388 Seiten, 44,90 €, ISBN 978-3-8309-2464-7 
 
Als der niederländische Autor Menno ter Braak am 14. Mai, dem Tag der 
Kapitulation der niederländischen Armee, den Freitod wählte, markierte 
dies die Stunde Null der niederländischen Literatur des 20. Jahrhunderts. 
Menno ter Braak, ein Kämpfer für Humanität und Wahrheit, stand in der 
Tradition von Erasmus und Multatuli. Bereits als junger Mann entwickelte 
er eine starke Verbundenheit mit Deutschland. Sein Geschichtsstudium 
schloss er mit einer Promotion über Kaiser Otto III. ab. Menno ter Braak 
setzte sich in den Niederlanden für das Werk Friedrich Nietzsches ein. 
Zugleich wurde er in seinem Heimatland der wichtigste Kritiker des Dritten 
Reichs und der Judenverfolgung. Thomas Mann war er freundschaftlich 
verbunden. Mit seinem Œuvre schlägt er eine Brücke von Thomas Mann zu 
Harry Mulisch, dem späteren niederländischen Zauberlehrling. Zusammen 
mit dem Historiker Johan Huizinga, mit dem er verwandt war, gilt Menno 
ter Braak als bedeutendster Non-Fiction-Autor der modernen niederländi-
schen Literatur. 
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Ute Schürings 

Metaphern der Großstadt 
Niederländische Berlinprosa zwischen  
Naturalismus und Moderne 
 
2008, 182 Seiten, geb., 34,90 € 
ISBN 978-3-8309-2037-3 
 
Wer die Berlin-Beschreibungen niederländischer und flämischer Künstler 
des frühen 20. Jahrhunderts liest, gewinnt den Eindruck, ihre Autoren hät-
ten nicht ein und dieselbe, sondern völlig verschiedene Städte bereist. Die 
einen schwärmen von einer fortschrittlichen Weltmetropole und Hauptstadt 
der Avantgarde, andere hingegen nehmen Berlin als Zentrum eines immer 
noch allgegenwärtigen Militarismus wahr, dritte prangern den Verfall der 
Sitten an.  
Die Studie von Ute Schürings greift diesen scheinbaren Widerspruch auf 
und untersucht exemplarisch vier Prosatexte der Autoren Herman 
Heijermans, J. van Oudshoorn, Hendrik Marsman und Paul van Ostaijen. 
Wie stellen sie die Stadt dar? Welche Metaphern verwenden sie? Und wie 
lassen sich die Texte in der Tradition der europäischen Großstadtdarstel-
lung verorten? Eng am Text arbeitend, nuanciert die Untersuchung anhand 
zahlreicher Zitate, Kommentare und Hintergrundinformationen nicht nur 
die bisherige literaturhistorische Einordnung der einzelnen Autoren, son-
dern setzt sich darüber hinaus kritisch mit der in der niederländischen Phi-
lologie verbreiteten These eines verspäteten Aufgreifens des Modernismus 
auseinander.  
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Simone Schroth 

Das Tagebuch  
The Diary  
Le Journal 
Anne Franks Het Achterhuis als Gegenstand  
eines kritischen Übersetzungsvergleichs 
 
2006, 350 Seiten, geb., 34,90 €, ISBN 978-3-8309-1523-2 
 
Seit dem Erscheinen der Erstausgabe im Jahr 1947 wird Anne Franks Het 
Achterhuis weltweit gelesen – allerdings nicht oft im niederländischen Ori-
ginal. Simone Schroth stellt die deutschen, englischen und französischen 
Übertragungen aus den fünfziger und den neunziger Jahren innerhalb einer 
Zielsprache einander gegenüber: Wie ging man mit stilistischen sowie his-
torischen und kulturspezifischen Textmerkmalen, dem „Ton“ der Vorlage 
und diversen weiteren Elementen um? Auch Fragen zur Edition und zur 
Rezeption von Anne Franks Texten sowie zu ihrem literarischen Wert blei-
ben nicht unberücksichtigt. 
Die Arbeit entstand unter regelmäßigem Austausch mit diversen Anne-
Frank-Spezialisten und Zeitzeugen, zitiert werden unter anderem bisher 
unveröffentlichte Passagen aus dem schriftlichen Nachlass Otto Franks 
sowie Briefe oder Interviews, in denen Übersetzerinnen und Übersetzer von 
Het Achterhuis Fragen der Verfasserin beantworten. 
 
Das Tagebuch – The Diary – Le Journal is een waardevolle bijdrage in de 
‚Anne Frankwetenshap‘. 
Bijdragen en Mededelingen betreffende de Geschiedenis der Nederlanden, 
1/2008. 
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Heinz Eickmans, Lut Missinne (Hrsg.) 

Albert Vigoleis Thelen 
Mittler zwischen Sprachen und Kulturen 
 
2005, 200 Seiten, geb., 29,90 € 
ISBN 978-3-8309-1492-1 
 
Am 28. September 2003 jährte sich der Geburtstag des Schriftstellers Al-
bert Vigoleis Thelen zum 100. Mal. Aus diesem Anlass wurde im Novem-
ber 2003 an der Universität Münster eine internationale Tagung abgehalten. 
Übergreifende Thematik war die Position des Schriftstellers, Kritikers und 
Übersetzers Thelen als Mittler zwischen unterschiedlichen Kulturen, Litera-
turen und Sprachen. Die interdisziplinäre Ausrichtung der Tagung erbrachte 
dabei neue Einsichten in die Person Thelen. 
Dieser Band fasst die Beiträge zusammen, die sowohl zu literatur- und kul-
turwissenschaftlichen als auch zu sprach- und übersetzungswissenschaftli-
chen Fragestellungen präsentiert wurden. Neben Aspekten, wie z.B. der 
autobiographische oder faschismuskritische Gehalt des schriftstellerischen 
Werkes, werden die Kontakte Thelens zu den Niederlanden und seine Tä-
tigkeit als Vermittler untersucht. Seine Übersetzungen aus dem Niederlän-
dischen und die Übersetzung seines Werkes Die Insel des zweiten Gesichts 
ins Englische und Niederländische werden genauso betrachtet wie die Spra-
che und Lyrik des Wortkünstlers. 
 
So bleibt zu hoffen, dass die aufschlussreichen und höchst informativen 
Beiträge, die zugleich den heutigen Forschungsstand widerspiegeln, den in 
Süchteln am Niederrhein geborenen Schriftsteller Albert Vigoleis Thelen 
wieder einem breiteren Publikum bekannt machen und ihm den Rang ein-
räumen, der ihm als „Mittler zwischen Sprachen und Kulturen“ zusteht. 
Paul Wietzorek in: Der Niederrhein 3/2006, S. 152 
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Stefan Verwey, Willy Weyers (Hrsg.) 

Von Menschen  
und Büchern 
Unerbittliche/humoristische Federstriche 
 
2002, 78 Seiten, br., zahlr. Cartoons, 9,90 € 
ISBN 978-3-8309-1129-6 
 
 
Der 1946 in Nijmegen geborene Cartoonist Stefan Verwey gehört zweifel-
los zu den Bedeutendsten seiner Zunft. Seit vielen Jahren erscheinen seine 
Zeichnungen in zahlreichen Zeitungen und Zeitschriften wie De Volkskrant, 
De Gelderlanderund De Standaard. Seine tagespolitischen und gesell-
schaftskritischen Cartoons zeichnen sich durch eine außergewöhnliche 
Kombination von durchaus ernstem Inhalt und spottendem, relativierendem 
Humor aus.  
Das Buch zeigt einen Querschnitt des Verweyschen Œuvres. Zu sehen sind 
Zeichnungen u.a. zu den Themen Krankheit, Alter und Politik. Die Einlei-
tung des Cartoon-Spezialisten Willi Weyers enthält Wissenswertes zur Per-
son Stefan Verwey, zu seinem thematischen Werdegang und seinen Arbei-
ten über Deutschland und die deutsche Politik sowie eine Auswahlbiblio-
graphie. 
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