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Nota

La ricerca dei documenti citati in questo libro si è svolta nei seguenti archivi:
Archivio Einaudi, depositato presso l’Archivio di Stato di Torino. L’indi-

cazione in nota del fascicolo consultato è data con la sigla AE, cognome, nome 
dell’autore o del collaboratore a cui appartiene il fascicolo, seguita da mittente, 
destinatario e data della lettera in esame. 

Es: AE, Ginzburg, Natalia. Ginzburg a Morante, 27 gennaio 1947. 
Quando la citazione proviene dal Giornale di Segreteria si è indicato invece 

«AE, G.d.S.» e la data dell’annotazione.
Fondo Silvio Micheli, depositato all’Archivio del Novecento, presso il Di-

partimento di Studi Europei Americani e Interculturali dell’Università di Roma 
Sapienza. L’indicazione in nota è data con la sigla AdN, Fondo Silvio Micheli, 
fasc. Ginzburg, Natalia, mittente, destinatario e data della lettera. 

Es: AdN, Fondo Silvio Micheli, fasc. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Miche-
li, 31 gennaio 1946.

Archivio Franco Fortini presso la Biblioteca di Area Umanistica dell’Uni-
versità degli Studi di Siena. L’indicazione in nota è data con la sigla AFF, indi-
cazione del Fondo, mittente, destinatario e data della lettera. 

Quando le lettere sono già pubblicate è indicato anche il riferimento 
bibliografico.
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INTRODUZIONE

«Due vecchie parole». Il lessico editoriale di 
Natalia Ginzburg

È il luglio del 1980 quando Natalia Ginzburg scrive a Franco Fortini:

Caro Fortini, 
ti ringrazio tanto della tua lettera. Quando ti vedo, ti capisco quasi sempre, 
in un modo o nell’altro; ma questa lettera, a dirti il vero, mi riesce abbastanza 
oscura. Non arrabbiarti; non arrabbiarti. Io non voglio impuntarmi sulle poesie 
di Silvia Batisti. Io le trovo belle; se fosse in mio potere, le pubblicherei. Però mi 
posso sbagliare; spesso prendo granchi, nei poeti; non mi sento tanto sicura. Ma 
capisco solo il linguaggio del bello e del brutto; sono due vecchie parole, spesso 
male adoperate o male intese; però mi sembrano le sole parole su cui riesco a 
muovermi […]1.

L’aspetto più rilevante di questa lettera non è tanto il parere positivo o meno 
sulle poesie in esame, quanto la sicura affermazione da parte di Ginzburg di sa-
per comprendere solo «il linguaggio del bello e del brutto», la consapevolezza 
che tali sono i termini su cui orienta il proprio giudizio. 

Bello e brutto sono in effetti «due vecchie parole» del vocabolario di Natalia 
Ginzburg, in particolar modo di quello editoriale. Sono termini che si ritrovano 
nei suoi giudizi e nei suoi pareri di lettura fin dagli anni Quaranta, quando lavo-
rava attivamente nella redazione romana e poi torinese della casa editrice Einau-

1	 AFF, Fondo Fortini, Natalia Ginzburg a Franco Fortini, luglio 1980.
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di. Le lettere e i documenti di quel periodo mostrano, infatti, come Ginzburg vi 
facesse spesso ricorso per valutare i manoscritti: sul Giornale di Segreteria del 
1946, ad esempio, sono annotati i suoi giudizi su Pierrot mon ami di Queneau, 
«bello e divertente»2, e su San Silvano di Dessì, «abbastanza bello ma smorto»3; 
a Silvio Micheli scrive che nel romanzo di Marcello Venturi ci sono «dei pezzi 
molto belli»4, mentre il suo Sono un povero cane italiano «è un brutto libro. Un 
gran brutto libro»5. Un altro esempio riguarda proprio Franco Fortini, il cui ro-
manzo Giovanni e le mani nel 1947 viene giudicato negativamente da Ginzburg, 
che pure ci trova «qualcosa di un po’ bello in ultimo»6. Più attenuati sono i giu-
dizi su La nuit et le manteau des pauvres di Claude Roy, che trova «non brutto, 
ma futile»7 e su Amore difficile di Libero Bigiaretti, al quale dice che «non è che 
il suo libro mi sembri inutile e brutto»8. Al contrario a Renata Viganò scrive 
che «l’Agnese va a morire, è molto bello»9, come lo sono i “Gettoni” di Antonio 
Guerra («molto bello davvero»10) e di Remo Lugli («molto bello e m’ha fatto 
impressione»11). Fino al superlativo, estremamente raro nei suoi giudizi edito-
riali, ma usato nel caso di Menzogna e sortilegio che trova «bellissimo, indicibil-
mente bello»12, come scrive nel 1948 a Elsa Morante. 

L’accostamento di queste brevi valutazioni mostra come fin dall’inizio della 
sua attività editoriale Ginzburg fondi molti dei suoi pareri su queste due semplici 
parole, bello e brutto. Sebbene estrapolate dal contesto tali annotazioni non spie-
ghino né i motivi su cui si basavano tali giudizi né le vicende dei libri in questione 
(spesso seguiti da lei fino alla stampa), delineano tuttavia già uno stile editoriale 
impostato su criteri qualitativi semplici e ricorrenti. La complessità stava sem-
mai nell’uso e nell’interpretazione di tali espressioni, «spesso male adoperate 
o male intese»13, come scriverà a Fortini molti anni dopo. La lettera del 1980 
è in questo senso emblematica, perché esprime la consapevolezza di Ginzburg 
sui propri parametri, come chiarisce nella medesima lettera poche righe dopo, 
attraverso una seconda basilare dicotomia: vero e falso. Scrive infatti a Fortini: 

2	 AE, G.d.S., 26 marzo 1946.
3	 Ivi, 28 marzo 1946. 
4	 AdN, fondo Silvio Micheli, fasc. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, s.d. ma dicembre 

1946.
5	 Ivi, Ginzburg a Micheli, 7 agosto 1947.
6	 AE, Pavese, Cesare. Parere di lettura di Natalia Ginzburg su Giovanni e le mani di Franco 

Fortini, 17 luglio 1947; in L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni tren-
ta agli anni sessanta, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 416n. 

7	 AE, Serini, Paolo. Parere di lettura di Natalia Ginzburg su Claude Roy, La nuit et le manteau 
des pauvres, s.d. ma 1948.

8	 AE, Bigiaretti, Libero. Ginzburg a Bigiaretti, 25 novembre 1948.
9	 AE, Viganò, Renata. Ginzburg a Viganò, 27 ottobre 1948.
10	 AE, Guerra, Antonio. Ginzburg a Guerra, 28 novembre 1950.
11	 AE, Lugli, Remo. Ginzburg a Lugli, 6 dicembre 1950.
12	 AE, Morante, Elsa. Ginzburg a Morante, Torino, 3 marzo 1948.
13	 AFF, Fondo Fortini, Ginzburg a Fortini, luglio 1980.
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Se tu mi dicessi: non mi piace Silvia Batisti, scrive falso, io capirei. Non capisco 
invece quando tu mi dici è dugento; è dugento, sì, va bene, ma se è vero dugento, 
se sono vere bestie, se è vera campagna, perché dobbiamo respingere queste 
poesie?14

La ricerca di una rappresentazione ‘vera’ nei testi di poesia e di narrativa è 
forse la principale costante del suo lavoro editoriale. Questa «ossessione per la 
verità»15, che orienta prima di tutto il suo mestiere di scrittrice, nell’attività re-
dazionale diventa infatti sia un fattore di valutazione dei manoscritti sia un tratto 
stilistico nella formulazione dei pareri. In altre parole, l’«assoluta sincerità» con 
cui Natalia Ginzburg si accingeva a scrivere agli autori e ai traduttori è il criterio 
cardine del suo giudizio editoriale: un vero e proprio «dovere», come mostra ad 
esempio una lettera di rifiuto a Marcello Venturi, a cui il 29 dicembre 1947 scrive:

Io sono sicura che Lei farà ancora qualcosa di buono: proprio perché ne sono 
convinta, credo sia mio dovere scriverLe con assoluta sincerità16.

«Forse sono stata troppo sincera»17 scrive a Silvio Micheli quando rifiuta 
un suo manoscritto, aggiungendo «Ma non mi è stato possibile addolcire nem-
meno un poco le mie impressioni»18; sincerità che richiedeva a sua volta ai col-
laboratori e ai traduttori: «vorrei che tu mi dicessi con sincerità quanto hai già 
tradotto delle Jeunes filles»19 scrive ad esempio a Franco Calamandrei nel 1946, 
quando coordina la prima traduzione integrale della Recherche. 

I materiali di questo periodo, dunque, rivelano alcuni tratti decisivi del lavoro 
di Ginzburg e reagiscono in modo particolare con la sua produzione letteraria: da 
un lato sono delle vere e proprie testimonianze delle riflessioni di poetica tra la 
redattrice e i destinatari; dall’altro, invece, sono fonti storiche che in alcuni casi 
hanno messo in crisi la rappresentazione di sé che l’autrice ha dato negli scritti 
autobiografici. Come si mostrerà, attraverso il confronto fra testi narrativi e do-
cumenti editoriali, la percezione della dissonanza fra l’autoritratto di Ginzburg, 
affidato a scritti come il racconto La pigrizia (1969), e la sua concreta attività è la 
condizione necessaria per restituire un’immagine nuova sia della scrittrice sia 
della redattrice. Da questo punto di vista, una fonte preziosa è stata il Giornale 
di Segreteria della sede di Torino, composto da quattro registri compilati tra il 
1945 e il 1946, su cui gli einaudiani solevano annotare informazioni circa i libri 

14	 Ibidem.
15	 È la formula con cui è intitolato il capitolo Natalia Ginzburg e l’ossessione della verità in E. 

Ferrero, Album di famiglia, Einaudi, Torino 2022, pp. 160-167.
16	 AE, Venturi, Marcello. Ginzburg a Venturi, 29 dicembre 1947. La lettera è pubblicata in V. 

Camerano, R. Crovi, G. Grasso (a cura di), La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, Nino 
Aragno Editore, Torino 2007, pp. 1227-1228.

17	 AE, Micheli, Silvio. Ginzburg a Micheli, 7 agosto 1947. La copia originale con firma auto-
grafa è in AdN, fondo Silvio Micheli, fasc. Ginzburg, Natalia.

18	 Ibidem.
19	 AE, Calamandrei, Franco. Ginzburg a Calamandrei, 8 novembre 1946.
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in lavorazione e che serviva come strumento di comunicazione tra le tre sedi di 
Roma, Torino e Milano20. Questi materiali sono inediti e non sono mai stati stu-
diati prima in relazione al lavoro editoriale di Natalia Ginzburg: il loro spoglio 
ha fatto emergere l’enorme numero di manoscritti che aveva in lettura fin dal 
primo anno, soprattutto dal francese, la ricorrenza dei rifiuti dei testi sulla base 
della formula «Natalia legge e boccia» con cui un manoscritto veniva restitu-
ito all’autore e le sue modalità d’intervento. Rispetto al personaggio insicuro 
dei racconti autobiografici, infatti, dal Giornale di Segreteria emerge il profilo 
di una redattrice determinata, che rifiuta con sicurezza i manoscritti e non esita 
a insistere con perentorietà per portare avanti una proposta che ritiene valida. 
Il confronto fra i documenti e i testi ha permesso, inoltre, di valutare con mag-
giore consapevolezza il ruolo che Ginzburg ha avuto nella redazione einaudiana 
fin dal primissimo periodo.

Quando si descrive Natalia Ginzburg come protagonista della storia della 
casa editrice, infatti, si citano spesso le risposte di Giulio Einaudi a un’intervista 
del 1990: è stata «un perno del lavoro editoriale negli anni dopo la Liberazio-
ne» e la «coscienza critica»21 della casa editrice. Ma la rilevanza del suo lavoro 
e il carattere di eccezionalità che il suo caso ha rappresentato nella storia dell’e-
ditoria italiana rischiano di rimanere cristallizzati proprio in queste frasi, così 
spesso citate ma poco indagate e contestualizzate attraverso un’analisi sistema-
tica dei documenti d’archivio. Mentre i profili editoriali dei suoi colleghi uomi-
ni sono stati delineati con precisione22, quello di Natalia Ginzburg è rimasto a 
lungo «nell’ombra»23, nonostante sia stata spesso citata come parte attiva del-
la redazione einaudiana del secondo dopoguerra in quasi tutti i principali studi 

20	 AE, Segreteria editoriale, Verbali editoriali, Giornale di Segreteria. Cartella 1, registro 1 (1° 
giugno 1945-31 ottobre 1945); registro 2 (2 gennaio 1946-28 febbraio 1946); registro 3 (1° 
marzo 1946-31 maggio 1946); registro 4 (2 giugno 1946-11 ottobre 1946). Su questo stru-
mento cfr. T. Munari, «Ci metteremo a stampare verbali», in I verbali del mercoledì. Riunioni 
editoriali Einaudi 1943-1952, a cura di T. Munari, prefazione di L. Mangoni, Einaudi, Torino 
2011, pp. LV-LVI. 

21	 N. Ginzburg, È difficile parlare di sé. Conversazione a più voci condotta da Marino Sinibaldi, a 
cura di C. Garboli e L. Ginzburg, Einaudi, Torino 1999, pp. 88-89.

22	 Sugli einaudiani di quel periodo, si pensi ad esempio ai seguenti studi: L. Clerici e B. Falcetto 
(a cura di), Calvino & l’editoria, Marcos Y Marcos, Milano 1993; E. Esposito (a cura di), Il 
dèmone dell’anticipazione: Cultura, letteratura, editoria in Elio Vittorini, Fondazione Arnoldo 
e Alberto Mondadori, il Saggiatore, Milano 2009; A. Cadioli, Il saggista nascosto. Le lettere 
editoriali di Italo Calvino, in A. Dolfi (a cura di), La saggistica degli scrittori, Bulzoni, Roma 
2012, pp. 209-223; G.C. Ferretti, L’editore Vittorini, Einaudi, Torino 1992 e Id. L’editore 
Cesare Pavese, Einaudi, Torino 2017; su Vittorini si veda anche lo studio di M. Zancan, Il 
progetto «Politecnico»: Cronaca e struttura di una rivista, Marsilio, Venezia 1984.

23	 Come spiegano Gian Carlo Ferretti nell’introduzione del volume a sua cura Protagonisti 
nell’ombra. Bonchio Brega Ferrata Gallo Garboli Ginzburg Mauri Pocar Porzio, Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, Edizioni Unicopli, Milano 2012 e Laura Di Nicola nel saggio 
Dalla parte dell’ombra. Donne ed editoria, «Nuovi Annali della scuola speciale per archivisti 
e bibliotecari», XXVI, Leo Olschki, Firenze 2012, pp. 157-171 e nel suo volume Intellettuali 
italiane del Novecento: una storia discontinua, Pacini, Pisa 2012. 
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di editoria italiana24. Solo recentemente alcuni importanti saggi ne hanno trac-
ciato la traiettoria professionale lungo il secondo Novecento attraverso lettere e 
pareri rappresentativi25. Tuttavia, sia per lo spazio richiesto dalla forma del sag-
gio sia per la novità dell’indagine, tali trattazioni rimangono necessariamente 
complessive e non sistematiche. L’obiettivo di questo studio è appunto quello 
di approfondire il lavoro editoriale dell’autrice attraverso l’analisi capillare dei 
materiali d’archivio, e di illustrare meglio il ruolo pioneristico che ha avuto in 
quanto unica donna a far parte della redazione Einaudi di quel tempo, esami-
nando le questioni implicate da questa eccezionalità. 

Sulla base di tali spinte è nato questo libro, che racconta la storia di Natalia 
Ginzburg nella redazione Einaudi nel periodo del dopoguerra attraverso i car-
teggi spesso inediti con gli autori, i traduttori e i collaboratori con cui, di volta 
in volta, ha lavorato26. Si è scelto di prendere in considerazione il periodo di at-

24	 Si vedano G. Turi, Casa Einaudi. Libri uomini idee oltre il fascismo, il Mulino, Bologna 1990; 
Mangoni, Pensare i libri, cit.; A. Cadioli, Letterati editori. Attività editoriale e modelli letterari 
nel Novecento, il Saggiatore, Milano 2017 (prima ed. 1995) e Id. Le diverse pagine: Il testo lette-
rario tra scrittore, editore, lettore, il Saggiatore, Milano 2012; G.C. Ferretti, Storia dell’editoria 
letteraria in Italia. 1945-2003, Einaudi, Torino 2004; Id. Siamo spiacenti. Controstoria dell’e-
ditoria italiana attraverso i rifiuti dal 1925 a oggi, Bruno Mondadori, Milano 2012; D. Scarpa, 
L’Editore, uno e trino, in Atlante della letteratura italiana, diretto da S. Luzzatto e G. Pedullà, 
vol. III, Dal Romanticismo a oggi, a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2012, pp. 800-806 
e Id., Storie avventurose di libri necessari, Alberto Gaffi editore, Roma 2010; A.A.V.V., Una 
collana tira l’altra: dodici esperienze editoriali, presentazione di A. Longoni, Edizioni Santa 
Caterina, Pavia 2009; G.C. Ferretti, G. Iannuzzi, Storie di uomini e libri. L’editoria letteraria 
italiana attraverso le sue collane, minimum fax, Roma 2014; I. Piazzoni, Il Novecento dei libri: 
Una storia dell’editoria in Italia, Carocci, Roma 2021. 

25	 Si tratta dei seguenti studi: G. Cannì, Natalia Ginzburg alla casa editrice Einaudi. “Una redattrice 
pigra e incompetente?”, in P. Gabrielli (a cura di), Vivere da protagoniste. Donne tra politica, cul-
tura e controllo sociale, Carocci, Roma 2001, pp. 159-190; N. Saita, Natalia Ginzburg: la fedeltà 
di una vita con «passo da soldato», in R. Cicala e V. La Mendola (a cura di), Libri e scrittori 
di via Biancamano. Casi editoriali in 75 anni di Einaudi, EDUCatt, Milano 2009; G. Iannuzzi, 
Natalia Ginzburg. Una linea editorial-creativa, in Ferretti (a cura di), Protagonisti nell’ombra, cit., 
pp. 115-134; L. Di Nicola, Alle origini dei libri. Autrici, editrici, letterate editrici, in Ead. (a cura 
di), Protagoniste alle origini della Repubblica, Scrittrici, editrici, giornaliste, sceneggiatrici italia-
ne, Carocci, Roma 2021, pp. 64-98; L. Antonietti, Una lettrice formidabile: Natalia Ginzburg 
e la casa editrice Einaudi, «Cahiers d’études italiennes», 32, 2021, <https://journals.opene-
dition.org/cei/8590> (12/22). Si veda anche il recente volume di R. Cesana, I. Piazzoni (a 
cura di), L’altra metà dell’editoria. Le professioniste del libro e della lettura nel Novecento, Ronzani 
Editore, Vicenza 2022 e, per un approfondimento sui lavori di traduzione, T. Franco, A Voice 
for the partisans. Natalia Ginzburg, Translator and Writer in the Post-War Years, in Women and 
Translation in the Italian Tradition, ed. by H. Sanson, Classiques Garnier, Paris 2022, pp. 315-
334. Particolarmente utile per lo studio del lavoro editoriale di Ginzburg è inoltre il numero 
monografico Natalia Ginzburg di «Autografo», 58, 2017 a cura di D. Scarpa e M.A. Grignani, 
dove sono stati pubblicati diversi materiali e lettere. 

26	 Alcune lettere e diversi materiali sono pubblicati negli apparati delle edizioni tascabili Einaudi 
delle opere di Natalia Ginzburg curate da Domenico Scarpa; negli studi su Ginzburg o sulla casa 
Einaudi; nei carteggi degli altri einaudiani. Si veda, ad esempio: Mangoni, Pensare i libri, cit., pp. 
446-455; Grignani, Scarpa (a cura di), «Autografo», 58, cit.; T. Munari (a cura di), Centolettori. 
I pareri di lettura dei consulenti Einaudi 1941-1991, prefazione di E. Franco, Einaudi, Torino 

https://journals.openedition.org/cei/8590
https://journals.openedition.org/cei/8590
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tivo lavoro redazionale: dalla fine del 1952 in poi, infatti, Ginzburg si trasferisce 
a Roma27. Lì proseguirà la collaborazione con la Einaudi in qualità di consulen-
te editoriale, continuando sì a leggere manoscritti, rivedere traduzioni e bozze, 
soprattutto di narrativa italiana e dal francese, ma senza mantenere un ruolo 
attivo in redazione28. Nell’Archivio Einaudi, dove la maggior parte delle sue 
lettere editoriali sono conservate, non mancano documenti successivi ai primi 

2015. Gli unici veri e propri carteggi di Natalia Ginzburg editi fanno parte di altri volumi e si 
trovano in: C. Pavese, F. Balbo, N. Ginzburg, Lettere a Ludovica, a cura di C. Ginzburg, Archinto, 
Milano 2008 e in E. Morante, L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di D. Morante e G. 
Zagra, Einaudi, Torino 2012 con cui è stata integrata l’analisi del faldone Morante conservato 
nell’Archivio Einaudi.

27	 Le informazioni sulla vita di Leone e Natalia Ginzburg a cui si fa riferimento provengono da 
biografie e studi, tra cui: M. Pflug, Natalia Ginzburg: Una biografia, trad. di Barbara Griffini, 
La tartaruga, Milano 2004 (prima ed. it. 1997); D. Scarpa, Natalia Ginzburg. Pour un por-
trait de la tribu, trad. di M.J. Tramuta, prefazione di R. Loy, Istituto Italiano di Cultura, 
Parigi 2010; Id. Per un ritratto di Natalia Ginzburg, «Griseldaonline», V, 16, 2016-2017; 
Id. Il nome invisibile. Leone Ginzburg e la casa editrice Einaudi, 1933-1944, in Amici e com-
pagni. Con Norberto Bobbio nella Torino del fascismo e dell’antifascismo, a cura di G. Cottino 
e G. Cavaglià, Bruno Mondadori, Milano 2012, pp. 186-218; Id., Vigile eleganza. Leone 
Ginzburg e il progetto di un’editoria democratica, in Giulio Einaudi nell’editoria di cultura del 
Novecento italiano, Atti del convegno della Fondazione Giulio Einaudi e della Fondazione 
Luigi Einaudi Onlus (Torino, 25-26 ottobre 2012), a cura di P. Soddu, Leo S. Olschki edi-
tore, Firenze 2015, pp. 109-140; G. Cannì, Natalia Ginzburg in G. Cannì, E. Merlo, Atlante 
delle scrittrici del Novecento, prologo di L. Pariani, nota di A. Andreini, Edizioni SEB 27, 
Torino 2007, pp. 121-126; L. Baranelli, Leone Ginzburg editore, in Editoria e industria cul-
turale «L’ospite ingrato», VII, 2, 2004, pp. 299-306; N. Tranfaglia (a cura di), L’itinerario 
di Leone Ginzburg, Bollati Boringhieri, Torino 1996; S. Petrignani, La corsara. Ritratto di 
Natalia Ginzburg, Neri Pozza Editore, Vicenza 2018; A. D’Orsi, L’intellettuale antifascista. 
Ritratto di Leone Ginzburg, Neri Pozza Editore, Vicenza 2019. Si è fatto riferimento, inoltre, 
alla cronologia in N. Ginzburg, Opere, raccolte e ordinate dall’Autore, 2 voll., pref. di C. 
Garboli, Mondadori, Milano 1986-1987, pp. XLVII-LI e agli apparati delle edizioni tascabili 
Einaudi delle opere di Natalia Ginzburg; agli apparati curati da D. Zucàro per l’edizione di 
L. Ginzburg, Scritti, Einaudi, Torino 2000 e da L. Mangoni in L. Ginzburg, Lettere dal confi-
no 1940-1943, a cura di L. Mangoni, Einaudi, Torino 2004.

28	 Alcuni casi specifici della sua collaborazione con la casa editrice nel periodo successivo 
vengono analizzati in G. Mattarucco, Natalia Ginzburg e i libri per ragazzi, in Grignani, 
Scarpa (a cura di), «Autografo», 58, cit., pp. 97-108; G.B. Erriu, L’incontro letterario 
tra Natalia Ginzburg, Ivy Compton-Burnett e Harold Pinter in ivi, pp. 139-157; T. Franco, 
Natalia Ginzburg e Adriana Motti: due traduttrici per i romanzi di Ivy Compton-Burnett, «The 
Italianist», 41, 3, 2021, pp. 406-423; L. Federico, Le voci del silenzio. Natalia Ginzburg e Ivy 
Compton-Burnett, in Con altra voce. Echi, variazioni e dissonanze nell’espressione letteraria, 
a cura di G. Bassi, I. Duretto, A. Hijazin, M. Riccobono, F. Rossi, Edizioni della Normale, 
Pisa 2022, pp. 131-144. Sugli anni in Inghilterra si veda anche T. Munari, L’Inghilterra ha 
riscoperto Natalia Ginzburg, «Il Sole 24ore» supplemento domenicale, 5 aprile 2020; ora 
in <New Italian Books>, 17 aprile 2020, <https://www.newitalianbooks.it/it/linghilterra-
ha-riscoperto-natalia-ginzburg/> (11/22). Per avere un’idea di come Ginzburg avesse con-
tinuato a mantenere i rapporti con la casa editrice dopo i primi anni Cinquanta sono utili 
le Notizie sul testo a cura di D. Scarpa in N. Ginzburg, Valentino La madre Sagittario, nuova 
edizione, Einaudi, Torino 2011, pp. 141-150 e D. Scarpa, L’offerta (2010), in N. Ginzburg, 
Famiglia, a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2018, pp. V-XIII.

https://www.newitalianbooks.it/it/linghilterra-ha-riscoperto-natalia-ginzburg/
https://www.newitalianbooks.it/it/linghilterra-ha-riscoperto-natalia-ginzburg/
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anni Cinquanta: il carteggio è molto ricco e merita a sua volta uno studio siste-
matico che includa lettere, opere e traduzioni. Ma il lavoro di trasformazione 
di un testo manoscritto in romanzo, i contatti con gli autori e con i traduttori, il 
rapporto con gli altri einaudiani e tutti gli aspetti del lavoro di redattrice sono 
esclusivi degli anni trascorsi nella sede romana e soprattutto in quella torinese.

Lo studio dei materiali d’archivio ha messo in luce la specificità e la com-
plessità del suo caso, che è stato necessario indagare tenendo conto di moltepli-
ci aspetti. Il primo è la rete famigliare in cui è inserita e il suo accesso al mondo 
della traduzione e dell’editoria come moglie di Leone Ginzburg che, con Giulio 
Einaudi, nel ’33 aveva fondato la casa editrice29. Quando Natalia Ginzburg ini-
zia a lavorare nella redazione romana della Einaudi, nell’autunno del 1944, è la 
vedova di uno dei fondatori che, l’estate precedente, subito dopo la caduta del 
regime fascista e poco prima dell’armistizio italiano con gli Alleati e l’invasione 
dell’Italia da parte dell’esercito tedesco, era stato nominato direttore di quella 
stessa sede. La sua affermazione all’Einaudi è avvenuta quindi anche grazie alla 
storia e alla rilevanza del suo nome: questo aspetto va valutato considerandolo 
soprattutto come uno dei fattori che le hanno permesso di rovesciare i rapporti 
di potere tra uomo e donna nel contesto lavorativo; rovesciamento che tuttavia 
non sarebbe avvenuto se lei stessa non avesse avuto le competenze e un’identità 
in grado di affermare con forza il proprio giudizio e il proprio ruolo. Contempo-
raneamente, infatti, il nome rischiava di sopraffare il suo stesso lavoro, giustifi-
cando la sua presenza solo in quanto vedova di Leone Ginzburg ed eclissando 
così il suo ruolo dietro l’importanza che il marito aveva avuto nella storia della 
casa editrice. Anche per questo nelle lettere e nei Verbali «Natalia» (unica don-
na a partecipare alle riunioni del Consiglio editoriale) è anche l’unica ad essere 
citata sempre con il nome proprio, e mai attraverso il solo cognome, come invece 
accade per gli altri einaudiani. I documenti raccontano come Natalia Ginzburg 

29	 Oltre che dagli studi citati, i riferimenti sulla storia della casa editrice Einaudi provengono da in-
terviste e memorie tra cui: L. Baranelli, F. Ciafaloni, Una stanza all’Einaudi, a cura di A. Saibene, 
Quodlibet, Macerata 2013; W. Barberis, Ricordo di Giulio Einaudi, «Studi Storici», 40, 4, ot-
tobre-dicembre 1999, pp. 941-944 e Id. Giulio Einaudi: Un ritratto, Einaudi, Torino 2012; N. 
Bobbio, Maestri e compagni: Piero Calamandrei, Aldo Capitini, Eugenio Colorni, Leone Ginzburg, 
Antonio Giuriolo, Rodolfo Mondolfo, Augusto Monti, Gaetano Salvemini, Passigli Editore, Firenze 
1984; G. Bollati, Intermittenze del ricordo. Immagini di cultura italiana, a cura di R. Tamborrino, 
Edizioni Fondazione Torino Musei, Torino 2006; S. Cesari (a cura di), Colloquio con Giulio 
Einaudi, Einaudi, Torino 2018 (prima ed. Theoria, 1991); G. Einaudi, Frammenti di memo-
ria, Rizzoli, Milano 1988 e Id., Tutti i nostri mercoledì, interviste di P. Di Stefano, Casagrande, 
Bellinzona 2001; C. Muscetta, L’erranza. Memoria in forma di lettere, a cura di S. S. Nigro, 
Sellerio editore, Palermo 2009 (prima ed. Il Girasole edizioni, 1992); C. Pavese, Il mestiere di vi-
vere (Diario 1935-1950), introduzione di D. Starnone, ed. a cura di M. Guglielminetti e L. Nay, 
con una nota introduttiva di C. Segre, Einaudi, Torino 2020 (prima ed. 1952) e Id. Il taccuino se-
greto, a cura di F. Belviso, Aragno, Torino 2020; D. Ponchiroli, La parabola dello Sputnik. Diario 
1956-1958, a cura di T. Munari, Scuola Normale Superiore, Pisa 2017; G. Pintor, Doppio Diario 
1936-1943, a cura di M. Serri, Einaudi, Torino 1978, E. Vittorini, Diario in pubblico, Bompiani, 
Milano 1970 (prima ed. 1957). 
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si sia autodeterminata progressivamente attraverso un’identità specifica, legata 
al nome del marito ma riconoscibile nella propria unicità e autonomia. 

Il secondo aspetto che è stato essenziale considerare nel caso di Natalia 
Ginzburg all’Einaudi è il dialogo costante tra i documenti editoriali e la sua 
scrittura. In questa prospettiva, lo studio critico dei suoi materiali d’archivio si 
inserisce pienamente in quel filone di studi su altri «letterati editori»30 del No-
vecento per i quali il mestiere editoriale è inscindibile da quello di scrittore. Co-
me per Calvino, Pavese e Vittorini, per fare alcuni esempi einaudiani, le lettere 
editoriali e i pareri di lettura di Natalia Ginzburg sono una vera e propria offi-
cina per la sua scrittura e trascurarli lascerebbe quantomeno una zona d’ombra 
nell’analisi della sua poetica. Ma rispetto ai suoi colleghi uomini, il suo caso esi-
ge un’indagine diversa dei materiali, poiché implica aspetti che non si verificano 
per nessuno dei letterati editori, e che sono propri dell’esperienza lavorativa di 
Ginzburg. Il suo carteggio, ad esempio, va indagato anche tenendo conto dello 
stile editoriale delle lettere come strumento di affermazione della sua autorità in 
un contesto quasi esclusivamente maschile. Così come sceglie di allontanare il 
più possibile la sua narrativa da una scrittura «attaccaticcia e sentimentale»31 (di-
fetti considerati ‘femminili’ e che quindi avrebbero screditato la sua produzione 
in un contesto in cui anche solo la parola «scrittrice» rimandava ai ‘romanzet-
ti rosa’), anche nel lavoro editoriale Ginzburg sceglie di adottare uno stile tanto 
disadorno e spoglio da assumere tratti di asprezza, severità e laconicità, proprio 
per privare la sua modalità di intervento di qualsiasi aspetto che la relegasse a 
uno stereotipo di genere, togliendole autorità. Rischio facile in questo contesto: 
si pensi ad esempio a quando si trasferisce a Torino e alla nota lettera di presen-
tazione inviata da Cesare Pavese a Massimo Mila. Sebbene Pavese attribuisca a 
Natalia Ginzburg la responsabilità di «fare in tutto e per tutto» le veci di Mila 
come direttore di sede, infatti, aggiunge anche scherzosamente che la sua presen-
za apporterà «finalmente una dolce nota di femminilità in quella rude atmosfe-
ra di corso Re Umberto che le donnette non sono sinora bastate a dissipare»32. 
Pavese si riferisce alle donne che lavoravano negli uffici della Einaudi come se-
gretarie, dattilografe o impiegate: ruoli evidentemente considerati di minor pre-
stigio rispetto a quelli redazionali che, in quel periodo, con l’unica eccezione di 
Natalia Ginzburg appunto, erano ricoperti soltanto da uomini. È chiaro, dunque, 

30	 La definizione è di Cadioli, Letterati editori, cit.
31	 Come Ginzburg afferma nella Prefazione del 1964 a Cinque romanzi brevi e altri racconti: 

«Avevo un sacro orrore dell’autobiografia. Ne avevo orrore, e terrore: perché la tentazione 
dell’autobiografia era in me assai forte, come sapevo che avviene facilmente alle donne: e la 
mia vita e la mia persona, bandite e detestate, potevano irrompere a un tratto nella terra proi-
bita del mio scrivere. E avevo un sacro terrore di essere “attaccaticcia e sentimentale”, avver-
tendo in me con forza un’inclinazione al sentimentalismo, difetto che mi sembrava odio-
so, perché femminile: e io desideravo scrivere come un uomo», in N. Ginzburg, Prefazione 
(1964) in Ead., Cinque romanzi brevi e altri racconti, Einaudi, Torino 1993, p. 8.

32	 C. Pavese, Officina Einaudi. Lettere 1940-1950, a cura di S. Savioli, introduzione di F. Contorbia, 
Einaudi, Torino 2008, p. 190.
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che l’atteggiamento di Ginzburg come redattrice si orienti con più spontaneità 
verso modi tradizionalmente ‘maschili’ per affermare la propria autorità e cre-
dibilità, e sottrarsi all’etichetta della ‘donnetta’ o della ‘signorina’; e anzi nel suo 
lavoro non sempre è riuscita ad evitare quest’ultima connotazione, come si vedrà 
in particolar modo per la sua traduzione della Strada di Swann. Inoltre, è a tali 
questioni che si collegano le definizioni che, nelle lettere, Ginzburg stessa adotta 
di «romanziere», «traduttore», «collaboratore» interno alla casa editrice; l’uso 
del maschile è sia segno dei tempi in cui si trova ad agire per affermare la propria 
autorità, sia espressione della volontà di definire quest’autorità soltanto sulla ba-
se del mestiere svolto, allontanando una connotazione basata su uno stereotipo 
di genere. Il sostantivo maschile diventa allora necessario in un contesto storico 
e culturale in cui «per essere presa sul serio e sentirsi libera una donna doveva 
assomigliare più che poteva a un uomo» e che «in nessuna maniera prendeva sul 
serio le donne in quanto soggetti capaci di autodeterminarsi»33.

È proprio questo naturalmente il carattere più eccezionale dell’esperienza la-
vorativa di Natalia Ginzburg: l’essere stata, negli anni del dopoguerra, l’unica don-
na all’interno della redazione Einaudi ad avere delle responsabilità editoriali. Per 
tutti gli aspetti che questa condizione ha implicato, il suo caso ha rappresentato 
un cambio di paradigma: il suo lavoro ha modificato le dinamiche fino ad allora 
(e spesso anche in seguito) consuete tra traduttrice e traduttore e tra redattrice e 
autore, comportando un riconoscimento di potere non sempre immediato nelle 
mani di una donna. I documenti editoriali sono stati strumenti indispensabili per 
riportare alla luce la rottura di questi equilibri e capire quali dinamiche fossero di 
volta in volta implicate. Non si è trattato, infatti, soltanto di ricostruire i progetti 
che Natalia Ginzburg ha seguito da vicino e il suo ruolo di protagonista nella sto-
ria della casa Einaudi, che pure erano stati in parte delineati dagli studi precedenti. 
L’analisi dei documenti, messi a confronto con i carteggi degli altri collaboratori 
e autori della Einaudi, con il Giornale di Segreteria, con i verbali delle riunioni 
della redazione, con le memorie di Ginzburg e degli altri einaudiani, ha di volta in 
volta mostrato discrepanze e incongruenze. Erano questi i casi in cui alle compe-
tenze, alle responsabilità editoriali e alla documentazione si aggiungeva un altro 
fattore, quello di genere, che cambiava sottilmente le dinamiche del caso in esame. 

Tali questioni si sono sovrapposte e intrecciate. Ad esempio, il fatto che il 
contesto della Einaudi rappresentasse, almeno nei primi anni, prima di tutto 
una rete di relazioni famigliari, implica un problema di periodizzazione: quan-
do inizia il lavoro di Natalia Ginzburg all’Einaudi? Da un punto di vista crono-
logico, è assunta nella sede romana nell’autunno del 1944; ma la traduzione di 

33	 Come analizzato in D. Brogi, Lo spazio delle donne, Einaudi, Torino 2022, p. 71. Su tali questio-
ni, soprattutto in relazione alla scrittura delle autrici, si rimanda anche agli studi di M. Zancan: 
Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Einaudi, Torino 
1998; Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura, in Letteratura italiana del Novecento. 
Bilancio di un secolo, a cura di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 2000, pp. 87-135; Le scrittrici italia-
ne del Novecento, «Russica romana», IX, 2002, pp. 1-9; e il recente Le protagoniste in Di Nicola 
(a cura di), Protagoniste alle origini della Repubblica, cit., pp. 21-63.
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Proust, che è il suo primo progetto con la casa editrice, le fu affidata già nel ’37; 
sappiamo inoltre che in quel periodo era presente alle primissime riunioni Ei-
naudi come «ospite non richiesto e casuale»34 proprio in quanto moglie di Le-
one Ginzburg. Nel determinare una periodizzazione, a questi fattori si aggiunge 
quello dell’effettiva documentazione archivistica: la sua prima lettera editoriale 
conservata35 risale all’estate del 1943 ed è indirizzata a Pizzoli, in Abruzzo, dove 
Natalia segue Leone Ginzburg al confino tra il 1940 e il 1943 e dove porta avanti 
il suo lavoro di traduttrice, esordendo anche come romanziera con La strada che 
va in città, sotto lo pseudonimo di Alessandra Tornimparte. 

Prima del suo vero e proprio lavoro in redazione, dunque, è stato necessa-
rio ricostruire il contesto personale e storico delle sue prime traduzioni: a ciò 
è dedicato il capitolo iniziale «Un’età perduta». Prima del lavoro editoriale, che 
nel titolo riprende la formula con cui Natalia Ginzburg ha ricordato «la quiete 
di quei pomeriggi»36 passati a tradurre Proust nella casa di Pizzoli37. Questo è 
il periodo in cui si forma come traduttrice sotto la guida del marito, lavorando 
con lui sia a La strada di Swann sia a Riflessioni e pensieri inediti di Montesquieu. 
È una premessa decisiva al suo lavoro successivo: per questo, si è voluto mette-
re in evidenza il ruolo fondamentale di Leone Ginzburg e restituire l’intensità 
dell’attività di Natalia come traduttrice già in questi anni. 

Con il secondo capitolo, Da Roma a Torino. I primi anni in redazione, inizia il 
racconto del vero e proprio lavoro editoriale di Natalia Ginzburg, dall’assunzione 
nella redazione romana nell’autunno del 1944 al trasferimento nella sede di Tori-
no nell’ottobre del 1945, dove inizia a collaborare con Massimo Mila38. Attraver-
so fonti inedite come i Giornali di Segreteria, il capitolo si concentra sui libri che 
Ginzburg ha proposto o aveva in lavorazione tra il 1945 e il 1946, tra cui Pane duro 
di Silvio Micheli, intellettuale viareggino e direttore della rivista «Darsena nuova»39.

34	 N. Ginzburg, Memoria contro memoria, «Paragone», XXXIX, 462, 1988, p. 4; ora in Ead., Non 
possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2001, pp. 133-140.

35	 Come notato da Domenico Scarpa, che ringrazio per l’indicazione, è probabile che questa 
sia effettivamente la prima lettera editoriale ricevuta da Natalia Ginzburg, ma occorre ricor-
dare che una parte notevole dell’archivio Einaudi fino al 1944 incluso è andata distrutta o 
dispersa a causa della guerra.

36	 N. Ginzburg, Nota del traduttore (1990), in M. Proust, La strada di Swann, trad. di N. 
Ginzburg, Einaudi, Torino 2016, p. XXI.

37	 Per un’analisi di questo periodo attraverso gli scritti di Natalia Ginzburg si rimanda a A. Ginzburg, 
«È difficile parlare di sé», in Grignani, Scarpa (a cura di), «Autografo», 58, cit., pp. 11-14.

38	 Per una ricostruzione del contesto culturale torinese si rimanda a A. D’Orsi, La cultura a 
Torino tra le due guerre, Einaudi, Torino 2000 e a N. Bobbio, Trent’anni di storia della cultura 
a Torino (1920-1950), Einaudi, Torino 2002 (prima ed. 1977); per un’analisi degli einaudia-
ni nella sede di Torino durante il secondo dopoguerra, invece, si veda A. Baldini, La Torino 
dell’industria culturale, in Atlante della letteratura italiana, cit., vol. III, pp. 849-869.

39	 Per la figura di Micheli si veda S. Bucciarelli, Silvio Micheli, il direttore, in «Darsena Nuova», 
ristampa anastatica dei cinque numeri, Mauro Baroni editore, Viareggio-Lucca 1997, pp. 7-17 
e M. Ciccutto, Per una lettura interna di «Darsena Nuova», ivi, pp. 25-35 dove sono anche 
pubblicati estratti delle lettere di Natalia Ginzburg all’autore.
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Sulle lettere con questo autore è incentrato il capitolo terzo, Il carteggio con 
Silvio Micheli. Si è scelto di isolare questo carteggio rispetto agli altri anche per 
la sua diversa collocazione: la maggior parte delle lettere con Micheli, infatti, 
si trova nel Fondo Silvio Micheli dell’Archivio del Novecento all’Università 
di Roma Sapienza. Queste lettere si distinguono, inoltre, per aspetti di forma 
e contenuto da quelle dell’Archivio Einaudi, dove pure esiste una cartella che 
conserva perlopiù copie dattiloscritte dei documenti editoriali relativi all’auto-
re. Le lettere custodite all’Archivio del Novecento, invece, sono principalmente 
manoscritte (quando sono dattiloscritte la copia è conservata anche all’Archivio 
Einaudi) e quasi sempre prive di data. In queste lettere Natalia Ginzburg si ri-
volge a Micheli in modo più personale, riflettendo spesso sulla propria scrittura 
attraverso il confronto con quella dell’autore: si capisce dunque come il carteg-
gio con Micheli sia stato di primaria importanza per l’analisi del rapporto fra 
scrittura editoriale e narrativa. Nel corso del capitolo terzo, questa interazione 
viene sviluppata relativamente ai testi che hanno rappresentato per la scrittrice 
«quello che di solito si chiama “una svolta”»40, come Ginzburg scrive all’autore. 
Si esamina questa trasformazione in particolar modo nei racconti Le scarpe rotte 
e Estate, di cui si propone un’analisi. Il carteggio permette inoltre di individua-
re gli elementi, soprattutto stilistici, di questa «svolta» e di contestualizzarla 
rispetto alla produzione letteraria e saggistica di quel periodo.

Il capitolo quarto, Attraverso le lettere e i pareri di lettura, è incentrato sui cri-
teri che emergono dalle lettere editoriali di Natalia Ginzburg. A partire dall’a-
nalisi dei carteggi, vengono proposte tre macrocategorie che descrivono i criteri 
da lei adottati nel valutare le modalità con cui gli autori raccontano la realtà, co-
struiscono i personaggi e il concetto di densità con cui Ginzburg individua il 
genere del romanzo. In questo capitolo si analizzano specialmente le lettere del 
periodo 1946-1948, uno dei più intensi per il suo lavoro sulla narrativa Einau-
di. Il progressivo passaggio di responsabilità editoriali, infatti, che nel 1949 la 
porta ad essere indicata come consulente delle collane dei “Narratori stranieri 
tradotti”, dei “Coralli” e dei “Supercoralli”, fa sì che gran parte dei manoscritti 
di narrativa in quel periodo passino attraverso la sua valutazione.

Esemplificativa di questa trasformazione è la frase che Pavese scrive a Mu-
scetta nell’agosto del ’48, «Della narrativa si occupa soltanto Natalia», con cui 
è intitolato il capitolo quinto. Nel capitolo si approfondiscono le modalità at-
traverso cui questo passaggio di responsabilità è avvenuto e due casi esemplari, 
per l’importanza che hanno avuto nel contesto culturale e letterario, tra i libri 
seguiti da Ginzburg in quel periodo: Menzogna e sortilegio di Elsa Morante41, 
con cui si inaugura la nuova collana dei “Supercoralli”, e L’Agnese va a morire di 
Renata Viganò42, entrambi libri vincitori del Premio Viareggio.

40	 AdN, Fondo Silvio Micheli, fasc. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, 31 gennaio 1946.
41	 E. Morante, Menzogna e sortilegio, Einaudi, Torino 1948 (“Supercoralli”).
42	 R. Viganò, L’Agnese va a morire, Einaudi, Torino 1949 (“Coralli”).
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Il capitolo sesto, Natalia Ginzburg e le collane Einaudi, amplia l’indagine sul 
suo ruolo editoriale includendo i carteggi sulle traduzioni e sulla poesia. In que-
sto capitolo emerge la consapevolezza che Ginzburg aveva della struttura del-
la Einaudi sulla base delle sue collane: sia per quanto riguarda la progettazione 
di nuove collezioni sia per le caratteristiche che definivano quelle già esistenti. 
Quest’ultimo aspetto si evince soprattutto dai carteggi sui “Coralli”, e in parti-
colar modo dai rifiuti di Natalia Ginzburg dei manoscritti che non incontravano 
i criteri specifici della collana. La ricorrenza di questi rifiuti mette in luce anche 
la progressiva necessità, percepita da Ginzburg, Vittorini, Calvino e Einaudi 
stesso, di una collana aperta alla narrativa più sperimentale. Il capitolo indaga 
l’importanza dei carteggi tra Natalia Ginzburg e Elio Vittorini nel definire il 
passaggio da una collana all’altra: è noto, infatti, come la lettera del 2 dicembre 
1949, in cui Ginzburg riferisce a Vittorini la proposta di Einaudi di «iniziare, a 
fianco dei “Coralli”, una collana di italiani giovani, sperimentali, che porti il tuo 
nome»43, possa essere considerata l’atto di nascita dei “Gettoni” già a quell’al-
tezza cronologica, contestualmente all’accettazione dei Compagni sconosciuti 
di Franco Lucentini, che costituirà il primo volume44. Molto prima, cioè, della 
definizione del titolo della collana di cui, invece, dà testimonianza la lettera di 
Vittorini a Calvino del 25 febbraio 195145. 

Allo studio dei carteggi tra Natalia Ginzburg e gli autori che entrarono a far 
parte della collana di Vittorini è dedicato il capitolo settimo, I “Gettoni”. Ciò che 
è emerso dall’analisi di queste lettere è il ruolo molto più rilevante che Natalia 
Ginzburg ha avuto nella definizione dei “Gettoni” di quanto non sia stato messo 
in luce in precedenza. Soprattutto nei primi anni della collana, infatti, insieme a 
Calvino è un’interlocutrice fondamentale per Elio Vittorini: valuta i manoscrit-
ti, mantiene la corrispondenza con autori come Remo Lugli, Antonio Guerra 
e Fortunato Seminara; scrive la bozza di alcuni risvolti; ha un ruolo di media-
zione e revisione anche negli scambi con i traduttori, come avviene ad esempio 
con il ‘gettone’ di Marguerite Duras, di cui sono conservate le sue lettere con la 
traduttrice Giulia Veronesi. Tutti i principali studi sulla collana46 hanno trascu-

43	 AE, Vittorini, Elio, Ginzburg a Vittorini, 2 dicembre 1949. In E. Vittorini, Gli anni del 
«Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di C. Minoia, Einaudi, Torino 1977, pp. 282-283.

44	 Per una completa ricostruzione della nascita dei “Gettoni” attraverso il testo di Lucentini, 
e il ruolo avuto dai diversi einaudiani tra cui anche Natalia Ginzburg, si veda la prefazione 
di Domenico Scarpa a F. Lucentini, I compagni sconosciuti, Einaudi, Torino 2006, pp. V-XII; 
poi con il titolo Numero uno in D. Scarpa, Uno. Doppio ritratto di Franco Lucentini, :duepunti, 
Palermo 2011, pp. 67-93. 

45	 Scrive Vittorini a Calvino: «propongo per titolo “I gettoni” per i molti sensi che la parola può 
avere di gettone per il telefono (e cioè di chiave per comunicare), di gettone per il gioco (e 
cioè con valore che varia da un minimo a un massimo) e di gettone come pollone, germoglio 
ecc. – Poi suscita immagini metalliche e cittadine» (Vittorini, Gli anni del «Politecnico», 
cit., p. 363). Cfr. Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 212 e G. Lupo, Introduzione, in Camerano, 
Crovi, Grasso (a cura di), La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, cit., p. X. 

46	 Oltre che agli studi di Ferretti e di Lupo sopracitati, si fa riferimento a C. De Michelis, 
Prefazione, in E. Vittorini, I risvolti dei «Gettoni», a cura di C. De Michelis, Libri Scheiwiller, 
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rato la figura di Ginzburg come parte rilevante del dialogo sui “Gettoni” all’in-
terno alla redazione e del lavoro redazionale sui testi: Ginzburg viene sì citata 
(non sempre), ma senza mai approfondire le modalità con cui ha collaborato 
alla definizione della collana da prima della sua nascita e fino almeno a tutto il 
1952. Inoltre, fra gli aspetti più rilevanti che emergono da questi carteggi vi so-
no gli elementi di poetica su cui Ginzburg si sofferma leggendo i manoscritti, in 
dialogo sia con i criteri individuati nelle lettere del periodo precedente sia con 
l’evoluzione della sua stessa scrittura47.

Il dialogo tra le opere e i documenti editoriali è certamente una delle linee di 
ricerca più feconde che si è cercato di approfondire in questo lavoro. Non solo 
l’interazione tra le lettere editoriali e le sue opere ha portato a risultati significa-
tivi per l’analisi della sua poetica, ma anche il confronto con le traduzioni. Una 
in particolare ha rappresentato una costante nel suo lavoro editoriale: la Recher-
che di Proust. Con la traduzione della Strada di Swann, come si è detto, inizia 
infatti la sua collaborazione con la casa editrice alla fine degli anni Trenta; do-
po la pubblicazione del primo volume, nell’aprile del 1946, Ginzburg continua 
ad occuparsi di Proust, coordinando per Einaudi la prima traduzione integrale 
dell’opera, conclusa nel 1951. A questo doppio ruolo di traduttrice e coordina-
trice della traduzione di Proust sono dedicati gli ultimi due capitoli del libro. Il 
capitolo ottavo, Una donna coordina la traduzione della Recherche, indaga in che 
modo gli aspetti legati al genere abbiano definito la sua autorialità, attraverso due 
casi: il primo è il carteggio con Beniamino Dal Fabbro, inizialmente incluso nel 
gruppo dei traduttori proustiani; il secondo è la lettura critica di Giacomo De-
benedetti sulla traduzione di Natalia Ginzburg della Strada di Swann. Entram-
bi questi casi mostrano come il suo lavoro di coordinatrice e traduttrice non sia 
sfuggito a una connotazione di genere. 

L’ultimo capitolo, La «fedeltà più scrupolosa al testo». I carteggi con i tradut-
tori di Proust, analizza il criterio adottato da Natalia Ginzburg nella traduzione 
della Recherche, sia come traduttrice del primo volume sia come coordinatrice 
dell’intera edizione. Tale criterio, che Ginzburg stessa indica a Dal Fabbro come 
quello della «fedeltà più scrupolosa al testo»48, viene contestualizzato rispetto 
all’idea di traduzione che Natalia eredita da Leone Ginzburg e da Cesare Pavese, 

Milano 1988, pp. 11-30; C. Minoia, Nota introduttiva, in E. Vittorini, Lettere 1952-1955, a 
cura di E. Esposito e C. Minoia, Einaudi, Torino 2006, pp. V-XIII; G.C. Ferretti, Dentro il la-
boratorio dei «Gettoni», in Esposito (a cura di), Il dèmone dell’anticipazione, cit., pp. 101-108. 

47	 Tra gli studi sull’opera letteraria di Natalia Ginzburg, si rimanda almeno a: C. Garboli, 
Prefazione, in Ginzburg, Opere, cit., vol. I., pp. XI-XLVI; M.A. Grignani, G. Luti, W. 
Mauro, F. Sanvitale (a cura di), Natalia Ginzburg: la narratrice e i suoi testi, La Nuova Italia 
Scientifica, Roma 1986; G. Ioli (a cura di), Natalia Ginzburg: la casa, la città, la storia, Atti 
del Convegno internazionale (San Salvatore Monferrato, 14-15 maggio 1993) Edizioni del-
la Biennale «Piemonte e Letteratura», San Salvatore Monferrato 1995; B. Manetti, Natalia 
Ginzburg, in Il romanzo in Italia, a cura di G. Alfano e F. de Cristofaro, vol. III Il primo 
Novecento, Carocci, Roma 2018, pp. 385-400; G. Bertone, Lessico per Natalia: brevi voci per 
leggere l’opera di Natalia Ginzburg, Il melangolo, Genova 2015. 

48	 AE, Dal Fabro, Beniamino. Ginzburg a Dal Fabbro, 12 settembre 1945.
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e che confluisce nella collana che per prima accoglie Proust, i “Narratori stranie-
ri tradotti”. Si indaga come Ginzburg abbia applicato tale criterio nella propria 
traduzione, non senza alcune contraddizioni, e nelle revisioni riportate nelle 
lettere ai traduttori. Infine, si delinea l’incidenza che complessivamente Proust 
ha avuto nella sua poetica, in particolar modo in relazione a Lessico famigliare. 

Come è noto, è specialmente questo romanzo a raccontare la sua storia di 
Natalia Ginzburg, molto conosciuta anche per i legami che ha avuto con le per-
sonalità e gli avvenimenti della politica e della cultura italiane. Lei stessa la de-
scrive anche in alcuni saggi e racconti; ci sono biografie e studi sulla sua opera e 
oggi Ginzburg è considerata, sia in Italia sia all’estero, una delle più importanti 
autrici del Novecento. In questo libro si è voluto indagare un aspetto meno no-
to e studiato della sua attività: la quotidianità del lavoro in redazione, tra mano-
scritti, progetti e confronti con gli einaudiani e gli scrittori e le scrittrici con cui 
ha collaborato. Dialoghi che ci sono in parte giunti grazie alle lettere e ai docu-
menti conservati negli archivi e che costituiscono un vero e proprio ‘lessico edi-
toriale’ di Natalia Ginzburg: un’altra sfumatura della sua voce, che arricchisce 
lo studio della sua opera e la conferma come una delle personalità più rilevanti 
della cultura italiana del Novecento. 



Archivi e documenti 

La ricostruzione del lavoro editoriale di Natalia Ginzburg dal 1943 al 1952 
si è basata prevalentemente sui documenti conservati nell’Archivio Einaudi de-
positato presso l’Archivio di Stato di Torino, integrato da materiali provenien-
ti dal Fondo Micheli dell’Archivio del Novecento presso l’Università di Roma 
“Sapienza”.

L’Archivio Einaudi conserva un materiale ricchissimo, raccolto nei faldoni dei 
collaboratori e degli autori della casa editrice. I documenti sono stati analizzati 
secondo tre livelli: il primo ha riguardato il faldone dell’Archivio Einaudi dedi-
cato alle carte relative a Natalia Ginzburg, che è stato la prima fonte di ricerca 
dei materiali. Il faldone, diviso in due fascicoli, conserva documenti datati dal 
maggio 1943 all’ottobre 1990, per un totale di 1411 fogli. Si tratta di lettere dat-
tiloscritte e manoscritte di e a Natalia Ginzburg, pareri di lettura, telegrammi, 
note, contratti e documenti ufficiali della casa editrice, fogli di testi ricevuti in 
lettura, annotazioni su revisioni, cartoline, ritagli stampa, ecc.

L’analisi di questi documenti, che si è concentrata su un periodo esteso ai pri-
mi anni Cinquanta, ha subito messo in luce la necessità di un confronto quanto-
meno con le lettere dei collaboratori e redattori Einaudi; in alcuni casi i carteggi 
sono integralmente o in parte editi1. In particolare, sono stati consultati i faldoni 

1	 Oltre alle citate Lettere dal confino di Leone Ginzburg, di cui si veda anche L. Ginzburg, 
Lettere di un antifascista, a cura di M.C. Avalle, «Nuova Antologia», 2175, luglio-settembre 
1990, pp. 179-200, si fa riferimento ai seguenti carteggi: C. Pavese, Lettere 1924-1944, a cura 
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relativi ai seguenti redattori e collaboratori: Giulio Einaudi, Leone Ginzburg, 
Cesare Pavese, Elio Vittorini, Italo Calvino, Bruno Fonzi, Felice Balbo, Mas-
simo Mila, Carlo Muscetta, Luciano Foà, Gabriele Baldini, Angela Zucconi.

Ma l’analisi che ha prodotto maggiori risultati è stata quella sugli autori e i 
traduttori seguiti da Natalia Ginzburg come redattrice Einaudi: si è trattato di 
capire quali progetti di narrativa e di traduzione fossero attivi in un certo periodo 
e in che modo implicassero il suo intervento, attuando poi una ricerca capillare 
delle sue lettere, generalmente copie non firmate ma siglate attraverso la carat-
teristica sigla usata dagli einaudiani in alto a sinistra sul documento. Gli autori 
e i traduttori di cui si sono consultati i faldoni sono: Sergio Antonielli, Giovan-
ni Arpino, Libero Bigiaretti, Giorgio Cesarano, Giulio Crosti, Silvio D’Arzo, 
Libero de Libero, Ambrogio Donini, Gillo Dorfles, Beppe Fenoglio, Antonio 
Guerra, David Invrea, Remo Lugli, Maria Teresa Mandalari, Alda Manghi, El-
sa Morante, Anna Maria Ortese, Giuseppe Raimondi, Marcella Rinaldi, Lalla 
Romano, Camillo Sbarbaro, Fortunato Seminara, Paolo Serini, Dante Troisi, 
Marcello Venturi, Giulia Veronesi, Renata Viganò. Un’indagine a parte, come si 
è accennato, ha riguardato il carteggio con Silvio Micheli, di cui esiste un faldone 
nell’archivio Einaudi, ma il cui fondo principale è conservato presso l’Archivio 
del Novecento del Dipartimento di Studi Europei Americani e Interculturali 
dell’Università di Roma Sapienza. 

Una ricerca a sé stante ha riguardato il suo lavoro come traduttrice della Stra-
da di Swann e coordinatrice dell’intera edizione di Alla ricerca del tempo perduto. 
Sono stati consultati i faldoni di tutti i traduttori dell’edizione e di coloro inizial-
mente coinvolti nel progetto. Si tratta di: Mario Bonfantini, Franco Calaman-
drei, Giorgio Caproni, Beniamino Dal Fabbro, Giacomo Debenedetti, Franco 
Fortini2, Elena Giolitti, Nicoletta Neri, Paolo Serini, Diego Valeri. 

di L. Mondo, Einaudi, Torino 1966; Id., Lettere 1945-1950, a cura di I. Calvino, Einaudi, 
Torino 1966 e Id. Officina Einaudi. Lettere 1940-1950, cit.; C. Pavese, B. Garufi, Una bellis-
sima coppia discorde. Il carteggio tra Cesare Pavese e Bianca Garufi (1945-1950), a cura di M. 
Masoero, Leo S. Olschki, Firenze 2020 (prima ed. 2011); I. Calvino, Lettere 1940-1985, a 
cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, Mondadori, Milano 2000; E. Vittorini, 
Gli anni del «Politecnico», cit.; Id. Lettere 1952-1955, cit. e Id., Dai «Gettoni» al «Menabò». 
Lettere 1956-1965, a cura di E. Esposito e C. Minoia, Scalpendi editore, Milano 2021; 
Camerano, Crovi, Grasso, La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, cit.; M. Mila, Lettere edi-
toriali, a cura di T. Munari, Einaudi, Torino 2010. Altri carteggi utili per una ricostruzione 
generale del contesto della Einaudi sono: R. Cerati, Lettere a Giulio Einaudi e alla casa edi-
trice (1946-1979), a cura di M. Bersani, Einaudi, Torino 2014; G. Contini, Lettere per una 
nuova cultura: Gianfranco Contini e la casa editrice Einaudi (1937-1989), a cura di M. Villano, 
Edizioni del Galluzzo, Firenze 2019; B. Fenoglio, Lettere (1940-1962), a cura di L. Bufano, 
Einaudi, Torino 2002; C. Muscetta, L. Ginzburg, Carlo Muscetta, Leone Ginzburg, a cura di 
V. Frustaci, Il Girasole edizioni, Valverde 2012.

2	 L’analisi delle lettere del faldone Fortini è stata integrata e confrontata con la tesi di E. Arnone, 
Franco Fortini e casa Einaudi attraverso le lettere. Edizione e studio, tesi di Dottorato (Université 
de Lausanne-Università degli Studi di Siena, dir. N. Scaffai, P. Pellini), 2020, la cui ricerca si basa 
sia sul faldone Fortini dell’Archivio Einaudi sia sui documenti conservati all’Archivio Franco 
Fortini presso la Biblioteca di Area Umanistica dell’Università degli Studi di Siena. 
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Si è sempre cercato di contestualizzare l’analisi delle lettere con la storia e i 
documenti ufficiali della Einaudi: dai verbali delle riunioni editoriali editi a cura 
di Tommaso Munari3; al Catalogo Einaudi4, all’inventario dell’Archivio Einau-
di dell’Archivio di Stato di Torino. Tra gli strumenti un caso eccezionale, come 
si è accennato, è rappresentato dal Giornale di Segreteria, inedito e conservato 
nell’Archivio Einaudi. Indispensabili, per l’analisi delle opere e dei materiali già 
editi, sono stati gli studi e gli apparati curati da Domenico Scarpa nelle nuove 
edizioni Einaudi delle opere di Natalia Ginzburg.

3	 I verbali del mercoledì…1943-1952, cit. e I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 
1953-1963, a cura di T. Munari, Einaudi, Torino 2013.

4	 I Cataloghi consultati sono stati: Cinquant’anni di un editore. Le edizioni Einaudi negli anni 
1933-1983: breve iconografia, seguita dall’indice bibliografico degli autori e collaboratori, dall’e-
lenco delle collane, dagli indici per argomenti e per titoli, Einaudi, Torino 1983; e Le Edizioni 
Einaudi 1933-2018, prefazione di E. Franco, Einaudi, Torino 2018. 
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CAPITOLO 1

1937-1944. «Un’età perduta».  
Prima del lavoro editoriale

Aprendo il dossier dell’Archivio Einaudi che conserva i carteggi editoriali 
di Natalia Ginzburg, il primo documento che si ha davanti è una lettera datata 
11 agosto 1943:

Gentile Signora, 
È disposta a tradurre per la mia Casa i due volumi La prisonnière e Albertine 
disparue di M. Proust? Desidero da Lei un impegno di massima, in quanto il 
manoscritto non mi occorrerebbe per prima del 1946. 
Sarei lieto intanto di avere notizie di Du côté de chez Swann, che Le affidai nel 
1938. Il contratto che ho stretto con Gallimard m’impone di pubblicarlo entro 
breve e vorrei metterlo in stampa entro quest’anno. 
Colgo l’occasione per salutarla cordialmente1

Insieme alla lettera, sono conservate delle note di pagamento «per lavori 
eseguiti» nei mesi di maggio e giugno 1943, indirizzati alla «Sig.ra Pia Fabri-
zi»: solo l’ultimo, del mese di luglio, presenta il nome della vera destinataria dei 
compensi per le traduzioni svolte: «Natalia Ginzburg | Piazza Umberto | Piz-
zoli», nella calligrafia e con la firma di Einaudi. 

1	 AE, Ginzburg, Natalia. Einaudi a Ginzburg, Torino, 11 agosto 1943. La lettera è pubbli-
cata in E. Ferrero, I migliori anni della nostra vita, Feltrinelli, Milano 2005, pp. 71-72 e in 
Grignani, Scarpa (a cura di), «Autografo», 58, cit., p. 49.
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Che storia raccontano questi documenti? Sono in realtà più storie che si in-
trecciano nell’estate del ’43: quella di Natalia Levi, che nel 1938 sposa Leone 
Ginzburg e allo scoppio della guerra lo segue al confino a Pizzoli, in Abruzzo; 
la storia della casa editrice fondata da Giulio Einaudi e Leone Ginzburg; e infi-
ne la storia della traduzione di un libro che questa casa editrice porta avanti du-
rante gli anni della guerra, La strada di Swann, non senza difficoltà e rivalità con 
altri editori. Come scrive Einaudi nella lettera, il primo volume del progetto che 
sarebbe sfociato nella prima traduzione integrale della Recherche in italiano fu 
affidato a Natalia Ginzburg già nel 1938, o poco prima, come invece ricorda lei:

Nel ’37, mi venne fatto un contratto: era il primo contratto della mia vita. C’era 
scritto che mi impegnavo a consegnare l’intiera traduzione della Recherche nel 
’47. Il ’47 mi sembrava lontanissimo. Non presi denari (la casa editrice era, in 
quel tempo, molto povera) e il fatto di non prendere denari mi rassicurava perché 
così ero libera di smettere quando avessi voluto2.

Natalia inizia dunque a tradurre la Recherche a Torino alla fine degli anni 
Trenta, quando la casa editrice Einaudi, dopo il ritorno di Leone Ginzburg dal 
carcere e di Cesare Pavese dal confino nel 1936, è «benché ancora così picco-
la e povera, tuttavia rigogliosa di energie promettenti»3 che si traducono in un 
ampliamento significativo del catalogo:

In quegli anni, fra il ’37 e il ’40, sono state ideate le prime collane: i Saggi, 
la Collana Storica, i Narratori Stranieri. Io ricordo di essere stata presente 
qualche volta a quelle prime piccole riunioni editoriali. Eravamo in quattro: 
io come ospite non richiesto e casuale; Einaudi come editore; Leone e Pavese. 
Leone sapeva tutto sulla narrativa tedesca, francese e russa; Pavese sapeva tutto 
sulla narrativa inglese e americana; e l’uno e l’altro avevano la religione delle 
traduzioni, all’uno e all’altro nulla sembrava mai tradotto abbastanza fedelmente 
e felicemente; e così è nata la collana dei Narratori Stranieri4.

Durante queste riunioni prendono quindi forma le principali collane Einau-
di, fra cui nel 1938 i “Narratori stranieri tradotti”, frutto dell’incontro editoriale 
tra Leone Ginzburg e Cesare Pavese e delle loro esperienze con la “Biblioteca 
europea” di Antonicelli per l’editore Frassinelli e con la casa editrice Slavia di 
Polledro5. I criteri adottati nella collana uniscono la minuziosità di Ginzburg 
agli elementi più creativi e stilisticamente espressivi di Pavese: la comune «re-

2	 Ginzburg, Nota del traduttore (1990), in Proust, La strada di Swann, cit., p. XIX.
3	 Ead., Lessico famigliare (1963), in Ead., Opere, cit., vol. I, p. 1026.
4	 Ead., Memoria contro memoria, cit., p. 5.
5	 La Slavia chiuse le sue edizioni proprio nel 1936 e Leone Ginzburg riuscì ad acquisire alcuni 

titoli per le pubblicazioni Einaudi. Sulla casa editrice cfr. S. Adamo, La casa editrice Slavia, 
in Editori e lettori. La produzione libraria in Italia nella prima metà del Novecento, a cura di 
L. Finocchi e A. Gigli Marchetti, redazione e apparati a cura di P. Landi, FrancoAngeli, 
Milano 2000, pp. 53-98. Per il catalogo storico si veda L. Béghin, F. Rocci (a cura di), Slavia. 
Catalogo storico, Centro Studi Piemontesi, Torino 2009.
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ligione delle traduzioni», di cui parla Natalia, per Leone Ginzburg si esprime in 
un’attenzione filologica all’opera originale da rendere in modo esatto e puntuale, 
rispettando il principio cardine di «intendere lo spirito del testo»6. È questo il 
vero punto d’incontro con Pavese che, come scrive a Bemporad, nelle sue tra-
duzioni si allontana da una «letterale equivalenza linguistica» per «intendere 
il più fedelmente possibile il testo»7. Seguendo un principio di accuratezza ri-
spetto al testo originale, i due editor propongono una «biblioteca ideale di clas-
sici moderni»8 destinata a lettori non solo specialisti che spazia tra le letterature 
tedesca, inglese, francese, americana e russa prevalentemente sette-ottocente-
sche, fino a comprendere il Novecento: «cominciando da Werther per finire con 
Du côté de chez Swann»9, come scriveva Einaudi a Luigi Berti il 4 ottobre 1937. 
La strada di Swann si pone fin dall’inizio come testo cardine del progetto, pri-
mo punto d’arrivo di una collana che, da Goethe a Proust, «comprende solo 
opere classiche e degne, per qualche ragione, di diventare classiche, cioè fin da 
ora, esemplari», come scriveva invece nel gennaio del ’40 Ginzburg ad Alberto 
Spaini, traduttore dei Dolori del giovane Werther e della Principessa Brambilla di 
Hoffmann10. È questa, dunque, la cornice che nel 1946 accoglie il primo volu-
me della Recherche, almeno prima della nascita della collana dei “Supercoralli” 
in cui, a partire dal 1949, sono pubblicati tutti i sette libri. Ed è forse durante 
una di quelle ristrette «prime piccole riunioni editoriali»11 tra Einaudi, Pave-
se, Leone e Natalia Ginzburg che la traduzione viene affidata a quest’ultima, 
probabilmente su suggerimento dello stesso Leone che doveva ripromettersi di 
aiutarla: «Finché gli fu possibile, lo fece» ricorda Natalia «Le prime cinquanta 
o sessanta pagine del primo volume di Du côté de chez Swann, io le ho tradotte 
sotto il suo controllo»12. 

Il primo elemento che caratterizza l’inizio del lavoro di Natalia Ginzburg, 
dunque, è un ruolo allo stesso tempo di insider e outsider rispetto al contesto ei-
naudiano: Natalia è interna a questa rete, ma con una posizione marginale di 

6	 Ginzburg, Scritti, cit., p. 162. Un esempio dell’idea di traduzione che aveva Leone Ginzburg 
si riscontra nelle sue note alla traduzione di Pacini Savoj di Gore ut uma di Griboedov, edita 
nel 1932: secondo Ginzburg il traduttore, nonostante una discreta conoscenza della lingua, 
si rifiutava «a un tratto d’intendere, nella sua assoluta indifferenza per il mondo storicamen-
te concreto del Griboedov» limitandosi infine a «ripetere i luoghi comuni della critica rus-
sa» sull’autore e mantenendo di fatto l’interpretazione della traduzione francese del 1925 di 
Federico Verdinois. «Però non si trattava solo di non aggiunger nulla» commenta Ginzburg 
«bisogna anche intendere bene» (ivi, pp. 135-137).

7	 Pavese, Lettere 1924-1944, cit., p. 290.
8	 Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 31.
9	 Ibidem. 
10	 Ivi, p. 32n. 
11	 Ginzburg, Memoria contro memoria, cit., p. 5.
12	 Ead., Nota del traduttore, in Proust, La strada di Swann, cit., p. XIX. Cfr. anche C. Ginzburg, 

L’étranger qui n’est pas de la maison, in Lire et relire Proust, textes réunis et présentés par A. 
Compagnon, Éditions nouvelles Cécile Defaut, Nantes 2014, pp. 183-209, in cui ricorda 
come l’«initiative de traduire Proust en italien revient sûrement à mon père» (p. 184).
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«ospite non richiesto e casuale» e moglie di uno dei fondatori. Il suo inserimen-
to nel mondo editoriale, cioè, è determinato da questo ruolo, prima ancora che 
da quello di traduttrice: è in fondo in questa forma e nello spazio famigliare che 
acquisisce le competenze su cui si baserà il suo lavoro successivo. Un’immagine 
di come questi due piani, personale e lavorativo, si confondano nel caso di Na-
talia Ginzburg si ritrova in una lettera di Leone a Luigi Salvatorelli:

Per fortuna c’è Natalia; ma stare continuamente con i bambini la assorbe molto, 
e spesso la stanca; ciò non le impedisce però di vincere spesso la stanchezza 
e – la sera, quando i bambini sono a letto – mettersi a tavolino davanti a me, 
che traduco o correggo bozze, e lavorare per conto suo a una novella o a una 
traduzione: sono, quelle, le nostre ore migliori13.

La lettera, datata 14 giugno 1941, ritrae lo scenario di Pizzoli, dove Natalia 
prepara la maggior parte della traduzione di Proust e Leone porta avanti, sep-
pur con difficoltà, i suoi lavori con la Einaudi. Proprio dai suoi carteggi emer-
gono infatti il senso di isolamento dalla vita culturale torinese durante gli anni 
del confino e un progressivo inasprimento dei rapporti con la casa editrice nel 
corso del 1941: per correzioni o interventi non tenuti in conto14, per la «negli-
genza» con cui si pubblicano edizioni scorrette e trascurate «nelle piccole cose 
(punteggiatura, segni diacritici nelle note)»15, per la non accuratezza della ti-
pografia16, fino a interventi maggiori che non prendono in considerazione il suo 
lavoro sulle bozze, come nel caso dell’edizione dell’Idiota17. La casa editrice rim-
provera invece a Leone Ginzburg il rallentamento nella pubblicazione di alcune 
edizioni, come quella di Guerra e pace18, dovuto a quella puntigliosità nella sua 
revisione che pure è garanzia di un buon lavoro: «la mia rapidità di lavoro» fa 
notare Ginzburg a Einaudi «ha un limite invalicabile, quello dell’esattezza»19. 
Il discorso, tuttavia, travalica la correttezza delle edizioni, riguardando diretta-
mente la posizione di Leone Ginzburg il quale, come ha notato Mangoni, «ha 
la sensazione che, con la lontananza, vada impallidendo il suo ruolo nella casa 
editrice», o meglio «quella che a buon diritto egli considera anche come “sua” 

13	 Ginzburg, Lettere dal confino 1940-1943, cit., p. 61. 
14	 Cfr. ivi, p. 40.
15	 Ivi, p. 46.
16	 Cfr. ivi, p. 50.
17	 Scrive Ginzburg alla casa editrice: «Mi sono accorto che l’ultimo capitolo dell’Idiota è stato 

staccato dal resto della Parte IV del libro. Immagino che sia stata un’idea – infelice – del tra-
duttore. Bisognava stampare come sulle bozze, il capitolo di conclusione di seguito agli altri: 
così voleva l’autore, che evidentemente voleva evitare una chiusa troppo teatrale. Pazienza» 
(ivi, p. 48).

18	 Cfr. ivi, pp. 92-93. Leone Ginzburg stava rivedendo la traduzione di Guerra e Pace della 
Duchessa d’Andria, originariamente edita da Slavia: si veda, a tal proposito, G. Marcucci, 
Traduzioni einaudiane di «Guerra e pace» (1942-2018), «Allegoria», 81, gennaio-giugno 
2020, pp. 223-235. Su Leone Ginzburg traduttore dal russo cfr. anche S. Adamo, Leone 
Ginzburg e le traduzioni dal russo, «Il Risorgimento», LIV, 2, 2002, pp. 231-288.

19	 Ginzburg, Lettere dal confino 1940-1943, cit., p. 88.
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casa editrice»20. In un certo senso, la pubblicazione al principio del 1942 della 
Strada che va in città, il primo romanzo di Natalia Ginzburg, rientra in questa tra-
ma di rapporti sempre più complessi tra la casa editrice e Leone: è lui che, dopo 
aver trovato il titolo, si muove per collocare il romanzo prima come racconto su 
«Argomenti» e poi e tra le edizioni Einaudi, pensando a quella collana che, su 
suo suggerimento, cambierà il nome da “Biblioteca dello Struzzo” a “Narratori 
contemporanei”. A metà ottobre scrive a Einaudi: 

Debbo dirVi che aspetto con impazienza il n. 2 della Biblioteca dello Struzzo, 
ma vedo che è ancora di là da venire. Oppure avete deciso di aspettare quel 
racconto lungo di A. Tornimparte? Io ne conosco dei pezzi, e mi paiono buoni21.

La garanzia della pubblicazione del romanzo è insomma un modo di disten-
dere le asprezze tra Ginzburg e l’editore, acuitesi proprio nel mese di ottobre 
quando Einaudi, sollecitando l’invio di Guerra e pace, aggiunge: 

Passando ad altro argomento più gradito, Vi comunichiamo che pubblicheremo 
certo un romanzo di A. Tornimparte. Ci risulta che le novelle di questo scrittore 
sono piaciute a «Lettere d’oggi» […] che probabilmente ne pubblicherà una, 
e anzi attende da lui altri saggi in esame. Se V’interessa questo scrittore, lo 
leggerete presto22.

Va da sé, dunque, che Leone Ginzburg è una figura centrale per l’attività di 
Natalia in questo periodo: sia per la rete di relazioni lavorative che le apre; sia 
per il ruolo di guida nella scrittura e soprattutto nella traduzione proustiana, re-
alizzata attraverso una minuziosa ricerca lessicale che in un certo senso corri-
sponde al «limite invalicabile»23 di esattezza delle sue revisioni. Come ricorda 
Natalia Ginzburg in Come ho tradotto Proust (1963): 

[…] quando ebbi finito di tradurre le prime quattro pagine, le diedi da vedere 
a mio marito, Leone Ginzburg, il quale mi disse che erano tradotte assai male. 
Allora, lentamente, ricominciai. Mio marito m’aveva spiegato che dovevo cercare 
ogni parola nel vocabolario, ogni parola, anche quelle di cui sapevo benissimo 
il significato, perché poteva, il vocabolario, suggerire una parola più precisa e 
migliore. […] Così mi diedi a tradurre lentissimamente. Mi fermavo ora a lungo, 
interminabilmente, su ogni parola24. 

La strada che va in città e La strada di Swann, nella somiglianza dei titoli en-
trambi suggeriti da Leone, hanno un ruolo incipitario fondamentale nel lavoro 
di Natalia Ginzburg: il primo in quanto esordio romanzesco, risultato compiu-
to di una ricerca che, fino a quel momento, aveva portato soltanto alla forma del 

20	 Mangoni, Pensare i libri, cit., pp. VIII-IX.
21	 Ginzburg, Lettere dal confino, cit., p. 88.
22	 Ivi, p. 99n.
23	 Ivi, p. 88.
24	 N. Ginzburg, Come ho tradotto Proust, «La Stampa», 11 dicembre 1963, p. 7.
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racconto, pur importante nel percorso narrativo della scrittrice; il secondo come 
testo su cui impara a tradurre adottando un andamento di costante minuziosità 
più avanti formulato secondo la metafora del cavallo e della formica:

Imparai allora, sopra Du côté de chez Swann, che cosa significava tradurre: quel 
lavoro di formica e cavallo che è una traduzione. Quel lavoro che deve combinare 
insieme la minuziosità della formica e l’impeto del cavallo25.

Metafora che Natalia Ginzburg espone compiutamente nella Nota del tra-
duttore all’edizione Einaudi “Scrittori tradotti da scrittori” della Signora Bovary, 
nel 198326. Entrambe queste attività, di scrittrice e traduttrice, hanno inoltre in 
comune il fatto di rimanere celate, in questo primo periodo, dallo pseudonimo 
di Alessandra Tornimparte, con cui viene pubblicato il romanzo e con cui Leo-
ne Ginzburg nelle sue lettere si riferisce a Natalia traduttrice. 

Il secondo elemento che contraddistingue il periodo iniziale del lavoro di 
Natalia Ginzburg riguarda dunque proprio la questione del nome. In questi 
anni, infatti, la sua identità è sempre celata dietro altri nomi: inventanti, come 
lo pseudonimo di Alessandra Tornimparte; reali, come quello di Pia Fabrizi, la 
figlia della proprietaria dell’albergo Vittoria a Pizzoli, a cui sono intestati i pa-
gamenti per le traduzioni nel periodo delle leggi razziali27. Ma anche il cogno-
me dello stesso Leone Ginzburg corrisponde in modo complesso all’identità di 
Natalia. Da un lato sostituisce del tutto il cognome Levi, creando in un certo 
senso il nome autoriale di Natalia Ginzburg con cui, a partire dalla poesia Me-
moria, la scrittrice firma tutte le sue opere. Lo mantiene, infatti, anche quando si 
sposa con Gabriele Baldini, proprio perché è il nome che ormai la designa come 
autrice, come scrive in una lettera del 1950 a Sergio Antonielli: 

Devo dire che mi farebbe piacere, se fosse possibile, che mi fossero tolti un 
po’ di nomi: in «Belfagor» ho visto che mi chiamano Natalia Levi Ginzburg 
Baldini. È tutto verissimo: però siccome io scrivo firmando Natalia Ginzburg, e 
continuerò a firmare così anche se mi sono risposata, perché uno che scrive non 
può cambiare sempre di nome, non si potrebbe mettere solo Natalia Ginzburg? 
Mi sembra un po’ buffa tutta quella fila di nomi28. 

25	 Ead., Nota del traduttore, in Proust, La strada di Swann, cit., p. XX. 
26	 «Tradurre significa appiccicarsi e avvinghiarsi ad ogni parola e scrutarne il senso. Seguire 

passo passo e fedelmente la struttura e le articolazioni delle frasi. Essere come insetti su 
una foglia o come formiche su un sentiero. Ma intanto tenere gli occhi alzati a contemplare 
l’intiero paesaggio, come dalla cima d’una collina. Muoversi molto adagio, ma anche molto 
in fretta, perché in tanta lentezza è e deve essere presente anche l’impulso a divorare la stra-
da. Essere formica e cavallo insieme» (Ead., Nota del traduttore, in G. Flaubert, La signora 
Bovary, trad. di N. Ginzburg, Einaudi, Torino 1983, p. 433).

27	 Cfr. D. Scarpa, Notizie sui testi, in N. Ginzburg, Un’assenza. Racconti, memorie, cronache, a 
cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2016, p. 343.

28	 AE, Antonielli, Sergio. Ginzburg a Antonielli, 7 dicembre 1950. 
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Dall’altro lato, se pure è vero che Natalia Ginzburg ha avuto la possibilità di 
entrare nel mondo dell’editoria per l’importanza che Leone ha avuto nella storia 
della Einaudi, e per la rete in cui lui stesso l’ha inclusa, una volta in questo con-
testo ha dovuto crearsi un’identità propria, non distaccata ma specifica rispetto 
a quella del marito: il cognome, infatti, quasi scompare nei carteggi e nei verbali 
editoriali, in cui «Natalia» è l’unica tra i collaboratori ad essere individuata con 
il nome proprio. In altre parole, se nell’ambito letterario il cognome Ginzburg 
rimanda immediatamente alla narratrice, nel contesto editoriale e einaudiano 
rimane legato a Leone, mentre Natalia trova la propria identità editoriale nel 
semplice nome (più familiare e quindi anche meno autorevole in un contesto 
prevalentemente se non esclusivamente maschile). Familiarità che è anche un 
retaggio della nascita di questi rapporti inizialmente come personali; è appunto 
con la pubblicazione della Strada che va in città che Natalia Ginzburg, sebbene 
sotto pseudonimo, diviene a tutti gli effetti un’autrice Einaudi. 

Alla fine del 1941, Leone e Natalia riescono a tornare per un breve periodo 
a Torino, con un permesso per cure oculistiche che nasconde il vero intento del 
viaggio: «sistemare certi interessi di mia moglie», come scrive Leone a Santor-
re Debenedetti29. Occorre infatti trovare una sede per i racconti Mio marito e 
Casa al mare: Pavese si è interessato per la pubblicazione in «Lettere d’oggi», 
come risulta da un lungo scambio epistolare tra lo scrittore e il direttore del-
la rivista, Giambattista Vicari; Leone invece ha preso contatti con Carocci per 
«Argomenti»30. Ma è soprattutto la pubblicazione del romanzo che preme: Na-
talia ha con sé il manoscritto, lo fa leggere a Pavese, «e Pavese ha detto che lo 
pubblicava, sì, che gli andava bene»31. Tornati a Pizzoli, Leone ha giusto il tem-
po di una breve ricerca per correggere la citazione in epigrafe: 

Vogliate prender nota del testo esatto dell’epigrafe da premettere a «La strada 
ecc.», sostituendo il testo presentemente a Vostre mani: 
«Le fatiche degli stolti saranno il loro tormento, poiché essi non sanno la strada 
che va in città»
Si tratta di un passo dell’Ecclesiaste, ma l’autore non indica la provenienza, 
sicché basterà riprodurre queste parole, così come stanno32.

Un mese dopo, il 10 gennaio 1942, La strada che va in città di Alessandra 
Tornimparte è pubblicato come terzo volume dei “Narratori contemporanei”, 
in copertina un’immagine di Francesco Menzio. Del breve soggiorno a Torino 
rimane una memoria anche nel Diario di Giaime Pintor, a quel tempo traduttore 
delle poesie di Rilke e incaricato dei rapporti tra l’Einaudi e le case editrici fran-
cesi. Pintor conosce i Ginzburg proprio in quell’occasione, e ne delinea il ritratto: 

29	 Ginzburg, Lettere dal confino, cit., p. 95.
30	 Cfr. D. Scarpa, Notizie sul testo, in N. Ginzburg, La strada che va in città e altri racconti, intro-

duzione di C. Segre, nuova ed. a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2012, pp. 108 sgg.
31	 Ginzburg, È difficile parlare di sé, cit., p. 33. 
32	 Ginzburg, Lettere dal confino, cit., p. 104.
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Dopo cena sempre con Pavese da Ginzburg e sua moglie. Ginzburg sembra 
molto intelligente: marito e moglie hanno adottato il tono più polemico degli 
intellettuali ebrei: sono estremamente rappresentativi33.

Nel descrivere un «Grande pranzo Ein. con tutti i pilastri della casa e in più 
la moglie di Ein. e Natalia Ginzburg» aggiunge: «Natalia è strana ma deve avere 
un certo fascino: piace a Pav.»34. Come in passato nelle prime riunioni editoriali, 
Natalia è sempre presente in qualità di moglie di Leone Ginzburg; ma il 1941 ha 
determinato una svolta nei suoi rapporti con la casa editrice. La pubblicazione del-
la Strada che va in città mostra inoltre le prime conseguenze: dai «probabili fastidi 
annunciati da Alicata per la Tornimparte», di cui Pintor scrive a Pavese35; a Natalia 
sofferente per la «morsicatura d’un gatto», espressione con cui Leone si riferisce 
alla stroncatura che Alfonso Gatto aveva fatto del romanzo su «Primato»36; fino 
alla vendita «buona» seppur tra «consensi e dissensi» del pubblico, di cui Ei-
naudi informa Leone Ginzburg37. Il romanzo provoca pareri contrastanti, tra cui 
spicca quello positivo di Benedetto Croce, a cui Leone scrive all’inizio di aprile: 
«Sono lieto che quel racconto non le sia dispiaciuto: per l’autrice il suo interessa-
mento è stato sicuramente la maggior soddisfazione possibile»38. L’affermarsi di 
Natalia Ginzburg come autrice esordiente le attribuisce credibilità e autorevolez-
za nei rapporti con Einaudi, che tiene sempre più in considerazione anche il suo 
lavoro di traduttrice, affidandole, insieme alla Recherche, anche la traduzione di 
Riflessioni e pensieri inediti di Montesquieu. Il progetto esemplifica bene anche la 
complessità dell’influenza della figura di Leone sul lavoro di Natalia: la traduzio-
ne di Montesquieu, infatti, che ancora negli Scritti di Leone Ginzburg è attribuita 
a lui39, fu in realtà realizzata da Natalia tra l’inizio del 1942 e il febbraio 1943; ma 
Leone non ha un ruolo secondario, ed è anzi invitato dallo stesso Einaudi a «atti-
vamente collaborare alla versione del Montesquieu», scrivendo anche «una buo-
na avvertenza, che renda conto dell’edizione»40. Preziose sono le sue competenze 
filologiche, necessarie non solo alla scelta dei criteri da adottare nell’edizione, da 
lui poi indicati nell’Avvertenza, ma anche per sciogliere alcuni punti. Il 2 giugno, 
ad esempio, si confronta con il filologo Santorre Debenedetti: 

Che cosa significano, in un settecentista (che potrebbe essere Montesquieu), i 
termini oubli (p. es: écrire sur un oubli) e baudoisiner (= rigoler??)41.

33	 Pintor, Doppio Diario, cit., p.163.
34	 Ivi, p. 164.
35	 Ginzburg, Lettere dal confino, cit., p. 103n (e Pavese, Lettere 1945-1950, cit., pp. 625-626).
36	 Ivi, p. 121 e 122n. Cfr. su questo Turi, Casa Einaudi, cit., pp. 115-116. Per il testo della recensione 

di Alfonso Gatto, apparsa su «Primato», III, 5, 1° marzo 1942, p. 107, si veda la sezione Antologia 
della critica a cura di D. Scarpa in Ginzburg, La strada che va in città e altri racconti, cit., pp. 140-141.

37	 Ivi, pp. 120 e 126n.
38	 Ivi, p. 124.
39	 Id., Scritti, cit., p. 375.
40	 Id., Lettere dal confino, cit., p. 173n.
41	 Ivi, p. 142.
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Ciononostante, l’intervento di Leone Ginzburg sul testo è circoscritto a un 
lavoro di revisione, soprattutto filologica, ricopiatura a macchina da scrivere, 
stesura dell’Avvertenza dell’editore e correzione di bozze, come lui stesso preci-
sa in una lettera del 27 gennaio 1943: 

Fra cinque giorni conto di spedirVi la seconda (e ultima) mandata del 
Montesquieu. Per un tratto ho dovuto fare da amanuense; ma il mio intervento 
di revisore non è stato maggiore lì che nel resto del volume42.

La traduzione è da attribuire a Natalia Ginzburg, che lo stesso Leone indi-
ca più volte nelle lettere come «la traduttrice», anche se ancora nascosta dietro 
pseudonimo: il 29 giugno 1943 scrive a Debenedetti: «Ha avuto sottomano Ri-
flessioni e pensieri inediti di Montesquieu? Le piace la versione? È di Alessandra 
Torn.»43. Come per la traduzione di Proust, gli stessi pagamenti della casa edi-
trice sono diretti a lei attraverso il tramite di Pia Fabrizi e Leone, che a proposi-
to di un assegno per il lavoro su Montesquieu, il 2 marzo 1943 scrive a Einaudi: 
«Ricevo in questo momento la Vostra cortese comunicazione, che trasmetterò 
alla signora Tornimparte»44. Il lavoro su Montesquieu deve aver rappresentato 
uno spazio comune di confronto sulla traduzione e sulla realizzazione editoriale 
di un testo; soprattutto, questa traduzione (prima ancora di quella proustiana 
che uscirà solo nel ’46) le permette di affermarsi come traduttrice con l’editore, 
tanto da arrivare lei stessa a proporre alcuni progetti. Il 21 giugno 1943, infatti, 
Leone scrive a Einaudi: 

L’egregia traduttrice di Montesquieu mi chiede, e io vi trasmetto la richiesta, 
se Vi interesserebbe, per l’Universale, una versione di una o più commedie di 
Musset. Se si trattasse di una commedia sola, dovrebbe essere naturalmente On 
ne badine pas avec l’amour; se invece il volumetto secondo i Vostri calcoli dovesse 
essere troppo smilzo con quella sola, si potrebbero aggiungere Il ne faut jamais 
jurer de rien e Fantasio. 
Comunicate pure a me, che mi farò un dovere di trasmetterle, la Vostra decisione 
in merito e le condizioni che fareste alla traduttrice. Sarebbe necessario che le 
forniste Voi un buon testo, possibilmente quello della Pléiade. La consegna 
avverrebbe al più presto, compatibilmente con gli altri impegni della traduttrice45.

Sebbene la risposta di Einaudi sia positiva (il 5 luglio scrive: «Traduca pure 
la Signora, On ne badine, ll ne faut jamais jurer e Fantasio46), più impellenti sono 
«gli altri impegni della traduttrice», che deve tornare sulle pagine della Recher-
che. È infine questa traduzione il terzo elemento che definisce in modo decisivo il 
primo periodo del lavoro di Natalia Ginzburg, e l’importanza che tale edizione 

42	 Ivi, p. 191.
43	 Ivi, p. 249.
44	 Ivi, p. 201.
45	 Ivi, p. 245.
46	 Ivi, p. 246.
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ha avuto non solo per lei, ma anche per la casa Einaudi e per il contesto edito-
riale del tempo. Quella stessa primavera del 1943, infatti, è in corso un «Kampf 
um Proust», come scrive a Giaime Pintor Giacomo Antonini, responsabile della 
propaganda e diffusione del libro italiano in Francia. Per avere un’idea di come 
si stesse sviluppando la questione dei diritti di traduzione, si possono ricostru-
ire alcune tappe dei rapporti editoriali di Gallimard con le case editrici italia-
ne47. Einaudi ha in realtà stabilito un contratto con Gallimard già dal luglio del 
1937, impegnandosi a pubblicare i volumi della Recherche entro 18 mesi: impe-
gno che non era riuscito a mantenere. Tra i motivi del ritardo rientra la diffici-
le situazione in cui si trovava al tempo l’opera di Proust in Italia, in particolar 
modo con l’istituzione nel 1938 della Commissione per la bonifica libraria, che 
avrebbe dovuto eliminare le opere giudicate in contrasto con i principi e l’eti-
ca fascisti, soprattutto quelle di scrittori ebrei. Nonostante Proust, pur essendo 
ebreo, non figurasse ancora tra gli elenchi degli scrittori sgraditi al regime, con 
l’entrata dell’Italia in guerra contro la Francia la situazione cambia: il Ministero 
della cultura popolare non ritiene opportuno concedere il benestare per la Re-
cherche «almeno per tutta la durata della guerra», come scrive il direttore del-
la Stampa italiana Gherardo Casini alla casa editrice Corbaccio il 16 febbraio 
194248. In un certo senso, tuttavia, la circostanza va a favore di Einaudi, che non 
ha pronta la traduzione di Natalia Ginzburg: come ha notato Mangoni, nei rap-
porti con il Ministero della cultura popolare «a mano a mano che più rigorosi 
e severi si facevano i controlli, la presentazione di opere della cui bocciatura si 
poteva essere quasi sicuri poteva anche divenire una sorta di prelazione per il 
futuro»49. Questa è la strategia adottata da Einaudi a cui, il 21 febbraio 1942, 
Alicata scrive: «La lettera per Proust è stata messa agli atti avendo, come pre-
vedibile, il Ministero negato il permesso di traduzione: per ora»50. Ciò spiega 
sia perché Einaudi porti avanti la traduzione di Natalia Ginzburg nonostante 
il contratto del ’37 fosse decaduto, sia come fosse possibile per Bompiani coin-
volgere in quel periodo Giacomo Debenedetti, che inizia a tradurre Un amore 
di Swann nella primavera del 1942. Il 21 marzo, infatti, Elio Vittorini gli scrive: 

Felice di sentire che saresti pronto a iniziare una traduzione di Proust, ti dirò che 
la casa editrice ha intenzione col tempo di tradurre tutta la Recherche. Siamo in 
trattative con Gallimard per i diritti, ma intanto, come il primo volume è fuori 
diritti, si potrebbe senz’altro tradurre e pubblicare l’episodio di Un amour de 
Swann. Lo metterei in una nuova collana di cui vedrai presto i nuovi esemplari51.

47	 Per un’accurata ricostruzione dei rapporti di Einaudi con la casa editrice francese si riman-
da al paragrafo Einaudi e Gallimard in T. Munari, L’Einaudi in Europa. 1943-1957, Einaudi, 
Torino 2016, pp. 36-50. 

48	 Ivi, p. 38.
49	 Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 115.
50	 Ibidem.
51	 Ivi, p. 132n.
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È a questo punto che i due editori sembrano adottare strategie opposte: se 
all’inizio del giugno 1942 Bompiani dice a Debenedetti «di sospendere prov-
visoriamente il Proust, in attesa del permesso»52, per Einaudi il veto posto dal 
Ministero nei mesi di guerra diventa un pretesto per prendere tempo con Galli-
mard, a cui il 26 gennaio 1943 scrive di aver pronta la traduzione del primo volu-
me, ma di non poterla stampare ancora per questioni di censura, rassicurandolo 
tuttavia che «la versione, dovuta alla penna di una delle nostre più brillanti scrit-
trici, promette di riuscire un vero avvenimento letterario»53. Einaudi, insomma, 
da un lato prende tempo con Gallimard, dall’altro rivendica il proprio diritto di 
prelazione soprattutto con Bompiani, probabilmente consapevole dei progetti di 
quest’ultimo su Un amour de Swann: il 16 marzo 1943, infatti, scrive a Vittorini 
che la sua opzione su Proust era scaduta solo perché il Ministero non ne aveva 
autorizzato la pubblicazione, ma che per questo era evidente una sua preceden-
za morale54. Sullo sfondo sembra apparire anche la minaccia di Mondadori che 
«avrebbe acquistato i diritti su tutta l’opera di Proust» come scrive Vittorini 
a Bompiani il 7 aprile 1943. Forse anche per questo gli accordi tra Bompiani e 
Debenedetti si fermano momentaneamente e Einaudi, nel delineare un proget-
to che includa «tutto ciò che la piazza offre di proustiano»55, può includere «il 
proustiano» per eccellenza in Italia, creando una vera e propria ‘squadra’ con 
cui convincere Gallimard: «Insisti» scrive a Pintor «a dirgli che i vari libri della 
Recherche saranno tradotti dai massimi calibri della nostra prosa, la Tornimpar-
te, Giacomino Debenedetti (il proustiano), Valeri, Escobar (ottimo traduttore), 
Beniamino Dal Fabbro ecc»56. Come si vedrà più avanti, il gruppo di traduttori 
cambierà numerose volte, con la sola eccezione di Natalia Ginzburg.

Questo è dunque il contesto dell’estate del 1943, quando Einaudi, da via 
Lamarmora 82 dove la casa editrice si era trasferita dopo gli ultimi bombarda-
menti, scrive a Natalia Ginzburg la lettera dell’11 agosto: unico documento della 
scrittrice rimasto a raccontarci questa storia. Si capisce ora come, in seguito alle 
trattative che si erano svolte durante quella primavera, la domanda su La strada 
di Swann fosse il segno della necessità di stringere i tempi di uscita almeno del 
primo volume, indispensabile per porre una base salda nei rapporti editoriali 
con Gallimard; ed è più chiara anche la ragione per la quale Natalia Ginzburg, 
dopo il lavoro su Montesquieu, anziché rivolgersi alle commedie di Musset do-
vesse riprendere La strada di Swann. È probabile che Einaudi avesse riaperto la 
questione con Leone Ginzburg che, dopo la caduta di Mussolini, era tornato a 
Torino. Quello stesso 11 agosto 1943 scrive infatti alla madre: 

52	 Per i rapporti tra Debenedetti e Bompiani si rimanda all’articolo di E. Morra, Dalla musi-
ca alla nekuia. Appunti su Debenedetti traduttore di Proust, «Ermeneutica letteraria», XIII, 
2017, pp. 85-96: 86.

53	 Munari, L’Einaudi in Europa, cit., p. 38.
54	 Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 145.
55	 Einaudi a Pintor, 21 aprile 1943, in Munari, L’Einaudi in Europa, cit., p. 39.
56	 Ibidem.
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Cara mamma, sono a Torino da ieri. Ho trovato la casa editrice nuovamente 
distrutta, donde il nuovo trasloco (questa è la casa del senatore, evacuata da 
lui e dall’inquilino del pianterreno). Sono qui che lavoro in una grande camera 
a pianterreno, che dà sul giardino. Alla mia destra c’è il tavolo di Pavese, che 
sta tormentandosi i capelli. Tutto è così normale, così pacifico qui; e invece 
c’è la guerra, ci sono i bombardamenti e la situazione è piena di incognite. Mi 
piacerebbe molto restare a Torino. Invece la mia presenza a Roma è necessaria 
per gli interessi della casa editrice […]57.

Una decina di giorni dopo, Leone assume la direzione della sede romana 
dell’Einaudi58. Il racconto dei mesi che seguirono l’estate del ’43 è frammenta-
to in vari scritti di Natalia Ginzburg: l’arrivo dei tedeschi a Pizzoli dopo l’ar-
mistizio, ad esempio, ha generato due testi pubblicati nel gennaio e nel maggio 
1945, Cronaca di un paese e Passaggio di tedeschi a Erra; dallo stesso nucleo me-
moriale-autobiografico nascono nel primo caso un racconto di memoria o una 
cronaca in prima persona, nel secondo un racconto d’invenzione. Come scrive 
Domenico Scarpa si tratta di «due testi simili, nati da una stessa radice, e hanno 
in comune svariati particolari. Eppure sono così diversi da non apparire ripetiti-
vi: ci fanno capire anzi qualcosa di essenziale della scrittura della Ginzburg»59. 
Nel racconto La paura Natalia ricorda invece la fuga da Pizzoli, il 1° novembre: 

M’aiutò a fuggire la gente di là; furon loro a decidere il modo e i particolari della 
mia partenza. Pia andò da quei tedeschi che mangiavano da lei, e chiese se non 
potevano portare a Roma, quando partiva un camion, una sua cugina, che aveva 
tre bambini piccoli e aveva perduto le sue carte in un bombardamento a Napoli. 
Così salimmo su un camion tedesco, una mattina, i bambini e io60.

Sono ancora testimonianze di diverso tipo che raccontano i venti giorni a 
Roma prima dell’arresto di Leone Ginzburg: dai suoi scritti politici, apparsi tra 
il settembre e l’ottobre del 1943 su «L’Italia libera», che lui e Carlo Muscetta 
stampano clandestinamente in una tipografia di via Basento, all’intervista del 
1963 curata da Oriana Fallaci, in cui Natalia Ginzburg ricorda l’«agonia spa-
ventosa di quella giornata. Torna, non torna. A un certo punto suonò il telefono, 
qualcuno disse: “Signora Ginzburg!”, e subito riattaccò. Mi chiedo ancora chi 
fosse»61. Fino al ritratto memorabile di Adriano Olivetti in Lessico famigliare:

57	 Ginzburg, Lettere dal confino, cit., p. 262.
58	 Il 20 agosto Einaudi inviava l’ordine di servizio: «Ai collaboratori e dipendenti della sede ro-

mana della Casa Editrice Einaudi. Si comunica che dal 20 agosto p.v. prenderà servizio, con 
funzioni direttive da esercitarsi su tutto il personale dipendente da codesta sede, il prof. 
Leone Ginzburg» (ivi, p. 264n).

59	 Scarpa, Nota del curatore, in Ginzburg, Un’assenza, cit., p. VI.
60	 N. Ginzburg, La paura (1965), in Ead., Un’assenza, cit., pp. 186-187.
61	 Ead., intervista con O. Fallaci dal titolo Con molto sentimento in O. Fallaci, Gli antipatici, 

BUR Rizzoli, Milano 2014 (prima ed. 1963), pp. 337-358: 354.
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Io ricorderò sempre, tutta la vita, il grande conforto che sentii nel vedermi 
davanti, quel mattino, la sua figura che mi era così familiare, che conoscevo 
dall’infanzia, dopo tante ore di solitudine e di paura, ore in cui avevo pensato 
ai miei che erano lontani, al Nord, e che non sapevo se avrei mai riveduto; 
e ricorderò sempre la sua schiena china a raccogliere, per le stanze, i nostri 
indumenti sparsi, le scarpe dei bambini, con gesti di bontà umile, pietosa e 
paziente. E aveva, quando scappammo da quella casa, il viso di quella volta che 
era venuto da noi a prendere Turati, il viso trafelato, spaventato e felice di quando 
portava in salvo qualcuno62.

Leone Ginzburg viene portato al carcere di Regina Coeli: a inizio dicembre 
è scoperta la vera identità del prigioniero Leonida Gianturco, sulla base della 
reclusione del 1934:

Ad alta voce fu pronunciato dal capoguardia il nome Ginzburg, e dopo un paio 
di minuti Leone fu consegnato ai tedeschi. Con il suo strapazzato vestito blu 
e con la sua carnagione scura spiccava fra le pesanti divise verdognole dei suoi 
nuovi carcerieri. 
In quel momento da una cella qualcuno cominciò a fischiare l’inno del Piave. 
Fu un fischio limpido e sicuro. I Tedeschi probabilmente non compresero, gli 
Italiani si commossero. Leone fu portato via63. 

Lì morirà, in seguito alle torture subite, la notte tra il 4 e il 5 febbraio 1944, 
dopo aver scritto l’ultima lettera alla moglie. Natalia Ginzburg ricorda quei mo-
menti nel racconto Inverno in Abruzzo:

Mio marito morì a Roma nelle carceri di Regina Coeli, pochi mesi dopo che 
avevamo lasciato il paese. Davanti all’orrore della sua morte solitaria, davanti 
alle angosciose alternative che precedettero la sua morte, io mi chiedo se questo è 
accaduto a noi, a noi che compravamo gli aranci da Girò e andavamo a passeggio 
nella neve. Allora io avevo fede in un avvenire facile e lieto, ricco di desideri 
appagati, di esperienze e di comuni imprese. Ma era quello il tempo migliore 
della mia vita e solo adesso che m’è sfuggito per sempre, solo adesso lo so64.

Nei mesi che seguirono, «mi ritrovai con mia madre a Firenze» racconta in 
Lessico famigliare «Non scambiammo, sulla morte di Leone, molte parole»65. 
In autunno decide di tornare a Roma da sola, vuole lavorare e mantenere i suoi 
figli: «Da tempo, noi non avevamo più una casa»66. E l’idea di rivolgersi alla Ei-
naudi, «mi parve a un tratto la più logica e attuabile, benché mi fossero pesanti i 

62	 Ead., Lessico famigliare, cit., p.1068.
63	 Ginzburg, Lettere dal confino, cit., p. 273.
64	 N. Ginzburg, Inverno in Abruzzo (1944), in Ead., Le piccole virtù, Einaudi, Torino 1962. Si 

cita il racconto dall’edizione dei Meridiani: Ginzburg, Opere, cit., vol. I, p. 792.
65	 Ead., Lessico famigliare, cit., p.1061.
66	 N. Ginzburg, La pigrizia (1969) in Ead., Un’assenza, cit., p. 188.
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motivi per cui m’avrebbero accolta»67. Dopotutto, Natalia deve ancora conclu-
dere la traduzione di Proust; ma i fogli protocollo su cui traduceva, il dizionario 
Ghiotti, i volumi di Gallimard sono rimasti a Pizzoli il giorno in cui è salita sul 
carro dei tedeschi con i bambini. E la traduzione della Recherche, portata avan-
ti tra tante vicende, si è così fermata alle prime pagine di Un amore di Swann: 

Per molto tempo, non pensai più a quei fogli protocollo. Li credevo perduti. Se 
a tratti m’avveniva di ricordarli, ricordavo soprattutto il tempo felice trascorso. 
Leone era morto e la quiete di quei pomeriggi che passavo a tradurre apparteneva 
a un’età perduta68.

«Un’età perduta» è la formula che riassume infine questo periodo caratte-
rizzato, come si è visto, da tre elementi che lo hanno reso una premessa decisiva 
al lavoro editoriale di Natalia Ginzburg: il primo è la rete famigliare di rapporti 
in cui è inserita, per cui è contemporaneamente interna all’Einaudi ma, per il 
momento, con un ruolo marginale e prevalentemente legato a quello del mari-
to; il secondo riguarda l’importanza ma anche la complessità di essere la mo-
glie di Ginzburg in tale contesto e le questioni implicate dal nome di Natalia 
Ginzburg; il terzo è il rilievo che la traduzione della Recherche ha avuto come 
progetto-chiave per l’inizio del suo lavoro con la Einaudi, progetto che sarà de-
cisivo per la sua affermazione anche durante gli anni prima nella redazione ro-
mana e poi in quella torinese della casa editrice. 

67	 Ivi, p. 189.
68	 Ead., Nota del traduttore, in Proust, La strada di Swann, cit., p. XXI.



CAPITOLO 2

Da Roma a Torino. I primi anni in redazione

Nell’autunno del 1944 Natalia Ginzburg torna dunque a Roma, dove si ri-
volge a Carlo Muscetta, al tempo direttore della stessa sede della casa editrice 
che l’estate precedente era passata sotto la direzione di Leone. «Gli ho chiesto 
se mi assumeva» ricorda Natalia «e lui mi ha assunto. E ho cominciato a lavo-
rare lì»1. Nel racconto La pigrizia, del 1969, descrive quei momenti e si ricor-
da determinata a voler lavorare, ma insicura rispetto alle proprie competenze: 
«L’ostacolo principale ai miei propositi di lavoro» scrive «consisteva nel fatto 
che non sapevo far niente […] Non sapevo lingue straniere, a parte un po’ di 
francese, e non sapevo scrivere a macchina»2. Stando al racconto, arrivata in re-
dazione deve imparare il lavoro editoriale dalle basi: 

Il mio amico [Muscetta] mi fece sedere a un tavolo e mi consegnò un foglio 
dov’era scritto «norme tipografiche». Seppi così che perché e affinché avevano 
l’accento acuto, ma tè e caffè e lacchè avevano l’accento grave3.

Il suo primo incarico è dunque una revisione degli accenti e della forma 
italiana della traduzione di Augusto Guidi della Saga di Gösta Berling di Selma 

1	 Ginzburg, È difficile parlare si sé, cit., p. 51. 
2	 Ead., La pigrizia (1969), in Ead., Opere, cit., vol. II, p. 29. Per un’analisi di questo periodo in re-

lazione anche al racconto La pigrizia cfr. M. Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. Grandi virtù 
e piccole querelles nei saggi di Natalia Ginzburg, C.U.E.M. Edizioni, Catania 2004, pp. 22 sgg. 

3	 Ginzburg, La pigrizia, cit., p. 31.
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Lagerlöf. Dopo soli tre giorni ha concluso; lavora «con furia e vertigine, im-
mersa in un totale isolamento e in perfetto silenzio»4. L’immagine di Natalia 
Ginzburg che il racconto delinea, tuttavia, non corrisponde pienamente a quel-
la che i documenti d’archivio restituiscono: come si vedrà meglio più avanti 
analizzando il Giornale di Segreteria, fin dal primo periodo in redazione i do-
cumenti testimoniano di una redattrice molto più sicura di sé di quanto non 
appaia nel racconto. Un esempio dal testo di questo attrito tra il personaggio 
e la redattrice è l’affermazione della protagonista «in verità non sapevo nean-
che tanto bene il francese»5, che appare poco verisimile se si considera che 
Natalia Ginzburg a quel tempo aveva già tradotto Montesquieu e stava tradu-
cendo Proust. Tanto più che i primi incarichi sembrano valorizzare proprio le 
sue competenze nella traduzione: Muscetta le affida una copia francese delle 
memorie della moglie di Lenin: «Ne tradussi a precipizio una trentina di pa-
gine» come scrive nel racconto «ma poi l’amico mi disse che aveva cambiato 
idea e non si faceva più quel libro»6; rivede le traduzioni di Arrigo Vita di Homo 
ludens di Huizinga, edito nel 1946 nei “Saggi”, e di Prosper Mérimée, Carmen 
e altri racconti, tradotto da Sandro Penna, pubblicato invece solo nel 1977 da 
Calvino in “Centopagine”7; traduce Il silenzio del mare di Vercors, di cui Pave-
se le dirà, una volta edito: «stupido ma ben tradotto»8. Ginzburg valuta anche 
i testi di poesia: insieme a Muscetta giudica negativamente la raccolta Il canto 
del gallo di Beltrami che Pavese nel giugno 1945 invia alla sede di Roma con 
giudizio «favorevole, sono poesie notevoli. Occorre considerare se dobbiamo 
introdurle nei “Poeti”»9 chiedendo una veloce risposta, che arriva il 22 giugno 
da Muscetta: «Non trovo invece giustificabile la tua imballatura10 per le poesie 
della Beltrami. Anche Natalia è del mio parere»11. Gli ambiti su cui intervie-
ne sono quindi la traduzione e la poesia, a cui si affianca la narrativa italiana e 
straniera, attraverso la lettura di innumerevoli manoscritti. Il suo ruolo viene 
definito nell’estate del 1945 quando, nel Pro-memoria della direzione che riassu-
me le responsabilità editoriali, è segnato «Pavese e Vittorini consulenti, Nata-
lia vice-consulente» per le collane dei “Poeti”, dei “Narratori contemporanei”, 
dei “Giganti” e dei “Narratori stranieri tradotti”12.

Il primo anno alla redazione romana è dunque un periodo di apprendistato, 
attraverso la guida di Muscetta e soprattutto i progetti sulla narrativa e sulla 

4	 Ivi, p. 33. 
5	 Ivi, p. 31.
6	 Ivi, p. 32.
7	 Cfr. Ginzburg, È difficile parlare si sé, cit., p. 51 sgg.
8	 AE, Pavese, Cesare. Pavese a Ginzburg, 7 giugno 1946, in Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 

290n.
9	 I verbali del mercoledì…1943-1952, cit., p. 19.
10	 I termini «imballatura» e «imballati», che ricorrono nei giudizi editoriali, sono un calco 

dall’aggettivo francese emballé, inteso come «entusiasta».
11	 Pavese, Officina Einaudi, cit., p. 158.
12	 I verbali del mercoledì…1943-1952, cit., p. 47. 



45 

DA ROMA A TORINO. I PRIMI ANNI IN R EDAZIONE

poesia con Pavese. È lui a trasmetterle l’«esperienza tipografico-consultiva»13 
che distingueva il suo lavoro. Nel nuovo riassetto della casa editrice, infatti, è 
Pavese a mantenere salda una ‘linea torinese’ che consiste nel rafforzare la sede 
di Torino come «campo tecnico della lavorazione»14 mantenendo l’imposta-
zione originaria data alla Einaudi dai suoi fondatori e collaboratori principali. 
In tale prospettiva si collocano i suoi interventi che riprendono i progetti cu-
rati da Leone Ginzburg e Giaime Pintor, la cui morte è stata una «perdita ir-
reparabile che ha subito la Casa»15. Pavese torna a lavorare, ad esempio, sulle 
Poesie di Rilke tradotte da Pintor, e sulla “Nuova raccolta di classici italiani 
annotati” ideata da Leone Ginzburg e diretta da Santorre Debenedetti a cui, il 
29 maggio, scrive: «noi vecchi vorremmo soprattutto che con la persona fisica 
di Leone non scomparisse la sua opera. Perciò la Nuova Raccolta, pensata e 
curata da lui e da lei, non deve morire»16. Oltre a mantenere viva la memoria 
dei primi collaboratori della Einaudi, Pavese in questo modo rivendica in un 
certo senso l’importanza storica della sede di Torino rispetto a quella di Mi-
lano, ormai vero centro della casa editrice, simbolo di una linea innovatrice 
che fa capo a Vittorini e al suo «Politecnico». Come ha scritto Luisa Mangoni: 

Ancora il 7 giugno 1945 aveva trasmesso alla sede di Roma le note di Ginzburg 
per gli Scrittori di storia e segnalato «ancora una volta il Löwith – Von Hegel 
bis Nietzsche, libro scelto da Pintor». C’era in questi interventi di Pavese un 
impasto di temi, tutti caratterizzati dal recupero – in un momento in cui anche 
per l’influenza di Vittorini la casa editrice sembrava proiettarsi decisamente 
verso una contemporaneità che tendeva a sottolineare le cesure tra passato e 
presente – del lavoro lasciato interrotto nel 1943, una continuità all’interno 
della quale la memoria di Ginzburg e Pintor riaffermava la sua presenza nel-
la Einaudi17. 

Non è solo Pavese a percepire una generale tendenza innovatrice: la stessa 
Natalia Ginzburg, quando la sede romana si trasferisce da via Claudio Mon-
teverdi al palazzo di via Uffici del Vicario, si sente estranea al nuovo ambiente:

Il nuovo ufficio era nel centro. C’erano stanze immense, con tappeti e poltrone. 
Io chiesi di avere per me uno stanzino in fondo a un corridoio. Là sarei stata da 
sola, e potevo imparare a lavorare, perché la sensazione di non essere buona di 
lavorare mi perseguitava sempre. L’amico si era rifugiato anche lui in una stanza 
da solo»18.

13	 Pavese, Lettere 1945-1950, cit., p. 34. 
14	 Ibidem.
15	 Ivi, p. 6. 
16	 Ivi, p. 9. 
17	 Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 232. 
18	 Ginzburg, La pigrizia, cit., pp. 32-33.
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Lo stesso vale infatti per Carlo Muscetta, che ne è distante soprattutto po-
liticamente; come ricorda Natalia: «Capii che i nuovi impiegati avevano idee 
politiche diverse dalle sue»19. Lui stesso scrive a Pavese: 

Natalia ti avrà accennato qualcosa della casa editrice. Il padrone è comunista, 
la sede si è trasferita al centro in un appartamento marchionale, dove si sfoggia 
un gran lusso proletario. Comunisti e cristiani di sinistra imperversano, ad 
eccezione di Natalia, Dionisotti e me. […] M’immagino che da voi la vita sarà 
ora un allegro inferno, come era a Roma un anno fa dopo la liberazione20.

Il trasferimento di Natalia Ginzburg a Torino, nell’autunno del 1945, intera-
gisce da un lato con gli equilibri politici tra le tre sedi, dall’altro rende operan-
te lo specifico aspetto di «fattura di libri» della sede, rafforzandone dunque la 
posizione e l’impronta pavesiane e rappresentando, anche per la memoria stessa 
che il cognome Ginzburg evocava, una difesa della «piemontesità» della casa 
editrice dalle «intrusioni lombarde». In un’intervista del 1990 con Marino Si-
nibaldi, infatti, Einaudi le ricorda: «È stata proprio una difesa, difendevi la casa 
editrice da queste intrusioni lombarde, no? […] Pavese difendeva la “piemon-
tesità” della casa editrice contro Vittorini, era feroce contro Vittorini»21. Tutte 
queste dinamiche sono in filigrana alla lettera di presentazione che Pavese invia 
a Massimo Mila, il 10 novembre 1945: 

Caro Massimo, 
La presente per accreditarti la tua collega di direzione, Natalia. Essa è autorizzata 
a fare in tutto e per tutto le tue veci quando tu non ci sei, ma anche a strapazzarti 
se esageri nel passare mattinate a casa componendo. Porterà finalmente una 
dolce nota di femminilità in quella rude atmosfera di corso Re Umberto che le 
donnette non sono sinora bastate a dissipare. 
Ha l’incarico segreto d’indurvi a essere meno piantini, a rispondere subito picche 
al 90% delle proposte senza nemmeno segnalarle sul G.d.S., e insomma a orientare 
il nerbo del vostro lavoro soprattutto nel campo tecnico della lavorazione. Deve 
infatti, d’accordo con te, creare una rete di buoni umanisti esterni ai quali affidare 
revisioni. Tra voi due sapete tutte le lingue e potete giudicare22.

Dopo un solo anno di lavoro, Ginzburg ha la fiducia di Pavese nel rifiutare la 
maggior parte delle proposte e, soprattutto, deve orientare la sede torinese ver-
so il «campo tecnico della lavorazione»:

Qui torna il discorso del deciso orientamento che dovete dare a Torino: fattura 
di libri. Tutta la sede deve essere orientata in questo senso, centro della giornata 
e delle preoccupazioni l’ufficio tecnico (Pierino), settimanali i rapporti scritti 
dell’ufficio tecnico alla Direzione editoriale (voi), e di qui, rielaborati e riassunti, 

19	 Ivi, p. 33.
20	 Pavese, Officina Einaudi, cit., p. 156.
21	 Ginzburg, È difficile parlare di sé, cit., p. 89.
22	 Pavese, Lettere 1945-1950, cit., p. 34.
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mensili, al vostro caro Direttore di sede (Cesarito23) e alla Direzione generale 
(Giulietta24). Natalia ti spiegherà l’importanza che è venuta assumendo l’O.P.25 – 
non appena entra un libro in composizione, un ufficio apposta (lei stessa, magari) 
cominci a pensare alla raccolta del materiale, e di tutto, mandata copia all’O.P. 
di Milano, si conservi copia. 
Per adesso la direttiva è economia all’osso – ma si potrà guardarsi intorno 
e preparare uno staff di revisori fissi interni che copra tutte le competenze e 
finalmente faccia i libri26.

Essenziali risultano anche le sue competenze nell’ambito della traduzione, 
non soltanto per il lavoro di traduttrice in sé, ma anche in vista della creazione, 
già prospettata da Pavese, e gestione di una una rete di traduttori legati alla ca-
sa editrice: 

Per intanto preparatemi al più presto un elenco consommé di traduttori della 
zona di Torino, di ognuno precisando attitudini, difetti e curriculo traduttorio. 
Si studia di uscire dall’empirico e legarci i traduttori degni col sistema di via un 
lavoro l’altro, onde permetter loro di vivere e produrre per noi27.

Il lavoro comune di Mila e Ginzburg sulle traduzioni emerge, ad esempio, 
in una nota manoscritta riferita al resoconto dei libri in lavorazione del 3 di-
cembre 1945, su cui Ginzburg aggiunge: «Quanto a quello che stiamo facendo 
noi: ci stiamo occupando delle bozze di Sofocle28. L’impressione nostra genera-
le è che la traduzione sia mediocre e soprattutto le didascalie odiose e le letture 
immonde»29. Il resoconto è inviato da Mila a Pavese, ma fu evidentemente re-
datto insieme a Ginzburg: sul documento sono presenti delle note di sua mano 
e un elenco di «Manoscritti giacenti alla sede di Torino» a cui aggiunge a penna 
quattro titoli sfuggiti: le Novelle di Maupassant per i “Giganti”, La cugina Bette 
di Balzac per i “Narratori stranieri tradotti”, gli Scritti di Leone Ginzburg per i 
“Saggi”, di cui ha ricevuto nell’estate l’introduzione di Norberto Bobbio30, e le 
Dame galanti di Brantôme sul quale invece, rivedendone la traduzione, avverte 
Pavese: «Secondo me la traduttrice31 ha esagerato nei tagli. Mi dicono che era 
d’accordo con te nel tagliare. Mi pare però che abbia esagerato: e poi ci sono 

23	 Pavese stesso.
24	 Giulio Einaudi.
25	 L’Organizzazione Propaganda della casa editrice.
26	 Pavese, Lettere 1945-1950, cit., pp. 34-35.
27	 Ibidem.
28	 Sofocle, Tragedie, traduzione di G. Lombardo Radice, Einaudi, Torino 1948 (“Millenni”).
29	 AE, Pavese, Cesare. Ginzburg a Pavese, s.d. ma relativo al resoconto del 3 dicembre 1945; 

pubblicata in parti in Pavese, Officina Einaudi, cit., p. 196.
30	 Il 24 agosto riceveva «un articolo che il Prof. Bobbio ha scritto in omaggio alla memoria di 

Leone Ginzburg e destinato al libro commemorativo» (AE, Ginzburg, Natalia).
31	 La traduzione delle Dame galanti di Brantôme era stata affidata a Vanna Carpegna (cfr. 

Pavese, Officina Einaudi, cit., p. 172).
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degli inutili spostamenti»32. Già da queste poche note si avverte una sicurezza 
acquisita nel proprio giudizio editoriale; le correzioni e le aggiunte manoscritte 
sul documento mostrano inoltre la sua precisa conoscenza, condivisa con Mila, 
delle diverse fasi in cui si trovavano i libri in lavorazione: sarà proprio lui a infor-
mare Pavese di come «sotto la spinta di Natalia ci stiamo ora tutti occupando 
di quello che avviene nell’ufficio tecnico e nelle tipografie»33. 

Quando Natalia Ginzburg arriva nella redazione torinese, dunque, le sue com-
petenze principali riguardano gli aspetti di «fattura dei libri» e il suo lavoro di tra-
duttrice, il cui più importante esito in quei mesi è la pubblicazione della Strada di 
Swann nell’aprile del 1946, che segue la traduzione del Silenzio del mare di Vercors 
e la proposta di tradurre Le mur di Sartre, libro poi lasciato a Elena Giolitti34. Fin 
dal primissimo giorno a Torino, tali competenze si riversano nei suoi compiti re-
dazionali, come emerge dal Giornale di Segreteria della sede, su cui è segnato il suo 
arrivo e l’incarico subito assegnatole da Mila: «Natalia Ginzburg. Arrivata sabato 
20 ottobre. Riparte per Ivrea dove resterà fin verso la fine del mese. Mila le ha dato 
alcuni testi francesi in esame»35. Il Giornale di Segreteria del periodo 1945-1946 
è conservato presso l’Archivio di Stato di Torino e testimonia la quotidianità del 
lavoro in redazione: dal suo spoglio emerge non solo il continuo passaggio di libri 
che avviene tra Torino e Roma, ma anche, nel dettaglio, quali testi sono assegnati 
in lettura a Natalia Ginzburg. Spesso, nella semplice annotazione di un parere fa-
vorevole o meno, è riscontrabile tutto il suo particolare tono editoriale. Le boccia-
ture della grande maggioranza dei libri che riceveva in lettura, infatti, testimoniate 
da questi documenti, mostrano la formazione della sua scrittura editoriale, caratte-
rizzata da giudizi «sinceri» nel senso più diretto ma anche severo del termine. Se 
questi tratti possono essere considerati caratteristici dei suoi pareri di lettura alla 
fine degli anni Quaranta – quando, come si vedrà, ha anche la responsabilità diretta 
di alcune collane – risultano più sorprendenti durante il primo periodo in redazio-
ne, quando è ancora una semplice redattrice e non ha l’autorità assunta successiva-
mente. Le bocciature sul Giornale di Segreteria, inoltre, sono un riscontro reale di 
ciò che Pavese aveva scritto a Mila, e cioè che Ginzburg aveva «il compito segreto 
di […] rispondere subito picche al 90% delle proposte»36. 

Per questo primo periodo torinese, dunque, occorrerà tenere in considera-
zione due elementi che entrano in relazione tra di loro: la conoscenza della lin-

32	 AE, Pavese, Cesare. Ginzburg a Pavese, s.d. ma relativo al resoconto del 3 dicembre 1945; in 
Pavese, Officina Einaudi, cit., pp. 195-196.

33	 Mila, Lettere editoriali, cit., p. 78.
34	 Il 16 gennaio 1946 Ginzburg chiedeva: «Fatemi sapere qualcosa del mio Sartre» (AE, Ginzburg, 

Natalia, Ginzburg a Pavese, 16 gennaio [1946]). Alla data del 28 gennaio 1946 è segnato sul 
G.d.S: «Natalia rinuncia alla traduzione di Le mur in favore di Elena Giolitti. Provvedete a far 
distruggere il contratto di Natalia e a farlo fare a Elena Giolitti» (AE, G.d.S., 28 gennaio 1946). Il 
contratto annullato è conservato nel fascicolo Ginzburg, Natalia dell’AE. La traduzione di Le mur 
di Sartre è infatti realizzata da Elena Giolitti nel 1947, ma esce firmata con le sole iniziali «E.G.».

35	 AE, G.d.S, 22 ottobre 1945. 
36	 Pavese, Lettere 1945-1950, cit., p. 34.
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gua francese manifestata sia nelle traduzioni proprie, sia in quelle dei libri da 
valutare e assegnare ad altri; e il formarsi su questi stessi libri, oltre che sui ma-
noscritti di narrativa e di poesia italiana, di una sicurezza, durezza e onestà di 
giudizio che diverranno la sua inconfondibile cifra di scrittura editoriale. L’inte-
razione tra questi due aspetti risulta bene dall’ampio numero di testi in francese 
che Ginzburg esamina a partire dal gennaio 1946. Ad esempio, alla data del 12 
gennaio una breve nota sul Giornale di Segreteria segna che Le temps des assas-
sins di Philippe Soupault è stato «letto da Natalia e liquidato negativamente»37; 
allo stesso modo, anche Le village pathétique di André Dhôtel è bocciato dal suo 
parere negativo: «Abbastanza interessante, ma brutto, pesante e almanaccato. 
Direi di non farlo»38. Quando invece è lei stessa a proporre delle traduzioni il 
criterio è relativo in primo luogo al successo e alla qualità del testo, com’è il ca-
so di Geneviève di André Gide, edito in Francia da Gallimard: 

Mila e Natalia, imballati da questo libro, propongono che si traduca per 
l’Universale e che si chiedano quindi i diritti a Gallimard sempre che sia possibile 
dato che ne è stata fatta un’edizione francese in Italia nelle edizioni Uomo, 194439.

Ma Ginzburg guarda anche all’effettiva riuscita della traduzione. Ad esempio, 
se è favorevole a far tradurre Pierrot mon ami di Queneau che «giudica bello e 
divertente», a patto di trovare «un traduttore in gamba, con la parlantina sciol-
ta, con un vocabolario ricco, violento e volgare»40, lo stesso non si può dire per 
La vie tranquille di Marguerite Duras, anche questo edito da Gallimard, secon-
do lei «interessante, ma nell’insieme non realizzato»41 e per il quale è la stessa 
traduzione a rappresentare l’ostacolo principale: «Se fosse un manoscritto ita-
liano si potrebbe fare, ma tradurlo dal francese non mi pare il caso»42. 

Tra i libri francesi che Ginzburg segnala, il caso di Jeunesse sans Dieu di Ödön 
von Horváth permette di porre in relazione i documenti editoriali con il citato 
racconto La pigrizia, in cui la scrittrice fa riferimento alla prima traduzione che 
avrebbe voluto proporre nella redazione romana: 

Avevo letto in quell’epoca un libro, che mi sembrava bello: era Jeunesse sans 
Dieu, di Ödön von Horváth, autore di cui non sapevo nulla, se non che era morto 
giovane sotto il crollo d’un albero, a Parigi, uscendo da un cinema. Pensai che, 
non appena fossi entrata in quella casa editrice, avrei tradotto e fatto pubblicare 
quel libro che amavo molto43.

37	 AE, G.d.S, 12 gennaio 1946. 
38	 Ivi, 28 marzo 1946.
39	 Ivi, 14 marzo 1946.
40	 Ivi, 26 marzo 1946. La traduzione sarà realizzata da Fabrizio Onofri e apparirà nella collana 

dei “Narratori contemporanei” nel 1947. Cfr. Munari, L’Einaudi in Europa, cit., p. 43. 
41	 Ivi, 10 giugno 1946.
42	 Ibidem.
43	 Ginzburg, La pigrizia, cit., p. 29. 
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Ne è convinta al punto da dirlo a Einaudi in persona, quando lo incontra ne-
gli uffici romani per la prima volta dopo la guerra:

Strozzata dalla timidezza e dall’emozione, gli dissi che si poteva forse tradurre e 
pubblicare Jeunesse sans Dieu. Non sapeva nulla di quel libro e gli dissi in fretta 
la storia del cinema e del crollo dell’albero. Aveva molte cose da fare e fuggì via 
subito44.

La pigrizia continua descrivendo il lavoro di Natalia Ginzburg nella redazio-
ne romana e si chiude tornando su questa prima idea che aveva avuto, presentata 
all’inizio con slancio ed entusiasmo e in conclusione, invece, con la malinco-
nia dovuta a un profondo senso di solitudine e incompetenza, alla mancanza 
di idee e alla dispersione di quest’unica proposta, che tuttavia era stata buona: 

Mi sentivo molto sola in quell’ufficio e non rivolgevo mai parola a nessuno. La 
mia costante preoccupazione era che venisse scoperta la mia grande ignoranza 
e la mia grande pigrizia, e la mia assoluta assenza di idee. Quando riuscii a far 
chiedere i diritti di Jeunesse sans Dieu, seppi che erano già stati comprati da un 
altro editore. Era stata la mia sola idea e si era dispersa nel vento45.

L’esempio di Jeunesse sans Dieu è emblematico di come i documenti edito-
riali permettano un’analisi più profonda del rapporto tra scrittura e memoria: 
la memoria è evidentemente il nucleo generativo del racconto, ma Ginzburg le 
dà forma seguendo le esigenze narrative del testo che, per arrivare a descrivere 
il suo senso di solitudine e di non appartenenza al nuovo ambiente lavorativo, 
si concentra e si chiude nel contesto di Roma. Il Giornale di Segreteria testimo-
nia infatti uno sfasamento cronologico rispetto al racconto: Ginzburg avrebbe 
insistito con la segreteria di Roma già a Torino, i primi giorni del gennaio 1946, 
pregando «di sollecitare con urgenza i diritti e i testi delle due opere di questo 
autore: Jeunesse sans Dieu, Soldat du Reich»46. Soprattutto, l’atteggiamento de-
scritto è del tutto diverso: al personaggio insicuro del racconto si sostituisce una 
redattrice determinata e convinta del proprio giudizio, che insiste più volte sia 
per l’urgenza dei testi («Se si tarderà troppo a stamparli i libri perderanno ogni 
attualità»47), sia per ottenere nuovi diritti sulle opere dell’autore:

Odon de Horváth. Soldat du Reich. Sono profondamente addolorata di sapere 
che anche questo è perduto. Non si potrebbe scrivere chiedendo altre opere di 
questo autore? […]48 

Il Giornale di Segreteria, inoltre, mostra come la sua insistenza e determinazio-
ne si intensifichino quando il giudizio è negativo, come nel caso di Il cammino verso 

44	 Ivi, p. 32.
45	 Ivi, p. 33. 
46	 AE, G.d.S, 4 gennaio 1946.
47	 Ibidem.
48	 Ivi, 28 marzo 1946.
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la stella di Vercors. Su questo libro Ginzburg protesta «a gran voce», forte della 
conoscenza diretta della scrittura dell’autore, di cui ha tradotto Il silenzio del mare: 

Vercors. La sede di Torino, e in particolare Natalia, protesta a gran voce per la 
decisione in merito alla Marche à l’Étoile, libro melenso, nazionalista, sconnesso, 
retorico, fastidioso, al di sotto d’ogni critica. Ci domandiamo che cosa abbia 
ispirato questa funesta decisione, e perché ci si butti così avidamente su tutti 
gli escrementi della letteratura europea49. 

Non firmato, ma attribuibile a lei per l’asprezza del giudizio su Vercors e il 
riferimento all’aggettivo «melenso» usato nella nota precedente, è il confronto 
tra La marche à l’Étoile e l’Éducation Européenne di Gary, segnato sul Giornale 
di Segreteria pochi giorni dopo: 

Perché non si fa Éducation Européenne, che Pavese dichiara bellissimo, e si fanno 
invece melensaggini senza costrutto come La marche à l’étoile di Vercors? Quali 
potenze oscure e diaboliche governano i nostri destini?50

La domanda diretta è uno dei dispositivi stilistici che caratterizzano gli inter-
venti di Ginzburg, utile da un lato a sollecitare una risposta, dall’altro a sottolineare 
l’insensatezza di non aver ancora pubblicato alcuni libri o autori che ritiene fon-
damentali. Alcuni giudizi, inoltre, spostano la questione da quello che può essere 
una semplice valutazione qualitativa del testo a una prospettiva più specificatamen-
te editoriale che si sta formando. Ne è un esempio l’insistenza con cui propone 
Le anime morte di Gogol’, utile al successo editoriale e a un rilancio della collana: 

Quando ci decidiamo a metter fuori le Anime morte? Facciamo osservare che è 
un libro di successo sicuro, che a qualunque altro editore può venire in mente 
di farlo e facciamo osservare che la collana Narratori Stranieri è in abbandono 
mentre i suoi volumi sono quelli che vanno di più. (Natalia)51.

Gogol’, inoltre, rientra in quell’attenzione ai classici stranieri propria della 
sua stessa formazione di lettrice, che ora si riversa nella prospettiva editoriale 
con cui guarda in modo ampio alla cultura europea e alle possibilità che l’edito-
ria ha di incidervi. In tal senso, significativo è il caso dello Ulysses di Joyce, che 
Ginzburg è favorevole a pubblicare anche in una versione ridotta, ritenendolo 
essenziale al miglioramento della cultura moderna: 

Natalia, insieme a Mila e Nicosia è favorevole alla proposta di Rossi di tradurre 
una gran parte dell’Ulisse di Joyce «pur avendolo esortato a tradurre l’Ulisse 
tutto intero, siamo caldamente favorevoli. A guardar bene, far conoscere l’Ulisse 
è l’unica opera di grande utilità che si possa fare attualmente in favore della 
cultura moderna»52.

49	 Ivi, 2 luglio 1946.
50	 Ivi, 8 luglio 1946.
51	 Ivi, 9 aprile 1946.
52	 Ivi, 15 luglio 1946.
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Il suo lavoro sui testi in traduzione, dunque, mette in luce uno sguardo 
editoriale attento sia all’andamento della collana, come nel caso di Gogol’, sia 
all’azione positiva che l’editoria poteva favorire nel panorama culturale con-
temporaneo, come nel caso di Joyce. Fattori, tra l’altro, in dialogo e non in op-
posizione tra di loro. Gli interrogativi che caratterizzano i pareri di Ginzburg 
sul Giornale di Segreteria tradiscono anche la sua insofferenza nei confronti 
di questo strumento di comunicazione: la trasmissione dei giudizi da una sede 
all’altra era lenta e spesso restava senza un riscontro, tanto da apparire inutile. 
Nel segnalare, ad esempio, che alle «Anime morte manca la prefazione. Diteci, 
per favore, se Villa ha dichiarato di non farla o se si tratta di una dimentican-
za e gli dobbiamo scrivere per chiedergliela» aggiunge la richiesta «di non 
fare come per tutte le domande dei G.d.S alle quali non rispondete mai»53. 

In ultima analisi, l’aspetto più rilevante che emerge dal Giornale di Segreteria 
è proprio la formazione di uno stile editoriale diretto e severo negli interventi di 
Ginzburg che si consolida man mano che aumentano i manoscritti che ha in let-
tura. Sul Giornale di Segreteria, infatti, ricorre la formula «Natalia esamina e boc-
cia», «Natalia esamina e dà parere negativo» o «Natalia legge e boccia il lavoro» 
nelle sue varie sfumature, che da sola sembra porre fine alle possibilità di pubbli-
cazione di un libro. La semplice indicazione «Natalia legge e boccia» vale spesso 
come giudizio definitivo su un testo ed è infatti generalmente seguita dall’anno-
tazione «Restituiamo il manoscritto». In questo senso, un così alto numero di 
rifiuti legato alle sue bocciature è anche rappresentativo di quanto fosse valutato il 
suo giudizio editoriale: libri come Incontro alla svolta della strada di Clara Ferrero 
o La scheggia e La casa del pretoriano di Ester Barbaglia, o ancora L’uomo che vole-
va rivivere tre volte di Mario Rasi Stradella54 sembrano esser stati rifiutati soltanto 
sulla base del giudizio negativo di Natalia Ginzburg, senza una controlettura. In 
gran parte, inoltre, doveva essere vera la situazione che lei stessa ricorda in Lessico 
famigliare, e cioè che la maggioranza dei libri ricevuti in redazione fosse di scarso 
valore letterario55. Scenario che emerge anche dal parere di lettura sul primo ma-
noscritto che sembra piacerle realmente, Maria di Lalla Romano: 

53	 Ivi, 16 aprile 1946.
54	 Gli esempi provengono tutti dal Giornale di Segreteria: alla data del 9 marzo 1946: «Clara 

Ferrero Corso Re Umberto 56 – Torino. Incontro alla svolta della strada. È una attrice del-
la radio. Natalia legge e boccia il lavoro» e successivamente, alla data del 14 marzo 1946: 
«Natalia esamina e dà parere negativo. Restituiamo il manoscritto». La stessa frase è usa-
ta subito dopo, per La scheggia e La casa del pretoriano di Ester Barbaglia. Così si riporta-
no anche gli esempi del 26 giugno 1946: «Pina Milani. Manda in esame il suo racconto: 
Partigiano a 15 anni. Natalia esamina e boccia»; «Prof. Mario Rasi Stradella. Manda in 
esame il suo romanzo dal titolo: L’uomo che voleva rivivere tre volte. Natalia legge e boccia: 
restituiamo il manoscritto». (AE, G.d.S., 9 e 14 marzo 1946, 26 giugno 1946).

55	 Ginzburg racconta infatti in Lessico famigliare: «“Alla Cìa venne male a un piede,| Pus ne 
sgorgava a volte la sera,| La Mutua la mandò a Vercelli.” Giovani poeti scrivevano, e portava-
no in lettura alla casa editrice, versi di questa specie. In particolare la terzina sulla Cìa faceva 
parte d’un lungo poema sulle mondine. Era, il dopoguerra, un tempo in cui tutti pensavano 
d’essere dei poeti, e tutti pensavano d’essere dei politici; tutti s’immaginavano che si po-
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Da quando sono qua dentro è questo il primo manoscritto che mi piaccia 
davvero. Mi ha preso sin dalle prime pagine, direi quasi fin dalle prime righe. 
Mi piace molto quel modo di scrivere. Mi fa venir voglia di scrivere anche a me: 
mentre abitualmente il primo fastidioso effetto dei noiosissimi manoscritti che 
arrivano è di far andare via tutta la voglia di scrivere. Tuttavia non dico di essere 
pienamente consenziente a quell’avvicinarsi alle cose senza penetrarle mai. Se 
ne hanno come delle ombre e nient’altro. È una delusione sottile che lascia un 
po’ amari. Ma nello stesso tempo, quel mondo è ben vivo, pieno di cose che 
restano e di figure che non si dimenticano. A me sembra che questo autore riveli 
un campo vastissimo di possibilità56.

«Mi fa venir voglia di scrivere anche a me»: sembra questo il primo criterio 
su cui Ginzburg basa i suoi apprezzamenti, la capacità della scrittura di gene-
rare altra scrittura. La stessa motivazione si ritrova a proposito di un romanzo 
che legge e segue nelle varie fasi editoriali sempre nel 1946, Pane duro di Silvio 
Micheli. Come scriverà all’autore una volta stampato il libro: 

[…] l’esperienza di Pane duro è stata per me un’esperienza molto significativa 
e importante. Pane duro mi piace immensamente e mi serve. Quando ci hanno 
portato il libro stampato mi son messa a sfogliarlo, e una volta di più ho capito 
com’è bello. Mi basta leggerne due o tre frasi per aver voglia di scrivere e di fare 
anch’io qualcosa di bello57. 

Come interpretare l’affermazione che questo romanzo le «serve» per la propria 
scrittura? Come si vedrà nel prossimo capitolo, Ginzburg si riferisce soprattutto 
ad aspetti stilistici della prosa di Micheli: l’uso di un lessico disadorno, concreto 
e privo di abbellimenti retorici, unito a un elemento di musicalità dato dalla ricor-
sività di elementi che si ripetono nella prosa58, devono aver trovato terreno fertile 
nella scrittrice che in quello stesso periodo si trova a un punto di svolta della sua 
ricerca letteraria, di cui dà conto proprio il carteggio con Silvio Micheli.

tesse e si dovesse anzi far poesia di tutto, dopo tanti anni in cui era sembrato che il mondo 
fosse ammutolito e pietrificato e la realtà era stata guardata come di là da un vetro, in una 
vitrea, cristallina e muta immobilità […] Quanto ai versi della Cìa che aveva male al piede, 
essi non ci sembrarono allora belli, anzi ci sembrarono, come sono, bruttissimi, ma oggi ci 
appaiono tuttavia commoventi, parlando alle nostre orecchie il linguaggio di quell’epoca» 
(Ginzburg, Lessico famigliare, cit., pp. 1064-1065).

56	 Centolettori, cit., p. 26. Parere di lettura del 1946.
57	 AdN, Fondo Silvio Micheli, fasc. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, s.d. ma primavera 

1946.
58	 Si riporta come esempio un brano tratto da Pane duro: «Quando ero piccolo mia madre 

mi ripeteva: – Meglio un uovo oggi che una gallina domani –. Anche mia moglie una volta 
aveva detto cose simili, forse quando io sedevo davanti alla scrivania tutta tarmita e sgan-
gherata. Poi mia moglie aveva smesso di dire anche quello. Mia moglie ora niente più diceva. 
Lavorava tutto il giorno, rattoppava, rammendava, accudiva al bimbo e sospirava a lungo» 
(S. Micheli, Pane duro, Einaudi, Torino 1946, p. 14).





CAPITOLO 3

Il carteggio con Silvio Micheli

All’inizio del giugno 1945, Pavese chiede a Natalia Ginzburg di interessarsi 
a Silvio Micheli «giovane Dostoevskij italiano già accettato nel 43 […] Sarebbe 
una nota nuova e acutissima nei “Narratori contemporanei”»1. La lavorazione 
del testo e i successivi rapporti con l’autore, mantenuti fino a quel momento da 
Pavese stesso2, passano quindi a Torino «direttamente a Natalia Ginzburg»3 co-
me scrive Pavese all’autore, avvertendolo «Ti avrà già scritto la sua ammirazione 
sconfinata per Pane duro e tientene molto perché è una donna che si entusiasma 
difficilmente»4. Le lettere di Natalia Ginzburg a Silvio Micheli testimoniano 
proprio questo entusiasmo da parte della scrittrice, estremamente raro nei suoi 
giudizi editoriali; ma anche, si vedrà, un’assoluta franchezza nel criticare le ope-
re successive dell’autore, non all’altezza, secondo Ginzburg, del romanzo Pane 
duro. Il carteggio è conservato nel fondo Silvio Micheli dell’Archivio del No-
vecento, presso il Dipartimento di Studio Europei Americani e Interculturali 
dell’Università di Roma Sapienza. Si distingue dal fascicolo «Silvio Micheli» 
del Fondo Einaudi per la presenza di lettere manoscritte di Natalia Ginzburg 

1	 AE, Pavese, Cesare. Pavese a Ginzburg, 7 giugno 1945, in Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 
290n.

2	 Sul carteggio tra Pavese e Micheli, oltre che Pavese, 1945-1950, cit. cfr. anche C. Pavese, S. 
Micheli, «Anche di romanzatura si deve vivere». Carteggio Pavese-Micheli (1942-1950), a cura 
di F. Placidi, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2020.

3	 Pavese, Lettere 1945-1950, cit., p. 47.
4	 Ibidem.
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all’autore, del periodo dell’immediato dopoguerra. Sono questi documenti ma-
noscritti a raccontare l’aspetto più rilevante del carteggio, ovvero il confronto che 
Ginzburg aprì con Micheli sul proprio modo di scrivere e la presa di coscienza 
di una nuova fase verso cui intendeva orientare la propria scrittura: una vera e 
propria «svolta» narrativa e stilistica, come la definisce in una di queste lettere. 

Alla fine del gennaio 1946, Ginzburg invia a Micheli La strada che va in città, 
con il seguente giudizio: «È un libro che tante volte mi piace, ma tante volte mi 
sembra futile e freddo»5. La nuova edizione presenta finalmente il vero nome 
dell’autrice e include i tre racconti Un’assenza, Casa al mare e Mio marito, che 
Ginzburg così commenta nella lettera a Micheli: 

Dei tre racconti che ho aggiunto nella seconda edizione, il primo – Un’assenza – 
l’ho scritto a diciassette anni e si può dire il primo racconto della mia vita, e mi 
è caro per questo. Magari non andava messo lì dentro. L’ultimo – Mio marito – 
invece mi sembra bello, meglio della Strada che va in città. Allora facevo i racconti 
con personaggi quasi tutti inventati. Adesso invece mi sono stancata un po’ di 
inventare. Chi sa se è male o bene. 
Io so scrivere molto bene. So fare delle belle frasi, una dopo l’altra, con un ritmo 
anche. Ma adesso invece m’è venuta voglia di fare delle brutte frasi. Chi sa che 
cosa vuol dire. Dev’esser quello che di solito si chiama «una svolta». Ho perso 
un po’ il gusto d’inventare storie. Adesso m’è venuta voglia di parlare delle mie 
proprie scarpe6. 

Il riferimento è a Le scarpe rotte, scritto a Roma nell’autunno del 1945 e che 
appare in quei giorni sul «Politecnico» di Vittorini7. Proprio da questo testo 
occorrerà partire per comprendere «la svolta» di cui parla Natalia Ginzburg, 
che riguarda prima di tutto il soggetto della narrazione. Le scarpe rotte, infatti, 
rappresenta il primo risultato di una ricerca che si sposta dai soggetti inventa-
ti dei racconti giovanili a sé stessa e alla propria autobiografia: le «mie proprie 
scarpe», come scrive a Micheli. In tal senso, il testo si pone sulla stessa scia dei 
racconti Inverno in Abruzzo, Cronaca di un paese e Contadini, scritti tra il 1944 e 
il 1945: tutti questi testi fanno ricorso a materiale autobiografico, anche in con-
seguenza a una «condizione terrestre» di profondo dolore in cui Ginzburg si 
trova dopo la morte del marito, come scrive nel saggio Il mio mestiere8. Ma per 

5	 AdN, Fondo Silvio Micheli, fasc. Ginzburg, Natalia. Ginzburg a Micheli, 31 gennaio 1946. 
Questo brano della lettera è pubblicato anche in «Darsena Nuova», ristampa anastatica dei 
cinque numeri, cit., pp. 28-29.

6	 Ibidem.
7	 «Il Politecnico», Milano, 16, 12 gennaio 1946, p. 4. Cfr. D. Scarpa, Notizie sui testi, in 

Ginzburg, Un’assenza, cit., p. 334. 
8	 N. Ginzburg, Il mio mestiere (1949), in Opere, cit., vol. I, pp. 851-852: «La nostra personale 

felicità o infelicità, la nostra condizione terrestre, ha una grande importanza nei confronti di 
quello che scriviamo. […] l’essere felici o infelici ci porta a scrivere in un modo o in un altro. 
Quando siamo felici la nostra fantasia ha più forza; quando siamo infelici, agisce allora più 
vivacemente la nostra memoria. La sofferenza rende la fantasia debole e pigra; essa si muove, 
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la prima volta nelle Scarpe rotte e nel racconto Estate la memoria non va troppo 
indietro nel tempo: è una memoria recente, di lei sola nella città. La sua scrit-
tura cerca referenti immediati e trova la sua stessa persona; l’io diventa il per-
sonaggio principale della narrazione, non filtro d’osservazione per descrivere 
il paese e i suoi personaggi, come accade invece in Inverno in Abruzzo. La «sua 
propria voce» e la sua stessa persona s’impongono, nelle Scarpe rotte, dal mo-
mento iniziale del testo: «Io ho le scarpe rotte»; ribattuto di nuovo con forza e 
per opposizione, qualche riga dopo, nel secondo capoverso: «Io appartengo a 
una famiglia dove tutti hanno scarpe solide e sane»9. Questo «io» iniziale, così 
fortemente affermato, è significativo per una scrittrice che aveva «un sacro orrore 
dell’autobiografia»10. In tal senso, Le scarpe rotte rappresenta un vero momento 
di rottura e il punto di arrivo di una ricerca che parte dai racconti d’invenzione 
Casa al mare e Mio marito: nel primo la scoperta della prima persona avviene at-
traverso un io maschile atto a cercare il più possibile un «distacco»11; nel secon-
do, invece, l’io che parla appartiene a un’identità femminile ma di una donna, 
scrive Ginzburg, «quanto più possibile diversa e lontana da me»12. La «svolta» 
delle Scarpe rotte rispetto ai racconti giovanili consiste proprio nell’affermazio-
ne sicura di una persona autobiografica, tratto che caratterizzerà soprattutto la 
scrittura saggistica di Natalia Ginzburg arrivando fino al romanzo Lessico fami-
gliare13. Ad un patto però: che parlando di sé, Ginzburg non racconti «mai vera-
mente nulla di sé stessa» come scrive Cesare Garboli, «dicendo continuamente 
“io”, la Ginzburg sa parlare solo degli altri»14. Caratteristica che già emerge in 
questo racconto, che presenta due diversi meccanismi di spostamento attraver-
so cui l’io viene decentrato. 

ma svogliatamente e con languore, con i deboli moti dei malati, con la stanchezza e la cautela 
delle membra dolenti e febbricitanti; ci è difficile distogliere lo sguardo dalla nostra vita e 
dalla nostra anima, dalla sete e dall’inquietudine che ci pervade. Nelle cose che scriviamo 
affiorano allora di continuo ricordi del nostro passato, la nostra propria voce risuona di con-
tinuo e non riusciamo ad imporle silenzio».

9	 N. Ginzburg, Le scarpe rotte (1945), in Ead., Un’assenza, cit., p. 131. Corsivo mio. 
10	 Ead., Prefazione (1964) in Ead., Cinque romanzi brevi, cit., p. 8.
11	 Ivi, p. 10.
12	 Ibidem.
13	 Domenico Scarpa ha incluso Le scarpe rotte e Estate sotto la dicitura di «saggi morali», ri-

prendendo un titolo di Ginzburg degli anni Cinquanta: scritti identificabili come «memo-
rie» in cui «l’elemento autobiografico, quello descrittivo e quello morale-riflessivo tendono 
a mescolarsi insieme» (D. Scarpa, Nota del curatore, in Ginzburg, Un’assenza, cit., p. VII). 
Per l’intreccio tra scrittura narrativa, autobiografica e saggistica nelle opere di Ginzburg 
si rimanda allo scritto di D. Scarpa, Vicende di una voce nel citato volume Un’assenza (pp. 
261-296) e ai suoi scritti: Postfazione, in Ginzburg, Non possiamo saperlo, cit., pp. 199-210; 
Le strade di Natalia Ginzburg, in N. Ginzburg, Le piccole virtù, nuova ed. a cura di D. Scarpa, 
prefazione di A. Sofri, Einaudi, Torino 2015, pp. XI-XLII; Appunti su un’opera in penombra, 
in N. Ginzburg, Mai devi domandarmi, introduzione di C. Garboli, nuova ed. a cura di D. 
Scarpa, Einaudi, Torino 2014, pp. 215-244. 

14	 C. Garboli, Diario d’amore ossessionato alla ricerca d’un padre (1970), in Ginzburg, Mai devi 
domandarmi, cit., p. VI.
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Il primo consiste proprio nello spostare la narrazione sull’oggetto: «Adesso 
m’è venuta voglia di parlare delle mie proprie scarpe» scrive a Micheli. Attra-
verso un meccanismo metonimico, l’oggetto, la parte, identifica il soggetto: 
Ginzburg, cioè, pur muovendosi nella dimensione dell’autobiografia, non par-
la di sé se non attraverso i propri oggetti. Come scrive Calvino nella recensione 
a È stato così «dal vuoto emergono ogni tanto oggetti conosciuti e nominabi-
li: bottoni, pipe; gli esseri umani esistono solo attraverso schematici segnali di 
concretezza: capelli, baffi, occhiali»15. Le scarpe rotte sono un esempio di que-
sti oggetti mediatori del soggetto; mediazione che si manifesta prima sul piano 
del rapporto protagonista-deuteragonista, per cui i due soggetti si riconoscono 
a partire dalla condivisione dello stesso oggetto: «Io ho le scarpe rotte e l’amica 
con la quale vivo in questo momento ha le scarpe rotte anche lei»16. Successiva-
mente, invece, la mediazione avviene sul piano della memoria personale, fami-
gliare e storica: «Io appartengo a una famiglia dove tutti hanno scarpe solide 
e sane […] Ma io so che anche con le scarpe rotte si può vivere»17. È a questo 
punto che entra l’autobiografia vera e propria, l’anno trascorso a Roma durante 
l’occupazione tedesca. Attraverso la storia delle scarpe, la narrazione raggiun-
ge i ricordi e le sensazioni del soggetto io; fermandosi proprio in questo punto: 
quando dalla storia delle scarpe si arriva ai motivi per cui «Roma mi è cara, seb-
bene carica di storia per me, carica di ricordi angosciosi, poche ore dolci. Anche 
la mia amica ha le scarpe rotte, e per questo stiamo bene insieme»18. Toccata la 
soglia dell’autobiografia, Ginzburg si ferma e sposta di nuovo, bruscamente, il 
centro della narrazione dal soggetto alla deuteragonista.

In ciò consiste il secondo meccanismo di decentramento dell’io: lo spo-
stamento della narrazione verso un doppio femminile generalmente opposto. 
L’oggetto innesca in questo caso una riflessione su due modelli di donna, sche-
matizzabili nelle figure della madre (la protagonista) e della donna libera e viag-
giatrice (rappresentata dalla deuteragonista, in cui si può riconoscere l’amica 
Angela Zucconi)19. Il dualismo è estremizzato fino a spostare la riflessione su 
due modi di essere al mondo: l’‘altro’ femminile è un tipo di donna più sicura, 
libera e indipendente rispetto alla narratrice. Scrive infatti nel racconto:

La mia amica non ha figli, io invece ho dei figli e per lei questo è strano. Non li 
ha mai veduti se non in fotografia, perché stanno in provincia con mia madre, e 
anche questo fra noi è stranissimo, che lei non abbia mai veduto i miei figli. In 
un certo senso lei non ha problemi, può cedere alla tentazione di buttar la vita 

15	 I. Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, 2 voll., Mondadori, Milano 1995, p. 
1085.

16	 Ginzburg, Le scarpe rotte, cit., p. 131. 
17	 Ibidem.
18	 Ibidem.
19	 Per la figura di Angela Zucconi e i suoi ricordi di Natalia Ginzburg cfr. A. Zucconi, 

Cinquant’anni nell’utopia, il resto nell’aldilà, L’Ancora del mediterraneo, Napoli 2000 e D. 
Sarpa, Notizie sul testo, in Ginzburg, Le piccole virtù, cit., pp. 117-118.
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ai cani, io invece non posso. I miei figli dunque vivono con mia madre, e non 
hanno le scarpe rotte finora. Ma come saranno da uomini? Voglio dire: che 
scarpe avranno da uomini? Quale via sceglieranno per i loro passi? Decideranno 
di escludere dai loro desideri tutto quel che è piacevole ma non necessario, o 
affermeranno che ogni cosa è necessaria e che l’uomo ha il diritto di avere ai 
piedi delle scarpe solide e sane? 
Con la mia amica discorriamo a lungo di questo, e di come sarà il mondo allora, 
quando io sarò una vecchia scrittrice famosa, e lei girerà per il mondo con uno 
zaino in spalla, come un vecchio generale cinese, e i miei figli andranno per la loro 
strada, con le scarpe sane e solide ai piedi e il passo fermo di chi non rinunzia, o con 
le scarpe rotte e il passo largo e indolente di chi sa quello che non è necessario20.

L’io, dunque, si rivela solo in relazione al proprio opposto: portato alle estre-
me conseguenze, e impostando l’alterità in modo assoluto con l’uomo, questo 
meccanismo genererà un testo come Lui e io21. Tale modalità d’osservazione del 
mondo, prima ancora che narrativa, viene esplicitata da Ginzburg nel raccon-
to Estate: «ero stanca di pensare tanto a me stessa, avevo voglia di guardare gli 
altri e capire com’ero»22. Estate condivide con Le scarpe rotte gli stessi elemen-
ti autobiografici: c’è una continuità cronologica nei fatti raccontati, avvenuti 
nell’estate del 1945; nel personaggio di Giovanna è sempre riconoscibile Angela 
Zucconi come modello di un femminile diverso, alla quale si aggiunge il terzo 
personaggio della ragazza danese. Anche in questo testo troviamo degli oggetti 
mediatori: le lettere della madre, simbolo di una identità materna distante, per 
un certo periodo rifiutata e infine nuovamente accolta. 

L’uso degli oggetti in questi due testi manifesta, inoltre, un tipo di inquadra-
tura stretta che Ginzburg adotta quando racconta: seleziona e rappresenta, cioè, 
solo una precisa porzione di realtà, isolando pochi e determinati elementi, po-
chi oggetti, pochi personaggi ben definiti, magari in contrasto tra loro, pochis-
simi fatti e situazioni che, come si è visto, danno luogo a una riflessione morale 
e identitaria. Come emerge sempre dal carteggio con Silvio Micheli, questa par-
ticolare inquadratura è anche la conseguenza di una sorta di offuscamento nel 
rappresentare la realtà che l’autrice percepisce in quel periodo e fino al romanzo 
È stato così23. Scrive a Micheli: 

Così ho come una nebbia nel cervello per tante cose. Mi pare che finché non 
avrò visto chiaro in tutto, finché non saprò com’è fatta un’automobile dentro 
e com’è fatto un paese, cosa sono le compagnie dei ferrovieri, non riuscirò a 
scrivere niente di serio24.

20	 Ivi, p. 132.
21	 Per il quale è da notare come sia determinante l’elemento stilistico dell’ironia.
22	 N. Ginzburg, Estate (1946), in Ead., Un’assenza, cit., p. 137.
23	 Nella Prefazione a Cinque romanzi brevi, a proposito di È stato così Ginzburg scrive: «Questo 

racconto è intriso di fumo, di pioggia e di nebbia. Che cosa mi flottasse in testa oltre al fumo 
e alla nebbia, non so» (N. Ginzburg, Prefazione, in Ead., Cinque romanzi brevi, cit., p. 15).

24	 AdN, fondo Silvio Micheli, fasc. Ginzburg, Natalia. Ginzburg a Micheli, 26 febbraio 1946.
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In un certo senso, l’uso degli oggetti che Natalia Ginzburg fa nei testi di que-
sto periodo ha a che fare con questa ‘nebbia’: gli oggetti non la diradano, ma il-
luminano alcuni particolari di un personaggio o di un ambiente che quindi non 
rimangono offuscati, sbiaditi o poco definiti. Si vedrà che nei suoi pareri edito-
riali Ginzburg utilizza proprio l’aggettivo «nebbioso» quando il testo in lettura 
manca di definizione nella struttura o nei personaggi: le riflessioni che fa sulla 
propria scrittura dunque (soprattutto in questo periodo di trasformazione, al 
principio del ’46) rappresentano il nucleo esperienziale su cui si basa la sua lettura 
editoriale. In altre parole, Ginzburg interroga i testi in lettura proprio su quegli 
aspetti su cui lei stessa ha maggiormente lavorato; ciò la porta spesso ad un con-
fronto con gli autori non tanto, o non solo, in quanto figura editoriale ma proprio 
come scrittrice, ponendosi in questo senso sullo stesso piano del destinatario.

Lo stesso carteggio con Silvio Micheli cessa ben presto di essere un con-
fronto di tipo editoriale, spostandosi sul tema della scrittura dei due autori. La 
«svolta» del ’46, infatti, è per Ginzburg soprattutto stilistica, come dice a Mi-
cheli: «Io so scrivere molto bene. So fare delle belle frasi, una dopo l’altra, con 
un ritmo anche. Ma adesso invece m’è venuta voglia di fare delle brutte frasi»25. 
Nell’immediato dopoguerra, Ginzburg intensifica l’uso di un linguaggio disa-
dorno, semplice e spoglio; nonostante un elemento di musicalità rimanga nella 
sua scrittura26, questo stile infrange sistematicamente l’armonia della prosa a fa-
vore della creazione di effetti di rottura, espressione della necessità di una nuova 
tonalità con cui raccontare una realtà frantumata27. Significativo in tal senso è 
il saggio del 1946 Il figlio dell’uomo, in cui scrive: 

Abbiamo conosciuto la realtà nel suo volto più tetro. Non ne proviamo più 
disgusto ormai. C’è ancora qualcuno che si lagna del fatto che gli scrittori si 
servano d’un linguaggio amaro e violento, che raccontino cose dure e tristi, che 
presentino nei suoi termini più desolati la realtà. 

25	 Ivi, Ginzburg a Micheli, 31 febbraio [1946]. Questo brano è citato anche in D. Scarpa. 
Città, strada, famiglia, casa, in N. Ginzburg, La città e la casa, nuova ed. a cura di D. Scarpa, 
Einaudi, Torino 2019, p. 254 a cui si rimanda anche per il legame tra la svolta stilistica di 
Ginzburg e il saggio Il figlio dell’uomo. 

26	 In Lui e io Ginzburg scrive: «Mi sembra di seguire, nello scrivere, una cadenza e un metro 
musicale. Forse la musica era vicinissima al mio universo e il mio universo, chissà perché, 
non l’ha accolta» (N. Ginzburg, Lui e io (1962), in Ead., Opere, cit., vol. I, p. 828). Anche la 
critica si è soffermata spesso sulla musicalità del linguaggio di Ginzburg: Garboli, ad esem-
pio, parla di «analogia col linguaggio musicale (e con l’esercizio della contemplazione)» (C. 
Garboli, Prefazione, in Ginzburg, Opere, cit., p. XXIII), mentre Scarpa di «solco acustico» 
riscontrabile nella stessa modalità di scrittura di Ginzburg (Scarpa, Vicende di una voce, cit., 
p. 273).

27	 Per un’analisi dello stile di Natalia Ginzburg cfr. il capitolo Semplice e complesso nel volu-
me di E. Testa, Lo stile semplice: Discorso e romanzo, Einaudi, Torino 1997, pp. 273-314 e F. 
Montuori, Lingua e dialetto in Lessico famigliare di Natalia Ginzburg (1963), in Saggi di lingui-
stica e storia della lingua italiana per Rita Librandi, a cura di D. D’Aguanno, M. Fortunato, R. 
Piro, C. Tarallo, Franco Cesati Editore, Firenze 2022, pp. 237-252.
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Noi non possiamo mentire nei libri e non possiamo mentire in nessuna delle 
cose che facciamo. E forse questo è l’unico bene che ci è venuto dalla guerra. 
Non mentire e non tollerare che ci mentano gli altri. Così siamo adesso noi 
giovani, così è la nostra generazione. Gli altri più vecchi di noi sono ancora molto 
innamorati della menzogna, dei veli e delle maschere di cui si circonda la realtà. Il 
nostro linguaggio li rattrista e li offende. Non capiscono il nostro atteggiamento 
di fronte alla realtà. Noi siamo vicini alle cose nella loro sostanza. È il solo bene 
che ci ha dato la guerra, ma l’ha dato soltanto a noi giovani28.

C’è dunque un fattore generazionale che determina il linguaggio di Ginzburg 
in quegli anni, come emerge bene anche dai documenti: tra le letture editoriali, 
infatti, predilige gli scrittori che adoperano lo stesso tipo di linguaggio, pur con 
le differenze stilistiche proprie di ciascun autore. Ad esempio, quando alla fine 
del 1948 scopre L’Agnese va a morire, «pescato su a caso»29 dal mucchio di ma-
noscritti accumulati sulla sua scrivania, ne loda il «magnifico stile, misurato, so-
brio» e il fatto che la Resistenza sia vista «proprio con gli occhi dei contadini»30. 
Renata Viganò, a sua volta, le risponde di tenere particolarmente al suo giudizio, 
«anche per una certa, direi, affinità, che ho sempre sentito leggendo i suoi libri»31. 
Sull’Agnese si tornerà più avanti, essendo la vicenda editoriale particolarmente 
rappresentativa di come, nel biennio 1947-1949, Ginzburg assuma una centra-
lità nei progetti di narrativa e di poesia e una conseguente sicurezza nel giudizio 
tali da poter rivendicare la ‘scoperta’ del romanzo senza interpellare Vittorini. 

Anche il carteggio con Micheli manifesta la predilezione verso questo tipo di 
linguaggio: dell’autore, Ginzburg apprezza la «parola schietta»32, «abitualmente 
così dura e nuda»33 e il ricorso nei dialoghi al registro proprio del parlato dei 
personaggi, come ad esempio nel romanzo Falansterio, che trova «bellissimo 
quando Asa parla con Evelina e Evelina le dice ‘cagna bastarda’»34. Ma il caso di 
Micheli mostra anche come Ginzburg prenda le distanze dall’estremizzazione 
di questo stile. Ad esempio, Il 7 agosto 1947 gli scrive che il suo nuovo roman-
zo Sono un povero cane italiano non solo non le è piaciuto, ma è anche «la peggio 
cosa che hai scritto […] È tutto brutto, proprio senza rimedio»35. La critica di 

28	 N. Ginzburg, Il figlio dell’uomo (1946), in Ead., Opere, cit., vol. I, p. 836.
29	 AE, Viganò, Renata. Ginzburg a Viganò, 27 ottobre 1948. Qualche giorno prima aveva inve-

ce scritto a Tito Manlio Manzella: «Cantalanotte non l’ho ancora letto perché ho sul tavolo 
una cinquantina di manoscritti e per non far torto a nessuno osservo scrupolosamente le 
precedenze» (AE, Ginzburg, Natalia. Ginzburg a Manzella, 16 ottobre 1948).

30	 AE, Viganò, Renata. Parere di lettura di Natalia Ginzburg su L’Agnese va a morire, s.d. ma 
ottobre 1948.

31	 Ivi, Viganò a Ginzburg, 31 ottobre 1948.
32	 AdN, fondo Silvio Micheli, fasc. Ginzburg, Natalia. Ginzburg a Micheli, 11 settembre [1946].
33	 Ivi, Ginzburg a Micheli, 22 marzo [1946].
34	 Ivi, Ginzburg a Micheli, s.d. ma 1946. La lettera è pubblicata in Pavese, Micheli, «Anche di 

romanzatura si deve vivere», cit., p. 38n.
35	 AE, Micheli, Silvio, Ginzburg a Micheli, 7 agosto 1947. La copia originale con firma auto-

grafa è in AdN, fondo Silvio Micheli, fasc. Ginzburg, Natalia.
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Ginzburg si basa proprio sullo stile, che in questo romanzo viene portato all’e-
stremo, è «fradicio di retorica e non vale uno sputo»36. Da questo tipo di scrittura 
si creano immagini che, a suo giudizio, non hanno valore poetico o strutturale 
per esistere (altrove avrebbe detto che sono scritte «a caso»37), se non proprio 
a partire da quella retorica. Scrive a Micheli sul romanzo: 

[…] ahi ahi, com’è brutto. E padre Isidoro unto di antico verdastro sorriso: una 
specie di Usambara38, ma anche peggio. Dieci volte peggio di Usambara, tutta 
questa roba qui. 
Fa ridere. Dove non ti rivolta lo stomaco, fa ridere: e vien voglia di pigliarli tutti a 
calci nel sedere. È come se fossi andato a [g]rufolare con un legnetto nella merda 
delle vacche. Il bambino morto che puzza: orribile. C’è un gusto continuo di 
andare a grufolare nel macabro, una retorica del macabro, un continuo eccitarsi 
a freddo: fa una rabbia che non ti dico. Puzza. È un libro che puzza39. 

È evidente da queste lettere il caratteristico tratto di «schiettezza» dei pareri 
editoriali di Ginzburg identificato spesso dalla critica40. Nei suoi giudizi, infatti, dif-
ficilmente sono presenti eufemismi o attenuazioni; poche volte il rapporto di con-
fidenza con l’autore l’ha portata ad abbellire un’opinione negativa, come accade 
nel caso che si vedrà più avanti di Amicizia difficile di Libero Bigiaretti. Al contrario, 
quando c’è un legame di amicizia con l’autore, come nel caso di Micheli, Ginzburg 
può scrivere ad esempio che: «Questa è la mia opinione e non ho potuto né volu-
to tacerla […] naturalmente è anche un’opinione che non tacerò con nessuno»41. 
L’«assoluta sincerità»42 con cui si rivolgerà a Marcello Venturi, si rivela subito 
quale tratto determinante del suo giudizio editoriale; come scrive anche a Micheli:

36	 Ibidem.
37	 Così, ad esempio, dirà dell’incipit di È stato così: «Il colpo di pistola è nato dal caso. 

Desideravo scrivere e trovai un colpo di pistola, e gli andai dietro. Ma il colpo di pistola non 
risponde a una reale necessità della storia. La storia scorre a malgrado e al di fuori di esso» 
(N. Ginzburg, Prefazione, in Ead., Cinque romanzi brevi, cit., p. 14).

38	 Usambara è un personaggio del romanzo di Micheli Falansterio, rimasto inedito. Più vol-
te nelle lettere Ginzburg manifesta una sorta di antipatia verso questo personaggio – 
«Usambara invece non mi piace sempre. È troppo messianica» (AdN, Ginzburg a Micheli, 
s.d.) – a tal punto da insistere con Micheli affinché riscriva l’inizio del romanzo. In AdN 
sono conservate le due versioni dattiloscritte di Falansterio, con interventi manoscritti, at-
traverso cui è possibile osservare il cambiamento delle prime cento pagine circa. 

39	 AE, Micheli, Silvio, Ginzburg a Micheli, 7 agosto 1947.
40	 Già Iannuzzi e Mangoni, ad esempio, hanno parlato della «franchezza e durezza» dei giu-

dizi di Ginzburg (Iannuzzi, Natalia Ginzburg. Una linea editorial-creativa, cit., p. 125), «sco-
perti e senza giri di frasi, quasi brutali» (Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 425), tipicamente 
caratterizzati dalle formule «le scrivo con assoluta franchezza» e «schiettamente» come 
nel caso della lettera a Rosita Fusé dell’ottobre 1948. Sullo stile delle lettere e dei pareri cfr. 
anche G. Cannì, Natalia Ginzburg alla casa editrice Einaudi. “Una redattrice pigra e incom-
petente?”, cit.; Saita, Natalia Ginzburg: la fedeltà di una vita con «passo da soldato», cit.; Di 
Nicola, Alle origini dei libri. Autrici, editrici, letterate editrici, cit., pp. 88 sgg. 

41	 AE, Micheli, Silvio, Ginzburg a Micheli, 7 agosto 1947.
42	 AE, Venturi, Marcello. Ginzburg a Venturi, 29 dicembre 1947.
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Forse sono stata troppo sincera. Ma non mi è stato possibile addolcire nemmeno 
un poco le mie impressioni. Questo per amicizia verso di te e per onestà e perché 
credo seriamente che tutti i pericoli della tua narrativa siano condensati in questo 
Povero cane. Ricorderai che quello che non mi piaceva in Pane duro era la storia 
del bambino che morde il pollice del piede al padre: quel pollice masticato è 
l’espressione di non sapere fermarsi a tempo, del gusto di grufolare nell’orrido, 
è un’incontinenza della vescica che non consente vita a nessuna poesia. Questo 
povero cane è una perenne incontinenza d’urina, le parole e le cose che vanno da 
sé dove vogliono, senza nessuna giustificazione umana, poetica, logica, emotiva, 
senza rispondere più a nessuna esigenza interiore43.

Nelle lettere, sembra usare lei stessa il linguaggio di Micheli, riconoscendo di 
essersi «espressa con tanta violenza»44 quasi a voler così mostrare i limiti di que-
sto tipo di scrittura, in cui le parole nascono a profusione. Scrittura che, fatta ec-
cezione per casi estremi come questo, viene generalmente apprezzata da Natalia 
Ginzburg, anche se opposta al suo stesso modo di scrivere. Il confronto emerge 
bene in una lettera a Micheli della primavera del 1946, in cui Ginzburg afferma:

Ma io non scrivo con facilità. Le parole mi scoccano giù dalla testa una dopo 
l’altra e sono ognuna una specie di conquista importante. Tu scrivi come scroscia 
la pioggia. Non hai nessuna avarizia nello scrivere. È questo che fa di Pane duro 
qualcosa di profondamente diverso e nuovo rispetto a tutti gli altri libri belli usciti 
in Italia. Io sono avara, avara di parole e di frasi, e ho paura che lo sarò sempre. (Non 
sono niente avara come persona ma come scrittore sì). Io mi controllo sempre, ho 
sempre paura di dire delle cose noiose o futili. Come è per me, così è anche per gli 
altri in Italia; almeno mi pare. E tu invece non hai paura di niente, le tue frasi non si 
fermano mai, c’è sempre nuove cose inventate e forse è questo che mi piace tanto45.

In questo primo periodo, Ginzburg identifica dunque la propria scrittura con 
il concetto di «avarizia»46, apprezzando allo stesso tempo un tipo opposto di 
scrittura rigogliosa, come quello di Micheli in Pane duro. Negli anni successivi, 
saranno soprattutto le opere di Elsa Morante a rappresentare, invece, il valore 
della «generosità» nella scrittura: come nel caso di Menzogna e sortilegio («fu 
per me una grande emozione – ricorderà Ginzburg – scoprire che era possibile, 
nella nostra epoca dove i libri erano annodati e avari, dare al prossimo un’opera 
così luminosa e generosa»47) e della Storia, romanzo di «parole spese a profu-

43	 AE, Micheli, Silvio. Ginzburg a Micheli, 7 agosto 1947.
44	 Ibidem.
45	 AdN, fondo Silvio Micheli, fasc. Ginzburg, Natalia. Ginzburg a Micheli, s.d. ma primavera 

1946; questo brano della lettera è pubblicato in «Darsena Nuova», ristampa anastatica dei 
cinque numeri, cit., p. 29.

46	 Su questo tratto della sua scrittura cfr. anche il ricordo di G. Davico Bonino in Alfabeto 
Einaudi: scrittori e libri, Garzanti, Milano 2003, p. 103.

47	 N. Ginzburg, Menzogna e sortilegio (1985), in G. Fofi, A. Sofri (a cura di), Festa per Elsa, 
Sellerio Editore, Palermo 2011, p. 27.
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sione, per gli altri, con immensa generosità e umiltà»48. Tuttavia, proprio il con-
fronto con Micheli mette in luce gli aspetti positivi dell’essere «avara di parole 
e di frasi»49, primo fra tutti un controllo sulle parole e sulla struttura che sfugge 
all’autore sia in Un povero cane italiano sia nel romanzo successivo, Un figlio ella 
disse. In una lettera del maggio 1947, infatti, Ginzburg gli scrive:

Sai qual è il punto più bello di Un figlio? il punto più bello di un figlio è quando dice: 
Paolo fa grembiule del proprio insospettato dolore. Avrei un sacco di cose da dirti 
su questo libro: difficile scriverle. Mi pare che tante volte ti montano a cavallo 
le parole, invece di essere tu a montare a cavallo loro. Le parole ti dilisciano via 
dalle mani. Non è forse così? è proprio così e pensaci, perché questa che ti ho 
detto è una cosa [molto] importante. Cerca di essere cattivo con [q]uello che ti 
viene in testa di scrivere: cattivo, feroce, spietato, cattivo come una pantera, e le 
parole cavalcale tu, tienle ben ferme in mano con le redini, e non lasciare che ti 
diliscino via. Non credo di sbagliarmi. Lì quando dice: Paolo fa grembiule del 
proprio insospettato dolore, è tutto bello, non c’è niente che dilisci. Ma in tanti 
altri punti diliscia. 
Ho ragione, o no? è importante50. 

Dunque l’avarizia corrisponde anche a una scelta lessicale positivamente 
controllata, in cui ciascuna parola è stata soppesata e selezionata: è «esatta» nel 
senso che Calvino darà a questo termine nelle Lezioni americane51. Significato 
che, oltre al lessico, abbraccia anche altri aspetti del testo, come la struttura e 
le immagini; anche per questo motivo, la lezione calviniana di Esattezza risul-
ta efficace per una maggiore comprensione della poetica di Natalia Ginzburg: 
quando fa riferimento a una scrittura ‘avara’, infatti, Ginzburg implica anche 
un’idea di controllo nella creazione dell’immagine e nell’andamento stesso del 
romanzo, che viene «preso per le redini»52 e non lasciato andare alla deriva. Ma 
l’‘avarizia’ le appare presto un limite generazionale, giudicato non più secondo 
una prospettiva stilistica o strutturale, ma esclusivamente morale: le «poche, 
sterili parole della nostra epoca» non sono sufficienti a infrangere il silenzio 
comune che si è imposto, frutto del senso di colpa di una generazione che non 
è riuscita, con queste parole, «a stabilire rapporti […] a tener legata a noi una 
persona cara, non a salvare un amico»53. È il 1951 quando Natalia Ginzburg scri-

48	 N. Ginzburg, Appunti sulla «Storia» (1974), in Ead., Opere, cit., vol. II, p. 580.
49	 AdN, fondo Silvio Micheli, fasc. Ginzburg, Natalia. Ginzburg a Micheli, s.d. ma primavera 

1946.
50	 Ivi, Ginzburg a Micheli, 21 maggio [1947]. 
51	 «Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose: 1) un disegno dell’opera ben definito e ben 

calcolato; 2) l’evocazione di immagini visuali nitide, incisive, memorabili; in italiano abbia-
mo un aggettivo che non esiste in inglese, “icastico”, dal greco εἰκαστικός; 3) un linguaggio 
il più preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature del pensiero e dell’immagi-
nazione» (Calvino, Saggi, cit., p. 677). 

52	 AdN, fondo Silvio Micheli, fasc. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, 21 maggio [1947].
53	 N. Ginzburg, Silenzio (1951), in Ead., Opere, cit., vol. I, p. 856.
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ve il saggio Silenzio: Pavese è morto da un anno. Quel «noi» generazionale che 
aveva usato con fierezza nel Figlio dell’uomo, è qui condannato per la pochezza 
del linguaggio, per aver usato parole «acquatiche, fredde, infeconde»54, insuf-
ficienti contro una reticenza dilagante e colpevole di aver permesso l’affermarsi 
di altre parole, false e fuorvianti, quelle dei totalitarismi. E proprio nel momen-
to in cui la Storia per la prima volta entra con forza in un suo romanzo, Tutti i 
nostri ieri55, Natalia Ginzburg trasforma ancora una volta il suo stile, lavorando 
di nuovo sul limite dell’avarizia. Avarizia che, alle soglie del ‘grande’ romanzo, 
si è fatta silenzio. E il silenzio, nelle parole di Ginzburg, «va contemplato, e giu-
dicato, in sede morale»56. 

3.1 Come lavorava Natalia Ginzburg 

Un aspetto rilevante che emerge dalle lettere con Silvio Micheli è il modo 
in cui Natalia Ginzburg scriveva. Dal carteggio, ad esempio, sappiamo che in 
quel periodo ha «l’abitudine di fare e rifare certe scene, magari tre o quattro 
volte»57 e che le è «impossibile correggere un libro dopo averlo tutto scritto»58. 
Ginzburg si riferisce a un nuovo romanzo a cui sta lavorando, mai pubblicato: 
«si chiama Terranera […] Terranera è un paese molto piccolo e sporco. Ogni 
tanto mi perdo di coraggio, poi mi piace di nuovo»59. A Micheli racconta che il 
romanzo «va avanti, con grandi variazioni di umore e di apprezzamenti da par-
te mia»60; la scrittura procede «a sbalzi»61, e gli confessa le difficoltà che ogni 
giorno la rallentano: 

La mia tragedia è non poterci lavorare di giorno. Le acque si raffreddano durante 
il giorno, la sera ripiglio di malavoglia, poi mi scaldo a poco a poco poi vado a 
dormire perché bisogna anche dormire, poi ricomincia un altro giorno e così 
via. È una scarogna62.

Ne emerge il ritratto di una scrittrice in piena fase di sperimentazione, il cui 
‘vero mestiere’ è svolto a fatica nelle ore serali, e limitato da contingenze e neces-
sità quotidiane (quella semplice frase «bisogna anche dormire», che richiama 

54	 Ibidem.
55	 Ead., Tutti i nostri ieri, Einaudi, Torino 1952 (“Supercoralli”). 
56	 Ead., Silenzio, cit., p. 859. 
57	 AdN, fondo Silvio Micheli, fasc. Ginzburg, Natalia. Ginzburg a Micheli, 2 maggio [1946].
58	 Ivi, Ginzburg a Micheli, s.d. ma primavera 1946. Nel 1962, raccogliendo i saggi per Le pic-

cole virtù, Ginzburg ribadisce lo stesso concetto: «Io non ho apportato correzioni a quasi 
nessuno di questi scritti, essendo incapace di correggere un mio scritto, se non nel preciso 
momento in cui lo sto scrivendo. Passato del tempo, non so correggere più (N. Ginzburg, 
Nota a Le piccole virtù (1962), in Ead., Opere, cit., vol. I, pp. 783-784).

59	 AdN, fondo Silvio Micheli, fasc. Ginzburg, Natalia. Ginzburg a Micheli, 2 maggio [1946].
60	 Ivi, s.d. ma giugno 1946.
61	 Ivi, Ginzburg a Micheli, 5 luglio 1946.
62	 Ibidem.
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nel saggio Il mio mestiere l’intrecciarsi tra cure materne e scrittura: «Preparavo 
ancora il sugo di pomodoro e il semolino, ma pensavo intanto a delle cose da 
scrivere»63). Le lettere mostrano lo sforzo di Ginzburg nella ricerca del romanzo: 
più volte si scoraggia, riprova e torna ad entusiasmarsi per la propria scrittura. In 
una lettera arriva addirittura a includere l’essere una donna tra i motivi per cui 
ha «i polsi deboli» e non riesce a tenere insieme una narrazione: 

Mi pare che non riuscirò mai a finire il romanzo perché sono una donna e le 
donne non sanno costruire, hanno i polsi deboli le donne […] Il mio romanzo 
quelle pagine che ho scritto non sono brutte, ieri sera me lo son letto, ma sono 
avvilita perché mi pare che ho i polsi deboli64. 

Ben sapendo tuttavia che è un rischio in cui possono incorrere tanto le scrit-
trici quanto gli scrittori, come dice allo stesso Silvio Micheli a proposito del suo 
romanzo Scriverò di quel Dio: «Mi piace e non mi piace. Potrei farti vedere do-
ve mi piace e dove invece hai avuto i polsi deboli. Anche a te ti succede d’avere 
i polsi deboli qualche volta, no?»65. Con l’arrivo dell’autunno – «la mia stagio-
ne migliore per scrivere»66 – la scrittura riprende di getto, Ginzburg può final-
mente dire «io scrivo un bellissimo romanzo e me ne infischio di tutto»67, e in 
pochi mesi, tra l’ottobre 1946 e il gennaio 1947, la genesi di È stato così: le paro-
le riescono finalmente a «sdrucciolare giù»68, senza o quasi alcuna virgola. Il 
ritorno al romanzo dopo cinque anni e la nascita di È stato così si pongono dun-
que in relazione con i tentativi e le riflessioni di questo periodo69. Tra queste, 
la domanda posta in un articolo che le piace «abbastanza»70: Per chi scriviamo, 
apparso sull’«Unità» il 4 giugno 194671. Domanda che rimane intessuta nella 
filigrana del romanzo, diventando il punto d’origine dell’atto stesso della scrit-
tura, come racconta in conclusione la protagonista: 

63	 Ginzburg, Il mio mestiere, cit., p. 849.
64	 AdN, Fondo Silvio Micheli, fasc. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, s.d. ma estate 

1946.
65	 Ibidem.
66	 Ivi, Ginzburg a Micheli, 11 settembre [1946].
67	 Ibidem.
68	 N. Ginzburg, Prefazione, in Ead., Cinque romanzi brevi, cit., p. 15.
69	 Anche una lettera di Calvino a Silvio Micheli testimonia la stesura del nuovo romanzo di 

Ginzburg. Il 23 dicembre 1946, infatti, Calvino scrive: «Natalia continua il suo ancora sen-
za titolo, una storia sommessa e piovigginosa che sembra prometta bene». La lettera contie-
ne anche delle illustrazioni, tra cui quella di Natalia Ginzburg con una pistola in mano pro-
tesa verso il Premio Vendemmia che afferma «Poi gli sparai negli occhi (dalla prima pagina 
del nuovo romanzo)». La lettera e le illustrazioni sono riprodotte in P. di Stefano, I «Nidi 
di ragno erano un bebè». Così Calvino festeggiò il «parto», «Corriere della Sera», 11 marzo 
2018, p. 35. 

70	 AdN, Fondo Silvio Micheli, fasc. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, s.d. ma giugno 
1946: «Ho scritto un articolo sull’Unità che ti mando, mi piace abbastanza».

71	 Si cita l’articolo dalla sua recente ripubblicazione: N. Ginzburg, Per chi scriviamo (1946), 
«L’Indice dei libri del mese», XXXIII, 10, ottobre 2016, p. 24. 
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IL CARTEGGIO CON SILVIO MICHELI

Ho preso l’inchiostro e la penna e mi son messa a scrivere sul libretto della spesa. 
Tutt’a un tratto mi son chiesta per chi scrivevo. Non per Giovanna e non per 
Francesca e neppure per mia madre. Per chi?72.

Nell’articolo Per chi scriviamo, Ginzburg analizza il diverso rapporto con le 
parole che lo scrittore ha quando non svolge il suo mestiere, attraverso l’emble-
matica immagine degli scrittori come «grossi bachi da seta che sputano pensie-
ri e problemi»73 quando non inventano storie, immagine rappresentativa della 
difficoltà di trovare le parole e che si può affiancare a ciò che scrive a Micheli in 
quei mesi: «Le parole mi scoccano giù dalla testa una dopo l’altra e sono ognu-
na una specie di conquista importante»74. Come l’articolo, anche le lettere di 
questo periodo testimoniano il difficile equilibrio tra il mestiere di scrittrice e 
il lavoro in redazione, che la occupa tutto il giorno e che ha anche degli aspetti 
ripetitivi, come scrive a Micheli: «sapessi quante bozze ho da correggere e tan-
te volte mi pare un lavoro cretino e ho paura di diventare cretina del tutto»75. 
Il rapporto con le parole si fa infecondo e arido quando queste sono prodotte 
(l’articolo avrà un secondo titolo: Produrre parole76) come si produce «il pane 
o le scarpe». Per chi scriviamo racconta il difficile rapporto che in quel periodo 
Ginzburg ha con tutto ciò che circonda il suo lavoro di scrittrice, compreso il 
mestiere editoriale. Scrive infatti: 

Tante volte il suo lavoro è di scrivere ma non dei libri, lettere invece o articoli per 
dei giornali, parole non inventate e nemmeno pensate lui deve scrivere, parole 
e frasi che deve strappare a fatica da qualcosa che non è la sua testa. È un po’ 
come strappar patate da un campo. La sua testa e tutto il suo corpo si rifiutano 
di produrre parole, e ancora una volta lo scrittore ha il senso di quello che è un 
gioco da ragazzi per gli altri uomini, scrivere parole e frasi che non sono inventate 
né pensate riesce facile a chi non è uno scrittore, e invece a lui questo costa fatica, 
e la testa gli pare sia divenuta dura e piccola come un nocciolo di ciliegia, il suo 
corpo si fa duro e rigido e si rifiuta di produrre parole77.

Per chi scriviamo è un testo decisivo nella poetica di Ginzburg, non solo per-
ché è il primo che riflette direttamente sulla scrittura, ma anche perché qui ini-
zia a interrogarsi sull’importanza della ricezione del testo: la domanda che apre 
l’articolo e chiude il romanzo È stato così può essere tradotta in «chi ha bisogno 
della mia scrittura?» e è espressione di una poetica che si sta interrogando sul-
la scrittura come bene necessario e come attività primaria dell’uomo e che per 
questo può creare una connessione tra gli esseri umani:

72	 Ead., È stato così (1947), in Ead., Opere, cit., vol. I, p. 167.
73	 Ead., Per chi scriviamo, cit., p. 24.
74	 AdN, Fondo Silvio Micheli, fasc. Ginzburg, Natalia. Ginzburg a Micheli, s.d. ma primavera 

1946.
75	 Ivi, Ginzburg a Micheli, s.d. ma luglio 1946.
76	 Con questo titolo sarà ripubblicato su «Milano sera» il 19-20 novembre 1948.
77	 Ginzburg, Per chi scriviamo, cit., p. 24.
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Sapere per chi scrivere è importante, perché vuol dire anche sapere per chi 
pensare e parlare. Vuol dire non sentirsi tanto soli quando si va per la strada. 
Scoprire una piccola scintilla di vita in ogni uomo che incontriamo. Una piccola 
scintilla di vita in ognuno – e poi allora si sa per chi scrivere. Si sa per chi pensare 
e parlare. Scoprire che ogni uomo dopo tutto, ha bisogno di qualche cosa. Che 
tutti hanno fame e sete in un certo modo. Tante volte è vera fame e vera sete, e 
tante volte è invece un’altra cosa, ma insomma sempre qualcosa a cui è necessario 
rispondere. E rispondiamo ciascuno come sa e come può, magari anche con un 
romanzo, con un piccolo romanzo da niente78.

È quella «piccola scintilla di vita in ogni uomo» ad essere sempre centro del 
raccontare di Natalia Ginzburg. Ecco perché la domanda «per chi?» che si po-
ne la protagonista di È stato così risulta generativa della scrittura stessa non solo 
nella finzione della narrazione, nell’atto della protagonista di iniziare a scrivere 
la sua storia sul libretto della spesa, ma metaforicamente di tutta la poetica della 
scrittrice. Mentre il romanzo si conclude senza una risposta («era troppo diffici-
le deciderlo e sentivo che il tempo delle risposte limpide e consuete s’era ferma-
to per sempre dentro di me»79), la domanda mette le sue radici, cresce, diventa 
il centro della scrittura di Natalia Ginzburg. La risposta si ritrova a distanza di 
anni, nel Breviario di uno scrittore: 

Lo scrittore non può, mai, dimenticarsi della richiesta. Essa deve stare al centro 
del suo lavoro. Lo scrittore ha dentro di sé una folla di interlocutori invisibili, 
una folla indistinta e composita, fra cui ci sono volti di suoi amici, volti di ignoti, 
volti di famigliari, volti di morti. Il rapporto con questa folla oscura, indistinta, 
muta e vigile dentro di lui, è al centro del suo lavoro80.

La «svolta» di questi anni dell’immediato dopoguerra include dunque più 
aspetti che rimarranno costanti nella narrativa di Ginzburg: l’uso della prima 
persona autobiografica pur limitato da alcuni meccanismi di decentramento, di 
cui i racconti Le scarpe rotte e Estate sono la prima manifestazione, ma che si ri-
troverà fino a Lessico famigliare; quella che si è chiamata ‘inquadratura’, ovvero 
la porzione di realtà che la scrittrice delimita quando racconta; lo stile, che ten-
de a quello di Micheli negli aspetti di durezza e schiettezza, distanziandosene 
invece per quanto riguarda il concetto di avarizia nella scrittura; e infine la ri-
flessione sulla ricezione del testo di cui Per chi scriviamo, nella primavera del ’46, 
rappresenta il primo esito, e che sarà sempre centrale nella poetica dell’autrice. 
Tali aspetti, di cui dà conto il carteggio con Silvio Micheli, si ritrovano anche 
nei pareri editoriali e nelle lettere agli autori di questo periodo: segno che le ri-
flessioni di Ginzburg sulla propria scrittura, di cui Micheli è un interlocutore 
privilegiato, si riversano anche nel suo lavoro di redattrice. 

78	 Ibidem.
79	 Ead., È stato così, cit., p. 167.
80	 Ead., Breviario di uno scrittore (1964) in Grignani, Scarpa (a cura di), «Autografo», 58, cit., 

p. 180.



CAPITOLO 4

Attraverso le lettere e i pareri di lettura:  
i criteri editoriali

I carteggi dell’Archivio Einaudi di Natalia Ginzburg relativi agli anni 1946-1948, 
il primo periodo del suo lavoro nella redazione torinese, dialogano con le carte del 
fondo Silvio Micheli per la ricorrenza di alcuni aspetti di poetica che Ginzburg discu-
te con l’autore e che si ritrovano come paramenti del suo giudizio editoriale anche 
nelle lettere ad altri scrittori. Confrontando i documenti, infatti, è possibile indivi-
duare alcune costanti nella modalità di lettura redazionale di Natalia Ginzburg: l’at-
tenzione, cioè, alle diverse modalità con cui un autore racconta la realtà, costruisce i 
personaggi e il ricorso frequente al concetto di «densità» in base al quale valuta un 
romanzo. I carteggi di questo periodo possono essere dunque letti alla luce di queste 
tre macrocategorie, distinguendo per ciascuna gli elementi che la compongono: rac-
contare la realtà comprende, ad esempio, l’individuazione della visuale che lo scrit-
tore sceglie di adottare quando racconta, aspetto che per Ginzburg implica anche 
un lavoro sulla struttura del testo; per quanto riguarda la costruzione dei personaggi, 
invece, Ginzburg si sofferma sull’equilibrio tra ciascuna figura, sulla loro pluridimen-
sionalità e sul loro linguaggio; infine, la terza macrocategoria di «densità» racco-
glie quegli elementi necessari, a suo giudizio, affinché si possa parlare di romanzo. 

4.1 Raccontare la realtà
C’è una sola cosa da raccontare. È la realtà. 
Si capisce che i modi per raccontare la realtà sono 
innumerevoli e infiniti1.

La prima costante che emerge dai documenti editoriali di Natalia Ginzburg è 
la sua attenzione, quando legge e valuta un manoscritto, al modo in cui gli scrit-

1	 Ginzburg, Breviario di uno scrittore (1964) in Grignani, Scarpa (a cura di), «Autografo», 58, 
cit., p. 183.
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tori raccontano la realtà. Tale macrocategoria può essere precisata accostando-
la alle lettere a Silvio Micheli in cui la scrittrice mette in luce il passaggio della 
sua narrativa da una realtà inventata a una memoriale-autobiografica, e la con-
seguente necessità di vedere «chiaro in tutto», ovvero di diradare una sorta di 
nebbia «nel cervello per tante cose» per poter scrivere qualcosa «di serio»2. 
Contro questa indeterminatezza di visione, come si è visto, Ginzburg adotta la 
prima persona, segno anche di un’inquadratura ‘stretta’ attraverso cui ha scelto 
di raccontare, inserendo nel testo oggetti la cui concretezza definisce in modo 
netto ambienti e personaggi. Tre ingredienti, dunque, sono centrali nel mondo 
narrativo di Ginzburg in questo periodo: la dimensione memoriale-autobiogra-
fica, gli stretti angoli visuali e la tangibilità degli oggetti descritti. 

Questi aspetti si ritrovano nei consigli che dà agli autori da cui riceve i testi 
in lettura, a volte attraverso un confronto esplicito tra la propria scrittura e quel-
la dell’autore, come nel caso abbastanza noto della lettera a Rosita Fusé, autrice 
del romanzo La morte non si è seduta sulle foglie secche. Dopo aver letto il mano-
scritto, nell’ottobre del 1948 Ginzburg le scrive: 

[…] ci sono delle persone – lei e anch’io – che non sanno raccontare bene se non 
quello che conoscono a fondo: non sanno inventare se non su quanto è molto 
a portata di mano; altri scrittori riescono a inventare sul niente, ma è un altro 
modo di scrivere. Dei tipi come me o come lei non possono che concedersi degli 
angoli visuali molto piccoli: non importa: soltanto bisogna saperlo e lavorare 
solo in questo senso. Le sue baracche non hanno nessuna evidenza poetica: sono 
pallide baracche, uno sfondo nebbioso con vaghe intenzioni sociali o realistiche 
(il bidone) ma non hanno una vera vitalità. Quello che è vitale nel suo romanzo è 
la storia intima di alcuni personaggi e di alcuni rapporti – le ragazze, la madre, il 
padre, anche le vecchie; la storia d’amore della ragazza e i pensieri della ragazza 
sono cose molto belle, raccontate con una grande misura. Anche quando la 
madre scopre che la ragazza è incinta è molto bello3.

La lettera include alcuni elementi già emersi dal confronto con Micheli: la 
predilezione per «angoli visuali molto piccoli» e la tendenza a non inventare 
«se non su quanto è molto a portata di mano» che emerge anche dal suggeri-
mento che dà all’autrice di «inventare il meno possibile, di tenersi il più possi-
bile vicino alla realtà della sua stessa vita». Sono interessanti anche le critiche 
che le pone: l’assenza di un’«evidenza poetica» degli oggetti narrati ricorda la 
scarsa «giustificazione umana, poetica, logica, emotiva»4 che Ginzburg aveva 
riscontrato nel romanzo di Silvio Micheli Sono un povero cane italiano; e la man-
canza di una «vera vitalità» degli oggetti nel testo che, si vedrà, è un criterio ri-

2	 AdN, fondo Silvio Micheli, fasc. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, 26 febbraio 1946.
3	 AE, Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Fusé, 5 ottobre 1948. La lettera è pubblicata in Cannì, 

Natalia Ginzburg alla casa editrice Einaudi, cit., pp. 169-170 e in «Autografo», 58, cit., pp. 
192-193.

4	 AE, Micheli, Silvio, Ginzburg a Micheli, 7 agosto 1947.
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corrente nella sua lettura editoriale. Soprattutto, sono rilevanti le immagini di 
indeterminatezza («uno sfondo nebbioso») e di pallore dell’oggetto («le pallide 
baracche») a cui ricorre per definire questi aspetti, che corrispondono a quan-
to scritto a Micheli in precedenza. Anche in altre lettere editoriali gli aggettivi 
«nebbioso», «fumoso», «fuligginoso», fino anche a «piovigginoso», conno-
tano un testo privo di chiarezza di immagini oppure di coerenza di trama o an-
che dei personaggi poco definiti. Ad esempio, nel dicembre del 1947 Ginzburg 
rifiuta I maledetti di Marcello Venturi con il seguente parere di lettura: 

Marcello Venturi: I Maledetti
No: è una storia fumosa, incoerente, non c’è più nulla della freschezza che 
avevamo trovato nel manoscritto dell’anno scorso, carico di difetti ma anche 
ricco di meriti. Qui si sente forte l’influsso di Micheli, con qualcosa di più 
arginato ma anche senza la vena fantastica del maestro; questo Marcello Venturi 
è un ragazzo intelligente, ma ha bisogno di tagliare i ponti con Micheli se ci tiene 
a combinare qualcosa si serio. 
(Ginzburg – 29/12/47)5

All’autore riporta le stesse impressioni scrivendogli, sempre con «assoluta 
sincerità»6 che il romanzo non le sembra «soddisfacente» perché, sebbene stia 
«in piedi meglio dell’altro come struttura», è «banale e fuligginoso»7. Rispet-
to al romanzo precedente, infatti, valutato un anno prima sempre da Natalia 
Ginzburg8, nei Maledetti «non c’è più neppur una di quelle fresche e felici scoper-
te che nell’altro colpivano. L’altro aveva un sacco di difetti ma restava impresso: 
questo invece è forzato e libresco»9. L’immagine della nebbia come espressio-
ne di una sfocatura generale della narrazione riguarda anche la struttura del ro-
manzo, quando è poco controllata da parte dell’autore: difetto decisivo che la 
porta a rifiutare, ad esempio, Giovanni e le mani di Franco Fortini. Nel suo pa-
rere di lettura, la struttura poco governata del romanzo viene resa attraverso gli 
aggettivi «piovigginosa e lumacosa» attribuiti alla prima parte. Scrive infatti: 

A me non piace, io sono contraria. C’è qualcosa di un po’ bello in ultimo, ma tutta 
la prima parte mi sembra piovigginosa, lumacosa; la struttura del romanzo, così 

5	 AE, Venturi, Marcello. Parere di lettura di Natalia Ginzburg su I Maledetti di Marcello 
Venturi, 29 dicembre 1947.

6	 Ivi, Ginzburg a Venturi, 29 dicembre 1947.
7	 Ibidem.
8	 Il 5 gennaio del ’47 Calvino scriveva a Venturi che «La mia vita l’ha letto Natalia Ginzburg 

da Einaudi e non le è dispiaciuto» (Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 176). Per il carteggio 
tra Venturi e Calvino in quel periodo si veda L. Surdich, Calvino a Praga, in Italo Calvino. 
A writer for the next millennium, a cura di G. Bertone, Atti del Convegno internazionale di 
studi di Sanremo, Edizione dell’Orso, Alessandria 1998, pp. 313-319 e (anche per le lettere 
di Calvino con Silvio Micheli) M. Trevisan, Da “modesto agronomo” a “uno dei nomi noti 
della nuova generazione”. Gli esordi di Calvino attraverso la corrispondenza, «Bollettino di 
Italianistica», X, 1, 2013, pp. 215-244.

9	 AE, Venturi, Marcello. Ginzburg a Venturi, 29 dicembre 1947.
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ora in terza persona ora in prima persona, è governata molto straccamente. Mi 
pare una storia senza nessun sugo, mi sono annoiata a morte mentre la leggevo, 
e sono contraria. Mi pare che sappia di muffa e trovo che è in stile da “Riforma 
letteraria” (Rivista fiorentina di Noventa del 1935-’36) Natalia10

Parere contrario a quello di Pavese che, pur individuando alcune debolezze, 
ne lodava gli aspetti più simbolici e kafkiani, senza tuttavia soffermarsi su quelli 
strutturali, decisivi invece per il giudizio negativo di Ginzburg11. In tal senso, i 
due redattori sembrano porre un’attenzione diversa alla struttura del testo co-
me elemento da valutare: proprio sulla coerenza strutturale, infatti, Ginzburg 
aveva richiamato l’attenzione leggendo i due racconti di Mario Tobino L’angelo 
e La guerra12, valutati anche in questo caso da entrambi. Il 22 marzo 1946 Pa-
vese scrive all’autore il suo giudizio: 

Caro Tobino, 
ho letto l’Angelo e la Guerra. Ottimo il secondo, che per certa sua forza sarcastica 
ricorda Jahier. Meno mi convince il linguaggio dell’Angelo. La storia è bella, ma 
ci sono degli ingorghi, delle compiacenze calligrafiche. Mi dà noia poi un certo 
tono idillico – l’“angelicità” appunto di molte sue immagini. 
Comunque i due racconti sono tali che mi propongo senz’altro di consigliarli a 
Einaudi. Piuttosto, non Le pare che ne verrebbe un libro troppo smilzo? Non ha 
almeno un altro racconto della stessa lunghezza da aggiungere?13

I racconti passano quindi in lettura a Natalia Ginzburg, di cui è segnato il 
parere sul Giornale di Segreteria alla data del 28 marzo: 

Mario Tobino. Natalia trova che i due racconti sono abbastanza belli, senza 
però condividere l’entusiasmo di Pavese. Ma non riesce a vedere un libro fatto 
di questi due soli racconti, fra i quali non esiste la più lontana coerenza, e prega 
Pavese di ricordare quel che lui ha detto un giorno in sua presenza sulle raccolte 
di racconti, che non devono essere accostamenti casuali. Ora proprio questi due 

10	 AE, Pavese, Cesare. Parere di lettura di Natalia Ginzburg su Giovanni e le mani di Franco Fortini 
17 luglio 1947; pubblicato in Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 416n e in Centolettori, cit., p. XVII. 

11	 Il parere di Pavese si legge sullo stesso documento e in Centolettori, cit., p. XVII: «Antipatico, 
ma notevole. Antipatica l’insistenza sulle cose tristi e schifose, ma notevole il senso simbo-
lico che questo mondo assume, specie verso la fine. È chiaramente kafkiano; la malattia è la 
condizione umana, la colpa originaria; la redenzione è vista con senso corale con la fusione 
dell’umanità della periferia. Ci sono pagine buone in questo senso. Irritante è invece tutto 
il maneggio con la ragazza. L’incantata e banale e contorta atmosfera in casa di lei e la sua 
lettera (qui Kafka mostra la coda) ma – una volta che il manoscritto sia stato ripulito per la 
stampa, che ora non è – non mi oppongo alla pubblicazione».

12	 Si tratta della prima stesura dell’Angelo del Liponard e della prima sezione del Deserto della 
Libia, come indicato da Paola Italia nelle Notizie sui testi in M. Tobino, Opere scelte, a cura 
di P. Italia, con un saggio introduttivo di G. Magrini e uno scritto di E. Borgna, Mondadori, 
Milano 2007, p. 1765 e sgg. a cui si rimanda per i rapporti editoriali tra Tobino e la casa edi-
trice Einaudi. 

13	 Pavese a Tobino, 22 marzo 1946; si cita da ivi, p. 1766. 
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racconti stanno insieme non si sa perché. Se il libro si dovesse stampare sarebbe 
forse utile chiedere un terzo e magari un quarto racconto all’autore, in modo da 
creare un equilibrio fra i due modi diversi e anzi discordi qui presenti14. 

Nel rifiuto comunicato all’autore l’11 maggio15, Pavese si riferisce soprattut-
to a questo parere di Ginzburg, rappresentativo di come spesso l’elemento de-
terminante per bocciare un manoscritto fosse la mancanza di una più generale 
e coerente forma che il libro avrebbe assunto una volta stampato. Rispetto ad 
altri redattori, dunque, è evidente la sua insistenza sull’aspetto strutturale dei 
testi; non solo rispetto a Pavese, come in questo caso, ma anche a Carlo Mu-
scetta, la cui opinione su Vento caldo di Ugo Moretti non era condivisa da Na-
talia Ginzburg proprio per alcuni difetti di controllo della struttura del testo. 
La lettera contenente il suo parere di lettura, scritta da Pavese a Muscetta il 26 
agosto 1948, testimonia inoltre di come Pavese avesse ormai lasciato a Natalia 
Ginzburg le decisioni sulla narrativa: 

Caro Musc, 
Ti rimando Vento caldo di Moretti col giudizio di Natalia: 
“È la storia di uno che fa un po’ tutti i mestieri, poi va in guerra e torna a Roma a 
rifare tutti i mestieri. C’è un bell’ambientino di pittori e straccioni e pederasti, 
che è la cosa più felice del libro. Il libro ha dei difetti grossi come case; è scritto da 
uno molto in gamba, è pieno di trovate geniali ma è sovrabbondante, smodato, 
poi la storia d’amore che dovrebbe essere il centro del libro non sa di niente 
assolutamente. E poi non c’è nessuna ragione seria perché il libro cominci a un 
dato punto e finisca a un dato punto; per non parlare della conclusione che è 
idiota16. L’illusione di Muscetta che ce la faccia a correggerlo mi pare assurda. 
Secondo me non è da fare; si capisce che l’autore non bisogna perderlo di vista 
perché domani può darsi che scriva un bel libro.”
Lo sottoscrivo e penso di non farlo. Bada che io non ho letto il libro, perché 
sono stufo di “balle” e trovo molto più “spiritose” quelle della mia “etnologica”. 
D’or innanzi sei avvertito: della narrativa si occupa soltanto Natalia. Va bene?17

La lettera racconta il contesto del 1948: quando, cioè, Pavese si sposta sulla 
“Collana viola” da lui ideata insieme a Ernesto de Martino, lasciando a Natalia 
Ginzburg la responsabilità sulle collane di narrativa, tra cui i neonati “Superco-
ralli”. Più avanti si analizzerà nel dettaglio questo passaggio di responsabilità, 

14	 AE, G.d.S, 7 maggio 1946.
15	 «Caro Tobino, finalmente è giunta la sentenza del Nord (colleghi consulenti e Direzione). 

Dunque. Apprezzano le due novelle, ma – era da prevedersi – trovano inesistente il loro nes-
so e quindi richiedono altri pezzi che formino un libro più ricco, nutrito e panoramico. Veda 
cosa può suggerirci». (Pavese a Tobino, 11 maggio 1946; si cita da Tobino, Opere scelte, cit., 
p. 1766). 

16	 Cassato a penna. 
17	 AE, Muscetta, Carlo. Pavese a Muscetta, 26 agosto 1948, in Pavese, Officina Einaudi, cit., pp. 

345-346.
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che coincide con l’intensificarsi delle letture redazionali da parte di Ginzburg 
e con una sua conseguente maggiore sicurezza di giudizio, sempre più tenuto 
in conto dagli altri redattori, come emerge bene già in questa lettera. Si notano, 
inoltre, alcuni tratti tipici della sua scrittura editoriale, come il delineare la tra-
ma e i personaggi in modo stilizzato e appena accennato. In particolar modo nei 
giudizi negativi, queste strategie di scrittura enfatizzano gli aspetti di banalità 
della trama e di inutilità o futilità del romanzo, che spesso si accompagnano a 
una lettura noiosa. Se ne riportano due esempi, entrambi del 1948: 

Claude Roy: La nuit et le manteau des pauvres18 
“Un libro non brutto, ma futile. La storia d’una ragazza che ha perso la memoria 
in seguito alla guerra. Io non lo farei”
(Natalia)

Guglielmo Petroni – Botteghe Oscure19

Giudizio di Natalia: 
Questo libro è scritto male, fiacco e monotono. Non è immondo ma è inutile. 
L’unico personaggio che aveva qualche possibilità di riuscire è il protagonista, ma 
tutto sommato non è riuscito nemmeno lui. È la storia di un nobile in campagna 
con una vecchia serva fedele; viene poi un amico a vivere con loro, perseguitato 
politico, ed il nobile muore ucciso dai fascisti lasciando in testamento molto del 
patrimonio all’amico con la speranza che sposi una certa cugina. Il nobile è un 
tipo di uomo che si rifiuta di vivere. 
Io mi sono annoiata e trovo che è un libro da non farsi. 

L’attenzione alla sensazione di noia durante lettura o di futilità del libro 
sono elementi tanto semplici quanto ricorrenti nei giudizi negativi di Natalia 
Ginzburg: aspetti da non sottovalutare, se si considera che rivolgeva le stesse cri-
tiche ai suoi romanzi, come quando scrive a Micheli che la Strada che va in città 
le appare «futile e freddo»20. Con il tempo Ginzburg rielaborerà questi elemen-
ti fino a includerli e esplicitarli nel Breviario di uno scrittore, in cui le sensazioni 
di noia e di inutilità nella lettura sono descritte più chiaramente come la conse-
guenza di un esercizio di stile da parte dell’autore, spie dunque di un testo non 
riuscito. Scrive infatti nel Breviario: 

18	 AE, Serini, Paolo. Parere di lettura di Natalia Ginzburg su Claude Roy, La nuit et le manteau 
des pauvres, s.d. ma 1948. Dattiloscritto con aggiunta manoscritta probabilmente di Serini: 
«Chiedere giudizio anche a Vittorini. Per mio conto sono d’accordo con Natalia».

19	 AE, Pavese, Cesare. Parere di lettura di Natalia Ginzburg probabilmente su La casa si muove 
di Guglielmo Petroni, s.d. ma 1948.

20	 AdN, Fondo Silvio Micheli, fasc. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, 31 gennaio [1946]. 
Sul commento di Ginzburg sulla Strada che va in città: «È un libro che tante volte mi piace, 
ma tante volte mi sembra futile e freddo», cfr. l’introduzione di Cesare Garboli all’edizione 
del 1993 di Cinque romanzi brevi, di cui un estratto è pubblicato nell’edizione del 2012 di La 
strada che va in città e altri racconti a cura di D. Scarpa (pp. V-VII). 
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14. Lo scrittore deve scrivere soltanto quando non può farne a meno. Se scrive 
anche quando potrebbe anche farne a meno, è esercizio di stile. Lo faccia pure 
ma non ne caverà nulla.
15. Se si accorge, scrivendo, di annoiarsi, è bene che smetta subito. Difatti se si 
annoia lui stesso, può essere assolutamente sicuro che la gente, leggendolo, si 
annoierà sette volte di più21.

Nell’ultimo parere citato sul testo di Guglielmo Petroni, infine, emerge già 
la seconda costante nella lettura redazionale di Natalia Ginzburg: l’attenzione 
alla costruzione dei personaggi. 

4.2 Costruire i personaggi
La realtà di un personaggio, in un romanzo, si scorge 
nella realtà e concretezza che diffonde intorno a sé22.

Nel caso del romanzo di Petroni, Ginzburg nota che il protagonista è 
l’«unico personaggio che aveva qualche possibilità di riuscire», aggiungen-
do però che «tutto sommato non è riuscito nemmeno lui»23: quali fattori ne 
hanno determinato il fallimento? Le lettere di Natalia Ginzburg permettono 
di individuare alcuni ‘errori’ ricorrenti su cui soffermava la sua lettura edi-
toriale e che, a suo giudizio, concorrevano a inficiare la riuscita di un perso-
naggio, spesso decretando la bocciatura del manoscritto. Il primo di questi è 
la mancanza di una distinzione netta tra i personaggi; il secondo riguarda la 
veridicità dei loro dialoghi; mentre il terzo è l’assenza di una dimensione plu-
rima che li caratterizzi, aspetto che può includere anche una lacuna sul piano 
politico-sociale del personaggio stesso. Tre fattori, dunque, risultano decisivi 
per la costruzione dei personaggi: il loro equilibrio, la loro pluridimensiona-
lità e il loro linguaggio.

Sul primo aspetto torna di nuovo utile il carteggio con Silvio Micheli de-
gli anni dell’immediato dopoguerra. Natalia Ginzburg, infatti, valuta le prime 
cento pagine del romanzo Falansterio come «un po’ deboli», proprio perché 
«non si distinguono subito bene tutti i personaggi»24; soprattutto quello di 
Usambara, vecchia «troppo messianica», è riuscito male a tal punto da farle 
affermare che tutto ciò che Micheli farà «contro Usambara» le «sarà bene 
accetto»25. Giudizio condiviso anche da Pavese, che il 9 novembre 1945 scri-
ve all’autore: 

21	 Ginzburg, Breviario di uno scrittore, cit., p. 181.
22	 N. Ginzburg, La madre di Portnoy (1970), «L’Indice dei libri del mese», XXXIII, 10, ottobre 

2016, p. 25.
23	 AE, Pavese, Cesare, parere di lettura di Natalia Ginzburg su Botteghe Oscure di Guglielmo 

Petroni, s.d. ma 1948.
24	 AdN, Fondo Silvio Micheli, fasc. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, s.d.
25	 AdN, Ginzburg a Micheli, 5 luglio 1946.
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Caro Micheli, ti rimando Il Falansterio, secondo l’intesa, perché vi porti i tuoi 
ritocchi. Insisto per due cose: l’inizio, che va reso il più chiaro ed elementare 
possibile, onde sedurre il lettore. Se invece lo spaventi sulla soglia con cose troppo 
misteriose e gratuite, quello butta il libro. Usambara che è veramente eccessiva 
nella sua parte di bocca della verità. So tutto quello che si può dire in sua difesa, 
ma so anche che, quando apre bocca, a me – lettore tutt’altro che sprovveduto – 
viene ogni volta mal di pancia. Non so come si possa fare. Forse diradare i suoi 
interventi, forse renderli più realistici, forse farne una matta. Vedi tu26. 

I due pareri negativi portano infine Micheli a riscrivere la prima parte del ro-
manzo. La sfumatura forzatamente religiosa di alcuni personaggi e soprattutto 
lo squilibrio tra il protagonista e i personaggi secondari sono difetti che Natalia 
Ginzburg individua anche nel romanzo Giordano e la paura di David Invrea, che 
pure in parte apprezza dandone il seguente parere di lettura: 

È un bel romanzo. Lo frega la religione. Tutte le volte che vien fuori la monaca è 
una scocciatura. C’è poi un netto stacco fra il personaggio principale e un altro 
personaggio di scorcio che analizza e molte volte interviene con toni troppo 
almanaccati, e disturba. 
Sono d’accordo sulla trovata stilistica del linguaggio dialettale e analitico, ma 
mi pare che il tono analitico doveva essere rozzo, e non almanaccato. È molto 
bello quando la moglie lo va a trovare in prigione. 
Il personaggio principale, tutto sommato, mi pare valido. Bella la fine. Siccome 
c’è qualcosa che decisamente non quadra, direi di non farlo. È vero che abbiamo 
fatto dei libri molto peggiori (Rancore27 ecc.). Però credo che quel qualche cosa 
che a noi non va, lo renda ostico alla lettura di un pubblico di non-scrittori, cioè 
di persone meno disposte a cogliere quanto di bello c’è in questo aspro terreno28.

I due principali aspetti su cui Natalia Ginzburg si sofferma in questo parere di 
lettura sono quindi l’equilibrio tra i personaggi e il linguaggio; il riferimento alla 
«trovata stilistica del linguaggio dialettale e analitico» risponde direttamente 
al parere di lettura di Pavese, che giudica «lo stile, dialettale e analitico» come 
«una trovata, se pure qualche rara volta stonato con la psiche del protagonista»29. 
I giudizi di Ginzburg e Pavese, contrari alla pubblicazione, si oppongono a quel-
lo positivo di Vittorini, che pure ammette come «non tutti i personaggi siano 
conchiusi» anche se, aggiunge, «Severina è la migliore compensazione a que-

26	 Pavese, Micheli, «Anche di romanzatura si deve vivere», cit., p. 38.
27	 S. Terra, Rancore, Einaudi, Torino 1946 (“Narratori contemporanei”).
28	 AE, Vittorini, Elio, parere di lettura di Natalia Ginzburg su Giordano e la paura di David 

Invrea, s.d. ma gennaio 1947. Il parere di lettura non è datato, ma è allegato, insieme a quello 
di Pavese che invece reca la data del 18 gennaio 1947, alla lettera del 20 marzo 1947 di Elio 
Vittorini alla sede torinese della casa editrice: «Vi rendiamo i giudizi di Pavese e Ginzburg 
sul manoscritto di Invrea a cui è stata scritta la lettera acclusa. La decisione sulla pubblica-
zione è legata alla decisione di elevare la qualità della collana».

29	 Ivi, parere di lettura di Cesare Pavese su Giordano e la paura di David Invrea, 18 gennaio 
1947.
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ste incertezze. Personaggio veramente felice, uno dei più importanti nella lette-
ratura italiana»30. Il caso di Invrea, dunque, permette di comprendere meglio 
come venivano valutati questi due elementi nella lettura editoriale degli einau-
diani: da un lato la necessità di un equilibrio tra i personaggi, conchiusi e a tutto 
tondo anche quando secondari, come criterio generalmente condiviso almeno 
per quanto riguarda le letture di Ginzburg, Pavese e Vittorini; dall’altro, inve-
ce, l’elemento linguistico come fattore tanto di coesione tra i pareri, come per i 
giudizi di Ginzburg e di Pavese, quanto di contrapposizione tra le diverse perso-
nalità interne alla Einaudi. Quest’ultimo caso emerge, ad esempio, con un altro 
romanzo di David Invrea, Renata della vita31, sul quale Pavese e Ginzburg sono 
favorevoli, come scrive Pavese all’autore il 29 agosto 1947: «A me e a Natalia, 
il libro ha interessato e stupito (stupito per la sua audacia e per la sua ricchezza 
“clinica”), qualche volta commosso (soprattutto dov’è in scena Renata), ma so-
vente irritato»32. Decisamente contrario, invece, è Vittorini, che preferisce allon-
tanarsi da una letteratura che, proprio da un punto di vista linguistico, fa capo a 
Torino: Calvino infatti riferisce a Vittorini del linguaggio letterario e dialettale 
del romanzo che si richiama, a suo giudizio, a quello pavesiano, e che Vittorini 
giudica «superato»: «È un gusto, purtroppo, che riprende piede intorno a To-
rino: un neo-naturalismo di portata regionalistica»33. 

È proprio il linguaggio il secondo elemento relativo ai personaggi su cui si 
soffermano i pareri di Natalia Ginzburg, e in particolar modo l’attenzione al-
la coerenza tra il personaggio che parla e i suoi dialoghi. Anche questo criterio 
emerge già dal carteggio con Silvio Micheli, quando Ginzburg gli scrive che 
Falansterio «è bellissimo quando Asa parla con Evelina e Evelina le dice ‘cagna 
bastarda’»34. Le lettere editoriali agli altri autori mostrano come la veridicità dei 
dialoghi possa venir meno in due casi opposti, che risultano entrambi in un lin-
guaggio distante dalla realtà del parlato. Da un lato, il primo caso è quello del 
citato romanzo di Rosita Fusé: nel parere di lettura, Natalia Ginzburg nota che 
il «difetto principale sta nei dialoghi: questi straccioni delle baracche si dicono: 
“non so ciò che posso fare per lei” e “fra voi donne vi potrete sempre intende-
re”. Non so come dovrebbero parlare, ma non così»35. In questo caso, dunque, i 
dialoghi troppo letterari sono inconciliabili con i personaggi che li pronunciano 
e l’assenza di una simmetria tra linguaggio e ceto sociale del parlante rende il 
testo non veritiero e poco credibile. Come scrive Ginzburg nel parere, anche se 
«non ci sono goffaggini o stranezze o sbavature liricheggianti»36, l’autrice rima-

30	 Ivi, Vittorini a Invrea, 19 marzo 1947.
31	 Sul ‘caso Invrea’ cfr. Mangoni, Pensare i libri, cit., pp. 450 sgg. 
32	 Ivi, p. 451. Pavese a Invrea, 29 agosto 1947. 
33	 Ibidem. Vittorini a Invrea, 16 ottobre 1947. 
34	 AdN, Fondo Silvio Micheli, fasc. Ginzburg, Natalia, s.d. ma inizio 1946. Lettera pubblicata 

in Pavese, Micheli, «Anche di romanzatura si deve vivere», cit., p. 38n.
35	 AE, Ginzburg, Natalia, parere di lettura di Natalia Ginzburg su La morte non si è seduta sulle 

foglie secche di Rosita Fusé, s.d. ma autunno 1948. In «Autografo», 58, cit., p. 191.
36	 Ibidem.
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ne «troppo legata a schemi convenzionali e letterari»37, mentre l’appartenenza 
sociale dei personaggi avrebbe dovuto accordarsi a un linguaggio più espressivo 
e vicino al parlato. Dall’altro lato, il caso opposto è l’estremizzazione retorica 
proprio di questo stile del parlato, di cui è un esempio rappresentativo, come si 
è visto, il romanzo Sono un povero cane italiano di Silvio Micheli, in cui Natalia 
Ginzburg trova «una sola pagina bella. È quella del nonno che dice ostrega. È 
piaciuta a me e a Pavese: è una pagina fresca, che si gode a leggerla, vergine di 
retorica. Tutto il resto è fradicio di retorica e non vale uno sputo»38. Ginzburg, 
dunque, individua due difetti relativi ai dialoghi, che hanno in comune un ele-
mento di retorica come fattore che porta il linguaggio ad essere forzatamente 
letterario in un caso, «fradicio» o «sfasciato» nell’altro. Come ricorderà infat-
ti molti anni dopo nell’intervista con Marino Sinibaldi, i testi che riceveva in 
lettura nel dopoguerra seguivano queste due strade:

Io ho avuto l’impressione che alcuni manoscritti che leggevo fossero scritti da 
persone che non avevano nessun… che in verità non avevano letto, scrivevano 
senza leggere. E c’era qualcosa di sfasciato nella scrittura; oppure invece c’era 
qualcosa di troppo… consapevole, troppo letterario, troppo pietrificato; e c’erano 
queste due vie, mi sembra39 

Se equilibrio e linguaggio sono i primi due elementi determinanti quando 
Natalia Ginzburg valuta i personaggi di un romanzo, il terzo aspetto riguarda 
la loro caratterizzazione su più piani e, in particolar modo, su quello politico-
sociale. Il rischio, infatti, è quello di creare personaggi monodimensionali, piatti 
e addirittura «tutti senza faccia»40, come nel caso citato del romanzo di Fusé, di 
cui scrive: «Il vecchio Sebastiano invece non esiste: la storia del suo delitto lascia 
abbastanza indifferenti»41. Rappresentativo di questo terzo punto è il caso del 
romanzo Il Campo 29 di Sergio Antonielli, che vede nuovamente contrapposti i 
giudizi di Ginzburg, Pavese e Vittorini. Mentre i primi due sono concordi sulle 
difficili possibilità di successo, Vittorini ha già dato all’autore «molte speranze 
sulla pubblicazione del libro»42. Il romanzo è comunque stato apprezzato, ge-
nerando tuttavia diversi dubbi: i pareri di Ginzburg e Pavese, sebbene concordi 
sulla impossibilità di successo del libro, riportano motivazioni quasi opposte 
proprio rispetto all’assenza di una sfumatura politica nel personaggio princi-
pale. Per Pavese questa lacuna rappresenta un elemento a favore del romanzo 

37	 Ibidem.
38	 AE, Micheli, Silvio, Ginzburg a Micheli, 7 agosto 1947. La copia originale con firma auto-

grafa è in AdN, fondo Silvio Micheli, fasc. Ginzburg, Natalia.
39	 Ginzburg, È difficile parlare di sé, cit., pp. 116-117.
40	 AE, Ginzburg, Natalia. Parere di lettura di Natalia Ginzburg su La morte non si è seduta sulle 

foglie secche di Rosita Fusé, s.d. ma autunno 1948. In «Autografo», 58, cit., pp. 191.
41	 Ivi, Ginzburg a Fusé, 5 ottobre 1948. In Cannì, Natalia Ginzburg alla casa editrice Einaudi, 

cit., pp. 169-170 e in «Autografo», 58, cit., pp. 192-193.
42	 AE, Vittorini, Elio. Vittorini a Ginzburg, 11 luglio 1948.
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(«un sano infischiarsi della politica»), il cui problema è semmai l’andamento 
lento e le difficoltà di successo. Scrive nel suo parere di lettura:

Ne ho letto 12 pagine e mi sembra buono e serio. Un po’ lento. Ma c’è senza 
dubbio il dramma della prigionia e c’è un sano infischiarsi della politica. Un 
Cristo Eboli che non avrà successo43. 

Il parere di Natalia Ginzburg condivide con quello di Pavese alcuni aspetti, 
come la resa riuscita del senso di prigionia e la lentezza stilistica, ma se ne di-
stanzia sulla valutazione dell’elemento politico, la cui assenza viene considerata 
un difetto proprio perché genera personaggi monodimensionali. Scrive infatti:

Un libro notevole. La storia di un campo di prigionieri in India: molto vivo il 
paesaggio; un senso preciso e fisico della vita di prigionia. Stilisticamente felice. 
Nessuna, o quasi, valutazione politica: il che secondo me è un difetto, perché 
i personaggi ne risultano a una dimensione sola. Lento e non divertente come 
lettura, ma certo notevole. Chiediamo il parere di Vittorini44.

Con tre pareri dubbi alla fine il romanzo non viene accettato, come scrive 
Ginzburg a Vittorini: «non c’era entusiasmo da nessuna parte. Tutti l’abbiamo 
trovato buono, ma noioso, e sarebbe stato di difficile vendita. Siccome anche tu 
eri fra il si e il no, abbiamo stabilito di no»45. Vittorini rimane incerto sulla deci-
sione presa, chiedendole di trovare «una ragione editoriale che ci salvi la faccia. 
La non-causa di entusiasmo in noi può anche essere un difetto nostro e non del 
libro»46; ma Ginzburg risponde con sicurezza due giorni dopo: «non credo che 
abbiamo fatto male a dirgli di no. Ripensandoci mi pare che abbiamo fatto bene. 
Se siamo tre persone a leggere un libro e tutti e tre dubitiamo, perché deve essere 
difetto nostro?»47. Nella lettera all’autore, raccoglie gli elementi che sono stati 
valutati, come il difficile successo editoriale nonostante il valore poetico dell’o-
pera e le considerazioni condivise con Pavese sulla lentezza della narrazione: 

L’eccessiva lentezza nel raccontare, la scarsa drammaticità, ne rendono poco 
agevole la lettura; e noi abbiamo l’impressione che un movimento più rapido, 
una narrazione più succinta, avrebbe senz’altro giovato, anche poeticamente, 
al suo lavoro48.

Infine, riporta quegli aspetti che lei stessa ha notato sulla creazione di un 
paesaggio e un «senso della vita di prigionia» come «assai vivi ed efficaci» ri-
spetto invece al giudizio sui personaggi «meno vivi e più convenzionali, meno 

43	 AE, Pavese, Cesare. Pareri di lettura di Cesare Pavese e di Natalia Ginzburg su Il Campo 29 
di Sergio Antonielli, s.d. ma 1948.

44	 Ibidem.
45	 AE, Vittorini, Elio, Ginzburg a Vittorini, 8 luglio 1948. 
46	 Ivi, Vittorini a Ginzburg, 11 luglio [1948].
47	 Ivi, Ginzburg a Vittorini, 13 luglio 1948.
48	 AE, Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Antonielli, 9 luglio 1948.
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approfonditi»49. Come per altri aspetti che si sono visti, anche le notazioni sull’e-
lemento politico-sociale provengono da un’interrogazione che Natalia Ginzburg 
rivolge prima di tutto verso i propri romanzi, sollecitata in particolar modo da 
alcune critiche ricevute da Silvio Micheli sulla Strada che va in città. Nel prima-
vera del 1946, infatti, gli scrive: 

Pavese dice che soltanto le lodi aiutano a scrivere, e le critiche non servono a 
niente: non è vero, ma c’è anche del vero: ma a me le sue critiche – riguardo al 
limite etico-sociale – hanno fatto un’impressione profonda. È vero. Io ho questo 
limite. Non vedo come potrò liberarmene in qualche modo50.

L’elemento etico-sociale è un aspetto su cui Ginzburg continua a interro-
garsi se Calvino, ancora nel gennaio del 1947, scrive a Micheli che «Natalia si 
tormenta perché non è capace di scrivere romanzi sociali»51. In tal senso, è in-
teressante ancora una volta la lettera a Rosita Fusé dell’ottobre 1948 quando, 
come si è visto, Ginzburg le scrive che: 

Le sue baracche non hanno nessuna evidenza poetica: sono pallide baracche, 
uno sfondo nebbioso con vaghe intenzioni sociali o realistiche (il bidone) ma non 
hanno una vera vitalità. Quello che è vitale nel suo romanzo è la storia intima 
di alcuni personaggi e di alcuni rapporti – le ragazze, la madre, il padre, anche 
le vecchie; la storia d’amore della ragazza e i pensieri della ragazza sono cose 
molto belle, raccontate con una grande misura. Anche quando la madre scopre 
che la ragazza è incinta è molto bello52.

Due aspetti sono rilevanti in questo brano: il fatto che l’elemento realisti-
co-sociale debba possedere una «vera vitalità» e che tale vitalità, nel caso di 
Fusé, non ricada su questi elementi bensì sui rapporti intimi tra i personaggi. 
Come si è visto, la lettera a Fusé è importante soprattutto come documento au-
toriflessivo di Ginzburg sulla propria scrittura: nel consigliare l’autrice, infat-
ti, crea immediatamente un confronto basato sull’adozione di «angoli visuali 
molto piccoli». Ma l’accostamento tra le due scritture si crea anche su questo 
secondo aspetto: è possibile immaginare, infatti, che Ginzburg stesse progres-
sivamente risolvendo la critica ricevuta da Micheli sul «limite etico-sociale» 
proprio sulla base di ciò che anche a lei, come a Fusé, risultava «vitale» nei 
romanzi, e cioè «la storia intima di alcuni personaggi e di alcuni rapporti». Il 
romanzo sociale che Ginzburg ricercava, stando anche alla lettera di Calvino, 

49	 Ibidem.
50	 AdN, Fondo Silvio Micheli, fasc. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, 26 febbraio [1946]. 

Parti di questa lettera in M. Serri, Natalia: le donne, che stupide. Le lettere della Ginzburg a 
29 anni, «La Stampa», 26 marzo 1996; questo brano della lettera è pubblicato anche in 
«Darsena Nuova», ristampa anastatica dei cinque numeri, cit., pp. 28-29.

51	 Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 194.
52	 AE, Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Fusé, 5 ottobre 1948. La lettera è pubblicata in Cannì, 

Natalia Ginzburg alla casa editrice Einaudi, cit., pp. 169-170 e in «Autografo», 58, cit., pp. 
192-193.
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andava dunque raggiunto non attraverso «vaghe intenzioni sociali o realisti-
che» di ambienti sociali non conosciuti direttamente, che avrebbero creato solo 
«uno sfondo nebbioso», ma nel racconto dei legami intimi tra i personaggi. Se 
si osserva con attenzione, in questa lettura editoriale del manoscritto di Fusé 
si ritrovano gli elementi narrativi che all’inizio degli anni Cinquanta costitu-
iranno Tutti i nostri ieri, il romanzo in cui i fattori politici e sociali diventano 
una storia personale, famigliare e autobiografica. E proprio sulla forma del ro-
manzo si interroga la terza macrocategoria individuabile nei parerei editoriali 
di Natalia Ginzburg: quella di densità. 

4.3 Densità del romanzo

Considerando complessivamente l’opera letteraria di Natalia Ginzburg, in 
oltre cinquant’anni la sua scrittura si dispiega in una moltitudine di forme e ge-
neri differenti, «come se inaugurasse, a ogni nuovo libro» nota Cesare Garboli 
«un nuovo ciclo di gravidanza»53: dai racconti, ai romanzi, ai saggi, al teatro54, 
alla ricerca storica55, al pamphlet56. È il romanzo la forma privilegiata, attraver-
sato anch’esso nelle molteplici sfumature delle sue varietà formali, dal roman-
zo breve o racconto lungo al romanzo epistolare57. Come osservava Garboli nel 
presentare tutta l’opera di Ginzburg nell’edizione dei Meridiani: 

Di questa forma d’arte, la Ginzburg è un’amante così appassionata, così devota 
che in ogni pagina o frase della sua opera narrativa e saggistica si sente la 
presenza, il ricordo, la nostalgia del romanzo come un sospiro inappagato […] 
Si direbbe che, per la Ginzburg, la nostra esperienza del mondo reale non faccia 
che ruotare, in un anello di sosta, al di qua o al di là del romanzo […]58.

Come si accennava, dalla lettura dei documenti editoriali emerge una pre-
cisa categoria che Ginzburg utilizzava nel distinguere con sicurezza i romanzi 
e i racconti, quella di «densità». È proprio il caso di un racconto al limite tra 
questi due generi come Casa d’altri di Silvio D’Arzo ad essere esemplificativo 
di questa categoria. È probabile che Ginzburg avesse letto una versione antece-
dente dal titolo Io e la vecchia Zelinda, valutata al principio del 1948. Il giudi-
zio di Ginzburg è negativo, da un lato per uno stile «un po’ troppo a puntino, 

53	 C. Garboli, Prefazione, in Ginzburg, Opere, cit., vol. I, p. XI.
54	 Per la scrittura teatrale si rimanda a N. Ginzburg, Tutto il teatro, a cura di D. Scarpa, Einaudi, 

Torino 2005 e al saggio di Scarpa, Apocalypsis cum figuris, in ivi, pp. 429-458. 
55	 Si rimanda all’edizione curata da S.S. Nigro di N. Ginzburg, La famiglia Manzoni, Einaudi, 

Torino 2016.
56	 N. Ginzburg, Serena Cruz o la vera giustizia, Einaudi, Torino 1990.
57	 Sui romanzi epistolari cfr. almeno C. Garboli, Prefazione, in N. Ginzburg, Caro Michele, 

Einaudi, Torino 2001, pp. V-VI e gli apparati a cura di D. Dalmas in ivi, pp. 157-181; si veda 
anche Scarpa, Città, strada, famiglia, casa, cit.

58	 Garboli, Prefazione, in N. Ginzburg, Opere, cit., vol. I, p. XXXI.
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manzonianamente»59 come nota nella lettera all’autore, dall’altro per alcuni 
aspetti riconducibili proprio al concetto di «densità». Scrive infatti Ginzburg 
nel parere di lettura: 

Racconto certo notevole, insolito di grande serietà e impegno. Insolito e notevole 
è soprattutto l’aver saputo fare con un materiale in sé molto grigio e insapore, 
una vecchia e un prete, e quasi niente altro, una storia che si legge con ansia 
e con emozione fino al fondo, e d’aver saputo fare d’una vecchia e d’un prete, 
personaggi spontanei e commoventi. 
Tutto questo è vero: però è anche altrettanto vero che non è niente di più di 
una novella lunga, con un fiato da passerotto, e non ha per nulla la densità di un 
romanzo. Ci sono effetti molto belli, di paese, di luna, di pioggia, uno stile però 
a volte un po’ troppo a puntino, manzonianamente, con immagini un po’ troppo 
precise e rifinite; con lentezze e indugi ingiustificabili. 
Natalia Ginzburg60

Nella prima parte del parere si può notare l’importanza attribuita da 
Ginzburg ai personaggi: anche quando la materia e la trama del racconto ap-
paiono incolori, se i personaggi («spontanei e commoventi»61) sono riusciti, 
come in questo caso, rendono il racconto «una storia che si legge con ansia e 
con emozione fino al fondo»62. Al contrario, lo stile lento e indugiante le appa-
re «un po’ troppo a puntino, manzonianamente, con immagini un po’ troppo 
precise e rifinite»63 come scrive, si è visto, anche all’autore riprendendo quasi 
parola per parola il parere di lettura. 

Ma il difetto principale del racconto consiste proprio nel non avere «per nulla 
la densità di un romanzo»64, aspetto che Ginzburg sottolinea anche nella rispo-
sta all’autore. Scrive infatti a Silvio D’Arzo il 16 gennaio 1948: 

Gentile Signore, 
abbiamo letto con vivo interesse il Suo racconto. È una cosa certo notevole, 
insolita, scritta con grande serietà e impegno. Ma non ha la densità di un libro: è 
un’esile novella, di gracile respiro, di vitalità molto tenue. La vediamo pubblicata 
a puntate su una rivista: decisamente non fa un libro, non per la sua brevità, ma 
per il poco fiato e la gracilità dei motivi. Ci sembra lodevole e insolito l’aver 
saputo fare, di una materia in sé così grigia e insapore, un prete e una vecchia, 
qualcosa di spontaneo e di patetico. Ci sono anche effetti molto belli di paese, 
misurati e semplici. Abbiamo qualcosa a ridire sullo stile, che spesso è un po’ 

59	 AE, D’Arzo, Silvio. Ginzburg a D’Arzo, 16 gennaio 1948. 
60	 Ivi, parere di lettura di Natalia Ginzburg su Io e la vecchia Zelinda di Silvio D’Arzo, s.d. ma 

gennaio 1948. Sul documento si legge anche il lapidario giudizio di Pavese: «Non m’inte-
ressa affatto. A morte».

61	 Ibidem.
62	 Ibidem.
63	 Ibidem.
64	 Ibidem.
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troppo a puntino, manzonianamente. Tuttavia, non c’è dubbio che è una cosa 
notevole. Ma, come già Le abbiamo detto, non può rientrare in una collana di 
romanzi: un romanzo o un racconto è una faccenda più grossa (ripetiamo che 
non si tratta della brevità)65. 

Il confronto fra i due documenti, il parere di lettura e la lettera editoriale 
all’autore, mostra come spesso quest’ultima venisse stesa proprio sulla base 
del parere, di cui la lettera riporta quasi integralmente i concetti. In entrambi 
i documenti l’idea di «densità» è spiegata attraverso i suoi opposti: Ginzburg 
giudica il testo una narrazione con un «fiato da passerotto», con «poco fiato», 
«di gracile respiro» e «gracilità di motivi», di «vitalità molto tenue». Nel com-
plesso, nonostante la spontaneità e la pateticità di personaggi e effetti, si tratta di 
un’«esile novella», mentre «un romanzo o un racconto è una faccenda più gros-
sa». È interessante che nella lettera Ginzburg distingua ben due volte la densità 
dall’estensione: il testo «non fa un libro, non per la sua brevità» ma proprio per 
gli elementi che ne hanno definito l’assenza di densità, il «poco fiato e la graci-
lità dei motivi». La stessa riflessione sul rapporto tra lunghezza del testo e den-
sità del romanzo si ritrova a proposito del caso del manoscritto di Fusé: un’altra 
riserva di Ginzburg si riferisce infatti «all’estensione»66, come scrive all’autri-
ce, «lei avrebbe potuto dire tutto in 14 pagine e invece ce ne sono 150. Questo 
proprio perché l’impalcatura del romanzo che lei gli ha dato è molto dubbia e i 
suoi valori sono tutti estranei a questa impalcatura»67. Nel suo giudizio sul te-
sto di Fusé ritorna, quasi con le stesse parole, il limite riscontrato in D’Arzo: il 
manoscritto «non ha il corpo di un romanzo, è un’esile novella diffusa lungo 
150 pagine»68. L’estensione può dunque semmai essere il segno della diffusio-
ne e dispersione dei motivi narrativi, rispetto a un’idea di narrazione densa che 
per Ginzburg connota il romanzo. 

Per definire il concetto di densità del romanzo, è dunque possibile scom-
porlo nei termini attraverso cui Ginzburg lo descrive agli autori: il «fiato» o il 
«respiro» della narrazione; il «corpo del testo» o «l’impalcatura del roman-
zo»; i «motivi» rispetto alla trama; e la «vitalità» degli elementi narrativi. Per 
quanto riguarda i primi, il fiato o il respiro del testo indicherebbero l’andamento 
generale della narrazione, come si nota bene nel caso esaminato del racconto di 
Silvio D’Arzo, il cui «fiato da passerotto» è determinato anche da «lentezze e 
indugi ingiustificabili». Il concetto di ‘fiato’ include un elemento ritmico della 

65	 AE, D’Arzo, Silvio. Ginzburg a D’Arzo, 16 gennaio 1948. La lettera è pubblicata, senza esse-
re tuttavia attribuita a Natalia Ginzburg, in S. D’Arzo, Casa d’altri e altri racconti, a cura di 
R. Carnero, Bompiani, Giunti Editore S.p.A, Milano-Firenze 2020, pp. 54-55. Per le lettere 
dell’autore cfr. S. D’Arzo, Lettere, a cura di A. Sebastiani, Monte Università Parma, Parma 
2004. 

66	 AE, Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Fusé, 5 ottobre 1948. In Cannì, Natalia Ginzburg alla 
casa editrice Einaudi, cit., pp. 169-170 e in «Autografo», 58, cit., pp. 192-193.

67	 Ibidem.
68	 AE, Ginzburg, Natalia. Parere di lettura di Natalia Ginzburg su La morte non si è seduta sulle 

foglie secche di Rosita Fusé, s.d. ma autunno 1948. In «Autografo», 58, cit., p. 191.
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narrazione e si avvicina a un’idea musicale di solfeggio: una sorta di alternarsi 
armonico di suoni e silenzi che sostengono tutta il romanzo. In tal senso, è signi-
ficativo quello che scrive Cesare Garboli, e cioè che l’idea che Ginzburg si è fatta 
del romanzo, «un’idea personale, ad usum sui […] deve molto all’acustica, all’o-
recchio, più che alla fantasia e all’immaginazione: è un’idea invernale, da ramo 
spoglio, “povera”; se possibile, per ossimoro, un’idea musicale ma silenziosa»69.

All’immagine di una narrazione tenue e flebile si oppone quella di robu-
stezza o «corpo del romanzo», che include un elemento strutturale chiamato 
da Ginzburg «impalcatura»: in un romanzo riuscito, è necessario che l’autore 
sappia governarla. Torna utile in questo caso la critica a Fortini su Giovanni e le 
mani: «la struttura del romanzo, così ora in terza persona ora in prima persona, 
è governata molto straccamente»70 e i consigli a Micheli sul tenere per le redi-
ni il testo: «Cerca di essere cattivo con [q]uello che ti viene in testa di scrivere: 
cattivo, feroce, spietato, cattivo come una pantera, e le parole cavalcale tu, tienle 
ben ferme in mano con le redini, e non lasciare che ti diliscino via»71. Come scri-
ve a Rosita Fusé, inoltre, i valori espressi nel romanzo non devono essere «tutti 
estranei a questa impalcatura»72.

Il terzo elemento che costituisce una narrazione densa è infatti quello dei va-
lori manifestati attraverso i «motivi» romanzeschi, a loro volta da distinguere 
rispetto alla trama: i motivi, infatti, coinciderebbero con l’espressione dei valo-
ri nel testo attraverso gli elementi della trama. Un esempio di molto successi-
vo può essere utile in questo caso: nel 1970, Ginzburg nota come in Lamento di 
Portnoy di Roth il motivo del legame materno come dimensione assoluta e di 
percezione della realtà da parte del bambino sia espresso efficacemente da una 
scena della trama in cui Portnoy da piccolo, mentre nevica fuori dalla finestra, 
chiede alla madre: «Mamma, noi crediamo nell’inverno?»73. 

Per Ginzburg sono dunque i motivi, e non la trama, a ‘fare’ il romanzo, come 
dimostra il confronto tra il racconto di Silvio D’Arzo, che rimane un’«esile no-
vella» nonostante si legga «con ansia e con emozione fino al fondo»74, e il suo 
stesso romanzo È stato così, in cui a livello di trama «non succede quasi niente. 

69	 C. Garboli, Prefazione, in Ginzburg, Opere, cit., vol. I, pp. XXXI-XXXII. 
70	 AE, Pavese, Cesare. Parere di lettura di Natalia Ginzburg su Giovanni e le mani di Franco 

Fortini 17 luglio 1947; pubblicato in Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 416n e in Centolettori, 
cit., p. XVII.

71	 AdN, fondo Silvio Micheli, fasc. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, 21 maggio [1947]. 
72	 AE, Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Fusé, 5 ottobre 1948. In Cannì, Natalia Ginzburg alla 

casa editrice Einaudi, cit., pp. 169-170 e in «Autografo», 58, cit., pp. 192-193.
73	 Nell’articolo La madre di Portnoy, apparso sulla «Stampa» il 22 marzo 1970, a proposito 

di questo passo Ginzburg scrive: «È un tratto molto bello, che vorremmo poter ricordare; 
vi è espressa con grande naturalezza l’essenza del rapporto madre-bambino; vi ritroviamo 
la nostra infanzia; chi mai non si è raccolto, da piccolo, nel pensiero materno per giudicare 
l’universo, chi mai non ha domandato in qualche modo a sua madre se era bene “credere 
nell’inverno”?» (Ginzburg, La madre di Portnoy, cit., p. 25).

74	 AE, D’Arzo, Silvio. Parere di lettura di Natalia Ginzburg su Io e la vecchia Zelinda di Silvio 
D’Arzo, s.d. ma gennaio 1948.
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Si sparano, ma nient’altro»75. La trama, a sua volta, viene letta da Ginzburg at-
traverso «scene» ed «effetti» su cui concentra la sua lettura, isolandone alcu-
ni «molto belli»: proprio nel caso di D’Arzo, per quanto i motivi romanzeschi 
non siano riusciti, nella trama ci sono «effetti molto belli, di paese, di luna, di 
pioggia»76; e anche, ad esempio, per Marcello Venturi: «C’è dei pezzi molto 
belli. C’è però tanti punti dove sciupa tutto. […] C’è dei pezzi bellissimi: il pa-
dre, la scuola. Anche la prostituta, ma non sempre»77. Dall’altra parte, se la tra-
ma non è un elemento determinante, non è neppure da trascurare: sul Giornale 
di Segreteria, nel marzo 1946 si trova una bocciatura proprio per la debolezza 
della trama del romanzo Bambola di Dio di Carla Briola, di cui Ginzburg scri-
ve che «non può entrare nella nostra Collana di contemporanei. Le possibilità 
narrative sono scarse e la trama è alquanto incolore»78.

Come si è visto, spesso Natalia Ginzburg si concentra su alcuni singoli ele-
menti del testo che giudica «vivi» o «vitali»: possono essere personaggi, am-
bienti o relazioni. L’ultimo aspetto che costituisce il concetto di densità del 
romanzo riguarda proprio questa caratteristica di «vitalità» degli elemen-
ti narrativi. Ad esempio, per quanto riguarda i personaggi di Silvo Micheli in 
Via dal confino, scrive che la «ragazza è molto viva, e anche molto donna, mi 
pare»79. La vitalità riguarda anche il paesaggio e i suoi oggetti, come si è visto 
nei casi di Il Campo 29 di Sergio Antonielli, di cui Ginzburg trova «molto vivo 
il paesaggio»80 e delle «pallide baracche» del romanzo di Fusé che, al contra-
rio «non hanno una vera vitalità»81, mentre «vitale nel suo romanzo è la storia 
intima di alcuni personaggi e di alcuni rapporti»82. Ma uno solo tra questi ele-
menti (i personaggi, l’ambientazione o i rapporti descritti) per quanto sia riu-
scito e «vivo» non è sufficiente se vengono a mancare gli altri. Nel giudizio di 
Ginzburg, infatti, la vitalità sembra essere un valore che, distribuito in diversi 
livelli su ciascun elemento della narrazione, deve però poter essere attribuito a 
tutto il testo perché questo possa essere definito romanzo: il racconto di Silvio 
D’Arzo, ad esempio, ha complessivamente una «vitalità molto tenue» e che an-
che per questo «non ha la densità di un libro»83; al contrario, nei momenti di 

75	 AdN, fondo Silvio Micheli, fasc. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, s.d. ma dicembre 
1946

76	 AE, D’Arzo, Silvio. Parere di lettura di Natalia Ginzburg su Io e la vecchia Zelinda di Silvio 
D’Arzo, s.d. ma gennaio 1948.

77	 AdN, fondo Silvio Micheli, fasc. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, s.d. ma dicembre 
1946.

78	 AE, G.d.S., 15 marzo 1946.
79	 AdN, fondo Silvio Micheli, fasc. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, 28 dicembre 1947.
80	 AE, Pavese, Cesare. Pareri di lettura di Natalia Ginzburg e Cesare Pavese su Il Campo 29 di 

Sergio Antonielli, s.d. 1948. 
81	 AE, Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Fusé, 5 ottobre 1948. In Cannì, Natalia Ginzburg alla 

casa editrice Einaudi, cit., pp. 169-170 e in «Autografo», 58, cit., pp. 192-193.
82	 Ibidem.
83	 AE, D’Arzo, Silvio, Ginzburg a D’Arzo, 16 gennaio 1948.
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entusiasmo rispetto alla propria scrittura (che, come si è visto, si alternavano a 
momenti di profondo sconforto), Ginzburg scrive a Micheli che il suo romanzo 
le sembra «bello e vitale»84. 

In conclusione, il concetto di densità del romanzo può essere definito sulla 
base dei suoi elementi costitutivi come una narrazione in cui ambienti, perso-
naggi e rapporti umani sono vitali e contribuiscono a creare un corpo del narrato 
consistente, ben strutturato e governato dall’autore. La consistenza è espressa 
a livello dei valori trasposti attraverso i motivi della trama; inoltre, il romanzo 
deve essere sostenuto da un ampio respiro che, attraverso gli elementi ritmici 
della voce che racconta, contenga e conchiuda tutti questi aspetti in una narra-
zione complessiva unitaria. Questi criteri, insieme con l’attenzione al modo di 
raccontare la realtà, all’equilibrio, alla pluridimensionalità e al linguaggio dei 
personaggi si consolidano come costanti nel giudizio di Natalia Ginzburg so-
prattutto alla fine degli anni Quaranta, quando si trasforma il suo ruolo all’in-
terno della redazione Einaudi. 

84	 AdN, Fondo Silvio Micheli, fasc. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, s.d. ma primavera 
1946.



CAPITOLO 5

«Della narrativa si occupa soltanto Natalia»

Da quando Natalia Ginzburg arriva a Roma nel 1944 alla fine degli anni 
Quaranta, la casa editrice Einaudi conosce una seconda mutazione, successiva 
a quella che seguì il 1936 e più duratura per impostazione delle collane e nuovi 
collaboratori coinvolti, tra cui Italo Calvino1. Gli anni tra il 1945 e il 1949 per 
la casa Einaudi sono una fase di ripresa, ampliamento della redazione e cresci-
ta intensa rispetto al periodo bellico. In Lessico famigliare, Ginzburg racconta: 

La piccola casa editrice d’una volta era diventata grande e importante. Vi 
lavorava ora molta gente. Aveva una nuova sede, in corso re Umberto, la sede 
antica essendo crollata in un bombardamento. Pavese aveva ora una stanza 
da solo, e sulla sua porta c’era un cartellino con scritto “Direzione editoriale”. 
Pavese stava al tavolo, con la pipa, e rivedeva bozze con la rapidità d’un fulmine. 
Leggeva l’Iliade in greco, nelle ore d’ozio, salmodiando i versi ad alta voce con 
triste cantilena. Oppure scriveva, cancellando con rapidità e con violenza, i suoi 
romanzi. Era diventato uno scrittore famoso. […] L’editore non era più timido, 
o meglio la sua timidezza si ridestava solo a tratti quando doveva avere colloqui 
con estranei, e non sembrava più timidezza, ma un freddo e silenzioso mistero. 

1	 Sul legame tra Natalia Ginzburg e Italo Calvino, che inizia in questo periodo e dura tutta 
la loro vita, cfr. G. Bertone, Italo Calvino e Natalia Ginzburg, in Id., Italo Calvino: Il castel-
lo della scrittura, Einaudi, Torino 1994, pp. 213-264. Cfr. anche le recensioni di Calvino È 
stato così di Natalia Ginzburg (1947) e Natalia Ginzburg o le possibilità del romanzo borghese 
(1961), in Calvino, Saggi, cit., pp. 1085-1086 e pp. 1087-1094.
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Per cui la sua timidezza intimidiva gli estranei, i quali si sentivano avvolti d’uno 
sguardo azzurro, luminoso e glaciale, che li indagava e li soppesava di là dal 
grande tavolo di vetro, a una glaciale e luminosa distanza. Quella timidezza era 
così diventata un grande strumento di lavoro […] Pavese raramente accettava di 
ricevere estranei. Diceva: – Ho da fare! Non voglio nessuno! S’impicchino! Me 
ne infischio! Invece i nuovi impiegati, i giovani, erano favorevoli ai colloqui con 
gli estranei. Potevano, gli estranei, portare idee. Pavese diceva: – Qui non c’è 
bisogno di idee! Ne abbiamo anche troppe di idee! Squillava il telefono interno 
sul suo tavolo, e diceva nel ricevitore la nota voce nasale: – Di sotto c’è il tale. 
Ricevilo. C’è caso che abbia qualche proposta. Pavese diceva: – Che bisogno c’è 
di proposte? Siamo pieni di proposte fino al collo! Me ne infischio delle proposte! 
Non voglio idee! – Giralo allora a Balbo, – diceva la voce. Balbo, lui, dava retta 
a tutti. Non rifiutava mai un nuovo incontro. Balbo non aveva difese contro le 
proposte e le idee. Tutte le proposte e tutte le idee gli piacevano, lo sollecitavano, 
lo mettevano in fermento, e veniva ad esporle a Pavese […]2.

È in questo periodo che viene percepita la necessità di sottoporre ad anali-
si critica il catalogo, sia attraverso la pubblicazione dell’Antologia Einaudi 1948 
che segna la presa d’atto di un decisivo momento di svolta per la casa editrice3, 
sia nelle riunioni interne della redazione, e in particolar modo in quella del 12-
13 gennaio 19494. La seconda parte degli anni Quaranta è dunque una fase di 
esame, ricerca e sperimentazione sulle collezioni editoriali: in questo periodo 
nascono, ad esempio, i “Supercoralli”, la “Collana viola”5 e la “Piccola biblioteca 
scientifico-letteraria”6; vengono considerati i limiti della collana dei “Coralli” e 

2	 Ginzburg, Lessico famigliare, cit., pp.1052-1053.
3	 Nell’introduzione Pavese parla, infatti, dell’Antologia come di un «esame di coscienza» 

della casa editrice, che intendeva essere «una precisa dichiarazione delle sue tendenze e dei 
suoi metodi di lavoro» (C. Pavese, Un anno con Einaudi, in Antologia Einaudi 1948, Einaudi, 
Torino 1949, pp. 9-10). Cfr. anche Mangoni, Pensare i libri, cit., pp. 284-304: «[…] l’Antolo-
gia Einaudi 1948, col suo richiamare a una continuità, ma anche col mettere in rilievo campi 
e voci nuovi a cui la Einaudi aveva dato spazio, concludeva davvero una stagione, in cui 
elementi e forze diversi si erano sovrapposti e anche scontrati vivacemente, e ne apriva una 
nuova sotto il segno dell’esame di coscienza, collettivo per la casa editrice, ma anche indivi-
duale per alcuni dei suoi protagonisti» (p. 289).

4	 I verbali del mercoledì… 1943-1952, cit., p. 65.
5	 Nel 1948 vennero pubblicati i primi quattro titoli della “Collezione di studi religiosi, et-

nologici e psicologici”, fondata da Pavese e da Ernesto de Martino e detta “Collana viola” 
per le caratteristiche copertine: Il mondo magico di Ernesto de Martino, L’Io e l’inconscio di 
Carl Gustav Jung, L’anima primitiva di Lucien Lévy-Bruhl e Prolegomeni allo studio scientifico 
della mitologia di Carl Gustav Jung e Karl Kerényi. Sulla “Collezione di studi religiosi, etno-
logici e psicologici” cfr. Mangoni, Pensare i libri, cit., pp. 510-540; C. Pavese, E. de Martino, 
La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura di P. Angelini, Bollati Boringhieri, Torino 1991 
(nuova ed. 2022); il capitolo La sua collana in G.C. Ferretti, L’editore Cesare Pavese, Einaudi, 
Torino 2017 e il catalogo Le Edizioni Einaudi 1933-2018, cit., p. 1193.

6	 La “Biblioteca Economica Einaudi” fu inaugurata nel 1949 con il nome di “Piccola biblio-
teca scientifico-letteraria”. Costituita da due serie, «rossa» storico-scientifica e «grigia» 
letteraria, voleva essere una collana popolare, con cui la casa editrice intendeva «legarsi, in 
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vengono proposte anche nuove collane più agili, come quella dei “Corpuscoli” 
o “Opuscoli” che tuttavia non avrà seguito, se non nella vena sperimentale che 
caratterizzerà i successivi “Gettoni”. Ma la principale conseguenza del ripensa-
mento del catalogo è la nuova distribuzione delle responsabilità editoriali tra i 
redattori, che coinvolge Natalia Ginzburg in prima persona: Ginzburg, infat-
ti, assume progressivamente la responsabilità delle collane di narrativa italia-
na e straniera, fino a quel momento nelle mani di Cesare Pavese7. Le premesse 
di questo avvicendamento si colgono già alla fine del 1947, quando Einaudi le 
dà «il condominio con Pavese degli scrittori contemporanei»8, anche se il vero 
e proprio passaggio di consegne si compie solo nel corso dell’anno successivo. 
Leggendo il carteggio di Pavese, infatti, è evidente come la sua «abdicazione» 
dalla narrativa, come lui stesso la definisce9, avviene nel corso del 1948 già in 
fase di lettura, prima ancora che decisionale: completamente occupato «fra i 
miei stregoni e un mio lavoro che mi assorbe»10, scrive a Vittorini nell’aprile 
di quell’anno, «non posso per ora dedicarmi a letture narrative. Ho rinunziato 
a occuparmi dei Coralli anche per questo motivo. Leggerò insomma, quando 
potrò»11. Alla fine di agosto, come si è visto, informa Muscetta che «della narrati-

modo specifico, al gran pubblico, via via attraverso gli elementi più vivi di questo» (I verbali 
del mercoledì…1943-1952, cit., p. 68). Per questo motivo, nella riunione del gennaio 1949 
Vittorini trovava che «l’elemento “fantasia” deve essere sempre presente nei libri ‘B.E.E’», 
ovvero quel carattere più avanti esplicitato da Pavese come «leggibilità di testi, ossia di fan-
tasia» e riassunto nell’allegato al verbale quale «requisito fondamentale» della collana: la 
«leggibilità dei testi, cioè i caratteri di fantasia e di vivacità» (ivi, pp. 61 e 68-69). Su que-
sta collana cfr. Mangoni, Pensare i libri, cit., pp. 441-445 e V. Brigatti, Calvino editore della 
‘Piccola biblioteca scientifico-letteraria’ Einaudi, in Letteratura e scienze, Atti delle sessioni pa-
rallele del XXIII Congresso dell’ADI (Pisa, 12-14 settembre 2019), a cura di A. Casadei, F. 
Fedi, A. Nacinovich, A. Torre, Adi editore, Roma 2021. 

7	 Per una delle vicende editoriali più significative che riguardò Ginzburg e Pavese in questo 
periodo, ossia il rifiuto di Se questo è un uomo di Primo Levi, si rimanda a M. Belpoliti, Primo 
Levi, il falso scandalo, «la Rivista dei Libri», X, 1, gennaio 2000, pp. 25-27. Si veda anche 
Mangoni, Prefazione, in I verbali del mercoledì…1943-1952, cit., p. XLIX-L.

8	 AE, Pavese, Cesare. Appunto manoscritto di Einaudi del 22 novembre 1947, in Mangoni, 
Pensare i libri, cit., p. 449n. Nello stesso appunto, è indicato come a Pavese rimanessero i 
«contatti di ogni genere con traduttori, agenzie, con editori esteri», mentre il lavoro di re-
dazione era così riorganizzato: «Vista l’inutilità di Balbo nella correzione delle bozze e nei 
manoscritti questi dovranno essere esclusivamente riservati e suddivisi con criteri nuovi 
tra Serini, Calvino, Pavese e Natalia», a Balbo rimaneva la corrispondenza con gli autori e 
il compito di «odorare tutti i manoscritti […] che provengono in esame alla casa editrice» 
con la grossa eccezione di «quelli dei romanzi e quelli appetiti dai colleghi» (Ibidem.). 

9	 Il 15 dicembre 1948 Pavese scrive a Libero de Libero di aver «abdicato dai Coralli e dai 
Narratori […]» (AE, de Libero, Libero. Pavese a de Libero, 15 dicembre 1948. In Mangoni, 
Pensare i libri, cit., p. 448n).

10	 AE, Vittorini, Elio. Pavese a Vittorini, 1° aprile 1948. In Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 452n.
11	 Ibidem. Pavese si riferiva al romanzo di Bartolini Icaro e Petronio, che Ginzburg gli aveva 

chiesto di leggere. Il suo parere, datato marzo 1949, sarà infatti del tutto opposto a quello 
positivo di Vittorini: «Questa volta non sono d’accordo con te: trovo che si legge con grande 
fatica, io sono arrivata a stento alla fine: mi pare che continuamente ragioni invece di rac-
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va si occupa soltanto Natalia»12, sottoscrivendo il giudizio negativo di Ginzburg 
su Vento caldo di Ugo Moretti; a settembre scrive a Giansiro Ferrata che il suo 
parere su un libro di Fabio Carpi conta «fino a un certo punto. Diranno la loro 
Natalia e Vittorini. Io intendo d’ora innanzi non occuparmi più di narrativa in 
sede di lettura»13. Di poco successiva è una annotazione simile a Vittorini stesso: 

sistematicamente rispondo ai postulanti narratori e poeti che quanto decide 
Natalia e, se del caso, Vittorini, a me sta bene. Finirà che farò un comunicato ai 
giornali. […] Rivedo manoscritti, correggo bozze: io insomma faccio i libri, ma 
non faccio più in tempo a leggerli14. 

Infine, nel dicembre del 1948, scrive all’agente letterario Erich Linder: «che 
colpa ne ho io se finalmente mi sono liberato dei Coralli (li trattano Natalia e 
Bruno Fonzi) e non mi occupo d’altro che di nefandezze totemiche e ancestra-
li? Evviva, Evviva»15. Questa trasformazione è sancita dal verbale della riunio-
ne del 12 e 13 gennaio 1949: il confronto con il Pro-memoria della Direzione del 
6 agosto 1945, infatti, mostra in modo lampante il passaggio di Ginzburg da 
vice-consulente di Pavese e Vittorini per le collane dei “Poeti”, dei “Narratori 
contemporanei”, dei “Giganti” e dei “Narratori stranieri tradotti”, a consulente 
responsabile nel 1949 per gli stessi “Narratori stranieri”, per i “Coralli” e per i 
“Supercoralli”. L’accostamento dei due documenti16 mostra questo passaggio di 
responsabilità in modo inequivocabile e immediato anche se, come si intravede 
dal carteggio di Pavese, si tratta di un’ assunzione di responsabilità sulle collane 
di narrativa progressiva, che si accompagna al conseguente intensificarsi del suo 
ruolo all’interno della redazione. In particolar modo, due progetti editoriali se-
guiti da Natalia Ginzburg sanciscono in un certo senso questa trasformazione, 
soprattutto per la rilevanza che hanno avuto nel contesto letterario del tempo. 
Si tratta di Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, che nel 1948 inaugura la col-
lana dei “Supercoralli”, e l’anno successivo del romanzo L’Agnese va a morire di 
Renata Viganò, entrambi libri vincitori del Premio Viareggio. 

Natalia Ginzburg ha un ruolo centrale nell’esordio romanzesco di Elsa Mo-
rante: quando mantiene la corrispondenza con l’autrice tra il 1945 e il 1947, 
quando ancora non ha ricevuto il dattiloscritto; nel 1948, quando si occupa 
della collocazione editoriale del testo e del lavoro di redazione sulle bozze; e 
tra il 1949 e il 1951 quando, insieme a Einaudi e a Pavese, segue le vicende della 

contare, e ragioni a freddo e in modo indigesto e pesante […] Mi pare che non sarebbe un 
bel corallo, non si vede niente, io non vedo niente» (Ginzburg a Vittorini, 25 marzo 1949, in 
Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 452n). 

12	 Pavese, Lettere 1945-1950, cit., p. 280. Pavese a Muscetta, Torino, 26 agosto 1948.
13	 Ivi, p. 284. Pavese a Giansiro Ferrata, 6 settembre 1948. Nella lettera si può leggere il parere 

negativo completo di Pavese su L’errore della giovinezza di Fabio Carpi. 
14	 Pavese, Officina Einaudi, cit., pp. 352-353. Pavese a Vittorini, 5 ottobre 1948.
15	 Id., Lettere 1945-1950, p. 323. Pavese a Erich Linder, 11 dicembre 1948.
16	 Cfr. I verbali del mercoledì…1943-1952, cit., pp. 47 e 64.
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traduzione americana di House of Liars. Come ricorda Ginzburg, fu in un certo 
senso questo libro a segnare l’inizio della loro amicizia: 

Nel ’48, credo nell’inverno, mi arrivò una lettera di Elsa Morante. Mi diceva 
che aveva appena finito un romanzo e mi chiedeva se me lo poteva mandare. 
Io abitavo a Torino e lavoravo nella casa editrice Einaudi. Avevo conosciuto 
Elsa Morante a Roma; ci eravamo incontrate non so più dove; non avevamo 
scambiato molte parole […] Comunque erano stati, i nostri incontri, a quanto 
ricordo, rari e brevi. Ero però, in quella casa editrice, la persona che conosceva 
di più. Così ebbi il dattiloscritto di Menzogna e sortilegio: lo ricevetti per posta. 
C’erano correzioni a mano, in inchiostro rosso […] Come mai Elsa avesse avuto 
tanta fiducia in me, che non conosceva bene, e tanta fiducia nelle poste italiane, 
da mandare un romanzo così per posta, lo ignoro, e non so spiegarmelo; ma di 
quella fiducia che ebbe allora in me, le fui grata nel profondo e per sempre17.

I documenti editoriali, invece, raccontano come già nel gennaio del 1947 
Ginzburg insistesse nel chiedere notizie sul romanzo: «Corre voce che l’ha già 
dato a Garzanti: è così? Einaudi protesta perché, secondo una vecchia promessa, 
il romanzo doveva essere nostro»18. Morante si giustifica, affermando la neces-
sità di tenersi aperte altre strade vista la linea editoriale che Einaudi sembrava 
volesse seguire nell’immediato dopoguerra. «In quell’epoca» le scrive «mi 
veniva assicurato, anche da autori della vostra stessa Casa, che Einaudi aveva 
deciso di dedicare la propria attività ad opere di saggistica e simili e non più ad 
opere di narrativa»19 e questo l’aveva indotta a credere che Einaudi non avreb-
be accettato volentieri l’invio di un romanzo. La lettera si conclude con alcune 
righe manoscritte più personali: 

17	 Ginzburg, Menzogna e sortilegio, cit., p. 26. Similmente, nell’intervista con Sinibaldi ricor-
da: «Menzogna e sortilegio è arrivato a me, mi mandò il manoscritto; io l’avevo conosciuta 
a Roma, poco, ma…poco. E però lei ha avuto in me questa straordinaria fiducia e mi ha 
mandato il manoscritto del suo libro. Lei poteva mandarlo…io non ero molto importante 
da Einaudi, ero appena arrivata, e però lei l’ha mandato a me, io poi l’ho dato a Pavese. E mi 
ricordo l’emozione straordinaria che mi ha dato questo manoscritto – con delle cose scrit-
te in rosso, delle correzioni con la penna rossa. E mi è sembrato un libro meraviglioso, che 
io mai sarei riuscita a scrivere» (Ginzburg, È difficile parlare di sé, cit., p. 112). Sui rapporti 
tra Morante e Ginzburg si rimanda a C. Martignoni, Tra Elsa Morante e Natalia Ginzburg. 
Divergenze, incontri e ipotesi “ familiari”, in Studi sulla letteratura italiana della modernità. Per 
Angelo R. Pupino, vol. 2. Dal secondo Novecento ai giorni nostri, a cura di E. Candela, Liguori, 
Napoli 2009, pp. 265-276; M. Barenghi, Natalia, Elsa e gli spinaci. Il contributo di Lessico 
famigliare alla teoria letteraria, «Enthymema. Rivista internazionale di critica, teoria e fi-
losofia della letteratura», XXII, 2018, pp. 50-61 e in Id. Poetici primati: Saggio su letteratu-
ra e evoluzione, Quodlibet, Macerata 2020, pp. 181-198. Per gli anni relativi a La storia si 
veda A. Borghesi L’anno della Storia 1974-1975: Il dibattito politico e culturale sul romanzo 
di Elsa Morante. Cronaca e antologia della critica, Quodlibet, Macerata 2018. Cfr. anche G. 
Bassi, Menzogna e sortilegio nel lavoro editoriale e nella poetica di Natalia Ginzburg, in Cesana, 
Piazzoni (a cura di), L’altra metà dell’editoria, cit., pp. 59-76.

18	 AE, Morante, Elsa. Ginzburg a Morante, 27 gennaio 1947.
19	 Ibidem.
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Spero di veder presto uscire il Suo nuovo romanzo, perché Lei è una dei pochi 
in cui credo. Sebbene ci siamo viste così poco, provo per Lei un sentimento 
di amicizia e il desiderio di ritrovarci prima o poi; e nell’attesa leggerò il Suo 
libro, che spero Le somigli […] Quanto a me, riguardo a questo mio lungo 
romanzo, veramente, cara Natalia, mi è difficile parlarne. Quel che so, è che da 
più di tre anni non vivo che di questo, e lo scriverlo m’ha procurato una felicità 
straordinaria. Di più non so dire, ma sono certa che, per quel che mi riguarda, 
non potrei fare di meglio20. 

Nel rassicurare Morante sulle imminenti pubblicazioni della casa editri-
ce21, e sottolineando come «ora invece la produzione narrativa avrà un vasto 
sviluppo»22, Ginzburg rimanda l’argomento della pubblicazione di Menzogna 
e sortilegio a «più avanti, quando il romanzo sia pronto […] ma insomma sono 
contenta che non l’abbiamo ancora irreparabilmente perduta»23. Concluso il ro-
manzo, Morante scrive a Einaudi menzionando proprio gli accordi presi tramite 
Ginzburg: «l’anno scorso, come forse ricorderà, Ella s’interessò, attraverso Na-
talia Ginzburg ad un mio romanzo il quale era allora in preparazione. E si rimase 
d’accordo con Natalia che, non appena il romanzo fosse pronto, io ne avrei dato 
a Lei notizia»24. Nel prosieguo della lettera, Morante riflette su alcuni elementi 
e sulla genesi stessa del romanzo, nato tra spinte contrastanti: 

Intanto, Le do qualche notizia sul libro, se in via generale, può interessarLa o no: 
Si tratta, come Le dicevo, di un romanzo di grossa mole (precisamente 779 
cartelle dattiloscritte, di 33 righe in media ciascuna, 77 lettere a riga). Quanto al 
genere, ella potrà farsene un’idea dall’Indice completo dei Capitoli, che Le accludo25. 
Pur essendo alquanto moderno nella concezione e nella psicologia, esso è, come 
vede, costruito secondo gli schemi del romanzo classico, e segue una vicenda 
complessa e intrecciata, con molti personaggi. Non è fantastico, perché tutto 
quanto accade in esso è verisimile; ma non potrei dire nemmeno che è realistico, 
giacché i protagonisti sono uomini e donne poco adatti alla vita reale, i quali 
sconfinano fuori di essa e si perdono proprio per questo motivo. È un mito 
doloroso, e antico quanto il mondo: ma io spero d’averne dato una versione 
abbastanza singolare, se devo giudicare dalla singolare e spontanea felicità 
ch’essa m’ha data nello scriverla. Inventandola, non avevo certo in mente dei 

20	 Ibidem. Si riferisce a È stato così. Questa aggiunta manoscritta alla lettera è pubblicata in 
Morante, L’amata, cit., p. 265 in cui la frase è stata riportata al maschile «uno dei pochi in 
cui credo».

21	 A cominciare dalla collana dei “Narratori contemporanei”, che tra le pubblicazioni del 1947 
avrebbe compreso «quattro o cinque romanzi di scrittori italiani (fra cui il mio e uno nuovo 
di Pavese)», come scriveva Ginzburg a Morante (AE, Morante, Elsa. Ginzburg a Morante, 6 
marzo 1947).

22	 Ibidem.
23	 Ibidem.
24	 Ivi, Morante a Einaudi, 22 gennaio 1948.
25	 Sottolineato nella lettera.
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modelli letterari: difatti, questo contrasto mi ha attirato più d’ogni altro fin da 
quando, si può dire, ho cominciato a leggere e a scrivere, e si può dire che fin da 
principio tendevo a raccontare questo romanzo. Quanto al risultato, non posso 
certo giudicarlo da sola. Quel che è certo è che ho dato a questo libro il meglio 
di cui sono capace e lo considero il mio massimo impegno26. 

Morante dà quelle informazioni – titoli dei capitoli, numero di cartelle e di 
caratteri – affinché Ginzburg e Einaudi possano farsi un’idea più precisa sulla 
collocazione editoriale del testo e sulla possibilità di rispettare i tempi richiesti. 
È proprio Natalia Ginzburg a risponderle, il 30 gennaio, dopo aver letto i titoli 
dei capitoli: 

Mia cara Elsa, 
avrai ricevuto il mio telegramma. Einaudi è molto contento di pubblicare il tuo 
libro: m’ha detto che t’avrebbe scritto lui stesso, per precisarti le condizioni. Il 
libro uscirebbe nella collana dei «coralli»; abbiamo calcolato che sarà circa un 
mille pagine. Einaudi non si è spaventato. Credo che potrebbe senz’altro essere 
pronto per la fine della primavera, come desideri. Ho letto i titoli dei capitoli, 
e sono curiosa e impaziente di sapere la storia del Cugino. Quanto al titolo del 
romanzo, ti dirò dopo che l’avrò letto27. 

La collana dei “Coralli”, tuttavia, non convince Morante, che torna a scrive-
re a Einaudi: «Natalia mi accennò che il libro uscirebbe nei “Coralli”. Ora, se 
il libro fosse di una mole normale, vale a dire fino alle 600 pagine, io non desi-
dererei di meglio che vederlo uscire in questa collezione così pregevole e così 
fortunata»28. Ritiene però il formato non adatto alle mille pagine del suo libro 
e, allontanando la possibilità di dividerlo in due volumi («ché di solito tale di-
visione è dannosa sia all’Editore che all’opera»29), propone piuttosto i “Saggi”. 
Einaudi allora cambia idea, decidendo di inaugurare con Menzogna e sortilegio 
«una nuova collezione nella quale metteremo anche altri volumi grossi che ab-
biamo tra le mani. Il Suo probabilmente inaugurerà questa nuova serie»30. È 
l’inizio dei “Supercoralli”, il cui primo volume è proprio Menzogna e sortilegio. 
Resta probabile l’intervento di Ginzburg anche nella scelta del titolo: dice a Mo-

26	 AE, Morante, Elsa. Morante a Einaudi, Anacapri, 22 gennaio 1948. In M. Bardini, Morante 
Elsa, Di professione, poeta, Nistri-Lischi, Pisa 1999, p. 243.

27	 Morante, L’amata, cit., p. 266. Ginzburg a Morante, 30 gennaio [1948]. La lettura dei titoli 
dei capitoli rimase nella memoria di Ginzburg, che più tardi scriverà: «Ricordo con quan-
to stupore lessi i titoli dei capitoli, perché mi parve un romanzo d’un’altra epoca e quanto 
mi incuriosirono alcune parole con l’iniziale maiuscola che trovavo sfogliando qua e là: il 
Butterato: il Cugino. […] Fu per me un’avventura straordinaria scoprire, fra quei titoli di ca-
pitolo che mi erano sembrati ottocenteschi, il tempo e le città che erano i nostri, e che aveva-
no, della nostra esistenza quotidiana, l’intensità lacerata e dolorosa» (Ginzburg, Menzogna 
e sortilegio, cit., pp. 26-27). 

28	 AE Morante, Elsa. Morante a Einaudi, 28 febbraio 1948.
29	 Ibidem.
30	 Ivi, Einaudi a Morante, 6 marzo 1948.
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rante di averle scritto «per il titolo e tutto»31, aggiungendo «Ma c’è tempo per 
il titolo: ne parleremo a voce»32. Tra i dubbi dell’autrice, ancora incerta fra «Il 
Cugino, Menzogna e sortilegio, L’anima al diavolo, o magari un altro»33 è Einaudi 
a cerchiare sulla lettera «Menzogna e sortilegio», trovandosi poi a insistere quan-
do, alla fine di aprile, scelta ormai la copertina, Morante non è ancora sicura:

La cosa sulla quale sono invece ancora molto incerta è il titolo. Menzogna e 
sortilegio può sembrare attraente, ma, secondo me, ha il difetto di dire troppo, 
di essere un po’ troppo evocatore di una certa epoca e un poco letterario. Mi 
riserbo perciò di pensarci ancora, nella speranza di trovare un titolo più bello34.

Si decide infine per Menzogna e sortilegio, che sembra a Morante «ancora il 
migliore possibile»35 e «si accorda meglio di ogni altro con la copertina, e an-
che al carattere del romanzo»36. L’immagine scelta è un particolare di À l’om-
bre des rêves di Marc Chagall – che Morante trova «molto bella»37, mentre per 
Ginzburg «quello Chagall»38 è «straordinario»39. Tra la fine di febbraio e l’i-
nizio di marzo, Natalia Ginzburg legge Menzogna e sortilegio tutto d’un fiato. 
Come scrive all’autrice, lo trova: 

[…] bellissimo, indicibilmente bello, straordinariamente ricco di significato per 
me. Ne sono ancora tutta presa, e non riesco a vedere che quei luoghi e quelle 

31	 Morante, L’amata, cit., p. 268. Ginzburg a Morante, 15 marzo [1948].
32	 Ibidem.
33	 AE, Morante, Elsa. Morante a Einaudi, 22 gennaio 1948. Pubblicata in Bardini, Morante 

Elsa, cit., p. 249. Cesare Garboli ha notato come il romanzo «cambiava titolo, come risulta 
dal manoscritto, a ogni mutare d’umore e d’accento: ‘Coro di morti’, ‘La fenice’, ‘Ricordi im-
maginari’, ‘Rubino e diamante’, ‘La morte del padre’, ‘Memorie infedeli’, ‘Storia bugiarda’, 
‘Vanità e sacrilegio’, ecc ecc» (C. Garboli, Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, 
Adelphi, Milano 1995, p. 31). Per una completa e dettagliata «Storia del titolo» si rimanda 
al paragrafo così nominato in Bardini, Morante Elsa, cit., pp. 249-253. Per la genesi del ro-
manzo cfr. C. Garboli, Introduzione (1994), in E. Morante, Menzogna e sortilegio, Einaudi, 
Torino 2018, pp. V-XXVII; G. Palli Baroni, Sulle tracce di «Menzogna e sortilegio», in G. 
Zagra, S. Buttò (a cura di), Le stanze di Elsa: dentro la scrittura di Elsa Morante. Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma 27 aprile - 3 giugno 2006, Colombo, Roma 2006, pp. 37-48; G. 
Zagra, Il segreto gioco della scrittura. Elementi autobiografici e fonti letterarie nel manoscritto 
di «Menzogna e sortilegio», in Le fonti di Elsa Morante, a cura di E. Palandri, H. Serkowska, 
Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2015, pp. 69-78; Ead. La tela favolosa. Carte e libri sulla scriva-
nia di Elsa Morante, Carocci, Roma 2019. 

34	 Ivi, Morante a Einaudi, 25 aprile 1948. Anche in Bardini, Morante Elsa, cit., p. 250.
35	 Ivi, Morante a Einaudi, 10 maggio 1948. Pubblicata in Bardini, Morante Elsa, cit., p. 250.
36	 Ibidem. Einaudi le rispondeva il 19 maggio, dicendosi contento che fosse tornata al vecchio 

titolo. 
37	 AE, Morante, Elsa. Morante a Einaudi, 25 aprile 1948.
38	 Morante, L’amata, cit., p. 270. Ginzburg a Morante, 3 agosto [1948].
39	 Ibidem. La composizione della copertina continuò fino all’inizio dell’estate, quando Einaudi 

scriveva a Morante «L’idea della Sua copertina non mi lascia dormire. Comunque stia tran-
quilla per l’indicazione romanzo sotto il titolo» (AE, Morante, Elsa. Einaudi a Morante, 5 
giugno 1948). 
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persone, non riesco a staccarmene del tutto. Penso che non ci sia niente di più 
lusinghiero per uno scrittore: imporsi in questa maniera ossessiva […] È un libro 
di una lacerante tristezza, ma di una grande serenità insieme40

Alcuni giorni dopo, scrive ancora a Morante per ribadirle che il libro aveva 
rappresentato per lei «una scoperta vitale e importante»41. Le era bastato scor-
rere i titoli dei capitoli per immaginare di scrivere lei stessa un romanzo in cui 
s’intrecciassero storie e voci diverse: 

[…] io ho cominciato un nuovo romanzo, ma non so se mi riesce: mi piacerebbe 
fare un romanzo sul serio, con tanta gente che si muove e parla; non la storia di 
uno solo, ma una storia di tanta gente. Quando ho letto i titoli dei tuoi capitoli, ho 
sentito dell’invidia: non un’invidia acrimoniosa e cattiva, ma una sana invidia, 
la voglia di provare anch’io a costruire una casa con scale e piani e il fumo che 
esce fuori dal camino. Tutto, insomma. Non so se il tuo romanzo è così, mi pare 
di sì. Capisci cosa voglio dire?42.

Ginzburg, tuttavia, è consapevole della differenza tra la propria scrittura e 
quella di Elsa Morante. Fin da questi primi anni, tra le due scrittrici si instau-
ra un particolare rapporto fatto di ammirazione e confronto, che nel tempo ar-
riverà al culmine con La Storia, definito da Natalia Ginzburg il «romanzo più 
bello di questo secolo»43. Il lavoro redazionale sul testo di Menzogna e sortilegio 
è in tal senso già un momento decisivo; contemporaneamente, un’altra occasio-
ne di confronto è data dalla pubblicazione del Discorso sulle donne di Ginzburg 
su «Mercurio». Chiede a Morante di leggerlo e dirle «se è vero che va così»44: 
se è vero «che le donne hanno la cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un 

40	 Ivi, p. 267. Ginzburg a Morante, Torino, 3 marzo 1948. Ancora nel 1985 Gnzburg ricorda: 
«Lessi Menzogna e sortilegio in un fiato e lo amai immensamente: però non so dire se ne capii 
chiaramente, allora, l’importanza e la grandezza. Sapevo soltanto che lo amavo e che da lun-
go tempo non avevo letto nulla che mi desse tanta vita e felicità. […] Ora ho preso a rileggere 
Menzogna e sortilegio. Vi ritrovo quella straordinaria felicità, quell’emozione sconvolgente 
che m’aveva dato quando l’ho letto la prima volta (N. Ginzburg , Menzogna e sortilegio, pp. 
27-28). 

41	 Ivi, p. 268. Ginzburg a Morante, 15 marzo [1948].
42	 Ivi, pp. 266-267. Ginzburg a Morante, Torino, 30 gennaio [1948]. Su questo particolare tipo 

di «invidia» per Elsa Morante, Ginzburg tornerà molti anni dopo, intervistata da Marino 
Sinibaldi: «Io l’ho ammirata molto, e sentivo anche dell’invidia, perché lei usa la terza per-
sona, e a me questo è sempre stato impossibile. Io voglio il distacco: però non riesco a scrive-
re se non in prima persona […] Se non dicendo “io”: o un io inventato o un io reale, mio (cioè 
io stessa), ma sempre guardando il mondo da un angolo solo. Non mi è mai riuscito di salire 
sulle montagne e vedere tutto dall’alto, non mi è mai riuscito. Invece era questo a cui aspira-
vo: ma non mi è mai riuscito» (Ginzburg, È difficile parlare di sé, cit., p. 112). Sull’uso della 
prima e della terza persona cfr. anche Ultime lettere di gente comune. Intervista di Severino 
Cesari a Natalia Ginzburg, «il Manifesto», 18 dicembre 1984; ora in Ginzburg, La città e la 
casa, cit., pp. 243-249.

43	 N. Ginzburg, Elzeviri, «Corriere della Sera», 30 giugno 1974. Cfr. Borghesi, L’anno della 
Storia, cit., pp. 84 ss e pp. 361-363.

44	 Morante, L’amata, cit., p. 269. Ginzburg a Morante, primavera 1948.
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pozzo, di lasciarsi prendere da una tremenda malinconia e affogarci dentro, e 
annaspare per tornare a galla»45, già consapevole di una prospettiva profonda-
mente diversa che Morante doveva avere: 

Ma penso che tu devi essere piena di fiducia e serena, ora che ho letto il tuo libro. 
È il libro di una persona che crede nella possibilità di anni lunghi e immobili. Io 
invece quando scrivo un libro ho l’impressione che bisogna strappare in fretta 
quello che c’è da strappare prima di essere stritolati46.

È questo il periodo in cui Ginzburg rivede le bozze di Menzogna e sortilegio 
insieme a Morante:

Nella primavera, di Menzogna e sortilegio erano pronte le bozze, e Elsa venne a 
Torino per correggerle […] Io avevo una copia di bozze e lei ne aveva un’altra; 
ricordo che per la fatica e per l’emozione, e per il timore che aveva degli errori di 
stampa, le venne la febbre. Quando guarì di quella febbre, usava uscire verso sera 
e sedersi in un caffè sui viali, e aspettare che venissimo via, dall’ufficio, Pavese, io, 
Balbo, Calvino; e ci siedevamo là con lei. Discutevano, lei e Pavese, su ogni cosa, 
ma senza gran rabbia; non andavano d’accordo su nulla; però non c’era, in quelle 
discussioni, nessuna specie di animosità. Elsa disse più tardi che era stata per lei, 
quella stagione a Torino, passato il travaglio delle bozze, una stagione serena47.

Natalia Ginzburg continua a seguire le sorti del libro che quell’estate vince il 
Premio Viareggio: nei mesi successivi, infatti, insieme a Pavese e Einaudi, affron-
ta le vicissitudini della traduzione americana per Harcourt & Brace. Ginzburg 
interviene soprattutto cercando di mediare tra l’autrice e l’agente Greenburger, 
portavoce dell’intenzione dell’editore americano di accorciare il romanzo nella 
versione tradotta. «Voleva che tu leggessi prima la traduzione» scrive Ginzburg 
a Morante «e vedessi com’è bella e fatta, e come i tagli ci stanno bene»48 spie-
gando le motivazioni dell’editore con il costo eccessivo e il difficile successo di 
un volume troppo lungo, «tutte ragioni idiote, lo so»49 commenta. Nonostante 
incoraggi Morante a far sì che il libro non «esca con una sola virgola in meno»50 

45	 Ginzburg, Discorso sulle donne, «Mercurio», V, 36-39, marzo-giugno 1948, pp. 105-110; ora 
in Ead., Un’assenza, cit., p. 151.

46	 Morante, L’amata, cit., p. 269. Ginzburg a Morante, [primavera 1948].
47	 Ginzburg, Menzogna e sortilegio, cit., pp. 27-28. Un ricordo simile si trova nell’intervista 

con Marino Sinibaldi: «[…] correggeva le bozze a Torino. Le era venuta l’orticaria, perché 
diceva che gli errori di stampa le facevano venire l’orticaria. Le è venuta la febbre! Lei diceva 
per gli errori di stampa, a causa del dispiacere degli errori di stampa. Eh sì, quel periodo è 
stato un periodo lieto: lei aveva fatto anche molta amicizia con Pavese, anche con Calvino, 
si stava in un certo caffè di Torino che si chiama caffè Platti, che era abbastanza vicino alla 
casa editrice, e lei era amica di tutti, ed era in quel periodo anche lieta, nonostante gli errori 
di stampa (Ginzburg, È difficile parlare di sé, cit., p. 112-113).

48	 AE, Morante, Elsa. Ginzburg a Morante, 27 gennaio 1950.
49	 Ibidem.
50	 Ibidem.
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(«So che tu non acconsentirai a nessun taglio» le scrive «e anch’io farei così»51), 
incontrando lei stessa Greenburger per gestire al meglio la situazione, i tagli ven-
gono infine confermati: «come saprai già da Luciano Foà e da Natalia» scrive 
Morante a Einaudi nel febbraio 1950 «e come del resto potevi immaginarti, la 
notizia della traduzione americana tagliata è stata per me un colpo poco piace-
vole» aggiungendo «So che tu sei con me nel deplorare la cosa, tanto più che 
avevamo l’assicurazione dell’Editore che la versione sarebbe stata integrale»52. 
La vicenda si rivela particolarmente complessa e dolorosa per Morante, che nel 
’51 vede il suo testo «massacrato»53 nella traduzione di House of Liars, senza 
aver mai acconsentito ad alcun taglio54.

Il caso dell’Agnese va a morire, invece, diverso ma quasi contemporaneo, met-
te in luce altri aspetti del lavoro editoriale e della scrittura di Natalia Ginzburg55. 
È noto come la scoperta del romanzo sia avvenuta quasi per caso. Il 27 ottobre 
1948, infatti, Ginzburg scrive all’autrice: 

Cara Signorina Viganò, 
il Suo romanzo, l’Agnese va a morire, è molto bello. Il dattiloscritto era sul mio 
tavolo da un pezzo, senza nessuna lettera accompagnatoria: io avevo un mucchio 
di manoscritti, ed ho pescato su a caso il Suo dal mucchio. Un bel romanzo. Tra 
i migliori romanzi partigiani che ho letto56. 

S’instaura presto un rapporto di vicinanza tra le due autrici, che si esprime 
in un costante scambio epistolare nei mesi successivi. L’«affinità» tra le due, 
come scrive Viganò a Ginzburg, riguarda la scrittura, che per entrambe trova 
le sue radici in esperienze biografiche e politiche simili 57, come non mancava 
di farle notare: 

51	 Ivi, Ginzburg a Morante, 2 febbraio 1950. 
52	 Ivi, Morante a Einaudi, 26 febbraio 1950.
53	 Ivi, Morante a Einaudi, 3 gennaio 1952. Anche in Bardini, Morante Elsa, cit., p. 210n.
54	 Il testo è E. Morante, House of Liars, translated by A. Foulke with the editorial assistance 

of A. Chiappe, Harcourt, Brace and Company, New York 1951. Per una ricostruzione delle 
vicende riguardanti l’edizione americana di House of Liars cfr. Bardini, Morante Elsa, cit., 
pp. 210-211 e G. Bassi, Natalia Ginzburg e Menzogna e sortilegio, in Di Nicola (a cura di), 
Protagoniste alle origini della Repubblica, cit., pp. 211-226.

55	 Sull’Agnese va a morire si veda anche L. Antonietti, “Da farsi, da farsi, da farsi”: Natalia 
Ginzburg e L’Agnese va a morire di Renata Viganò, in Cesana, Piazzoni (a cura di), L’altra metà 
dell’editoria, cit., pp. 77-98.

56	 AE, Viganò, Renata. Ginzburg a Viganò, 27 ottobre 1948. La lettera appare in diversi studi, 
tra cui Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 448.

57	 L’aspetto politico è particolarmente sottolineato da Viganò nelle lettere successive: «Cara 
compagna» scrive a Natalia «dopo quanto mi ha riferito il compagno Pistillo di ritorno da 
Torino: “Natalia Ginzburg è una vera comunista, tratta semplicemente con affetto e frater-
nità”, mi permetto lasciare il tono cerimonioso ed assumere quello più semplice, da compa-
gni, il rapporto del nostro partito […]» (AE, Viganò, Renata. Viganò a Ginzburg, 2 luglio 
1949).
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Lei scrive, e sa che vuol dire pubblicare il proprio libro, e da un grande editore. 
Il mio sogno era questo: il grande editore e particolarmente Einaudi, per la 
sua intelligenza, e gusto, e orientamento politico […] Io già conoscevo lei, 
signora, come scrittrice da prima della guerra, quando era ancora “Antonietta 
Torninparte” [sic], e dopo, per È stato così. Perciò tengo tanto al suo giudizio, 
anche per una certa, direi, affinità, che ho sempre sentito leggendo i suoi libri. 
Di me è presto detto. Ho quarantotto anni. […] Nel 1936 ho sposato un 
comunista, da poco uscito di carcere per una condanna del Tribunale speciale, e 
per molto tempo la nostra vita fu piuttosto dura, difficile. Abbiamo un bambino 
che ora ha undici anni. 
Nel 1943 entrammo nell’illegalità, e per tutto il tempo della lotta clandestina io 
e il bambino abbiamo seguito mio marito, comandante partigiano nelle diverse 
brigate cui egli ha appartenuto nell’Emilia e Romagna. 
Siamo stati lunghi mesi, fino alla liberazione, nelle Valli di Argenta e Comacchio, 
dove ho raccolto le esperienze che poi mi hanno permesso di scrivere il mio 
libro. I personaggi infatti sono, ognuno, la somma di diverse persone e caratteri 
riuniti, ma i fatti sono autentici58. 

Proprio sulla veridicità del punto di vista attraverso cui i fatti sono narrati, 
oltre che su quegli aspetti stilistici che contribuiscono a creare l’affinità ricono-
sciuta da Viganò, si sofferma il parere di lettura di Natalia: 

Renata Viganò – L’Agnese va a morire
Un bellissimo romanzo partigiano. Magnifico stile misurato, sobrio, magnifici 
effetti di paesaggio. Tra i migliori libri sulla resistenza che si possano leggere. 
È la storia di una staffetta partigiana, una contadina; i tedeschi le portano via 
il marito, lei ammazza un soldato tedesco e va coi partigiani. Alla fine viene 
uccisa. La resistenza è vista proprio con gli occhi dei contadini. Da farsi. Da 
farsi. Da farsi59.

Sul parere di lettura, inoltre, è presente un’aggiunta manoscritta nella cal-
ligrafia di Pavese, «A Vittorini», che è stata cassata: quello di Viganò è forse 
l’unico caso, infatti, in cui Ginzburg non chiede un confronto con il parere di 
Vittorini; «Parere che del resto ha sempre richiesto» nota Einaudi «fatta ecce-
zione per L’Agnese va a morire dove la scoperta era troppo bella perché Natalia 
non volesse farsene un merito esclusivo»60.

58	 AE, Viganò, Renata. Viganò a Ginzburg, 31 ottobre 1948. La lettera è citata anche in 
Antonietti, “Da farsi, da farsi, da farsi”: Natalia Ginzburg e L’Agnese va a morire di Renata 
Viganò, cit., p. 82. 

59	 Sottolineato tre volte. AE, Viganò, Renata. Parere di lettura di Natalia Ginzburg su L’Agnese 
va a morire di Renata Viganò, s.d. [ma ottobre 1948]. Una parte in Mangoni, Pensare i libri, 
cit., p. 448; anche in Antonietti, “Da farsi, da farsi, da farsi”: Natalia Ginzburg e L’Agnese va a 
morire di Renata Viganò, cit., p. 81.

60	 Einaudi a Vittorini, 28 ottobre 1948, in Mangoni, Pensare i libri, cit., pp. 449-450.
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Menzogna e sortilegio e L’Agnese va a morire rappresentano dunque due ca-
si fondamentali nel lavoro editoriale di Natalia Ginzburg, che contribuirono a 
consolidare la sua posizione rispetto alla narrativa Einaudi: quello di Morante 
per l’importanza dell’esordio romanzesco dell’autrice e per il ruolo che il libro 
ebbe nell’aprire il catalogo ai “Supercoralli” e nella storia personale delle due 
scrittrici. Il romanzo di Viganò, invece, fu decisivo per la «scoperta troppo bel-
la», come la definiva lo stesso Einaudi, di uno dei più importanti libri sulla Re-
sistenza; inoltre fu determinante l’autonomia di giudizio e di intervento con cui 
Ginzburg ne gestì la pubblicazione. 

Tutti questi fattori confluirono e rafforzarono quel passaggio di responsabi-
lità che si è descritto, sancito dal citato verbale del 12 e 13 gennaio 1949. Una 
lettera di Pavese all’agente americano Greenburger, quasi contemporanea al 
verbale, mostra bene come a quel punto Natalia Ginzburg avesse ormai assun-
to il ruolo di responsabile della narrativa, unica donna tra i «gentlemen» della 
redazione. Pavese, infatti, risponde alla domanda su «Who’s Who in Giulio Ei-
naudi Editore» in questo modo: 

our “gentlemen” are Natalia Ginzburg in charge of Italian and French fiction. 
Bruno Fonzi in charge of English and American fiction, translator of Black Boy 
by Wright. Felice Balbo in charge of philosophical and political matters. Giulio 
Einaudi, the Boss. Cesare Pavese in charge of ethnology and anthropology. 
Antonio Giolitti in charge of historical and economical books. Other signatures 
are small fry61.

All’inizio del ’49, dunque, Natalia Ginzburg è la principale referente sulla 
narrativa italiana e francese, affiancata da Bruno Fonzi per quella angloameri-
cana. Proprio tenendo conto di questa nuova distribuzione delle responsabili-
tà editoriali, è facile comprendere come Elio Vittorini diventi un interlocutore 
centrale tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta. Prima anco-
ra della morte di Pavese nel 1950, infatti, il suo quasi totale spostamento sul-
la collana etnologica crea un nuovo asse di relazioni: Ginzburg condivide ora 
il lavoro sulla narrativa prevalentemente con Fonzi a Torino e con Vittorini a 
Milano, che diventa così il principale destinatario delle sue lettere editoriali. I 
documenti conservati riguardano sia il piano delle traduzioni sia quello della 
narrativa e della poesia italiana e mostrano il dialogo apertosi tra i due riguar-

61	 Pavese, Lettere 1945-1950, cit., p. 356. Lettera di Cesare Pavese a Sanford J. Greenburger, 17 
febbraio 1949. Nella stessa pagina si trova la traduzione italiana: «I nostri “gentlemen” sono 
Natalia Ginzburg che sovrintende alla narrativa italiana e francese. Bruno Fonzi che so-
vrintende alla narrativa inglese e americana, traduttore del Ragazzo negro di Wright. Felice 
Balbo che sovrintende alle materie filosofiche e politiche. Giulio Einaudi, il principale. 
Cesare Pavese che sovrintende all’etnologia e all’antropologia. Antonio Giolitti che sovrin-
tende ai libri storici ed economici. Le altre firme sono di pesci piccoli». Sulla progressiva re-
sponsabilità di Ginzburg nelle scelte editoriali cfr. Mangoni, Pensare i libri, cit., pp. 446-455, 
che identifica in questa e altre lettere «la sanzione del ruolo sempre più significativo assunto 
da Natalia Ginzburg nella casa editrice» (cit. a p. 446).
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do al rinnovamento in atto delle collezioni. Si vedrà, infatti, che in queste lette-
re sono discussi i progetti di almeno tre nuove collane: i “Corpuscoli”, la nuova 
collana di poesia che solo nel 1952 diverrà i “Nuovi poeti con testo a fronte” e i 
“Gettoni”. Dal carteggio è evidente, in particolare, il modo in cui questi ultimi 
nascano in relazione ai “Coralli”, da cui ereditano alcuni manoscritti non pub-
blicati, sviluppando il carattere più sperimentale della narrativa italiana che la 
collana già esistente non riesce più ad assorbire. Il carteggio con Vittorini è da 
considerarsi, anche per la sua consistenza, il nucleo della riflessione sul lavoro 
editoriale di Natalia Ginzburg nel periodo 1949-1952. È a partire da questo car-
teggio che nascono gli scambi epistolari con una serie di destinatari e mittenti 
perlopiù legati alle tre collane citate, e in particolar modo ai “Gettoni”. Il terzo 
interlocutore fondamentale, soprattutto per il ruolo che ha avuto nella defini-
zione della nuova collana di narrativa, è Italo Calvino: all’epoca a Torino, la sua 
voce riemerge in modo indiretto dal suo parallelo carteggio con Vittorini e con 
gli autori in questione. 



CAPITOLO 6

Natalia Ginzburg e le collane Einaudi

6.1 Le traduzioni e la poesia

Il carteggio editoriale di Natalia Ginzburg si sviluppa, dunque, in relazio-
ne alle collane sotto la sua responsabilità, riflettendo sia i suoi incarichi e le sue 
competenze nell’ambito delle traduzioni sia la progettazione collettiva delle nuo-
ve collane. Per quanto riguarda le traduzioni, la principale differenza rispetto 
al periodo precedente è l’affermarsi del suo ruolo direttivo nei progetti di tra-
duzione. Prerogativa di Ginzburg rimangono le opere francesi, e in particolare 
il coordinamento della traduzione di tutta la Recherche nei “Supercoralli”, pro-
getto concluso solo nel 1951. Ma la rete dei lavori di traduzione su cui intervie-
ne è ampia e include una varietà di lingue anche non direttamente conosciute, 
come mostra ad esempio il carteggio con l’amica Angela Zucconi, traduttrice 
dal tedesco e dal danese. 

Nell’autunno del 1948, Ginzburg insiste con Pavese affinché sia Angela 
Zucconi a tradurre Hier bin ich, mein Vater1 di Friedrich Torberg: «T’impegni 
a tradurlo al massimo in quattro mesi?» le scrive «E t’impegni a tradurlo fino 
in fondo? Guarda che ho dovuto lottare con Pavese, il quale dice che tu sei una 
donna incostante»2. Ginzburg segue con particolare attenzione il libro di Tor-
berg intervenendo, ad esempio, nella fase di correzione di bozze: 

1	 F. Torberg, Eccomi, padre mio, trad. di A. Zucconi, Einaudi, Torino 1950 (“Coralli”).
2	 AE, Zucconi, Angela. Ginzburg a Zucconi, 29 settembre 1948. 
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Cara Angela, 
ho qui le bozze del Torberg, già corrette con molta accuratezza da me. Mi sono 
anche fatta tradurre quei pochi punti che avevi lasciato in bianco e li ho aggiunti. 
Se ci tieni appassionatamente [a] vederle, scrivi subito e te le manderò. Ma 
dovresti guardarle e restituirmele di gran volata. Te la senti? O ti fidi di me?3

Zucconi risponde che desidera rivedere lei stessa quei passaggi lasciati in 
sospeso, nonostante «l’illimitata fiducia»4 nelle revisioni di Ginzburg. Un al-
tro esempio del confronto tra le due riguarda il libro Interview mit dem Tode di 
Hans Erich Nossack5, apprezzato da Zucconi in particolare per la novella Notti 
di Amburgo che ritiene «senza dubbio una prosa modernissima con un carattere 
di autenticità assai più spiccato che nel resto»6. Scrive a Ginzburg proponendo-
si come traduttrice: 

[…] il libro di Nossack ve lo consiglio calorosamente per una traduzione. È una 
ricostruzione fantastica di ambienti antichi rivissuti però dalla suggestione di 
una “memoria” che ricorda quella di Wilder […] una delle novelle (Untergang) è 
un quadro veramente impressionante della fine di Amburgo. Malgrado la varietà 
dei motivi trattati il libro forma un insieme organico. Si potrebbe eventualmente 
pensare a scartare uno o due racconti. Lo tradurrei volentieri, se non avete altri 
per le mani7.

Nonostante Ginzburg abbia fiducia nella realizzazione del volume («quello 
di Nossack credo che lo faremo»8) e riferisca il parere di lettura alla riunione 
del 23 novembre 1949, la questione rimane in sospeso con i giudizi contrari di 
Calvino e di Pavese9. Ginzburg si confronta con Angela Zucconi anche sui libri 
danesi, come nel caso dei romanzi di Martin Andersen Nexø: «Vorresti legger-
li e dirci cosa valgono?» le scrive nel gennaio del 1949 «Se li facciamo, li dia-
mo da tradurre a te, si sa»10. A riprova dell’apprezzamento delle sue traduzioni, 
nella riunione del 27 settembre 1950 in cui si prospetta la realizzazione di un 
“Millennio” che raccolga «le novelle di Andersen in un’edizione per i grandi», 
Ginzburg pensa proprio a lei come traduttrice11. La proposta, accettata molto 

3	 Ivi, Ginzburg a Zucconi, 24 ottobre 1949.
4	 Ivi, Zucconi a Ginzburg, 30 ottobre 1949. 
5	 Hans Erich Nossack, scrittore tedesco (Amburgo 1901-1977). Il suo Interview mit dem Tode 

(Intervista con la morte) del 1948 non fu pubblicato da Einaudi.
6	 AE, Zucconi, Angela. Zucconi a Ginzburg, s.d. [ottobre 1949].
7	 Ivi, Zucconi a A. Giolitti, s.d. [ottobre 1949].
8	 Ivi, Ginzburg a Zucconi, 3 ottobre 1949. 
9	 Nei Verbali del mercoledì…1943-1952, cit., p. 83 si legge che «Natalia […] riferisce altresì 

sul parere favorevole della Zucconi per il Nossack, Interview mit dem Tode (la parte migliore 
del volume è costituita dalla novella Notti di Amburgo). Pavese e Calvino sono contrari. La 
questione rimane in sospeso». 

10	 AE, Zucconi, Angela. Ginzburg a Zucconi, 15 gennaio 1949.
11	 I verbali del mercoledì…1943-1952, cit., p. 167: «Andersen Novelle: Natalia riferisce su una 

proposta per la pubblicazione delle novelle di Andersen in un’edizione per i grandi. Tutti 
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favorevolmente da tutto il Consiglio, non avrà esito, nonostante Zucconi aves-
se già in parte tradotto l’opera12. L’esempio del carteggio con Angela Zucconi è 
dunque rappresentativo di come Natalia Ginzburg, attraverso una «fitta rete di 
traduttori», come aveva auspicato Pavese, dalla fine degli anni Quaranta inizi a 
tenere le fila di progetti di traduzione da diverse lingue che, a seconda delle ca-
ratteristiche del volume, si riversano nelle collane dei “Narratori stranieri tra-
dotti”, dei “Coralli” e dei “Supercoralli” o dei “Millenni”. 

Il discorso sulle traduzioni abbraccia, inoltre, quello sulla poesia, partico-
larmente complesso da un punto di vista editoriale, sia per i testi italiani sia per 
quelli stranieri. La collana dei “Poeti”, inaugurata nel 1939 con Le occasioni di 
Montale, è sostanzialmente ferma13. In redazione continuano ad arrivare ma-
noscritti di poesia, che Ginzburg rifiuta sistematicamente: il rifiuto può basarsi 
su un giudizio qualitativo, come nei casi dell’autore «Germini M.» che «porta 
in esame il suo manoscritto. Si tratta di versi. Titolo: Il canto d’Ebe» e di Fran-
co Riccio che «manda in visione 40 poesie» entrambi «in esame a Natalia», 
come è segnato sul Giornale di Segreteria. Il primo è rifiutato con la ricorrente 
formula «Natalia esamina e boccia» e il secondo è restituito «con parere nega-
tivo di Natalia»14. Ma soprattutto, i giudizi mostrano evidentemente la difficoltà 
di inserire nuovi volumi nella collana, che non riesce a trovare un orientamento 
preciso. Così, ad esempio, è segnato sempre sul Giornale di Segreteria a propo-
sito di Katia Pioli: «Natalia ha esaminato le liriche e le ha trovate buone. Non 
potranno tuttavia affrontare la pubblicazione in volume»15, e vengono dunque 
segnalate alla rivista di Silvio Micheli, «Darsena Nuova». Pochi giorni dopo, alla 
data del 29 marzo 1946, è segnato un giudizio simile a proposito del manoscrit-
to Poesie della pace di Sam Baldi: «Natalia le giudica buone, ma non pubblicabili 
presso la nostra collezione»16. Il caso forse più rilevante è il rifiuto delle liriche 
di Alberto Arbasino, trasmesso da Natalia Ginzburg nel giugno del ’48 e moti-
vato proprio dall’assenza ormai di una collana di poesia attiva in cui collocar-
le: «siamo assai spiacenti di dover declinare la Sua cortese proposta» gli scrive 
a nome della Giulio Einaudi Editore. «Attualmente la nostra collana di Poeti 

sono favorevoli per un “Millennio” (Natalia pensa a A. Zucconi come all’eventuale tradut-
trice). Si interpellerà Vittorini».

12	 Ivi, p. 347: «Favole di Andersen: Natalia riferisce di aver proposto ad Angela Zucconi di 
curare per noi un’edizione integrale delle favole di Andersen. La Zucconi, che ne ha già pa-
recchie tradotte, ha accettato di completare il lavoro. Il Consiglio accoglie molto favorevol-
mente il progetto». L’edizione delle Fiabe di Andersen, seguita da Ginzburg nel 1954, avrà 
come traduttrici Alda Manghi e Marcella Rinaldi.

13	 Tra le pubblicazioni di quegli anni figurano solamente Il Canzoniere di Saba (1945), Foglio 
di via di Fortini (1946) e Poesia ininterrotta di Paul Éluard (1947) (cfr. Le Edizioni Einaudi 
1933-2018, pp. 1143).

14	 AE, G.d.S., 18 aprile e 15 maggio 1946.
15	 Ivi, 21 marzo 1946.
16	 Ivi, 29 marzo 1946.
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è ferma per lo scarso interesse dimostrato dal pubblico alla poesia. Riteniamo 
ch’Ella potrà rivolgersi con maggior fortuna ad un altro editore»17. 

La necessità di una nuova collana poetica si fa dunque sentire, in particolar 
modo per le traduzioni: con i “Poeti” fermi da tempo, e non ancora con quell’im-
postazione multiculturale che avranno i “Poeti tradotti con testo a fronte”18, la 
poesia in traduzione si riversa, a seconda del carattere del libro, tra diverse col-
lane Einaudi, come l’“Universale” e la “Piccola biblioteca scientifico-letteraria”, 
senza avere una vera e propria collana d’appartenenza. Così avviene, ad esempio, 
per l’edizione delle Poesie di Neruda tradotte da Salvatore Quasimodo, che darà 
origine al progetto del Fiore del verso spagnolo, ideato come gemello del Fiore del 
verso russo a cura di Renato Poggioli19. Nel novembre del 1949, Ginzburg infor-
ma Vittorini circa la complessa collocazione del libro di Neruda: Quasimodo, 
infatti, vorrebbe che apparisse nell’antica collana dei “Poeti” che è «pratica-
mente morta», come gli scrive. Ginzburg nota anche come le altre collane che 
in precedenza avrebbero potuto accogliere una traduzione di poesia, ora non 
siano più adatte. Scrive infatti a Vittorini:

Caro Elio, 
Quasimodo ha consegnato il Neruda. È una piccola scelta: il libro stampato in 
formato “Millenni” sarebbe di un centinaio di pagine (compreso il testo a fronte) 
e forse nemmeno. Ora è nato il problema della collana in cui farlo entrare (non i 
“Millenni” perché è troppo piccolo: non la vecchia collana dei “poeti” perché è 
praticamente morta e Giulio teme che un volume buttato lì passerebbe del tutto 
inosservato; non la P.B.S.L. perché Neruda non è un poeta da P.B.S.L.: allora 
avremmo pensato questo: fare Il fiore del verso spagnolo, gemello del Fiore del 
verso russo, cioè far fiorire intorno a questo Neruda di Quasimodo una scelta di 
Garcia Lorca, di Machado, di Jiménez, Rafael Alberti, e via dicendo: tu saresti 
il Poggioli della cosa (non arrabbiarti) cioè faresti la prefazione, il commento 
e cureresti il volume, affidando la traduzione a chi ti pare, Bo, Macrì, lo stesso 
Quasimodo, a meno che tu non abbia voglia di tradurre qualcuno a tua volta. 
Dimmi se sei d’accordo. Noi speriamo di sì20. 

La proposta del Fiore del verso spagnolo appare dunque come soluzione tem-
poranea alla mancanza di una collana viva dedicata alle traduzioni di poesia, un 
limite che riguardava da tempo la struttura delle collane Einaudi, portato nuo-
vamente alla luce dal caso di Neruda. Appare evidente la necessità di una nuova 

17	 AE, Ginzburg, Natalia. Giulio Einaudi Editore [N. Ginzburg] a Arbasino, 9 giugno 1948. 
18	 Fin dal giugno del 1945 si nota come per la collana di Poeti l’«obiezione alla traduzione di 

poeti stranieri è mossa essenzialmente dal fatto che non è facile trovare un traduttore capa-
ce» (I verbali del mercoledì…1943-1952, cit., p. 16). 

19	 Sulle questioni aperte dalla pubblicazione del Fiore del verso russo a cura di Poggioli, che riguarda-
rono anche il rapporto con il Pci, cfr. Mangoni, Prefazione, in I verbali del mercoledì…1943-1952, 
cit., pp. XXXIII sgg. che nota inoltre come la proposta di Ginzburg a Vittorini «evidentemente 
fa pensare a una ipotizzata serie dei “Millenni” inaugurata dal libro di Poggioli». 

20	 AE, Vittorini, Elio. Ginzburg a Vittorini, 22 novembre 1949. 
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collezione, ancora non ben definita, che oscilla tra «una nuova collana di “Poe-
ti” parallela a una collana sperimentale di “narratori”», come propone Calvino 
alla riunione del 9 novembre 1949 e una «piccola collana per giovani narratori 
e poeti», come vorrebbe invece Muscetta. È Einaudi, infine, a richiedere «una 
collezione (da non chiamarsi sperimentale) che possa comprendere opere di po-
eti stranieri noti, più qualche nuovo poeta italiano)». Come responsabili della 
nuova collana di poesia indica Muscetta per i poeti italiani21 e proprio Natalia 
Ginzburg per i poeti stranieri, alla quale affianca Vittorini22. Così, alla proposta 
di Ginzburg sul Fiore del verso spagnolo Vittorini risponde dubbioso, richiaman-
dosi a quanto era stato deciso durante la riunione: 

Cara Natalia, 
mi sembra che il Neruda dovrebbe entrare a far parte della nuova collana di 
poesia di cui si è parlato quindici giorni fa23. La tua lettera suona come se non si 
fosse mai parlato di una collana simile. O avete già deciso di non farne più nulla? 
Avvertitemi quando cambiate treno. Se no io continuo per una linea mentre voi 
siete passati in massa su un’altra24. 

Il progetto del Fiore del verso spagnolo sarebbe sfumato, incontrando diversi 
dubbi da parte di Vittorini stesso, cui Ginzburg risponde nuovamente a inizio 
dicembre, slegando le Poesie di Neruda dall’idea dell’antologia: 

Le tue obbiezioni sono certo giuste. Ma noi non vogliamo che tu faccia un gemello 
del Poggioli: forse io mi sono spiegata male. Vogliamo che tu faccia una cosa a modo 
tuo: una bella antologia di poeti spagnoli, del tutto a tuo estro, con una prefazione 
che non è affatto necessario sia di duecento pagine; né è necessario che il libro 
abbia il tono universitario dell’altro. Giulio dice poi che tu non ti preoccupi di 
Neruda, puoi metterlo lì o no, come vuoi: possiamo anche farne invece un volume 
da mettersi nel Politecnico-Biblioteca, col Majakovskij. L’idea del verso spagnolo 
ristampato è nata in occasione di Neruda; perché non è che abbiamo cambiato 
treno in tua assenza, ma Pavese fa osservare che Neruda, in quella collana di poeti 
che abbiamo deciso l’ultima volta, con i sonetti di Shakespeare e Le Georgiche non 
ci sta troppo bene. Allora, parlando di Neruda, ci è venuto in mente questo Verso 
spagnolo: ma non è che devi sentirti legato a Neruda. Tu pensaci25. 

21	 Sulla responsabilità di Muscetta e il piano di pubblicazione cfr. il verbale della riunione del 
23 novembre 1949 (I verbali del mercoledì…1943-1952, cit., pp. 80-81). Sulla lunga genesi dei 
“Poeti tradotti con testo a fronte” cfr. i verbali delle riunioni del 9 novembre 1949; 4,16 e 25 
ottobre 1950; 23-24 maggio 1951; 5 dicembre 1951, 23 gennaio 1952 e 13 febbraio 1952 (ivi, 
pp. 77, 169, 178, 181, 263, 334, 340, 357). 

22	 Ivi, p. 77.
23	 Il riferimento è appunto alla riunione del 9 novembre 1949, di cui è riportato il verbale in ivi, 

pp. 73-79.
24	 AE, Vittorini, Elio. Vittorini a Ginzburg, 23 novembre 1949. Pubblicata in Vittorini, Gli 

anni del «Politecnico», cit., p. 278.
25	 Ivi, Ginzburg a Vittorini, 2 dicembre 1949. Parzialmente edita in Vittorini, Gli anni del 

«Politecnico», cit., pp. 282-283.
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Desiderio del traduttore, come riferisce Ginzburg durante la riunione di 
metà dicembre, è che Neruda appaia nella collezione dei “Poeti”: alla fine, non 
realizzandosi l’antologia spagnola, sarà questa opzione a prevalere, nonostan-
te la redazione, fatta eccezione per Calvino, fosse in maggioranza orientata per 
l’inserimento del volume nella “Piccola biblioteca scientifico-letteraria”26. Per 
quanto riguarda la lunga gestazione della “Nuova collana di poeti tradotti con 
testo a fronte”, è infine Ginzburg ad assumerne la responsabilità, sotto indica-
zione dello stesso Einaudi, come indica il verbale del 5 dicembre 1951:

Einaudi è sempre favorevole all’idea di questa collana, ed invita Natalia a 
preparare una piccola relazione sui libri in preparazione, formulando nuove 
proposte. All’uopo si invitano Muscetta e Vittorini a mettersi in contatto con 
Natalia27. 

Si arriva presto alla pubblicazione del primo titolo, i Sonetti di Shakespeare28. 
I due casi del carteggio con Angela Zucconi e di quello con Vittorini sul Fiore 
del verso spagnolo mostrano, in conclusione, aspetti diversi del modo di Natalia 
Ginzburg di intervenire sulle traduzioni rispetto al coordinamento dei progetti di 
traduzione dal francese. Appaiono chiaramente, infatti, la sua capacità di tenere 
le fila e lavorare su opere di lingue diverse, il suo ruolo di mediazione con Vitto-
rini su un progetto che si scostava da una classica traduzione ma che rispondeva 
a un’esigenza del catalogo e la sua attenzione alla poesia tradotta che si realizza 
con la responsabilità della “Nuova collana di poeti tradotti con testo a fronte”. 

6.2 La narrativa

Come emerge dalle proposte di Calvino e di Muscetta, oltre che di una nuo-
va collana di poesia, alla fine del 1949 è percepita con sempre maggiore urgen-
za la necessità di una nuova collana di narrativa che accolga le opere a carattere 
più sperimentale, generalmente di giovani autori. Queste, infatti, non trovano 
collocazione nella principale collana di narrativa, i “Coralli”, che si stabilizza su 
un certo standard di qualità e proposta letteraria, come si vedrà fra poco. Anche 

26	 I verbali del mercoledì…1943-1952, cit., p. 88: «Natalia informa che Quasimodo preferi-
rebbe che la sua versione di Neruda fosse pubblicata nella vecchia collezione “Poeti” (l’an-
tologia spagnola non si farà). Vittorini invece la destinerebbe alla Pbsl; soltanto Calvino è 
contrario; ma prevale il giudizio della maggioranza e si decide di farlo uscire nella “Pbsl” 
contemporaneamente al Fast e al Ribard (II)». 

27	 Ivi, p. 334.
28	 W. Shakespeare, Sonetti, a cura di A. Rossi, Einaudi, Torino 1952 (“Nuova collana di poeti 

tradotti con testo a fronte”). Sulla pubblicazione di questo primo titolo cfr. anche il verbale 
del 13 febbraio 1952: «Natalia informa il Consiglio della consegna da parte di Alberto Rossi 
della sua versione dei sonetti e dell’ampia introduzione (circa 150 pagine). La pubblicazione 
dei sonetti dovrebbe dare inizio alla nuova collana di poesia con testo a fronte. Einaudi pen-
sa di dare alla collana lo stesso formato dei “Millenni” e delle collezioni di testi (“Scrittori 
di storia”, “Nuova raccolta”, “De Sanctis”, ecc.)» (I verbali del mercoledì…1943-1952, cit., p. 
357).



107 

NATALIA GINZBURG E LE COLLANE EINAUDI

in relazione a ciò si pone il progetto dei “Corpuscoli”, o “Opuscoli”, volumetti 
agili, il cui primo scopo sarebbe stato quello di «non lasciar disperdere eventua-
li nuovi articoli di riviste italiane e straniere». La proposta era di una collana a 
natura primariamente saggistica e polemica, di «rapida trattazione di argomen-
ti che interessano l’opinione pubblica contemporanea», come riassume Pavese 
nella riunione del 12-13 gennaio 194929. Attraverso due serie (A saggi, e B nar-
rativa), la collana avrebbe incluso anche «opere di creazione (novelle, poesie)» 
scelte con criteri di «assoluta qualità» e per l’«importanza del tema e il valo-
re intrinseco della trattazione»30. Proprio la serie novellistico-poetica avrebbe 
dovuto supplire a quel distacco dalla produzione più sperimentale che stavano 
subendo i “Coralli”, soprattutto attraverso la «scoperta di nuovi ingegni»31. I 
responsabili della collana sarebbero stati per la serie saggistica Bruno Fonzi, con 
Balbo, Pavese e Muscetta, mentre per la serie narrativa Elio Vittorini, insieme 
con Natalia Ginzburg. Nella primavera del 1949, tuttavia, il progetto sfuma, co-
me scrive Ginzburg a Vittorini:

Quanto ai corpuscoli abbiamo deciso di non farne niente per ora, nell’ultima 
seduta che abbiamo avuto prima che Giulio partisse per Roma: piuttosto, si è 
pensato di raccogliere il materiale che avremmo destinato ai corpuscoli per 
un’antologia Einaudi 1949, fatta con criteri un po’ diversi da quella del 1948, 
e cioè con una più larga messe di scritti inediti. È rincresciuto un po’ a tutti di 
abbandonare l’idea dei corpuscoli: ma Giulio ha perso un po’ la pazienza, perché 
non li vedeva mai venire fuori32. 

Come ha notato Luisa Mangoni, l’elenco dei primi titoli proposti delinea la 
collana come luogo dove possono «esprimersi prima di tutto i redattori della 
casa editrice»33. Ginzburg, in particolar modo, è favorevole alla realizzazione 
del progetto, che tra i primi testi prevede il suo saggio Il figlio dell’uomo. Scrive 
infatti a Vittorini:

Quanto ai corpuscoli: Pavese è contrario alla cosa. Balbo e io no. Gli altri sono 
piuttosto neutrali. Del resto, ci sono arrivate proteste da altre parti sul mancato 
procedere di questa iniziativa, quindi mostrerò a Giulio il foglio della tua lettera che 
riguarda i corpuscoli e vedremo se è possibile fargli riprendere in esame la cosa34. 

29	 I verbali del mercoledì…1943-1952, cit., p. 63.
30	 Ivi, p. 67.
31	 Ivi, p. 63.
32	 AE, Vittorini, Elio. Ginzburg a Vittorini, 25 marzo 1949. In Mangoni, Prefazione, in I verbali 

del mercoledì…1943-1952, cit., p. XXII. 
33	 Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 422. Sui “Corpuscoli” cfr. ivi, pp. 421-425. I primi titoli sareb-

bero stati Poesia e libertà di Pavese, Politica e cultura di Vittorini, Il figlio dell’uomo di Natalia 
Ginzburg e Filosofia e religione dopo Marx di Balbo (I verbali del mercoledì…1943-1952, cit., 
p. 67 e Mangoni, Prefazione, cit., p. XXII).

34	 AE, Vittorini, Elio. Ginzburg a Vittorini, 2 aprile 1949. In Mangoni, Prefazione, cit., p. 
XXIII.
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La collana non viene realizzata. Il progetto della serie saggistica costituisce 
le premesse, molti anni dopo tra il 1956 e il 1957, per i “Libri bianchi”, mentre 
la tendenza sperimentale della serie letteraria, che non riesce più a confluire nei 
“Coralli”, negli anni Cinquanta trova una sua espressione nei “Gettoni” di Vittori-
ni. Con il fallimento di quest’ulteriore tentativo sui “Corpuscoli” e l’intensificarsi 
della crisi dei “Coralli”, infatti, la narrativa sperimentale continua a non avere uno 
sbocco editoriale. Sebbene una parte del carteggio tra Ginzburg e Vittorini rela-
tivo alla prima parte dell’anno dia conto di una produzione ancora molto attiva 
dei “Coralli”35, già dal 1948 la spinta innovativa della collezione inizia a rallentare, 
fermandosi su autori noti e di successo sicuro. La nascita dei “Supercoralli”, avve-
nuta nell’estate del 1948 con Menzogna e sortilegio come si è visto, ne accelera la 
crisi: qualche mese dopo, infatti, nella riunione del 12-13 gennaio 1949, Einaudi 
nota che sebbene entrambe le collane abbiano un buon successo commerciale, la 
«collana piccola è un po’ scaduta, sia come valore letterario, sia come interesse»36. 
Il rallentamento dei “Coralli” coincide con una precisa scelta editoriale così rias-
sunta da Ginzburg in una lettera a Giuseppe Raimondi del 1952: 

Abbiamo continuato sì i “coralli” in questi due anni, ma molto a passo ridotto: 
abbiamo cercato di limitarci ai libri di facile e immediata lettura. I libri più 
difficili, d’un impegno stilistico particolare e nuovo e destinati a un pubblico 
più ristretto d’iniziati, sono usciti nei “gettoni”37.

Ma tale divisione tra le proposte editoriali è tanto una scelta quanto una con-
seguenza dell’esaurimento della collana. I motivi per cui i “Coralli” entrano crisi, 
infatti, riguardano da un lato gli elementi più strettamente economici e di vendite; 
dall’altro gli aspetti di poetica dei libri proposti, come lo stile di scrittura. La collana 
si assesta, infatti, su un particolare ‘tono’ che, come scrive Ginzburg a Raimondi, 
esclude le punte di ricerca stilistica, non riflettendo una parte consistente della pro-
duzione letteraria del tempo. Tale scelta di un livello stilistico medio e uniformante 
per la collezione, tuttavia, nasce inizialmente come difesa da una scrittura «conven-
zionale, letteraria ed ingenua»38 e soprattutto «da tempo del fascismo»39. In altre 
parole, il tono medio su cui la collana si assesta consente di escludere la scrittura 
preziosa da prosa d’arte che richiamava la letteratura degli anni Trenta. Solo do-
po quest’uniformità diverrà un ostacolo per l’inclusione di testi più sperimentali.

35	 Ne è un esempio la lettera di Ginzburg a Vittorini del 10 giugno 1949, in cui gli chiede un pa-
rere sulle illustrazioni dei “Coralli” di prossima uscita: Anna Seghers, La rivolta dei pescatori 
di Santa Barbara, Renata Viganò, L’Agnese va a morire; Calvino, Ultimo viene il corvo (cfr. AE, 
Vittorini, Ginzburg a Vittorini, 10 giugno 1949).

36	 I verbali del mercoledì…1943-1952, cit., pp. 54-55. Come si è visto, Natalia Ginzburg ha avu-
to un ruolo decisivo per la nascita della nuova collana, seguendo da vicino la pubblicazione 
del primo volume, Menzogna e sortilegio.

37	 AE, Raimondi, Giuseppe. Ginzburg a Raimondi, 17 giugno 1952. 
38	 AE, Donini, Ambrogio. Ginzburg a Donini, 11 novembre 1950. 
39	 AE, de Libero, Libero. Parere di lettura di Natalia Ginzburg su Amore e morte di Libero de 

Libero, s.d. [1949].
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Ciò è evidente dai rifiuti editoriali di Natalia Ginzburg tra il 1949 e il 1951, 
quando ancora i “Coralli” sono la principale collana di narrativa contemporanea. 
Le motivazioni dei rifiuti si basano sull’estraneità del testo in questione dal tono 
della collana, appunto, principalmente per un aspetto stilistico, ma anche per la co-
struzione dei personaggi. Ne è l’esempio più chiaro una lettera a Libero de Libero 
del giugno 1949. Ginzburg rifiuta il romanzo giudicandolo «estraneo al tono della 
collana», chiarendo però che non si tratta esclusivamente di una formula editoriale: 

[…] abbiamo concluso che Amore e morte nei “coralli” non può uscire. Sarebbe 
estremamente estraneo al tono della collana. Ci abbiamo pensato a lungo, dato 
il valore del libro, sul quale in linea di massima eravamo tutti d’accordo. Non 
creda dunque che sia un parere dato alla leggera, e che la frase “estraneo al tono, 
ecc.” sia un termine convenzionale e sbrigativo. So bene che abbiamo stampato 
nei “coralli” dei libri di valore letterario infinitamente inferiore al suo, perché 
ci siamo sbagliati, come a volte succede. Eppure, anche tanto brutti, non erano 
“fuori tono” rispetto a quelli migliori: e invece questo lo sentirei fuori tono. È 
un libro che sotto molti aspetti mi piace, soprattutto all’inizio, molto meno la 
seconda parte. Ma è un libro che si regge su un’industriosità stilistica che era 
valida otto anni fa e mi sembra non lo sia più40. 

I pareri di lettura di Bruno Fonzi e di Natalia Ginzburg, più espliciti poiché 
diretti alla sola valutazione interna, mostrano come l’«industriosità stilistica» 
dei primi anni Quaranta coincida proprio con quel «tono estremamente lette-
rario», nelle parole di Fonzi, da cui la collana cerca di distanziarsi: 

Libero de Libero: Amore e morte
Giudizio di Natalia:
È un libro che puzza di cadavere. È un libro da tempo del fascismo, non da tempo di 
ora. Ci sono pagine abbastanza belle sulla campagna in principio; ma mi pare un ro-
manzo tutto inutile, anche nelle pagine migliori, inutile e senza interesse, noioso da 
leggere, con dissertazioni psicologiche sui personaggi. La storia è Giulietta e Romeo, gli 
amanti contrastati che finiscono male. Io per me non lo farei e non mi piace. Natalia41

Nonostante l’insistenza del parere sull’inutilità e la tediosità del romanzo, fatto-
ri tra l’altro pienamente condivisi dal giudizio di Fonzi42, l’elemento determinante 
alla bocciatura del testo è il linguaggio «da tempo del fascismo». Il confronto con 
la scrittura degli anni del fascismo come modello da cui prendere le distanze è una 

40	 Ivi, Ginzburg a de Libero, 21 giugno 1949. 
41	 Ivi, parere di lettura di Natalia Ginzburg su Amore e morte di Libero de Libero, s.d. [1949]. 
42	 Nello stesso documento segue il parere di Bruno Fonzi: «Un contadino e una contadina poco 

più che adolescenti, appartenenti a famiglie nemiche da generazioni – si amano e si odiano nello 
stesso tempo. La storia di questo amore, contrastato anche nei protagonisti stessi, si trascina per 
270 pagine e si conclude con una strage compiuta dall’innamorato infelice, che viene a sua volta 
ammazzato. A parte la banalità della vicenda, il libro è scritto in un tono estremamente letterario, 
da capitolista qual è de Libero, e leggendolo – anche nella prima trentina di pagine, che sono le 
più riuscite, – non si riesce mai a sottrarsi da un senso di futilità, inutilità e noia. Fonzi» (Ibidem.)
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costante nelle scelte editoriali di Ginzburg, che si ritrova già nei pareri dell’imme-
diato dopoguerra: ad esempio, nell’annotazione sul Giornale di Segreteria del 28 
marzo 1946 Ginzburg scrive su San Silvano di Dessì: «È abbastanza bello ma smor-
to; di quei libri che andavano bene durante il fascismo perché molto di buon gusto, 
educati e gentili, in opposizione alla retorica del tempo. Oggi sarebbe sfasato»43. 

Nel periodo successivo, quella che nelle lettere editoriali viene definita co-
me «prolissità dei romanzi di vecchia maniera»44 torna sistematicamente come 
caratteristica determinate per un rifiuto, anche quando l’opinione negativa sul 
libro «non è negativa in senso assoluto». È il caso, ad esempio, di Amore difficile 
di Libero Bigiaretti, al quale scrive nel novembre del 1948: 

[…] voglio dire che non è che il suo libro mi sembri inutile e brutto. Ma mi 
sembra che non possa entrare nei “Coralli”, mi sembra che faccia parte di una 
narrativa un po’ spenta, in tono minore, significativa forse cinque, o sei, o sette 
anni fa, ma molto meno oggi: non so quando Lei l’abbia scritto, ma mi sembra che 
alcuni racconti suoi che ho letto recentemente sull’«Unità», fossero molto più 
impegnativi. Pavese, che ora non vuole più occuparsi di narrativa, ma trattandosi 
di Lei ha fatto un’eccezione alla regola, condivide questa mia impressione45. 

Oltre che uno stile di scrittura uniforme al tono generale, gli altri due elementi 
che costituiscono la poetica complessiva della collana riguardano la consistenza 
della materia narrata, sia per realizzazione dei personaggi sia per la lunghezza del 
testo. In quest’ultimo caso, si capisce infatti la difficoltà editoriale di proporre 
un testo che non raggiunga la misura di un libro. Ciò avviene anche per una di-
luizione eccessiva della narrazione, come scrive Ginzburg nel febbraio del 1951 
a Giulio Crosti a proposito del suo romanzo: 

[…] non lo riteniamo adatto ad essere accolto nella nostra collana narrativa. 
Abbiamo l’impressione che la materia del Suo racconto sia cosa troppo tenue 
per un racconto di tale estensione; quella materia le consentirebbe a malapena 
una piccola novella di otto o dieci pagine46. 

Il rifiuto replica uno simile del 1948, in cui sempre Ginzburg scrive a Cro-
sti che il suo libro «non mi sembra adatto alla collezione dei “Coralli”. C’è una 
lentezza narrativa che ne rende stentata la lettura». In questo primo rifiuto, tut-
tavia, centrale è la costruzione del personaggio a partire dal linguaggio che uti-
lizza. Ginzburg, infatti, trova che nel romanzo vi sia: 

[…] una certa superficialità nei personaggi; per esempio il personaggio di Bos, che 
aveva dei numeri per essere bello, ed era un’idea felice, nel corso del libro diventa 
meccanico, diventa una macchietta, dice sempre le cose che ci si aspetta che dica47. 

43	 AE, G.d.S, 28 marzo 1946. 
44	 AE, Donini, Ambrogio. Ginzburg a Donini, 11 novembre 1950. 
45	 AE, Bigiaretti, Libero. Ginzburg a Bigiaretti, 25 novembre 1948. 
46	 AE, Crosti, Giulio. Ginzburg a Crosti, 26 febbraio 1951.
47	 Ivi, Ginzburg a Crosti, 5 novembre 1948.
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Si nota, dunque, come tali categorie, oltre ad essere assimilate da Ginzburg 
nella sua stessa poetica, divengono dei veri e propri criteri editoriali su cui ba-
sare l’accettazione o meno di un manoscritto, sia per la collana dei “Coralli” sia, 
come si vedrà più avanti, per i “Gettoni”. L’elemento determinante a causare il 
rallentamento dei Coralli, ad ogni modo, è l’aspetto economico. Nel novembre 
del 1949 Vittorini fa notare a Ginzburg come 

[…] il problema dei Coralli non è stato risolto. Hayes48, per esempio, è un 
ottimo libro popolare. Pure resta nei limiti di un libro squisito. Perché? I librai 
da me sentiti si lamentano del fatto che costi quattro lire a pagina. Il pubblico è 
disposto, dicono, a spendere molto per un libro scientifico o culturale che resti 
di consultazione, o per un romanzo voluminoso che si presenti sotto la veste 
adatta dei “Supercoralli” o dei “Millenni”. Ma per romanzetti che considera da 
leggere e perdere vuole spendere il meno possibile49. 

Lo stesso caso dell’Agnese va a morire mostra come il costo dei volumi incida 
fortemente sulla collana: nonostante il successo del libro, si decide in quei mesi 
di ristamparlo non nei “Coralli” ma nella “Piccola biblioteca scientifico-lettera-
ria” come scrive Ginzburg a Renata Viganò il 20 ottobre 1949: 

Guarda che è un grande onore, perché saresti il primo autore italiano a entrare 
in questa collana, di carattere popolare e di grande diffusione. I volumi della 
P.B.S.L. costano poco, cioè in media una lira a pagina, il tuo libro potrebbe così 
avere una grande diffusione in un ambiente diverso, e che certamente ti sta più 
a cuore dell’altro. Così com’è nei “Coralli” il libro è caro, e molti dei compagni 
devono astenersi dal comprarlo: cosa che non può non dispiacerti50

Necessaria, dunque, risulta una collana che accolga testi più agili ed econo-
mici. La proposta con cui Ginzburg risponde a Vittorini, frutto del confronto 
con la redazione durante la riunione precedente, si articola su due piani. Il pri-
mo riguarda l’opportunità di conservare l’orientamento che i “Coralli” hanno 
acquisito, pubblicando autori di successo che giustifichino il costo dei volumi: 

Mercoledì ho letto forte la tua lettera a proposito dei “Coralli”, quello che dici a 
proposito del prezzo è giusto. Ecco le conclusioni a cui siamo arrivati: fare pochi 
“Coralli” e molto sicuri, molto leggibili, evitare libri come La ragazza della Via 
Flaminia, di valore nullo (mi dicono: io non l’ho letto); di mediocre lettura, di 
troppo esili proporzioni ed evidentemente troppo caro per quel che vale; puntare 
invece piuttosto sempre sugli stessi autori, su quelli che si sa, che vanno bene51. 

48	 Alfred Hayes, La ragazza della Via Flaminia era uscito quell’anno, il 1949, nei “Coralli” 
Einaudi tradotto da Floriana Bossi.

49	 Vittorini, Gli anni del «Politecnico», cit., p. 280.
50	 AE, Viganò, Renata. Ginzburg a Viganò, 20 ottobre 1949. In Di Nicola, Alle origini dei libri, 

cit., p. 87.
51	 AE, Vittorini, Elio, Ginzburg a Vittorini, 2 dicembre 1949. In Vittorini, Gli anni del 

«Politecnico», cit., pp. 282-283.
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L’altro piano, invece, riguarda la concentrazione delle proposte sperimen-
tali in una collana apposita, idea delineata da tempo e che ora, con la questione 
aperta sui “Poeti”, come si è visto, torna al centro delle discussioni: 

Giulio ti propone di iniziare, a fianco dei “Coralli”, una collana di italiani giovani, 
sperimentali, che porti il tuo nome; è l’antica idea della “sperimentale”, tutto 
sommato; ma, come la collana dei poeti italiani porta il nome di Muscetta, che 
s’è impegnato a farne uscire non più di due all’anno, così tu dovresti occuparti 
di quest’altra collana narrativa, che porterebbe il tuo nome, facendo uscire 
non più di quattro volumi all’anno: dovresti cominciare con Lucentini, per il 
quale abbiamo già il contratto. Gli altri li scegli a tuo arbitrio, anzi, Lucentini 
se lo vuoi, bene, se no, pazienza: e io anzi aspetto un tuo cenno di risposta per 
mandarti tutti i manoscritti che ho qui, compreso quello di Pirelli che non ho 
ancora avuto il tempo di leggere52. Ma noi speriamo che tu sia d’accordo. Questa 
collana avrebbe il preciso carattere della “sperimentale” di cui si era parlato: anzi 
è la stessa cosa, a parte l’idea nuova del tuo nome. Si tratta di metterci tutti i libri 
italiani di lettura più difficile, mentre nei “Coralli” terremmo, con gli stranieri, 
che diano una certa garanzia di successo gli italiani di lettura più immediata e 
di una certa fama53.

Nascono così i “Gettoni”, la «collana di Elio Vittorini, destinata a segnare 
l’attività letteraria degli anni Cinquanta», come si legge nel Catalogo della ca-
sa editrice54. Interlocutore decisivo è Italo Calvino, allora a Torino, la cui voce 
riaffiora attraverso le lettere con Vittorini e la cui importanza nella definizione 
della collana è stata ampiamente descritta dagli studi. Al contrario, non è mai 
stato realmente messo in luce il ruolo di Natalia Ginzburg come terza voce in-
terna alla redazione Einaudi a intervenire, con Vittorini e Calvino, sui primi te-
sti che costituirono la collana.

52	 Giovanni Pirelli, L’altro elemento, Einaudi, Torino 1952 (“I Gettoni”). In Camerano, Crovi, 
Grasso, La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, cit., p. 145 è pubblicata una scheda di lettura 
di Natalia Ginzburg, da collocarsi tra il febbraio e il marzo 1950: «“Persona intelligente e 
da seguire: non stamperei questo libro (questa è la mia opinione: Vittorini faccia quello che 
crede perché la collana è sua). Il primo racconto, L’altro elemento, è molto buono: i successivi 
sono pieni di cose vive e intelligenti, ma nell’insieme non stanno in piedi: sfociano sempre 
in un surrealismo troppo facile e superficiale”. Per esempio quello delle lucertole, comincia 
molto bene, ma la conclusione è facile, convenzionale e di piccole proporzioni (il bambino 
offeso perché gli hanno schiacciato la lucertola). Topo di biblioteca comincia bene, ma di 
nuovo la strada che prende mi sembra una povera strada». Per la risposta dell’autore al rifiu-
to di Ginzburg (e di Calvino) cfr. la lettera a Vittorini ivi, p. 147-150 e il ricordo a p. 197.

53	 AE, Vittorini, Elio, Ginzburg a Vittorini, 2 dicembre 1949. In Vittorini, Gli anni del 
«Politecnico», cit., pp. 282-283.

54	 Cfr. Le Edizioni Einaudi 1933-2018, cit., p. 1197.



CAPITOLO 7 

I “Gettoni”

Tra la fine degli anni Quaranta e i primissimi anni Cinquanta, in quella fase 
di crisi dei “Coralli” e creazione di nuove collane, Ginzburg è dunque un’inter-
locutrice privilegiata per Elio Vittorini soprattutto rispetto ai nuovi progetti edi-
toriali. Il loro carteggio testimonia il passaggio sfumato da una collana all’altra, 
reso necessario da quei libri che per struttura, aspetti stilistici o tono generale 
della narrazione sfuggono a una naturale collocazione nelle collane Einaudi già 
esistenti. Dalle lettere di Natalia Ginzburg sui libri destinati ai “Gettoni” emer-
gono in particolar modo due aspetti, che riguardano da un lato il suo lavoro edi-
toriale, dall’altro la sua scrittura. Per quanto riguarda il primo, appare chiaro 
che il suo lavoro si inserisce in un processo collettivo di lettura e decisione sul 
testo in esame, oltre che di scambi epistolari con autori e traduttori; tale pro-
cesso fa capo sì a Vittorini, ma non esclude, anzi prevede un ruolo decisionale 
anche per Ginzburg. L’analisi dei documenti editoriali mette in luce la sua im-
portanza all’interno di questo processo: alcuni dei primissimi “Gettoni”, come 
si vedrà tra poco, furono scoperti e seguiti da lei; solo successivamente vennero 
passati in lettura a Calvino e a Vittorini. Per quanto riguarda il secondo aspet-
to, quello della scrittura, si osserva una corrispondenza tra i valori stilistici che 
emergono nei pareri editoriali e l’elaborazione della poetica d’autrice. Consoli-
dando alcune categorie già delineate nei pareri di lettura degli anni 1946-1948, 
Ginzburg tende a ricercare nei “Gettoni” in esame delle caratteristiche stilisti-
che e strutturali ricorrenti che connotano la sua stessa narrativa.

Attraverso la lettura dei carteggi degli autori coinvolti nella collana, il ruolo 
di Natalia Ginzburg emerge più profondamente di quanto non ne diano testi-
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monianza i documenti ufficiali della Einaudi. Gli stessi Verbali costituiscono 
in tal senso una fonte problematica, mostrando sì la sua voce e i suoi interven-
ti, ma soprattutto in relazione alle traduzioni e alle collane di narrativa di cui 
era direttamente responsabile. Nel caso dei “Gettoni”, la centralità di Vittorini 
come referente della collana è mantenuta nell’aspetto formale della trascrizio-
ne degli interventi, e così rafforzata. La collezione dei “Gettoni” è, come nota 
Mangoni, «talmente sua da essere per un certo periodo denominata “collezione 
Vittorini”»1. Ciò fa sì che, anche quando un libro viene seguito per molte fasi da 
Ginzburg, è Vittorini a risultarne come responsabile principale, talvolta insieme 
a Calvino. Per quanto Ginzburg non sia una redattrice o una traduttrice ‘invisi-
bile’, il suo lavoro rischia di rimanere sommerso dal peso del nome di Vittorini 
come responsabile di collana, su cui si sono concentrati gli studi.

Il caso della riunione del 6 febbraio 1952 è in tal senso illuminante2. Na-
talia Ginzburg, unica donna presente, interviene a proposito della traduzione 
del Thomas Mann di Hans Mayer, libro segnalato nella riunione del 23 gen-
naio da Renato Solmi, sul quale il Consiglio era favorevole ma chiedeva «una 
seconda lettura da parte di qualche buon conoscitore della letteratura tedesca 
contemporanea»3. Ginzburg riporta dunque il parere positivo di Clara Bovero, 
che ne sarà la traduttrice4. Subito dopo riferisce alcune notizie avute da Fernan-
da Pivano: Mondadori ha da tempo pronta la traduzione di Everybody’s Autobio-
graphy, continuazione di Alice Toklas di Gertrude Stein, che era stato tradotto 
da Pavese. Einaudi affida a Vittorini il compito di discuterne con Mondadori. A 
questo punto si passa a parlare dei “Gettoni”: 

Vittorini riferisce di un certo numero di manoscritti da lui esaminato in 
questi ultimi mesi. Quattro di essi sono da Vittorini particolarmente segnalati 
all’attenzione di Natalia e di Calvino, che li esamineranno e ne riferiranno 
prossimamente. Si tratta, in particolare, di I parenti del Sud di Carlo Montella 
(romanzo pieno di umorismo, e di lettura molto piacevole), Le cavallette di 
Antonio Guerra (titolo migliore sarebbe La nuova casa, pieno di serenità e di 
equilibrio), I falsi testimoni di Terzi, e Il sarto della stradalunga di G. Bonaviri5.

Dal confronto con il carteggio emerge invece che, all’altezza del verbale, 
Ginzburg aveva già letto e valutato positivamente Le cavallette di Antonio Guer-
ra, che apparirà tra i “Gettoni” nel 1952 con il titolo La storia di Fortunato6. La 
sua lettura sembrerebbe parallela a quella di Vittorini, se non addirittura ante-

1	 Mangoni, Prefazione, in I verbali del mercoledì…1943-1952, cit., p. XLI. 
2	 Ivi, pp. 349-356.
3	 Ivi, p. 342. 
4	 Ivi, p. 351: «Thomas Mann di Mayer: Natalia informa che la Bovero ha letto questo saggio 

sull’opera di Mann (v. verbale 23.1.52) e lo ha trovato ottimo. Il Consiglio dà mandato di 
assicurarsi i diritti del libro». L’edizione del libro è Hans Mayer, Thomas Mann, trad. di C. 
Bovero, Einaudi, Torino 1955 (“Saggi”).

5	 Ivi, p. 151.
6	 Ivi, pp. 351-354.
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cedente. Le prime parti del romanzo arrivano in redazione già nell’estate del 
1950. Nel saggio Tonino Guerra dell’ottobre 1972, raccolto in Vita immaginaria, 
Natalia Ginzburg ricorda la scoperta quasi casuale del manoscritto: 

Un tempo lavoravo a Torino in una casa editrice. Leggevo manoscritti. C’era una 
cassa in una stanza. Era arrivata là da un’altra sede. Era stata vuotata ma dentro 
c’era ancora qualcosa. Non mi decidevo mai a guardare. Un giorno ho guardato. 
C’erano manoscritti e li ho tirati fuori. Uno di essi era tutto spiegazzato e sgualcito 
non avendo coperture di tela. Era un dattiloscritto per essere esatti. Erano tutti 
dattiloscritti. Noi là dicevamo sempre «manoscritti» per brevità. Questo era 
di un centinaio di pagine. Erano fogli giallognoli molto lunghi e stretti, battuti 
a macchina con inchiostro viola. Non mi sembra che ci fosse un titolo. Il nome 
e l’indirizzo dell’autore stavano sull’ultima pagina7.

Il 5 giugno Ginzburg scrive all’autore che non può dirgli «ancora niente 
riguardo a Le cavallette, che è in lettura a Milano; quando ha pronta l’ultima 
parte me la mandi, e la inoltrerò»8 passando a Calvino un secondo romanzo di 
Guerra, Luciano in Calabria9. Alla fine di novembre informa l’autore di aver let-
to Le cavallette: «molto bello davvero. Ma è tutto o ce ne ha mandato solo una 
parte? Finisce proprio lì, al capitoletto 6 della seconda parte?»10, per inviare poi 
lei stessa le pagine mancanti a Milano: «deve leggerlo altra gente oltre a me; e 
del resto, io stessa non vedo ancora bene se si regge come libro»11. Nel febbraio 
del ’51 invia l’ultima parte «in lettura ai compagni: vedremo la risposta»12 ri-
ferendosi, con ogni probabilità, a Vittorini e a Calvino, che dunque leggono il 
romanzo per intero solo in quella primavera. Di Guerra poi, Ginzburg riceve e 
giudica anche le poesie. Il ricordo di Ginzburg nel saggio Tonino Guerra confer-
ma questa ricostruzione e la sua lettura antecedente rispetto a quella di Vittorini: 

Ho scritto all’autore e mi ha risposto. Aveva già stampato delle poesie in 
romagnolo, me le ha mandate e non le ho capite. Viveva in un paese chiamato 
Sant’Arcangelo di Romagna e faceva il maestro di scuola. Gli ho scritto che avrei 
mandato quel suo racconto a Vittorini. Molti anni dopo, quando non lavoravo 
più in quella casa editrice e abitavo a Roma, ho incontrato a una conferenza 
una persona con un berrettino a visiera, che mi ha detto di essere quello del 
manoscritto spiegazzato. Mi ha detto che con Vittorini gli era successo come 

7	 N. Ginzburg, Tonino Guerra, in Ead., Vita immaginaria, nuova ed. a cura di D. Scarpa, 
Einaudi, Torino 2021 (prima ed. 1974), pp. 40-41.

8	 AE, Guerra, Antonio. Ginzburg a Guerra, 5 giugno 1950. 
9	 Ibidem. «Ho letto Luciano in Calabria e l’ho passato in lettura qui agli amici della stanza 

accanto». Per il parere di lettura di Calvino si veda la sua lettera del 15 maggio 1951 ad 
Antonio Guerra in I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, con una 
nota di C. Fruttero, Einaudi, Torino 1991, pp. 43-44. 

10	 Ivi, Ginzburg a Guerra, 28 novembre 1950.
11	 Ibidem.
12	 Ivi, Ginzburg a Guerra, 1° febbraio 1951.
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con me. A Vittorini quelle pagine erano arrivate con altri manoscritti dentro a 
una cassa. Non le aveva trovate subito, le aveva pescate in fondo a quella cassa 
dopo mesi o anni. Esse sono poi state stampate nella collana «I gettoni» diretta 
da Vittorini. Il titolo è La storia di Fortunato13.

La ricostruzione delle fasi di lettura editoriale attraverso le lettere e i ricordi 
della stessa Ginzburg mostrano la sfasatura tra il carteggio privato con l’auto-
re e le annotazioni ufficiali sui Verbali del mercoledì. Cristallizzate nella formula 
«Vittorini riferisce e segnala» che ricorre per i “Gettoni”, tali annotazioni vo-
levano forse nella loro brevità riassumere la responsabilità della collana, e allo 
stesso tempo incentivare l’intervento sui testi segnalati, ma nascondono un so-
strato di lavoro molto più lungo, in cui il ruolo di Natalia Ginzburg è stato spes-
so più profondo di quanto non sia emerso finora nei contributi sulla storia della 
casa editrice. Oltre che per La storia di Fortunato (1952), il suo intervento e i suoi 
pareri editoriali furono decisivi per “Gettoni” come Il vento nell’oliveto di Fortu-
nato Seminara (1951), Sei stato felice, Giovanni di Giovanni Arpino (1952) e Le 
formiche sotto la fronte di Remo Lugli (1952). Il caso di Seminara, poi, mette in 
luce una sfasatura simile a quella riscontrata per il libro di Guerra. In una lette-
ra del 31 ottobre 1952 a Ottiero Ottieri, Calvino ricorda: 

Fui io proporre per la pubblicazione un libro che io giudico molto bello e serio, 
ma che ha avuto scarsa fortuna: Il vento nell’oliveto di Seminara. Mi pareva ovvio 
che il libro, scritto nella prima persona d’un proprietario benpensante, attratto 
da problematiche sociali ma sostanzialmente conformista, fosse una cosciente 
denuncia (e che diventava stile, ritmo, immagine) d’un carattere di egoista e di 
abulico ben definito […]14.

Alla riunione del 6 luglio 1950, il libro è infatti portato all’attenzione della 
redazione da Calvino, insieme con Ginzburg:

Fortunato Seminara, autore de Le baracche edito da Longanesi, ci ha mandato 
un romanzo: Il vento nell’uliveto, che Natalia e Calvino trovano buono. Non è 
adatto per la «Pbsl» perché non di agevolissima lettura. «Coralli»? Lo leggerà 
Einaudi15.

Sulla base di questo verbale e della lettera che una settimana più tardi Calvino 
scrisse all’autore16, gli studiosi della collana hanno sottolineato soprattutto la cen-
tralità di lui nella pubblicazione del ‘gettone’ di Seminara17, e tutt’al più l’accordo 

13	 Ginzburg, Tonino Guerra, cit., p. 41. 
14	 Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 358. 
15	 I verbali del mercoledì…1943-1952, cit., p. 150.
16	 Calvino, I libri degli altri, cit., pp. 24-25.
17	 Così ad esempio in Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 225. Per il carteggio relativo al “get-

tone” di Seminara si veda F. Seminara, Carteggio einaudiano (1950-1980), a cura di M. 
Lanzillotta, Centro Editoriale e Librario, Università degli Studi della Calabria, Rende 2002 
e Camerano, Crovi, Grasso, La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, cit., pp. 83-135.
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dei pareri di Ginzburg e Calvino contro quello non troppo positivo di Vittorini. 
Tuttavia lo studio del carteggio con l’autore mostra invece come sia stata prima di 
tutto Natalia Ginzburg a ‘scoprire’ Seminara e a passarlo poi in lettura a Calvino. Nel 
febbraio del 1950, Ginzburg legge il romanzo La masseria, che restituisce all’autore 
con il suo caratteristico giudizio severo, cui aggiunge: «non si arrabbi e continui a 
mandarci tutto quello che scrive, perché ci interessa molto»18. In primavera, sem-
pre Ginzburg giudica negativamente i racconti e il romanzo Non è ancora l’alba: 

viceversa tratteniamo Il vento nell’oliveto, che io ritengo molto buono: ma lo passo 
in lettura a Italo Calvino, che cura la parte narrativa della Piccola Biblioteca 
scientifico-letteraria. La prego di non spaventarsi per la lentezza delle nostre 
risposte: abbiamo tante cose da fare e un libro non è quasi mai giudicato da 
uno solo di noi. 
Per una decisione riguardo a Il vento nell’oliveto19, bisogna aspettare che Calvino 
l’abbia letto20.

È chiaro, dunque, che Ginzburg è parte di un processo di lettura collettivo in 
cui, in questo caso, il parere di Calvino è decisivo in quanto responsabile della 
“Piccola biblioteca scientifico-letteraria”, possibile destinazione del romanzo. 
È da notare, come mostra la domanda lasciata in sospeso durante la riunione 
(«Coralli?»), che il libro ha difficoltà a trovare il suo posto nel catalogo Einaudi, 
e che le due collane di cui rispettivamente Calvino e Ginzburg sono responsabili, 
“Piccola biblioteca scientifico-letteraria” e “Coralli”, non riescono ad accoglierlo. 
Come si è visto, la mancanza di una collocazione pacifica nelle collane già esi-
stenti per difficoltà di lettura, tono o struttura del testo, è una delle caratteristi-
che tipiche di quei libri già in redazione poi diventati “Gettoni”. È un problema 
ricorrente, che accresce la necessità di creare la nuova collana. Proprio su que-
sto si sofferma Calvino nella lettera a Seminara del 13 luglio 1950, in cui pure 
nota che del Vento nell’oliveto gli ha «parlato molto bene Natalia Ginzburg»21. 

18	 AE, Seminara, Fortunato, Ginzburg a Seminara, 18 febbraio 1950. In Seminara, Carteggio 
einaudiano, cit., p. 5 e Camerano, Crovi, Grasso, La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, cit., 
p. 86. Nel 1979, sul rifiuto del romanzo La masseria Seminara scrive: «il romanzo La masse-
ria spedito a Einaudi, era andato nelle mani della Ginzburg; la quale dopo averlo trattenuto 
sei mesi, l’aveva letto nella settimana precedente alle sue seconde nozze. Senza negare al 
romanzo un certo valore ed a me qualità di scrittore, l’aveva rifiutato» (in Camerano, Crovi, 
Grasso, La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, cit., p. 133). L’autore sembra insinuare una 
lettura poco attenta da parte di Ginzburg, che si sarebbe sposata in aprile; a Calvino il 19 
settembre 1950 aveva infatti scritto: «vorrei farvi leggere, a te e a Vittorini, l’ultimo mio 
romanzo, che mi preme molto, La masseria. L’ha letto la Ginzburg, ma in fretta: era il tempo 
che si preparava a sposare» (ivi, p. 93). Ginzburg, tuttavia, rifiutò il romanzo nel febbraio 
del 1950, motivando il suo rifiuto sulla base di una costruzione poco riuscita dei personaggi 
e del loro linguaggio, come si evince dalla sua lettera del 18 febbraio 1950.

19	 Il vento nell’oliveto uscirà nei “Gettoni” nel 1951. 
20	 AE, Seminara, Fortunato. Ginzburg a Seminara, 17 aprile 1950.
21	 Ivi. Calvino a Seminara, 13 luglio 1950. Pubblicata in Calvino, I libri degli altri, cit., p. 24 e 

in Camerano, Crovi, Grasso, La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, cit., p. 87.
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Calvino è a sua volta favorevole alla pubblicazione, mostrando come un libro 
simile metta in luce i limiti stessi del catalogo, che per necessità incasella la nar-
rativa ora in una collana ora in un’altra: 

Spero che la Casa editrice lo pubblichi; e io sostengo senz’altro che va pubblicato. 
Ora per la narrativa contemporanea siamo in un momento di riassestamento 
editoriale: nei “Coralli” e nei “Supercoralli” si intenderebbe pubblicare solo 
autori di gran nome o libri di sicuro successo, anche come “vendita”; nella 
P.B.S.L. romanzi che si prestino a una diffusione popolare di massa; e in una 
nuova collana che forse si farà diretta da Vittorini, libri più “sperimentali” di 
autori ancora ignoti. Questi naturalmente sono schemi provvisori perché ogni 
libro che, come il Suo, non è compreso in essi, obbliga trasformarli22. 

Come per i romanzi di Guerra e di Seminara, anche Sei stato felice, Giovanni 
di Giovanni Arpino e Le formiche sotto la fronte di Lugli sono giudicati in un pri-
mo momento da Natalia Ginzburg, e solo dopo passano in lettura a Vittorini e 
a Calvino. Nel primo caso, Ginzburg modifica il suo iniziale parere negativo, e 
dunque una seconda lettura è necessaria: «ho letto il suo romanzo e l’impres-
sione che avevo avuto in principio non era esatta» scrive ad Arpino «perché non 
è che si legga con stento, si legge abbastanza»23. Nel caso del romanzo di Lugli, 
invece, che come L’Agnese va a morire ha «pescato su a caso, fra tanti manoscritti 
in esame»24, il suo giudizio è immediatamente positivo: «lo trovo molto bello. 
Naturalmente non sono io da sola a decidere, quanto alla pubblicazione. Lo pas-
so perciò agli altri consulenti in esame»25. Per una pubblicazione nei “Gettoni” 
rimane infatti chiaro che «è Vittorini a decidere» per cui, aggiunge, «mando 
subito il manoscritto a lui»26. 

È interessante notare come, prima che il libro arrivi alla pubblicazione, 
Ginzburg intervenga sul testo, da lei giudicato «pieno di cose molto belle, ma 
carico d’errori» per i quali è lei stessa a proporsi di aiutare l’autore:

Penso che si potrebbe correggere e che ne varrebbe la pena. Se Lei potesse venire 
a Torino sarebbe certo la cosa migliore; però se invece ha delle difficoltà per i 
denari o per qualche altro motivo potrei segnare a matita tutto quello che mi 
sembra sbagliato. Non so se ha voglia di mettercisi di nuovo, ma io trovo che ne 
varrebbe la pena27. 

22	 Ibidem.
23	 AE, Arpino, Giovanni. Ginzburg a Arpino, 2 marzo 1951.
24	 AE, Lugli, Remo. Ginzburg a Lugli, 6 dicembre 1950. Pubblicata in Camerano, Crovi, 

Grasso, La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, cit., p. 480.
25	 Ibidem.
26	 AE, Lugli, Remo. Ginzburg a Lugli, 30 aprile 1951. Pubblicata in Camerano, Crovi, Grasso, 

La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, cit., pp. 481-482.
27	 Ivi, Ginzburg a Lugli, 24 febbraio 1951. In Camerano, Crovi, Grasso, La storia dei «Gettoni» 

di Elio Vittorini, cit., p. 481.
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Riscontrando poi come le correzioni apportate siano «veramente risolutive 
e mi sembra che così il romanzo potrebbe essere stampato»28. Come si vedrà, 
inoltre, è lei a scrivere la bozza del risvolto di copertina del ‘gettone’ di Lugli, e 
probabilmente anche quello di Antonio Guerra, come suggerisce una lettera di 
Vittorini a Ginzburg del 23 luglio 1952: 

Ma io non ricordo più i manoscritti dopo tanto che li ho letti. Per piacere 
veramente: prepara tu i risvolti in modo editoriale. Semmai io li potrò correggere 
e aggiustare. Tanto per lasciarti più a tuo agio e disimpegnarti a me non importa 
più niente di questi risvolti dopo i tre che avete voluto cambiare. Il discorso che 
facevo ormai l’ho interrotto con quell’incidente29. Dunque è solo un lavoro da 
ufficio stampa. Tu prepara l’abbozzo e io lo rifinisco. Va bene?30.

Un’altra modalità attraverso cui Natalia Ginzburg interviene sulla collana 
dei “Gettoni” riguarda i testi in traduzione. Nel caso, ad esempio, di Un barra-
ge contre le Pacifique di Marguerite Duras, ricevuto da un Calvino entusiasta31 e 
che Ginzburg giudica «bellissimo e stilisticamente difficile e impegnativo»32, 
chiede immediatamente di trattare i diritti con Gallimard, seguendone poi la 
traduzione. Sono conservati gli scambi con la traduttrice Giulia Veronesi, dai 
quali emerge il confronto su alcuni passi dubbi, l’intervento di entrambe sulle 
bozze e una generale revisione da parte di Ginzburg dell’intera traduzione. «Ho 
appena cominciato a scorrerla e l’impressione è positiva» scrive a Veronesi nel 
febbraio del 1951, promettendo di riportare sul testo «la correzione che m’ha 
detto e cercherò di risolvere i dubbi»33. Invia infine a Vittorini la copia delle 

28	 Ivi, Ginzburg a Lugli, 30 aprile 1951. 
29	 Vittorini si riferisce alle modifiche apportate da Calvino e da Ginzburg ai risvolti di alcuni 

“Gettoni”, come ad esempio a quello di Diario di un soldato semplice di Raul Lunardi che, 
nota Ferretti, fu «scritto da Vittorini e “rimaneggiato lievemente” in casa editrice, come 
precisa Calvino in una lettera del 7 luglio 1952, rispondendo ai positivi apprezzamenti di 
Lunardi stesso» (Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 220).

30	 Vittorini, Lettere 1952-1955, cit., p. 28. Entrambi i risvolti sono pubblicati in Vittorini, I ri-
svolti dei «Gettoni», cit., pp. 51-52 e pp. 53-54.

31	 AE, Calvino, Italo. Calvino a Vittorini, 22 luglio 1950: «Caro Elio, da tempo non mi capi-
tava di leggere un libro bello come il Barrage contre le Pacifique. L’ho letto da pochi giorni 
e non parlo d’altro: ma siccome non so che emettere esclamazioni d’entusiasmo, nessuno 
mi crede. Ora l’ho mandato a Natalia che è in montagna. Intervieni anche tu, per favore, io 
sarei per un “Corallo” con grande lancio, perché è un libro divertente di lettura facile, come 
pochi. Ma in Francia cosa ne dicono? Non ho ancora letto niente sui giornali francesi? La 
prima parte mi sembra purissima e nuova. Nella seconda forse c’è una mano più pesante. 
Ma io non mi aspettavo di vedere un libro così uscire dalla letteratura francese d’oggi. Dì 
alla Duras che la amo moltissimo. Quella vecchia! Quel paesaggio!, L’automobile! Quella 
ragazza! Quei dialoghi! Lui, il giovane e quel tale del diamante! Gli indigeni! È un gran libro 
senz’altro. Ciao». In Calvino, I libri degli altri, cit., p. 29 e in Centolettori, cit., p. 74. Sulla vi-
cenda cfr. Scarpa, Storie avventurose di libri necessari, cit., pp. 183 sgg. 

32	 AE, Veronesi, Giulia. Ginzburg a Veronesi, 15 gennaio 1951.
33	 Ivi, Ginzburg a Veronesi, 27 febbraio 1951.
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bozze «rivista da me e dalla traduttrice» con il suo giudizio: «A me la tradu-
zione sembra buona»34.

La rassegna di questi casi mostra i modi in cui Natalia Ginzburg è interve-
nuta sulla collana diretta da Vittorini, principalmente due: il primo è la lettura 
editoriale all’interno di un processo decisionale che, talvolta partendo proprio 
da lei nei primi anni, arrivava a Vittorini, accompagnata in alcuni casi dalla ste-
sura dei risvolti; il secondo è l’intervento sulle bozze attraverso il carteggio con 
gli autori, come nel caso di Lugli, o con i traduttori, come nel caso di Duras. La 
sua attività di revisione delle traduzioni, in particolar modo dal francese, estesa 
a tutte le collane Einaudi, si esercita in questi anni anche sui “Gettoni”. 

L’aspetto più interessante, tuttavia, riguarda gli elementi di poetica che emer-
gono dai suoi pareri di lettura sui “Gettoni” esaminati. Ginzburg sembra basare 
la sua lettura su tre parametri. Come già nei pareri precedenti, una particolare 
attenzione è posta alla costruzione dei personaggi: in questi anni si definiscono 
con maggiore precisione i criteri che riguardano la psicologia del personaggio e 
il linguaggio dei dialoghi. Si tratta, dunque, di un elemento psicologico e di un 
elemento linguistico che insieme confluiscono nella caratterizzazione del per-
sonaggio, determinando anche alcune caratteristiche stilistiche della narrazio-
ne. Il terzo parametro, invece, riguarda l’aspetto strutturale dell’opera, ovvero 
la disposizione e la correlazione dei fatti narrati, e si muove da un criterio appa-
rentemente solo formale a un’analisi più profonda della poetica che soggiace alla 
struttura narrativa scelta dall’autore. È quest’ultimo aspetto, in definitiva, quello 
più importante per Natalia Ginzburg, ovvero capire perché un determinato fat-
to si trova in un certo punto della narrazione e qual è la necessità che ha porta-
to l’autore a raccontarlo: qual è, nelle parole di Ginzburg, la «verità poetica»35 
del fatto narrato. Alcuni casi tratti dai pareri di lettura potranno esemplificare 
questa tripartizione. 

Per quanto riguarda la psicologia dei personaggi, Ginzburg si allontana sia 
da una costruzione convenzionale e stilizzata della personalità e dei sentimenti, 
sia da un loro approfondimento eccessivo. Il primo caso è quello che riscontra, 
ad esempio, nella lettura del romanzo La masseria di Seminara, che rifiuta nel 
febbraio del 1950 con la seguente motivazione: 

Penso questo: penso che avrebbe potuto essere molto bello, se i due personaggi 
di Filippo e di Micuccio fossero riusciti ad essere veri: ma sono convenzionali, 
il buono e il cattivo36.

La scissione in un dualismo morale convenzionale fa sì che anche i dialoghi 
appaiano sterili e lontani dalla realtà: «tutte le parole di Filippo cadono senza 

34	 AE, inacrt. Vittorini, Elio, 18 aprile 1951.
35	 Il termine è utilizzato da Ginzburg in una lettera a Remo Lugli del 30 aprile 1951, come si 

vedrà più avanti.
36	 AE, Seminara, Fortunato. Ginzburg a Seminara, 18 febbraio 1950. Pubblicata in Seminara, 

Carteggio einaudiano, cit., p. 5 e in Camerano, Crovi, Grasso, La storia dei «Gettoni» di Elio 
Vittorini, cit., p. 86.
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vita»37. Ginzburg qui riprende una riflessione sulla stilizzazione dei personaggi 
già presente, ad esempio, nel suo rifiuto a un libro di Giulio Crosti del 1948. Nel 
romanzo, un personaggio «che aveva dei numeri per essere bello, ed era un’idea 
felice» diventa nel corso della narrazione «meccanico», «una macchietta», con 
la principale conseguenza della cristallizzazione del dialogo: come per Filippo 
nel romanzo di Seminara, già nella figura di Bos creata da Crosti Ginzburg ave-
va notato come «dice sempre le cose che ci si aspetta che dica»38.

Il caso invece, per certi aspetti opposto, di un approfondimento eccessivo 
della psicologia del personaggio, è quello già segnalato nel parere di lettura su 
Amore e morte di Libero de Libero, quel «libro che puzza di cadavere […] da 
tempo del fascismo» che tra i numerosi difetti contava anche le lunghe «disser-
tazioni psicologiche sui personaggi»39. Su questo aspetto, il criterio di valutazio-
ne di Ginzburg è concorde con quello di Vittorini, come si nota da un giudizio 
che le invia a proposito di un nuovo romanzo di Rosita Fusé, nel 1949. Vittorini 
lo giudica negativamente proprio per l’eccessivo soffermarsi sui sentimenti dei 
personaggi, che per di più gli appaiono «dati» al lettore in modo non spontaneo 
e del tutto astratto, non trovando nella narrazione un correlativo oggettivo che 
li renda reali e autentici. Scrive infatti Vittorini a proposito di Fusé: 

mi piace poco il libro che sta scrivendo adesso. Mi sembra fatto con uno stivale e 
una scarpetta. Con due sistemi allo stesso tempo. C’è troppo il maledetto sentire. 
Sentii. Sentivo. Mi sentii. Non parlo di udito. Parlo di sentimenti dati astratti. 
Non ci sono i correlativi obbiettivi che invece la Fusé mi pare abbia spontanei 
dov’è spontanea40. 

In un parere di lettura del 1951 su Partita doppia di Giorgio Cesarano, proba-
bilmente destinato ai “Gettoni”, Ginzburg sembra riprendere le stesse annotazio-
ni di Vittorini. Nonostante il romanzo sia «interessante e notevole», infatti, lo 
rifiuta sulla base di un’analisi troppo minuziosa della psicologia dei personaggi: 

Lo troviamo troppo lungo: siamo certi che avrebbe tratto giovamento da una 
maggiore concisione e rapidità. C’è un continuo analizzare i più sottili stati 
d’animo dei vari personaggi e un continuo e minuzioso enumerare gesti, luoghi 
e cose. In questo modo la storia risulta sfuocata e dispersa41.

L’uso del plurale, adoperato insieme alla firma «Giulio Einaudi Editore», raf-
forza l’idea di alcuni criteri comuni ai redattori Einaudi: non è improbabile che 
Ginzburg avesse assorbito la lezione di Vittorini in quella lettera sul romanzo di 
Fusé a lei destinata. Il giudizio di Ginzburg e di Vittorini sull’approfondimento 

37	 Ibidem.
38	 AE, Crosti, Giulio. Ginzburg a Crosti, 5 novembre 1948.
39	 AE, de Libero, Libero. Parere di lettura di Natalia Ginzburg su Amore e morte di L. de Libero, 

s.d. ma 1949.
40	 AE, Vittorini, Elio. Vittorini a Ginzburg, 14 aprile 1949. 
41	 AE, Cesarano, Giorgio. Ginzburg a Cesarano, 4 maggio 1951.
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dei sentimenti del personaggio è simile, con la differenza che per Vittorini, nel 
caso di Fusé, questo determina una narrazione non spontanea e astratta, men-
tre Ginzburg in Cesarano individua come conseguenza un’eccessiva enumera-
zione di oggetti e gesti. 

Si può notare, infine, come entrambi gli elementi su cui Ginzburg si sofferma 
rispetto ai personaggi, la stilizzazione del carattere e la descrizione dei sentimen-
ti, abbiano ricadute sull’aspetto stilistico dell’intera opera, creando ora dei dia-
loghi infecondi e cristallizzati, ora un andamento narrativo privo di concisione 
e di rapidità. Lo stile è, in definitiva, la principale caratteristica presa in analisi 
nelle sue letture editoriali. Salvo rari casi come quello di Menzogna e sortilegio, 
negli anni intorno al citato saggio Il figlio dell’uomo (1946), Ginzburg predilige 
uno stile semplice, rapido e conciso, sia come scrittrice sia come lettrice edito-
riale. Aspetto condiviso con gli altri redattori della Einaudi, in particolar mo-
do con Pavese e Calvino: la coesione e la consonanza delle scelte di poetica ha 
come naturale conseguenza un accordo nel loro lavoro e spesso (ma non sem-
pre, come si è visto) un’affinità nelle scelte redazionali. La presa di distanza dal 
sentimentalismo e l’adozione di uno stile il più possibile sobrio e asciutto sono 
dunque fattori che ricorrono anche nelle loro lettere editoriali, come quella di 
Pavese a Carlo Muscetta dell’11 maggio 1950. Scrive Pavese a proposito del ro-
manzo Tiro al Piccione di Giose Rimanelli: 

Il mio parere è che il libro, con tanta materia sanguinolenta, orrida e oscena, 
pecca per sentimentalismo. Del resto esser sentimentali vuol dir essere deboli 
(letterariamente): cedere alle sensazioni e agli umori, e quindi al gusto per il 
truce, il violento, il colorito, il sensuale. Le scene di guerra o di tentazione, in 
genere molto forti ed evidenti, guadagnerebbero tutte ad essere messe in sordina. 
Aggiungi che sul fiammeggiare aggettivale e verbale della sua prosa descrittiva, 
Giose ha sparso il pepe del turpiloquio neorealista. Insomma, potare, sfrondare, 
neutralizzare, verniciare.
Giose dovrebbe leggere molto i maestri dell’understatement: Stendhal, 
Hemingway, Pavese42.

La stessa consonanza si ritrova nelle lettere in cui Italo Calvino predilige «un 
linguaggio che non sbava si può dire mai, con un modo di guardare asciutto, net-
to, senza falsamenti di posizione morale»43, come scrive a Liano Fanti il 28 luglio 
1950, o in cui critica la «cadenza ora sentimentale, ora violenta», individuata ad 
esempio nella scrittura di Marcello Venturi, «che è logora e posticcia»44. Passi 
che riecheggino molte delle lettere editoriali di Natalia Ginzburg fin qui citate, 
tra cui alcune di quelle a Silvio Micheli. Si tratta, dunque, di una poetica condi-
visa, costituita da fattori comuni soprattutto a Ginzburg, Pavese e Calvino dal 
punto di vista stilistico; mentre con Vittorini per la presa di distanza da un’ec-

42	 Pavese, Officina Einaudi, cit., p. 403.
43	 Calvino, I libri degli altri, cit., p. 30.
44	 Ivi, p. 41.
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cessiva analisi psicologica dei personaggi. Tali criteri contribuiscono a definire 
quello che la stessa Ginzburg chiama uno stile «avaro», ossia privo di alcune 
«faticosità» che riscontra invece, ad esempio, nel ‘gettone’ di Remo Lugli: 

Ci sono delle faticosità di stile, ogni tanto, delle cose che guadagnerebbero molto 
a esser scritte più semplici, altre che credo andrebbero tagliate. Si tratta di poche 
frasi. È molto bello e m’ha fatto impressione45. 

Nel caso di Le formiche sotto la fronte, come si è visto, Ginzburg interviene 
direttamente sul testo, segnalando all’autore i brani da correggere e da sempli-
ficare. Il risultato è uno stile «nudo» e «aspro», «avaro» appunto, come indica 
il risvolto di copertina, non firmato ma attribuibile a Ginzburg stessa, sia grazie 
al citato scambio di lettere con Vittorini, sia per questi aspetti stilistici sui quali 
si sofferma il testo del risvolto:

Lo scrivere di Lugli è avaro e scontroso, senza abbandoni poetici né sussulti 
emotivi: un arido e aspro raccontare, che ci dà come a suo malgrado e 
controvoglia nudi tratti di persone e cose, e il paese e le stagioni e il male di 
vivere si strappano dal suo aspro ritmo con nuda violenza46. 

Dai casi dei “Gettoni” finora esaminati, appare inoltre come l’elemento dei 
dialoghi sia decisivo nella valutazione di un testo. Vi è un’affinità, infatti, tra il 
giudizio di Ginzburg e quello di Calvino nel leggere i dialoghi come espressio-
ne della vitalità o meno dei personaggi rappresentati. Significativa è in tal senso 
la loro lettura parallela dei romanzi di Fortunato Seminara: Ginzburg, che giu-
dica La masseria, trova che il linguaggio dei contadini soltanto «qualche volta 
riesce ad essere linguaggio: per lo più resta voce letteraria»47; Calvino nota lo 
stesso aspetto nel Vento nell’oliveto, per quanto riguarda

certi dialoghi dove la «traduzione» del dialetto contadino in un linguaggio un 
po’ togato conforme al tono del libro e all’abitudine del personaggio che narra, 
appare un po’ forzata e potrebbe forse esser resa con mezzi più semplici48. 

Semplicità di tono e conformità tra personaggio e linguaggio espresso nei 
dialoghi sono i due aspetti stilistici su cui Ginzburg aveva soffermato la sua at-
tenzione fin dalle prime letture editoriali, come si ricorderà nei casi di Falansterio 
di Silvio Micheli del 1946 e del romanzo di Rosita Fusé dell’autunno del 1948. 
In particolar modo nel manoscritto di Fusé, aveva notato che: 

45	 AE, Lugli, Remo. Ginzburg a Lugli, 6 dicembre 1950. Pubblicata in Camerano, Crovi, Grasso, 
La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, cit., p. 480.

46	 Risvolto di copertina in R. Lugli, Le formiche sotto la fronte, Einaudi, Torino 1952 (“I 
Gettoni”). Il risvolto è pubblicato anche in Vittorini, I risvolti dei «Gettoni, cit., pp. 51-52 e in 
Camerano, Crovi, Grasso, La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, cit., pp. 483-484. 

47	 AE, Seminara, Fortunato. Ginzburg a Seminara, 18 febbraio 1950. In Seminara, Carteggio einau-
diano, cit., p. 5 e Camerano, Crovi, Grasso, La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, cit., p. 86.

48	 Ivi, Calvino a Seminara, 13 luglio 1950. In Calvino, I libri degli altri, cit., pp. 24-25 e in 
Camerano, Crovi, Grasso, La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, cit., p. 87.
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Il difetto principale sta nei dialoghi: questi straccioni delle baracche si dicono: 
“non so ciò che posso fare per lei” e “fra voi donne vi potrete sempre intendere”. 
Non so come dovrebbero parlare, ma non così49. 

Nelle letture editoriali per i “Gettoni”, questi due aspetti si manifestano come 
criteri ormai ben definiti, al punto da individuare immediatamente gli «sbagli» 
nel testo sulla base di una mancanza di semplicità stilistica o dello sfasamento tra 
personaggio e linguaggio. Così, ad esempio, nel caso di un racconto di Remo Lugli, 
Ginzburg nota come una semplificazione assoluta della narrazione, fino a renderla 
«fredda cronaca», valorizzerebbe alcuni passaggi della trama, mentre poche paro-
le del personaggio del bambino creino uno stile forzato, imposto al personaggio, 
non trovando corrispondenza con i suoi comportamenti nel corso del racconto:

Lettera a Silvio mi pare un racconto non riuscito, ma pieno di possibilità. Penso 
che sarebbe stato meglio impostarlo come fredda cronaca (non rivolgendosi col 
tu al fratello) e allora avrebbero avuto ancor più valore gli abbandoni.
Anche lì ci sono cose molto belle (la famiglia, il fratello morto nella coperta, la 
vita com’è dopo); ci sono però degli sbagli: il bambino che dice “A Dio, Silvio” 
(parole che contrastano con tutto l’atteggiamento precedente del bambino, 
terrorizzato e ammutolito, parole che raffreddano l’emozione), e altri50.

Si può notare il particolare sguardo con cui Natalia Ginzburg leggeva, spo-
stando la sua analisi dall’elemento particolare – il «tu» del dialogo, l’espres-
sione discordante – all’andamento stilistico complessivo dell’opera. Seguendo 
lo stesso movimento dal particolare al generale, la sua attenzione si muove dai 
criteri riguardanti la caratterizzazione del personaggio alla struttura dell’inte-
ra narrazione che è il terzo parametro in esame. Ma prima di passare agli aspet-
ti strutturali, occorre una precisazione conclusiva sugli elementi psicologico e 
linguistico. I criteri di semplicità nella descrizione psicologica e di chiarezza di 
linguaggio hanno le loro radici in quella netta presa di distanza da una scrittura 
degli anni del fascismo più volte sottolineata da Natalia Ginzburg nei pareri e 
nelle lettere editoriali, e che trova una spiegazione dettagliata nel saggio Chia-
rezza, del dicembre 1944. Ginzburg motiva la tortuosità linguistica e psicologi-
ca tipica delle narrazioni sotto il fascismo come reazione opposta all’apparente 
e «banale semplificazione della vita» imposta alla società: 

[…] fu appunto quella semplificazione a renderci tutti più complessi e difficili, 
più involuti in ogni nostra espressione ed azione, a negarci ogni possibilità di 
una vera chiarezza.
Se volgiamo un rapido sguardo sugli anni trascorsi, noi, accanto al linguaggio 
vuoto e sontuoso dei giornali di allora, troviamo una letteratura di varia forma, 

49	 AE, Ginzburg, Natalia. Parere di lettura di Natalia Ginzburg su La morte non si è seduta sulle 
foglie secche di Rosita Fusé, s.d. ma autunno 1948. In «Autografo», 58, cit., pp. 191.

50	 AE, Lugli, Remo. Ginzburg a Lugli, 30 aprile 1951. Pubblicata in Camerano, Crovi, Grasso, 
La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, cit., pp. 481-482.
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che però tutta portava come segno contraddistintivo un’assoluta impotenza ad 
esprimersi in maniera intelligibile e schietta, un’assoluta incapacità di chiarezza. 
Gli scrittori non riuscivano a raccontare fatti e sentimenti che avessero un 
contenuto vitale, un contenuto elementare e semplice, accessibile a ognuno, 
ma si perdevano invece in una oscura e nebulosa ricerca di avventure irreali, 
di sensazioni ultraterrene e magiche. Questa ricerca dell’irreale da parte della 
letteratura d’allora non era soltanto il tentativo di sfuggire una realtà troppo 
tediosa e tetra, ma era anche un tentativo di difesa e di salvaguardia della 
propria personalità contro le insidie che la circondavano, per conservare una 
certa purezza.
La tortuosità del linguaggio, l’oscurità e le complessità dei sentimenti germogliati 
nel silenzio del nostro animo, di continuo soffocati e repressi, non era che la 
naturale reazione a una forma di vita nazionale pietosamente sciatta e mediocre, 
spoglia d’ogni poesia. Ma tale reazione non poteva portare a risultati felici e 
poetici, perché in un governo artificioso ed errato nei primi principi non vi 
possono essere, o assai raramente, risultati poetici e felici. […] 
E a me sembra che fra tutti i beni che con la morte del fascismo ci sono stati 
restituiti, il maggiore e più prezioso sia forse la possibilità di un ritorno alla 
chiarezza nei suoi aspetti più molteplici e vari. Allora il nostro linguaggio non 
poteva essere limpido e chiaro, perché la nitidezza e la chiarezza sono attributi 
della verità, e la verità ci era proibita51.

Quelli che si realizzano come criteri editoriali traggono dunque origine da 
una scelta di poetica alla quale corrisponde una presa di distanza dalle struttu-
re di pensiero imposte dal fascismo. 

Passando dunque al terzo parametro, quello strutturale, a un primo livello 
di lettura l’organizzazione della trama nella struttura del racconto è valutata da 
Ginzburg sulla base di due criteri: compiutezza e intenzionalità della narrazione. 
Quando un racconto non ha un orientamento strutturale e un’intenzione poe-
tica ben precisi, per quanto vivo nella rappresentazione delle immagini, non è 
riuscito: «cade a vuoto» è l’espressione che usa, riferendosi in particolare a un 
racconto di Remo Lugli. Proprio sulla base di questa debolezza strutturale, in-
fatti, Ginzburg rifiuta i racconti di Lugli ricevuti in lettura:

Incendio di notte, benché estremamente vivo come rappresentazione di cose, mi 
sembra che cada a vuoto […] La terra perduta e È finita la guerra sono racconti 
che tutt’e due, forse per motivi diversi, lasciano un po’ delusi: mi sembra che 
siano pieni d’una riserva d’energia non esplicata, non messa a frutto52.

Viceversa, nell’unico racconto valutato positivamente, la storia si risolve ed 
è conchiusa nello spazio della narrazione, anche se breve: «Un racconto molto 

51	 Il saggio è riprodotto in A.M. Jeannet, G. Sanguinetti Katz (a cura di), Natalia Ginzburg: A 
Voice of the Twentieth Century, Toronto University Press, Toronto 2000, pp. 230-231.

52	 AE, Lugli, Remo. Ginzburg a Lugli, 30 aprile 1951. Pubblicata in Camerano, Crovi, Grasso, 
La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, cit., pp. 481-482.
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bello mi sembra Belgàsen Ben Alì, di piccola apertura ma forse il più risolto di 
tutti»53. La sua lettura, inoltre, si sofferma soprattutto su due punti precisi del 
testo, l’inizio e la fine della storia, da cui può emergere in modo più immediato 
l’assenza di un orientamento strutturale e intenzionale della narrazione. Nei due 
pareri, quasi contemporanei, su Sei stato felice, Giovanni di Giovanni Arpino e 
su Le cavallette di Antonio Guerra, poi edito con il titolo La storia di Fortunato, 
Ginzburg nota come entrambi i libri presentino una debolezza di struttura in 
questi due luoghi testuali: «mi sembra che non si riesca a veder bene perché co-
minci in un punto e finisca in un altro» scrive a proposito del romanzo di Arpino, 
che pure trova «una storia raccontata molto bene»54; allo stesso modo nel libro 
di Guerra, da una incompiutezza della trama che le fa scrivere di avere «l’im-
pressione che lasci quel senso di cosa sospesa a mezz’aria», riscontra un proble-
ma strutturale più profondo proprio dall’analisi delle due estremità del testo: 

Così non so se questo riesce ad essere un vero racconto: un racconto dev’essere 
qualcosa di preciso, che comincia proprio in un punto e finisce proprio in un 
altro: Le cavallette comincia in un punto preciso, nel treno, e va molto bene: ma 
poi non tira mai le fila e potrebbe continuare sempre55. 

Impossibilità a chiudere la narrazione che si riversa anche in altri generi 
letterari, come nelle poesie dello stesso Guerra, a proposito delle quali scrive: 

Certe mi piacciono molto: mi piacciono più in dialetto che in italiano. Però mi 
pare che anche nelle poesie si senta la stessa repugnanza a finire, che c’è nel 
racconto: il Suo potrebbe diventare un nuovo modo di scrivere, forse; però fin 
adesso mi pare una debolezza, un’impossibilità di raccogliere le file e finire56. 

A un secondo livello di lettura, incompiutezza e assenza di precisione nel-
la struttura di un testo sono solo apparentemente debolezze formali. Ginzburg 
lo spiega nel citato saggio Tonino Guerra, in cui si sofferma proprio sul legame 
che aveva notato tra la struttura del testo e l’assenza di un disegno preciso della 
narrazione. Scrive infatti: 

Leggendo m’è sembrato che non ci fosse né principio né conclusione. Era 
un racconto fatto di segmenti. Non avevo nulla contro i racconti a segmenti, 
ma trovavo che là tutti quei segmenti risultavano sparpagliati e sbriciolati, e 
mi sembrava che l’autore non avesse perseguito nessun disegno nemmeno 
impercettibile ma si fosse piegato a raccogliere e conservare dettagli insignificanti. 
Pure mi sembrava che su quei rottami sparsi battesse una luce chiara e allegra57.

53	 Ibidem.
54	 AE, Arpino, Giovanni. Ginzburg a Arpino, 2 marzo 1951. 
55	 AE, Guerra, Antonio. Ginzburg a Guerra, 1° febbraio 1951. Pubblicata in Camerano, Crovi, 

Grasso, La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, cit., p. 496.
56	 Ibidem.
57	 Ginzburg, Tonino Guerra, cit., p. 41. 
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Similmente nel caso del romanzo di Giovanni Arpino, la mancanza di un 
inizio e di una fine precisi dipendono dal fatto di non riuscire, come Ginzburg 
scrive all’autore, «a veder bene […] perché lei racconti proprio quelle cose, e non 
altre»58. L’assenza di definizione in questi due punti del testo richiama dunque 
le motivazioni profonde del raccontare, che solo esteriormente si sono manife-
state in problemi strutturali e di disposizione della trama. Ginzburg individua 
tale debolezza come «facilità» del raccontare, realizzata in una scrittura aperta, 
che tende a non chiudere mai e che potrebbe narrare all’infinito. Quando scri-
ve a Vittorini, a proposito di Giovanni Arpino: «A me pare uno che potrebbe 
anche scrivere qualcosa di bello: ma scrive con troppa facilità, mi pare»59, ciò 
che intende è appunto l’aver riscontrato una scrittura aperta a qualsiasi possi-
bilità narrativa, non dipendente, dunque, da quello che era necessario raccon-
tare. L’apertura a possibilità narrative infinite fa sì che anche i fatti della trama 
non abbiano un ordine necessario, siano affidati al caso, slegati e indipendenti 
l’uno dall’altro. Quelle che apparivano come opportunità infinite del racconto 
si realizzano in una narrazione priva di correlazione interna, in cui l’essenziale 
che era necessario raccontare, e che in un primo momento doveva aver spinto 
alla scrittura, si è perso. Scrive Ginzburg all’autore: 

Lei racconta con una straordinaria facilità: ed è questa facilità il suo pericolo, 
queste possibilità di raccontare qualunque cosa e all’infinito. La sua storia scorre 
su questa grande facilità ed è affidata al caso: non il personaggio è guidato dal 
caso, ma proprio la storia, i fatti che si potrebbero spostare in un punto o nell’altro 
senza trasformare niente di sostanziale. Ho l’idea che potrebbe scrivere un 
romanzo bello se ci s’impegnasse più a fondo. Impegnarsi vuol dire difendersi 
dalla facilità e sapere scegliere tra le cose che si raccontano quelle sole che non 
si può fare a meno di raccontare e che hanno radici profonde. E le altre lasciarle 
perdere60.

L’aspetto interessante è che la «facilità» che Ginzburg individua come con-
notato negativo della scrittura di Arpino, nel risvolto di copertina di Vittorini 
assume una connotazione più positiva di «disinvoltura», intesa «soprattutto 
come capacità a trattare “una materia composita”, mobile e molteplice» e che 
tuttavia, come ha notato Ferretti, «nel confermarsi in seguito una caratteristi-
ca di fondo dello scrittore si rivelerà come un suo limite, con una involuzione 
sostanzialmente implicita già nel giudizio vittoriniano»61 non esente, eviden-
temente, da quello di Natalia Ginzburg. Disinvoltura che per Vittorini è da in-

58	 AE, Arpino, Giovanni. Ginzburg a Arpino, 2 marzo 1951.
59	 AE, Vittorini, Elio. Ginzburg a Vittorini, 12 marzo 1951. 
60	 AE, Arpino, Giovanni. Ginzburg a Arpino, 2 marzo 1951. La lettera è già pubblicata in 

Camerano, Crovi, Grasso, La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, cit., p. 291 ma attribuita 
erroneamente a Italo Calvino. La lettera, invece, è stata scritta da Natalia Ginzburg, come 
dimostrano la sigla G/lg sulla copia dattiloscritta conservata all’Archivio Einaudi, il conte-
nuto e lo stile della lettera stessa. 

61	 Ferretti, L’editore Vittorini, cit., pp. 241-242.
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tendersi soprattutto sul piano stilistico, di un «“Neo-realismo con le parolacce, 
però con una vera città dentro e della vera gente, mica roba tirata su aiutandosi 
con i ricordi del cinema»62 e che, fatta eccezione per qualche difetto di «mono-
tonia (nei primi capitoli) e di compiacimento», trova la sua forza nel «dialogo 
hemingwayano senza falsi pudori»63.

Per Natalia Ginzburg, invece, le conseguenze sono da ritrovarsi più sul piano 
strutturale che su quello stilistico, in un’apertura e in una chiusura della trama 
non riuscite o casuali, nel succedersi dei fatti altrettanto «affidato al caso» o in 
una proliferazione narrativa che non racconta gli eventi essenziali, ma una se-
rie di scoperte e trovate, per cui «le cose sono scoperte, non raccontate» come 
scrive a proposito di Lo specchio etrusco di Gillo Dorfles:

A me non piace: io però mi posso sbagliare. 
Ho l’impressione che sia uno di quei romanzi che si scrivono più per sé che per 
gli altri, e dove ci si mette tutto; e che sia presente sempre la preoccupazione di 
farci entrare tutto. Capisco che è pieno di trovate e di scoperte; ma le cose sono 
scoperte, non raccontate. 
Caro Dorfles, mi dispiace che non mi piaccia, e può darsi che sia un’idiosincrasia 
mia per questo tipo di scrittura, può darsi benissimo64. 

Il caso, dunque: come elemento determinante che entra nella struttura del 
racconto, stravolgendola, rendendone «debole e sfuocato»65 il tessuto connet-
tivo, privando i fatti narrativi del legame che ne rende necessaria una data suc-
cessione. Dalla struttura del testo, la casualità interessa tutti gli elementi della 
narrazione, fino ai personaggi. Le loro azioni casuali hanno dei legami spezzati 
con la personalità dei personaggi, sono privi di giustificazione, in altre parole 
privi di «verità poetica»:

Qualcuno in granaio: racconto bello in cui però trovo non giustificato l’assassinio 
di quei due: quel gesto è senza nessun rapporto con la personalità del viandante, 
è un gesto, senza nessuna verità poetica: era meglio se scappava senza averli 
ammazzati66. 

È il 1951 e Ginzburg sta parlando di uno dei racconti di Remo Lugli. Come 
il concetto di «avarizia» stilistica che caratterizza i suoi primi testi narrativi si 
definisce nei carteggi editoriali del 1946, così la riflessione sul caso che si ritro-
va ora nelle lettere sui “Gettoni” ha delle radici profonde e sarà rielaborata nella 

62	 Parere di lettura di Vittorini su Sei stato felice, Giovanni di Giovanni Arpino, riportato in una 
lettera di Calvino all’autore (AE, Arpino, Giovanni. Calvino a Arpino, 28 settembre 1951). 
In Camerano, Crovi, Grasso, La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, cit., p. 291.

63	 Ibidem.
64	 AE, Dorfles, Gillo. Ginzburg a Dorfles, 17 aprile 1950.
65	 AE, Guerra, Antonio. Ginzburg a Guerra, 5 giugno 1950. 
66	 AE, Lugli, Remo. Ginzburg a Lugli, 30 aprile 1951. Pubblicata in Camerano, Crovi, Grasso, 

La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, cit., pp. 481-482.
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Prefazione del 1964 a Cinque romanzi brevi e altri racconti. Ginzburg racconta di 
un episodio accaduto nella sua adolescenza, con Carlo Levi: 

Continuando a dipingere e socchiudendo ogni tanto un occhio per osservare il 
suo quadro, lui mi disse che i racconti che io scrivevo non erano affatto brutti; 
erano però casuali. Cioè io non sapevo nulla della realtà, ma tiravo a indovinare: 
mi muovevo in un mondo ancora irreale, che è il mondo degli adolescenti, e gli 
oggetti che descrivevo e le vicende che raccontavo erano veritieri e reali solo 
in apparenza, ma io non ne conoscevo il vero peso e il vero significato, li avevo 
agguantati per caso, pescando a caso nel vuoto. Rimasi folgorata dalla verità di 
queste parole. Difatti io scrivevo per caso, spiando la vita degli altri ma senza 
capirla bene e senza saperne nulla, tirando a indovinare e fingendo di sapere. 
Perciò poteva succedermi – questo lui non l’aveva detto ma mi era sembrato 
trapelasse nelle sue parole – poteva succedermi che il giorno in cui cessassi di 
essere casuale, cioè il giorno in cui entrassi a far parte del mondo adulto, perdessi 
totalmente ogni facoltà di scrivere67.

La riflessione si sviluppa soprattutto in relazione a È stato così (1947), di 
cui Ginzburg afferma di sapere «dov’è vivo e dove non è casuale. Ma so dov’è 
casuale»68. La casualità del romanzo è dovuta alla non corrispondenza fra il ge-
sto iniziale della protagonista («Gli ho sparato negli occhi») e la sua persona-
lità: «non sono più tanto certa che quella donna avrebbe veramente sparato» 
dirà Ginzburg nel ’64 «Penso che si sarebbe limitata a immaginare di compiere 
un omicidio, ma non l’avrebbe compiuto nella realtà»69. Lo sparo della prota-
gonista di È stato così è dunque un gesto casuale, che non trova relazione con la 
realtà del personaggio. Come scrive nella lettera a Remo Lugli «è un gesto, sen-
za nessuna verità poetica: era meglio se scappava senza averlo ammazzato»70. 
Nell’analizzare il racconto di Lugli, Ginzburg sembra allora pensare al suo stes-
so romanzo: quest’ultimo caso mostra bene come le lettere editoriali le abbiano 
dato modo di elaborare tratti riguardanti la sua stessa narrativa e anche, come 
si vedrà al prossimo capitolo, la sua poetica di traduzione.

67	 N. Ginzburg, Prefazione, in Ead., Cinque romanzi brevi, cit., p. 9.
68	 Ivi, p. 14.
69	 N. Ginzburg, L’autrice commenta il suo libro per le nostre lettrici (1964), in È stato così, intro-

duzione di C. Garboli, con uno scritto di I. Calvino, Einaudi, Torino 2018, pp. 93-94.
70	 AE, Lugli, Remo. Ginzburg a Lugli, 30 aprile 1951. Pubblicata in Camerano, Crovi, Grasso, 

La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, cit., pp. 481-482.





CAPITOLO 8

Una donna coordina la traduzione della 
Recherche

Dalla fine degli anni Trenta fino ai primi anni Cinquanta, tutto il lavoro reda-
zionale e di traduzione di Natalia Ginzburg è attraversato dalla presenza costan-
te di un’opera: Alla ricerca del tempo perduto. Come si è visto nei primi capitoli, 
la stessa Einaudi attribuiva un ruolo centrale alla Recherche nella propria piani-
ficazione editoriale: l’opera di Proust, infatti, era stata prevista fin dal ’37 nella 
collana dei “Narratori stranieri tradotti”, concepita appunto per accogliere clas-
sici moderni «da Werther a Du côté de chez Swann»1. L’inserimento della Strada 
di Swann come «libro-chiave» del ’46 nell’Antologia Einaudi del 1948 conferma 
questa importanza2. Tra il 1946 e il 1951, inoltre, l’edizione di tutti i volumi ha 
una rilevanza decisiva nel contesto editoriale e culturale italiano in cui l’opera 
di Proust, vietata dalla censura fascista, aveva visto la luce solo in versioni par-
ziali e mai secondo un progetto sistematico di traduzione integrale3.

1	 AE, Berti, Luigi. Einaudi editore (probabilmente Leone Ginzburg) a Berti, 4 ottobre 1937. 
In Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 31.

2	 «Nella scelta del libro-chiave per il 1946 l’Antologia Einaudi privilegiava, ed era naturale, La 
strada di Swann di Proust, tradotto per i Narratori stranieri da Natalia Ginzburg (“L’inizio 
di una grossa impresa. Tutto Proust diventerà italiano”) e la cui pubblicazione sarebbe pro-
seguita nel 1949 nei nuovi Supercoralli» (Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 291).

3	 Per le traduzioni parziali della Recherche in Italia tra gli anni Venti e Quaranta cfr. M. 
Raccanello, Proust in Italia. Le traduzioni della Recherche, Le Lettere, Firenze 2014, p. 9 e 
sgg. in cui si descrive «lo sbriciolamento della Recherche mediante versioni frammentarie» 
(ivi, p. 14) e, in relazione anche alle edizioni francesi, A. Beretta Anguissola, Le edizioni della 
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Ma oltre che per la casa Einaudi e per il panorama culturale italiano, l’edi-
zione di Proust risulta determinante anche per il lavoro di Natalia Ginzburg. 
Come si è analizzato, la traduzione della Recherche segna l’inizio del suo me-
stiere di traduttrice e della sua collaborazione con la Einaudi, anche se si deve 
tener conto delle particolari vicende personali e storiche in cui questo esordio 
si è realizzato4. Nel contesto lavorativo della Einaudi, sebbene da lei frequen-
tato fin dalle origini in quanto rete di relazioni famigliari, Natalia Ginzburg si 
inserisce attivamente a partire dal 1937-1938 come traduttrice della Strada di 
Swann, prima ancora che come autrice della Strada che va in città nel 1942. La 
traduzione è il mestiere attraverso il quale i rapporti famigliari con la Einau-
di si trasformano in rapporti lavorativi, sebbene i due piani inevitabilmente 
si sovrappongano, grazie al ruolo cruciale svolto dal marito Leone Ginzburg 
di insegnamento e orientamento delle sue prime prove letterarie e di tradu-
zione negli anni di Torino e, soprattutto, di Pizzoli. Anche i documenti d’ar-
chivio testimoniano il ruolo che la traduzione ha avuto all’inizio del lavoro 
di Natalia Ginzburg: si è visto, infatti, che la prima lettera editoriale in cui ap-
pare il suo nome è la proposta di Einaudi dell’11 agosto del 1943 di tradurre 
i volumi La prisonnière e Albertine disparue5, preceduta soltanto dalle note di 
pagamento indirizzate a Pia Fabrizi ma destinate a lei proprio per i lavori su 
Proust e Montesquieu. 

Volendo dunque delineare la presenza della traduzione di Proust nel lavoro 
di Natalia Ginzburg, andrà prima di tutto tenuta in conto questa funzione d’ac-
cesso al mondo dell’editoria, contesto che negli anni Quaranta è quasi esclusi-
vamente maschile. Si possono poi distinguere tre fasi: la prima coincide con gli 
anni 1937-1944, quando Ginzburg realizza la parte iniziale della traduzione a 
Torino e a Pizzoli sotto la guida di Leone; la seconda fase va dal 1946 – anno di 
pubblicazione della Strada di Swann e della sua Prefazione – al 1951, con la pub-
blicazione di tutta la traduzione di Alla ricerca del tempo perduto coordinata e 
rivista da lei; la terza, più lunga e successiva all’edizione integrale, è caratteriz-
zata dalla riflessione sulla pratica del tradurre. Questa terza fase si distingue a 
sua volta in due periodi: i primi anni Sessanta, con la rilettura di Proust, la ste-
sura di Proust poeta della memoria e di Come ho tradotto Proust, senza trascurare 
l’influenza che l’autore ha nella genesi di Lessico famigliare; e l’ultimo e più tar-

«Recherche» di Proust, «Nuova informazione bibliografica, Il sapere nei libri», 4, 2021, pp. 
773-781. Sulla ricezione di Proust in Italia cfr. anche B. Urbani, Réception et influences de 
Proust en Italie (1913-1950), «Facta Universitatis», Series: Linguistics and Literature, 19, 
2, 2021, pp. 269-282.

4	 Cfr. il capitolo 1 1937-1944. «Un’età perduta». Prima del lavoro editoriale. 

5	 «Gentile Signora, È disposta a tradurre per la mia Casa i due volumi La prisonnière e Albertine 
disparue di M. Proust? Desidero da Lei un impegno di massima, in quanto il manoscritto non mi 
occorrerebbe per prima del 1946 […]» (AE, Ginzburg, Natalia, Einaudi a Ginzburg, 11 agosto 
1943). Lo stesso giorno Einaudi scrive a Beniamino Dal Fabbro: «È il momento di conclude-
re il Proust. Vuole tradurmi, entro due anni al massimo, i Guermantes e Sodome et Ghomorre? 
[…]» (AE, Dal Fabbro, Beniamino. Einaudi a Dal Fabbro, 11 agosto 1943).
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do periodo che include la Nota del traduttore del 1990 alla nuova edizione della 
Strada di Swann ma anche l’importante testo di poetica della traduzione che è 
la Nota del traduttore alla Signora Bovary del 19836.

In questa tripartizione, delineata necessariamente in modo essenziale, si di-
stingue il ruolo di coordinamento della traduzione della Recherche nel secondo 
dopoguerra, intermezzo decisivo tra la prima fase attiva di traduzione di Proust e 
l’ultima di riflessione sulla pratica del tradurre. Come coordinatrice del progetto, 
Ginzburg si confronta e mantiene la corrispondenza con i traduttori, compresi 
coloro la cui collaborazione non andò a buon fine. Dalla prima pubblicazione nei 
“Narratori stranieri tradotti” negli anni Trenta fino alla conclusione degli accor-
di con Gallimard, infatti, Einaudi modifica più volte i nomi dei traduttori coin-
volti, prima di arrivare al gruppo finale che lavorerà sulla Recherche alla soglia 
degli anni Cinquanta7. L’unica eccezione è proprio quella di Natalia Ginzburg, 
celata inizialmente dallo pseudonimo di Alessandra Tornimparte che riguarda, 
come si è visto, non solo il suo esordio narrativo ma anche l’inizio del suo lavoro 
di traduttrice, tanto di Proust quanto di Montesquieu8. 

Già tra la primavera del 1943 e l’estate di quello stesso anno, i traduttori pre-
visti da Einaudi si riducono da un gruppo iniziale – che include «i massimi cali-
bri della nostra prosa, la Tornimparte, Giacomino Debenedetti (il proustiano), 
Valeri, Escobar (ottimo traduttore), Beniamino Dal Fabbro ecc»9 – ai tre nomi 
di Natalia Ginzburg per Du côté de chez Swann, La prisonnière e Albertine dispa-
rue; Franco Calamandrei per À l’ombre des jeunes filles en fleur e Beniamino Dal 
Fabbro per Le côté de Guermantes e Sodome et Gomorrhe: «Vorrei non ricorrere 
ad altri che a Voi tre, giovani e ingegnosi come siete» scrive Einaudi a Dal Fabbro 

6	 Appartiene a questo periodo il maggior numero di traduzioni di Natalia Ginzburg. Dopo 
quelle degli anni Quaranta (Riflessioni e pensieri inediti 1716-1755 di Montesquieu con 
Leone Ginzburg, 1943; Il silenzio del mare di Vercors, 1945; La strada di Swann di Proust, 
1946; Made in Italy di Igor Markevitch, 1948). Su quest’ultima traduzione si veda Franco, 
A Voice for the partisans. Natalia Ginzburg, Translator and Writer in the Post-War Years, cit., 
pp. 322-334. Segue una lunga pausa fino agli anni Ottanta, quando ritorna sul suo lavo-
ro di traduttrice con La signora Bovary (1983), Il racconto di Peuw bambina cambogiana di 
Molyda Szymusiak (1986), Suzanna Andler di Marguerite Duras, (1987), Non mi dimenti-
care di Sirkku Talja (1988), A poco a poco il ricordo di Saul Friedländer (1990) e Una vita 
di Maupassant, edito postumo nel 1994 a cura di Giacomo Magrini (cfr. G. Magrini, Nota 
al testo in G. Maupassant, Una vita, trad. di N. Ginzburg, a cura di G. Magrini, Einaudi, 
Torino 1994, pp. 285-286 e Id. Racine, Flaubert, Natalia, in ivi pp. 291-305). Per studi che 
realizzano una panoramica su Ginzburg traduttrice si rimanda a G. Mattarucco, Natalia 
Ginzburg traduttrice, «Kwartalnik Neofilologiczny», LXI, 1, 2014, pp. 97-114 e a T. Franco, 
L’immaginario della traduzione nell’opera di Natalia Ginzburg, «Italian Studies», 75, 3, 
2020, pp. 326-339. Per un elenco delle principali traduzioni si veda, in questo volume, la 
sezione Opere, traduzioni e scritti essenziali di Natalia Ginzburg. 

7	 Per le vicende tra Einaudi e Gallimard relative all’edizione di Proust cfr. Munari, L’Einaudi 
in Europa, cit., pp. 36-41. 

8	 Cfr. il Capitolo 1.  
9	 Munari, L’Einaudi in Europa, cit., p. 39. 
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nell’estate del 194310. Ma si dovranno aspettare ancora due anni e la fine della 
guerra perché la realizzazione dei volumi successivi a La strada di Swann prenda 
realmente l’avvio; viene coinvolta anche Bianca Garufi, prima come traduttri-
ce del Temps retrouvé poi come possibile sostituta di Dal Fabbro, quando questi 
rinuncia alla traduzione. È a lei che, nel gennaio 1946, Natalia Ginzburg scrive: 

Traduci e mandami le prime cinque o sei pagine del Temps retrouvé. Io ti farò delle 
osservazioni e ti dirò come ho risolto alcune difficoltà di stile che si ritrovano 
dappertutto. Proust è più che altro un gioco di pazienza. Bisogna trovare il modo 
di scivolare silenziosamente in quel groviglio. Non sempre ci si riesce e allora 
è scoraggiante. Bisogna armarsi di pazienza e seguirlo dappertutto dove va. È 
difficile. Fallo da sola. Ognuno deve combattersi da sé la sua propria battaglia11.

«Battaglia» a cui anche Garufi rinuncia12. L’équipe definitiva dei traduttori 
sarà infatti composta da Natalia Ginzburg per La strada di Swann (1946), Fran-
co Calamandrei e Nicoletta Neri per All’ombra delle fanciulle in fiore (1949)13, 
Mario Bonfantini per I Guermantes (1949), Elena Giolitti per Sodoma e Gomor-
ra (1950), Paolo Serini per La prigioniera (1950), Franco Fortini per Albertine 

10	 AE, Dal Fabbro, Beniamino. Einaudi a Dal Fabbro, 25 agosto 1943.Tommaso Munari nota 
come i mutamenti nella scelta dei traduttori dimostrano che l’idea di «una sorta di omaggio 
allo scrittore francese da parte della “giovane letteratura italiana”» espressa da Einaudi a 
Gallimard nell’aprile del ’43, era in realtà «molto più estemporanea di quanto Einaudi non 
volesse far credere, come dimostrano i molti cambiamenti di programma intervenuti in cor-
so d’opera. Qualche esempio: Beniamino Dal Fabbro, a cui si era pensato di affidare la tra-
duzione di Le côté de Guermantes e di Sodome et Gomorrhe, aveva chiesto un anticipo troppo 
alto ed era stato rimpiazzato da un francesista assai meno noto come Mario Bonfantini (I 
Guermantes) e da una traduttrice alle prime armi come Elena Giolitti (Sodoma e Gomorra). 
Così come inesperti, sebbene figli d’arte, erano i traduttori di All’ombra delle fanciulle in fiore, 
Franco Calamandrei (di Piero) e Nicoletta Neri (di Ferdinando). Anche il nome di Diego 
Valeri cadeva nel vuoto, ma al suo posto comparivano quelli di due poeti più giovani come 
Franco Fortini per Albertine scomparsa e Giorgio Caproni per Il tempo ritrovato. A Paolo 
Serini, eccellente redattore e revisore dell’Einaudi, veniva invece affidata La prigioniera. 
Mentre Giacomo Debenedetti, forse il più raffinato critico italiano di Proust, sarebbe stato 
incaricato non di una traduzione, ma dell’introduzione all’edizione complessiva di Alla ri-
cerca del tempo perduto (1961)» (Munari, L’Einaudi in Europa, cit., p. 40).

11	 Pavese, Garufi, Una bellissima coppia discorde, cit., p. 37 (vedi anche le pp. 58-59, 62 e 77 per 
l’iniziale coinvolgimento di Garufi nel progetto). 

12	 Il 2 maggio 1946 Natalia Ginzburg scrive a Pavese che «Bianca si rifiuta di tradurre Proust; 
gliel’ho offerto quando è venuta qui, ma ha dichiarato di non volerne sapere)» (ivi, p. 77). 

13	 Il carteggio con Franco Calamandrei mostra come Nicoletta Neri si aggiunse alla traduzione 
di Calamandrei in corso d’opera, poiché questi non riuscì a mantenere i tempi stabiliti con 
la Einaudi. Natalia Ginzburg lo sollecitò più volte attraverso ripetuti ultimatum: «è estrema-
mente spiacevole per noi ricorrere a un altro traduttore, e appiccicare insieme due stili diversi, 
con risultato poco felice; ma piuttosto che perdere i diritti, faremo così. […] E questo è un 
ultimatum» e ancora «Mi dispiace ma non posso fare diversamente perché Proust è un boc-
cone troppo ghiotto per molti editori […] il rischio di perdere i diritti è troppo grave» sta-
bilendo alla fine la nuova traduttrice: «Quella che traduce il terzo volume è Nicoletta Neri, 
(figlia di Ferdinando Neri): ritengo sia una traduttrice molto seria» (AE, Calamandrei, Franco. 
Ginzburg a Calamandrei, 4 giugno 1948; 2 luglio 1948; 12 luglio 1948).
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scomparsa (1951), e infine Giorgio Caproni per Il tempo ritrovato (1951). Tutti i 
volumi, compreso il primo che verrà riedito nel 1949, saranno pubblicati nella 
collana dei “Supercoralli”.

Come la lettera a Bianca Garufi, anche il carteggio con Beniamino Dal Fab-
bro, tra i primi traduttori coinvolti, mostra come fin dal settembre del 1945 Na-
talia Ginzburg sia la referente principale del progetto. La responsabilità ricade 
in modo spontaneo e quasi immediato su di lei, che tra i traduttori scelti è di fat-
to la coordinatrice della traduzione, sia perché è interna alla redazione Einaudi 
sia per la precedenza cronologica del suo volume rispetto agli altri. È con lei che 
nel corso degli anni si confronteranno tutti i traduttori della Recherche su ogni 
questione, dai tempi stabiliti per la consegna dei volumi, ai pagamenti – su cui 
talvolta interviene anche Einaudi – fino ai criteri stilistici da adottare. 

Quest’ultimo aspetto, in particolar modo, è il principale punto di controver-
sia con Beniamino Dal Fabbro, che non condivide la strategia adottata nel rea-
lizzare la traduzione14. Traduttore di una scelta di testi da Les plaisirs e les jours, 
raccolti nel volume Malinconica Villeggiatura, Dal Fabbro pensava che per un’o-
pera completa di Proust occorresse porre tra i traduttori coinvolti «una serie 
di accordi preventivi, o meglio affidare a qualcuno di noi la direzione genera-
le dell’impresa»15. In altre parole, un traduttore-direttore scelto tra Ginzburg, 
Dal Fabbro e Calamandrei avrebbe dovuto stabilire a monte dei criteri comu-
ni, cosicché «rispettando le particolarità stilistiche e il vocabolario proprio a 
ciascuno dei traduttori» l’opera complessiva avrebbe avuto «almeno un gusto 
comune»16. Nonostante Dal Fabbro si rivolga a Einaudi, è Natalia Ginzburg a 
rispondere «dato che la cosa» gli scrive «mi riguarda direttamente»17. Rispon-
de, infatti, illustrando i criteri seguiti nella sua traduzione:

Io mi sono sforzata per quanto mi è stato possibile di attenermi al criterio della 
fedeltà più scrupolosa al testo; cercando di non sfuggire mai alle difficoltà con 
tagli o rifacimenti arbitrari, per mezzo dei quali si ottiene indubbiamente una 
prosa italiana più scorrevole, ma si annulla il valore della traduzione. Questo 
principio vorrei fosse seguito anche dagli altri traduttori. I nomi propri ritengo 
sia meglio lasciarli in francese. Sono pienamente d’accordo con Lei sulla necessità 
di un’intesa fra i compagni di lavoro: quindi la prego di espormi i suoi dubbi e 
le sue obiezioni18. 

Ginzburg stabilisce per tutti i traduttori il principio generale della «fedeltà 
più scrupolosa al testo» che lei stessa ha adottato nel primo volume, senza tut-

14	 Si ricorda che Dal Fabbro nel 1945 aveva tradotto dei passi di Les plaisirs et les jours di Proust 
in Malinconica villeggiatura, Alessandro Minuziano Editore, Milano 1945 (cfr. Raccanello, 
Proust in Italia, cit., p. 12).

15	 AE, Dal Fabbro, Beniamino. Dal Fabbro a Einaudi, 4 settembre 1945.
16	 Ibidem.
17	 Ivi, Ginzburg a Dal Fabbro, 12 settembre 1945.
18	 Ibidem. Parte della lettera in Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 291n. 
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tavia entrare nel dettaglio dell’interpretazione poetica e stilistica dell’opera. Ma 
è su questo aspetto che Dal Fabbro avrebbe invece voluto un confronto a priori. 
Scrive infatti a Natalia Ginzburg: 

Soprattutto, si doveva discutere il “tipo” di prosa da impiegare, il “tipo” di 
traduzione da dare. Prosa narrativa o saggistica? Traduzione letteraria o 
divulgativa? La soluzione in un senso o nell’altro dipende, naturalmente, dalle 
rispettive idee critiche. Per conto mio, a esempio, non considero la Recherche un 
romanzo quanto un enorme saggio su materia romanzesca; […] dalle pagine 
che Lei mi ha mandato (ma sono poche per rendersi conto d’un tono di prosa 
che ha sì ampio respiro) vien fuori invece, nella familiarità del linguaggio, uno 
spirito affatto narrativo19.

È chiaro che un confronto antecedente al primo volume non è stato possi-
bile date le circostanze in cui è nato e si è definito il progetto di traduzione, che 
Natalia Ginzburg gli riassume: 

Nel 1938, quando la Casa Editrice Einaudi era all’inizio della sua attività, si era 
decisa la versione di Du côté de chez Swann, senza pensare affatto alla possibilità 
di una versione completa dell’opera. La versione di Swann venne affidata a 
me. Soltanto più tardi, forse nel 1943, ci si offerse l’idea di tradurre l’intera 
Recherche, e fu stabilito di distribuire il compito fra traduttori diversi, sia perché 
l’imponenza e le difficoltà di un simile impegno avrebbero intimorito chiunque, 
sia perché le varie interpretazioni poetiche e stilistiche avrebbero risvegliato nel 
pubblico maggior interesse20. 

In quest’ultimo punto risiede la differenza principale tra le due posizioni: 
mentre per Dal Fabbro l’adozione di soluzioni personali danneggia il «caratte-
re unitario che dovrebbe avere una traduzione del genere»21, per Ginzburg una 
libertà di interpretazione poetica e di resa stilistica da parte di ciascun tradutto-
re è un arricchimento della traduzione, oltre che motivo di maggiore interesse 
da parte del pubblico. Nei limiti dell’aderenza al testo, il criterio che stabilisce 
è dunque quello «strettamente personale»: 

Quanto all’interpretazione stilistica dell’opera, credo, come già le ho detto, 
che si debba seguire un criterio strettamente personale: cioè ognuno farà come 
meglio saprà, e ritengo che le diverse interpretazioni non potranno che offrire 
un interesse di più alla traduzione22.

È implicito, tuttavia, che tale principio generale dovrà conciliarsi con la re-
visione editoriale sul testo da parte della stessa Ginzburg, come si vedrà tra po-
co. Ma più che sulle questioni stilistiche e sui «criteri materiali» seguiti, su cui 

19	 Ivi, Dal Fabbro a Ginzburg, 19 settembre 1945.
20	 Ivi, Ginzburg a Dal Fabbro, 25 settembre 1945.
21	 Ivi, Dal Fabbro a Ginzburg, 19 settembre 1945.
22	 Ivi, Ginzburg a Dal Fabbro, 25 settembre 1945.



137 

UNA DONNA COORDINA LA TRADUZIONE DELLA RECHERCHE

pure si sofferma il carteggio23, la questione cruciale in filigrana alla discussione 
sembra essere un’altra. Nell’indicare lei stessa il principio e i criteri che gli al-
tri traduttori devono seguire, e nell’assumersi anche il compito di rispondere a 
dubbi e obiezioni, Natalia Ginzburg ha di fatto una responsabilità che nelle sue 
intenzioni doveva forse essere esclusivamente di tipo editoriale: di orientamento 
per i traduttori nell’adottare criteri vicini a quelli della casa editrice, con l’esem-
pio della sua stessa esperienza sul primo volume, e di confronto nello stabilire 
le tempistiche e gli aspetti economici del contratto. 

Tuttavia, tale atteggiamento deve essere stato percepito da Dal Fabbro come 
un’assunzione di direzione complessiva, e cioè come se l’intera edizione fosse a 
cura di Natalia Ginzburg, con la collaborazione degli altri due traduttori. Questo 
avrebbe posto l’unica donna del gruppo in una posizione predominante rispetto 
agli altri traduttori uomini in un progetto così importante com’era la prima tra-
duzione integrale della Recherche in Italia: seppur non dichiaratamente, è forse 
tale prospettiva a determinare il tono eccessivamente enfatico con il quale Dal 
Fabbro sottolinea l’assunzione di responsabilità da parte di Natalia Ginzburg. 
L’enfasi è infatti tradita dalla ripetizione del termine «Signora» e dalla presenza 
di un punto interrogativo, poi sostituito a mano da un semplice punto, alla fine di 
quella che doveva essere una domanda retorica nella prima stesura della lettera: 

Nella mia ultima lettera all’editore io gli chiedevo che qualcuno dei collaboratori 
avesse la direzione dell’impresa, ossia rispondesse alla traduzione proustiana nel 
suo complesso; a quanto credo di capire, tale direzione è affidata a Lei, Signora?24

È anche l’asprezza della risposta di Ginzburg a suggerire tale lettura. Non 
si tratta del caratteristico tono severo più volte attribuito alle sue lettere edito-
riali, quanto di un’energica difesa del proprio metodo di lavoro, provocata dalle 
parole di Dal Fabbro e dall’implicita richiesta di giustificare il ruolo di coordi-
namento attribuitole:

È inteso che vi dev’essere uniformità nei particolari, ma su questo suppongo non 
sarà difficile mettersi d’accordo: io non intendo affatto assumermi la direzione 
generale di questa impresa, ma soltanto perché sono il primo in ordine di tempo 
fra i traduttori, e anche perché mi trovo ad essere un collaboratore interno della 
Casa, posso comunicarLe, se Lei crede, i criteri materiali che ho seguito io, e che 
sono anche quelli richiesti abitualmente dalla Casa Editrice25.

23	 Dal Fabbro presenta «infinite altre ragioni di dubbio su particolari del testo. (A esempio: 
nei dialoghi, gli interlocutori conservano in italiano il “voi” o adoperano il “lei”? – Si deve 
dire ogni volta “Il Signor de Charlus” o “De Charlus” addirittura? – Come tradurre, anche 
nei titoli, il famoso “côté”?» e Ginzburg gli risponde puntualmente: «Io ho lasciato tutti i 
nomi propri in francese; ho abolito il Signor di ecc. Ho conservato il voi nei dialoghi. Ho tra-
dotto il titolo Du côté de chez Swann con La strada di Swann» (ivi, 19 e 25 settembre 1945).

24	 Ivi, Dal Fabbro a Ginzburg, 19 settembre 1945. Sul documento, il punto interrogativo è cas-
sato e sostituito a penna da un punto semplice. 

25	 Ivi, Ginzburg a Dal Fabbro, 25 settembre 1945.
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Probabilmente anche per questo motivo sottolinea il carattere personale di 
ciascuna traduzione, cui corrisponde la cura del singolo traduttore sul volume. 
La traduzione personale non è soltanto una scelta stilistica, ma indica una re-
sponsabilità individuale che allontana l’idea di un ruolo di ‘controllo’ sui tradut-
tori o in generale sull’intero progetto da parte di Natalia Ginzburg: «ognuno 
farà come meglio saprà» scrive a Dal Fabbro, «io non intendo affatto assumer-
mi la direzione generale di questa impresa». Al centro della discussione con Dal 
Fabbro sembra esserci allora il rischio che fra i tre traduttori Natalia Ginzburg 
‘usurpi’ un ruolo di direzione che il contesto lavorativo dell’epoca riservava agli 
uomini. Si noti, infine, l’uso del maschile per definire il suo ruolo di traduttore 
e di collaboratore interno alla Einaudi, che corrisponde pienamente all’uso che 
Ginzburg fa del termine «scrittore» o, ancor meglio, «romanziere». 

Il fantasma del rischio di un’«usurpazione di un ruolo maschile»26 sembra 
nascondersi anche nel giudizio che Giacomo Debenedetti ha dato della tradu-
zione della Strada di Swann in Proust in Italia II. Il testo, rimasto inedito fino al 
2005, non fu mai letto da Natalia Ginzburg, come dimostra una lettera con cui 
Ginzburg accompagnava l’invio a Debenedetti del Muro di Sartre per una re-
censione: «a me non piace» gli scrive, aggiungendo «ma certo è una novità in-
teressante […] Non ho mai saputo se il mio Proust Le piace o no»27. 

Come si è analizzato nel primo capitolo, tra il 1937, la data del primo contrat-
to inadempiuto tra Einaudi e Gallimard, e l’ottobre 1945, quando Einaudi rie-
sce a riservarsi tutti i volumi della Recherche con un secondo contratto, i diritti 
di traduzione sono in qualche modo vacanti; situazione favorita dalla censura 
fascista e dalla guerra. In questo contesto, sia Einaudi sia Bompiani riescono a 
portare avanti la traduzione del primo volume: Einaudi con La strada di Swann 
iniziato da Ginzburg nel 1937 e pubblicato nel 1946; Bompiani con l’episodio 
di Un amour de Swann tradotto da Giacomo Debenedetti, la cui prima ideazione 
sembra risalire al marzo 1942 e che apparirà solo nel 194828. Ma questa situazio-
ne favorisce anche il proliferarsi delle traduzioni parziali di Proust che escono 

26	 M. Bertini, Attraverso Natalia: un percorso proustiano degli anni Sessanta, in A. Dolfi (a cura di), 
Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, Firenze University 
Press, Firenze 2013, pp. 191-201: 200.

27	 AE, Debenedetti, Giacomo. Ginzburg a Debenedetti, 23 novembre 1946. Su Giacomo 
Debenedetti critico letterario si rimanda ad A. Borghesi, La lotta con l’angelo: Giacomo 
Debenedetti critico letterario, Marsilio, Venezia 1989 e a Ead., Genealogie: Saggisti e interpre-
ti del Novecento, Quodlibet, Macerata 2011. Per Debenedetti e Proust cfr. G. Debenedetti, 
Rileggere Proust e altri saggi proustiani, prefazione di G. Raboni, Garzanti, Milano 1994 e 
Id., Proust, progetto editoriale e saggio introduttivo di M. Lavagetto, testi e note a cura di 
V. Pietrantonio, Bollati Boringhieri, Torino 2005; si vedano anche le sue lezioni su Proust 
in Id. Il romanzo del Novecento: Quaderni inediti, presentazione di E. Montale, Garzanti, 
Milano 1998. Per la mediazione di Debenedetti nella ricezione di Proust nel contesto vicino 
alla famiglia Ginzburg negli anni Venti cfr. Ginzburg, L’étranger qui n’est pas de la maison, 
cit., pp. 184 sgg. 

28	 Per un’analisi dettagliata della vicenda relativa alla traduzione di Proust da parte di Giacomo 
Debenedetti si rimanda a Morra, Dalla musica alla nekuia, cit., pp. 85-96. 
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in questo periodo: Malinconica Villeggiatura, una scelta di testi da Les plaisirs e 
les jours tradotti da Beniamino Dal Fabbro; la traduzione del Soggiorno a Vene-
zia da Albertine disparue per le Edizioni del Cavallino di Venezia; Casa Swann 
nella traduzione di Bruno Schacherl per Sansoni; Un amour de Swann nella tra-
duzione di Armando Landini per l’editore Jandi Sapi. Come si è visto, intorno 
alla primavera del 1943 Einaudi pensa di includere Giacomo Debenedetti tra i 
traduttori. Proposta che Debenedetti rifiuta, come ricorderà nel 1961: 

Mi ricordo quando, in una sera di guerra, mi avevi proposto di tradurre Proust. 
Quel lunghissimo lavoro era, da parte tua, un atto di fede nell’esito finale della 
guerra. Allora non mi sentii di accettare, ma ho spesso pensato alla tua proposta 
come qualcosa di augurale29.

Nel settembre del ’43, infatti, Debenedetti riprende i contatti con Bompiani 
per il progetto di Un amour de Swann, ideato con Vittorini per la collana “Co-
rona” già dal 1942: 

Caro Bompiani, 
Come ti avevo detto a suo tempo, ho tradotto buona parte di Un amour de 
Swann (cioè il romanzo d’amore del Du côté de chez Swann). Potrei consegnarti 
il ms. per la fine di novembre (meglio ancora: per la metà di novembre). Se vuoi 
invece tutto il Du côté dovrei chiederti un paio di mesi di più. Ma credo che Un 
amour de Swann sia sufficiente per una “Corona” di 250 pagg. nutrite. E basta 
per presentare al nostro pubblico Proust nel suo carattere, e per farne sentire il 
fascino. E avrebbe anche il vantaggio di costituire un’opera chiusa. Erano queste 
le ragioni per cui, con Vittorini, si era parlato di limitare la traduzione a quel 
capitolo. Comunque, sono a tua disposizione. Fammi sapere subito qualche 
cosa, perché mi possa regolare. Speriamo che questo espresso ti raggiunga con 
la desiderata celerità. Credimi, colla più viva amicizia tuo 
Giacomo Debenedetti30

Il progetto con Bompiani, dunque, era quello di anticipare le altre case edi-
trici con un episodio chiuso e a sé stante che presentasse Proust al pubblico, 
dando anche una garanzia a Gallimard che, nonostante le trattive con Einaudi 
andassero avanti dal ’37, non vedeva ancora pubblicato alcun volume. Il proget-
to non viene portato a termine, con disappunto dell’editore che nel settembre 
1946 scrive a Debenedetti: 

Caro Debenedetti, che cosa devo dirti e che cosa potrai dirmi tu per il Proust ? 
Si trattava di un volume che, pubblicato subito, vi poteva rappresentare un segno 
di tempestività editoriale; e questo è già perduto, pubblicato un po’ più tardi 
poteva essere almeno un volume di una certa vendita, pubblicato insieme agli 
altri poteva ancora vincere con la qualità la concorrenza. E oggi?31 

29	 Debenedetti a Einaudi, 15 maggio 1961, in Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 87.
30	 Debenedetti a Bompiani, settembre 1943, in Morra, Dalla musica alla nekuia, cit., pp. 86-87.
31	 Ivi, p. 89.
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Il testo di Proust in Italia II andrà dunque collocato in questo contesto e nella 
volontà del critico, più o meno manifesta, di individuare tra le traduzioni edite e 
la propria uno scarto. La lettura di Debenedetti su La strada di Swann, che ha il 
merito di aver identificato i tratti stilistici caratterizzanti non solo la traduzione di 
Ginzburg ma, quasi profeticamente, anche la poetica di Lessico famigliare, scade 
tuttavia in un’interpretazione che risente di una connotazione sociale e di genere. 

Per quanto riguarda gli aspetti dello stile della traduzione, Debenedetti rico-
nosce un andamento complessivamente puntuale e attento, in accordo con quel 
criterio di «fedeltà più scrupolosa al testo» ricordato da Ginzburg nella lettera a 
Dal Fabbro. Secondo Debenedetti, nel tradurre Ginzburg segue un’oscillazione 
regolare tra il «doppiaggio», cioè «un estremo adeguamento, anche sonoro, al 
testo»32 e la creazione di equivalenti linguistici e semantici, senonché entram-
be le tendenze la inducono in errore, come dimostra attraverso alcuni esempi33. 
Spicca soprattutto il giudizio sul titolo La strada di Swann (citato erroneamente 
come La via di Swann), che il critico inserisce nella tendenza «di far rinascere 
l’emozione di un accordo o di una inflessione proustiana con un altro accordo 
o inflessione» non riuscendo però a rendere il compenetrarsi, nel termine côté, 
del valore spaziale-topografico con la sfera psicologica, né la stratificazione di 
significati di chez Swann: 

La via di Swann non riesce a rievocare nulla di quel doppio movimento, di quella 
doppia indicazione di orientamento che sono contenuti nella dicitura originale 
[…] La via di Swann è qualche cosa di definito, di delineato, di perfettamente 
tracciato: Du côté de chez Swann è un compenetrarsi di circoli e di sfere, di 
una materia fluida, sconfinante; e cionondimeno attraverso quel loro lento e 
concentrico trasmutarsi, trascolorare, trapassare l’una nell’altra si definisce 
anche l’allusione a una meta, a un «luogo verso cui», senza peraltro che questo 
luogo perda il fascino di una sua promettente e ricca indeterminatezza. Du côté 
ha un valore insieme topografico e psicologico; e leggendo il romanzo, vedremo 
infatti che è un cammino che si percorre materialmente, una delle due direzioni 

32	 G. Debenedetti, Proust in Italia II, in Proust, cit., p. 216.
33	 «[…] per fare un’osservazione minuta, l’aggettivo général spesso si può vantaggiosamente 

tradurre con il nostro generico, che risponde meglio a certe accezioni di quel général; ma 
generico non vale sempre generale. Se Swann ha un’inclinazione a cercare analogie tra gli 
esseri viventi e i quadri dei musei, se questa inclinazione ormai si esercita “d’une façon plus 
constante et plus générale” e trasforma ai suoi occhi tutta la vita mondana in una serie di 
quadri; quella façon, quella maniera non sarà da dirsi “più costante e più generica”, bensì più 
generale. Poche righe più in là, per una curiosa incoerenza, la traduttrice cascherà invece 
nella tentazione opposta: quella di costruire assonanze con l’originale e traduce una meta-
fora che certo ha rapporto con lo spettacolo: “respecter la vérité du costume et du décor»” 
con una “verità del costume e del decoro” dove era meglio parlare di costume e di messa in 
scena […] Appartiene certamente al doppiaggio quel modo, quasi quel vezzo di carezzare 
l’originale, di inalarne il profumo e rievocarne certe verdezze di linguaggio, che si ritrova 
quando la traduttrice rende per esempio con “mezzo castoro” la frase “demi-castor” corren-
do il rischio di non farsi capire, mentre in italiano possediamo l’equivalente, e anche abba-
stanza simile come metafora, nella frase “mezza calzetta”» (ivi, pp. 215-216). 
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per cui si esce dalla casa di campagna nel paese dell’infanzia, per andare verso 
casa Swann, o verso le terre dei Guermantes (l’altro côté); ma è anche un 
cammino dell’anima, degli affetti, dello spirito; così come chez Swann è sì casa 
Swann, ma oltre che un ambiente è un ricco ambito, un «intorno» direbbero 
i matematici, nel quale scopriremo via via le varie stratificazioni, simultaneità, 
aspetti successivi di cui è composta la persona di Charles Swann […] Era 
veramente difficile, quasi disperato, tradurre quel titolo; ma La via di Swann è 
troppo poco, e non lo traduce34. 

L’aspetto principale della traduzione messo in luce da Debenedetti è una 
«qualità di suono»35 impressa al testo che non ha un valore tanto estetico-sti-
listico quanto interpretativo dell’intera opera: si tratta dello «sliricamento» di 
Proust, quel rendere attraverso un «tono casalingo»36, un lessico famigliare ap-
punto, la facoltà che ha l’autore di «farsi sentire vicino, confidenziale, fraterno»: 

Il connotato proustiano che la Ginzburg sembra aver voluto – consapevolmente 
o no – cogliere con più coerenza, è forse quello a cui Proust deve la simpatia 
umana che egli esercita, la sua facoltà di non sopraffarci mai, anzi di farsi sentire 
vicino, confidenziale, fraterno, dovunque spinga – magari a un estremo che, a 
prima vista, potrebbe parere troppo sottile, prolisso, insaziato e farraginoso – 
la sua ricerca37.

Nella lettura di Debenedetti, Ginzburg realizza un’«acclimatazione» del «to-
no casalingo» di Proust attraverso l’equivalente registro linguistico della propria 
parlata di casa. È questo aspetto che finisce per essere connotato socialmente, 
come dimensione sì borghese ma diversa da quella proustiana, e secondo uno 
stereotipo di genere; il lessico legato al registro famigliare di Natalia Ginzburg 
sarebbe influenzato da letture adolescenziali di romanzi rosa e manierato su po-
sture e atteggiamenti da «signorina»: 

[Ginzburg], invece di adeguare il proprio tono casalingo a quello di Proust, è 
tentata di ottenere lo stesso «sliricamento» e sapore e tenerezza pescando dalla 
propria piccola patria gli equivalenti. Naturalmente, non siamo in grado di dire 
che sia proprio il dialetto di famiglia della Ginzburg quello che qui viene collocato 
a riprodurre le funzioni del dialetto della famiglia Proust; in ogni caso c’è un 

34	 Ivi, p. 216-217. Sulle traduzioni italiane del titolo Du côté de chez Swann cfr. A.I. Squarzina, 
Alcune considerazioni sulle traduzioni italiane del titolo Du côté de chez Swann, «Quaderni 
di filologia e lingue romanze», III, 22, 2007, pp. 89-96 che nota come, proprio in conse-
guenza al titolo La strada di Swann anche l’altro côté, quello dei Guermantes, non sia stato 
tradotto in modo del tutto efficace: «Le côté de Guermantes è stato reso in italiano da Mario 
Bonfantini come I Guermantes, una scelta minimalista, che rinuncia a priori a risolvere qual-
siasi problema di traduzione, ma che non è priva di coerenza dato che la traduzione La strada 
di Swann […] non avrebbe permesso di per sé di rendere l’opposizione» (p. 92).

35	 Debenedetti, Proust in Italia II, cit., p. 216.
36	 Ivi, p. 219.
37	 Ivi, p. 217.
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sapore di un’altra parlata di casa, e specifica di una casa dove c’era una signorina: 
una innocenza maliziosa, un modo di ammiccare, che sono di una borghesia 
diversa da quella di casa Proust, e hanno imparato modi e vezzi anche sui vari 
«birichini di papà» e altri romanzi da bibliothèque rose. E sliricare va bene, ma 
Proust non perde mai il tono, e qui è perduto, c’è una specie di intrusione, di 
sancta simplicitas (la quale non va confusa col candore poetico)38.

Mariolina Bertini ha dimostrato come la traduzione della Strada di Swann 
non presenti alcuno dei caratteri stilistici e linguistici della «bibliothèque rose», 
e specificatamente del Birichino di Papà di Henny Koch cui allude il critico: nes-
sun diminutivo, vezzeggiativo o leziosità che connotano il linguaggio di Koch 
appaiono nella resa di Ginzburg, e d’altronde lo stesso Debenedetti non offre 
esempi a supporto di tale percezione. Su questo aspetto, la sua lettura appare dun-
que infondata, basata com’è soltanto su una «percezione umbratile del “sapore” 
di “un’altra parlata di casa”»39, peraltro da lui frequentata. La resa di Ginzburg 
«così moderna e nervosa, a tratti prosaica fino a una voluta scorrettezza, del par-
lato di Proust»40 è lontana da un registro ‘femminile’ adolescenziale, e ci si può 
chiedere cosa abbia determinato tale errore nella lettura critica di Debenedetti, 
così intelligente e acuta sugli altri aspetti stilistici esaminati. 

Il primo sospetto è l’interferenza tra il piano personale e quello testuale: qua-
si che il ricordo di Natalia Levi bambina, come Debenedetti doveva averla cono-
sciuta quando da giovane frequentava la sorella Paola, si fosse cristallizzato nella 
sua memoria e influenzasse la lettura della traduzione41. A questa ipotesi è com-
plementare quella di Bertini che vede, invece, la sovrapposizione tra la figura della 
traduttrice e la protagonista del romanzo rosa evocato da Debenedetti, nell’atto 
di usurpazione di un ruolo maschile. L’immaginario narrativo citato richiama, in-
fatti, un tipo di femminile che sconfina dal proprio ruolo, oltre che la dimensione 
stilistica di «innocenza maliziosa, un modo di ammiccare, […] modi e vezzi»42 
a cui è equiparata la traduzione. Il riferimento al romanzo rosa, volto a sminuire 
la resa stilistica, rivela invece che l’atto di traduzione di Natalia Ginzburg è stato 
percepito come un’appropriazione di un territorio maschile. Scrive Bertini:

Io credo che la sola risposta possibile sia legata a quell’usurpazione di un ruolo 
maschile che, per la maggior parte del romanzo, caratterizza l’eroina di Henny 
Koch. Per una donna, per di più giovane e inesperta, proporsi come traduttrice di 
Proust è agli occhi di Debenedetti un atto temerario; una sorta di sconfinamento 

38	 Ivi, p. 219-220.
39	 Bertini, Attraverso Natalia, cit., p. 198.
40	 Ivi, p. 199.
41	 In Lessico famigliare Natalia Ginzburg ricorda Debenedetti: «La Paola era innamorata di un suo 

compagno d’università: giovane piccolo, delicato, gentile, con la voce suadente. Facevano insie-
me passeggiate sul Lungo Po, e nei giardini del Valentino; e parlavano di Proust, essendo quel gio-
vane un proustiano fervente: anzi era il primo che avesse scritto di Proust in Italia. Scriveva, quel 
giovane, racconti, e saggi di critica letteraria» (Ginzburg, Lessico famigliare, cit., pp. 959-960).

42	 Debenedetti, Proust in Italia II, cit., pp. 219-220.
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in un territorio che dovrebbe esser riservato a personaggi ben più eruditi, 
prestigiosi e autorevoli. L’immagine del «birichino di papà» e quella di Natalia, 
per un attimo, agli occhi del critico, si sovrappongono: due incarnazioni di una 
stessa incoscienza femminile pronta ad avventurarsi fuori dai propri limiti, a 
prendere iniziative poco encomiabili, che si tratti di trasformare una festa da 
ballo in un sabba indiavolato o di introdurre qualche anacoluto nel dialogo di 
Swann. Soltanto questa sovrapposizione – tanto indebita quanto comprensibile, 
se ricordiamo che Debenedetti ha conosciuto Natalia bambina – può chiarire 
l’incongruo affacciarsi del Birichino di papà nell’ultima pagina di Proust in Italia 
II e sciogliere l’enigma di un riferimento infondato e fuorviante43.

È attraverso l’uso delle parole che si manifesta tale ‘usurpazione’, come se 
Ginzburg si appropriasse di Proust mediante uno stile tutto suo, che quindi il 
critico relega spontaneamente a un linguaggio ‘da donna’, anzi ‘da signorina’, 
non condivisibile e lontano dal tono proustiano. Il testo di Proust è allora anche 
un luogo metaforico dove si modificano i confini di un atto, quello di interpreta-
re, rielaborare e rendere attraverso la traduzione il testo narrativo, sentito come 
prerogativa maschile: la lettura finale di Debenedetti sembra ristabilire i confi-
ni, insinuando che la traduttrice, pur avendo reso al pubblico italiano «un’ac-
climatazione» di Proust44, lo abbia trasposto secondo una dimensione stilistica 
‘femminile’ nel senso più stereotipato del termine. 

Nella traduzione di Proust, Debenedetti percepisce il sentore «di un’altra par-
lata di casa, e specifica di una casa dove c’era una signorina»; «A quanto credo 
di capire, tale direzione è affidata a Lei, Signora», scrive Dal Fabbro: «Signora», 
«signorina», tutti e due sentono la necessità di sottolineare il sesso della persona 
che realizza e coordina la traduzione. È chiaro che da parte di entrambi ci sia la 
percezione di un’usurpazione di un ruolo: è stata una donna, Natalia Ginzburg, 
a coordinare l’edizione di tutti i libri della Recherche in Italia, ed è stata la stessa 
donna a tradurla avvicinando per la prima volta realmente Proust al pubblico, e 
allontanandolo dalla lettura elitaria che ne era stata fatta fino a quel momento. 

I casi di Dal Fabbro e di Debenedetti aiutano a comprendere come, attraver-
so il lavoro editoriale e di traduzione, Natalia Ginzburg abbia modificato una 
situazione di stasi, una sorta di equilibrio dato per scontato, che assegnava ‘na-
turalmente’ all’uomo un ruolo predominante e di controllo tanto in un conte-
sto lavorativo, quanto sul testo stesso. Quest’ultimo punto è particolarmente 
importante: nella sua critica, Debenedetti interviene sul piano dello stile, ten-
tando di dar credito a una «percezione umbratile»45 attraverso una lettura ap-
parentemente stilistica della «parlata di casa, e specifica di una casa dove c’era 
una signorina» che tuttavia non trova riscontri testuali. A ben vedere sul pia-
no stilistico e sulla «familiarità del linguaggio» si sofferma anche Dal Fabbro: 

43	 Bertini, Attraverso Natalia, cit., p. 199.
44	 Debenedetti, Proust in Italia II, cit., p. 220.
45	 Bertini, Attraverso Natalia, cit., p. 198.
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dalle pagine che Lei mi ha mandato (ma sono poche per rendersi conto d’un 
tono di prosa che ha sì ampio respiro) vien fuori invece, nella familiarità del 
linguaggio, uno spirito affatto narrativo46.

Naturalmente, un tentativo di screditamento sul piano stilistico colpisce il 
cuore di una traduzione. Ma è anche un ristabilire il controllo dell’uomo non 
tanto sul mestiere di traduttore – che è anzi per le donne una delle modalità di 
accesso e di affermazione nell’editoria italiana47 – quanto sul testo stesso. La 
figura della traduttrice è ammessa come ‘invisibile’ e ‘fantasma’, in ogni caso 
priva sia di una personalità stilistica (quella la doveva dare l’autore/traduttore 
rivestendo di una patina d’autore la traduzione base fatta da altre, o altri, come 
nei casi di Montale, Vittorini e Gadda con Lucia Rodocanachi) sia di un ‘pote-
re’ editoriale48. 

È l’interpretazione di Proust – che Natalia Ginzburg realizza grazie al proprio 
stile – a rappresentare uno sconfinamento, un’«usurpazione di ruolo». Ginzburg 
è stata la traduttrice che maggiormente ha compreso e tradotto gli aspetti di 
concretezza, musicalità e familiarità della scrittura proustiana proprio attra-
verso quella strategia stilistica di «sliricamento» individuata da Debenedetti, 
intuizione che tuttavia scade nell’immagine finale della «signorina» che legge 
romanzi rosa. «Signora», «signorina»: termini così connotati che non c’è da 
stupirsi se Ginzburg risponda usando dei sostantivi maschili per definire il suo 
lavoro di «traduttore», «collaboratore interno» alla Einaudi, «romanziere». 

Infine, occorre anche notare che lo scambio con Dal Fabbro e la lettura di 
Debenedetti coprono un arco cronologico che va dall’autunno del 1945 all’i-
nizio del 194749. L’anno che trascorre in mezzo, il 1946, vede il decreto del 10 
marzo con il quale le donne possono per la prima volta essere elettrici ed elette: 
dopo le prime elezioni amministrative postbelliche, con le quali furono elet-
te le prime sei sindache d’Italia50, seguirono quelle politiche per eleggere l’As-

46	 AE, Dal Fabbro, Beniamino. Dal Fabbro a Ginzburg, 19 settembre 1945.
47	 Oltre a Natalia Ginzburg, si pensi ai casi di Fernanda Pivano e Lalla Romano. Cfr. Di Nicola, 

Intellettuali italiane del Novecento: una storia discontinua, cit., pp. 11-12. 
48	 Sulla questione dell’autorialità femminile nel campo della traduzione cfr. Women and 

Translation in the Italian Tradition, cit. e La donna invisibile. Traduttrici nel primo Novecento 
italiano, a cura di A. Baldini e G. Marcucci, Quodlibet, Macerata 2023 (in corso di stam-
pa). Per i rapporti di Lucia Rodocanachi con Vittorini, Montale e Gadda si rimanda a: E. 
Vittorini, Si diverte tanto a tradurre? Lettere a Lucia Rodocanachi 1933-1943, a cura di A.C. 
Cavallari e di E. Esposito, Archinto, Milano 2016; C.E. Gadda, Lettere a una gentile signora, 
a cura di G. Marcenaro, Adelphi, Milano 1983; G. Marcenaro, Una amica di Montale. Vita 
di Lucia Rodocanachi, Camunia, Milano 1991 e al volume di F. Contorbia (a cura di), Lucia 
Rodocanachi: le carte, la vita, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2006.

49	 Sulla datazione di Proust in Italia I e Proust in Italia II cfr. Debenedetti, Proust, cit., pp. 
410-412. 

50	 «Margherita Sanna a Orune, in provincia di Nuoro; Ninetta Bartoli a Borutta, in provincia 
di Sassari; Ada Natali, che sarà poi parlamentare, a Massa Fermana, in provincia di Fermo; 
Ottavia Fontana a Veronella, in provincia di Verona; Elena Tosetti a Fanano, in provincia 
di Modena; Lydia Toraldo Serra a Tropea, in provincia di Vibo Valentia». Le informa-
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semblea Costituente e il referendum monarchia-repubblica del 2 giugno: «W 
la Repubblica!»51 scrive Natalia Ginzburg in una lettera a Silvio Micheli in quei 
giorni. Ancora oggi la calligrafia e il testo tradiscono «l’emozione per le elezio-
ni, e una certa fifa» come gli scrive «non del tutto ingiustificata come si vede. 
Però ce l’abbiamo fatta e sono contenta. Ieri siamo andati a strillare e a far festa 
per la città»52. Erano in corso grandi cambiamenti storici, politici e sociali. Con 
il suo lavoro Natalia Ginzburg ha contribuito a cambiare le regole non scritte 
del lavoro editoriale e letterario, in un contesto storico-sociale in mutamento. 
Come nella narrativa, anche nell’editoria e nella traduzione resta valido quello 
che Ginzburg scrive nel ’46 a Micheli: «Del resto i libri non ha importanza chi 
li scrive, se gli uomini o le donne. Purché ci sia qualcuno che li scrive»53. La fra-
se non esprime un’indifferenza alla questione del genere nel campo letterario, 
ma va interpretata come un rifiuto di quelle rigide distinzioni di prerogative e 
qualità maschili o femminili, osservate per mantenere un evidente squilibrio di 
ruolo e legittimazione fra uomini e donne, letterati e letterate.

zioni sono tratte direttamente dal sito del Governo italiano, Presidenza del Consiglio dei 
Ministri – Struttura di missione per gli anniversari di interesse nazionale, in occasione del 
Settantesimo anniversario dal voto delle donne del 10 marzo 1946: settantesimo.governo.it  
(03/2023).

51	 AdN, Fondo Silvio Micheli, fasc. Ginzburg, Natalia, Ginzburg a Micheli, [s.d ma giugno 
1946]

52	 Ibidem. Il rapporto di Natalia Ginzburg con la politica è un tema complesso che meritereb-
be un approfondimento a parte. Ci si limita a rimandare agli scritti di V. Foa, Le Natalie, 
«L’Indice dei libri del mese», 1986, 7, pp. 8-9 e al saggio di D. Scarpa, Gli ebrei, Natalia 
Ginzburg, il disumano, in N. Ginzburg, Vita immaginaria, nuova ed. a cura di D. Scarpa, 
Einaudi, Torino 2021, pp. 197-224.

53	 Ivi, Ginzburg a Micheli, 31 gennaio 1946.

http://settantesimo.governo.it




CAPITOLO 9

La «fedeltà più scrupolosa al testo».  
I carteggi con i traduttori di Proust

En traduisant la Recherche, Natalia Ginzburg s’était 
finalement trouvée en tant qu’écrivain.

Carlo Ginzburg, Sur la postface de Natalia Ginzburg 
à La strada di Swann1

Dalla lettera a Beniamino Dal Fabbro del 12 settembre 1945 emerge il cri-
terio generale che Natalia Ginzburg segue sia nella sua traduzione sia nel coor-
dinamento e nella revisione dei volumi successivi: la «fedeltà più scrupolosa al 
testo»2. Ma da dove deriva tale criterio nella sua poetica, e di che tipo di ‘fedeltà’ 
all’originale si sta parlando? Sono tre i fattori che influiscono sul criterio adottato 
da Ginzburg nella traduzione della Recherche. Il primo è un elemento personale-
biografico, e corrisponde alla giovane età e all’inesperienza con cui si accinge a 
tradurre Proust nel ’37, rievocate in Come ho tradotto Proust: 

Quando decisi di tradurre Proust, avevo vent’anni. Mi proponevo di tradurre 
tutta La recherche. Non avevo mai tradotto, in vita mia, nulla; [….] Così dunque 
un giorno lessi la prima frase della Recherche: «Longtemps, je me suis couché 
de bonne heure», e mi diedi immediatamente a tradurre. Nella mia infinita 
leggerezza, non pensavo neppure di dover leggere, prima di cominciare a 
tradurre, almeno le prime pagine. […] Mio marito m’aveva spiegato che dovevo 

1	 Un texte inédit en français de Natalia Ginzburg, présenté par Carlo Ginzburg, in 
<Proustonomics>, 10 luglio 2021, online: https://proustonomics.com/texte-inedit-nata-
lia-ginzburg-presente-par-carlo-ginzburg/ [ultima consultazione novembre 2022]; ora in 
Proust-Monde. Quand les écrivains étrangers lisent Proust, textes choisis, présentés et com-
mentés par B. Cerquiglini, A. Ginésy, E. Sauthier, G. Lefer et N. Bailly, Éditions Gallimard, 
Paris 2022, pp. 66-70: 70.

2	 AE, Dal Fabro, Beniamino. Ginzburg a Dal Fabbro, 12 settembre 1945.
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cercare ogni parola nel vocabolario, ogni parola, anche quelle di cui sapevo 
benissimo il significato, perché poteva, il vocabolario, suggerire una parola più 
precisa e migliore […] 
Così mi diedi a tradurre lentissimamente. Mi fermavo ora a lungo, interminabil-
mente, su ogni parola. Ma avevo smesso di pensare a me stessa: e nella grande len-
tezza con cui mi muovevo, ero tuttavia trascinata da un impeto di gioia profonda, 
perché avevo preso ad amare i labirinti di quelle lunghe frasi: non dovevo spezzar-
le, sapevo ora che non dovevo mai spezzarle3.

Secondo Fabio Vasarri, questi aspetti biografici determinano il particolare 
atteggiamento ‘servile’ della traduttrice rispetto al testo originale, insieme ad 
alcune scelte linguistiche di stampo più letterario che derivano dalla lettura gio-
vanile dei classici russi, e che trovano un riscontro nell’accostamento tra Proust 
e Tolstoj nell’articolo del ’634. Scrive Vasarri, confrontando la traduzione di 
Ginzburg con quella di Giovanni Raboni per i Meridiani Mondadori: 

La Strada di Swann del 1946 è, quasi all’opposto, il lavoro di una ragazza cre-
sciuta in mezzo ai tempestivi lettori della Recherche che popolano Lessico fa-
migliare, tra i quali Giacomo Debenedetti, ma inesperta e imbevuta di letture 
russe in traduzione. Il suo solo punto di forza consisteva nell’accostarsi al ciclo 
proustiano con cautela e nel dominare le tentazioni di prevaricazione. O me-
glio, nell’aver imparato a dominarle, se, rievocando l’esperienza nel 1963, la 
scrittrice dichiara di aver iniziato il lavoro cedendo a una lusinga narcisistica, 
prestando maggior attenzione al proprio ruolo che al testo di partenza, «spian-
do in me la capacità che avevo di portare le parole da un linguaggio all’altro». 
Solo in seguito, grazie a una lettura attenta del testo e agli insegnamenti dell’e-
sperienza traduttoria, con le sue fatiche e con la sua «gioia nervosa e convul-
sa», la passione per «i labirinti di quelle lunghe frasi» l’aveva condotta a una 
piena consapevolezza e a una disciplina indispensabile («sapevo ora che non 
dovevo mai spezzarle») e tuttora valida. Il risultato di questo percorso è una 

3	 Ginzburg, Come ho tradotto Proust, cit., p. 7.
4	 «Potrà sembrare strano, ma nel tradurre Proust avevo in testa lo scrittore che amavo di più, e 

cioè Tolstoj: e questo può apparire un errore grossolano di interpretazione, perché non c’è due 
scrittori tanto lontani tra loro come Tolstoj e Proust. Eppure, ripensandoci oggi, mi dico che 
forse non era un vero e proprio errore: io cercavo in Proust quello che cercavo in Tolstoj, cioè 
l’essenza stessa della vita, ed era giusto cercarlo; nel tradurre avevo in testa le versioni italiane 
di Guerra e pace, e mi dicevo che certo sbagliavo, perché avrei dovuto avere in testa tutt’altre 
opere, che non conoscevo essendo ignorante: ma oggi trovo che non sbagliavo poi tanto e an-
dava bene così». Anche il sommario dell’articolo, appena sotto il titolo Come ho tradotto Proust, 
si sofferma sull’accostamento tra i due autori: «“Per tradurre due volumi, impiegai otto anni. 
Avevo sempre in testa Tolstoj. In fondo non era un errore, c’è in tutti e due il gusto, schietto, 
della vita”». Si ricorda, inoltre, che durante gli anni di Pizzoli Leone Ginzburg era impegnato 
nella revisione di Guerra e pace tradotto dalla Duchessa d’Andria e riedito da Einaudi: come 
suggeritomi da Anna Baldini, che ringrazio, l’evocazione della suggestione delle «versioni ita-
liane di Guerra e pace» sulla traduzione ginzburghiana della Strada di Swann potrebbe costituire 
un omaggio alla memoria del marito.
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mescolanza inscindibile di goffaggine, di una rigidità un po’ legnosa e di intu-
izioni sottili, un prodotto disuguale e ibrido, «vecchio, difettoso e appassio-
nato», ma limpido e suggestivo5.

Ma insieme a un fattore biografico-personale andrà tenuta in conto la scel-
ta consapevole di una poetica della traduzione al servizio del testo originale. In 
tal senso, la frase «tradurre è servire» posta in esergo alla Prefazione del ’46 alla 
Strada di Swann è rappresentativa della strategia di traduzione adottata, oltre ad 
essere, come ha intuito Domenico Scarpa, un implicito richiamo alla memoria 
di Leone Ginzburg, sotto la cui guida furono tradotte le prime pagine6. Questi 
due fattori contribuiscono dunque a definire la particolare postura adottata da 
Natalia Ginzburg come traduttrice, delineata chiaramente nel suo principale 
testo di poetica della traduzione, la Nota del traduttore alla Signora Bovary del 
1983. Seguendo la linea della nuova collana Einaudi “Scrittori tradotti da scrit-
tori”, di cui fa parte il volume di Flaubert, Ginzburg descrive il particolare rap-
porto che lo scrittore-traduttore instaura con il testo originale: 

Si comporta abitualmente, quando scrive lui stesso, da sovrano, ma ora invece 
sente che deve comportarsi da servo. Tradurre è servire. Tuttavia gli rimane, 
nascosta, una sorta di sovranità: quella sovranità che è destinata ai servi dei 
sovrani, quando vivano in stretta dimestichezza con essi, respirandone l’amata 
grandezza, spiandone sulle rughe della fronte, i voleri e i disegni7.

La «fedeltà al testo» adottata risente di questa dialettica servitù-sovranità: 
quanto più il servo-traduttore vive «in stretta dimestichezza» con il mondo po-
etico dell’autore-sovrano, conoscendone «i voleri e i disegni», tanto più le sue 
scelte interpretative, anche più originali, potranno esprimere l’intento dell’au-
tore. È questo il caso di alcuni termini della Strada di Swann, tra cui il più cele-
bre è la traduzione di Petite Madaleine:

[…] io avevo tradotto maddalenina, e i revisori hanno corretto sostituendo con 
il termine francese, madeleine. Perché? maddalenina non è mica brutto. E per 
esempio ancora: «Nell’entusiasmo gridai brandendo l’ombrello chiuso: Zut zut 
zut zut», dice la mia traduzione; i revisori al posto di quello «zut zut» hanno 
corretto «Nespole!» Nespole, perché? E ancora: «Odori naturali ancora, certo, e 
color del tempo come quelli della campagna vicina… – stagionali, ma mobileschi 
e domestici» dice la mia traduzione; mobilières, dice il francese; hanno corretto 
mobileschi con «mobiliari». Mobileschi a me piace molto di più. «E soprattutto, 

5	 F. Vasarri, Le strade di Swann, in R. Puggioni (a cura di), Teoria e pratica della traduzione, 
Bulzoni editore, Roma, 2006, pp. 89-109: 100-101.

6	 Per un approfondimento sulla provenienza della frase posta in esergo alla Prefazione e l’im-
plicito rimando alla memoria di Leone Ginzburg cfr. D. Scarpa, Falsi amici, in Grignani, 
Scarpa (a cura di), «Autografo», 58, cit., pp. 31-68; e in «Tradurre. Studi e ricerche», n. 14, 
primavera 2018, online: https://rivistatradurre.it/falsi-amici/ [ultima consultazione: gen-
naio 2023].

7	 N. Ginzburg, Nota del traduttore, in Flaubert, La signora Bovary, cit., p. 433.

https://rivistatradurre.it/falsi-amici/
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la povera piccina è tanto stupida!» dice la mia traduzione: la pauvre petite, dice 
il francese; hanno corretto: «soprattutto, povera piccina, è tanto stupida!» Ma 
a quell’articolo io ci tenevo moltissimo. È stato un dispiacere che me l’abbiano 
tolto. Qualcuno mi troverà forse matta, ma i traduttori, nelle loro traduzioni, 
amano certe cose minime che gli altri non sanno8.

Ma un terzo fattore, meno indagato dalla critica, concorre a precisare il cri-
terio della fedeltà al testo adottato da Ginzburg: si tratta di un aspetto più spe-
cificatamente editoriale, e cioè la collana in cui esce la traduzione. L’iniziale 
collocazione della Strada di Swann nei “Narratori stranieri tradotti” prima che 
nei “Supercoralli” (dove Alla ricerca del tempo perduto apparirà dal 1949) deter-
mina i criteri di traduzione adottati anche nei volumi successivi. A partire pro-
prio da quello della «fedeltà più scrupolosa al testo», principio cardine della 
collana, il cui carattere, come scrive Einaudi, è «quello di offrire delle versioni 
che rispettino il più possibile il testo originale, onde sovratutto conservarne il 
pregio stilistico»9. In tale principio s’incontrano e si riconoscono i due approcci 
alla traduzione dei fondatori della collana: da un lato l’idea di traduzione come 
ri-creazione del testo tipicamente pavesiana, dall’altro l’attenzione filologica al 
significato originale tipica invece di Leone Ginzburg. Due approcci, come si è 
visto, solo apparentemente inconciliabili: se per Ginzburg la fedeltà al testo si 
realizza nell’attenzione minuziosa al significato lessicale, nel caso di Pavese la 
traduzione come ri-creazione del testo è espressione di una fedeltà nel signifi-
cato anche quando ciò comporta una traduzione non letterale o equivalente da 
un punto di vista linguistico. All’espressione di «fedeltà», infatti, si accosta 
quella usata da entrambi di «intendere il testo»: nelle parole di Pavese «inten-
dere il più fedelmente possibile il testo e rendere quel che s’era inteso, non colla 
letterale equivalenza linguistica, ma col più italiano, col più nostro, sforzo di ri-
creazione possibile»10 e nella formula usata da Leone Ginzburg di «intendere 
lo spirito del testo»11. La «fedeltà al testo originale» coincide quindi primaria-
mente con una più profonda comprensione del significato che l’autore ha voluto 
trasmettere, dello «spirito del testo». Se l’espressione italiana equivalente non 
rende tale significato, al traduttore è concesso di discostarsi da una resa letteral-
mente ‘fedele’. È dunque questo il principio generale adottato anche da Natalia 
Ginzburg, non senza alcune difficoltà.

Un caso esemplare è l’incipit della Recherche, analizzato da Lorenzo De Car-
li. La traduzione della frase iniziale «Longtemps je me suis couché de bonne 
heure» dimostra come talvolta l’aspetto formale possa concorrere a una resa 

8	 Ead., Nota del traduttore, in M. Proust, La strada di Swann, cit., p. XXII. Corsivi dell’autrice.
9	 AE, Berti, Luigi. Einaudi (Pavese) a Berti, 3 giugno 1941. In L. Mangoni, Pensare i libri, p. 

32.
10	 Pavese, Lettere 1945-1950, cit., p. 290. Su Pavese e la traduzione si rimanda ai suoi scritti C. 

Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1991 e la recente edizione Id., 
La scoperta dell’America, Nutrimenti, Roma 2020. 

11	 Ginzburg, Scritti, cit., p. 162.
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‘fedele’ più della piena corrispondenza semantica, anche se lascia degli aspetti 
scoperti. Nel rendere la frase con l’avverbio «a lungo», la traduzione di Rabo-
ni è più fedele nel contemplare l’elemento spaziale, oltre che temporale, dato 
dal termine francese «longtemps», rispetto al «per molto tempo» adottato da 
Ginzburg. In questo caso, tuttavia, mantenere la parola «temps» può essere un 
fattore decisivo per il criterio di fedeltà, poiché il termine incornicia sia l’incipit 
sia la conclusione di tutta la Recherche, che termina con «dans le Temps». La 
traduzione di Ginzburg, sebbene meno corretta da un punto di vista semantico 
poiché perde la nuance spaziale dell’avverbio francese, sarebbe dunque più fede-
le nel mantenere la cornice formale che l’autore ha voluto dare all’intera opera. 
Dall’altra lato, tuttavia, «per molto tempo» perde la nozione di spazio e durata 
contenuta simultaneamente in longtemps e resa dall’italiano «A lungo» scelto 
da Raboni; come ha notato De Carli, si tratta di categorie introdotte nell’incipit 
che saranno fondamentali e in opposizione tra loro lungo tutta la Recherche12. 
Questo esempio ricorda come il criterio della «fedeltà più scrupolosa al testo» 
resti comunque un concetto ambiguo e di difficile definizione, nel quale conver-
gono elementi semantici, formali e stilistici. Natalia Ginzburg li valuta caso per 
caso, sia quando traduce sia quando rivede le traduzioni altrui. Soltanto tenendo 
conto di questa ambiguità insita nel criterio generale adottato si comprendono 
alcune sue scelte lessicali e stilistiche, spesso molto criticate13. 

Le lettere ai traduttori fanno emergere tale ambiguità e aiutano a definire 
in modo più esaustivo la sua idea di traduzione grazie al confronto con i testi 
di poetica. I documenti mostrano, inoltre, l’applicazione di tale criterio sulle 
traduzioni altrui, con l’indicazione, già nelle lettere, di piccoli ma significati-
vi interventi di revisione che mettono in luce alcuni tratti stilistici propri della 
narratrice. Emblematico, rispetto al difficile concetto di «fedeltà», è il caso di 
Elena Giolitti, incaricata nel ’47 di tradurre Sodoma e Gomorra, con un’opzione 
anche per Le temps retrouvé. Nonostante a quell’altezza cronologica Ginzburg 
coordini di fatto il progetto, la responsabilità e le decisioni sulla collana, che è 
ancora i “Narratori stranieri tradotti”, ricadono su Pavese. Come scrive a Ele-

12	 Per un’analisi dell’incipit si rimanda a: L. De Carli, Proust: Dall’Avantesto alla traduzione, 
Guerini & Associati, Milano 1992, pp. 34-37 e sgg.: «Molti hanno fatto osservare l’importan-
za della parola “temps” all’inizio di un’opera che proprio al tempo è consacrata a pochi, poi, 
è sfuggita l’osservazione che le ultime parole della Recherche sono “dans le Temps”. Abbiamo 
notato, prendendo in esame le varianti dell’incipit, che all’avverbio longtemps Proust è giun-
to tardi, tanto che pure correggendo le bozze egli era incerto tra questa e un’altra espressione 
temporale». De Carli nota anche che «il criterio secondo cui sarebbe più “fedele” la locuzione 
“per molto tempo” perché  reca la parola “tempo”  può  essere variamente criticato, sia come ha 
fatto Raboni, ricorrendo all’argomento che è più importante conservare “il significato sonoro, 
la ‘durata’ della parola” del testo di partenza, sia argomentando che, dopotutto, nell’espressione 
longtemps la parola temps non ha un rilievo tanto netto. Forse il problema è insolubile […]» (p. 
36). Il riferimento interno è a G. Raboni, Tradurre Proust: dalla lettura alla scrittura, in Proust 
oggi, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 1990, p. 116.

13	 Cfr. ad esempio A. Beretta Anguissola, A proposito di alcuni errori dolosi o colposi nelle tradu-
zioni di Proust, «Quaderni proustiani», 2007, pp. 109-121.
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na Giolitti: «Per quanto riguarda Proust, il responsabile di questa collezione è 
Pavese, quindi non posso darti una risposta e lascio decidere a lui»14. Lo spo-
stamento di responsabilità lascia forse intendere un dubbio condiviso tra i due 
redattori sull’efficacia della traduzione, che era stata proposta da Giulio Einau-
di. Lo stesso giorno, infatti, Pavese scrive ad Antonio Giolitti:

Natalia mi dice della pensata di Giulio di far fare un Proust da Elena. Con tutto 
che Elena traduce con scrupolo e pulizia, mi pare le manchi di aver passato anni e 
anni nei tormenti letterari ed espressivi – sola condizione per affrontare un Proust 
con speranza di successo. Qui si tratta veramente di “mestiere”, di tour de main, 
e di quell’indefinibile senso delle parole che si acquista solamente attraverso i 
molti e molti insuccessi ed esperimenti e contatti retorici di una vita “letterata”15.

Nel definire la traduzione come «mestiere» e risultato di un incessante la-
voro sul testo oltre che di un’esperienza biografica e letteraria, Pavese si riferisce 
a una pratica di traduzione che era quella da cui provenivano sia lui sia Natalia 
Ginzburg. Come ha notato Mangoni, infatti, Pavese sta dando un giudizio im-
plicito sul lavoro editoriale e di traduzione di Ginzburg: 

Era, implicitamente, un giudizio su Natalia Ginzburg, che si accompagnava a una 
qualità a cui più volte Pavese faceva riferimento nelle sue lettere: a Silvio Micheli il 
29 dicembre 1945 Pavese aveva scritto, a proposito del giudizio favorevole di Natalia 
Ginzburg su Pane duro: «Tientene molto perché è una donna che si entusiasma diffi-
cilmente» e a Carlo Musso: «È una donna incapace di mentire in fatto di gusto»16. 

L’affermazione di Pavese su Elena Giolitti, inoltre, corrisponde a quanto 
scritto da Ginzburg nella Prefazione alla Strada di Swann l’anno precedente, cioè 
che l’opera di Proust richiede «una maturità di pensiero, una riposata consa-
pevolezza dell’intima essenza della nostra vita»17 generalmente acquisite dopo 
i vent’anni. Nel caso specifico di Elena Giolitti non si tratta di immaturità, ma 
dell’assenza di una più profonda esperienza biografica e letteraria che avvicini 
la traduttrice, come il lettore, al «senso delle parole» proustiane. Come scrive 
Ginzburg in Proust poeta della memoria, riprendendo la Prefazione: 

[…] è impossibile intendere pienamente La ricerca del tempo perduto quando 
non si abbia un vasto campo di tempo perduto dietro di sé; essa richiede una 
maturità di pensiero, una consapevolezza del significato della vita umana, a cui 
si giunge quando la prima giovinezza è da tempo conchiusa18.

14	 AE, Giolitti, Elena. Ginzburg a E. Giolitti, 24 febbraio 1947. 
15	 AE, Giolitti, Antonio. Pavese a A. Giolitti, 24 febbraio 1947. In Pavese, Officina Einaudi, cit., 

p. 270 e in Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 447. 
16	 Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 447.
17	 Ginzburg, Prefazione, in M. Proust, La strada di Swann, cit.; ora in Grignani, Scarpa (a cura 

di), «Autografo», 58, cit., pp. 58-61.
18	 Ginzburg, Marcel Proust poeta della memoria, in Romanzi del 900, vol. I, a cura di G. Ferrata e N. 

Ginzburg, ERI Edizioni Rai Radiotelevisione Italiana, Torino 1964, pp. 55-112: p. 77.
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«Intendere il testo» nel caso di Proust è dunque il risultato anche di un’e-
sperienza personale: la consapevolezza di tempi e luoghi perduti, e di persone 
che non appariranno «mai più, in nessun luogo della terra»19 rielaborate in una 
«vita letterata» come scrive Pavese, attraverso un instancabile lavoro «di for-
mica» sui testi. Questa particolare dimensione biografico-letteraria premette al 
traduttore di rendere nel proprio lessico «il profondo ritmo del tempo»20 prou-
stiano. Per entrare in connessione con il mondo e le parole di Proust, a Elena 
Giolitti sembra mancare tale esperienza, riconosciuta invece implicitamente da 
Pavese a Natalia Ginzburg. 

In questa prospettiva, la revisione che Ginzburg fa della traduzione di Elena 
Giolitti sembra confermare l’opinione di Pavese. Più che riferirsi a un astratto 
criterio di fedeltà al testo, infatti, sottolinea la distanza tra la traduttrice e il suo 
autore come se, per Giolitti, Proust non facesse parte di quei pochissimi autori 
«con i quali si entra in un rapporto di stretto e intimo colloquio» come scrive in 
Come ho tradotto Proust: «se ne hanno pochi, nella vita due o tre al massimo, ma 
uno, da giovane, non lo sa, e crede di poter entrare in un rapporto simile con un 
gran numero di autori. Invece ognuno ha i suoi, e son pochissimi»21. Quest’idea 
di un’esclusività nel rapporto tra traduttore e autore emerge già nel suo giudizio 
su Sodoma e Gomorra e sulle prime pagine tradotte del Temps retrouvé:

Cara Elena, 
non è che non ti senta degna di tradurre Proust: ma io credo che ognuno abbia 
un certo numero abbastanza limitato di autori che traduce con successo. Ora, 
se io ti do da fare anche Le temps retrouvé, temo che la revisione mi costi troppa 
fatica: voglio invece darti altro lavoro, perché so che puoi farlo molto bene. 
Proust è forse un po’ lontano dal tuo spirito22.

Nella resa di Elena Giolitti, Ginzburg individua delle «libertà inutili», che 
non sono giustificate né da una motivazione stilistica né da un criterio seman-
tico: «Non direi “finché un giorno” perché è una libertà inutile: il testo dice 
“jusqu’au moment où”»23. Complessivamente, giudica i saggi di traduzione del 
Temps retrouvé soltanto «soddisfacenti»24 perché presentano alcune debolezze, 
«piccole cose»25, su cui tuttavia, come si è visto, si sostiene un’intera traduzio-
ne: «i traduttori, nelle loro traduzioni, amano certe cose minime che gli altri 
non sanno»26. Il punto principale su cui si sofferma è la tendenza di Giolitti a 

19	 Ivi, p. 73
20	 Ivi, p. 77.
21	 Ead., Come ho tradotto Proust, cit., p. 7.
22	 AE, Giolitti, Elena. Ginzburg a E. Giolitti, 31 marzo 1949. 
23	 Ivi, Ginzburg a E. Giolitti, 8 gennaio 1948.
24	 Ibidem.
25	 Ibidem.
26	 Ginzburg, Nota del traduttore, in M. Proust, La strada di Swann, cit., p. XXII. 
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discostarsi dal testo originale, che nel caso di Proust è un rischio, oltre che un 
allontanamento dal criterio di fedeltà stabilito:

Ho cominciato a rivedere Proust, anzi ne ho già riveduto un bel pezzo. Come 
ho già detto a Antonio, mi sembra che la tua traduzione si discosti a volte un po’ 
troppo dal testo, il che per Proust è sempre un po’ troppo rischioso. Vedi se puoi 
tenerti più vicina all’originale, nella parte che ti resta da tradurre27. 

La stessa richiesta di mantenere il principio della fedeltà al testo ricorre negli 
scambi con gli altri traduttori, intrecciandosi con aspetti che aprono riflessioni 
anche su piani ulteriori. In alcune lettere, ad esempio, Ginzburg adotta lessico e 
metafore che esprimono una retorica tipicamente maschile, collaudate nell’am-
biente lavorativo di Einaudi. È il caso, ad esempio, dello scambio con Mario Bon-
fantini, traduttore dei Guermantes, a cui il 20 gennaio del 1949 Ginzburg scrive: 

Ti raccomando ancora – non so se te l’avevo già detto a voce – la più rigorosa 
fedeltà al testo: noi preferiamo alle belle infedeli, le “simpatiche” fedeli28.

Ginzburg usa una metafora, quella delle traduzioni come belles infidèles, 
unita all’eufemismo per cui una donna non bella viene detta simpatica, profon-
damente radicati in un lessico, in un immaginario e in un sistema assiologico 
maschili29. Sembra che anche lei interiorizzi il linguaggio del contesto lavorati-
vo della Einaudi del secondo dopoguerra, come suggerisce anche l’uso di quel 
«noi» che la inserisce pienamente nel gruppo einaudiano. Si può facilmente 
immaginare, infatti, la stessa frase pronunciata da Cesare Pavese, di cui ricor-
rono formule simili nel carteggio: ad esempio, in una lettera indirizzata proprio 
a Natalia Ginzburg su alcune prose di Sibilla Aleramo, Pavese scrive che non è 
«nostra abitudine usare la donna d’altri (di Mondadori)»30. Occorre tuttavia 

27	 AE, Giolitti, Elena. Ginzburg a E. Giolitti, 25 febbraio 1949.
28	 AE, Bonfantini, Mario, Ginzburg a Bonfantini, 20 gennaio 1949. 
29	 Cfr. O. Palusci (a cura di), Traduttrici. Female Voices across Languages, Tangram Edizioni 

Scientifiche, Trento 2011, pp. 14-15: «[…] the most resilient female metaphors used to de-
scribe the act of translation: les belles infidèles. Books on translation and even newspaper articles 
still plunder it, revealing a sexist bias. This trope presupposes an original text and a second-rate 
copy (the translation), which is feminized for it is defective, missing the authority of a true in-
terpreter. As Sherry Simon stresses, “introduced by the French critic Gilles Ménage (1613-92), 
the adage declares that, like women, translations must be either beautiful or faithful. Its success 
is due in some measure to the way it positions fidelity as the opposite of beauty, ethics as the op-
posite of elegance, the drudgery of moral obligation as incompatible with stylistic (or marital) fe-
licity”». Il riferimento è a S. Sherry, Gender in Translation, in P. France (ed.), The Oxford Guide to 
Literature in English Translation, Oxford University Press, Oxford 2000, p. 30. Sul tema cfr. anche 
L. Chamberlain, Gender and the Metaphorics of Translation, «Signs: Journal of Women in Culture 
and Society», 13, 3, Spring 1988, pp. 454-472, in particolar modo pp. 456 sgg. e S. Sherry, Gender 
in Translation: Cultural Identity and the Politics of Transmission, Routledge, London 1996.

30	 AE, Ginzburg, Natalia. A. Giolitti a Ginzburg, 27 giugno 1949. Giolitti chiedeva cosa fare 
della proposta di Aleramo di «una scelta delle sue prose dai voll. Andando e stando, Orsa mi-
nore, Gioia d’occasione (pubblicati da Mondadori, ora esauriti)». La risposta di Pavese è una 
aggiunta manoscritta in calce alla lettera.
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notare che queste formule corrispondono a un elemento stilistico di enfasi ti-
pico delle richieste di Ginzburg ai traduttori di attenersi al testo originale. Se 
con Bonfantini usa una controversa metafora, infatti, a Giorgio Caproni il 30 
novembre del ’49 scrive invece: 

Il saggio è fedele: comunque le raccomando ancora la fedeltà fino all’osso, 
staccandosi solo dov’è indispensabile staccarsi. 
[…] Non mi stanco di raccomandarle di essere molto fedele al testo: facciamolo 
bene questo Temps retrouvé, che è uno dei volumi più belli31.

Fedeltà «fino all’osso» che negli interventi di revisione si realizza nell’atten-
zione ai dettagli, come quello del «bleu sombre» che «non è blu leggero, anzi è 
blu cupo»32. Le revisioni di Ginzburg si richiamano a un criterio di chiarezza 
espressiva che la porta ad allontanare termini troppo astratti o letterari, predi-
ligendo un lessico che rimandi a immagini di concretezza e a forme più prosa-
stiche e vicine all’uso orale, come mostra la lettera a Caproni in cui aggiunge: 

Poi talent tradotto con attitudine, non mi persuade in quel punto, perché non 
è chiaro: certo talento è orribile, e anche inesatto, ma bisognerebbe cercare 
un’altra soluzione ancora. Poi non mi va la vigilia, meglio dire il giorno prima. 
[…] Per esempio chargée di réalité, forse non direi carica in quel caso, ma colma. 
[…] “Simulacro” per imitation è molto bello33.

Lo spostamento da un piano di astrazione a un’immagine concreta, riscontra-
to nelle lettere ai traduttori, trova un corrispettivo nella sua stessa traduzione della 
Strada di Swann. In Proust in Italia II Debenedetti nota, infatti, come la traduzio-
ne di Ginzburg renda la capacità che ha Proust di circondare «le alte astrazioni 
folgoranti della prosa francese con aggettivi che la concretano e meglio ancora 
la rendono carnale, fisica»34. Anche Vasarri si è soffermato su questo aspetto di 
concretezza nella traduzione, vedendovi l’influenza diretta di Leone Ginzburg: 

Un Proust, anche, più concreto. È certo una spia di concretezza quell’intervento 
di Leone Ginzburg, che consigliò alla moglie di trasformare nel titolo della 
traduzione il “côté” di Swann in una strada da percorrere (contro il letterale e 
polisemico Dalla parte di Swann di Raboni)35.

31	 AE, Caproni, Giorgio. Ginzburg a Caproni, 30 novembre 1949.
32	 Ibidem. Nel 1951 Caproni scriverà a Ginzburg, a proposito delle modifiche apportate alla 

sua traduzione: «Mi s’era raccomandata una fedeltà fino all’osso. Ma perché i più comples-
si periodi di Proust, ch’io mi ero ingegnato di ricalcare in italiano, a costo di qualche gal-
licismo, sono stati spezzati e peggio spiegati al popolo? Dov’è andato a finire il ritmo di 
Proust?». Sulla traduzione di Caproni, e su come questa fu modificata, si veda F. Bartolini, 
Caproni, la traduzione rifiutata e l’imitazione imperfetta del bello stile in Dolfi (a cura di), Non 
dimenticarsi di Proust, cit., pp. 203-222: 221.

33	 AE, Caproni, Giorgio. Ginzburg a Caproni, 30 novembre 1949.
34	 Debenedetti, Proust in Italia II, cit., p. 218.
35	 Vasarri, Le strade di Swann, cit., p. 109.
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Verso una dimensione di concretezza e prosasticità si orientano anche gli 
interventi relativi ai dialoghi: nelle revisioni Ginzburg predilige una resa del-
la struttura sintattica vicina all’uso orale e non letterario. Scrive, ad esempio, a 
Giorgio Caproni sull’uso del «che»36:

Le raccomando di non esagerare con i “ch’”: qualche volta va bene, ma per 
esempio “ch’osservavo”, mi suona strano. Anche non mi va: “pensavo a cosa 
m’aveva detto Bergotte”: meglio dire “pensavo a quello che”.
Ci sono delle grosse difficoltà, soprattutto forse nel dialogato. Non abbia paura di 
mettere troppi “che”, cioè abbia un po’ di paura, ma non troppo. Del resto la vita è così 
povera di piaceri, e tradurre Proust è certo uno dei più grandi che ci siano offerti37.

Come la sua stessa traduzione, i suoi interventi di revisione tendono a quella 
azione di «sliricamento» e «acclimatazione» di Proust individuata da Debene-
detti, che si realizza attraverso un registro linguistico proprio della dimensione 
famigliare e degli affetti. Così, ad esempio, interviene con Fortini: 

Quanto a Proust, c’era solo una cosa: al principio, nella lettera di Albertine, dove 
c’era “mon cher grand”, tu avevi messo “mio caro grand’uomo”: non credi inve-
ce che sia un appellativo affettuoso, qualcosa come “mio caro ragazzo”? Io lì ho 
corretto “mio caro ragazzo”, ma se non ti va si potrà sempre correggere: io però 
credo che “mio caro grand’uomo” non sia esatto38. 

Le lettere con Franco Fortini mostrano, inoltre, l’attenzione di Ginzburg al-
la ricorrenza dei significati lessicali, oltre che la sua azione di collegamento tra i 
diversi volumi secondo un criterio di coerenza stilistica e tematica39. Già in uno 
scambio con Libero Bigiaretti, che nel ’49 traduce Madame Bovary per i “Nar-
ratori stranieri tradotti”40, Ginzburg interviene sulla ricorrenza del significato 

36	 De Carli nota come alcuni interventi di revisione di Serini tendano a degli «alleggerimen-
ti» della traduzione di Ginzburg proprio diminuendo l’uso del «che»: «“il tempo che è tra-
scorso” diventa “il tempo trascorso” “che avevo abitato” diventa “da me abitate”» (De Carli, 
Proust: Dall’Avantesto alla traduzione, cit., p. 193). 

37	 AE, Caproni, Giorgio. Ginzburg a Caproni, 30 novembre 1949.
38	 AE, Fortini, Franco. Ginzburg a Fortini, 31 marzo 1951. 
39	 Per il carteggio di Franco Fortini con la casa editrice Einaudi, e quindi anche con Natalia 

Ginzburg, si rimanda a E. Arnone, Franco Fortini e casa Einaudi attraverso le lettere. Edizione 
e studio, tesi di Dottorato (Université de Lausanne-Università degli Studi di Siena, dir. N. 
Scaffai, P. Pellini), 2020. Cfr. anche Ead. Per la corrispondenza editoriale tra Franco Fortini 
e la casa editrice Einaudi, «Strumenti critici, Rivista quadrimestrale di cultura e critica let-
teraria», 3, 2022, pp. 597-606. Su Fortini traduttore di Proust cfr. E. Casadei, Traducendo 
Proust: Fortini e il lungo incontro con Alla ricerca del tempo perduto, «Annali di studi umani-
stici», VI, 2018, pp. 489-504; G. Fichera, Andando a capo con Proust. Fortini traduttore della 
«Fuggitiva», in «Per voci interposte»: Fortini e la traduzione, «L’ospite ingrato», 5, 2019, pp. 
37-48; e F. Fortini, Note su Proust (1957-63), in Verifica dei poteri: Scritti di critica e di istitu-
zioni letterarie, il Saggiatore, Milano 2017, pp. 265-274.

40	 G. Flaubert, La signora Bovary, traduzione e prefazione a cura di L. Bigiaretti, Einaudi, 
Torino 1949 (“Narratori stranieri tradotti”). 
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di «clerc: bisognerebbe tradurlo sempre colla stessa parola»41. Nei volumi della 
Recherche, tale ricorrenza di un termine non ha soltanto un valore di correttezza 
semantica ma contribuisce alla costruzione degli ambienti narrativi che carat-
terizzano i protagonisti: un personaggio è identificato e connotato anche dalla 
ricorrenza degli oggetti che lo circondano. Così, a proposito delle «valige» di 
Albertine, Ginzburg interviene: 

Caro Fortini, 
ho messo al posto di “valige”, “bauli”; perché nella traduzione della Prigioniera si 
parlava di bauli di Albertine, e dice più volte che sono “a forma di bara”: quindi 
penso che si tratta di bauli e non valige42. 

Come coordinatrice del progetto, dunque, Ginzburg realizza sul testo del-
la Recherche anche un’azione di collegamento tra i volumi, nell’assicurarsi che 
vi sia congruità tra i significati lessicali adottati da ciascun traduttore e rintrac-
ciando materialmente le ricorrenze di uno stesso termine. Ad esempio, in una 
lettera del 31 marzo 1951 sempre a Fortini scrive: 

Per “Rachel quand du Seigneur” c’era “Rachel quando il Signore” nei volumi 
precedenti. Invece “la jolie chose que c’est de fumer” non riesco a ricordarmi 
dove c’era prima: comunque farò ricerche, mentre compongono Albertine43. 

La sua azione di collegamento si esercita poi principalmente sul piano stili-
stico: in particolare, Ginzburg si preoccupa di uniformare le diverse traduzioni 
secondo i criteri di chiarezza espressiva, prosaicità e familiarità del linguaggio. 
Ancora a Fortini scrive: 

Quanto ai dubbi, il “dans le choux” nell’Ombra delle fanciulle in fiore era stato 
tradotto “nelle canne”: è un giovanotto che perde sempre a golf e questo “nelle 
canne” è un termine sportivo che indica il perdere. Questa versione però, non 
mi sembra troppo felice: forse sarebbe stato meglio mettere “nei guai” o “nei 
pasticci”. Per ora ho messo “nelle canne”, poi penso che si potrà correggere nelle 
ristampe successive dei volumi44.

Pur mantenendo le peculiarità stilistiche di ciascun traduttore, secondo quel 
criterio «strettamente personale»45 indicato a Dal Fabbro, Ginzburg pone la sua 
attenzione sulla coesione dei volumi attraverso l’uniformità del «tono» della 
traduzione, elemento tanto poetico e stilistico quanto editoriale. Da un lato, 
infatti, il particolare «tono Proust» è quello che Debenedetti in Proust 1925 
identifica come un elemento musicale impresso in ciascuna parte del romanzo: 

41	 AE, Bigiaretti, Libero. Ginzburg a Bigiaretti, 26 agosto 1949. 
42	 AE, Fortini, Franco. Ginzburg a Fortini, 21 maggio 1951.
43	 Ivi. Ginzburg a Fortini, 31 marzo 1951.
44	 Ibidem.
45	 AE, Dal Fabbro, Beniamino. Ginzburg a Dal Fabbro, 25 settembre 1945.
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Proust ammette di essere quintessenziato in una certa musica continua, in un 
particolare tono, nel quale tutto il suo romanzo è sommerso. Un vero «tono 
Proust». Che si rivela attraverso qualsiasi frammento: non si esaurisce in 
alcuno46.

Questo tono o «sinfonia proustiana»47 ricreandosi ogni volta in ciascuna 
unità narrativa, deve essere complessivamente mantenuto attraverso i volumi 
nelle differenti traduzioni, senza ‘scadere mai’. Tra l’altro questo aspetto tonale 
riguarda soprattutto La strada di Swann, che dà l’avvio a tutta la «vibrazione» 
musicale dell’opera: 

Nel tono proustiano si entra magicamente, fin dalla prima battuta del romanzo. 
Quando si legge nella prima riga di Du côté de chez Swann: «Longtemps je me 
suis couché de bonne heure», si ha l’impressione che il colpo di bacchetta di un 
invisibile direttore di orchestra abbia smosso la cellula sonora, che propagherà la 
sua vibrazione indefinitamente, come un sasso lanciato dentro un’acqua calma48.

Si è visto che in conclusione a Proust in Italia II Debenedetti scrive, a proposito 
della traduzione di Ginzburg, che «sliricare va bene, ma Proust non perde mai il 
tono e qui è perduto»49. La motivazione è la sua percezione di «un’altra parlata 
di casa, e specifica di una casa dove c’era una signorina» e di «una specie di in-
trusione, di sancta simplicitas (la quale non va confusa col candore poetico)»50. 
E tuttavia, poche pagine prima, nel descrivere il processo di «sliricamento» at-
tuato da Ginzburg nella Strada di Swann, riconosce alla sua traduzione proprio 
quell’aspetto musicale che caratterizza il «tono Proust»: 

[…] la traduttrice è stata capace di imprimere al proprio lavoro un carattere; 
come dire: una qualità di suono, uno specifico colorito psichico, di imprimere 
quella sensibilità all’opera proustiana, che a lei traduttrice pare la più fedele al 
testo, la più atta a farne risalire, indovinare l’autentica fisionomia. […] Ed è il 
suo modo di continuamente «sliricare» un discorso che pure tocca di continuo, 
per tangenze luminosissime, di un radioso fulgore musicale, cantante, e a volte 
persino canoro – la sfera di una massima tensione lirica51.

Carattere essenziale dello «sliricamento» attuato da Ginzburg è proprio que-
sta musicalità, che semmai avvicina la sua traduzione alla dimensione dell’origi-
nario «tono Proust»: anche su questo aspetto le conclusioni di Proust in Italia II 
sembrerebbero, dunque, contraddittorie e poco puntuali rispetto al testo della 
traduzione. Non sono infatti riportati esempi testuali della «sancta simplicitas» 
che inficerebbe la musicalità del tono dell’autore, ma soltanto un paragone tra la 

46	 Debenedetti, Proust 1925, in Id. Proust, cit., p. 8.
47	 Ivi, p. 11.
48	 Ivi, p. 8.
49	 Id. Proust in Italia II, in ivi., p. 220.
50	 Ibidem.
51	 Ivi, p. 217.
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resa musicale della traduzione di Ginzburg dell’originario tono di Proust con la 
trasposizione metrica dal verso alessandrino a quello martelliano:

Insomma, sarebbe come chi, volendo rendere il movimento di alta prosa che hanno 
certi alessandrini, li traducesse nel nostro martelliano che in un certo senso ne è l’e-
quivalente: e italianizzare che so io, «Athalie» nel verso della «Partita a scacchi»52. 

Il tono è dunque un elemento musicale insito nella prosa proustiana, che cia-
scun traduttore rende attraverso il proprio stile. Ginzburg mantiene la coesione 
dei volumi anche su questo particolare aspetto, sia attraverso le indicazioni stili-
stiche e lessicali vicine ai criteri di concretezza, familiarità e chiarezza identificati 
in precedenza, sia attraverso un’attenzione generale a una traduzione veramen-
te ‘proustiana’ che restituisca appunto il ‘tono’ dell’autore53. Così, ad esempio, 
a Mario Bonfantini, nel mandargli le proprie revisioni, Ginzburg scrive: «Vedi 
un po’ se ti sembrano utili quelle piccole cose che ho suggerito qua e là. Ma la 
traduzione mi sembra buonissima e molto proustiana»54; nella resa di Giorgio 
Caproni individua delle «belle trovate, mi sembra, e soprattutto mi sembra che 
il tono sia quello giusto»55; e a Fortini, nel maggio del ’51:

La traduzione mi è sembrata in certi punti magnifica, e sempre molto molto buo-
na: nell’insieme mi pare che non ci sia mai un abbassamento di tono, è sempre 
su un piano di stile molto alto, e a tratti è proprio travolgente56. 

Il tono, tuttavia, non è soltanto una qualità poetico-stilistica intrinseca all’o-
pera, ma rientra anche tra quei criteri editoriali di valutazione adottati nella 
lettura di un manoscritto. Si è visto, ad esempio, come Ginzburg ricorra all’i-
dea del «tono della collana» per stabilire o meno l’inserimento di un testo nei 
“Coralli”. Occorre risalire ancora una volta ai “Narratori stranieri tradotti”, col-
lana alla base dei criteri-guida delle traduzioni Einaudi, in cui il tono del testo 
è espresso principalmente nelle prefazioni a cura dei traduttori del volume. Il 
concetto di «tono» assume, in questo caso, una terza accezione: coincide con 
l’interpretazione stilistica che il traduttore ha dato del testo, da spiegare insie-
me a una contestualizzazione storica dell’opera, come si evince dalle lettere sui 
primi volumi della collana. Ad esempio, secondo Mangoni è probabilmente Le-

52	 Ivi, p. 220; cfr. anche ivi, p. 415: il riferimento è a G. Giacosa, Una partita a scacchi (1901), in 
Teatro a cura di G. Rienzo, Mursia, Milano 1987.

53	 Proprio su questo aspetto A. Beretta Anguissola parla di una «certa infedeltà» nella tra-
duzione di Natalia Ginzburg «che rendeva Proust più “moderno”. Infedeltà non tanto nel 
lessico o nella sintassi (c’è anche questo, ma in misura modesta), quanto nel “tono”. Natalia 
stende su Combray e su Swann un velo di sorridente e assai gustoso minimalismo legger-
mente crepuscolare, abbassa il livello retorico, smorza i “forte” e i “fortissimo”. Per quello 
che era il gusto dell’epoca, questa traduzione poteva addirittura piacere più dell’originale» 
(Beretta Anguissola, Le edizioni della «Recherche» di Proust, cit., p. 780) 

54	 AE, Bonfantini, Mario. Ginzburg a Bonfantini, 15 luglio 1949. 
55	 AE, Caproni, Giorgio. Ginzburg a Caproni, 30 novembre 1949. 
56	 AE, Fortini, Franco. Ginzburg a Fortini, 21 maggio 1951.
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one Ginzburg a chiedere a Alberto Spaini nel 1939 «un discorso» che spieghi 
«il tono di Hoffmann»57 e a scrivere a Luigi Berti: 

Il nostro schema è: breve introduzione di carattere storico-estetico, che guidi il 
lettore alla retta comprensione del testo, cioè del suo particolare tono; notizia 
biografica di poche righe, con un succinto elenco delle opere58. 

Ispirandosi allo stesso criterio, Natalia attua un’azione di coordinamento 
«secondo una linea in cui era evidente la scuola di Leone Ginzburg»59; scrive, 
ad esempio, a Dal Fabbro: 

Per quanto riguarda la lunghezza e in genere il tono della prefazione, sarà bene 
attenersi al tipo delle prefazioni che ha ogni volume dei Narratori Stranieri; e 
in essa il traduttore potrà mettere in chiaro anche la propria interpretazione 
stilistica di Proust60.

Nel caso della Recherche, dunque, il concetto di «tono» racchiude l’aspetto 
poetico-musicale intrinseco alla prosa proustiana e un fattore editoriale che deriva 
dall’impostazione della collana data da Leone Ginzburg: il «tono» coincide con 
un’accezione tanto stilistica quanto editoriale del testo. Allo stesso modo, gli elementi 
che emergono dalla traduzione si intrecciano tanto con i suoi stessi tratti stilistici e 
narrativi quanto con i criteri editoriali che Natalia Ginzburg adotta come coordina-
trice dell’intera edizione. La predilezione per un lessico concreto, il ricorso a un re-
gistro affettivo-famigliare e la struttura sintattica che segue l’andamento prosastico 
del parlato sono dispositivi stilistici che Ginzburg adotta sia nella propria traduzione 
sia nelle revisioni, e che rielabora anche nella sua scrittura romanzesca. La traduzio-
ne e gli interventi di revisione sull’opera di Proust manifestano, infatti, quel partico-
lare stile di scrittura che trova in Lessico famigliare la sua principale realizzazione61.

57	 Cfr. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 30.
58	 Ivi, pp. 29-30. In Pavese, Lettere 1924-1944, cit., p. 536 la lettera a Berti è attribuita a Pavese ma, 

nota Mangoni, non «è improbabile che queste lettere siano state stese da [Leone] Ginzburg, re-
sponsabile della collana, anche in base ad appunti di Pavese. Del resto […] l’attenzione per i criteri 
che dovevano presiedere alle introduzioni nelle varie collane è tipica di Ginzburg» (ivi, p. 30n).

59	 Ivi, p. 291n.
60	 AE, Dal Fabbro, Beniamino. Ginzburg a Dal Fabbro, 12 settembre 1945.
61	 Per un’analisi del romanzo cfr. D. Scarpa, Cronistoria di «Lessico famigliare», in N. Ginzburg, 

Lessico famigliare, introduzione di C. Segre, Einaudi, Torino 2014 (prima ed. 1963), pp. 191-229 
(in particolar modo pp. 210-213 Il “Lessico” e Proust) a cui si rimanda insieme agli scritti, presenti 
nella stessa edizione, di C. Segre (ivi, pp. V-XIII) e di C. Garboli (ivi, pp. 233-246). Sul romanzo si 
rimanda, tra i tanti studi, a G. Magrini, Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, in Letteratura Italiana. 
Le Opere, diretta da A. Asor Rosa, IV, Il Novecento, II, La ricerca letteraria, Einaudi, Torino 1996, pp. 
771-810; D. Scarpa, Due ritratti di Leone Ginzburg in Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, in D. 
Brogi, T. de Rogatis, G. Marrani (a cura di), La pratica del commento 2. I testi, Pacini, Pisa 2017, pp. 
133-156; E. Gambaro, Diventare autrice. Aleramo Morante de Céspedes Ginzburg Zangrandi Sereni, 
Edizioni Unicopli, Milano 2018; tra gli scritti saggistici si veda E. Montale, Lessico famigliare, crude-
le con dolcezza, «Corriere della Sera», 7 luglio 1963, ora in Id. Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, 
a cura di G. Zampa, 2 voll., Mondadori, Milano 1996, pp. 2592-2595 (su Ginzburg anche i due 
scritti Due narratori e Vite quasi inutili, in ivi, pp. 2082-2085 e 2393-2398).
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Ma la funzione di Proust nella narrativa di Ginzburg non ha primariamente 
un’influenza di tipo stilistico. L’attivazione del meccanismo stesso della narrazio-
ne a partire dal ricordo di un’espressione e con l’intromissione nella dimensio-
ne narrativa del parlato richiamato alla memoria attraverso «una di quelle frasi 
antiche» sono all’origine del romanzo; ne rappresentano il principio strutturale 
attorno al quale il testo si sviluppa. È così, infatti, che nasce Lessico famigliare, il 
racconto delle vicende legate alla famiglia Levi e alle figure che la circondano:

Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in città diverse, alcuni di noi stanno 
all’estero: e non ci scriviamo spesso. Quando c’incontriamo, possiamo essere, 
l’uno con l’altro, indifferenti o distratti. Ma basta, fra noi, una parola. Basta una 
parola, una frase: una di quelle frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte, nel 
tempo della nostra infanzia. Ci basta dire: «Non siamo venuti a Bergamo per 
fare campagna» o «De cosa spussa l’acido solfidrico», per ritrovare a un tratto i 
nostri antichi rapporti, e la nostra infanzia e giovinezza, legata indissolubilmente 
a quelle frasi, a quelle parole. Una di quelle frasi o parole, ci farebbe riconoscere 
l’uno con l’altro, noi fratelli, nel buio d’una grotta, fra milioni di persone. Quelle 
frasi sono il nostro latino, il vocabolario dei nostri giorni andati, sono come i 
geroglifici degli egiziani o degli assiro-babilonesi, la testimonianza d’un nucleo 
vitale che ha cessato di esistere, ma che sopravvive nei suoi testi, salvati dalla 
furia delle acque, dalla corrosione del tempo. Quelle frasi sono il fondamento 
della nostra unità familiare, che sussisterà finché saremo al mondo, ricreandosi 
e risuscitando nei punti più diversi della terra, quando uno di noi dirà – Egregio 
signor Lipmann, – e subito risuonerà al nostro orecchio la voce impaziente di 
mio padre: – Finitela con questa storia! L’ho sentita già tante di quelle volte!62

Nella poetica di Ginzburg, Proust agisce dunque primariamente nell’attiva-
zione del meccanismo narrativo stesso all’origine di Lessico famigliare. Vi è poi 
un’influenza sul piano stilistico, narrativo e strutturale del testo, che si mani-
festa in vari modi: nel registro famigliare secondo quella dimensione «casalin-
ga», di «acclimatazione» e di «sliricamento» individuata già da Debenedetti 
nella traduzione della Strada di Swann; in alcuni stilemi di origine proustiana 
come gli incisi e il loro effetto ritardante, o la disposizione dei gruppi di quat-
tro aggettivi nella struttura del periodo, «qui deviennent chez elle “les quatre 
murs d’une maison”»63; nella genesi diretta di alcuni episodi narrativi64; nella 
temporalità della narrazione, che predilige l’inserimento di scene ‘singolative’ 
in un racconto complessivamente iterativo65. 

62	 Ginzburg, Lessico famigliare, cit., pp. 920-921.
63	 F. Vasarri, Un amour de Natalia Ginzburg, «Francofonia», numero su Du côté de chez Swann 

1913-2013, n. 54, primavera 2013, pp. 161-178: 172.
64	 Su suggerimento di Bertini, Vasarri individua l’origine delle scene del pranzo in Lessico fami-

gliare nella descrizione del pranzo del sabato in Combray II: «Un épisode de “Combray II”, le 
déjeuner de samedi, est sans doute à l’origine des scènes de table chez Levi» (ivi, p. 171).

65	 Si fa riferimento alle categorie adottate in Figure III da Genette (G. Genette, Figure III: Discorso 
del racconto, Einaudi Torino 2006, p. 162 sgg.). Per «racconto singolativo» s’intende una forma 
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Quest’ultimo aspetto, legato alla temporalità narrativa, è stato studiato so-
prattutto attraverso l’analisi dei tempi verbali: l’imperfetto, «tempo della du-
rata», è interrotto dall’uso del perfetto, «tempo dell’evento, dell’inchiodarsi o 
sciogliersi dei destini»66 con cui sono raccontati eventi unici e non ripetibili. 
Grignani così spiega questo doppio uso del tempo verbale in Lessico famigliare: 

Il perfetto è riservato all’irrompere di eventi tragici, che incrinano la continuità 
del nucleo famigliare, ma la loro resa è abilmente disseminata entro il tempo 
della durata di cui si è detto: il ritorno di Leone Ginzburg dalla carcerazione 
a Civitavecchia, il matrimonio, il trasferimento a Roma dopo il confino e la 
scomparsa di Ginzburg, l’ulteriore ricordo dell’arresto e della morte del marito 
non sono assemblati in un segmento unico, storia nella storia, ma lasciati cadere 
per accenni brevi e scontrosi entro la dominanza dell’imperfetto67.

Sul prevalere di questo tempo verbale in Lessico famigliare si è soffermato anche 
Cesare Segre, individuando il «valore frequentativo (o iterativo)» dell’imperfetto, 
atto a moltiplicare nel romanzo «l’azione del verbo citato in una serie implicita di 
repliche»68. Nel racconto tradizionale, i segmenti iterativi sono inseriti e subordi-
nati a una narrazione prevalentemente di tipo singolativo69. In Lessico famigliare 
avviene l’opposto: la narrazione principale è di tipo iterativo, come dimostra la 
cornice del romanzo che si apre e si chiude attraverso le frasi ripetute nella famiglia 
Levi (in modo speculare l’incipit si apre con le frasi dette dal padre, nella conclu-
sione dalla madre). Come nota Segre a proposito dell’incipit di Lessico famigliare: 

Si tratta evidentemente di una scena che si ripeté molte volte. Ma in altri casi 
si direbbe che la situazione non sia abituale; ciò che la fa percepire come tale è 
l’imperfetto […] Situazioni ed atti non possono essersi ripetuti identici; ma sono 
portati verso l’usualità dall’imperfetto70.

Queste scene fanno propriamente parte di una narrazione iterativa secondo 
la definizione di Genette, in cui «un’unica emissione narrativa assume contem-

di racconto «dove la singolarità dell’enunciato narrativo corrisponde alla singolarità dell’evento 
narrato» (p. 163), mentre nel racconto iterativo l’enunciato narrativo racchiude contempora-
neamente la reiterazione di uno stesso evento, o meglio una serie di eventi ripetuti «simili fra 
loro, e considerati unicamente nella loro somiglianza» (p. 162, corsivo dell’autore). 

66	 Scarpa, Cronistoria di «Lessico famigliare», cit., p. 208.
67	 Ibidem., da dove si cita il brano estratto da Grignani, Mauro, Sanvitale (a cura di), Natalia 

Ginzburg: la narratrice e i suoi testi, cit.
68	 C. Segre, Introduzione (2010), in N. Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi, Torino 2014, pp. 

V-XIII: VI.
69	 Genette, Figure III, cit., p. 162 sgg. «Nel racconto classico […] fino a Balzac, i segmenti iterativi 

sono quasi sempre in stato di subordinazione funzionale nei confronti delle scene singolative, 
cui essi forniscono una specie di cornice o di sfondo informativo […] La funzione classica del 
racconto iterativo è quindi abbastanza vicina a quella della descrizione, con cui ha, d’altra parte, 
rapporti strettissimi […] Nel romanzo tradizionale il racconto iterativo è, come la descrizione, 
al servizio del racconto “propriamente detto”, cioè il racconto singolativo» (p. 166).

70	 C. Segre, Introduzione, in Ginzburg, Lessico famigliare, cit., p. VI.
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poraneamente», e cioè in modo sintetico, «varie manifestazioni dello stesso 
evento» non identiche ma considerate «nella loro analogia e basta»71. È lo stesso 
meccanismo narrativo dell’incipit della Strada di Swann, e infatti Genette indivi-
dua proprio in Proust il primo narratore a prediligere alle tradizionali figure del 
racconto singolativo, come il riassunto, una narrazione prevalentemente iterati-
va. Sia in Lessico famigliare sia nella Recherche, nel tessuto di questa narrazione 
iterativa si inseriscono i racconti singolativi di eventi avvenuti e raccontati una 
sola volta. Nel caso di Ginzburg, come analizzato da Segre, Grignani e Scarpa, 
da un punto di vista linguistico lo scarto tra i due tipi di temporalità narrativa si 
manifesta chiaramente nel passaggio tra imperfetto e perfetto. La traduzione di 
Proust ha dunque una funzione essenziale nella poetica di Natalia Ginzburg: è 
il terreno dal quale germoglieranno caratteristiche narrative, strutturali e stili-
stiche del suo modo di raccontare. 

Ma gli elementi di stile e di poetica della traduzione non si intrecciano sol-
tanto con la sua scrittura narrativa. Rispondono, infatti, anche a un intento edi-
toriale, come spiegato nella Prefazione del ’46:

È desiderio e scopo di questa nostra traduzione avvicinare al pubblico italiano 
l’opera di un grande scrittore assai noto, ma assai poco letto in Italia, ritenuto 
per solito di difficile e tediosa lettura, patrimonio esclusivo di pochi intellettuali, 
che lo chiudono come in un cerchio magico e forse accoglieranno con ostilità e 
diffidenza il nostro tentativo, levando voci di protesta come alla profanazione 
di un suolo sacro. Noi vorremmo dunque che l’opera di Proust avesse una più 
vasta diffusione in Italia, e che certi pregiudizi che la circondano venissero 
finalmente spezzati72. 

Due anni dopo, nell’annunciare i nuovi volumi della Recherche nel «Bollet-
tino Einaudi» del luglio 194873, la casa editrice rivendicherà proprio il ruolo 
avuto da La strada di Swann nel contesto culturale italiano: 

L’antica prevenzione che circondava l’opera di Proust, l’antica diffidenza del 
pubblico nell’accostarsi a questo scrittore, ritenendo si trattasse d’uno scrittore 
atto ad esser gustato soltanto fra ristretti circoli di snobs della cultura, tale assurda 
diffidenza è pressoché scomparsa74.

71	 Genette, Figure III, cit., p. 165.
72	 Ginzburg, Prefazione, in Proust, La strada di Swann, cit.; ora in Grignani, Scarpa (a cura 

di), «Autografo», 58, cit., pp. 58-61. A tale intento editoriale come fattore che influenza le 
scelte linguistiche della traduzione fa brevemente riferimento Raccanello: «le maddalenine 
della Ginzburg rispondono alle esigenze socioculturali della nuova contestualizzazione. La 
strada di Swann è pensata – come peraltro affermato nell’introduzione – per un pubblico 
vasto, in funzione del quale vengono stemperate le asperità di una trascrizione sistematica e 
semplificato il passaggio interculturale» (Raccanello, Proust in Italia, cit., p. 85).

73	 Nel luglio del ’48 i traduttori previsti erano ancora Franco Calamandrei per All’ombra delle 
fanciulle in fiore, Bruno Fonzi per I Guermantes, Elena Giolitti per Sodoma e Gomorra e Il 
tempo ritrovato e Natalia Ginzburg per La prigioniera e Albertine scomparsa.

74	 «Bollettino Einaudi», 1° luglio 1948.
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Oltre a questo intento editoriale, la Prefazione mette in luce altri due aspetti. 
Vasarri ha analizzato la scelta di Ginzburg di non soffermarsi sul tema della me-
moria, pur così cruciale nell’opera di Proust. Nella Prefazione, infatti, Ginzburg 
vi accenna appena, con un riferimento al «perenne raccostamento del passato 
al presente»75; anche nel saggio del ’64, fin dal titolo Proust poeta della memo-
ria – formula verosimilmente ripresa da Proust 192576 –, sviluppa il tema solo in 
relazione a quello della poesia, come sottolinea Vasarri: «la mémoire est donc 
envisagée surtout en tant que complément de la poésie»77. La prima ipotesi è 
che le scelte tematiche e stilistiche della Prefazione risentano del contesto neo-
realista dell’epoca:

Cette mise à l’écart est certainement marquée par l’esthétique néoréaliste, 
prônant une littérature engagée et objective et une écriture à l’américaine. Pour 
des raisons sans doute analogues, elle glisse sur le rôle rédempteur de l’art78. 

Ma vi è anche un secondo fattore: aggirando il tema della rievocazione del 
passato e della memoria, la Prefazione avrebbe l’implicito intento di evitare 
un’etichetta di una scrittura ‘femminile’, che secondo un’immagine stereotipa-
ta tende a soffermarsi sentimentalmente sul passato, sulla memoria appunto, e 
sull’autobiografia. Con riferimento alle affermazioni di Ginzburg nella Prefa-
zione del ’64 a Cinque romanzi brevi, Vasarri scrive: 

Une raison concomitante renforce le soupçon vis-à-vis de la mémoire indivi-
duelle et privée. Comme elle l’a expliqué dans un commentaire rétrospectif 
sur ses premiers romans, Natalia Ginzburg voulait à tout prix éviter les pièges 
de l’écriture féminine conventionnelle, dont le ton sentimental, un certain pas-
séisme et, justement, l’autobiographisme. Cet ostracisme a duré jusqu’à la fin 
des années cinquante, donc même après l’essai en question79. 

La quasi totale assenza del tema della memoria nella Prefazione può dunque 
essere dovuta all’intento di evitare un’interpretazione di genere della traduzio-

75	 Si cita la Prefazione del 1946 di N. Ginzburg a La strada di Swann da Grignani, Scarpa (a cura 
di), «Autografo», 58, cit., pp. 59-60.

76	 Debenedetti, Proust, cit., p. 13. Debenedetti sostituisce al concetto tradizionale di memoria 
quello di «durata», intendendo la memoria come una dimensione spaziale oltre che tem-
porale: «[…] i protagonisti del romanzo proustiano occupano, non uno spazio materiale, 
bensì una durata: il terreno sul quale nascono, si posano, si succedono ordinatamente tra 
loro, sviluppano e intrecciano le loro microscopiche vicende, vorrà essere il luogo di tutte 
queste durate: cioè la memoria. Essa è veramente il paesaggio sul quale Proust situa i suoi 
eroi. E come i paesaggi di tutti i buoni romanzi interferiscono nella natura dei personaggi, la 
influenzano, e anche, la spiegano […]» (ivi p. 14). In Lessico famigliare, Ginzburg riprende 
proprio questo concetto di memoria come dimensione spaziale che include diverse e varia-
bili dimensioni temporali, anche sfasate tra di loro, e come luogo in cui si colloca e si realizza 
la durata di ciascun personaggio.

77	 Vasarri, Un amour de Natalia Ginzburg, cit., p. 165.
78	 Ibidem.
79	 Ibidem.
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ne; ciononostante all’etichetta di una ‘scrittura femminile’ la resa di Ginzburg 
non riesce del tutto a sottrarsi, come si è visto dalla lettura di Debenedetti in 
Proust in Italia II. 

Le scelte tematiche e stilistiche adottate da Ginzburg, sia nella traduzione 
sia nelle revisioni, sono dunque il risultato di due movimenti. Il primo è inter-
no alla sua scrittura e biunivoco rispetto al testo di Proust, con cui si realizza un 
reciproco scambio lessicale, stilistico e narrativo: la traduzione della Strada di 
Swann risente della voce di Natalia Ginzburg e a sua volta l’influenza di Proust 
si ritrova in alcuni tratti stilistici, e soprattutto nei meccanismi narrativi adot-
tati dalla scrittrice. Il secondo movimento è esterno: l’edizione Einaudi dialoga 
con la contemporanea ricezione dell’opera proustiana in Italia, allontanando-
sene attraverso la scelta di uno stile che svincoli l’opera dall’essere «patrimonio 
esclusivo di pochi intellettuali» come indicato nella Prefazione. In tal senso è 
proprio l’azione di Natalia Ginzburg ad essere decisiva: pur mantenendo le pe-
culiarità stilistiche di ciascun traduttore, infatti, verifica che vi sia corrisponden-
za e uniformità di quel tono famigliare attraverso tutta l’opera. Come nel suo 
lavoro di traduttrice, nel coordinare il progetto Ginzburg è «formica e cavallo 
insieme»80: la sua azione di revisione si esercita da un lato attraverso un minu-
zioso lavoro «di formica» sui significati lessicali e sulla ricorrenza dei termini 
attraverso i volumi; dall’altro seguendo «l’impeto del cavallo» tiene «gli occhi 
alzati a contemplare»81 l’intera opera, ponendo attenzione al tono complessivo 
che la prosa proustiana assume nelle sette traduzioni.

Infine, tutti questi elementi analizzati che contribuiscono a inserire comples-
sivamente la poetica di traduzione di Ginzburg all’interno del criterio einaudia-
no di «fedeltà più scrupolosa al testo», sono tuttavia secondari rispetto a quella 
dimensione famigliare e memoriale individuata da Debenedetti nel ’46. Questa 
dimensione ha avuto certamente il merito di «sliricare» Proust rendendo in tal 
senso più fedele la sua ricezione rispetto a quella estetizzante degli anni Trenta. 
Tuttavia, è anche il motivo alla base di poche ma importanti scelte lessicali e sti-
listiche che allontanano la traduttrice dal testo di partenza. Come se, in ultima 
analisi, Natalia Ginzburg prediligesse al criterio della fedeltà al testo un criterio 
affettivo di memoria famigliare:

C’è uno sbaglio, che io ora so e che preferisco non toccare. Il nome «Geneviève» 
è in italiano Genoveffa e non Ginevra. Ma io tradussi a un tempo «Ginevra» di 
Brabante e non mi sento di correggere ora. Leone, che aveva letto e controllato 
quelle prime pagine della mia traduzione, di quello sbaglio non si era accorto. 
Strano, perché s’accorgeva sempre di tutto. Ma io ora mi sono troppo affezionata 
al nome Ginevra per cambiarlo e lo lascio stare com’è82.

80	 Ginzburg, Nota del traduttore, in Flaubert, La signora Bovary, cit., p. 433.
81	 Ibidem.
82	 Ead., Nota del traduttore, in Proust, La strada di Swann, cit., p. XXIII.
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L’«incorruttibile letteralità»83 che Magrini individua nelle traduzioni di 
Ginzburg è mitigata da una spinta contraria, una «connotazione affettiva»84 che 
«va nel senso della traduzione estraniante, protesa verso la differenza dal testo 
originale»85. Tale dialettica determina anche la scelta di maddalenina o la traduzio-
ne delle pietanze del pranzo del sabato con i nomi di piatti italiani, e in particolare 
con quel castrato che Ginzburg ricorda dagli anni a Pizzoli86. Come scrive Vasarri 
questi ‘errori’ dimostrano: «l’investimento personale, affettivo della scrittrice»: 

Il castrato arrosto e Ginevra di Brabante funzionano come segnali di 
un’autoaffermazione perentoria. C’è qualcosa di molto volitivo e molto intimo 
in questa resurrezione del tempo perduto, della vita coniugale e degli anni del 
confino, al prezzo, come in questo caso, di uno scarto dalla correttezza filologica 
e dalla più elementare etica professionale. Allo stesso tempo, tuttavia, si tratta 
di una trasgressione espressiva ed eloquente, di una sorta di licenza poetica 
da parte di un addetto ai lavori, attento al suono delle parole e tentato da un 
impulso a ovviare al “défaut des langues” denunciato da Mallarmé, violando 
il testo straniero. È un fenomeno tipico degli scrittori-traduttori, legato alla 
loro forte autocoscienza, cui non sfugge nemmeno Natalia Ginzburg, che 
pure opta complessivamente, rischio della bruttezza compreso, per una fedeltà 
irreprensibile87.

Nel 1961, Paolo Serini fu incaricato di rivedere la traduzione di Ginzburg, 
in occasione di una nuova edizione della Pléiade. I suoi interventi modificaro-
no sostanzialmente il testo e lo stile della traduzione, aumentandone la lettera-
rietà rispetto alla versione del ’4688. Confrontando le versioni, Vasarri ha infatti 
notato come Serini: 

sacrifica al bello stile, normalizza la punteggiatura, livella i tempi verbali, 
impreziosisce il lessico. Le conseguenze sono consistenti: gli italiani si trovano 
davanti un Proust “belle époque”, o più precisamente dannunziano, mentre la 
Ginzburg già dagli anni Quaranta aveva cercato di preservare la secchezza, la 
concretezza e la complessità dell’originale89.

83	 Magrini, Racine, Flaubert, Natalia, cit., p. 305.
84	 Vasarri, Le strade di Swann, cit., p. 97.
85	 Ibidem.
86	 Nell’intervista radiofonica del ’90 con Marino Sinibaldi, a proposito del periodo del con-

fino a Pizzoli, si legge: «E abbiamo trovato una casa: era una bella casa, c’erano tre grandi 
stanze con i soffitti affrescati, però c’era una cucina terribile […] Si riempiva di fumo questa 
cucina, poi bisognava…si trovava il castrato, non c’era la carne di vitello, non si trovava, e si 
trovava il castrato. Io questo castrato lo trovavo cattivissimo e immangiabile, però bisogna-
va cucinare questo castrato» (Ginzburg, È difficile parlare di sé, cit., p. 31). 

87	 Vasarri, Le strade di Swann, cit., pp. 94-95.
88	 Sugli interventi di revisione di Serini sulla traduzione di Ginzburg cfr. Raccanello, Proust 

in Italia, cit., pp. 67, 76-87; De Carli, Proust: Dall’Avantesto alla traduzione, cit.; Vasarri, Le 
strade di Swann, cit.

89	 Vasarri, Le strade di Swann, cit., p. 95.
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Nella Postfazione alla Strada di Swann del 1990 Natalia Ginzburg interviene 
a proposito della revisione alla sua traduzione: 

Più volte mi sono chiesta se fra i revisori c’era il mio amico Paolo Serini. È 
possibile. Adesso è morto. Gli volevo molto bene e non potrei serbargli nemmeno 
una pallida ombra di rancore. Però perché quando uno scrive giovane c’è una 
mano che corregge giovine? Saranno state le mani di Paolo Serini?90.

Sebbene la fedeltà sia il concetto-cardine su cui si realizza l’edizione di Proust, 
rimane nella traduzione di Ginzburg una dimensione affettivo-memoriale, non 
troppo lontana da quella a cui alludeva Debenedetti. Nell’edizione del 1990, sal-
vo pochissime correzioni, gli interventi di Serini sono eliminati, e oggi leggiamo 
La strada di Swann nella traduzione «vecchia, difettosa, ma appassionata»91 che 
Natalia Ginzburg iniziò più di ottant’anni fa, realizzata nella casa di Pizzoli e nel-
le sedi della Einaudi, tra così tante vicende, progetti editoriali e altrettanti libri. 

90	 Ginzburg, Nota del traduttore, in Proust, La strada di Swann, cit., p. XXIII.
91	 Ibidem.





Conclusioni

Nell’Introduzione ci si è interrogati sulle «due vecchie parole» con cui Nata-
lia Ginzburg affermava di poter comprendere e valutare un’opera, bello e brutto: 
solo tornando indietro e raccontando la sua storia di redattrice e traduttrice si è 
compreso quanto questi termini apparentemente semplici dicessero invece molto 
delle sue modalità di intervento e di affermazione nel contesto editoriale. All’in-
terno della Einaudi, infatti, la sua personalità trovò principale espressione nello 
stile delle lettere e dei pareri di lettura: documenti che oggi ci raccontano di una 
redattrice che ha sempre manifestato il proprio giudizio «con assoluta sincerità».

Quest’indagine su Natalia Ginzburg all’Einaudi è stata avviata con la consa-
pevolezza da un lato della sua importanza nella storia della casa editrice, ribadita 
dallo stesso Giulio Einaudi nel corso di varie interviste; dall’altro, dell’invisibi-
lità che ammantava il suo lavoro di redattrice e traduttrice, in particolar modo 
e paradossalmente proprio nel periodo del dopoguerra, quando la sua attività 
nella redazione torinese è stata più intensa. Se l’importanza del suo lavoro edi-
toriale era genericamente nota, infatti, occorreva rispondere a domande speci-
fiche: quali libri aveva seguito Natalia Ginzburg? Di quali progetti editoriali era 
stata responsabile? In quali collane? Si poteva delineare una cronologia detta-
gliata del suo lavoro in redazione, senza limitarsi ai solo casi emblematici? In 
che modo il mestiere di traduttrice e quello di scrittrice avevano interagito con il 
lavoro editoriale? In alcuni casi è stato necessario ricostruire la storia dei singo-
li libri seguiti da Natalia Ginzburg, alcuni celebri, come i due premi Viareggio, 
Menzogna e sortilegio (1948) e L’Agnese va a morire (1949); altri meno noti e per 
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i quali il suo intervento era quasi del tutto sconosciuto, come si è visto nel caso 
dei “Gettoni”. Mancavano, infatti, riferimenti precisi ai testi e ai progetti, fon-
dati su un’analisi minuziosa dei documenti conservati negli archivi, relativa in 
particolar modo agli anni di attivo lavoro redazionale, cioè quelli compresi tra il 
1944 e il 1952. Averli indagati adesso restituisce un profilo inedito e complesso 
di Natalia Ginzburg, nelle reciproche implicazioni sollecitate dai suoi diversi e 
collegati ‘mestieri’: la scrittrice, la redattrice e la traduttrice.

Come principale risultato, infatti, l’aver fatto reagire i materiali d’archivio 
con gli strumenti dell’analisi della forma narrativa ha mostrato la stretta e pro-
ficua relazione che si instaurò tra queste tre attività. Attraverso i documenti, è 
stato possibile mettere in luce tale sintonia e realizzare un’analisi più consape-
vole dei fattori che hanno contribuito a formare la poetica di Natalia Ginzburg. 
Sebbene si sia scelto di individuare delle categorie specifiche, uno degli aspetti 
più notevoli che sono emersi riguarda la fluidità dei caratteri di poetica indivi-
duati, che divengono ora tratti stilistici della sua scrittura, ora criteri editoriali 
con cui valutare un manoscritto, ora parametri su cui basare le revisioni alle tra-
duzioni. Questo proprio per la relazione strettissima che si crea tra i tre mestieri 
di scrittrice, redattrice e traduttrice; Natalia Ginzburg sembra sempre muoversi 
tra un lavoro e l’altro, come emerge ad esempio in un ritratto che Italo Calvino 
scrisse nel 1948, in Vita segreta di una casa editrice:

Al di là di un tavolo ingombro di pipe e di libri inglesi facciamo la conoscenza 
con Cesare Pavese […] Al tavolo accanto al suo Natalia Ginzburg rivede le 
traduzioni dal francese e alterna la revisione con la stesura di qualche pagina di 
un nuovo romanzo che scrive con una enorme calligrafia sul retro bianco delle 
bozze di stampa. È in questo ufficio che piovono da tutta Italia i manoscritti 
delle centinaia e centinaia di persone che in questo fortunato paese si sentono 
vocazioni letterarie1. 

Il brano sembra raffigurare Ginzburg, che alterna la revisione editoriale dal 
francese alla stesura di un nuovo romanzo, quasi in equilibrio tra i tre mestieri 
e mostra bene questo tratto caratteristico di fluidità; tratto che per altri aspetti 
ha riguardato anche la sua scrittura, la cui eccezionalità risiede, tra le altre cose, 
nella capacità di sfuggire a rigidi incasellamenti tra un genere e l’altro.

L’aver fatto reagire i testi con i documenti editoriali, tuttavia, ha portato anche 
a esempi di attrito se non proprio contraddizione tra gli scritti e i materiali; que-
sti casi hanno restituito un aspetto complesso del lavoro editoriale di Ginzburg, 
quello cioè dell’azione di autoinvisibilizzazione che lei stessa ha compiuto. È sta-
to questo il caso, come si è visto, del racconto La pigrizia (1969): la rappresenta-
zione di sé durante il primo periodo in redazione come di una redattrice insicura 
viene messa in crisi dal Giornale di Segreteria del 1945-46, da cui la sua stessa 
voce emerge, invece, decisa e a tratti perentoria. Un altro esempio ancora, di-

1	 I. Calvino (con lo pseudonimo di Enea Traverso), Vita segreta di una casa editrice, «Bollettino 
di informazioni culturali», 10 gennaio 1948.
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verso ma simile in questi aspetti, è quello di Menzogna e sortilegio: spesso, nelle 
interviste e nei ricordi, Natalia Ginzburg si è stupita del fatto che Elsa Morante 
avesse inviato il manoscritto proprio a lei, che non era «molto importante da Ei-
naudi» essendo «appena arrivata»2. I carteggi, in questo caso, hanno permesso 
di raccontare l’intera vicenda, mostrando come fosse stata proprio Ginzburg a 
mantenere la corrispondenza con l’autrice molto prima dell’invio del romanzo 
nel febbraio del 1948. Ma le lettere hanno anche dimostrato come a quell’altezza 
Natalia Ginzburg avesse ormai assunto un ruolo di responsabilità sulla narrativa: 
non era dunque affatto sorprendente che fosse lei a seguire il libro di Morante; 
tantopiù che all’inizio dell’anno successivo viene indicata come responsabile 
della collana inaugurata proprio da Menzogna e sortilegio, i “Supercoralli”. Que-
sti due esempi mostrano come i documenti abbiano anche contraddetto la stessa 
autrice, restituendo un’altra storia rispetto alla sua stessa narrazione che limitava 
la sua importanza all’Einaudi. Tentativo che in effetti si riscontra anche durante 
la citata intervista con Giulio Einaudi e Marino Sinibaldi del 1990: prima anco-
ra che Einaudi risponda alla domanda sull’importanza del lavoro editoriale di 
Natalia Ginzburg, lei stessa interviene limitandola a «poco»3. La sua risposta 
in questo caso coincide con i tratti spesso descritti da chi l’ha conosciuta: «non 
c’è donna» scriveva Paolo Serini nel 1947 «che più di lei ignori se stessa come 
“problema importante”»4. Ma, andando oltre gli aspetti caratteriali, occorrerà 
interrogarsi sui motivi di questa sistematica autoinvisibilizzazione. Da un lato, 
doveva esserci la coscienza che il redattore fosse di per sé una figura invisibile: 
pur trovando delle eccezioni proprio nel contesto a lei vicino, come quella di 
Elio Vittorini, l’idea che Natalia aveva di questo mestiere doveva forse risalire 
al ricordo delle modalità di lavoro di Leone Ginzburg, mantenute a lungo invi-
sibili anche per motivi politici e razziali, e riportate alla luce dall’edizione del 
carteggio delle Lettere dal confino e da quello tra Einaudi e Montale relativo alle 
Occasioni5. Dall’altro lato, tuttavia, la motivazione alla base di questo processo 
di autoinvisibilizzazione va ricercata proprio nell’eccezionalità che la figura di 
Natalia Ginzburg ha rappresentato nel contesto storico e lavorativo in cui si è 
trovata ad agire. Come nel suo lavoro di scrittrice, anche in quello di redattrice 
Ginzburg era consapevole del fatto che la visibilità di una donna, data in questo 
caso dall’assunzione di un potere editoriale, rischiava di essere marcata negati-
vamente e sminuita da stereotipi che accreditassero un’immagine rassicurante. 
La percezione delle implicazioni che la visibilità del suo lavoro in quanto donna 

2	 Ginzburg, È difficile parlare di sé, cit., p. 112. (Si veda anche l’intervista realizzata nel 1983 da 
Lietta Tornabuoni dal titolo Ginzburg: vita di Elsa appassionata e furente, «La Stampa», 26 
novembre 1985, p. 3.

3	 Ivi, p. 88. 
4	 p.s. [Paolo Serini], Scrive tra mucchi di carte fumando a lunghe boccate, «Stampa Sera», 

Torino, 26 novembre 1947; ora nella sezione Notizie sul testo e Antologia della critica curata 
da D. Scarpa in Ginzburg , È stato così, cit., pp. 99-100. 

5	 Ginzburg, Lettere dal confino 1940-1943 cit. e Il carteggio Einaudi-Montale per Le occasioni 
(1938-39), Einaudi, Torino 1988.
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in un contesto esclusivamente maschile avrebbero avuto, insieme con un’idea 
personale di lavoro editoriale, possono dunque averla indotta ad attuare questa 
azione di autoinvisibilizzazione più o meno inavvertitamente. A tale processo, 
tuttavia, andrà aggiunto quello più determinante di marginalizzazione da par-
te degli studi, che hanno senza alcun dubbio favorito i suoi colleghi uomini. 

Ciò che è emerso dallo spoglio dei documenti, invece, è l’impatto e il ruolo 
spesso decisionale che Natalia Ginzburg ha avuto all’interno della redazione 
Einaudi, in particolar modo per le traduzioni e la narrativa. Paradossalmente, 
proprio in questi campi, in cui è intervenuta di più anche in quanto responsa-
bile dei “Coralli”, dei “Supercoralli” e dei “Narratori stranieri tradotti”, il suo 
lavoro rischiava di rimanere mal compreso, sommerso dagli studi che si sono 
concentrati primariamente sui «letterati editori», quando invece la stessa ric-
chezza di connessioni tra scrittura e mestiere editoriale e la stessa rilevanza per 
la storia della casa editrice e per il contesto letterario del Novecento si ritrova-
vano nella sua esperienza all’Einaudi. Prima di iniziare questa indagine, dun-
que, non si comprendeva il perché della quasi invisibilità di Natalia Ginzburg. 
Da questo punto di vista, la ricerca ha permesso di aprire anche una riflessione 
sulla condizione e il ruolo delle intellettuali nel contesto culturale italiano no-
vecentesco, di cui Ginzburg rappresenta un caso esemplare. In particolar modo 
l’analisi del suo lavoro di coordinamento e traduzione della Recherche ha fatto 
emergere con evidenza l’intreccio tra il ruolo professionale e la questione del 
genere. Casi come quello del carteggio con Beniamino Dal Fabbro o della lettu-
ra critica di Giacomo Debenedetti in Proust in Italia II, infatti, mostrano come 
l’autorità e le competenze di traduttrice di Ginzburg abbiano rischiato di pas-
sare del tutto in secondo piano, a vantaggio dei tradizionali equilibri di potere, 
che attribuiscono all’uomo il controllo tanto nel contesto lavorativo quanto sul 
testo stesso, in questo caso quello della Recherche. Con il suo lavoro di traduttri-
ce e redattrice, Ginzburg ha rovesciato una gerarchia tra i sessi prestabilita che 
attribuiva all’uomo una maggiore responsabilità; proprio perché il ribaltamento 
di queste convenzioni e di tali equilibri si è realizzato attraverso la sua attività 
editoriale, i materiali dell’Archivio Einaudi sono stati strumenti indispensabili 
per riportare alla luce casi come questi e capire quali dinamiche fossero di vol-
ta in volta implicate. 

Ma le domande da porsi sono ancora molte; tra queste, tre appaiono parti-
colarmente rilevanti: come cambia il lavoro di Natalia Ginzburg dopo il 1952? 
Attraverso quali percorsi le figure che interagiscono con Ginzburg entrano in 
contatto con la casa editrice? Come si collocano queste traiettorie personali e 
professionali nel contesto storico-culturale del tempo? È probabile che le risposte 
a tali domande, che vanno al di là dei confini di questa ricerca ma che potranno 
essere date nella sua prosecuzione, confermerebbero ulteriormente l’importan-
za di Natalia Ginzburg come esempio di un cambio di paradigma nella cultura 
italiana del secondo Novecento.



Opere, traduzioni e scritti essenziali di Natalia 
Ginzburg

1. Opere di narrativa, saggistica e teatro

Segue un elenco cronologico delle prime edizioni delle principali opere in 
volume di Natalia Ginzburg. Per le opere e gli scritti sparsi si rimanda agli appa-
rati bibliografici dell’edizione dei “Meridiani” Mondadori: N. Ginzburg, Ope-
re, raccolte e ordinate dall’Autore, 2 voll., prefazione di C. Garboli, Mondadori, 
Milano 1986-1987. 

Natalia Ginzburg (con lo pseudonimo di Alessandra Tornimparte), La stra-
da che va in città, Einaudi, Torino 1942.

Natalia Ginzburg, La strada che va in città e altri racconti, Einaudi, Torino 
1945.
–	 È stato così, Einaudi, Torino 1947.
–	 Tutti i nostri ieri, Einaudi, Torino 1952.
–	 Valentino (Valentino, La madre, Sagittario), Einaudi, Torino 1957.
–	 Le voci della sera, Einaudi, Torino 1961.
–	 Le piccole virtù, Einaudi, Torino 1962.
–	 Lessico famigliare, Einaudi, Torino 1963.
–	 Cinque romanzi brevi e altri racconti, Einaudi, Torino 1964.
–	 Ti ho sposato per allegria e altre commedie (L’inserzione, Fragola e panna, La 

segretaria), Einaudi, Torino 1966.
–	 Mai devi domandarmi, Garzanti, Milano 1970.
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–	 Paese di mare e altre commedie (Dialogo, Paese di mare, La porta sbagliata, La 
parrucca), Garzanti, Milano 1973.

–	 Caro Michele, Mondadori, Milano 1973.
–	 Vita immaginaria, Mondadori, Milano 1974.
–	 Sagittario, Einaudi, Torino 1975 (già in Valentino 1957).
–	 Famiglia Einaudi, Torino 1977.
–	 La famiglia Manzoni, Einaudi, Torino 1983.
–	 La città e la casa, Einaudi, Torino 1984.
–	 Opere. Raccolte e ordinate dall’Autore, prefazione di Cesare Garboli, 2. voll., 

Mondadori, Milano 1986-1987 (“I Meridiani”).
–	 Serena Cruz o la vera giustizia, Einaudi, Torino 1990.

2. Traduzioni, introduzioni, prefazioni, postfazioni e curatele

Segue un elenco delle principali traduzioni, introduzioni, prefazioni, post-
fazioni e curatele di Natalia Ginzburg. Per i volumi pubblicati da Einaudi si ri-
manda al catalogo Le Edizioni Einaudi 1933-2018, prefazione a cura di E. Franco, 
Einaudi, Torino 2018, pp. 440-441. 

Charles-Louis de Montesquieu, Riflessioni e pensieri inediti 1716-1755, edizio-
ne e traduzione a cura di Natalia e Leone Ginzburg, Einaudi, Torino 1943.

Vercors, Il silenzio del mare, traduzione di N. Ginzburg, Einaudi, Torino 1945.
Lev Tolstoj, Anna Karenina, prefazione di N. Ginzburg, Einaudi, Torino 1945.
Marcel Proust, La strada di Swann, traduzione e prefazione di N. Ginzburg, Ei-

naudi, Torino 1946.
Fëdor Dostoevskij, Delitto e castigo, prefazione di N. Ginzburg, Einaudi, Tori-

no 1947.
Igor Markevitch, Made in Italy, traduzione di N. Ginzburg, Einaudi, Torino 1948.
Lev Tolstoj, Resurrezione, prefazione di N. Ginzburg, Einaudi, Torino 1952.
Anna Frank, Il diario di Anna Frank, prefazione di N. Ginzburg, Einaudi, To-

rino 1954.
Marchesa Colombi, Un matrimonio in provincia, introduzione di N. Ginzburg, 

Einaudi, Torino 1973.
Umberto Pavia, Quaderno dei temi, prefazione di N. Ginzburg, Einaudi, Tori-

no 1977.
Guy de Maupassant, La questione del latino e altri racconti, prefazione di N. 

Ginzburg, Emme Edizioni, Milano 1975; ora in «Leggere», V, 37 (genna-
io 1992).

Primo Levi, Il sistema periodico, introduzione di N. Ginzburg, Einaudi, Tori-
no 1979.

Mario Soldati, La carta del cielo. Racconti, introduzione di N. Ginzburg, Einau-
di, Torino 1980.

AA.VV., Nuovi poeti italiani, Einaudi, Torino 1980 (N. Ginzburg è tra i sei cu-
ratori del volume).
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Carlo Cassola, Paura e tristezza, introduzione di N. Ginzburg, Milano, Rizzo-
li 1981.

Antonio Delfini, Diari 1927-1961, a cura di G. Delfini e N. Ginzburg, Einaudi, 
Torino 1982.

Goffredo Parise, Sillabario N. 1, postfazione di N. Ginzburg, Mondadori, Mi-
lano 1982.

Goffredo Parise, Sillabario N. 2, postfazione di N. Ginzburg, Mondadori, Mi-
lano 1982.

Gustave Flaubert, La signora Bovary, traduzione di N. Ginzburg, Einaudi, To-
rino 1983.

Giovanni Falaschi, La letteratura partigiana in Italia 1943-1945, prefazione di 
N. Ginzburg, Editori Riuniti, Roma 1984.

Junichiro Tanizachi, Gli insetti preferiscono le ortiche, prefazione di N. Ginzburg, 
Mondadori, Milano 1984.

Fortebraccio, La galleria di Fortebraccio, prefazione di N. Ginzburg, Editori Ri-
uniti, Roma 1985.

Molyda Szymusiak, Il racconto di Peuw bambina cambogiana (1975-1980), tra-
duzione e prefazione di N. Ginzburg, Einaudi, Torino 1986.

Marguerite Duras, Suzanna Andler, traduzione di N. Ginzburg, Einaudi, Tori-
no 1987.

Talja Sirkku, Non mi dimenticare, presentazione e traduzione di N. Ginzburg, 
Bollati Boringhieri, Torino 1988.

Anton Čechov, Vita attraverso le lettere, profilo biografico e scelta a cura di N. 
Ginzburg, traduzione di G. Venturi e C. Coïsson, Einaudi, Torino 1989.

Marcel Proust, La strada di Swann, postfazione di N. Ginzburg, Einaudi, Tori-
no 1990.

Saul Friedländer, A poco a poco il ricordo, traduzione di N. Ginzburg, Einaudi, 
Torino 1990.

Mario Soldati, La finestra, prefazione di N. Ginzburg, Rizzoli, Milano 1991.
Tommaso Bordonaro, La spartenza, prefazione di N. Ginzburg, Einaudi, To-

rino 1991.
Guy De Maupassant, Una vita, traduzione di N. Ginzburg, a cura di G. Magri-

ni, Einaudi, Torino 1994.
Rosetta Loy, La bicicletta, con una nota di N. Ginzburg, Einaudi, Torino 1997.
Giacomo Debenedetti, 16 ottobre 1943, prefazione di N. Ginzburg, Einaudi, 

Torino 2001.
Salvatore Mannuzzu, Procedura, con uno scritto di N. Ginzburg, Einaudi, To-

rino 2001.
Emily Dickinson, Poesie, con uno scritto di N. Ginzburg, Mondadori, Milano 

2004.





Riferimenti bibliografici

Per una bibliografia di Natalia Ginzburg si veda M. L. Quarsiti, Natalia 
Ginzburg: bibliografia 1934-1992, Giunti, Firenze 1996. Per una bibliografia es-
senziale si veda la voce “Levi, Natalia” curata da Domenico Scarpa per il Dizio-
nario Biografico degli Italiani – Treccani (Volume 64, 2005; disponibile online: 
https://www.treccani.it/enciclopedia/natalia-levi_%28Dizionario-Biografi-
co%29/). Per un’esauriente bibliografia su ciascuna opera si rimanda agli appa-
rati curati da Scarpa per le edizioni tascabili Einaudi. 

La seguente Bibliografia riporta i testi a cui si è fatto riferimento nel volume. 
È stata suddivisa in due parti, Opere e Studi. 

La prima parte, Opere, include tre sezioni: 1. Scritti e opere di Natalia Ginzburg, 
2. Opere e saggi di altri autori, 3. Lettere, carteggi, interviste e memorie. 

La seconda parte, Studi, include: 1. Studi su Natalia Ginzburg; 2. Studi e stru-
menti di storia dell’editoria; 3. Altri studi citati nel volume. 

a) Opere
1. Scritti e opere di Natalia Ginzburg
Si citano le edizioni a cui si è fatto riferimento nel volume. Per l’ordine cronologico 
delle principali opere della scrittrice si rimanda alla sezione Opere, traduzioni e scritti 
essenziali di Natalia Ginzburg. 

Natalia Ginzburg, Prefazione, in M. Proust, La strada di Swann, trad. di N. Ginzburg, 
Einaudi, Torino 1946; ora in M.A. Grignani, D. Scarpa (a cura di), «Autografo», 
58, 2017, numero monografico su Natalia Ginzburg, pp. 58-61.

–	 Discorso sulle donne, «Mercurio», V, 36-39, marzo-giugno 1948, pp. 105-110; ora in 
Ead. Un’assenza. Racconti, memorie, cronache, a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 
2016, pp. 151-156.
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–	 Tutti i nostri ieri, Einaudi, Torino 1952.
–	 Come ho tradotto Proust, «La Stampa», 11 dicembre 1963, p. 7.
–	 intervista con O. Fallaci dal titolo Con molto sentimento in O. Fallaci, Gli antipatici, 

BUR Rizzoli, Milano 2014, pp. 337-358 (prima ed. 1963).
–	 Prefazione (1964) in Ead., Cinque romanzi brevi e altri racconti, Einaudi, Torino 1993, 

pp. 5-18 (prima ed. 1964). 
–	 Marcel Proust poeta della memoria, in Romanzi del 900, vol. I, a cura di G. Ferrata e 

N. Ginzburg, ERI Edizioni Rai Radiotelevisione Italiana, Torino 1964, pp. 55-112. 
–	 Breviario di uno scrittore (1964) in M.A. Grignani, D. Scarpa (a cura di), «Autografo», 

58, 2017, numero monografico su Natalia Ginzburg, pp. 180-185.
–	 Nota del traduttore, in G. Flaubert, La signora Bovary, trad. di Natalia Ginzburg, 

Einaudi, Torino 1983, pp. 431-433.
–	 Menzogna e sortilegio (1985), in G. Fofi, A. Sofri (a cura di), Festa per Elsa, Sellerio 

Editore, Palermo 2011, pp. 26-28.
–	 intervista di Lietta Tornabuoni dal titolo Ginzburg: vita di Elsa appassionata e furente, 

«La Stampa», 26 novembre 1985, p. 3 (intervista del 1983).
–	 Opere. Volume primo, raccolte e ordinate dall’Autore, 2 voll., prefazione di C. Garboli, 

Mondadori, Milano 1986. 
–	 Opere. Volume secondo, raccolte e ordinate dall’Autore, 2 voll., Mondadori, Milano 

1987.
–	 Memoria contro memoria, «Paragone», XXXIX, 462, 1988, pp. 3-9; ora in Ead. Non 

possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2001, pp. 
133-140.

–	 Nota del traduttore (1990), in M. Proust, La strada di Swann, trad. di N. Ginzburg, 
Einaudi, Torino 2016, pp. XIX-XXIII.

–	 Serena Cruz o la vera giustizia, Einaudi, Torino 1990.
–	 Cinque romanzi brevi e altri racconti, introduzione di C. Garboli, Einaudi, Torino 

1993.
–	 È difficile parlare di sé. Conversazione a più voci condotta da Marino Sinibaldi, a cura 

di C. Garboli e L. Ginzburg, Einaudi, Torino 1999.
–	 Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2001.
–	 Caro Michele, prefazione di C. Garboli, Einaudi, Torino 2001.
–	 Tutto il teatro, a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2005.
–	 Valentino La madre Sagittario, nuova edizione, Einaudi, Torino 2011. 
–	 La strada che va in città e altri racconti, introduzione di C. Garboli, nuova ed. a cura 

di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2012.
–	 Lessico famigliare, introduzione di C. Segre, Einaudi, Torino 2014.
–	 Mai devi domandarmi, introduzione di C. Garboli, nuova ed. a cura di D. Scarpa, 

Einaudi, Torino 2014.
–	 Le piccole virtù, nuova ed. a cura di D. Scarpa, prefazione di A. Sofri, Einaudi, Torino 

2015.
–	 Le voci della sera, prefazione di I. Calvino, nuova ed. a cura di D. Scarpa, Einaudi, 

Torino 2015.
–	 Un’assenza. Racconti, memorie, cronache, a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2016.
–	 Tre testi ritrovati (Per chi scriviamo, Educazione infantile, La madre di Portnoy), 

«L’Indice dei libri del mese», XXXIII, 10, ottobre 2016, pp. 24-25.
–	 La famiglia Manzoni, nuova ed. a cura di S. S. Nigro, Einaudi, Torino 2016.
–	 È stato così, introduzione di C. Garboli, nuova ed. a cura di D. Scarpa, Einaudi, 

Torino 2018.
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–	 Famiglia, a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2018.
–	 La città e la casa, nuova ed. a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2019.
–	 Vita immaginaria, nuova ed. a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2021. 

2. Opere e saggi di altri autori
I. Calvino (con lo pseudonimo di Enea Traverso), Vita segreta di una casa editrice, 

«Bollettino di informazioni culturali», 10 gennaio 1948.
I. Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, 2 voll., Mondadori, Milano 1995.
S. D’Arzo, Casa d’altri e altri racconti, a cura di R. Carnero, Bompiani, Giunti Editore 

S.p.A, Milano-Firenze 2020.
G. Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, prefazione di G. Raboni, Garzanti, 

Milano 1994.
G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento: Quaderni inediti, presentazione di E. Montale, 

Garzanti, Milano 1998.
G. Debenedetti, Proust, progetto editoriale e saggio introduttivo di M. Lavagetto, testi 

e note a cura di V. Pietrantonio, Bollati Boringhieri, Torino 2005.
F. Fortini, Note su Proust (1957-63), in Verifica dei poteri: Scritti di critica e di istituzioni 

letterarie, il Saggiatore, Milano 2017, pp. 265-274.
R. Lugli, Le formiche sotto la fronte, Einaudi, Torino 1952.
E. Montale, Due narratori, «Corriere della Sera», 11 ottobre 1957, ora in Id. Il secondo 

mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, 2 voll., Mondadori, Milano 1996, 
pp. 2082-2085.

E. Montale, Vite quasi inutili, «Corriere della sera», 20 giugno 1961, ora in Id., Il secondo 
mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, 2 voll., Mondadori, Milano 1996, 
pp. 2393-2398.

E. Montale, Lessico famigliare, crudele con dolcezza, «Corriere della Sera», 7 luglio 1963, 
ora in Id. Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, 2 voll., Mondadori, 
Milano 1996, pp. 2592-2595.

L. Ginzburg, Scritti, a cura di D. Zucàro, prefazione di L. Mangoni, Einaudi, Torino 
2000, (prima ed. 1964).

G. Maupassant, Una vita, trad. di N. Ginzburg, a cura di G. Magrini, Einaudi, Torino 
1994.

S. Micheli, Pane duro, Einaudi, Torino 1946.
E. Morante, Menzogna e sortilegio, Einaudi, Torino 1948.
E. Morante, House of Liars, translated by A. Foulke with the editorial assistance of A. 

Chiappe, Harcourt, Brace and Company, New York 1951.
C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1991.
C. Pavese, La scoperta dell’America, Nutrimenti, Roma 2020. 
M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Einaudi, Torino, 7 voll: 
–	 La strada di Swann, traduzione di N. Ginzburg, 1946;
–	 All’ombra delle fanciulle in fiore, traduzione di F. Calamandrei e N. Neri, 1949; 
–	 I Guermantes, traduzione di M. Bonfantini, 1949;
–	 Sodoma e Gomorra, traduzione di E. Giolitti, 1950; 
–	 La prigioniera, traduzione di P. Serini, 1950; 
–	 Albertine scomparsa, traduzione di F. Fortini, 1951; 
–	 Il tempo ritrovato, traduzione di G. Caproni, 1951.
M. Tobino, Opere scelte, a cura di P. Italia, con un saggio introduttivo di G. Magrini e 

uno scritto di E. Borgna, Mondadori, Milano 2007. 
R. Viganò, L’Agnese va a morire, Einaudi, Torino 1949.
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3. Lettere, carteggi, interviste e memorie
L. Baranelli, F. Ciafaloni, Una stanza all’Einaudi, a cura di A. Saibene, Quodlibet, 

Macerata 2013.
W. Barberis, Ricordo di Giulio Einaudi, «Studi Storici», 40, 4, ottobre-dicembre 1999, 

pp. 941-944.
W. Barberis, Giulio Einaudi: Un ritratto, Einaudi, Torino 2012. 
N. Bobbio, Maestri e compagni: Piero Calamandrei, Aldo Capitini, Eugenio Colorni, Leone 

Ginzburg, Antonio Giuriolo, Rodolfo Mondolfo, Augusto Monti, Gaetano Salvemini, 
Passigli Editore, Firenze 1984. 

G. Bollati, Intermittenze del ricordo. Immagini di cultura italiana, a cura di R. Tamborrino, 
Edizioni Fondazione Torino Musei, Torino 2006. 

I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, con una nota di C. 
Fruttero, Einaudi, Torino 1991 (nuova ed. 2022). 

I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, 
Mondadori, Milano 2000.

V. Camerano, R. Crovi, G. Grasso (a cura di), La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, 
Nino Aragno Editore, Torino 2007.

R. Cerati, Lettere a Giulio Einaudi e alla casa editrice (1946-1979), a cura di M. Bersani, 
Einaudi, Torino 2014.

S. Cesari (a cura di), Colloquio con Giulio Einaudi, Einaudi, Torino 2018 (prima ed. 
Theoria 1991).

S. Cesari, Ultime lettere di gente comune. Intervista di Severino Cesari a Natalia Ginzburg, 
«il Manifesto», 18 dicembre 1984; ora in N. Ginzburg, La città e la casa, nuova ed. 
a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2019, pp. 243-249.

G. Contini, Lettere per una nuova cultura: Gianfranco Contini e la casa editrice Einaudi 
(1937-1989), a cura di M. Villano, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2019. 

S. D’Arzo, Lettere, a cura di A. Sebastiani, Monte Università Parma, Parma 2004. 
G. Davico Bonino, Alfabeto Einaudi: scrittori e libri, Garzanti, Milano 2003.
P. Di Stefano, I «Nidi di ragno erano un bebè». Così Calvino festeggiò il «parto», «Corriere 

della Sera», 11 marzo 2018, p. 35. 
G. Einaudi, Frammenti di memoria, Rizzoli, Milano 1988. 
G. Einaudi, Tutti i nostri mercoledì, interviste di P. Di Stefano, Casagrande, Bellinzona 

2001.
G. Einaudi, E. Montale, Il carteggio Einaudi-Montale per “Le occasioni” (1938-39), 

Einaudi, Torino 1988.
B. Fenoglio, Lettere (1940-1962), a cura di L. Bufano, Einaudi, Torino 2002. 
E. Ferrero, I migliori anni della nostra vita, Feltrinelli, Milano 2005.
E. Ferrero, Album di famiglia, Einaudi, Torino 2022.
G. Fofi, A. Sofri (a cura di), Festa per Elsa, Sellerio Editore, Palermo 2011.
C.E. Gadda, Lettere a una gentile signora, a cura di G. Marcenaro, Adelphi, Milano 1983.
L. Ginzburg, Lettere di un antifascista, a cura di M.C. Avalle, «Nuova Antologia», 2175, 

luglio-settembre 1990, pp. 179-200.
L. Ginzburg, Lettere dal confino 1940-1943, a cura di L. Mangoni, Einaudi, Torino 2004.
M. Mila, Lettere editoriali, a cura di T. Munari, Einaudi, Torino 2010.
E. Morante, L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di D. Morante e G. Zagra, 

Einaudi, Torino 2012.
C. Muscetta, L’erranza. Memoria in forma di lettere, a cura di S. S. Nigro, Sellerio editore, 

Palermo 2009 (prima ed. Il Girasole edizioni 1992). 
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C. Muscetta, L. Ginzburg, Carlo Muscetta, Leone Ginzburg, a cura di V. Frustaci, Il 
Girasole edizioni, Valverde 2012. 

C. Pavese (a cura di), Antologia Einaudi 1948, Einaudi, Torino 1949.
C. Pavese, Lettere 1924-1944, a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino 1966.
C. Pavese, Lettere 1945-1950, a cura di I. Calvino, Einaudi, Torino 1966. 
C. Pavese, Officina Einaudi. Lettere 1940-1950, a cura di S. Savioli, introduzione di F. 

Contorbia, Einaudi, Torino 2008.
C. Pavese, Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), introduzione di D. Starnone, ed. a 

cura di M. Guglielminetti e L. Nay, con una nota introduttiva di C. Segre, Einaudi, 
Torino 2020 (prima ed. 1952).

C. Pavese, Il taccuino segreto, a cura di F. Belviso, Aragno, Torino 2020. 
C. Pavese, F. Balbo, N. Ginzburg, Lettere a Ludovica, a cura di C. Ginzburg, Archinto, 

Milano 2008.
C. Pavese, B. Garufi, Una bellissima coppia discorde. Il carteggio tra Cesare Pavese e 

Bianca Garufi (1945-1950), a cura di M. Masoero, Leo S. Olschki, Firenze 2020 
(prima ed. 2011).

C. Pavese, E. De Martino, La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura di P. Angelini, 
Bollati Boringhieri, Torino 1991 (nuova ed. 2022).

C. Pavese, S. Micheli, «Anche di romanzatura si deve vivere». Carteggio Pavese-Micheli 
(1942-1950), a cura di F. Placidi, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2020.

G. Pintor, Doppio Diario 1936-1943, a cura di M. Serri, Einaudi, Torino 1978.
D. Ponchiroli, La parabola dello Sputnik. Diario 1956-1958, a cura di T. Munari, Scuola 

Normale Superiore, Pisa 2017. 
F. Seminara, Carteggio einaudiano (1950-1980), a cura di M. Lanzillotta, Centro 

Editoriale e Librario, Università degli Studi della Calabria, Rende 2002.
M. Serri, Natalia: le donne, che stupide. Le lettere della Ginzburg a 29 anni, «La Stampa», 

26 marzo 1996.
E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di C. Minoia, Einaudi, 

Torino 1977.
E. Vittorini, I risvolti dei «Gettoni», a cura di C. de Michelis, Libri Scheiwiller, Milano 

1988. 
E. Vittorini, Lettere 1952-1955, a cura di E. Esposito e C. Minoia, Einaudi, Torino 2006.
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«Con assoluta sincerità»: così Natalia Ginzburg è in-
tervenuta nel suo lavoro redazionale per la casa edi-
trice Einaudi. Attraverso i documenti dell’Archivio 
Einaudi di Torino e dell’Archivio del Novecento della 
Sapienza, questo libro racconta il lavoro editoriale di 
Ginzburg nel secondo dopoguerra, quando ha avuto 
maggiori responsabilità editoriali e ha coordinato la 
traduzione della Recherche. I carteggi con gli autori 
e i traduttori restituiscono un profilo inedito del-
la scrittrice, portando alla luce la rilevanza del suo 
intervento sulle collane di narrativa, dai “Coralli” ai 
“Gettoni”; l’interazione tra i mestieri di scrittrice, 
redattrice e traduttrice, da cui emergono elementi 
di poetica ricorrenti; e le questioni implicate dall’es-
sere l’unica donna ad avere un ruolo decisionale nel-
la redazione Einaudi del tempo.

Giulia Bassi è borsista di ricerca del Centro Franco 
Fortini e cultrice della materia in Critica letteraria e 
Letterature comparate all’Università degli Studi di 
Siena, dove ha conseguito il dottorato in Filologia 
e critica.
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