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			Estetiikka ei ole Matsonille joukko taideteorioita, vaan se on syvimmältään tapa elää, kokea ja ymmärtää maailmaa. Kirjat ovat hänelle sanoiksi tiivistettyä elämää ja siitä syystä hänen suuren perusmyötätuntonsa kohteita. – – Hänen elämäntarinansa yhteydessä vilahtelevat monet Suomen julkisen elämän tunnetut henkilöt, myös monet jo unohtuneet. Tuohon tarinaan sisältyy myös paljon vastoinkäymisiä ja pettymyksiä, mutta niitä Matson kuvailee silmissään hymy, joka kertoo suuresta ja syvästä sovinnosta maailmankaikkeuden kanssa.

			Väinö Linna, 1968

		

	
		
			Miksi Alex Matson on tunnettava

			Juna on matkalla Helsinkiin. Matkustajia ei ole paljon. Kaikilla on kasvomaskit, koska koronaepidemia ei ole vielä hellittänyt. Olen matkalla Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistoon lukemaan kirjailija Alex Matsonin päiväkirjoja, muistiinpanoja ja kirjeitä.

			Matson syntyi Koivistolla, Karjalan kannaksella vuonna 1888, mutta vietti lapsuutensa ja kävi koulunsa Englannissa. Palattuaan Suomeen hän eli intensiivisesti mukana taiteilija- ja kirjailijapiireissä Helsingissä, Karjalan kannaksella ja Turussa. Sotien jälkeen hän jatkoi aktiivista kirjailijan- ja kriitikonuraansa Hauholla ja Kangasalla, kunnes siirtyi asumaan Tampereelle. Hän sai mainetta romaanitaiteen tuntijana ja tulkitsijana, joka vaikutti esseeteoksillaan ja kritiikeillään myös kirjailijoihin. Matson kuoli 84-vuotiaana vuonna 1972.

			Matson oli paitsi romaanikirjailija, esseisti ja kriitikko myös kuvataiteilija. Itse asiassa hänen uransa alkoikin ensimmäisen maailmansodan molemmin puolin kuvataiteilijana. Myöhempinä vuosinaan Matson oli lähinnä maalaustaiteen harrastaja, mutta on kiinnostavaa selvittää, ovatko Matsonin myöhemmät kirjallisuuskäsitykset saaneet aineksia vuosisadan alun kuvataiteilijoiden taideihanteista.

			Koko aikuisen elämänsä ajan Matson kirjoitti päiväkirjoja, joissa hän kuvailee niin yksityisiä kokemuksiaan, elämäänsä Marraskuun ryhmän taiteilijoiden parissa, matkojaan eri maissa, kirjoitussuunnitelmiaan, käsityksiään kirjallisuudesta, mielialojaan kuin myös elämän pikkusattumuksia, uniaankin. Matsonin kuoltua hänen päiväkirjansa, luonnoksensa ja kirjeenvaihtonsa siirrettiin hänen ystävänsä Tuomas Anhavan aloitteesta Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistoon, kirjallisuuden ja kulttuurihistorian kokoelmaan. Niiden oli määrä olla suljettuina uudelle vuosituhannelle asti, koska niihin sisältyi Anhavan mielestä sellaista aineistoa, jonka julkaisemista varten olisi annettava ajan kulua.

			Matsonin arkiston auettua kävin pikaisesti tutustumassa siihen. Matson oli työskennellyt talvisodan ja jatkosodan aikana Valtioneuvoston tiedoituskeskuksessa ja Valtion tiedoituslaitoksessa ja kuvaillut päiväkirjassaan keskusteluja, joita toimiston väki ja maan poliittinen johto sekä korkea sotilasjohto olivat noina vuosina käyneet. Oliko tämä Anhavan tarkoittama aineisto?

			Toinen aineisto, jota Anhava saattoi pitää arkaluontoisena, on Alex Matsonin ja hänen toisen vaimonsa Kerttu Matsonin intensiivinen ja intiimi kirjeenvaihto 1920-luvun lopulta. Leskeksi jäätyään Kerttu oli kyllä itsekin suunnitellut kirjeiden julkaisemista. Syystä tai toisesta hanke jäi kuitenkin toteutumatta.

			Alex Matson teki elämäntyönsä aikana, jolloin kaunokirjallisuus erottui selkeämmin muusta kirjallisuudesta kuin nykyisin. Uudet viestintävälineet ovat lisänneet tarjolla olevien tekstien määrää ja nopeuttaneet niiden pääsyä lukijoiden ulottuville. Samalla raja taiteeksi luettavan kirjallisuuden ja muiden tekstien välillä on epämääräistynyt. Onkin kysyttävä, mitä merkittävää Matsonin käsitykset voivat tuoda tämän päivän kirjallisuuskeskusteluun?

			Kaunokirjallisuuden asema ja oikeutus eivät ole enää samanlainen itsestäänselvyys kuin aikaisemmin. Sen määrittelyn tarpeellisuuskin on asetettu kyseenalaiseksi. Aikanaan kirjan kustantaja koettiin jonkinlaiseksi puolueettomaksi tuomioistuimeksi, joka takasi kirjoitetun sanan arvon ja merkityksen. Tunnetun kustantajan takavuosien slogan ”Lue enemmän luulet vähemmän” ei kuitenkaan ole enää samanlainen totuus kuin aikaisemmin.

			Kirjallisuuden kenttä on muuttunut muutenkin. Kirjallisuus- ja kulttuurilehdet ovat menettäneet aikaisempaa näkyvyyttään. Päivälehdistön keskittyminen puolestaan on kaventanut sen merkitystä taiteen arvioijana. Aikaisemmin kirjallisuuden potentiaalinen lukijakunta saattoi päivälehtien välityksellä seurata kirjallisen maailman tapahtumia ja luoda niistä kokonaiskuvan. Päivälehtikritiikki kasvatti lukijoita. Oltiinpa vanhan päivälehtikritiikin tasosta mitä mieltä tahansa, se oli joka tapauksessa kirjailijoille tärkeä viesti: minun kirjaani on luettu, ajatuksiani on ymmärretty. Lehtikritiikki oli kannustamassa jatkuvaan kirjoittamiseen ja pitämässä yllä kirjallisuusinstituution arvoja.

			Tutkimus Alex Matsonista, hänen elämästään, kirjallisuuskäsityksistään ja kriitikontoimestaan ilmestyy siis toisenlaiseen kirjallisuuskenttään kuin missä Matson itse toimi. Siitä huolimatta ja juuri siksi Matsonin ajatukset kaunokirjallisuuden merkityksestä on syytä nostaa uudelleen esiin. Matsonin mielestä taide ei ole ajanvietettä, vaan käsittelee yhtä konkreettisia asioita kuin politiikka ja on yhteiskunnalle yhtä tärkeä. Näin hän kirjoittaa Muistiinpanoja-teoksensa (1959) esipuheessa. Matsonin mielestä uudet aihealueet tai vanhojen tositarinoiden ja unohtuneiden ihmiskohtaloiden esiin nostaminen eivät ole kirjallisuudessa olennaisia asioita. Tärkeintä on tapa, jolla kirjailija jäsentää maailmaa. Juuri se antaa lukijalle palkinnon, jonka kirjallisuus parhaimmillaan voi antaa.

			Matson ei ollut akateeminen henkilö – jo lukio oli Englannissa jäänyt kesken isän vaadittua poikaa siirtymään toimistotöihin. Itseoppinut ja sivistynyt hän kuitenkin oli. Hän oli perehtynyt hyvin kansainväliseen, ennen kaikkea amerikkalaiseen kirjallisuudentutkimukseen, mutta hänen kirjallisuuskritiikeilleen ja esseeteoksilleen on ominaista epäakateemisuus. Matson joutui tai hakeutui useaan otteeseen polemiikkiin akateemisten kirjallisuudentutkijoiden kanssa. Olen pitänyt tätä Matsonin eriseuraisuutta positiivisena haasteena: olisiko Matsonin esseistä ja ajattelusta löydettävissä tuoreita näkökulmia keskusteluun hyvän kirjallisuuden merkityksestä yhteiskunnassa?

			Matsonin kirjoitustapa rakentaa siltaa kirjallisuudentutkimuksen ja laajemman lukijakunnan välille. Hänen silmämääränään on aina lukija: miten klassikoita voi lukea tuoreella tavalla, miten lukija pääsee sisään romaanien maailmaan? Kirjoittaessaan kirjallisuudesta Matson karttoi sellaisen oppisanaston käyttöä, joka olisi vieroittanut lukijoita kirjallisuudesta ja sen tulkinnoista. Matson onkin haaste kaikille kirjallisuudesta kirjoittaville. Kirjallisuudesta kirjoittamisen, myös tutkimuksen, on kuitenkin syytä herättää kiinnostusta kirjallisuudentutkijoiden piirin ulkopuolellakin.

			Vaikka kirjallisuuden kenttä on muuttunut sitten Matsonin päivien, ovat kirjallisuushistoriallisen tutkimuksen edellytykset samaan aikaan parantuneet. Arkistojen avautumisen ja tekstikriittisten laitosten julkaisemisen ohella Kansalliskirjaston ylläpitämä historiallinen sanomalehtikirjasto mahdollistaa Suomen kaikkien vanhojen sanoma- ja aikakauslehtien lukemisen verkossa. Tällä tavoin kirjallisen keskustelun tavoittaminen Matsonin kriitikontyön vuosilta on huomattavasti helpompaa kuin aikaisemmin.

			Matsonin teoksiin ja artikkeleihin samoin kuin hänen ajatteluunsa päiväkirjojen, kirjeiden ja muistiinpanojen avulla on siis syytä tarttua uudelleen. Tämän päivän näkökulmasta erityisen tärkeää ja ajankohtaista on Matsonin luja usko kirjallisuuden ja lukemisen yhteiskuntaa rakentavaan merkitykseen. Tutkimukseni pyrkiikin olemaan puheenvuoro lukemisen tärkeydestä.

			Juna lähestyy Helsinkiä. Edessä on Alex Matsonin tuntematon elämä, johon olen astumassa sisään.

		

	
		
			1 Kahden valtakunnan kansalainen

			Venäjän keisarin Aleksanteri III:n hallituskauden seitsemäntenä vuonna 1888 syntyi Karjalan kannaksella Koiviston pitäjässä Tervahartialan kylässä merimies Matias Tiltin ja hänen Judith-vaimonsa perheeseen toinen lapsi, joka kastettiin Aleksanderiksi. Perheen esikoinen Anna Wilhelmiina oli syntynyt kolme vuotta aikaisemmin. Pari vuotta ehti kulua, ennen kuin perhe lähti pitkälle muuttomatkalle, meren ylitse Kaakkois-Englantiin, Hullin kaupunkiin. Kaupunki oli isä Matiakselle tuttu hänen aikaisemmilta laivamatkoiltaan. Ainakin jo vuonna 1889 hän oli käynyt Hullissa.1

			Koivistolainen merenkävijäsuku

			Matias Tiltti oli syntynyt vuonna 1861. Kun hän meni naimisiin, merkittiin Koiviston kirkonkirjoihin ammatiksi merimiehen sijaan läksiäimen – maaseudun tilattoman työntekijän – poika ja kotikyläksi Koiviston Tervahartiala. Morsian oli humaljokelaisen talollisen tytär Judith Adamintytär Torkell. Pari vihittiin helmikuun 1. päivänä 1885. Judithin isä oli talollisen poika Adam Henrikinpoika Torkel ja äiti Kaisa Matintytär. Judith oli kirkonkirjojen mukaan perheen ainoa tytär, syntynyt 1863. Hän oli kuitenkin jäänyt lapsena orvoksi ja kasvanut Koiviston nimismiehen Martelinin kasvattina.2

			Tervahartialan kylä sijaitsi Suomenlahden rannalla Koiviston kirkonkylästä muutama kilometri pohjoiseen olevassa Koivistonsalmessa. Humaljoki puolestaan sijaitsi vajaan kymmenen kilometrin päässä kirkonkylästä itään, Humaljoenlahden pohjukassa.

			Koivistolla asui tuohon aikaan melko paljon Tiltti-nimisiä talollisia. Tiltti oli vanha koivistolainen sukunimi, kuten ilmenee Alex Matsonin serkun Kaarlo W. Hopun tekemästä sukuselvityksestä. Tilttien suku oli merenkävijöitä ja maanviljelijöitä, joiden jälkiä voi Koivistolla seurata aina 1600-luvulle saakka. Sukunimi Tiltti on suomenkielinen versio ruotsin sanasta stiltje, joka tarkoittaa tyyntä, pysähtynyttä. ”Kyl on tiltti ilma”, sanoivat merimiehet. Alex Matsonin isoisä Matti Tiltti omisti myös laivoja, joko yksin tai yhtiössä muiden koivistolaisten kanssa, ja hänen laivoillaan purjehdittiin Suomenlahdelle ja kauemmaksikin, aina Englantiin saakka. Alexin isoisällä oli niin sanotusti ”Englannin kipparin paperit”.3

			Varakas laivuri Matti Tiltti kuitenkin köyhtyi Krimin sodan aikana. Kerrotaan, että hän halusi estää prikinsä joutumisen Suomenlahdella ryöstelevien englantilaisvihollisten käsiin ja upotti sen Soukan saaren lahteen Koivistolla. Englantilaiset olivat kuitenkin laskuveden aikana huomanneet mastojen huiput, nostaneet tammipuisen, kuparipohjaisen aluksen ja vieneet sen sotasaaliina mukanaan. Matti Tiltti oli tämän jälkeen laivaton, viraton ja varaton mies. Hänen tyttärensä avioitui koivistolaisen renkivoudin, myöhemmän rakennusmestarin Kaarlo Hopun kanssa, mutta neljä poikaa lähti Suomesta, yksi Australiaan, yksi Norjaan ja kaksi Englantiin.

			Veljeksistä vain Mikolla oli epäonnea. Hän purjehti norjalaisissa ja englantilaisissa purjealuksissa maailman meriä ja oppi kahta vierasta kieltä, kunnes sai Norjassa alusta lastattaessa laivan raakapuusta iskun päähänsä ja hänet lähetettiin parantumattomana aivoinvalidina takaisin Koivistolle. Muistelmissaan Alex kertoo tavanneensa Mikon 1900-luvun alussa Koivistolla. Tämä oli kookas, vahvalta näyttävä mies, ja aivovaurio tuli ilmi vain hänen puhuessaan. Kun Englannista tullut Alex tapasi hänet ensimmäisen kerran, Mikko sammalsi: ”Matti lähetti… tupakkaa.” Hän oli odottanut tupakkaansa monta päivää, ja kun Alexilla ei ollut sitä tuliaisina, Mikon ilme sammui ja hän ei enää vilkaissutkaan Alexiin.4

			Alexin toinen setä Aleksanteri (Alexander) lähti hänkin nuorena merille ja purjehti eri kansallisuuksille kuuluneilla aluksilla, kunnes päätyi Australiaan Melbourneen vuonna 1880, mieltyi maahan ja jäi sinne. Alkuun hän purjehti australialaisaluksilla, mutta jäi sitten telakkatöihin. Australiassa Aleksanteri meni naimisiin englantilaissyntyisen Sara Mottin kanssa ja kuoli 86-vuotiaana 1936.5

			Janne (Johan) lähti Aleksanterin tapaan hyvin nuorena merille ja purjehti eri kansallisuuksien aluksilla. Matson-suvun sukututkimuksen mukaan hän asettui Hulliin vuonna 1894 mutta siirtyi pian Antwerpeniin, jossa avasi merimieskapakan ja meni naimisiin saksalaisen naisen kanssa. Jo seuraavana vuonna hän palasi Englantiin, Cardiffiin, mistä osti oman talon ja avasi sekä merimieskodin että merimieskahvilan.6 Sukututkimus perustuu näiltä osin ilmeisesti muistitietoihin, koska itse asiassa Jannella oli Cardiffissa vakinainen osoite jo 1890.7 Ensimmäisen maailmansodan aikana merimiehiä ei riittänyt asiakkaiksi ja merimieskoti kannatti heikosti. Siksi Janne lähti uudelleen merille. Englantilaisen historiasivuston mukaan hän oli ollut laivamiehenä S. S. Bamsella, kun saksalaiset torpedoivat aluksen lokakuussa 1918. Janne hukkui muun miehistön mukana ja hänet haudattiin Tower Hillin muistolehtoon. Merillä ollessaan Janne oli alkanut käyttää isänsä nimestä muodostettua Matson-nimeä, kuten muutkin veljekset.8

			Alexin isä Matias Matinpoika Tiltti työskenteli ensin laivamiehenä Suomen ja Viron välillä seilanneissa kaljaaseissa ja hinaajan kansimiehenä Pietarissa – näissä toimissaan hän oppi vähän viroa ja venäjää.9 Matiaksen vanhin lapsi Anna Wilhelmiina oli Koiviston kirkonkirjojen mukaan syntynyt Ahtialan kylässä joulukuun 12. päivänä 1885. Äiti Judith oli tuolloin 18-vuotias. Perheen ensimmäinen ja ainoa poika syntyi 8.11.1888 ja kastettiin viisi päivää myöhemmin Alexanderiksi. Kolmas lapsi Ida Maria syntyi 22.2.1891 ja neljäs lapsi Edith Sofia 18.10.1893. Koiviston kirkonkirjoissa nuorimmainenkin on merkitty Tervahartialan kylässä syntyneeksi, mutta itse asiassa perhe oli tuossa vaiheessa jo muuttanut Hulliin, Englantiin. Ehkä Koiviston kirkkoherra varmuuden vuoksi merkitsi heidät kirkonkirjoihin Koivistolla – eihän merimiesten muutoista voinut olla niin varma. Matias Tiltin perheen muuttopäivää pois Koivistolta ei ole merkitty kirkonkirjoihin.

			Matias Tiltti ei ollut Hullissa ensimmäistä kertaa. Hän oli käynyt kaupungissa ainakin jo talvella 1889, jolloin hän oli saanut Hulliin lähetetyn kirjeensä, ja toisen kerran loppuvuodesta 1891.10 Nyt hän asettui perheineen sinne pysyvästi. Toimeentulo oli aluksi niukkaa. Matias työskenteli laivamiehenä lähireiteillä kulkevissa rahtialuksissa, eikä pestin saaminen ollut aina helppoa. Alkuun hän työskenteli puosuna Wilson-linjan laivalla, ja oli viikon kerrallaan poissa kotoa. Norjaan suuntautuneiden Stavangerin ja Tromssan matkojen välillä hän taas viipyi aina pari päivää kotonaan.
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				Prospect Street Hullissa 1900-luvun alussa. Hull oli menestyvä, kansainvälinen kaupunki. Se oli tärkeä merikalastuksen keskus ja laivanrakennuksen ja laivayhtiöiden kaupunki. Lukemattomat Amerikan-siirtolaiset kulkivat Suomesta Hullin kautta kohti Pohjois-Amerikkaa. Local Studies Collection, Hull History Centre.
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				Hullin telakka-alue, Victoria Dock. Kuvassa suomalainen Helsingin–Hangon–Hullin reitillä liikennöinyt matkustajalaiva Arcturus ensimmäisen maailmansodan edellä. Local Studies Collection, Hull History Centre.
			
			Alexin varhaisimpia muistikuvia kodin ulkopuolelta oli se, kun isä otti hänet mukaansa työläisten mielenosoitukseen. Oltiin kauempana kotoa kuin koskaan aikaisemmin. Sitten mielenosoittajat ja poliisi iskivät yhteen. Tästä syntyneessä sekasorrossa Alex eksyi isästään. Mielenosoittajat ja heitä ahdistelevat poliisit kasvoivat pienen pojan mielessä dramaattisiin mittoihin. Yksi mielenosoittajista onnistui pakenemaan poliisia juoksemalla ratsuhevosen vatsan alitse ja viiltämällä hevosen vatsan auki. Toiset kehuivat miehen tekoa. Lakon syyn Alex ymmärsi myöhemmin mieleensä jääneestä pilkkalaulusta: ”Oi Charlie Wilson, oletpa aika hölmö. Koetit nujertaa ammattiliiton, mutta siihen et ikinä pysty…”11

			Neljävuotias Alex oli itse asiassa seuraamassa Hullin satamatyöläisten kuuluisaksi muodostunutta lakkoa. Charles Henry Wilson, Wilson Line -yhtiön johtaja, oli tuonut satamaan omaa työväkeään murtaakseen järjestäytyneiden satamamiesten lakon. Lakkolaiset marssivat kulkueena kaupungilla, ottivat poliisin kanssa yhteen ja sytyttivät tulipaloja, ja lopulta tarvittiin Leedsin, Nottinghamin ja Lontoon poliiseja partioimaan kaduilla rauhan ylläpitämiseksi. Lakko kesti kuusi viikkoa ennen kuin se nujerrettiin, ja se sai julkisuutta lehdissä ympäri maailmaa, myös Suomessa.12
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				Tilapäistä työvoimaa lastaamassa laivaa Hullin satamamiesten lakon aikana keväällä 1893. The Graphic -lehden kuvitusta vuodelta 1893.
			
			Luottamuksellinen suhde isään rikkoutui, kun poika eräänä päivänä sai ansaitsemattoman selkäsaunan. Alex oli ollut toisten poikien kanssa leikkimässä. Joukon johtaja oli ihastellut jotakin, osoittanut sormellaan ja huudahtanut: ”Katsokaa pojat! Voi Kristus!” Se oli ollut Alexista hyvin sanottu ja kotona hän toisti huudahduksen katsellessaan isän ikkunaan ripustamia ikkunaverhoja. Isä suuttui – poikahan kiroilee. Oliko Kristus tosiaan kirosana? Alex oli vain yrittänyt sanoa, että verhot olivat tehneet häneen vaikutuksen. Vastamielisyys ei lauhtunut, vaan poika alkoi tarkastella isäänsä ulkoapäin:

			Kun hän korjasi jotain, meidän piti aina kerääntyä hänen ympärilleen muka auttamaan, yhden pitelemään vasaraa, toisen hohtimia, valmiina ojentamaan ne hänelle. Ei työ sitä vaatinut, hän vain tahtoi meidän näkevän kuinka etevä hän oli.13

			Suhde isään jäi painamaan mieltä. Isä ei antanut taskurahaa, ja jo lapsena Alexilla oli palava halua vapautua kodin kahleista. Hän suunnitteli jopa pakenevansa kotoa ja heittäytyvänsä katupojaksi Lontoon kaduille, ja pariin otteeseen hän ehti kehitellä ajatusta niin pitkälle, että oli yönkin poissa kotoaan.14

			Äiti jäi myönteisempänä hahmona pikkupojan muistiin. Hän oli ”kuin yksi meistä”, ymmärtäväinen ja lempeä. Hän joutui suunnittelemaan tarkkaan perheen ostokset, jotta rahat riittäisivät. Matsonin mieleen jäi pysyvästi kuva äidistä lähdössä kaupungille ostoksille: hatussa nappisilmäinen lintu siivet levällään ja kiiltävän musta marjaterttu, kaulaa ympäröivä laiha häntäänsä pureva kettu. Kasvoja peittävä leukaan ulottuva huntu. Hameenhelman alta sojottavat terävät kengänkärjet.15 Vaatteita ostettiin kauppojen jäännösvarastoista ja lihaa haettiin kauppahallista lähellä sulkemisaikaa, jolloin hinnat olivat ehtineet laskea. Ravinto oli niukkaa ja Matson arveli, että siitä syystä hän jäi pienikasvuiseksi, aikuisenakin vain 168-senttiseksi.

			Kun suomalaisten siirtolaisuus Amerikkaan lisääntyi 1800-luvun lopulla, Hullista tuli tärkeä välietappi siirtolaisille. Höyrylaiva Capella alkoi välittää kahden viikon välein liikennettä Hangosta Kööpenhaminan kautta Hulliin, josta siirtolaisten matka jatkui Amerikkaan. Folkwännen kirjoitti vuonna 1890:

			Suomalaisten maahanmuuttovirta Amerikan Yhdysvaltoihin ja Kanadaan, joka kuluneiden kymmenen vuoden aikana on kulkenut pääasiassa Tukholman ja Göteborgin kautta, on nyt muuttanut reittiä, kun maastamuuttajat ovat yhä enemmän huomanneet, kuinka edullisesti useat kotimaiset höyrylaivat vievät heidät suoraan Hangosta ja muista Suomen satamista Hulliin, josta he pääsevät junalla Liverpooliin ja sieltä edelleen Atlantin poikki. He nauttivat koko matkan ajan kotimaasta amerikkalaiseen maihinnousupaikkaan ilmaisesta ylläpidosta, ja lipun hintakin tulee noin 32 markkaa halvemmaksi kuin matkustamalla Ruotsin kautta. Lisäksi suora höyrylaivamatka Suomesta Englantiin vie keskimäärin 3–5 päivää vähemmän aikaa kuin matka Ruotsin kautta. Niille, jotka osaavat vain suomea, on huomattava etu, että he ovat matkalla Hulliin koko ajan maanmiestensä parissa tarvitsematta tulkkia.16

			Lontoo, Cardiff ja Liverpool olivat suomalaisten kannalta selvästi vähämerkityksisempiä satamia kuin Hull. Esimerkiksi suomalainen merimiespastori joutui vuosittain Hullissa tekemisiin tuhansien suomalaisten kanssa. He olivat pääasiassa merimiehiä, mutta joukossa oli myös siirtolaisia tai pelkästään Englantiin matkustaneita tai siellä oleskelevia. Hullin kautta kulkeneista Amerikan siirtolaisista valtaosa oli suomenkielisiä, neljännes ruotsinkielisiä.17

			Lapsuus englantilaisessa satamakaupungissa

			Alex Matsonin lapsuusvuosista Hullin satamakaupungissa on säilynyt eloisa kuvaus hänen elämänsä lopulla kirjoittamassaan omaelämäkerrassa Muistelen (1971), joka ei ehtinyt ensimmäistä osaansa pitemmälle. Omaelämäkerran värikkäiden muistelmien lisäksi Matsoneiden Hullin vuosista löytyy tietoja myös suomalaisista sanomalehdistä, Hullin kaupungin arkistoista ja lehdistä sekä Svenska Litteratursällskapetin arkistossa olevista Starckjohann-suvun kirjeistä. Alexin vanhempi sisar Anna, josta Englannissa oli tullut Annie, nimittäin avioitui Suomessa viipurilaiseen Starckjohannin sukuun. Thelma Starckjohann-Bruunin arkistossa säilyneistä kirjeistä näkyy esimerkiksi, että Alexin äiti ei koskaan oikein sopeutunut uuteen kotimaahansa eikä hän oppinut kunnolla englantiakaan. Vuonna 1907 hän kirjoitti eräälle koivistolaiselle ystävälleen: ”Täällä me vaan eletään entistä viisiin vaikka välistä tuntuu kyllästyttävän tämän Ison maailman elämä ja olisi mielluimmin siellä hiljaisessa Suomen kulmassa.”18 Perheen lapset Annie, Alex, Ida ja Edith sen sijaan oppivat hyvän englannin kielen taidon ja puhuivat keskenään englantia vielä vanhoilla päivilläänkin.19

			Alexin varhaisin asuinympäristö sijaitsi työläisten asuinalueella. Alex muisteli myöhemmin, että alue oli harmaista taloriveistä huolimatta hyvä lapsuusympäristö. Pitkistä, yli kymmenen tunnin mittaisista työpäivistä huolimatta henki työläisten keskuudessa oli hyvä, ystävällinen. Elämään toivat sisältöä erilaiset kerhot, jalkapallo-ottelut, pubit ja kappelit sekä vedonlyönti. Humalaisiin poliisi tarttui vain, jos he häiritsivät muita. Alex ei koskaan pelännyt kulkea kapakasta purkautuvan hälisevän miesjoukon lävitse kotiinsa.20

			Matias Matsonin maahanmuuttajaperhe eli alkuun niukoissa varoissa, mutta pienen Alexin mieleen ei jäänyt köyhyys. Muistikuvissa korostuvat muodot ja värit – tuleva kuvataiteilija siinä katseli maailmaa. Koti kaikkine yksityiskohtineen piirtyi lähtemättömästi Alexin mieleen. Teepurkkia koristi kuningatar Viktorian värillinen rintakuva, kahvipurkin kyljessä oli lordi Roberts koreassa marsalkan univormussa. Seiniä koristi kaksi kehystettyä väripainosta, joista toinen esitti Windsorin linnaa ja toinen puiden varjostamalle juottolammikolle saapuvia lehmiä, taustanaan viljapelto ja maatalo.21
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				Matias Matsonin perhe 1890-luvun lopulla. Takana Annie, isä Matias ja Alex, edessä Edith, äiti Judith ja Ida. SLS:n arkisto, SLSA 1312.
			
			Kun Alex oli kahdeksan vuoden ikäinen, isä lopetti merimiehen työt laivoilla ja perusti Hulliin suomalaisen merimieskodin. Tässä vaiheessa hän oli muuttanut sukunimensä – Matias Tiltistä tuli Matias Matson. Se tuntui sopivan helpommin englantilaiseen puheeseen. Samalla muuttuivat perheenjäsentenkin nimet. Uudesta merimieskodista kirjoitti ensimmäisenä Sjömanswännen-lehti:

			Hullissa on pitkään tunnettu puute saatu poistettua, kun merimies Matts Tiltti eli Mattson on perustanut sinne suomalaisen merimieskodin, jonka osoite on 26 Prospect Place Drypool. Kodin on määrä toimia kristillisellä pohjalla ja olla raittiuskoti, jossa 14 shillingillä viikossa saa huoneen ja tuhdin ruuan. Sen omistaja aikoo vastaisuudessa tehdä yhteistyötä merimieslähetyksen kanssa ja on antanut lähetyksen työntekijöille oikeuden tarkastaa kotia, mistä syystä meillä on aihetta odottaa hyvää.22

			Merimieskoti ei ollut kuitenkaan Matias Tiltin oma idea. Jyväskylässä ilmestyneessä Suomalainen-lehdessä kerrottiin jo alkuvuodesta 1894, miten Hullin merimieskotiajatus oli lähtenyt liikkeelle. Hullissa toiminut merimiessaarnaaja pastori Frans Evert Blomberg oli vieraillut kotikaupungissaan Jyväskylässä ja puhunut siellä kauniisti hengellisen työn tärkeydestä merimiesten keskuudessa, erityisesti Hullissa. Sen jälkeen olikin perustettu yhdistys suomalaisen merimieskodin aikaansaamiseksi Hulliin.23

			Blombergin mielestä suomalainen luonne asetti haasteita merimiesten huoltotyölle. Suomalaiset eivät hänen mielestään olleet kansainvälisesti suuntautuneita toisin kuin norjalaiset, jotka halusivat olla maailman kansaa. Suomalaiset vetäytyivät niin paljon kuin mahdollista maanmiestensä joukkoon. Grimsbyn norjalainen konsulikin oli ihmetellyt tätä Blombergille. Blombergin mielestä ”suomalaisten omituinen kansallisluonne vaatii merimiespapin erityistä huomiota ja rakkautta meriä ja maita kiertäviä veljiään kohtaan. Suomea puhuva suomalainen kulkee orpona maailmassa.”24

			Hullissa oli kyllä jo tuolloin suomalaisen merimiehen perustama merimieskoti, mutta se ei mitenkään vastannut kritistillisiä käsityksiä merimieshuollon tehtävistä. Kuten Suomalainen-lehdessä raportoitiin: ”Siellä asetetaan merimiehille kaikenlaisia viettelyksiä ja estetään heitä kaikilla keinoilla saamasta kuulla Jumalan sanaa. Tästä ja muista samansuuntaisista laitoksista lähetetään palkatuita ’runnareita’, jotka seisoskelevat odottelemassa merimiesten saapumista. – – Tällaisten viettelijäin käsiin joutuvat merimiehemme, ja kun he laivoilleen palaavat on heiltä päivässä nyletty kuukausien ansiot.”25

			Kodin johtajaksi Blomberg oli kaavaillut kristillismielistä naista, joka olisi valmis uhrautumaan Herran palvelukseen. Matias Tiltti ei ollut nainen eikä hänen halustaan uhrautua Herran palvelukseen ole varmaa tietoa. Mutta yritteliäs mies hän oli, ja merimieskoti saatiin avattua.

			Merimieskodin perustaminen osoitteeseen 26 Prospect Place Drypool ja muutto sen yhteydessä olevaan entistä avarampaan asuntoon merkitsi koko Matsonin perheelle elintason ja yhteiskunnallisen arvostuksen nousua. Kotiin hankittiin piano, jota erityisesti Annie-tytär mielellään soitteli. Perheessä oli jo varhain suomalainen kotiapulainenkin. Hullin kaupungin vuoden 1901 henkikirjaan on merkitty Matias Matsonin ruokakuntaan kuuluviksi vaimo, kolme lasta, kaksi palvelusväkeen kuuluvaa sekä yhdeksän tilapäistä vierasta, siis merimiehiä, joista yksi oli Venäjältä, yksi Norjasta ja muut suomalaisia. Palvelusväkeen kuuluivat 29-vuotias keittäjä Maria Hellman ja 14-vuotias palvelustyttö Maria Suurpää.26 Kun Matias laajensi liiketoimintaansa, Suomesta tuli lisää työntekijöitä.27

			Vuosisadan vaihteeseen tultaessa Matsonin merimieskodin osoite oli muuttunut. Se oli nyt 48 Lister Street ja majoittumismaksu oli 15 shillinkiä viikolta.28 Mutta pian merimieskoti oli myytävänä: ”Koti on hyvässä kunnossa, sopivalla paikalla ja hyvin tunnettu sekä merimiehille että kapteeneille. Lähempiä tietoja saa allekirjoittaneelta omistajalta. Osote 48 Lister Street, Hull, England. M. Matson”.29

			Vuoden 1903 alussa Matsonin merimieskoti siirtyi turkulaisen Johan Nordin haltuun30 ja Matias Matson ryhtyi uusiin liiketoimiin. Ensin hän alkoi pitää yhdessä Morris Stenwaisin kanssa vaatetusliikettä Hedon Roadilla, kunnes hän parin vuoden kuluttua irtisanoi yhteistyön ja jatkoi omalla vaatetusliikkeellään. Siitä tiedotettiin myös maailman meriä kulkeville suomalaismerimiehille: ”Merimiehet! Tehkää ostoksenne M. Matsonilla. 2 Qweens Hall, Alfred Gelder Str., Hull. Suuri valikoima kankaita, pukuja, kenkiä ja korutavaraa.”31 Ilmoittelu jatkui Merimiehen Ystäwän useissa numeroissa ja vuosikerroissa.

			Näihin aikoihin perheen vanhimmat lapset Annie ja Alex valmistautuivat jo lähtemään kotoa ja heidän uudeksi kotimaakseen tuli Suomi. Nuoremmat tyttäret Ida ja Edith sen sijaan jäivät Englantiin, mutta pitivät tiiviisti yhteyttä vanhempiin sisaruksiinsa.

			Koulutielle

			Alex ei ollut vielä täyttänyt kuutta vuotta, kun hän syksyllä 1894 meni Williamsonkadun kansakouluun. Koulunkäynti sujui teräväpäiseltä pojalta hyvin. Oppiminen tuntui noudattelevan eräänlaista henkilökohtaista metodia; lukeminen ja laskeminen avasivat välittömästi kiinnostavia ovia elämysten maailmaan, ja siksi niiden eteen kannatti tehdä töitä. Tosin Alexin koulunkäynnissä oli myös kapinallisuutta, joka johdatteli välillä poikkeamaan opettajan liian arkisista ja käytännöllisistä ohjeista sekä koulun arkirutiineista. Tällainen henkilökohtaisten ratkaisujen korostaminen säilyi Matsonissa läpi koko elämän.

			Pieni koululainen oli ylpeä, kun oli oppinut luokkatovereitaan nopeammin kertomaan kahdella aina kahteentoista saakka, kunnes tuli kehaisseeksi taitojaan vähän vanhemmalle pojalle, jonka veli oli kuulemma päässyt päässälaskussa jo kaksitoista kertaa kahteentoista. ”Montakohan vuotta minulta menisi ennen kuin pääsisin niin pitkälle? Mikä rasittava tulevaisuus minua odottikaan.”32

			Kansakoulun toisella luokalla syntyi ensimmäisen kerran vahva kirjallinen elämys, kun opettaja ennen joululoman alkamista luki luokalle Robert Louis Stevensonin Aarresaarta (Treasure Island, 1883): ”Mitään niin kiehtovaa en ollut kokenut. Kuuntelin lumoutuneena. Näin rauhallisen pikkukylän ja sinne tulleen sokean puujalkaisen miehen. Seurasin mukana pitkällä purjehduksella. Aurinkoa, sinistä merta ja vihdoin palmuja kasvava saari. Valtasin laivan takaisin roistoilta.” Tämän jälkeen Alex alkoi käydä kirjastossa ja lainata sieltä kirjoja.33

			Kansakoulusta Alex siirtyi Latimer Collegeen, joka vaikutti ulkoapäin hienommalta kuin mitä sitten olikaan. ”Olin usein katsellut hiljaisen piispa Latimerin kirkon vieressä olevaa takorautaista porttia jonka messinkikilvessä luki: Latimer College for Young Gentlemen. Principal the Rev. S. Swaby. First B. A., Dublin”, Alex muisteli myöhemmin. Kerran hän näki portin lähellä oppineen näköisen miehen, jota arveli koulun johtajaksi. Hän totesi seurassaan olleelle toverilleen tavallista äänekkäämmin: ”Kunpa minäkin voisin käydä tuota koulua!” Muuta ei tarvittu, herra kyseli pojan osoitetta ja tuli keskustelemaan isän kanssa kouluun pääsystä.34 Koulun johtaja ja ilmeisesti ainoa opettaja Swaby osoittautui huonoksi pedagogiksi, milteipä huijariksi.

			Latimer Collegea Alex kävi vuoden. Sinä aikana hän oppi latinan mensa-sanan taivutusmuodot, ranskan apuverbit ja sen, että lapsi on ranskaksi enfant (lausutaan ongfong) sekä muuta, mikä oli jäänyt mieleen oppikirjoja lehteillessä. Saksan opetus oli supistunut siihen, että Swaby oli oppilaiden pyynnöstä röhkinyt ja sanonut sen olevan saksaa.35

			Seuraava koulu oli Boulevard Higher Grade School, josta myöhemmin kehittyi arvostettu lukio. Se oli Alexille myönteinen kokemus. Siellä oppilaat pääsivät itse työskentelemään ja koulun henki oli toverillinen ja sivistynyt. Erityisesti Alexin mieleen jäi työskentely kemian laboratoriossa milteipä kuin opettajan ensimmäisenä apulaisena. Ennen pitkää uusikin koulu alkoi kuitenkin pitkästyttää, kun oli opiskeltava ulkoa latinan ablatiiveja ja ranskan epäsäännöllisiä verbejä. Alex olisi kieliopinnoissaan mieluummin kääntänyt Caesarin Gallian sotaa (Commentarii de Bello Gallico, 58–49 eKr.) tai Xavier de Maistren pikkuromaania Aostan kaupungin spitaalinen (Le Lépreux de la Cité d’Aoste, 1811). Pahinta oli kuitenkin, että tyttö- ja poikaluokat yhdistyivät. Tyttöjen läsnäolo aiheutti sen, että Alex alkoi pelätä esiintymistä luokassa. Hän ei voinut nousta seisomaankaan punastumatta ja änkyttämättä.36
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				Boulevard Higher Grade School, luokkakuva 1900-luvun alusta. Alex ehti käydä tätä lukiota vuoden verran ennen kuin hän isän vaatimuksesta siirtyi liikeapulaiseksi. Boulevard Higher Grade School, Hull.
			
			Boulevard Higher Grade School toimii Hullissa edelleen, ja sen arkistosta löytyy pieni tieto Alexinkin opinnoista. Vuonna 1901 raportoitiin, että luokkansa oppilaista Sayle, Wilson, Barrick ja Young olivat osoittaneet samaa hyvää tasoa kuin edellisessä kuussa ja ”Matson, Collins ja Meggitt ovat tehneet erittäin hyvää työtä”.37 K. V. Hopun laatiman Matsonin sukuselvityksen mukaan Alex opiskeli Boulevard Higher Grade Schoolissa vuosina 1901–1902, ja tänä aikana hän esimerkiksi kävi 14 vuoden iässä kurssin, jonka suorittamista edellytettiin vasta 16-vuotiailta.38

			Koulunkäynti olisi jatkunut pitempäänkin, mutta isän ostettua puolet Moses Steinwaisin Hedon Roadilla Victoria-altaan tuntumassa sijaitsevasta herrainvaatetusliikkeestä, jonka asiakkaat olivat lähinnä merimiehiä, Alex lopetti koulun ja siirtyi kauppa-apulaiseksi. Isän uusi bisneskumppani Steinwais oli Puolan juutalainen, joka puhui jiddišin sekaista englantia. Koulunkäynnin lopettamisen taustalla oli isän vahva tahto. Isän kunnianhimoinen päähänpisto oli, että Alexista kehittyisi liikemies, joka opiskelisi Englannissa Sunlight-saippuan valmistuksen ja siirtyisi sitten Suomeen perustamaan sinne oman Sunlight-tehtaan.39

			Keuhkotautipotilaana Saksassa

			Kaikki suunnitelmat kuitenkin murenivat, kun Alexissa todettiin pitkälle kehittynyt keuhkotuberkuloosi. Se tuntui hänestä kuolemantuomiolta: ”Missään lukemassani romaanissa ei keuhkotautinen ollut parantunut.” Hullilainen lääkäri suositteli matkaa parantolaan Saksaan tai Sveitsiin suotuisampaan ilmastoon, ja ajatus lähdöstä mannermaalle suorastaan hurmasi Alexin. Muistelmissaan hän kertoo olleensa ”onnenpoika”40 ja kuvaa kokemustaan:

			Kun astuin tohtorin ovesta ulos, näin maailman uusin silmin. Kuinka en ollut ennen huomannut, miten kaunis kaupunki Hull oli. Sissonsin tehtaan piipusta nousi kiemurrellen savupilari ja kohotessaan värjäytyi kullanruskeaksi ennen kuin haihtui lampaanvillapilvien täplittämän taivaan violetilta vivahtavaan sineen. Värikkäitten raitiovaunujen messinkiosat kimmelsivät. Lihavat kiiltäväkylkiset hevoset vetivät raskasta olutkuormaa kuin tanssien. Vastaan tulevat ihmiset näyttivät niin ystävällisiltä että pujotellessani heidän lomitseen minun oli hillittävä itseäni etten kertoisi jollekulle, että minussa oli keuhkotauti.41

			Kun Matson muistelmissaan kuvaa maisemia, kuvauksilla on yhtymäkohtia niihin maalaukseellisiin maisemiin, joita esiintyy hänen myöhemmissä kaunokirjallisissa teoksissaan. Muistelmien ja niitä edeltäneiden kaunokirjallisten tekstien lukija alkaa pohtia, ovatko nuo väkevät maisemakuvat syntyneet Matsonin ajattelussa vasta myöhemmin vai ovatko ne sittenkin alkuperäisiä, jo lapsena poikkeukselliseen näkemiseen tottuneen ihmisen kokemuksia.

			Ääriajatukset eivät olleet nuorelle Alexille mitenkään harvinaisia. Kertoessaan radiohaastattelussa vuonna 1971 merimiesvaiheistaan Eino Koivistoiselle, hän muistelee masentuneena tai sairaana usein ajatelleensa, että olisi ihanaa kuolla merellä ja tulla haudatuksi mereen. Siellä voisi keskustella kuolleiden merimiesten henkien kanssa. Meri oli hänen mielestään vahvasti ”alkuperäistä todellisuutta”, vahvempaa kuin mitä maalta löytää.42

			Elämänsä dramaattisissa käänteissä Matson kietoo tapahtumat usein taiteen pehmentävään vaippaan. Kun hänet isän saattelemana käännytettiin Eppendorfin tuberkuloosiparantolasta Hampurista toukokuussa 1903 ja ohjattiin Saksan toiselle laidalle Sleesiaan, Görbersdorfin parantolaan, muistelija kuvaa lähes 70 vuotta myöhemmin, miten rasittavalla junamatkalla ajatuksissa alkoi soida pianokappale ”Leiri Schleesiassa”. Se toi mieleen metsäisen seudun, puiden reunustamia nurmikoita ja öisen nuotion, jonka ääressä matkustajat lauloivat kaihoisia lauluja – ”uskomatonta että joutuisin niin runolliseen ympäristöön”, Matson ajatteli.43
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				Görbersdorfin tuberkuloosiparantola Saksan Sleesiassa, nykyisen Puolan alueella, oli aikanaan maailman edistyksellisin keuhkotaudin hoitoon keskittynyt laitos. Nuori Alex Matson vietti siellä lähes vuoden ja oppi sinä aikana hyvän saksan kielen taidon. Digimuseum Norge.
			
			Juna toi isän ja pojan Friedlandiin, joka oli rautatiematkan pääteasema. Matka, joka nykyisin kulkisi kolmen maan kautta, kulki 1900-luvun alussa koko ajan Saksan alueella. Parantola sijaitsi Riesengebirgen vuorten keskellä, itäisen Saksan Sleesiassa, Görbersdorfin pikkukaupungissa tai oikeastaan suuressa maalaiskylässä, jonka keskellä kohosivat parantolan 1800-luvulla syntyneet rakennukset kuin keskiaikainen linna. Paikkakunta sijaitsi sata kilometriä itään Dresdenistä ja 75 kilometriä lounaaseen entisestä Breslausta eli nykyisestä Wrocławista. Toisen maailmansodan jälkeen Görbersdorf jäi Puolalle, saksankielinen väestö siirrettiin Saksaan ja paikkakunta sai uuden nimen Sokołowsko. Vanhasta Görbersdorfista on säilynyt kuitenkin kuvia, muistelmia ja pieni filminpätkä – Youtuben lyhytelokuva 1920-luvulta esittelee Görbersdorfin katuelämää ja talviurheilua.44

			Parantolan elämästä on säilynyt eloisa kuvaus myös Matsonin muistelmissa. Görbersdorfista oli kehittynyt yksi Saksan tunnetuimmista terveyskylpyläpaikkakunnista, jonne saapui vieraita Itävallasta, Puolasta, Venäjältä ja Skandinaviasta. Tohtori Hermann Brehmerin opein keuhkotautia alettiin nujertaa terveellisen vuoristoilman ja ravitsevan ruoan avulla. Vuotuisten kylpylävieraiden määrä ylitti roimasti kaupungin vakinaisten asukkaiden määrän. Vuosisadan vaihteessa, jolloin paikkakunnalla asui noin tuhat henkeä, Görbersdorfin sanatoriossa oli yli 1 100 potilaspaikkaa.

			Lähinnä lukuisia kylpylävieraita varten rakennettiin 1880-luvulla evankelinen kappeli, jossa jumalanpalveluksista huolehti kylpyläsaarnaaja. Kun kylpylävieraita tuli myös Venäjältä, Pyhän ruhtinas Vladimirin veljeskunta rakennutti paikkakunnalle vuonna 1901 myös ortodoksisen Pyhän arkkienkeli Mikaelin kappelin.

			Görbersdorfin parantola tunnettiin ympäri Eurooppaa. Suomessakin lehdet julkaisivat 1890-luvulla uutisia parantolan hoitomenetelmistä. Parantolan ilmoituksia ilmestyi tavan takaa 1890-luvun alkupuolelta alkaen, ja Görbersdorfiin matkusti paljon myös suomalaisia potilaita. Usein lehdissä oli uutisia siitä, miten se ja se nuori suomalaismies – harvemmin nainen – oli kuollut Görbersdorfissa tai sieltä palattuaan. Esimerkiksi suomen kielen professorin August Ahlqvistin nuorin poika Väinö kuoli parantolassa 23-vuotiaana 1894.45 Keuhkotauti oli ankara tauti eikä varsinaista lääkitystä siihen ollut olemassa.

			Tohtori Hermann Brehmer oli vuodesta 1854 lähtien kehittänyt Görbersdorfin vuoristokylässä uudenlaista hoitomenetelmää. Aamiainen nautittiin varhain, minkä jälkeen potilaat viettivät koko päivän ulkona raikkaassa vuoristoilmassa. Yöllä nukuttiin ikkunat auki ja huoneita lämmitettiin vain vähän.46 Pian osoittautui, että tällainen hoito oli tehokkaampaa kuin muut keuhkotaudin hoitotavat.

			Matsonille Görbersdorfissa olo oli käänteentekevää aikaa. Hän oli yksin oman itsensä varassa, kuolemanvaarassakin, mutta samalla keskellä vilkasta taiteellista ja taidekeskusteluja käyvää kansainvälistä seurapiiriä. Elämänarvot tuli pohdittua uudelleen.

			Vähän toivuttuaan Alex teki usein patikkamatkoja alas kaupunkiin. Itävallan raja oli puolen peninkulman päässä, ja erään itävaltalaisen potilaan seurassa Alex patikoi joskus rajan ylitse. Paikalla ei ollut mitään rajamerkkejä, vain metsää, kurainen tie ja metsän takana itävaltalainen pikkukylä.47

			Görbersdorfissa Matson aloitti saksan kielen välityksellä tutustumisensa suomalaiseen kirjallisuuteen. Hän oli nähnyt kirjakaupan ikkunassa Pietari Päivärinnan teoksen Finnische Novellen, jonka leipzigilainen kustantaja Reclam oli julkaissut 1890. Vielä puoli vuosisataa myöhemmin Matson saattoi poleemisesti käyttää Päivärinnan toteavaa, luettelevaa tyyliä vertailukohtana suomalaisten 1950-luvun modernien prosaistien tyylille ja vastakohtana Väinö Linnan realismille, jonka kuva ihmisestä, yhteiskunnasta ja historiasta oli syvällisempi kuin nuorten prosaistien.

			Parantolan suuressa ruokasalissa Matson oppi keskustelemaan ujostelematta muiden potilaiden kanssa – ”pöytätapani, kiitos lukemieni romaanien, olivat jopa parempia kuin muiden”. Samaa itsetuntoa tarjosi englantilaisuus saksalaisten joukossa.48

			Sanatorion potilaat olivat kansainvälistä joukkoa. Yksi heistä oli englantilaisen kirjallisuuden asiantuntijaksi esittäytynyt saksalainen professori, jonka tiedot Englannin kirjallisuudesta 15-vuotias Matson totesi olemattomiksi. Joukossa olivat myös vuonna 1870 käydyn Sedanin taistelun veteraani, joka oli saanut taistelussa kuulan keuhkoihinsa, puolalainen, joka pianon ääressä tapaili ”krakoviakia” ja pitkäpartainen venäläinen, joka paukutteli pianoa niin, että muut pelkäsivät soittopelin hajoavan. Parantolan puistokonserteissa, joissa hienostuneiden naispotilaiden kesäasut ja auringonvarjot loistivat kilpaa, Alex Matson nautti hänelle aikaisemmin tuntemattomista Waldteufelin sävellyksistä. Venäjältä tulleen saksalaisen tilanomistajan kanssa Matson teki kevään korvalla junamatkan Bad Salzbrunniin, jossa he viettivät viikon sikäläisessä täysihoitolassa. Görbersdorfista hänet saatteli kotimatkalle Friedlandiin saakka nuori tuttava Jan Stefanski, Posenin juutalainen.49

			Görbersdorfista tuli Matsonin myöhemmissä muistelmissa eräänlainen Taikavuori, jossa eksoottinen ympäristö, antaumukselliset keskustelut eri kansallisuuksia edustavien potilaiden kesken, klassinen musiikki ja tilapäiset ihastumiset yhdistyivät maailmansotia edeltäneen ajan vertauskuvaksi.

			Palatessaan Görbersdorfista takaisin kotiin 15-vuotias Matson kävi ensimmäisen kerran Berliinissä. Kävelyt Friedrichstrassella ja Unter den Lindenillä toivat tyydytyksen siitä, että hän oli nyt nähnyt nuo kuuluisat kadut. Sitten Alex nousi raitiovaunuun, antoi rahastajalle runsaan juomarahan ja pyysi tätä selostamaan reitin tärkeimmät nähtävyydet: ”Näin ajelin tuntikausia, rahastajat latelivat joutessaan virastojen, oppilaitosten, kirkkojen, aukeamien ja muistopatsaiden nimiä. Eivät ne minulle paljon kertoneet.”50

			Hampurissa, odotellessaan isän Hullista lähettämää matkarahaa, Alex tutustui suomalaiseen merimiespastoriin Toivo Waltariin, mutta keskustelu tahtoi kangertaa kieliongelmien vuoksi. Puhe kääntyi kuin itsestään englanniksi, jota Waltari ei osannut, ja Alex puolestaan oli saksaa puhuessaan unohtanut koko joukon kotona oppimiaan suomen kielen sanoja.

			Alexin paluun jälkeen elämä jatkui Hullissa tuttuun tapaan. Perhe oli Görbersdorfin matkan aikana muuttanut valoisalle Jalland-kadulle. Matkansa Alex oli vielä tehnyt polvihousuissa, mutta nyt hän sai ensimmäiset pitkät housut. Äidin mielestä pojan oli syytä kätkeä laihat kintut housunlahkeisiin.51 Hullin aika oli kuitenkin lähestymässä loppuaan. Kostea ilmasto ei isän mielestä sopinut Alexille vaan hänestä pojan oli parasta palata Suomeen.

			Palatako Suomeen?

			Kesäkuun puolivälissä 1904 Alex Matson oli Arcturus-laivassa matkalla Suomeen. Laiva poikkesi Kööpenhaminan satamaan, jossa ihmisiä kerääntyi suomalaisen laivan vierelle ja Matson erotti heidän huutelustaan sanan ”Bobrikov”. Hän ei ollut koskaan kuullutkaan tätä nimeä, mutta joku englantia solkkaava tanskalaismies selvensi hänelle: ”Ammuttiin keskelle mahaa”, ja havainnollisti asiaa tökkimällä itseään vatsaan.52

			Helsingistä 15-vuotias englantilainen herraspoika matkusti junalla Viipuriin. Vastassa oli Hullista tuttu mies, antrealainen maakauppias Yrjö Kuisma.53 Hulliin ja Matsoneihin Kuismaa sitoi ilmeisesti se, että hänellä oli yhteyksiä Englannin metodistikirkkoon. Myöhemmin Kuisman suku osallistui Antreasta erotetun Vuoksenrannan metodistiseurakunnan perustamiseen.

			Matsonin mieli teki hakeutua omille juurille, isän ja äidin kotiseudulle, tutustua sukulaisiin ja tutkia, olisiko mahdollista aloittaa elämä Suomessa. Edellytykset olivat hyvin pukeutuneelle nuorelle englantilaispojalle kuitenkin melko huonot. Kuisman yksinkertaisessa asunnossa Oravankydön kylässä Matson huomasi vähävaraisuuden merkit: kauppatalo sijaitsi pienellä kumpareella, ympärillä oli sekavaa viljelysmaata ja pieniä mökkejä. Oravankydön kylä jäi hänen mieleensä ikävänä ja rumana paikkana. Hauskaa oli vain, kun kauppiaan suureen tupaan keräytyi paikkakunnan ukkoja haastattelemaan kaukaa tullutta vierasta. Paremmin Alex viihtyi Viipurissa Torkkelin puistossa, jossa soittokunta soitti.54

			Antoisa kokemus oli myös retki Käkisalmeen yhdessä kauppiaan Armas-pojan kanssa. Käkisalmessa Alex tutustui Armaksen koulutoveriin Antoniin, keksijäluonteeseen, joka sai hoidella koulun rehtorin moottorivenettä ilmaiseksi. Pojat ajoivat veneellä järvenselällä, ja paluumatkasta tuli Alexin siihenastisen Suomessa olon huippuhetki: ”Metsän peittämillä saarilla ei elon merkkejä. Taivaaseen ulottuvaa rauhaa rikkoi vain moottorin tasainen tykytys ja vanaveden liplatus. Kauneuden hiljentämänä en halunnut puhella, vain katsella. Tunsin koskettaneeni jotakin täydellistä.”55

			Oravankydössä Alex tapasi äitinsä veljenpojan Kaarlo Hopun, lyseolaisen, jonka perhe asui puistikon ympäröimässä kauniisti kalustetussa huvilassa. Serkkunsa seurassa Alex matkusti Imatran koskelle, joka tuotti kuitenkin pettymyksen. Se ei kovasta pauhinastaan huolimatta muistuttanut lainkaan Niagaraa, kuten Alex oli odottanut. Viipurikin tuntui sillä kertaa ikävältä paikalta: poikettiin koivistolaisen tullimiehen Aleksander Kuitun ahtaassa asunnossa, yövyttiinkin siellä lattialla maaten. Vasta Viipurin satama ja vanha linna ja niistä kaupungin suuntaan aukeavat kadut ja rakennukset saivat Matsonin tuntemaan olonsa taas kotoisaksi: ”Tämä oli sitä Viipuria, jota vanhempieni puheet olivat saaneet minua odottamaan ja josta lapsena olin kuulemma sanonut: Oli siell paljo timpoottei ja onpoottei.” Merimiessuvun jälkeläisen mieleen olivat jääneet vain laivat.56

			Näinä kesäisinä päivinä ja viikkoina Alex kulki sukulaisissa, joista hän ei tiennyt ennakkoon muuta kuin isän kertomia kaskuja. Hän oppi suomalaista mentaliteettia ja ymmärtämään suomalaisten poliittisia mielipiteitä. Kun venäläiset kesävieraat saapuivat Kannakselle, hän näki myös venäläisen yhteiskunnan kerroksisuuden – oli herrasväkeä ja oli palvelijoita. Suomi oli joka tapauksessa Alexin näkökulmasta edelleen vähän outo maa. Kun häntä pyydettiin hakemaan haasta katajanoksia ja pantiin kirves hänen käteensä, hän hetken ulkona kierreltyään palasi tupaan ja kysyi, millaiset lehdet katajassa on. Suomen kieltä hän kuitenkin oppi, ja yritettiinpä hänelle naittaa paikkakunnan neitosiakin. Kierrellessään suvun paikkoja ja tavatessaan etäisiä sukulaisiaan Alex piti kuitenkin välimatkaa heihin: ”sieviin englantilaisiin tyttöihin tottuneena en ollut kiinnostunut”.57

			Syksyn tullen oli etsittävä töitä. Karjala-lehteen lähti työnhakukirje, mutta vastausta siihen ei tullut. Kukapa olisi halunnut ottaa toimittajaksi 12 vuotta Englannissa ja vuoden Saksassa asunutta 15-vuotiasta poikaa, jonka suomen kielen taito oli korkeintaan välttävä. Isän toimeksiantoakaan, sianharjasten ostamista ja viemistä Hulliin, Alex ei pystynyt hoitamaan. Harjassikoja oli kuulemma enää vain joissakin korpitorpissa.58

			Viimeisenä iltana ennen paluutaan Englantiin Alex meni tuttaviensa seurassa Viipurin Suomalaiseen Maaseututeatteriin katsomaan Victor Sardoun näytelmää Isänmaa. Tarina painui hänen mieleensä. Siinä kuvernöörin tytär onnistuu taivuttelemaan isänsä vapauttamaan vangitun isänmaallisen aktivistin. Näytännön lopulla Alex oli jo nukahtaa, ja vain hämärästi hänen mieleensä jäi, että vanki kuoli huulillaan sanat ”Isänmaan tähden”.59 ”Näytös sujui hyvin ja yleisön suosionosoitukset olivat mitä vilkkaimmat”, kirjoitti Wiipuri-lehden arvostelija esityksestä.60 Matsonin kokemasta isänmaallisesta tunteesta ei arvostelussa ole sanaakaan. Ehkä se oli normaalia sensuuriolosuhteissa.

			Kun Matson palasi laivalla takaisin Hulliin, Pohjanmeri oli armollinen. Yömyöhällä Doggerin matalikon lähettyvillä Alexin silmille avautui maalauksellinen kuutamomaisema: ”– – merenpinta kuhisi tummia troolareita. Niin pitkälle kuin silmä kantoi, tuikki valkoisia mastovaloja ja punaisia ja vihreitä sivuvaloja. Silloin tällöin kohosi taivaalle raketti: jokin emälaiva kutsui luokse yhtiönsä troolareita. Näky oli niin lumoava etten hennonnut mennä nukkumaan ennen kuin tihein parvi oli takanamme.”61

			Isä oli Alexin Suomen-matkan aikana vaihtanut kauppahuoneensa paikkaa. Uusi myymälä sijaitsi Queen’s Hall -rakennuksen pohjakerroksessa ja perheen uusi, kahteen kerrokseen sijoittuva asunto Lister-kadulla.62 Alexille löytyi työpaikka konttoriharjoittelijana Young’s Paraffin Light and Mineral Oil Companyn palveluksessa. Johtajan huoneessa oli ikkuna, mutta Alex työskenteli ikkunattomassa huoneessa öljylampun valossa. Palkkansa hän joutui luovuttamaan isälle. Uusi laite puhelinkin aiheutti harmia. Kun Alex ei oikein osannut vastata soittoihin, hän alkoi pelätä koko kapinetta. Hän ehti työskennellä tässä konttorissa vajaat puoli vuotta, ennen kuin keuhkotauti uusiutui. Saksaan ei isä enää halunnut lähettää poikaa: ”Pitävät sinua vaikka kuinka kauan vain rahojen takia”.63 Punkaharjulle Suomeen oli perustettu uusi keuhkotautiparantola, ja sinne Alex päätettiin lähettää.

			Takaharjun parantola oli avattu Lääkäriseura Duodecimin toimesta syksyllä 1903.64 Parantolan sijoittaminen kansallismaisemaan oli alkuun herättänyt ankaraa vastustusta, ja esimerkiksi Suomen Matkailijayhdistys vastusti rakentamista turismin kasvuun vedoten. Parantolassa oli tilaa noin sadalle potilaalle, ja se oli erittäin uudenaikainen laitos sähkövaloineen ja keskuslämmityksineen.

			Ennen Suomen itsenäistymistä Takaharjun parantolassa oli runsaasti ulkomaalaisia potilaita eri puolilta Venäjän keisarikuntaa, lähinnä Pietarista. Potilaat olivat useimmiten 20–30-vuotiaita. He olivat yleensä varakkaita ja vuokrasivat parantolasta yksityishuoneen.

			Parantolaa johti lääkäri Kalle Brax, totinen luottamusta herättävä mies, joka oli tyytyväinen, kun Alexin paino alkoi heti nousta. Toinen Alexin mieleen jäänyt lääkäri oli apulaislääkäri Oswald Streng, lihavahko vaalea mies, joka laski yskösten tuberkkeleja ja siinä ohessa hoiti poljettavalla porakoneella potilaiden hampaita. Häntä huvitti kovin Alexin Koivistolta saama papinkirja: ”Läksiäimenpoika”.65

			Potilaita oli paitsi Venäjältä myös eri puolilta Suomea. Matsonin huonetoveriksi tuli Inarin rovastin poika Tuomo Itkonen. Suomi ja suomalaiset alkoivatkin käydä Alexille tutuiksi. Hän koki olevansa ”perustuslaillinen kuten kaikki oikeat ihmiset”. Muutenkin elämä parantolassa ja sen ympäristössä tuntui, Matsonin muistelmien mukaan, keveältä ja suorastaan hilpeältä. Aivan toisen kuvan saa, kun lukee ajan sanomalehtiä, joissa oli tavan takaa Takaharjussa kuolleiden kuolinilmoituksia. Matson vietti parantolassa seitsemän kuukautta, joiden aikana hoidon keskeinen osa oli joka-aamuinen jääkylmä suihku: ”Aamulla suoraan vuoteesta kylpytakkiin verhottuna tilavaan kaakeliseinäiseen huoneeseen, jossa toinen käsi sydäntäni, toinen sukupuolielimiä suojellen pyörin hitaasti sairaanhoitajan suihkuttaessa minuun matkan päästä letkulla kylmää vettä niin kovalla paineella että se iski kuin nyrkki.”66 Myöhemmin Matson arveli, että ainoaksi pysyväksi merkiksi keuhkotaudin sairastamisesta jäi hänen lyhytkasvuisuutensa.

			Kun Matson oli tervehtynyt, hän palasi Koivistolle. Seuraavan talven hän vietti isänsä kotikylässä Tervahartialassa nahkuri Römpötin kotona nauttien talven hiljaisuudesta – ei laivoja, ei kesävieraita. Kotivoimistelun ja vahvojen aterioiden avulla Alex voimistui ja oppi jopa hiihtämään emännän leveillä kajaanilaismallisilla suksilla. Perheen pojan Jalon kanssa tehdyiltä metsästysretkiltä tuli saaliina teeriä, joskus kettukin. Tervahartialaan oli perustettu suurlakon jälkeen punakaarti ja Alex huomasi, että oikeat ihmiset kuuluivat nuorisoseuraan, kun taas punakaartiin kuuluivat vain työväenyhdistyksen jäsenet. Nuorisoseuran toimintaan Alexkin osallistui. Hän, ”primitiivinen metodisti”, suoritti myös suomalaisen rippikoulun valkotukkaisen pastorin jonkinlaisena yksityisoppilaana. Loputtoman tuntuisen jumalanpalveluksen lopulla ehtoollisleivän ja viinin nauttiminen ei tehnyt häneen minkäänlaista vaikutusta. Hän ihmetteli itsekin jumalattomuuttaan.67

			Työpaikka Uuraan satamasta

			Keväällä tulevaisuus näytti olevan auki, mutta isä olikin hankkinut pojalleen työpaikan Uuraasta. Viipurista peninkulman verran länteen sijaitsevasta Uuraan satamasta oli kasvanut 1800-luvun lopulla tärkeä puutavaran vientisatama. Sinne saapui suomalaisten laivojen lisäksi alankomaalaisia, saksalaisia, virolaisia ja venäläisiä aluksia. Puutavara tuli sisämaasta Uuraaseen käsittelemättömänä, ja siellä se sahattiin joko Britannian tai Ranskan mittoihin. Britanniaan menevä sahatavara leimattiin punavärillä, Ranskaan menevä mustalla. 1900-luvun alussa laivat ja puutavaravienti leimasivat kesäaikaan vahvasti Uuraan ja naapurisaaren Ravansaaren elämää. Satama oli ihmisten tapaamispaikka, jossa ilman täyttivät lastausvinttureiden kitinä, lastaajien huudot ja rediltä kuuluvat laivojen merkkihuudot.68

			Alexista tuli puutavaraliike Paul Wahl & Co:n konttoristi. Hän oli sopiva tehtävään, koska hän osasi paitsi suomea myös englantia ja saksaa.69 Työpaikka oli lähellä Ravansaaren venäläislinnoituksia, pattereita. Laivauskonttori, jonka yhteydessä Matsonilla oli oma pieni asunto, hoiti Varkauden sahan vientiä ulkomaille. Sahatavara tuli Ravansaareen vesitse Saimaan kanavan ja Viipurin kautta, mistä yhtiön oma hinaaja Papagenon veti ne perille. Kiireisimpinä aikoina työssä oli pari sataa lastaajaa. Kesän mentyä työt Ravansaaressa kuitenkin loppuivat. Alex matkusti Hangosta takaisin Englantiin, nyt kolmannessa luokassa. Mukana oli siirtolaisia ja ”hikoilevien rautaseinien välissä tungeksi enemmän ihmisiä kuin olisi uskonut pieniin tiloihin mahtuvan”.70

			Alex palasi talveksi Lister-kadulle vanhempiensa kotiin, mutta nyt vain väliaikaisesti. Keväällä työt jatkuisivat taas Uuraassa. Toipumisloma kesän jälkeen olikin tarpeen. Kunto oli heikonlainen, mutta Alex hoiti päättäväisesti terveyttään, jatkoi kylmiä kylpyjä ja vältti liharuokia. Iltapäivisin hän kävi pääkirjaston lukusalissa lukemassa lehtiä, esimerkiksi Strand Magazinea, johon kirjoittivat Conan Doyle, W. W. Jacobs, Morley Roberts ja moni muukin tunnettu novellisti. Muista lehdistä Alex saattoi seurata maailman tapahtumia, kuten uutisia armenialaisvainoista, Balkanin levottomuuksista, Dreyfus-jutusta ja keltaisesta vaarasta.71

			Mieluisinta luettavaa oli kuitenkin amerikkalaisen terveysapostolin Bernarr Macfaddenin toimittama Physical Culture -lehti.72 Macfadden oli liikuntakulttuurin ja terveellisten elämäntapojen puolestapuhuja ja aikansa kuuluisuuksia, jonka tuttavapiiriin kuuluivat sittemmin Shirley Temple, Clark Gable, Franklin D. Roosevelt, Will Rogers ja Rudolph Valentino. Uransa huipulla hän omisti paitsi lehtitalon myös hotelleja ja kerrostalon New Yorkissa. Hän yritti luoda eräänlaisen uskonnon, jonka pohjana olisi liikuntakulttuuri. Hän väitti, että hänen elämänohjeitaan noudattaen ihminen voisi elää 150-vuotiaaksi. Itse hän kuoli 87-vuotiaana virtsatietulehdukseen.73

			Huhtikuun lopussa 1907 Matson palasi Arcturus-laivalla ”levänneenä miehenä” Suomeen, Uuraaseen ja Ravansaareen. Hän matkusti ensin yöjunalla Viipuriin ja sieltä Ravansaareen, entiseen asuntoonsa. Kesästä tuli Alexin hauskimpia. Kaveriksi löytyi sen kevään ylioppilas Viki Väänänen, mainio seuramies, jonka suomalaiset tulivat sittemmin tuntemaan humoristikirjailija Kalle Väänäsenä.74 Ensimmäisen kerran Alex tunsi löytäneensä ystävän, jonka kanssa saattoi puhua oikeaa asiaa. Viki kertoi olevansa ateisti, jolloin Alexkin huomasi olevansa ateisti. Ja kun Viki kertoi olevansa sosialisti, Alexistakin tuli sosialisti. Alex luki Aarni Koudan runoja, innostui niistä, ja tutustui Koudan suomentamaan Nietzschen Näin puhui Zarathustra -teokseen (Also sprach Zarahustra 1883, suom. 1907).
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				Uuraan satama vanhassa postikorttikuvassa. Etelä-Karjalan museo.
			
			Kirjat olivat alkaneet täyttää Alexin elämää yhä enemmän. Viipurissa käydessään hän pistäytyi aina ensimmäiseksi Victor Hovingin kirjakauppaan Katarinankadulla. Sieltä lähti Ravansaarelle mukaan esimerkiksi Ernst Haeckelin Welträtsel (1899), jossa Haeckel esitti evoluutioteorian yhteiskunnan kaiken kehityksen perustaksi ja näki, että varhaiskristillisen etiikan avulla olisi mahdollista yhdistää uskonto ja luonnontieteet harmoniseksi kokonaisuudeksi. Mukaan Hovingin kirjakaupasta tarttui myös Wilhelm Boelschen kehitysoppia käsitelleitä kirjoja, Bebelin ja Kautskyn kirjoituksia sekä Bernard Shaw’n teos Ihminen ja yli-ihminen (Man and Superman, 1903).75 Edelleen lisää kirjoja karttui Alexin hyllyyn: Hölderlinin Hyperion (1797–1799) ja joku Otto Weiningerin ”pikkuteos” – jälkimmäinen oli ilmeisesti tämän yltiöpäisistä teorioistaan tunnetun itävaltalaisen filosofin teos Sukupuoli ja luonne (Geschlecht und Charakter, 1903). Matsonin kirjahankinnat osoittavat, että älyllinen vallankumous oli alkamassa nuoren lukijan mielessä. Toisaalta ne osoittavat senkin, että Viipurin kirjakaupat olivat hyvin varustettuja myös ajankohtaisen ulkomaisen kirjallisuuden osalta.

			Alexin suhde toiseen sukupuoleen alkoi muuttua, eikä se johtunut vain kirjallisuuden lukemisesta. Alkuun hän oli vältellyt tyttöjä, ehkä vähän pelännytkin, kun ei täysin hallinnut heidän sujuvaa suomen kieltään. Nyt asia kuitenkin muuttui. Kiinnostavin tytöistä oli Kaisa, jolla oli ”vihreään vivahtavat keltaiset silmät ja kasvojen madonnamainen ilme”. Ensimmäisen kerran Alex uskalsi tunnustaa itselleen olevansa rakastunut. Muutamana iltana hän uskaltautui Kaisan kotiinkin tunnustamaan rakkauttaan, mutta rinnasta nousi lopulta vain syviä huokauksia. Sitten Kaisa lähti Mustialan maamieskouluun, ja Alexin maailma romahti: ”Hän jättäisi minut kirottujen lehmien takia.” Itsesyytökset valtasivat mielen: ”Kirjoista avautui maailma, johon tunsin kuuluvani, mutta todellisessa maailmassa en tullut toimeen.” Hän jopa sormeili hankkimaansa revolveria suunnitellen ampuvansa itsensä.76 Nuoren Alexin kokemat kärsimykset saattoivat toki olla kirjallisuudesta opittuja.

			Ravansaarella hän yritti vielä kerran lähestyä Kaisaa, mutta kun tämä oli torjuva, Alex syventyi Hovingin kirjakaupasta löytämäänsä paksuun kirjaan, P. J. Möbiuksen teokseen Über den physiologischen Schwachsinn des Weibes – ”naisen fysiologinen heikkomielisyys” (1900). Möbiuksen perusväittämä oli, että naisen henkiset lahjat eivät yltäneet miehen tasolle ja että tämä epätasapaino oli evoluution muovaamaa ja tarkoituksenmukaista. Alex asettui toimistohuoneessaan ikkunan ääreen lukemaan kirjaa toivoen, että Kaisa näkisi hänet lukemassa.77

			Poikavuosina tytöt ja erotiikka olivat Alexin mielessä usein niin unissa kuin valveilla, satunnaisissa kahdenkeskisissä tapaamisissa Hullin kouluvuosina, keuhkotautiparantolassa Görbersdorfissa ja Punkaharjulla sekä Kannaksen maalaistyttöjen seurassa. Muistelmissaan Matson kertoo vilkuilleensa sopivia pusikoita, joissa voisi pikaisesti lemmiskellä. Ravansaarelta poikettiin poikajoukolla usein Uuraan puolelle tapaamaan tyttöjä, ja Alexilla oli ollut jo seksisuhdekin: ”En tahtonut lemmiskellä. Minut oli juuri vietellyt muuan Turusen vieras ja minua inhottivat vielä naisen paksut alastomat reidet ja kosteat haarat.”78

			Paras ystävä Viki oli taitava tanssittamaan tyttöjä ja 18-vuotiasta Alexia harmitti, ettei hän osannut tanssia. Kun Kaisa meni kihloihin, Matson masentui. Mutta olihan maailma hänelle avoin: ”Onnelliseksi en tulisi koskaan, mutta olihan kirjoja, maalauksia ja musiiikkia.”79

			Vikin välityksellä Alex tutustui muihinkin Viipurin klassillisen lyseon sen keväisiin ylioppilaisiin: Alpo Kupiaiseen – runoilija Unto Kupiaisen isään – , Ville Torniaiseen ja Yrjö Durchmaniin. Kupiainen oli rakastunut samaan tyttöön kuin Viki ja antaakseen tilaa ystävälleen hän oli iskenyt puukon rintaansa. Parin viikon kuluttua Kupiainen oli kuitenkin päässyt sairaalasta, tytön mielestä sankarina. Yhdessä Vikin kanssa Alex meni myös Uuraan ”puolelle” työväenyhdistyksen juhlaan, jossa he yhtyivät työväenmarssiin ”Käy eespäin väki voimakas”.80

			Kun Viki oli lähdössä Helsinkiin, ystävykset viettivät viimeisen illan yhdessä Viipurissa Osuusravintolan ylimmässä kerroksessa Matsonin laskuun:

			Valvoimme avoimen ikkunan edessä ja katselimme Torkkelinkadun puitten latvojen tummaa vihreyttä, jonka läpi pilkotti puistokäytävän lyhtyjen valoa. Viki oli hyvästellyt tyttönsä ja oli runollisella tuulella. Niin olin minäkin. Istuimme vierekkäin ikkunalaudalla paperinpala polvella ja runoilimme kilpaa. Innoitusta oli, ilma kuin tunnelma… kun vain olisi tiennyt, mistä aloittaa. Kumpikaan ei saanut syntymään mitään.81

			Talven 1907–1908 Alex vietti Uuraassa disponentin sijaisena. Töitä tai työntekijöitä ei kuitenkaan talvisaikaan juuri ollut. Hän päätti opiskella omin päin, mutta Linnén luokat eivät jaksaneet kiinnostaa riittävästi. Toista oli Muhamedin ajatus: ”Jos sinulla on kaksi leipää, myy toinen ja osta rahoilla valkoinen narsissi, sillä leipä ravitsee ruumista, narsissi sielua”.82

			Viipuri kävi yhä tutummaksi. Ravansaarella oli elettävä, vaikka siellä jotakin tuntui puuttuvan. Nuori mies tutustui ensimmäisen kerran alkoholiin. Eräs toveri lausui humalapäissään Joel Lehtosen Paholaisen viulua (1904) ja Alex tunsi itsekin, miten viina vaikutti: näköpiiri supistui, lähiympäristön lankunpäät tulivat lähelle: ”Suorastaan rakastin noita päivällä harmittavia tapuleita. Ja kaiken yllä soi kutsuvana paholaisen viulu, arkea syvästi halveksuvana”.83 Eräänä päivänä Alex kävi firman hinaajalla Papagenolla Viipurissa, jossa hän Hovingin kirjakaupasta löysi Heinrich Heinen Laulujen kirjan (Buch der Lieder, 1840) saksaksi. Siitä tuli aarre, joka pysyi Matsonin kirjahyllyssä hänen kuolemaansa saakka.

			Samoihin aikoihin klassinen musiikki alkoi vetää Alexia puoleensa. Viipurissa oli alkanut sinfoniamuodon kehitystä valaiseva konserttisarja, joissa tunnelma oli toinen kuin kansankonserteissa, yleisö paremmin pukeutunutta ja sivistyneempää. Mozart oli saanut Alexin uskomaan, että ”vaikka elämässä olisikin surua, se oli silti kaunista”.84

			Kaisan jälkeen löytyi uusi tyttöystävä, Elsa, joka harrasti maalausta. Yhteinen harrastus johti siihen, että Alex meni Elsan kanssa Viipurin Taiteenystävien piirustuskoulun oppilastöiden näyttelyyn. Esillä olleet työt innostivat, ja Alex osti ison luonnoskirjan ja alkoi pitkän välivaiheen jälkeen jälleen itse piirtää. Alex hankki tussivehkeet ja pastelliliituja. Hän yritti maalata myös vesiväreillä, mutta tulokset eivät oikein tyydyttäneet. Tämän jälkeen mielessä ei kuitenkaan ollut enää ura puutavaramiehenä vaan kirjailijana tai kuvataiteilijana. Robert Hichensin85 romaani Felix (1903) houkutteli kirjailijaksi, mutta yksityiset kirjailijakurssit Lontoossa olivat liian kalliita. Sen sijaan hän suunnitteli muuttavansa takaisin kotiin ja aloittavansa Hullin taidekoulussa.86

			Joka tapauksessa Matson päätti lopettaa työnsä Wahlin palveluksessa ja lähteä Ravansaaresta. Hän voisi joko jatkaa taideopintojaan, jos isä suostuisi rahoittamaan niitä, tai lähteä merille.87 Kun satama syksyllä jäätyi, monet työntekijät siirtyivät sisämaan sahoille oppimaan ammattia, mutta Matson käytti tilaisuuden hyväkseen ja palasi Hulliin aloittaakseen talvikaudella opinnot Hullin taidekoulussa, ”hyvin primitiivisessä koulussa kylläkin”, kuten hän itse myöhemmin arveli.88 Vuoden 1909 lopulla hän matkusti SHOY:n uudella aluksella Titanialla Helsingistä yli tällä kertaa tyynen Skagerrakin ja sitten uuteen kotiin Marlborough Avenuelle ”askeleen ylöspäin kohti hienoutta” ja tulevaisuudenuskoa täynnä.89

			Hullin taidekoulun johtajana toimi George Marples ja piirustuksen opettajana Harry Burman Morrall. Tavoitteekseen Matson asetti sen, että oppisi maalaamaan värein, ei niinkään viivoin. Eniten häntä kiinnosti vesivärimaalaus, jota opetti ”kurkkuääninen” ja ”ruma” neiti Martin. Häneltä Matson oppi vesiväritekniikan – ”muuta opetusta maalauksessa en olekaan saanut”.90 Lopuksi hän pääsi taidekoulussa piirtämään myös elävää mallia.

			Taidekoulussa Matson tunsi itsensä vähän ulkopuoliseksi, paremmin hän viihtyi Palace varietee -teatterissa. Kaikkein tärkeintä kuitenkin oli, että hän alkoi nyt lukea englanninnoksina ranskalaisten symbolistien runoja. Aukesi ovi kulttuuriin, joka oli kiinnostavampi kuin englantilainen. Vain symbolismi oli elävää taidetta! Matson kokeili oman runoelman kirjoittamistakin, mutta joutui toteamaan tulokset heikommiksi kuin Browningin tai Byronin.91

			Hullissa Alexin taiteelliset harrastukset saivat lisää tilaa. Hullin amatööripohjaisen sinfoniaorkesterin konsertit olivat hänelle juhlahetkiä, niissä esitettiin Tšaikovskia ja Dvořákia. Alex keskusteli Dvorakin viidennen sinfonian yksityiskohdista vielä vuosia myöhemmin palatessaan Viipurin musiikinystäväin konsertista säveltäjä Sulho Rannan seurassa. Hän piirsi kuvia Hullista, luki Shelleytä ja Keatsia ja jatkoi taidekoulussakin opintojaan entisten opettajien johdolla. Ennen pitkää hän kuitenkin kyllästyi koulun pedanttisuuteen, kaavamaisiin ohjeisiin ja opettaja Morrallin auktoriteettiin.92

			Matson pyysi isää kustantamaan kahden vuoden opiskelun Pariisissa, mutta isä ei suostunut. Hänestä taidemaalari ei voinut elättää itseään. Hän lupasi Alexille 500 puntaa oman kaupan perustamiseen, mutta Alex kieltäytyi. Masentuneena Alex ajeli öisin polkupyörällä kohti maaseutua ja näki Hullin valot takanaan ja tien varressa mustalaisleirin. Taidekoulun tutusta tytöstäkään ei ollut iloa: ”Kirjelappuseen, jossa ehdotin treffiä hän vastasi, että hän oli päättänyt elää taidettaan varten”. Vatsakin alkoi jälleen vaivata Alexia. Hän alkoi seurata 1500-luvulla eläneen italialaisen kreivi Luigi Cornaron syömisoppeja: ruoka oli jauhettava suussa aivan pieneksi mössöksi, sillä siten voisi elää 130–140-vuotiaaksi. Nietzschekin oli tuntenut Cornaron teorian, mutta ei ollut noudattanut sen oppeja aineenvaihdunnan tahallisesta hidastamisesta – oli parempi elää lyhyempi mutta intensiivisempi elämä. Matson yritti noudattaa myös Upton Sinclairin suosittelemaa paastoa, ja se tuntui tehoavan.93

			Merimieselämää

			Vuosisadan alun vaellusvuosinaan Matson pestautui kahteen otteeseen Atlantin valtamerellä kulkeneisiin valtamerilaivoihin. Tavallaan hän liikkui merillä sukunsa miesten jalanjäljissä. Kyse oli tilapäistöistä, mutta merimatkojen kokemukset vaikuttivat hänen ajatteluunsa ja maailmankatsomukseensa. Merellä, luonnonvoimien armoilla ja merimiesten monenkirjavassa joukossa, hän koki olevansa kotonaan. Pestit eivät olleet pitkiä, mutta ne muodostuivat hänen elämänsä käännekohdaksi vaiheessa, jolloin hänen oli ratkaistava elämänsä tuleva suunta ja se, jäisikö hän englantilaiseksi vai voisiko hänestä tulla suomalainen.

			Isoihin ja pieniin vastoinkäymisiin ja isän auktoriteettiin kyllästyneenä Matson haki Hullin taidekoulusta erottuaan siirtolaislaivaan tulkiksi. Hänhän osasi englantia, suomea ja saksaa, vähän ruotsiakin. Hän matkusti Liverpooliin pestaustoimistoon ja merkitsi hakulomakkeeseen kielitaidokseen myös tanskan ja norjan – ruotsihan oli kuulemma lähellä niitä (tosin Matsonin ruotsin kielen taitokaan ei tässä vaiheessa voinut olla kovin kummoinen). Hän odotteli Liverpoolissa useita päiviä, kunnes skotlantilaisen Allen-linjan alus Victoria tarvitsi tulkin. Lähtö olisi jo seuraavana aamuna. Victoria oli suuri matkustajalaiva, joka saattoi kuljettaa enimmillään puolitoistatuhatta matkustajaa. Muistelmissaan Matson kertoo elävästi tulostaan laivalle, tulkin tehtävistä, suurpiirteisistä tulkkauksistaan, miehistön jäsenten tarinoinnista, rivosuisista irlantilaisista, lihaa välttelevistä juutalaisista ja lattialle syljeskelevistä suomalaisista.94
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				Alex Matsonin nikkaroima merimiesarkku, joka kulki mukana hänen matkoillaan siirtolaislaivojen tulkkina ja Etelä-Amerikan rahtilaivoilla. Arkku seurasi mukana Helsinkiin, Turkuun, Hauholle, Kangasalle ja Tampereelle. Valok. Tiina Backman.
			
			Kahta Montrealiin suuntautunutta siirtolaiskuljetusta ja tulkintöitään laivalla Matson kuvasi jo 1920-luvun alussa ilmestyneessä pienessä proosateoksessa Maata paossa (1920). Sekä puolifiktiivinen proosateos että myöhäiset muistelmat tuntuvat lomittavan toisiinsa tosiasioita ja sepitettä. Toisaalta kuvataan tavanomaista merimieselämää, laivan miehistön arkea ja käyntiä kapakassa Montrealissa. Toisaalta kuvaillaan merinäkymiä, jotka ovat kuin sanamaalauksia. Matson on varmasti käyttänyt myös varhaista proosateostaan muistelmiensa lähteenä. Se ainakin on selvää, että todellinen koettu historia ja mielikuvitus nivoutuvat molemmissa yhteen.

			Laivan palattua Liverpooliin koko henkilökunta sai lopputilin, mutta osa sai jäädä valmistelemaan uutta matkaa, heidän joukossaan myös Matson. Hän lakaisi ja pesi lattioita, pyyhki pölyjä ja sijasi vuoteita ja saikin pestin uudelle matkalle.95 Muistelmissa oleva uuden matkan kuvaus nostaa esiin ensimmäisen matkan tapaan sekä kulttuurihistoriallisesti kiintoisia yksityiskohtia – kuten matkustajien sairastelun ja isorokkorokotuksen, nälkäisen juutalaistytön ja sen, miten suomalaiset siirtolaiset eivät juuri kaivanneet laivassa raikasta ilmaa – että vahvasti henkilökohtaisia havaintoja ja kokemuksia esimerkiksi suhteessa nuoriin naismatkustajiin. Toisen matkansa päätteeksi Matson erosi tulkin tehtävistä Liverpoolissa. Hän oli kyllästynyt siirtolaisiin ja halusi taas kirjojen ja taideteosten pariin. Annie-siskon häät olivat ovella ja Alex halusi osallistua juhliin.96 Näiltä osin muistelmissa annetut ajoitukset ovat vähän epämääräisiä: Hullin taidekoulusta Matson erosi vasta 1910-luvun alussa, mutta Annien häät oli pidetty jo sitä ennen, 6.8.1910.97

			Pohjois-Amerikkaan suuntautuneiden siirtolaismatkojen ohella Matson purjehti myös rahtialuksessa Etelä-Amerikkaan. Muistelmissaan sen enempää kuin Pirkkalaiskirjailijoiden tekemässä haastattelussakaan vuonna 1970 hän ei mainitse Etelä-Amerikan matkaansa tai matkojaan. Sen sijaan Eino Koivistoisen radiohaastattelussa vuonna 1971 hän kertoi Etelä-Amerikan matkastaan, jolla oli käynyt Rio de Janeirossa, Buenos Airesissa ja Santoksessa. Riossa laiva ei ollut päässyt lainkaan maihin, mutta Buenos Airesissa oli vietetty kokonainen kuukausi ja Santoksessa viikko.98 Tätäkin merimatkaa Matson oli kuitenkin kuvannut sepitteellisessä tuotannossaan jopa kahdesti, ensin Maata paossa -teoksessa ja sitten WSOY:n joululehdessä Tapani (1922).

			Paluumatkalla Etelä-Amerikasta poiketaan Karibianmerellä Saint Vincent -saarella lastaamassa laivaan kivihiiltä. Lähdettäessä kohti pohjoista kertojan mielen täyttää ”omituinen kodikkaisuuden tunne”, kun laineet alkavat liplattaa laivan kylkiä vasten. Kymmenen päivän kuluttua oltaisiin taas Englannissa. Teoksen kertoja ei ole ratkaissut, haluaako hän jatkaa merimieselämäänsä. Hän oli oppinut tekemään työtä, ja voisi ehkä nyt entistä paremmin tuloksin jatkaa ”kesken katkennutta elämäänsä” maalla: ”Syvä tyydytyksen tunne teki mieleni valoisaksi. Jäisinkö, vai jättäisinkö meren, olin voittanut jotain – sarjan muistoja, kirjavia kuin elämä itse, ja kosketuksen kaiken elämän alla olevan ikuisen kanssa.”99

			1920-luvun alussa Matson käytti vielä kerran hyväkseen merimieselämänsä kokemuksia kirjoittaessaan joululehti Tapaniin novellin ”Santosta katsomassa”. Lehti oli oikeastaan perheyritys. Siihen kirjoittivat myös Matsonin ensimmäinen vaimo Kersti Bergroth, hänen äitinsä Lydia Bergroth sekä Kerstin sisaret Eva Hirn ja Anna Inkeri Relander. Otto Manninenkin, kirjailijatuttava, julkaisi lehdessä runon. Jo Matsonin novellin motto viittaa asennemuutokseen ja hieman kriittiseen suhtautumiseen mermiesammattiin: ”Harva maailmankulkija käy niin monessa kaupungissa kuin merimies, ja harva näkee niistä niin vähän.”

			Novellissa ”vähän näkevä” merimies on Itä-Lontoon murretta puhuva laivan lämmittäjä, jonka seuralaiseksi lähtee suomalaismies Simo Kemppainen. Satamakapakassa lämmittäjä myy kellonsa liian alhaiseen hintaan kapakan isännälle olutta saadakseen. Simo puolestaan myy oman kellonsa paljon parempaan hintaan näyttääkseen lämmittäjälle, ”mitä on tehdä kauppoja suomalaisen kanssa”. Simon tarkoitus ei ole istua iltaa kapakassa, vaan nähdä kaupunkia, mutta lämmittäjää kiinnostaa enemmän juopottelu: ”Simo tunsi hämärästi, että jälleen lisääntyisi niiden kaupunkien luku, jotka hän oli aikonut nähdä ja joista hän kumminkin oli nähnyt vain rantakapakan.” Tori ja merenranta, jossa hienompi väki asui, jäisivät näkemättä, kuten ne lopulta jäävätkin. Novelli nostaa esiin saman teeman, joka toistuu Matsonin romaaneissa ja myös myöhemmissä muistelmissa: juopottelevia merimiehiä riistetään niin laivojen kapteenien kuin kapakoitsijoidenkin toimesta.

			Etelä-Amerikan purjehdukseltaan Matson palasi takaisin Englantiin syyskesällä 1915, minkä jälkeen hänet valtasi paha depressio. Puoli vuosisataa myöhemmin hän muisteli radiohaastattelussa, että tyttö, johon hän oli rakastunut ja jonka kanssa hän oli ikään kuin kihloissakin, oli pettänyt hänet. Matson meni lääkäriin ja kysyi, mitä hänen pitäisi tehdä, kun ei pystynyt nukkumaan. Lääkäri neuvoi tekemään kovaa työtä, mieluiten ulkoilmassa. Tällöin Matson hankkiutui matruusiksi höyryproomuun, joka kuljetti liejua ja savea Hudson-lahdelta merelle. Humber-jokea oli jatkuvasti ruopattava, koska ympäröivä seutu oli savimaata. Palkka ruoppaajalla oli hyvä, mutta työ raskasta. Työssä oli oltava vuorokauden ympäri, vain lauantai-ilta ja sunnuntait olivat vapaita.100 Joka tapauksessa kovassa työssä Alexin kunto koheni.

			Matsonin jäämistössä on säilynyt Hullin poliisilaitoksen antama merimiestodistus tammikuulta 1916. Siinä mainitaan vain, että merimies, ”Venäjän kansalainen” Alex Matson oli pituudeltaan 5 jalkaa ja 6¾ unssia, toisin sanoen 169 senttimetriä. Merimiehen ammatti ei Matsonia kuitenkaan enää houkutellut. Kun hän palasi vielä vuoden 1916 aikana Suomeen, hän matkusti Bergenin, Oslon, Ruotsin ja Haaparannan kautta. Tavoitteena oli nyt taiteilijan ura Suomessa.101
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				Alex Matson teki vuodesta 1907 lähtien päiväkirjamuistiinpanoja, joissa hän selosti ajatuksiaan, päivän tapahtumia, kirjoitussuunnitelmiaan, matkojaan ja jopa uniaan. Päiväkirjat on talletettu Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkiston kirjallisuuden ja kulttuurihistorian kokoelmaan.
			
			Matias Matsonin perheen myöhemmät vaiheet

			Matias Matsonin liiketoimet Hullissa jatkuivat vaihtelevalla menestyksellä vielä ensimmäisen maailmansodan jälkeen. Hän hoiti vaatetusliikettään ja avusti viranomaisia aina kun tarvittiin suomen kieltä taitavaa tulkkia. Joulun alla 1920 hän esimerkiksi toimi kahden venäjää puhuneen kiinalaisen merimiehen tulkkina, kun näitä syytettiin ooppiumin polttamisesta Hullin satamaan ankkuroidulla aluksella. Paikallislehdessä kerrottiin tapauksesta ja ihasteltiin, kuinka Matson osasi jopa kiinaa.102 Vähän myöhemmin Matsonin tulkkausapua tarvittiin jälleen, kun kahta höyrylaiva Arcturuksen suomalaista naispuolista stuerttia kuulusteltiin liköörin salakuljetuksesta.103

			Aarne Mattila kirjoitti 1920-luvulla Ilkka-lehteen kirjoitussarjan suomalaisten siirtolaisten matkoista maailmalla ja kertoi tässä yhteydessä lennokkaasti mutta vähän epätarkasti myös Matsonista:

			Mutta kuvaus Hullista ei olisi täydellinen – jollaiseksi sivumennen sanoen tämä kuvaus ei pyrikään – ellei mainittaisi kauppias M. Matson. Hän on syntyään viipurilainen. Muutti 34 vuotta sitten Hulliin eikä tällä ajalla ole kertaakaan käynyt Suomessa, vaikka lapset ovat kaikki järjestään lentäneet pesästä Suomeen. Matsonin ja hänen myymälänsä tuntevat ainakin useimmat Hullissa parikin päivää viettäneet suomalaiset. Kehoitan niitä lukijoitani, jotka mahdollisesti kohtalo ohjaa Hulliin, pistäytymään hänen kaupassaan ostoksilla ja juttelemassa. Se sijaitsee lähellä satamaa melkein vastapäätä Suomen konsulaattia, niin että kaupunkia tuntematonkin löytää sen melko helposti.104

			Keväällä 1931 Hullin merimieslähetysasemalla vietettiin kautensa päättävän pastori Theodor Sederqvistin läksiäisiä ja uuden pastorin Toivo Winterin tulojuhlaa. Samalla paljastettiin juhlallisesti presidentti Svinhufvudin muotokuva. Pidettiin puheita, laulettiin yhdessä ja kuunneltiin pianonsoittoa. Paikalla oli tietenkin myös Matias Matson: ”Kauppias M. Matson oli tämän kolminkertaisen juhlan kunniaksi lahjoittanut asemalle frakkipuvun. Se puettiin kahvia tarjoilevan merimiehen ylle, pantiin tulppaani napinreikään ja täytyy sanoa, että kahvi näin tarjoiltuna ja hilpeän mielialan vallitessa maistui tavallista paremmalta.”105

			Alex Matsonkin oli tässä juhlassa välillisesti läsnä. Lähetysasema oli vanhassa, varustuksiltaan puutteellisessa rakennuksessa, kaasuvalo valaisi huoneita ja seinillä oli 40 grafiikanlehteä, joista yksi oli Alex Matsonin etsaus.106

			Lopulta Matias Matsonin liiketoimet päättyivät vararikkoon. Velkojien kokouksessa talvella 1935 Matson selitti velkaantumistaan ja maksukyvyttömyyttään: oli tullut luottotappioita, joulukuun tulvat 1921 olivat turmelleet hänen varastojaan, kauppa oli käynyt huonosti ja viimeinen niitti oli ollut, kun aivoverenvuoto oli invalidisoinut hänet vuonna 1934. Yrityksen velat olivat lähes nelinkertaiset varallisuuteen verrattuna. Ida-tytär oli voimiensa mukaan yrittänyt avustaa isäänsä, mutta konkurssi oli edessä. Tämän jälkeen Matias Matson, joka ei ollut koskaan anonut Englannin kansalaisuutta, palasi vaimonsa Judithin kanssa Suomeen.107 Hän kuoli talvella 1944.

			Judith Matson kuoli jo ennen aviomiestään. Hän oli kotiutunut huonosti Englantiin eikä oppinut puhumaan englantia kuin korkeintaan auttavasti. Palattuaan 1930-luvun puolivälissä miehensä kanssa Suomeen Judith sairastui vaikeaan reumaan ja lopulta myös Parkinsonin tautiin. Hän pääsi asumaan Annie-tyttärensä kotiin Viipuriin ja tämän aviomies Peter Starckjohann kustansi anopilleen kokopäiväisen yksityisen sairaanhoitajan.108 Karjala-lehden kuolinilmoitus kesältä 1939 kertoo, että Judith Matson oli kuollut. Myös Englannissa Hull Daily Mail -lehteen ilmestyi pieni ilmoitus: ”MATSON (by cable) At Wiborg, Finland. Judith, the beloved mother of Ida, passed peacefully away June 14th.”109 Se oli Ida-tyttären lehteen jättämä.

			Isän ja äidin vanha kotimaa veti myös lapsia puoleensa, mutta kaikki eivät sinne muuttaneet, vaikka Ilkka-lehti oli vuonna 1927 niin väittänyt. Alex rakensi elämänuraansa 1910-luvulta lähtien taiteilijana Helsingissä. Annie asui Viipurissa ainakin jo vuonna 1906, sillä silloin Viipurin lehtiin alkoi ilmestyä ilmoituksia tarjolla olevasta yksityisestä englannin kielen opetuksesta: ”Tuntia englanninkielessä antaa eräs neiti Englannista. Lähemmin A. Matson, Braahenkatu 11, Mannosen luona.”110 Annie asui vuokralaisena eri perheissä ja opetti englantia Viipurin suomalaisessa lyseossakin.

			Suvussa säilyneen muistelman mukaan viipurilaisen Starckjohannien liikemiessuvun viidestä veljeksestä vanhin, vuonna 1885 syntynyt Peter Starckjohann kosi Annieta useaan otteeseen ennen kuin tämä suostui avioliittoon. Peter ei ollut suvun liiketoiminnan ainoa perijä aloittaessaan vuonna 1907 yhtiön palveluksessa. Veljeksistä kolmas, Hermann, työskenteli yhtiössä liki 30 vuotta veljensä Peterin rinnalla aina varhaiseen kuolemaansa 1944 saakka. Myös nuorin veli Torsten työskenteli lyhyen aikaa yhtiössä.

			Peter Starckjohann oli vuosisadan alkuvuosina käynyt opintomatkoilla Lyypekissä ja Hampurissa. Viipurissa hän oli tutustunut Anniehen. Nuoripari kihlautui syksyllä 1909, jolloin Annien kotipaikaksi mainitaan vielä Hull. Pariskunta vihittiin elokuussa 1910 Hullin luterilaisessa merimieskirkossa, minkä jälkeen he palasivat aviomiehen kotiin Viipuriin.111

			Tästä eteenpäin Alexilla oli Viipurin vanhankaupungin sydämessä Vahtitorninkatu 10:ssä sukulaispaikka, jossa saattoi poiketa ja josta saattoi toivoa apua ja ehkä rahaakin kiperissä tilanteissa. Muistelmissaan hän kertoo käynnistään Julius Starckjohannin kesänviettopaikalla Uuraassa, Nokon saaressa. Siellä oli kaksi suurta huvilaa, joista toisessa asuivat appivanhemmat Julius ja Aline lukuisine kesävieraineen ja toisessa Annie ja Peter perheineen. Puhuttiin saksaa, ja Alex tutustui Peterin äitiin ja neljään veljeen sekä äidin sisareen Tante Tiaan, jonka elämän huippukohta oli ollut, kun hän oli kylpylämatkallaan Marienbadissa nähnyt ilmielävänä aikansa kohutun julkkiksen Franz Lisztin. Tämä Alexin pilaileva kuvaus tädistä pahoitti yli 60 vuotta myöhemmin Peter Starckjohannin mielen – olihan hän sentään aikanaan rahoittanut varattoman lankomiehensä taideopintoja.112

			Annie Starckjohann piti koko elämänsä ajan yllä tiiviitä yhteyksiä sisaruksiinsa ja auttoi Alex-veljeään ensin Viipurista ja sitten Helsingistä käsin mahdollisuuksiensa mukaan. Annie kuoli Helsingissä 20.11.1975. Muutamaa päivää myöhemmin hän olisi täyttänyt 90 vuotta.113

			Ikäjärjestyksessä kolmas lapsista, Koivistolla 1891 syntynyt Ida Maria, kouluttautui lääkintävoimistelijaksi ja eli koko elämänsä naimattomana Englannissa. Ensimmäisen maailmansodan aikana hän työskenteli vapaaehtoisena Punaisen Ristin sairaalassa, ensin Lontoossa ja sitten Hullissa. Myöhemmin hän toimi fysioterapeuttina Victoria-sairaalassa sekä kouluterveydenhuollon parissa Hullissa.114

			Idallakin tuntuu alkuun olleen halua palata Suomeen vanhimman sisarensa jäljissä. Uusissa Heinolan Sanomissa ilmestyi talvella 1913 arvoituksellinen ilmoitus: ”Suomalainen nuori neiti, joka omaa Englannissa hankitun korkeamman koulusivistyksen, haluaa Englannin kielen opettajaksi kouluun tahi yksityisopettajaksi. Ollut englanninkielen opettajan viransijaisena Suomessa. Vastaukset osoitteella: Miss Aida Matson, 36 Marlborough avenne Hull.”115 Allekirjoitus ikään kuin antaa suomalaiselle lukijalle ääntämisohjeen siihen, miten Ida englantilaisittain lausutaan. Ilmoituksessa Ida hieman liioitteli todellista koulutustaan. Suomeen hän ei kuitenkaan tuolloin muuttanut.

			Toisen kerran ajatus paluusta Suomeen kävi Idan mielessä talvisodan päivinä, jolloin Englannissa virisi laajemminkin ajatuksia Suomen auttamisesta. Hän kyseli kirjeitse Alexilta, millä tavalla voisi toimia Suomen hyväksi.116 Toukokuussa 1939 Ida haki ja sai Englannin kansalaisuuden. Hän kuoli naimattomana vuoden 1973 alussa Hullissa, muutama kuukausi veljensä jälkeen.117

			Nuorin sisar, Hullissa syntynyt Edith, jota kutsuttiin perhepiirissä myös Idiksi, asui ainakin 17-vuotiaaksi asti vanhempiensa kotona Hullissa Marlborough Avenue 36:ssa.118 Maailmansotien välillä hän muutti tilapäisesti Suomeen – hän asui 1930-luvulla Helsingissä ja toimi sihteerinä Suomen Selluloosa Oy:ssa.119 Hänen kerrotaan olleen erittäin kielitaitoinen, jopa kääntäneen marsalkka Mannerheimin ranskankielistä kirjeenvaihtoa.120 Viimeistään vuonna 1939 Edith kuitenkin palasi Englantiin ja kuoli 85-vuotiaana Charminsterissa mielisairaalassa Suomen itsenäisyyspäivänä 6.12.1978, sisaruksista viimeisenä.121

		

	
		
			2 Vaellusvuosien kautta taiteilijaksi

			Alex Matsonin mielessä oli vuosisadan vaihteesta lähtien elänyt kaukainen haave taiteilijan urasta. Niin kuvataide, kirjallisuus kuin musiikkikin olivat kaikki tuntuneet hänestä tärkeiltä, mutta mahdollisuus toteuttaa itseään niiden kautta vaikealta. 18-vuotiaana Alex oli alkanut kirjoittaa rakkausrunoja englanniksi. Suomeksikin hän yritti runontekoa, mutta kielitaito oli niin heikko, että ”ei niistä mitään tullut”.122 Kaksikielisyys ei tuntunut antavan tukea kirjailijantyöhön, ja varsinkin suomen kielen taito tuntui vielä puutteelliselta.

			Klassinen musiikki oli murrosiästä lähtien tarjonnut Matsonille vahvoja elämyksiä niin Hullissa, Görbersdorfissa kuin Viipurissakin, mutta säveltäjänuraa Matson oli tuskin koskaan ajatellutkaan. Kuvataiteilijan urakin vaati koulutusta, mutta siihen ei ollut varoja, kun isä ei ollut lämmennyt taideopintojen rahoittamiselle. Taiteen varassa eläminen tuntui oppimattomasta taiteilijasta hankalalta.

			Taideopintoja Helsingissä

			Annie-sisaren mentyä naimisiin Alex ajatteli, että olisi mahdollista lainata sisarelta ja tämän varakkaalta aviomieheltä Peter Starckjohannilta rahaa suomalaisten taideopintojen rahoittamiseen. Muistelmissaan Matson kertoo, kuinka tutustuminen ”leikkisään Pekkoon” avasi uuden mahdollisuuden päästä eteenpäin. Hän kyseli kohteliaasti, voisiko saada 25 markan kuukausiavustuksen taideopintoja varten Suomen Taideyhdistyksen piirustuskoulussa, joka toimi Ateneumissa. Pekko suostui, ja samalla isäkin myöntyi pieneen avustukseen.123

			Alex tuli Ateneumiin piirustuskoulun valmistavan luokan opettajan Bernd Lagerstamin puheille suoraan sisarensa häistä Englannista. Lagerstam, joka tunnettiin erityisesti Helsingin satamasta maalatuista maisemakuvistaan, suostui avustamaan Alexia pakollisten ennakkotehtävien suorittamisessa. Alex pääsi taidekoulun valmistavalle luokalle, jolla oli sinä syksynä kaksi miesoppilasta ja kahdeksan naisoppilasta. Yhteensä koulussa oli syyslukukaudella 1910 44 oppilasta, joista enemmistö miehiä. Muistelmissaan Alex kertoo, että hän ei ollut päässyt yläkerran ateljeehen, jossa pojat kertoivat keskenään hurjia juttuja, vaan oli päätynyt ”tyttöjen ateljeehen”, jonka kaksi poikaa olivat hyvyyttä säteilevä brasilialaisen diplomaatin poika Jussi Suanto ja viipurilainen Onni Muusari.124 Muusarin lupaava taiteilijanura päättyi keuhkotautiin jo ennen Suomen itsenäistymistä. Suannon merkittävimmäksi saavutukseksi jäi Helsingin kaupungin pienoismalli, joka on edelleen Helsingin kaupunginmuseossa.

			Ateneum oli Matsonille innostava ympäristö, ikään kuin kaupungin keskipiste. Joka aamu hän nousi ylpeänä Mikonkadun puoleisia portaita taloon. Taiteilijana Alex ei sen sijaan kokenut edistyvänsä. Hullin koulun opettajan Harry Burman Morrallin neuvojen mukaan hän kiinnitti liikaa huomiota yksityiskohtiin ja piirsi ääriviivoja osan kerrallaan, jolloin tulos oli sen mukainen.125

			Ateneumin opetuskaan ei Matsonin mielestä tarjonnut riittävästi virikkeitä. Hugo Simberg ja Väinö Blomstedt poikkesivat vuoroviikoin kahtena aamupäivänä vilkaisemassa oppilaiden töitä. He huomauttivat jotakin ylimalkaista, kuten ”ette ole tavoittanut mallin karaktääriä”, ja kävelivät tiehensä.126 Simberg ja Blomstedt opettivat ylemmällä luokalla, joten Matsonin käsitys heidän taidoistaan saattoi perustua kuulopuheisiin.

			Asuntoakaan ei Helsingistä löytynyt niin vain. Matson majaili tuttujen nurkissa, kaupungin sotkuisessa yömajassa, jonkun helsinkiläisperheen salissa ja lopulta opiskelijakaverin kanssa alkovihuoneessa Siltasaaressa. Ruokaan rahat eivät tahtoneet riittää. Koskisen kansanruokalassa vastavalmistuneen Uuden Ylioppilastalon kellarikerroksessa sai 50 pennillä kulhollisen perunasoppaa, reikäleivän neljänneksen ja lasillisen piimää. Se oli Matsonille päivän pääateria.127

			Kansallisgallerian kirjastossa Ateneumissa on Suomen Taideyhdistyksen piirustuskoulun matrikkelit mikrofilmikorteilla. Niistä löytyy tieto Matsonista vain syyslukukaudelta 1910. Hän oli koulun oppilas numero 569, käynyt aiemmin Hullissa koulua.128 Matson antoi itse myöhemmin Suomen Taiteilijaseuran taiteilijamatrikkelia varten tietoja taideopinnoistaan ja kertoi tällöin vähän epämääreisesti opiskelleensa ensin Hullin taidekoulussa vuosina 1910–1912 ja samaan aikaan Suomen Taideyhdistyksen piirustuskoulussa. Lisäksi hän kertoi olleensa opettajana Taideteollisessa keskuskoulussa 1917–1918.129 Kirjailijain ja taiteilijain joulukirjassa 1917 olevat tiedot eivät täysin täsmää edellä olevien tietojen kanssa, mutta sielläkin mainitaan, että hän toimi opettajana Taideteollisessa keskuskoulussa Helsingissä vuonna 1917.130

			Vuoden 1910 lopulla piirustuskoulun taideopiskelijat puuhasivat yhteistä Pietarin-matkaa. Varoja kerättiin siten, että kukin lahjoitti taulun yhteisiin myyjäisiin. Matsonkin osallistui näihin talkoisiin. Hänen muistelmiensa mukaan ainoastaan Eero Järnefelt jättäytyi sivuun, sillä hänen piirroksensa olisi maksanut sata markkaa ja niin paljon hän ei olisi voinut antaa. Järnefelt ei tuolloin kylläkään ollut koulun opiskelija vaan jo tunnettu taiteilija, joka opetti Helsingin yliopiston piirustussalilla ja toimi samalla Suomen Taideyhdistyksen piirustuskoulun tarkastajana. Opiskelijoiden yhteinen Pietarin-matka tehtiin joulukuussa 1910 Lagerstamin ja ylimääräisen professorin J. J. Tikkasen johdolla, mutta tälle matkalle Matson ei päässyt, koska hänen opintonsa olivat päättymässä.

			Pirkkalaiskirjailijoiden tekemässä haastattelussa vuonna 1970 Matson selittää opintojensa päättymistä. Vuosiluvut ovat vähän sekoittuneet, mutta haastattelija Ilpo Kaukovallan kysyessä missä vaiheessa Matson oli avustanut kirjoituksillaan pilalehti Tuulispäätä Matson vastaa:

			Tämä oli vuonna 1911 ja 1912. Olin tullut silloin Ateneumiin vuonna 1910, mutta minulla oli sen verran rahaa, että olisin voinut olla vuoden á 75 markkaa kuussa, joka ei oikeastaan alkuunkaan riittänyt. Mutta kun joulun aikaan varastettiin lompakko, minä jäin yhden kuukauden rästiin. Menin maalle ja olin kuukauden, ja kun rahat tulivat, maksoin, mutta en minä siitä voinut maksaa Ateneumin lukukausimaksua. Siihen supistui se taideopetus.131

			Muistelmissaan Matson antaa kuvataideopinnoistaan enemmän tai vähemmän epäonnistuneen kuvan. Isä ei ollut suostunut rahoittamaan niitä, ja rahanpuutteessa opinnot keskeytyivät oikeastaan ennen kuin olivat ehtineet alkaakaan. Opettajatkin olivat olleet Matsonin mukaan taitamattomia, välinpitämättämiä tai laiskoja.

			Luultavasti vähäisetkin opinnot olivat kuitenkin olleet Matsonille tärkeitä. Vielä tärkeämpää oli taideopintojen kautta syntynyt kosketus suomalaiseen taidemaailmaan ja muihin nuoriin taiteentekijöihin. Kriittisen jälkiarvion syntyä edisti ilmeisesti hänen luonteeseensa kuulunut henkisen yksityisyrittäjyyden ja itsenäisen päätöksenteon mentaliteetti, joka näkyi myös hänen myöhemmässä elämässään ja toimissaan kirjallisuuden parissa.

			Ekbergin kahvilassa

			Matson yritti hankkia pieniä ansioita antamalla englannin kielen tunteja ja kirjoittamalla Ekbergin kahvilassa juttuja pilalehti Tuulispäähän. Nämä jutut olivat Matsonin ensimmäiset painetut proosatekstit. Kun Matson oli saanut jutut kirjoitettua, ne kiersivät kädestä käteen. Kaverit – joukossa myös Kalle ”Viki” Väänänen – korjailivat hänen tekstiensä kieltä. 132 Kun tarinat oli korjattu, ne vietiin Tuulispään toimitukseen, ja varsinkin ensimmäiseen juttuun päätoimittaja Onni V. Tuisku oli hyvin tyytyväinen. Matson piirsi mukaan pienen vinjetin. Palkkio oli kymmenen markkaa, Matsonin mukaan ”monen päivän kahvilarahat”. Yhteensä Matson muisteli kirjoittaneensa Tuulispäähän kolme tai neljä juttua, mutta maksua näistä myöhemmistä jutuista oli jo vaikea saada. Päätoimittaja oli jarrutellut: ”ettekö voi odottaa”, johon Matson oli vastannut, että ”vatsa ei voi odottaa”.133

			Tuulispäästä on vaikea tunnistaa Matsonin kirjoittamia juttuja, koska ne eivät ilmestyneet kirjoittajan omalla nimellä. Kyse on joka tapauksessa lyhyistä vitsin luonteisista pilapakinoista. Yksi mahdollisuus olisivat nimimerkillä Step ilmestyneet jutut, joita on lehdessä kuitenkin jo alkuvuodesta 1910 lähtien ja jotka liittyvät yleensä Helsingissä esillä olleisiin taidenäyttelyihin tai taiteeseen yleisemminkin. Todennäköisesti samalla nimimerkillä kirjoitti useampikin avustaja. Yleensä juttuihin liittyi myös hauskoja pilakuvia.

			Tuulispään useimmin esillä ollut nimimerkki oli Pilkkakirves, jonka nimiin pantuja tekstejä julkaistiin lehdessä vuodesta 1905 vuoteen 1915. Myös nimimerkki Saint-Baeuf toistuu usein. Lehdessä ilmestyi myös hauskoja keskusteluja, joissa nimimerkit Saint-Baeuf, Step ja muut keskustelevat keskenään. Nimimerkkien perusteella on siis mahdotonta tehdä päätelmiä kirjoittajista.

			Ateneumin aikaan Matson kertoo käyneensä norjalaisen taiteen näyttelyssä, josta Tuulispäässä ilmestyi parikin kirjoitusta.134 On mahdollista, että ne ovat Matsonilta, joka juuri tässä vaiheessa oli heittänyt hyvästit taideyhdistyksen piirustuskoululle.

			Norjalaisen taiteen näyttely herätti lehdissä samanlaista keskustelua kuin oma uusi kuvataidekin. Vastaanotto oli enimmäkseen kiinnostunut ja myönteinen, mutta vanhan ja uuden taiteen rintamalinja näkyi selvästi. Keski-Euroopassa taiteilijankoulutuksensa saanut Edwin Lydén kirjoitti mielipiteitä jakaneesta Edvard Munchista, että ”uudet pariisilaiset vaikutukset huutavat hänen suurilla kankaillaan uutta totuutta, uutta kehitystä”.135 Paljon oli kuitenkin niitä, joiden mielestä vanha taide oli parempaa kuin uusi. Taiteentutkija Fredrik J. Lindström kaipasi näyttelystä ”aitoa norjalaista henkeä, kansallisuuden yhtenäistä leimaa”136 ja samantapaisia painotuksia oli muissakin arvioinneissa. Kun Antellin valtuuskunta osti Ateneumiin Munchin teoksen, Uuden Suomettaren nimimerkki Piste kyseli, oliko kokoelmiin ostettu teos, jonka tarkoitus oli pilkata todellista maalaustaidetta.137 Eino Leinokin arvosteli kallista ostosta, mutta ennen kaikkea siltä kannalta, että Ateneumiin pitäisi ostaa kotimaista taidetta, ei ulkomaalaista.138 Matsonille norjalaisen taiteen näyttely ja sen saama vastaanotto olivat ensimmäinen merkittävä oppitunti suomalaisen taideyleisön asenteista. Tuulispään nimimerkki Step kirjoitti näyttelystä:

			Tuulispään lukijoilla on nyt tilaisuus tutustua taiteeseen, jommoista ei joka päivä ole tilaisuudessa näkemään. Norjalaisten näyttelyssä Ateneumissa näkee kuvia ihmisistä, joista joskus on nähnyt pahaa unta – viheriäisiä, sinisiä, keltaisia, violetteja. Ne, jotka väittävät ettei sellaisia ihmisiä löydy kuin Tuulispäässä näkevät kuvattuina, menkööt norjalaisten näyttelyyn katsomaan näitä viheriäin-keltaisen-violetteja kuvia. Sen näköisiä löytyy, jos vaan on kykyä ja halua sitä huomata. Värien rohkeassa käsittelyssä vie Edvard Munch kaikista muista voiton. Hänen kuviensa eteen kokoontuvat useimmat – hänen kuviensa eteen istuutuvat nuoret taiteilijat, joiden hartaista katseista päättäen luulisi olevan kirkossa. Munchin tauluista maksetaan korkeimmat hinnat – monia tuhansia. Niiden tekijästä kirjoittavat ulkomaalaiset tohtorit ja arvostelijat paksuja väitöskirjoja. Ja kuitenkin maalaa hän ihmiset minkä värisiksi tahansa.139

			Ekbergin kahvilan kaveriporukka oli eräänlainen oman aikansa sketsiryhmä, joka yhdessä suunnitteli ja toteutti pilojaan Tuulispäässä, kuten heidän seuraajansa sata vuotta myöhemmin radiossa, televisiossa ja sosiaalisessa mediassa. Matson tuntuu itse myöhemmin vähätelleen tätä elämänvaihettaan, mutta varmasti siihen sisältyi hyödyllisiäkin piirteitä, kuten ongelmattoman porvarillisen elämäntavan kyseenalaistaminen ja hyvin vapaat keskustelut yhteiskunnan ja taiteen ajankohtaisista asioista. Se oli luovaa irrottelua, joka auttoi näkemään arkipäivän uudessa valossa.

			Piirustuskoulusta erottuaan Matson matkusti joulukuussa kuukaudeksi maalle, Perniöön. Matkarahat hän hankki viemällä panttilaitokseen kolmesta puvustaan huonoimman. Matson oli sopinut majapaikakseen pienen perniöläisen maalaiskylän kahdesta maalaistalosta toisen. Maalaistalojen lisäksi kylässä oli torppia ja muonamiesten töllejä. Syrjäinen kylä sijaitsi pitkulaisen järven rantarinteellä, peninkulman päässä kulkeva rautatie kuului jo toiseen maailmaan. Perniössä Matson vietti huolettoman kuukauden nauttien vahvaa maalaisruokaa, ja kun hän nousi aamuviideltä ja astui pihalle, ympärillä oli talviyön miltei käsin kosketeltava rauha: ”Kun aamu vihdoin koitti, olivat värisävyt herkimmillään.”140

			Perniön matka ei oikeastaan ollut Matsonille työmatka. Se oli enemmänkin vuosisadan alun herraskaisen kaupunkilaisen matka maaseudun turmeltumattomaan rauhaan. ”Yhden öljyvärityön – veripunainen taivas, musta sahalaitaimen metsä ja sen alla sinertävä lumikenttä – sain aikaan ennen kuin minun oli palattava Helsinkiin”, Matson muisteli.141

			Fredikan sakki

			Matsonin taiteilijatoverin Viljo Kojon pilaileva avainromaani Suruttomain seurakunta (1921) kuvaa nuoren polven vallattomien taiteilijanalkujen elämää 1910-luvun Helsingissä, tosin hyvin huolettomasti liioitellen. Alexander Matson on Kojon romaanissa leveäotsainen, merimiehenäkin työskennellyt Santeri Andersson, joka on lyhentänyt nimensä Anssoniksi.

			Kojon romaani on parodia kuvataiteen vanhoillisista opettajista ja radikaaleista nuorista taiteilijoista. Romaanin alkuosa on hauskaa kerrontaa, mutta myöhemmin valtaa alaa pikkuvitsikäs pakinointi ja jutustelu, jolla ei varsinaisesti ole kärkeä. Jotenkin sekin tietenkin kuvastelee nuorten taiteilijoiden huonoja elinolosuhteita ja heidän kokemaansa ankeaa arkipäivää, kiroilua, solvauksia ja nälkää: viinaostoksia maksetaan porukan kesken omilla tauluilla tai pienillä veistoksilla, jutellaan Brondalla, käydään naisissa kahvilan tarjoilijattarien luona ja koetaan ”syrjäkaupungin salaperäisten kamarien ilot”. Välillä taas kopioidaan perinteisiä taideteoksia pohatoille ja osallistutaan patronessojen sydänsuruihin koiran, ”ystäväraukan”, sairastumisen johdosta:

			Brondalle! Nyt piti koko joukon Brondalle, maalarin rouvineen ja kirjailijan kanss’, kahvia ja paljon sämpylöitä ja vichyvesiä ja vaikka mitä. Entäs viinaa! Onkos viinaa? Ei. No ei sille mitä, onkos trokareita? Totta kai. Ainahan sellaisia on. Missä kahvilassa niitä ei olisi. Ja kohta on Jallun takataskussa limonaatipullollinen pirtua.142

			Brondalla romaanin ihmiset keskustelevat milloin Venäjän vallankumouksesta, milloin merimieselämästä. Pääkaupungin keskeisiä taidegallerioita olivat romaanin tapahtuma-aikaan Strindbergin taidesalonki, Galerie Hörhammer, Bäcksbackan taidesalonki ja Stenmanin taidesalonki. Taidesalongeilla oli tärkeä asema nuorten taiteilijanalkujen elämässä, sillä niihin saattoi myydä taulujaan.143 Nuoret taiteilijat ajattelevat romaanissa aikaa, jolloin ”me muodostamme osto- ja palkintolautakunnat ja kaikki helvetin komiteat, me kuulumme asiantuntijalautakuntiin, kaikenlaisiin toimikuntiin, valtuuskuntiin ja johtokuntiin ja hallintoihin ja jaostoihin ja tiedämme kaikki, tunnemme kaikki, ymmärrämme kaikki”.144

			Taiteilijamaailmassa ja yhteiskunnassa näkyvään asemaan noussut Akseli Gallen-Kallela saa myös romaanissa osansa nuorten miesten kritiikistä. Suurista suurin, originelleista omituisin, kaikkialla jumaloitu mestari Halin-Hallila on teoksessa juuri palannut lntian viidakoista, missä hän on ollut ”norsuja, tiikereitä ja tiikerikissoja, vuorikauriita ja jättiläiskäärmeitä metsästämässä sekä erikoisia maalausaiheita etsiskelemässä.” Tosiasiassa Gallen-Kallela ei käynyt Intiassa, vaan Afrikassa. Nyt hän Kojon romaanin mukaan alkoi järjestellä taiteilijaseuran asioita päätarkoituksenaan syrjäyttää ”nuorten nenäkäs lauma” pilaamasta hyviä aloitteita. Vanhoillisten kurinpalautus ei Kojon romaanin mukaan kuitenkaan onnistu.145
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				Signe Hammarsten-Jansson ja Toivo Vikstedt laativat Taiteilijaseuran juhlaan lattiasta kattoon ulottuvia, salia kiertäviä pilakuvia. Tässä Akseli Gallen-Kallela kalevalaisena mahtimiehenä. Vasemmalla kädellään hän suojaa koristetaiteilija Eric Ehrströmiä, joka 1918 suunnitteli Suomen kuninkaalle kruunun. Oikealla kädellään Gallen-Kallela ojentaa kunniamerkin Eero Snellmanille, joka tuo vangitun Heikki Tandefeltin majesteetin tuomittavaksi. Yksi kuvista esitti Heikki Tandefeltia purppuratuolillaan, ympärillään uskollinen henkikaarti: William Rosenberg, Ilmari Aalto, Alex Matson, Anton Lindforss, Jalmari Ruokokoski ja Tyko Sallinen. Valtaistuimen tunnus oli ”vapaus, veljeys ja tasa-arvo”. Helsingin Kuvalehti 1917.
			
			Ennen Kojon romaanin ilmestymistä lehdissä kerrottiin, että nuoren polven lupaava kuvanveistäjä Väinö Aaltonen tulisi sommittelemaan kirjaan kansikuvan. Niin ei kuitenkaan käynyt, vaan kansi oli Kojon itsensä laatima. Kojon romaanin vastaanotosta näkyy vanhan ja nuoren polven vastakkainasettelu oikeastaan selvemmin kuin itse romaanista. Sanomalehtiarvosteluissa heijastuu varovainen odottelu – nuorta polvea ei kannattanut lyödä liiaksi, kun ei tiedetty mitä tuleman pitää.

			Uuden Suomen Rafael Forsman, myöhempi kirjallisuusprofessori Koskimies, piti nuorten taiteilijoiden elämän kuvausta hyvänä. Kirja oli hänen mielestään Kojolle taiteellinen voitto, vaikka hän kyseenalaistikin sitä, miksi Kojon piti polemisoida joitakin taidemaailman henkilöitä vastaan. Sympatia oli Forsmanin mukaan kirjailijalle yleisesti parempi suhtautumistapa kuin antipatia.146 Aamulehden arvostelija O. A. Kallio iloitsi, että romaani toi esiin uusia katu-, jätkä- ja kahvilakielen sanoja.147 U. W. Valakorpi luki hänkin teosta ajankohtaisena kannanottona, sillä siinä kommentoitiin ajankohtaista taidemaailmaa ja sen henkilöt olivat tunnistettavia. Kuvausten yllä oli hänen mukaansa aurinkoisen huumorin sovittava hohde: ”Aivan verrattomasti on kuvattu taiteilijapari Anssonin ja Salon oleilu eräässä Helsingin lähiseudun kestikievarissa.” Valakorven mieleen tuli siitä August Strindbergin taiteilijakuvaus.148

			Sanomalehtikeskustelussa siirryttiin kuitenkin pian uuden ”marraskuulaisen” ja vanhan taiteen vastakkainasetteluun ja keskustelu sai periaatteellisemman luonteen. Valtionarkeologi Hjalmar Appelgren-Kivalo, joka luonnollisesti oli maallikko taidearvostelijana, lähetti Uuteen Suomeen erittäin ärtyneen ”avoimen kirjeen eräille taidemaalaajille ja taidearvostelijoille”. Kirjoittaja puhuu näytteille pannuista ”inhoittavista töherryksistä”, jotka eivät ole parempia kuin huonosti lakaistu katu kaikkine roskineen: ”Teette suuren palveluksen taiteelle, isänmaalle ja ihmiskunnalle, jos poltatte kaikki bolshevistiset maalauksenne taikka panette ne kaunistamaan omia seiniänne.”149

			Kyytiä Appelgren-Kivalolta saivat myös taidearvostelijat, jotka ylistivät uusia taiteilijoita ja olivat sillä tavoin korruptoituneita, että saivat pienen kirjoituspalkkionsa lisäksi esittelemiltään taiteilijoilta vastalahjaksi teoksia. Hänen mukaansa he ”viisastelevat taidekielen kaikilla ylistelevillä fraaseilla” ja heiluvat kuin kellonheiluri totuuden ja valheen välillä. Juuri kriitikot olivat Appelgren-Kivalon mukaan syypäitä uusimman taiteen rappiotilaan.

			Helsingin Sanomien (29.11.1921) nimimerkki Tiitus otti kantaa Appelgren-Kivalon avoimeen kirjeeseen. Tiituksen mukaan ”kaupungissa” oli kauan keräytynyt sähköä taivaalle ja taidemaailman jyrähdys oli odotettavissa. Suruttomain seurakunta oli laukaissut säkillisen raehauleja päin tämän vakiintuneen yhteiskunnan naamaa. Tiituksesta oli kiinnostava nähdä miten ”suruttomain seurakunta” ja arvostelijat reagoisivat tähän hyökkäykseen: ”Ellei nyt kohta isketä niin, että maa ja taivas naukuu, niin silloin ei enää tuhatvuotinen valtakunta ole kaukana.”150

			Maaseutulehti Keski-Pohjanmaa tuomitsi suorin sanoin Suruttomain seurakunnan ja sen taiteilijoiden edustaman taidesuunnan,151 mutta myös esimerkiksi Valvojan nimimerkki E. V-e oli kriittinen. Hänen mukaansa teos ei antanut hyvää kuvaa taiteilijapiireistä vaan antoi ymmärtää, että he ovat itsetietoista väkeä, toimivat paljon suullaan ja heidän kurja tilansa johtuu heistä itsestään.152 Tosiasia oli kuitenkin, että suomalainen kuvataide eli maailmansodan vuosina kasvun ja voimistumisen aikaa.

			Lupaava akvarellisti

			Matsonin tauluja oli esillä taidenäyttelyissä jo ennen ensimmäistä maailmansotaa. Talvella 1912 hän toimitti viisi taulua Suomen Taideyhdistyksen palkintokilpailuun. Yhteensä kilpailuun osallistui 23 nuorta taiteilijaa.153 Seuraavana vuonna järjestettiin Viipurissa Piirustuskoulun huoneistossa Taiteenystäväin 28. näyttely ja Matson oli mukana viidellä taulullaan.154 Kun valtakunnan pääkaupungissa Pietarissa avattiin vuoden 1914 lopulla suomalaisen taiteen myyntinäyttely Punaisen Ristin – tarkemmin sanoen haavoittuneiden venäläissotilaiden – auttamiseksi, Suomesta mukaan tuli toista sataa taulua helsinkiläisiltä ja turkulaisilta taiteilijoilta. Kaksi niistä oli Matsonin.155

			Venäjän vallan ajan viimeisinä vuosina Matson sai kuvataiteilijana runsaasti julkisuutta ja tunnustusta. Hänen teoksiaan oli esillä yhdessä muiden uusien taiteilijoiden kanssa ja myös yksityisnäyttelyissä Viipurissa, Tampereella, Turussa ja Helsingissä.156 Matson kuului uudenlaisen taiteen edustajiin, joihin suhtauduttiin uteliaasti.

			Maailmansodan syttyessä Matson oli jälleen Hullissa Englannissa, josta käsin hän piti yhteyttä suomalaisiin taiteilijatovereihinsa. Puoli vuosisataa myöhemmnin hän muisteli: ”Ulkomaalaisena en saanut maalata ulkona. Liikuin joen varrella, katselin maisemia ja totuin muistamaan, mitä väriä käyttäisin. Kobolttia, keltaokraa, ehkä vähän indigoa taivaan linjaan ja sitten laivaan. Näitä minä tein ulkomuistista sisällä ja lähetin Suomeen Anton Lindforssille ja Ilmari Aallolle. Meillä oli puhe, että kun tulen Englannista, niin pidetään yhteinen näyttely.”157
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				Alex Matson: ”Naisen muotokuva” (1916). Varkauden taidemuseo, Rakel Kansasen kokoelma. Valok. Sinikka Vesterinen.
			
			Taiteilijaystävät myivät Matsonin taulut Suomessa – ”menivät hyvin kaupaksi”. Suomeen lähti myös kaksi öljyvärityötä, jotka Matsonin tuttaviin kuulunut kirjallisuudentutkija Viljo Tarkiainen osti. Nämä Tarkiaisen vaimolle Maria Jotunille menneet työt Matson sai lainata näyttelyyn, joka pidettiin vuonna 1916 syksyllä Strindbergin Taidesalongissa ja jossa oli mukana Ilmari Aallon, Anton Lindforssin ja Matsonin teoksia. ”Mutta liian vähän minulle jäi omia teoksia siihen näyttelyyn”, Matson kuitenkin muisteli.158 Dagens Pressin taidearvostelija Signe Tandefelt ei pitänyt näiden taiteilijoiden, varsinkaan Ilmari Aallon, teoksia mitenkään kovin merkittävinä. Matsonin taulu ”Maisema Pohjois-Englannista” vakuutti hänet enemmän kuin taiteilijan muut teokset yhteensä. Tandefeltin mukaan Matsonilla oli värisilmää ja hän osasi yhdistellä ja tutkia, minkä tämä taulu osoitti. Mutta muuten Matsonin töissä näki vain harvoin jälkiä taistelusta ja ahdistuksesta, joista merkittävät tulokset syntyvät.159 Matsonin teosten aiheet Strindbergin taidesalongin näyttelyssä kertovat epäsuorasti taiteilijan liikkeistä maailmalla: ”Engelskt landskap”, ”Hamnmotiv fr. Hull”, ”Motiv fr. Santos”.160

			Palattuaan Englannista lopullisesti Suomeen Matson oli aktiivisesti mukana Suomen Taiteilijaseuran (Konstnärsgillet) toiminnassa. Seuran vuosijuhlassa 5. helmikuuta 1917 Apollon uudessa juhlakerroksessa esitettiin kaksi yhtenäistaideteosta, joissa yhdistyivät näyttämötaide, kirjallisuus, musiikki ja kuvataide. Toinen niistä oli Runebergin runoon ”Joutsen” pohjautuva esitys, jossa Oskar Merikannon säveltämään musiikkiin liittyi Nanny Westerlundin lausuntaesitys, ja samaan aikaan Magnus Enckellin luonnostelemat ja Mikko Oinosen, Kaapo Wirtasen ja Matsonin toteuttamat kulissit liukuivat näyttämöllä.161 Kun vähän myöhemmin järjestettiin ”koristetaiteellinen” palkintokilpailu kansilehden aikaansaamiseksi Kirjailijain ja taiteilijain joulukirjaan, palkintolautakuntaan kuuluivat taiteilijat Heikki Tandefelt ja Alex Matson sekä maisterit Edvard Richter ja Ilmari Ahma, jotka saivat päättää palkintojärjestyksestä.162 Matsonin lujaa uskoa omaan ammatilliseen statukseen osoittivat myös Helsingin vuoden 1917 puhelinluetteloon annetut tiedot: ”Alex Matson, artist, osoite Topeliusgatan 13 C 123, puhelin 105 45”.

			”Juopa suuren yleisön ylimalkaisen vaistomaisen maun ja taiteenharrastajain kehittyneen arvioinnin välillä kasvaa päivä päivältä. – – eilen avattu syysnäyttely on siitä todistuksena”, kirjoitti Edvard Richter Ateneumin syysnäyttelyn avajaisista loppuvuodesta 1917. Arvostelija nosti esiin näyttelyn parhaita töitä, joita olivat asettaneet näytteille Ester Helenius, Viljo Kojo ja Anton Lindfors. Hän totesi lisäksi, että ”Alex. Matson ei jää edellä mainituista jäljelle, sillä hänellä on erikoinen juhlallinen tyylikkyytensä.” Muutkin kriitikot olivat tyytyväisiä Matsonin teoksiin: ”Parasta, siltä minusta tuntuu, ovat Alex Matsonin kolme maisema-akvarellia”, Dagens Nyheterin arvostelija kirjoitti todeten: ”Jo viime kevätnäyttelyn yhteydessä minulla oli tilaisuus pitää Matsonia yhtenä parhaista akvarillisteistamme, ja hänen tämänkertaiset näytöt vain vahvistavat tätä vaikutelmaa.”163 Yleisökin piti töistä: Matsonin teoksia meni hyvin kaupaksi.164

			Samana syksynä, yhteiskunnallisen tilanteen kiristyessä ja maan ajautuessa kohti sisällissotaa, Matsonilla oli Stenmanin taidesalongissa vielä yhteisnäyttely Viljo Kojon kanssa. Matsonilta oli mukana sekä akvarelleja että öljyväritöitä, maisemia ja figuurikuvia. Hufvudstadsbladissa Signe Tandefelt kirjoitti: ”Kokonaisuus on nyt yhdenmukaisempi kuin viime vuoden varsin hajanaisessa näyttelyssä. – – Matsonilla on tunneherkkä ja kultivoitu maku, mutta ei voimaa ja persoonallisuutta. Mutta silloin kun maku on varma, sekin säästää epäpersoonallisilta harharetkiltä, kunhan alun epävarmuus ja harhailu on voitettu.” Aikaisemmissa kuvissaan Matson oli pysytellyt miellyttävästi harmonisissa hillityissä väreissä. Nyt hän oli liittänyt mustaa kaikkiin väreihinsä. Muutamat kuvat olivat lähes mustavalkoisia vähäisin värinyanssein. Tällä tavoin taiteilija oli akvarelleissaan päässyt kauniisiin tuloksiin, joista ”Lampi”, ”Rautatie” ja ”Sadepäivä” olivat vaikuttavimpia.

			Öljyväritöissään Matson sen sijaan oli samalla menetelmällä päätynyt ikävään, kuolleeseen raskauteen. Pieni ”Jokimaisema” vaikutti Tandefeltista luontevalta ja hyvältä, samoin ”Kesäyö”. Matsonin alastontutkielmat – tai pikemminkin luonnokset – olivat arvostelijan mielestä eläviä ja kauniisti väritettyjä ja parempia kuin muotokuvat. Matson ei kuitenkaan osannut vielä muotoilla vartaloa vaatteiden alla, eikä kasvojen hahmottelukaan ollut hallittua. Kaksi väreiltään kaunista, rytmistä ”Rococos’ta” antoivat aavistaa, että Matson oli sisäistänyt Suomessa varsin epätavallisen maun ja tyylitajun. Vasta aika tulisi Tandefeltin mukaan kuitenkin näyttämään, olisiko Matsonilla kylliksi persoonallisuutta ja vakavuutta näiden ominaisuuksien kehittämiseen.165

			Taiteilijan vapaussodat

			Syksyn 1917 aikana yhteiskunnallinen tilannne kärjistyi. Sosialistit pyrkivät arkipäivän vallankumoukseen, uudet taiteilijat taiteen vallankumoukseen. Näillä kumouksilla ei ollut juuri mitään tekemistä keskenään. Syksyn aikana, yhteiskunnallisen epäjärjestyksen levitessä ja sisällissodan lähestyessä, syntyi uusi taiteilijakeskittymä, Marraskuun ryhmä. Samana päivänä, jolloin maan hallitus antoi eduskunnalle itsenäisyysjulistuksensa, lehdet kertoivat uuden taiteilijaryhmän synnystä: ”Se taiteilijaryhmä, jonka Juho Rissanen ja eräät muut taiteilijat perustivat, tulee ensi syksystä lähtien kantamaan nimeä ’Novembergrubben’. Siihen tulevat aikaisempien jäsenten lisäksi kuulumaan Ilmari Aalto, Ragnar Ekelund, Viljo Kojo, Anton Lindforss, Alex Matson, Eero Nelimarkka ja Antti Wanninen.”166

			Marraskuun ryhmä on Suomen taiteen historiassa saanut tärkeän sijan, ja sen taiteilijoista klassikon asemaan on noussut ennen kaikkea Tyko Sallinen. Yhteiskunnallisessa mielessä Salliseen ja muihinkin marraskuulaisiin liitettiin jo alusta lähtien vahva kansan puolella olemisen mielikuva sekä välirikko perinteisen sivistyneistön ja asemansa vakiinnuttaneen keskiluokan kanssa. Sisällissodan aikana kävi kuitenkin selväksi, että ryhmään kuuluminen ei ollut poliittista kapinallisuutta tai vasemmistolaisuutta. Valtaosa marraskuulaisista liittyi tai yritti liittyä valkoiseen armeijaan, suuren vastustajansa Aksel Gallen-Kallelan leiriin.167

			Matsonin jäämistössä on säilynyt kaksi suurlakon vuoden 1917 yleislakon päiviin liittyvää lyhyttä muistiinpanoa. Horjahtelevasta käsialasta ja monista korjailuista päätellen ne ovat luonnoksia Matsonin viimeisinä elinvuosinaan valmistelemaan omaelämäkertaan. Ensimmäinen säilynyt muistiinpano168 liittyy syksyyn 1917 ja Matsonin opettajantoimeen Taideteollisessa keskuskoulussa:

			Lehdestä näin, että työläiset puuhasivat suurlakkoa. Koskiko se koulujakin en tiennyt. Päätin mennä katsomaan. Kaupungilla raitiovaunut eivät kulkeneet eikä näkynyt muitakaan liikenneneuvoja. Ihmisiäkin oli kaduilla tavallista vähemmän. Suljetut kaupat loivat vaikutelman kaupungin ylle laskeutuneesta pimeydestä.

			Pimeitä eri rakennuksia, mutta Mikonkadun puoleisista ovista pääsin sisään. Vahtimestari oli poissa tavanomaisesta paikastaan, mutta rehtorin huoneesta näkyi valoa. Menin rehtori von Essenin viereiseen opettajainhuoneeseen odottamaan ilmaantuisiko oppilaita. Istuin siellä ja tupakoin, kun käytävästä alkoi kuulua raskaita askeleita. Ajattelin että nyt tullaan vaatimaan rehtoria tilille ja ollakseni hänelle moraalisena tukena siirryin väliovesta hänen huoneeseensa.

			Tulijat, keski-ikäiset työläiset, tiukkasivat, miksi Ateneum ei ollut sulkenut oviaan. Eikö von Essen tiennyt, että kansa oli määrännyt suurlakon?

			Von Essen selitti säyseästi, että häntä ei kiinnostanut politiikka. Asia oli vain niin, että koulussa kävi iltaisin useita työläisnuorukaisia ammattikursseilla ja hän ei halunnut olla vastuussa heidän opintojensa keskeytymisestä. Heidän tulevaisuutta silmällä pitäen hän tahtoi pitää koulun käynnissä.

			Uhmaatteko määräystä, jos ryhdymme pakkotoimenpiteisiin? kysyi toinen miehistä.

			Von Essen vastasi: ”Jos minut pakotetaan, niin tietysti suljen. Muutoin saavat oppilaat tulla jos ovat tullakseen.”

			Miehet, jotka eivät käyttäytyneet mitenkään uhkaavasti, lähtivät niine hyvineen.

			Istuimme vielä tunnin verran mekin.

			Toisessa säilyneessä katkelmassa Matson muistelee, miten hän oli vuoden 1918 alussa matkustanut sekasortoiseen Viipuriin ja keskustellut omasta roolistaan kaaoksen keskellä:

			Ajotiellä hitaasti edestakaisin kulkevia synkännäköisiä hahmoja. Mielestäni meidän olisi pitänyt laatia strateginen suunnitelma siltä varalta, että joutuisimme joukkoryntäyksen kohteeksi, sopia siitä missä järjestyksessä peräytyisimme kaupan uloskäytävään, jos varoituslaukauksemme eivät tehoaisi, mutta koska Geri ei näyttänyt pitävän sitä tarpeellisena, en sanonut mitään. Kellon lähestyessä kahtatoista katu rupesi tyhjentymään. Kun näkyvissä oli enää yksinäisiä kulkijoita, menimme kadulle, jolloin saimme tiedon että miliisin kanssa oli päästy sovintoon.

			Pari päivää myöhemmin palasin Helsinkiin. Jos olisin tiennyt, että Pietisen huonekalutehtaalle oli kerääntynyt valkoisia olisin liittynyt joukkoon ja joutunut Venäjänsaarelaisten mukana Karjalan rintamalle.

			Helsingissä elämä jatkui entisellään. Brondalla ei puhuttu politiikkaa.

			Irrallinen katkelma ei kerro suoraan, kenen seurassa Matson oli ollut, mutta Geri viittaa Alexia vuotta vanhempaan Gerhard ”Geri” Starckjohanniin. Maininta Pietisen huonekalutehtaasta ajoittaa tapahtuman puolestaan tammikuulle 1918, jolloin puusepäntehtaassa tapahtui paikallisen suojeluskunnan ja punakaartin välinen aseellinen yhteenotto. Katkelmasta käy ilmi, että Matson olisi – ainakin myöhemmän muistikuvansa mukaan – ollut valmis liittymään valkoisiin.

			Näiden kahden katkelman lisäksi SKS:n arkiston aineistossa on liuskan mittainen teksti, joka on otsikoitu ”Kapina”.169 Se alkaa: ”Kapinan saatua kansalaissodan mittasuhteet taide-elämä pysähtyi. Brondalla pohdittiin leivänsaantimahdollisuuksia. Taiteilijaseura järjesti varattomille jäsenilleen päivittäisen lämpimän aterian ravintola Centralissa.” Liuska on kuitenkin varsin luonnosmainen, eikä ajatus tunnu etenevän siinä kovin loogisesti.

			Alex Matsonin sympatiat olivat varmasti valkoisten puolella. Hän pysytteli Helsingissä koko sodan ajan ja sen loppuvaiheessa, punaisten vastarinnan kukistuttua ja saksalaisten vallattua kaupungin huhtikuun alussa, hän ilmoittautui valkoiseen armeijaan ja palveli Helsingin Jääkäriprikaatissa kolmen kuukauden ajan.170

			Sisällissodan taisteluihin Matson ei siis ehtinyt mukaan, mutta tavallaan hän otti vahingon takaisin osallistumalla seuraavan vuoden alussa Viron vapaussotaan. Halu auttaa veljeskansaa ja samalla sotia venäläisiä vastaan sai vuoden 1919 alussa suuren määrän suomalaisia lähtemään innokkaasti virolaisten avuksi. 30-vuotiaan Matsonin Viron-retkestä on lyhyt maininta Kansallisarkiston Pohjan Poikien arkistossa, josta löytyy Matsonin henkilökortti. Sen mukaan Matson oli määrätty tammikuun 1919 alkupuolella ryhmänjohtajaksi Pohjan poikien ensimmäisen pataljoonan kolmanteen komppaniaan, mutta vapautettu sittemmin sairastumisen takia.

			Pohjan Poikien lyhyt sotaretki oli kaiken kaikkiaan varsin sekava. Retkellä mukana olleiden suomalaisten heimosoturien kirjoittamat innostuneet muistelmateokset kertovat paitsi voitoista myös verisistä taisteluista. Myöhemmän tutkimuksen kuva on huomattavasti kriittisempi: keskinäinen kiistely, juopottelu ja sukupuolitaudit kaatoivat suomalaisia lähes yhtä tehokkaasti kuin vihollinen.171 Matsonin Otava-lehdessä 1920 julkaisema pieni, kirjoittajan kuvittama novelli ”Fakiirintekijä” ei pyri syyllistämään Virossa sotineita suomalaisia, mutta tulee kuitenkin antaneeksi kuvan joukossa vallinneesta kurittomuudesta ja ryypiskelystä:

			Yltympäri huutelivat miehet toisilleen, nauraen meluavasti. Toiset kehuivat, kuinka nopeasti ja mielettömästi olivat tuhlanneet Viron hallitukselta saamansa pestirahan; turhanpäiväisiä ostoksia näyteltiin. Monet, etupäässä nuoremmat – 15–16-vuotiaita poikia – tuntuivat katuvan kauppojaan ja koettivat huikealla alennuksella myydä ostamansa rihkaman. Toiset joivat äänekkäästi pulloista, joita olivat tuoneet kaupungilta, kiroten kauheasti, kun osoittautui, että kielentaitamattomuus ja venäläisten kauppiaitten oveluus olivat johtaneet jonkun mahdottoman juoman ostamiseen.172
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				Alex Matsonin ensimmäinen julkisuuteen päässyt novelli sai aiheensa kirjoittajan kokemuksista Pohjan Poikien Viron-sotaretkeltä. Kirjoittajan kuvitusta Otava-lehdessä 1920 julkaistuun novelliin.
			
			Kuvataiteilijan parhaat vuodet

			Loppuvuodesta 1918 Matsonin töitä oli jo esillä Ateneumin syysnäyttelyssä,173 samoin vähän myöhemmin Marraskuun ryhmän näyttelyssä Ateneumissa.174 Yksi Marraskuun ryhmän näyttelyn kymmenestä taiteilijasta oli Matsonin ystävä Viljo Kojo. Kojo kirjoitti Maailma-lehteen artikkelin, josta näkyvät ryhmän senhetkiset pyrkimykset. Artikkelin kuvituksena oli Matsonin teos ”Maantie”. Kojon mielestä taiteen päämäärä ei ole olla palanen luontoa tai elämää, vaan ”realiselta pohjalta versova, herkästi tunnettu, määrättyyn, aistimin havaittavaan muotoon vangittu hengenliike, joka on käynyt valtavana hyökynä ihmisen yli, valahtanut sieluun väkevänä tunteena, riemastuttavana huumana, haltioittanut ja jättänyt mieleen lähtemättömän kuvan jostakin kolkasta kauneusmaailmaa, joka on äärettömän laaja ja kätkee arvaamattomia aarteita uskollisille, rehellisille etsijöille.”175

			Matsonin töihin kiinnitettiin Marraskuun ryhmän näyttelyssä erityistä huomiota. Marcus Collin kirjoitti Dagens Pressissä, että Matson oli nimenomaan akvarellisti, joka oli jo aikaisemmin osoittanut kykynsä tällä alalla. Hän oli oppinut paljon englantilaisilta akvarellisteilta hukkaamatta kuitenkaan omaa ominaislaatuaan. Matsonin pienet näkymät oli Collinin mukaan toteutettu hienovaraisesti ja valöörejä ja tunnelmia hienosti aistivin silmin.176

			Taiteilijaseuran talven 1919 julkisuudessa paljon huomiota saaneiden riitojen177 aikaan Matson ei ilmeisestikään ollut pääkaupungissa, vaikka hänen akvarellejaan olikin esillä Taidesalongissa Kasarminkadulla. Hän oli suomalaisen vapaaehtoisjoukon mukana Viron vapaussodassa, joka hänen osaltaan päättyi sairastumiseen jo alkuvuodesta. Matsonin sairastumisen syistä tai laadusta ei ole tietoa, mutta toivuttuaan hän matkusti kesällä 1919 Englantiin ja viipyi siellä kolme kuukautta maalaten syksyllä Suomessa odottavia taidenäyttelyitä varten.

			Loppusyksystä 1919 Matson oli valmis avaamaan oman laajan näyttelynsä Strindbergin taidesalongissa.178 Tämä näyttely sai runsaasti huomiota ja Matsonin töitä ostettiin nyt enemmän kuin koskaan aikaisemmin.179 Pääkaupungin ruotsinkieliset lehdet – Dagens Press, Hufvudstadsbladet, Svenska Tidningen – esittelivät laajasti Matsonin näyttelytöitä, ja hänen vesiväritekniikkansa sai tunnustusta:

			Viikon ajan on Salon Strindbergissa ollut esillä Alex. Matsonin yksityisnäyttely. Matson on hiljattain palannut Englannista ja tuonut sieltä mukanaan joukon ilmavia ja kauniita akvarelleja, jotka on maalattu kallioisilla rannoilla tai rehevissä, vanhoja kaunispiirteisiä puita kasvavissa puistoissa. Matsonin erinomaisesti edustama taidesuunta on tavallinen muissa maissa, mutta meillä harvinainen. Mutta ei pelkästään tämänkaltainen harvinaisuus Suomessa vaan myös Matsonin töiden korkea laatu on tehnyt niistä suosittuja. Ja monet näistä lehdistä on todella kauniita ja taidokkaita. Nro 89 Whitby on selkeä ja väritykseltään kaunis, nro 13 ilmava, kauniisti sommiteltu ja lajissaan erityisen onnistunut. Nro 76 Kylpevä nainen on värisävyiltään lämmin ja kaunis ja hyvän liikkeen ilmaiseva ja nro 71 Tienristeys erottuu monista muista. Akvarelli on ilman muuta Matsonin ominta aluetta. Ja juuri tällainen tapa käsitellä akvarellia korostaa sen ominaislaatua ja charmia. Mutta tämä tekniikka on niin vastakkainen öljymaalaukselle, että taiteilijan on varmasti erittäin vaikea yhdistää öljymaalausta ja tämänkaltaista akvarellimaalausta. Matson ei saavuta läheskään samaa taitoa öljyvärien käytössä. Mutta hänelle täytyy kyllä antaa tunnustusta, että hän on harjoittanut myös tätä tekniikkaa niin tunnontarkasti kuin on tehnyt Lepäävässä mallissa ja Muotokuvaluonnoksessa nro 7. Matson ei ehkä ole mikään vahvan ominaislaadun omaava persoonallisuus. Hänen näkemistapansa on kuitenkin sympaattinen ja kaunis ja hänen toteutustaan leimaa vakava pyrkimys ja akvarelleissa selkeä taitavuus.180

			Ylioppilaslehden päätoimittaja Albin Paavolainen kirjoitti näyttelystä lehteensä ja oli suorastaan innoissaan. Matsonin näyttely todisti hänen mielestään, mihin jatkuva, johdonmukainen sekä teoreettinen että käytännöllinen alansa tutkiminen yhtyneenä epäilemättömään taiteelliseen lahjakkuuteen saattoi johtaa. Lukemalla ja tutkimalla kaikkia taiteen ilmiöitä Matson oli hankkinut hyvän taiteelliskirjallisen koulutuksen ja kehittänyt itselleen suorastaan eurooppalaisen maun. Englannin matkalla näytti olleen kaiken kaikkiaan sangen edullinen vaikutus taiteilijan työtehoon sekä väriaistiin, melkeinpä elämänkatsomukseenkin. Tässä näyttelyssä oli Paavolaisen mielestä enemmän elämäniloa kuin missään Matsonin aikaisemmassa näyttelyssä. Teokset olivat tulleet heleämmiksi, iloisemmiksi ja ilmavammiksi. Ennen hallinneet tummat värit olivat vaihtuneet vaaleampiin ja aurinkoisempiin. Tekotapa oli täsmällistynyt, ääriviivat entisestään selventyneet. Aivan erikoisen nautinnon tarjosivat englantilaisaiheiset maisema-akvarellit ja kylämotiivit vahvoinet kompositioineen ja täyteläisine, rikkaine värisointuineen.181
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				Alex Matson: ”Satamasta” (1920). Viipurin Taiteenystävät ry:n kokoelma. Valok. Tuomas Nokelainen, Lappeenrannan museot.
			
			Myös Dagens Pressin arvostelija kävi Matsonin näyttelyssä: ”Alex Matson on myös muotokuvamaalari. Tälläkin alalla hän osoittaa taitonsa ja hienon oivalluksensa. Kysyin kuka on Mr P. ’A nice old gentleman’, taiteilija totesi. Sen huomasi kyllä. Ja kuka on Miss H? ’She is married already’, taiteilija vastasi huokaisten. Ymmärrän. Kuvassa oli suloinen nuori nainen.”182

			Strindbergin syksyn 1919 näyttelystä alkoi Matsonin kuvataiteilijanuran huippukausi, joka jatkui kuitenkin vain muutaman vuoden. Lehdet – ennen kaikkea ruotsinkieliset – esittelivät hänen yksittäisiä teoksiaan niin, että hänen aihepiireistään saa niiden välityksellä hyvän käsityksen. Mukana on esimerkiksi maisemakuvia Karjalasta ja Keski-Suomesta, Suomenlinnasta, Pohjanmeren myrskyistä ja Kööpenhaminasta, satamanäkymiä ja englantilaisia maisemia, sairaalakuvia, vankileirikuvia, lepääviä malleja ja muotokuvia.

			Matsonin kuvataiteilijan uran huippua merkitsi taidenäyttely Viipurissa vuonna 1922, ikään kuin taiteilijan toisella kotiseudulla, monien viipurilaistuttavien lähellä. Muutamaa viikkoa aikaisemmin Matsonilla oli ollut Strindbergin taidesalongissa näyttely, joka sai kiitosta pääkaupungin lehdissä.183 Iltalehti oli julkaissut taiteilijan laajan haastattelun, jossa kerrottiin paitsi hänen uusimmista töistään myös hänen värikkäistä elämänvaiheistaan.184 Wiborgs Nyheter puolestaan kävi haastattelemassa nimekästä pääkaupunkilaistaiteilijaa ennen Viipurin näyttelyn avausta. Haastattelijan mukaan akvarellisti Matson oli aito taiteilijaluonne, minkä huomasi heti hänen olemuksestaan. Hänen silmänsä säteilivät ja koko olemus muuttui vilkkaammaksi heti kun tuli puhe taiteesta, varsinkin akvarellitaiteesta. Matson kertoi olleensa melkein koko talven ja kevään Keuruulla, jonka kauniit maisemat tallentuivat hänen kuviinsa. Kesällä hän taas oli työskennellyt Karjalan kannaksella Tyrisevällä. Matsonin mielestä akvarellistilla oli oltava ankaraa itsekritiittisyyttä, jotta hän ei sortuisi pitämään akvarellien maalaamista vähemmän vaativana taiteenalana kuin öljyvärimaalausta ja maalailemaan vain sellaisina joutohetkinä, kun ei ollut muuta tekemistä. Matsonille laatu oli tärkeä, ja hän oli tuhonnut monia öljyväritöitään, joita ei pitänyt riittävän hyvinä.185
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				Alex Matson, ”Talvinen katunäkymä Luostarinkadulta” (1920), akvarelli paperille, Wiipuri-museon kokoelma. Valok. Tuomas Nokelainen, Lappeenrannan museot.
			
			Viipurin näyttely järjestettiin entisen hotelli Viipurin huoneistossa Kauppatorin kupeessa. Karjala-lehdessä näyttelyn arvioi nimimerkki L. Y.186 Hän pani merkille, että Matson oli jättänyt vesivärimaalauksissaan syrjään hänelle aikaisemmin luonteenomaiset harmaan- ja ruskeansävyiset värit ja siirtynyt kirkkaisiin, lämpimiin väreihin. Tätä kriitikko piti hyvänä kehityksenä. Akvarellit olivat hänen mielestään tasokkaampia kuin Matsonin öljyvärityöt. Lukijoille kerrottiin myös, että näyttelyssä oli käynyt paljon yleisöä, esimerkiksi oppikoulujen yläluokkia opettajiensa johdolla.

			Wiborgs Nyheter -lehteen näyttelyn arvosteli nimimerkki B. I. A.187 Näyttelyn puolensataa työtä, pääosin akvarelleja ja muutama öljyvärityö, olivat hänen mukaansa osoitus taiteilijan vahvasta luomisvireestä. Arvostelija luettelee näyttelyn teoksia – Keuruun kirkko, Imatran koski, maisema Vammelsuusta, Viipurin satama, Viipurin linna – ja esittää kokonaisarvionaan, että Matsonilla oli kaikki edellytykset kehittyä eteväksi koloristiksi. Kuitenkaan yksin väri ei ollut aidon taiteilijan tunnusmerkki, vaan huomioitava oli myös muoto, ja tältä osin Matsonin oli vielä mahdollista kehittyä. Mestaruuteen tarvittaisiin sitkeää työtä, mutta alku oli joka tapauksessa lupaava.

			Viipurin näyttelyn menestyksestä huolimatta Matsonin aktiivinen kuvataiteilijanura oli kuitenkin päättymässä. Hän selitti myöhemmin eri yhteyksissä kuvataiteilijanuransa päättymistä sillä, että hän lakkasi näkemästä värejä.188 Se oli tietenkin enemmän tai vähemmän vertauskuvallista puhetta. Pirkkalaiskirjailijoiden haastattelussa hän selvensi, ettei hän värisokeaksi suinkaan muuttunut, vaan alkoi vain nähdä värit kuten kuka tahansa ei-taiteilija.189

			Matson oli pitkään toivonut ja pyydellyt kauppiasisältään rahoitusta taideopintoihinsa, mutta toive osoittautui lopulta turhaksi. Saattaa olla, että kapinointi isää vastaan vaikutti jollakin tapaa taiteilijanuran päättymiseenkin:

			Isän vastustus vaikutti siihen, ettei minusta tullut maalaria. Hänellä oli rahaa. Hän perusti uuden liikkeen, hattukaupan, joka ei menestynyt, ja menetti siinä paljon rahaa. Sitten hän perusti tupakkakaupan, joka ei myöskään menestynyt, apulainen varasti sieltä niin paljon. Kuitenkin kun sota päättyi, hänellä oli 400 kultapuntaa kätkössä, paitsi mitä hänellä oli pankkitilillä. Nämä kultarahat olivat nousseet kolminkertaiseen arvoonsa. Puolella sillä minä olisin päässyt Pariisiin. Silloin minä olisin ansainnut Suomessa maalarina niin paljon, että olisin voinut maksaa takaisin ja avustaa häntä. Häntä kohtasi onnettomuus ja hän menetti niin paljon, että minun täytyi lähettää hänelle Helsingistä rahaa. Sittenkin hän teki konkurssin.190

			Matsonin keskeisinä kuvataiteilijavuosina Suomen taidemaailmassa tapahtui käänteentekevä murros. Modernistinen taidekäsitys löi itsensä lävitse kuvataiteen asiantuntevimmassa arvioinnissa. Se tapahtui ennen kaikkea johtavien ruotsinkielisten taidekriitikoiden työssä. 1920-luvulta alkaen kansalliset tavoitteet alkoivat kuitenkin jälleen dominoida sekä taidearvostelussa että taiteilijoiden töissä.191 Vaikka Matson ei noussut käänteentekevien taide-elämän uudistajien joukkoon ja vaikka hänen työnsä on pitkälti unohdettu myöhemmissä taidehistoriallisissa yleisesityksissä, hänen uransa kuvataiteilijana on sittenkin kiinteässä yhteydessä kotimaisen taidemaailman yleiseen kehitykseen. Sotienvälisen ajan kansallinen pyrkimys ei vastannut Matsonin ihanteita ja tavoitteita, ja sitä taustaa vasten hänen jäämisensä tai vetäytymisensä syrjään oli luonnollista.
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				Alex Matson 1920-luvun alussa. Kerttu ja Alex Matsonin kotialbumi.
			
			Matsonin kuvataiteilijuus – samoin kuin hänen klassisen musiikin harrastuksensakin – muovasi hänen myöhempiä kirjallisuuskäsityksiään. Selittäessään sodanjälkeisissä esseeteoksissaan romaanitaiteen luonnetta hän hakee usein analogioita niin musiikista kuin kuvataiteestakin. 1910-luvun taiteilijapiireissä liikkuessaan ja osallistuessaan nuorten taiteilijoiden kapinaan vanhempia vastaan Matson tutustui ajatuksiin, jotka voi nähdä ituina hänen myöhempien romaanikäsitystensä alkuideoille. Myöhemmän Matsonin ja 1910-luvun nuoren kuvataiteilijapolven ajatusten sukulaisuus näkyy esimerkiksi siinä, millä tavalla nuoren polven kuvataiteilija ja taidearvostelija Heikki Tandefelt kirjoitti poleemisessa esseeteoksessaan Hyvät ja huonot taiteilijat (1915): kuvataideteoksen arvoa ei määrää sen todellisuutta kopioiva luonne tai aiheen kansallinen merkittävyys, vaan se, miten tositaiteilijat tunteittensa ilmaisutarpeiden mukaan muokkaavat todellisuutta – ”näin syntynyt muoto on ainoa esteettisten arvojen ilmaisija”.192

			Nuoruusvuosiensa muistelmat Matson päätti puoli vuosisataa myöhemmin komeaan loppunousuun, joka omalla tavallaan kuvastaa hänen ajatteluaan. Hän on ollut yhtenä Venäjän vallan viimeisistä kesistä itäisellä Suomenlahdella Seiskarissa maalaamassa tai oikeastaan vain nauttimassa kesästä, kun sopivia aiheita ei tuntunut löytyvän. Matkalla mantereelle hän pääsee ohjaamaan postivenettä, jonka pitämisessä reitillä on kovassa tuulessa vaikeuksia. Äkkiä näköpiiriin tulee Venäjän sotalaivaston osasto. Pienen postipurren ja laivaosaston kurssit näyttävät johtavan yhteen, mutta Matson tietää, että sotalaivat ovat merenkulun sääntöjen mukaan väistämisvelvollisia, eikä muuta kurssiaan:

			Aioin juuri kutsua postinkuljettajan avuksi, kun kärjessä olevan sotalaivan mastoon nousi merkkilippuja, se teki yhdeksänkymmenen asteen mutkan ja heti perään toisen joka palautti sen entiselle kurssilleen. Siellä oli ymmärretty tilanne, ja merilain mukaan minulle annettiin tietä.193

			Kuvaus alkaa tuntua vertauskuvalliselta, vaikka se varmasti pohjautuu tositapahtumiin. Elämänsä lopulla Matson halusi nähdä itsensä oman tien kulkijana, joka luotti itseensä ja joka vastuksista huolimatta oli onnistunut suunnistamaan määrätietoisesti tavoittelemaansa maaliin.

		

	
		
			3 Kirjojen maailmaan

			Kirjallisuus oli tarjonnut Matsonille voimakkaita elämyksiä lapsesta saakka. Viimeisinä Englannin vuosina englanninkieliset runoilijat olivat puhutelleet häntä voimakkaasti. ”Minä luin niitä kaikkia. Tennysonia, Henleyta, Keatsia, Browningia”, Matson kertoi Pirkkalaiskirjailijoiden haastattelussa 1970. Alfred Tennyson oli Matsonin mielestä sellainen hiottu runoilija, joka osasi kirjoittaa hienoja, laulavia säkeitä – ”aivan ihmeellinen kyky siinä.” Myös John Keats oli tärkeä, mutta eniten Matsonia puhutteli karkeasyinen ja filosofoiva Robert Browning: ”Kirjoitti miten vaan, mutta kuitenkin ihailin hänen runouttaan.” Matson tutustui myös modernin irlantilaisen William Butler Yeatsin runoihin. Ja joku, jonka nimen Matson oli 70 vuotta myöhemmin jo unohtanut, kirjoitti impressionistista runoutta ja käänsi englanniksi ranskalaisia symbolisteja: ”Hänen kauttaan tutustuin näihin ranskalaisiin, Paul Verlaineen ja Rimbaudiin.”194

			Työskennellessään Uuraassa Matson ihastui Aarni Koudan runoihin. Hän osti kirjakaupasta kolme kappaletta tämän Tulijoutsen-kirjaa (1905), jotta voisi tarjota muillekin samaa lukunautintoa. Viipurin kirjakaupoista löytyi myös Eino Leinon ja Larin-Kyöstin teoksia sekä ruotsiksi Oscar Levertiniä.

			Kirjallisuus alkoi tuntua Matsonista yhä tärkeämmältä ja hän pohti, olisiko hänestä myös kirjailijaksi, ei vain hyväksi lukijaksi. Pilalehti Tuulispää oli siten eräänlainen harjoituskoulu, jossa Matson joutui toteamaan, ettei hänen kielitaitonsa vieläkään riittänyt suomeksi kirjoittamiseen. Sodan jälkeinen menestys kuvataiteilijana ja lähipiirin kiinnostus tarinoihin hänen värikkäästä menneisyydestään houkuttelivat kuitenkin kirjoittamaan omista kokemuksista proosaa suomeksi.

			Kirjallinen elämä oli käynyt maailmansodan vuosina Matsonille tutuksi, kun hän oli tutustunut suomalaisiin kirjailijoihin. Tuttavapiiriin kuuluivat Helsingissä esimerkiksi Otto Manninen ja Anni Swan. Larin-Kyöstiin Matson tutustui joissakin Ateneumin juhlissa vuonna 1916.195

			Kirjailijanuran alku

			Vuonna 1917 Helsinkiin syntyi uusi kustannusliike Minerva. Sen perusti antikvaarista kirjakauppaa jo pitkään pitänyt Paavo Lönngren. Uusi kustannusliike aloitti julkaisemalla teoksia ajakohtaisesta aihepiiristä – sodasta. Teoksissa kerrottiin muun muassa vedenalaisten laivojen jännittävistä retkistä maailmansodan aikana. Lukijoita kiinnostivat myös tanskalaisen lakimiehen Palle Rosenkrantzin romaani Gulashi-Hausenin matka Pietariin maailmansodan aikana (Gulasch-Hansens resa till Petrograd 1916, suom. 1917) ja suomalaisen upseerin ja lehtimiehen Verner Humblen teos Venäjän suuri vallankumous (Den stora ryska revolutionen, 1917). Tuulispää-lehden mukaan tällaiset teokset upposivat lukijakuntaan ”kuin voi potaattiin”.196 Julkaisujen pääpaino oli viihteessä, mutta mukaan osui sittemmin tärkeäksikin osoittautunutta kirjallisuutta kuten Aaro Hellaakosken runokokoelma Me kaksi (1920).197

			Alex Matsonillakin oli omista kokemuksistaan seikkailullista, merellistä kerrottavaa. Hän kirjoitti ensin Iltalehteen valtamerilaivan kiinalaisesta kokista novellin ”Kosto”.198 Kun hän meni lehden toimitukseen nostamaan palkkiotaan, se oli vain sata markkaa. Kun Matson valitti palkkion pienuutta, toimittaja totesi yksikantaan, että lehti ei maksa enempää.

			Matson valitteli palkkion pienuutta myös ystävälleen Viljo Kojolle, joka neuvoi julkaisemaan tarinat romaanina, jolloin niistä voisi saada paljon enemmän rahaa. Matson otti neuvosta vaarin, ja sillä tavalla syntyi hänen esikoisteoksensa Maata paossa, jonka kustannusliike Minerva julkaisi. Matsonin ystävä, Uuden Suomen toimittaja Eino Palola korjaili tekstiä ennen julkaisemista. Puoli vuosisataa myöhemmin Matson ei itse antanut esikoisteokselleen suurtakaan arvoa. Hän ei siihen aikaan osannut vielä kunnolla suomea ja käytti päivänsä enimmäkseen maalaamiseen, jolloin syntyi hänen mukaansa ”erittäin huono ja jäykkä kirja”.199

			Matsonin omiin merimieskokemuksiin pohjautuva esikoisteos on yhdistelmä romaania, novellikokoelmaa ja muistelmateosta. Se jakautuu kahteen jaksoon, joista kumpikin sisältää puolenkymmentä tarinaa. Tarinoiden kertoja on pestautunut jättiläisalukseen tulkiksi: ”Outo surumielisyys, johon sekaantui salaista helpotusta, valtasi minut katsellessani leveän joen yli nopeasti taakse jäävää kaupunkia. – – Sinne ne jäivät – – sotkuiset asiani, epäonnistumiseni – – mitäpä niitä muistella! – – Olin pestautunut Kanadan ja Liverpoolin välillä kulkevaan siirtolaislaivaan.”

			Quebecissä laivasta jätetään siirtolaiset ja osa ”luokka-matkustajista” maihin. Sitten laiva puuskuttaa St. Laurence -jokea ylävirtaan. Kertoja huomaa, kuinka joki muistuttaa omituisesti suomalaista sisävesimaisemaa. Montrealissa kertoja kiipeää yksin kaupungin takana olevalle Mount Royal -vuorelle. Ympärillä on sankkoja lehtimetsiä, joiden yllä tulikärpäset tanssivat iltaisin, ja vuoren huipulla olevasta ravintolasta aukeaa näköala yli hajanaisen, kasvussaan pysähtyneen kaupungin ja sataman takana leveänä merelle virtaavan St. Laurence -joen. Vuorella kertoja sanoo viettäneensä maissa ollessaan yksinäiset hetkensä.

			Matsonin kuvataiteilijan taustaa vasten ei ole yllättävää, että esikoisteoksen kertojan havainnot ovat usein visuaalisia näkymiä laivoista, merenkäynnistä, säästä ja valaistusolosuhteista. Toisaalta kertojan ote on dokumentaristinen: siirtolaislaivojen miehistöt palvelivat ehtymätöntä siirtolaisvirtaa ja ”palaavien luku oli säännöllisesti minun aikanani noin kymmenes osa sinne menneistä”.
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				Alex Matsonin sommittelema kansi teokseen Maata paossa (1920).
			
			Myöhempi Alex Matson sanoisi varmasti, että jos on määritellyt kirjan romaaniksi tai novellikokoelmaksi, ei pitäisi tarkkailla siinä olevia omaelämäkerrallisia piirteitä. Mutta Maata paossa on jäänyt siinä määrin taiteellisesti puolitiehen, että sen teksteistä voi helposti lukea viitteitä Matsonin omasta henkilökohtaisesta elämästäkin, esimerkiksi kohdassa: ”Jonkun aikaa myöhemmin katselin uuden laivan kannelta Lontoon täpötäyteen ahdettuja sisäsatamia.” Lontoolaisen sataman näkymä on Matsonille kuin akvarelli etu- ja taka-aloineen, väreineen ja valööreineen:

			Lähellämme oli kirjava joukko kaiken maailman merien kulkureita, vakavannäköisiä, mustia tahi harmaita lastilaivoja – – mitä erilaisimpia rakenteeltaan ja kansallisuudeltaan.

			Mutta kauempana, pitkien varastohuoneiden takana, kohosivat suurien valtameriyhtiöitten laivojen mahtavat kansirakennukset ja eriväriset savupiiput. Tiheä mastometsä ulottui niin kauas kuin Thames-joen sakeassa ilmassa saattoi nähdä.

			Harhailtuaan muutamia päiviä Hullin merimieshuoneen ympärillä kertojalle aukeaa tilaisuus päästä töihin Etelä-Amerikkaan purjehtivalle laivalle. Kertoja pääsee ”stewartiksi” hidaskulkuiseen, vanhan malliseen rahtilaivaan, mikä merkitsee siirtolaislaivoihin verrattuna vähän lisää palkkaa, parempaa ruokaa ja vapaita öitä. Laivan miehistö on kansainvälistä. Kaikkien taustoja ei tunneta tarkoin, mutta yhteinen karkea kieli sitoo miehet yhteisöksi. Vain muutamissa kertoja näkee ”voimakasta elämänhalua, joka riittää muuhunkin kuin työhön”. Pian hän jo miettii, kuinka monta viikkoa jaksaisi olla heidän parissaan.

			Päiväntasaajan tienoilla ohitetaan Fernando de Noronhan vankilasaari, jossa elinkautisen rangaistuksen saaneet vangit ”kuolevat kuumetauteihin, kuin kärpäset”, jolloin hallituksen ei tarvitse liian kauaa ruokkia heitä. Oman laivaväenkin kuolemat järkyttävät kertojaa. Toinen perämies on sairastunut reumaattiseen kuumeeseen lähdettäessä Englannista, ja kertoja joutuu hoitamaan häntä. Hän toivoo, että sairas olisi viety maihin Kanarian saarilla, mutta kun kuume oli sillä hetkellä hieman laskenut, perämies jää laivalle. Kertoja järkyttyy, kun mies kuolee: ”Olen nähnyt miehen kuolevan – ajattelin kerta toisensa jälkeen. Niin helposti henki lähtee meistä.” Ruumis pudotetaan mereen, ja laivan kirvesmies apulaisineen väittelee lähtötelineen rakennustavasta. Muutama telineen lankku irtoaa ja putoaa ruumiin perässä mereen, jolloin perämies haukkuu kirvesmiestä: ”Tiedätkö mitä sellaiset lankut maksavat?”

			Laivan ruokasalissa kertoja joutuu tarjoilijan tehtäviin, ja etiketti on ruokailtaessa tärkeä. Kertojaa huvittaa jäljitellä Lontoon hienojen ravintoloiden tarjoilijaa – hän kulkee äänettömästi, ei tee erehdyksiä tarjoillessaan ja vastaa pyyntöihin virallisella äänellä: ”Kyllä, herra”. Tarjoilun välillä hän seisoo liikkumattomana ruokasalin oven vieressä seinää vasten säilyttäen ruokailijoihin sen henkisen välimatkan, ”jota erilainen asemamme vaatii”.

			Laivan kapteenin arvovalta perustuu siihen, että hän tarttuu erittäin harvoin käytännön toimiin. Perämies sen sijaan tulee näyttämään työntekijälle ”mitkä kohdat eivät ole valmiit, millä tavalla harjaa tai sivellintä on pidettävä, siksi kunnes mieheltä menee järki sekaisin ja hän odottaa määräystä tai neuvoa joka liikkeelleen”. Kertojan mielestä miehet kyllä tekevät työtä, jos saavat olla rauhassa. Ylimalkaan Matson kuvailee ihmisiä ja sosiaalisia tilanteita taitavasti ja psykologisesti kiinnostavasti.

			Merimiesten kesken on usein riitaa. Sosiaaliset erot ovat selvät tavallisten laivamiesten ja päällystön välillä, ja kiinalaiset kuuluvat laivalla alimpaan kastiin. Tämä näkyy kielenkäytössäkin: vajavainen englanti, karski arkikieli ja elegantti seurapiirienglanti lomittuvat. Tämä on asettanut kovia haasteita Matsonille. Kovin luontevalta ei esimerkiksi tunnu tapa, jolla Matson pyrkii välittämään murteellisen englannin kielen suomenkielisessä tekstissä: ”Ottakaa pois tuo vehe tuosta!”

			Matsonin kerronnassa on paljon näköhavaintoja, sanamaalauksia. Ne voisivat olla kuvataiteilijan tietoisia painotuksia, oman asiantuntemuksen osoitusta. Mutta luultavampaa on, että näköhavainnot ovat tulleet teokseen luonnostaan. Ne ovat osa Matsonin visuaalista ajattelutapaa: ”Laiva keinui hiukan pasaadituulen lempeässä aallokossa. Meri oli syvänsininen, mutta lähellä, missä saattoi valon heijastaessa hetkeksi nähdä syvemmälle, kuulsi se smaragdinvihreänä. Valkoinen vaahto lepäsi kuin hieno pitsikoriste läheisimmillä keulan murskaamilla laineilla. Olimme päiväntasaajan eteläpuolella.”

			Matsonin esikoisteosta rasittaa se, että kustantaja ei ole huoltanut riittävästi sen kieltä. Suomen kieli on muutamin paikoin vierasvoittoista. Esimerkiksi kun satamasta lähtevän laivan köydet on irrotettu, laivassa olijat ovat ”vapaat maasta” ja kun merimies on kuollut laivassa ”tänään piti hänet haudattaa”. Huolimattomuus näkyy myös kirjan painotyössä, painotekstin rivit ovat paikka paikoin vähän vinossa.

			Kaikesta huolimatta Maata paossa sai yllättävänkin myönteisen vastaanoton. Iltalehden laajassa arvostelussa Eino Palola – joka tosin oli itse auttanut kirjan viimeistelyssä – kiitteli Matsonia uudesta aluevaltauksesta. Suomalaisessa kirjallisuudessa oli harvemmin päästy ”aavojen ulapoiden tenhoon”. Matsonin kirjassa Palolaa viehätti varsinkin ”itse-eletyn antama totuudenmukaisuuden leima” ja se, että Matson kertoi laivaelämän pienistä tapahtumista valoisalla, pehmeällä huumorilla. Lukijan mieleen jäi taitavasti karakterisoituja tyyppejä. Vaikka kirjan suomen kielessä oli parantamisen varaa, Matson oli Palolan mielestä kieltämätön kirjallinen lahjakkuus.200

			Myös Hufvudstadsbladetin Henning Söderhjelm näki Matsonin pienessä kirjassa lupauksia: ”Mutkattomat tarinat eivät ole kovin merkittäviä, mutta niistä ilmenee kyky nähdä ja kuvata näkemänsä kiinnostusta herättävällä tavalla. Hän kuvaa terävästi tyyppejä ja tilanteita jokapäiväisestä elämästä merellä ja hän antaa eloisan kuvan niistä kokoonhaalituista miehistöporukoista, jotka muodostavat nykyajan merenkyntäjäin miehistöt”.201

			Matsonin taiteilijatoveri Viljo Kojo antoi teoksesta ystävän ja kuvataiteilijan arvion. Matson oli hänen mukaansa kirjailijanakin samanlainen persoonallisuus kuin maalarina: hillitty, varmalla aistilla siunattu mies, joka katselee elämää hyväntahtoisen hymyn korkeudelta. Teoksessa toki oli joitakin heikkouksia, mutta tyynten tasaisesti liikkuvien lauseiden alta heijastui väkevä pohjavirta.202

			Aaro Hellaakoski oli syksyllä 1920 vakituisena kirja-arvostelijana Viipurissa ilmestyneessä Karjalan Aamulehdessä. Hän arvosteli Matsonin Maata paossa -romaanin ja kiitteli ensimmäiseksi tekijän laatimaa kansikuvaa: ”Niin kaunista ja ehyttä kantta ei meillä liene monta nähty”. Itse romaanin suhteen Hellaakoski ei ollut yhtä varaukseton. Matson oli kyllä sen verran kehittynyt taiteilija ja esteettisesti sivistynyt mies, ettei hän kompastellut juttelijanakaan. Tämä teos ei kuitenkaan vielä vakuuttanut, että Matsonista voisi kehittyä todellinen kirjailija. Teoksen huumori oli kaskunkerrontaa, ei huumoria sanan syvemmässä merkityksessä. Parasta Hellaakosken mielestä olivat sanoilla tehdyt värimaalaukset. Itse kirjailijasta syntyi kuitenkin kalpea kuva. Siihen saattoi vaikuttaa Matsonin tottumattomuus kynänkäyttäjänä, mutta enemmän hänen oma vaatimattomuutensa. Matson ei ollut mikään ”n.s. voimakas persoonallisuus” – hänelle oli enemmän ominaista tietoinen pyrkimys tyyliin kuin synnynnäinen luomisvoima.203

			Lehtiarvosteluita Matsonin esikoisteoksesta ilmestyi yhteensä puolisen tusinaa ja niissä kiitettiin yleisesti uutta aihepiiriä ja humoristista tapaa suhtautua ihmisiin ja elämään. Kirjailijan mieltä lämmitti varmasti erityisesti nuoren ruotsinkielisen kriitikon ja kirjailijan Hagar Olssonin arvio Dagens Pressissä.204 Hänen mukaansa Maata paossa oli Hellaakosken Me kaksi -kokoelman ohella hyvin sympaattinen suomenkielinen teos ja kirjan kansikuva ”ehkä kaunein mitä olen nähnyt”. Olssonin mielestä Matson kertoi yksinkertaisesti ja vaatimattomasti, mitä oli nähnyt, kuullut ja kokenut matkoillaan merillä. Hän ei tehnyt mitään runollisia poikkeamia vaan hänen tyylinsä oli yksinkertainen, mutta siitä huolimatta lukija tunsi koko ajan runouden suonen läsnäolon, hiljaisen kimalluksen, joka ilahduttaa ilman, että voisi sanoittaa miksi. Sellainen ilo oli hyvää iloa ja sellainen kätketty runous hyvää runoutta. Vaikka Matson jäljensi uskollisesti arkitodellisuutta, hänellä oli Olssonin mielestä mitä suurimmassa määrin kyky kiehtoa. Lukija sai teoksen kautta kosketuksen meren mahtavaan henkeen, koska kirjailija itse oli sisäistänyt sen niin vahvasti. Ja kerronta ilmaisi täten sellaistakin, mitä ei suoraan sanota.

			Esikoisteoksen ilmestyttyä Otto Manninen neuvoi Matsonia vaihtamaan kustantajaa.205 Manninen jopa välitti Matsonin uuden romaanikäsikirjoituksen WSOY:lle, joka julkaisikin teoksen nimeltä Knuuttilan turvissa vuonna 1921. Uusi romaani oli esikoisteosta lyhyempi, vain 134-sivuinen. Kannen piirros kuvasi 1800-luvun englantilaista kaupunkitaloa, joka on romaanin tapahtumien keskus.206

			Knuuttilan turvissa on kuvaus laivapuusepästä merimieskodin omistajaksi kohoavasta suomalaissyntyisestä Knuuttilasta ja hänen perheestään itäenglantilaisessa sepitteellisessä Northportin satamakaupungissa. Knuuttila ajattelee vielä merillä purjehtiessaan, että merimieskotien ylläpitäjät ovat huijareita ja kiskureita, jotka pyrkivät parhaansa mukaan huijaamaan rahat asiakkailtaan: ”Suuria hunsvotteja kaikki”. Satamakaupunkeihin oli levinnyt shanghaiminen: ”Sana shanghai tarkoitti, että mies tehtiin tiedottomaksi whiskeyn, unijuoman tahi vaikkapa vain voimakkaan iskun avulla ja sitten kannettiin lähtevään laivaan. Kantaja sai kuitin, joka oikeutti hänet laivaisänniltä nostamaan miehen ensimmäisen kuukauden palkan.”

			Huijareita ovat romaanissa paitsi merimieskotien pitäjät myös juutalaiset kauppiaat. ”Juutalaisista” sopi vielä vuosisadan alussa puhua halveksivaan sävyyn, kuten ”neekereistäkin”, joiden ihonväri ilmensi omanlaistaan käyttäytymistä. Tätä kieltä puhuttiin jo Matsonin esikoisteoksessa eivätkä sitä käyttäneet vain romaanin henkilöt vaan jossakin mitassa kertojakin.

			Matsonin toisessa romaanissa asetetaan vastatusten merten vapaus ja kaupunkien petomaisuus. Jo parikymmentä vuotta merillä seilanneen Knuuttilan mielestä merimiesten ryöväyksestä oli tehtävä loppu. Hän perustaa merimieskodin satamakaupunginosaan entiselle hienoston asuma-alueelle, joka kasvavan sataman vuoksi on vajonnut työläisten ja köyhälistön alueeksi. Knuuttilan vaimo ja kaksi palvelijatarta saapuvat Suomesta Knuuttilan jäljissä. Palvelijat alkavat pian englantilaistua. Rouva Knuuttilalla on vaikeampaa – hän ei tahdo oikein oppia englannin kieltäkään.

			Komea nelikerroksinen merimieskoti on aluksi vuokralla, mutta Knuuttila päättää ostaa talon omakseen. Hän uskoo rehellisyyden voimaan: ”Tarvittiin useimmissa satamissa samantapaisia rehellisyyden pohjalle perustettuja merimieshuoneita, jotka hyvän maineensa suomalla arvovallalla suosittelisivat toinen toisiaan, ennen kuin vanhan ajan merimieskodit saataisiin häviämään ja tekemään tietä paremmille. Tässä oli tehtävä, joka ulottui Knuuttilan omaa vaurastumista kauemmaksi.”

			Uudenkin romaanin kieli on hieman kömpelöä ja kielii kirjoittajansa englanninkielisestä taustasta. Matson kuvaa kyllä nasevasti merimiesten suomenkielisiä puheita, joita ryydittävät alueelliset murteet, varsinkin Kannaksen ja Koiviston puheenparsi. Mutta suorassa kerronnassa tulee vastaan ilmaisuja, joista paljastuu ongelmia suomen kielen käytössä: erään merimiehen on esimerkiksi lähdettävä merille ja jätettävä ystävättärensä ”Gladin kosimiselle alttiiksi”. Toisessa kohdassa eräs tyttö ”oli aivan viaton mihinkään epäystävällisyyteen”. Kustantajan kielenhuolto on jäänyt jälleen puolitiehen.

			Romaanissa esiintyy samantapaisia tilanteita ja henkilöitä kuin Matsonin puoli vuosisataa myöhemmin aloittamissa muistelmissa hänen kuvatessaan lapsuudenkotiaan. Knuuttilassa on piirteitä Matsonin isästä, hänen merimieskotinsa sijaitsee entisellä hienostoalueella, mukana on suomalainen merimiespappi ja suomalaiset merimiehet joutuvat kokemaan kovia sortuessaan viinaan tai sataman huoriin. Knuuttilan vaimossa on yhtymäkohtia Matsonin kielitaidottomaan äitiin.

			Knuuttila näkee, että viinaan menevät, tappeluihin sortuvat suomalaiset merimiehet ovat pohjimmiltaan kunnon miehiä. Onnettomat olosuhteet ovat ajaneet heidät tappeluihin ja rikosten tielle. Hän asettuukin tulkkina auttamaan oikeuteen joutuvaa merimiestä. Oikeuskäsittelyyn saadaan myös kunnollinen puolustusasianajaja, joka kuvaillessaan Englannin laajan kauppalaivaston miehistötilannetta hehkuttaa suomalaisten erinomaisuutta: ”– – tähän suunnattomaan laitokseen ei englantilaisia merimiehiä riittänyt, ja parhaimmat niiden joukossa, jotka astuivat esiin tätä puutetta täyttämään, olivat suomalaiset. Uutteria, rehellisiä, ammattitaitoisia kun olivat, he olivat kaunistuksena maan merielämälle. Ilman heitä eivät arvoisat valamiehet sinäkään päivänä olisi voineet aamiaistaan syödä…” Matson haluaa selvästikin korostaa kaunopuheisuuden ja vakuuttelutaidon merkitystä englantilaisessa oikeudenkäynnissä. Tilanne kääntyykin lopulta suomalaisen puukkotappelijan eduksi – valamiehistö päättää, että hän oli vain puolustautunut ryöstäjiään vastaan.

			Merimieskodissaan Knuuttila on jyrkkä viinanviljelyn vastustaja. Hän on kannassaan horjumaton, vaikka osa asukkaistakin alkaa purnata tiukkaa raittiuslinjaa vastaan. He uhkaavat siirtyä sellaisiin merimieskoteihin, joissa voi ryypiskelläkin. Lopulta merimiesten mielihaluja sallivat kilpailevat merimieskodit kuitenkin kaatuvat ja Knuuttila vakiinnuttaa asemansa. Silmäillessään iltakuutamossa komeata, omaksi ostamaansa merimieskodin taloa – jonka Matson on kuvannut romaanin kanteen – hän ajattelee, että se on kuin hän itse: jos joku koskettaisi sen pintaa, hän itse tuntisi ihollaan kosketuksen.

			Hänen mieleensä palaavat merillä viettämänsä vuodet, muilta merimieskodin isänniltä kärsimänsä vääryydet, monet toverinsa, jotka hän on nähnyt puhtaaksi ryöstettyinä – muistoja Olssonista, Nielsenistä ja Brinckistä, kaikki köyhiä, vaikka ovatkin elämänsä aikana niin paljon petoksella keränneet. Ja menestymisen salaisuus oli niin yksinkertainen: ei vaadittu muuta kuin rehellisyyttä.

			Knuuttilan hahmo pohjautuu Matsonin omaan isään ja hänen elämäänsä Hullissa. Mielenkiintoinen ristiriita kuitenkin syntyy, jos kuvausta vertaa siihen, miten Matson puoli vuosisataa myöhemmin muistelee isäänsä. Muistelmissa ei enää korostu rehellisyys, vaan Matias Matsonin omahyväisyys ja itsekkyys. Oliko niin, että 1920-luvun alussa taloudellinen menestys ja suomalaisuuden erinomaisuus olivat se suuri tarina, jota sopi korostaa? Vanhan Matsonin muistelmissa sen puolen taas sai unohtaa – varsinkin kun oma elämäntyö oli keskittynyt kansainvälisten virkkeiden välittämiseen Suomeen ja koska omalle osalle oli elämässä tullut niin vähän taloudellista menestystä.

			Knuuttilan turvissa -romaanin arvostelut olivat melko toteavia. Uuden Suomen arvostelijan mielestä romaani oli hauska ja mielenkiintoinen, mutta hän lisäsi, että se oli myös tarpeellinen irtiotto kuvataiteilijoiden radikaalista Marraskuun ryhmästä. Kuvataiteilija Matsonia ei ollut viehättänyt ”suruttomien seura”, vaan eräs sangen vaikea ja vastuksellinen elämänala. Romaani oli suomalaisen kunnon ja tarmon kuva, joka ilahdutti ”suomalaista sydäntä”. Koettaessaan kohentaa kansallista ja siveellistä ryhtiä Knuuttilan turvissa oli samalla arvostelijan mukaan myös voimakas vetoomus merimiesten puolesta.207

			Arvostelujen yleissävyä vastasi hyvin Aamulehden O. A. Kallion lopputoteamus: ”Koruttomasti ja pirteästi kirjoitetun merimieselämän kuvauksen lukee mielellään.”208 Hufvudstadsbladetin Henning Söderhjelmin mielestä Matson kuvaa omia kokemuksiaan yrittämättä antaa niille ”kirjallista” leimaa, mutta samalla hänen terävä silmänsä havaitsee mainiosti luonteenomaisen puolen suomalaisista merimiehistä.209 Samoilla linjoilla liikkui Vakka-Suomi -lehti, jonka arvostelija I. K. totesi lopuksi: ”A. Matson on kaikesta päättäen mies, joka vähitellen raivaa itsellensä tien laajojen kirjallisuutta harrastavien piirien tietoisuuteen.”210 Tuskinpa arvostelija aavisti, millä tavoin Matson tulisikaan raivaamaan tiensä kirjallisuudenharrastajien keskuuteen ja kuinka hitaasti se tapahtuisi. Joka tapauksessa Maata paossa ja Knuuttilan turvissa avasivat Alex Matsonille tien Suomen Kirjailijaliiton jäseneksi.211

			Taiteilija-avioliitto

			Syksyllä 1921 Taiteilijaseura valmistautui viettämään pikkujoulujuhliaan Stenmanin taidesalongissa Helsingissä. Juhlia valmistelemaan valittiin pieni joukko, johon kuuluivat muutamien muiden ohella Alex Matson ja kirjailija Kersti Bergroth.212 Viimeistään tällöin Matson ja viipurilaisen pappisperheen tytär, jo toistakymmentä kirjaa julkaissut Kersti Solveig Bergroth tutustuivat toisiinsa. Kersti oli Alexia kaksi vuotta vanhempi.

			Kerstin viipurilainen perhe oli monen 1800-luvun pappisperheen tavoin perehtynyt hyvin taiteeseen ja kulttuuriin. Kodin kirjahyllystä löytyi Ibsenin, Bjørnsonin, Runebergin, Shakespearen, Goethen ja Dickensin teoksia, joita luettiin ahkerasti ja antaumuksella. Kerstin isä oli Viipurin ruotsalaisen lyseon suomenmielinen rehtori, Pohjanmaan ja Keski-Suomen pietistisiä sivistysperinteitä edustava Adiel Bergroth. Kersti itse oli kirjallisesti erittäin lahjakas, nopeaälyinen ja kielitaitoinen. Bergrothien tuttava akateemikko Tauno Nurmela muisteli myöhemmin, että Kersti osasi suomen ja ruotsin lisäksi ranskaa, englantia ja saksaa ”kuin vettä vaan”.213

			Kersti oli siirtynyt Helsinkiin opiskelemaan kirjallisuutta, mutta opintoja tärkeämpää oli tutustuminen uuden vuosisadan aatevirtauksiin. Friedrich Nietzschen opit kiinnostivat, samoin ateismi. Ystäväpiiri löytyi pääkaupungin nuoresta ruotsinkielisestä, vapaamielisestä sivistyneistöstä. Vapaamielinen Kersti oli myös miessuhteissaan: sänkyyn hän meni ensimmäisen kerran etevän tutkijan ja Ranskan-kävijän Arthur Långforsin kanssa, ja ensimmäisen avioliittonsa hän solmi maailmansodan edellä latinan ja ruotsin kielen lehtorin Samuel Hagelinin kanssa. Avioliitto kesti vain neljä vuotta ja päättyi aviomiehen kuolemaan.214

			Alex Matsonin kanssa Kersti solmi avioliiton helmikuussa 1922. Se kesti seitsemän vuotta, vuoteen 1929 asti. Bergrothin elämäkerrassa Tiina Mahlamäki kysyy, oliko kyseessä ”siamilaiset kaksoset vai työavioliitto”? Yhteistä pariskunnalle oli luja uskon sanan voimaan ja ihmisten kansainväliseen yhteyteen, ja he pystyivät myös työskentelemään tämän yhteisen tavoitteen eteen. Vakuuttavin todiste siitä on kirjailijaparin toimittama aikakauslehti Sininen kirja (1927–1930).215

			Ensimmäinen yhteinen hanke oli kuitenkin vaatimattomampi. Vuoden 1922 lopulla aviopari sommitteli yhdessä joululehti Tapanin, joka oli yksi WSOY:n joululehdistä. A3-kokoinen Tapani oli uutuus joululehtien alalla, sisällöltään huoliteltu aikuisten lehti, kirjallinen ja humoristinen. Sen kannessa oli Matsonin akvarelli kesäisestä maalaismaisemasta. Tavallaan lehti oli myös Bergrothien perheen yhteinen hanke. Kersti Bergroth kirjoitti siihen sekä omalla nimellään että tunnetulla nimimerkillään TET. Lisäksi kirjoittajina olivat Kerstin sisaret Eva Hirn ja Anna Inkeri Relander, Kerstin äiti Lydia Bergroth sekä Alex Matson. Matsonin novelli ”Santosta katsomassa” on eräänlainen kaunokirjallinen dokumentti hänen muutaman vuoden takaiselta rahtilaivamatkaltaan Etelä-Amerikkaan. Lisäksi joululehden avustajaksi saatiin Otto Manninen.

			Alkuun kirjailijapari asui Helsingissä Sepänkadulla. Puhelinluetteloon oli merkitty: ”Kersti Matson, rouva, kirjailija”.216 Mieli teki kuitenkin jo heti ulkomaille. Alex oli saanut muutaman apurahan ulkomaisia taideopintoja varten, ja kun Iltalehti haastatteli häntä syksyllä 1922 Viipurissa avatun oman taidenäyttelyn johdosta, hänellä oli jo selvät suunnitelmat mielessä:

			Oli hauskaa kuulla hra Matsonin juttelevan lähimmistä suunnitelmistaan. Piakkoin matkustaa hän vaimoineen Lontooseen, johon toistaiseksi aikoo asettua asumaan. Hän toivoo siellä vähitellen saavuttavansa menestystä ja tunnustusta. Sieltä aikoo taiteilija–kirjailija -pariskunta Matson – Kersti Bergroth silloin tällöin kirjoitella täkäläisiin lehtiin kuulumisia. Hra Matson kertoi erityisesti mieltyneensä varhaisrenessanssiin, 1300-luvun italialaisiin mestareihin, joiden primitiivistä ja naivia, mutta rehellistä taidetta hän halusi tutkia Lontoon National Gallery’ssa. Lontoosta suunnittelee Matson opintomatkaa, jos asianhaarat niin sallivat, Parisiin, missä hän koettaa päästä Charles Guérin’in oppilaaksi. Eikä hänen tuumillaan tuntunut olevan loppua ollenkaan. Kerran vielä piti hänen päästä Etelä-Amerikkaan, muttei enää kapuamaan mastoissa selvittelemässä laivojen nyörejä, vaan leipäpuun alla käyttelemään sivellintä.217

			Kuvataiteilijan ura oli siis edelleen vahvana Matsonin suunnitelmissa. Etelä-Amerikka saattoi tulla Matsonin mieleen siitä syystä, että joululehti Tapanin novellissaan hän oli juuri kirjoittanut omien kokemustensa pohjalta kahden merimiehen kapakkaillasta Santoksessa, maailman suurimmassa kahvin vientisatamassa.

			Vuosi Lontoossa

			Yhdessä Kersti Bergrothin kanssa syntyi ajatus muuttaa joksikin aikaa Lontooseen. Lontoon varalle oli selviä suunnitelmiakin. Kersti kirjoittaisi matkapakinoita suomalaislehtiin, Alex perehtyisi perusteellisesti taidegallerioihin. Pariisiinkin teki mieli matkustaa – isän varoista kun siihen opintomatkaan ei ollut liiennyt rahaa. Taiteilijanurasta ei siis tässä vaiheessa vielä ollut luovuttu.218

			Myöhemmin Matson antoi Suomen Taiteilijaseuran matrikkeleihin tiedot, joiden mukaan hän teki ulkomaiset opintomatkat Lontooseen vuonna 1923 ja Pariisiin 1924.219 Näillä matkoillaan – joiden ajankohdan hän on myöhemmin muistanut väärin – hän tutustui varmasti taidegallerioihin ja ajankohtaisen kuvataiteeseen, mutta niiden varsinainen tarkoitus oli jo kokonaan toinen. Hän oli avioitunut, tilapäisessä työssä Suomen Lontoon-lähetystössä ja siirtymässä kuvataiteesta kirjallisuuden pariin.

			Kuvataiteilijaidentiteetistään Matson ei kuitenkaan tällöinkään luopunut. Hän ei hylännyt maalaustarvikkeitaan ja kulki maalaustelineensä kanssa vielä sotien jälkeenkin Hauholla ja ehkä Kangasallakin. Kuvataide pysyi myös tärkeänä osana sitä henkistä pääomaa, jota hän käytteli kirjoittaessaan sotien jälkeen esseitään kirjallisuudesta.

			Lähtö Lontooseen oli varmasti Alexin ja Kerstin yhteinen toive. Uuden Suomen toimittaja ja myöhempi teatterinjohtaja Arvi Kivimaa, joka tunsi hyvin molemmat kirjailijat, on myöhemmin kuvannut heidän kansainvälisyyttään. Kivimaan käsityksen mukaan Kerstin elämänfilosofian pohja oli saksalaisella kielialueella, mutta siitä huolimatta hän halusi tutustuttaa suomalaisia ennen kaikkea englantilaiseen hengenelämään, josta Suomessa tiedettiin 1920-luvulla vielä hyvin vähän. Alexissa puolestaan oli noina aikoina vielä ”suomalais-brittiläistä merimiestä”: hän kulki hieman keinahdellen ja hymyili arvoituksellisesti ja poikamaisesti keskustellessaan toisten kanssa. Hän oli kova puhumaan ja ryydittämään puheitaan pikku kaskuin, joille nauroi makeasti.220

			Pariskunta matkusti Lontooseen helmikuussa 1923. Lehtiin ilmestyi pian Kersti Bergrothin kulturelleja matkapakinoita Lontoosta. Talvella 1923 Suomen Kuvalehti julkaisi Kerstin kirjoittaman kuvauksen Hyde Parkista. Kersti kuvailee pakinatyyliin kuuluisaa puistoa, jonka penkille hän on istahtanut Alex Matsonin kanssa maksettuaan ensin istumisoikeudestaan kaksi penniä henkeen. Paljon muuhun ei toistaiseksi ollutkaan varaa. Jutun kuvitukseksi Alex oli piirtänyt muutaman kuvan.221

			Toukokuussa 1923 Astra-aikakauslehden lukijat saivat lukea Kerstin pakinasta, millä tavoin Alex ja Kersti elivät ja asuivat.222 Lontoo oli Kerstin mukaan kallis kaupunki suomalaiselle asua. Jo elokuvaliput olivat kalliita ja teatteriliput vielä kalliimpia. Kerstin mielestä Lontoo oli kolme kertaa niin kallis kuin Helsinki. Se, mikä Suomessa riitti mukavaan keskiluokkaiseen elämään, riitti Lontoossa vain asunnon vuokraan ja ruokaan. Vaatteista, huvituksista ja toisesta puolesta ruokaa hän olikin jo oppinut Lontoossa luopumaan. Rahat ehkä riittäisivät, jos tulisi opiskelemaan kieltä, mutta jos aikoi tehdä töitä kotonaan ja maksaa kunnon asunnosta, Lontoo oli liian kallis paikka.

			Pakinassaan Kersti kertoo asunnostaan. Kotimaan väljiin oloihin tottuneelle Lontoon asunto oli pieni, kun siinä oli vain kolme huonetta eli suuri työhuone, makuuhuone ja keittiö. Suurinta huonetta olivat alkuun koristaneet kaksitoista suurta ”hirvittävää” taulua, seitsemän erimuotoista luotaantyöntävää vaasia, maalatut posliinilautaset sekä hopeakukkasin koristetut lasikuvut, jotka ilmensivät vuokraemännän psyykeä. Kaksi päivää oli mennyt huoneen siivoamiseen, ja vuokraemännälle he joutuivat antamaan monta selitystä, miksi esimerkiksi valkoisiin puetun, vaaleanpunaisella vyöllä vyötetyn tytön jättikokoinen muotokuva sopi heidän mielestään paremmin makuukamarin kaapin taakse kuin salongin seinälle. Lopulta työhuone oli saatu viihtyisäksi avotakkoineen, takan molemmin puolin olevine pakollisine nojatuoleineen ja koko lattian peittävine mattoineen. Matsoneiden lontoolainen ruokajärjestyskin käy ilmi Kerstin pakinasta:

			Aamutee. Meidän käsityksemme teestä on näinä viikkoina muuttunut. Me juomme nyt tummanruskeaa väkevää teetä, ihan toisenlaista juomaa kuin Suomen heikko ja hengetön tee. Lounaamme voi näyttää esimerkiksi seuraavalta: kaurapuuroa, käristettyä kinkkua, omelettia, keksejä juuston, banaanien ja appelsiinien kera. Näin silloin kun on hyvät ajat ja energiaa riittää ikävään puolituntiseen puurokasarin ääressä. Kello neljän tee. Kello seitsemän illallinen: kinkkupaistos, valmiina ostettu, tomaattien kera, jokin muna- tai jauhoruoka, hedelmiä.

			Jokapäiväiset kulut yllättivät helsinkiläisiin hintoihin tottuneet. Vuokra, lämmitys ja ruoka oli maksettava, samoin kotiapulainen, joka petasi ja tiskasi. Lisäksi kotiin tilatut sanomalehdet maksoivat, samoin junamatkat kaupungin ympäristöön sekä Alexin tupakka. Jos olisi elänyt samoin elintasovaatimuksin kuin Helsingissä, elämästä olisi tullut paljon kalliimpaa kuin mihin kirjailijapariskunnalla oli varaa. Yksi asia Lontoossa kuitenkin ihastutti: muutamat parhaat huvitukset olivat halpoja. ”Bussimatka voi olla hieno nautinto, museot ja galleriat eivät maksa paljon, kävely Piccadillylla on ilmaista, ja se on suuri ja jännittävä elämys.”223

			Lontoosta retkeiltiin maaseudulle. Bergrothin muutamaa vuotta myöhemmin ilmestyneessä pakinakokoelmassa Suurin hulluus auringon alla (1928, otsikko on napattu Seitsemän veljeksen Juhani Jukolalta: ”Peeveli, tämä maailma on suurin hulluus, mikä löytyy auringon alla”) liikutaan osaksi Englannissakin ja tehdään pilaa suomalaisten Suomi-keskeisyydestä: ”Muistin kun läksimme Leith Hillille, koko joukko suomalaisia. Maisema oli tosin englantilainen, mutta ei edes koivujen ja rapakiven puute voinut pilata isänmaallista mielialaamme. – – Ympärillämme oli suuri vihreä Englanti, eteläinen ja runsas. Mutta vuoren huippu oli suomalaisten vallassa. Neiti S. S. lauloi pohjalaisia ja karjalaisia lauluja, ja taivas yllämme oli selvästi sinivalkea. Joku ’liioittelija’ suostui myöntämään, että maisema oli ’melkein yhtä ihana kuin Kolilta katsottuna’.”224

			Kesäkuun alussa Åbo Uunderrättelser -lehden toimittaja tuli Lontooseen tekemään juttua taitelijapariskunnasta. Hän istahti mukavaan nojatuoliin takan ääreen ja pani merkille, miten aviomies puhui ruotsia englantilaisittain korostaen. Matsonit kertoivat, että he olivat alun perin aikoneet jäädä pariksi vuodeksi, mutta jo nyt oli tullut mieleen ajatus Suomeen palaamisesta. Paluu voisi siirtyä syksyyn, jos Alex saisi Lontoosta työpaikan kolmeksi tai neljäksi kuukaudeksi.

			Toimittaja näki lattialla hujan hajan lojuvia korjailtuja konekirjoitusarkkeja. Siinä oli Kerstin tulevan romaanin Ensimmäisen taivaan käsikirjoitus.225 Uusi romaani ilmestyi jo vuoden 1923 lopulla. Se kuvailee nuoren suomalaisnaisen Ruthin kokemuksia Lontoossa. Teos on jatkoa päähenkilö Ruthin aikaisemmalle rakkauselämän ja maailmasuhteen kuvaukselle Bergrothin romaanissa Kiirastuli (1922), ja epäilemättä siihen olivat heijastuneet jo tämän Lontoossa vietettyjen kuukausien kokemukset. Mutta oliko elämä Alex Matsonin kanssa Kerstin oma ensimmäinen taivas?

			Romaanissa eletään yläluokkaisessa maailmassa, jossa lounastetaan tyylikkäästi, juodaan iltapäiväteetä takkatulen ääressä, puhutaan sivistyneesti ja varataan hotellihuoneita edessä olevaa lomaa varten. Romaanissa on myös muuan kiinnostava ajankohtainen piirre. Tuntuu kuin siinä nostettaisiin esiin 1920-luvun uusi ihminen – tai ainakin bergrothilainen versio siitä. Mieleen tulee Hagar Olssonin näytelmä S. O. S. (1928), joka oli ekspressionistisen uuden ihmisen näyttävin esiintulo suomalaiseen kirjallisuuteen. Ensimmäisessä taivaassa sairastapausta hoitamaan tullut lääkäri käy lääkärintoimeensa kuin pyhäkköön: ”Siellä hän ei ollut hän itse, vaan korkeampi itse, lääkärin ihana toinen itse, joka lääkärille samoin kuin ihmiskunnalle on ihanne, johon on pyrittävä. Hän on lääkärin toinen minä, tulevaisuuden ihminen, joka on olemassa vain sikäli kuin hän palvelee”.226

			Mukana Ensimmäisen taivaan tarinassa on Ruthille tärkeä miesystävä, Vincent. Myös rakkaus saa romaanissa ylimaallisen muodon. Päähenkilö esimerkiksi hautaa Vincentin ”sielunsa multaan”, ”niin kuin maa ottaa ihmiset multaansa, kun he ovat kypsät multumaan. Muutu mullaksi minussa, rakas, tule osaksi minusta”.227 Olisiko Vincentissä ripaus Alexia eli Alecia, kuten Matsonia oli alettu ystäväpiirissä tuttavallisesti puhutella? Laivamatkalla Suomeen Ruth arvioi Vincentiä: ”Usein hän näkisi Vincentin yksinäisenä ihmisenä, syvän tietonsa pauloissa, taistelevan miehekkäästi elämänsä läpi, vaikka hän tunsi jokaisen hetken jo saadessaan sen käsiinsä. Hän näkisi hänen tekevän ahkeraa tulista työtä pyytämättä mitään.”228 Lukijasta tuntuu kuin tekstissä kuvailtaisiin juuri Alexia, ja tämän verran lukijalla on lupa kuvitella.

			Ensimmäisen taivaan arvostelijat pitivät uutta teosta liian eteerisenä ja todellisuudelle vieraana. Karjalan arvostelija kirjoitti, että ensimmäisen syvän rakkauden tuoma taivas ei tahdo oikein konkreettisesti näkyä missään.229 Valvoja-Ajan arvostelija antoi tunnustusta Bergrothin erikoiselle tavalle kuvata ihmisiä, tunteita ja tilanteita, mutta useimpien muiden arvostelijoiden tavoin hänkin toivoi, että Bergrothin romaaneissa olisi enemmän konkretiaa ja reaalista miljöötä.230

			Alex oli lähtenyt Lontooseen kehittyäkseen kuvataiteilijana. Lontoossa suunnitelmat kuitenkin muuttuivat. Puoli vuosisataa myöhemmin Matson muisteli, että juuri Lontoon matkan aikoihin hän oli etäytymässä ja luopumassakin kuvataiteilijan urastaan. Tämä saattaa olla vääräkin muistikuva siitä syystä, että vanhan Matsonin näkökulmasta kirjallisuus ja kirjallisuuden tulkinta olivat nousseet hänen elämänsä arvokkaimmiksi asioiksi. Vuonna 1970 hän kertoi nauhalle: ”Kun minä lähdin Lontooseen Kersti Bergrothin kanssa, maalaus oli taantunut niin, että päätin, etten maalaa enää mitään. Minä käyn museoissa vaan, katselen tauluja ja päätän millä tavalla minä uudestaan…”231

			Yhtä tärkeäksi kuin käynnit taidemuseossa muodostui tutustuminen uusimpaan kirjallisuuteen. Matson kykeni lukemaan kirjoja hyvin nopeasti, jopa kaksi tai kolmekin romaania päivässä. Hän muisteli myöhemmin, miten Lontoossa oli maksullisia lainakirjastoja, joihin tulivat nopeasti kaikkein uusimmat kirjat: ”Joka toinen päivä hain kaksi, kolme kirjaa. Luin sanomalehdestä arvosteluja, mitä uutta oli ilmestynyt. Sillä tavalla tutustuin Lawrencen romaaneihin ja monen muun… Rebecca Westin. Ne oli sen ajan moderneja kirjailijoita.”232

			Juuri Lontoossa Matson rakensi perustan vahvalle uusimman anglosaksisen kirjallisuuden tuntemukselleen. Hän luki uusimpia kirjoja ja seurasi lukemisen ohella tiiviisti kaupungissa järjestettyjä kirjallisuusluentoja, kirjallisia matineoita ja keskustelutilaisuuksia:

			Sisäänpääsy on joko ilmainen tai pieni, 6 penniä. Sillä tavalla minä kuulin monien kirjailijoiden lukevan teoksiaan tai väittelevän jostakin. Väittelyt olivat hyvin suosittuja. – – Siellä oli lukematon määrä saleja – kerhoilla, raittiusseuroilla, puolueilla. Niitä oli varsinkin Strandin sivukaduilla sen puisen katedraalin alapuolella. Timesissa oli joka päivä luettelo siitä mitä siellä puhutaan. Sosialistinen työväenpuolue järjesti niitä myös. Menin kerran Aino Malmbergin kehotuksesta kuulemaan Norman Angellia, jonka piti saarnata sodan mahdottomuudesta. Hänhän kirjoitti kirjan, että sotaa ei voida enää käydä. Kansojen raha-asiat ovat niin kietoutuneet toisiinsa, että sota loppuu lyhyeen. Mutta ei hän puhunut siitä. Minä huomasin, että olin tullut valtuutettujen kokoukseen. Norman Angel puhui siitä, miksi emme ole onnistuneet tämän paremmin, miksi viipyy sosialismin tulo. Minä kauhistuin kun mies Skotlannista nousi jaloilleen ja näytti vähän gorillalta ja nyrkit pystyssä sanoi, että se ei ole onnistunut, koska sitä ei vielä ole koetettu. Ja sellaiset miehet kuin sinä eivät sitä auta, kyllä se onnistuu kun koitetaan. Minulle jäi sellainen käsitys, että jos vallankumous syttyy Englannissa, Glasgowista se alkaa.233

			Matson osui usein oikeaan paikkaan oikeaan aikaan. Sir Ralph Norman Angell Lane oli englantilainen yhteiskunnallinen kirjailija ja poliitikko ja hänen tunnetuin teoksensa Europe’s Optical Illusion (1909) – tunnetaan myös nimellä The Great Illusion – kertoo taloudellisen ja poliittisen vallan jakautumisesta ja suhteesta toisiinsa. Hän oli asunut nuoruudessaan Kaliforniassa, mutta palannut Englantiin ja liittynyt työväenpuolueeseen nousten sen kansanedustajaksi vuosiksi 1929–1931. On sanottu, että kirjan ilmestymisen jälkeen toteutuneet kaksi maailmansotaa ovat traagisesti todistaneet Angellin olleen oikeassa. Angell sai Nobelin rauhanpalkinnon vuonna 1933.234 Oikeastaan Matsonin osuminen Angellin puhetilaisuuteen ei ollut sattumaa. Matsonin älyllinen uteliaisuus johti hänet kerta toisensa jälkeen sinne, missä tulevaisuutta muotoiltiin, myös kirjallisuuden alalla.

			Juuri tätä puolta korosti Kersti Bergroth kuvaillessaan vuosia myöhemmin, avioliiton kariutumisen jälkeen, teoksessaan Oma muotokuva (1942) Matsonia. Kuva on perin juurin myönteinen:

			Taiteilija ja kirjailija Alex Matson – eli Alec Matson, niin kuin hänen nimensä ystäväpiirissä on – on niitä ihmisiä, joilta loppumattomasti oppii jotakin uutta.

			Hänellä on nerokas kyky koota elämänkokemuksia. Jokainen kirja, jonka hän lukee, muuttaa häntä, sillä hän ottaa kunnioittavasti vastaan sen, mitä tekijä enemmän tai vähemmän onnistuneesti koettaa sanoa. Yhtä kunnioittavasti hän suhtautuu muuhunkin elämään ja oppii sen tähden enemmän kuin useimmat muut.

			Alec Matsonin tiedot ovat tavaton nautinto hänen ympäristölleen, sillä ne eivät ole vain muistitietoja, vaan hän asettaa ne aina johonkin elävään ja jännittävään yhteyteen.

			Hänen seurassaan on aina se tunne, että maailmassa on niin tavattoman paljon asioita ja ne ovat yleensä iloisia ja jännittäviä. Voi helposti tulla sama miellyttävä ja salaperäinen odotuksen tunnelma kuin lapselle sadunkertojan läheisyydessä.235

			Vaikka Alex ja Kersti olivat jo kesällä 1923 kaavailleet paluuta Suomeen, paluu siirtyi vuoden lopulle, kun Alex sai tilapäistöitä Suomen Lontoon-lähetystöstä. Hän työskenteli lähetystössä muutaman kuukauden ajan. Lähetystösihteeri Hugo Valvanne oli sanonut Alexille, että tämä saisi itse määrätä palkkansa. ”Kysyin kuinka paljon konekirjoittajat saavat. Ne saivat 6 £. Minä otin 7 £. Olisin minä voinut saada enemmänkin. Olin siellä kolme kuukautta. Ja tein todella vähän diplomaattityötäkin.”, Alex muisteli myöhemmin.236

			Matsonin diplomaatintöistä löytyy pari pientä mainintaa ajan sanomalehdistä. Uusi Suomi ja Vapaa Karjala kertoivat kesällä 1923, että suomalaisittain ajankohtainen Itä-Karjalan asia oli ollut esillä Lontoossa. Lehdet viittaavat Review of Reviews -lehteen, jonka toukokuun numerossa oli selostettu Itä-Karjalan kysymystä ja asiasta käytyä keskustelua ”Kansainliiton Yhdistyksen Balttilais-alakomiteoiden” yhteisessä kokouksessa. Kokouksessa olivat olleet edustettuina Suomi, Liettua, Puola, Norja, Viro ja Latvia, ja Suomen edustajina olivat olleet lähetystösihteerit Hugo Valvanne ja M. Ruuskanen sekä taiteilija Alex Matson.237 Kansainliiton yhdistys viittaa brittiläiseen Kansainliiton tavoitteita edistäneeseen kansalaisyhdistykseen, joka toimi Lontoossa.238

			Matsonin toiminnasta Suomen Lontoon-lähetystössä löytyy niukkoja tietoja myös Suomen Lontoon-lähetystön arkistosta Kansallisarkiston Oulun toimipisteessä. Lähetetystä kirjeenvaihdosta käy ilmi, että maaliskuussa 1923 Hugo Valvanne oli pyytänyt Kansainliiton edustajaa herra O’Molonya liittämään Kerstin ja Alexin Kansainliiton Suomen alakomitean jäseniksi. Hän perusteli asiaa sillä, että molemmat olivat Suomen lehdistön edustajia ja politiikasta kiinnostuneita.239

			Ilmeisesti Matsonien yhteys diplomaattipiireihin jatkui vielä vuoden 1923 lopulla. Näin voi päätellä siitä, että he olivat mukana, kun Suomen Pariisin-lähettiläs Carl Enckell järjesti marraskuussa vastaanoton, jonka vieraisiin kuului paljon ranskalaisia silmäätekeviä ja suomalaisista muun muassa Alex Matson ja Kersti Bergroth, taiteilija Juho Rissanen sekä professori Yrjö Hirn vaimoineen. Myös tanssitaiteilija Cleo Nordi-Helenius esiintyi tilaisuudessa ja sai Hufvudstadsbladetin mukaan voimakkaat suosionosoitukset.240

			Loppuvuodesta 1923 Lontoon-lähetystöllä oli kirjeenvaihtoa Hutchinson & Co -kustantamon kanssa suunnitteilla olleesta Finlandia-tietokirjasta, jonka toimittaisivat englantilainen kirjailija Valentin O’Hara ja Alex Matson yhdessä. Kirjoittajat olisivat suomalaisia asiantuntijoita ja artikkeleiden kääntäjäksi Matson kaavaili itseään. Matson oli tuossa vaiheessa, vuoden 1923 lopulla, lähdössä järjestelemään kirjan toimittamista Suomeen. Kustantaja kuitenkin epäili kirjan kannattavuutta, vaikka lähetystö tekisikin tukioston.241 Lähetystö tiedusteli ulkoministeriöstä, olisiko se valmis rahoittamaan 250 kappaleen tukioston.242

			Tammikuussa 1924 lontoolaiskustantaja ilmoitti lähetystölle, ettei se voinut ottaa kirjaa kustannettavakseen, ellei lähetystö takaisi 250 kappaleen ostoa.243 Lähetystö vastasi, että asiasta neuvotellaan ulkoministeriön kanssa, mutta tietoa ei vielä ollut saatu.244 Ulkoministeriön sanomalehtijaosto vastasi Lontooseen, että kuluvan vuoden varat oli jo käytetty, mutta asiaan voitaisiin palata myöhemmin.245 Kielteinen vastaus lähetettiin tiedoksi myös Alex Matsonille, joka asui nyt jo Helsingissä Sepänkatu 7:ssä eli asunnossa, josta Lontooseen oli lähdettykin.246

			Melko lyhyeksi jääneen Englannin vierailun tärkein anti niin Matsonin kuin Bergrothinkin kannalta oli se, että Lontoossa kypsyi ajatus oman kirjallisuuslehden toimittamisesta Suomessa:

			Kun olimme siellä, niin Middleton Murry ja Katherine Mansfield aloittivat uuden aikakauslehden, joka oli aivan erilainen kuin muut: paljon yksinkertaisempi ja kodikkaampi, ei lainkaan akateeminen. He saivat heti avustajia. Se oli loistolehti, se teki meihin vaikutuksen. Me ajattelimme, että kun palaamme Suomeen, perustamme samanlaisen, ja me perustimme sitten Sininen kirja -nimisen ilman pääomaa.247

			Käännöstyöt alkavat

			Matsonille Lontoossa kaavailtu käännöshanke siis kaatui, mutta juuri näihin aikoihin hänen muut käännöstyönsä toden teolla alkoivat. Hän käänsi maailmansotien välillä englanniksi suomalaista kaunokirjallisuutta ja tietokirjallisuutta, ja sotien jälkeen tärkeimmäksi käännösprojektiksi nousi merkittävän englanninkielisen kaunokirjallisuuden suomentaminen.

			Matson kertoi kirjailijanuransa lopulla, että hänet tavallaan houkuteltiin käännöstöihin.248 Asia saattoi kuitenkin olla toisinkin. Kirjailija Aino Kallas oli muuttanut virolaisen aviomiehensä Oskar Kallaksen kanssa vuoden 1922 alussa Helsingistä Lontooseen, jonne Kallas oli nimitetty itsenäisen Viron ensimmäiseksi lähettilääksi. Vähän ennen lähtöä helsinkiläiset ystävät olivat järjestäneet Kallaksille jäähyväisjuhlan. Jossakin ravintolassa syötiin illallinen ja pidettiin virallisia puheita, minkä jälkeen hajaannuttiin pienten kahvipöytien ääreen. Aino Kallas sattui samaan pöytään Kersti Bergrothin ja Alex Matsonin kanssa. Lontoon muistelmissaan Kallas kertoo:

			Alex Matson kysyi tällöin:

			”Ettekö ole tuuminut virolaisten novellienne kääntämistä englannin kielelle?”

			Tunnustin, etten todellakaan ollut tullut sitä ajatelleeksi.

			”Se olisi kuitenkin tehtävä”, hän sanoi. ”Tarjoan mielelläni siihen apuani.”

			Valitsimme käännettävät novellit eri kokoelmistani ’Meren takaa’ I ja II, ’Lähtevien laivojen kaupunki’ ja ’Vieras veri’. Yhteiseksi nimeksi tuli ’The White Ship’, ’Valkea laiva’.249

			Vuoden lopulla oltiin jo niin pitkällä, että Matson oli kääntänyt valikoiman Kallaksen virolaisnovelleja englanniksi. Kolme ensimmäistä, ”Bernhard Riives”, ”Vanhan Orgin kuolema” ja ”Vieras veri”, olivat jo saapuneet Kallakselle Lontooseen. Kirjeessään Anna-Maria Tallgrenille Kallas kertoi uskovansa, että novellit voisivat ilmestyä Englannissa myös kirjana. Lähettilään rouva oli toivoa täynnä: ”Ehkä annan täällä kirjallisen illankin.”250

			Päiväkirjaansa Kallas kirjoitti joulukuussa, ettei pystynyt täysin arvioimaan käännöksiä. Varsinaisia väärinkäsityksiä hän ei löytänyt, mutta käännökset tuntuivat jossakin määrin puisilta. Hän oli antanut käännökset luettavaksi englantilaiselle professori R. A. Cowlille, joka oli luvannut toimittaa kaksi ensimäistä novellia julkaistaviksi aikakauslehti Educational Timesissä. Cowl oli myös luvannut hankkia novelleille varsinaisen kustantajan sekä tarkastaa käännökset.251

			Alex Matson, jolta oli mennyt käännöstyöhöhön aikaa vuoden verran, kirjoitti Kallakselle tämän ”suurista mahdollisuuksista Englannin markkinoilla”.252 Käsikirjoituksen saavuttua Lontooseen alkoi yrityksen vaikein taival. Oli löydettävä teokselle englantilainen kustantaja. Mahdollisuuksia paransivat henkilökohtaiset suhteet, joita suomalaisella lähettiläänrouvalla ja kirjailijalla oli Lontoossa. Helmikuussa 1923 lähetystön kutsuilla olivat paikalla myös Alex Matson ja Kersti Bergroth:

			Kuinka hirveä työ on tällaisista suurista kutsuista jo viikkoja ennen! Tehdä vierasluettelo osoitteineen, kirjoittaa kutsut, sitten merkitä vastaukset, tilata tarjoilijat, samppanjat, kakut… Ennen juhlan alkua olin mielestäni kuin orkesterinjohtaja ennen konserttia.

			Oli seitsemän mies- ja viisi naisapulaista. Vähän yli neljän alkoivat ensimmäiset vieraat saapua. Ensimäisiä oli Merry del Val, Espanjan komea ja ritarillinen ambassadööri, ja Saksan ambassadööri, entinen hampurilainen senaattori Sthamer hyväntahtoisine, porvarillisine rouvineen. Tuli yhä uusia vieraita ja ymmärsin, että kaikki alkoi käydä hyvin. Alex Matson ja Kersti-rouva istuivat kuin katsomossa. Tuli Japanin ambassadööri parooni Hagashi, lopuksi oli kai 22 eri kansallisuutta koossa. Vanha ystäväni, 75-vuotias T. P. O’Connor ilmestyi myös ilokseni ja pisteli nuuskaa nenäänsä. The Sunday Times oli kai hänen toimestaan lähettänyt oman edustajansa. Ja sitten Macmillan, kustantajain kuningas, tuli rouvineen ja miniöineen. Se oli suurin voittoni.253

			Kallaksen toinen tärkeä kontaktiverkosto diplomaattipiirien lisäksi oli Lontoon PEN-klubi, jonka kokouksiin ja illallisille niin Kallas kuin Lontoossa tilapäisesti poikenneet suomalaiskirjailijat usein pistäytyivät. Kallas löysikin novellivalikoimalleen kustantajan. 256-sivuinen The White Ship. Estonian Tales ilmestyi Jonathan Capen kustantamana vuonna 1924. Esipuheen novellivalikoimaan kirjoitti John Galsworthy, tunnettu englantilaiskirjailija, Forsytein tarun (The Forsyte Saga, 1906–1921) kirjoittaja ja kansainvälisen PEN-klubin ensimmäinen presidentti, vuoden 1932 kirjallisuuden Nobel-palkinnon saaja.

			Onnistuneen alun jälkeen Matson jatkoi Kallaksen englannintajana. Barbara von Tisenhusenin ja Reigin papin englanninnokset valmistuivat 1926 ja ne julkaistiin seuraavana vuonna niteessä Eros the Slayer. Two Estonian tales. Sudenmorsian ilmestyi Lontoossa 1930 nimellä The Wolf’s Bride. A Tale from Estonia. Viimeisenä Matsonin Kallas-käännöksistä ilmestyi Bath-sheba of Saaremaa (Bathseba Saarenmaalta) vuonna 1934 John Bournen toimittamassa modernien näytelmien antologiassa 8 New One-Act Plays of 1934.

			Bathseba-englanninnoksen ilmestyminen pantiin merkille jopa Hullin paikallisessa sanomalehdessä, jonka mukaan Bath-sheba of Saaremaa oli erittäin hieno teos ja sen kääntäjä Alex Matson erään ”kelpo kaupunkilaisemme poika”.254 Englanninkieliseen Bathsebaan liittyy sellainenkin kuriositeetti, että teoksesta dramatisoitu kuunnelma esitettiin radiossa vuonna 1934 englantilaisten näyttelijöiden tulkitsemana.255 Suomessa Bathseban kuunnelmaversion kantaesitys kuultiin radiossa vasta neljä vuotta myöhemmin.

			Myös suomalaisen kirjallisuuden ensimmäinen ja paras romaani oli saatava englanniksi. Aleksis Kiven Seitsemän veljeksen (1870) käännöstyöstä oli sovittu Lontoossa jo 1920-luvun alussa, ja lehtiuutisten mukaan työ eteni ripeästi vuonna 1924 Matsonin palattua Suomeen.256 Englanninnos Seven Brothers ilmestyi sekä Yhdysvalloissa että Englannissa kuitenkin vasta 1929 Aino Kallaksen esipuheen saattelemana. Romaania kääntäessään Matson oli tavoitellut ja jopa opiskellut vanhahtavaa englannin kieltä, joka kuvastaisi Kiven arkaaista suomea ja hänen romaaninsa tukeutumista vanhoihin aineksiin, kuten vanhaan uskonnolliseen kieleen ja myytteihin, vanhaan maailmankuvaan ja heksametriseen poljentoon. Tämä ratkaisu ei aivan täysin miellyttänyt arvostelijoita. Jotkut englantilaislehdet kirjoittivat, että käännös saattoi kyllä tuoda lukijan mieleen 1800-luvun tunnelman, mutta nykylukijalle se oli pikemminkin lukemisen este kuin avain.257

			Käännöstutkija Douglas Robinson on vierittänyt syyn käännöksen puutteista Matsonin Kivi-ihailun niskoille. Matson ei uskaltanut luopua ylevästä kielestä, vaan vaimensi Kiven romaanille tärkeän huumorin ja burleskiuden.258 Käännöksestä otettiin kyllä uusia painoksia, mutta vasta vuonna 1952 sen kieltä varovasti korjailtiin uuteen painokseen professori Irma Rantavaaran toimesta. Sittemmin sekä Richard Impola (1991) että Douglas Robinson (2017) ovat englannintaneet romaanin uudelleen.

			Suomessa oltiin tietenkin kiinnostuneita tietämään, miten kansallinen klassikko menestyi ulkomailla eivätkä pienet moitteetkaan horjuttaneet kansallista omanarvontuntoa. Uuden Suomen pakinoitsija Kivimies kirjoitti 1929:

			Eräs arvostelija ihmetteli sitä seikkaa, että hänen tietääkseen Kivi on ollut vainajana vasta kuudettakymmentä vuotta, mutta käännöksen kieli maistuu ainakin kahdensadan vuoden takaiselta. Tämä lausunto on kauneimpia tunnustuksia minkä hra Matson olisi ikinä voinut saada. Hän oli näet ennen kääntämistyöhön ryhtymistään erikoisesti tutkinut Englannin vanhempaa kirjallisuutta saadakseen otteen kivimäisestä arkaistisuudesta.259

			Pienet viitteet kertovat siitä, että Matsonin englanninkieliset käännökset saattoivat antaa aihetta myös kritiikkiin. Tiedetään esimerkiksi, että Bathseban käännöstä vuodelta 1934 oli muokannut englantilainen kirjailija Bryan Rhys.260 Ja paljon myöhemmin Matson itse muisteli, kuinka muuan amerikkalaisen kustantajan palveluksessa ollut rouva – Ernestine Evans, josta tulee puhetta myöhemmin – olisi tarjoutunut kääntämään Matsonin englannintaman Seitsemän veljestä nykyamerikan kielelle – siis ilmeisesti toimittamaan teoksen – mutta Matson kieltäytyi jyrkästi. Teoksen henki ja kieli olisivat hänen mielestään joutuneet ristiriitaan veljesten ajatusmaailman kanssa – nehän heijastelivat keskiajan ihmisen mielikuvitusta. Tärkeintä oli saada Kiven rytmi säilymään.261 Ei tiedetä, missä vaiheessa Ernestine Evans oli tämän tarjouksen tehnyt. Hänen ja Matsonin kirjeenvaihtoa on säilynyt vasta 1930-luvulta lähtien.

			Matsonin viimeiset merkittävät kaunokirjalliset käännökset englanniksi – ellei oteta lukuun Väinö Linnan Tuntematonta sotilasta (1954), josta jäljempänä – olivat F. E. Sillanpään Nuorena nukkunut (1931) ja Hurskas kurjuus (1919). Ne syntyivät 1930-luvulla. Edellisen romaanin, joka julkaisiin sekä Lontoossa että New Yorkissa 1933 nimellä Fallen Asleep While Young, Matson käänsi tavattoman nopeasti Viipurissa. Työ kesti vain kuukauden.262 Toinen Sillanpää-käännös Meek Heritage ehti ilmestyä englanniksi vuonna 1938 vielä ennen talvisotaa ja kirjailijan saamaa Nobelin palkintoa.

			Larin-Kyöstin novelleja sisältävä englanninnos Northern Lights. A Collection of Short Stories oli Matsonille eräänlainen hätäaputyö, jolla hän auttoi vanhaa kirjailijatuttavaansa. Ennen Matsonia asialla olivat jo olleet hämeenlinnalainen kielinero Valfrid Hedman ja Aulis Nopsanen, eikä kirjalle löytynyt kirjailijan ylimitoitetuista toiveista huolimatta ulkomaista kustantajaa.263 Matson viimeisteli käännöksen ja laati 197-sivuiseen teokseen elämäkerrallisen johdannon. Kirja julkaistiin Hämeenlinnassa Suomalaisen Kirjapainon Osakeyhtiön toimesta 1937.264

			Matson laati 1930-luvun lopulla luettelon siihenastisista englanninnoksistaan. Siinä olivat hänen kääntämänsä kaunokirjalliset teokset sekä asiaproosaa. Viimeksi mainituista osa on eräänlaisia haamukäännöksiä, joiden tekijätiedoissa ei edes mainita Matsonin nimeä. Jos kaunokirjallisuuden englanninnokset olivat Matsonille eräänlaista kutsumustyötä, tietokirjallisuuden käännöksillä oli yleensä leipätyön luonne.

			Listalleen Matson on merkinnyt esimerkiksi Uno Holmbergin (Harvan) ”Suomalais-ugrilaisen mytologian”, jonka sivumäärä oli noin 600 ja joka olisi ilmestynyt vuoden 1921 tienoilla Yhdysvalloissa Columbian yliopiston kustantamana. Tätä teosta ei löydy kansallisbibliografiasta, mutta Suomen kirjailijat 1809–1916 (SKS) mainitsee Uno Harvan kirjoittaman teoksen Finno-Ugric, Siberian, jonka on julkaistu Bostonissa vuonna 1927. Sen laajuus on 587 sivua. Tämä voisi hyvin olla Matsonin kääntämä teos. Listalla on myös Leo Harmajan teos Effects of the War on Economic and Social Life in Finland, joka ilmestyi Yale University Pressin kustantamana 1933. Ilmeisesti sekin on Matsonin kääntämä.

			Sotienvälisen ajan käännöslistallaan Matson ei mainitse U. T. Sireliuksen tutkimusta The Ryijy-Rugs of Finland: a Historical Study, joka ilmestyi Otavan kustantamana 1926. Sekin lienee kuitenkin Matsonin englannintama, koska joissakin kirjastoluetteloissa Matson on mainittu teoksen toiseksi tekijäksi.

			Kun Eino Railo, kirjailija ja kustannusosakeyhtiö Kirjan toimitusjohtaja, väitteli vuonna 1925 tutkimuksellaan Englannin romantiikan ajan kirjallisuudesta, vastaväittäjä Yrjö Hirn heitti esiin ajatuksen, että väitöskirja olisi syytä kääntää englanniksi.265 Seuraavan vuoden lopulla lehdet kertoivat, että Railon laaja väitöskirja Haamulinna julkaistaisiin englanniksi. Kirjan oli jo kääntänyt taiteilija Alex Matson kirjailija Railon toimiessa neuvonantajana. Lehtien mukaan englantilainen kustantaja Routledge & Sons Ltd oli pitänyt teosta ja käännöstä erinomaisina.266

			Käännös ilmestyi vuonna 1927 kuvitettuna nimellä The Haunted Castle Lontoossa George Routledge & Sons:in kustantamana ja samanaikaisesti New Yorkissa E. P. Dutton & Co:n kustantamana. Kirja oli saanut arvokkaan painoasun, jota saattoi ihastella myös Helsingin kirjakauppojen näyteikkunoissa. Helsingin Sanomat ja Uusi Suomi lainasivat laajasti englantilaislehtien arvioita kirjasta.267 Luonnollisesti arvioista poimittiin huolellisesti nimenomaan myönteiset kommentit.

			Saturday Review kirjoitti, että teos oli oppinut, hyvin kirjoitettu ja valaiseva. The Irish Statesmanin mukaan Railo oli kirjoittanut hyvin mielenkiintoisen kirjan, josta ei puuttunut huumoriakaan, ja että hänen oppineisuutensa oli tavaton. Sunday Times kirjoitti, että Railo oli kirjoittanut mielenkiintoisen ja arvokkaan teoksen, ”todella arvokas, loistavasti kirjoitettu kirja”. The Outlook -lehden mukaan Railon teos ylitti muutamaa vuotta aiemmin ilmestyneen Edith Birkheadin julkaiseman etevän tutkimuksen The Tale of Terror. Suomalainen tutkija oli ohittanut hänet yksityisseikkojen työteliäässä kokoamisessa, tarkassa aineiston erittelyssä ja laajassa bibliografisten ja muiden noottien esittämisessä. Lehdessä ennustettiin, että Railon teoksesta tulisi standarditeos niille, jotka halusivat tutustua Englannin romantiikan omituisiin syrjäteihin.268 Ennustus piti paikkansa siinä mielessä, että Railon kirjasta otettiin uusia painoksia vielä sotien jälkeenkin, jolloin Railon koko muu tuotanto, niin tieteellinen kuin kaunokirjallinenkin, oli kotimaassaan jo menettänyt ajankohtaisuutensa ja merkityksensä.

			Sininen kirjakin muisti mainita käännöksen ilmestymisen: ”Viime viikkoina on toinenkin suomalainen nimi pysähdyttänyt katseemme englantilaisia lehtiä lukiessamme. Tämä nimi on Eino Railo. Tohtori Railon laaja kirjallishistoriallinen tutkielma ’Haamulinna’ on ilmestynyt Routledge’in kustannuksella nimellä ’The Haunted Castle’. Times’ Literary Supplement on jo ehtinyt antaa siitä pitkän ja huomattavalle paikalle painetun arvostelun, jossa teos esitetään arvokkaana ja perusteellisena työnä.”269

			Sotien välisen ajan käännöstyönsä Matson kuittasi myöhemmin lyhyesti (tässä hän tarkoittaa kyllä lähinnä asiaproosan kääntämistä): ”Minut houkuteltiin 1920-luvulla tekemään käännöstöitä. Käänsin mm. Eino Railon Haamulinnan.”270 Tilapäisesti hän käänsi edelleen kaunokirjallisuuttakin, esimerkiksi 1930-luvun lopulla Elsa Heporaudan erään novellin. Heporaudan varhaisnovellin englanninnos ”Earth and Heaven” oli lehtitiedon mukaan toimitettu kirjailijan amerikkalaiselle agentille samaan aikaan, kun Heporauta vieraili Yhdysvalloissa. Käännös olikin ilmeisesti tehty lähinnä Heporaudan omiin tarpeisiin.271

			Matsonille tuli silti edelleen pyyntöjä kääntää suomalaista kirjallisuutta englanniksi. Yleensä pyynnöt tulivat kirjailijoilta, jotka halusivat teostensa leviävän nopeammin maailmalle. Kun Hella Wuolijoki välitti kirjeitse 1937 Matsonille terveisiä Lontoosta, hän vaikutti olleen kiinnostunut tapaamaan Matsonin saadakseen tämän näytelmiensä englannintajaksi.272 F. E. Sillanpää puolestaan kirjoitti Matsonille pariinkiin otteeseen pyytäen tätä kääntämään novellejaan, joita oli kyselty anglosaksisiin lehtiin.273 Myös Ilmari Kianto pyysi käännösapua. Hän yritti saada Matsonin kääntämään englanniksi teoksensa Vanha postineiti (1935), jota joku oli jo yrittänyt asiantuntemattomasti kääntää.274

			Vielä sotien jälkeenkin kirjailijat kyselivät, voisiko Matson kääntää englanniksi heidän teoksiaan.275 Siinä vaiheessa Matson halusi kuitenkin, paria poikkeusta lukuun ottamatta, keskittyä omaan kirjoitustyöhönsä: esseeteoksiin ja suomennostöihin. Englanninnokset vaihtuivat suomennoksiin. Matsonin suomennokset ovat kulttuuripoliittisessa mielessä merkittävämpiä kuin hänen käännöksensä englanniksi – siitä huolimatta, että käännettävät teokset kumpaisessakin tapauksessa olivat olleet romaanien parhaimmistoa.

			Tyrisevän harju

			Talvella 1927 Kersti Bergroth ja Alex Matson istuivat Helsingin asunnossaan ja viimeistelivät uuden aikakauslehtensä ensimmäistä numeroa. Lehti oli toimittajien mukaan kokeilu ja se oli päätetty ristiä Siniseksi kirjaksi. Näytenumeroon merkittiin toimituksen osoitteeksi ”Helsinki, Yrjönkatu 23”.

			Pian toimitus siirtyi kuitenkin Karjalan kannakselle Terijoelle, ja kesällä lehteä toimitettiin jo Terijoen Tyrisevän kylässä. Luonnonkaunis Suomenlahden rannikko oli siellä täynnä tyhjilleen jääneitä venäläisen yläluokan huviloita. Tyrisevän harjulla olivat muun muassa Peremontin linnamainen sementtihuvila torneineen, keisarillisen lastenlääkäri Ostragovskin suuri huvila sekä kreivi Scheretjeffin erityisen komea huvila, josta myöhemmin tuli Suomen rautatieläisten kesänviettopaikka lepokoti Harjula. Kesäturismi jatkui Terijoella Suomen itsenäistyttyäkin.
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				Terijoen kylänraitti. Aladár Valmarin kotialbumi.
			
			Entisissä venäläishuviloissa viettivät kesiään esimerkiksi monet kirjailijat.276 Heidän joukkoonsa liittyivät myös Alex Matson ja Kersti Bergroth, joka kirjoitti Sinisen kirjan viidennessä numerossa: ”Tänään olen peitellyt tapeteilla tapettien reikiä, maalannut riutuvan pesutelineen vierashuonekuntoon, pönkittänyt kolmijalkaisia emmoja, kannellut 25 markalla ostettuja salinpöytiä, tarkastanut mätäneviä verannanvasoja ja yleensä uiskennellut onnellisen huvilarakkauden nautinnoissa. Sitä samaa toivon sinullekin, lukijani!”277

			Syksyllä Uuden Suomen toimittaja ”Outi” eli Lyyli Voutilainen tuli haastattelemaan kirjailijaparia. Pakina antaa hyvän kuvan heidän senhetkisestä elämästään.278 Isäntäväki väittelee työhuoneessa vilkkaasti jostakin kulttuurikysymyksestä, joka on toimittajalle sen verran vieras, ettei hän osaa osallistua väittelyyn. Kirjailijapariskunta melkein unohtaa, että palvelustyttö on hetki sitten ilmoittanut, että ruoka on pöydässä. Siirrytään pöytään, mutta Kersti-rouvaa ei ruoka näy erityisesti kiinnostavan ja vieraan on muistutettava talon emäntää ottamaan lisää mainiota paistia. ”Ei kiitos”, Kersti sanoo. ”Syön lihaa mahdollisimman vähän. Uskonkin kerran tulevan sellaisen ajan, jolloin ei kukaan sivistyskansan jäsen enää halua syödä lihaa”, hän toteaa. Talon isäntä toki söi lihaa, vaikka olikin ollut aikaisemmin vegetariaani.

			Työhuoneen seiniä kiertävät kirjahyllyt, ja ikkunoista näkyy Suomenlahden aava, rauhallinen ulappa. Kerstin mielestä asunto on vielä keskeneräinen, mutta joskus hämärässä tulevaisuudessa huvila saataisiin valmiiksi niin sisältä kuin ulkoakin. Kirjailijat syventyvät työhönsä ja toimittaja lukemaan kirjaa, ja silloin tällöin Alex Matson kysäisee vaimoltaan jotakin kielellistä seikkaa, hän kun ei ole ”aivan varma suomen kielessä”. Yhä uudestaan leimahtaa jokin uusi keskustelu käyntiin, Alex Matson vetoaa Franciscus Assisilaiseen, Kersti Bergroth Rudolf Steineriin. Jompikumpi muistaa äkkiä jonkun englantilaisen kirjan lauseen, ja keskustelu vaihtuu hetkeksi englannin kielelle. Ja sitten puheeksi otetaan saksalaisia, ranskalaisia, ruotsalaisia kirjoja. ”Mikähän Baabelin sekoitus tässä vallitseekaan, kun ketään yksikielistä vierasta ei ole paikalla”, toimittaja ajattelee.

			Kirjoja oli selailtu ja luettu yömyöhään, ja sama jatkui aamulla. Viidentenä päivänä toimittaja kertoo lähtevänsä kotiin, mutta Alex Matson on englantilaisen herrasmiehen tapaan olevinaan toista mieltä: ”Siinä asiassa emme vielä tänään tule avustamaan millään tavalla.” Kotimatkalla toimittaja ajattelee istuessaan junassa, että ehkä hän sittenkin voisi aikaa myöten tottua ”tuohon kaikessa suuressa kauneudessaan kuitenkin ankeaan, tuskaisia ajatuksia synnyttävään seutuun.”

			Kersti Bergrothille ja Alex Matsonille seutu ei ollut ankea eikä herättänyt tuskaisia ajatuksia. Terijoella he pitivät aktiivisesti yhteyttä paikkakunnan ihmisiin. Erityisesti Tyrisevän nuorisoseura sai heistä pariksi vuodeksi vahvan tukijan. Jo ensimmäisen syksynä he osallistuivat nuorisoseuran pikkujoulujen valmisteluun, kuten sanomalehti Karjala kertoi.279 Ohjelmassa oli Kersti Bergrothin pieni hupaisa näytelmä nimeltä ”Neidin sydän”. Sen lisäksi ”herrasväki Matson” oli valmistanut kaikille seuran jäsenille hauskoja joululahjoja sattuvine omistusrunoineen. Ne nostattivat hilpeän ilon ja mielen korkealle.

			Myös Tyrisevän nuorisoseuran perheiltamissa Matsonit olivat vakituisia vieraita. Vaikka esiintyjät olivat usein tottumattomia, Karjala-lehden uutisen mukaan ”lämmin kädenpuristus ja ymmärtämyksellä annettu neuvo ja arvostelu esityksestä on tuon nuoren esittäjän herkkään sieluun tehnyt tehtävänsä. Välitön tunne on syntynyt esittäjän ja arvostelijan välille. He ovat löytäneet toisensa.” Kun keskustellaan seuran ohjelmasta, Kersti Bergroth saa puheenvuoron ja ”puhuu lämmöllä ja valaisevasti mielipiteensä puolesta ja jokainen sana lausuttuna maaperän tuntien ja jalon sydämen syvyydestä tekee vaikutuksensa tuohon monikymmenpäiseen nuorisoparveen.”280

			Kyläläisiin syntyikin harvinaisen tiivis yhteys. Kersti puhui nuorisoseuran äitienpäiväjuhlassa, kirjoitti nuorisoseuran iltamiin toisenkin näytelmän, ohjasi sen ja Alex rakenteli lavasteita. Kun nuorisoseura järjesti syksyllä 1928 ”Kannaksen päivän”, sen iltajuhlassa esitettiin salintäydelle yleisölle Bergrothin näytelmä ”Kannaksen lumous”.281
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				Kersti Bergroth Tyrisevän huvilan portailla. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkisto, kirjallisuuden ja kulttuurihistorian kokoelma.
			
			Matsonin ja Bergrothin huvilassa 1920-luvun lopulla poikenneet toimittajat toivat Tyrisevälle pääkaupungin kuulumisia. Kirjallisen maailman ihmisiin pidettiin yhteyksiä kirjeitse, mutta myös kirjailijoita poikkesi kylään. Ilmari Kianto ajeli kuumana kesäpäivänä yhdessä Ernst Lampénin, Arvi Järventauksen, Konrad Lehtimäen ja Adolf Carlingin kanssa ”Terijoen pöllähtelevää valtakujaa” pitkin vuokra-autolla Tyrisevälle, missä seurueeseen liittyivät Kersti Bergroth ja Alex Matson. ”Joimme mainiota simaa. Mitkä puheet sitten kävivätkään Sinisten Lintujen huvilan kodikkaissa huoneissa”, Kianto kirjoittaa tapaamisesta Helsingin Lehden artikkelissaan.282

			Lampén, Järventaus ja Lehtimäki olivat aikakauden tunnettuja kirjailijoita, mutta kuka oli Adolf Carling, jonka nimi esiintyy Sinisen kirjan palstoillakin? Keväällä 1928 hän kirjoitti lehteen suomen kielestä, jonka puhtautta ruotsin kieli oli hänen mielestään alkanut pilata varsinkin pääkaupungissa. Carling oli Viipurin roomalaiskatolisen seurakunnan 45-vuotias pappi, ensimmäinen suomenkielisestä taustasta lähtenyt katolinen pappi sitten keskiajan. Kirjallisuushistoriaan hän on jäänyt siitä syystä, että Joel Lehtonen sai hänestä aiheen novelliinsa ”Orjantappura ja kruunu” (Myrtti ja alppiruusu, 1911). Hän oli Joel Lehtosen luokkatoveri, ja Lehtonen oli tavannut Carlingin tämän opiskellessa Roomassa talvella 1908. Carling oli lukenut novellin ensimmäisen luonnoksen, mutta kun hän ei halunnut itselleen pyhimyksen sädekehää, Lehtonen pahastui ja kirjoitti novellista uuden, ivallisemman version.283

			Adolf Carling oli erittäin kielitaitoinen. Äidinkielensä suomen lisäksi hän osasi venäjää, italiaa, latinaa, saksaa, ranskaa, englantia, puolaa ja ruotsia, jolla hän piti jumalanpalveluksia toisen maailmansodan jälkeen Helsingissä. Yhtä kaikki hän oli harras suomalaisuusmies, suorastaan fanaattisuuteen asti. Hänen Sinisen kirjan artikkelinsa alkoi: ”Menneisyyden kirot, ruotsalaistuminen ja kaksikielisyyden jätteet, painavat nykyistä pääkaupunkiamme alati. Ruotsin kieli pilaa Helsingin suomalaisen kielen, hävittää kielikorvan.” Toisaalta Carling oli vakaumuksellinen hengenmies, joka ei välittänyt siitä, että venäläisen sotaväen poistuttua Viipurista vuonna 1918 pappi ei saanut seurakunnastaan enää kunnon palkkaa.284

			Carlingin kirjallisuuskäsitykset eivät päällisin puolin näyttäneet vastaavan mitenkään Bergrothin ja Matsonin ajatusmaailmaa. Carlingin mielestä monet kirjailijat esittivät teoksissaan vaarallisia aatteita, villitsivät kansaa ja vieroittivat sitä kristillisistä hyveistä. Viranomaisten olisi hänen mielestään pitänyt panna syytteeseen kirjailijat, jotka pilkkasivat julkisesti Jumalaa ja levittivät siten myrkkyä kansan keskuuteen.285

			Sinisen kirjan aikoihin Carlingin tukena ei ollut enää vahvaa roomalaiskatolista seurakuntaa. Hänet oli jätetty pappilaansa ilman kunnon työtä ja kunnon palkkaa. Päiväkirjassaan hän pohdiskeli, pitäisikö hänen muuttaa Palestiinaan, Riikaan, Petroskoihin tai Varsovaan uskonnonopettajaksi: ”Lähdenkö pois? Mitä minä teen maallisella isänmaalla?”286 Luterilaisessa Suomessa Carling ei ollut vain toisinuskoja vaan myös yksinäinen toisinajattelija, ja juuri tämä kiinnosti Sinisen kirjan toimittajia.

			Matson ja Bergroth olivat tutustuneet terijokelaisiin hyvin ja viihtyneet paikkakunnalla. Silti jo Sinisen kirjan eräästä varhaisesta artikkelista on aistittavissa, että näiden maailmankansalaisten suhde maaseutuun oli ambivalentti – maaseudulla oli heille kahdet kasvot. Kun Bergroth pohti lokakuun numerossa 1927 pääkaupunkilaisuuden ja maaseutuelämän luonnetta ja merkitystä, hän näki tämänkin kysymyksen kansainvälisessä valossa. Hän kehotti lukemaan François Mauriacin uutta teosta La province (1926), jos maaseutu alkaisi ahdistaa. Teos puki hänen mielestään sanoiksi maaseudun synnyttämän tyytymättömyyden. Maaseudulla elettiin sateen, loan ja yön armoilla, jäisessä ja usvaisessa maailmassa. Ja hirveintä oli, ettei hetkeäkään voinut olla huomaamaton. Vapautta ei ollut nimeksikään. Kuljettiin ruokapöydästä työhön, työstä vuoteeseen. Vasta maalla Mauriac oli ymmärtänyt, ettei jaksanut elää, jos sai ”puhua vain oman itsensä kanssa.”

			Bergroth tunnistaa ja hyväksyy Mauriacin kannan, mutta löytää sille kuitenkin vaihtoehdon. Suomen talvi oli juuri alkamassa, kun hän kirjoittaa: ”Me maaseutulaiset – ja etenkin me maalaiset – tottelemme luonnon tahtoa, tyydymme, joskin usein vain pakosta, sen hiljaisiin kuolemanaikoihin. Ja vuosien perästä ehkä huomaamme, että kun kaipasimme ja olimme vailla, opimme enemmän kuin saadessamme runsaasti.”287

			Syksyllä 1928 Alex Matson valittiin nuorisoseuran johtokunnan jäseneksi, Kersti Bergroth seuran kirjastotoimikuntaan ja molemmat iltamien ohjelmatoimikuntaan.288 Heihin siis luotettiin vahvasti. Kirjailijapariskunnan Tyrisevän kausi oli kuitenkin lopuillaan. Jo lokakuussa nuorisoseura järjesti talossaan Matsonille ja Bergrothille pienen läksiäisjuhlahetken. Lehtiuutisen mukaan pariskunta oli muuttamassa ”joksikin aikaa” paikkakunnalta. Lähtiäisjuhla muodostui ”ainutlaatuiseksi, mieliin painuvaksi muistotilaisuudeksi”. Pidettiin paljon puheita ja laulut kajahtelivat. Juhlat jatkuivat puolen yön tietämiin.289

			Vielä seuraavana talvena Kersti Bergroth kävi pitämässä juhlapuheen Tyrisevän nuorisoseuran 10-vuotisjuhlassa. Paikallinen Kannaksen lehti julkaisi sen kokonaan ja summasi Matsoneiden merkityksen paikkakunnan näkökulmasta: ”Ja jokainen, joka tietää, kuinka syvälle ihmiseen taiteen vaikutus ulottuu, ymmärtää, että nämä pienet ulkonaisesti vaatimattomat taide-tilaisuudet ovat antaneet koko kasvavalle polvelle muistoja, jotka ehkä vaikuttavat siihen läpi elämän.”290

			”Vuosisadan syvin tarkoitus ja luonne”

			Matsoneiden Terijoen ajan tärkein saavutus oli uuden kulttuurilehden toimittaminen. Lehden ohjelmakirjoitus keväältä 1927 on ilman allekirjoittajaa, mutta se vaikuttaa Kersti Bergrothin kirjoittamalta. Bergroth olikin käytännössä lehden päätoimittaja, vaikka lehdessä annetaan toistuvasti ymmärtää, että se olisi kollektiivisesti kahden toimittajansa voimin toimitettu. Ohjelmakirjoituksen mukaan lehti oli tavallaan elänyt jo vuosikausia toimittajansa sielussa. Sen viimeisimmät virikkeet ovat toimittajaparin Lontoon ajalta:

			Lontoossa yhtäkkiä tulin tekemisiin sen todellisuuden kanssa, mikä on kuvien takana. Elämä kohtasi minut täysikasvuisuuden tasolla ja tarjosi minulle vertausten asemasta verhottomia realiteetteja.

			Niitä tulvi vastaani sanomalehdistä ja kirjoista, ihmisistä ja rakennuksista. Maailman nykyinen ajattelu alkoi ilmetä minulle.

			Se oli syvästi järkyttävä kokemus. Se muutti oman ajatusmaailmani mittoja ja suhteita. Huomasin, että nykyelämän voimat ja pyrkimykset olivat toisenlaisia kuin olin luullut. Minulle selvisi, että kaukaisessa maassa asuvaisella on paljon vaikeuksia voitettavanaan, ennenkuin hän saa jonkunlaisen yleiskuvan modernista maailmasta.291

			Ohjelmakirjoituksen mukaan Suomessa saatiin todellisesta maailmanajattelusta vain hajatietoja. Kirjoja kyllä suomennettiin, mutta epäselväksi jäi, mikä oli niiden merkitys maailmalla. Olivatko ne yksittäisilmiöitä vai merkkejä laajemmista virtauksista? Uuden lehden tehtäväksi otettiin modernin maailmanajattelun ja modernin mentaliteetin tutkiminen, ei rikkiviisaasti vaan kyselemällä: ”Tieto on jotakin kuollutta, kysymys on elävä.” Toisaalta lehti kuitenkin halusi löytää myös kalevalaisuuden hengen, joka toisi rikkaan ja omaleimaisen soinnun maailmanäänien orkesteriin.292

			Sinisen kirjan perustaminen osuu yksiin Suomen PEN-klubin perustamisen kanssa. Kersti Bergroth oli molemmissa hankkeissa aktiivinen. Hän kirjoitti syyskuussa 1927 kirjeen kirjailija Helmi Krohnille, joka oli kansanrunouden- ja kirjallisuudentutkijan, kirjailija Julius Krohnin tytär. Kirjeessä Bergroth ehdotti klubin koolle kutsumista. Ensimmäinen epävirallinen kokous lokakuussa 1927 ei kuitenkaan ollut rohkaiseva kokemus. Bergroth kirjoitti jälleen Helmi Krohnille ja ihmetteli, miten idea ei innostanut Suomessa. Suomenruotsalaiset eivät olleet alussa lainkaan innostuneita asiasta.293

			Sininen kirja ilmestyi kerran kuussa. Sen ensimmäinen numero maaliskuussa 1927 oli 62-sivuinen, mutta se kasvoi syksyllä 1927 84-sivuiseksi, sitten 90-sivuiseksi. Lehti oli kahden toimittajansa todellinen voimannäyte. Sen toimitustyö oli tehtävä kotioloissa, oli pidettävä yhteyttä avustajiin ja tilaajiin, hoidettava laskut ja hankittava kustantajilta mainoksia. Lehteen saatiin jonkin verran avustuksia muilta kirjoittajilta, mutta pääosin tekstit olivat Bergrothin ja Matsonin omia. Sen lisäksi toimittajien oli koko ajan luettava uutta ulkomaista kirjallisuutta, romaaneja, esseitä, kirjallisuudentutkimusta ja lehtien kirjallisuuskatsauksia. Lehden sisältö edellytti kaiken kaikkiaan ällistyttävän suuren kirjamäärän ahkeraa lukemista.

			Toimittajat halusivat, että lehden kirjoituksista kuultaisi aina läpi kirjoittajiensa henkilökohtainen ajattelu ja ääni. Suomalainen lehtikirjoittelu ei tässä suhteessa heidän mielestään ollut tyydyttävää. Siinä oli yleensä näkyvissä eräänlainen tahallisen persoonattomuuden leima. Kirjoitukset olivat ikään kuin virallisia yhteenvetoja jollakin alalla saavutetuista tutkimustuloksista, ”asiapaperi, jonka kautta puhuvat viimeiset auktoriteetit, mutta ei kirjoittaja itse”. Jos kirjoittaja esitti oman kantansa, hän teki sen ikään kuin viran puolesta: ”Tuntuu siltä, että hän on ensin harkinnut, mitä hänen asemassaan olevan ihmisen sopii ajatella – – että kirjoittaja koettaa saada kirjoituksen laadituksi ilman, että häneltä pääsisi livahtamaan, mitä hän asiasta todella ajattelee”. Lehden toimittajien mielestä suomalaisilla kirjoittajilla tuntui olevan käsitys, että ajatukset ovat samalla tavalla persoonallinen asia kuin rakkaussuhde – niitä ei oikeastaan ollut aivan korrektia paljastaa muille ihmisille.294

			Sinisen kirjan uudenlaista ilmettä suomalaisten kulttuurilehtien joukossa korosti sen sisällöllinen ja toimituksellinen moni-ilmeisyys. Mukana oli niin laajoja esseitä kuin lyhyitä tietoiskuja, oli lainauksia uudesta eurooppalaisesta ja amerikkalaisesta kirjallisuudesta, poleemisia kannanottoja ja tietoja uusista ulkomaisista elokuvista. Samalla joukossa oli myös ruotsalaista taloustiedettä ja analyysia Kiinan asemasta maailmanpolitiikassa.

			Vuoden 1928 alkaessa lehden pääkirjoitus esitti haastavan kysymyksen, joka edusti Sinisen kirjan toista, Kersti Bergrothin painottamaa linjaa: ”Mikä on tämän vuosisadan syvin luonne ja tarkoitus?” Kirjoituksen mukaan 1800-luvun materialistinen kausi, jolloin ihminen kielsi kotinsa eli henkimaailman ja kapinoi jumalallista kasvatustaan vastaan, alkoi olla ohitse. Uusi tilanne oli kuitenkin haastava: ”– – se tulee ratkaisemaan ihmiskunnan henkistä tulevaisuutta jyrkemmin kuin moni muu aika. Hyvän ja pahan voimat taistelevat ikään kuin avonaisemmin. Paha uskaltaa paljastaa tarkoituksensa selvemmin kuin ennen. Se uskaltaa sen siksi, että olemme ikään kuin kadottaneet kyvyn erottaa hyvän pahasta.” Pääkirjoituksessa todettiin, ettei 1800-luvun erehdyksiin ollut enää varaa: ”Väärät ajatuksemme ja tunteemme aikaansaavat ruumiillista ja henkistä murhaa, turmelusta, kauhistusta.”295

			Itsensä tunteva tasapainoinen ihminen, joka tunsi myös kulttuurin maailmaa, oli Sinisen kirjan toimittajien ihmisihanne. Keinotekoisen ja ylimitoitetun minäkuvan rakentaminen oli heistä lähinnä huvittavaa. Ajatusta sopi havainnollistaa viittauksella ajan merkittävään näyttelijäjulkkikseen: ”Kaarle Halme on elämänsä aikana näytellyt monta loisto-osaa, ja erikoisen voitokkaasti ja muistamisen arvoisesti hän on esittänyt Kaarlo Halmeen osaa.”296

			Matson yhtyi usein Bergrothin käsityksiin esimerkiksi arvostellessaan materialismia ja henkisten tavoitteiden hukkumista kaupallisuuden alle. Hänen ominta aluettaan olivat kuitenkin terävänäköiset ulkomaille suuntautuvat kulttuurikatsaukset ja merkittävien ulkomaisten romaanien esittely. Ne eivät olleet pelkästään esittelyjä, vaan persoonallista analyysia, joka ennakoi jo Matsonin sodanjälkeisiä esseeteoksia.

			Aikaa myöten Kersti Bergrothin kirjoituksiin tuli entistä enemmän metafyysisiä ajatusretkeilyjä. Syksyn 1929 ensimmäinen kaksoisnumero alkoi toimittajan artikkelilla ”Eurooppa ja kosmos”, jossa ”täysikuu paistoi ja loi tummien metsien ja vetten yläpuolelle kuin valoisamman maailman”:

			Olimme äsken istuneet sisällä iltalampun ääressä ja lukeneet uusia lehtiä, sekä kotimaisia että ulkomaalaisia. Olimme tunteneet olevamme keskellä Euroopan kuohuja. Oli pohdittu, miksi juuri kuolleesta Hugo von Hofmannsthalista oli viime aikoina puhuttu niin vähän – oliko hän liian henkinen sopiakseen tähän karkeasyiseen aikaan? Olimme istuneet iltalampun alla ja luulleet olevamme Berliinissä, Roomassa ja Lontoossa. Euroopan elämä oli kiehunut ympärillämme todellisempana kuin se hiljainen elämä, mikä täällä suomalaisessa maalaiskylässä ympäröi meitä.297

			Kuitenkin Eurooppa tuntui arkipäiväisine hyörinöineen kirjoittajasta yhtäkkiä pieneltä, mitättömältä ja epätodelliselta verrattuna Tyrisevän juhlalliseen yömaisemaan: ”Mitä on tuo kuu, joka tuolla kiiltää? Milloin ja miksi nämä vedet ja harjut ovat muovautuneet esiin tyhjästä? Mitä on kaikki?” Bergrothin mielestä nämä kysymykset olivat tärkeämpiä kuin ”elämän pinnalla hääräilevät” yhteiskunnalliset, poliittiset, taloudelliset ja taiteelliset tapahtumat. Vain siinä tapauksessa, että löytyisi positiivisia vastauksia todellisiin peruskysymyksiin, voitaisiin ratkaista pinnallisempia ongelmia.298

			Kersti Bergroth oli tutustunut Rudolf Steinerin antroposofiseen ajatteluun jo ennen ensimmäistä maailmansotaa. Saattaa olla, että hän oli tavannutkin Steinerin, kun tämä saapui muutamien alan harrastajien kutsumana esitelmämatkalle Helsinkiin ja Viipuriin. Itse Bergroth muisteli myöhemmin steinerilaiseksi heräämistään: ”– – yhtäkkiä heräsin ymmärtämään, että aineen takana on henki. Maailma oli kuin läpinäkyvä, minä tiesin, että kaikki maallinen on vain harso, joka tavallisilta silmiltä peittää henkisen maailman.”299

			Ilmeisesti kirjailijaparilla, myös Matsonilla, oli noina vuosina yhteyksiä teosofipiireihin. Siihen viittaa eräs Matsonin alkuvuodesta 1927 saama työtehtävä. Hän maalasi tuusulalaisen päretehtailija K. A. Nystedtin muotokuvan. Samana vuonna kuolleen päretehtailijan muistokirjoituksessa kerrottiin, että tämä oli ollut uskontojen harrastaja. Etenkin Charles Spurgeon ja Sadhu Sundar Sing olivat olleet hänelle rakkaita. Jokainen uusi aate oli sytyttänyt hänessä nopeasti palon, eikä hän ollut säästellyt voimiaan sen ruokkimisessa.300 Tässä oli selvästi jotakin samaa kuin Kersti Bergrothin ja Matsonin Sinisessä kirjassa.

			Yksi uuden ajan ja maailmansodan kokemuksista versonut piirre oli kriittinen suhde sotaan. Sininen kirjassa Arvid Järnefelt kyseli syksyllä 1927, miten nykyaika suhtautuisi Runebergin sotarunoihin, jos joku julkaisi niitä nyt ikään kuin Runebergia ja hänen mainettaan ei tunnettaisikaan. Moderni lukija huudahtaisi: ”Mitä hulluja sinä miesparka kirjoitteletkaan, tuohan on jo aatamin ajoilta!” Järnefeltin mielestä isänmaallisuus ja tappeleminen isänmaan puolustamiseksi, vaikka ne olivatkin Runebergin aikaan olleet korkeinta mitä ajatella saattoi, eivät olleet enää nykyajan korkeimman elämänymmärryksen tasolla. Runebergin aiheista ei enää saisi taideteoksia tekemälläkään: ”Maailman sota on niille lopullisesti pannut pisteen. Meidän aikamme korkein elämänymmärrys on kansojen ja rotujen veljestyminen yhteisen aseista kieltäytymisen avulla.”301

			Aikaa myöten Sinisen kirjan artikkelit saivat alun positiivisuuden rinnalle myös kriittisiä ja tyytymättömiä sävyjä. Toimittajien mielestä Suomessa oli puutetta arvostelukykyisestä, vaativasta yleisöstä. Jos kirjailija tai tutkija käsitteli julkisuudessa jotakin erikoisalaa, hän ei saanut yleisön puolelta asiantuntevaa arvostelua. Hän kirjoitti pintapuolisemmin ja kliseemäisemmin kuin kirjoittaisi niille, jotka tuntevat riittävästi asioita. Omaperäinen, mullistavakaan kirjoitus ei tehnyt vastaanottajaan vaikutusta, jos vastaanottaja ei huomannut omaperäisen ja keskinkertaisen eroa.302

			Matsonin maanläheisempi kulttuurikritiikki arvosteli esimerkiksi Kordelinin säätiön apurahapolitiikkaa. Kun säätiö oli myöntänyt nestemäisiä polttoaineita koskevalle tutkimukselle enemmän rahaa kuin maalaustaiteelle ja kirjallisuudelle yhteensä, Matson kirjoitti: ”Jos tällä toimenpiteellä on tahdottu auttaa kulttuurityöntekijöitä hankkimalla heille kotimaista ja huokeaa polttoainetta heidän autojansa varten, on mielestämme aloitettu väärästä päästä: ehkä on vielä joku tiedemies tai taiteilija, jolla ei ole autoa.” Matsonin mielestä Kordelinin rahasto ei ollut tarkoitettu ”liikeluontoisten” tutkimusten avustamiseen.303

			Talouselämän asettamista varauksetta kulttuurielämän yläpuolelle Matson arvosteli muissakin yhteyksissä. Artikkelissaan ”Barbaarisuuden riemuvoitto” hän kirjoittaa, että ensimmäisen maailmansodan jälkeen Eurooppa oli menossa hyvää vauhtia samaan suuntaan johon Amerikka oli jo mennyt:

			Taloudellinen tekijä tunkeutuu nykyään kaikkialle: politiikkaan, filosofisiin katsantokantoihin, kaikkeen inhimilliseen kanssakäymiseen – joskin tietysti olemme tässä suhteessa vielä kaukana Amerikan jäljessä. Kasvatuksesta kitkemme vähitellen pois kaikki epätaloudelliset aineet. Ellei jotakin oppia voi käyttää taloudellisiin tarkoituksiin, pidetään sitä pelkkänä ajanhukkana ja poistetaan mieluimmin kokonaan. Tässä asemassa ovat nyt esimerkiksi kuolleet kielet.304

			Elokuvien, radiolaitteiden, autojen, lentokoneiden ja muiden vastaavien kanssa tekemisiin joutuva ihminen näytti 1920-luvun maailmassa verrattomasti etevämmältä kuin isoisänsä, joka ei ollut koskaan kuullut kovaäänisen pirinää. Mutta oliko hän todella viisaampi tai humaanisempi? Matsonin mukaan olisi vaarallista, jos Suomi kulkisi tekniikan ja talouden ihailussaan enempiä kyselemättä Amerikan tietä.

			Ulkomaisista aikakauslehdistä kirjoittaessaan Matson kuvasi, miten Amerikkaan oli syntynyt uudenlainen lehdistö.305 Vielä muutamaa vuosikymmentä aikaisemmin lehdet olivat kilpailleet siitä, kenellä oli tuoreimmat ja täydellisimmät uutiset. Sitten 1800-luvun puolivälin tärkeä amerikkalainen sanomalehdistön uudistaja James Gordon Bennett oli keksinyt antaa uutisille vaikuttavan ja räikeän muodon. Hänen juttunsa vetosivat sellaisiinkin ihmisiin, joille uutiset sinänsä eivät merkinneet mitään, mutta jotka halusivat mielenjärkytystä. Bennettin jälkeen tuli keltaisen lehdistön luoja William Randolph Hearst, joka vielä tietoisemmin ja tarmokkaammin vetosi hermojännitystä etsivään yleisöön. Hänen käsissään sanomalehti sai kirkuvan, epähienon sävyn. Matson näki, että sama kehitys oli alkanut Suomessakin. Mahtava sivun levyinen otsikko julisti, että joku aikoi lentää yli Atlantin, kun samaan aikaan jokin ”todellinen ja ihmiskunnalle tärkeämpi tapahtuma selostetaan parilla vaatimattomalla rivillä”.

			Kirjailijoiden suoraa yhteiskuntakritiikkiä, joka tapahtui taiteen kustannuksella, Matson vieroksui. Hän arvioi kriittisesti Hagar Olssonin teoksen Mr Jeremias söker en illusion (1926). Olsson veti Matsonin mielestä teokseensa mukaan toisen maailman ilman, että hänellä olisi ollut selkeää käsitystä siitä, mikä tuo toinen maailma on: ”Luultavasti on pidettävä Mr. Jeremiastakin taiteellisena kokeiluna, joka on kiintoisa ja kielteisessä mielessä opettavainen taiteen tutkijalle, mutta tuskin muille. On vain sääli, että todellisen taideperustan puute pakottaa monet parhaista kyvyistä käyttämään aikansa taiteelliseen kokeiluun.”306 Siinä oli kiitos suomenruotsalaiselle radikaalille, joka oli aikanaan arvostellut Matsonin esikoisteoksen niin myönteisesti.

			Sama kriittisyys näkyi esimerkiksi suhteessa kirjailija Pentti Haanpäähän. Teoksessaan Kenttä ja kasarmi (1928) Haanpää oli tarkastellut sotilaselämää alhaaltapäin. Matsonin mielestä hän arvioi sotilaselämän kovaa, säännösteltyä luonnetta kulkurin näkökulmasta, ja sen tähden hänen arvostelunsa oli pakostakin katkeraa ja kielteistä.307 Voidaan kysyä, vaikuttiko tämä asenne vielä Matsonin 1950-luvun kritiikkeihin, joissa hän oli varsin penseä niin Pentti Haanpään kuin Veijo Merenkin teoksia kohtaan.

			Jälkikäteen arvioiden Sinisen kirjan arvokkain anti oli uuden ulkomaisen kirjallisuuden esittely suomalaiselle lukijakunnalle. Heti lehden ensimmäisessä numerossa ilmestyi Matsonin laaja essee James Joycen Odysseuksesta (Ulysses, 1922). Se on oivaltava ja arvostava täysin uudentyyppisen romaanikirjailijan esittely maassa, jossa harva oli edes kuullut Joycen nimeä. Useimmat niistä, jotka olivat sen kuulleet, suhtautuivat kielteisesti tähän ”taiteelliseen sekopäähän”, josta tuli myöhemmin modernin kirjallisuuskäsityksen klassikko. Aino Kallas, Viron Lontoon-lähettilään kirjailijapuoliso, oli kuvaillut 1928 teoksessaan Langatonta sähköä PEN-klubin kokouksessa tapaamaansa Joycea seuraavasti:

			Mies arka, pelokas kuin peto, joka minä hetkenä hyvänsä voi livahtaa maanalaiseen loukkoonsa. Mahdollisesti myös kuorieläin, nilviäinen, joka vain varovasti pistää esiin tuntosarvensa. Pää merkillisen kapea ja pieni, miltei mikrokefaali. Otsa sekin pieni ja kumman kupera, silmät syvällä onkaloissaan ja ripsettömät – – Omasta puolestani lukisin monta vertaa mieluummin jonkun aivolääkärin tutkielman James Joycesta ja hänen teoksistaan kuin kirjallisen arvioinnin.308

			Perustellessaan Joycen merkitystä Matson kirjoittaa, että jokaisen maan ajatuselämä liikkui kahdella tasolla. Oli olemassa kansan enemmistön kirjallisuus ja ajattelu, joka oli samalla niiden ajatusten virta, jotka ovat jo saavuttaneet yleisen tunnustuksen. Tämän ison virran edellä polveili ohut purontapainen, jonka kaivamaa uomaa myöhempi kansallisen ajattelun leveä virta kulki siinä vaiheessa, kun uudemman kirjallisen ajattelun puro oli ehtinyt jo uusille alueille: ”Molemmat ovat yhtä mielenkiintoisia: sekä vallitseva että syntyvä ajattelu. Jos tahdon ymmärtää kansan, minun täytyy tutkia molempia.”309 Joycen kohdalla Matson tutki siis tulevaisuutta pohjustavaa puroa.

			Sinisessä kirjassa Matson pani alulle sen klassikkokirjojen esittelyn, joka nosti hänet maineeseen toisen maailmansodan jälkeen. Hän kirjoitti paitsi Joycesta myös Cervantesin Don Quijotesta (1605, 1615).310 Matsonin myöhempiä Tolstoi-esseitä ennakoi puolestaan Sinisen kirjan Tolstoi-essee, joka antaa jo viitteitä Matsonin myöhempään näkökulmaan:

			Suuressa taiteessa muoto ja sisällys pyrkivät aina olemaan yhtä. Taiteellisen nerouden merkkinä voidaan melkein pitää muodon ja sisällyksen samankaltaisuutta. Taiteellinen nero ei luo siten, että hän ensin luo käsityksensä ja sitten vasta pukee sen muotoon. Neron kamppailu on siinä, että hän yrittää siirtää aineelliseen maailmaan näkemyksensä, missä muoto ja sisällys ovat jo alun perin yhtä.311

			James Joycen esittely avasi uuden maailmankirjallisuuden esittelyn Sinisessä kirjassa ja jatkoa seurasi jokaisessa numerossa. Lehden toisessa ja kolmannessa numerossa Bergroth kirjoitti toisesta suomentamattomasta kirjailijasta, ranskalaisesta Marcel Proustista, jonka teos Kadonnutta aikaa etsimässä (À la recherche du temps perdu, 1913–1927) oli merkillisellä tavalla menneen ja nykymaailman kuva. Sen henkilöhahmot edustivat salaperäisellä tavalla enempää kuin vain itseään – Ranskaa, Eurooppaa, nykyihmistä. Proustin kautta lukija pääsi käsiksi ajan Euroopan syvimpään arvoitukseen: siihen kuoleman siemeneen, josta kasvoi epätoivoa, mullistusta ja sotaa.312

			Sininen kirja ehti kolmen ilmestymisvuotensa aikana esitellä hämmästyttävän määrän sellaista maailmankirjallisuutta, jota ei Suomessa tunnettu juuri lainkaan ja josta valtaosa oli vielä suomentamatta. Erityisesti englanninkielisen kielialueen kirjallisuuden välittäjänä Sinisellä kirjalla oli merkittävä rooli, ja sodan jälkeen Alex Matson oli käytännössä toteuttamassa sitä ohjelmaa, jonka Sininen kirja oli nostanut esille.

			Monet Sinisen kirjan esittelemistä kirjailijoista olivat 1920-luvulla uusia tekijöitä eurooppalaisessakin mittakaavassa. Useiden heistä teoksia suomennettiin tai ruotsinnettiin Suomessa vielä ennen toista maailmansotaa, monien suomennettiin toisen maailmansodan jälkeen ja muutamien ei ole suomennettu koskaan. Ruotsiksi näitä moderneja klassikoita ilmestyi jossakin määrin nopeammin kuin suomeksi, mutta ruotsinnosten ja suomennosten vertailussa täytyy ottaa huomioon se, että suomenruotsalaiset kustantajat pystyivät julkaisemaan teoksia yhteishankkeina ruotsalaisten kustantajien kanssa.

			Sinisen kirjan esittelemistä kirjailijoista suomalaiset lukijat pääsivät jo viimeistään 1930-luvulla tutustumaan seuraaviin: Aldous Huxley (ruots. 1932, suom. 1944), André Gide (ruots. 1920, suom. 1936), André Maurois (suom. 1936), D. H. Lawrence (suom. 1934), Paul Morand (suom. 1932), Paul Valéry (monografia ruots. 1933), Rebecca West (ruots. 1931, suom. 1938) ja Theodore Dreiser (suom. 1939). Pian sodan jälkeen Suomessa julkaistiin myös Bertrand Russellia (suom. 1951), Ernest Hemingwayta (ruots. ja suom. 1944), Hölderliniä (suom. 1949) ja T. S. Eliotia (ruots. 1948, suom. 1949). Vähän kauemmin kesti, että suomeksi saatiin esimerkiksi Alfred Döbliniä (1979), Christian Morgensternia (1977), Gottfried Benniä (1983 ja 2005), Jean Cocteauta (1985), Joseph Rothia (1968), Katherine Mansfieldia (ruots. 1922, suom. 1963), Klaus Mannia (1983) ja Virginia Woolfia (1956).

			1920-luvun lukijat ottivat Sinisen kirjan innostuneesti vastaan. Ernst Lampén kirjoitti Helsingin Sanomien pakinassaan, että Bergroth ja Matson olivat jo sen verran toimineet taiteen palveluksessa, etteivät he olleet uhmapäisiä virvahenkiä. He työskentelivät Terijoen huvilassaan, mutta heidän tuntosarvensa vipattivat Englannissa, Amerikassa, Ranskassa ja Saksassa. Taiteilijapariskunta ei ollut sitoutunut puolueisiin ja salli kaikkien sanoa sanottavansa omalla äänellään: ”Nyt on sodan aika lopussa, nyt astukoon suvaitsevaisuus veriselle kiistatanterelle.”313 Iltalehti kirjoitti, että Kersti Bergroth oli hyvä opastaja kirjallisuuden maailmaan – hänessä oli hengen joustavuutta, joka ei ollut aivan tavallista laatua. Kun hän Tyrisevän huvilassaan Alex Matsonin kanssa piti ikkunoita auki Eurooppaan, hän osasi taitavasti huolehtia siitä, että ”parhaat valonsäteet ohjautuvat sieltä tänne”.314

			Tamperelainen 1900-luvun alun kirjailija ja teatteridiiva Fanny Davidsson, joka tunnettiin myöhemmin Pirkkalaiskirjailijoiden jäsenenä nimellä Fanny Sartto, oli yksi niistä, jotka ihastuivat uuteen kirjallisuuslehteen: ”Oikeastaan jokainen Sinisen kirjan nidos sisältää niin paljon nykyaikaista kulttuuriharrastusta, että tuollainen nidos on oikea henkinen aarreaitta. Ainakin allekirjoittaneen täytyy tunnustaa, että Sininen kirja on mielilehteni.”315

			Painokkain arvio tuli Helsingin Sanomien johtavalta kriitikolta Anna-Maria Tallgrenilta, joka kirjoitti, että Sinisen kirjan toimittajat pitävät taidetta ja kauneutta elämän keskeisimpänä ja vaativimpana ”probleemina”, jota kukaan rehellinen ihminen ei saisi sivuuttaa. Taiteelle on hänen mukaansa annettava se korkea ja todellinen arvo, joka sille kuuluu. Sininen kirja esitti, että se, joka suhtautuu penseästi taiteeseen, suhtautuu penseästi ja yliolkaisesti elämään sinänsä. Sinisen kirjan toimittajat olivat eläneet tämän totuuden omanaan ja siihen perustui se syvä vakaumuksen sävy, jonka myös lehden lukija kokee. Bergroth ja Matson muistuttivat Tallgrenin mielestä aivan oikein, että mekaaninen edistys ei turvaa ihmisen parasta. Moderni kirjallisuus, taide ja kulttuuri asettuivat torjumaan kaupallistuvaa, mekanisoituvaa maailmaa, ja siksi niiden parhaita ajatuksia oli tärkeää tehdä tunnetuiksi myös pienessä ja syrjäisessä Suomessa. Sininen kirja ei kuitenkaan ollut ”mikään elämän-opin tai moraalifilosofian pienoisopas, kaukana siitä”, vaan meikäläisissä oloissa ainutlaatuinen, ”aurinkoinen” julkaisu.316

			Viimeisessä teoksessaan Löytöretki (1973) Kersti Bergroth kirjoitti eräänlaiset loppusanat Sinisestä kirjasta ja ajastaan Alex Matsonin kanssa:

			Nämä vuodet olivat täynnä ahkeraa yhteistä kulttuurityötä, osaksi Kannaksen hiljaisuudessa. Perustimme yhteisen aikakauslehden, Sinisen Kirjan, jossa koetimme käsitellä ajan kirjallisia ilmiöitä. Se oli kaunista ja kehittävää aikaa. En ole aikaisemmin enkä myöhemmin ollut niin tiiviissä kosketuksessa nykyisen maailmansivistyksen kanssa. Opin rakastamaan sitä ja samalla tajuamaan sen vaarallisen aseman. Se oli monessa suhteessa eräänlaisessa välitilassa, menetetyn maailmankatsomuksen ja vielä saavuttamattoman välillä: sillä oli kunnioitettavia kulttuurituloksia, mutta niitä häiritsi traaginen epävarmuus siitä, mitä tulevaisuuden ihanteita voisi innoittavasti palvella. – – Muutamien vuosien jälkeen tämä arvokas ja rikastuttava aika päättyi. Tiemme erosivat.317

			Matsonin ja Bergrothin tiet erosivat vuonna 1930 aviollisessa merkityksessä, mutta eivät ammatillisessa mielessä. Kun Kersti perusti uuden kirjallisuuslehden Päiväkirjan 1934, Matson oli sen tärkein avustaja aina siihen saakka, kun lehti lakkasi ilmestymästä vuonna 1938. Tässä uudessa lehdessä ilmestyi säännöllisesti Matsonin laajoja esseitä, jotka ennakoivat hänen sodanjälkeistä esseetuotantoaan. Ne olivat tuoreita ja tulevaisuuteen suuntautuvia esitellessään muun muassa Aldous Huxleyn, Robert Gravesin, Rose Macaulayn, Rebecca Westin ja Virginia Woolfin uusia teoksia. Anglosaksinen kirjallisuus oli nytkin etusijalla, ja Matson korosti edelleen sitä, että kirjallisuus oli oma tärkeä elämänalueensa, jota ei pitänyt typistää samastamalla sitä tiedonvälitykseen tai tieteeseen. Esimerkiksi Huxleyn ajattelua rajoitti Matsonin mielestä se, että hän uskoi maailman olevan mitattavissa, ”jos ei juuri metritikulla, niin ainakin tieteen miljoonasosaa millimetriä mittaavilla laitteilla – he uskovat aina, että oikea lopullinen mittari on juuri tulemaisillaan keksityksi. Hänessä on oikeaa primus-ylioppilaan, tenttineron ylimielisyyttä.”318

			Myös Matsonin myöhempi näkemys Kiven Seitsemän veljeksestä alkaa lopullisesti hahmottua Päiväkirjassa, kun hän tarkastelee englanniksi kääntämäänsä Kiven romaania kääntäjän näkökulmasta.319 Toisessa, Kalevalan (1834) juhlavuoden päätteeksi kirjoittamassaan artikkelissa hän vaatii tietoisempaa ja tulevaisuuteen suuntautuvaa kulttuuripolitiikkaa. Oli oikein juhlia Kalevalaa, mutta sen varjolla ei saanut unohtaa uutta, luovaa kulttuuria, jota tuettiin Suomessa liian heikosti.320

		

	
		
			4 Nousukausi ja aallonpohja

			Kesällä 1929 Eino Kaila, Viipurin piispan Erkki Kailan vanhin poika ja Turun yliopiston filosofian professori, matkusti Anna-vaimonsa ja poikansa kanssa Suursaareen. Suursaari oli itäisen Suomenlahden suurin saari, yli kymmenen kilometrin pituinen kallioinen lomailijoiden ja turistien suosima kesänviettopaikka. Hyvällä säällä sen korkeat vuorenhuiput näkyivät Kotkaan saakka. Saaressa oli kaksi tiheään asuttua kylää, Suurkylä ja Kiiskinkylä, jotka tarjosivat majoitusta kesävieraille. Saaren itäreunalla sijainneessa Suurkylässä oli Suomen matkailijayhdistyksen perustama ravintola, kylän kupeessa Kappelniemessä kasino sekä erinomainen hiekkaranta ja uimakoppeja vieraille.

			Eino Kaila oli viettänyt Suursaaressa kesiään jo useaan otteeseen.321 Nyt hän oli kutsunut saareen kesänviettoon myös toiseksi nuorimman sisaruksistaan, 26-vuotiaan Kertun. Alex Matson ja Kerttu Kaila tutustuivat toisiinsa, rakastuivat kiihkeästi ja Suursaaren kesästä alkoi uusi vaihe Matsonin yksityisessä elämässä.

			
				[image: ]

				Nuori sairaanhoitaja Kerttu Kaila 1925. Kerttu ja Alex Matsonin kotialbumi.
			
			Uusi avioliitto

			Kerttu Kaila oli sairaanhoitajakoulutuksen pioneerivaiheen oppilaita Suomessa. Florence Nightingalen esikuvan innoittamana hän oli hakeutunut sairaanhoitajakoulutukseen vain kuusi vuotta oppikoulua käytyään, ilman ylioppilastutkintoa. Suomessa vuonna 1909 aloitettu sairaanhoitajakoulutus mahdollisti sairaanhoitajan uran myös säätyläisperheiden ja sivistyneistön tyttärille. Sitä ennen sairaiden hoitajat olivat kuuluneet palvelijattarien sosiaaliryhmään. Koulutuskielenä oli alkuun ruotsi, ja vasta vuonna 1925 aloitettiin suomenkielinen koulutus.322 Täten Kerttukin sai koulutuksensa ruotsin kielellä.

			Kerttu oli valmistunut kaksi vuotta aikaisemmin sairaanhoitajaksi Helsingin Kirurgisen sairaalan sairaanhoitajakoulusta ja työskennellyt puolisen vuotta Viipurin yksityissairaalassa. Hän oli aktiivinen ja yritteliäs nuori nainen, ollut esimerkiksi mukana neljän muun sairaanhoitajan kanssa sosiaaliministeriön tilastotutkimuksessa työläisnuorison ammattioloista.323 Nyt hän oli saanut kolmen viikon kesäloman.324
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				Suursaaren Kiiskinkylä 1938. Valok. V. Koljonen. Museovirasto.
			
			Samoihin aikoihin Suursaareen saapui myös Alex Matson, jonka tarkoituksena oli maalata saaren karikkoisia ja myrskyisiä rantanäkymiä. Jo samana iltana, jona Kerttu saapui saareen, Eino Kailan vaimo Anna, kuvataiteilija, tutustutti Kertun Matsoniin, jota hän ei ollut koskaan ennen tavannut saati tiennyt tämän olemassaolosta mitään. Kerttu muisteli myöhemmin ensitapaamistaan Alexin kanssa: ”Oli ihmeellistä, miten tutulta Alec heti tuntui, oli kuin olisimme aina tunteneet toisemme. Meille ei sitten muita ihmisiä ollutkaan, olimme aina yhdessä. Tapasimme aamukahvilla majalla ja vaelsimme sitten pitkin kujia ja kallioita. Sanoipa eräs saksalainen pariskunta nähdessään Alecin kerran yksin: Wo ist Ihre Frau Gemahlin?” (Missä teidän rouva puolisonne on?)325

			Kertun myöhemmissä muistikuvissa tutustuminen lomasaarella sai satumaisen hohteen ympärilleen. Heti toisen päivän aamuna Kerttu ja Alex olivat kulkeneet pitkin Postikujaa alas satamaan ja kuulleet jonkin talon ikkunasta musiikkia. He olivat istahtaneet tien varressa olevalle kivelle kuuntelemaan Carl Maria von Weberin pianosävellystä ”Aufforderung zum Tanz” (”Tanssiin kutsu”). ”Siitä tuli sitten jonkinlainen rakkautemme tunnussävel”, Kerttu kertoo muistelmissaan.326

			Jo neljän päivän kuluttua Kerttu ja häntä lähes 15 vuotta vanhempi Alex päättivät mennä naimisiin niin pian kuin mahdollista. Kaikki vastukset tuntuivat heistä merkityksettömiltä, sillä kaikki oli kuin luonnon määräämää, Kerttu muisteli myöhemmin. Kiinteä seurustelusuhde oli tietenkin skandaali. Alex oli edelleen naimisissa Kersti Bergrothin kanssa, vaikka hän Kertun myöhemmän muistikuvan mukaan olikin jo ennen Kerttuun tutustumistaan päättänyt olla palaamatta vaimonsa luokse.327

			Kerttu Kailan ja Alex Matsonin tapaamisesta Suursaaressa alkoi tulisten rakkauskirjeiden vaihto. Alexin ensimmäinen kirje Kertulle on päivätty Suursaaressa 15.8.1929, jolloin Kerttu on juuri lähtenyt vuorolaivalla saaresta mantereelle. Alex on täynnä pakahduttavaa rakkauden tunnetta ja pahoillaan, ettei nähnyt vilaustakaan laivalle menevästä Kertusta: ”Voi, laiva ei tullutkaan niin lähelle Hirskalliota, että olisin voinut erottaa Sinut. Näitkö sinä minut? Siellä oli paljon väkeä ja minä piilouduin metsään, kunnes laiva tuli näkyviin, ettei vain kukaan tulisi Sinun ja minun välille. Istuin sitten luotsituvan alapuolella niin kauan kuin laivaa vähänkin näkyi. Silmäni kostuivat välillä, mutta ei surusta vaan onnesta.”

			Kirjeitä kirjoitettiin seuraavan puolen vuoden aikana lähes päivittäin ja Kerttu säilytti niitä arvokkaana aarteena läpi elämänsä. Alexin kuoltua hänen tarkoituksensa oli julkaista nämä vuosien 1929–1930 kirjeet osoituksena siitä, kuinka häntä oli rakastettu. Hän jopa kirjoitti koko kirjekokoelman puhtaaksi jättäen sivuun vain muutaman, mielestään liian intiimin kirjeen. Hanke kuitenkin hautautui, kun Kerttu luopui ajatuksesta. Alkuperäiset kirjeet ovat tallessa SKS:n arkistossa.
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				Suursaari veti Matsoneita puoleensa yhä uudelleen. 1930-luvulla sinne palattiin lomailemaan ainakin 1933, 1934 ja 1939. Kerttu ja Alex Matsonin kotialbumi.
			
			Lokakuun lopulla 1929 Alex kirjoitti päiväkirjaansa: ”Joko tuli pelko ja katumus? Onni on niitä varten, joilla on uskallusta ottaa se itselleen.”328 Alex Matsonin ja Kersti Bergrothin avioero astui voimaan 31.12.1929.329 Kertun ja Alexin häät vietettiin Viipurissa seuraavana kesänä, ja piispa Erkki Kaila vihki parin. Kun seremonia oli ohi, Kertun veli Eino kysyi Alexilta: ”Kuinka sinä saatoit mennä naimisiin naisen kanssa, joka on pelkkää lihaa?” Alex hölmistyi hetkeksi, mutta keksi sitten vastata: ”No kuule, kun minä olen ollut naimisissa naisen kanssa, joka oli pelkkää henkeä, niin tämä on ihan hyvää vaihtelua.” Tämän tarinan Alex kertoi vuosikymmeniä myöhemmin useaan kertaan ystävilleen Tuomas ja Helena Anhavalle, ilmeisen tyytyväisenä nasevaan vastaukseensa.330 Tieto avioliiton solmimisesta julkaistiin Iltalehdessä 8.7.1930.

			Kertun veljenpoika Osmo I. Kaila muisteli paljon myöhemmin, että Kailojen suvussa oli kuiskailtu Matsonin pelastaneen Kertun viime tipassa ”kyöpelinvuoren rinteiltä”.331 Itse asiassa Kerttu oli naimisiin mennessään vasta 27-vuotias eikä hän ollut lainkaan kohti Kyöpelinvuorta kulkevaa tyyppiä, vaan impulsiivinen, iloinen ja avoin ihminen. Myös avioliitosta tuli harmoninen. Siinä oli alkuvuosina lähes lapsenomaista rakkautta ja myöhemminkin lujaa kiintymystä ja aviopuolisosta huolehtimista.

			Matsonit asettuivat asumaan Helsinkiin, jossa Alexille avautui monenlaisia työtehtäviä. Hän oli perustanut oman lehtiyrityksen, Elämä-lehden, joka oli luonteeltaan huomattavasti kevyempi kuin Sininen kirja. Sinistä kirjaakin hän avusti edelleen aina vuoden 1930 loppuun saakka, jolloin lehti lakkasi ilmestymästä. Töitä löytyi myös Iso-Britannian Suomen-lähetystöstä, jossa tarvittiin suomen kieltä taitavaa avustajaa, samoin kuin toimintaansa laajentavasta Suomen vientiyhdistyksestä, eikä Alex suinkaan ollut luopunut kirjallisista tavoitteistaankaan. Uusi romaanikin oli vireillä.

			Kun Kerttu-vaimo aika ajoin vieraili Viipurissa muun muassa hoitamassa sairastelevaa Aina-äitiään, yhteyttä pidettiin kirjeiden avulla. Toukokuun lopulla 1931 Englannin lähetystöstä lähti Viipuriin kirje, jossa Alex valitteli yksinäisyyttään. Hän oli työpäivän jälkeen ostanut antikvariaatista seikkailuromaanin ja lukenut sitä kotonaan samoin kuin jonkin kirjoittamansa tekstin oikovedosta ja keittänyt teetä. Helsingissä tuolloin asunut Edith-sisar oli käynyt tervehtimässä, mutta ei viipynyt kauan. Illalla olisi edessä vielä kevätkauden viimeinen keilailta. ”Kyllä kodissamme on hiljaista. Tuntuu merkilliseltä ajatella että olen voinut asua siinä niin kauan yksin viime talvena ja keväällä alkamatta höpsiä itsekseni”, Alex kirjoitti.332

			Seuraavan vuoden alussa Helsingistä lähetetyssä kirjeessä Alex kuvailee jälleen yksinäistä oloaan, kun Kerttu oli Viipurissa hoitamassa äitiään ja sairastunutta Ilta-sisartaan: ”Darling Keksa, I miss you very much. The house seems so empty. What a pity! Never mind, old sport, we’ll have a good time when you come.”333 Alex oli kirjoitellut Matkailijayhdistyksen esitettä ja käynyt Akateemisessa kirjakaupassa maksamassa ostoksiaan, joihin kuului ulkomaisia aikakauslehtiä ja jokin Kertun toivoma Bonnierin kustannustuote. Jos Kerttu kaipaisi kotimatkalleen matkalukemista, Matson suositteli ostamaan Sulo-Veikko Pekkolan Kalterijääkäreiden (1930–1931) toisen osan. Kotimatkaa varten Alexilla oli myös käytännöllisiä neuvoja: ”Toivottavasti uudet villaiset what’s-his-name’it estivät sinua vilustumasta matkalla. Jos kotimatkalla on pakkasta, pane kolmet what’s-his-name’it jalkaasi.”

			Puolisoiden kirjeenvaihdosta näkyy, että nyt Alexilla ei ollut juurikaan rahahuolia. Erilaisia työtehtäviä riitti. Kotona oli kotiapulainen, Anna-Liisa, joka huolehti taloudenpidosta ja toi aamuisin sanomalehden vuoteen viereen. Kirjeet oli usein kirjoitettu työpaikalta Englannin lähetystöstä, ja iltaisin Alex viihdytti itseään keilaamalla tai seuraamalla jalkapalloa: ”Sitten jalkapalloon. Vaasalaiset pesivät Kiffenin oikein sääliä herättävällä tavalla – ilman Lindgreniäkin, joka oli sairas. 9–0! Kaikki Kiffeniläiset olivat mahdottomia.”334

			Kirjeistä selviää myös, että Matsonin taideasiantuntemusta arvostettiin hänen ystäväpiirissään edelleen. Hän oli ollut keilaamassa tuttavansa Louhoksen kanssa ja he olivat lyöneet vetoa, jonka mukaan hävinnyt saisi tarjota voittajalle viskigrogin:

			Louhos hävisi, joten painuimme Kairoon juomaan sen. Hän muutti grogin kuitenkin punssikahviksi, jonka jälkeen kävimme hänen autollaan hänen työmaalla katsomassa miten työmiehet siellä häärivät mestarin poissa ollessa. Hänellä on nimittäin paljon korjaustöitä, joita jatketaan läpi yötä. Punssin maku oli kuitenkin niin makea, että menimme sieltä Lepakkoon syömään suolaista – edelleen Louhoksen laskuun. Nautimme kevyen illallisen – leikkeleitä ja muna Bercy yhden pienen viinakkeen kanssa ja lopuksi lasi madeiraa – joten höyryä ei siitä noussut. – – Paljon väkeä – ei liian hienoa – musiikkia ja innokkaita tanssijoita. Siellä oli Urho Ijäs, joka kutsui eiliseksi kotiinsa katselemaan erästä vanhaa taulua, jonka hän oli ostanut huutokaupasta sekä laatimaan kirjettä taidekauppiaille Englannissa ja Amerikassa. Niin, kävin Ijäksen kotona tarkastamassa hänen tauluaan, jonka havaitsin sangen hyväksi. Hän oli ostanut useitakin tauluja, mutta tämä oli yliveto ja voi olla hyvinkin arvokas. Rouva tarjosi minulle kahvit pullan kanssa ja Ijäs olisi lisännyt siihen konjakinkin, mutta sanoin ei kiitos, minulla on vielä työtä.335

			Avioliitto Kertun kanssa kesti 42 onnellista vuotta, vaikka sitä aika ajoin koettelivatkin Kertun sairaudet. Säilyneistä kirjeistä voi päätellä, että pariskunnan suhde oli lämmin ja läheinen, myös leikkisä. Jos Alexin ensimmäinen avioliitto oli ollut vaimon teosofiasta ja molempien puolisoiden taiteellisuudesta huolimatta järkiavioliitto, nyt tunteet ja jopa eräänlainen lapsenomaisuus saivat tilaa. Yhdessäolo oli lapsekkaan avointa, pidäkkeetöntä, täynnä suunnitelmia, unelmia ja unia. Asenteet muiden ihmisten suuntaan olivat positiivisia, uteliaita ja tutkivia, eivät kaunaisia tai kateellisia. Myöhemmin, aviomiehen kuoltua, Kerttu muisteli, että Alex oli ollut hyvä aviomies, sängyssäkin. Se oli rempseäpuheisen piispantyttären asiantuntijalausunto.336 Tuntuu siltä, kuin Kertussa olisi elänyt lapsuudenkotinsa valoisa, kulttuuriystävällinen humanismi ja sama asenne olisi tarttunut Alexiinkin.

			Viikkolehti Elämä

			Ensimmäisen Helsingistä käsin toimitetun Sinisen kirjan alkusivuilla oli syksyllä 1928 ilmoitus, joka kertoi, että on ilmestymässä uusi yhden markan viikkolehti Elämä.337 Se oli Alex Matsonin uusi, Sinistä kirjaa huomattavasti viihteellisempi lehti. Kertoiko se jotakin kirjailijaparin erimielisyyksistä Sinisen kirjan linjan suhteen – tuskin. Ehkäpä Matson tavoitteli Elämällä kepeää, ajankohtaisia asioita kommentoivaa uutta Tuulispäätä, samantapaista alustaa kuin hänen ensimmäinen kirjoitteluareenansa 1910-luvulla? Lehteä sai tilata osoitteesta Länsiranta 14, joka oli ollut myös Sinisen kirjan tilausosoite.

			Uuden viikkolehden kolme näytenumeroa julkaistiin vuoden 1928 lopulla. Lehteä kustansi Kustannus Oy Nykyaika ja lehden vastaavaksi toimittajaksi ilmoitettiin Alex Matson. Lehti oli kahdeksansivuinen, aluksi nelipalstainen ja seuraavan vuoden helmikuusta lähtien viisipalstainen. Se sisälsi huumoria, pilakuvia, pikku asiatietoja, keskusteluosaston, reseptejä, ”lukujen magiaa”, pieniä kilpatehtäviä, novelleja ja jatkoromaanin.338 Uusi lehti merkitsi siis Siniseen kirjaan verrattuna aimo harppausta kansanomaisempaan ja viihteelliseempään suuntaan. Elämän ensimmäisessä numerossa Matson kirjoitti lukijoille:

			Tämän lehden perustaminen on ollut mielessämme jo kauan, vaikka muut tehtävät ovat estäneet meitä ryhtymästä yritykseen. Maailma on täynnä huvittavia asioita, jos vaivautuu niitä etsimään. Näin asioita on monessakin aikakauslehdessä, mutta aikakauslehti on kuin uunivalkea: ei kukaan voi tyytyä katselemaan, kun joku toinen hoitaa sitä. Luulee aina voivansa itse saada siitä nousemaan vieläkin iloisemman liekin. Sentähden koitukoon se hyväksi tai pahaksi, ryhdymme nyt itse hoitelemaan uunia. ’Elämä’ ei siis aio jäljitellä ketään – paitsi suurta kaimaansa, todellista elämää. Sen pyrkimyksenä on koettaa löytää ja lukijoilleen esittää huvittavia ja mielenkiintoisia elämän puolia. Toivomme, että voimme täyttää tämän tehtävämme lukijoidemme tyydytykseksi.339

			Kyseessä oli siis kaikessa huumoripitoisuudessaankin varsin korkealle tähtäävä ohjelma: lehti pyrki toimimaan elämän tulkkina. Etusijalla oli kuitenkin ajanvietteen tarjoaminen mahdollisimman laajalle lukijakunnalle. Vuoden 1929 alusta lehden alaotsikkona olikin: ”Jokaisen viikkolehti. Tarjoaa leikkiä ja totta, huvia, seikkailua ja tietoa.”

			Vuoden 1929 alkupuoliskolla lehden jokaisessa numerossa oli Matsonin ”pääkirjoitus” lehden lukijoille. Niissä pohdittiin humoristiseen sävyyn milloin mitäkin asiaa, mutta tavallisimmin mainostettiin lehteä sen levikin lisäämiseksi. Muutaman kerran esillä olivat vakavatkin asiat, kuten työttömyys, kristinusko, liikennekuolemat ja Pär Lagerqvistin näytelmän ensi-ilta Helsingissä. Vuoden puolivälin jälkeen näitä pääkirjoituksia ei ilmestynyt enää aivan joka viikko, kun lehden toimittaminen Matsonin tekemän ”matkan” – siis Kerttuun tutustumisen ja Suursaaressa lomailun – takia muutenkin oli jäänyt suureksi osaksi muiden hoidettavaksi. Nimellisesti Matson kuitenkin toimitti lehteä edelleen, ja vuosien 1929 ja 1930 vaihteessa hänen oli tarkoitus jälleen paneutua aktiivisesti lehden toimittamiseen:

			Joulunpyhien jälkeen palasi lehden alkuperäinen toimittaja työhönsä oltuaan sitä ennen puoli vuotta matkoilla. Tämän puolen vuoden aikana hän on tosin avustanut ”Elämää” lähettämällä silloin tällöin kirjoituksia, mutta muutoin on hänen suhteensa lehteen ollut vain ’vastaavan’ suhde sanan entisessä merkityksessä, toisin sanoen melkein puhtaasti nimellinen. Toivottavasti löytävät lukijakunta ja ’uusi’ toimittaja taas pian toisensa. – Toimittaja.340

			Elämä oli ohjelmansa muutamista korkealentoisista kohdista huolimatta ennen kaikkea ajanvietelehti. Se sisälsi runsaasti huvia: kaskuja, anekdootteja sekä kieli- ja painovirhepoimintoja. Yksi sivu oli omistettu pilakuville, jotka yleensä – kuten lehden muukin aineisto – oli lainattu anglosaksisista tai ranskalaisista pilalehdistä. Artikkeleita ei kuitenkaan lainattu aivan sellaisenaan, vaan ne sovitettiin suomalaiselle lukijakunnalle: ”Meidän menetelmämme näitä pikkuartikkeleita laatiessamme on lukea maailman lehdistöä, panna merkille kaikkea, mikä meitä itseämme huvittaa tai kiinnostaa, sekä sitten vapaasti kertoa se lukijoillemme, niin kuin voisimme sen kertoa ääneen jollekin tuttavallemme.”341

			Kotimaistakin aineistoa käytettiin. Piirroksia Matson sai taiteilijatuttaviltaan Kosti Meriläiseltä, Hjalmar Löfvingiltä, Alvar Lindiltä ja nuorelta Yrjö Osolta.

			Numero numerolta lehden luonne muuttui entistä kaunokirjallisemmaksi. Heinäkuun lopulla 1929 lehti nimittikin itseään ”Suomen sivistyneistön viikkolehdeksi”. Joka numerossa oli ainakin yksi novelli, usein kaksi tai kolmekin. Nimettömämpien kirjoittajien ohella avustajina oli Matsonin toimittajakaudella useita tunnettuja kirjailijoita ja kuvataiteilijoita. Novelleja lehteen kirjoittivat muun muassa Ilmari Aalto, Albin Ahonen, Heikki Asunta, Kersti Bergroth, Emil Elenius, Pentti Haanpää, Eva Hirn, Erkki Ilmari, Arvi Kivimaa, Konrad Lehtimäki, Unto Seppänen ja P. Mustapää. Runoja lehteen kirjoittivat P. Mustapää ja Larin-Kyösti.

			Alex Matsonin päätoimittajakausi Elämä-lehdessä kesti vain runsaan vuoden. Tästäkin ajasta hän oli kolmanneksen erossa varsinaisesta toimitustyöstä. Lehden novellirikkautta ja kehittymistä kaunokirjalliseen suuntaan ei voikaan lukea Matsonin ansioksi, sillä hän ei vuoden 1929 loppupuoliskolla, jolloin kirjailijoiden määrä lehden avustajina oli suurimmillaan, vaikuttanut juuri ollenkaan lehden sisältöön, kuten hän päätoimittajan paikalta erotessaan itsekin totesi.342 Joka tapauksessa Elämä tarjosi hänen päätoimittajakaudellaan areenan yli 30 novellistille, toisaalta aloitteleville kynäilijöille, toisaalta jo teoksia julkaisseille kirjailijoille.

			Palattuaan joulun 1929 jälkeen Elämä-lehden toimitukseen Matsonin oli tarkoitus kehittää lehteä samaan suuntaan, johon se oli kehittynyt vuoden 1929 alkupuoliskolla. Ilmeisesti Matsonin ja joidenkin muiden lehteä lähellä olleiden henkilöiden välille syntyi kuitenkin erimielisyyksiä. Tämä näkyy siinä, että vuoden 1930 seitsemännessä numerossa nimimerkki ”Risto-Setä” nimitti pakinassaan päätoimittajaa aasiksi osoittaakseen, että tämä ei lue artikkeleita ennen niiden julkaisemista.343 Pakinan alle Matson oli tehnyt oman lisäyksensä: ”Kaikki pötyä! Ja vielä minustakin, että olen aasi. Risto-sedälle tulee tästä asiaa minun työhuoneeseeni, sitten nähdään kumpi meistä on enemmän mussolinimainen.”344

			Vaikka Elämä on nykyään kutakin täydellisesti hävinnyt kirjastoista ja arkistoistakin, aikanaan siihen ja Matsonin kirjoittamiin ”Yksinkertaisen miehen” pakinoihin kiinnitettiin jonkin verran huomiota julkisuudessakin. Kymenlaakson Sanomien pakinoitsija Vihtori esimerkiksi mainitsi palstallaan Alex Matsonin ”pirteän viikkolehden” ja siinä olevan ”Yksinkertaisen miehen” pakinan, jossa kommentoitiin hallituksen kotimaisuuskampanjaa: ”Ostakaa kotimaisia tuotteita, sillä siten jää maahamme rahaa, millä valtioneuvosto voi tilata ulkomailta moottoritykkiveneitä.” Kun yksinkertainen mies kuulee valtion selityksen, jonka mukaan veneet aiotaan maksaa sakkorahoista, hän oikaisee vitsinsä: ”Ostakaa virolaista ja avustakaa Suomen laivastoa.”345

			Ehkäpä Matsonin mielessä oli kangastellut parin vuosikymmenen takainen Tuulispään aika ja sen kotimaan tapahtumia hauskasti ja pilaillen kommentoivat kirjoitukset. Aika oli kuitenkin toinen. Elämä ei lyönyt leiville, ja tuskin se viihteellisine painotuksineen tyydytti muutenkaan Matsonia.

			Matsonin jäähyväiskirjoitus lehden lukijoille ilmestyi maaliskuussa 1930, ja samalla lehden vastaavaksi toimittajaksi tuli R. Vilkuna. Matson siirtyi toimittamaan Suomen Vientiyhdistyksen julkaisemaa englanninkielistä Finnish Trade Review -lehteä, jonka ensimmäinen numero ilmestyi maaliskuussa 1930. Uusi lehti tarjosi Matsonin elämälle taloudellisesti huomattavasti varmemman pohjan kuin Elämä oli tehnyt.

			Kauppa se on, joka kannattaa

			1930-luvun alku oli taloudellisessa mielessä Matsonin elämän huolettominta aikaa. Hän puhui englantia toisena ellei ensimmäisenä äidinkielenään, ja ruotsin ja saksan kieletkin hän hallitsi. Kielitaito oli nyt käypää valuuttaa.

			Ensimmäiset kielitaidon tarjoamat kontaktinsa liike-elämään Matson oli saanut jo ensimmäisen maailmansodan kynnyksellä pian Suomeen asetuttuaan. Suomen Matkailijayhdistys oli tuolloin palkannut Matsonin järjestelemään ja hoitamaan ulkomailta tulevien harrastajakalastajien majoittumista ja kalastusta Oulujoella, yhdellä sen ajan tunnetuimmista lohenkalastusvesistä.346

			Oulujärven pohjoispuolella Vaalassa oli käynyt jo 1800-luvun lopulla englantilaisia urheilukalastajia, joita paikkakunnalla kutsuttiin ”lohiloordeiksi”. Uuden vuosisadan alussa yksi heidän majapaikoistaan oli Uutelan maalaistalo, lähellä Oulujoen niskaa. Uutela siirtyi vuonna 1912 Suomen Matkailijayhdistyksen haltuun ja vuotta myöhemmin Matson palkattiin Uutelaan englantilaisten yhdyshenkilöksi. Matkailulehti kirjoitti:

			Vaalassa oli yhdistyksen vaatimattomassa Uutela-nimisessä kalastajakodissa heinä- ja elokuussa verrattain runsaasti vieraita. Vaalan alkuperäiset olot ja Oulunjoella rehoittava ryöstökalastus eivät kuitenkaan olleet Uutelan ylläpidolla eikä Suomen Höyrylaivaosakeyhtiön Vaalaan perustamalla hotellillakaan poistetut. Eivät kuitenkaan englantilaiset urheilukalastajat Oulunjoen kalastusaloja kiittäneet. Yhdistyksen tilapäinen Vaalan asiamies, taiteilija Alex Matson, kyllä koetti parastaan Uutelan taloutta ja urheilukalastajien tarpeita silmällä pitäen, mutta paljon vielä puuttuu ennen kuin paikallisolot ja Uutelakin saadaan tavallisia vaatimuksia vastaaviksi.347

			Matson muisteli itse Vaalan aikaansa puoli vuosisataa myöhemmin. Kesävieraat olivat olleet korkean tason ulkomaalaisia turisteja, herrasväkeä. Vaalassa lomaili ja kalasti tuolloin muun muassa Kruppin tehtaiden osaomistaja Bertha Krupp – nainen, jonka mukaan nimettiin yksi ensimmäisen maailmansodan kuuluisimmista aseista, ”Paksu Bertta”. Vaalassa kävi myös uusiseelantilaisen teeplantaasin omistajia, rikkaita skotteja ja norjalaisia. Matson jatkoi tavallaan siitä, mihin oli jo tottunut laivamatkoillaan: komensi keittiöhenkilökuntaa, puetutti sisäkön tyylikkääseen mustaan leninkiin ja valkoiseen esiliinaan, neuvoi keskieurooppalaiseen makuun sopivien aterioiden valmistamisessa ja opetti kohteliaisuutta. ”Meillä oli lohta tarjolla monella tavalla, neljä ateriaa päivittäin ja kello neljän tee”, hän muisteli.348

			Matsonin ensimmäinen pistäytyminen liike-elämän pariin jäi ilmeisesti muutaman kesäkuukauden mittaiseksi. 1930-luvun alussa liike-elämä kuitenkin tempasi hänet vahvasti mukaansa. Pirkkalaiskirjailijoiden haastattelussa vuonna 1970 Matson kertoi kyllästyneensä 1920-luvun lopulla käännöstöihin: ”Lähdin Suursaareen, otin avioeron, tulin Helsinkiin”. Siinä on lyhyesti tiivistettynä näiden vuosien suuri elämänmuutos.

			Helsingissä Matson pääsi heti Suomen vientiyhdistyksen palvelukseen toimittamaan vastaperustettua englanninkielistä Finnish Trade Rewiew -lehteä. Finnish Trade Review oli ulkomaille suunnattu laajahko tiedotuslehti, joka ilmestyi neljästi vuodessa koko 1930-luvun ajan. Lehden päätoimittaja oli alkuun Suomen Liikemiesten Kauppaopiston opettaja maisteri Eino Jauri, ja Matson oli toimitussihteeri. Vuoden 1931 alusta lehden toimitus järjestettiin kuitenkin uudelleen. Matson, joka siihen asti oli vastannut vain lehden kieliasusta, tuli lehden varsinaiseksi toimittajaksi.349 Hänet on merkitty lehden toimittajaksi vielä vuoden 1935 kahteen ensimmäiseen numeroon.

			Välillä töistä ja palkasta aiheutui erimielisyyksiä. Vientiyhdistyksen toimitusjohtaja Jaakko Kahma teetätti Matsonilla töitä, jotka eivät Matsonin mielestä kuuluneet hänelle. Syksyllä 1933 Matson tuli sanoneeksi esimiehelleen, että hän aikoo jättää työn seuraavassa vuodenvaihteessa. Kahma kuitenkin suostutteli hänet jäämään lupaamalla parempia työehtoja ja monipuolisempaa työtä. Itse asiassa Matson itsekin oli halukas jäämään, kuten näkyy hänen päivämerkinnästään: ”Älä päätä vielä mitään. Ja todellakin kun ajattelen, että olen pian kynästäni ja suomen kielen taidostani riippuva, tuntuu turvattomalta ja oudolta, kaikkea muuta kuin itsestään selvältä, että olen selviytyvä.”350

			Eino Jauri, joka oli edeltänyt ja myös seurasi Matsonia lehden toimittajana, on korostanut, että julkaisu teki tunnetuksi paitsi Suomen vientiteollisuutta myös suomalaista kulttuuria.351 Jonkin verran lehdessä esiteltiinkin kaupan ja teollisuuden ohella myös kulttuuria – savi- ja lasiteollisuutta, taidekäsityötä ja lasitaidetta. Varsinaisen korkeakulttuurin osuus ainakin Matsonin toimittajakaudella jäi kuitenkin suhteellisen vähäiseksi. Valtaosan lehden sisällöstä veivät katsaukset suomalaisen talouselämän ajankohtaisiin näkymiin, suurten vientiyritysten esittelyt sekä yrityskohtaiset mainokset.
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				1930-luvun alkupuoli oli Matsoneille taloudellisesti ja muutenkin huoletonta aikaa. Kerttu ja Alex Matsonin kotialbumi.
			
			Toinen elinkeinoelämän kasvava ala, jolla Matsonin kielitaitoa tarvittiin, oli matkailu. Suomessa aloitettiin 1930-luvulla uudenlainen matkailumarkkinointi. Asia katsottiin tärkeäksi, kun naapurimaissakin oli herätty mainostamaan omaa maata ei vain matkailumaana vaan myös kauppakumppanina. Suomen kuvaa myytiin ulkomaille ja Suomeen toivottiin paitsi ulkomaisia matkailijoita myös ulkomaisia liikekumppaneita. Ajateltiin, että matkailun kehittämiseksi olisi ensin tehtävä Suomea tunnetuksi eikä niinkään myytävä yksittäisiä suomalaisia matkakohteita.

			Vuonna 1930 perustettiin Suomen Matkat ry, joka sääntöjensä mukaan harjoitti mahdollisimman tehokasta propagandaa – sana ei ollut vielä samalla tavoin rasittunut kuin sotien jälkeen – viemällä ulkomaille tietoa Suomen nähtävyyksistä sekä taiteellisista ja tieteellisistä saavutuksista.352 Tässä työssä Alex Matsonilla oli oma tärkeä tehtävänsä. 1930-luvun jälkipuoliskolla ilmestyi useita englanninkielisiä matkailujulkaisuja Suomesta hänen englannintamanaan ja muutamissa julkaisuissa Matson oli itsekin kirjoittajana. Tästäkin työstä Matson sai kunnollisen rahallisen korvauksen.

			1930-luvun alussa ilmestyi Matsonin toimittama laaja värikuvitettu teos Helsinki – Helsingfors (1931), jossa toimeksiantajana oli Suomen Matkat. Suomen Matkailijayhdistyksen Mikkelin osasto julkaisi lehtisen ”Mikkeli, kaunis sisämaan matkailupaikka Suomessa”. Kolmikielisen esitteen englanninnoksen laati Matson. Samoin hän toimitti 32-sivuisen lehtisen Helsinki, The White City of the North. (1931) ja matkailuesitteen Finland for Holidays (1933).

			Matkailupropagandajulkaisuja ilmestyi 1930-luvun kuluessa tiheään tahtiin. Travel Routes in Finland (1931) selosti matkailureittejä ja sen jatkoksi ilmestyi kevyemmin kirjoitettu Summer Tours in Finland (1934). Finland for Holidays -julkaisusta otettiin jopa toinen painos (1933, 1934). Laivayhtiöiden kustantamana ilmestyi Finland, through the Labyrinth of Lakes (1934). Kaikki nämä julkaisut olivat Alex Matsonin kirjoittamia tai toimittamia.353 Helsingin kaupungin tunnetuksi tekemiseksi ulkomailla Suomen Kuvalehti järjesti palkintokilpailun, jonka voittajaa ratkomassa istui vuonna 1930 ministereitä ja päätoimittajia. Parhaaksi ehdotukseksi valittiin ”Pohjolan valkea kaupunki”.354

			Osa Matsonin matkailualaan liittyneistä kirjoituksista ilmestyi vähän myöhemmin, jolloin hän oli jo siirtynyt matkailualalta muihin tehtäviin. Vuonna 1936 ilmestyi Englannissa Pohjoismaita kuvaileva matkaopas Guide to Norway, Sweden, Denmark, Finland and Iceland, jonka Suomea esittelevän osuuden Matson oli kirjoittanut Suomen Matkojen toimeksiannosta. Suomen matkailu -lehden mukaan Matsonin artikkeli oli kirjan parhaita.355
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				Kerttu ja Alex viettävät ystäviensä parissa ulkoilupäivää huhtikuussa 1932 Rastbölen tilalla Vuosaaressa. Luonnonläheisine, merellisine ympäristöineen Vuosaari oli vielä 1930-luvulla helsinkiläisten suosima retkeily- ja lomailukohde. Helsingistä sinne pääsi jopa höyrylaivalla aamuin ja illoin. Tässä juhlitaan ilmeisesti muutaman päivän päässä olevaa kieltolain kumoamista. Kerttu ja Alex Matsonin kotialbumi.
			
			Lontoossa samana vuonna ilmestynyt teos 1936 … on the Continent. The Entertaining Travel Annual356 oli uudentyyppinen matkakirja, jossa 26 kirjailijaa kuvasi Euroopan eri maita ja niiden elämää. Suomea koskevan osuuden oli kirjoittanut Matson: ”Kirjoittaja antaa täyden arvon maamme omalaatuisuudelle ja kansan erityisluonteelle ja pitäisi olojemme ja elämämme hänen kuvaamanaan tosiaankin herättää ulkomaalaisessa harkitsevaa huomiota. Tyyli on joustavaa ja sisältö joskus huvittavaakin.”357

			Matson kuvaili Suomea myös seuraavana vuonna ilmestyneessä yli tuhatsivuisessa teoksessa 1937 in Europe (1937). Teoksen pääpaino oli siinä, mitä matkailija koki kussakin maassa, eikä pelkässä nähtävyyksien ja historian esittelyssä. Matsonin artikkeli oli hauskasti kirjoitettu ja sisältörikas. Svenska Pressenin arvostelija esitti kuitenkin myös kritiikkiä. Vaikka tarkoitus oli teoksen hengen mukaisesti kertoa suomalaisten arjesta, Matson ei maininnut mitään maan kaksikielisyydestä. Kaikki paikannimetkin olivat suomeksi: ”Suurkirkko Church” ja ”Hiekkaranta” eivät kertoneet paljonkaan turistille.358 Vielä ennen talvisotaa ilmestyi laaja, 289-sivuinen Guide of Finland, jonka Matson oli toimittanut yhdessä R. Bosleyn kanssa.359 Näin Matsonin milteipä pääasiallinen työ oli vuosikymmenen verran Suomen markkinointi ulkomaalaisille.

			1930-luvun alkupuolella Matsonin rahakkaiden ansiotöiden lomaan mahtui myös eräs kaunokirjallinen käännöstyö. Kerttu muisteli myöhemmin, miten hän oli kirjoittanut liuskoja liuskojen jälkeen puhtaaksi Alexin kääntäessä pikavauhtia Sillanpään Hurskasta kurjuutta englanniksi. Työ kesti vain kuukauden, ja sen jälkeen Alex otti kolme virkaansa Helsingissä takaisin: aamuisin hän työskenteli lähetystössä, päivällä vientiyhdistyksessä ja illalla hän käänsi asiatekstejä englanniksi.360

			Kolmannen leipäpuun Suomen vientiyhdistyksen ja Suomen Matkojen ohella Matsonille tarjosi 1930-luvun alun vuosina Englannin Helsingin-lähetystö, jonne hänet pestattiin kääntäjäksi.361 Hän työskenteli lähetystössä Pohjoisranta 4:ssä aamupäivisin ja laati päivän suomalaisista lehdistä englanninkielisen katsauksen.

			Vienti- ja matkailualan sekä lähetystön tehtävissä toimiessaan Matson joutui usein toimimaan Suomeen tulleiden ulkomaalaisten toimittajien tai liikemiesten oppaana ja tulkkina. Vuodenvaihteessa 1932–1933 Matsonia työllisti ”British Week – Englantilainen viikko”, joka esitteli suomalaisille erilaisia aspekteja englantilaisesta elämästä, muitakin kuin kaupallisia.362

			Matson oli mukana myös, kun Viipuriin saapui kesällä 1933 vierailulle englantilaisia sanomalehti- ja matkatoimistomiehiä. Vierasjoukko oli edustava. Siihen kuului kymmenkunta eri uutistoimistojen ja matkatoimistojen edustajaa sekä nimekkäitä lontoolaisia lehtimiehiä. Vieraiden joukossa oli esimerkiksi Daily Telegraph ja Sunday Times -lehtiä edustanut herra Georg W. Bishop, joka Karjala-lehden selostuksen mukaan oli kiinnostunut suomalaisesta taiteesta ja kirjallisuudesta. Syksyllä hän kuulemma saisi arvosteltavakseen Nuorena nukkuneen englanninnoksen. Bishop itse totesi lehden haastattelussa kohteliaasti, että ”Alex Matson on varsin viisas mies”.363

			Vieraat tutustuivat Viipurin ja sen ympäristön nähtävyyksiin, ja kun kaupunki tarjosi heille Pyöreässä Tornissa lounaan, vieraat ihastuivat niin vanhan torniravintolan historialliseen henkeen kuin erinomaiseen keittiöönkin. Kaupunginjohtaja Arno Thuneberg – myöhempi Tuurna – toivotti vieraat tervetulleiksi ja Matsonin lanko, liikemies ja konsuli Peter Starckjohann piti hauskan puheen kertoen ensimmäisestä Suomeen saapuneesta matkailijasta. Hän oli ollut piispa Henrik, joka oli saapunut Kupittaalle kastamaan suomalaisia. Kun piispa oli käynyt vieraisilla suomalaisen Lallin kotona, jossa paikalla oli ollut vain tämän rouva, Lalli oli tappanut piispan. Konsuli kuitenkin vakuutti vieraille, että tavat olivat sittemmin muuttuneet ja vieraat voisivat jatkaa Suomen-matkaansa turvallisin mielin.364

			Alexin ja tuoreen aviovaimon Kertun muutamat säilyneet kirjeet tarkentavat kuvaa pariskunnan 1930-luvun alun kiireisistä arkipäivistä ja tuovat niihin inhimillistä eloa. Keväällä 1931 Kerttu on ilmeisesti ollut lapsuudenkodissaan Viipurissa huolehtimassa vanhemmistaan ja varsinkin sairastelevasta äidistään. Lähetystön kirjoituskoneella Alex naputteli tuoreen aviomiehen viestejään Viipuriin: ”Darling, Tididihump, kun täytyy olla vielä yhden illan yksin.”365 Kertun ollessa Viipurissa Alex eli tavallaan poikamieselämää Helsingissä. Tammikuussa 1932 hän oli mennyt lähetystöön todetakseen vain, ettei se sinä päivänä ollutkaan auki. Päivä kului kotona, jossa ”Simson” – ilmeisesti kotiapulainen, josta tiedetään vain etunimi Anna Liisa – keitti iltaruuaksi munan ja sai sen jälkeen lähteä kotiinsa. Matsonin 1930-luvun alkupuolen kirjeissä Kerttu on ”Keksan” ja kirjoittaja ”Papan”, ”Papsu” tai välillä vain Alec. Kirjeet antavat kuvan taloudellisesti ja muutenkin huolettomasta elämästä.

			Alexin Edith-sisar oli muuttanut Hullista Helsinkiin. Tarkkoja tietoja hänen toimistaan ja liikkeistään Suomessa ei ole, mutta Helsingin puhelinluetteloiden mukaan hän joka tapauksessa asui koko 1930-luvun alkupuolen Helsingissä ensin Runeberginkadulla, sitten Museokadulla. Puhelinluetteloon hänen ammatikseen merkittiin kirjeenvaihtaja.366 1930-luvulla Alex piti edelleen yllä yhteyksiä kaikkiin sisaruksiinsa: Anniehen Viipuriin, Helsingissä asuneeseen Edithiin ja Idaan Hulliin. Isään, joka palasi Englannista Judith-vaimonsa kanssa Koivistolle, välit olivat etäisemmät.
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				Alex Matsonin sisaret Annie Starckjohann ja Edith Matson. Edellinen eli Viipurissa, jälkimmäinen toimi erilaisissa tiedotustehtävissä Helsingissä lähes koko 1930-luvun ajan. SLS:n arkisto, SLSA 1312.
			
			Ida-sisar, joka asui edelleen Hullissa, tuntuu olleen Alexille varsin läheinen. Kirjeessään vuodelta 1931 Ida kertoo Alexille lukemastaan kirjallisuudesta, joka ei tasoltaan ollut yhtä laadukasta kuin Alexin lukema. Hän onnitteli veljeään siitä, että tämä oli löytänyt työpaikan Englannin lähetystöstä nyt ”kun koko Eurooppa on vaikeuksissa” – työpaikka merkitsi leipää ja voita. Ida kyseli, onko lähetystö varma työpaikka, vaikka totesikin saman tien, että varmoista työpaikoista oli nykyisin vaikea puhua. Hänellä itsellään oli kuitenkin hyvä työpaikka, ja hän oli avustanut sisarusten isääkin taloudellisesti.367

			Näinä vuosina Matsonin elämään kuului vaimon ollessa Viipurissa ikään kuin itsestäänselvyytenä käytännön asioista huolehtiva kotiapulainen. Syksyllä 1932 Kerttu oli jälleen Viipurissa ja Matson kirjoittaa: ”Elämä on vähän ikävää ja vähän epätodellista. En muistanut antaa Anna-Liisalle rahaa siltä varalta että hänen olisi pitänyt mennä torille, mutta kaipa hän ennättää ostaa jotakin päivälliseksi myöhemminkin. Asemalta painuin eilen kotiin, keitin kahvia, luin ja tein vähän työtä. – – Hassulta tuntui järjestää syvässä hiljaisuudessa maatamenonsa. Yöllä herätessä tuntui vielä hassummalta. Mutta tulipa nukutuksi ja Anna-Liisa muisti tuoda lehden 20 minuuttia ennen kahdeksaa. – – On se hassua kun pitäisi olla aina yhdessä, mutta sellainen taitaakin olla oikea avioliitto, jossa kaksi muuttuvat yhdeksi. Niinpä tunnen itseni nyt puolikkaaksi.”368

			Kirjeen alku oli jälleen kirjoitettu lähetystössä, lähetystön kirjoituskoneella. Loppu on kirjoitettu käsin: ”Nyt olen syönyt – kyljys ja viili, josta pyydän lausua ’Kiitos ruuasta’. Ja nyt A-L saa lähteä viemään tämän postiin. Sain rahat Finnish-Britishiltä, niin että jos tahdot jotakin niin ilmoita vain Papsulle.” Viimeiseksi Matson kirjoittaa: ”Rakastan sinua rajusti. Pidä hauskaa siellä. Laita Ilta ja äitisi terveeksi. Sano heille paljon terveisiä minulta. Suutelen Sinua, oma rakas vaimoni.”369 Ilta oli Kertun ainoa sisar, Kerttua 15 vuotta vanhempi.

			Kerttu oli syyskuun lopulla palaamassa Viipurista, ja Alex suunnitteli parin viikonlopun ohjelmaa. Hän pohti kirjeessään, että sunnuntaina he voisivat käydä katsomassa Helsingin maratonia ja sen jälkeen pesäpalloa Hesperian puistossa. Kertulle lähti myös rahaa:

			Lähetän tämän mukana kaksisataa markkaa ettet jää ankkuriin sinne. Ole ystävällinen alkuasukkaille äläkä ole huomaavinasi heidän pukuasuaan. He oppivat toivottavasti paljon tästä vierailustasi, älykkäimmät heistä ainakin. – Katso että Ilta lepää tarpeeksi – oikein vuoteessa, ja hoida äitiäsi. Sano heille oikein paljon terveisiä papsulta. Lauantaina kai tulet kotiin, eiks nii?370

			Matson oli kiinnostunut urheilusta, vaikka ei ollutkaan ruumiinrakenteeltaan erityisen vahva. Hänen omasta mielestään nuorena sairastettu tuberkuloosi oli jättänyt häneen jälkensä. Joka tapauksessa Matson pyrki hoitamaan kuntoaan mahdollisuuksien mukaan. Hän käveli paljon ja voimisteli kotioloissa. Nyt hän alkoi harrastaa keilailua, mikä tuntui sopivan hänen senhetkiseen liikemiesarkeensakin hyvin. Hän kehittyi keilaajana niin pitkälle, että hänen nimensä esiintyi lehtien urheilusivulla 1930-luvun alkupuoliskolla. Hän jopa teki seuransa, helsinkiläisen Viiskulman Keilaajien piste-ennätyksen.371 Sanomalehtimiesten valtakunnallisissa keilailukilpailuissa hän voitti kerran henkilökohtaisena kiertopalkintona olleen Suomen Tupakka Oy:n maljan.372

			Kun Matson vuosikymmenen puolivälissä muutti Helsingistä Turkuun, Keilaaja-lehti onnitteli häntä hänen 50-vuotispäivänään. Merkkipäiväkirjoituksen mukaan Matson oli Helsingissä asuessaan ollut innokas ja hyvä keilaaja. Vuonna 1933 hän oli voittanut Helsingin B-mestaruuden ja seuraavana vuonna noussut keilaajien A-luokkaan. Keilaaja-lehdessä toivottiin, että Matson ryhtyisi mielityöhönsä uudelleen Turun radoilla, vaikkapa edessä olevia maailmanmestaruuskisoja ajatellen.373

			Keilaradoille Matson ei Turussa palannut, mutta kilpailuhenkisyyttään hän toteutti toisella tapaa. Kohta 50-vuotispäivien jälkeen sanomalehdistä oli luettavissa, että Alex Matson oli voittanut ensimmäisen palkinnon Turun Kameroiden syysnäyttelyssä valokuvallaan ”Merimaisema” sekä kolmannen palkinnon kuvallaan ”Sumuinen aamu”.374 Kuvataiteilija haki uutta välinettä kertoakseen, mitä näki maisemassa.

			Kilpailun ja leikin ilmapiiri kiehtoi Matsonia loppuun asti. Vielä elämänsä viimeisinä vuosina hän suuntasi Tampereella vastarakennettuun jäähalliin katsomaan jääkiekko-otteluita, ja kun televisiosta tuli Suomen jääkiekkomaajoukkueen pelejä, hänen oli välttämättä nähtävä ne.

			Kun Matson 1930-luvun alkupuolella teki rinnakkain kahta työtä, hänellä oli – kuten hän myöhemmin kehaisi – suuremmat tulot kuin Kerttu-vaimon isällä Viipurin piispalla. Lisäksi iltaisin jäi aikaa kirjoittaa omia töitä. Vuonna 1935 hän oli kuitenkin jo kyllästynyt vientiyhdistyksen lehtityöhön ja rahantuloon: ”En viitsinyt enää kulkea raitiotievaunussa vaan vihelsin taksin, ja milloin vain voimme mennä ravintolaan syömään. Ajattelin mennä maalle ja alkaa itse kirjoittaa, mutta eihän siitä mitään tullut, rahat loppuivat ja taas oli otettava käännöstyötä.”375

			Rinnakkaisten töiden teko jatkui neljän vuoden ajan. Sitten Alex väsyi, jätti kaikki työnsä ja Matsonit muuttivat Nummelle.376 Ajasta Nummen Åvikissa, Kailan perheen ja Kertun lapsuuden kesähuvilassa, tiedetään hyvin vähän. Matsoneiden valokuva-albumeiden perusteella Alex ja Kerttu ovat asuneet Åvikissa ainakin jo talvella 1935 ja viipyneet siellä vuoden 1936 syksyyn.

			Åvik sijaitsi Mäntsälän kartanon mailla, Valkerpyyn järven pohjoispuolella polveilevan Härkäjoen rannassa. Erkki Kailan perhe oli viettänyt kesiään tässä viiden huoneen ja keittiön kesäasunnossa 1900-luvun ensimmäiseltä vuosikymmeneltä 1920-luvulle saakka. Kun Mäntsälän kartanon maille ja rakennuksiin sijoitettiin vuonna 1930 Uudenmaan maatalouskoulu, huvilakin siirtyi maatalouskoulun käyttöön. Maamieskoulu siirrettiin kuitenkin jo 1934 Vihtiin ja Åvikin huvila jäi jälleen kesäasunnoksi. Uuteen Suomeen ilmestyi kesäkuussa 1934 ilmoitus: ”Kesähuvila käsittäen 5 huonetta ja keittiön kalustettuna ja saunan, kauniilla paikalla joen rannalla annetaan vuokralle heinäkuun ajaksi halvalla.” Matsonit tarttuivat ilmeisesti heti tilaisuuteen.

			Perhealbumin kuvien perusteella Matsonit nauttivat maalaiselämästä ja myös osallistumisesta lähiseudun asukkaiden elämään. Kerttu järjesti lähiseudun lapsillekin ohjelmaa: unikeon päivänä 1936 tusinan verran lapsia kokoontui huvilan puutarhaan karnevaaliasuihin pukeutuneina. Kuvat osoittavat, että Matsonit ovat pitäneet kanoja ja kasvattaneet huvilansa kasvimaalla vihanneksia. He olivat hankkineet saksanpaimenkoiran, ilmeisesti turvaksi maaseudun yksinäisyydessä. Kuvissa liikutaan kyläteillä, peltomaisemissa, soudellaan joella ja järvellä, kalastetaan, nostetaan hangolla heinää heinäkärryiltä latoon ja vietetään kahvihetkeä peltotöiden lomassa sekä ruokitaan kilejä. Kameran käyttäjällä on ollut esteettistä silmää: kuviin on pyritty tallentamaan pilvimuodostelmia, jokimaisemia, pilvien heijastumista vedestä, valon ja varjon vaihtelua, sateenkaaria.
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				Alex ja Kerttu Matson kesällä 1935 Nummen pitäjän Åvikissa, Kertun isän arkkipiispa Erkki Kailan entisellä kesäasunnolla, polveilevan Härkäjoen rannalla. Kerttu palasi nyt lapsuutensa kesämaisemiin. Maaseudun yksinäisyydessä turvaksi oli hankittu saksanpaimenkoira. Kerttu ja Alex Matsonin kotialbumi.
			
			Mäntsälän kartanon omisti 1920-luvun lopulta lähtien Arvo Mela, ja Matsonit pitivät kartanoon tiiviitä yhteyksiä. Talvella käytiin hiihtämässä kartanonväen kanssa tai oltiin talvikalassa Valkerpyyn järvellä, kesällä pelattiin tennistä kartanon puistoon rakennetulla tenniskentällä, jolta Matsoneiden kotialbumiin tallentui kuva ”voittaja Kertusta”.

			Maallemuuton taustalla oli halu irtautua kaupungin hektisestä ilmapiiristä. Maalla eläminen oli myös halvempaa kuin kaupungissa. Pitempään asumiseen olosuhteet olivat Åvikissa kuitenkin vaikeat. Kerttu muisteli vuosikymmeniä myöhemmin, miten rotat vaelsivat huvilan nurkissa.377 Asuminen Nummella jäi kahden talven ja kahden kesän mittaiseksi.

			Talvella 1935 Kertun isä Erkki Kaila oli valittu Suomen arkkipiispaksi ja hän muutti vaimonsa kanssa Viipurista Turkuun piispantaloon. Seuraavan vuoden lopulla saatiin tyrmistyttävä diagnoosi Kertun äidin Ainan uusista terveyshuolista: syöpä. Asiaa ei voinut enää auttaa, vaan potilas sairasti kotonaan ja Kerttu saapui ammattilaisena hoitamaan häntä. Äiti kuoli vapunpäivänä 1937. Vajaata kuukautta myöhemmin arkkipiispa täytti 70 vuotta. Puolison kuolema masensi häntä syvästi, hän kääntyi sisäänpäin ja viipyi menneisyydessä. Kerttu oli ensimmäisenä pannut merkille tämän muutoksen. Hän oli Alexin kanssa jäänyt äidin kuoleman jälkeen Turkuun pitämään huolta kodista. Näin Alex ja Kerttu asuivat viimeiset talvisotaa edeltävät vuodet arkkipiispan talossa.378

			Kertun myöhemmän muistikuvan mukaan Alex oli pappilaympäristössä onneton ja Turun aika oli hänelle kuollutta aikaa.379 Yli 50-vuotias vävypoika eli toisten nurkissa ja joutui mukautumaan toisten elämänrytmiin. Usein hän istui pitkään ongella Aurajoen rannassa, sataman läheisyydessä. Pientä vaihtelua toimettomiin päiviin antoi se, että Matson pääsi antamaan englannin kielen opetusta turkulaiselle herrasväelle. Hänen yksityisoppilaitaan olivat muun muassa Turun yliopiston rehtori Einar W. Juva, Turun ja Porin läänin maaherra Wilho Kyttä ja Turun varuskunnan päällikkö eversti Väinö Polttila.380

			Ulkopuolisista Matsoneiden elämä arkkipiispan talossa ei näyttänyt mitenkään puuduttavalta. Alkukesästä 1937 Keskisuomalaisen pakinoitsija Urmakka tapasi Matsonit käydessään talossa. Presidentti Kyösti Kallio oli juuri vierailulla Turussa ja kävi tervehtimässä myös 70 vuotta täyttävää arkkipiispa Kailaa:

			Tietysti kaupunki oli lippumerenä Kyösti Kallion kyläilyn vuoksi. Auto ohjattiin Kareksen ”murheen kryynin” Hospitz Bethelin pihalle ja arkkipiispan juhlijat kävivät vaihtamaan pukujaan kristilliseen hotelliin. Me kiirehdimme jo ennakkoon Arkkipiispalaan, sillä tiesimme, että siellä olivat juhlamenot käynnissä. Vastassa oli arkkipiispan vävy, kirjailija Matson ja hänen herttainen rouvansa sekä päivänsankarin muu perhe, joka otti ’neekerin’ ystävällisesti vastaan. Tietysti vastaanottajain joukossa oli arkkipiispan journalistipoikakin, joka siskojensa kanssa piti lehtimiesten viihtyisyydestä hyvää huolta, näyttäen lähetystöjen käyntien välissä kauniin piispalan erikoisuuksia. Sopivassa välissä ystävällinen arkkipiispakin vaihtoi muutamia sanoja lehtimiesten kanssa.381

			Vahvimmin Turussa Matsonia veti puoleensa kirjallinen maailma. Hän oli mukana V. A. Koskenniemen kuuluisassa kirjallisessa piirissä, joka keräsi yhteen turkulaisia kirjailijoita ja kirjallisuuden harrastajia. Kun piiri juhli kymmenvuotista toimintaansa talvella 1938, Matson oli mukana, kuten Uuden Auran julkaisemasta joukkokuvasta näkyy.382
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				Kerttu Matsonin veljentyttären Aina Santa Kaarina Kailan kastetilaisuus järjestettiin arkkipiispan talossa alkukesästä 1937. Lapsi sai ensimmäisen etunimensä vähän aikaisemmin kuolleen isoäitinsä mukaan. Kerttu (oikealla) oli lapsen sylikummi, vasemmalla arkkipiispa Erkki Kaila, ovensuussa Alex Matson. Kerttu ja Alex Matsonin kotialbumi.
			
			Ernestine Evans

			Matsonin kääntäjänura oli alkanut Lontoosta ja henkilökohtaisista kosketuksista sikäläisiin kirjallisuusihmisiin. Viimeistään 1930-luvulla syntyi tärkeä linkki myös Yhdysvaltoihin, kun Matson tapasi Ernestine Evansin. Evans oli Matsonin ikätoveri, syntynyt vuonna 1889. Hän oli opiskellut Chicagon yliopistossa englannin kieltä, taloustiedettä ja journalistiikkaa ja toiminut sen jälkeen toimittajana eri lehdissä. New York Tribunen Moskovan kirjeenvaihtajana hän oli esimerkiksi raportoinut paikan päältä Venäjän vallankumouksesta. 1920-luvulla hän liikkui freelance-lehtinaisena Euroopassa ja Yhdysvalloissa, julkaisi kirjoja, toimi kirjallisuusagenttina ja avusti vapaana toimittajana useita amerikkalaislehtiä kirjoittaen Euroopan poliittisesta ilmastosta ja naisasialiikkeestä.383

			Ernestine Evansin Venäjä-kiinnostusta selittää osaltaan se, että hänen silloinen aviomiehensä Kenneth Durant johti 1920-luvulla Neuvostoliiton uutistoimiston (Telegraph Agency of Soviet, TASS) Yhdysvaltojen toimistoa. Parin yhteiseen tuttavapiiriin kuului myös muun muassa radikaali toimittaja ja Venäjän-kävijä John Reed. 1920-luvun lopulla Durantin ja Evansin avioliitto oli kuitenkin jo päättynyt avioeroon.384

			Suomessa Evans kävi vähän epävarman tiedon mukaan ensimmäisen kerran sotakirjeenvaihtajana vuonna 1915385 ja uudelleen kesällä 1921, kun kirjailija Aino Malmberg oli kertonut hänelle Lontoossa kuinka kaunis oli Suomenlahti ja kuinka hän tulisi pitämään Munkkiniemestä. Näin Evans muisteli myöhemmin Röda Korsets jul -julkaisussa Suomi-kiinnostuksensa alkua.386 Maailmansotien välillä hän vieraili lukuisia kertoja Suomessa, tutustui suomalaiseen yhteiskuntaan ja taiteeseen ja kirjoitti niistä amerikkalaisiin lehtiin. Suomalaislehdet seurasivat kiinnostuneina Evansin liikkeitä Suomessa. ”Tulen Suomeen vuodesta toiseen ikään kuin asuisin täällä”, Evans kertoi Röda Korsets jul -julkaisun haastattelijalle talvisodan kynnyksellä. 1930-luvun puolivälissä Evans oli tutustumassa Suomen osuustoimintaliikkeeseen, jota hän halusi esitellä amerikkalaisille. Tätä varten hän haastatteli muun muassa Väinö Tanneria.387 Kirjaa suomalaisesta osuustoimintaliikkeestä ei kuitenkaan ilmestynyt.

			Evans tunsi henkilökohtaisesti useita suomalaisen kulttuurielämän eturivin henkilöitä. Hän kuului esimerkiksi Hella Wuolijoen läheisiin ystäviin viimeistään 1920-luvun alusta lähtien. Evansin Wuolijoelle lähettämiä kirjeitä on säilynyt yli 300 kolmen vuosikymmenen ajalta.388 Hän vieraili useaan otteeseen Hella Wuolijoen luona Iitin Marlebäckissa tavoitteenaan saada hankittua Wuolijoen näytelmien esitysoikeudet Lontooseen ja Hollywoodiin. Wuolijokikin oli hankkeessa aktiivinen ja pyrki saamaan Greta Garbon Hollywoodissa sodan jälkeen filmatun näytelmänsä Parlamentin tyttären (1941) pääosaan. Näytelmän tekstiä muokattiin kuitenkin vahvasti. Elokuvasta tuli lopulta The Farmer’s Daughter ja alkuperäiseksi käsikirjoittajaksi merkittiin ”Juhni Terpaee”.
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				Ernestine Evans aviomiehensä Kenneth Durantin seurassa 1920-luvulla. Ernestine Evans Papers; Rare Book and Manuscript Library, Columbia University Library.
			
			Evans oli intohimoinen kirjeenkirjoittaja. Hänen ja Matsonin laaja kirjeenvaihto on tallella Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistossa ja Yhdysvalloissa Columbian yliopiston kirjastossa. Kolmen vuosikymmenen mittaan hän kirjoitti Matsonille 57 säilynyttä kirjettä. Kirjeitä on joskus mahdoton ajoittaa, koska Evansin tapana ei ollut kirjoittaa kirjeisiinsä päiväystä. Käsin kirjoitettuja kirjeitä lähti milloin mistäkin – hotelleista, lentoasemilta, muista tilapäisistä majapaikoista. Matsonin kirjeitä Evansille on Columbian yliopiston kirjastossa tallella vain neljä.

			Alex Matsoniin Evans oli kirjeitse kosketuksissa ainakin jo vuonna 1933. Silloin ”My dear Mr. Matson” nimittäin sai Tukholman Grand Hotelissa kirjoitetun kirjeen, jossa Evans esitti, että lama-ajasta huolimatta olisi englanniksi käännettävä enemmän suomenkielistä kirjallisuutta. Yhdessä he voisivat keksiä keinon Kiven Nummisuutarien (1864) kääntämiseksi englanniksi, ja myös Joel Lehtosen teosten kääntämistä pitäisi harkita.389

			Joulukuussa 1936 Matsonille lähettämässään kortissa Evans kertoi olevansa pikakäynnillä Leningradissa, palaavansa hotelli Torniin ja että hänellä olisi uutisia. Matson odotti kiinnostuneena näitä uutisia naapurimaasta.390 Tieto Neuvostoliiton-matkasta herättää tietenkin kysymyksen siitä, millä asioilla Evans siellä liikkui. Yhdysvalloissakin tämä kysymys esitettiin. Erkki Tuomiojan Wuolijoki-elämäkerran mukaan Britannian turvallisuuspalvelut pitivät Evansia silmällä amerikkalaisten pyynnöstä löytämättä kuitenkaan todisteita kumouksellisuudesta.391 Niitä ei näkynyt myöskään yhteydenpidossa Matsonin kanssa.

			Matsonin 1930-luvun ajattelusta tiedetään, että se ei ollut vasemmistohenkistä, pikemminkin oikeistolaista. Evans puolestaan näyttää vasemmistoyhteyksistään huolimatta olleen yhteiskunnallisilta näkemyksiltään sitoutumaton liberaali. Kun hän kesän 1936 Suomen-käynniltään jatkoi Kööpenhaminaan kansainväliseen nuorten radikaalien, demokraattien ja liberaalien konferenssiin yhdessä seuralaisensa Miss F. L. Josephyn kanssa,392 Turun Sanomien toimittaja oli taksilla saattelemassa heitä junalle kohti seuraavaa vierailukohdetta Tamperetta. Lehtihaastattelusta kuvastuu Evansin vapaamielinen ajattelutapa:

			Miss Josephy arveli, ettei Baldwinin hallitus voi pysyä pystyssä kauemmaksi kuin hallitsijakruunaukseen asti. Se on epäonnistuneella Abessinia-politiikallaan ja eräillä muilla otteillaan menettänyt huomattavasti oikeudentuntoisten englantilaisten kannatusta. Miss Josephyn toveri vain hymyili ja kuunteli. Kun tiedustelimme, mitä mielenkiintoista hänellä olisi kerrottavana, kuului vastaus: Te puhutte politiikasta. Minä en ole poliitikko. Siksi suonette minulle kuuntelijan osan. Koko keskustelu ja tietojen saanti oli tapahtunut auton kiidättäessä jo vieraita rautatieasemalle sekä perillä junanvaunussa, ja näinä muutamina minuutteina oli lähtöhetki koittanut. Terhakan pirteä poliitikkosihteeri Miss Josephy ja hänen hymyilevä ystävättärensä, miss Ewans lähettivät käsillään viime terveiset junaikkunasta vanhalle Turulle.393

			Matsonille Evans oli tärkeä henkilö monestakin syystä. Ensinnäkin kuvataide yhdisti Evansia ja Matsonia. Evans oli esimerkiksi julkaissut Yhdysvalloissa 1929 ensimmäisen englanninkielisen teoksen meksikolaisesta taidemaalarista Diego Riverasta.

			Matsonia kiinnosti kääntäjänä tietenkin myös se, että Evans oli välittämässä suomalaista kirjallisuutta englanninkieliseen maailmaan. Helsingin Sanomat haastatteli Evansia loppukesästä 1933, jolloin tämä kertoi joutuvansa tekemään suomen kieltä taitamattomana käännösehdotuksiaan ”täkäläisten kirjallisuudenharrastajain lausuntojen pohjalta”. Hän kehui haastattelussa Matsonin tekemää Seitsemän veljeksen englanninnosta ja sen saamaa hyvää vastaanottoa. Hän vakuutti myös – vähän ennenaikaisesti – että Nummisuutareita oltiin kääntämässä parhaillaan englanniksi.394

			Evansin välityksellä Matson saattoi myös seurata hyvin amerikkalaisen kulttuurin tuoreimpia ilmiöitä. Hän sai Evansilta vielä sotien jälkeisen eristäytyneisyyden aikanakin amerikkalaista kirjallisuutta ja amerikkalaisia kirjallisuuslehtiä, joiden avulla hän pystyi tavallista paremmin seuraamaan Yhdysvaltain kirjallisuuden ja kirjallisuudentutkimuksen uusia ilmiöitä. Sodan jälkeen Matson yritti Evansin avulla tarjota myös omia tutkimuksiaan amerikkalaisille kustantajille. Tämä ei onnistunut, mutta vahva ystävyyssuhde säilyi Matsonin pariskunnan ja Evansin välillä aina viimeksi mainitun kuolemaan saakka.

			1960-luvulle asti jatkuneiden kirjekeskusteluiden aiheet vaihtelivat ajankohtaisten kirjallisten tapahtumien kommentoinnista perhepiirin kuulumisiin. Sotien jälkeen Matson ja Evans tapasivatkin vielä pari kertaa: ensimmäisen kerran kun Evans kävi Suomessa Helsingin olympiakisojen aikaan vuonna 1952 ja toisen kerran vuonna 1957, jolloin hän viipyi Matsoneiden vieraana Kangasalla usean päivän ajan.

			Suuri kirjallisuustaistelu – johtavatko kirjallisuusarvostelijat meitä harhaan?

			1930-luvun puolivälin jälkeen poliittiset intohimot kuohuivat julkisessa kirjallisuuskeskustelussa. Arvostelijat ja kirjailijat hyökkäsivät railakkaasti toisiaan vastaan, ja lukijat seurasivat silmät ymmyrkäisinä tätä sanasotaa. Heikki Asunnan, runoilijan ja äärioikeistolaisen Sinimusta-lehden päätoimittajan, kerrotaan todenneen: ”Jos kiljaset tai karjaset, niin Viljaset ja Marjaset on kohta kimpussas.”

			Perimmiltään oli kyse siitä, että 1920-luvun lopun innostunut kirjallisuuden uudistaminen, jota suomenkielisellä taholla ajoi Tulenkantajien ryhmä jolla suomenruotsalaisessa kirjallisuudessa oli vastineensa, oli nyt jakautunut keskenään kilpaileviksi suunniksi. Esitettiin erilaisia kulttuuripoliittisia vaatimuksia: kirjallisuuden piti joko ottaa poliittisesti kantaa ja uudistaa yhteiskuntaa, kuvata syvintä suomalaisuutta tai seurata kansainvälisiä taidevirtauksia.395

			Kiista lähti liikkeelle siitä, kun Mika Waltari syytti Uuden Suomen artikkelissaan ”Kirjallisuutemme tienhaarassa” porvarillisten lehtien kirjallisuuskritiikkiä hampaattomaksi.396 Kirjallisen elämän sisärengas oli Waltarin mielestä johtamassa kirjallisuutta väärään suuntaan, kohti yhteiskunnallista kumousta. Porvarillistenkin lehtien arvostelijat olivat Waltarin mielestä omaksuneet Moskovassa syntyneet ideat ja olivat haluttomia puolustamaan todellista kulttuurihumanismia. Kyseessä oli siis aito salaliittoteoria.

			Keskustelu leimahti ilmiliekkeihin ja siinä toistuivat sentapaiset käsitteet kuin kulttuurikommunismi ja agitaattorisivistyneistö. Alex Matson osallistui tähän sanasotaan talvella 1936 Uudessa Suomessa kirjoituksellaan ”Arvostelumme tienhaarassa”.397 Hänen mielestään keskustelua oli jatkettava, koska eräät tärkeät peruskysymykset oli saatava selvitetyiksi. Waltarin kirjoitus oli Matsonin mukaan sisältänyt paljon väärää ja kulttuurille vahingollista, ja oikeatkin asiat hän oli esittänyt väärässä yhteydessä.

			Matsonin mielestä keskustelussa ei ollut riittävästi muistettu kaunokirjallisuuden varsinaista tehtävää eikä sen luonnetta – sitä erikoista tapaa, jolla kaunokirjallisuus vaikutti kulttuuriimme. Hänelle perusasia oli se, että kaunokirjallisuus ”rikastuttaa ja laajentaa henkistä minäämme välittämällä meille elämyksiä, jotka eivät muutoin olisi hankittavissamme”. Hyvät kirjailijat kykenivät välittämään lukijoille kokemuksia, jotka ovat ”samankaltaisia kuin suoraan elämästä saadut kokemukset, mutta selkeämpiä, kirkastuneempia ja useimmiten hienompia kuin nämä”. Matsonin ajatukset alkoivat lähestyä niitä näkemyksiä, joita hän esitti sodan jälkeen esseeteoksissaan.

			Kirjailijan oli Matsonin mukaan osattava esittää ilmiöitä ”elämän omien salaisten syy- ja seurauslakien mukaisesti”, olipa hän sitten realisti, romantikko, sadunkertoja tai humoristi. Hän ei saanut valokuvata elämää, vaan hänen piti luoda sommittelu, joka olisi eräänlainen elämän rinnakkaisilmiö pienoiskoossa.

			Matsonin mielestä vaatimus siitä, että arvostelijoiden olisi jo lähtökohtaisesti otettava huomioon eettisiä näkökohtia, oli järjetön. Häntä suorastaan pelotti ajatella mitä seuraisi, jos kirjallisuusarvosteluissa alettaisiin soveltaa eettistä mittapuuta taiteellisen sijaan. Romaani, joka julisti äänekkäästi jonkin moraalin hyvää, oli yleensä huonoa taidetta. Itse elämä ei antanut ihmiselle mitään eettisiä ohjeita. Moralisoivien teosten tarjoama elämänkuva oli väärä ja ne saattoivat Matsonin mukaan johtaa vaarallisesti harhaan.

			Kirjallisuusarvostelussa ei Matsonin mielestä pitänyt ottaa huomioon poliittisiakaan näkökohtia. Poliittisilla kamppailuilla oli aivan oma tehtävänsä, mutta ne arvot, joiden mukaan kirjallisuutta tuli arvostella, olivat politiikan yläpuolella samalla tavoin kuin Punaisen Ristin toiminta sodan aikana oli sodan aiheuttaneen poliittisen riidan yläpuolella. ”Millään puolueella ei ole vahinkoa siitä, että kansallinen kulttuuri saadaan nousemaan. Mutta kuinka voi kirjallisuus osaltaan auttaa tätä nousua, jos arvostelijat, poliittisista syistä, rakentavat sulkuja kansan ja kirjallisuuden välille?” Matson kirjoitti.

			Suomalaisen kirjallisuuden tasossa oli Matsonin mukaan toki toivomisen varaa. Yksi syy tälle oli suomalaisen arvostelukulttuurin hyvänahkaisuus: taiteellista mittapuuta ei sovellettu kyllin ankarasti. Jos suomalaisia kirjallisuusarvosteluja käännettäisiin ulkomaalaisten luettavaksi, nämä saattaisivat luulla, että Suomessa on korkeinta eurooppalaista tasoa oleva kaunokirjallisuus. Arvostelijat käyttivät ”kiinalaista kukkaiskieltä”, jonka lävitse kokenut lukija näki, mutta jonka kokemattomampi otti todesta.

			Musiikkiarvostelu oli Matsonin mielestä Suomessa yhtä pätevää kuin vaikkapa Berliinissä tai Pariisissa. Kirjallisuuden arvostelu sen sijaan oli helläsydämistä, ihastuttiin pienimmästäkin hyvästä ja moitteet käärittiin pumpuliin. Tällaisesta kirjallisuusarvostelusta ei hyötynyt kukaan: eivät kirjailijat, eivät kustantajat, ei yleisö. Parempaan oli pyrittävä, sillä ”osoittaahan historia, kuinka kerta toisensa jälkeen kirjallisuudenarvostelija on voinut hedelmöittää aikansa kirjallisuutta ja myötävaikuttaa suurten kirjojen syntyyn.”

			Yksi niistä, joihin Matsonin kritiikki periaatteessa olisi voinut osua, oli Helsingin Sanomien kirjallisuusarvostelija Lauri Viljanen. Hän kuitenkin kiitteli artikkelissaan ”Kirjallisuusarvosteluko liian helläkätistä” Matsonin puheenvuoroa.398 Viljasen mielestä Matsonin kirjoituksesta ”ilmenee valistuneen miehen järkevä kanta, miehen, joka uskoakseni samalla edustaa lukijamaailman tiettyä kultivoitunutta osaa. Kirjoittaja siirtää keskustelun toiselle tasolle kuin millä se on liikkunut tähän asti.” Matsonin ajatusta siitä, että suomalainen kirjallisuusarvostelu olisi heikkotasoista, Viljanen ei kuitenkaan hyväksynyt. Hän piti epäolennaisena sitä, miten Matson nosti esiin Helvi Hämäläisen romaanissa Lumous (1934) olleita merimieselämää koskevia asiavirheitä, joita arvostelija ei ollut huomannut:

			Pelkään että Alex Matsonkin havaitsisi itsensä pian arvostelijana hyödyttömäksi, jos hän katsoisi velvollisuudekseen opastaa jotakuta kirjailijaa esimerkiksi maatalouden alalla yhtä innostuneesti kuin nyt merenkulun alalla, jonka hän minun tietääkseni hyvin tuntee. – – Monestakaan syystä ei suomalaisessa kirjallisuusarvostelussa ole mahdollista eikä onnellistakaan seurata Lontoon horisonttia, joka häämöttää kirjailija Matsonin mielessä.

			Karjala-lehden kriitikko, Matsonin taiteilijaystävä Viljo Kojo osallistui hänkin keskusteluun. Kojon mielestä oli kierrelty ja kaarreltu liikaa. Ainoa kirjoittaja, joka oli tarttunut ongelmaan järkevästi ja oikealta kohdalta, oli Alex Matson. Kojo ei kuitenkaan peitellyt omaa poliittista kantaansa. Hänen mielestään poliittisia ylilyöntejä oli jo tapahtunut ja nyt oli päästävä siihen, että kirjallisuus ja taide pidettäisiin erillään politiikasta. Yhteiskunnallisia oloja tuli toki kirjallisuudessa arvostella, mutta se ei saanut tapahtua ”tiettyjen puoluesuuntaviivojen rajoittamasta näkökulmasta”.399

			Viimeinen romaani

			Werner Söderström Osakeyhtiö järjesti vuonna 1937 esikoisromaanikilpailun, johon osallistuttiin innokkaasti kautta maan. Yli 300 käsikirjoituksesta valittiin parhaaksi nuoren tamperelaisen Ilpo Kaukovallan Lippujen hulmutessa (1938), kuvaus sisällissodasta pienen hämäläisen maalaiskylän näkökulmasta. Myös Alex Matson oli osallistunut kilpailuun, vaikka hän oli jo 1920-luvulla julkaissut kaksi teosta, joista jälkimmäinen oli eittämättä romaani. Matsonia ei palkittu, mutta hänen käsikirjoituksensa julkaistiin.

			Romaani Lunnaat ilmestyi vuonna 1938 salanimellä Aleksi Valkeakylä. Matson oli ehdottanut salanimekseen Tilttiä, mutta kustantajan mielestä se oli huono nimi: ”Tiltti-nimi ei suomalaisen korvaan kuulosta vakavasti otettavalta.”400 Salanimi ei tosin salannut kirjoittajan henkilöllisyyttä, kun WSOY:n Kirjasanomissa kirjailijan entiseksi nimeksi mainittiin – virheellisesti tosin – ”Alex Mattson” ja lisäksi kustantaja julkaisi kirjamainoksessaan tekijän valokuvan.

			Romaani oli syntynyt Turussa, arkkipiispan asunnossa, jonne Alex oli muuttanut vaimonsa mukana. Romaanin syntyvaiheista Matson kertoi myöhemmin: ”Oli yläkerrassa suuri huone, täydellinen rauha ja ylläpito”. Romaanin virikkeistä hän kertoi: ”Minä tunsin erään erittäin itsekkään miehen ja ajattelin, että tästä miehestä voisi tulla hyvä näytelmä. Hän imee kaikki tyhjiksi, eikä hän ole mitään pahaa tekevinään, vaan imee. Mutta sitten näytelmän kirjoittaminen tuntui liian vaikealta.”401

			Alkuun käsikirjoituksen nimenä oli ”Tuhlaajapoika”. WSOY:n toimitusjohtajan Jalmari Jäntin mielestä se oli huono nimi ja se vaihdettiinkin Lunnaiksi – lopullisen nimen keksi Kerttu. Matson oli pyrkinyt rakentelemaan tekstin niin, että se asettaisi lukijalle haasteita: ”Minä kirjoitin lauseita pakottaakseni lukijan kääntymään takaisin ja lukemaan uudestaan”. Alex näytti puolivalmista käsikirjoitusta piispantaloon vierailulle tulleelle Anna-Maria Tallgrenille ja kysyi, kannattiko työtä jatkaa. Tallgrenin mielestä käsikirjoituksessa oli ”aitoja, ansoja kyllä aivan liian monta”, kuten Matson myöhemmin muisteli. Kirjan loppu oli kirjoitettava uudelleen. Matsonin mielestä lopun muuttaminen Tallgrenin toiveiden suuntaan ei ollut hyvä ratkaisu. Taitekohdan huomasi romaanista, ja se jäi vaivaamaan tekijää: ”Minä en ollut siitä enää ylpeä”.402

			Romaanin tapahtumat sijoittuvat Viipuriin. Tarinan keskeinen henkilö on Lea Saarela, viipurilaisen kauppaneuvoksen naimaton tytär, jonka mieltä painaa aikanaan katkennut suhde Manu Suviseen. Manulle suhde on ollut pikemminkin liikesuhde: ”Jos olisin tahtonut, olisin kauppaneuvoksen vävynä”, hän ajattelee. Manu on epäonnistunut liikemies, vapaussodan jääkäri, keinottelija ja ennen pitkää täysi huijari, joka koettaa selvitä rahahuolistaan Lean avulla. Hän on matkustanut Helsingistä Viipuriin ja uskottelee Lealle, että on tekemässä edullisen talokaupan, kunhan vain saa tarvittavat rahat. Hän uskottelee, itselleenkin, että on taloushuolineen itsemurhan partaalla.

			Lea ja hänen isänsä ovat erittäin läheiset. Heidän läheisestä suhteestaan kertoo se, että sekä tytär että isä antavat Manulle rahaa, toisistaan tietämättä, jotta tyttären mielenrauha palautuisi. Tarinan yhteydet reaaliseen yhteiskuntaan ovat ohuet. Silti lukijalle syntyy mielikuva vastakkainasettelusta. Toisaalla on vanha patriarkaalinen, vanhojen sivistysperinteiden ryhdistämä Viipuri ja toisaalla uusi liikemiesmäinen Helsinki. Manun tajunnanvirrassa uusi jäsentyy seuraavasti:

			Entiset tavat, entiset rajoitukset – kaikkialla näet niitä uhmattavan, hauskimmat ihmiset niitä uhmaavat. Elämän pohjasävelmänä on villi, oudosti kiihoittava rummutus – uudet tanssit, niistä vaistosit parhaiten eron vanhan ja uuden välillä. Niistä käsin alat aavistaa uuden, vielä kiehtovamman vapauden mahdollisuuden. – – Maailma aukenee laajemmaksi kuin olit uskaltanut toivoakaan. Et vain ennätä jokaisesta ovesta pyrkiä, päivä loppuu aina yhä korkeammalle nousevaan innoitukseen, jonka huipuilla elämänliekkisi kuitenkin äkkiä alkaa lepattaa kuin liian ohueen ilmaan joutuneena, oletkin yksin – –.

			Lean herraskainen ympäristö Viipurissa on asujilleen tuttu ja turvallinen. Kauppaneuvoksen asunto on suuri ja sen yksityiskohdat henkivät vanhaa perinnettä. Seiniä kiertävät suuret kirjahyllyt ja arvokkaat taulut ja taloudenhoitaja Aliina valmistaa aterioita, joita sisäkkö Sohvi tarjoilee ruokasalissa isälle ja tyttärelle. Aamiaispöydässä on valkea pöytäliina. Patriarkaalisuuden vaikutelmaa kodissa korostaa sekin, että isä sinuttelee tytärtään, mutta tytär puhuttelee isää kolmannessa persoonassa. Romaanin lopulla keskustellaan viimeisen kerran siitä, mitä merkitsee, että sekä Lea että tyttären tietämättä isä ovat lainanneet Manulle rahaa: ”Tuotinko isälle suurta vahinkoa?” ”Et sinä. Ja minusta tuntuu niin kuin me olisimme kaikki olleet jotakuinkin avuttomia tässä asiassa, emme voineet mitään.”

			Turvallisen elämän kääntöpuoli on se, että varakkaan perheen tyttärellä, jonka turvaksi isä on sijoittanut rahaa pankkiin, ei ole omaa tahtoa. On kuin hän olisi jonkinlainen historiallinen jäänne, joka kokee taloudellisen määräysvallan vain rajoittavan vapauttaan. Hän haluaisi siitä eroon. Miksi hän ei saisi luopua rahoistaan, jos hän sen kautta voisi vapautua Manusta?

			Kauppaneuvokset ja heidän tyttärensä eivät olleet kirjailijalle vieras aihepiiri. Matson oli 1930-luvun mittaan ollut paljonkin tekemisissä liike-elämän kanssa toimittaessaan Finnish Trade Review -lehteä. Sen ohella viipurilainen suurliikemies Peter Starckjohann ja hänen vaimonsa Annie, Alexin sisar, olivat Alexin hyviä tuttuja. Hän oli vieraillut perheessä usein, viettänyt aikaa heidän kesäpaikassaan Nokossa Johanneksen pitäjän saaressa ja Peter oli lainannut hänelle rahaakin 1910-luvun alun taideopintoja varten. Voisi jopa ajatella, että Lunnaiden tarinaan lomittuu Alex Matsonin alitajuinen syyllisyyden tunne siitä, että hän oli turvautunut rikkaan suvun rahalliseen tukeen kykenemättä maksamaan kaikkia velkojaan takaisin.

			Matsonin kolmannenkaan romaanin kieli ei kaikin kohdin ole oikein sujuvaa suomea. Kun päähenkilön isä esimerkiksi oli tavallista sulkeutuneempi, hän oli ”tavallista suljetumpi”. Talossa vierailevalta sisareltaan kauppaneuvos puolestaan kyselee: ”Mistä sinä sellaista johduit ajattelemaan?” Matson oli itsekin perillä kielitaitonsa puutteista. Vielä 1950-luvulla hän kirjoitti päiväkirjaansa, että alkoi hallita suomea jo niin hyvin, että voisi kirjoittaa romaanin suomeksi.

			Lunnaiden kertojalla on jälleen eräänlainen taidemaalarin katse. Hän näkee maisemat samaan tapaan kuin Matson monissa maisemakuvissaan: vettä, vehreitä puistoja, kukkia, voimakkaita pilviä. Lunnaissa Matson katselee päähenkilönsä silmin yläluokkaisen viipurilaisasunnon ikkunasta aukeavaa näkymää:

			Keltaisten, kultareunaisten sinipunertavien ja ihmeen herkkien kukkamaisen punaisten juovien yläpuolella taivas himmeni monivivahteiseksi utumaiseksi harmaaksi, mutta keskellä tuota pehmeätä harmaata, korkealla tiilirakennuksen savupiippujen yllä purjehti yksinäinen ruusunpunainen pilvi. Tuota pilveä katsellessaan Lea tunsi omituista riemua, samalla kertaa huimausta ja vapauttavaa avartumista, niin kuin lapsena korkealle keinuessaan.

			Itse asiassa Matson pyrkii käyttämään romaanissaan eräänlaista tajunnanvirtaa. Käsite ja tekniikka eivät olleet Suomessa vielä kovin tuttuja. Matson itse oli Sinisessä kirjassa esitellessään Joycen Odysseusta vuonna 1927 viitannut niihin: ”Me katselemme suoraan ihmisen aivoihin, ja ellemme tunne jokaista hänen elämänsä tapahtumaa, emme voi toivoa käsittävämme kaikkea hänen ajatteluaan. Kuta enemmän meissä on vaistomaista ymmärtämystä ja yleistä elämäntuntemusta, sitä enemmän kuitenkin käsitämme.”403

			Lunnaat sai monin verroin enemmän arvosteluja lehdissä kuin Matsonin aikaisemmat, vähälle huomiolle jääneet kaunokirjalliset teokset. Pätevimpien arvostelijoiden kritiikeissä kirjailija sai varovaista tunnustusta, mutta mikään arvostelumenetys romaani ei ollut siitä huolimatta, että se esiteltiin yli 20 lehdessä. Juonta pidettiin yleisesti laihanpuoleisena ja uudenlaisen kerrontatekniikan kokeilukin herätti hämmennystä, kuten ilmenee Eino Railon kirjoittamasta Uuden Suomen arvostelusta: henkilöiden tajuntaa kuvaileva kerronta luotasi ”elämän harmautta, sielujen alakuloisia salaisuuksia, virittyy kyynillisesti, jopa pessimistisesti”. Eniten Railoa ilmeisesti kiusasi se, että romaanin henkilöistä ei ollut positiivisiksi sankareiksi. Arvostelijan mielestä olisi ollut hauska nähdä mihin tuloksiin olisi tultu, jos olisi tutkittu ”tervettä, sopusointuista, voimakkaasti suuriin päämääriin pyrkivää psyykeä”. Tarina pelastui vain Lean henkilökuvan ansiosta ”ehdottoman mitättömyyden tuomiolta”.404

			Nimekkäistä arvostelijoista Lauri Viljanen näki, että kirjoittajalla oli määrätietoinen artistinen ote, joka ilmeni enemmän yksityiskohdissa kuin kokonaisuudessa. Lea Saarelan henkilökuvassa oli hänen mukaansa välillä suorastaan ”sillanpääläistä aineetonta herkkävireisyyttä”. Valkeakylän kerronta oli arvostelijan mielestä joissakin kohdin metaforista, ja hänen kerrontatapansa oli ”lähempänä runoutta kuin uusimpien kirjailijoiden yleensä”. Teoksen sanottava oli sisäisessä mielessä kehittynyttä, taiteellista ja valmista, mutta toisaalta romaani oli ”sisäiseltä suunnitelmaltaan himmeä ja epävalmis”.405

			Maija Savutie oli toinen arvostelija, joka näki romaanin kertomatekniset ratkaisut uuden kokeiluna: ”Teoksen ansiot löytää helpoimmin tältä ulkonaiselta, muotopuolelta, tyylin miellyttävästä kypsyydestä ja kielen herkkyydestä, jota ei esikoisteoksesta aina tapaa. Mutta sisällykseltään se ei jaksa voittaa lukijaansa. – – Puuttuu luja ja selkeä romaanin pohjapiirros.”406 Toisessa arvostelussaan Savutie oli vielä kriittisempi. Romaani liittyi hänen mukaansa uusimmassa kirjallisuudessa usein esiintyvään linjaan, jossa ”ajatuksen ja hengen heiveröisyys” oli lujassa.407

			Mika Waltarikin kiitteli, että Lunnaat oli kirjoitettu herkällä psykologisella vaistolla ja hillityn tyylikkäästi. Hänenkin mielestään teoksen juoni oli romaanin heikoin osa, eikä siinä tapahtunut mitään inhimillisesti merkitsevää.408 Matsonin pitkäaikainen taiteilijaystävä Viljo Kojo, Karjala-lehden kriitikko, vihjasi, että kauppaneuvoksen hahmoon samoin kuin nuoreen huijariin oli lainattu piirteitä ”elämässä tavatuista ja epäilemättä aina tavattavista tyypeistä”. Henkilöt olivat uskottavia, mutta eivät erityisen elävästi nähtyjä. Kirjailijalla olisi kuitenkin mahdollisuuksia maan sivistyneistön kuvaajaksi.409

			Matsonin päiväkirjoista näkyy, että hän suunnitteli ja aloittikin uusia romaaneja useaan otteeseen vielä sotien jälkeenkin. Oli kuin hänen suurin haaveensa olisi ollut merkittävän romaanin kirjoittaminen. Lunnaat jäi kuitenkin Matsonin viimeiseksi romaaniksi. Myöhemmin kirjailija pohti, miksi hänestä ei tullut romaanikirjailijaa. Hän oli kasvanut Englannissa, oppinut suomen kielen käytännössä Koivistolla ja Uuraan satamassa, ja sittemmin hänen lähimmässä ystäväpiirissään puhuttiin paljon ruotsia. ”Oikeastaan se oli Kersti Bergroth, joka oli kaksikielinen ja jonka kautta jouduin näihin piireihin”, Matson pohti. Pääosa tuttavista oli Helsingin ruotsinkielisiä perheitä. Tämä aiheutti Matsonin mielestä sen, että hänen oli vaikea ilmaista omia tunteitaan suomen kielellä.410

		

	
		
			5 Kirjailijan sota ja rauha

			Toisen maailmansodan sytyttyä Alex Matson joutui kokonaan uudenlaisiin tehtäviin. Hän toimi Valtioneuvoston tiedoituskeskuksessa, joka oli perustettu lokakuussa 1939. Talvisodan sytyttyä se hankki tietoja viranomaisille, tiedotti yleisöä viranomaisten toiminnasta ja piti huolta siitä, että lehdissä ja radiossa ei julkaistu maanpuolustuksen kannalta vahingollista tietoa. Tehtäviin kuului myös Suomen ja suomalaisen politiikan tunnetuksi tekeminen ulkomailla. Lauri Puntila oli Valtioneuvoston tiedoituskeskuksen sihteeri ja myöhemmin jatkosodan aikana Valtion tiedoituslaitoksen apulaispäällikkö.411

			Jatkosodan aikana saamansa Valtion tiedoituslaitoksen henkilökortin mukaan Matson toimi laitoksen ulkomaanosaston käännöstoimistossa ”ulkoradiotoimiston” toimittajana ja englanninkielisten uutisten laatijana. Hänen talvisodan ja välirauhan aikaisesta toiminnastaan mainitaan henkilökortissa, että hän oli ollut valtioneuvoston käännöstoimiston päällikkö vuoden 1940 alusta seuraavan vuoden tammikuulle asti.

			Talvisotaa kahdella rintamalla

			Joulun alla 1939 Turun piispantalossa oli kokoonnuttu jouluaterialle. Ateria oli katettu suureen ruokasaliin, arkkipiispa istui pöydän päässä. Hän risti kätensä, laski päänsä ja luki rukouksen. Sitten hän veti ruokaliinan renkaasta ja tunki yhden nurkan liivinsä yläaukkoon. Tumma-asuinen sisäkkö alkoi tarjoilla. Ateriointia ja sen dramaattista päättymistä kuvaili myöhemmin arkkipiispan pojanpoika Osmo Kaila, kirjailija, joka 14-vuotiaana osallistui itsekin aterialle.412

			Kun Osmo oli tullut taloon, häntä vastassa oli ollut Kerttu Matson, joka ei hymyillyt eikä toivottanut hyvää joulua, vaan näytti olevan pahalla päällä. Alex Matson, jota oli suvun piirissä alettu pitää esimerkkinä englantilaisesta gentlemannista, sen sijaan toivotti Osmolle hyvää joulua ja otti hänet mukaansa tapaamaan arkkipiispaa. Valkotukkainen vanha mies istui kirjoituspöydän ääressä, kääntyi tuolissa, hymyili ja veti pojanpojan lähelleen.

			Aterioitiin, ja kun oltiin aloittamassa jälkiruokaa, ilmahälytyssireenit alkoivat soida. Kiirehdittiin tilavaan kellarivarastoon, joka toimi piispantalon väestösuojana. Sinne oli tuotu tuoleja ja penkkejä ja arkkipiispaa varten keinutuoli. Arkkipiispa istui keinutuolissaan, musta talvipalttoo napittamatta, tumma huopahattu hiukan vinosti päässä. Kerttu oli asetellut hänen jaloilleen kevyen huovan. Arkkipiispan silmät olivat kiinni, keinutuoli liikahteli hiljalleen. ”Ajatteliko hän tulossa olevia viholliskoneita? Pelkäsikö hän? Pohdiskeliko hän ylimalkaan sotaa, vai aivan muita asioita? Ehkä hän rukoili”, Kaila kirjoittaa.

			Kaupungilta kuului etäisiä jymähdyksiä, talo tuntui tärähtelevän. Alex vaihtoi jalkojensa asentoa, oikea siirtyi vasemman polven päälle, ruskea kenkä kiilsi. Hän puhdisti linkkuveitsen terällä kynsiään. Vähän myöhemmin hän taivutti sormet löysäksi nyrkiksi, katseli arvostellen kynsiään, ja kun äänet ulkoa vaimenivat, hän arveli: ”Taitaa olla ohi taas tällä erää.” Saman tien sireenit alkoivat soida, vaara oli ohi.

			Turku oli talvisodan aikana Viipurin jälkeen Suomen pommitetuin kaupunki. Pommitusten kohteena olivat erityisesti satama ja teollisuusalueet. Joulupäivänä, jolloin oli kirkas pakkassää, Virosta saapuneet venäläiskoneet pommittivat jälleen kaupunkia. Osumia tuli satamaan linnan läheisyyteen ja siitä kohti kaupunkia. Pommituksessa kuoli turkulaisia ja aineelliset vahingot olivat huomattavia.413
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				Port Arthurin kaupunginosaa Turussa joulun 1939 pommitusten jäljiltä. Valok. Pietinen 20.12.1939. Museovirasto.
			
			Arkkipiispan perheestäkin lähdettiin sotimaan. Osmo Kaila, joka täytti 20 vuotta vasta syksyllä 1944, osallistui vapaaehtoisena molempiin sotiin ja kirjoitti sotavuosistaan myöhemmin hienon muistelmateoksen Seitsemän nuoruuden vuotta (2003). Kertun Yrjö-veli kaatui Vuosalmella talvisodan viimeisenä päivänä.

			Alex ja Kerttu Matsonin jokapäiväisestä elämästä ja ajattelusta on talvisodan ja jatkosodan alkuvaiheen ajalta säilynyt yksityiskohtaisia, eloisia kuvauksia enemmän kuin miltään muulta ajalta sen vuoksi, että Alex toimi tuolloin Valtioneuvoston tiedoituskeskuksen ja sittemmin Valtion tiedoituslaitoksen tehtävissä Helsingissä ja Kerttu sotasairaalan sairaanhoitajana Turussa. Kokemuksia ja ajatuksia vaihdettiin kirjeitse, usein päivittäin. Joulukuun alussa 1939 Alex kirjoitti Kertulle:

			Rakas Keksa, en tiedä oletko saanut kirjeeni. En ole itse saanut muuta kuin Putnamilta tulleen kirjeen, jonka osoitteen Sinä olit muuttanut tänne. Olet siis Turussa. Kävin viimeksi eilen Museokadulla katsomassa oliko tullut kirjettä. Tänään en pääse vapaaksi kuin aamuyöstä – on kaksi radiopuhetta Amerikkaan, ja on luultavaa, että saan olla käytettävissä loppuun saakka. Useimpina öinä pääsen vuoteeseen vasta kahden aikana. Eilen pääsin jo yhdeltä, mutta yöllä tuli kolme puhelinsoittoa viereisessä vuoteessa makaavalle Puntilalle enkä niiden jälkeen oikein tahtonut päästä uneen kiinni. Tämä kirjoitus hyppelee ja taitaa tulla lyöntivirheitä, kun on vieras kone ja koko lailla pimeätä. Ajattelin vain kirjoittaa nyt ennen kuin minun kiireeni alkavat.414

			Matsonin kiireet alkoivat saman tien. Oli käännettävä Suomen poliittisen johdon puheenvuoroja lähetettäväksi Yleisradion englanninkielisissä lähetyksissä. Joulukuun puolivälissä ”soitettiin ylhäältä että Presidentin puhe on juuri tulossa”.415
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				Lauri A. Puntila Valtion tiedoituslaitoksessa. Puntilan ja Matsonin ystävyys säilyi viimeksi mainitun kuolemaan saakka. Museovirasto. Historian kuvakokoelma.
			
			Matsonin tehtäviin kuului myös huolehtia siitä, että englanninkielisiä tekstejä saatiin Suomeen saapuneiden sotakirjeenvaihtajien tarpeisiin. Tosin näissäkin töissä oli mutkia ja katkoja yllin kyllin:

			Eilen menin ennen yhtätoista kansliaamme, odotin, ja kun ei odotettu työ vielä tullut, menin ostoksille. Ostin kaksi flanellipaitaa, villatakin ja damaskit, ilma on muuttunut siksi kylmäksi etten voinut odottaa Turusta villapaitaa. Sitten taas odottamaan, ja kun ei työtä kuulunut, menin Eliteen syömään. – – Sitten määräys saapua heti tärkeään paikkaan. Yritin siellä tehdä työtä, mutta kun en siellä saanut sopivaa konekirjoittajaa, oli pakko ajaa takaisin kansliaamme. Kun pääsin sinne, tuli tieto, että konekirjoitetut kappaleet eivät riittäisikään, ja taas oli ajattava takaisin tärkeään paikkaan, koska siellä oli monistuskone. Olin kuitenkin sillä välillä saanut käännöskonseptin valmiiksi, ja keinottelin itseni Kämppiin, jossa sain kahvia ja konjakkia. – – Monistetut kappaleet tulivat perille vasta kuin suuri osa ulkomaisista lehtimiehistä oli ennättänyt lähteä. Toivola oli vihainen, mutta selitin, ettei syy ollut kansliassa, vaan turhissa ajoissa.416

			Urho Toivola oli ulkoministeriön osastopäällikkö, joka johti tiedoituskeskusta. Tiedoituskeskuksen arkipäivä oli täynnä liikettä paikasta toiseen. Asuttiin kaupungin laidoilla, tehtiin kansliatöitä toimistolla ja papereiden monistamista varten oli ajettava ”tärkeään paikkaan”, jota sotasensuurin takia ei saanut nimetä tarkemmin. Myös kaupungin pimennys aiheutti omat ongelmansa. Automatkoihin kului sen vuoksi aikaa:

			Kaupunki on nyt todella pimeä. Valoraoista voidaan vaikka ampua, ja auto matelee eteenpäin, ajajan vieressä istuvan miehen huudahdellessa: enemmän tänne – älä helkkarissa enempää, ajat jalkakäytävälle – vasemmalle, täällä on parkkeerattu auto. Joskus ei auta, täytyy vilautella vähän valoa, ei tiedä yhtään missä on, mutta silloin pysäyttää poliisi vähän matkan päässä – Ei valoa saa vilkutella, ettekö sitä jo tiedä – kukas te olette? Nukumme kaupungin laitaosassa, ja toissayönä meidät pysäytettiin neljä kertaa, viime yönä vain kerran. Sotilas kysyy, ketäs te olette? Minne matka? Toivola vastaa. Sinne ja sinne, ja olemme Valtioneuvoston tiedotuskeskus. Jos olette valtion laitos, miksi teillä ei ole sotilaskuljettajaa? Emme tarvitse olemme suoraan pääministerin alaisena. Jaa, Pääministeri Rydinkö? – Tahtoi kai sanoa, ettei pääministeri Kuusisen miehillä ole asiaa maantiellä.417

			Sota oli luonut nopeasti uusia slangisanoja. Kaupungilla liikuttaessa piti muistaa ottaa ”kaasis” mukaan. ”Ilmikseenkin” tottui – jo toisen pommituskerran jälkeen kadulla kulkija oli kuin vanha veteraani. Työpaikallaan Alex kuuli tietenkin paljon uutisia, mutta niitä ei ollut lupaa kertoa kirjeessä Kertullekaan. Sen hän kuitenkin saattoi kertoa, että eräs tuttavarouva oli saanut mieheltään kirjeen ”itärintamalta” – siis Kannakselta – , jossa mies oli kertonut, että suomalaiset pärjäsivät loistavasti. Ei merkinnyt mitään, että oli peräännytty pääpuolustuslinjalle. Oli säästettävä miehiä, ja tappiot olivatkin olleet hyvin pienet.418

			Toiminta tiedoituskeskuksessa saattoi houkutella turhankin optimistiseen ajatteluun. Kirjeessään Kertulle Matson arveli, että Suomesta saattaisi tulla ”toinen Espanja”. Espanjan sisällissotaanhan oli 1930-luvulla lähtenyt eri puolilta Eurooppaa joukoittain vapaaehtoisia – niin Francon puolelle kuin häntä vastaankin. Vapaaehtoisia tarjoutui nyt samalla tavalla eri maista auttamaan Suomea. ”Uskon, että selviämme. Ja että ne järkisyyt, joihin perustin uskoni, ettei tulisi sota, tulevat osoittautumaan oikeiksi. Ryssä vain oli typerämpi kuin luulin. Täytyy nyt hakata järkeä hänen päähänsä. Luulen, että ne nyt jo rupeavat katumaan, että antautuivat sodan tielle”, Alex kirjoitti.419 Tässä näkemyksessä oli tietenkin mukana aimo annos sota-ajan tiedotuksen retoriikkaa, mutta ehkä vielä enemmän Kertun rauhoittelua.

			Matson koki tekevänsä työnsä hyvin. Hän oli saanut toimistoonsa apulaisia, ja joulukuun puolivälissä hän kirjoitti ylpeänä Kertulle: ”Pelkään, etten pääse lomalle vain siitä syystä, että saan tunnetusti aina työn valmiiksi määräaikana. Nyt ovat Erkko, Ryti ja Tanner lausuneet tunnustuksensa minulle, ja Hannula on taas kovin ystävällinen.”420 Erkko, Ryti, Tanner ja Hannula olivat maan hallituksen ministereitä.

			Kun Matson oli saanut sen verran lomaa, että pääsi käymään Turussa, paluumatkasta junalla tuli venäläisten ilmahyökkäyksen takia jännittävä ja vaarallinenkin.421 Alex kuvaili matkaa kirjeessään Kertulle. Jo ennen Saloa oli tullut ensimmäinen hälytys, ja junasta metsään komennetut matkustajat näkivät ilmassa pommikoneita, jotka lensivät ohi, ”onneksi ei Turun suuntaan”. Vähän myöhemmin ohitettiin juna, jota oli ammuttu lentokoneista – ikkunat olivat rikki, seinissä oli reikiä ja ihmisiä oli kuollutkin. Seuraavalla asemalla junaan liitettiin ravintolavaunu, jonne Alex siirtyi ja tilasi konjakkia ja sikarin: ”Kallista olla kapakassa ilmiksen aikana. Puolen tunnin kuluttua oli vaara ohi ja minä 25 markkaa köyhempi”. Todellinen koettelemus tuli kuitenkin vasta vähän myöhemmin:

			Meidän vuoromme tuli muutamia kilometrejä kauempana. Juna jarrutti äkkiä ja veturin pilli tuuttasi kolmasti. – – Odotin juuri aamiaista ja olin ripustanut palttooni naulaan. Ravintolavaunun koukut ovat niin leveät, että kesti vähän aikaa ennen kuin sain takkini pois, joten kun vihdoin hyppäsin junasta, olin melkein viimeinen. – – Olin päässyt vasta kymmenkunta metriä metsikköön, kun kuularuisku alkoi soida. Heittäydyin kasvoilleni puun taakse ja toivoin parasta. Se oli kyllä kirkas hetki. Konekivääri rätisi kuin jättiläiskokko – ääni on aivan toisenlainen, terävämpi kuin kauempaa kuunneltuna. Sitten se lakkasi, ja lentokone suhahti ärjyen puun latvojen ylitse. Koska maa oli aivan tasainen, vääntäydyin selälleni ja näin miten kone kaartui jyrkästi ylös ja oikealle ilmassa. Se oli pienenpuoleinen kaksitaso. Mutta samassa tuli toinen kuularuiskun pärinä. Puun latvassa paukkui, mutta kun katselin ylöspäin omaan puuhuni, en nähnyt katkeilevia oksia. Kerran vain kuulin kuulan viheltävän ohi. Minulle tulikin tunne, ettei tällä kertaa satu, ja kun se kone oli suhahtanut ohi, nousin panemaan palttoon päälleni ja syöksähdin parempaan suojaan ennen kuin seuraava kone alkoi ampua. Kolme konetta näin varmasti, mutta kun ammuttiin useampaan kertaan, en tiedä oliko niitä enemmän, vai ennättikö ensimmäinen kone kiertää takaisin uuteen hyökkäykseen.

			Matson etsi lumihangesta itselleen vielä kolmannen suojapaikan. Hän löysi pari puunkantoa ja pienen syvennyksen niiden välillä, ja siihen hän ”strutsin tapaan” työnsi päänsä. Lentokoneiden ampuessa myös maasta yritettiin vastata tulitukseen: joku poliisi ampui kiväärillä ja meriväen luutnantti pistoolilla – ”jälkimmäinen asianharrastuksesta niin kuin hän minulle kertoi. Sitten oli kaikki ohi”, Matson kirjoitti.

			Tiedoituskeskuksessa Matson oli tekemisissä ulkomaisten rintamakirjeenvaihtajien kanssa. Kun hän kertoi heille seikkailustaan, hän sai lähteä suoraa päätä tiedotustilaisuuteen Kämppiin kertomaan tapauksesta kansainvälisille lehtimiehille. Kirjeessään Kertulle hän kehuskeli, miten 200 ulkomaista lehteä julkaisisi kertomuksen siitä, mitä ”Mr. Alex Matson, tunnettu suomalainen kirjailija, ikä 51”, koki junamatkallaan. Matson pääsi jopa kertomaan tarinansa United Pressin ”dictafooniin”. Ja kun Associated Pressin mies tuli tilaisuuteen liian myöhään, Matson lohdutteli häntä sillä, että seuraavasta jännittävästä kokemuksestaan hän tulisi puhumaan ensimmäiseksi Associated Pressin sanelukoneeseen.

			Joulukuun lopulla Alexin kirjeissä Kertulle oli edelleen rohkaiseva sävy. Suomalaiset olivat puolustautuneet menestyksekkäästi: vihollisen hyökkäykset oli torjuttu eikä vaaraa kotirintamalla ollut, kunhan muisti mennä pommisuojaan ilmahälytyksen tullessa. Lunta vain olisi saanut olla enemmän eikä pakkanenkaan olisi pahitteeksi, sillä ne panisivat vihollisen huollon sekaisin. Sanat oli tarkoitettu rauhoittelemaan Kerttua, mutta toisaalta Matsonkin tuntui vuoden lopulla ajatelleen sodan kulkua melko epärealistisesti: ”Meikäläiset jo myöntävät, että minä optimistina ja ryssän kyvyn halveksijana olin oikeassa.”422

			Matsonin viimeinen talvisodan aikainen kirje Kertulle on tammikuun loppupuolelta. Siinä hän vakuuttelee edelleen rintaman kestävyyttä, mutta rivien välistä on luettavissa myös huolta: ”Jos lähellä paukkuu, painaudu vielä lattiaan, niin ei ilmanpainekaan iske niin pahasti. Lattioihin voisi ruiskuttaa jotakin tomua sitovaa ainetta, ettei tulisi hengitykseen liikaa tomua.”423

			Kerttu oli Alexin Helsingissä olon ajan työskennellyt sotasairaaloissa. Hän oli ensin joulukuun puolivälissä tullut osastonhoitajaksi 5. sotasairaalaan Turkuun, työskennellyt siellä kolme kuukautta ja siirretty sitten Helsinkiin 1. sotasairaalaan kolmeksi kuukaudeksi. Tänä aikana hänet hyväksyttiin myös Suomen sairaanhoitajaliiton jäseneksi.424

			Muuten Kertun toiminnasta sotasairaaloissa on vain toisen käden tietoja. Arkkipiispa Erkki Kailan elämäkerrassa Kalevi Toiviainen mainitsee, että Kerttu oli ollut potilaiden keskuudessa hyvin suosittu raikkautensa, herttaisuutensa ja leikillisyytensä vuoksi.425 Jatkosodan aikana Alex välitti Kertulle kirjeitse terveisiä joltakin eversti Björckiltä. Björck oli maininnut Kertun veljelle Jaakko Kailalle Kertun olleen reipas hoitaja. Samaa oli vakuuttanut Osmo Orkomies, Matsonin työtoveri Valtioneuvoston tiedoituskeskuksessa: Kerttu oli reippaudellaan vaikuttanut positiivisesti potilaisiinsa. ”Niin kuin näet, olet jättänyt itsestäsi hyvän muiston”, Alex kirjoitti.426 Nämä arviot tuntuvat Kertun iloisen ja mutkattoman luonteen valossa osuvilta.

			Myös päiväkirjaansa Matson teki sotatalven mittaan merkintöjä, mutta ne ovat sattumanvaraisia ja katkelmallisia – aikaa kunnolliseen päiväkirjanpitoon ei ilmeisesti ollut. Uudenvuodenpäivänä 1940 hän mainitsee kirjoittaneensa poliittisen pakinan Stalinin kieroudesta: ”Lausuin julki epäilykseni, että Stalin vaatisi liian suurta hintaa avunannostaan. Aamiainen ja päivällinen Elannossa. Vatsan repimistä paljolla kasvisruualla. Yksin koko päivän.”427

			Alexin sisaret seurasivat talvella 1940 Englannista käsin tiiviisti Suomen tapahtumia. Sodasta huolimatta kirjeet kulkivat. Tammikuussa Ida kirjoitti kuulleensa Edith-sisareltaan, että Alex ei ollut enää Turussa, mutta toivoi, että kirje löytäisi perille. Hän halusi tietää, mitä velipoika parhaillaan puuhasi. Lehdestä hän oli lukenut, että Alex oli kääntänyt englanniksi Sillanpäätä, ja kyseli nyt, eikö Alex koskaan aikonut saada valmiiksi omaa romaaniaan. Ida pyysi kirjoittamaan: ”On vaikeaa kun ei saa kuulla uutisia.” 428

			Runsasta kuukautta myöhemmin Alex sai jälleen sisareltaan Hullista kirjeen. Ida kiitti saamastaan syntymäpäiväkirjeestä ja toivoi, että vaikka Alex työskenteli aamusta iltaan ja illasta aamuun, hän ei saisi unohtaa sisartaan. Alexin uusimmat kirjeet olivat olleet hänelle ja Edith-sisarelle trillereitä vailla vertaa. Hän kyseli, voisiko hänkin tehdä jotakin Suomen hyväksi. Eikö hänen koulutuksensa saaneita ihmisiä tarvittu hoitamaan kenttäsairaaloista tulevia miehiä? Kotikaupungissaan hän oli jo kerännyt kymmenen puntaa Suomen Punaiselle Ristille. Seuraavalla viikolla hänen oli tarkoitus osallistua sidetarpeiden hankintaan Suomea varten: ”Vereni seisahtaa kun luen miten sotilaat taistelevat, tekevät urotekoja ja saavuttavat suuria voittoja.” Viipuriin viitaten hän kirjoitti, että ”meidän kotikaupunkimme on uloin linnake, jota on koeteltu vuosisatoja ja joka tulee kestämään vuosisatoja”.429

			Matsonin saadessa tämän kirjeen Viipuri oli kukistumaisillaan tai jo kukistunut. Valtioneuvoston tiedoituskeskuksessa Matson oli pysynyt hyvin Suomen poliittisen ja sotilaallisen tilanteen tasalla, paremmin kuin Kertulle lähetetyistä optimistisista kirjeistä voisi päätellä. Hotelli Kämpissä, ”kotirintaman noidankattilassa”, tiedot rintamatapahtumista ja maan poliittisen johdon tekemistä ratkaisuista täydentyivät ulkomaisten tiedotusvälineiden tarjoamalla kuvalla. Helmikuun lopulla selvisi ulkomaisista radiolähetyksistä Matsonin ensimmäisen kotiseudun Koiviston saarien menetys venäläisille. Ja kun taistelut taukosivat 13. maaliskuuta, rauhanehdot kuultiin ensimmäiseksi aamuyön tunteina ulkomaisilta radiokanavilta ja vasta myöhemmin suomalaisista radiolähetyksistä.430

			Sodan päätyttyä Matson jatkoi työtä tiedoituskeskuksessa. Myöhemmän Valtion tiedoituslaitoksen henkilökortin mukaan Matson toimi talvisodan päätyttyä seuraavaan tammikuuhun saakka valtioneuvoston käännöstoimiston päällikkönä. Näinä kuukausina hänen päiväkirjoistaan on luettavissa uupumusta ja alakuloa. Hän kirjoitti, että rauhanteon jälkeen hänen elämänsä ei ollut päässyt oikeille raiteille: ”Olen väsynyt, hermostunut – en liiku mielelläni kadulla, siis pelkään ihmisiä – on rahahuolia jne. Koko elämä on jollakin tapaa järjestymätöntä. Jään virkaani, mutta palkka on kovin pieni. Mietin miten sillä voisi tulla toimeen.”431

			Kenen joukoissa seisot?

			Jatkosodan kynnyksellä Matson jatkoi työtään Valtioneuvoston tiedoituskeskuksessa. Hänen uuteen henkilökorttiinsa merkittiin, että hän astui Valtion tiedoituslaitoksen palvelukseen 17.6.1941. Se tarkoitti, että entinen työ jatkui nyt uudessa virastossa.

			Talvisodan jälkeisenä kesänä Matson oli kulkenut kymmenhenkisen ulkomaisen lehtimiesvaltuuskunnan oppaana ja johtajana eri puolilla Suomea. Kiertomatka oli järjestetty, jotta ulkomailla saataisiin käsitys sodanjälkeisestä Suomesta, maan talouselämästä, käynnissä olevasta jälleenrakennustyöstä ja maassa sodan jälkeen vallitsevista mielialoista. Matka kesti kymmenen päivää ja sen aikana käytiin Lahdessa, Jyväskylässä, Kuopiossa, Oulussa, Kemijärvellä ja Tampereella. Paikallisina isäntinä toimivat kaupunginjohtajat ja teollisuusjohtajat, jotka kertoivat alueensa ja yritystensä toiminnasta.432
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				Ulkomaisten lehtimiesten delegaatio kiersi heinäkuussa 1940 Suomea tutustumassa maan elinkeinoelämään ja selviytymiseen sodan tuhoista. Tampereen asemalla edessä vasemmalla ryhmän suomalaiset johtajat Alex Matson ja Ilta Helsingius, seitsemäs oikealta saksalainen Friedrich Ege. Kerttu ja Alex Matsonin kotialbumi.
			
			Monet toimittajista olivat Matsonille tuttuja jo talvisodan päiviltä. Mukana oli kolme toimittajaa saksalaisista lehdistä ja tietotoimistoista, muut olivat Pohjoismaista, Hollannista, Unkarista ja Yhdysvalloista. Parhaiten Matson tunsi entuudestaan saksalaisen Friedrich Egen, joka oli kesällä 1939 ehdottanut Matsonille yhteistyötä kansainvälisessä kustantamohankkeessa. Suomeen 1930-luvulla muuttanut Ege kertoi, että hiljattain oli perustettu uusi kansainvälinen kustannusosakeyhtiö, jonka kotipaikkoja olivat Lontoo ja Leipzig. Uuden kustantamon tarkoituksena oli tuoda suurten maiden markkinoille systemaattisesti pohjoismaista kirjallisuutta. Ege oli saanut tehtäväkseen etsiä kääntäjiä, jotka pystyisivät kääntämään suomenkielistä kirjallisuutta englanniksi. Hän tiedusteli, olisiko Matson valmis tehtävään ja milloin hän voisi aloittaa, vasta syksyllä vaiko jo heti?433

			Hanke ei lopulta toteutunut. Sota siirsi sen syrjään, ja Matson oli ehkä nähnyt, että se oli yhtä utopistinen kuin Viljo Kojon kaavailema uusi kuvataiteilijoiden liitto, jonka sihteeriksi Kojo oli vuonna 1938 suunnitellut Matsonia.434 Jatkosodan aikana 1942 Ege saksansi Artturi Järviluoman pateettisisänmaallisen, sota-ajan Saksassa teatterin lavallekin päässeen Pohjalaisia-näytelmän (1914), mutta toisaalta hänellä oli yhteyksiä suomalaiseen vasemmistoon. Häntä syytettiin jopa vakoilusta Neuvostoliiton hyväksi. Hella Wuolijoen tavoin hän joutui oikeuteen ja istui vankilassa jatkosodan päättymiseen saakka. Sodan jälkeen Ege joka tapauksessa ansioitui suomalaisen kirjallisuuden välittäjänä Saksaan, varsinkin DDR:ään.435

			Vuoden 1940 kesälomansa Matsonit viettivät eteläisessä Hämeessä Kylmäkoskella Jalanti-järven rannalla. He saivat edullisen loma-asunnon Kertun veljen Jaakko Kailan kesähuvilasta, ja loma virkisti mieltä varsinkin sen takia, että nyt Alexilla oli taas aikaa maalata sekä tilaisuus kuunnella musiikkia ja lukea kirjallisuutta. Virkistyminen näkyy myös päiväkirjamerkinnöistä:

			Lomalta takaisin virkaan. Hyvä loma. Maalasin akvarelleja ja kalastelin. Maisemat eivät ole Kylmäkoskella erikoisia, mutta järven pinta, saari ja taivas tarjosivat harjoittelun aihetta. Tuli maalatuksi joka päivä. Innostuin joskus kovasti, vaikka tulokset eivät vielä ole kehuttavia. Aion myös jatkaa täällä kaupungissa.

			Ensimmäinen vaikutelma täällä virastossa on, että mikään ei ole muuttunut. Työtäkin näyttää tulevan vähän.436

			Loppukesästä Matson yritti yhdistää virkatehtävät ja lomalla jälleen valloilleen päässeet taiteelliset suunnitelmansa: ”Kaksi päivää olen ollut kaupungissa, mutta vielä ei ole elämäni asettunut mitenkään sellaiseen uomaan kuin tahtoisin, että se asettuisi. Työ käy mekaanisesti, ajatukset eivät jaksa paljon nousta.”437 Hän kuunteli radiosta Leipzigista lähetettyä oopperamusiikkia, aarioita ja duettoja, ja mieli rauhoittui ja selkiytyi. Hän analysoi tenorin intohimoista rintakaikua ja pohti, mitä yhteistä on Tšaikovskilla ja Griegillä: ”Kumpikin harrastaa eräänlaista henkeäpidättävää liikuttunutta asennetta. He tavoittelevat liikutuksesta kauneutta.” Myös kirjallisuuteen hän syventyi nyt kaikessa rauhassa. Joel Lehtosen romaani Sirkus ja pyhimys (1927) oli hänen mielestään tekotavaltaan hiukan avuton ja kuiva: ”Tyyli ei ole imaginistinen vaan pikemmin pakinoiva. Se pyrkii äänenpainoilla korvaamaan mitä se ei pysty plastillisesti luomaan. Olisiko tämä Hamsunin vaikutusta? Mutta Hamsunhan yhdisti tyylinsä muotoiluun myös psykologista valintaa. Hän ikään kuin tarvitsi äänenpainoa saadakseen esille vivahteita, joita ei muilla keinoilla saa esille.”438

			Oman romaaninkin suunnittelu käynnistyi jälleen. Matsonista tuntui kuin hän olisi vihdoinkin löytänyt oikean henkilökohtaisen äänensävyn ja hengen. Uudessa kirjoitustyössä tuntui olevan mahdollista saada esiin sellaista, joka oli ”erikoisesti minua ja johon kukaan muu ei pystyisi”. Romaanista tulisi kirjoittajansa hengenlaadun mukaisesti analyyttinen, ja samalla siihen nivoutuisi lyyrisyyttä ja sielunelämän herkkyyttä, joiden Matson koki myös kuuluvan hengenlaatuunsa.439

			Maailmansota oli kuitenkin edelleen läsnä eikä se hävinnyt ajatuksista. Matsonin talvisodan jälkeen ja jatkosodan alussa tekemät päiväkirjamerkinnät avaavat kirjeitäkin kiinnostavamman näköalan Matsonin – ja suomalaisen sivistyneistön – ajatteluun sotavuosina. Syksyllä 1940 Saksan pommittaessa Englannin kaupunkeja Matsonin tuttavapiiriin kuuluvien helsinkiläisten keskuudessa puhuttiin paljon Euroopan uudesta tilanteesta ja Suomen tulevaisuudennäkymistä. Kun kirjeet Kertulle pyrkivät tyynnyttelemään ja tasoittelemaan, päiväkirjat mahdollistivat myös viriävien poliittisten näköalojen ylös kirjaamisen ja tulevaisuuden spekuloinnin.

			Syyskuussa 1940 Matson kävi Seurahuoneella lounaalla. Tilaisuus oli mielenkiintoinen. Mukana oli sekä tuttuja että ennestään tuntemattomia ulkomaisia lehtimiehiä, joilla oli tietoja ja näkemyksiä Euroopan tuoreista tapahtumista. Lounaan aluksi juotu cocktail sai tosin Matsonin kielen kangertelemaan niin, että ruotsin puhumisesta ei tahtonut tulla mitään. Sitten kieli kuitenkin liukastui viinin ansiosta, ja lopuksi Matson puhui sujuvasti niin saksaa, englantia kuin ruotsia. Kahvin ja konjakin aikana puhuttiin politiikkaakin. Saksalainen Werner Klingeberg innostui selittämään, että Suomi oli maantieteellinen sillanpääasema Venäjää vastaan, eikä Saksa näin ollen voinut sallia sen joutuvan jonkin ulkopuolisen valtion käsiin. Yksin Suomi ei kestäisi, eikä Ruotsikaan. Mutta kahden saksalaisen divisioonan ja lentokoneosaston avustamana suomalaiset valtaisivat milloin hyvänsä Leningradin.440

			Kuka oli Werner Klingeberg? Hän oli saksalainen urheilumies, joka oli toiminut tärkeissä suunnittelutehtävissä jo Berliinin vuoden 1936 olympiakisoja järjestettäessä. Hänet oli kutsuttu Suomeen vuonna 1938 neuvonantajaksi valmistauduttaessa vuoden 1940 kisoihin. Klingeberg asui pitkään Suomessa vielä kisojen peruunnuttuakin. Hän oli mukana Matsonin johtamalla kesän 1940 lehtimiesretkellä ympäri Suomea, ja syksyllä hän oli vastaanottamassa Saksan, Suomen ja Ruotsin kolmimaaotteluun saapuvia saksalaisurheilijoita Malmin lentoasemalla. Suomesta hän lähti vuoden 1940 lopussa ja toimi sen jälkeen Saksassa urheilun organisaatiotehtävissä.441

			Saksan armeija oli keväällä 1940 valloittanut salamasodalla Tanskan ja Norjan, ja alkukesästä se valloitti nopeasti Hollannin, Belgian ja Ranskan. Syyskuussa saksalaiset pommikoneet pommittivat Englannin kaupunkeja: ”Sotatilanne on nyt sellainen, että Saksan maihinnousuyritys on odotettavissa”, Matson arvioi päiväkirjassaan. ”Jos se epäonnistuu, ei toista yritystä kai tehdäkään. Silloin jatkuu hävitys.” Lounaspöydässä Klingeberg oli vakuutellut myös, että englantilaiset pommikoneet eivät voineet kuljettaa suurta pommilastia Berliiniin saakka. ”Tämä kuukausi on sodan ratkaisevin”, Matson arveli päiväkirjassaan.442

			Syyskuun puolivälissä 1940 Matson oli kuullut, että Pohjanmaan kautta oli kuljetettu pohjoiseen saksalaisia joukkoja. Päiväkirjaansa hän merkitsi, että tuntui kuin joukkoja olisi siirrelty ”suurisuuntaista sodan laajentamista, todellista maailmanpaloa varten” – seuraavaksi olisivat vuorossa Yhdysvallat, Japani, Espanja, mahdollisesti Turkki ja Kreikka. Egypti olikin tavallaan jo mukana.443

			Matson spekuloi sodan mahdollisuudella ja sen Suomelle tarjoamilla näkymillä. Sotainen tunnelma oli ollut ikään kuin jo laskemassa, mutta ”kun ei tiedä mitä ryssät ovat vaatineet, on mahdotonta varmasti sanoa mihin olemme joutumassa”, Matson kirjoitti. Sota näytti hänestä lokakuussa kuitenkin epätodennäköiseltä. Sodan laajentaminen ei olisi eduksi Venäjälle sen enempää kuin Saksallekaan. Jos Suomi kuitenkin joutuisi uudelleen sotaan Neuvostoliittoa vastaan, se olisi nyt vahvoilla: ”Uskon tosissani, että Suomi selviäisi voimainmittelystä voittajana. Emme tietysti voisi valloittaa Venäjää emmekä asevoimin pakottaa Venäjää antautumaan, mutta merkittäviä etuja olisi saatavissa.”444

			Kevättalvella 1941 Matsonit vaihtoivat asuntoa. Uusi pieni huoneisto sijaitsi Sutelantie 7:ssä. Kerttu ei käynyt enää töissä, mutta aika ajoin hänet komennettiin aputyövoimaksi Punaisen Ristin sairaalaan. ”Ostimme maton, leposohvapeitteen ja uutimet, yli varojemme kyllä, mutta niin kauniit”, Matson kirjoitti päiväkirjaansa.445

			Jatkosodan alettua Valtioneuvoston tiedoituskeskuksen nimi muutettiin Valtion tiedoituslaitokseksi, tehtäviä laajennettiin ja henkilökuntaa lisättiin. Kun talvisodan aikana tiedoituskeskuksessa oli työskennellyt vain kymmenkunta henkeä,446 jatkosodan aikana henkilökunta kohosi useisiin satoihin. Oli muokattava yleistä mielipidettä hallituksen politiikan linjoille suotuisaksi, seurattava mielialoja kotimaassa ja ulkomailla, tiedotettava havainnoista maan hallitukselle ja sotilasviranomaisille ja sodan puhjettua lähetettävä ulkomaille tietoja sodan kulusta.
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				Valtion tiedoituslaitoksen tuotantotoimiston kirjailijoita ja toimittajia jatkosodan alkupuolella. Seisomassa vasemmalta: Toivo Pekkanen, Olof Enckell, Lauri Viljanen, Mika Waltari, kaksi seuraavaa tunnistamattomia, Antero Manninen ja Eino Jutikkala. Istumassa vasemmalta E. N. Tigerstedt, Viljo Kojo, Yrjö Kivimies, Martti Ruutu ja Maire Salomaa. SA-kuva.
			
			Muutamia päiviä ennen sodanjulistusta Matson kommentoi päiväkirjaansa: ”Aamun kirkkaudessa tuntuu mielettömältä, että taas lähtee miehiämme tapettavaksi. Ilmankin on kadulla invaliideja. Mutta iloisina miehet näyttävät lähtevän. Ja kansan rauhallisuus on täydellinen.”447 Päiväkirjamerkinnän sodanvastaisuus on huomiota herättävää. Se oli taiteilijan tunteenomainen suhtautuminen tapahtumiin, ei niinkään valtionviraston nuhteettoman virkailijan.

			Valtion tiedoituslaitos mobilisoi riveihinsä nyt suuren määrän yliopisto-opettajia, lehtoreita, sanomalehtitoimittajia, kirjailijoita, taiteilijoita, liikemiehiä ja matkailuelinkeinon kielitaitoisia edustajia. Matsonin kirjailijakollegoitakin oli mukana useita: Viljo Kojo, Elmer Diktonius, Yrjö Kivimies, Toivo Pekkanen, Ensio Rislakki (Valentin), Mika Waltari, Lauri Viljanen, Yrjö Soini.448

			Tiedoituslaitoksessa oli yleisten asiain jaosto, jonka neljästä osastosta yksi oli ulkomaan osasto. Se piti yhteyksiä ulkomaiden Suomessa oleviin lähetystöihin, Suomen edustustoihin ulkomailla ja ulkomaisiin lehtitoimistoihin. Se suunnitteli vieraskielisiä julkaisuja ja palveli maassa olevia ulkomaisia kirjeenvaihtajia muun muassa järjestämällä matkoja rintamalle ja jakaen informaatiota. Se huolehti suomalaisten ulkomaille suuntaamista radiolähetyksistä lukuun ottamatta ”vihollismaiden” kieliä. Ulkomaan osaston sisällä oli ulkomaantoimisto, lehtimiestoimisto, ulkoradiotoimisto ja käännöstoimisto.449

			Jo jatkosodan ensimmäisinä päivinä Matsonin tehtäviin kuului kääntää englanniksi presidentti Rytin puhe, jossa tämä kertoi Suomen liittymisestä sotaan Neuvostoliittoa vastaan. Samoin hän käänsi englanniksi marsalkka Mannerheimin ensimmäisen päiväkäskyn: ”– – lähdemme Suomelle turvatun tulevaisuuden luodaksemme Saksan mahtavien sotavoimien rinnalla ja asetovereina vakain mielin ristiretkelle vihollistamme vastaan – –”.450 Päiväkäskyn sanamuodoista oli väännetty kättä ennen sen esittämistä: hallitus olisi ollut varovaisempi määrittelemään sodan tavoitteita aina Itä-Karjalaan asti, mutta Mannerheim piti päänsä.451

			Sodan edetessä Matsonistakin tuli suomalaisen sotapolitiikan kannattaja. Päiväkirjasta on nähtävissä, että hän ei kyseenalaistanut tehtyjä ratkaisuja, vaan päinvastoin pohti Suomen mahdollisuuksia Saksan rinnalla. Hän kirjoitti enemmän tai vähemmän Venäjän vastaisia ja saksalaismielisiä katsauksia ja radiopuheita, ja myös hänen päiväkirjassaan on merkintöjä, jotka osoittavat, että hän uskoi Suomen uuden sodan menestykseen.

			Suomen ja Englannin väliset diplomaattisuhteet katkesivat heinäkuun lopussa 1941. Diplomaattisuhteiden katkeaminen vaikutti siihen, että suomalaisten Englanti-vastaisuus kasvoi, vaikka kuva Yhdysvalloista pysyi edelleen myönteisenä.452 Myöhemmin Valtion tiedoituslaitos sai tehtäväkseen laatia kirjoituksia, joissa Englannin radiopropaganda saatettiin sen tekemiin asiavirheisiin vedoten naurettavaan valoon ja ”rauhantarjousta koskevalta uutiselta poistetaan kaikki uskottavuus.”453

			Tästä alkaen Englannin radiolähetyksiä seurattiin aikaisempaa tiiviimmin.454 Eino Jutikkala totesi Valtion tiedoituslaitoksen historiikissaan, että ”onneksi näyttää ulkoradiomme virkistyneen ja, luvan saatuaan, käyneen aktiivisemmaksi”. Myös Alex Matson alkoi terävissä pakinoissaan ”vetää leijonaa hännästä”455 – vähän epäselväksi tosin jää, kuka oli leijona, mutta tiedoituskeskuksessa oltiin selvästi tyytyväisiä Matsonin panokseen.

			Matsonin radiopakinoista on Matsonin kirjeenvaihdossa säilynyt arvostava maininta vuodelta 1942 – tosin yhteydessä, jossa ulkoasiainministeriö esitti, että eräs hänen pakinansa jätettäisin radioimatta ulkopoliittisista syistä. Rafael Seppälä, joka oli saanut tehtäväkseen tarkistaa ministeriön puolesta Matsonin englantilaisten valistamiseksi kirjoittamat radioesitykset, kirjoitti Matsonille syyskuussa 1942: ”Sanon suoraan ja ollenkaan imartelematta Teitä, että tämä uusi tehtäväni on ollut minulle sekä mielenkiintoinen että opettavainen.” Matson oli Seppälän mielestä hoitanut tiedottamista mallikelpoisesti. Nyt Seppälä kuitenkin halusi, että Matsonin laatima Suomen Washingtonin lähettilään Hjalmar Procopén sanomalehtihaastatteluja koskeva kirjoitus jätettäisiin lähettämättä. Syynä tähän oli se, että juuri noina päivinä suomalais-amerikkalaiset suhteet olivat ”selvittelyjen alaisina” ja lausunnoissa oli oltava varovainen.456

			Suomen itsenäisyyspäivänä joulukuussa 1941 Englanti oli liittolaisensa Neuvostoliiton vaatimuksesta julistanut Suomelle sodan. Sodanjulistus oli ymmärrettävä: Saksan pommikoneet pommittivat Lontoota, ja Suomi oli käytännössä Saksan kanssa yhteisessä rintamassa. Matsonin kirjeistä tai päiväkirjoista ei kuitenkaan juuri löydy merkintöjä siitä, että vanhan kotimaan muuttuminen vihollismaaksi olisi vaikuttanut häneen. Hän ei uskonut Englannin kukistumiseen. Talvella 1942 Matson oli lyönyt työpaikallaan vetoa ”Lassin” kanssa – ehkä Lauri A. Puntilan, jonka kanssa hän jakoi suuren työhuoneen – tuhannen markan päivällisistä, joihin molemmat osallistuisivat vaimoineen: ”Lassi väittää, että Englanti häviää kokonaan syyskuun 1. päivään mennessä.”457 Matson oli siis toista mieltä.

			Kun Englanti oli julistanut Suomelle sodan, Matsonilla oli paljon tekemistä vanhaan kotimaahansa lähtevän radiopropagandan kääntämisessä ja kirjoittamisessa. Talvella 1942 Matsonin päivittäisiin tehtäviin kuului kirjoittaa englanninkielinen katsaus suomalaisten lehtien uutisista. Sen ohella hän kirjoitti itsekin englanniksi radioitavia juttuja, esimerkiksi poliittisen pakinan Stalinin kieroudesta.458

			Valtion tiedoituslaitoksessa työntekijöiden henkilökohtaiset käsitykset sodan lopputuloksesta vaihtelivat. Matson kirjasi päiväkirjaansa: ”Reuter on kuulemma kauhean peloissaan, että ryssä voittaa. Se johtuu siitä, että hän kuuntelee Amerikan lähetysten propagandaa.”459 Ole Reuter oli Helsingin yliopiston vastanimitetty englantilaisen filologian professori, joka hänkin oli mobilisoitu Valtion tiedoituslaitokseen.

			Talvella 1942 Matson pohti päiväkirjassaan sodan jatkonäkymiä: ”Englannin tähti on alimmillaan, mutta onkohan sota jo lopussa? Saksa saavuttaa varmaan tänä vuonna voimansa huipun – mutta Napoleon?”460 Viittaus Napoleoniin oli kirjallisuusmiehen kommentti. Matsonin mielessä oli Tolstoin Sota ja rauha (Voina i mir, 1865–1869), Napoleonin sotaretki Venäjälle ja mahdollisuus, että Hitlerille voisi käydä samoin kuin Napoleonille.

			Sotavuosien päiväkirja sisältää usein myös hyvin arkisia merkintöjä omista menemisista ja tulemisista, syömisistä ja juomisista. Juomia tuntuu Valtion tiedoituslaitoksen miehillä olleen käytettävissä riittävästi: ”Hyvä illallinen: suolalohta, lihapullia, leipää. Join 3 ryyppyä ja 2 konjakkia tulematta humalaan. Muut tulivat. Kova rähinä. Kotiin 1/2 1.”461 Ruoasta sen sijaan oli talvella 1942 pulaa ja vaatimatonkin herkku tuntui ylelliseltä. Alex oli alkanut käydä illallisella Linnankoskenkadun Elannossa, jonka hyvästä ruokalistasta hän kirjoitti Kertulle: tarjolla oli ollut perunoita, kaksi hiillostettua silakkaa ja jälkiruokana hillottuja hedelmiä.462 Myös kunnon tupakka oli ilon aihe, ja kun Elannosta sai ostettua paketin Twenty Goldea kyseessä oli Alexin mukaan: ”suuri tapaus, kassa kertoi minulle, ja alhaalla eräs tarjoilijatar.”463

			Myöhemmin keväällä annokset kaventuivat entisestään:

			Et olisi tykännyt eilisestä päivällisestäni. Leipää on nykyään täällä, miten lienee Turussa? Mutta Elannolta oli loppunut perunat ja leikkeleiden kanssa oli lanttumuhennosta, sellaista vetistä, ja kasvis-Oskarinleikkeleen kera sitä samaa lanttua. Mutta vatsa tuli kuin tulikin täyteen, ja illalla join vielä teetä ja söin leipää. Leipää oli ainakin eilen kaupoissa jonottamatta saatavissa, ja jo edellisenäkin päivänä – ei muuta kuin mene kauppaan ja pyydä hyllyltä.464

			Matsonin sodanaikainen suhde Saksaan oli periaatteessa myönteinen, mutta jollakin tapaa se vaikuttaa ulkopuoliselta ja tarkkailevalta. Syksyllä 1940 tehdyn päiväkirjamerkinnän mukaan hän ei kuitenkaan hyväksynyt ajatusta, että Saksalla olisi ilman muuta velvollisuus tukea Suomen intressejä. Hän ei ymmärtänyt niitä, jotka ”huutavat, että Saksa on pettänyt entisen aseveljeytemme”.465

			Matsonin päiväkirjojen Venäjä-vastaiset ja saksalaismieliset kannanotot eivät ole mitenkään yllättäviä. Matson ei näissä mielipiteissään ollut suinkaan yksin, vaan samoin ajattelivat monet keskiluokan ja sivistyneistön edustajat. Saksa oli pitkään ollut Suomesta katsoen esimerkillinen kulttuurimaa, ja Matsonilla oli siitä itselläänkin kokemuksia vuosien takaa. Neuvostoliitto puolestaan oli yleisen mielipiteen mukaan uskonnoton barbaarimaa, joka oli hyökännyt Suomeen vuonna 1939 ja anastanut Karjalan.

			Perhepiirissäkin suhde Saksaan puhutti. Kertun isä, arkkipiispa, oli periaatteessa saksalaismielinen. Hän oli pitänyt Kansainliittoa hankkeena Saksan rankaisemiseksi ja nujertamiseksi ensimmäisen maailmansodan jälkeen. Hän kyllä suhtautui jossakin määrin kriittisesti Hitlerin hallintoon, mutta Saksan sotapolitiikka oli hänestä kuitenkin hyväksyttävissä, koska se merkitsi taistelua pakanallista bolsevikkihallintoa vastaan.466

			Myös Kertun Eino-veli, Helsingin yliopiston teoreettisen filosofian professori, suhtautui puheenvuoroissaan varsin ymmärtäväisesti Saksan uuteen politiikkaan ja nosti esiin sen taustaideologioissa näkemiään myönteisiä piirteitä. Kuitenkin jo vuoden 1942 alkaessa hän teki päiväkirjaansa merkinnän, joka osoittaa uskon Saksan voittoon hävinneen, ja julkisesti hän arvosteli saksalaisia kirjoittaessaan mielipidekirjoituksen Tanskan juutalaisvainoja vastaan Uuteen Suomeen syksyllä 1943. Hän kysyi, miten Saksa, jolle ”historian kaitselmus” näytti antaneen tehtäväksi eurooppalaisen sivistyksen turvaamisen itäistä vaaraa vastaan, saattoi tehdä itsensä syypääksi tekoihin, jotka loukkaavat tämän sivistyksen perusolemusta.467

			Kevättalvella 1942 Alex oli kutsuttu kirjailija Vappu Roosin luokse illallisille jossakin käännösasiassa ja paikalle oli tulossa myös Atos Wirtanen, ruotsinkielinen kirjailija ja sosiaalidemokraattinen poliitikko. ”Tulee olemaan mielenkiintoista saada selville hänen nykyiset fundeerauksensa. Sossit näyttävät kääntyvän enemmän Englantia vastaan kuin tähän saakka viimeisten englantilaisten suunnitelmien takia ryssien kanssa”, Alex pohti kirjeessään Kertulle.468 Pian tämän jälkeen Matson arveli tapaavansa ministeri G. A. Gripenbergin, entisen Suomen Lontoon-lähettilään, joka oli joutunut lähtemään asemapaikastaan Englannin julistettua sodan Suomelle. Hänen kanssaan Matsonin oli tarkoitus neuvotella propagandasta: ”Odotamme jännityksellä Miettisen kanssa mitä Gripenberg tulee ehdottamaan. Hänellä on luettavanaan parikymmentä minun juttua, jotka ovat syntyneet sen jälkeen kun hän lähti Englannista.”469

			Jatkosodan loppupuolella Suomessa virisi kysymys siitä, tulisiko maan yrittää solmia erillisrauha Neuvostoliiton kanssa ja välttää siten yhteinen romahdus Saksan kanssa. Suomen Sosialidemokraatin pääkirjoitus oli vihjannut jo 4.1.1942 suomalaisten haluun erillisrauhan solmimisesta. Mieliala ei Suomessa ollut kuitenkaan vielä yleinen, ja Saksa oli yhä voimissaan. Vielä syyskuussa 1942 tehdyn mielipidetiedustelun mukaaan lähes sata prosenttia kokoomuslaisista, maalaisliittolaisista ja edistysmielisistä uskoi Saksan voittavan kaikki vihollisensa. Ruotsalaisen kansanpuolueen äänestäjistäkin tähän uskoi 83 prosenttia ja sosialidemokraateista 65 prosenttia.

			Vuotta myöhemmin Saksan ehdottomaan voittoon uskoi kokoomuslaisista enää puolet, maalaisliittolaisista, sitoutumattomista, ruotsalaisista ja edistysmielisistä alle puolet ja sosiaalidemokraateista enää joka viides. Jyrkimmin sotatilanteen uudelleenarviointi oli tapahtunut asioista perillä olevien helsinkiläispiirien keskuudessa.470 Päämajan tiedustelujaoston päällikkö Aládar Paasonen oli järkyttänyt suomalaisia poliitikkoja synkillä tulevaisuudenkuvillaan jo vuoden 1943 alussa, Stalingradin taisteluiden jälkeen. Keväällä 1943 sodan lopputulos alkoi olla selvä ainakin Suomen sodanjohdolle.471

			Alex Matsonkin alkoi näihin aikoihin mielessään irrottautua sodasta. Samalla hän irrottautui myös Valtion tiedoituslaitoksesta. Syyt eivät ilmeisesti kuitenkaan olleet poliittisia tai maailmankatsomuksellisia, vaan henkilökohtaisia.
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				Professori Eino Kaila 1943. Museovirasto. Historian kuvakokoelma. Valokuvaamo Pietisen kokoelma.
			
			Kerttu sairastuu

			Matsonin perheen elämä muuttui perusteellisesti jatkosodan kuluessa. Kerttu oli muuttanut Turusta Helsinkiin talvisodan aikana 1940 saatuaan työpaikan helsinkiläisestä sotasairaalasta. Kesällä 1941 hänet lomautettiin sairauden vuoksi ja myöhemmin vapautettin kokonaan palveluksesta. Sairauden luonteesta ei kuitenkaan alkuun ollut tarkkaa käsitystä.

			Alex oli sitä mieltä, että sairastumisen syy oli henkinen sotarasitus, joka paranisi muutolla rauhalliseen ympäristöön ja syömällä terveellisesti. Sotavuosina se ei ollut helppoa, koska ruoasta oli pulaa. Päiväkirjassaan Matson kuvailee elintarvikkeiden hamstrausta syksyllä 1940. Hän oli juuri ostanut kaksi kilon purkkia sian- ja naudanlihaa, purkillisen lihapullia, yhden anjovispurkin, kaksi rasiaa juustoa, kilon herneitä ja palasen saippuaa. Sitten oli ostettava myös ”Robomaltolia”, jota lehti-ilmoitukset mainostivat: ”Kotimainen, tiivistetty terveys- ja ravintovalmiste, joka sisältää elimistön säännölliselle toiminnalle välttämättömiä A-, D-, B-vitamiiniryhmiä ja runsaasti tärkeitä C-vitamiineja sekä fosforia ja kalkkia.”472

			Matsonin mielestä hamstraaminen oli rumaa, mutta koko maa tuli sitä paremmin toimeen mitä useammassa perheessä oli kohtuullinen ruokavarasto. Päiväkirjamerkintä päättyy toteamukseen: ”On niinkuin tulevan talven nälkä heittäisi jo varjonsa Europan ylle.”473

			Vuoden 1942 alussa Kerttu oli palannut Turkuun, ja syy oli ilmeinen. Ajateltiin, että terveysongelmat olivat ohimeneviä ja että Kerttu saisi parasta ruokaa sekä parhaan hoidon ja huolenpidon Turussa piispantalossa.

			Kertun sairauden oireista saa jälkikäteenkin melko tarkan kuvan siitä ahkerasta kirjeenvaihdosta, jota käytiin Alexin ja Turkuun siirtyneen Kertun kesken. Tosin vain Alexin kirjoittamat kirjeet ovat säilyneet, sillä Kerttu talletti ne uskollisesti. Kerttu kuvaili kirjeissään huonoa vointiaan, ja Alex antoi parhaansa mukaan ohjeita siihen, miten vaivoja tulisi hoitaa. Maaliskuussa 1942, kun säilyneissä kirjeissä tuli ensimmäisen kerran puhetta Kertun vaivoista, Alex lohdutteli: ”Ole sielussasi rauhallinen ja vaikka sattuisi pieni takapotkukin, niin älä hätäile – ajattele väliin, että se johtuu siitä, ettet ole vielä ennättänyt tulla terveeksi. Rakastan sinua niin, että ottaisin itse kantaakseni kaikki vaivasi mieluummin kuin näkisin Sinulla niitä olevan. Alec.”474

			Kertun sairaudesta oli keskusteltu myös Kertun veljen, tunnetun psykiatrin Martti Kailan kanssa. Tämä oli huomannut Kertun niskassa pienen vaarattoman pahkan, mutta pitänyt myös mahdollisena, että Kertulla olisi aivokasvain. Alex kuitenkin torjui mielestään tämän diagnoosin ja rahoitteli Kerttua. Hänen mielestään tauti saattaisi olla neurasteniaa eli psyykkisen ja fyysisen stressin heikkoa sietokykyä. Kertun tuli vain levätä ja syödä hyvin. Oli hyvä, että ”on sellainen paikka kuin Turku, missä voit lämpimissä huoneissa levätä, nukkua ja syödä. Hyvää Sinulle tekee se syöminen. Saat nähdä että vähitellen voimistut”, Alex kirjoitti Kertulle.475

			Alex löysi Kertun uupumukselle, huimaukselle ja pahoinvoinnille omia selityksiään. Hän muistutteli Kertun mieleen Turun pommitusta: ”Siitä Sinun niskastasi ajattelen, että ehkä siitä kannattaisi ottaa röntgen-kuva, sillä minusta se on ikään kuin kaiken lähtökohta. Muistatko kun pommi putosi lähelle piispantaloa, sanoit että tunsit miten ilmanpaine sai niskasi naksahtamaan. Ajattelen, että siinä jokin painaa päähermoa, sillä vasta sen jälkeen alkoi se Sinun pahoinvoinnin tilasi, ikään kuin vähitellen.”476

			Alex palasi samaan selitykseen useaan otteeseen. Hänen mielestään varsinainen kolaus Kertun hermostoon oli tapahtunut talvisodassa ja uusi sota esti paranemisen. Sodan vaikutus hermosysteemiin oli yleisestikin todettu salaperäiseksi: ensimmäisen maailmansodan jälkeen terveet miehet olivat saaneet vielä pitkien aikojen kuluttuakin salaperäisiä vikoja. Alex marssitti todistajakseen Dostojevskinkin, joka armahdettiin mestauskentällä ja sai myöhemmin kaatumataudin. Hermojärkytys oli jo unohtunut, tauti ilmestyi vasta jälkeenpäin.477

			Alex oli jatkossakin sitä mieltä, että Kerttu paranisi luonnonmenetelmien avulla. Olisi syötävä vitamiineja ja päästävä maalle, nauttimaan oikeasta kesästä ja yhdessäolosta: ”Tahtoisin ottaa Sinut syliini ja pitää Sinut siinä suojassa kaikelta pahalta.”478

			Lopulta sairaus paljastui kuitenkin aivokasvaimeksi. Alkuvuodesta 1943 Kerttu kirjoitti isälleen sairastumisestaan. Leikkaus olisi ainoa mahdollisuus jäädä henkiin. Leikkauskulut olisivat kuitenkin Kertun mukaan 15 000 markkaa eivätkä hän ja Alex kykenisi selviytymään niistä. Kerttu kyseli isältään olisiko tämä valmis kirjoittamaan vekselin ja jatkoi: ”Älä sure puolestani.”479

			Martti-veljen avulla Kertulle järjestettiin tilaisuus päästä Ruotsiin maailmankuulun aivokirurgin Herbert Olivecronan leikattavaksi. Erkki Kaila osallistui leikkauksen rahoitukseen, ja leikkauksen jälkeen Kerttu kuvaili isälleen kuusi tuntia kestänyttä leikkausta kysyen samalla, oliko hänen kallonsa isän mielestä 20 000 markan arvoinen.480

			Alex oli matkustanut ennen leikkausta Tukholmaan, ja Kerttu sai ennen operaatiota luvan kulkea hänen seurassaan kaupungilla. Tukholma tuntui parista sotavuosien Suomeen verrattuna paratiisilta. Pari vuotta myöhemmin Alex kuvaili Tukholman-käyntiään kirjeessään Virosta Ruotsiin maanpakoon siirtyneelle Aino Kallakselle: ”Tiedän mikä keidas Ruotsi on. Olin saattamassa vaimoani sinne kevättalvella 1943. Vaimoltani tosin leikattiin aivokasvi, mutta ennen leikkausta Olivecrona antoi hänen kulkea kanssani kaupungilla, ja meillä oli hyvin hauskaa kruunujen vähyydestä huolimatta. Koimme molemmat siellä niin paljon ystävällisyyttä, että meille jäi hyvin kaunis muisto Ruotsista ja ruotsalaisesta kulttuurista.”481 Leikkauksen jälkeen Kerttu pääsi vielä viettämään Ruotsissa lyhyen toipumisloman.482

			Kerttu toipui leikkauksesta hyvin eikä kasvain uusinut myöhemmin. Leikkauksen yhteydessä Kertun päähän oli asennettu pieni metallilevy, josta hänellä riitti omintakeista kerrottavaa vielä vuosikymmeniä myöhemmin. Hän saattoi leikillisesti napauttaa sormellaan ohimoaan ja todeta tutulle keskustelutoverille, että hänen suorapuheisuutensa johtui päässä olevasta levystä.

			Hauholle maaseudun rauhaan

			Vuonna 1943 Matsonit muuttivat Hauholle. Hauho oli perinteikäs maalaispitäjä. Tämä näkyy vaikkapa U. T. Sireliuksen vuonna 1925 johtaman kansatieteellisen kylätutkimusretkikunnan laajasta selvityksestä Vanhaa Hauhoa (1934). Kylien tiiviit taloryhmät, luhtiaitat, talojen välitse kaartelevat kylänraitit, risuaidat ja veräjät kertoivat vielä vanhasta perinteestä samoin kuin talollisten ja itsellisten puhuma hauholaismurre, vaikka linja-autot olivat jo alkaneet kulkea mutkaisilla kyläteillä.483 Ne muistuttivat edelleen menneiden vuosikymmenten vankasta maalaisyhteisöstä, jossa oli tiukka sosiaalinen hierarkiansa.

			Hauho oli kappale kauneinta Hämettä. Maaseudun maantiet johtivat siihen aikaan vielä viljelysaukioita, järvenselkiä ja kalliokumpareita väistellen kylästä kylään. Kylien keskustoissa ne kulkivat asumusten seinänvieriä viistäen kaupan kohdalle, jossa linja-autot pysähtyivät jättämään postia. Linja-autojen etäisenä päämääränä oli kaupunki – Hämeenlinna, Lahti tai Tampere. Tiet pölysivät kesäisin ja talvisin lumituisku saattoi tukkia ne pahan kerran. Mutkaisilla teillä liikkui pääasiassa hevosajoneuvoja, pyöräilijöitä ja jalankulkijoita. Viivoittimen avulla kaupungista kaupunkiin vedettyjä suoria teitä alettiin rakentaa vasta vuosikymmeniä myöhemmin, kun autot yleistyivät.

			Monet historialliset muistot antoivat Hauhon pitäjälle ja Lehdesmäen kylälle, johon Matsonit muuttivat, historiallista ulottuvuutta. Lehdesjoen etelärannalla, Pyhäjärvestä Iso-Roineeseen laskevan virran partaalla sijaitsi Lehdesmäen kartanon rakennusryhmä, jonka päärakennus oli peräisin 1860-luvulta.484 Sen monipuolinen historia oli miltei käden ulottuvilla. Sisällissodan aikaan vuonna 1918 olivat Lehdesmäen kartanon navetta karjoineen sekä Joen talo palaneet punaisten kaoottisen pakomatkan sekasorrossa, josta Väinö Linna sai aineksia Pohjantähti-trilogiansa (1959–1962) toisessa osassa olevaan kuvaukseen. Taisteluiden muistoksi Lehdesmäkeen oli pystytetty muistokivi. Se oli kivenheiton päässä Matsoneiden uudesta kodista.

			Hauhon pitäjä oli ollut jo ennen sotia suosittu lomanviettopaikka. Varsinkin pääkaupungista tultiin kesäisin nauttimaan rauhallisesta maalaiselämästä ja järvimaisemien kauneudesta. Majoituspaikat täyttyivät kesästä toiseen. Hämeen Sanomat kertoi vuonna 1938, miten kesän lopulla näki linja-autoissa lomaltaan palaavia kaupunkilaisia, joiden olemuksesta loisti kesäisen auringon antama rusketus ja vahvan maalaisruoan tarjoama ulkonainen hyvinvointi. Jokainen uhkui tyytyväisyyttä: ”Ohhoh, kun tuli mukava olla.”485

			Lehdesmäen pieni kylä oli runsaan puolen peninkulman päässä Hauhon kirkolta. Lehdesmäessä sijaitsi muun muassa Pelto-Hannulan maatila, joka oli kesällä 1937 majoittanut näyttelijöitä kuvattaessa Hella Wuolijoen näytelmään perustuvaa elokuvaa Niskavuoren naiset. Siitä kehittyi sotien jälkeen Ilorannan täysihoitola.486 ”Luontonsa ja ympäristönsä puolesta tämä vauras ja vanha rustholli hämäläisine sävyineen ja rakennusryhmineen oli kuin tehty Niskavuoren taloksi tarjoten samalla kaikki ne muutkin edellytykset, joita oli kauan ja perusteellisesti etsitty. Tässä mielessä ei Niskavuoren aitoutta vastaan voine olla mitään muistuttamista”, kirjoitti Kansan Lehti Valentin Vaalan elokuvan valmistuttua.487

			Kysymyksiä herättää se, miksi Matson lähti Valtion tiedoituslaitoksesta sodan vielä jatkuessa. Eräs selitys lähtöön saattoi olla Kertun sairaus, joka Alexin mielestä paranisi parhaiten rauhallisessa maalaisympäristössä. Mutta eihän sellaisin perustein sota-aikana yleensä poistuttu riveistä. Matsonin ikäkään tuskin oli lähdön syy – hän oli vasta 54-vuotias. Ehkäpä lähdön ainakin osaksi mahdollisti se, että Matson tavallaan jatkoi Hauhollakin aikaisempia tehtäviään, esimerkiksi käännöstöitä ulkoministeriöön.

			Miksi Matsonit tulivat valinneeksi juuri Hauhon uudeksi asuinpaikakseen? Parin peninkulman päässä lännessä sijaitseva Kylmäkoski oli heille tuttu jo talvisodan jälkeiseltä kesälomalta. Keväällä 1941 heidän silmiinsä oli osunut sanomalehti-ilmoitus, jossa tarjottiin kesälomalaisille täysihoitoa Hauholta.488 Kesäkuun alkupuolella Matsonit saapuivatkin Hauhon Lehdesmäkeen, Iso-Roineen rantamaisemiin. Tuona kesänä he viipyivät Hauholla vain viikon, mutta tämä viikko oli heille erityisen tärkeä siitä syystä, että he tutustuivat siellä Ville-poikaan, jonka adoptointia he alkoivat suunnitella.

			Ville oli Hauholle siirretyn Hiitolan lastenkodin lapsia. Kun Matsonit palasivat lyhyen loman päätyttyä Helsinkiin ja Kerttu oli matkustanut Turkuun, Alex kirjoitti kesäkuun lopulla Kertulle: ”Mitenköhän Ville-poika jaksaa Hauholla?”489 Ville pysyi Matsoneiden ajatuksissa koko kesän ja seuraavan talvenkin. Juhannuksen tienoilla 1941 Alexin kirjeeseen sisältyi maininta, että perheen tuloihin oli luettava paitsi hänen sotilasvirkamiehen palkkansa ja päivärahansa myös ”200 markkaa Villestä”. Viikkoa myöhemmin kirjeessä pohdittiin taas sitä, miten Ville-poika jaksoi Hauholla – ”onneksi hän kyllä viihtyy, kun on vain poikia.”490

			Ville pysyi kirjeissä jatkossakin. Seuraavana talvena Alex kiitteli Kerttua siitä, että tämä oli hankkinut Villelle tavaroita, ja muistutti vaimoa siitä, että oli turha olla huolissaan ”Villestä ja Martasta”. Seuraavassa kirjeessään Alex kertoo kuulleensa, että Villen isä oli uudessa avioliitossa, ja ”nainen, joka tämän kertoi, oli ollut sitä mieltä, ettei hän tule enää ottamaan luokseen yhtään näitä aikaisempia lapsia”. ”Ollaan hyviä Villelle, tuetaan toisiamme siinä suhteessa”, Alex kirjoitti.
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				Kerttu ja ottopojaksi kaavailtu Ville tarkkailevat kanaperheen elämää Hauholla Lehdesmäen kylässä kesällä 1941. Kerttu ja Alex Matsonin kotialbumi.
			
			Adoptiosuunnitelma ei syystä tai toisesta toteutunut, mutta seuraavana vuonna Matsonit palasivat Hauholle Lehdesmäen kylään, ja nyt oli tarkoitus jäädä paikkakunnalle pitemmäksi aikaa. Matsonien Lehdesmäestä vuokraama talo sijaitsi keskellä kylää, Hauhon ja Luopioisten välisen maantien varressa pienellä kumpareella, josta aukesi peltojen ylitse näköala Lehdesmäenjoelle. Talon nurkilta kulki tie, jota pitkin ajoivat Lahden ja Tampereen väliä liikkuneet linja-autot.

			Talo oli jäänyt tyhjilleen, kun maalarinleski Amanda Tamminen oli kuollut helmikuussa 1942.491 Se myytiin huutokaupalla kevään korvalla, ja Matsonit olivat uuden omistajan ensimmäiset vuokralaiset.492 Talo oli vanha hirsirakennus, jonka ikkunalautojen koristelussa näkyi edelleen vanhojen talonrakentajien hyvä esteettinen maku. Alarinteen suuntaan kohti lounasta talossa oli kuisti, kaakkoispäädyssä tilava ”sali”, länsikulmassa makuuhuone ja pohjoiskulmassa keittiö. Talon pinta-ala oli yhteensä noin 80 neliömetriä.

			Talonpito vaati tietenkin uudenlaisia askareita ikänsä kaupungissa asuneilta. Talon lämmittäminen toi talvisaikaan paljon puuhaa. Polttopuut oli ostettava kylältä ja saatava kuljetettua halkovajaan. Oli myös perustettava kasvimaa, josta sai syötävää talven tarpeisiin, ja tupakkaakin oli pantava kasvamaan. Lisäksi oli käytävä kalassa.

			Kerttu oli vielä toipilas, joten Matsonit harkitsivat vakavasti kotiapulaisen hankkimista. Alex kaavaili jo Kertulle Helsingistä kirjoittamissaan kirjeissä apulaisen töitä ja työaikoja – jos saataisiin paikkakunnalta tyttö, joka voisi asua kotonaan, tilat saataisiin riittämään. Lopulta ajatuksesta kuitenkin luovuttiin. Varatkaan eivät oikein antaneet myöten.

			Helsinki ja maailmansota eivät kuitenkaan Lehdesmäen kylässä jääneet kokonaan taakse. Niitä saattoi seurata sanomalehtien välityksellä, ja radio välitti tapahtumia Alexin ja Kertun kuultavaksi suoraan ulkomailtakin. Ennen Helsingistä lähtöään Alex oli hankkinut myös puhelimen, johon liittyviä käytännön seikkoja oli pohdittu työtovereiden kanssa: miten liityttäisiin puhelinverkkoon Hauholla ja varmistettaisiin, että kuuluvuus olisi hyvä eikä linja olisi ylikuormitettu. Alex tarvitsi puhelinta myös yhteydenpitoon vanhaan työpaikkaansa Valtion tiedotuslaitokseen, kuten myöhemmin ilmeni.

			Alexin ja Kertun ahkera kirjeenvaihto päättyi maallemuuttoon, eikä kirjeistä sen jälkeen ole juuri saatavissa tietoa Matsoneiden elämästä ja ajattelusta. Alexin päiväkirja sen sijaan on edelleen antoisa lähde sen seuraamiseen, miten elämä ja ajattelu kulkivat eteenpäin.

			Alex teki esimerkiksi huolellisia merkintöjä Lehdesmäen joulusta 1943, jonka hän vietti kahden Kertun kanssa. Hän iloitsi saamistaan lahjoista: kokoonpantava puutuoli maalausretkelle ja talvikalaan, talvionki ”kaikkine vehkeineen”, pullo Eau de Colognea, Soyaa käsittelevä romaani, Rilken Cornet (1912), jonka hän oli kerran omistanutkin mutta kadottanut sekä tupakanleikkauskone. Myös Kertun valmistamat jouluruoat olivat maistuneet: sianlihapaistia lanttulaatikon ja kuorittujen perunoiden kera, voileipäpöytä, johon kuului makkaraa, sardiineja ja silakkasalaattia sekä jälkiruuaksi Tosca-kakkua ja lasillinen konjakilla terästettyä Karjala-viiniä. Senkin Alex kirjasi päiväkirjaansa, että Kertulle alkoholi ei näyttänyt sopivan.

			Aattoiltana oli käyty vielä yhdeksän jälkeen naapurissa Lauri Nurmisen perheen luona kahvilla, ja taas oli tärkeä merkitä päiväkirjaan sota-ajan herkkuja: vehnästä, pikkuleipää ja kolme kuppia korviketta omien kotona juotujen kahden lisäksi. ”Vatsassa tuntuikin vähän raskaalta yöllä, sydän hieman pamppaili – osaksi myös kuuman saunan ansiosta”, Alex kirjoitti.493

			Joulupäivän iltana kävivät ”Lauri Nurmiset” vastavuoroisesti Matsoneilla kahvilla. Tällä kertaa tarjolla oli korvapuusteja, torttuja ja kolmea lajia pikkuleipiä. Illalla mentiin vielä Mikko Nurmiselle kahville. ”Ahkeraa vierailemista jo aattona ja ensimmäisenä päivänä”, Alex raportoi päiväkirjaansa.494

			Tapaninpäivänä Matson kirjoitti: ”Elämämme on sujunut niinkuin korkeamman voiman avustamana”. Aamuisin Kerttu ja Alex olivat nukkuneet niin, että olisivat kohta täysin levänneitä. Polttopuutilanne oli välillä näyttänyt synkältä ja Alex oli jo luullut, että olisi lähdettävä jonnekin täysihoitoon, mutta sitten Eetu Nieminen oli ilmestynyt taloon ja tarjonnut kolmea syltä pieniä halkoja. Alex oli ymmärtänyt niiden hinnan väärin ja ajatellut, että olipa kova hinta, mutta ei auttanut. Halkoihin olisivat menneet kaikki perheen rahat, ja varmuuden vuoksi Alex otti halonostoon lähtiessään pankista mukaansa vielä veronmaksuun varattuja rahoja. Sitä iloisemmaksi hän tuli, kun selvisi, että hinta oli koko pinon hinta, ei sylihinta. ”Tulemme hyvin toimeen talven yli”, hän kirjoitti.495

			Huoneiden lämpötilasta huolehtiminen olikin tärkeä tehtävä. Kylmänä talviyönä lämpötila saattoi pudota kymmenen asteen vaiheille salissa ja makuukamarissa. Päiväsaikaan oli miellyttävämpää. Alex kirjoitti päiväkirjaansa: ”Tänään kun leivotaan ja aurinko paistaa ikkunasta, tulee lämpö nousemaan 20:een”.496

			Lehdesmäen kylässä koko elämänsä asunut yli 80-vuotias Erkki Nurminen on muistellut, että Matsonin pariskunnan suhteet kyläläisiin olivat hyvät. Tämä näkyy myös Matsonin päiväkirjoista. Omakohtaistakin kokemusta Erkillä oli Matsonista: kerran kylän pikkupojat olivat olleet lähellä sytyttää tulipalon, mutta Matsonin setä oli saanut sen sammutettua.497

			Matsonit osallistuivat ahkerasti kylän elämään. Erityisesti sairaanhoitaja Kertun apua tarvittiin. Hänet kutsuttiin hoitamaan keuhkokuumeeseen sairastunutta Kallion Everttiä, joka parani ”vaikka sydän olikin huono”. Sen jälkeen sai Mäkelän Lauri keuhkokatarrin, mutta sinne Kerttua ei Alexin päiväkirjamerkinnän mukaan kutsuttu.498 Pian Kertusta tuli milteipä Lehdesmäen kylän epävirallinen sairaanhoitaja. Hänet kutsuttiin apuun, kun naapurin Eino Nurminen sairastui vaikeaan keuhkokuumeeseen: kuumetta oli yli 41 astetta. Kun kuume välillä hiukan laski lääkkeiden vaikutuksesta, poika sai angiinan ja kuume nousi taas 41 asteeseen. Hauhon nuori naislääkäri oli määrännyt hänelle niin vahvoja lääkkeitä, että pojan sydän oli koetuksella. Kertun täytyi antaa hänelle kofeiini- ja kalsiumruiskeita. Niitä poika oli oppinut jo pelkäämään – valtimo alkoi heti lyödä kiivaasti, kun Kerttu vain lähestyikin häntä ruisku kädessään. Kuuri kuitenkin tepsi, ja poika parani.499

			Helmikuun puolivälissä 1944 Alex merkitsi päiväkirjaansa, että naapurin Reino oli jokseenkin toipunut, vaikka lääkäri pelkäsikin tuberkuloosia. Nurmisen Erkki oli jo kokonaan terve. Martta Kirkkokallion lapset puolestaan olivat kovassa kuumeessa ja yskässä. Kerttu kävi hoitamassa heitä kaikkia, ja kyläläisten hoitaminen toi Matsoneille kaivattua ruoka-apua: ”Eilen saimme jo toisen matikan ja välillä on tullut leipää, maitoa ja kaniini, josta eilen söimme hyvällä ruokahalulla puolet.”500

			Alex aloitti Lehdesmäellä jälleen innokkaasti oman romaaninsa sommittelun. Sen päähenkilö oli Topi, kuvataiteilija, ja kirjan alussa keskityttiin hänen lapsuuteensa Englannissa. ”Onnistuu ehkä paremmin kuin jollakin toisella aiheella, kun voin käyttää niin paljon suoranaista muistitietoa ja omakohtaista kokemusta”, Matson merkitsi päiväkirjaansa.501 Hän tarttui uuteen romaaniinsa niin innostuneena, että päiväkirjan pitäminenkin unohtui – tai oikeammin hän koki, ettei hänellä ollut varaa tuhlata aikaa ja energiaa siihen:

			Olen istunut koko ahkeraan työpöytäni ääressä ja kirjaillut romaanin alkua. Ajatukseni ovat myös pysyneet koko kiinteästi Topin nuoruudessa. Ehkä ei aivan niin intensiivisesti kuin ’Lunnaita’ kirjoittaessani, mutta siksi paljon, että uusia kuvia on lakkaamatta tullut mieleeni. Ei ole tarvinnut istua kirjoituspöytäni ääreen ja ruveta miettimään, mistä nyt jatkaisi. Ero on vain edelleen suunnaton sen välillä mitä mielessäni kuvittelen ja mitä todella saan paperille. Kuvat tulevat kuolleina paperille.502

			Turun arkkipiispantalosta kuului kevättalven mittaan kummia. Arkkipiispa oli vaimon kuoltua jäänyt yksin ja tuntui vanhenevan ennen aikojaan. Kerttu oli keksinyt virkistää isäänsä kutsumalla taloon Matsoneiden kirjallisen tuttavan Anna-Maria Tallgrenin. Arkkipiispa oli kiinnostunut kirjallisuudesta ja kirjallisista keskusteluista, ja ennen pitkää hän oli kiinnostunut myös Anna-Maria Tallgrenista. Talossa vieraillut arkkipiispan pojanpoika oli jo kesällä 1943 pannut närkästyneenä merkille isoisän uuden suhteen:

			Hän on jo vanha mies. Kerttu hoitaa huushollia, on toipilas talvellisen aivoleikkauksen jäljiltä. Alec istuu päivät pitkät ongella Aurajoen rannassa. Maalaaminen ei enää onnistu, kädet vapisevat siihen malliin. Jokapäiväinen vieras talossa näytti olevan tämä neiti Tallgren. Yliystävällinen mielistelijä – tsennaat tyypin. Viipyy kuvassa aikansa ja häipyy. Toivottavasti.503

			Anna-Maria ei häipynyt. 76-vuotias arkkipiispa ja 58-vuotias kirjallisuuskriitikko vihittiin alkukesästä 1944. Tämä oli yllätys niin Matsoneille kuin turkulaisille ja muillekin suomalaisille. Jopa pääministeri Edvin Linkomies paheksui julkisesti tällaista ”itsehillinnän puutetta”.504

			Vaikka Matsonit olivat siirtyneet maalle ja näennäisesti kauas suuren maailman tapahtumista, Alex seurasi niitä tarkkaan radion ja lehtien välityksellä. Joulupäivänä 1943 hän oli liikkunut kylällä maitokannun kanssa, ympärillään ”hiljainen valkoinen maailma, josta puut työntyvät esiin ihmeen hienoina viuhkoina ja värisommitelmina”. Mieli oli kevyt ja virkeä ja sota tuntui hänestä mielettömältä tätä taulua vasten: ”Mitkä syyt sen lienevätkin suoraan aiheuttaneet, se on kehittynyt niin kuin jo alussa saattoi aavistaa kamppailuksi bolshevismin ja länsimaisen sivistyksen välillä, Saksan esiintyessä länsimaiden johtajana ja sieluna. Taitaa Hitler olla kaikesta arvostelusta huolimatta historian kaikkein suurimpia henkilöitä.”505

			Talvella 1944 poliittisissa piireissä alettiin entistä voimakkaammin puhua Suomen erillisrauhasta. Suomen olisi oman etunsa vuoksi irtauduttava sodasta eikä jäätävä odottamaan Saksan lopullista luhistumista. Helmikuun lopulla Alex merkitsi päiväkirjaansa, että hänen sydämensä oli pysähtyä, kun pääministeri Linkomiehen ilmoitettiin puhuvan radiossa. Ruotsin radiosta Matson oli kuullut, että Suomen eduskunta pitäisi valmisteluistunnon. Hän arveli, että kyse olisi erillisrauhan solmimisesta Neuvostoliiton kanssa. Matsonin mielestä pääkaupungin väestö ei pystynyt näkemään sotatilannetta kokonaisuutena. Se piti Saksan perääntymistä itärintamalla häviön merkkinä eikä käsittänyt, että Saksan oli tiivistettävä voimansa voidakseen sen jälkeen käydä voitokasta hyökkäyssotaa. Helsingissä kuunneltiin Matsonin mielestä liian paljon amerikkalaista propagandaa, ja varsinkin sosiaalidemokraatit olivat ”raivostuttavan herkkäuskoisia”. Hän pelkäsi, että maan ruotsinkielinen vähemmistö ja jotkut maalaisliittolaiset saisivat nyt aikaan sen, että päätös rauhasta syntyisi.506

			Linkomiehen radiopuheen kuunneltuaan Matson arvosteli päiväkirjassaan maan koko sotapolitiikkaa:

			Emmehän yleensä ole hoitaneet tätä sotaa taidolla. Meidän olisi pitänyt ehdottomasti katkaista Muurmannin rata – amerikkalaisten uhallakin – ja myötävaikuttaa Pietarin antautumiseen. Tällä toimenpiteellä ryssää ei olisi ehkä lopullisesti lyöty, mutta varmaa on, että ryssä olisi nykyistä heikompi ja meidän asemamme nykyistä vahvempi. Ryssän Itämeren laivasto olisi mennyt, ja me sotisimme lyhyellä rajalla. Pietarin sotatarvetehtaat olisivat Saksalla. Pohjoista reittiä tulevista sotatarpeista olisi suurin osa jäänyt ryssälle tulematta, samoin ruokatarpeista. Onneksi eduskunnan ei ole vielä tarvinnut ratkaista kysymystä välirauhasta.507

			Hauhon seurapiirit eivät seuranneet ajattelussaan helsinkiläisten esimerkkiä. Sen Alex pani mielikseen merkille, kun hänet kutsuttiin maaliskuussa 1944 Leppäniemen kartanoon seurakunnan kinkereiden päättäjäisiin, ”kinkerin runtuihin”:

			Täällä ei suinkaan vallitse mikään ’rauha mihin hintaan hyvänsä’ -tunnelma. Eilen illalla – oikeammin jo päivälläkin – oli koko kirkonkylän herrasväki koolla Leppäniemessä. Vietettiin kinkerin runtua. Olin vähällä mennä saappaissa ja villapaidassa, kun joku Atte joka toi meille puhelinkutsun, kertoi vain että ”rovastikin tulee”. Pistin kuitenkin Kertun ehdotuksesta sinisen pukuni päälleni, vaikka paitaani en suostunut vaihtamaan. Panin vain rumaan flanellipaitaani solmion.508

			Päiväkirjassaan Matson arveli samana iltana, että sanomalehtien kirjoittelusta päätellen oli olemassa voimakas mielipide rauhantunnustelujen jatkamisen puolesta. Siihen ei hänen mielestään voinut olla syynä mikään muu kuin salainen amerikkalainen painostus: ”Amerikkalainen propaganda on saanut Helsingin päästään pyörälle.” Matsonin mielestä oli vain hyvä, että Neuvostoliitto ei ollut halukas tinkimään ehdoistaan, joihin kuului suomalaisten paluu Itä-Karjalasta talvisodan rauhan rajoille. Hän oli kuunnellut BBC:n radiolähetystä, jossa oli selostettu Pravdan tuoretta artikkelia. Sen mukaan Neuvostoliiton ”suurenmoisen anteliaitten” aselepoehtojen torjuminen suomalaisissa lehdissä pani epäilemään, ettei Suomi vilpittömästi halunnutkaan rauhaa. Jos Suomi hylkäisi nykyiset ehdot, se saisi jakaa Saksan kohtalon.509

			Jälkikäteen on helppo nähdä Matsonin poliittisen ajattelun lyhytnäköisyys. Hän ei kuitenkaan ollut ainoa, joka ajatteli tähän tapaan. Sodan lopulla suuren osan suomalaista keskiluokkaa ja sivistyneistöä oli käytävä läpi kivulias prosessi, jossa suomalaisen kulttuurin pitkä saksalaissuuntaus taittui ja alkoi anglosaksinen aika. Käytännössä prosessi kesti vuosikymmeniä, mutta sen tärkein surutyö tehtiin jatkosodan vaikeina vuosina.

			Alex Matsonin ajattelussa tapahtui toinenkin muutos, henkilökohtainen ja vielä merkittävämpi. Matsonin innostunut puhe Hitlerin suuresta lähetystehtävästä vielä vuoden 1943 lopulla osoitti, että hänen suhteensa maailmalla riehuvaan sotaan oli jo irronnut kaikesta konkretiasta. Tarvittiin enää pieni ajattelun muutos, että poliittinen ajattelu muuttui hänen mielessään jälleen toissijaiseksi ja taiteellinen ajattelu ensisijaiseksi.

			Viimeisen kerran isää tapaamassa

			Alex Matsonin isä ja äiti olivat palanneet vuonna 1935 Englannista kotiseudulleen Koivistolle.510 Äiti Judith oli kuollut jo ennen talvisotaa, mutta isä Matias eli edelleen. Talvisodan päätyttyä hän tuli koivistolaisten evakkojen matkassa Juupajoelle, pohjoishämäläisen maaseutupitäjän metsäisille syrjäkulmille. Koiviston kauppalan ja maalaiskunnan asukkaiden varsinaiseksi sijoituspaikaksi oli valittu Orivesi, ja melko pian valtaosa koivistolaisista siirrettiinkin sinne.511 Matias Matson jäi kuitenkin Juupajoelle syrjäiseen Kolmikouran kylään.

			Jatkosodan alettua Alex oli Helsingistä lähettänyt isälleen Juupajoelle pienen summan rahaa, josta isä kiitti lyhyessä kirjeessä. Se oli pölkkykirjaimin kirjoitettu, ja pääosin hieman virheellistä englantia. Joukossa oli myös joitakin suomen kielen sanoja. Isä valitteli kirjeen ulkoasua – ”pääni ei ole entisensä” – ja onnetonta kohtaloaan. Liikkuminen oli vaikeaa, näkö oli huono eivätkä rahat riittäneet elämiseen tai lääkärissä käynteihin. Isä kirjoitti: ”Minä en pelkää kuolemaa, koska olen tehnyt sovinnon Jumalani kanssa. Haluaisin nähdä tämän hirveän sodan loppuvan ja haluaisin nähdä rakkaiden tyttärieni Idan ja Edithin olevan turvassa. Silloin voisin kirjoittaa heille ja toivottaa Jumalan siunausta. Toivon, että te siellä voitte hyvin. Rakastava isä M. M.”512
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				”Grandpa” Matias Matson toisen maailmansodan vuosina. P. J. Bögelundin valokuvaamo, Helsinki. SLS:n arkisto, SLSA 1312.
			
			Annie Starckjohann onnistui hankkimaan isälleen hoitopaikan eteläisestä Suomesta. Tiedossa ei ole siirtyikö Matias Matson Helsinkiin vaiko muualle eteläiseen Suomeen, mutta viimeisen sotavuoden alkaessa hän joka tapauksessa oli potilaana Hyvinkään sairaalassa, jonne Alex matkusti Hauholta tapaamaan isäänsä:

			Eilen kävin isää tapaamassa Hyvinkään sairaalassa. En ollut kovin halukas lähtemään, sillä matka on vaikea, parempi olisi sanoa, että kapinoin ajatusta vastaan, että minun olisi keskeytettävä kirjoitelmani. Olin varma, että matka tekisi kaiken työn mahdottomaksi pitemmäksikin aikaa kuin ne pari päivää, jotka arvelin matkan kestävän.

			Matka sujui kuitenkin odotettua paremmin. En tarvinnut paljon seisoskella kylmässä, junat ja bussit soveltuivat tarkoituksiini hyvin, ja ainoa merkittävä haitta oli nouseminen, joka seurasi lyhyttä katkonaista yölepoa. Herätyskellomme toimii minkä toimii – se seisahtui taas noin tunti ennenkuin sen olisi pitänyt soida, minkä vuoksi heräilimme kumpikin ja kuuntelimme, tikittääkö kello.

			Isä oli huomattavasti vanhentunut, jopa siinä määrin, että hän itsekin tunnusti olevansa vanha. Hän puhui hieman ylpeillen 82 ikävuodestaan ja sanoi olevansa valmiina kuolemaan milloin vain.

			Hän ei heti tuntenut minua – sanoi myöhemmin minun tulleen niin ”herran näköiseksi”. Vasta kun kerroin terveisiä Kertulta, hän huomasi kuka olin. Lauseitten väliin hän vaipui jonkinlaiseen horrostilaan. Hengitys näytti lakkaavan. Mutta sitten se alkoi jälleen tasaisena ja rauhallisena, ja pian hän avasi silmänsä ja rupesi puhumaan jälleen. Hän puhui järkevästi, lapsistaan, sodasta, tulossa olevista Amerikan presidentinvaaleista, jotka hän arveli republikaanien voittavan. Rooseveltiä hän arveli nimen perusteella juutalaiseksi.

			Kun pelkäsin väsyttäväni häntä, tyydyin pian myötäilemään hänen puheitaan. Kehotin häntä ottamaan pienet unet. Hän vastusti tätä ajatusta ja antoi minun sytyttää savukkeensa. Mutta melko pian hän nukahti. Istuin noin neljännestunnin hiljaa ja lähdin sitten hiljaa pois. Ajattelin kirjoittaa Annielle kortin postitoimistosta ennen junan lähtöä. Postitoimisto oli kuitenkin kiinni, joten sain viettää puolituntisen aseman odotussalissa.

			Minulla on ollut tunne, että matkani tuotti minulle siunausta. Se, että voitin laiskuuteni, koitui minulle hyväksi, samoin se että sain isän kanssa jutella ystävällisessä sovinnollisessa hengessä. Omituista on myös, että käännössopimus, jonka tulo oli viivästynyt, tuli tänään. Olin pelännyt, ettei ensimmäinen käännökseni ollutkaan tyydyttävä. Sattumaako? Ehkä mutta ennenkin asiat ovat minulla lähteneet liikkeelle, kun olen uhrannut jotakin isän tai jonkun toisen hyväksi.513

			Helmikuussa 1944 Matson merkitsi päiväkirjaansa, joka oli muiden kiireiden vuoksi jäänyt pitkään pitämättä, että isä oli kuollut:

			Isä kuoli pari viikkoa sitten, nukahti pois kesken astmakohtausta, vaikka en usko, että hänen tautinsa oli mikään tavallinen astma, hengenahdistus johtui hermoyhteyksien katkeamisesta. Olin näkevinäni niiden lähenevää, lopullista tuhoutumista silloin kun kävin häntä Hyvinkäällä katsomassa. Luulen, että kuoleman lähestyessä hän tuli horrokseen, jossa kuolema ei tuntunutkaan pelottavalta. Ja niin pyöristyi hänen elämänsä kokonaisuudeksi ja loppui luonnon suureen mereen.

			Hautajaisiin en katsonut voivani mennä. Hänet haudattiin Viipuriin, ja matka oli niin pitkä ja vaivalloinen ja rahamme niin vähissä, että päätimme olla menemättä. Hiukan yksinäiseltä tuntui niinä päivinä, kun isä haihtui noin elämästäni. Hautajaisilla taitaa sittenkin olla tärkeä sija ihmisen elämässä, ne muodostanevat juhlallisen hetken, joka vain puoliksi tajuttunakin vastaa ihmisen palvomis- ja mystisiä tarpeita.514

			Vähän epäselväksi jää, missä Matias Matson kuoli. Matson-suvun sukututkimuksen mukaan hän kuoli Hyvinkään Ridasjärvellä. Talvella 1944 Uuteen Suomeen ilmestyi hänen kuolinilmoituksensa, jonka mukaan hän olisi kuollut Helsingissä.515 Kuolinilmoituksessa olivat kaikkien neljän lapsen nimet, Annien ja Alexin puolisot sekä lastenlapsi Thelma aviomiehensä Martti Virkkusen kanssa. Matias haudattiin Viipuriin Sorvalin hautausmaalle vaimonsa viereen. Muutamaa kuukautta myöhemmin Viipuri ja Sorvalin hautausmaa jäivät Neuvostoliitolle. Sittemmin hautausmaa rapistui ja osan siitä peitti alleen uusi maantie.

			Matka pommitettuun Helsinkiin

			Helmikuun kuudennen päivän iltana vuonna 1944 Alex ja Kerttu olivat käymässä naapurinsa Mikko Nurmisen kotona. Kerttu oli hoitanut perheen Reino-poikaa, joka oli ollut sairaana, ja kun juotiin kahvin korviketta, alkoi ulkoa kuulua outoa kolinaa. Alex ajatteli ensin, että joku oli pyrkimässä sisään ja pyyhki jalkojaan rapuilla. Ketään ei kuitenkaan tullut. Kun kolina toistui, emännän äiti arveli, että hevonen potki tallissa.516

			Kun Matsonit lähtivät pian kahvihetken jälkeen kohti kotiaan, Alex huomasi, että etelästä alkoi kuulua selvä tykkien jyske. Jylinä oli yhtämittaista ja sitä kesti kauan, melkein siihen saakka kun Kerttu ja Alex hiukan tavallista myöhemmin menivät nukkumaan. Ja kun he yöllä heräsivät, jylinä oli taas täydessä käynnissä. Alex arveli ensin, että äänet voisivat kuulua kaakosta Narvan suunnalta, missä Neuvostoliiton joukot olivat ankarissa taisteluissa alkaneet työntää saksalaisjoukkoja kohti länttä. Mutta äänet kantautuivat yötä myöten suoraan etelästä.517

			Seuraavana päivänä selvisi, että kyseessä oli Helsingin ensimmäinen suurpommitus, joka oli osa liittoutuneiden yhteisesti sopimaa strategiaa akselivaltojen nujertamiseksi. Teheranin konferenssissa edellisen vuoden lopulla Stalin, Churchill ja Roosevelt olivat neuvotelleet tulevista sotatoimista, ja siinä yhteydessä oli tullut esille myös Helsingin ankara pommittaminen Suomen irrottamiseksi sodasta. Helmikuussa neuvostopommittajien massiivinen hyökkäys koetteli Helsingin asukkaita vielä kahdesti, viikon väliajoin.
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				Helmikuun 1944 ensimmäisten suurpommitusten tuhoja Helsingissä Lönnrotinkatu 33–35:n sisäpihalla. Valok. Rafael Roos. Helsingin kaupungin museot.
			
			Maaliskuussa Alex pääsi omin silmin näkemään Helsingin pommitustuhoja. Hän oli saanut ulkoministeriöstä kirjeen, jossa ulkoministeriön poliittisen osaston apulaisosastopäällikkö Rafael Seppälä pyysi häntä pistäytymään pääkaupungissa. Matson ei ollut erityisen innostunut lähtemään, mutta kun oli vielä haettava joitakin tavaroita Helsingistä, hän päätti mennä. Lisäksi Matson oli utelias kuulemaan ”rauhanasiasta”.

			Helsingin-matka alkoi maitoauton kyydissä Lehdesmäestä Hauhon kirkolle. Helsingissä Matson majoittui ”Lassen” luokse. Ilmeisesti kyseessä oli Lauri A. Puntila, Valtioneuvoston tiedoituskeskuksen aikainen työtoveri, jonka lämpimät suhteet Matsoniin jatkuivat sodan jälkeenkin. Pommitusvaurioita näkyi jonkin verran, Olympiastadionkin oli saanut pari osumaa. Muuten Helsinki näytti olevan ennallaan. Kulkiessaan Yrjönkatua lankonsa Martti Kailan luokse Matson tapasi kuitenkin jo talonraunioita, särkyneitä ikkunoita, soraa ja tuhkaa. Katuvalaistus oli sammutettu, raitiovaunut eivät kulkeneet ja hänen kävellessään kapsäkkeineen Mannerheimintietä alkoi yleinen hälytysmerkki soida. Alex aikoi ensin mennä pommisuojaan, mutta päätti sitten jatkaa sisarensa Annien luokse. Siellä hän odotti, kunnes annettiin vaara ohi -merkki. Venäläiset pommikoneet olivat pommittaneet Tallinnaa, kuten jälkeenpäin selvisi.518

			Seuraavana päivänä keskusteluissa Rafael Seppälän kanssa selvisi, että Matsonilta haluttu käännöstyö koski Washingtonin konferenssia. Alex sai paperit, jotka hänen piti kääntää. Rauhan mahdollisuudestakin puhuttiin. Koska ulkoministeriön työ tulisi kestämään yli pyhänseudun, Alex vaati, että pääsisi välillä käymään Hauholla, jossa oli sovittu järjestettäväksi viikonloppuna talkoot. Sitten hän poikkesi käymään Kertun veljen Jaakon luona, jonne oli aikaisemmin jätetty vaatetavaraa säilytettäväksi.

			Lauantaiaamuna hän käveli asemalle ja sai ostettua istumapaikkalipun. Matka alkoi kuitenkin epäonnisesti, kun hänen ensin täytyi luovuttaa paikkansa lapsen kanssa matkustavalle äidille ja kun hän sen jälkeen kadotti matkalippunsa ja joutui ostamaan uuden. Hämeenlinnassakin oli epäonnea: Alex ei saanut ostettua bussilippua Hauholle ja kun hän sitten vuokrasi kuorma-auton kuljettamaan hänet perille, hinta oli järkyttävät 550 markkaa. Portaan tienhaarasta hän sai kantaa tavaransa kotiin. ”Ja turhaa oli ollut koko puuha, koska talkoot oli lykätty”, Alex kirjoitti päiväkirjaansa.519

			Lehdesmäessä Matson paiski viikonlopun aikana ahkerasti töitä. Maanantaina oli edessä uusi lähtö kohti Helsinkiä: alkumatka sujui maitoautolla, mutta epäonni jatkui. Tällä kertaa jäivät silmälasit kotiin. Hämeenlinnasta oli ostettava uudet lasit, jotka eivät olleet oikein sopivat ja rasittivat silmiä. Helsingissä Alex jätti käännöstyönsä ministeriöön jossa sovittiin, että sitä kokoonnuttaisiin tarkastelemaan seuraavana päivänä.

			Illalla Alex meni tapaamaan amerikkalaista lehtimiestä Donald Dayta, johon hän oli tutustunut Valtioneuvoston tiedoituskeskuksen tehtävissä ollessaan. Paikalla oli enemmänkin Dayn ystäväpiiriä. Pommituksen jäljet olivat nyt läheltä nähtävissä: Day kertoi, että talon kellariin oli osunut pommi ja kahdeksan ihmistä oli kuollut.

			Donald Day oli toiminut pitkään Chicago Tribune -lehden Pohjois-Euroopan kirjeenvaihtajana, ja talvisodan aikana hän oli sotakirjeenvaihtajana Suomessa. Jatkosodan aikana 56-vuotias, vahvasti saksalaismielinen Day yritti päästä vapaaehtoisena Suomen armeijaan, mutta kun se ei onnistunut ja sotaonni kääntyi, hän jätti Suomen ja toimi kesästä 1944 alkaen Saksan radion palveluksessa kommentaattorina.520

			Nyt isännällä ja hänen vieraillaan oli yhteistä pohdittavaa: miten kävisi Euroopan ja länsimaisen sivistyksen, jos suomalaiset luopuisivat taistelusta ja Saksa häviäisi sodan? ”Pelkäsimme kaikki, että helsinkiläiset veisivät meidät turmioon houkuttelemalla meidät väärään rauhaan.”521 Jotkut illan vieraista tiesivät Pohjanmaalla järjestetyistä kokouksista, joissa oli vastustettu rauhantekoa. Alex lupasi ottaa selvää, mitä Hauholla ajateltiin. Seurueeseen ilmestyi myöhemmin illalla joku miellyttävä suomalaisamerikkalainen, jolta Alex sai vahvistuksen käsitykselleen siitä, että ”ryssät valmistavat pohjoisessa hyökkäystä.”

			Tiistaiaamuna Alex tapasi ulkoministeriössä joitakin käännösasiaa hoitavia virkamiehiä ja tapaamisen jälkeen hän valvoi käännöstekstinsä puhtaaksikirjoitusta ministeriössä niin pitkään, että ei ehtinyt lähtemään enää sen päivän pikajunalla kohti Hämeenlinnaa.

			Matkansa aikana Matson oli pistäytynyt myös WSOY:ssa kysymässä pääjohtaja Jalmari Jäntiltä, voisiko hän saada WSOY:n säätiön apurahaa romaaninsa kirjoittamiseen. Matson arveli, että vanha Jäntti voisi kyllä pitää hänen puoliaan, mutta säätiön hallinnossa olivat myös Eino Railo ja V. A. Koskenniemi, jotka eivät suhtautuneet häneen yhtä suopeasti.

			Kolmipäiväinen Helsingin matka päättyi. Matson ei tälläkään kertaa päässyt linja-autolla Hämeenlinnasta Hauholle, ja kyyti kuorma-auton lavalla syystakki yllä oli kylmä. Hauhon kirkonkylässä Matson pistäytyi vielä pappilaan ”puhumaan politiikkaa”, kuten hän päiväkirjaansa merkitsi. Paikalla sattui olemaan piispa Aleksi Lehtonen, jolle Matson kertoi Helsingin kuulumiset ja jolta hän sai kuulla, että myös Hauholla oli kokoonnuttu sodan jatkamista koskevassa asiassa.

			Sota jatkui vielä yli puoli vuotta. Matsoneilla oli edessään kesä Hauholla, viimeinen Lehdesmäen kylässä. Tulossa oli muutto lähemmäs kirkonkylää, hieman suurempaan asuntoon. Siellä oli harjoiteltava uusia henkisiä asentoja ja keskityttävä siihen, mikä Alexille itselleen oli tärkeintä: kirjallisuuteen.

		

	
		
			6 ”Elämän muodonrakentelua noudattaen”

			Tie kiertelee hämäläistä pelto- ja järvimaisemaa. Eteen aukeaa Hauhon kirkonkylä ja vähän sen pohjoispuolella idyllinen Vitsiälän pikkukylä. Kuljetaan matalien asumusten lomitse, riukuaita erottaa tien sitä reunustavista taloista ja melkein kylän keskellä, lähellä Hauhonselkää, on kaksikerroksinen puurakennus, puoliksi maalaistalo, puoliksi huvila. On siirrytty Lehdesmäestä puolen peninkulman verran länteen paikkaan, jossa Matsonit viettivät seuraavat kymmenen vuotta ja Alexin tärkeät esseeteokset syntyivät.

			Vanha Vitsiälän kylä oli edustava esimerkki hämäläiskylistä aikakaudelta ennen uusjakoa. Sitä oli kuvailtu useissa kansatieteellisissä julkaisuissa ja siitä tehtiin jopa tarkka pienoismalli Kansallismuseoon. Vappuna 1945 Hauhon kirkollisiin uutisiin ilmestyi tieto, että kirjailija Alex Matson ja vaimo Kerttu olivat muuttaneet Helsingistä Vitsiälään.522
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				Vitsiälän kylää Vitsiälänlahden pohjukassa 1900-luvun alussa. Museovirasto. Kansatieteen kuvakokoelma.
			
			Elämä vakiintuu

			Matsonit asettuivat vuokralle Uotilan taloon. Seppälän vanhaisäntä Oskari W. Seppälä oli 1930-luvulla ostanut tilan itselleen Uotilan suvulta, ja talvisodan aattona rakennuttanut tontille oman talon eläkepäiviään varten. Kun Oskari vuonna 1944 kuoli, taloon otettiin vuokralainen. Vuonna 1945 talon alakerta vuokrattiin Matsoneille.

			Kun kylätieltä poikettiin talon pihapiiriin, kuljettiin ikivanhan tammen alitse. Oikealle jäi vanha Uotila ja vasemmalle uusi asuinrakennus, jonka runko oli rakennettu pihapiirin alalaidalta puretun pakarituvan ikivanhoista hirsistä. Uudisrakennuksen tieltä oli purettu myös muita tyypilliseen hämäläiseen pihapiiriin kuuluneita ulkorakennuksia – ratasliiteri, lantanavetta, talli, sauna, kota ja puukatos. Jonkun vanhan rakennuksen kivijalan tuntumaan oli kasvatettu syreeneistä lehtimaja. Pihan vanha kaivo oli reunustettu ladotuin kivenlohkarein.

			Pihan perällä olivat rantasauna, pieni navetta, liiteri ja ulkohuone, jonka korkeat portaat johtivat kaksireikäiselle istuntopaikalle. Kaikkien näiden tilojen käyttäminen vaati kaupunkioloihin tottuneilta alkuun harjaantumista, mutta alkoi aikaa myöten tuntua suorastaan viihtyisältä. Kerttu hoiti pientä puutarhamaata, jossa kasvoi karviaismarjoja, porkkanaa, retiisejä ja meheviä raparpereita.

			Asuinrakennuksen alakerrassa oli huonepinta-alaa lähes sata neliömetriä, yläkerrassa lisäksi kaksi pientä huonetta ja komeroita. Ikkunoista avautui näkymä kylätielle, pieneen puutarhaan ja ulkorakennusten ohitse Hauhonselälle. Kun pihamaalta astui rakennuksen kuistille, edessä oli kaksi ovea. Oikeanpuoleinen johti talon keittiöön ja vasemmanpuoleinen sisäeteiseen, josta pääsi paitsi keittiöön myös lounaispäädyn kahteen huoneeseen eli isännän huoneeseen ja saliin. Sisäeteisen seinässä oli puhelin, jolla pidettiin yhteyttä ensin Helsinkiin ja myöhemmin myös Tampereelle.

			Sisäeteisestä pääsi kierreportaita yläkertaan ja keittiöstä alas kellareihin. Yläkerran pienen hallin lyhtyikkunoista avautui näköala järvelle, kylänraitille ja naapuritaloon Vähä-Hannulaan. Kesäaikaan, kun Seppälän perhe vietti kesää yläkerran huoneissa, puhelin oli yhteiskäytössä. Lasten piti kulkea hiljaa yläkertaan johtavia portaita, kun taiteilija oli päivälevolla tai työnsä äärellä.

			Uotilan vanha harmaakivijalkainen asuinrakennus oli ollut tarkoitus purkaa, mutta sota muutti suunnitelmia. Talo kunnostettiin ja siihen pääsi asumaan suvun vanhuksia ja sotien jälkeen Karjalasta tullutta siirtoväkeä. Yksi neljästä vanhassa Uotilassa asuneista karjalaisperheistä oli Rakkolaisten perhe. Heillä oli Uotilan navetassa rantasaunan vieressä oma lehmäkin.

			Talon huoneissa oli puulämmitteiset uunit ja keittiössä hella. Moniruutuiset ikkunat loivat taloon herraskaisuuden tuntua. Salin nurkassa oli isännän maalausteline ja seinustalla suuri kirjahylly, jossa oli kirjoja suomeksi, englanniksi, saksaksi ja ruotsiksi.

			Vitsiälässä Matsonit elivät vuosikymmenen ajan maalaiselämää, seurustelivat kyläläisten kanssa ja sovittivat menemisensä vuodenaikojen rytmin mukaan. Kertulla oli yrttimaansa ja Alex pilkkoi halot, haki polttopuut pihan perällä olevasta halkovajasta ja huolehti talon lämmityksestä. Maito lehmättömiin talouksiin haettiin naapuritalosta, Vähä-Hannulasta, ja sieltä Kerttukin sen haki. Hunajaa saatiin lähellä sijaitsevasta Linkomaan mehiläistarhasta. Silloin tällöin kylälle ilmestyi kulkukauppias myymään ”kuhhaa” talosta taloon.523 Kylän posti tuli linja-autolla kylän laidalla olevaan suurempaan taloon, Iso-Hoviin, josta se kannettiin milloin kenenkin toimesta taloihin.524

			Matsonit, niin vaatimattomia ja tavallisia ihmisiä kuin he kyläläisten mielestä ulkonaisesti olivatkin, toivat Uotilan talon ja koko kylän ilmapiiriin eräänlaisen ”kulturellin nyanssin”.525 Rahasta ja ravinnosta oli kuitenkin puutetta. Matsonit olivat pian sodan jälkeen hankkineet ruokittavakseen possun, mutta se ei oikein ottanut lihoakseen. Kun se pantiin lihoiksi, kilomäärät oli ilmoitettava kansanhuoltooon. Siellä ihmeteltiin, miten aikuinen sika saattoi painaa niin vähän.

			Vitsiälänlahti taustallaan Haapasaari, Alvettulan rannat ja Liinavuoren silhuetti oli leppoisana kesäiltana auringon laskiessa värikäs ja kaunis näky. Vuokraisäntä Aaro Seppälä oli yhtenä iltana kysynyt Alexilta, innostiko kaunis näkymä taiteilijaa tarttumaan pensseliin. Matsonin vastaus on sittemmin unohtunut, mutta vuosia myöhemmin hän antoi Seppälän perheen valita rantamaisemista maalaamistaan akvarelleista yhden itselleen. Myöhemmin taulu sai perheessä nimekseen ”Rakkolaisen lehmä”. Kuvan etualalla rantaniityllä oleva lehmä kuului Karjalan evakoille, vanhassa rakennuksessa asuneelle Rakkolaisen perheelle.526

			Matsonin kuvataiteilijan ura alkoi olla lopullisesti takanapäin. Alex kierteli kylällä ja Roineen rantamaisemissa maalaustarvikkeet mukanaan enemmänkin rentoutuakseen. Kylän lasten mieleen jäi vieras taiteilijasetä – ja hänen ystävällinen rouvansa. Usein Matsonin nähtiin istuskelevan Uotilan rannan laiturilla musta baskeri päässään ja puinen laatikko vierellään. Kylän lapsista mies tuntui hiljaiselta, omissa ajatuksissaan olevalta. Kyläläiset tiesivät, että vieras joko maalasi taulua tai kirjoitti. Lapsia oli komennettu olemaan hiljaa, koska taiteilijaa ei sopinut häiritä.527

			Kerran, kun Nurmisen Kari ja Tuula olivat uimassa kylän uimapaikassa Kotkonkärjessä, he tapasivat paluumatkalla Matsonin istuskelemassa keskellä Kolmiopeltoa ja maalaamassa taulua. He hiipivät lähemmäksi ja näkivät taulun aiheen: TVH:n hiekkakuoppa.528

			Uotilan naapuritalon Mustiston läheltä lähti pitkin Vitsiälänlahden rantaa vanhojen piilipuiden varjostama polku, joka oli kyläläisten ja kesävieraiden ahkerassa käytössä. Matsonin pariskuntakin vaelteli usein rantapolulla, joka kulki talonnurkkia, ulkorakennuksia ja venevajoja hipoen päätyen lopulta Palokunnan mäelle tanssilavan tuntumaan. Polku kulki monen tontin halki, mutta yksittäiset kulkijat eivät häirinneet ketään. Vasta 1950-luvun loppupuolella tontteja alettiin rajata piikkilangoin, ja vähitellen selkeä polkukin hävisi näkyvistä.529

			Kun Kerttu Matson osui rantapolulle yhtaikaa kylän lasten kanssa, hän kaivoi lähes aina taskustaan muutaman karamellin. Lapsia riittikin lähipiirissä. Vanhan Uotilan vuokralaisilla oli paljon lapsia, ja heidän tovereitaan tuli kylältä pihapiiriin leikkimään. Kerttu jäi kaikkien mieleen hymyilevänä, lapsirakkaana tätinä. Alle kouluikäisen Aaro Seppälän mieleen jäi, miten Kerttu oli kerran hakenut aitasta savustetun kinkun ja leikannut siitä maukkaat viipaleet talon lapsille.530 Kerttu leikki lasten kanssa suojaisessa pihapiirissä, jonka keskeinen paikka oli hiekkalaatikko. Piilopaikkoja olivat syreeni- ja marjapensaat ja talojen nurkantaukset. Kun yhdellä lapsista oli ihottumaa, Kerttu hieroi siihen hellästi sinistä linimenttiä ja ihottuma parani.531

			Raskaiden sotavuosien jälkeen ympärillä vallitsi nyt maaseudun rauha. Mutta samalla rauhallisessa maalaisympäristössä, puutarhanhoidon ja maalaisaskareiden keskellä Matsoneiden ajattelun kiintopisteet olivat maailmalla: kuunneltiin radiosta ulkomaisia radiolähetyksiä, pidettiin puhelimitse yhteyksiä eri puolille Suomea ja kirjeitse maailmalle. Alex suomensi englanninkielistä kirjallisuutta ja kirjoitti kirjojaan, joiden tavoiteltu lukijakunta oli lähipiiriä kauempana.

			Kustannusosakeyhtiö Tammen lukijana

			Sodan jälkeen elämää pyrittiin rakentamaan uudelta pohjalta, myös kirjallisuudessa. Kun Matsoneiden ja Ernestine Evansin kirjeenvaihto jatkui toisen maailmansodan jälkeen, yhdessä ensimmäisistä kirjeistään Hauholle Ernestine kirjoitti toivovansa, että Matson voisi välittää suomalaisille kustantajille amerikkalaisia kirjoja. Hän puolestaan olisi valmis auttamaan suomalaisen lastenkirjallisuuden kääntämisessä ja julkaisemisessa Yhdysvalloissa. Hän lopetti kirjeensä kirjoittamalla, että vasta nyt oli alettu ymmärtää, että ”totuus ja taide kohoavat monilta vuorilta eivätkä suurten armeijoiden päämajoista”.532

			Alex Matson oli saanut Lehdesmäkeen marraskuussa 1943 kirjeen kustannusosakeyhtiö Tammesta. Siinä Tammen kirjallinen sihteeri Vihtori Laurila kiitti Matsonia kirjalähetyksestä ja toivotti menestystä Ottwell Binnsin Java Jack -romaanin (1927) käännöstyöhön.533 Tämä on varhaisin tieto uuden kustannusosakeyhtiö Tammen ja Matsonin alkaneesta yhteistyöstä.

			Helsinkiin jatkosodan aikana syntyneellä kustannustalo Tammella oli yhteyksiä työväenliikkeeseen. Ruotsissa oli jo parin vuosikymmenen ajan harjoitettu osuustoiminnallista kustannustoimintaa. Ruotsin Kooperativa Förbundetin yhteydessä toimi kustannusosasto, joka oli erikoistunut laadukkaan ja ajankohtaisen tietokirjallisuuden julkaisemiseen. Se oli rohkaiseva esimerkki Suomellekin. Tammi perustettiin jo välirauhan aikana, mutta varsinaisesti toiminta lähti käyntiin vasta keväällä 1943. Kustantamon taustalla oli osuustoimintaliikkeen järjestöjä, ammattiyhdistysliike sekä Työväen Sivistysliitto. Sen perustamiseen vaikutti halu saada markkinoille yleisestä linjasta poikkeavaa kirjallisuutta. Alex Matsonista tuli uuden kustantajan tärkeä neuvonantaja, suomentaja ja kirjailija.
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				Kustannusosakeyhtiö Tammen johtohenkilöiden kokous syksyllä 1947. Oikealla toimitusjohtaja Untamo Utrio työpöytänsä ääressä. Vasemmalla istuu Vihtori Laurila, keskellä Jarl Hellemann ja oikealla Taito Otava. Valok. Atte Hyvärinen. Työväenmuseo Werstas.
			
			Tammen ensimmäinen toimitusjohtaja Untamo Utrio selosti Osuusliike-lehdessä uuden kustantamon lähtökohtia. Tavoitteena oli ”puolueettomuuden periaatteiden mukaisesti kustantaa varsinkin kansan syvien rivien kaipaamaa kirjallisuutta ja siten kohottaa kansan sivistyksellistä tasoa sekä tarjota sille hyvää ajanvietettä vapaahetkien rikastuttamiseksi”. Tehtävä ei ollut helppo, sillä sota-aikana oli pulaa työvoimasta ja paperista, ja kontaktit ulkomaihin olivat poikki. Hankkeella oli joka tapauksessa työväenjärjestöjen vahva tuki takanaan.534

			Vuoden 1943 joulumarkkinoille Tammi toi jo kymmenkunta teosta. Mukana olivat muun muassa Jan Fridegårdin Karu nuoruus (Jag Lars Hård, 1935) Elmer Diktoniuksen suomentamana, Moa Martinsonin Kuninkaan ruusut (Kungens rosor, 1939) Katri Valan suomentamana sekä amerikkalaisen Sherwood Andersonin ensimmäinen suomeksi ilmestynyt teos Mustaa naurua (Dark Laughter, 1925).535

			Uutta kustannusliikettä ei alkuun otettu yksinomaan myöteisesti vastaan. Yksityisyrittäjä-lehti arvosteli Tammen perustamista työväenjärjestöjen juonena tunkeutua peitenimellä kustannusmarkkinoille. Lehden mukaan Ruotsissa Kooperativa Förbundet julkaisi kirjoja reilusti omalla nimellään eikä salanimen suojassa, kuten täällä yritettiin.536

			Jos porvarillisessa lehdistössä tunnettiin aluksi epäluuloja Tammen kirjallisen linjan suhteen, epäluottamusta oli myös vasemmalla laidalla. Kun Matsonin suomentama John Steinbeckin Vihan hedelmät (The Grapes of Wrath, 1939) ilmestyi vuonna 1944, Vapaan Sanan nimetön kirjoittaja huomasi, että suomennoksesta puuttui jotakin. Pois oli jätetty ”omistavalle luokalle” tarkoitettu lause: ”Jos voisitte erottaa syyt seurauksista, jos voisitte tietää, että Paine, Marx, Jefferson, Lenin olivat seurauksia eikä syitä, saattaisitte jäädä eloon”. Kirjoittaja piti poistoa osoituksena siitä, millaisia hedelmiä viha tuottaa ja syytti Matsonia ja kustantajaa poliittisesta sensuroinnista. Matson vastasi samassa lehdessä ja kiisti tarkoituksellisuuden. Lauseen jääminen pois suomennoksesta oli Matsonin mukaan vahinko, ei teoksen tarkoituksellista sensurointia.537 Tässä asiassa tekee mieli uskoa Matsonia, niin tunnontarkasti hän yleensä seurasi ja kunnioitti kirjailijoiden tekstiä.

			Alkuun Tammen toimintaa kommentoivat selvästi enemmän työväenliikkeen lehdet kuin porvarilliset lehdet. Mutta kun huomattiin Tammen kustannustuotteiden kiinnostavuus ja uudet avaukset läntiseen kirjallisuuteen, kustantamon arvostus nousi nopeasti kautta kirjallisen kentän. Parin ensimmäisen toimintavuoden aikana Tammen kustannusohjelmassa oli jo pitkä rivi tärkeitä ulkomaisia kirjailijoita: Anatole France, Jan Fridegård, Antoine de Saint-Exupéry, André Gide, Aldous Huxley, Ernest Hemingway ja John Steinbeck.

			Uuden kustantamon kirjallinen johtaja, alkuun ”kirjallinen sihteeri”, oli Vihtori Laurila, joka oli alun perin äidinkielen opettaja mutta ollut mukana monenlaisissa kirjallisuusalan toimitustöissä jo 1930-luvulla. Kun Matson tuli Tammen kirjalliseksi neuvonantajaksi, hän asioi pääasiassa Laurilan kanssa. Tammen alkusuunnitteluissa Matson ei Laurilan muistaman mukaan ollut mukana,538 mutta heti toiminnan käynnistyttyä hän alkoi aktiivisesti suositella käännettäviä kirjoja, arvioida kustantajan saamia käsikirjoituksia ja kääntää Tammelle englanninkielistä kirjallisuutta. Kymmenen vuoden aikana Matson luki yli 200 suomennosehdokasta ja kotimaista romaanikäsikirjoitusta ja kirjoitti niistä Tammelle perusteelliset lausunnot.539

			Alkuun kyse oli ennen muuta leipätyöstä: Matson sai käännettäväkseen melko vaatimattoman tason viihdekirjallisuutta. Java Jack oli maailmansotien välisen ajan tuotteliaan brittikirjailijan Ottwell Binnsin seikkailuromaani, joka sai suomenkielisen nimen Vihreä jalokiviristi. Se aloitti vuonna 1944 Tammen seikkailukirjasarjan – ”joka sivulla uusia seikkailuja juuri siihen tyyliin, jota nykyajan ihminen kaipaa”, kuten Tammi mainosti teosta.

			Toinenkaan käännöstyö, saksan kielestä suomennettu Ruth Rewaldin Luokan intiaani (Janko, der Junge aus Mexiko 1934, suom. 1945), seikkailukertomus nuoresta meksikolaispojasta, ei tyydyttänyt Matsonin taiteellista kunnianhimoa. Yhtä vähän sitä tyydytti kansainvälinen kohuteos, amerikkalaisen lehtimiehen John Herseyn dramaattinen reportaasi Hiroshima (1946, suom. 1947), joka kuvaili ensimmäisen atomipommin synnyttämiä kauhuja kuuden kokijan näkökulmasta. Nämä suomennokset toivat kuitenkin kaivattuja lisätuloja perheen niukkaan budjettiin.

			Tammi oli halukas tarjoamaan lisääkin kevyttä lukemistoa Matsonin suomennettavaksi. Ehdolla oli nuorisokirjoja, joiden kääntämisessä kustannustoimittaja Taito Otavan mukaan ”etupäässä reipas kieli olisi tärkeintä ja Sinä ehkä saattaisit pyytää rouvaasi tekemään raakakäännöksen tai täysin valmiin, jonka yhdessä lukisitte lävitse”. Tarjotut nuortenkirjat olivat Otavan mielestä ”sopivia ulkoilukäännöstöiksi, sillä ne ovat laajuudeltaankin vähäisiä ja kieli perin helppoa”.540 Viimeisenä sotakesänä Matsonille tarjottiin käännettäväksi Eyvind Johnsonin Stad i mörker (1927).541 Johnsonin teos olisi kuitenkin pitänyt suomentaa ruotsista, josta Matsonilla ei ollut käännöskokemusta.

			Itse asiassa Tammen kustannustoimittajalla Taito Otavalla oli juhannuksen alla 1944 lähetetyssä kirjeessään ajankohtaisempaakin asiaa kuin Matsonin suomennostyö. Hän kirjoitti Kauvatsalta, jonne osa Tammen henkilökunnasta oli siirtynyt pakoon Helsingin pommituksia.542 Hän oli juuri kuullut radiosta, että Viipurin suunnalla taisteltiin Summassa, siis kaupungin porteilla. Oliko tarkoituksena saada rauha ja perääntyä Moskovan rauhan rajoille, hän kyseli Matsonilta. Hän ei ymmärtänyt tällaista ”juoksujalkaa pakenemista”, vaikka vihollisen ylivoima olikin suunnaton. Neuvottelivatko Saksa ja Neuvostoliitto rauhasta? ”Jos tiedät jotakin, niin selvennä tilannetta, mikäli siinä enää selventämistä sitten on, kun saat tämän kirjeeni”, Otava kirjoitti.543

			Matson oli tässä vaiheessa saanut omiin taitoihinsa ja kirjalliseen makuunsa sopivaa suomennettavaa. Tammi oli nimittäin päättänyt julkaista suomeksi John Steinbeckin yli 600-sivuisen romaanin Vihan hedelmät. Sen suomentamisen Matson aloitti Lehdesmäessä tammikuun puolivälissä 1944. Jo viikkoa myöhemmin hän oli saanut suomennettua lähes sata sivua: ”Työ etenee niin, ettei malta iltaisin lopettaa”, Matson kirjoitti päiväkirjaansa.544

			Mieluisa suomennostyö syrjäytti myös omat mielikuvitusretket:

			– – omat ajatukseni ovat saaneet siirtyä miltei kokonaan syrjään Steinbeckin tieltä, ja niinpä on usein käynyt niin, että aivoni tai oikeammin ajatteleva minäni on ollut turruksissa. Ei ole edes yöllä valvoessani tullut noita hedelmällisiä hetkiä, jolloin olen näkevinäni tavallista syvemmälle elämään – käytän sitä sanaa koska se mitä koen on vain omaa elämääni. Joskus tulee romaanini mieleen, mutta harvemmin enää Topi-kertomukseni. Sen sijaan on Filip-kirja pyrkinyt elämään.545

			Rauhan tultua yhteistyö Tammen kanssa syveni, ja tätä kautta Matson sai pitävän jalansijan Suomen kirjalliseen elämään. Samalla suomalaiset lukijat pääsivät ensimmäisen kerran tutustumaan englanninkelisen kirjallisuuden moderneihin klassikoihin. Vihan hedelmien lisäksi suomalaiset saivat luettavakseen Matsonin suomennoksina James Joycen Taiteilijan omakuvan nuoruuden vuosilta (A Portrait of the Artist as a Young Man 1916, suom. 1946), William Faulknerin teokset Villipalmut (The Wild Palms 1939, suom. 1947) ja Kun tein kuolemaa (As I Lay Dying 1930, suom. 1952) sekä Steinbeckin Oikuttelevan bussin (The Wayward Bus 1947, suom. 1948) ja Helmen (The Pearl 1947, suom. 1949). Ne olivat Suomen kirjallisen kansainvälistymisen kannalta tärkeitä suomennoksia. Matsonin avulla Tammelle avautui näiden kirjailijoiden kautta todellinen kultasuoni – Faulkner sai kirjallisuuden Nobel-palkinnon 1949, Steinbeck 1962.

			Modernien klassikoiden tuominen Suomeen ei kuitenkaan ollut niin mutkatonta ja helppoa kuin miltä jälkikäteen saattaa näyttää. Tammen toimitusjohtaja Jarl Hellemann kertoo kustantajan muistelmissaan, että professorit Rafael Koskimies ja V. A. Koskenniemi saattoivat kyllä sanomalehtiesseissään kirjoittaa teoksista ihailevasti, mutta suurten kustantamoiden johtokunnissa he eivät puoltaneet niiden julkaisemista. Vanhoilla kustantajilla oli ennakkoluulonsa. Hellemann on muistellut, että Heikki Reenpään mielestä Faulknerin Villipalmut oli pornografiaa ja Yrjö Jäntin mielestä Steinbeckin Vihan hedelmät kommunistista propagandaa.546

			Hellemann kertoo muistelmissaan esimerkin siitä, millaisiin esteisiin merkittävänkin romaanin julkaiseminen saattoi kaatua. Matson oli kirjoittanut Tammelle perusteellisen lausunnon tuntemattoman islantilaiskirjailijan tuoreesta romaanista Independent People (1934–1935). Lausunnossa mainittiin sivumennen tarinassa esiintyvä osuuskaupan hoitaja, joka oli syyllistynyt petokseen. Kun ehdotusta käsiteltiin Tammen johtokunnassa, vannoutunut osuustoimintamies Yrjö Kallinen jyräytti: ”Mitä tämä on! Ei ole epärehellisiä osuustoimintamiehiä!” Ja niin jäi tuleva nobelisti Halldór Kiljan Laxness toisen kustantajan julkaistavaksi.547

			Vihtori Laurilan mukaan sekä Steinbeck että Hemingway olivat olleet Tammen ohjelmassa jo ennen Matsonin tuloa kustantajan avustajaksi. Tämän täytyisi käytännössä merkitä sitä, että näiden kirjailijoiden suomentamisesta oli päätetty jo Tammen perustamisen yhteydessä vuonna 1943:

			Matson ei ollut Tammen alkusuunnitteluissa mukana, ja mainitsemistanne kirjailijoista [Faulkner, Hemingway, Joyce, Steinbeck] niin Steinbeck kuin Hemingway olivat jo ennen hänen avustustyötään Tammen ohjelmassa, niin vaikeasti hoidettavia kuin silloin sodan aikana olivatkin ulkomaiset suhteet. Sen sijaan muistan selvästi, että hän kerran tuli luokseni varustautuneena valmiilla suosittelevalla lausunnolla. Olen melko varma, että kysymys oli silloin Faulknerin Absalom-romaanista (ellei Joycen Omastakuvasta). Faulkneria en ollut pitänyt niin suuressa arvossa kuin kahta ensin mainittua, mutta Matsonin ryntäys sai aikaan sen, että teos otettiin ohjelmaan jo vuoden 1945 lopulla, vaikka paperipulan takia pantiin työnalaiseksi vasta 1947.548

			Laurilan muistinvarainen tieto ei vaikuta aivan kiistattomalta, sillä Tammen ensimmäisenä Faulkner-suomennoksena ilmestyi jo vuonna 1945 teos Kohtalokas veripisara (Light in August, 1932). Silti Matson on voinut suositella Faulknerin ottamista Tammen ohjelmaan. Ilmeisesti Matson keskusteli myös Joycen kääntämismahdollisuuksista – olivathan Taiteilijan omakuva nuoruudenvuosilta ja Odysseus samoin kuin Joycen kääntämisen vaikeus Matsonille tuttuja jo sotaa edeltäneeltä ajalta. Vaikein Matsonin saamista käännöstehtävistä olikin Taiteilijan omakuva nuoruusvuosilta. Jo 1930-luvulla Eino Railo oli ehdottanut Matsonille Ulysseksenkin suomentamista, mutta tuolloin Matson oli pitänyt romaanin suomentamista mahdottomana ilman, että vahingoitettaisiin liiaksi alkuperäistä taideteosta.549
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				Alex Matsonin suomentamia romaaneja alkuperäisine suojapapereineen.
			
			Matsonin ja Tammen välille kehkeytyi monipuolinen yhteistyö: Matson suomensi romaaneja ja luki lausuntoja varten englanninkielisiä kirjoja sekä suomalaisia romaanikäsikirjoituksia. Suurelta osin postitse tapahtuneeseen yhteydenpitoon Helsingin ja Hauhon välillä liittyi huvittaviakin hankaluuksia: milloin jäivät kiireelliset lausuntopyynnöt tai lausunnot postineidin huolimattomuuden takia lojumaan päiväkausiksi kylän postitoimistoon, milloin kustantajalle palautettava kirja ei sopinut postilaatikkoon. Kerran murtuivat arvosteltavaksi lähetetyn kirjan kannet, kun autosta heitetty postisäkki oli vierähtänyt lumipenkereeltä linja-auton takapyörien alle.550

			Yhteyttä ei kuitenkaan pidetty vain postitse, vaan Matson kävi myös henkilökohtaisesti usein Tammessa. Vihtori Laurilan mukaan Matsonin käynnit muistuttivat maalaisen käyntejä kaupungissa; keskustelut saattoivat venyä kovin pitkiksi. Silti Matson oli kertonut olevansa tyytyväinen hauholaiselämäänsä ja työskentelymahdollisuuksiinsa siellä.551

			Vaikka Matsonin kirjallisuuskäsitys oli sellainen, että vain paras oli kyllin hyvää, hän ymmärsi hyvin, että kustantaja tarvitsi myös bestsellereitä:

			Ei minusta ole mitään moitittavaa siinä, että Tammi etsii bestsellereitä. Varsinaisen romaanitaiteen sivussa on paljon romaaneja, jotka tarjoavat täysin hyväksyttävää ajanvietettä. Satujen kuuleminen on ihmisen vanhimpia huvituksia, eikä ole mitään syytä miksi ihminen ei saisi virkistyksekseen nytkin etsiä lepoa mukaansatempaavista kertomuksista. Amerikassa syntyy kuitenkin keinotekoisesti niin paljon bestsellereitä – lukuisat kirjakerhot kykenevät aikaansaamaan suuria painoksia melkein mistä vain – että niiden valinnassa meidän markkinoitamme varten täytyy käyttää harkintaa. Tällöin on viisainta kiinnittää huomiota itse kertomukseen tai aiheeseen. Mitä yksinkertaisempi ja luonnollisempi, sitä parempi. Hall Cainen – kaikkien aikojen bestseller-neron – resepti on luultavasti vieläkin voittamaton. Hän valitsi aina ihmiskunnan vanhimpia aiheita, etsi niitä Raamatusta ja sellaisista lähteistä vakuuttuneena siitä, että kertomus, joka on elänyt vuosisatoja ja vuosituhansia, on todistanut elinvoimaisuutensa.552

			Matsonin arviointiperiaatteista antaa hyvän kuvan hänen Tammelle antamansa lausunto Elisabeth Laurilan käsikirjoituksesta romaaniin Hillitön sydän. Matsonin mielestä käsikirjoituksessa näkyi liian vahvasti Thomas Mannin Tonio Krögerin (1901) vaikutus. Tällaiset mallit olivat vaarallisia, koska niistä ei näkynyt millaisen määrän työtä ja vaivaa niiden hyödyntäminen oli kirjailijalta vaatinut. Kirjailija ei saanut pitää julkisuuteen pääsyään tärkeämpänä kuin käsikirjoituksensa kypsyttämistä.553 Romaani ilmestyikin Tammen sijaan pienen Mantere-kustantamon toimittamana 1946.

			Vihtori Laurilan ja Jarl Hellemannin mielestä Matsonin arviot olivat aina luotettavia.554 Ilmeisesti Matsonin silmä oli kuitenkin tarkempi huomaamaan sellaisia puoliksi unohdettuja romaaneja, joihin oli jo ajallista välimatkaa – tällaisia monet hänen ehdottamistaan englanninkielisistä romaaneista olivat. Aivan uusien romaanien suhteen hänen arvionsa eivät aina osuneet yhtä oikeaan. Norman Mailerin myyntimenestykseksi muodostunutta esikoisromaania Alastomat ja kuolleet (The Naked and the Dead, 1948) hän ei esimerkiksi suositellut Tammelle,555 ja kirja ilmestyikin myöhemmin Gummeruksen kustantamana.

			Matsonin viimeistä edellinen Tammelle suomentama romaani oli Willa Sibert Catherin Professorin talo (The Professor’s House 1925, suom. 1950). Tämäkin projekti lähti Matsonin aloitteesta. Cather oli aikanaan tunnettu amerikkalainen kirjailija, jolle povattiin jopa Nobelin palkintoa, mutta hänen tähtensä on sittemmin melko tyystin sammunut.

			Siirryttyään toisen maailmansodan aikana suomentamiseen Matson oli kieltäytynyt suunnitelmallisesti – niin pitkälle kuin se oli taloudellisesti mahdollista – englanninnostöistä välttyäkseen hajauttamasta voimiaan. Hän esimerkiksi hylkäsi vuonna 1945 Aino Kallaksen pyynnön tämän Lontoon-päiväkirjojen englannintamisesta.556 Matsonin hartaana toiveena oli, että hän pääsisi kokonaan keskittymään suomen kielellä kirjoittamiseen. Siihen ei kuitenkaan pitemmän päälle ollut mahdollisuuksia, sillä yritysten tarjoamat englanninnostyöt kannattivat taloudellisesti kolmin verroin paremmin kuin suomentaminen.557 Tietoteoksia Matson sitten käänsikin englanniksi, varsinkin 1950-luvulla.

			Matsonin ja kustantajien – Tammen ja vähän myöhemmin WSOY:n – välinen kirjeenvaihto osoittaa selvästi, että kaksikielisyys vaikeutti Matsonin kirjallista työtä ja toi siihen välillä suorastaan tragiikkaa. Suomenkielisen tekstin laatiminen vaati häneltä tavallista suurempia ponnistuksia, syventymistä ja aikaa. Sotavuosina tekeillä ollut taiteilijaromaani ei ottanut edistyäkseen, kun kirjoittaja uskoi koko ajan pääsevänsä entistä syvemmälle suomen kielen ilmaisuvaroihin. Käännöstyössä oli sama vaikeus: kertaalleen suomennetulle tekstille alkoi äkkiä ilmaantua ilmeikkäämpiä käännösmahdollisuuksia. Matsonin tunnollisuutta kääntäjänä osoittavat ne kustantajille osoitetut kirjeet, joissa hän pyytää saada käännöksensä korjausvedoksia luettavakseen, koska joihinkin kohtiin tehtävät pienet parannukset tuntuivat hänestä välttämättömiltä.558

			Rinnan kustantajalle tekemiensä käännöstöiden ja käsikirjoituksista antamiensa lausuntojen kanssa Matson kehitteli Hauhon hiljaisuudessa omaa romaaniaan. Teosta oli vuoden 1944 lopulla valmiina jo pari sataa liuskaa, mutta työ ei ottanut sujuakseen: uusia näkökulmia avautui, suomen kielen ilmeikäs käyttö tuotti englanninnosten parissa painiskelevalle kirjailijalle vaikeuksia ja muutamat romaaniluonnoksesta annetut arviotkaan eivät olleet kovin rohkaisevia.559

			Tammessa suhtauduttiin kuitenkin vakavasti Matsonin suunnitelmaan taiteilijaromaanista, jonka työnimenä oli siinä vaiheessa ”Mestariteos”. Hänelle myönnettiin apurahaakin romaanin kirjoittamiseen, mutta valmista ei tullut. Matson itse oli sitä mieltä, että syy kirjoittamisen vaikeuteen oli hänen edelleen puutteellinen suomen kielen taitonsa. Hän kirjoitti 1945 kustantajalleen: ”Ehkä vielä tänä vuonna opin hallitsemaan suomea yhtä hyvin kuin englannin kieltä.”560

			Omaa romaania ei kuitenkaan enää ilmestynyt, yrityksistä huolimatta. Ajatus eli kyllä edelleen, mutta ehkä enemmänkin henkilökohtaisena harrastuksena ja ilon aiheena, mahdollisuutena, josta ei tarvinnut kokonaan luopua.

			Kun Alex Matson esseeteos Kahden mestarin ilmestyessä siirtyi vuonna 1950 WSOY:n kirjailijaksi, yhteistyö Tammen kanssa väheni. Tyystin se ei kuitenkaan katkennut, vaan jatkui keskustelujen ja käännöstöiden muodossa 1950-luvun puoliväliin saakka.561

			
				[image: ]

				Alex ja Kerttu Matson Uotilan talon portailla. Kerttu ja Alex Matsonin kotialbumi.
			
			Millainen on hyvä romaani?

			Kymmenen Hauhon vuoden aikana Matson julkaisi kolme romaaneja käsittelevää esseeteosta, jotka varsinaisesti loivat hänen maineensa Suomen kirjallisessa elämässä. Antaessaan Tammelle lausuntoja kustannettavaksi tarjotuista käsikirjoituksista Matson pohti paljon romaanin olemusta ja samalla hyvän ja huonon romaanin rajaa. ”Romaanien arvostelu on intohimoni”, hän kirjoitti vuonna 1945 Vihtori Laurilalle.562 Lausunnoissaan hän oli varsin ankara, ja vaikka Tammen kirjallinen johtaja olikin yleensä samaa mieltä Matsonin kanssa käsikirjoitusten arvosta,563 Matson halusi selventää vielä tarkemmin arviointiperusteitaan. Heinäkuussa 1945 hän kirjoitti Laurilalle:

			Koska voinee tuntua, että olen lausunnoissani liian ankara, olen tuuminut kirjoittaa muistion arvosteluperiaatteistani. Olen myös ajatellut suurta yleisöä varten tarkoitetun romaania käsittelevän kirjan kirjoittamista, mottona: hauska ja hyödyllinen. Tästä tulisi romaanin olemusta valaiseva kirjallinen pakinasarja. Juttelin kerran romaanista eräässä seurassa, jolloin Kivimies tarjoutui esittämään mielipiteitäni huomattavana alakertana ellen itse aikonut niitä julkaista.564

			Vuoden 1945 aikana Matson ei kuitenkaan alkanut vielä kirjoittaa pääteostaan Romaanitaidetta, vaan suunnitelma siirtyi puolellatoista vuodella. Tammelle tarkoitettu muistio ja ajatus romaania käsittelevästä kirjasta sulautuivat yhteen. Romaanitaide oli, kuten Matson oli kaavaillutkin, hauska ja hyödyllinen ”romaanin olemusta valaiseva pakinasarja”, erikoisterminologiaa karttava ja eloisasti kirjoitettu.

			Erikoisterminologian välttäminen oli Matsonille suorastaan periaatekysymys. Suomennoskirjallisuuden historiassa (2007) todetaan, että kirjailijoiden taiteellisia ratkaisuja kuvaillessaan Matson haki omia ratkaisuja, jotka poikkesivat totutusta tieteellisestä kielenkäytöstä. Esimerkiksi kirjoittaessaan D. H. Lawrencesta, T. S. Eliotista tai Joycesta hän ei puhunut modernista tai modernistisesta kirjallisuudesta, vaan eteenpäin katsovasta kirjallisuudesta.565 Taustalla oli ajatus, että kirjallisuudentulkintojen ja puheen kirjallisuudesta täytyi pysyä yleistajuisena ja palvella myös laajemman, kirjallista kulttuuria ylläpitävän lukijakunnan tarpeita.

			Romaanitaiteella on kuitenkin toinenkin esihistoriansa. Jo Sinisessä kirjassa mutta varsinkin Kersti Bergrothin Päiväkirjan artikkeleissaan Matson oli korostanut romaanitaiteen ominaispiirteitä tavalla, joka on sukua samoihin aikoihin syntyneelle uuskritiikille. Uuskritiikki oli Yhdysvalloissa 1920-luvulta alkaen kehitelty tieteellinen tapa tarkastella kirjallisuutta. Siinä teoksen yhteyksiä traditioon, historiaan tai kirjailijan henkilöön pidettiin toissijaisina. Olennaista olivat kaunokirjallisen teoksen sisäiset suhteet ja sen ainutkertaisuus, jotka antoivat teokselle sen varsinaisen merkityksen. Esitellessään Päiväkirjassa vuonna 1936 Virginia Woolfin The Waves -romaania (1931) Matson kiinnitti huomiota juuri teoksen sisäisiin jännitteisiin: ”Virginia Woolfia lukiessa tulee aina ajatelleeksi romaanitaiteen muoto-ongelmia – niitä joita romaanikirjailijain suuri enemmistö ei tunnu ajattelevan lainkaan. – – Hän pyrkii – – luomaan rakennelmia, jotka kokonaismuodollaan – siis ei vain sisällöllään – tehostavat ainesosiensa vaikutusvoimaa.”566

			Vuonna 1934 Matson oli Päiväkirjan Kivi-esseessään korostanut Seitsemän veljeksen rakentuneen niin, että siinä tulivat näkyviksi luonnon ja yhteiskunnan lainalaisuudet. Se oli teema, joka toistui Romaanitaiteessa ja joka aiheutti myös paljon vastaväitteitä: ”Kuolemattoman kirjan ehtymättömyys on sukua itse elämän ehtymättömyydelle. Henkilöissään, tapahtumissaan, maisemissaan ja taustoissaan se on tavannut luonnon oman muotoilun ja muodonvaihdoksen logiikkaa.”567

			Matson oli nostanut Seitsemää veljestä koskevat ideansa esiin myös esimerkiksi Aleksis Kiven seuran julkaisussa Minä elän (1945). Kauppalehden arvostelija Oiva Talvitie piti tuolloin Matsonin artikkelia suorastaan käänteentekevänä niin Kiven romaanin analyysina kuin kuvauksena siitä, miten kääntäjän tulee suhtautua työhönsä.568 Tällainen tunnustus pani Matsonin tietenkin paneutumaan entistä intensiivisemmin romaanitaiteen pohdiskeluun.

			Matson oli suunnitellut romaania koskevien ajatustensa julkaisemista omana teoksenaan jo 1930-luvulla. Silloiselle kustantajalleen WSOY:lle vuonna 1937 lähetetyssä kirjeessä hän kertoi keräävänsä aineksia nykyaikaista englantilaista romaanikirjallisuutta käsittelevään teokseen.569 Tällaista teosta ei ilmestynyt, mutta sen sijaan Karjala-lehden kirjallisuus- ja taideliitteeseen ilmestyi jo 1930-luvun lopulla Matsonin laaja kirjoitussarja romaanitekniikasta.570

			Matsonin käsikirjoitus muovautui lopulliseen muotoonsa nopeasti, mutta siinä esitetyt ajatukset olivat pitkän kypsyttelyn tulosta. Romaanit olivat kiinnostaneet Matsonia jo Sinisen kirjan aikoihin enemmän kuin mikään muu kirjallisuudenlaji. Hän oli esitellyt useita Romaanitaiteen esimerkkiromaaneista jo Sinisessa kirjassa ja Päiväkirjassa. Matson on itse maininnut romaanin teoriaa koskevien pohdintojensa ensimmäiseksi foorumiksi Karjala-lehden taide- ja kirjallisuusliitteen, jota toimitti vanha ystävä Viljo Kojo. Karjalan liitteessä ilmestyi huhtikuulta joulukuulle 1938 kirjoitussarja ”Romaani ja romaanitekniikka”, jota voikin pitää Romaanitaiteen alkumuotona. Näissä artikkeleissa Matson korosti rakenteellisten seikkojen tärkeyttä romaanissa ja vertasi romaanin teemojen kehittelyä sinfonian teemojen kehittelyyn.

			Kun Matsonin Tammea varten kirjoittama Romaanitaiteen käsikirjoitus valmistui vuoden 1947 lopulla, johtokunta hyväksyi teoksen julkaisemisen, mutta ei kuitenkaan kovin innostuneesti. Arveltiin, että teoksesta ei ehkä olisi oppaaksi kenellekään, mutta jos kirja herättäisi keskustelua, pieni painos saataisiin kenties myydyksi. Lisäksi ajateltiin, että teoksen julkaiseminen olisi tunnustus Matsonille hänen siihenastisesta yhteistyöstään kustantajan kanssa.571 Jälkikäteen katsottuna teoksen julkaiseminen oli hyvä päätös, sillä kirjasta on otettu vuosien mittaan kolme painosta. Ennen kaikkea Romaanitaide synnytti keskustelua ja antoi uusia ajatuksia kirjallisuudenharrastajille ja romaanikirjailijoiksi aikoville.

			Kun Matson kirjansa esipuheessa mainitsi poleemisuudestaan, ainakin yksi kritiikin suunta oli selvä: jos kustantaja halusi pyytää käsikirjoituksesta ulkopuolisia lausuntoja, sellaista ei pitänyt pyytää Rafael Koskimieheltä, sillä Matson katsoi jossakin suhteessa ”astuneensa hänen varpailleen”.572 Rafael Koskimies oli arvostettu kirjallisuudentutkija ja Helsingin yliopiston professori, jonka teos Theorie des Romans oli julkaistu Saksassa 1925. On vaikeaa tietää, kuinka kaukaista ja minkäluonteista tuo varpaille astuminen oli. Ei tiedetä, milloin ja miten Matson olisi arvostellut Koskimiestä tai asettanut hänen tutkimuksensa kyseenalaiseksi, mutta myöhemmin Matsonilla oli selvästi aihettakin pitää Koskimiestä vastustajanaan, eikä Tammi koskaan pyytänytkään tältä lausuntoa.

			Tammeen jatkosodan lopulla ja välittömästi sodan jälkeen lähetetyt ja Matsonin luettavaksi tulleet romaanikäsikirjoitukset olivat tasoltaan kirjavia, ja Romaanitaiteen esimerkkiromaaneja valitessaan Matson asetti riman mahdollisimman korkealle. Kotimaisista romaaneista mukana ovat Kiven Seitsemän veljestä, Volter Kilven Alastalon salissa (1933), Joel Lehtosen Putkinotko (1919–1920) ja Sillanpään Nuorena nukkunut (1931). Maailmankirjallisuudesta on mukana vanhoja mestariromaaneja, kuten Cervantesin Don Quijote ja Defoen Robinson Crusoe (1719), mutta myös 1900-luvun tärkeitä moderneja klassikoita: Romain Rollandin Jean-Christophe (1904–1912), Sigrid Undsetin Ida Elisabeth (1932) sekä James Joycen Taiteilijan omakuva nuoruuden vuosilta ja Ulysses – teoksia, joista osa oli edelleen suomentamatta. Romaanitaiteen vuoden 1969 kolmanteen painokseen Matson pääsikin liittämään alaviitteen, jonka mukaan ”käännöskirjallisuutemme on nykyisin koko lailla ajan tasalla”.573 Siinä Matson kiitti myös itseään.

			Matson ei tyydy vain esittelemään romaaneja, vaan hänellä on niihin kaikkiin oma vahvasti persoonallinen, aktiivisen lukijan näkökulma. Romaanin oli hänen mukaansa oltava totuudellinen, mikä ei kuitenkaan tarkoittanut tosiasioiden jäljentämistä. Lukijan oli ajateltava romaania moniaineksisena rakennelmana, jossa osien suhteisiin on kiinnitettävä huomiota. Kun tämä rakenne havaitaan, romaani alkaa kertoa myös ihmisen – lukijan – ympärillä olevasta maailmasta auttaen orientoitumaan siinä.

			Joskus Matson romaanin rakenteita pohtiessaan kääntää näkökulman kirjailijaan ja miettii, miten tämä romaania hahmotellessaan puntaroi ideoitaan. Ajatuksen haparoidessa eri vaihtoehtojen välillä kirjailija tekee hänen mukaansa luovaa työtä: ”Luulen että ymmärrämme paremmin mihin Kivi pyrki, jos emme ajattelekaan häntä kirjailijana, joka kirjoituspöytänsä ääressä punoo eteenpäin kertomuksen köyttä, vaan kuvittelemme häntä lapseksi, joka lattialla istuen rakentaa maailman suuremmoisimmasta rakennuspalikkavalikoimasta kaikkien aikojen linnaa.”574

			Kirjailijan rakentama ”kaikkien aikojen linna” ei ole kuitenkaan mielivaltaisesti koottu, vaan sen yksityiskohtien on oltava sopusoinnussa sen kanssa, mitä kirjailija näkee ja lukija oppii näkemään maailmasta ympärillään. Juuri tässä on Matsonin ydinajatus: hyvä romaani heijastaa yhteiskunnan ja maailman rakenteita. Se on tarkkaavaiselle lukijalle hyödyllinen opas maailman ymmärtämiseen.

			Matsonin analyysi Sillanpään Nuorena nukkuneesta kertoo romaanin sommittelun ja ympäröivän maailman suhteesta. Sillanpään romaani oli Matsonille läpikotaisin tuttu jo siitä syystä, että hän oli kääntänyt sen englanniksi, kuten Seitsemän veljestäkin. Matson oli yleensä hyvin kirjallisuus- ja kirjailijamyönteinen, mutta suomalaisen Nobel-kirjailijan yhteydessä hän yllättävästi pyrkii osoittamaan kirjailijan tekemän virheen. Romaani on Matsonin mielestä suorastaan varoittava esimerkki siitä, miten käy, kun kirjailijan tarkkaavaisuus romaanin maailman luomisessa herpaantuu.

			Matsonia häiritsi, että Nuorena nukkuneen eräät ajanmääritykset eivät voineet pitää paikkaansa. Vanhan Kustaa Salmeluksen ikä ei ole linjassa sen kanssa mitä hänestä kerrotaan aikaisemmin, ja keuhkotautia sairastavan Siljan oleilu saunakamarissaan kerrotaan lähes kesän mittaiseksi, vaikka se toisaalta tekstin perusteella on laskettavissa vain parin kolmen päivän pituiseksi. Tämä osoittaa Matsonin mielestä sen, että Sillanpää ei ole saanut rakennettua romaaniinsa johdonmukaista, totuudellista muotoa. Ajoitusvirheet paljastavat, ettei alkusivujen lupaama ehyt muoto säily loppuun saakka. Kirjoittaminen on herpautunut eikä alun ihmeellinen taituruus ja syvyys ulotu koko romaaniin.575

			Tässä kohden Romaanitaiteen lukija alkaa pohtia, onko Matsonin kriittisyys jollakin tapaa ideologista. Oliko Sillanpään teosten liikkuminen alimman kansan parissa ja heidän ongelmissaan hänestä jotenkin vastenmielistä tai riittämätöntä? Eihän Matson pitänyt erityisesti Pentti Haanpään teoksistakaan. ”Matsonin teorian kauneusvirhe on, ettei siihen sovi Haanpään tyylinen realismi”, Yrjö Sepänmaa kirjoitti myöhemmin arvostellessaan sinänsä myönteiseen sävyyn Matsonin Mielikuvituksen todellisuus -teoksen (1969). Sepänmaan mielestä Matson näytti elättelevän sankarimyyttiä, eikä nykypäivien massaihminen sopinut hänen ihanteeseensa.576 Tuskinpa Matson kuitenkaan vierasti Sillanpään tai Haanpään ideologioita. Ne olivat hänelle vain ainesta, josta romaania rakennettiin. Sillanpään ajoitusvirhe kieli hänelle vain siitä, että romaanin osien suhde ei ollut loppuun asti harkittu.

			Matsonin romaanianalyyseissa korostuu lukijan vapaus ja näkökulma. Tässä kohden hän heittää haasteen perinteiselle kirjallisuudentutkimukselle, joka hänen mielestään rakensi tulkintansa liian vahvasti sen pohjalle, mitä muut olivat sanoneet ja kirjoittaneet samasta aiheesta aikaisemmin. Matsonin mielestä romaaneja tai ylimalkaan kirjallisuutta ei voinut ymmärtää, vaikka kuinka keräisi eteensä aikaisempia tulkintoja.

			Matson kirjoittaa, että tieteellinen tutkimus joutuu rajoittumaan vanhoihin teoksiin, koska aineiston karttumiseen menee aikaa ja koska ajan on annettava näyttää, kannattaako kirjailijaa lainkaan tutkia. Kun sitten tutkitaan vanhoja teoksia, on houkutus antaa niille iän tuomaa kanonista arvoa. Samalla vaikeutetaan uusien hyvien romaanien esiinpääsyä. Kirjallisuushistoriasta löytyi Matsonin mukaan paljon esimerkkejä siitä, miten ansioituneet tutkijat olivat torjuneet romaaneja, joista oli sittemmin tullut uuden aloittajia.577 Esimerkiksi Seitsemän veljeksen aikaisemmasta tutkimuksesta Matson kirjoittaa, että se on nähnyt Kivessä kyllä neron, mutta lähinnä ”luonnontilassa olevan lyyrikon, jonkinlaisen sublimoidun pelimannin, koska se ei huomaa sen muotoa hallitsevaa kypsää taidekäsitystä”.578

			Mitä tästä ajatteli Viljo Tarkiainen, kotimaisen kirjallisuuden professori ja arvovaltaisin Kiven monista tutkijoista? Matson oli lähettänyt hänelle kappaleen Romaanitaidetta ja Tarkiainen kiitti kohteliain sanakääntein: teoksessa oli hänen mielestään paljon omintakeisia ja hyviä oivalluksia romaanin taiteellisesta rakenteesta ja se oli tervetullut lisä suomalaisille kirjailijoille ja kirjallisuudentutkijoille. Kaikkea Tarkiainen ei kuitenkaan sulattanut: ”– – minun on tunnustettava, ettei Kilven Alastalon salissa ole antanut minulle sisäisesti juuri mitään, minä kun en ole kirjallisen maalaustaiteen erikoinen ihailija, ja etten ole jaksanut lukea Joycen Ulyssesta loppuun asti, yhtä vähän kuin Rabelais’nkaan Gargantuan ja Pantagruelin ilottelevia sanalitanioita.”579

			Seitsemän veljeksen rakennetta kuvaillessaan Matson käyttää hyväkseen musiiikkianalogioita. Romaani on sukua musiikille siinä mielessä, että rytmiä käytetään tekstiä jäsentävänä taidekeinona, mutta yhtäläisyyttä on syvemmälläkin. Jo itse romaanin pohjakuviossa Kivi käyttää ja kehittelee johtomotiiveja ja hyödyntää kontrapunktia, teemoja muunnelmineen, polyfoniaa, harmoniaa sekä äänivolyymin vaihteluja eli ”lyhyesti kaikkia sinfonikon keinovaroja”.580

			Kiven romaanin dialogeista kirjoittaessaan Matson siirtää huomion niiden nasevuudesta ja ilmaisuvoimaisuudesta niiden esitystapaan romaanissa. Pienellä vertailulla hän tekee selväksi, kuinka tehokas Kiven tapa jättää pois kaikki kuvailevat luonnehdinnat puhujan puhetavasta on. Matsonin mukaan Kiven tarkoitus vesittyisi täysin, jos hän alkaisi selittää puhujan tarkoituksia:

			– Annapas, Tuomas, tuo leivänpuolikas tuolta pöydän päästä, Juhani sanoi koettaen pysytellä rauhallisena. – Väärät profeetat –, hän jatkoi Simeonia matkien, – en kiusaa ketään syntiin ja vääryyteen, ja itse en varastaisi naskaliakaan suutarilta enkä neulan silmää kraatarilta. Mutta sydämeni kipenöitsee, koska tarkoitukseni aina kierretään pahimmaksi, tehdään pikimustaksi, vaikka mustanruskea karva olisi jo kylliksi, hän lopetti koettaen lyödä asian leikiksi.581

			Voi vain kuvitella, millä antaumuksella Väinö Linna luki näitä analyyseja kirjoittaessaan vähän myöhemmin Tuntemattoman sotilaan ja Pohjantähti-trilogian iskeviä repliikkejä. Ei ole kaukainen ajatus, että Linnan luja kiintymys Seitsemään veljekseen on saanut vauhtia Matsonin tekemistä analyyseista.

			Romaanitaiteen analyysi Volter Kilven Alastalon salissa -romaanista on kirjoitettu vain vajaa vuosikymmen kirjailijan kuoleman jälkeen eikä mammuttiromaanin luonnetta ollut kukaan siihen mennessä kuvaillut yhtä osuvasti. Kilven romaanin poljennoissa ja attribuuttien käytössä Matson näkee kirjallisten muistojen vahvan läsnäolon, joka ei ole samasta lähteestä kuin itse saaristolaisuuden kuva. Kilven kuvausta ohjasi hänen mielestään kirjallisuudesta saatujen esteettisten elämysten paljous. Jos Alastalon salissa olisi kirjoitettu jollakin suurella sivistyskielellä, Kilpi kuuluisi romaanitaidetta kehittäneiden taiteellisten löytöretkeilijöiden joukkoon. Romaanitaiteellaan Matson aloitti Kilven mestariromaanin tulkinnat, joita useat eturivin kirjallisuudentutkijamme ovat jatkaneet 2000-luvulla.

			Siirtyessään teoksensa poleemisempaan osaan Matson arvioi ohjelmallisen suomalaisuuden vaikutusta suomalaisen kulttuurin tilaan. Matsonin mielestä vanhoissa sivistysmaissa romaanitaiteen teoreettinen tunteminen ei ollut yhtä välttämätöntä kuin Suomessa. Niissä lukijoiden tukena oli vanhoihin perinteisiin nojaava kirjallinen kulttuuri. Suomessa lupaavasti alkanut Kivestä Jotuniin jatkunut perinne oli puolestaan ikään kuin tyrehtynyt. Romaanien tason oli kyllä sanottu laskeneen muuallakin maailmassa, ja syyksi oli esitetty muun muassa yleisen oppivelvollisuuden synnyttämää lukijakunnan huimaa kasvua. Matsonin mielestä tämä oli kuitenkin näköharha. Vain suurimman menestyksen saavuttaneet romaanit olivat huonoja, eli suuren lukevan yleisön maku oli madaltunut. Kirjallisuuslehdet ja parhaat arvostelijat olivat kuitenkin pitäneet edelleen esillä merkittäviä kirjailijoita. Maailmalla ongelma oli Matsonin mukaan enemmänkin se, että ”kirjallisen aikakauslehden ääni hukkuu kaupallisen mainosrummutuksen pauhuun”.582

			Suomen kirjallisessa elämässä oli kuitenkin toinenkin ongelma, ja se oikeutti puhumaan myös tason laskusta. Aikaisemmat parhaat kirjailijat olivat edustaneet kulttuuria, josta Suomessa oli nyt luovuttu: vanhan ruotsinkielisen kulttuurin pohjalle rakennettua kaksikielistä kulttuuria. Vanhan polven hankkima taito ei näin ollen ollut periytynyt seuraavalle polvelle: ”Kulttuurisesti itsenäistyessämme aloitimme kirjallisuudessamme uuden linjan, mistä johtuu uudemman romaanitaiteemme lapsellisuus entiseen verrattuna.”583 Kun Matson Vitsiälän talon avarassa olohuoneessa kirjoitti tätä, hän ehkä ajatteli ruotsinkielisessä perheessä kasvanutta ensimmäistä vaimoaan Kersti Bergrothia, ehkä toista appiukkoaan, kirjallisesti sivistynyttä arkkipiispa Erkki Kailaa.

			Romaanianalyysiensa tulokset Matson tiivistää määritelmäksi: ”Romaani on kaunokirjallinen muoto, jossa elämän muodonrakentelua noudattaen luodaan suljettu moniulotteinen muoto, jossa elämää tietyn välimatkan päästä jäljentämällä luodaan totuudellinen, suljettu, moniulotteinen sommittelu.”584 Kirjallisuudentutkija löytää tiivistelmästä heikkouksia: mitä on elämän muodonrakentelu, mitä on suljettu muoto, millainen on totuudellinen sommitelma? Matsonin romaaninlukutavan tiivistäminen näin lyhyeksi määritelmäksi ei teekään oikeutta hänen keskeisille oivalluksilleen. Teoksen tärkein anti syntyy Matsonin lukijanäkökulmasta: sen havainnoista, oivalluksista, kysymyksistäkin. Hän ei hylkää eettisiäkään painotuksia eikä kysymyksiä ihmisyydestä, jotka yleensä ovat kirjallisuudentutkijalle toissijaisia.

			Matsonin esittämä huoli suomalaisen kirjallisuuskritiikin tilasta oli samansuuntainen kuin amerikkalaisten uuskriitikoiden pyrkimys kritiikin tason nostamiseksi. Matsonin alkuperäisenä tavoitteena olikin sisällyttää Romaanitaiteeseen kokonainen kritiikkiä käsittelevä luku.585 Uuskriitikoiden tapaan Matson oli valmis nimittämään omistaan poikkeavia esteettisiä näkemyksiä hölynpölyksi. Taiteen luonteesta hän esitti eri yhteyksissä samaa mitä uuskriitikotkin: totuusarvo ei ollut pelkästään tieteen tunnus, vaan myös runous oli tietoa. Se vain välitti totuutensa metaforien kautta.

			Kai Laitinen on nähnyt – ilman tarkempaa taustamateriaalia ja lähinnä Romaanitaiteen perustella – Matsonin uuskritiikin ensimmäiseksi airueksi Suomessa.586 Matsonin lehtikirjoitukset ja kirjeenvaihto vahvistavat Laitisen antamaa kuvaa. Mutta vaikka Matson tulikin välittäneeksi uuskritiikin teoriaa Suomeen, hän ei ollut mikään puhdasverinen uuskriitikko. Monet Matsonin käyttämistä menetelmistä – esimerkiksi musiikkitermonologiaan turvautuminen – olivat uuskriitikoille vieraita. Hänen romaanikäsityksensä eivät myöskään muodostaneet sellaista yksityiskohtaista teknistä järjestelmää, jollaisena uuskriitikot mielellään näkivät kritiikin.

			1950-luvun alussa Matson Uudessa Suomessa julkaistussa vastineessaan professori Rafael Koskimiehelle – joka oli arvostellut lehdessä hänen Kaksi mestariaan (1950) – suoraan ilmoittikin seuranneensa uutta amerikkalaista romaanintutkimusta.587 Hän kertoo seuranneensa amerikkalaista Partisan Review’ta ja vetoaa uuskriittisen koulukunnan nimekkäimpiin edustajiin kuuluneeseen Lionel Trillingiin. Kiistakirjoituksessaan Matson nimenomaan huomauttaa haluavansa ”jatkaa eteenpäin siitä mihin amerikkalaiset tutkijat olivat pysähtyneet”.

			Romaanitaiteen ilmestyttyä alkuvuodesta 1948 erityisesti uuden polven kirjallisuuskriitikot ilahtuivat. Suomen kirjallisuuden vuosikirjassa Kai Laitinen totesi Mustapään runoista kirjoittaessaan, että Mustapään kertosäkeiden tehtävä selittyi lukijalle parhaiten, jos runoa katseli musiikkikappaleen tavoin, samaan tapaan kuin Alex Matson romaania ”mainiossa teoksessaan Romaanitaide.”588

			Anja Vammelvuo kirjoitti samassa vuosikirjassa, että sodanjälkeiset romaanit eivät olleet vakuuttaneet lukijaa. Hänestä oli jännittävää havaita, että samaan aikaan Alex Matson julkaisi Romaanitaiteensa, joka ”uhkuu – – taiteilijan ja intellektuellin hätää romaanin kohtalosta”. Matson teki Vammelvuon mielestä perusteellisia analyyseja ja yllättäviä kirjallisia rinnastuksia, ja taiteilijan kirjoittama teos omasta ammatistaan sisälsi ”enemmän puhdasta taiteellista tietoa ja oivallusta kuin tieteellinen, subjektiivisia epätarkkuuksia välttävä esseeyritys”.589

			Alpo Routasuo esitteli Romaanitaiteen radiossa ”viikon kirjana” ja kirjoitti teoksesta myös Maaseudun Tulevaisuuteen. Routasuon mielestä Matsonin ”raikkaasti ja pirteästi kirjoitettu teos ei ole suinkaan kuiva ’tieteellinen’ tutkimus jollaiseen tavallinen lukija suhtautuu tietyllä kammolla, vaan asiapitoisuudestaan, oivallisista havainnoistaan ja terävistä toteamuksistaan huolimatta se on suurin piirtein jokaisen valistuneen ja kulttuuriasioista kiinnostuneen lukijan omaksuttavissa.” Routasuo suositteli teosta jokaiselle, joka piti itseään valistuneena kirjallisuudenlukijana. Hänen mukaansa joistakin sen tulkinnoista voitiin olla montaa mieltä, mutta teoksen ”avartava tietämys, sen persoonallisten näköalojen tuoreus ja sen herättävä ja tervehdyttävä vaikutus on poikkeuksellinen suuri.”590

			Romaanitaide herätti kevään 1948 mittaan paljon huomiota julkisuudessa. Kirjailijaryhmä 13 kutsui toukokuiseksi perjantai-illaksi ”Helsingin parhaat kriitikot” keskustelutilaisuuteen, jossa Matson sai alustaa uudesta kirjastaan. Keskustelu jatkui puoleen yöhön ja sen aikana käytettiin yhteensä puolisen sataa puheenvuoroa. Tilaisuus oli ”mitä hedelmällisin ja käsitteitä aukova”, kuten Suomen Sosialidemokraatti kertoi.591

			Suomen Sosialidemokraatti palasi vielä syksyllä Matsonin merkkipäiväkirjoituksessa Romaanitaiteeseen:

			Alex Matson on niitä harvinaisia kulttuuripersoonallisuuksia, jotka eivät tavoittele näkyvää asemaa, vaan tekevät arvokasta työtään syrjässä ja suuren yleisön tietämättä. Hänen laajan lukeneisuutensa ja hienostuneen makunsa sanelemat arviointinsa ovat aina viime vuosiin asti enimmäkseen jääneet suppean ystäväpiirin omaisuudeksi. Akateemisesta kuivuudesta vapailla, aina mielenkiintoisilla ja inspiroivilla esseillään ja varsinkin uusimmalla teoksellaan Romaanitaide hän on kuitenkin viime vuosina astunut laajemmankin yleisön tietoisuuteen.592

			Marxilainen intellektuelli Raoul Palmgren arvioi Romaanitaiteen vähän myöhemmin, yhdessä Matsonin seuraavana vuonna ilmestyneen Steinbeck-monografian kanssa. Hän antaa Matsonille tunnustusta siitä, että tämä pohti romaanin luonnetta aikana, jolloin ”jokainen kirjoitustaitoinen henkilö luulee olevansa romaanikirjailija”. Ansiokasta oli sekin, että muodosta ylimalkaan puhuttiin, koska siihen oli kiinnitetty liian vähän huomiota. Matson tekikin teoriansa pohjalta ”todella monia näköaloja avaavia toteamuksia”. Kuitenkin Palmgrenin mielestä kunnon romaaniteoria voitiin rakentaa vain muodon ja sisällön dialektiselle vuorovaikutukselle.593

			Palmgrenin mielestä romaanin kehitys oli selvässä yhteydessä yhteiskunnallisten ristiriitojen historiaan 1800-luvulta toisen maailmansodan jälkeiseen aikaan saakka: ”Romaani on perusluonteeltaan suurten joukkojen runousmuoto: missä uudet joukot tulvivat historian näyttämölle, siellä on sillä elinvoimainen maaperä; missä kulttuuri irrottautuu kansasta, siellä romaanikin näivettyy, siellä syntyy romaanin kriisi.” Matson tuli itse asiassa Steinbeck-monografiallaan osoittaneeksi Palmgrenin jälkimmäisen teesin oikeaksi.

			Huugo Jalkanen, pitkän linjan kirjallisuuskriitikko, jolla oli omakohtaistakin kokemusta kirjailijantyöstä 1900-luvun alkuvuosilta, kirjoitti Uuden Suomen arvostelunsa alkuun, että Matson oli lähtenyt matkaan kovin aprioristisin käsittein. Jalkasen mielestä Matson esitti miltei Platonin ideaopin ehdottomuudella väitteen, että olisi olemassa jokin romaanin idea tai henki, jonka kirjailijat vasta Cervantesista alkaen ovat tajunneet ja toteuttaneet teoksissaan. Tämän purevan alkukritiikin jälkeen Jalkanen kuitenkin lämpenee, ikään kuin vanha kirjailija nousisi hänessä esiin. Hän on Matsonin kanssa samaa mieltä siitä, että Suomessa ei vähään aikaan ole ilmestynyt merkittäviä romaaneja eikä romaanien arvostelukaan ole sillä tasolla, millä sen pitäisi olla. Ja lopuksi Matsonkin saa tunnustusta:

			Hänen kirjassaan puhuu ennen kaikkea taiteilija, ei tavallinen kirjallisuudentutkija, puhuu taiteellisista kysymyksistä, jotka taiteilijalle luonnollisesti ovat muoto-ongelmia. Matsonin selvittelyissä on paljon terävää ja viisasta niin teoretisoivaa kuin käytännöllisesti valottavaa romaanitaiteen tutkimusta, mikä varmasti on mitä suurimmaksi hyödyksi kirjailijoille ja arvostelijoille. ”Romaanitaide” on syvästi persoonallinen ja kiinnostava tutkielma meillä tuiki vähän viljellyltä kirjallisuudentutkimuksen alalta.594

			Romaanitaiteen saamasta yksityisestä palautteesta on säilynyt matemaatikko Rolf Nevanlinnan kirje Matsonille. Nevanlinna ei tuntenut Matsonia henkilökohtaisesti, mutta Romaanitaide oli tehnyt häneen sen verran suuren vaikutuksen, että hän päätti onnitella Matsonia romaanista tämän 60-vuotispäivänä kirjeitse: ”Loistavalla tavalla olette siinä ratkaisseet vaikean probleeman selkeästi puhua syvällä olevista asioista.”595 Matsonille olikin luonteenomaista hakea kirjailijoiden taiteellisia ratkaisuja kuvaillessaan yleistajuisia formulointeja, jotka poikkesivat totutusta tieteellisestä kielenkäytöstä.

			Myös monet suomalaiset kirjailijat ovat lukeneet Romaanitaidetta innoissaan. Muutamiin romaaneihin se on jättänyt välittömän jäljenkin. Esimerkiksi Jorma Korpelan romaanissa Tohtori Finckelman (1952) kuvataan romaanikirjailija Raiskia, jonka luova vire on kadonnut. Raiskille tarjotaan tarinaa kerrottavaksi, mutta aihe on hänestä mitätön: ”Jos vähän juonen tynkää onkin, niin ei romaani sillä ole valmis. Muoto puuttuu, pääasia”. Kun Raiski alkaa selittää, mikä muoto on, hänen keskustelukumppaninsa autokauppias Mellonen, joka tuntee ja hyväksyy vain autokirjallisuuden, esittää, että ”romaanin on oltava vähän niin kuin sinhvonia”. Hän on kuullut tämän viisauden tohtorilta, joka oli ”sattumalta jostakin lukenut tuon viisaan ajatuksen”. Oppi on mennyt perille eikä Mellonen ujostele selittää, että romaanissa ”on alku niinkuin sinhvoniassa ja että loppu on samalla lailla. – – Keskikohta kanssa”. Kyse ei ole pelkästään parodiasta, sillä Korpelan tiedetään olleen Matsonin Romaanitaiteen innokas lukija.596

			Lauri Viidan viimeisessä, verhotusti omaelämäkerrallisessa romaanissa Entäs sitten Leevi (1965) nuoren kirjailijanalun Leevin naapurissa asuu Matsonin oloinen kauppias Svensson, joka opettaa Leeville kirjoitustyön aakkosia: ”– – ihmisellä on kuitenkin henkinen pääomansa, ja sille hän antaa jonkin äärellisen muodon ja sanoo sitä vaikkapa romaaniksi.”597 Myös Svenssonin mielipiteet Tolstoin Sodasta ja rauhasta ovat samantapaisia kuin Matsonin Kahdessa mestarissaan esittämät.598

			Aina eivät Matsonin ajatukset siirtyneet yhtä kitkattomasti kirjailijoille. Nuorena opiskelijana Mikko Mäkelän kirjailijapiiriin Tampereella kuulunut Simo Konsala suositteli Helsinkiin siirryttyään Veijo Merelle Matsonin Romaanitaidetta. Meri luki teoksen 1950-luvun puolivälissä ja siitä muodostui hänelle pitkäaikainen proosan kirjoittamisen auktoriteetti, jonka vaikutuksen alaisena syntyi romaani Manillaköysi vuonna 1957.599 Romaanin ilmestyttyä Matson arvosteli sen Aamulehteen näkemättä kirjassa mitään hyvää. Hänen mielestään Manillaköysi oli yksiväritteinen ja ahdas kirja, jossa Meri oli tarkoituksellisesti pyrkinyt pilkkaamaan ja irvailemaan miesten sotatarinoita. Teos ei Matsonin mielestä ollut muuta kuin ”kylmän ylimielinen parodia” sotakirjoistamme.600

			Miksi Matson oli tällä kertaa niin huono lukija? Arvosteluun vaikutti varmasti 1950-luvun puolivälin laajempi kirjallinen rintama. Modernit prosaistit olivat lähteneet uudistamaan suomalaista kirjallisuutta, ja heidän mielestään Väinö Linnan Tuntematon sotilas oli vanhakantainen romaani ja kehityksen jarru. Matson asettui tamperelaisrintamaan puolustamaan omiaan.

			Vieläkö Matsonin Romaanitaide puhuttelee nykypäivän kirjailijaa? Jukka Viikkilän Finlandia-palkittu, romaanin ja ympäröivän maailman rajoja ylittävä ja minän ja maailman suhdetta hämmentävä romaani Taivaallinen vastaanotto (2021) osoittaa, että Matsonin ajatukset kantavat hyvin myös 2000-luvulle: ”Kaiken rakenneajatteluni perusta löytyy Alex Matsonin tekstistä, jossa hän paljastaa F. E. Sillanpään Siljan rakenteellisen sairauden. – – Matson valistaa, miten juuri pienet huolimattomuusvirheiltä vaikuttavat kohdat ovat pääsyjä kokonaisvaltaisten rakenteellisten sairauksien jäljille.”601 Vaikka näitä ajatuksia ei esitäkään romaanin ulkopuolinen kirjailija vaan puhuja, joka sijoittuu sepitetyn ja ulkopuolisen maailman väliin, yhtä kaikki ne osoittavat, että Matson elää kirjallisuudesta elämänsisältönsä saavien ihmisten ajattelussa edelleen.

			Romaanitaiteen tullessa kirjakauppoihin tammikuussa 1948 Matsonilla oli työn alla jo toinenkin romaaneja käsittelevä käsikirjoitus. Se esitteli amerikkalaisen John Steinbeckin, jolta syksyllä 1944 oli Matsonin suomennoksena ilmestynyt yli 600-sivuinen teos Vihan hedelmät. Se oli suomenkieliselle lukijakunnalle ensimmäinen tutustuminen Steinbeckiin. Ruotsissa Steinbeckia oli ruotsinnettu jo 1930-luvun lopulla, ja suurimmat suomenruotsalaiset lehdet esittelivät kirjailijaa jo tuolloin.

			Suomenkielisissä lehdissä ensimmäiset uutiset Steinbeckin teoksista otettiin vastaan varautuneemmin. Uudessa Suomessa kirjallisen elämän tärkeä taustahahmo Eino Railo kirjoitti ennen sotaa Hiiristä ja ihmisistä (Of Mice and Men, 1937), että tylsän jättiläisen ja pienen älyniekan ystävyyssuhde oli liian vanha ja kulunut aihe vaikuttaakseen enää vanhassa Euroopassa. Tylsämielisen miehen kuvaaminen oli Railon mielestä sitä paitsi eettisesti kyseenalaista.602

			John Steinbeckin tie Suomeen oli ollut toisen maailmansodan vuosina luonnollisesti poikki poliittisistakin syistä. Sodan jälkeen hän oli kuitenkin maailmalla vahva ehdokas Nobelin kirjallisuudenpalkinnon saajaksi, ja Tammi alkoi julkaista Steinbeckin teoksia heti sodan päätyttyä. Vihan hedelmien jälkeen seurasivat Oikutteleva bussi 1948 ja Helmi 1949, kaikki Matsonin suomentamina. Jouluksi 1948 Tammi julkaisi Matsonin pienen Steinbeck-tutkielman John Steinbeck. Kirjailijakuvan luonnos.

			Matsonin Steinbeck-monografia on 47-sivuinen essee. Se on melkein kuin kustantajan joulutervehdys kirjailijoilleen ja ystävilleen. Matson nostaa Steinbeckin Faulknerin ja Hemingwayn rinnalle yhdeksi aikansa merkittävimmistä amerikkalaiskirjailijoista – tässä vaiheessa kukaan heistä ei ollut vielä saanut kirjallisuuden Nobel-palkintoa. Kiinnostavaa on, miten hän luonnehtii Steinbeckin kirjailijanlaatua suhteessa Faulkneriin ja Hemingwayhin. Steinbeck oli Matsonin mielestä vähemmän esteettisesti orientoitunut kuin nämä kaksi. Lisäksi hänen teoksistaan löytyi tuskin lainkaan akateemisen oppineisuuden jälkiä, omakohtaisia havaintoja ja maailman tarkkailua sen sijaan sitäkin enemmän.

			Matsonin mielestä Faulkner ja Hemingway kytkeytyivät maailmankirjallisuuden suuriin perinteisiin, edellinen Shakespeareen, jälkimmäinen Ranskan klassikoihin. Jo Steinbeckin kypsymisvaiheen novelleissa sen sijaan oli kiinnostavinta ”valo jonka ne luovat artistisuuden ja aitouden väliseen kamppailuun ylivallasta hänen taiteilijansielussaan”.603 Novelleissa luonto ja ympäristö oli kuvattu taitavasti, mutta ihmisten kuvauksessa oli kirjallinen sivumaku. Totuudellisessa ja vankassa maisemassa liikkui ”romanttisesti paisutettu, ääriviivoltaan epämääräinen ihminen”. Romaaneissa kuvaus eheytyy, ”todellinen maisema kansoittuu todellisilla ihmisillä”.604

			Perusteellisessa analyysissaan Vihan hedelmistä Matson pyrkii osoittamaan, miten Steinbeck soveltaa romaanitaiteen yleisiä periaatteita yhteiskuntakriittiseen romaaniin niin taitavasti, melkeinpä tieteellisen tarkasti, että jokainen kirjailija, joka haluaa kuvata elämää sosiaaliselta kannalta, voi ottaa oppia häneltä. Esimerkiksi tamperelaiskirjailijat Lauri Viita ja Väinö Linna halusivat varmasti kuvata elämää sosiaaliselta kannalta eikä olekaan ihme, että Matsonin analyysit puhuttelivat heitä. Kun useimmissa yhteiskunnallisissa romaaneissa yhteiskunnan ilmiöitä kuvattiin Matsonin mielestä vain siltä osalta kuin ne koskettivat romaanin päähenkilöä tai -henkilöitä, Steinbeck rakentaa teoksiinsa pikkukosmoksen, jossa nämä voimat vaikuttavat kaikkialla, ”yhtä pakottavan todellisina kuin sota ja samalla tavalla joukkokohtaloita ohjaavina”. Yhteiskunnalliset jännitteet eivät Steinbeckilla ilmene vain jonakin, mikä tapahtuu jollekulle, vaan ne vaikuttavat romaanin koko rakenteeseen, määräävät kuvan jokaisen yksityiskohdan.605

			Steinbeck-teoksen toiseen painokseen 1962, jolloin Steinbeck oli juuri saanut Nobel-palkintonsa, Matson täydensi kuvaustaan. Käsiteltäviksi tulivat Steinbeckin myöhemmätkin teokset edellisenä vuonna ilmestynyttä Tyytymättömyyden talvea (The Winter of our Discontent, 1961) myöten. Mestarillisen Helmen jälkeen Steinbeckin tuotannossa oli Matsonin mielestä seurannut hapuileva vaihe. Romaani Edenistä itään (East of Eden, 1952) ei oikein vakuuttanut häntä. Steinbeck ei ollut tyypiltään metafyysisten ongelmien pohtija: ”Teoksen luettuani ajattelin, onko Steinbeck nyt heittäytynyt positiiviseksi sanan kirjallisessa merkityksessä saadakseen Nobelin palkinnon, jota Vihan hedelmät ei hänelle tuonut?”606

			Kun Matsonin tutkielma Steinbeckista ilmestyi, arvostelijat kiittivät hänen oivaltavaa ja lukemaan innostavaa tapaansa kuvailla romaaneja. Painokkain arvostelu oli tulevan kirjallisuusprofessorin Kai Laitisen Suomalaiseen Suomeen kirjoittama: ”Tämä kirjanen vahvistaa jälleen sitä uskoani, että Alex Matson – kuten hieman vastaavasti esim. Kivimies – on kirjallisuutemme salaisia ’klassikkoja’: toisin sanoen uskon, että hänen tämänhetkinen panoksensa kulttuurielämässämme on tulevaisuudessa osoittautuva hyvinkin suureksi, vaikka sitä ei juuri nyt huomata ja vaikka se monesti peittyy tilapäisempien, ohimenevien ilmiöiden taakse.”607

			Kaksi mestaria – Tolstoi ja Dostojevski

			Steinbeck-monografian jälkeen Matson alkoi kirjoittaa Romaanitaiteesta kansainvälisille markkinoille tarkoitettua englanninkielistä versiota. Suomen Kulttuurirahaston myöntämän suuren apurahan turvin teoksesta oli määrä tulla hieman suomenkielistä versiota laajempi ja tarkemmin perusteltu. Koko loppuvuoden 1949 hän työskenteli innostuneesti englanninkielisen versionsa parissa, kuten käy ilmi Lauri A. Puntilan kanssa käydystä kirjeenvaihdosta. Työ Vitsiälän hiljaisuudessa oli niin intensiivistä, ettei Matson malttanut poistua kirjoituspöytänsä äärestä lukuun ottamatta yhtä Tampereen esitelmämatkaa, jonka senkin hän oli tehnyt vain voidakseen suusanallisesti kokeilla eräiden ajatusjuoksujensa ymmärrettävyyttä.608

			Englanninkieliseen versioon oli vähennettävä suomalaisia esimerkkiromaaneja ja lisättävä ulkomaisia. Mukaan oli tarkoitus ottaa esimerkiksi Faulkneria, Dickensiä, Tolstoita ja Dostojevskia.609 Matson lähetti Ernestine Evansille uuden käsikirjoituksen alkupuolen kysyäkseen tämän mielipidettä, mutta kun ei saanut minkäänlaista vastausta, päätti hän julkaista Tolstoita, Dostojevskia ja Faulkneria käsittelevät käsikirjoituksen osat suomeksi. Tammi ei innostunut tästä suunnitelmasta, joten Matson tarjosi käsikirjoitusta WSOY:lle. Yrjö Jäntti, joka ei ollut nähnyt käsikirjoituksesta kuin osan, oli heti valmis julkaisemaan kirjan. Kun käsikirjoituksen Dostojevski-osuus valmistui elokuussa 1950, Matson lähetti sen aikaisemmin toimittamansa tekstin jatkeeksi kustantajalle ja kirjoitti saatekirjeeseen täynnä uskoa asiaansa: ”– – tietääkseni ei kukaan muu ole vielä osannut selittää Veljekset Karamazovinkaan rakennetta”.610

			Kaksi mestaria on Matsonin laajin teos, 291-sivuinen. Siinä esitellyt Leo Tolstoi ja Fjodor Dostojevski olivat suomalaisesta näkökulmasta tärkeitä kirjailijoita. Tolstoin Sota ja rauha ja Dostojevskin Karamazovin veljekset (Brat’ya Karamazovy, 1880) oli kirjoitettu siinä valtakunnassa, jonka osana Suomen suuriruhtinaskunnan asukkaatkin elivät 1800-luvun lopulla. Venäläiset klassikot olivat suomalaisille tuttuja, ja tolstoilaisuus vaikutti vielä itsenäisyyden ajan alussa elämänkatsomuksellisena aatevirtauksena. Monilla muillakin vanhan polven kirjailijoilla kuin Arvid Järnefeltillä oli vahvat siteet venäläiseen kulttuuriin. Maiju Lassila, Edith Södergran ja ”Moskovan maisteri” Ilmari Kianto saivat vahvoja virikkeitä venäläisestä hengenelämästä, ja Eino Kaliman välityksellä Stanislavskin teatteritaide vaikutti myös suomalaiseen teatteriin. Taustalla oli siis vahva pohja, kun Matson tarttui näihin kahteen venäläisen kirjallisuuden klassikkokirjailijaan ja pyrki nostamaan heidän teoksistaan esiin uuden tulkinnan.

			Matsonille Dostojevskin ja Tolstoin venäläisyys ei kuitenkaan ollut olennainen asia muuten kuin siinä mielessä, että Matson näki venäläiseen kulttuuriin kuuluvan tunteellisuuden näkyvän heidän romaaneissaan. Tästä tunteiden väkevästä läsnäolosta ei kuitenkaan saanut tehdä vääriä johtopäätöksiä, kuten John Galsworthy oli tehnyt. Galsworthy oli pitänyt Karamazovin veljeksiä sekavana teoksena.

			Matsonin mielestä Galsworthyn arvio oli lähtenyt ”klassista kulttuuri-ihannetta tyydyttävästä romaanityypistä”.611 Hän muistutti, että Dostojevski piti venäläisiä lännen antiteesina. Sekä Tolstoi että Dostojevski tunsivat hyvin länsimaisen sivistyksen ja taiteen, mutta he elivät ympäristössä, josta puuttui klassinen perinne. Kumpikaan ei katsonut olevansa ”anglosaksien tapaan” velvollinen noudattamaan tunteissaan ja ajattelussaan itsehillintää, kohtuutta ja korrektiutta. Kumpikaan ei myöskään pelännyt sitä, että he vaikuttaisivat sentimentaalisilta, vaan he antoivat ”sydämelleen ja sielulleen” vapaan vallan. ”Ja heissä on enemmän elämää kuin ihmisten enemmistössä ja he antoivat sen vapaasti päästä oikeuksiinsa, he kokivat elämän joka suunnassa pitemmälle kuin muut”, Matson kirjoittaa.612

			Kaksi mestaria jakautuu kolmeen osaan. Ensimmäinen käsittelee Leo Tolstoin Sotaa ja rauhaa, toinen Fjodor Dostojevskin Karamazovin veljeksiä ja kolmannessa, joka on otsikoitu ”Muoto ja sisältö”, Matson tekee yleisiä päätelmiä romaanien rakenteesta ja luonteesta. Jälleen Matson korostaa sitä, että lukijan tulee lukea romaaneja huolellisesti ja avoimin mielin: ”Yhdestä perin pohjin hahmotetusta suurromaanista saa väkevämmän taide-elämyksen ja enemmän tietoa romaanitaiteesta – sekä taiteesta yleensä ja myös elämästä – kuin sadoista passiivisesti luetuista.”613

			Matsonin mielestä romaania ei kannata lukea nautiskellen, ”tutkimatta” sitä, mikäli haluaa löytää kaiken mitä romaanilla on tarjottavanaan. Nautinnokseen lukiessaan lukija löytää teoksesta vain oman itsensä. Nautinto merkitsee hänelle sitä, mistä hän senhetkisen ymmärryksensä varassa kykenee nauttimaan. Hän ei itse asiassa ole valmis kuuntelemaan mitä kirjailija tahtoo sanoa, vaan etsii kirjailijan sanottavasta sellaista, josta hän voi välittömästi nauttia: ”Täten hän vain luulee syventyvänsä kirjailijan teokseen, todellisuudessa hän on syventynyt itseensä, omiin vastaanottomahdollisuuksiinsa.”614

			Sotaa ja rauhaa on yleisesti pidetty maailman parhaimpiin kuuluvana romaanina. Samaa mieltä on Matsonkin, mutta hänen mielestään ihailijoiden perustelut olivat yleensä olleet vääriä. Ihailu oli kohdistunut teoksen yksittäisiin osiin tai piirteisiin, mutta kokonaisuutena romaanin oli ajateltu olevan selkiytymätön, hajanainen ja vailla hallittua rakennetta. Matsonin mielestä tämä oli kestämätöntä kiitosta: ”Jos näkisimme taulun, jossa on loistavasti maalattuja osia, mutta joka kokonaisuutena olisi sommittelematon, emme puhuisi taideteoksesta.”615

			Myös Karamazovin veljeksiä Matson tarkastelee uteliaana lukijana. Hän lukee yksityiskohtia, selittää niiden merkitystä ja kuvaa osien suhdetta toisiinsa. Hän pohtii lukijassa heräävien mielikuvien suhdetta laajempiin, kirjallisuuden ulkopuolisiin kysymyksiin. Lukijalle alkaa selvitä, mikä on Dostojevskin romaanin yksityiskohtien merkitys romaanin kokonaisuudessa ja – näin Matson tuntuu ajattelevan – miten tämä kaikki auttaa lukijaa orientoitumaan romaanin ulkopuolisessa maailmassa, elämässään ja ajattelussaan.

			Tulkintatapaansa Matson selvittää analogioilla kuvataiteeseen. Sodan ja rauhan lukija löytää osista ja osien välisistä suhteista lähteviä ”perspektiivisiä viivoja” seuraamalla pisteen, josta käsin kaikki asettuu loogiseen järjestykseen ja muodostaa kokonaisuuden. Näin lukija on löytänyt näkökulman, josta käsin Tolstoi itse on kuvansa järjestänyt.616 Romaanitaiteesta tuttuun tapaan Matson käyttää myös musiikkivertauksia. Sodan ja rauhan ”jokainen osakuvio toistaakin pienoiskoossa osasävelmänä suuren sävellyksen johtavat viivat”. Vastaavanlaisia rinnastuksia Matson tekee kirjoittaessaan Karamazovin veljeksistä. Esimerkiksi Ivanin keskustelu pirun kanssa merkitsee romaanissa ”teemojen scherzo-kehittelyä.”617

			Matsonia kiinnostaa erityisesti se, miten taideteos eroaa realistisesta raportista. Esimerkiksi johonkin tuomioistuimen pöytäkirjaan on voitu kirjata järkyttävä inhimillinen murhenäytelmä. Kirjailija löytää aineistoa etsiessään pöytäkirjan ja kirjoittaa ainoatakaan tosiseikkaa muuttamatta tapahtumasta romaanin. Näin on olemassa kaksi käsikirjoitusta, joilla on sama sisältö. Toinen on kuitenkin taideteos, toinen ei. Ero ei johdu siitä, että kirjailijan version tekisi taideteokseksi tunnepitoinen esitystapa tai kuvauksen suurempi visuaalisuus. Taideteoksessa merkittävintä ei ole se, mitä kuvataan, vaan sommittelu, joka syntyy osien välisistä suhteista. Kirjailija käyttää rinnastuksia ja vastakohtia niin, että jokainen tunnesävy on oikea kokonaisuuteen verrattuna, jokainen teko ja tapahtuma oikeassa mittakaavassa kokonaisuuden suhteen.

			Matson viittaa teoksessaan joihinkin anglosaksisen maailman kirjallisuudentutkijoihin, esimerkiksi Percy Lubbockin vanhaan teokseen The Craft of Fiction (1921). Aikaisemmista tutkijoista hänellä ei kuitenkaan ole juuri hyvää sanottavaa. Lubbockinkin tulkinta Sodasta ja rauhasta epäonnistuu – Matsonin mielestä ”näin käy tutkijan, joka lähestyy ’Sotaa ja rauhaa’ mielessään jokin valmiiksi muodostunut romaani-ihanne”.618 Kun vanha englantilainen kirjallisuushistorioitsija George Saintsbury puolestaan oli esittänyt, että Danten taide saavuttaa huippunsa tietyissä Jumalaisen näytelmän (La divina commedia, 1472) usein lainatuissa säkeissä, selitys soti Matsonin perusajatusta vastaan: teoksesta irrotettu osa ei sellaisenaan voinut olla merkittävää taidetta.619 Joskus Matson viittaa lähteisiinsä hyvin epämääräisesti. Esimerkiksi ”muuan amerikkalainen arvostelija” oli esittänyt, että kirjailijoiden pitäisi lakata harrastamasta muotoa ja keskittyä sisältöön.620 Tällaisen arvostelijan nimeä ei Matsonin mielestä kannattanut edes mainita.

			Matsonin mielestä romaanin muodon näkeminen oli helpompaa kuin musiikin sisällön ymmärtäminen. Se oli suorastaan liian yksinkertaista vaikuttaakseen todelta, mutta asian perusteleminen oli vaikeampaa:

			Perusteluja kuitenkin tarvitaan sen tiheän sumun vuoksi, johon estetiikka on kietonut taiteen ja joka estää näkemästä yksinkertaisia tosiasioita. Lähtemällä taideteoksen synnyttämästä vaikutelmasta eikä taideteoksesta objektiivisesti olemassa olevana ilmiönä estetiikka on edennyt abstraktioiden maailmaan, josta se palaa silmät niin sekaisin, ettei se tunne taideteosta, kun sellainen joutuu sen eteen. Pankaa kaksi taideteosta esteetikon eteen, niin hän ei pysty sanomaan, kumpiko niistä on parempi, vaan vetoaa siihen, että vain aika voi näyttää, onko kummallakaan pysyvää arvoa.621

			Ylimalkaan voi sanoa, että Matson oli kriittinen melkein kaikkia aikaisempia tulkitsijoita kohtaan. Sitä voi pitää ylimielisyytenä ja itsekorostuksena, mutta se osoittaa kuitenkin, miten tärkeitä Matsonille ovat lukijan oma huolellinen lukeminen ja omien perusteltujen johtopäätösten tekeminen.

			Matson asettaa mielellään vastatusten tieteen totuuden ja taiteen totuuden, ja jälkimmäinen kiehtoo häntä selvästi enemmän. Sodan ja rauhan tarjoama kuva elämän järjestyksestä on hänen mielestään ”taiteilijan näkemys, mikä ei suinkaan merkitse että se olisi vähemmän totta kuin tieteellinen teoria. Päinvastoin kun on kysymyksessä elämän ymmärtäminen ja arvostaminen, tieteellinen teoria on pakostakin aina väärä.” Tieteen eilinen totuus on Matsonin mukaan uusien seikkojen paljastuttua tänään jo vanhentunut. Shelleyn väite siitä, että yhteiskunnan synty on runoilijain ansiota, on hänen mielestään monella tapaa puolustettavissa.622

			Matsonin mielestä Tolstoi ei turvautunut myöhempien amerikkalaisten sotaromaanien rakentelutekniikkaan. Niissä valittiin jokin näkökulma, esimerkiksi paikka, josta käsin tapahtumat koetaan, jotta sotaa voidaan kuvata laajemmasta perspektiivistä kuin vain yhden sotilaan näkökulmasta. Tai sitten valittiin erityyppisiä henkilöitä ja seurataan kunkin kohtaloa erikseen. Matsonin mielestä tällöin on kuitenkin otettu käyttöön älyllinen metodi, jonka tuloksena on yksipuolinen ja keinotekoinen kuva. Siinä voi olla realismia, mutta siitä puuttuu todellisuuden arkkitehtonisia suhteita.623

			Nimensä mukaisesti Sodassa ja rauhassa on kaksi elementtiä, mutta tämä ei tarkoita, että siitä puuttuisi yhtenäinen eheä sommittelu. Sota on äärellinen olotila ja rauha siihen verrattuna loputon olotila, josta puuttuu selkeä juonellinen kaari. Tolstoin mielestä historioitsijat antavat väärän kuvan elämästä etsiessään historiallisten tapahtumien syitä henkilöistä. Hänen filosofiansa kohde ei siten ole historia, vaan elämä. Hän käyttää historioitsijoiden menneisyydestä luomaa kuvaa vastateemana saadakseen ilmennettyä oman teemansa. Romaanin johtoajatus on, että elämän kulkua ei ohjaa yksilön tahto.624

			Erityisen tärkeitä Matsonille ovat romaaneissa kuvattujen henkilöiden suhteet – eivät henkilösuhteina, vaan erilaisina tulkintoina maailmasta. Karamazovin veljesten luostarinvanhin Zosima, arvostettu opettaja ja sielunhoitaja, jota vaelletaan tapaamaan läheltä ja kaukaa, on tärkeä henkilö. Hän ei kiellä elämää, eikä näe sitä uskosta erillisenä asiana, ajallisena pahana, josta ihmisen olisi irtauduttava. Hänen uskonsa ei ole dogmaattinen rakennelma, jonka juuret olisivat ihmiselämän ulkopuolella, vaan ne ovat elämän kanssa sopusoinnussa.625

			Matsonin mielestä Zosiman opin ydin on, että todellisuutta ei saa kieltäytyä näkemästä. Zosima ymmärtää rukouksen merkityksen, mutta hänen mielestään henkiseen yhteyteen ei voi pyrkiä mystiikan tietä. Rukous on hyvän nöyrää tunnustamista, hyvän hakemista. Mystiikkaa romaanissa tarvitsevat uskoakseen vain Hohlakovat, joille todellisuus on kuin suljettu kirja. Ihmeen odotus synnyttää vain pahennusta ja epäuskoa. Kun Zosima kuolee, hän ei katsele mitään kulttiesinettä, ei jumalankuvaa eikä ristiä, vaan kumartuu maan puoleen ja suutelee sitä.626

			Zosiman henkilöhahmo on tausta, jota vasten Dostojevski rakentaa romaaninsa. Zosima merkitsee arvoasteikkoa, johon kaikki romaanissa esiintyvät ajatukset ovat suhteessa ja jonka valossa ne selittyvät. Zosima ei edusta yksin Dostojevskin ajatuksia, vaan hän on dialektisesti rakentuvan muodon teesi, joka jouduttuaan oppositioon antiteesiin, karamazovilaisuuteen, synnyttää synteesin.627

			Zosiman henkilöä vasten paljastuu myös Ivanin, Karamazovien älykköveljen, todellinen merkitys romaanissa. Ivanilla on voimakas oikeudentunto, mutta hän on edennyt luonnollisesta elämästä ideologioitten ohueen maailmaan. Vaikka hän tahtookin ihmiskunnan parasta, hän kohtelee ihmisiä sydämettömästi. Hän vaatii, että maailman tulee tyydyttää hänen oikeuskäsitettään. Hän on älyn kopea jättiläinen, mutta asioitten ydin välttää hänen katsettaan. Hän ei ymmärrä, koska hän ei rakasta – tai rakastaa vain itseään.628

			Ivan on jalo olemuksensa siinä osassa, joka kohoaa maan pinnalta ylöspäin, mutta maanalainen osa ei vastaa tuota korkeuksiin kohoavaa rakennetta – siinä suhteessa hän on nykyisen sivistyksemme pienoismalli. Sen sijaan että hän tutkisi maanalaista minäänsä, joka yhdistää hänet kaikkeuden todellisuuteen, oppisi siitä ja suuntautuisi saamansa opin mukaan, hän kieltää sen. Hän puhuu kyllä karamazovilaisesta alhaisuudestaan, mutta luulee pääsevänsä siitä kohdistamalla ajatuksensa muuhun.629

			Ivanin hahmo ja hänen peilautumisensa muita veljeksiä ja Zosimaa vasten oli Matsonille niin tärkeä, että hän palasi siihen vielä yhdeksän vuotta myöhemmin seuraavassa teoksessaan Muistiinpanoja (1959). Matsonin mielestä 1900-luvun intellektuellit olivat pitäneet Ivania aikamme sankarina. Hän kapinoi Jumalaakin vastaan nähdessään maailman pahuuden ja kurjuuden. Mutta millainen olisi Matsonin mielestä maailma, jonka Ivan voisi hyväksyä? ”Se olisi sellainen, jossa harhaluoti tekisi ilmassa mutkan ollakseen osumatta lapseen; maailman, jossa talo jossa nukkuu lapsi ei voisi palaa, jossa laiva ei uppoaisi jos matkustajien joukossa olisi lapsi, maailma, jossa veitsi ei lasta viiltäisi, myrkky ei vahingoittaisi”, hän kirjoittaa.630

			Ivanin ongelmaan on Matsonin mielestä ratkaisuna velipuolen Dmitrin kokemus hänen herättyään tuskaisena, kärsimysten koettelemana unestaan: hän on onnellinen, kun joku hyvä ihminen on pannut tyynyn hänen päänsä alle. Jumala ei ole vastuussa lapsen kyynelistä, vaan rakkaudeton ihminen. Romaanin ymmärtämisen kannalta on tärkeää, että Dostojevski peilaa Ivanin ajattelua Dmitrin ajattelua vasten.

			Kaksi mestaria valmistui viisi vuotta toisen maailmansodan päättymisen jälkeen. Kirjan ajatuskulkuihin tuntuvat jollakin tapaa punoutuvan Matsonin ja koko kansakunnan sotakokemukset samoin kuin juuri kirjoittamisaikaan kiristynyt maailmanpoliittinen tilanne. Kun Matson analysoi Ivan Karamazovin hahmoa, mieleen tulevat päättyneeseen maailmansotaan tavalla tai toisella toivonsa panneet ihmiset, ehkä valtion tiedotuslaitoksessa työskennellyt Matson itsekin:

			Ivanin voi nähdä allegorisena kohtalonkuvana, jossa näytetään mihin älyperäinen ihanteellisuus vie. Ivan ei ole ainoa idealisti, joka on kauhistunut aatteittensa seuraamuksia ja tuhoutunut niihin. Tällaiset ihmiset eivät ole rikollisia, vaan sijaiskärsijöitä: etsivän ihmishengen on edettävä jokaista hyvää lupaavaa tietä, sillä mitään emme tiedä, kunnes kokemus sen meille opettaa, ja vain kärsimys ja tuho voi näyttää onko jokin tie ollut väärä.631

			1940- ja 1950-luvun taitteessa maailmantilanne oli jälleen kiristynyt, ja kylmä sota heijastuu rivien välitse Matsonin teokseen. Sodan ja rauhan analyysinsa päätteeksi Matson kysyy, onko Tolstoin näkemys todella pätevä ja elämää valaiseva. Matsonin mielestä kysymykseen oli vielä ennen viime sotia, sukupolvea aikaisemmin, ollut vaikea vastata. Mutta kun nyt katsoi maailman tilaa oli vaikea osoittaa sormella jotakuta henkilöä ja sanoa: hän on siitä vastuussa. Oliko kukaan johtanut maailmaa tilanteeseen, jossa nyt oltiin ja jossa ”ukkospilvet kerääntyvät väistämättömältä näyttävään purkaukseen”? Eikö kaikki ollut käynyt toisin kuin ihmiset olivat laskeneet ja toivoneet? ”Tieteestä, jonka piti tuoda ihmiskunnalle siunausta, oli tullut voima, joka hävittää ihmisen ja ihmiskunnan aineellisen pääoman”, Matson kirjoittaa. Myös sotien välisen ajan hyvää tarkoittavat poliittiset päätökset olivat osoittautuneet voimattomiksi. Ensimmäisen maailmansodan jälkeisestä Euroopan historiasta oli käynyt selvästi ilmi, ettei historiaa johdeta.632 Tolstoin romaanissa tämä Matsonin mielestä ymmärrettiin jo edellisen vuosisadan puolella.

			Kaksi mestaria julkaissut WSOY oli jo kolmas Matsonin kustantaja. Kustantajanvaihdokset eivät päättyneet tähän. 1950-luvun lopulla ilmestyi ajatelmia, luonnoksia ja jopa muistiin merkittyjä unia sisältävä Muistiinpanoja (1959) Gummeruksen kustantamana. 1950-luvulla kirjoitettujen ja eri lehdissä ilmestyneiden esseiden ja arvostelujen valikoima Mielikuvituksen todellisuus (1969) puolestaan ilmestyi Otavalta, joka julkaisi myös Matsonin omaelämäkerran ensimmäisen osan Muistelen (1971).

			Kustantajanvaihdokset eivät johtuneet siitä, että Matsonin olisi ollut sodan jälkeen vaikea löytää kirjoilleen kustantajaa. Pikemminkin kyse oli siitä, että hänen merkityksensä huomattiin. Tärkeä välittäjä tässä kehityksessä oli Tuomas Anhava, runoilija ja kustannusvirkailija, joka oli työskennellyt niin Tammessa, WSOY:ssä kuin Otavallakin. Hän oli ensin Matsonin kärjekäs kriitikko ja sitten henkilökohtainen ystävä, ja hänen ansiostaan saatiin alkuun myös Matsonin muistelmien julkaiseminen 1970-luvun alussa.

			”Monta mestaria”

			Matsonin vuosien 1947 ja 1950 välillä julkaisemat kolme kirjaa saivat innostuneita lukijoita, mutta myös kärjekkäitä arvostelijoita. Arvostelijoissa oli ansioituneita kirjallisuudentutkijoita, mutta myös nuoren polven kirjallisuusihmisiä. Tuomas Anhavan Suomalaisessa Suomessa 1948 julkaisema Romaanitaiteen arvostelu oli selvä taisteluhaaste. Siihen viittaa sekin, että vieraillessaan Matsonin luona Hauholla Anhava pyysi tätä aloittamaan kanssaan lehtiväittelyn. Vielä lähdön hetkellä linja-autoa odoteltaessa hän koetti taivutella Matsonia, joka – luonteenomaista kyllä – kieltäytyi kiistelemästä julkisesti ”sellaisen nuoren pojanklopin kanssa”.633

			Anhava, pojankloppi, pyörsi myöhemmin käsityksensä. Matsonin 80-vuotispäiväksi Uuteen Suomeen kirjoittamassaan merkkipäiväkirjoituksessa hän halusi jatkaa ”muuatta kauan sitten alkanutta keskusteluamme”. Hänen oma varhainen arvostelunsa Romaanitaiteesta oli nyt ”unohtamisen arvoinen sekoitelma lainaoppineisuutta ynnä omia ja lainaerehdyksiä”.

			Anhavan mielestä Matsonista oli tullut kritiikinhistoriamme etevin lukija: avoin, herkkäkuuloinen ja uskollinen. Hänen vaikutuksensa perustui näihin ominaisuuksiin enemmän kuin hänen varsinaisiin opetuksiinsa: ”Hän on antanut mielikuvan siitä, mitä voi kirjoittaa sille joka tosissaan lukee, ja mikä olisi sen innoittavampaa?”634

			Anhavan kirjoitus Uuteen Suomeen oli merkkipäiväkirjoitus, ja sellaisena sitä tietysti täytyy lukea. Yhtä kaikki Anhava arvosti Matsonia korkealle ja kustannustoimittajana samoin kuin kulttuurilehtien toimittajana hän tuki Matsonia eri tavoin vuosien varrella, aina viimeistä teosta, muistelmien aloitusosaa myöten.

			Vaikkei Matson Anhavan kanssa suostunutkaan väittelemään, hän osallistui julkiseen lehtiväittelyyn ainakin kolmasti. Kahdella ensimmäisellä kerralla peistä taitettiin romaanitaiteen kysymyksistä, kolmannen kerran kirjallisuudesta yleisemmin. Matsonin käymät lehtikiistat eivät jälkikäteen arvioiden selvittäneet niinkään kiistojen kohteena olleita kirjallisia kysymyksiä kuin Matsonin asemaa sen ajan kirjallisessa elämässä.

			Ensimmäisen näistä lehtiväittelyistä Matson kävi kirjallisuusprofessori Rafael Koskimiehen kanssa. Koskimiehen Uudessa Suomessa julkaisema arvostelu Kahdesta mestarista oli kokonaisuudessaan suhteellisen myönteinen, vain otsikko oli ironinen: ”Ahkeruus on ilomme eli teoriaa Alex Matsonin koulussa.”635 Tämä oli tietenkin selvää pilkkaa – lukijalle syntyi mielikuva, että Matsonin koulu ei ollut mikään vakavasti otettava kirjoittajakoulu.

			Kerttu, joka oli tuolloin sairaalassa tutkimuksissa, näki Koskimiehen arvostelun ennen Alexia. Hän keskusteli puhelimessa asiasta kälynsä Anna Kailan kanssa ja Anna yritti lohdutella parhaansa mukaan – aviomies Eino Kaila oli sanonut arvostelun otsikon nähtyään: ”Det är en oförskämdhet!” – mikä hävyttömyys! Alexille Kerttu kirjoitti: ”Rakas, rakas. Hyvästi kaikki stipenditoiveet!” Sitten hän kuitenkin alkoi jo rakennella vastinetta Koskimiehelle: ”Nyt on sinun tehtävä erikoisella huolella se Shakespearesi, sillä sillähän sinä oikein astut K:miehen varpaille.” Arvosteluun oli vastattava lehdessä heti: ”Nyt sen keksin, vastaa otsakkeella: ’Tieteellistä arviointia’. Voisit puolestasi olla ivallinen. Muutkin voisivat yhtyä väittelyyn, saisit ehkä vyöryn liikkeelle.”636

			Viikkoa myöhemmin Uudessa Suomessa julkaistussa vastineessaan Matson kiisti Koskimiehen väitteen, jonka mukaan muoto olisi estetiikassa jo melko selvä asia. Hän vetosi amerikkalaisiin kirjallisuudentutkijoihin, erityisesti Lionel Trillingiin, ja myönsi esikuviensa amerikkalaisuuden: ”Kiitos amerikkalaisen arvostelijaystäväni, joka on halunnut työtäni edistää, olen voinut aivan tyydyttävästi seurata romaanitutkimuksen edistymistä Yhdysvalloissa.” Arvostelijaystävä oli tietenkin Ernestine Evans. Tekstinsä Matson päätti kärkevästi: ”Myönnän kernaasti, että minulta puuttuu tieteellinen koulutus, mutta kun katselen tieteellisen koulutuksen saaneen professorin kirjoitusta, en oikein tahdo uskoa, että olisin menettänyt mitään.”637

			Vähän myöhemmin Matson kirjoitti Yrjö Jäntille kertoen Koskimiehen keskeyttäneen hänen työrauhansa ”vähän liian ilkeämielisellä” arvostelullaan, joka vaati vastauksen. Mielipahaa olisi saattanut lisätä Koskimiehen vähän myöhemmin Uuteen Suomeen kirjoittama kriittinen arvio Henry Jamesista, E. M. Forsterista ja T. S. Eliotista otsikolla ”Kolme mestaria”,638 mutta Matson oli jo saanut mielenrauhansa takaisin. Hän kirjoitti Yrjö Jäntille, että Koskimiehen ”vastaus” oli huvittanut häntä kovin ja että sen jälkeen olisi ollut helppo satuttaa Koskimiestä entistä pahemmin.639
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				Valtion tiedoituslaitoksen tarkastuskunnan virkailijat professori Rafael Koskimies ja kirjailija Kaarlo Marjanen. Sekä Koskimies että Marjanen kävivät myöhemmin Matsonin kanssa polemiikkia tämän esseeteoksista. Museovirasto. Historian kuvakokoelma.
			
			Toinen Matsonin lehtiväittely käytiin Suomalaisen Suomen palstoilla muutamaa vuotta myöhemmin. Se lähti liikkeelle Matsonin artikkelista, jossa hän suomi suomalaista kirjallisuuskritiikkiä lähtökohtanaan Linnan Tuntemattoman sotilaan saamat arvostelut.640 Romaanin arvostelut olivat vaihdelleet vuolaasta kiitoksesta perinpohjaiseen tuomitsemiseen. Matsonia harmitti, ettei arvostelujen lähtökohdaksi ollut otettu romaanin taiteellista arvoa, jolloin olisi päädytty suurempaan yksimielisyyteen. Lopuksi hän arveli: ”Se että lopullisen tuomion lausuu taideteos arvostelijasta eikä päinvastoin, osoittaa – – että teoksen muodostavat suhteet ovat luonnonlakien määräämät.”

			Matsonin arvostelijakritiikkiin otti kantaa seuraavassa Suomalaisen Suomen numerossa Mauno Koivisto, 1950-luvun kulttuurilehdissä käytyjen debattien vaeltava ritari, jota myös kirjallisuuden kysymykset kiinnostivat.641 Hän vastusti Matsonin käsitystä siitä, että luonnonlait voisivat taiteessa määrätä mitään. Lisäksi tiede oli hänen mielestään jo hylännyt Matsonin edustaman käsityksen taiteen objektiivisesta arvosta.642 Jatkuessaan Suomalaisen Suomen seuraavissa numeroissa Matsonin ja Koiviston väittely keskittyi kysymykseen taideteoksen itsenäisyydestä. Matson myönsi teoksen tekemän vaikutuksen vaihtelevan yksilöllisesti, mutta taideteoksen objektiivisen arvon olemassaoloa se ei hänen mielestään estänyt.643

			Sitkein Matsonin kirjallisista kiistoista syntyi, kun hän arvosteli Parnassoon Kaarlo Marjasen teoksen Näkökulma (1958) vuonna 1959. Matsonin mielestä Marjasen essee Unto Kupiaisen Hellaakoski-tutkielmasta oli malliesimerkki käsityksestä, jonka mukaan tarvittiin psykologeja, filosofeja, uskontojen tuntijoita ja eksaktiin tutkimukseen perehtyneitä ennen kuin lyyrikon yksilöllinen näkemys saattoi valaistua. Matson kritisoi nimenomaan sitä, että Marjanen puhui ”runoilijan” tutkimisesta. Jos taideteosta ei voinut ymmärtää tutkimatta sen tekijää, teos ei ehkä ollutkaan taidetta tai sitten vika oli ymmärtäjän käsityskyvyssä.644

			Myös Marjasen käsitys taiteen ja maailmankatsomuksen välisestä suhteesta oli Matsonin mielestä virheellinen. Hän torjui jyrkästi ajatuksen, että taideteos olisi taiteilijan maailmankuvan kuvitusta:

			Älyllisesti omaksutun maailmankatsomuksen pukeminen muotoon ei olisi sitä hyökkäämistä ”ei-sanottuun”, josta Eliot puhuu, tai sitä todellisuuden lisäystä, joka mielestäni parhaiten oikeuttaa taiteen olemassaolon. Taide ei olisi uutta, jos sitä edeltäisi maailmankatsomus, eikä autonominen alue – mutta juuri senhän Marjanen kieltääkin. Taide on hänestä ajatuksen palvelija.645

			Pitkäksi venyneen keskustelun jatkossa Marjanen antoi sille uutta, kireää sävyä nimittäessään Matsonia tarmokkaaksi väärinkäsittäjäksi ja hänen ajatuksiaan kahvilasyvällisyyksiksi.646 Parnasson toimitus keskeytti debatin vuoden 1960 kolmannessa numerossa. Keskustelun kuluessa oli käynyt ilmi, ettei alkuperäinen aihe ollut riittänyt pitkälle, vaan sen sijaan debatti oli saanut henkilökohtaisen hyökkäilyn luonteen. Anselm Hollo saikin aiheen nimittää keskustelua riemastuttavaksi ohilyöntiotteluksi. Parnasson silloisen päätoimittajan Kai Laitisen mielestä Matson oli osoittautunut ”asiattoman keskustelun asiallisemmaksi väittelijäksi”.647

			Kirja, joka jäi kirjoittamatta

			Matsonin päiväkirjoissa ja kirjeenvaihdossa on vuodesta toiseen merkintöjä hänen mielessään olleista tutkimus- ja kirjoitushankkeista. Kahden mestarin jälkeen Matsonin tarkoituksena oli ollut laajentaa Romaanitaiteessa aloittamaansa romaanitutkimusta ja hän puhuikin asiasta WSOY:n Yrjö Jäntille. Jäntti ei kuitenkaan ollut erityisen kiinnostunut hankkeesta.648 Toteutumatta oli jäänyt myös suunnitelma Romaanitaiteen uudesta, englanninkielisestä laitoksesta.

			Toinen Matsonin pitkään vireillä ollut hanke oli Shakespeare-tutkimus. Matson oli kirjoittanut Shakespearesta jo Sinisessä kirjassa ja Päiväkirjassa, ja sotien jälkeen hän ajatteli, että Shakespeare-kirjasta voisi tulla hänen pääteoksensa. Hän ei halunnut kirjoittaa uutta Shakespeare-tulkintaa tukeutumalla jo aikaisemmin Shakespearesta sanottuun eikä edes syrjäyttää vanhoja tulkintoja. Hänen mielestään kirjallisuudentutkimusta ei kannattanut millään tavoin rakentaa vanhojen tulkintojen varaan, niin voimakkaasti hän korosti välittömän lukukokemuksen merkitystä tulkinnan pohjana. Muistiinpanoja-teoksesssaan (1959) hän kirjoitti, että maailma ei häviäisi mitään, vaikka kaikki Shakespeare-tutkimukset tuhoutuisivat. Vahinko tapahtuisi vasta, jos Shakespearen näytelmät tuhoutuisivat.

			Verrattuna Tolstoihin, Dostojevskiin ja myös suomalaisiin klassikkoromaaneihin Shakespeare oli eräässä suhteessa Matsonille otollinen aihe: hän oli kirjoittanut teoksensa kielellä, jolla Matson oli alkuun oppinut lukemaan kirjallisuutta ja jota hän koki ymmärtävänsä kaikkia vivahteita myöten.

			Shakespeare tulee esille myös Matsonin ja Ernestine Evansin kirjeenvaihdossa, joka jatkui sodan aiheuttaman katkon jälkeen vilkkaana – Evans jopa vieraili Hauholla olympiavuoden 1952 keväällä.649 Yhdysvalloista Evans lähetti Matsonille säännöllisesti kirjallisuuslehtiä, kuten Partisan Review’ta sekä silloin tällöin New Statesmanin numeroita. Matson seurasi myös Times Literary Supplementia.650 Hän pyrki löytämään uusimmat kirjalliset ajatustavat maailmalta nopeammin kuin kotimaiset kulttuurilehdet tai kotimainen akateeminen tutkimus.

			Vuoden 1953 lopulla Matson kirjoitti Evansille kysyen, oliko Ernestine jo saanut hänen lähettämänsä vesivärityön – ”se on Hauholta, ei se järvi, joka on talomme edessä, vaan sieltä missä ensin asuimme.” Vesivärityöt eivät kuitenkaan olleet Matsonille nyt kirjeen pääasia, vaan suunnitelmissa oleva teos Shakespearesta: ”Hänestä on paljon sellaista sanottavaa, mitä ei tähän mennessä ole sanottu.” Matson oli sattunut vääntämään radionsa Tukholman aaltopituudelle ja kuullut, miten siellä oli kerrottu Hamletin (1599–1601) teatteriesityksistä Skandinaviassa. Näytelmää esitettiin samaan aikaan viidessä teatterissa, kolmessa ruotsalaisessa, yhdessä norjalaisessa ja yhdessä tanskalaisessa. Kommentaattori oli puhunut niistä innostuneesti, mutta ei kuitenkaan Matsonin mielestä ollut tavoittanut näytelmän oikeaa merkitystä.651

			Shakespeare-teoksen kirjoittamista kuitenkin viivyttivät Matsonin 1950-luvun alussa saamat suomalaisen tietokirjallisuuden mittavat englanninnostyöt – ruokarahatkin oli hankittava. Vapun edellä vuonna 1954 Matson kirjoitti Evansille merkitsevänsä muistikirjaansa mieleen tulevia ideoita, joiden toteuttamiseen ei kuitenkaan ollut nyt aikaa: ”– – enimmäkseen istun pöydän ääressä luonnostellen tai kirjoittaen koneella hallinnollista teosta yhteiskunnallisesta lainsäädännöstä ja huvittelen mielessäni laskemalla kuinka monta markkaa olen ansainnut aamiaiseen mennessä. Ja heti kun olen päättänyt tämän työn, aloitan oikean käännösmammutin – olympiakisakirjan. Suurin hyöty on se, että rahaa on tulossa – vaatteisiin ja sitten vapauteen kirjoittaa omaa työtäni ensi syksynä. Luulen, että se on Shakespeare.”652

			Ernestine Evans lähetti Hauholle paitsi uusia yhdysvaltalaisia kirjoja ja kirjallisuuslehtiä myös pikkulahjoja ja ruokatavaraa. Loppukesästä 1953 Kerttu kiitti kirjeitse Ernestinea saamastaan ruokapaketista:

			Mikä suuremmoinen vanukas! Leikkasimme siitä palan, käärimme loput huolellisesti takaisin paperiin ja panimme ullakolle toivoen, että se säilyy tuoreena jouluun saakka. Sitten Grand Master valmistaa parhaan kahvinsa vasta avatusta Martinsonista, ja voit uskoa, että me nautimme ylellisesti. Kiitos, Ernestine, ja kiitos myös kauniista ja tarpeellisesta esiliinasta.653

			Myös Alex kertoi kirjeissään Vitsiälän arkipäivästä, mutta yleensä hänen ajatuksensa liukuivat nopeasti kirjallisuuteen ja taiteeseen. Kun hän joulunpyhinä 1953 oli ottanut itselleen kolme päivää vapaata käännöstyöstä, se oli aiheuttanut tunnonvaivoja, sillä niin paljon oli tekemättömiä töitä edessä. Ja talvella oli niukemmin aikaa työskennellä, koska oli hakattava halkoja, kärrättävä niitä vajaan, kannettava sisään, lämmitettävä uunit ja tuuletettava ennen kuin saattoi istahtaa työn ääreen. Pukeutuminenkin vei talvella enemmän aikaa kuin kesällä.654

			Kerttu on Ernestinelle lähetetyissä kirjeissä tasaveroinen kirjoittaja – puolet kirjeestä on Kertun kirjoittamaa, toinen puoli Alexin. Ilmeisesti Kertunkin englannin kielen taito on ollut hyvä, koska Alex kertoo eräässä kirjeessään, että Kerttu hihittelee vanhalle Wodehousen sanakirjalle ja sen sanakäänteille.

			Huhtikuun lopulla 1953 Kerttu kirjoitti Ernestinelle aikaisesta keväästä Hauholla. Kaikki linnut pääskysiä lukuun ottamatta olivat jo saapuneet ja kaikissa puissa oli suuret lehtisilmut. Huone, jossa Ernestine oli vieraillessaan asunut, oli saanut uudet verhot entisten paperisten tilalle, ja Kerttu oli maalannut keittiön kalusteet, mikä oli ollut hänestä hauskaa. ”Nyt on tasan vuosi siitä, kun kävit täällä. Minä yhdistän mielessäni sinut ja kevään toisiinsa. Se oli luultavasti juuri tämä päivä, kun saavuit. Love Kerttu.”655

			Alex Matsonin 1950-luvun kirjeenvaihdosta saa käsityksen, että erinäiset suomalaiset kirjailijat olivat alkaneet pitää häneen yhteyttä. Tapaninpäivänä 1953 Evansille kirjoittamassaan kirjeessä Alex kertoi, miten kirjailijoiden lähettämät lahjakirjat työllistivät häntä: ”Pari kirjailijaa on lähettänyt kirjansa, ja minun on sanottava niistä jotakin älykästä vastatessani heille”. Lopuksi seurasi hyvän tapaninpäivän toivotuksia: ”Kaikkea hyvää uudelle vuodelle ja osa siitä Suomelle! Ja paras toivotus kaikista – maailmanrauhaa! Love from Alec and Kerttu.”656

			Hauhon vuodet olivat olleet Matsonille työntäyteistä aikaa, ja hän pääsi niiden kuluessa entistä paremmin mukaan suomalaiseen kirjalliseen elämään. Aivan uuden ulottuvuuden hänen elämäänsä toivat kuitenkin uudet kirjalliset ystävät, joita alkoi ilmestyä Tampereen suunnalta. 1940-luvun lopulta lähtien Hauholle vaelsi Tampereelta nuoria kirjailijoita, osittain vain tavatakseen mielenkiintoisen kirjailijan, osaksi oppiakseen kirjoittamaan hyvän romaanin.

		

	
		
			7 Tamperelaiskirjailijoiden parissa

			Tampereelle oli perustettu sotavuosina Suomen ensimmäinen maakunnallinen kirjailijayhdistys Pirkkalaiskirjailijat. Yhdistyksen pitkäaikainen puheenjohtaja, innokas kirjallisuusmies Ilpo Kaukovalta oli ensimmäinen tamperelaiskirjailija, joka oli henkilökohtaisesti tekemisissä Matsonin kanssa. Hän oli 1930-luvun lopulla vain 25-vuotiaana voittanut WSOY:n esikoisromaanikilpailun sisällissotaromaanillaan Lippujen hulmutessa, ja jo sitä ennen hän oli ehtinyt julkaista kolme poikakirjaa salanimellä. Lippujen hulmutessa oli poikkeuksellisen tasapainoinen ja asenteeton kuvaus Suomen sisällissodasta pienen hämäläiskylän näkökulmasta.

			Matson oli Turussa lukenut Kaukovallan romaanin ja innostui kommentoimaan sitä kahdessa Tampereelle lähettämässään kirjeessä, joissa hän pohdiskeli romaanien luonnetta yleensä. Hän kirjoitti, että romaanista on vaikea sanoa, onko sillä taiteellinen muoto ja minkälainen tuo muoto on. Matsonin mielestä romaanin muoto ilmeni yleisesti eräänlaisena tasapainona ja tinkimättömänä välttämättömyytenä. Oikeassa romaanissa sai olla virheitäkin, kunhan perusajatus oli kyllin luja kestämään harhaan osuneita yksityiskohtia. Hän neuvoi Kaukovaltaa lukemaan Knut Hamsunia, joka oli hänen mielestään yksi suurimmista muodon mestareista, kerrassaan armoitettu taiteilija! Kun luki Hamsunia ei tarvinnut niinkään kiinnittää huomiota hänen tyyliinsä tai ilmaisukeinoihinsa, vaan siihen, millä tavoin hän punoi yhteen, kehitteli ja syvensi kokonaisuuteen sisältyvät teemansa. ”Mutta varokaa ettette saa häneltä vaikutteita, hamsunilaisuus on petollisesti tarttuvaa”, Matson huomautti.657

			Muutamaa viikkoa myöhemmin Kaukovalta sai luettavakseen seuraavan Matsonin kirjeen. Siinä tämä selitti edelleen käsitystään romaanin muodosta, tällä kertaa rinnastamalla romaanin musiikkiin. Hyvässä romaanissa oli Matsonin mukaan samantapaisia matemaattisia suhteita, joita oli musiikissa.658

			Sodan aikana Kaukovalta oli mukana perustamassa Pirkkalaiskirjailijat-yhdistystä, ja sodan jälkeen hänestä tuli yksi Tampereen kirjallisen elämän käynnistäjistä. Hän oli kauppaoppilaitoksen suomen kielen lehtori, mutta sen ohessa hän johti Tampereen kaupunginkirjaston kirjallisuuspiiriä, joka oli myöhemmän Mäkelän piirin alkusolu.

			Yhteydet Tampereelle syntyvät

			Uusi kirjastonjohtaja Mikko Mäkelä oli aloittanut kirjastossaan sodan jälkeen monipuolisen kulttuuritoiminnan, jossa kirjallisuuskerhon, kirjailijavierailujen, asiantuntijaluentojen ja erilaisten keskustelutilaisuuksien avulla kirjasto pyrittiin nostamaan kaupungin kulttuurielämän keskukseksi. Mäkelä tuki aloittelevia kirjailijoita, ja hänen ympärilleen kehittyi nopeasti kirjallinen piiri, jolla ei alkuun ollut nimeä, mutta jota myöhemmin alettiin nimittää Mäkelän piiriksi. Sen tunnetuimpia jäseniä olivat Lauri Viita ja Väinö Linna.

			Kun Mikko Mäkelä kuuli Kaukovallalta Alex Matsonista ja näki, millaista huomiota Romaanitaide oli saanut kirjailijoiden ja kirjailijoiksi aikovien keskuudessa, hän ryhtyi toimeen Matsonin saamiseksi Tampereelle esiintymään. Matson saapuikin kirjastoon vuoden 1948 lopulla, jolloin hän esitteli Väinö Linnan Mustan rakkauden (1948) ja Viljo Paulan Kaivoksen (1948).659 Esittelytilaisuus kuului kirjaston sittemmin legendaariseksi muodostuneeseen maanantaiesittelyjen sarjaan, jossa sekä paikalliset että kauempaa tulleet asiantuntijat kertoivat uudesta kirjallisuudesta, ei ainoastaan kaunokirjallisuudesta vaan myös tietokirjoista. Matsonin Steinbeck-monografian ilmestyttyä pian hänen ensimmäisen Tampereen vierailunsa jälkeen hän lähetti teoksen Mäkelälle, joka kiitti ja kertoi samalla Matsonin luennon saamasta palautteesta:

			Ja vielä kerran kiitos esittelystänne, joka jatkuvasti on pysynyt puheenaiheena. Samaten olin hyvin mielissäni, että piditte Viidasta. Olisi hauska saada Teidät kerran yhdessä tänne istumaan. Viita täällä aikoinaan istuskeli ja jutteli monta yötä kahteen ja neljään asti ja minun eukkoni istui mukana ja torkkui. Se kuuluu asiaan, että hän nyökkäilee toisten puheisiin. Tämä porukka on jo siihen tottunut, niin että se ei ketään häiritse. Ja täällä on jokainen vuorostaan torkkunut syystä tai toisesta.660

			Mäkelä viittasi kirjeessään nopeasti muotoutuneeseen uuteen tapaan: kirjaston tilaisuuden jälkeen keskusteluja jatkettiin Mäkelän pienessä Hämeenpuiston kaksiossa. Matsonin ensi vierailusta alkoi hänen ja tamperelaiskirjailijoiden tiivis yhteydenpito. Kiitoskirjeessään Mäkelä alkoi jo suunnitella Matsonin matkaa Tampereelle ja yhteisiin illanistujaisiin:

			Olisi toivottavaa, että Te joskus tulisitte mukaan, kun matka tai asioita on tännepäin, jopa rohkenen esittää nyt loppiaista, jolloin toivon myöskin Kauko Kulan tulevan Tampereelle. Olisi hauska oikein rauhallisesti keskustella useamman tunnin ajan. Meillä on kaksi keskimmäistä lasta Orimattilassa, joten rohkenisin pyytää Teitä koko täksi ajaksi meille, jos tämä vain Teille sopii. Toivoen, että Teidänkin on syytä pitää pieni joululoma, toivotan hyvää vuoden loppua ja entistä parempaa uutta vuotta ja jään odottamaan ilmoitustanne milloin saavutte Tampereelle.

			Parhaat terveisemme meiltä kaikilta. Kuulemiin.

			Teidän

			Mikko Mäkelä.661

			Mäkelän säilyneistä kirjeistä päätellen Matson teki olemuksellaan häneen syvän vaikutuksen. Lähtiessään lomalle kesäkuussa 1949 Mäkelä päätti Matsonille lähettämänsä kirjeen toiveeseen, johon sisältyy selvästi muutakin kuin ulkokohtaista retoriikkaa: ”Paistakoon Jumalan aurinko kauniisti ja lämpimästi ja antakoon kaikkinaista voimaa ja siunausta.”662

			Pirkkalaiskirjailijoiden puheenjohtaja Eino Paloheimo oli pyytänyt talvella 1949 Matsonia esiintymään Pirkkalaiskirjailijoiden kokouksessa vielä samana keväänä. Matsonille kevät ei sopinut, mutta hän lupautui tulemaan syksyllä.663 Kun kirjailijat sitten lokakuun puolivälissä kokoontuivat kuukausikokoukseensa hotelliravintola Hämeensiltaan Tammerkosken ja punatiilisten teollisuuslaitosten yläpuolelle, paikalla oli paljon väkeä. Alkuun Reino Mantere, bussinkuljettaja ja yksi Mäkelän piirin kirjailijoista, puhui Tampereelle perustettavaksi aiotun kulttuuritalon suunnitelmista ja toivoi, että kirjailijayhdistyskin – ”Pirkkalaiskerho” – olisi hankkeessa mukana. Mikko Mäkelä kaavaili asiaa edelleen kertoen suunnitelmista, jotka koskivat uutta erillistä kulttuuritaloa. Tammerkosken tuntumaan oli tulossa valtava rakennuskompleksi, joka ulottuisi Hämeenkadulta aina Frenckellin teollisuuskiinteistöön saakka.664

			Sitten illan puhuja Alex Matson pääsi aloittamaan. Hän esitelmöi Romaanitaide-teoksensa pohjalta ja – kuten pöytäkirja kertoo – valaisi esitystä laajasti Cervantesin Don Quijotesta otetuilla esimerkeillä: ”Hän johti siitä esityksensä uudempaan kirjallisuuteen valottaen kiinnostavia näkökohtia maailmankirjallisuudesta ja päätyi esimerkkeihin kotimaisten kirjailijain tuotteista.”665 Hän ei tällöin kuten ei myöhemminkään näyttänyt lukevan alustustaan suoraan paperista vaan kertoi vapaasti ikään kuin jutustellen, hakien katsekontaktia yksittäisiin kuulijoihinsa. Esiintyminen oli luontevaa ja loi hänen ja kuulijoiden välille tavallista lujemman yhteyden.

			Matson sopeutui hyvin tamperelaisten aloittelevien kirjailijoiden joukkoon, vaikka hän olisi ikänsä puolesta voinut olla useimpien isä. Matsonin ja nuorten kirjailijoiden tapaamisista – usein Mäkelän pienessä kaksiossa – kehittyi mainio kirjailijakoulu. Yksin ja eristyksissä aloittaneiden nuorten kirjailijoiden ja kirjallisuudenharrastajien keskustelu oli aluksi tietenkin luonteeltaan jäsentymätöntä. Kaikilla oli paljon sanottavaa ja jokainen halusi puhua omista töistään ja ongelmistaan. Piirin jäsenen Veikko Pihlajamäen mukaan ”joskus seitsemänkin henkeä huusi yhteen ääneen, sillä puheenvuoroja ei pyydetty”.666
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				Kirjastonjohtaja Mikko Mäkelä. Tampereen kaupunginkirjaston arkisto.
			
			Piirissä mukana ollut aloitteleva runoilija Harri Kaasalainen on kuvannut tapaamisten ja illanistujaisten luonnetta värikkäästi:

			Mikko laahasi siis Mäkelään mitä merkillisintä joukkoa Helsingistä ja Tampereelta – joskus muualtakin. Nämä istujaiset olivat – sen ovat useimmat kirjailijat myöntäneet – pelkän kahvin voimalla värikkäitä tilaisuuksia. Mikko avasi Tampereen itse oppineille uuden elämänpiirin, toi heidät uusien ihmisten ja kysymysten pariin, ja tästä kuuluu hänelle korkea kunnia ja kiitollisuus. Itse hän ei näissä tarinoinneissa paljon suutaan avannut. Saattoi käydä niin, että illan kuluessa olivat hänen ainoat sanansa: – Lyyli, kaadahan taas kahvia… Muistan sellaisenkin illan, jolloin keskustelu vierähti pitkälti yli puolenyön: Alex Matson selvitteli näkemyksiään romaaneista, joku muukin sanoi muutaman sanan, ja Mikko torkahteli keinutuolissaan kunnes todella nukahti. Huvittuneena totesimme, miten hän aina silloin tällöin antoi jalallaan keinutuolille pienen liikkeen. Impressaari nukkui, mutta pidot jatkuivat. Usein palasivat keskustelijat ja kuuntelijat Mikon salongista vasta aamun sarastaessa. Joskus isäntäkin innostui puhumaan ja kertoili värikkäästi Kallemannista (Kaarlo Sarkiasta), jonka oli opiskeluaikanaan tullut hyvin tuntemaan. Silloin Pihlajamäki aina lausui ”Kurjet muuttavat” -runon niin voimakkaasti r-kirjainta sorauttaen, että naapurit koputtivat seinään.667

			Kun Alex Matson liittyi tähän seuraan, hänen ja muiden osanottajien väliselle hedelmälliselle keskustelulle ei näyttänyt olevan paljoa edellytyksiä. Matson oli piirin muita jäseniä kolmisenkymmentä vuotta vanhempi, ja useimmat kirjailijoista olivat vain kansakoulun käyneitä ja tottumattomia taidetta ja estetiikkaa koskeviin keskusteluihin. Matsonin hiljainen ja korostukseton puhetapakaan ei tuntunut olevan omiaan tähän ympäristöön. Ilmeni kuitenkin pian, että häntä kuunneltiin. Matsonin esitystapa oli kuin henkilökohtaista puhetta – suurellekin yleisölle hän puhui kuin jokaiselle erikseen. Myös Matsonin epäakateemisuus oli eduksi luontevan kontekstin syntymiselle. Hän ei kuulunut niihin ”maistereihin”, joita piirissä arasteltiin ja vieroksuttiin.

			Joukossa nuorena opiskelijana mukana olleen Simo Konsalan mielestä näissä kirjailijoiden yöllisissä istunnoissa laskettiin perusta kirjalliselle tamperelaisuudelle ja naulattiin sen yksinkertaiset, mutta vaativat teesit: ”Vasaraa piteli Viita, naulaa Matson ja Linna katsoi, että naula meni tarpeeksi syvälle”.668

			Väinö Linna on luonnehtinut tätä varhaista kirjallista ympäristöään sattuvasti ”vapaaksi metsästäjäkerhoksi”.669 Jonkinlaisesta metsästämisestä olikin kyse. Nuoret, vasta uransa alussa olevat kirjailijat ja kirjallisuuden harrastajat ottivat halukkaasti vastaan kaiken sen teoreettisen tiedon, jonka he saattoivat omassa työssään käyttää hyväkseen. Matsonilla oli tässä ympäristössä kiitollinen kuulijajoukko. Hänen ajatuksensa antoivat virikkeitä, mutta eivät ohjanneet liian yksityiskohtaisesti eivätkä kahlinneet mielikuvitusta.

			Matson oli nyt päässyt siihen rooliin, jota Kersti Bergroth oli hänelle kaavaillut sotavuosien teoksessaan Oma muotokuva: ”Minä uskon, että Alec Matson luennoitsijana voisi olla rikkauksien ja runsauksien antaja, oikea onni sellaisille, jotka esimerkiksi tahtoisivat tutkia Englannin ihmeellistä kirjallisuutta. Ei suuria jylhiä esitelmiä, vaan intiimejä sarjatunteja yliopistollisten luentojen tyyliin. On vahinko, että niin intresantit tiedot jäävät vain muutamien tuttujen iloksi.”670

			Matsonille oli luonteenomaista, ettei hän pyrkinyt mykistämään ketään tiedoillaan eikä todistelemaan muiden asiantuntijoiden käsityksiä vääriksi. Väinö Linna luonnehti jo 1960-luvun lopulla Matsonin vaikutusta seuraavasti:

			Matsonilla oli monta ominaisuutta, jotka tekivät hänet erittäin hedelmälliseksi. Hän oli vanhempi mies kuin kukaan meistä, kokenut enemmän, tiesi enemmän, hänellä oli suunnattomat takamaat elämänkokemuksen ja lukeneisuuden suhteen, useampi vieras kieli, joiden kautta hän voi seurata… Josta me taas emme tienneet mitään kun kaikki olimme kielitaidottomia. Hän oli meistä ainoa, joka systemaattisesti ajatteli kirjallisia kysymyksiä. Me olimme omien impulssiemme varassa – jopa Viitakin, joka sentään oli pisimmällä meistä. Minulla ei siihen aikaan ollut mitään teoreettisia käsityksiä. Matsonin kautta ne sitten tulivat – mitä romaaniin tulee.671

			Matson ei koskaan lukenut uusien tuttaviensa käsikirjoituksia ennakkoon – ei Linnankaan. Linna kertoi saaneensa oppinsa Matsonin seurassa käydyistä keskusteluista, esimerkiksi kun oli puhetta romaanin rakenteesta yleisesti: ”Matson ei koskaan antanut mulle yksityiskohtaista neuvoa. Se oli aina yleistiedon teoreettisella tasolla mistä me keskustelimme.”672 Vuoden 1969 haastattelussa Linna kertoi myös, että Matson oli hyvä keskustelija, joka paitsi puhui, osasi myös kuunnella. Hän ei tyrkyttänyt teoriansa mukana ihmisille maailmankatsomusta, vaan antoi jokaisen kirjailijan pitää käsityksensä elämästä, ihmisestä ja maailmasta: ”Silloin kirjailija voi omaksua.”673
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				Mäkelän piirin pitkistä keskusteluista Mikko Mäkelän pienessä kaksiossa Hämeenpuiston varrella on säilynyt vain amatöörivalokuvaajan ottama epätarkka kuvasarja kesäkuun lopulta 1950. Kahvipöydän ääressä istuvat vasemmalta harrastajamaalari Tauno Kaarna, Mikko Mäkelä, Väinö Linna ja Alex Matson. Ovensuussa seisoo Harri Kaasalainen. Aladár Valmari kirjoitti kalenteriinsa: ”Istunto puoleen yöhön Mikolla. Matson, Väinö, Tauno, Pihlaja, Harri, maist. Niemioja, otettiin valokuvia. Matson taas kultajyviä romaanista.” Aladár Valmarin kotialbumi.
			
			Väistämättä tulee mieleen ajatus Alex Matsonista eräänlaisena nuorten sodanjälkeisten tamperelaiskirjailijoiden räätäli Halmeena. Väinö Linnan Pohjantähti-trilogian Adolf Halme oli lukenut mies, jolle tuli sanomalehti ja joka oli opiskellut sosialismin teoriaa. Myös Matson oli lukenut mies, joka tunsi kirjallisuutta ja ajankohtaista kirjallisuuskeskustelua pitkälti yli Suomen rajojen. Voi olla, että Matson näki nuorten tamperelaisten puheissa ja kirjallisissa yrityksissä samanlaista yhteiskunnallista uhoa kuin Halme oppipoikansa Valentin runoiluharrastuksissa: ”Oi vapaus – – sä aate ylhä”. Joissakin suhteissa hän myös ajatteli maailmasta samaan tapaan kuin Pentinkulman räätäli. Pohjantähti-trilogian loppusivuilla kerrotaan, miten Kiviojan nuorella yrittäjäperheellä on kirjahyllyssä Adolf Halmeen aikanaan omistamia kirjoja. Aulis Kivioja ei ollut niitä lukenut, mutta sivujen reunoihin tehdyt merkinnät olivat huvittaneet häntä. Merkinnät olivat lyhyitä, esimerkiksi: ”Käsittämätöntä. Mies hourii. Heikko perustelu. Herraseni, siis totta on se minkä näemme. Oikein. Siallekin on totta vain hänen kärsänsä ala. Mutta siihen pysähtyminen ei liene mikään velvoitus.”674 Tulee mieleen se Matson, joka 1950-luvun nuoria intoilijoita vastaan polemisoidessaan naputteli sormellaan pöytälevyä vakuuttaen, että pöytä on todellinen eikä pelkkä mielikuva.
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				Alex Matson ja Harri Kaasalainen. Kerttu ja Alex Matsonin kotialbumi.
			
			Matsonin ja Linnan suhde näyttää olleen läheinen ja luja. Matson ilmeisesti huomasi jo varhain Linnaan kätkeytyvät taiteelliset mahdollisuudet. Kun Kaksi mestaria oli ilmestynyt, hän toimitti teoksen Linnalle, joka kiitti siitä joulukiireistä päästyään:

			Tulkintasi arvo on verrattavissa noiden molempien romaanien arvoon. Sinä sanoit että et oikein saanut selviteltyä sitä muotokäsitettäsi. Vaikeus johtuu siitä että se on abstraktio. Vasta johonkin romaaniin sovellettuna se saa havainnollisen ilmennyksen. Ja juuri siinä piilee teoriasi arvo, sillä jos siinä itsessään olisi jotakin havainnollista, täyttäisi se teoriassa sitä tilaa joka oli varattu romaanin ainekselle.675

			Linna myöntää kirjoittaneensa mahdottoman abstraktin lauseen ja yrittää selventää tarkoitustaan: ”Kun sinä tarkastat kirjailijan suorittamaa laskutehtävää pidät sinä silmällä sitä onko hän kerrottuaan kaksi kahdella saanut tulokseksi neljä. Etkä tee samoin kuin muut jotka laskevat seuraavasti: Tässä on kirjailija kertonut kahdella kaksi omenaa ja saanut tulokseksi neljä omenaa. Laskutapa oli kuitenkin väärä, koska tuloksena pitäisi olla neljä päärynää, sillä ne maistuvat ehdottomasti paremmilta.”676

			Linnan mielestä tämän vähän onnettomasti muotoillun vertauksen ymmärtäminen vaatisi sellaista henkistä kehittyneisyyttä, ”jota ei liity jokaiseen kirjalliseen professorintuoliin sanomalehdistä puhumattakaan”. Tässä hänellä oli mielessään Matsonin kiista Rafael Koskimiehen kanssa. Hän kirjoitti, että Matson oli teoksellaan tehnyt merkittävän työn Suomen kirjallisessa elämässä eikä sen hedelmien käyttö ollut enää Matsonin vastuulla: ”– – sinun teoriasi vaatii arvostelijalta inhimillisyytensä kieltämistä, ja siinä ollaan kovan paikan edessä. Sillä pelkkä ymmärrys ei riitä. Pirulla on kyllä älyä yhtä paljon kuin Jumalallakin, ja tuntuu toisinaan että sillä on sitä enemmänkin, mutta raamatun se tulkitsee omalla tavallaan siitä huolimatta.”677

			Tästä Linna pääsee selostamaan omaa tekeillä ollutta ja ilmestymättä jäänyttä Messias-romaaniaan, jonka keskeiseksi teemaksi näyttää nousseen tiedon ja uskon suhde ihmisen elämässä. Keuhkotautisen päähenkilön keskustellessa piispan kanssa elämän perimmäisistä totuuksista piispa joutuu luopumaan omista vahvuuksistaan ja turvautumaan tieteeseen:

			Alun hengenkorkeus vaihtuu hiljaiseen uskon tieteelliseen perusteluun kunnes piispan on viimein tunnustettava, ettei hän itsekään usko, mutta että hän valehtelee ihmisille näiden oman onnen takia. Ajatus sinänsä on tietenkin suurenmoinen mutta minun romaanini taas muun muassa osoittaa, että tuollainen valheeseen perustuva onni juuri johtaa ihmiset onnettomaan tilaan. Toisin sanoen, kun ihmiset tähyävät taivasta pää takakenossa, eivät he huomaa varoa jalkojaan vaan kävelevät suoraan helvettiin. Tarkoitan että uskonto kehoittaa meitä tunnustamaan syntimme Jumalalle vaikka meidän pitäisi tunnustaa ne itsellemme ja sitten myös vakavasti uskoa syntisyyteemme.678

			Noihin aikoihin Linnan kirjailijanura oli varsin kaoottisessa vaiheessa. Messias-käsikirjoitus ei edistynyt, ja kirjailijalla oli täysi työn henkisen tasapainonsa säilyttämisessä. Edellä lainatussa kirjeessään Matsonille Linna tunnustaa, että kirjasta kiittämisen sijaan hän olikin alkanut puhua omasta itsestään: ”– – johduin sinun teoriastasi omaan juttuuni mutta onneksi sisäänpäin kääntynyt agressioni huomautti siitä.” Sitten hän lisää, ettei hänen olisi oikeinkaan käydä selittämään Matsonille tämän teoriaa: ”Tulet kyllä näkemään senlaatuisia tapauksia liikaakin. He varastavat sinun ajatuksesi omiin nimiinsä ja jos huomautat siitä niin he käyttävät sitä aseenaankin – –.”679

			1950-luvun alkuun mennessä mielenkiintoisimmat kirjalliset keskustelut Tampereella käytiin Mäkelän piirissä. Pirkkalaiskirjailijat-yhdistys toimi kyllä aktiivisesti, ja esimerkiksi Linna osallistui ahkerasti sen kokouksiin, mutta samaa välittömyyttä, impulsiivisuutta ja ajatusten ilotulitusta siellä ei ollut kuin Mäkelän piirin kirjailijoiden keskinäisissä keskusteluissa.

			Matsonin tamperelaisiin tutustuttanut Ilpo Kaukovalta alkoi vetäytyä syrjään ja vaikka hän toimi 1960- ja 1970-luvuilla vielä pitkään kirjailijayhdistyksen puheenjohtajana, hän oli pikemminkin eräänlainen kirjallinen seremoniamestari. Paljon myöhemmin Kaukovallan jäämistöstä löytyi hänen ainoaksi jäänyt romaaninsa Lippujen hulmutessa täynnä kirjailijan tekemiä korjauksia. Jokainen sivu on kirjoitettu rivien väliin uudelleen, ja monien sivujen päälle on liimattu uusi konekirjoitettu teksti. Alkulehdelle on merkitty vanhan miehen horjahtelevalla käsialalla: ”Tämä on lopullinen laitos kirjaani.” Kirjasta ei kuitenkaan tullut suurta Suomen sisällissodan eeposta kuten Kaukovalta oli toivonut.

			”Jos tahdot saada jauhoa, niin kulje kohti Hauhoa!”

			Nuoret tamperelaiskirjailijat olivat kehitelleet sodan jälkeen keskinäistä yhteydenpitoa varten välilleen eräänlaisen kävelyverkoston. Heillä ei ollut puhelimia, vaan he kulkivat jalkaisin toistensa luokse keskustelemaan. Erityisesti Aladár Valmari, Viipurista lähtenyt kuvataiteen harrastaja ja innokas harrastajakirjoittaja piti tätä kävelyverkostoa yllä. Väinö Linna totesi joskus, että juuri Valmari juoksi Mäkelän piirin kokoon. Piiriläiset vierailivat kirjailijaystäviensä ahtaissa asunnoissa, joissa puhuttiin kirjallisuudesta ja poltettiin savukkeita niin, että oli vaikea nähdä pienen olohuoneen vastapäistä seinää. Usein pitkät kävelyretket suuntautuivat Pyynikille tai Pispalaan, jossa käytiin tapaamassa Lauri Viitaa.

			Vuosikymmenten vaihteessa nämä kirjalliset retket laajenivat Hauholle saakka, jonne oli matkustettava linja-autolla. Ensimmäiset tamperelaisvieraat Alex ja Kerttu Matson saivat Hauholle toukokuun alussa 1949, jolloin Mikko Mäkelä ja Väinö Linna viettivät sunnuntaipäivän Matsoneilla. Aamukahvia juotaessa sattui tapaus, joka kuvaa hyvin tapaamisen tunnelmaa. Linnan kädet vapisivat tuohon aikaan niin, ettei hän voinut nostaa täyttä kahvikuppia kahvin läikkymättä. Nyt hän totesi yhtäkkiä, että hänen kätensä eivät vapisseetkaan. Hän totesi Mäkelälle: ”Täällähän on niin hyvä olla, ettei kädenkään tarvitse vapista!” Mikko Mäkelä oli jo kiinnittänyt huomiota samaan asiaan.680

			Mitä Linna sai Matsonilta? Eivätkö punakaartilaisten tai korpisoturien taistelut, Halmeen filosofoinnit, Laurilan Anttoon huudahtelut, Koskelan Alman vanhuus, kymmenet ja taas kymmenet osuvat dialogit olisi olleet luotavissa ilman Matsonin kuuntelemista? Mutta siinä Linna istui pöydän ääressä, kuunteli tarkasti ja ymmärsi Matsonin ajatusten osuvan olennaiseen. Hyvä kirjailija ymmärsi vähästäkin.

			Kun Matson Kahdessa mestarissa pohtii, millä tavoin Tolstoi päätyi historiakäsitykseensä, kuvauksessa on paljon sellaista, mikä kiinnosti Viitaa ja Linnaa. Sodasta ja rauhasta paljastuvan historianfilosofian alkusysäyksenä oli Matsonin mukaan ollut hämmästys, joka oli kummunnut siitä, kun Tolstoi oli verrannut sukunsa dokumenteista ilmenevää sota-ajan todellisuutta historioitsijoiden samoista asioista antamaan kuvaan.681 Tolstoi oli saanut lukemistaan historiakirjoista käsityksen, jonka mukaan koko Venäjä oli Napoleonin sotien aikana seurannut isänmaallisten tunteiden vallassa tapahtumien kulkua. Samoin hän oli ajatellut, että sotaa johtivat nerokkaat päälliköt ja että Venäjä oli kaikessa suuntautunut yhteen tärkeään päämäärään. Mutta oman sukunsa dokumenteista Tolstoi näki, että ihmiset olivat täynnä omia asioitaan, eikä kukaan oikein tiennyt, mitä tapahtui. Oli toinen toistaan nerokkaampia suunnitelmia, mutta ei yhtään sellaista, jota olisi seurattu. Isänmaallinen innostus ja huolestuneisuus kasvoivat mitä kauemmas tultiin tapahtumien näyttämöltä. Sinne saakka ei näkynyt mitä todella tapahtui, vaan ainoastaan petolliset suuret viivat, ”joihin historioitsijat eksyvät.”682
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				Mäkelän piirin kirjailijoita kokoontuneina ryhmäkuvaan 1950-luvun lopulla. Edessä vasemmalta Alex Matson, Mikko Mäkelä, Reino Mantere, ja Viljo Paula, takana Väinö Linna, Harri Kaasalainen, Veikko Pihlajamäki ja Aladár Valmari. Aladár Valmarin kotialbumi.
			
			”Väkevin todistus Tolstoin katseen syvyydestä on nykyinen maailmantila ja hirvittävä sodan uhka, joka on niin ilmeinen realiteetti, että sen valmisteluihin virtaa suunnattomasti varoja ja energiaa, joita voitaisiin käyttää ihmiskunnan hyvinvoinnin edistämiseksi”, Matson kirjoitti Kahdessa mestarissaan. ”Kukaan ei tuota sotaa halua, sillä päivänselvää on, että voittajakin siinä häviää, mutta ei yksikään ihminen pysty sitä ehkäisemäänkään, jos se on tullakseen.”683

			Matsonin pelot ovat tässä selvästi samantapaisia kuin Väinö Linnalla samoin aikoihin syntyneessä esseessä ”Hiilikoukku lapioksi”, jossa Linna pohtii, mihin maailma on ajatumassa, kun ”kaksi mullerrusta on ollut”. Ehkä Matsonin pessimismin taustalta voi nähdä myös kalpean heijastuksen hänen sotavuosien ajattelunsa haaksirikosta, jolloin hän oli kysellyt vakavissaan voisiko Hitler pelastaa Euroopan kulttuurin.

			Linnan käsitys Matsonin Kahden mestarin arvosta oli vankkumaton: ”Sodan ja rauhan ja Karamazovin veljesten analyysit Kahdessa mestarissa ovat suurenmoisia näyttöjä Matsonin kyvystä jäljittää romaanin perusmieli ja johtaa osien ja kokonaisuuden suhde siitä. Eikä mitään muuta käyttökelpoista romaaniteoriaa voi olla olemassakaan”, hän kirjoitti myöhemmin Matsonin 80-vuotispäiväkirjoituksessaan.684

			Samalla viikolla, jolloin Mäkelä ja Linna olivat käyneet Hauholla, Lauri Viita sattui pistäytymään Tampereella, josta hän oli muuttanut Aila Meriluodon luokse jo talvella 1948. Illalla Viita yhdessä Linnan kanssa pistäytyi Mäkelässä, ja puheeksi tuli edellisen sunnuntain Hauhon-vierailu. Viita alkoi vaatia, että heti seuraavana päivänä lähdettäisiin uudelleen Hauholle. Mäkelä ja Linna suostuivat ehdotukseen, ja tällä kertaa vierailulle saavuttiin yllättäen. Kenenkään mieleen ei juolahtanut, että Viita tapaisi Matsonin nyt ensimmäisen kerran. Ovea avaamaan tullut Kerttu Matson tiedusteli railakkaaseen tapaansa, kuka oli matkassa oleva kolmas mies. Tavallisesti rehvakas ja kovaääninen Viita vastasi kiltisti ja vaatimattomasti: ”Viitahan mää oon.”685

			Hauholla vieraillessaan Viita viimeisteli romaaniaan Moreenia (1950). ”Jos tahdot saada jauhoa, niin kulje kohti Hauhoa”, sanailevat romaanin henkilöt Niemisen Joosefiina ja hänen Kalle-poikansa kulkiessaan jalan sisällissodan jälkeen ruuanhamstrausmatkalle Hauholle: ”Kunnes oltiin kuin oltiinkin Hauhon pitäjässä – jauhon pitäjässä, itäjässä, pitäjässä, sepä hassua.”686 Mieleen tulee väistämättä, että äiti Joosefiinan ja Erkki-pojan sanaleikkiin sekoittuu myös jotakin Viidan Hauhon-käyntiin liittyvistä tunteista. Voisi sanoa, että Hauholta haettiin aineksia elämän leipään.

			Linnan ja Matsonin välille oli syntynyt luja, luottamuksellinen suhde. Samanlainen suhde syntyi Lauri Viidan ja Matsonin välille. Matson jaksoi kuunnella Viidan päättymättömiä monologeja ja seikkailuja kielen viidakoissa, ja hän pystyi myös tarttumaan niihin. Viita puolestaan avautui Matsonille ja kertoi ajattelustaan ja maailmankatsomuksestaan. Kesällä 1949 hän kirjoitti Pieksämäeltä Hauholle:

			Se taivas ja autuus. Eikö noita asioita tee tavoiteltaviksi juuri idean suuruus, käytännöllinen tavoittamattomuus. Jos me jonakin päivänä tai yönä kohtaisimme Jumalan ja aivan täsmälleen näkisimme, kuulisimme, tuntisimme, haistaisimme ja maistaisimme, s.o. ymmärtäisimme, millainen Hän on ja millainen Hän ei ole, niin emmekö me kohta sanoisin: Kasvapas taas ja kiireesti tai tule ainakin rajattomaksi määräksi tuollaisia, jollainen nyt olet. Meitä ei lainkaan tyydyttäisi Jumalan mahdollinen puolustautumispuhe: Mutta ajatelkaa, rakkaat lapset, että olen ollut tällainen iänkaikkisesta iänkaikkiseen ja että minulla on kaikki edellytykset olla tällainen vastaisuudessakin iänkaikkisesta iänkaikkiseen; enkö minä niinmuodoin ole äärettömän suuri, koska minun olemukseeni äärellisten arvojen lisäksi sisältyy myös ääretön funktio aika, ajatelkaa, rakkaat lapset, aika, kaikki aika, menneisyys ja tulevaisuus, iankaikkisesti, amen. – Ei me emme tyytyisi, me emme tarvitsisi sellaista Jumalaa. Me emme tajua aikaa, me tajuamme vain iankaikkisuuden poikkileikkauksen eli menneisyyden ja tulevaisuuden rajan, nykyisyyden. Nyt tai ei milloinkaan, tämä on kaiken elämisen ja olemisen ydin. Ja minä luulen tietäväni, että tämän ovat tajunneet ainakin eräs Matson ja Matsonska Hauhon pitäjässä, tai kenties jo Suursaaren marjamättäällä.687

			Keväällä 1950 Lahden kaupunginteatterissa järjestettiin kirjallisuusmatinea, johon oli kutsuttu esiintyjiksi Alex Matson Hauholta, Lauri Viita ja Aila Meriluoto Pieksämäeltä, Väinö Linna Tampereelta sekä nastolalainen Annikki Sankari. Matsonin kutsuminen oli itse asiassa Viidan ehdotus lahtelaisille järjestäjille. Viidan oli määrä lausua tilaisuudessa runoja, ja matinean lähestyessä hän kirjoitti asiasta Matsonille ja suunnitteli samalla Hauhon matkaakin. Tai oikeastaan hän yksinkertaisesti ilmoitti: ”Ensi sunnuntaina me tulemme teille.” Ja Viidalle luonteenomaisella, kielessä ympäriinsä kieriskelevällä tyylillään hän jatkoi:

			Ei lausumaan, muuten vain, kerta kaikkiaan ihan syyttä suotta. Lahdessa me sensijaan lausumme, jotta saamme matkarahat tuohon jonninjoutavaan Hauhon-vierailuun. Jos matinean tapainen ilmiö on jollekulle tärkeä, niin siinähän jo on mokomalla aiheella tärkeyttä yllin kyllin, ei suinkaan meidän sitä tarvitse enää lisätä. Mutta joutavuus, sepä jäisi vallan vaille tärkeyttä, elleivät muutamat hullut pitäisi siitäkin huolta. Täältä tulee kaksi otusta, kaksi teitä on siellä jo valmiina, ja luulenpa, että Linnan Väinö ilmestyy viidenneksi; ainakin hänen pitäisi esiintyä Lahden matineassa.688

			Lahden kirjallisuusmatineassa Alex Matson puhui Euroopan kirjallisuuden uusista suunnista ja sotien vaikutuksesta niihin. Tilaisuudessa paikalla olleelle Etelä-Suomen Sanomien toimittajalle hän kertoi kirjoittavansa parhaillaan jatkoa Romaanitaide-teokselle. Kyse oli varmasti Kahden mestarin viimeistelystä, mutta sen lisäksi oli suunnitteilla kaksi muutakin teosta:

			Kypsyessään ehtii suunnitelma läpikäydä monta muodonvaihdosta, koska aiheen auetessa sen painopiste siirtyy, mikä taas aikaansaa sen, että aineisto ryhmittyy mielikuvituksessa uuteen järjestykseen. Ja juuri tätä kiteytymisprosessia saattaa ennenaikainen puhuminen häiritä ja jopa pysähdyttää. Joka tapauksessa riippuu kirjallisen tutkielman saama muoto paljon enemmän siitä, mitä tutkija työnsä kestäessä löytää, kuin siitä, mitä hän tietää teosta suunnitellessaan.689

			Kolmas Hauholla vieraillut tamperelaiskirjailija oli Aladár Valmari. Valmari oli viipurilaissyntyinen kuvataiteen harrastaja, joka oli sodan jälkeen siirtynyt evakkona Tampereelle. Hän oli opettajan poika, ja hänen isänsä oli ollut aktiivinen maailmankatsomus- ja luonnonsuojeluskysymysten pohdiskelija ja lehtikirjoittelija.690 Valmari oli aloittanut Viipurissa kuvataideopinnot, jotka olivat keskeytyneet jo ennen sotaa isän kuoltua pojan ollessa 14-vuotias. Tampereella Valmari jatkoi maalausharrastustaan, mutta hänen suurin haaveensa oli tulla kirjailijaksi. Hän oli alkuun Väinö Linnan läheisin ystävä ja tärkein keskustelukumppani. Näyttää jopa siltä, että Valmarin hahmo antoi aineksia Linnan kesken jääneeseen Messias-romaaniin ja sen maailmankatsomuspohdintoihin. Valmarin oma romaani ei kuitenkaan edistynyt, vaikka päiväkirjoihin tallentui toistuvasti luja kirjailijankutsumus – ”tiedän tien!”

			Valmarin yksityiskohtaiset päiväkirjat ovat mainio lähde hänen ajattelunsa samoin kuin tamperelaisen kirjailijapiirin tuntemiseen.691 Vaikka Valmari arvostikin Matsonia, eniten hän arvosti omaa ajatteluaan, kuten näkyy hänen päiväkirjamerkinnästään keväällä 1950: ”Kirje Matsonilta. Hyvää tarkoittavia mutta ylen teoreettisia ja saivartelevia neuvoja. Ymmärtämättä aivan täysin asioiden laajempia puitteita.”692 Nuorten tamperelaiskirjailijoiden tiiveimmän kanssakäymisen aikana 1940-luvun lopulla, ennen esikoisteoksensa ilmestymistä, Valmari vaelteli lähes tavoittamattomissa hengen korkeuksissa. Ensimmäinen romaani Hiljainen mies (1957) pääsi julkisuuteen vasta Linnan Tuntemattoman sotilaan vanavedessä eikä se saanut kriitikoilta paljoa kiitosta.

			Valmarikaan ei halunnut jäädä sivuun sieltä, missä jotakin merkittävää tapahtui. Hän suunnitteli kevättalvella 1950 käyntiä Hauholle Matsonin luokse ja pohjusti asiaa kirjeessään:

			Koska kirjailija Linna ei ollut tilaisuudessa kirjoittamaan yhteisestä aikomuksestamme vierailla luonanne erään kiistanalaisen romaanikäsikirjoitukseni takia, rohkenen tässä suoraan tiedustella asiaa. Sopisiko Teille mahdollisesti ensi sunnuntaina tapahtuva käynti? Ellei, toivoisin Teidän ilmoittavan siitä puhelimitse maist. Mäkelälle (kotiin 4984, kirjastoon 6358). – Jos taas sopisi, niin tulisimme sen enemmittä puheitta siis Linna ja allekirjoittanut.

			Toivon etten tällä ole pahoin tuottanut vaivaa. Kun kysymyksemme on kipeä eikä muutakaan mahdollisuutta ole näkynyt, olen näin rohjennut turvautua hyväntahtoisuuteenne.

			Kunnioittavasti

			Teidän

			Aladár Valmari693

			Kipeä kysymys lienee ollut Valmarin romaanikäsikirjoitus, jonka solmujen avaamiseen Valmari toivoi Matsonilta vapauttavaa sanaa. Käynti toteutui, tosin ilman Linnaa, ja kahta viikkoa myöhemmin Valmari kiitteli kirjeellä Matsonia tapaamisesta. Vaikka Hauhon matka oli sikäli epäonninen, että Valmari itse ei ollut keskustelukunnossa, hän hehkuttaa käynnin merkitystä itselleen ja vahvaa uskoa omiin mahdollisuuksiinsa:

			Te molemmat siellä!

			Ymmärtänette ja sallinette välittömän iloni ja onnellisuuteni, millä ajattelen tuota luonanne viettämääni päivää. Eräs ihmeellisimmistä ja onnellisimmista päivistä mitä minulla on ollut. Kuvaavaa vain minulle, että muuten ulkoisesti niin huonossa kunnossa sellaisen päivän kohtasin. Mutta ellei se häirinnyt Teitä, ei se ainakaan yltänyt lähellekään sitä syvää tyydytyksen tunnetta, joka minulla oli siellä kaiken aikaa vallitsevana.

			Maailma, jonka luotanne tapasin, ei ole ajatuksilleni outo, vaikka koskaan ennen en todellisuudessa olekaan sellaista muualla tavannut, eikä sellainen omalle poltolleni ole mahdollista. Mutta sen onnellisempana siitä voi tallettaa häviämättömän ja lämmittävän tietoisuuden ajatuksiin etenevän taipaleen tueksi. Että on tuntenut ihmisen läsnäolon.694

			Valmari kertoo lukeneensa Romaanitaiteen nyt uudelleen, ”syventyneemmissä tunnoissa” kuin ensimmäisellä kerralla. Hänen mielestään ei missään muualla ollut yhtä suvereenisti ja objektiivisesti, tyynen kirkkaasti, kirjoitettu romaanin keskeisistä ja kipeimmistä kysymyksistä. Matsonin teos oli vakuuttanut Valmarin loogisena ja innostavana kädenojennuksena kaiken sen intoilevan, itsekeskeisen ja kvasipäätelmäisen hosumisen keskellä, mitä ”kirjallisuuden arvostelumme ja tutkimuksemme paljolti vielä on”. Kirjeestä heijastuu samaa ylikriittistä, mahtailevaa henkeä kirjallisen maailman auktoriteetteja kohtaan, jota nuorten tamperelaiskirjailijoiden ajattelussa yleisestikin tuossa vaiheessa oli.

			
				[image: ]

				Mäkelän piirin ”kokoonjuoksija” Aladár Valmari selailee Petroskoissa 1942 Tito Collianderin vastailmestynyttä Ilja Repin -elämäkertaa. Aladár Valmarin kotialbumi.
			
			Valmari oli jättänyt Matsonille tekeillä olleen romaaninsa ”Valon varjossa” käsikirjoituksen – sellaista ei lopulta koskaan ilmestynyt – ja saanut siitä palautetta kirjeitse. Hän sanoo hyväksyvänsä kriittiset huomautukset ilman muuta: ”Lämmin kiitos vain Teille suuriarvoisesta avusta, joka on niin paljon taas auttanut kaaostani eteenpäin – kohti kiinteytymistään ja koostumistaan, minkä tiedän kyllä aikanaan tapahtuvan.”695

			Valmarin ohella toinen vähälle huomiolle jäänyt Mäkelän piirin kirjailija, joka kävi Hauholla hakemassa uskoa kirjoitustöihinsä, oli Veikko Pihlajamäki. Hän oli Kuusisen vaatetusliikkeen myyjä ja Tuntemattoman sotilaan lopullisen nimen keksijä. Pihlajamäenkin oli vaikea saada esikoisteostaan julkisuuteen. Mikko Mäkelä koetti tukea hänen uraansa järjestämällä hänet Kansan Lehden teatteriarvostelijaksi, mutta kriitikon ura päättyi lyhyeen, kun paljastui, että kirjoittaja oli Kuusisen vaatetusliikkeen liikeapulainen. Pihlajamäki matkusti Hauholle vuonna 1952 ja matkan jälkeen hän kiitti kirjeitse:

			Vierailuni luonanne pysyy aina muistissani rohkaisevana esimerkkinä. Te olette onnellisia ja teidän näkemisenne tekee sivullisellekin hyvää.

			Jos en pystyisikään kirjoittamaan sitä romaania, jonka nyt yhä selvempänä näen silmieni edessä, niin olen ainakin oppinut ymmärtämään toisten romaaneja ja eikö taiteen ymmärtäminen lähene sitä tunnetta, joka taidetta aikanaan synnytti.

			Kauniisti mutta jyrkästi Alex kieltäytyi ottamasta vastaan postimaksua, puhumattakaan korvauksesta hukkaan menevästä kalliista ajasta, jonka hänen tarkimmasta tarkimpaan tulisi käyttää omiin töihinsä. Penkoessani jäännöspala-hyllyämme sattui käteeni sopiva kankaankappale, josta Papin Tytär voisi ommella Alexilleen jonkinmoiset kotikonpit. Toivon, että ette pahastu palkitsemisen yrityksestäni.

			Ja kun tulette Tampereelle, niin tulkaa nyt helkkarissa Kuusiselle ostamaan se turkinpäällinen, tai ilmoittakaa väri, niin postikin sen voi välittää.

			Tervehdys suojeluspyhimyksellenne!

			Veikkonen.696

			Mikko Mäkelä oli kirjailijoittensa asiaa edistäessään aktiivinen monella tapaa, kuten käy hyvin ilmi hänen ympärilleen syntyneestä kirjailijapiiristä tehdystä tutkimuksesta Mäkelän piiri (1975).697 Matsonkin vedettiin eri tavoin mukaan, ja mielellään hän tulikin Tampereelle. Kun Viidan Moreeni oli syksyllä 1950 ilmestymässä, Mäkelä pyysi kustantajaa lähettämään kirjan mahdollisimman nopeasti Matsonille, jotta tämä voisi esitellä sen kirjaston tilaisuudessa ja sitten Aamulehdessä.

			Esittelyssään Matson ei säästellyt kiitoksiaan – Moreeni oli merkittävin suomalainen romaani sitten Seitsemän veljeksen! Mikko Mäkelälle Lauri Viita oli Tampereen kirjailijoista läheisin, ja siksi Matsonin arviointi ilahdutti häntä: ”Kuka sitä uskoisi, että Pispalan jätkästä voisi tulla ’Isoon Aleksin’ (Hellaakosken sanonta) manttelin perijä. Rinnastus tuntuu kuin pyhäinloukkaukselta, nimittäin rinnastus Kivi – Viita, vaikka minä jo syksyllä 1946 sanoin, että Viita on tapaus – Kiven jälkeen.”698 Jarl Hellemannille lähettämässään kirjeessä Matson itse kuvaili Moreenin esittelytilaisuutta: ”Tampereella vähän ihmeteltiin rohkeuttani, kun uskalsin pitää Moreenia parhaana Kiven jälkeen ilmestyneenä romaanina. Mutta sellainen se kyllä on, vaikka sitä ei aivan heti huomaa, ja näkyypä VAK:kin seuraavan jälkiäni.”699

			Päiväkirjaansakin Matson teki merkintöjä Moreenista: ”Moreeni paranee mitä enemmän siihen tutustuu. Syytä on ehkä myös siinäkin, että aivoni ovat yhtäkkiä ruvenneet jälleen toimimaan pitkän unitilan jälkeen. Yöllä nousi alitajunnastani jälleen näkemyksiä – Viidan romaania koskevia – joita vailla esittelyni olisi ollut heikompi.”700

			Matsonin esiteltyä Moreenin Tampereen kaupunginkirjastossa Viita hankki jälleen matkaa Hauholle ”demoni irti”, kuten Mikko Mäkelä kirjailijan mielentilaa arvioi. Viidan käytyä Matson kirjoitti päiväkirjaansa:

			Lauri Viita ilmestyi tänne toissa päivänä juuri kun päivällistä odotellessani luin lehteä. Olin odottanut häntä, mutta vasta joulunpyhien jälkeen. Hän on liian levoton voidakseen tehdä työtä, ja sen voin hyvin ymmärtää. Romaanin kirjoittaminen – vieläpä sellaisen romaanin kuin ”Moreeni” – mies on kuin alastomaksi riisuttuna, vieläpä sen jälkeen nyljettynä. Jokainen kosketus, jokainen ilmavirta panee värisemään. Täytyy kasvattaa uusi nahka ja hankkia uudet verhot ennen kuin voi rauhassa ryhtyä osamääriinsä.

			Meillä oli tavalliset pitkät keskustelumme ja valvomisemme. Ottamista ja antamista kummallakin puolen. On kiintoisaa seurata Laurin mielen työskentelyä, miten hänellä silmänräpäyksellisesti asia valkenee yhteyksineen. Hänen ymmärryksensä ei työskentele niin sanoakseni aritmeettisesti vaan synteettisesti niin kuin matemaattinen nero selvittää laskutehtävän: ratkaisu tapahtuu näkemisen yhteydessä ilman väliasteita, henkiseen maisemaan lankeaa äkillinen valo, jossa asian totuus paljastuu – tai paremmin, tietty kombinaatio leimahtaa näkyviin. Ajattelu ei tapahdu hänellä syllogistista portaikkoa pitkin, hän hypähtää portaikon yläpäähän.701

			Viimeisenä Mäkelän piiriin tullut kirjailija Jaakko Syrjä, joka julkaisi esikoisromaaninsa Lumpeen kylässä 1955, ehti hänkin vierailla Hauholla ennen Matsoneiden muuttoa Kangasalle. Tuntemattoman sotilaan viimeistelyn aikoihin hän oli kesällä 1954 käynyt Kerttu ja Väinö Linnan kanssa Matsonin luona, ja seuraavana vuonna, kun oma esikoisteos oli ilmestynyt, hän halusi lähettää sen Matsonille: ”Tiedän että teillä nyt on Tuntemattoman sekä oman, tekeillä olevan teoksen takia poikkeuksellisen tiukka työohjelma ja sitä jatkuu kukaties vielä pitkään. Sen vuoksi pyydänkin, erääseen aikaisempaan lupaukseenne turvautuen, että saisin käydä luonanne vaikkapa joskus ensi kesänä ja että saisin silloin kuulla mielipiteenne tästä romaanista.”702

			Syrjä tunnustaa, että Matsonin Kaksi mestaria oli auttanut häntä ratkaisevasti, kun hänen esikoisromaaninsa perimmäinen pyrkimys oli alkanut kirkastua hänelle: ”Huomasin nimittäin kaiken aikaa pyrkineeni johonkin. Ennen kaikkea se oli ollut pyrkimistä ulos eräästä päähenkilöstä, jonka sisällä tunsin kiusallisesti olevani.”

			Kaikki Matsonin kanssa tekemisiin joutuneet tamperelaiskirjailijat ovat korostaneet sitä, että Matsonin luokse ei menty niinkään oppia tai neuvoja saamaan vaan yksinkertaisesti vieraisille ja keskustelemaan sekä vieraille että isännälle tärkeistä yhteisistä asioista. Tekeillä olevista töistä ei juuri puhuttu. Matson ei myöskään koskaan korjaillut tai edes lukenut korjausmielessä tamperelaiskirjailijoiden käsikirjoituksia.

			Muutto kesäpäivän pitäjään

			Syksyllä 1954 Matsonit muuttivat Hauholta Kangasalle, Tampereen välittömään läheisyyteen. Suunta oli selvä, lähemmäs Tampereen vilkasta kirjallista elämää. Suomatkan kylästä löytyi tyhjilleen jäänyt talo, jonka omisti tunnettu kangasalalainen talollinen ja kunnallismies Uuno Laurila.703 Uudesta ympäristöstään Alex antoi kirjeessään Jarl Hellmanille tarkan kuvauksen:

			Saimme erittäin hienon asunnon: alakerrassa kaksi huonetta (toinen suuri) ja keittiö, yläkerrassa minulle lämmitettävä työhuone ja yksi kesähuone, sisä-WC ja kylpyhuone, lasikuisti. Ja suurpiirteinen isäntäväki pienen metsikön takana olevassa tilan päärakennuksessa. Vähän kainostelimme vanhoja kuluneita mööpeleitämme tänne muuttaessamme, mutta on merkillistä minkä vaikutuksen kirjat ja akvarellit tekevät valoisissa puhtaissa huoneissa. Järjestelyjemme tulos ihmetyttää meitä itseämme. Ympäristömme korkeakulttuurisuus taas ilmenee siinä, että kirkonkylästä lähti North Statea kun kuultiin kenelle ne tulisivat; kaupan omistajat ovat Parnasson tilaajia. Täytyi ruveta uutta pukua hankkimaan, etten olisi ympäristölle pahennukseksi.704

			Talo oli rakennettu sotavuosina isännän sisarta, kansakoulunopettaja Katri Perkiötä varten. Katri oli syntynyt vuonna 1892 ja toiminut pitkään opettajana Urjalassa. Hän oli mennyt vanhalla iällä naimisiin urjalalaisen opettajan Konrad Perkiön kanssa, mutta jäänyt leskeksi.705 Eläkepäivikseen hän palasi Kangasalle, jossa hän asui kotitilansa uudisrakennuksessa kuolemaansa saakka 1953. Matsonit olivat talon ensimmäiset vuokralaiset. Kun taloon Matsoneiden jälkeen tulleet asukkaat remontoivat taloa, he löysivät talon ullakolta vuoden 1941 sanomalehtiä ja Katri Perkiön hautajaisadressit ainoina jälkinä talon ensimmäisestä asukkaasta.706

			Talo sijaitsi pienellä kumpareella, josta oli vain parikymmentä metriä rinnettä alas Kangasalan kirkonkylästä kohti Orivettä johtavalle maantielle. Vähän matkan päässä näkyi samalla metsäisellä harjanteella Laurilan suuri, koristeellinen päärakennus.

			Huoneita oli kahdessa kerroksessa, tilaa kaiken kaikkiaan 150 neliömetriä. Alakerrassa olivat keittiö, kaksi kamaria, eteinen ja kylpyhuone, johon vesi samoin kuin muuallekin taloon pumpattiin talon kellarissa olleella käsipumpulla. Näin vesi saatiin myös kylpyhuoneessa olevaan lieriömäiseen vesisäiliöön, jossa se voitiin lämmittää viereisestä keittiön hellasta tulevan putken avulla sopivan lämpimäksi. Huoneissa oli kaakeliuunit, keittiössä hella ja leivinuuni. Portaat johtivat eteisestä yläkertaan, jossa oli kaksi valoisaa, melko kookasta huonetta. Niistä toisen, talvisin kaakeliuunilla lämpiävän Alex otti työhuoneekseen. Talon vieressä oli puutarhamaa, josta saatiin täydennystä ruokavalioon.

			Matsonin Kangasalan vuodet, yhteensä puoli vuosikymmentä, ovat hävinneet paikallisten ihmisten mielestä kutakuinkin tarkkaan. Jäljellä on vain talo ja Matsonin päiväkirjoihin, kirjeisiin ja kirjoihin tallentuneet tilanteet ja tunnelmat. Jos kangasalalaisilta yrittää tavoittaa muistikuvia, joku saattaa kertoa: ”Siitä kirjailijasta en tiedä muuta kuin että se asui Suomatkassa. Tapasin hänet kerran, kun olin myymässä partiolaisten merkkiä. Mutta vastaanotto oli tyly.”

			Matsoneiden luona Kangasalla vieraili jälleen kulttuuriväkeä, muitakin kuin tamperelaiskirjailijoita. Kylässä kävivät muun muassa tunnettu sotakirjailija Erkki Palolampi ja amerikkalainen säveltäjä Malcolm Sibulkin, joka Suomessa asuessaan sävelsi suomalaisen kirjallisuuden tunnettuja tekstejä lauluiksi. Muita vierailijoita olivat esimerkiksi runoilija ja ranskalaisen kirjallisuuden tuntija Tyyne Saastamoinen, ”urheilun elävä tietosanakirja” Sulo Kolkka, nuori tamperelainen kirjallisuusmies Simo Konsala sekä tamperelaislääkäri Paavo Soukka, joka oli myös Väinö Linnan luottolääkäri vuosikymmenien ajan. Matsoneilla kävi myös Matti Kurjensaari ja teatteriväkeä – Eino Salmelainen, Eeva-Kaarina Volanen ja Sakari Puurunen.

			Suomatkassa vieraili myös Kertun äidin sisar, 70-vuotias sairaanhoitaja Fanny Drake, joka oli muuttanut 1920-luvun alussa Ruotsiin, kehittänyt Örebrossa ruotsalaista sairaanhoitajakoulutusta ja osallistunut ruotsalaisen lääkintäryhmän mukana talvisotaan. Draken seuralaisena Kangasalle tuli Kertun serkku Anna-Liisa Heikinheimo, 1930-luvulla perustetun ja sotien jälkeen lakkautetun Sinimustat-järjestön tyttötoiminnan johtaja. He kirjoittivat vieraskirjaan syyskuussa 1955: ”Just wonderful, everything, all.” Mikähän Drakelle ja Heikinheimolle oli Matsonien seurassa ollut ihmeellistä – muistelivatko he suvun tarinoita vai tunsivatko he saavansa kosketuksen sotaa edeltävän ajan suuriin aatteisiin?

			Suomatkassa ei ollut samanlaista tiheästi rakennettua kyläyhteisöä kuin Hauholla. Kaupassa oli käytävä parin kilometrin päässä Huutijärvellä, maito toki saatiin vuokraisännältä Laurilasta. Muuten kylä oli harvaan asuttu. Syrjäisen sijainnin vuoksi Matsonit olivatkin hankkineen itselleen jälleen saksanpaimenkoiran, naaraan, tuomaan turvallisuudentunnetta pimeinä syys- ja talvi-iltoina. Muistiinpanoja-kirjassaan Matson kertoo, kuinka koiranpidosta syntyi uusia pulmia.

			Matsoneiden talosta oli parin kilometrin matka Kangasalan kirkonkylän kupeessa sijaitsevaan Huutijärven kylään. Huutijärvellä oli aikanaan sijainnut maineikas Vääksyn kartano, jonka maineen päivistä ei ollut jäljellä juuri muuta kuin tilalle 1920-luvulla perustettu meijeri,707 josta Matsonit joskus hakivat meijerituotteita. Meijerimatkan Alex teki metsän halki kulkevaa hiekkatietä pitkin. Eräs meijerimatka on tallentunut Muistiinpanoihin siitä syystä, että siihen lomittuvat pelottava koirakokemus, nähty uni ja Alexin tulkinta unen luonteesta:

			Pimeässä tunnelissa minua kohti tuli pitkä musta uhkaavannäköinen mies. Miehen kumartuessa puoleeni sanoin: En sinua pelkää. Kun hän koetti nostaa minut ilmaan, vastustin kaikin voimin kunnes tajusin että harteitani puristava käsivarsi olikin vaimoni. Silloin muistin, että olin pyytänyt häntä herättämään minut sovittuna kellonlyömänä, ja sanoin: Nousen kyllä. Samassa heräsin. Hämmästyksekseni näin vaimoni nukkuvan kaikessa rauhassa. Mutta kun vilkaisin kelloon, se näytti tarkalleen ajan jolloin hänen olisi pitänyt herättää minut.708

			Matsonin uneen – vastaavanlaisia esiintyy hänen julkaistuissa ja julkaisemattomissa muistiinpanoissaan enemmänkin – kannattaa pysähtyä siitä syystä, että Matsonin mielestä uniin sisältyi jotakin hyvin tärkeää. Ne olivat ikään kuin portti toiseen todellisuuteen, sukua taiteelle. Matsonin mielestä merkittävämpää kuin unen herätyskellomainen luonne oli sen saama muoto. Unessa toistui muuan vähän aikaisemmin koettu tapaus. Matsoneiden paimenkoiranaaras oli saanut liikkeelle kylän koiraat, joiden joukossa oli yksi poikkeuksellisen kookas ja pelottava koira. Se oli meijerinisännöitsijän koira, joka oli kerran kiima-aikana pitänyt jotakin kylän taloa niin kiinteästi piiritettynä, että talon väki oli päässyt ulos vasta, kun isännöitsijä oli käynyt hakemassa koiransa pois. Matsoneillakaan Kerttu ei uskaltanut avata ovea, jos koira sattui vaanimaan ovien ja ikkunoiden takana.

			Meijerinisännöitsijän koiran takia Matson kävi hakemassa maitonsa kartanolta, ja kerran tällaisella matkalla hän näki koiran makaavan joen törmällä. Matson huuteli ohi mennessään koiralle uhkauksia, mutta koira näytti olevan sitä mieltä, ettei Matsonilla ollut määräysvaltaa oman porttinsa ulkopuolella. Se nousi ja lähti harjakset pystyssä seuraamaan maidonhakijaa. Matson ei pelostaan huolimatta lisännyt vauhtia tai katsonut taakseen. Kartanon alueelle päästyään hän huomasi koiran hävinneen. Paluumatkalla hän kuitenkin törmäsi koiraan uudestaan:

			Kotiin palatessani koira oli jälleen meidän puolellamme jokea. Minut nähtyään se lähti tulemaan hitaasti minua kohti. Se tahtoi estää minua pääsemästä kotiin. Kaduin etten ollut ottanut pistoolia mukaani, sillä nyt minun oli selviydyttävä koirasta ilman muuta asetta kuin täysinäinen maitokannu. Takaisin en voinut kääntyä, sillä silloin en olisi koko päivänä päässyt kotiin. Koira ylitti sillan, jota minä lähestyin myötämäkeä. Sanoin itsekseni: en sinua pelkää. Ja ettei koira erehtyisi aikeistani lähdin menemään vinosti koiran puoleiselle tien laidalle. Tarkoitukseni oli iskeä sitä maitokannulla, ellei se väistynyt tieltäni. Olin noin viiden metrin päässä kun koiran hermot pettivät ja se loikkasi ojaan. Sivuutin sen askelteni vauhtia muuttamatta.

			Jälkeenpäin Matson ei valveillaan ollessaan juuri muistellut tapausta, mutta pari kertaa hän heräsi ajatukseen: miten minulle olisi käynyt, jos koira ei olisi väistänyt? ”Tajuton minäni ei siis ollut unohtanut, ja sopivassa tilaisuudessa – unissani olin varmasti saanut jonkinlaisen krampin – se esitti sen uudestaan mutta täysin allegorioituneena, niin kuin hyvä romaani esittää tekijänsä kokemuksia.”

			Melkein ensi töikseen Kangasalle muutettuaan Alex Matson vieraili kirkonkylän museoksi muutetussa vanhassa viljamakasiinissa, jossa oli esillä Kangasala-seuran näyttely. Oli saatava ote uudesta kotipitäjästä. Näyttelyn vanhat taideteokset saivat Matsonin pohtimaan taiteen ja historian suhdetta. Matsonhan oli Hauholta alkaen kehitellyt mielessään ajatusta romaanikirjallisuuden syvästä yhteydestä alueen vanhaan kulttuuriin.

			Kirjoittaessaan näyttelystä lehtijutun Kangasalan Jouluun709 Matson valitsi otsikkokuvaksi näyttelyssä esillä olleen Einar Ilmonin maalauksen ”Kerttu Halonen lapsena”. Kangasalla elänyt ja kuollut, rahanpuutteesta ja mielenterveyden ongelmista kärsinyt Ilmoni oli hänen varhaisia taiteilijatovereitaan. Matsonin museokatsaus irtoaakin museon senkertaisesta näyttelystä ja muuttuu laajemmaksi periaatepohdiskeluksi, jossa Matson tarkastelee ikään kuin omaakin historiaansa. Hän on viehättynyt uuden kotipaikkansa menneisyydestä ja alkaa pitää lukijoilleen ikään kuin maailmankatsomuksellista luentoa, jossa paitsi taiteesta myös historiasta tulee arvokasta sinänsä.

			Matsonin mielestä merkittävät taideteokset ovat sepitteitä, mutta kun ne alkavat juurtua ihmisten tajuntaan, niistä tulee konkreettisia. Ne auttavat yhteisöä tunnistamaan itsensä ja muistamaan menneisyytensä. Yksilöt saattavat kyllä olla välittämättä niistä, mutta kansakunta vaatii niiden säilymistä ollakseen olemassa. Ne ovat niin kuin Jukolan veljekset, ”olemuksemme jatkoa ajassa taaksepäin, historiaamme.” Tiede voi selvittää menneisyyden tosiasioita, mutta ainoastaan taide voi nostaa esiin menneisyyden arvoja. Ulkomaalainen ei Matsonin mielestä voinut oikein saada käsitystä Suomesta, jossa kaupungit olivat nuoria ja maaseutu ”hyötynäkökohtien leimaamaa”. Suomi vaikutti ulkomaalaisen silmissä pinnalliselta eikä herättänyt luottamusta. Mutta pahinta olisi, jos itse unohtaisimme historian ja luulisimme maailmaa omaksi aikaansaannoksemme. Siksi oli pidettävä kiinni taiteesta ja historiasta. Kangasalta Matson koki löytävänsä niitä molempia.

			Suomen Sosialidemokraatin haastattelijalle Aarne Laurilalle Matson kertoi vähän myöhemmin, että hänellä oli tekeillä tutkimus taiteen merkityksestä ihmiselle: ”Minä koetan siinä kirjallisuuden välityksellä saada esiin käsitykseni taiteen arvosta ihmisen elämässä.” Matsonin mielestä taiteen tarkastelussa ei pitänyt painottaa liiaksi estetiikkaa. Kirjallisuuden oli kyettävä tarjoamaan moraalisia ja inhimillisiä eväitä ihmisten elämään. Miellyttävyys ei saanut muodostua pääasiaksi.710

			Kangasalla jatkuivat Matsonin kirjalliset työt maailmankirjallisuuden romaanien ja Shakespearen parissa, samoin muistiinpanojen kirjoittaminen päiväkirjaan. Päiväkirjat syntyivät käsin kirjoittamalla, mutta kaikki muutkin kirjalliset työt Matson aloitti aina lyijykynällä. Kun Kerttu Matsonia haastateltiin miehensä kuoleman jälkeen, hän korosti tätä käsin tekemistä: Alex ei ollut halunnut käyttää edes ”sanelukonetta”.711

			Yhteydenpito Ernestine Evansiin jatkui edelleen myös Kangasalta käsin. Columbian yliopiston kirjastossa on tallella kaksi Matsoneiden Kangasalta Evansille lähettämää kirjettä. Ne johdattavat lukijan suoraan Matsoneiden arkeen ja toisaalta Alexin kirjallisiin töihin. Loppukesästä 1957 Kerttu kiitti kirjeessään Evansia tämän lähettämistä aikakauslehdistä ja kertoi samalla, miten oli joutunut touhuamaan laittaessaan ruokaa ”tälle suurelle perheelle” ja miten oli poiminut marjoja – mansikoita, vadelmia ja mustikoita –, siivonnut ja pessyt. Kangasalla oli vieraillut Alexin kaksi sisarta, Helsingissä asuva Annie Starckjohann autonkuljettajansa ja Mercedes Benzinsä kanssa sekä toinen Englannin sisarista – siis joko Edith tai Ida – joka viipyisi vielä kaksi viikkoa.712

			Kerttu kertoi Ernestinelle lukeneensa Helen Kellerin Elämäni tarinan (The Story of My Life 1903, suom. 1957) ja kirjoittaneensa sen jälkeen kirjailijalle kirjeen, jossa oli kertonut kirjan herättämistä ajatuksista. Keller oli vastannutkin: ”– – voin vain rukoilla, että toisessa maailmassa pystyn elämään elämän, joka on kuin kaunis harmoninen sävellys, ja siten ansaita paremmin rakastavan arvostuksesi.” Toukokuussa 1957 Kerttu oli käynyt Helsingissä Kauppakorkeakoululla järjestetyssä tilaisuudessa, jossa Keller oli esiintynyt: ”Kun hän – – saapui saliin, jossa hän piti puheen, kaikki kuulijat nousivat yhtä aikaa seisomaan. Tällaista tapahtuu Suomessa vain presidentin saapuessa. Eikö se osoittanut vaistomaista kunnioitusta tälle naiselle.”713

			Kerttu kertoi myös aviomiehensä senhetkisistä töistä. Alexia oli pyydetty pitämään radiossa 20 minuutin esitelmä William Faulknerista, jolla olisi pikapuoliin 60-vuotispäivä. Myös Tampereen kirjastossa olisi käytävä esiintymässä. Mutta tärkeämpää oli, että uusi romaani oli suunnitteilla. Romaani tulisi kuvaamaan liikuntakyvytöntä miestä – niin liikuntakyvytöntä, ettei hän kyennyt edes hätistämään kärpästä kasvoiltaan. Mies oli maannut kolme vuotta kipsattuna vuoteessaan, mutta sen jälkeen tervehtynyt. Romaani kuvaisi miehen kokemuksia noiden kolmen vuoden aikana. Siis varsin absurdi romaani, jollaista ei koskaan ilmestynyt.714

			Lopuksi Kerttu toivoi, että Ernestine koettaisi tulla Suomeen seuraavana kesänä. Hän lupasi olla parempi kokki kuin oli ollut edellisellä käynnillä. Hän päätti oman osuutensa sanoihin: ”Ja tämä talo on paljon parempi kuin Hauhon talomme. Ole onnellinen ja voi hyvin, pysy terveenä. Yours with love Kerttu”.

			”Millainen kesä tämä olisikaan ollut sinulle, jos olisit ollut täällä!” kirjoittaa Alex puolestaan samaan kirjeeseen. Auringonpaistetta ja hellettä oli riittänyt päivä toisensa jälkeen. Pahin sääongelma oli, ettei tiennyt, kuinka kevyesti voisi pukeutua öisin. Matson valittelee myös, ettei ollut kirjoittanut Ernestinelle kyllin usein: ”Minun vaitioloni johtuu siitä, että en osaa yhdistää työtäni ja kesää. Joinakin päivinä on yksinkertaisesti pakko mennä ulos.”715

			Entisten töiden rinnalle tuli nyt Kangasalla myös uusia tehtäviä, kuten esseiden kirjoittamista kirjallisuuslehtiin, alakertojen tekoa tamperelaiseen Aamulehteen sekä esiintymisiä kirjallisissa matineoissa. Esimerkiksi kesällä 1955 Matson esiintyi yhdessä tuoreen menestyskirjailijan Linnan kanssa Kangasalan messujen kirjallisuusmatineassa.716 Kyröskoskella hän oli mukana kirjallisessa tilaisuudessa paikallisten suurmiesten F. E. Sillanpään ja Arvo Poika Tuomisen kanssa ja mukana oli myös Matsonin nuoruudentoveri Kalle Väänänen. Omassa puheenvuorossaan Matson puhui omalta kannaltaan tärkeästä aiheesta eli ”taiteen välttämättömyydestä elämässä”.717

			Tulo Kangasalle avasi Matsonille uuden kirjallisen areenan. Sovittiin, että Matson alkaisi arvostella Aamulehteen romaaneja ja kirjoittaa laajoja alakertoja kirjallisista aiheista. Tällä tavoin vuosien 1955 ja 1960 välillä ilmestyi lähes 60 kirjallisuusartikkelia, joissa Matson esitteli lehden lukijoille yleisiä kirjallisia kysymyksiä, uusia romaaneja ja myös vanhempia kansainvälisiä klassikkokirjailijoita. Hän esimerkiksi pyrki osoittamaan, että Tuntemattoman sotilaan kielenkäytöstä, raakuuksista tai naiskuvista närkästyneet olivat lukeneet Linnan romaania pintapuolisesti ja että rauhallisempi syventyminen auttaisi näkemään teoksen taitavana kuvana ihmisestä ja maailmasta.718 Palatessaan Lauri Viidan Moreeniin puoli vuosikymmentä romaanin ilmestymisen jälkeen hän halusi puolestaan osoittaa, miten kirjailija oli rakentanut romaaniinsa tutkielman luovan mielikuvituksen luonteesta – siitä, miten ja mihin mielikuvitusta voi käyttää.719 Sillanpää-alakerta ilmestyi samoihin aikoihin, kun Pirkkalaiskirjailijat kävivät kevätretkellä tapaamassa kirjailijamestaria Hämeenkyrössä, Matsonin pariskunta heidän joukossaan. Siinä Matson kehitteli ideaansa siitä, kuinka ”maan ääni” pääsi esille merkittävän kirjailijan romaanissa.720
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				Kirjastonjohtaja Mikko Mäkelä piti huolen siitä, että kaupungin kirjailijoita ei unohdeta. Heikki Varjan veistämä Lauri Viidan rintakuva paljastettiin Tampereen kaupunginkirjastossa 1956. Kuvassa maisteri Reijo Peltola pitää paljastuspuhetta ja eturivissä istuvat Inkeri Makkonen, Lauri Viita, Alex Matson, Heikki Varja sekä Kerttu ja Väinö Linna. Yrjö Varpion kokoelmat.
			
			Yksi Matsonin arvioimista tamperelaisromaaneista oli Kalle Päätalon esikoisteos Ihmisiä telineillä (1958). Sattumoisin kriitikko ja kirjailija kohtasivat vähän myöhemmin kahden kesken. Päätalo oli toukokuussa 1959 matkalla hakemaan Tampereen kaupungin myöntämää kirjallisuuspalkintoa esikoisromaanistaan. Hän oli lähtenyt rakennustyömaaltaan Kangasalta kesken päivän ehtiäkseen siistiytyä ennen palkintotilaisuutta. Samaan linja-autoon oli jo aikaisemmin noussut Alex Matson. Matsonin Aamulehteen kirjoittama arvostelu oli ollut myönteinen, joskin hän oli huomauttanut, että romaaniin ei kannattaisi koota liikaa työvaiheiden ja muiden yksityiskohtien kuvauksia.

			Matson siirtyi autossa Päätalon viereen ja esittäytyi. Päätalon mieleen tuli, miten hänen esikoisromaaninsa käsikirjoituksen Tammesta palauttanut kustannustoimittaja Kalevi Sorsa oli kehottanut lukemaan Matsonin Romaanitaiteen ja että samaa oli puhunut Gummeruksen Ville Repokin. Matsonin lehtiarvostelu jurppi Päätaloa edelleen hieman hänen istuessaan linja-autossa tämän rinnalla. Miehet kävivät keskustelun, joka kolme vuosikymmentä myöhemmin, omaelämäkerrallisen Iijoki-romaanisarjan viimeisessä osassa Pölhökanto Iijoen törmässä (1998), kuulostaa tältä:721

			– Varmasti on assiata, mistä olitta kirjaa moittinut. Annottahan siinä tunnustustahi, sanon.

			– Mitä Päätalo tarkoittaa moittimisella?

			– Vaikka sitä kun kirjassa on teijän mielestä liijan tarkkoja yksityiskohtia. Rakennustyö ei kestä hutilointia.

			Ikäherrasmiehen punakoille kasvoille leviää hymy ja hän sanoo:

			– Ei varmaan käytännön rakentamisessa, se on totta. Mutta tarkoitin, että romaanille olisi eduksi jättää käytännön työn kuvaukset vähemmälle, enemmän kuin taustalle. Romaanin mielenkiintoa ja syvyyttä luodaan ihmisillä. Päätalon romaanissahan on poikkeavan paljon kiinnostavia henkilöitä. Niinhän nimi ”Ihmisiä telineillä” antaa luvan odottaa. Esikoisromaaniksi henkilöitä on ehkä liiankin paljon. Minulle jäi lukiessani tunne, että Päätalo on vielä esikoistaan kirjoittaessaan ollut liiaksi rakennusmestari.

			Matson perustelee näkemyksiään vielä lisää eikä Päätalo pane juuri vastaan:

			Käsitän olevani kaunokirjallisuuden tuntijana alokas tämän vieressäni istuvan, koko ikänsä taiteen kanssa tekemisissä olleen ikämiehen rinnalla. Ja tietämäni mukaan Matson on kirjoittanut monien taidetta käsittelevien esseittensä lisäksi myös romaaneja. Ville Repo on keskusteluissamme arvostanut Matsonin korkealle. Vain silloin kun välillä puhumme käytännön töistä, erikoisesti rakentamisesta, tunnen olevani voiman oikealla puolella.

			Kun Päätalo nousee Messukylässä autosta, Matson jatkaa kohti Tamperetta ja toteaa, että pian he tapaisivat uudelleen Rakennusmestarien talossa, jossa kirjallisuuspalkinnot jaettaisiin. Päätalo jättää mainitsematta, kuinka hyvin tuntee samaisen talon. Talo oli se, jonka työmaalla Tuomiokirkonkatu 17:ssa hän oli pari vuotta aikaisemmin toiminut vanhempana rakennusmestarina ja jonka rakentamista hän kuvaa esikoisteoksessaan.

			Aamulehden avustaminen jatkui puolen vuosikymmen ajan, mutta sitten Matson huomasi, että lehtikirjoittelu vei liikaa hänen aikaansa, ainakin jos työmäärää vertasi saatuun palkkioon.722 Yhden alakerran kirjoittaminen saattoi viedä häneltä viikonkin, niin perusteellisesti Matson hioi ja viimeisteli tekstiään. Oli parempi jättää päivälehtikirjoitukset, kun suuria teoksiakin oli vielä suunnitelmissa. Runsaan kahden vuoden aikana hän ehti kuitenkin kirjoittaa lehteen itselleen tärkeistä aiheista, kuten Shakespearesta, Dostojevskista, Tšehovista, Will Durantin filosofiasta, Linnasta ja Viidasta, suomalaisen kirjallisuuden ajankohtaisista näköaloista, Hämeestä ”kirjallisuuden painopisteenä” sekä kirjallisuuden suhteesta asutukseen.723

			Viimeisinä Hauhon vuosina Matsonin mielessä oli liikkunut erityisesti laaja tutkimus hämäläisestä sanataiteesta. Kun Tampereen kaupunki jakoi keväällä 1957 ensimmäisen kerran tiedeapurahoja, Matson oli apurahansaajien joukossa aiheenaan tamperelaiskirjailijoiden romaanit, mutta varsinkin Linna, Viita, Kivi ja Sillanpää.724 Aihe askarutti siis Matsonia pitkään, vaikka kirjaa ei syntynytkään.

			Hajanaisista muistiinpanoista ja muutamasta artikkelista voi nähdä, millainen tutkimus Matsonin mielessä kangasteli. Matsonin mielestä suomalaiset mestariromaanit olivat syntyneet Etelä-Suomessa, ja tähän oli historialliset syynsä. Etelässä suomalainen yhteiskunta oli kerrostuneempi ja tällä kerroksisuudella oli syvät historialliset juurensa, jotka heijastuivat edelleen kylien elämään ja kylämiljöisiin. Hauhon vanhat pikkukylät Lehdesmäki ja Vitsiälä olivat olleet Matsonille konkreettinen esimerkki maisemasta, jossa ihmisten historia on läsnä, samoin Hämeenkyrö:

			Tuossa maisemassa liikkuvan henkilön ympärillä jatkuu rikas elämä kaikkiin suuntiin. Hämeenkyröläinen näkymä, esiintyipä se Sillanpäällä romaanissa tai lastussa, on sukupolvien elämän läpitunkema. Siinä on kerrostuneena elämää jota koneaikakausi ei vielä ole ehtinyt haihduttaa. Missään muualla liikkuessaan Sillanpää ei saa kuvaukseensa yhtä runsaasti koettua todellisuutta.725

			Sillanpään muotokuvan paljastustilaisuudessa Tampereen kaupunginkirjastossa Matson puhui samasta aiheesta: ”Multa puhuu. Maan ääni Sillanpään taiteessa.” Puheensa hän päätti tiivistykseen, joka osoittaa, että hämäläisromaani-hanke oli viritetty ehkä liiankin mittavaksi:

			Voi tuntua fantastiselta väittää, että hänessä tietty maamme kolkka on synnyttänyt kirjailijan saadakseen hänen kauttaan purkaa kerääntyneitä elämänvarastojaan, mutta jotakin vastaavaa on tässä tapahtunut. En ole koskaan voinut hyväksyä käsitystä, että taide olisi olemassa vain hauskuudeksemme. Elämä siinä puhuu. Elämä on energiaa ja tapahtuminen kuluttaa energiaa mutta myös varastoi sitä. Ja kun sitä on jollakin paikkakunnalla varastoitunut tarpeeksi, se purkautuu jonkun yksilön kautta – jonkun Kiven, jonkun Paavo Ruotsalaisen, jonkun Sillanpään. Sillanpää ei koskaan voinut kirjoittaa leikillään, ei ole kosiskellut yleisöä. Kaikki on ollut totisinta totta. Hänessä on puhunut Hämeenkyrön multaan varastoitunut vuosisatainen elämä. Hän on niin lähellä maata, että multa on voinut hänen kauttaan puhua.726

			Jos Matson olisi kirjoittanut nämä luonnehdinnat 20 vuotta aikaisemmin, hänet olisi jälkikäteen helppo lukea sellaisten aikansa ajattelusta hurmautuneiden kirjallisuudentutkijoiden – väärien profeettojen – joukkoon, jotka tuolloin etsivät kirjallisuudesta mullan ääntä ja Suomen kansan perusolemusta. Matsonilla alkoi kuitenkin olla jo ikää, ja kirjahankkeen kaatuminen osoittaa ehkä vain sen perusajatuksen kestämättömyyden. Kivi, Sillanpää, Volter Kilpi ja Väinö Linna sopivat kyllä Matsonin teoriaan, mutta kuinka oli Ilmari Kiannon tai Pentti Haanpään laita?

			
				[image: ]

				Tampereen kaupunginkirjaston 100-vuotisjuhlien yhteydessä 1961 paljastettiin Mauno Juvosen veistämä Alex Matsonin pronssinen muotokuva. Jouko Tyyri puhui tilaisuudessa Matsonista kirjailijana ja ihmisenä. Tampereen kaupunginkirjaston arkisto.
			
			Ajatus Aamulehdessä julkaistujen artikkeleiden kokoamisesta ja julkaisemisesta oli Matsonilla pitkään mielessä. Jo 1959 hän kertoi Gummeruksen Ville Revolle saaneensa eri tahoilta pyyntöjä julkaista Aamulehden alakerrat kirjana.727 Kun lopullinen valikoima Otavan julkaisemaan Mielikuvituksen todellisuus -teokseen valittiin, Matsonia avusti Tuomas Anhava, joka kokosi valikoiman artikkelit vieraillessaan Matsonin luona 1960-luvun lopussa. Anhavan omien sanojen mukaan artikkelit haettiin ”Alecin kenkälaatikosta”.728
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				Tamperelaista kirjallisuusväkeä Tampereen kaupunginkirjaston 100-vuotisjuhlissa 1961. Vasemmalta myötäpäivään tupakoiva Harri Kaasalainen, Lauri Viita, Ilpo Kaukovalta, Marjukka Kaasalainen, Kerttu Linna, Väinö Linna, Reino Mantere, Aladár Valmari ja kirjastolautakunnan puheenjohtaja Hugo Lahtinen. Valok. Juhani Riekkola. Aladár Valmarin kotialbumi.
			
			Kerttu Matsonin Kangasalta myöhäissyksyllä 1958 Ernestine Evansille kirjoittamasta kirjeestä käy ilmi, että suhteet Yhdysvaltoihin olivat edelleen tiiviit.729 Evans oli jälleen tapansa mukaan toimittanut Matsoneille amerikkalaisia aikakauslehtiä, joista Kerttu kiittää. Vaatetavaraa Kerttu sen sijaan kieltää lähettämästä: ”Älä suotta lähetä minulle vaatteita, koska minun vaatekustannukseni ovat kovin pienet, vain materiaalikulut. En ole ostanut uutta pukua vuosiin.”

			Kirjeestä käy ilmi, että Kertulla oli nyt työpaikka Kangasalla, Pikonlinnan keuhkotautiparantolan kirjastossa. Hän kirjoittaa, että ”elämä on tätä nykyä hyvin mielenkiintoista. Pidän työstäni kirjastossa. Minusta on tullut varsin näppärä keräämään kirjoja ystäviltä ja myös vierailta. Parantolan talousarviossa ei ole eikä ole koskaan ollut kirjamäärärahaa, mutta ensi vuodeksi he aikovat myöntää 100 000 markkaa kirjojen ostoon. Se tulee olemaan jännittävää.”

			Kerttu oli vienyt myös Evansin lähettämiä aikakauslehtiä potilaille, ja ilmeisesti englannin kielen taitoisia lukijoita ei potilaiden joukossa liiemmälti ollut, koska Kerttu kirjoittaa, ettei osannut sanoa, mitä lukijat ajattelivat lehdistä: ”Englanninkielisten lehtien lainaajani ovat lähteneet kotiinsa niin etten voi kertoa, mitä he ajattelevat lähettämistäsi amerikkalaisista aikakauslehdistä, mutta muut katselivat kuvia ilmeisen kiinnostuneina.”

			Ehkä Kerttu hieman liioitteli kertoessaan Evansille, että kaikki parantolan miespuoliset lukijat pitivät tavattomasti Steinbeckin Helmestä ja Vihan hedelmistä ja Hemingwayn Vanhuksesta ja merestä (The Old Man and the Sea, 1952). Ne, jotka lukivat hyviä kirjoja, lukivat mieluiten venäläisiä klassikoita, Tolstoita, Dostojevskia ja Gorkia. ”Nämä ovat jotenkin henkisesti ja elämänasenteeltaan lähempänä meitä kuin amerikkalaiset ja englantilaiset romaanit”, Kerttu kirjoitti.

			Alexin suunnitelmista Kerttu kertoi Ernestinelle, että Alex oli luvannut uuden kirjansa valmistuvan jouluksi, vaikka yli puolet oli vielä ollut viimeistelemättä: ”Joten olen aika epäileväinen joulun suhteen, ehkä pikemminkin keväällä. Sen viimeisin nimi on nyt: Romaani ja todellisuus [The Novel and Reality].”730

			Samassa kirjeessä Alex kertoi olleensa kiireinen. Hän oli työskennellyt joka päivä niin paljon kuin saattoi ”lainaamatta huomispäivästä”. Kirjallisista töistään hän ei tässä kirjeessään puhunut, mutta eräs ajankohtainen asia harmitti häntä. Hänen mielestään Ruotsin Akatemia oli tehnyt virheen myöntäessään Boris Pasternakille Nobelin palkinnon:

			”Tohtori Živago” oli ulkomailla jo painossa niin että romaani olisi päässyt maailmalle joka tapauksessa. Toisaalta Pasternak oli melko hyvässä asemassa eikä hän tarvinnut palkintoa, joten hänen palkitsemisensa romaanista, jonka julkaiseminen oli Neuvostoliitossa evätty, tarkoitti yksinkertaisesti hänen saattamistaan hankalaan asemaan. Jos ruotsalaiset olisivat olleet hienotunteisia, he eivät olisi yrittäneet panna Neuvostoliittoa ahtaalle muun maailman silmissä. He olisivat voineet kehua romaania omissa lehdissään vaikka kuinka. Nobelin palkinnon myöntäminen merkitsi neuvostohallituksen saattamista oikeuden eteen kansainvälisessä tuomioistuimessa, jonka toimivaltaa se ei missään tapauksessa hyväksy. Romaanin ansioista en voi sanoa mitään lukemieni kahden otteen perusteella. Mutta se ilmestyy suomen kielellä kahden viikon päästä.

			Kirje on kirjoitettu Matsonin oman 70-vuotispäivän kynnyksellä. Matsonin tarkoitus oli matkustaa Tampereelle, jossa hänen ystävänsä tarjoaisivat hänelle illallisen merkkipäivän kunniaksi. ”Tunnen itseni vain 65-vuotiaaksi”, hän kirjoitti. Kerttu on lisännyt käsin kirjeen reunaan, että hänen oli tarkoitus pukeutua illallisille Evansin lähettämään ”raidalliseen mekkoon”.

			Lähellä kirjallisen elämän ydintä

			Kangasalan vuosina Matsonin kontaktit Suomen kirjallisen elämän näköalapaikoille lujittuivat merkittävästi. Kirjallisuuslehdet tilasivat häneltä artikkeleita, kustantajat olivat kiinnostuneita hänen suunnitelmistaan ja lukuisat nuoren polven kirjallisuusihmiset hakeutuivat kirjeenvaihtoon Matsonin kanssa. Monet heistä tulivat tapaamaankin häntä Kangasalle.

			Kontakteista tärkein oli runoilija ja kustannustoimittaja Tuomas Anhava, joka oli tavannut Matsonin jo Hauholla 1940-luvun lopulla. Nyt Anhavasta, joka oli alkuun WSOY:n ja sitten Otavan kustannusvirkailija ja Suomalaisen Suomen toimitussihteeri, tuli Matsonin läheinen ystävä ja tämän työskentelyolosuhteiden merkittävä parantaja. Matson luotti Anhavaan vahvasti. Anhava yritti parhaansa mukaan edistää Matsonin suunnittelemaa Shakespeare-tutkimusta ja järjesti sille rahoitustakin. Loppujen lopuksi Tuomas ja Helena Anhava olivat Kerttu ja Alex Matsonin läheisimmät perheystävät. Alex luotti Tuomas Anhavaan tekstiensä kielenhuoltajana ja Matsonin viimeinen teos, muistelmien ensimmäinen osa Muistelen (1971) syntyi ainakin osittain Anhavan ehdotuksesta.
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				Tuomas Anhava on käynyt esiintymässä Pirkkalaiskirjailijoiden kokouksessa. Vasemmalla Väinö Linna, oikealla Ilpo Kaukovalta. Yrjö Varpion kokoelmat.
			
			Anhavalla oli tärkeä osuus siihenkin, että Matsonin merkitys Suomen kirjallisessa elämässä tunnustettiin ja että Matsonin taloudelliset työskentelymahdollisuudet paranivat. Syksyllä 1954 Anhava kirjoitti Matsonille ja valitteli, että oli syypää kirjeenvaihdon hiipumiseen: hän oli mennyt naimisiin, väitöskirja oli kesken ja taitaisi jäädäkin kesken. Nyt hän kuitenkin pyysi Matsonilta apua: voisiko tämä kirjoittaa Suomalaiseen Suomeen Faulknerista? Lehteen sopisi myös artikkeli Henry David Thoreaun Walden-teoksesta (1854).731 Vähän myöhemmin Anhava kirjoitti kuulleensa, että Matson oli muuttanut Kangasalle: ”Hauska kuulla, että paikka miellyttää Sinua.” Anhava toivoi, että aina kun Matson antoi Tammeen Jarl Hellemannille lausunnon jostakin mielenkiintoisesta teoksesta, hän toimittaisi arvion myös Anhavalle julkaistavaksi Suomalaisessa Suomessa.732

			Alun alkaen Aaro Hellaakoski oli pyytänyt Matsonia Suomalaisen Suomen avustajaksi. Anhavan kannustamana Matson jatkoi kirjoituksiaan lehteen: ”Suunnittelemasi kirjoitus kiinnostaisi minua kovasti, niin kuin arvata saatat. Häkä päälle vain.”733 Kun Mauno Koivisto oli lehdessä arvostellut Matsonin käsitystä siitä, että romaanilla olisi jokin lukijoiden mausta riippumaton itsenäinen arvo, Anhava kehotti vastaiskuun. Hän pyysi Matsonilta ”yleisluontoisempaa kirjoitusta, joka antaisi sille lapselliselle Koivistolle päin nenää”.734 Debatti jatkui lehdessä ja Matson puolusti käsitystään taideteoksen objektiivisesta arvosta.

			Anhavan ja Matsonin luottamuksellisesta suhteesta kertoo myös se, että Anhavan välityksellä Matson kuuli kirjallisen elämän sisäpiiritietoja jopa aikaisemmin kuin ne, joita ratkaisut varsinaisesti koskivat. Sillanpää-tutkija Aatos Ojalaa oltiin vuoden 1958 lopulla syrjäyttämässä Parnasson päätoimittajan paikalta ja tilalle oli tulossa Kai Laitinen. ”Tämä on suuri salaisuus, josta O. ei itse tiedä, vaikka kulttuurirahasto on jo sopinut L:n kanssa”, Anhava kirjoitti tällöin Matsonille.735

			Yksi Matsonin 1950-luvun suurista suunnitelmista oli käänteentekevän Shakespeare-kirjan kirjoittaminen. Vuosikymmenen puolivälissä Anhava pyrki yhä uudelleen edistämään tätä hanketta. Asia oli pantu vireille Otavassa, mutta julkaisupäätös oli toistaiseksi vielä ratkaisematta. Anhava kertoi ajavansa asiaa yhdessä Heikki Reenpää nuoremman ja Sirkka Rapolan kanssa, mutta ongelmiakin ilmeni. Välillä asia oli kustantajalla ”pahassa vastatuulessa”, kuten Anhava kirjoitti Matsonille.736

			Huhtikuun alkupuolella 1955 Anhava kirjoitti, että kustantaja oli lopultakin päättänyt ”tilata” Shakespeare-kirjan Matsonilta. Päätöstä oli ilmeisesti viivyttänyt se, että Matson halusi kirjoittaa teoksen englanniksi ja Otava julkaista sen suomeksi. Nyt päätettiin, että käännöspalkkio pantaisiin puoliksi Matsonin ja Otavan kesken. Anhava tosin ehdotti Matsonille myös, että kustantaja saisi kirjan ”valmiiksi suomenkielisenä”, koska aikaa kääntämiselle olisi riittävästi – kirja tulisi aikaisintaan vuoden 1956 joulumarkkinoille. Anhavan mielestä oli eräänlainen kansallisen kypsymisen merkki, että nyt saataisiin aikaan Shakespeare-kirja omasta takaa eikä ”mitään M. Erichin hömpötyksiä”. Kansanopistomies ja myöhempi poliitikko Mikko Erich oli julkaissut jo vuonna 1916 teoksen William Shakespeare ja hänen runoutensa.737

			Matson oli selostanut Shakespeare-suunnitelmiaan kirjeitse sekä Anhavalle että Heikki A. Reenpäälle. ”Herra Hamlet on ottanut Sinut lopullisesti haltuunsa”, Anhava kirjoitti Kangasalle kesällä 1955. ”Herra Heikki A. Reenpää hoitaa asiasi kohtsiltään, kuulin että Sinulta oli tullut kirje hänellekin”, hän jatkoi.738 Kesän mittaan Shakespeare-teoksen kirjoittaminen eteni, palkkioistakin sovittiin.739 Työvirettä kuitenkin heikensi Kertun sairastelu, josta on useita mainintoja Anhavan kirjeissä.

			Seuraavan vuoden alussa Anhava kirjoitti, että Shakespeare-asia ei ollut edennyt koko syksyn aikana. Otava oli Anhavan mielestä sellainen talo, että kun jokin asia ”stagneerattiin”, niin se sitten seisoi. Matsonin lähettämän tekstinäytteen jälkeen oli esimerkiksi ollut mahdotonta saada lähtemään Matsonille luvatun ennakkopalkkion viimeistä erää. ”Hoidetaan nyt asia ensin lukkoon”, oli Heikki A. Reenpää sanonut. Optimistisesti Anhava kuitenkin kirjoitti, että voisi piakkoin lähettää parempia uutisia.740

			Lopputalvesta 1956 Anhava ihmetteli kirjeessään, kuinka Matson kaiken kiireen keskellä oli lähdössä Englantiin. Shakespearesta sovittu piti kuitenkin edelleen paikkansa. Matson oli kyllä ehtinyt jo ehdottaa, että hän maksaisi ennakkona saamansa 37 500 markkaa takaisin, mutta Anhava torjui ajatuksen: ”Ei tule kysymykseen.” Anhava kyseli kirjeessään myös, kuinka kauan urakka vielä kestäisi. ”Täytyisi yrittää käydä Tampereella, jotta päästäisiin keskustelemaan”, hän kirjoitti.741

			Vuotta myöhemmin, kevättalvella 1957, Anhava kyseli edelleen, mitä kuului ”hra Shakespearelle”. Oliko Matson jatkanut teoksen kirjoittamista vai oliko se pantu jo sivuun? Anhava kirjoitti: ”Olisi vallan mukavaa saada se jouluksi, so. käsikirjoitus valmiiksi viimeistään elokuun aikana. Luonasi kuulemma kävi helsinkiläisiä, Haavikko niiden joukossa. Olivat hyvin tyytyväisiä ynnä ilahtuneita, kun olivat Tampereen exkursioonsa voineet liittää käynnin teillä.”742

			Shakespeare-asia ei näyttänyt etenevän. Vuoden 1958 lopulla Anhava kyseli vielä: ”Mitä kuuluu Shakespearesta?”743 Ei kuulunut mitään. Vuosien haave suuresta Shakespeare-teoksesta valui tyhjiin.

			Matsonin ja Anhavan laajasta kirjeenvaihdosta löytyy oikeastaan vain yksi erimielisyys. Se, että siitäkin puhuttiin avoimesti, osoittaa keskinäisen luottamuksen lujuutta. Anhava oli kirjeessään ihmetellyt, miksi Matson oli Aamulehden arvostelussaan kirjoittanut erittäin myönteisesti Linnan Tuntemattomasta sotilaasta, mutta suhtautunut kriittisesti Veijo Meren Manillaköyteen. Matson oli vastannut, että Manillaköydessä oli ”sotajuttuja, joita monikin sotilas osaa kertoa”. Anhavan mielestä nimenomaan Tuntematon sotilas oli täynnä tällaisia juttuja. Miksi Meri ei saisi esittää tällaisia juttuja ”taiteen vaatimuksin”? Meren valitsema muoto oli Anhavan mukaan ”vanha kuin kukkulat: kehyskertomus liitännäisine juttuineen, ja jos kertova runo olisi hengissä, siitä saisi varsin tehokkaan runoelman. Kokoavana tekijänä on tunto kaikesta siitä mielettömästä ja groteskista, mitä sotiminen merkitsee.”744

			Samassa yhteydessä Anhava moitti myös Matsonin tapaa arvioida Haanpäätä. Matson kirjoitti hänen mielestään Haanpäästä kuin Toini Havu Tuntemattomasta sotilaasta: ”On aivan omituista panna Haanpään tiliin ne myrkyllisyydet ja pahat teot, joita hänen ihmisensä lausuvat ja tekevät.” Anhavan mielestä Haanpää pystyi todellisen taiteilijamaisesti etääntymään asiastaan ja luomaan maailmaa teoksissaan sen sijaan, että olisi harjoittanut ”loistavaa reportaashia kuten Linna.” Kirjeen erimielisyys päättyy kuitenkin sovitteluun: ”Olisi hauska päästä rähisemään kanssasi suusanallisesti. Toivottavasti siihen ei mene kauan, ja toivottavasti Kerttu erottaa meidät ajoissa… Teidän kummankin Tuomas.”745

			Anhava seurasi Matsonin kirjailijanuraa ja elämää loppuun asti. Hän välitti Otavaan Matsonin artikkelikokoelman Mielikuvuksen todellisuus (1969), pani vireille Matsonin muistelmien julkaisemisen, hioi muistelmateoksen kieltä ja järjesteli eri tavoin Matsoneiden taloudellista tilannetta. Anhava ei kuitenkaan ollut ainoa nuoren, modernin kirjailija- ja tutkijapolven edustaja, joka solmi kontakteja Matsoniin. Myös esimerkiksi Kai Laitinen, Ville Repo, Pekka Lounela ja Annamari Sarajas pitivät yllä yhteyksiä häneen.

			Annamari Sarajaksen, myöhemmän Helsingin yliopiston kotimaisen kirjallisuuden professorin, yhteydet Matsoniin sisälsivät tavallista syvempää henkilökohtaista uskoutumista ja avautumista. Sarajas oli 1950-luvun alussa WSOY:n kustannusvirkailija, kulttuuritoimittaja ja aloitteleva kirjallisuudentutkija. Tutkijana hän vieroksui kapea-alaista pitäytymistä kirjallisuudentutkimuksellisessa jargonissa. Ymmärrettävästi kirjoittaminen ja myös yhteydenpito kirjailijoihin olivat hänelle tärkeitä. Matsoniin Sarajas tutustui pyydettyään tätä 1950-luvun alussa englannintamaan artikkelin, joka oli määrä julkaista Yhdysvalloissa. Sarajas kiitti Matsonia käännöksestä mutta valitteli samalla, ettei oikein jaksanut keskittyä artikkelinsa viimeistelyyn: ”Salakavalasti hiukan toivoin, että Te olisitte ankaralla kädellä tätä minun hutiloimista korjannut! Hienotunteisuutenne Teitä on estänyt ja kukapa nyt olisi velvollinen näkemään sellaista vaivaa kun asianomainen itse myöntää velttoutensa.”746

			Vähän myöhemmin Sarajas kertoo saaneensa Yhdysvalloista kirjoituspalkkion, joka oli tarkoitus Suomen Pankkia kiertäen maksaa jonkun Yhdysvalloissa asuvan henkilön kautta. Matson saisi käännöspalkkionsa tästä rahasta. Kirjeen lopussa Sarajas toivoi hartaasti, etteivät tällaiset raha-asiat pääsisi häiritsemään ”minulle mieluisaksi käynyttä yhteyttämme”.747

			Vuosikymmenen puolivälissä Sarajas valitteli Matsonille viimeaikaista henkistä matalapainettaan. Matson oli vastannut ymmärtäiseen sävyyn ja Sarajas kirjoitti:

			Hyvä ystävä, kiitokseni kirjeestä, vastauksesta omaani jonka lähettämistä häpesin jälkeenpäin. Millä oikeudella rasittaa lähimmäisiään, olivatpa he miten myötätuntoisia hyvänsä, oman elämänsä jeremiaadeilla? ”Din sorg är din och du bör bära henne”. Heikkona hetkenäni sinä juuri osoittauduit sopivaksi henkilöksi, riittävän etäiseksi ja läheiseksi, merkitseväksi, viisaaksi ja ystävälliseksi. Mitä lieneekin minussa ratkennut, olen onnellisesti päässyt matalapaineesta.748

			Matson oli kutsunut Sarajaksen Kangasalle. ”Jos kaunista kesää riittää saatan hyvinkin tarttua tilaisuuteen”, Sarajas vastasi.749 Ilmeisesti häneltä kuitenkin jäi tarttumatta tilaisuuteen.

			Ruotsalaisen Ord och Bild -kulttuurilehden toimitus oli pyytänyt Yhdysvalloissa ilmestyneen artikkelin innoittamana Sarajakselta artikkelia, jossa vertailtaisiin Suomen ja Ruotsin työläiskirjailijoita. Aihe oli tuntunut Sarajaksesta mahdottomalta, mutta hän oli kuitenkin alkanut sommitella sitä. Artikkeliluonnoksen hän lähetti Matsonille – eikä jälkeenpäin ollut enää oikein varma, kenen laatima artikkeli loppujen lopuksi oli, siinä kun esitettiin sen verran paljon Matsoninkin ajatuksia.750

			Jättäessään artikkelinsa Parnasson toimitukseen Sarajas kiitti Matsonia siitä, että tämä oli viitsinyt nähdä vaivaa ja lukea kirjoituksen. ”Muutin sitä melko paljon kirjeesi jälkeen, Yhden melkein suoran lainauksenkin siihen liitin, havaintosi siitä miten Linna on löytänyt miljöön ulkopuolelta oman problemaattisen sosiaalisen kenttänsä”, hän kirjoitti.751 Artikkeli ilmestyi nimellä ”Pekkanen, Siippainen, Viita, Linna. Näkökulman asettelua” Parnasson syksyn ensimmäisessä numerossa 1955. Sarajas pyrki siinä erittelemään sitä sielullista pohjaa, jolta näiden kirjailijoiden taide on noussut, ja se oli tärkeä avaus sodanjälkeisten työläiskirjailijoiden uudenlaiseen tutkimukseen.

			Annamari Sarajas sai kesällä 1956 valmiiksi erinomaisen väitöskirjansa Suomen kansanrunouden tuntemus 1500–1700-lukujen kirjallisuudessa. Hän oli pyytänyt Matsonia kääntämään englanniksi väitöskirjan tiivistelmän ja Matson teki työtä käskettyä. Kustantaja WSOY ei kuitenkaan saanut englanninkielistä tiivistelmää mahtumaan kirjaan, joten se jäi pois: ”Kiiruhdan kertomaan ja pahoittelemaan mahdollisesti aiheuttamaani harmia – että en saa kirjassani tilaa summarylle, jota kääntämään Sinut pyysin. – Sekoitinko nyt suunnitelmasi – jouduitko ehkä hylkäämään tämän takia jonkin työsi. Leppoisaa kesää toivottaen tuus Annamari Sarajas.”752

			Viimeinen säilynyt kirje Matsonin ja Sarajaksen väliltä on vuoden 1960 tammikuulta. Sarajas pahoittelee siinä, ettei ollut kirjoittanut Matsonin uusimmasta kirjasta Muistiinpanoja syventyneemmin – itse asiassa Uudessa Suomessa ilmestynyt arvio oli ollut hyvin arvostava. Sarajas oli kuullut, että Matson oli lakannut kirjoittamasta Aamulehteen. Hän ehdottaa, että tämä voisi kirjoittaa Uuteen Suomeen: ”Tunnet niin paljon – kaikkien taiteiden alalta – kulttuurielämäämme, että sinun pitäisi niitä asioita tallettaa. Mutta ethän sinä vielä ole oikein muistelmankirjoittajan iässä tai henkisessä tilassa. Arvaan että monetkin omat suunnitelmat pyörivät päässäsi.” Sarajas valittaa, että saa aina Matsonille kirjoittessaan halun laverrella itsestään: ”Sen saa aikaan luottamus, jota sinä ihmisissä herätät.” Hän toivottaa Matsonille voimia ja terveyttä ja iloitsee, että tämän talous oli hieman helpottanut: ”Jo oli aikakin.”753

			Pääkaupungin kirjalliset keskustelut olivat Matsonille edelleen tärkeitä, mutta muuten Helsinki ei vetänyt häntä enää erityisesti puoleensa. Kangasalta oli löytynyt työskentelyrauha. Kun Lauri Viljanen oli 1950-luvun puolivälissä kutsunut Matsonin Helsinkiin luokseen, Matson oli kertonut, ettei ollut yli kahteen vuoteen käynyt pääkaupungissa. Vastatessaan Viljaselle lokakuun lopulla 1956 Matson kertoi, että juuri nyt matkustamisen estivät kolme kirjoitusta, jotka oli saatava valmiiksi. Tampere oli muodostunut hänelle ja Kertulle yhä enemmän pääkaupungiksi. Se oli lähellä eikä se ollut juuri Matsonin poikavuosien Helsinkiä pienempi.754

			Kaksi epäonnista käännöshanketta

			Matsonin varmin tulonlähde olivat sodanjälkeisinä vuosina olleet kaunokirjallisuuden suomennostyöt. Myös muutamien tietoteosten kääntäminen suomesta englanniksi toi hänelle merkittäviä lisätuloja ainakin 1950-luvun alusta lähtien.

			Vuosi sen jälkeen, kun WSOY oli ottanut Matsonin Kaksi mestaria kustannusohjelmaansa ja pari päivää sen jälkeen, kun Yrjö A. Jäntti oli hylännyt Matsonin romaanikäsikirjoituksen ”Pohja”, Jäntti tapasi Matsonin hotelli Kämpissä. Hänellä oli henkilökohtaista asiaa: sopisiko Matsonille, että tämä ottaisi käännettäväkseen Jäntin kirjoittaman Kirjakaupan ja kustannustoiminnan historian (1950)? Vähän myöhemmin hän täsmensi kirjeitse tarjoustaan. Sir Stanley Unwin (George Allen Unwin Ltd) harkisi teoksen kustantamista ja toivoi teoksesta näytteitä englanniksi. Jäntti pyysi Matsonia kääntämään viisisivuisen alkulauseen sekä kolme katkelmaa, yhteensä nelisenkymmentä sivua.755 Ei ole tietoa siitä, syntyikö kustannussopimus tai käänsikö Matson näytteitä. Kansallisbibliografia ei myöskään tunne tämännimistä Jäntin englanninkielistä teosta.

			Kolme tietoteosta Matson kuitenkin käänsi 1950-luvun mittaan suomesta englanniksi. Kulutusosuuskuntien keskusliitto julkaisi 1954 Turun yliopiston professorin Esko Aaltosen 169-sivuisen teoksen Kuluttajat yhteistyössä (1953) Matsonin kääntämänä englanninkielisenä laitoksena Consumer Co-operation in Finland. The Development of the Joint Finnish Co-operative Movement to 1917 and a Survey of the Progressive Co-operative Movement After the Separation. Kirja käsitteli siis aihetta, josta Ernestine Evans oli ollut kiinnostunut jo 1930-luvulla. Matsonille kääntäminen oli kuitenkin selvästi leipätyö, kuten käy ilmi hänen kirjeestään Ernestine Evansille. Hän kertoi olevansa kurkkuaan myöten täynnä synkkää raporttia sosiaalisesta huollosta. Kirja oli tulvillaan jaardin mittaisia oikeudellisia lauseita, jotka oli yksinkertaisesti vain punnerrettava englanniksi. Välillä Matson yritti rentoutua pohtimalla Kafkaan ja Tšhehoviin liittyviä ideoitaan mutta hyväksyi kuitenkin lopulta sen, että toimeentulon varmistamiseksi oli tehtävä myös vähemmän kiinnostavia kirjoitustöitä.756

			Laajin Matsonin englannintamista tietokirjoista oli Helsingin olympiakisojen virallinen juhlajulkaisu, jonka oli toimittanut Matsonin 1930-luvun keilaajakaveri Sulo Konkka. 767-sivuinen teosjättiläinen The Official Report of the Organising Committee for the Games of the XV Olympiad Helsinki ilmestyi vuonna 1955 WSOY:n kustantamana. Matsonin englannintamissa kahdessa teoksessa oli yhteensä yli 900 painosivua käännettävää. Töiden ainoa hyvä puoli Matsonin mielestä oli se, että ”rahaa on tulossa – vaatteisiin ja sitten vapauteen kirjoittaa omaa työtäni ensi syksynä. Luulen, että se on Shakespeare”.757

			Keväällä 1956 Tuomas Anhava tiedusteli kirjeitse Matsonilta, ottaisiko tämä englanninnettavakseen Erik Tavaststjernan esseen ”Sibeliuksen pianosävellykset”. Tavaststjernan teksti oli ollut alun alkaen ruotsinkielinen, mutta Anhava oli suomentanut sen. Nyt Otava oli julkaisemassa aiheesta englanninkielisen kirjan. Käännettävä essee olisi ensimmäiset 112 pientä painosivua Tavaststjernan Otavalla ilmestyneestä kirjasta Sibeliuksen pianosävellykset ja muita esseitä (1955). Työn tuli olla valmiina elokuun alussa ja se olisi saatava painetuksi syksyllä. Matson saisi varsin vapaasti määrätä palkkionsa, koska ulkoministeriö maksaisi kustannukset.758 Anhava postitti kirjan saman tien Matsonille, joka ryhtyi heti työhön. ”Odotan vastausta Tuus TAnhava. – oli päätöksesi kielteinen tai myönteinen, kirjaa ei tarvitse palauttaa”, Anhava kirjoitti.

			Tämän käännöstyön Matson sai valmiiksi määräajassa. Vaikka The Pianoforte Compositions of Sibelius -teoksen kääntäjän nimeä ei valmiissa teoksessa mainitakaan, Kerttu Matsonin vieraskirjaan asia on kirjattu ilman päivämäärää – tyylistä päätellen Tuomas Anhavan toimesta: ”’The Piano Compositions of Sibelius’ tekijöineen, kustantajineen ja suomentajineen (käsikirjoitus toivottavasti viimeistä kertaa Alec-paran vaivoina). Erik Tavaststjerna, Heikki A. Reenpää, Tuomas Anhava”.759 Vähän epäselväksi jäi, käänsikö Matson Tavaststjernan 1957 ilmestyneen teoksen vai auttoiko hän vain sen englantilaisen kieliasun viimeistelyssä.

			Tietoteosten englannintaminen oli Matsonille selvästi ansiotyötä, johon hän ei liiemmin yrittänyt saada mukaan luovaa panostaan. Toisin oli kaunokirjallisuuden laita. Valitettavasti molemmat suuret 1950-luvun romaanien käännöshankkeet, joihin hän kunnianhimoisesti tarttui, kuitenkin epäonnistuivat.

			Vuoden 1955 lopulla lehdissä kerrottiin, että Matson valmisteli Tuntemattoman sotilaan käännöstä ja että sen oli tarkoitus olla valmiina jo tulevan vuoden tammikuussa.760 Linnan romaanin kääntäminen ei ollut Matsonille helppo työ, kuten se ei ollut muillekaan kääntäjille. Esimerkiksi romaanin murteet aiheuttivat kaikille suuria vaikeuksia. Tällä kertaa mukaan sekoittui kuitenkin toinenkin ongelma: amerikkalainen kustantaja halusi toimittaa teosta juonellisesti vähän vetävämpään muotoon ja Matsonille tällainen ei alkuunkaan sopinut.

			Suomessa kääntäjäasiasta oli keskusteltu WSOY:llä, ja ilmeisesti kustantaja ei välttämättä pitänyt Matsonia sopivimpana kääntäjänä. Tähän viittaa Matsonin ja Väinö Linnan kirjeenvaihto. Linna kirjoitti Matsonille Hämeenkyröstä ostamaltaan Käkisaaren maatilalta. Hän toivoi, että Matson ottaisi Tuntemattoman sotilaan kääntämisen tehtäväkseen, vaikka ei muiden käännöstöiden vuoksi pääsisikään aivan välittömästi tähän työhön käsiksi. Hän jopa antoi taloudellisia neuvoja neuvotteluun kustantaja Collinsin kanssa:

			Olen kovin iloinen asioiden tästä käänteestä, ja toivon että otat työn suorittaaksesi, sekä että englantilaiset odottavat niin kauvan kunnes olet vapaa. En tiedä kuka on se henkilö tai kutka, joilla on kaunaa sinua vastaan, mutta jotakin epäilin silloin, kun ehdotin sinua kääntäjäksi, ja sain jonkin verran vältteleviä vastauksia. Tosin ei ollut kyse kykeneväisyydestäsi, suoraan sitä ei ainakaan sanottu, mutta eivät ne Söderströmillä sinua ehdottaneet. Mutta nythän asia on järjestyksessä sillä Collinshan tietenkin valitsee itse kääntäjänsä. Itse toivoisin sinun tämän työn ottavan jos suinkin voit, koeta kiristää heiltä vain paremmat ehdot, sillä pieni laskelma osoittaa, etteivät he ole liikaa luvanneet. Jos lasketaan kirjan hinnaksi sama kuin on Suomessa minun palkkioni mk. 85. Suomessa se on mk. 130, joten käännöskuluiksi voidaan jättää eroitus eli mk. 45. 3000 kappaleen painos maksaisi ne jo. Voit vedota siihen, ettei tässä ole kysymys tavallisesta käännöksestä vaan vaikeasta kielellisestä sovittelemisesta, niin kuin totuus onkin.761

			Tuomas Anhava oli kirjoittanut Matsonille jo kevättalvella 1955 ja kysellyt, oliko tämä päässyt lopullisesti eroon Tuntemattoman sotilaan käännöstyöstä: ”Taisi kaikkiaan olla kauhea urakka murteineen päivineen.”762 Näin nopeasti Matson ei toki kuitenkaan selvinnyt tehtävästään.

			Tuntemattoman sotilaan englannintaminen oli vaikein ja raskain Matsonin Kangasalan vuosien kirjallisista töistä. Kun sekä englantilainen että amerikkalainen kustantaja olivat tyytymättömiä Matsonin käännökseen, ne alkoivat muokata englanninnosta. Muutokset eivät koskeneet vain kielellisiä formulointeja, vaan myös romaanin juonta, johon pyrittiin lisäämään jännitystä ja dramatiikkaa. Tuntemattoman sotilaan lopulla uupunut Kariluoto esimerkiksi saa pakenevan suomalaissotilaan palaamaan asemiinsa ivaamalla ja kiroamalla häntä ja miettii jälkikäteen, mikä siveellinen oikeus hänellä oli ajaa ihmisiä kuolemaan. Käännöksessä Kariluoto tempaa kiväärin lähimmän sotilaan kädestä, ampuu peräytyjän ja saa siten joukkopaon estettyä ilman mitään omantunnontuskia.763 Selvää oli, ettei Matson voinut ottaa tällaista käännöstä nimiinsä, ja The Unknown Soldier ilmestyikin sekä Englannissa että Yhdysvalloissa ilman kääntäjän nimeä.

			Kesällä 1957 Collinsilta tuli Suomatkaan postia, jossa kerrottiin, että kustantaja oli lähettänyt Alexille Linnan romaanin vastailmestyneen käännöksen. Tässä vaiheessa Matsonit olivat jo ehtineet kuulla joltakulta, joka oli lukenut amerikkalaisen laitoksen, että se ei ollut ollenkaan sama kirja, jonka Alex oli kääntänyt. Sitä oli hävyttömästi lyhennelty ja muutettu. Alex oli harmissaan kirjoittaessaan loppukesästä 1957 Ernestine Evansille:

			Sääli että Linnan kirja muuttui niin paljon. En ole saanut kirjan kappaleita vielä vaikka ne ovat matkalla, mutta sen perusteella mitä olen kuullut, tuloksen täytyy olla melko lailla samanlainen kuin jos joku Hollywoodin käsikirjoittaja olisi käsitellyt Melvillen romaania. Nokkelampi mutta ei Melvilleä. Ja juuri Melville on pitänyt Moby Dickin ja muut elossa paljon kauemmin kuin mitä jokin ’paranneltu’ kirja olisi elänyt. All best wishes and love, Alec.764

			Tuntemattoman sotilaan englanninnoksen kohtalo oli kova isku Matsonille. Toinen huomioitava asia on se, että uusin englannin kieli ei ehkä ylimalkaan ollut enää Matsonin ulottuvilla. Hän oli sentään kasvanut kirjailijaksi lähes puoli vuosisataa aikaisemmin ja elänyt pitkään suomenkielisessä ympäristössä, eikä hänen kielenkäyttönsä varmastikaan vastannut sitä uusinta uutta mitä Yhdysvalloissa ja Englannissa 1950-luvulla edellytettiin – siitä huolimatta, että hän seurasi jatkuvasti näistä maista tulevaa kirjallisuutta ja uusia kirjallisuuslehtiä.

			Tuntemattoman sotilaan käännöstyön aikaan Matson oli luvannut myös Mika Waltarille apua Turms Kuolemattoman (1955) englannintamiseen. Kirjailijan pyynnöstä Matson oli ollut yhteydessä Waltarin amerikkalaiseen kustantajaan ja kirjeessään Waltarille hän selosti, että Turms-romaania oli jo kääntämässä englanniksi eräs ”amerikansuomalainen neitonen”.765 Matsonin lähettämiä käännösnäytteitä kustannusliikkeen pääjohtaja Walter J. Minton oli kauhistellut, mutta halusi kuitenkin saada nähtäväkseen kaiken, mitä Matsonilla oli valmiina. Matson vastasi, ettei hänellä ollut vielä mitään valmiina, mutta lähetti kuitenkin muutaman liuskan pituisen puhtaaksi kirjoitetun näytteen. ”Tämän näytteen hän hyväksyi, mutta kun hän oli jo ehtinyt saada yllämainitulta neitoselta tyydyttävän näytteen, asia ratkesi siten, että hän maksaa minulle suorittamastani työstä ja saa minulta neljättäsataa sivua konseptia”, Matson kirjoitti Waltarille.766 Matson oli toisin sanoen ehtinyt tehdä suuren työn Waltarin romaanin parissa, ja se valui nyt hukkaan.

			Tässä yhteydessä Matson selosti Waltarille kääntäjäntyönsä periaatteita. Käännös ei voinut valmistua etenemällä yksinkertaisesti sivulta toiselle, vaan se oli myös komponoinnin taidetta: ”Minusta romaanin kääntäminen on kuin maalauksen kopioimista. Ei siitä mitään tulisi jos aloittaisin vasemmasta alanurkasta ja maalaisin eteenpäin valmista tavoitellen. Väri, joka valkoista kangasta vasten näyttäsi räikeältä, voisi pinnan täytyttyä olla liian vaalea, ja mitä piirustukseen tulee, olisi niin kuin kuva olisi selkärankaa vailla.”767

			Myös Tuntemattoman sotilaan käännöksen kokemia vastoinkäymisiä Matson selosti Waltarille. Hän oli nyt luvannut korvausta vastaan muokata kustantajaa varten Linna-käännöksensä vähemmän englantilaiseksi ja enemmän amerikkalaiseksi ja hän oli ehtinyt lähettää Yhdysvaltoihin jo muutamia ”vapaammin kirjoitettuja” näytesivuja. Kuitenkin hän puolusti perusratkaisuaan: ”Se että Linna-käännöksestäni puuttuu amerikkalaisia sanoja ja sanontoja, on tahallista: puhuttuun amerikankieleen liittyy hyvin voimakkaana henkinen klimaatti, joka on Linnan sotilaille vierasta. Mutta yhtä huolellisesti vältin kaikkea englantilaista sotilasslangia, koska se taas herättäisi mielikuvia englantilaisista sotilaista.”768

			Kun Matsonin koekäännös Waltarin romaanista ei loppujen lopuksi kelvannut amerikkalaiselle kustantajalle, Matson myönsi Waltarille, että hän ei ollut parhaassa työvireessä romaania kääntäessään. Silti pettymys oli kova:

			Sekin täytyy minun siis kokea, ettei käännökseni kelvannut. Vieläpä tapauksessa, jossa vilpittömästi uskoin tekeväni Sinulle hienolla käännöksellä palveluksen. En ollut tarjoutunut tähän työhön enempää kuin Linnankaan kääntäjäksi. Aloite tuli ulkoa, ja koska eräs työsuunnitelma jota itse ajoin, oli juuttunut kiinni, olin näissä tarjouksissa näkeviväni kohtalon viitteen, sillä kuten Turms olen tullut siihen käsitykseen, että kaikki mihin väen väkisin pyrin, on virhettä.769

			Kirjeensä lopuksi Matson totesi, että hän on nyt velkaa Waltarille 50 000 markkaa, joiden maksamiseen hänellä ei kuitenkaan ole varaa. Asiaa pahensi, että hän oli elätellyt toivetta päästä pistäytymään Lontooseen ja Pariisiin. Matson kirjoitti Waltarille: ”Jos matkasta ei tule mitään, kuolen talven aikaan kaipuuseen. – – Sinun Alex Matson.”770

			Muistiinpanoja

			Kaunokirjallisten käännösten kohtaamasta epäonnesta huolimatta Matson tarttui Kangasalan asunnossaan innokkaasti omiin töihinsä. Hänen kirjojaan oli kiitelty, samoin hänen lehtikirjoituksiaan, ja Tampereelta löytyi kirjallista yleisöä, joka antoi arvoa hänen ajatuksilleen. Kesken olivat lopullinen tutkimus romaanin muodosta, Shakespeare-tutkimus ja tutkimus romaanin yhteydestä kirjailijan ympäristöön. Ehkä romaaninkin voisi vielä kirjoittaa. Kaiken lähtökohtana oli alituinen tarve kirjoittaa. Öisinkin Matsonin mieleen tuli uusia ajatuksia, jotka vaativat päästä paperille.

			Juhannuksen maissa 1959 Kangasalan Suomatkasta lähti Jyväskylään kustannusyhtiö Gummerukselle kirje, jossa Matson tarjosi julkaistavaksi ”ajatuskokoelmaa”. Matson oli jo tarjonnut käsikirjoitustaan Otavaan, mutta siellä oli vitkuteltu liian kauan. Uusi kirja olisi saatava julkisuuteen ennen seuraavaksi vuodeksi suunniteltua tieteellisluontoista teosta ”Romaani ja todellisuus”.771 Matson selosti Ville Revolle, että kyse oli kokoelmasta muistiinpanoja – ei aforismeja –, jotka olivat syntyneet kahta eri teosta, esteettistä filosofiaa ja Shakespeare-esseetä, suunniteltaessa. Mukana oli myös romaanitaidetta ja elämää yleensä koskevia ajatuksia. ”Parhaiten kuvaan kokoelmani luonnetta, jos sanon, että se edustaa taiteesta ja filosofiasta kiinnostuneen ihmisen yksityistä ajatusmaailmaa. Piirrän siinä omakuvani esteetikkona. Sanon tämän ettet luulisi minun tavoitelleen ankaran johdonmukaista filosofista systeemiä – kenellä muuten voisi sellainen nykyään ollakaan”, Matson kertoi kirjeessään.

			Ville Repo vastasi paluupostissa, ja yhtä nopea oli Matson lähettäessään käsikirjoituksensa Jyväskylään: ”Postitan käsikirjoitukseni luultavasti maanantaina mutta viimeistään tiistaina.” Tuomas Anhavan aikaisemmin saama käsikirjoitus oli ollut 189 enemmän tai vähemmän järjestämätöntä liuskaa. Nyt liuskoja oli 225 ja Matson kaavaili, miten niitä voisi jäsentää kirjaksi: eri aihepiirit pitäisi saada erottumaan toisistaan ja kunkin osaston alkuun tulisi jokin kiinnostusta herättävä muistiinpano. ”Alkuviikolla siis. En hukkaa aikaa”, Matson vakuutti.772

			Matsoneiden Tampereelle muuton aikoihin ilmestynyt teos Muistiinpanoja sisältää pienoisesseitä, muistikuvia, havaintoja yksittäisistä kirjailijoista, filosofisia mietelmiä, aforismeja, satiiria, unia ja lukukokemuksia – aineistoa, jota Matson oli vuosikymmenen mittaan mielessään kehitellyt. Kirjan alkusivulla on omistus: ”Omistan nämä sivut ensimmäiselle arvostelijalleni KERTULLE”.

			*

			Mitä tekisin jotta olisi hauskaa? Mitä käskee velvollisuuteni minun tehdä? Kaksi vastakkaista ihmistyyppiä.

			*

			Jos henkilötiedoilla todella olisi merkitystä runon ymmärtämisen kannalta, eivät runoilijat olisi laiminlyöneet liittää rakkausrunoihinsa rakastettujensa nimiä ja puhelinnumeroita.

			*

			On paljon ihmisiä, jotka ovat onnettomia sen vuoksi, että kuvittelevat vihallaan vahingoittavansa vihamiestään eivätkä huomaa, että he vahingoittavat sillä vain itseään. Jukolan Juhanikin halusi kostaa lukkarille olemalla syömättä.

			*

			Tuhat ihmistä nauttii A:sta ja vihaa B:tä, jota yksi taas pitää A:ta parempana. Tilastollisesti siis A olisi parempi. Mutta kumpi on todella parempi?773

			*

			Muistiinpanoissa puhutaan paljon teoksista ja kirjailijoista, joita ei vielä 1950-luvun lopulla ollut suomennettu, mutta jotka nykyisin tunnetaan Suomessa. Mukana ovat esimerkiksi James Joycen Ulysses, Marcel Proust, Robert Musilin Mann ohne Eigenschaften (1930–1943), Lawrence Durrell, jonka Romaania kiehtovasta Aleksandrian kaupungista ja rakkauden ongelmasta (The Alexandria Quartet, 1962) alettiin juuri näihin aikoihin kääntää suomeksi, sekä Herman Melville.

			Muistiinpanojen kielestä näkyy sama mikä oikeastaan kaikista Matsonin sodanjälkeisistä teoksista. Kirjoittajan tukena olivat kustantajien kustannustoimittajat, alan näkymättömät sankarit, jotka tarkistivat kieltä ja huomauttivat mahdollisista epäjohdonmukaisuuksista. He saivat kirjan kannessa olevan kirjailijannimen nousemaan arvoon, joka sille kuului.

			Muistiinpanoja osoittaa, kuinka Matsonin ajatteluun kuuluu eräänlainen ikuisuusperspektiivi: hyvä ei vanhene, vaan kestää aikaa. Hän kertoo tarinan postivaunuissa matkustaneesta englantilaisesta esseististä Charles Lambista, jonka matkaseuralainen halusi tietää, mitä Cheapsidessa rakenteilla olevat kauppapuodit maksoivat. Lamb ei pystynyt vastaamaan: ”Jos mies olisi kysynyt minulta, minkä laulun seireenit lauloivat tai millä nimellä Achilleus tunnettiin naisten keskuudessa, olisin koettanut vastata, mutta nyt en osannut sanoa mitään.” Käytännön mies tietenkin halveksi kirjailijaa. Matson kysyy: ”Mutta missä ovat nyt Lambin käytännölliset aikalaiset? Lamb sen sijaan on edelleenkin elävä ja vaikuttava henki.”774

			Matson kertoo teoksessa myös Englannin yleisradion tiedotuslehdessä olleesta kirjeestä. Radiokuuntelija oli löytänyt siilinpoikasen, jonka ihon hän oli puhdistanut pienistä syöpäläisistä. Siilinpoika oli kuollut, ja joku asiantuntija selitti, että on eläimiä, jotka tarvitsevat loiselämiä pitämään turkkiaan tai ihoaan puhtaana. Matson toteaa tähän: ”Kiittäköön vain kirjailija arvostelijoita.”775

			*

			Aikamme huvittavimpia näkyjä on ihminen, joka ei ole ajatellut ainoatakaan ajatusta loppuun eikä näe nenänvarttaan pitemmälle, sanomassa Jumalalle suoria sanoja.776

			*

			Matson kertoo teoksessaan tanskalaisesta kriitikosta, joka oli pitänyt Kiven tanskannettua Seitsemää veljestä ”keskiaikaisena teoksena”. Romaani oli kriitikon mukaan takapajuinen, sillä siitä ei näkynyt eurooppalaisen romaanin vuosisatainen kehitys. Matsonin mielestä arvostelija oli osaksi oikeassa. Kiven romaani olikin eräässä mielessä keskiaikainen: ”Jukoloitten maailma ei vielä ole ajatuksen abstrahoima, se on kiinteä ja taivas on siihen välittömässä kosketuksessa, kuulomatkan päässä. Tarvitsee vain huutaa korkealla äänellä. Vainajatkin – seisten reunalla kiiltävän pilven – huutavat tervehdyksensä maahan.” Matsonin mielestä Seitsemässä veljeksessä saavat ilmaisunsa historiaan ulottuvat arkkityypit. Tämä oli hänelle paras todiste Kiven neroudesta: sielumme syvyyksissä ei ole aikaa, vaan siellä kaikki on olemassa samanaikaisesti. Unissaan kuka tahansa ihminen saattoi saada kosketuksen tuohon syvään kerrokseen, mutta Kiven tapaiset nerot saivat siihen kosketuksen valveilla ollessaan. Matsonin mielestä Kiven aika oli vasta tulossa – uusi estetiikka tulisi tekemään oikeutta hänen ”muotoa luovalle neroudelleen”.777

			Georg Henrik von Wrightin teosta Logiikka, filosofia ja kieli (Logik, filosofi och språk, 1957) lukiessaan Matson ilahtuu löytäessään sieltä alankomaalaisen matemaatikon L. E. J. Brouwerin ajatuksen, jonka mukaan matematiikka ei ole valmis järjestelmä, vaan jatkuvaa uuden luomista. Hän on sanomassa, että sama pätee taiteeseenkin ”yllättävän hyvin”, mutta jatkaa heti, ettei se mikään yllätys olekaan. Molemmissa on samoja piirteitä. Taide on jatkuvaa uuden luomista eikä yritystä tavoittaa täydellistä prototyyppiä, kuten kaikki ahlqvistit luulevat Kiviä moittiessaan.778

			*

			Jos Rembrandt tai Kivi luotuaan tutkivan katseen taaksepäin olisi päättänyt: sellaista siis on taide, menen ja teen samoin, tietäisimmekö tänään heidän koskaan eläneen?779

			*

			Yhä uudelleen Matson samoaa uuden, englanniksi tai saksaksi käydyn tieteellisen keskustelun polkuja. Hän seuraa uusia amerikkalaisia aikakauslehtiä, joita on saanut Ernestine Evansilta. Hän lainaa englantilais-yhdysvaltalaista matemaatikko-filosofia Alfred N. Whiteheadia, yhdysvaltalaista filosofia ja ihmisoikeusajattelijaa Richard McKeonia, yhdysvaltalaista yhteiskuntahistorioitsijaa Charles A. Beardia ja yhdysvaltalaista matemaatikkoa Norbert Wieneriä, jota näihin aikoihin julkaistiin suomeksikin. Hän kirjoittaa pitkään Wassily Kandinskyn taideteorioista ja puolustaa Benedetto Crocea Bernard Heylin syytöksiä vastaan. Matson tuntee myös Ezra Poundin teoksessaan The Spirit of Romance (1910) käymää ironista kirjallista keskustelua ja kommentoi Durrellin tetralogiaa, jonka neljäs osa oli vielä ilmestymättä. Hän lainaa saksalaisen Gottfried Bennin ajatuksia taiteesta ja viittaa Saul Bellowin The Adventures of Augie March -romaanin (1953) symboliikkaan. Selvästikin Matson oli perillä aikansa ajankohtaisesta keskustelusta.

			*

			Ihminen on kokeillut uskontoon perustuvaa elämää ja järkeen perustuvaa – mahtaako sitten olla uskonnon ja järjen syytä, etteivät kokeilut tuottaneet tyydyttäviä tuloksia – joten vuorossa olisi esteettinen. Ajatus tuntuu olevan ilmassa.780

			*

			Matson osaa olla hauska tai ironinen havaitessaan ymmärtämätöntä suhtautumista taiteeseen. Hän kertoo Muistiinpanoissa pienen tarinan lomamatkaltaan Keski-Euroopassa: ”Jo ennen kuin vaimoni ehti kuulla sanan ’Viinus’ hän arvasi, mitä pieni turistiryhmä etsi Louvren pohjakerroksesta, ja meni englantia taitamattoman vahtimestarin avuksi. Tulkaa, hän sanoi kolmihenkiselle ryhmälle ja ohjasi heidät milolaisen venuksen eteen. Sen samoin kuin seuraavan kohteen, Leonardon Mona Lisan, miellyttävyys supistui ryhmän tarmokkaimman naisjäsenen toteamukseen: Nähtiinpä ne sittenkin!”781 Matsonin mielestä merkittävää taideteosta ei kannata katsella vain siksi, että voisi sanoa nähneensä sen. Sen parissa on tehtävä ajatustyötä, jotta sen merkitys avautuisi.

			*

			On ihmisiä, jotka suorastaan vihaavat mitä eivät ymmärrä, esimerkiksi taidetta ja filosofiaa, ja tahtoisivat ne hävittää.

			Jussi F. filosofiasta: Onhan sitä sofismia!

			Neiti P. taiteesta: kompensaatiota, siinä kaikki!

			Juutas Käkriäinen kaikesta ei-käkriäisestä: Paskia!782

			*

			Matsonin taidemaku on siinä mielessä konservatiivinen, että vanha taide on hänestä usein parempaa kuin uusi. Hän kyselee merkitsevätkö Béla Bartók, Paul Hindemith ja Igor Stravinsky – jotka hänen näkökulmastaan ovat modernisteja – samaa tuleville musiikinystäville kuin Bach, Mozart ja Beethoven Matsonin ikäpolvelle. Hän epäilee sitä: ”Moderni taide on kaikkina aikoina ollut keinojen etsimistä ja kehittämistä. Keino on kuitenkin itsessään vailla syvyyttä, kun taas suuren taiteen merkkinä on juuri syvyyssuunnassa suuri muoto.” Mestariteosten synnyn edellytys Matsonin mielestä on, että taiteenlajilla on jo vakiintunut, yleistajuinen kieli, jolloin taiteilijan ”energia voi etsiytyä ilmaistavaan eikä kulu ilmaisukielen keksimiseen”.783

			Pohtiessaan lapsityön merkitystä Matson palauttaa mieleensä omia koulumuistojaan Hullista. Yksi hänen koulutovereistaan, ”Pimple eli Näppylä Newall”, suoritti kouluaikanaan 13-vuotiaana työtutkinnon ja sai oikeuden mennä lautatarhalle töihin. Ylpeänä hän kantoi sen jälkeen ammattinsa merkkinä nahkaista olkatyynyä. Toinen koulutoveri pääsi 14-vuotiaana toimistoapulaiseksi, ja opiskeltuaan työn ohessa kirjanpitoa hän menestyi hyvin ja oli lopulta liikkeen toimitusjohtaja. Matson ei kuitenkaan ajattele, että aikaisin töihin paneminen tekisi lapsille hyvää. Häntä tapaukset kiinnostavat siksi, että ne saavat myös taiteen muutoksen näkymään luonnollisena kehityksenä – niissä paljastuu taiteen ja elämän kiinteä yhteenkuuluvuus.784

			Muutaman kerran Matson palaa muutenkin varhaisiin elämänvaiheisiinsa. Omaelämäkerran kirjoittaminen saattoi jo kangastella mielessä. Matsonin mieleen nousee esimerkiksi muisto lammasnahkaturkista, jonka hän oli hankkinut talvisodan puhjettua. Katkelma on otsikoitu ”Moraalista kausaliteettia”:

			*

			Talvisodan puhjettua muuan tuttu evakko kirjoitti ja kysyi, olisiko minulla lähettää hänelle jokin vanha päällystakki, hänen kun oli pitänyt paeta pikkutakkisillaan. Minulla oli vanha talvitakki, mutta se oli toisessa kaupungissa – itse kuljin tuohon aikaan lammasnahkaturkissa – enkä tiedä ketä olisin voinut vaivata etsimään ullakolta takkiani ja huolehtimaan sen postittamisesta. Niinpä asia jäi avoimeksi, lykkääntyi ja lopulta unohtui. Rangaistukseksi sain sitten itse kulkea monta vuotta tuossa vanhassa ja muodottomaksi käyneessä päällystakissa. Jos olisin antanut sen takin kipeästi tarvitsevalle, olisin hankkinut itselleni uuden silloin kun tämä vielä kävi päinsä. Mutta kun tuli aika jolloin en voinut enää kulkea lammasnahkapompassa – jo pahasti repeytyneessä – ei talvitakkikangasta ollut enää saatavissa. Annoin kääntää vanhan takkini, joka ei suinkaan siitä kaunistunut, ja siten oli joka talvi päälläni käsinkosketeltava muistutus siitä, kuinka käy ihmisen joka kieltäytyy auttamasta lähimmäistään.785

			*

			Matson korostaa jälleen myös taiteen tärkeää tehtävää yhteiskunnassa:

			*

			En myöskään vastusta ajatusta, että yhteiskunnallisessa elämässä olisi otettava entistä suuremmassa määrin huomioon esteettinen puoli. Siihen joudumme pakostakin ellei kulttuurimme sitä ennen tuhoudu.786

			*

			Yöt ja unet olivat Matsonille tärkeitä. Päiväkirjoissaan hän kuvailee usein uniaan, ja Muistiinpanoissa hän kuvaa paitsi unia myös unettomuuttaan. Matson kirjoittaa, kuinka hänen valvoessaan öisin ”tuntui hyvältä maata pimeässä ja täysin kiihkottomasti, kuin oman itseni ulkopuolelta, katsella mieleeni tulevia asioita”. Kun hän puhuu tästä tunteesta lääkärilleen, tämä määrää hänelle unilääkettä. Montaa tablettia hän ei kuitenkaan hennonnut käyttää, sillä ”yö on minulle liian rakas, jotta keinotekoisesti sulkeutuisin sille”. Yön tunteina epäonnistumiset kadottivat kärkensä, tappiot eivät tehneet kipeää.787

			Erään Matsonin Kangasalla näkemän unen alkuperäiset virikkeet olivat hänen mielestään ensimmäisen maailmansodan aikaisissa kokemuksissa. Unessa maiseman valtaa joukko mustapukuisia sotilaita, jotka vaativat Matsonia lähtemään mukaan taisteluun, valloittamaan maata. Ojista nousee valkopukuisia sotilaita, jotka nekin muuttuvat mustapukuisiksi. Matson hangoittelee vastaan, koska vatsakin on kipeä. Roteva aliupseeri kiepauttaa Matsonin kuitenkin selkäänsä ja niin sitä mennään. Jälkeenpäin Matson analysoi untaan. Maisema oli sama, missä hän oli ollut ensimmäisen maailmansodan syttyessä, siis Englannin rannikolla. Mustapukuiset olivat tavallaan SS-miehiä, mutta myös Ranskaan vuonna 1914 tunkeutuneen Saksan armeijan sotilaita. Uni viittasi kuitenkin siihen, että Matson oli sairastumassa: hänelle oli noussut kuume. Mustat miehet olivat viattomuuden valkoiseen vaippaan naamioituneita viruksia, jotka olivat pesiytyneet hänen vatsaansa hyökkäysasemiin.788

			Pohtiessaan ikuisuuskysymyksiä Matson osaa samalla kertaa olla vakavissaan ja lyödä leikkiä: ”Odotellessani 40 asteen kuumeessa lääkärin tuloa, mieli avartuneena, ajatus kirkkaana niin kuin tuohon fyysiseen tilaan kuuluu, sain äkkiä varmuuden siitä, että kosmos on äärellinen: äärettömässä kosmoksessa ei voi vallita järjestystä. On yhtä vaikeata ajatella tasapainossa olevaa äärettömyyttä kuin loppumattomalle kankaalle maalattua tasapainotettua sommittelua. Kerroin ajatukseni lääkärille. Hän sanoi rauhoittavasti: ’Aivan. Hengittäkää nyt syvään. Yskäiskää.’”789

			Kriittinen lukija voisi useinkin sanoa, että Matsonin väittämät eivät ole johdonmukaisia tai tieteellisiä. Mutta kun hän selostaa päättelyprosessinsa kulkua, lukijakin eläytyy tuohon ajatusmatkaan ja se tuntuu olennaiselta. Matsonin unientulkinnassakin viehättää se, että hän pohtii vakavasti, miksi on uneksinut jotakin ja mikä merkitsee mitäkin. Selitys on psykologinen, mutta viehättäväksi sen tekee ennen kaikkea se, että siinä edetään oman ajattelun, pohdinnan ja päättelyn polkuja pitkin. Matsonin ajattelussa kiehtoo ajatusten juoksuttaminen eteenpäin, niiden henkilökohtaisuus. Hän sukkuloi ajatuksineen hypoteesien maailmassa, ajattelee ääneen.

			*

			Mutta tällä hetkellä maailma muuttuu, olemme joka hetki tuntemattoman edessä. Emme tarvitse vain entisen tiedon säilyttäjiä, vaan myös uuden etsijöitä. Tarvitsemme tiedustelijoita, jotka tunkeutuvat pääjoukon edellä alituisesti muodostuvaan uuteen todellisuuteen. Tämän tehtävän toimittavat tiedemiehet ja eri alojen taiteilijat. Omalla erikoisalallaan he tiedostavat meille uutta todellisuutta, taiteilijat aisteillaan, tiedemiehet älyllään.790

			*

			Romaanitaiteen voi ajatella saavan kasvatuksessa aseman, joka ennen kuului filosofialle.791

			*

			Taide ei ala leikistä eikä ole leikkiä. Väite, että taiteen alkuperä on ihmisen leikkivietissä, on minusta yhtä rikkiviisas kuin väite, että äitiyden alkuperä on tyttölasten nukkeleikeissä.792

			*

			Kun omassa estetiikassani lähden siitä, että taide on muotoa, voi näyttää niin kuin en olisi yhtään varmemmalla pohjalla kuin ne, jotka lähtevät siitä, että taide on kauneutta tai totuutta, koska muotonsa on silläkin joka ei ole taidetta. Totta on että muotonsa on kaikella – muoto on se ominaisuus, jonka ansiosta olio on se, mitä sen on – mutta juuri sen vuoksi, että muoto on kaiken perusominaisuus, se tarjoaa kestävän pohjan taidetta tutkittaessa. On olemassa taideteoksia, jotka eivät ole kauniita, ja lukuisia, joista emme voi sanoa, sisältyykö niihin tai esittävätkö ne jotakin totuutta, mutta ei ainoatakaan, joka ei olisi olemassa nimenomaan muotonsa ansiosta.793

			*

			Shakespeare on yksi Muistiinpanojen keskeisistä aiheista. Shakespearea koskevat muistiinpanot ovat sirpaleita Matsonin suuresta kirjahankkeesta, mutta toisaalta Matson oli jo 1950-luvulla vedetty mukaan tamperelaisiin teatterikeskusteluihin. Toisilla valtakunnallisilla teatteripäivillä vuonna 1958 hän puhui kirjailijan ja ohjaajan välisistä suhteista, ja analysoidessaan kirjailijan osuutta hän muistutti kuulijoiden mieliin, että ratkaisevaa oli konfliktin arvo, sen syvyys, tärkeys ja yleispätevyys. Konfliktin oli oltava vaikuttava huolimatta siitä, oliko näytelmä kirjoitettu eilen vai tänään. Konfliktin rakentaminen ja sen syventäminen niin pitkälle kuin ihmismieli pystyy sen alkusyitä seuraamaan, oli kirjailijan kunniakas tehtävä.794

			Kirjailijaa oli siis kuunneltava tarkoin, mutta samalla teatterissa esittäminen toi Matsonin mielestä näytelmätekstiin tärkeän lisän. Muistiinpanoissaan hän pohtii millä tavoin teatteriesitys voi olla rikkaampi kokemus kuin näytelmän lukeminen kotona kaikessa rauhassa. Hänen mielestään Shakespeare antoi kyllä enemmän luettuna kuin huonosti esitettynä, mutta vasta teatterinlavalla Shakespearen suunnittelema kokonaisvaikutus, hahmo, pääsi oikeuksiinsa. Matson arvelee, että Shakespeare kirjoitti näytelmiinsä enemmän tekstiä kuin näyttämöllä tarvittiinkaan, koska hänen tarkoittamansa taideteos oli näyttämötapahtuma. Teksti on aineisto, teatteriesitys valmis teos.795

			Matson oli joutunut urallaan useammankin kerran yliopistotutkijoiden hampaisiin. Sitä taustaa vasten on ymmärrettävää hänen ironinen huomautuksensa tieteellisestä tutkimuksesta: ”Jos tutkittuani jotakin taideteosta esitän siitä johtopäätökseni, on kysymyksessä subjektiivinen mielipide, jolta puuttuu tieteellinen arvo. Jos kaivan arkistoista esille samanlaisia mielipiteitä suoritan tieteellistä tutkimustyötä. Missä vaiheessa subjektiivinen mielipide muuttuu tieteelle kelpaavaksi tosiasiaksi?”796

			Muistiinpanoja sai kriitikoilta varsin myönteisen vastaanoton. Uuden Suomen arvostelija Annamari Sarajas kirjoitti, että kirja ei kylläkään ollut sellainen ”teoreettis-esteettinen käsiteleikki” jollaiseksi se oli suunniteltu, mutta silti hyvä teos. Hän nostaa esiin Matsonin toteamuksen, jonka mukaan ”unista ja taiteesta ei voi sanoa mitään, jonka vastakohtakin ei olisi oikein. Koko maailmankaikkeuden läpi käy ambivalenssi” ja toteaa, että hiuksenhalkojat löytävät kyllä tällaisia näennäisiä ristiriitoja, mutta jos antautuu kirjan voimakkaalle persoonalliselle vaikutukselle, tajuaa näiden vastakohtien yhteydet. Alex Matsonin jokaisen kirjan vahvuutena oli Sarajaksen mukaan kyky viedä lukija taideteoksen ääreen.797

			Eeva-Liisa Mannerinkin mielestä Matsonin teoksen persoonallisuus antoi sille sellaista harvinaista läheisyyttä ja lämpöä, joka pyöreäksi tahkotusta tutkimuksesta usein joutui hukkaan: ”Säteilee pois, ties mihin ikuisuuteen, aivan kuin tutkimukset olisi kirjoitettukin iänkaikkisuudelle eikä ihmisille”.798

			Raoul Palmgren, joka oli arvostellut Matsonin aikaisemmatkin teokset Vapaassa Sanassa, ottaa vakavasti Matsonin taidekäsityksen selostaen sitä yksityiskohtaisesti. Palmgrenin mielestä Matson ei mennyt sellaisiin yksipuolisuuksiin kuin amerikkalaisen uuskritiikin edustajat ja heidän ”nykyiset suomalaiset opetuslapsensa”. Matsonia muotoestetiikka ei johtanut antisosiaalisuuteen, todellisuuspakoon tai muodon palvontaan sen itsensä vuoksi. Matsonin taidekäsitys oli kyllä ristiriitainen ja kritisoitavissa, mutta siitä huolimatta hänen Muistiinpanoissaan ”puhuu sekä harvinaisen monipuolinen omakohtaisen taiteen kokemisen että laajan ja valppaan lukeneisuuden asiantuntemus, jonka teesien ja antiteesien koettimessa niin nykymodernistis-formalistisen kuin marxilais-sosiologisen estetiikan kannattajain on terveellistä tarkistaa käsityksiään”.799

			1950- ja 1960-lukujen taitteessa Matsonin työlle kirjallisuuden parissa tuli arvokas tunnustus myös yllättävältä taholta, Turun yliopistosta. Toukokuun lopulla 1960 Turun yliopistossa vihittiin filosofian kunniatohtoreiksi kirjailija Alex Matson, WSOY:n pääjohtaja Yrjö Jäntti – Matsonin kustantaja –, kirjailija Yrjö Kivimies, professori Aarne Laitakari, kenraaliluutnantti Karl Lennart Oesch ja professori Uunio Saalas. Matson, joka koko sodanjälkeisen ajan oli korostanut epäakateemisen kirjallisuudentarkastelun merkitystä, sai nyt korkeimman mahdollisen akateemisen tunnustuksen.

			Yliopiston kunniatohtorivalinnoissa painottui sillä kertaa kirjallisuus. Mitään perusteluita valinnoille ei tiedekunnan pöytäkirjoista löydy, mutta seitsemän päätöksentekijän joukossa oli kaksi vahvaa kirjallisuusmiestä, professorit Eino Krohn ja Tauno Nurmela. Lisäksi päätöstä oli tekemässä sosiologian professori Esko Aaltonen, jonka teoksen suomalaisen osuustoimintaliikkeen historiasta Matson oli kääntänyt englanniksi muutamaa vuotta aikaisemmin.800 Yliopiston lehdistötiedotteessa korostettiin sitä, että Matson oli ansioitunut sekä kirjailijana että kuvataiteilijana ja että hän oli välittänyt suomenkielistä kirjallisuutta englantia puhuvaan maailmaan.801

			Muutamaa vuotta myöhemmin Uuden Suomen nimimerkki Pellervo kirjoitti jutun Pirkkalaiskirjailijoiden 20-vuotistaipaleesta ja kommentoi samalla Matsonille myönnettyä kunniatohtorin arvoa:

			Ja kunnianarvoisa Alex Matson kirjoitti Muistiinpanoihinsa Suomatkan Laurilassa Kangasalla: ”Mitä muuta viisaus onkaan kuin pitkäjännitteisten suhteiden havaitsemista! Sitähän on myös Uuden Testamentin siveysoppi, kokemusperäistä viisautta, johon pääsemiseen ei ole tarvittu oppineisuutta eli tietojen keräämistä! Merkillinen pirkkalaiskirjailija tuo Matsonkin. Ei vain siinä, että on etevä romaanitaiteen teoreetikko, vaan myös siinä että on fil.tri käymättä päivääkään oppikoulua!”802

			Pirkkalaiskirjailijat kokoontuvat

			Vuonna 1943 perustetun Pirkkalaiskirjailijat-yhdistyksen kuukausikokouksia pidettiin alkuun joko ravintola Tuotannossa Hämeenkadulla tai ravintola Hämeensillassa korkealla Tampereen keskustan kattojen yläpuolella. Sitten kokouspaikka vaihtui Kauppaseuran ravintolan Haarlan kabinettiin Kirkkokadulle, jossa jatkettiin ainakin 1960-luvun loppuun.

			Matsonin ensimmäisestä vierailusta Pirkkalaiskirjailijoiden kuukausikokouksessa kului yli puoli vuosikymmentä seuraavaan käyntiin. Kangasalle muuton ansiosta Matsonin yhteydet tamperelaiskirjailijoihin ja myös tamperelaiseen kulttuurielämään tiivistyivät tuntuvasti. Matson oli hyväksytty yhdistyksen jäseneksi vuonna 1955, ja hän tuli Kangasalta vuoden viimeiseen kuukausikokoukseen, jossa hän puhui kirjallisuuden lukemisesta.803 Vierailut kirjailijayhdistyksen kuukausikokouksissa muuttuivat tämän jälkeen säännöllisiksi. Alex ja Kerttu olivat kokousten ahkerimpia osanottajia aina 1960-luvun lopulle saakka, jolloin sairaudet alkoivat rajoittaa käyntejä. Puolisoiden kulkeminen mukana kokouksissa oli tuossa vaiheessa muutenkin yleistä. Myös Kerttu Linna, Leena Päätalo ja Aino Paloheimo olivat kokouksissa lähes aina silloin, kun heidän kirjailijapuolisonsa olivat mukana. Syksyllä 1958 Alex Matson täytti 70 vuotta ja hänet kutsuttiin Pirkkalaiskirjailijoiden kunniajäseneksi.804

			Kirjailijoiden puolisot – ennen kaikkea vaimot, koska valtaosa kirjailijoista oli miehiä – osallistuivat myös kirjailijayhdistyksen jäsenilleen järjestämiin retkiin lähialueen kirjallisiin kohteisiin. Hämeenkyrön retkellä toukokuussa 1958 oli mukana yli 30 kirjailijaa ja puolisoa, joukossa myös Alex ja Kerttu Matson. Vieraskirjaan sai ensimmäisenä merkitä nimensä matkan varsinainen kohde: ”F. E. Sillanpää – omalla kädellä”. Vuotta myöhemmin Sarkia-retkellä Vammalaan paikalla olivat jälleen Alex ja Kerttu Matson.

			Kevättalvella 1956 Pirkkalaiskirjailijoiden kuukausikokouksen vieraana oli Suomessa vieraillut Minnesotan yliopiston venäjän kielen opettaja Pearl Niemi, joka oli tullut Suomeen tutustumaan Helsingin yliopiston slaavilaisen kirjallisuuden kokoelmaan. Tampereella hän piti esitelmän Dostojevskin Rikoksen ja rangaistuksen (Prestupléniye i nakazániye, 1866) kuvien käytöstä. Matsonia tarvittiin luonnollisesti tulkiksi. Niemi luokitteli Dostojevskin romaanin kuvia ja kuvaili tapoja, joilla kuvat kulkivat läpi teoksen. Kuvasarjoista hän teki päätelmiä, ”joiden tieteellinen pätevyys ei vielä tosin ole täydellinen”, kuten kokouksen senkertainen sihteeri merkitsi pöytäkirjaan. Esitelmä oli joka tapauksessa ”poikkeuksellisen mielenkiintoinen ja antoi aihetta pitkään ja innostuneeseen ajatustenvaihtoon.”805

			Pirkkalaiskirjailijoiden kuukausikokoukset olivat olleet alusta lähtien tilaisuuksia, joista haettiin sekä älyllistä mielenylennystä että iloista tunnelmaa. Jo yhdistyksen ensimmäisen vieraskirjan alkulehdille vuonna 1945 kirjoitettu Heikki Asunnan mietelmä osoitti tätä suuntaa: ”Olla muuta kuin hämäläinen ei tosin ole synti, mutta se on suuri häpeä!”806

			Kokouksiin kotoutui hauskojen keskustelupuheenvuorojen ja välihuutojen kulttuuri, ja osanottajat nauttivat osuvasti sepitetyistä sutkauksista. Erityisesti Oiva Paloheimo, Einari Vuorela ja Jukka Tyrkkö olivat tällaisten välihuutojen mestareita. Myös pöytäkirjat laadittiin samassa hengessä. Erityisesti Harri Kaasalainen oli hauskojen pöytäkirjojen mestari, mutta myös Veikko Pihlajamäki ja Reino Lahtinen olivat tässä mielessä taitavia pöytäkirjanpitäjiä. Alex Matsonin oppineelle, tahdikkaalle ja sivistyneelle luonteelle tällaiset sanakisailut eivät välttämättä olleet aina hauskoja, mutta toisaalta hän kyllä ymmärsi niidenkin tarkoituksen. Ne olivat osa tämän kirjallisuuden merkitykseen uskovan yhteisön vuoropuhelua ja yhteisöllisyyden etsintää.

			Kun Väinö Linna muisteli 1983 – viimeisessä julkisessa puheenvuorossaan – yhdistyksen ilmapiiriä, hän koki omalta osaltaan tärkeimmäksi asiaksi sen, että jäsenilloissa pääsi tutustumaan kirjailijoihin, joilla oli takanaan jo useita teoksia ja pitkä kirjailijanura. Heidän avullaan nuorista tulokkaista karisi yksinäisyydessä kasvanut tarpeeton uho ja sinisilmäinen kirjallinen idealismi. Hän viittasi kuitenkin myös toiseen tärkeään seikkaan: kaikki kirjailijat olivat sotasukupolvea, ja vaikka sodasta ei juuri puhuttu, se saattoi heijastella eräänlaisena torjuntana vanhan polven sarkastisessa huulenheitossa ja välihuudoissa. Ronskia kulttuurimentaliteettia edustivat kokouksissa esimerkiksi Heikki Asunta, Oiva Paloheimo ja Jukka Tyrkkö. Kirjalliset syväluotaukset eivät heitä oikein sytyttäneet, ja heidän hirtehiset asenteensa saattoivat Linnan mielestä heijastella sodanjälkeisiä pettymyksen tuntoja. Asunnalla ja Tyrköllä oli poliittinen tausta IKL:ssä ja ”sodanjälkeinen aika kehitteli heissä helposti tuollaisia asenteita”.807

			Itse asiassa monikin yhdistyksen kirjailijoista oli ollut sotavuosina aktiivisia kynäsotureita. Alex Matson oli nuijinut Neuvostoliittoa Suomen yleisradion englanninkielisiin ohjelmiin kirjoittamissaan poliittisissa pakinoissa, TK-mies Ilpo Kaukovalta oli kirjoittanut laajalti lehdistöön levinneitä rintamareportaaseja Itä-Karjalasta, yhdistyksen perustajajäseniin kuulunut Elsa Tervo oli valanut uskoa kotirintaman sotaan marsalkka Mannerheimille omistetussa runokokoelmassa Teltantekijättären lauluja (1942) ja Jukka Tyrkkö oli kulkenut suomalaisen SS-pataljoonan mukana Kaukasuksella asti ja raportoinut sotaisia mielialojaan Suomessa ilmestyneissä lehdissä.

			Kirjailijoiden sodanaikaiset asenteet olivat silti vaihdelleet merkittävästi. Kaukovallan rintamakatsauksissa hetken tunnelma, luonto ja jopa runous nousivat usein pääosaan. Hän halusi sotakirjeenvaihtajanakin olla ennen kaikkea kirjailija. Lokakuussa 1941 hän oli raportoinut Itä-Karjalasta:

			Sinne vievät liejuiset kylätiet ja närekankailta suonotkotkin ja sakeihin kuusikkoihin uppoutuvat polut. Välillä ne halkovat laakeita hoitamattomia viljelysaukeita, joilla ruiskaunokkien siniset silmät pilkottavat ja ruskea kauranolki nuokkuen painautuu syksyisen maan puoleen. Autiuden näkyjä auringonpaisteessa kylpevissä kylissä. Ei elämän ääntä, ei elollista olentoa. Epäluuloisina tuijottavat hylättyjen talojen tyhjät ikkuna-aukot; puoliavoin ovi kutsuu sisään, kutsuu ja varoittaa. Ei ketään täälläkään.808

			Jukka Tyrkkö puolestaan oli hakenut omiin rintamakatsauksiinsa Saksan itärintamalta suuria maailmanpoliittisia ja maailmankatsomuksellisia linjauksia:

			Jälleen kaikuvat vuoroin suomalaiset ja saksalaiset marssilaulut romanttisten pikkukaupunkien kaduilla, harjoitusmaastojen metsäpoluilla ja Saksan viljavien maaseutumaisemien asfalttiteillä. Jälleen astuvat suomalaiset ja saksalaiset sotilaat rinnan niin etelässä kuin pohjoisessakin. Ja kansojen kohtalon Herra näkee, että jälleen juoksee suomalainen ja saksalainen jalo veri yhteen Keski-Euroopan taistelukentillä.809

			Pirkkalaiskirjailijoiden kokouksissa Tyrkön kommentit olivat typistyneet hauskoiksi välihuudoiksi, joista politiikka oli mahdollisimman kaukana. Edelleen ne kyllä osoittivat sananhallintaa, taitavampaakin kuin hänen kommenttinsa kokouksessa kiertäneeseen vieraskirjaan keväällä 1960: ”Tilu – lii – tilu – lii – tilulilu – lii.”810

			Aivan yleisesti kirjailijuutta osoitettiin noina vuosina sanasukkeluudella. Pitkään kuukausikokousten ohjelmaan kuului vitsikilpailu, jonka voittaja palkittiin sopivalla tavalla. Omanlaisensa vitsi oli sekin, että Ilpo Kaukovalta aina voittaessaan kilpailun lahjoitti palkintonsa seuraavan kokouksen vitsikilpailun palkinnoksi.

			Alex ja Kerttu Matson kävivät kokouksissa lähes säännöllisesti – vain sairastumiset ja vuosittaiset lomamatkat ulkomaille estivät heidän osallistumisensa. Alex oli myös kuukausikokousten käytetyin alustaja. Vaikka yhdistyksen kokouspöytäkirjat eivät ole kaikilta osin säilyneet, tiedetään että hän puhui ainakin kirjallisuuden lukemisesta (1955), romaanista (1959), Joycen maailmankuvasta (1963), Shakespearen näytelmistä ja soneteista (1964), esitti katsauksen vanhaan ja uuteen romaaniin (1965) sekä puhui romaanin ideasta ja suhteesta muuhun taiteeseen (1970). Kerttu Matson muisteli myöhemmin, että Alex puhui alustuksensa aina vapaasti, ilman papereita. Hänen esiintymisensä oli luontevaa ja yleisö kuunteli tarkkaavaisena.811 Itse asiassa Matson kyllä kirjoitti alustuksensa paperille, mutta hänen esiintymistapansa oli niin kuulijoihin keskittynyt ja heidät huomioon ottava, että vaikutelma vapaasta esiintymisestä syntyi heposti.

			Vuoden 1963 viimeisessä kokouksessa Matson hahmotteli James Joycen teosten maailmankuvaa. Pöytäkirjan mukaan kuulijat imivät Matsonin sanat kuin puu tervaa – luonnehdinta oli puheenjohtaja Kaukovallan hänen kiittäessään esitelmöitsijää.812 Talvella 1965, kun Matson esitti katsauksen vanhaan ja uuteen romaaniin, yhdistyksen sihteeri Veikko Pihlajamäki kirjasi muistiin:

			Illan esitelmöitsijänä tohtori Alex Matson loi kiehtovan katsauksen Vanhaan ja Uuteen Romaaniin tai oikeastaan vain romaaniin, sillä moderni romaani on jo Don Quijote, todellinen kantakirja, kulmakivi. Romaanitaiteen muutokset ja uudistumiset ovat ainoastaan todellisuuskäsityksen muuttumisesta johtuvia ilmiöitä jne. Viisas ja valaiseva esitys, Matsonin tulevan tutkimuksen peruslinjaa kulkeva, otettiin kokonaan puheenjohtajan toimesta magnetofoninauhalle, kuten monet lähiaikojen arvokkaimmat esitykset. Nauhan avulla lehdistösihteeri Soile Kaukovalta-Perttunen laati tamperelaisia lehtiä varten laajahkon selostuksen, ja myös täten on Alex Matsonin ajatukset talletettu arkistoomme, joten tämän pidempään pöytäkirjaan ei ole toistettu esitystä, josta lähti heti liikkeelle vilkas ja peruskysymyksiin pitäytyvä keskustelu, jossa mm. vieraanamme ollut nuori kriitikko Tuukka Kangasluoma heti halusi ottaa mittaan henkisessä kädenväännössä. Matson otti silmin nähden ilahtuneena mutta arvokkaan iskuvalmiina haasteen vastaan, ja keskustelu virisi vallan vilkkaaksi, nuoren polven kunnostautuessa myös tässä lajissa.813

			Vuoden 1971 lokakuussa, Matsonin 83-vuotispäivän kynnyksellä, yhdistyksen jäsenkirjeessä kerrottiin, että Matson esitelmöisi kuukausikokouksessa aiheesta ”Romaani ja elämä eli sanoja uusille romaanintekijöille”.814 Kokouspöytäkirjoissa tai Saara Sarkkisen kirjoittamassa yhdistyksen historiikissa tätä alustusta ei kuitenkaan mainita. Ilmeisesti alustus peruuntui Matsonin sairauden vuoksi.

			Kirjailijayhdistys eli 1950-luvun lopulla ja 1960-luvulla voimainsa tunnossa. Se sai tunnettujen kirjailijoittensa, kuten Väinö Linnan, Kirsi Kunnaksen, Eeva-Liisa Mannerin, Kalle Päätalon ja Reino Lahtisen, kautta valtakunnallista julkisuutta. Uusi tiedotusväline televisio tarjosi myös osaltaan tamperalaiskirjailijoille valtakunnallista näkyvyyttä. Tampereen kaupunki alkoi tukea kirjailijoitaan ja tutkijoitaan apurahoin ja palkinnoin. Kun kaupunki jakoi ensimmäiset tiedeapurahansa 1957, Alex Matson sai kunnian esitelmöidä tilaisuudessa kirjallisuudentutkimuksesta. Hän itse sai samalla apurahan kirjailijoiden tutkimiseen. Tutkimuksessa keskeisellä sijalla olivat nimenomaan tamperelaiskirjailijat, mutta varsinkin Linna, Viita, Kivi ja Sillanpää.815

			Tamperelainen kulttuuri-innostus oli tuossa vaiheessa korkea, mutta kun tamperelaisten maine alkoi levitä ja itsetunto nousta, pääkaupungissa asiaan suhtauduttiin huvittuneesti. Helsinkiläinen kulttuurikeskustelija ja pakinoitsija Pekka Lounela kirjoitti Suomen Kuvalehteen 1957 pakinan otsikolla ”Kulttuurikeskos”. Lounelan mielestä Tampereen kirjallista koulukuntaa johtivat kyllä pätevästi Alex Matson ja kulttuuriprofeetta Väinö Linna, mutta muuten kaupunki oli Lounelan mielestä liian käytännöllinen noustakseen kulttuurikaupungiksi – klassillisesta lyseostakin oltiin hävittämässä latinan kieli.816

			Pentti Saarikosken esikoiskokoelman Runoja (1958) lyhyestä runosta irrotettiin kirjallisessa keskustelussa ensimmäinen rivi ja siitä tuli eräänlainen iskulause, vitsi:

			Toijalan takana ei ole paljon mitään.

			Pikajuna pohjoiseen lähtee raiteelta kaksi

			ikkunoissa tanakat kasvot, kiviset pellot

			ja lapset kuin pulleat kurkut.

			Ne, jotka halusivat yksinkertaistaa asioita, tulkitsivat asian niin, että Tampere uhosi perusteettomasti uusilla kirjailijoillaan. Toisaalta monet tamperelaiskirjailijat ajattelivat, että Saarikoski parjasi Toijalan takamaita silkasta kateudesta. Ne, jotka osasivat lukea runoa ja ylimalkaan kirjallisuutta paremmin, eivät sortuneet tällaisiin yksinkertaistuksiin.

			Itse asiassa Pirkkalaiskirjailijoiden kuukausikokoukset olivat näinä vuosina vilkkaan ja hedelmällisen kansallisen kirjallisuuskeskustelun areena. Kirjallisuuden kokonaiskuva oli tuossa vaiheessa vielä hyvin hallittavissa. Pirkkalaiskirjailijoissa alustivat useat maan eturivin nuoret kirjailijat ja kirjallisuudentutkijat, jotka tulivat mielellään Toijalan taakse. Heitä olivat esimerkiksi Kauko Kare, Pentti Holappa, Pekka Lounela, Aarne Kinnunen, Arvo Salo, Tuomas Anhava, Veijo Meri, Ville Repo ja Vilho Viksten. He tarjosivat 1960-luvun alussa erinomaisen läpileikkauksen noiden vuosien kirjalliseen keskusteluun Suomessa.

			Eräänä lauantai-iltana kirjailijayhdistyksen kokoukseen Haarlan kabinettiin ilmestyi ensimmäistä kertaa uusi tamperelaiskirjailija Hannu Salama. Hän oli keskeyttänyt Tampereen klassillisen lyseon ja lähtenyt Oriveden opistoon opiskelemaan kirjallisuutta. Siellä hän oli alkanut ymmärtää romaanien lainalaisuuksia, niin taiteellisia kuin ideologisiakin, eivätkä kaikki lainalaisuudet suinkaan miellyttäneet häntä: ”– – miksi poikien seikkailukirjasto tekee venäläisistä ryssiä ja saksalaisista hyvävaatteisia ja ohranoista kunnon miehiä – –.” Lähimmäs romaanin olemusta oli Salaman mielestä päässyt Alex Matson Romaanitaiteessaan. ”Sen luettuani tiesin myös enemmän tai vähemmän symmetriasta, elämän omista kuvioista, romaanin harmoniasta”, Salama kuvaili myöhemmin kehitystään kirjailijaksi teoksessa Miten kirjani ovat syntyneet 2 (1979).817

			Nyt hän istui tupakansavun keskellä, grogilasien ja oluttuoppien ääressä, samassa seurassa kuin Romaanitaiteen kirjoittaja. Illan loppuvaiheessa hän hakeutui Matsonin viereen. Se, mistä he keskustelivat on unohtunut, mutta nuori kirjailija pani merkille vanhan miehen innostuksen, kun alettiin puhua kirjallisuudesta. Hauskalta tuntui sekin, että keskustelukumppani kumosi nuoremman tavoin innostuneen keskustelun lomassa lasillisen jos toisenkin.818
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				Pispalassa asunut Hannu Salama julkaisi esikoisteoksensa Se tavallinen tarina vuonna 1961. Ennen kirjailijanuransa alkua hän oli tutustunut Alex Matsonin teoksiin ja Pirkkalaiskirjailijoiden kokouksessa hän pääsi myöhemmin juttusille oppimestarinsa kanssa. Valok. Lauri Kautia. Vapriikin kuva-arkisto.
			
			Akvarellimainen olo

			Myöhäissyksyllä 1959 Matsonit muuttivat Kangasalta Tampereelle. Uusi asunto oli Sammonkadulla, ripeästi kasvaneessa Kalevan kaupunginosassa, joka suorine katuineen, puistoineen ja uusine kerrostaloineen kertoi kaupungin nopeasta kasvusta ja uudistumisesta. Matsoneiden saama alimman kerroksen 62 neliömetrin kaksio oli entinen vahtimestarin asunto, hieman sivussa kadun vilkkaimmasta liikenteestä. Olohuoneen ikkunasta avautui näkymä pihan poikki läheiseen puistoon.

			Puhelinta Matsoneilla ei ollut, tapaamisista sovittiin kirjeitse. Puhelin olisi vain häirinnyt Alexin päivittäisiä rutiineja, joihin kuului muutama voimisteluliike aamuisin, säännöllinen työskentely aamupäivisin, joko lukeminen tai kirjoittaminen, päivälepo ja rauhallista kävelyä lähitienoilla tarpeen mukaan.

			Sammonkadulta oli lyhyt matka kauppoihin ja muihin palveluihin, myös matka kirjastoon lyheni. Kirjailijayhdistyksen kokouksiin ei tarvinnut varata enää puolta päivää, ja tamperelaiset tuttavat pääsivät useammin poikkeamaan. Harri Kaasalainen kuvaili vierailuaan Matsoneiden luona Sammonkadulla seuraavasti:

			Alex Matsonin luokse saapuminen on ainakin minulle joka kerta suorastaan elämys. Aivan huomaamatta tulee liikkuneeksi varoen, arastellen. Keskustelu on aluksi kuin hauraan lasin käsittelemistä. Pöydällä on avonaisena vieraskielisiä kirjoja, jatkuvasti minulle outo nappipeli ja kepeitä esineitä. Ollaan – niin ainakin kuvittelen – kuin englantilaisessa salongissa. Isäntä elehtii vilkkaasti ja esittelee taulujaan ja kertoo voinnistaan. Olohuone kierretään pariin kertaan verkkaisesti kävellen, vilkaistaan kirjahyllyä, henkevöidytään. Tällaisen kierroksen jälkeen on perin helppo lausua kohteliaisuuksia puuhakkaalle Kerttu-rouvalle. Tuntuu kuin olisi ulkopuolelle jäänyt jöröys ja jurrikkuus. On helppo ja kevyt – akvarellimainen – olo. Sopii ruveta keskustelemaan kirjallisuudesta.819

			Perheen toimeentuloa auttoi, että Kertun kirjastonhoitajan työt jatkuivat Tampereella. Päivittäin Kerttu kulki Sammonkadulta keskustassa sijainneeseen kaupunginkirjastoon, josta hän usein palasi kotiin laukussaan Alexin toivomia uusia romaaneja. Hän oli jo Kangasalan aikana suorittanut kirjastonhoidon tutkinnon, joka antoi pätevyyden maalaiskuntien kantakirjastojen sivutoimisiksi katsottaviin toimiin. Kertun eläketiedoista näkyy, että hän työskenteli Tampereen kaupungin toimistoapulaisena joulukuusta 1961 maaliskuulle 1966, eläkeikään saakka. Loppuvaiheessa hän toimi kirjaston uuden musiikkiosaston toimistoapulaisena.820 Epäilemättä kirjastonjohtaja Mikko Mäkelällä on ollut tärkeä osuus Kertun rekrytoinnissa.

			Kertun vauhdikkaat puheet jäivät kirjastossa hänen työtovereittensa mieleen. Eräänä aamuna hän oli tullut hyvin touhukkaana töihin ja kertonut ensimmäiseksi, että oli soittanut koko yön levysoittimella Verdin ”Requiemia”, kun oli luullut, että Alex kuolee. ”Eikä se kuollutkaan!”821

			Viimeinen kirje Ernestine Evansille valottaa Matsoneiden elämää Tampereen Sammonkadulla ja heidän jokavuotista lomamatkaansa Keski-Euroopaan. Kirjeessä ei ole päiväystä, mutta sisällöstä päätellen se on kirjoitettu Suomessa keväällä 1962 raivonneen influenssaepidemian jälkeen ja ennen Steinbeck-kirjan uusintapainoksen ilmestymistä saman vuoden lopulla.822

			Kirjeessään Alex valittelee, että aina jokin este oli siirtänyt kirjoittamista. Oli ollut ”kauhea aasialainen influenssa”, sitten työkiireitä ja välillä oli pakko levätäkin. Kun sairaudesta oli selvitty, oli matkustettu jokavuotiselle lomamatkalle Keski-Eurooppaan, tällä kertaa Frankfurtin liepeillä sijaitsevaan Bad Nauheimiin, missä kunto oli taas kohentunut. Osittain matkakulut katettiin Pirkkalaiskirjailijoiden myöntämällä pienellä matkastipendillä. Saksassa Alex oli lukenut kaikki käsiin saamansa uudet romaanit ja kotimatkalla Frankfurtin, Göttingenin, Hannoverin ja Hampurin kautta hän oli haastatellut kirjakauppiaita ja yliopistojen kirjastonhoitajia uusista romaaneista niin, että hän nyt kirjoitti olevansa ”hyvin perillä tämän päivän saksalaisesta romaanista”. Hän oli ostanut 50 kirjaa kotona luettaviksi ja olisi poikennut vielä Berliiniinkin, läntiseen ja itäiseen, ellei olisi tuntenut itseään liian heikoksi matkustamaan. Rahojen riittämistäkin oli ajateltava. Kerttu oli matkustanut kotiin jo aikaisemmin, ja Alex oli ollut Saksassa yksin kahden viikon ajan joutuen raahaamaan painavaa matkalaukkuaan, mistä lääkärit olivat jo ennen matkaa varoittaneet.

			Nyt, kirjeen kirjoitushetkellä, hän kertoi työskentelevänsä uutta saksalaista romaania käsittelevän esseen parissa. Kun se olisi valmis, tarkoitus olisi lukea uusia ranskalaisia romaaneja. Mielessä oli myös uusi kirja uusimmasta romaanitaiteesta: ”Suunnitelmia, kuten näet. Eri asia on saanko kirjan valmiiksi. Aika tuntuu lentävän. Istun kirjoituspöytäni ääressä ja kirjoitan muistiin ideoitani ja havaintojani, ja ennen kuin huomaankaan viikko jos toinenkin on kulunut.”

			Pitkän kirjeenvaihtosuhteen viimeinen viesti Ernestine Evansilta saapui Matsoneille syksyllä 1964. Hieman sekavassa, asiasta toiseen poukkoilevassa kirjeessään Ernestine kertoo, että hän ei ollut unohtanut Matsoneita. Pitkä vaikeneminen johtui siitä, että hänellä oli ollut terveysongelmia: hän pystyi lukemaan vain yhdellä silmällä 25 minuuttia kerrallaan ja joutui syömään kipulääkkeitä päivittäin. Silti hän unelmoi kirjeessään uudesta matkasta Suomeen. Hän haaveilee kirjasta, jonka vielä kirjoittaisi Suomesta: Suomen 6 000 järvestä, kanoottimatkoista, suomalaisten hienosta teatterielämästä, räsymatoista, Hella Wuolijoesta, Marlebäckista, Lapista. Ehkä Seitsemästä veljeksestäkin olisi saatava uusi englanninkielinen versio, Ernestine pohti.823

			Ernestine Evans oli Matsonia vuotta nuorempi. Hänen kanssaan käyty elämänmakuinen ja myös kulttuurihistoriallisesti rikas kirjeenvaihto päättyi, kun Evans kuoli New Yorkissa heinäkuun alussa 1967. Hänen laaja kirjeenvaihtonsa talletettiin sittemmin Columbian yliopiston kirjastoon ja Matsoneille lähetetyt kirjeet päätyivät Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistoon.

			Myös sekä Kerttu että Alex sairastelivat 1960-luvulla entistä enemmän. Kertun sairaus liittyi hengitysteihin, vaikeasta astmasta puhuttiin. Ensin häntä oli hoitanut tamperelainen tohtori Olavi Soukka. Tilanne ei ollut kuitenkaan kotihoidossa parantunut ja Kerttu meni oireittensa vuoksi talvella 1966–1967 tarkempiin tutkimuksiin Tampereen keskussairaalaan ja sieltä edelleen Helsinkiin yliopistolliseen keskussairaalaan. Kirjeissään Alexille hän kertoi hoidostaan, joka näytti venyvän viikosta toiseen: ”Olen tuntenut itseni niin onnettomaksi, kun aika vaan kuluu enkä tule sen kummemmaksi.” Professori Jorma Pätiälä oli käynyt osastokäynnillä ja seisonut Kertun vuoteen jalkopäässä. Kuuntelematta edes keuhkoja hän oli sanonut:”Rouva Matson on jo tullut paljon paremmaksi, kyllä te pian pääsette kotiin.” Kertun mielestä tämä arvio johtui siitä, että hän oli käynyt kampaajalla, maalannut vähän huuliaan ja puuteroinut nenänsä – ”niin miehiä narrataan.”824

			Kerttu antoi kirjeitse Alexille hyviä ohjeita siitä, miten tämän tuli Tampereella pitää huolta itsestään: ”Kyllä sinä nyt opit elämään poikamieselämää, oletko syönyt kunnolla, vai johtuuko väsymyksesi nälästä. Osta Heinzin soppia, osta lasimestarin silliä, koeta kerran ostaa keittoja pussissa, lisää munankeltuainen ja kermaa. Kyllä hallista varmaan löydät palvattua lampaanlihaakin. – – Rupea sinäkin syömään lihapasteijoita kahvin kanssa niin kuin Linna.” Hän varoitteli Alexia pitkäaikaisesta yskästä ja keuhkokatarrista, koska ne olivat ensimmäinen oire keuhkolaajentumasta. ”Onneksi olet aamuisin voimistellut, lisää joku keuhkoja vahvistava liike”, hän kirjoitti.

			Oliko Matsoninkin aikakausi päättymässä? Ja ennen kaikkea olivatko hänen kirjalliset ihanteensa vanhenemassa? Pekka Tarkka kirjoitti alkuvuodesta 1966 kirjallisessa katsauksessaan Uudessa Suomessa: ”Lyriikan suunta näyttää käyvän vasten sitä tuloksellista tyylikautta, jonka keskeiset vaikuttajat ovat olleet Alex Matson ja Tuomas Anhava. Molempien teoreetikkojen lähtökohtana on ollut esteettisperäinen vastenmielisyys ’sanottavaa’ ja ’osallistumista’ kohtaan; he ovat menestyksellisesti opettaneet, että kirjallisuus ei ole käyttötavaraa, ei hyödyke eikä väline johonkin. Pikemmin kirjallisuus nähtiin jonkin absoluuttisen, universaalin tekijän – Matsonin ’elämän totuus’, Anhavan ’elämän omat kuviot’ – tavoittamisena, ja tähän tarkoitukseen taas kävi vain puhdas subjektiivisuus.”825

			Matson ei kuitenkaan ollut luovuttajatyyppiä. Hänen ajatteluunsa ja puheisiinsa ei hiipinyt pienintäkään epäilyä tai pessimismiä masennuksesta tai epätoivosta puhumattakaan. Hän sai myös julkisuudessa aikaa ja tilaa kertoa ajatuksistaan ja taiteellisesta vakaumuksestaan. Televisio lähetti joulukuussa 1966 hänestä ohjelman ”Elämä taiteelle”, jossa Matson kertoi elämästään ja taideteoriastaan.826

			Ohjelman otsikko sopi hyvin Alex Matsoniin. Hänen elämäänsä olivat vuosikymmenten ajan täyttäneet kuvataide, kirjallisuus, musiikki, kirjallisuuden tutkiminen sekä kaunokirjallisuuden kääntäminen suomeksi ja englanniksi. ”En tunne oikeastaan tärkeämpää tekijää elämässäni kuin taide”, hän sanoo ohjelmassa. ”Se on laajentanut ja syventänyt elämisen piiriä… sillä on suurempi merkitys tulevaisuuden muovaajana kuin ihmiset yleensä uskovat.”

			Runsaan kymmenen viimeisen elinvuotensa aikana Alex Matson sai monenlaista tunnustusta kirjallisuuden parissa tekemästään työstä. Hänestä oli tullut vuonna 1961 Turun yliopiston kunniatohtori. Samana vuonna Tampereen kaupunginkirjaston 100-vuotisjuhlien yhteydessä paljastettiin Mauno Juvosen veistämä Alex Matsonin pronssinen muotokuva. Paljastuspuheen piti Kansan Lehden toimituspäällikkö Vilho Halme ja Jouko Tyyri puhui Alex Matsonista kirjailijana ja ihmisenä.827 Suomen Kirjailijaliiton viettäessä 70-vuotisjuhlaansa keväällä 1967 Matson kutsuttiin liiton kunniajäseneksi yhdessä Katri Ingman-Palolan ja Einari Vuorelan kanssa.828

			Kirjailijajärjestöt olivat saaneet valtion myöntämään kirjailijoille korvauksen siitä, että kirjoja oli kirjastoissa vapaasti luettavissa. Vuoden 1967 kirjastoapurahojen ensimmäisessä jaossa Matson sai iäkkäille kirjailijoille tarkoitetun avustuksen yhtenä 18 kirjailijasta.829 Huolet jokapäiväisestä toimeentulosta alkoivat vihdoinkin jäädä syrjään.

			Matsonin viimeinen teos Muistelen. Ensimmäinen kirja ilmestyi syksyllä 1971. Se oli Kertun myöhemmän muistelman mukaan tarkoitettu neliosaisen sarjan aloitusosaksi. Siinä Matson kertoo lapsuudenkodistaan Hullissa ja ensimmäisistä Suomen kokemuksistaan 1910-luvun alkuun saakka. Kirjan tyyli on sarkastisen toteavaa ja hiljaisen huumorin sävyttämää, havainnot pitkän elämänkokemuksen lävitse nähtyjä. Muistelmien suomen kieli on erinomaista, mistä ansio lankeaa pääasiassa Tuomas Anhavalle, joka toimitti teoksen hienovaraisesti painokuntoon. Lehtiarvosteluissa teosta kiiteltiin: Heikki Brotheruksen mielestä ikäihmisten muistelmat harvoin puhuttelivat, mutta Matson oli tässä suhteessa poikkeus.830 Kun Anhava sitten luki muistelmat radiossa, ne saivat tavallista suuremman yleisön.

			Tammikuun lopulla 1972 Matsonille jaettiin Finlandia-talossa Suomen Kulttuurirahaston kunniapalkinto vertaansa vailla olevasta elämäntyöstä kirjailijana, kirjallisuuden tulkitsijana ja kääntäjänä sekä uuden suomalaisen sanataiteen suurena oppimestarina. Tilaisuuden avasi Alexin vanha ystävä, Kulttuurirahaston hallintoneuvoston puheenjohtaja L. A. Puntila. Palkintosumma oli suuri, 10 000 markkaa, nykyrahassa yli 13 000 euroa.831 Suomen Kulttuurirahastolta oli tullut Matsonin saama edellinenkin suuri tunnustuspalkinto vuonna 1949.

			Matson oli kuitenkin palkinnonjaon aikaan jo sairas eikä ollut paikalla vastaanottamassa palkintoaan. Muutamaa viikkoa myöhemmin hän sai Tampereelle kirjeen, jossa ”veljesi Lasse Puntila” onnitteli palkinnon johdosta ja kiitti samalla Matsonin muistelmateoksesta, jonka hän oli ”nauttien” lukenut.832 Puntila oli ollut Suomen Kulttuurirahaston kautta Matsonin merkittävä tukija koko sodanjälkeisen ajan. Kiittäessään Puntilaa saamastaan palkinnosta Matson viimeisessä säilyneessä kirjeessään muistelee: ”Sydämellinen kiitos, entinen chefini, onnentoivotuksistasi. – – Voi olla vanhuuden merkki, että kolmenkymmenen vuoden takaiset tapahtumat ovat mielessäni selvempinä kuin paljon joka on sen jälkeen tapahtunut, mutta niin vain on, että voin milloin hyvänsä nähdä yksityiskohtia myöten ensimmäisen tapaamisemme VTL:ssa.”833

			”Tulkaa kello kolmen jälkeen loppukuussa”

			Matsonin 80-vuotispäivän lähestyessä 1968 toimittaja toisensa jälkeen tuli Sammonkadulle haastattelemaan vanhaa kirjailijaa. Matsonilla ei ollut puhelinta, mutta hänelle saattoi kirjoittaa ja kirjeitse hän ilmoitti, että sinä ja sinä päivänä sopisi tulla kello 15 käymään. Silloin oli nimittäin aamupäivän kirjalliset työt tehty, syöty lounas ja nukuttu päiväunet.

			Aamulehden toimittaja Arto Seppälä otti yhteyttä hyvissä ajoin jo vuoden 1968 alussa, mutta silloin Matson oli potilaana Tampereen keskussairaalassa. Toimittaja sai kuitenkin ystävällisen, hieman vapisevalla käsialalla kirjoitetun kortin: ”Näkisin Teidät mielelläni luonani, mutta päivämäärää en nyt osaa sanoa. Huomenna minut leikataan. Tuloksesta sitten nähdään milloin pääsen täältä pois. Kunnioittaen Alex Matson.”834

			Haastattelu tehtiin lopulta vasta syksyllä, muutamaa päivää ennen kirjailijan syntymäpäivää. Toimittaja soitti ensimmäisen kerroksen kaksion ovikelloa, kirjailija tuli avaamaan ja ihmetteli, kuinka nuori mies toimittaja on. Sitten istuuduttiin pöydän ääreen, juotiin Kertun keittämät kahvit ja paneuduttiin keskusteluun, elämänvaiheisiin, muistoihin ja tulevaisuudensuunnitelmiin. Matson kertoi, kuinka hän oli aikanaan kehittänyt itselleen nopean tavan lukea, antoi silmän kulkea nopeasti sivun yläreunasta alareunaan, jolloin koko sivu tallentui valokuvamaisesti hänen mieleensä. Näin hän pystyi lukemaan kolmekin kirjaa päivässä. Vuosikymmeniä myöhemminkin kirja uudelleen luettaessa tuntui aivan tutulta.

			Parhaillaan Matson kertoi kirjoittavansa uutta teosta. Se oli alkanut romaanitutkimuksena mutta paisunut taiteen tutkimukseksi. Romaani oli syytä määritellä tarkemmin kuin mitä hän oli tehnyt Romaanitaiteessa, ja nyt piti selvittää myös missä mielessä romaani oli taidetta. Sitä varten oli selitettävä, mitä Matson ymmärsi taiteella. Hän oli lukenut filosofiaa, jopa ”atomitiedettäkin” saadakseen selville, mikä ihmisen pani luomaan taidetta. Matson oli hetken vaiti ja totesi: ”Luulen olevani oikeilla jäljillä.”835

			Uuteen Suomeen merkkipäiväkirjoituksen kirjoitti Tuomas Anhava, Matsonin varhainen ärhäkäs vastustaja, josta lopulta oli tullut ystävä ja ymmärtäjä sekä Matsonin tärkeä tukija hänen julkaisuhankkeissaan.836 Muistelmienkin saaminen alulle oli Anhavan ansiota. Kirjoituksessa ”Lukija taiteilijana” Anhava kiittelee vuolaasti Matsonin sodanjälkeisiä teoksia ja mainitsee, että aikaisempia romaaneja ei enää muisteta ja useimmilta on unohtunut myös Matsonin taidemaalarin ura. Anhava kertoo, että Matson olisi seuraavana vuonna julkaisemassa uusimpia esseitään ja arvostelujaan teoksena ”Mielikuvituksen muodot”. Teos ilmestyikin sittemmin nimellä Mielikuvituksen todellisuus.

			Syntymäpäiväkirjoituksessaan Anhava haluaa jatkaa ”muuatta kauan sitten alkanutta keskusteluamme”. Hän viittaa 1940-luvun lopulla kirjoittamaansa Romaanitaiteen arvosteluun, joka oli ”unohtamisen arvoinen sekoitelma lainaoppineisuutta ynnä omia ja lainaerehdyksiä”. Anhavaa oli jäänyt pysyvästi askarruttamaan asia, josta hän oli ollut eri mieltä. Matsonin käsitys oli, että ”romaani jää taideteoksena vaillinaiseksi, ellei sen peilissä näy elämä sellaisena kuin se on”. Tai painokkaammin: ”Romaanitaiteessa järjestys, jonka kirjailija havaitsee ilmiöiden moninaisuudessa, on elämän oma rakenteellinen järjestys: se ei ole hänen mielikuvituksensa tuote, vaan hän löytää sen elämästä…” Ja vielä nasevammin: ”Huonon romaanin tuntee siitä, ettei se pidä paikkaansa.”

			Anhavan mielestä Matson oli oikeassa siinä, että ”elämästä itse teossa saa tietoa vain elävän tietoisen ihmisen koko kokemuksesta. Kukaan ei pysty esittämään elämän koko kokemusta, ei edes omaansa; mutta taideteos on aina yritys ilmaista ’kaikki’ sillä ilmaisutavalla mikä on tekijälle luontainen. Romaani on moniulotteisinta, laajakantaisinta taidetta, niinpä sen piirissä ovat totaalisimmat elämänkuvat. – – jokainen pätevä romaani on osa kokonaisinta tietoa siitä mitä me olemme ja maailma meidän kanssamme.” Anhavan mielestä Matsonista oli tullut kritiikinhistoriamme etevin lukija, avoin, herkkäkuuloinen ja uskollinen. Hänen vaikutuksensa perustui näihin ominaisuuksiin enemmän kuin hänen varsinaisiin opetuksiinsa: ”Hän on antanut mielikuvan siitä, mitä voi kirjoittaa sille joka tosissaan lukee, ja mikä olisi sen innoittavampaa?”
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				Alex Matson kotonaan kirjastonsa keskellä 80-vuotispäivänsä aattona 1968. Valok. Arto Seppälä.
			
			Parnasso oli tilannut syntymäpäiväkirjoituksen Väinö Linnalta. Linna halusi kirjoituksensa taustaksi kerrata Matsonin elämänvaiheita ja saapui Sammonkadun asuntoon keskustelemaan tämän kanssa:

			Istumme kirjailija Alex Matsonin kodissa, tamperelaisen kerrostalon ensimmäisen kerroksen huoneistossa. Matson kertoo minulle elämäntarinaansa kuin jotakin humoristista kaskua, ja minä merkitsen muistiin sen ajallisia ja paikallisia kiintopisteitä tätä juttua varten. – – Matson on kahdeksankymmenvuotias ja juuri toipunut vaikeasta leikkauksesta, eikä kumpikaan seikka näytä pystyvän hämmentämään hänen kirkasta järjenjuoksuaan. Hän on ulkoisesti eleetön, kohtelias sekä hillitty, ja tuo mieleen jotakin siitä mitä olen lukenut vanhasta Immanuel Kantista.837

			Linna kertoo artikkelissa suhteestaan Matsonin Romaanitaiteeseen. Vaikka akateemisella tasolla kaikki eivät hänen mukaansa hyväksyneet Matsonin esittämiä käsityksiä, ”me tamperelaiset itseopiskelleet kirjailijat emme olleet ainoita, jotka omaksuimme Matsonin ideoita ja ajatuksia. Todennäköiset juuri samanlaiset ’vapaiden metsästäjäkerhojen jäsenet’ olivat muuallakin altteinta väkeä ymmärtämään Matsonin käsityksiä.” Ja vaikka Romaanitaide oli päässyt jo yliopistoihinkin, Linna luulee ”sen sittenkin yhä vaikuttavan tehokkaimmin vapaissa kirjallisuuden harrastuspiireissä. Niiden jäseniä eivät akateemiset asenteet sido, ja toiseksi Matson tarjoaa tiedon havainnollisessa ja konkreettisessa muodossa. Sillä Matson ei sittenkään ole ensisijaisesti teoreetikko vaan opettaa ennen kaikkea lukemaan.”

			Linna tunnustaa velkansa myös Matsonin Kahdelle mestarille: Sodan ja rauhan sekä Karamazovin veljesten analyysit olivat hänen mukaansa ”suurenmoisia näyttöjä Matsonin kyvystä jäljittää romaanin perusmieli ja johtaa osien ja kokonaisuuden suhde siitä. Eikä mitään muuta käyttökelpoista romaaniteoriaa voi olla olemassakaan.”

			Vähän myöhemmin vasta hiljattain Tampereelle muuttanut nuori kirjallisuudenopiskelija tuli tapaamaan vanhaa kirjailijaa Sammonkadun tornitaloon. Oli sovittu professorin kanssa siitä, että pro gradu -tutkielman saisi kirjoittaa Matsonista. Monia kirjallisuudentutkijoita Matsonin omintakeiset ajatukset olivat ärsyttäneet. Se oli opiskelijasta yksinomaan vain hienoa: ei elämää ilman kapinaa! Professori oli muotoillut tutkielman nimeksi ”Alex Matson kirjallisena vaikuttajahahmona”. Siihen nimeen ei opiskelijalla ollut huomauttamista.

			Talvella 1969 kirjallisuudenopiskelija istui pienessä kaksiossa vastapäätä vanhaa kirjailijaa ja esteetikkoa Alex Matsonia, kosmopoliittia. Matson oli edellisenä syksynä täyttänyt 80 vuotta. Puhuttiin Matsonin elämästä, hänen urastaan kuvataiteilijana 1900-luvun alussa ja maailmansotien välisen ajan kirjallisesta elämästä Suomessa ja maailmalla. Kertoessaan Matson puhui hiljaisella äänellä, naurahteli ja hymähteli ikään kuin kaikki olisi jotenkin kaskunomaista. Kirjallisuudenopiskelija oli lukenut Matsonin teokset ja ihaili niiden lujaa uskoa taiteen ja kirjallisuuden merkitykseen yhteiskunnassa.

			Keskusteltiin, juotiin kahvia ja syötiin pullaa. Pienen olohuoneen pöydän ääressä, nojatuoleissa, pohdittiin ympäröivän maailman reaalisuutta, konkreettisuutta. Sitä, että pöytä, joka oli siinä edessä, ei ollut mielikuva, vaan tosiasia. Niin Matson sanoi ja varmemmaksi vakuudeksi napautti sormenpäällään pöytälevyä.

			Lopuksi Matson haki hyllystä Romaanitaiteen ja kirjoitti siihen omistuksen: ”Mielenkiintoisen keskustelun muistoksi 16.3.1969 Alex Matson”.

			Tutkielma vaati vielä toisenkin vierailun. Oli uusia kysymyksiä, ja Matson vastaili jälleen perusteellisesti. Opiskelija otti puheeksi Muistiinpanoissa olevan maininnan, jonka mukaan taide käsittelee yhtä tärkeitä asioita kuin politiikka ja on yhteiskunnalle yhtä tärkeä. Matson innostui: ”Se on tärkeämpi…” Ja sitten tuli perusteluita tälle väitteelle.

			Kevättalvella 1971 Kerttu ja Alex ottivat graduntekijän, josta oli sillä välin tullut maisteri ja tilapäinen assistentti yliopistolle, mukaansa Pirkkalaiskirjailijoiden kokoukseen Haarlan kabinettiin. Kirjailijoilla oli oikeus tuoda yksi vieras mukanaan. Tuomas Anhava alusti, ja puhuttiin kirjallisuudesta. Herra jumala! Opiskelija oli pienessä kotikylässään toivonut jotakin tällaista niinä pitkinä iltoina, jolloin ei ollut ketään, jolle kertoa miten tärkeitä kirjat ovat! Huone oli täynnä tupakansavua. Valkealla liinalla peitetyn pitkän pöydän ääressä istui parikymmentä tamperelaiskirjailijaa. Kokous oli yksi viimeisistä, ellei viimeinen, jossa Alex Matson oli mukana. Vuoden 1972 kokouksiin Matsonit eivät enää osallistuneet.

			Lokakuussa 1971 toimittaja Pekka Kinnari käveli Sammonkatua itään, ohitti Kalevan kirkon ja tuli Sammonkadun tornitalojen tuntumaan.838 Hän oli hyvissä ajoin ottanut kirjeitse yhteyttä Matsoniin ja Matson oli vastannut: ”Tulkaa kello kolmen jälkeen loppukuussa.” Toimittaja oli vähän epävarma siitä, oliko hän tullut oikeaan aikaan ja sopivana päivänä, mutta kun Matson avasi asuntonsa oven, epäilyt hävisivät. 82-vuotias kirjailija otti vieraan ystävällisesti vastaan. Ympärillä oli hyllyittäin kirjoja, seinällä kunniatohtorin miekka. Ja kun kohta selvisi, että toimittaja oli entinen merimies, tunsi myös Matsonin lapsuusympäristön Hullin ja oli kirjoittanut sieltä runojakin, tunnelma parani entisestään. ”Nimet Hull ja Hedon Road herättävät minussa vanhoja muistoja. Hedon Roadilta lähtevällä kadulla, Williamson Streetillä, kävin kansakoulua, joten ne maisemat ovat minulle tuttuja… Isäni liike oli Hedon Roadin varrella, tiedättehän, vanhasta hautausmaasta ja kirkosta vähän matkaa, aivan Victoriatokan kulmassa…” Matson muisteli.

			Toimittaja muisti Hullin sodanjälkeisiltä vuosilta. Kirkko oli sodan aikana pommitettu raunioiksi ja vanhan hautausmaan hautakivet kaatuneet. Matias Matsonin entistä kauppaliikettä, josta suomalaislaivojen miehistöt olivat ostaneet halvalla tarvikkeensa, piti joku toinen. Isä Matson oli ollut liian hyväsydäminen mies: antanut luottoa, ja liike oli mennyt nurin.

			Toimittajan edessä nojatuolissa istui vitaalinen vanha mies, joka työskenteli edelleen ahkerasti. Nyt hän palasi toimittajan kysellessä muistoissaan varhaisiin Suomen vaiheisiinsa, kesään 1910 Seiskarin saaressa ja seuraavaan kesään Laatokan pohjoispuolella Pitkässärannassa. Talven 1913–1914 hän oli asunut yhdessä Grigori Auerin kanssa Pietarissa, Petro-Pavlovskin sivukadulla. Suomalaisia taiteilijoita oli ollut Pietarissa useita, mutta myös venäläisten taiteilijoiden kanssa keskusteltiin. Kun Matson palasi Hulliin, Fredikan sakista tuttu Anton Lindforss saapui sinne Aldbroghin kylän liepeille maalaamaan. Toverukset olivat yöpyneet yhdessä teltassa. Tuolloin elettiin ensimmäisen maailmansodan alusviikkoja.

			Kertoessaan Matson lämpeni, ikävuodet tuntuvat olevan tiessään ja hän puhui puolen vuosisadan takaisista tapahtumista ikään kuin ne olisivat tapahtuneet eilen. Pohjanmeren rantanäkymät vuorovesineen ja myrskyineen nousivat elävästi mieleen: ”Yhtenä aamuna huomasi Lindfors savuja mereltä, siellä höyrysi englantilainen laivastoeskaaderi pohjoista kohti. Kun kävin päivemmällä kylän kaupassa ostoksilla, näin lehdestä, että Itävalta-Unkari oli antanut uhkavaatimuksensa Serbialle”. Ensimmäinen maailmansota oli syttynyt.

			Kaksi merimiestä, joiden ikäero oli lähes 40 vuotta, keskustelivat niin intensiivisesti, että suunniteltu kaksi tuntia venyi kolmeksi tunniksi. Mutta Matsonilla ei tuntunut olevan kiirettä. ”Katsokaahan…” hän sanoi. Olohuoneen telineellä oli maalaus Ravansaarelta, kuin eilen tehty. Seinällä riippui naisen muotokuva vuodelta 1918, kuka lieneekään, sitten akvarelli Hauholta ja pöydällä oli Kertun isän arkkipiispa Kailan valokuva.

			Matson kertoi käännöstöistään, siitä kuinka hän oli kääntänyt Kiven Seitsemää veljestä muiden töiden ohessa seitsemän vuoden ajan yrittäen löytää englannin kielestä vastineita Kiven loistavalle kielenkäytölle.

			Elokuinen vesikuuro pyyhkäisi yli pihamaan ja vähän kauempana olevan puiston. Haastattelija kysyi vielä yhden kysymyksen, vaikka hän oli vienyt Matsonin aikaa jo neljän tunnin ajan. Hän oli lukenut Hippolyte Tainea ja halusi tietää, määräsikö aikakausi taiteen luonteen? Matson naurahti: ”Osittain, mutta mielestäni ympäristö saattaa muuttua taiteen vaikutuksesta. Taine ei vastaa kysymykseen mitä taide on, miksi sitä on… minulla on siitä oma teoriani, josta vielä haluan kirjoittaa, kysyä, miksi taidetta oli jo ennen kirjoitustaitoa, siitä tulee paksu teos…”

			Toimittaja näki kirjoituspöydällä ison pinon kirjoituspaperia ja vieressä silmälasit. Hän sulki oven takanaan ja suuntasi kohti keskikaupunkia. Lauri Viidan Moreenin alkusivuja tapaillen hän ajatteli, että jossakin edessä jauhoivat tehtaat kenkiä, koneita ja uutta ihmistä.

			Matson tilittää elämäänsä

			Pirkkalaiskirjailijoiden puheenjohtaja Ilpo Kaukovalta ja yhdistyksen nuorempi jäsen Jorma Kannila astelivat joulukuun puolivälissä 1970 Alex Matsonin kotiin Sammonkadulle haastattelemaan kirjailijaa. Kirjailijahaastattelujen tekeminen oli yhdistyksen uusi hanke. Mukana oli myös nauhuri, yhdistyksen tuore hankinta, jolla haastattelu tallennettaisiin.839

			Kirjailijahaastattelulomakkeen luonnoksen mukaan tamperelaiset kirjailijahaastattelut oli tarkoitus aloittaa joulukuussa 1969. Kysymyslista oli yhdistyksen omaa tekoa. Ensimmäisten kysymysten joukossa oli: ”Onko muistikuvaa miten ensimmäiset omat kirjalliset hahmottamisyritykset tapahtuivat?” Haastateltavien alustavalla listalla ei ollut Alex Matsonin nimeä, mutta sittemmin hänetkin oli päätetty ottaa mukaan.

			Kaukovalta oli innostunut kirjallisuuden monitoimimies. Oma kirjailijanura ei sitten 1930-luvun ollut edistynyt, mutta hän oli johtanut kirjaston kirjallisuuspiiriä, ollut innokkaasti kehittämässä kirjailijayhdistystä ja suunnitellut siinä ohessa väitöskirjaa routavuosien suomalaisesta kirjallisuudesta. Vielä 1980-luvun alussa hän ikämiehenä tuli kirjallisuusprofessorin luokse esittelemään suunnittelemaansa tutkimusta.

			Monenlaiset kirjalliset suunnitelmat pyörivät Kaukovallan mielessä. Hän eli koko elämänsä naimattomana, ja kirjailijayhdistyksestä tuli tavallaan hänen rakas lapsensa. Kun puheenjohtaja 1970-luvulla oli jäsenistön mielestä ollut jo riittävän pitkään toimessaan, keksittiin oiva tapaa vaihtaa puheenjohtajaa Kaukovaltaa loukkaamatta: hänestä tehtiin yhdistyksen ensimmäinen kunniapuheenjohtaja.

			Kaukovalta oli ottanut käyttöön magnetofonin, jolla hän nauhoitti yhdistyksen kuukausikokouksia. Siten hän tuli keränneeksi arvokkaan aineiston, jonka avulla voidaan selvittää, mitä Kirsi Kunnas, Väinö Linna, Reino Lahtinen, Väinö Kirstinä ja monet muut ajattelivat eri vuosikymmenillä kirjallisuudesta ja maailmasta. Myös kuukausikokousten alustuksia alettiin nauhoittaa. Nauhoittajan tekninen taito ei aina vastannut käytännön vaatimuksia, ja moneen kertaan kirjailijat hieman huvittuneina seurasivat, kuinka puheenjohtaja taisteli nauhurinsa kanssa, paineli nappeja, kuulosteli koneen ääniä korva koneeseen painettuna tai kietoi valtoimenaan purkautuvaa ääninauhaa niskansa taakse.

			Kirjailijahaastattelun kysymyksiä Kaukovalta oli hionut huolellisesti. Kaikki oli valmista, kun hän yhdessä nuoremman polven kirjailijan Kannilan kanssa asteli Matsoneiden kotiin. Kerttu keitti kahvit, ja sitten päästiin vauhtiin. Kysymykset seurasivat toisiaan:

			Kaukovalta: Onko yleisellä elämäntilanteellasi kirjoittamisen aikoihin merkitystä?

			Matson: Kyllä rahan tarpeella.

			Kaukovalta: Läheinen tapahtuma?

			Matson: Läheinen tapahtuma.

			Kaukovalta: Vaikuttajahenkilö?

			Matson: Ei.

			Kaukovalta: Ajatus, jonka haluat ilmaista?

			Matson: Ei.

			Kaukovalta: Sana, sen sointi, ilme?

			Matson: Ei.

			Kaukovalta: Useita virikkeitä kimppuna?

			Matson: Vaikea vastata.

			Kaukovalta: Yleinen ehkä epämääräinenkin muotoamisen tarve, ilmaisemisen tarve?

			Matson: Ei, paitsi maalauksessa.

			Kaukovalta: Voitko eritellä, millä tavalla niiden vaikutus on tuntunut? Tässä on annettu tilaisuus vielä koota ne.

			Matson: Luulen että olen vastannut tähän jo. Vaikutteita ei mistään, mutta omaa harkintaa, omaa kokemusta, omaa elämää.

			Haastattelu eteni, Kaukovalta esitti kysymyksiä pitkältä listaltaan. Matson vastasi ja Kannila kuunteli.

			Kaukovalta: Määrittele, mikäli suinkin voit, kirjailijansanomasi sisältö tai jotakin siitä.

			Matson: Minä haluan avata hiukan muille taiteen maailmaa. En minä muuhun pyri. Minusta ihminen, joka ei tunne taidetta, menettää paljon.

			Kaukovalta: Onko lähtökohtaympäristösi tai kasvuympäristösi ollut jossakin vastakohtasuhteessa johonkin toiseen ryhmään tai asiaan?

			Matson: Vähän vaikea sanoa. Olen kulkenut niin monen sosiaalisen kerroksen läpi, etten minä tiedä, että näillä on ollut jotakin vaikutusta. Mieluummin minä elän yksinkertaista elämää maalla kuin kaupungissa.

			***

			Kaukovalta: Mitä yleisiä ohjeita tai minkä yleisen ohjeen antaisit aloitteleville kirjailijoille?

			Matson: Opetelkaa kirjoittamaan selvästi ja hyvin ilman turhia sanoja ja ilman mitään, mihin ette itse usko.

			Kaukovalta: Onko miljöö tärkeä kaunokirjallisessa tuotannossasi?

			Matson: Viihtyisä huone on kaikkein tärkein ympäristössä. Se saa olla missä vain.

			Reipas tunti oli jo kulunut, kun toinen haastattelija Jorma Kannila pääsi ensimmäisen kerran ääneen. Matson oli selostanut, Cervantesin Don Quijote esimerkkinään, mikä ero on luovan mielikuvituksen ja katteettoman fantasian välillä. Kannila halusi kuulla vähän lisää ”asioita laajasti pohtineen tutkijan mielipidettä” asiasta. Kaukovalta ei kuitenkaan halunnut luopua omasta kysymyspatteristostaan: ”Tämä on varmaan oikein hyvä kysymys, mutta jos käymme nämä muutamat kysymykset lävitse, niin se on paikallaan sitten yhteenvetona.”

			Kaukovalta nousee melkein haastattelun keskushahmoksi, hän kulkee omaa linjaansa ja seuraa kysymyslistaansa ikään kuin huomaamatta mitä Matson sanoo tai mitä muuta hän voisi sanoa asiasta. Vain muutamassa kohden hän esittää lisäkysymyksen tai varovaisen vastaväitteen. Kaukovalta kysyy, mitä Matson ajattelee uusien aihepiirien valtaamisesta kirjallisuudelle:

			Matson: Ei aihepiirit ole tärkeitä kirjallisuudessa, se on sivuseikka.

			Kaukovalta: Jos Päätalo kuvaa ihmisiä telineillä eikä kukaan muu ole vielä kuvannut, niin se ei ole tärkeätä?

			Matson: Ei se tee sitä romaania sen paremmaksi. Yhteen aikaan puhuttiin aihevaltauksista. Ei tämmöisessä ole mitään järkeä.

			***

			Kaukovalta: Miten tarkasti mietit edeltä käsin teoksesi rakenteen?

			Matson: En miettinyt missään tapauksessa.

			Kaukovalta: Moneenko kertaan kirjoitat teoksesi?

			Matson: Jokaista liuskaa kolmesta viiteen, kuuteen kertaan.

			***

			Kaukovalta: Tarvitsetko ateljeekritiikkiä?

			Matson: En välitä.

			Kaukovalta: Neuvotteletko jonkun muun kanssa ja missä työn vaiheessa?

			Matson: En neuvottele.

			Kaukovalta: Mikä pyrkii tulemaan runona, romaanina, näytelmänä?

			Onko sinulla tästä jotakin yleistä arvelua?

			Matson: Ei.

			Kaukovalta: Tämä on hyvin vaikea kysymys.

			Matson: Juu, mutta ei se koske minua.

			***

			Kaukovalta: Millaisen teoksen todella haluaisit kirjoittaa?

			Matson: En romaania, en runoa, en varsinaista filosofiaa, mutta estetiikkaa kyllä. Jota minä pidän hyvin tärkeänä asiana. Nykyistä elämää vaivaa se, että elämää ja asioita ei katsella ollenkaan estetiikan kannalta. Siis esteettiseltä kannalta, sillä suurin osa estetiikasta on roskaa, vain hyötyajattelua. Sen takia rakennetaan huonoja kaupunkeja, kun ajatellaan, että tämä tulee halvemmaksi, näin voitetaan niin paljon. Ja luonnon kanssa tehdään samoin. Jos tähän liittyisi esteettinen pyrkimys, niin kaupungit olisivat paljon viihtyisämpiä. Enkä minä uskoisi, että maailma olisi ollenkaan köyhempi. Olisi vähemmän tyytymättömiä ihmisiä.

			***

			Kaukovalta: Mikä olisi paras tapa tukea luovaa kirjallista työtä?

			Matson: Paras tapa on kulttuuriystävällinen politiikka, joka tekee ihmiset vastaanottavaiseksi hyvälle kirjallisuudelle.

			Kaukovalta: Millaisena näet kirjantekijän tulevaisuuden?

			Matson: Yhtä epävarmana kuin ennenkin.

			Kaukovalta: Millaisena näet runon, näytelmän, romaanin tulevaisuuden?

			Matson: Ne jatkuu niin kuin ennen. Runoja tulee olemaan aina ja myöskin runouden lukijoita.

			Kaukovalta: Näytelmän tulevaisuus?

			Matson: Teatteri tulee myöskin pysymään.

			Kaukovalta: Entä romaanin tulevaisuus?

			Matson: Myöskin. Mutta niitä kirjoitetaan niin paljon, että mahdollinen hyvä romaani peittyy niiden joukkoon. Meillä tänäkin vuonna julkaistaan pari kolmesataa romaania ainakin.

			”Siroteltakoon tuhkani mereen”

			Alex Matsonin elämä päättyi vuoden 1972 lopulla. Alkuvuodesta Tuomas Anhava oli kysellyt huolestuneena kirjeitse hänen vointiaan: ”Why don’t you tell me what the doctor said?”840 Ei tiedetä, mitä Matson vastasi, tai vastasiko hän mitään. Joka tapauksessa hän joutui uudelleen sairaalaan, mutta kun lääkärit totesivat, että paranemisesta ei ollut toivoa, Kerttu ja Alex päättivät, että potilas sairastaisi kotonaan. Olihan Kerttu sentään sairaanhoitaja ja Alex levollinen potilas.

			Viimeisiin elinpäiviinsä saakka Alex jatkoi kirjoittamista. Irrallisille paperiliuskoille syntyi tekstiä, josta lopulta kukaan ei enää saanut selvää. Se oli jatkuvaa aaltoviivaa, ikään kuin sammuvan sydämen välittämää sydänsähkökäyrää, kuten Kertun veljenpoika Osmo Kaila myöhemmin muisteli. Tahto ja ajatus kirjoittivat yhä, vaikka kynää pitelevä käsi ei enää pystynyt tuomaan ajatusta muiden ulottuville.

			Viimeisinä elinpäivinä joku perhetuttava tuli katsomaan Alexia. Hän kyseli, miten sairastaminen sujui kotona. Alex ei jaksanut enää oikein puhua, mutta tuttavan todetessa, että ”Onhan sentään hyvä saada olla kotona”, hän vastasi heikolla äänellä: ”Tämä on paratiisi.” Kun Alex kuolemaansa edeltäneenä päivänä vaipui kaksi kertaa tajuttomuuden tilaan, hän sanoi niistä herättyään kaipaavasti: ”Kaksi ihanaa kuolemaa tänään.” Sitten tuli kuolema lempeästi ja hiljaa.

			Kerttu kertoi myöhemmin: ”Nämä viimeiset kuukaudet olivat meille suurta onnen aikaa. Alec tiesi kuolevansa, mutta hän lähestyi kuolemaa uljaasti ja rohkeasti.”

			Alex Matson kuoli 29. marraskuuta 1972. Kuolinilmoitukseen Kerttu liitti tiedon, että ruumiinsiunaus toimitettaisiin hiljaisuudessa, sekä katkelman Alexin muistiinpanoista: ”Ihmiset etsivät onnea ulkoisista tekijöistä – – koska se ylläpitää kaikkeuden tasapainon.”841

			Kalevankankaan siunauskappelin viileässä salissa Kerttu sekä muutamat sukulaiset ja ystävät jättivät Alexille jäähyväiset joulukuun alkupäivinä. Vainajan kärkevin kriitikko ja lopulta hänen luotettavin ystävänsä Tuomas Anhava piti muistopuheen, jossa hän antoi varauksettoman tunnustuksen Matsonin elämäntyölle.

			Viikkoa myöhemmin Alexin tuhkauurna haudattiin Kalevankankaalle. Viimeinen saattojoukko oli pieni: vain Kerttu, Osmo Kaila ja hautausmaan vahtimestari. Osmo Kaila kantoi uurnan sille varattuun paikkaan ja laski sen matalaan hautaan.

			Alex Matsonin pöytälaatikkoon ja kaksion komeroihin jäi paljon käsikirjoituksia. Joukossa oli vahakantisia ja kovakantisia päiväkirjoja yli puolen vuosisadan ajalta, kirjeitä, puheita ja esitelmiä, valmiita teoksia ja teosten luonnoksia. Oli novellien käsikirjoituksia, parin romaanin käsikirjoitukset sekä 1930-luvulla syntynyt näytelmäkäsikirjoitus, josta muotoutui sittemmin romaani Lunnaat. Tutkielma romaanista ja romaanien tutkimuksesta ei lopulta valmistunut, sen englanninkielisessä käsikirjoitusversiossa oli runsaat sata liuskaa, suomenkielisessä lähes 200. Matsonilta jääneiden papereiden joukossa oli myös Shakespeare-tutkimuksen luonnoksia, luonnoksia Väinö Linnaa, F. E. Sillanpäätä ja Teuvo Pakkalaa koskevista tutkimuksista, maailmankatsomuskysymysten pohdintaa sekä muistiinpanoja unista. Osan luonnoksista Matson oli jättänyt sovinnolla taakseen, koska oli nähnyt, että ne eivät koskaan valmistuisi. Mutta kirjoittamatta hän ei voinut olla.

			Kerttu eli Alexin kuoleman jälkeen vielä kymmenen vuotta. Hän vaali vointinsa mukaan miehensä muistoa ja kirjoitti pieniä muistiinpanoja yhteisestä elämästä ja oman Kaila-sukunsa elämästä. Yhdessä Tuomas Anhavan ja Pirkkalaiskirjailijoiden puheenjohtajan Jorma Kannilan kanssa Kerttu pyrki järjestämään Alexin jälkeenjääneitä papereita. Niiden säilytyspaikaksi kaavailtiin ensin Pirkkalaiskirjailijoiden arkistoa, mutta sitten päädyttiin Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistoon. Osa aineistosta – ilmeisesti intimiteettisyistä ja vasemmistolaisen arvostelun pelossa – päätettiin pitää suljettuna uuden vuosituhannen puolelle. Nyt sekin osa on vapautunut tutkijoiden käyttöön.

			Muutettuaan vanhusten palvelutaloon Kaukajärven rantaan Kerttu perusti Alexille hänen viimeisinä elinvuosinaan karttuneilla rahoilla Pirkkalaiskirjailijoiden hallintaan tulleen Alex Matsonin rahaston, josta on jaettu palkintoja hyviin taiteellisiin tuloksiin päässeille pirkkalaiskirjailijoille. Palkinto on myönnetty toistaiseksi yhdeksän kertaa merkittävästä kirjailijantyöstä. Ensimmäisen palkinnon sai vuonna 1976 novellisti Martti Joenpolvi ja toistaiseksi viimeisen 2019 runoilija Kari Aronpuro. Nykyiset nuoret tamperelaiskirjailijat tuntevat Matsonin nimen lähinnä vain hänen palkinnostaan.

			Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistossa olevasta Matsoneiden jäämistöstä löytyi pieni paperinpala, johon Alex on kirjoittanut viimeisen tahtonsa: ”En halua tulla haudatuksi maan multaan. Siroteltakoon tuhkani mereen.” Samaan paperiin Kerttu on kirjoittanut myöhemmin alle oman lisäyksensä: ”Tuhkasi on Kalevankankaalla. Anteeksi. Kerttu.”

		

	
		
			Lukemisen ja ymmärtämisen puolesta

			Alex Matson (1888–1972) on nykypäivän Suomessa melko unohdettu kirjailija ja kriitikko. Osaltaan siihen vaikuttaa se, että hänen kirjallisuuskritiikkinsä ja esseeteoksensa syntyivät kirjoittamisaikansa haasteista, ja osa näistä lähtökohdista, ajan ongelmista, on hävinnyt. Matsonin keskeiset ajatukset eivät kuitenkaan ole vanhentuneet. Hän korostaa, että kirjallisuus ei ole käyttötavaraa, jonka merkitys häviää, kun kirjat on kerran luettu. Juuri klassikoista voi lukea kirjallisuuden elinvoiman ja myös sen yhteiskunnallisen merkityksen tärkeimmät syyt. Matsonin toiminta oman aikansa kirjallisessa elämässä kelpaa siis malliksi nykyisinkin.

			Matsonin elämä oli täynnä jatkuvaa muutosta. Hän oli syntynyt merimiehen poikana Karjalan kannaksella Koivistolla, mutta muutti perheensä mukana jo pikkulapsena Englantiin Hulliin. Murrosiässä hän joutui viettämään vajaan vuoden keuhkotautiparantolassa Saksassa, jossa hän oppi saksan kielen ja sai tuntumaa saksankieliseen kulttuuriin. Tätä Saksan-aikaansa hän muisteli kesken jääneen omaelämäkertansa ensimmäisessä osassa Muistelen (1971). Perhetausta ja varhaiset elämänvaiheet tarjosivat Matsonille hyvät lähtökohdat kansainväliseen ajatteluun ja kansainvälisten kontaktien rakenteluun. Vaikka englantilainen koulu Hullissa keskeytyi jo lukiovaiheessa isän vaadittua poikaa toimistotöihin, se toi Matsonin ajatteluun ja käytökseen vahvan englantilaisen kulttuurin lisän. Toisaalta oli tärkeää, että hän tarkasteli suomalaista elämäntapaa ja kulttuuria ikään kuin ulkopuolisen näkökulmasta. Kulttuurienvälisyys oli Matsonille alusta lähtien luonnollinen asenne.

			Matsonin merkittävät kirjallisuudentulkinnat 1920-luvun lopulta lähtien käsittelivät sekä 1800-luvun loppupuolen venäläisiä klassikoita Dostojevskia ja Tolstoita että 1900-luvun tärkeitä anglosaksisia modernistisia klassikoita, joiden tärkein välittäjä Suomeen Matson oli. Nykypäivän näkökulmasta kaikkien näiden kirjailijoiden ja teosten voi tietenkin sanoa kuuluvan melko kaukaiseen kirjallisuuden historiaan. Matsonin tulkintojen merkitys on kuitenkin siinä, että ne osoittavat lukijoille, kuinka klassikot ovat nykypäivän näkökulmastakin elävää kirjallisuutta.

			Matson on sotienjälkeisen kirjallisuutemme keskeinen vaikuttajahahmo Tuomas Anhavan ohella. Hän ei yleensä antanut kirjailijoille heidän käsikirjoituksistaan yksityistä palautetta, mutta teoksillaan ja henkilökohtaisilla keskusteluillaan hän vaikutti moniin suomalaisiin kirjailijoihin ja erityisesti Tampereen nousuun merkittäväksi kirjallisuuskaupungiksi toisen maailmansodan jälkeen.

			Matsonin henkilöhistoria ja henkilökohtaiset ominaisuudet tukivat hänen asemaansa kirjallisena keskustelijana, kriitikkona ja kirjailijoiden opastajana. Hänellä oli laaja elämänkokemus ja hän oli työskennellyt monilla eri aloilla: merimiehenä, kuvataiteilijana, kirjailijana ja kirjallisuuden kääntäjänä sekä liike-elämän ja valtion palveluksessa. Hän oli sosiaalinen luonne, joka keskusteluissa tavoitti nopeasti vastapuolen ajatuksenjuoksun ja osasi sovittaa sanottavansa sen mukaan. Tällä oli suuri merkitys hänen hedelmälliselle vaikutukselleen suomalaisten kirjailijoiden parissa toisen maailmansodan jälkeen.

			Asetuttuaan pysyvästi Suomeen ensimmäisen maailmansodan vuosina Matson opiskeli kuvataiteilijaksi Suomen Taideyhdistyksen piirustuskoulussa Ateneumissa ja kuului maineikkaaseen Marraskuun ryhmään. Kuvataiteilijanura ensimmäisen maailmansodan molemmin puolin jäi suhteellisen lyhyeksi, mutta se vaikutti kuitenkin merkittävästi hänen myöhempään kirjalliseen toimintaansa. Tämä näkyy jo hänen omissa 1920- ja 1930-luvulla ilmestyneissä, visuaalisia näkymiä suosineissa kaunokirjallisissa teoksissaan. Matsonin sodanjälkeisten esseeteosten kirjallisuuskäsityksen taas voi nähdä osaksi kasvaneen taiteen omalakisuutta korostavasta kuvataidekeskustelusta, jota Suomessa käytiin ensimmäisen maailmansodan edellä ja aikana.

			Englanti oli Matsonin vahvin kieli, mutta hän pystyi seuraamaan kirjallisuuden kehitystä useilla kielillä. Suomen kielen hän joutui opettelemaan käytännössä alusta alkaen palatessaan 1900-luvun alussa Suomeen. Avioiduttuaan 1920-luvulla Kersti Bergrothin kanssa ruotsista muodostui hänen toinen kotikielensä. Saksankielistäkin kirjallisuutta hän pystyi lukemaan vaivattomasti alkukielellä. Jossakin määrin tragediaksi muodostui se, että hän halusi olla nimenomaan suomalainen kirjailija, vaikka sujuvan, täysin virheettömän suomen kielen kirjoittaminen tuotti hänelle loppuun saakka vaikeuksia. Hän ei onnistunut kirjoittamaan suomeksi sellaisia romaaneja, jotka olisivat tyydyttäneet häntä.

			Monialaisuus ja joustavuus olivat ominaisia Matsonin ajattelulle. Hän oli kiinnostunut vaihtoehdoista ja uutta kehitystä ennakoivista ratkaisuista. Matsonia kiinnosti myös todellisuuden rajojen tutkiminen, ja hänen ajattelussaan oli jopa uskonnollisia ja mystisiä piirteitä, mikä näkyy hänen päiväkirjamerkinnöistään. Kaikissa hänen omissa, kesken jääneissä romaanisuunnitelmissaan toisen maailmansodan jälkeen oli mukana jonkinlainen absurdi elementti. Nämä kirjoitusyritykset kertovat halusta laajentaa ajattelua arkisen kokemuksen ulkorajoille.

			Matson oli suomalais-anglosaksisten käännössuhteiden pioneeri. Hän käänsi maailmansotien välillä englanniksi Aino Kallaksen, Aleksis Kiven ja F. E. Sillanpään teoksia. Sekä Kallasta että Kiveä kääntäessään hän opiskeli vanhasta kirjallisuudesta arkaaista englantia, jonka hän katsoi vastaavan niin Kallaksen vanhahtavaa kieltä kuin Kiven Seitsemän veljeksen arkaaista maailmankuvaa. Hän suomensi jo 1940-luvulla moderneja englantilaisia ja yhdysvaltalaisia klassikoita Joycea, Faulkneria, Steinbeckia ja Hemingwayta, joiden teosten kääntämistä hän itse oli ehdottanut kustannusosakeyhtiö Tammelle. Kustantajan kanssa käydystä kirjeenvaihdosta näkyy, että hän kiinnitti suomennoksissaan erityistä huomiota alkutekstin sellaisten piirteiden huolelliseen suomentamiseen, jotka kulttuurierojen takia olivat suomalaisille lukijoille outoja.

			Suomentajanakin Matsonin ongelma oli jossakin määrin hänen myöhään oppimansa suomen kieli. Kieliongelmat näkyivät jo hänen omissa 1920-luvun alun romaaneissaan, ja kun kustantaja ei riittävästi kiinnittänyt huomiota kielenhuoltoon, samoja ongelmia esiintyi vielä Matsonin suomennoksissa sotien jälkeenkin. 1950-luvulla Matsonin kaunokirjallisuuden englanninnoksille oli ilmeisen kohtalokasta se, että hänen kosketuksensa uusimpaan englanninkieliseen ympäristöön olivat jääneet vähäisiksi. Väinö Linnan Tuntemattoman sotilaan valmis englanninnos ei kelvannut amerikkalaiselle kustantajalle, kuten ei myöskään Mika Waltarin Turms Kuolemattoman englanninnos, jota Matson kirjailijan pyynnöstä ja rahoituksella ehti valmistella jo varsin pitkälle. Näitä käännöksiä ei kuitenkaan ole enää jälkikäteen mahdollista arvioida, koska niiden käsikirjoitukset eivät ole säilyneet. Tuntemattoman sotilaan englanninkielinen laitos The Unknown Soldier (1957) ilmestyi lopulta kustantajan vahvasti muokkaamassa muodossa, jossa myös romaanin tarinaa muunneltiin.

			1920-luvulta lähtien Matson käänsi englanniksi myös useita suomalaisia tietoteoksia, mutta tätä hän piti ennen kaikkea keinona rahoittaa taiteellista työtään: romaanien ja esseiden kirjoittamista sekä kaunokirjallisuuden käännöstyötä. Kääntäjän työn silloista alhaista arvostusta osoittaa se, että Matsonin englanniksi kääntämiin tietokirjoihin ei usein katsottu aiheelliseksi merkitä edes kääntäjän nimeä.

			Tuskin kukaan kriitikko tai kirjallisuudentutkija on vaikuttanut aikansa suomalaisiin kirjailijoihin yhtä vahvasti kuin Matson, vaikka kirjoittajaoppaita kirjailijoiksi aikoville oli toki julkaistu ennenkin. Mika Waltarin Aiotko kirjailijaksi? (1935) sisälsi monenlaisia käytännön neuvoja, mutta ei juurikaan pohdintaa siitä, mitä edellytetään hyvältä romaanilta. Matson taas ei antanut suoria kirjoitusohjeita, mutta pohti ilman vaikeasti tajuttavaa terminologiaa hyvien romaanien rakentumista. Tällainen puhutteli potentiaalisia romaanikirjailijoita, joista hyvin monet Matsonin ajan Suomessa olivat käyneet vain niukasti kouluja, mutta lukeneet paljon kaunokirjallisuutta.

			Syitä Matsonin vaikutusvaltaan kirjailijoiden keskuudessa on varmasti muitakin. Yksi oli kirjailijuuteen kuulunut yksityisyrittäjyyden mentaliteetti: kirjailijan oli raivattava tiensä yksin, taiteellisiin ratkaisuihin liittyvä ulkopuolinen neuvo ei ollut hyvästä. Sen enempää Matson kuin akateemiset tutkijatkaan eivät tyrkyttäneet oppejaan kirjailijoille, mutta Matson liikkui alusta lähtien paljon nimenomaan taiteilijapiireissä, kun taas suomalaiset kirjallisuudentutkijat asettuivat vahvasti tiedeyhteisön jäseniksi. Tätä edesauttoi myös Matsonin sosiaalisuus. Hän pystyi helposti solmimaan ystävyyssuhteita ja voittamaan kirjailijoiden luottamuksen. Erityisen merkittävää tämä oli Tampereella, jonka nouseva kirjailijakaarti oli sodan jälkeen todella kaukana akateemisesta maailmasta. Kirjailijoiden yhteiskunnallinen protesti ei loukannut Matsonia lainkaan. Tuntematonta sotilasta kirjoittava Väinö Linna ei esimerkiksi ollut Matsonille ensisijaisesti historian uudelleenkirjoittaja vaan lahjakas taiteilija.

			Matsonin merkittävien esseeteosten taustalla on hänen 1920- ja 1930-luvun toimintansa modernin ulkomaisen kirjallisuuden tunnetuksi tekijänä ja välittäjänä Suomeen. Yhdessä Kersti Bergrothin kanssa hän toimitti Suomen kaikkien aikojen kansainvälisintä ja ajantasaisinta kirjallisuuslehteä Sinistä kirjaa. Sininen kirja esitteli modernia anglosaksista kirjallisuutta, jota alkoi tulla Suomeen oikeastaan vasta toisen maailmansodan jälkeen, osaksi Matsonin suosittelemana ja suomentamana. Matsonin Siniseen kirjaan (1927–1928), Päiväkirjaan (1934–1938) ja Karjala-lehteen 1930-luvun lopulla kirjoittamat kirjallisuusesseet pohjustivat osaltaan modernin maailmankirjallisuuden tietä Suomeen. Samalla ne olivat Matsonille itselleen tärkeä kirjoittajakoulu. Romaanitaide-teoksen (1947) syntyhistoria osoittaa hänen huolellista paneutumistaan kirjallisten ongelmien selvittelyyn ja verbalisointiin: esseeteos kasvoi paitsi Sinisen kirjan, Päiväkirjan ja Karjalan esseistä myös muistiosta, jolla Matson 1940-luvulla perusteli kustannusosakeyhtiö Tammen lukijana kustantajalle lähetettyjen romaanikäsikirjoitusten arviointiperusteitaan.

			Kokonaan tuntematon vaihe Matsonin elämässä on toistaiseksi ollut hänen sotavuosien toimintansa Valtion tiedoituslaitoksessa. Valtion tiedoituslaitoksen tehtävä oli välittää tietoa ulkomailta Suomeen ja Suomesta ulkomaille ja samalla valvoa myös yleistä tiedonvälitystä. Se oli tärkeä näköalapaikka, jossa oltiin perillä niin oman maan kuin kansainvälisestäkin ajattelusta paremmin kuin kansalaisten keskuudessa yleensä. Matsonin lähes koko elämän kattavat yksityiset päiväkirjat, jotka vapautuivat tutkijoiden käyttöön vasta 2000-luvulla, avaavat mielenkiintoisen näköalan sotavuosien tapahtumiin ja tunnelmiin Helsingissä ja muualla maassa. Niistä näkyy, miten Suomessa ajateltiin Saksasta, Neuvostoliitosta ja sodan jatkamisesta. Niistä näkyy myös ikään kuin pähkinänkuoressa se käänne, jossa suomalaisen kulttuurin saksalaissuuntaus alkoi vaihtua anglosaksiseksi suuntaukseksi.

			Matsonin sodan jälkeen julkaisemien esseeteosten Romaanitaide (1947), John Steinbeck (1948) ja Kaksi mestaria (1950) ytimenä on luja usko kirjallisuuden merkitykseen ihmisten elämässä ja viime kädessä koko yhteiskunnassa. Matson korosti, että taide käsittelee yhtä konkreettisia asioita kuin politiikka ja on yhteiskunnalle yhtä tärkeä. Hyvä taide ei hänen mukaansa edellyttänyt arkitodellisuuden jäljentämistä, näennäistä opettavaisuutta, kansallistunnetta tai muuta vastaavaa. Näillä ajattelun virikkeillä oli suuri merkitys sodanjälkeisen ajan suomalaisille kirjailijoille.

			Esseeteoksissaan Matson luonnehti kirjallisuuden mestariromaaneja tavalla, joka oli erityisesti kirjailijoille hyödyllinen. Matsonin mielestä kirjailijaa ei pitänyt arvioida yksipuolisesti hänen teostensa yhteiskunnallisten kannanottojen tai hänen yksityisen maailmankatsomuksensa perusteella. Lukijan tai kriitikon ei tarvinnut pelästyä kirjailijan poliittisia ja yhteiskunnallisia näkemyksiä, vaan hänen tuli keskittyä kirjailijan teoksen ainutkertaiseen rakentelutapaan. Tämä näkemys mahdollisti Matsonin tulkintojen vaikutuksen yhteiskunnallisesti hyvin eri tavoin ajatteleviin kirjailijoihin.

			Lukuisissa sodanjälkeisissä kannanotoissaan Matson puhuu itsestään tutkijana, mutta itse asiassa hän kirjoitti esseeteoksensa ja myös päivälehtikritiikkinsä lukijana. Tämä ei pienennä Matsonin tutkimuksellista merkitystä. Hänelle oli tärkeää selvitellä – tutkia – miten huolellinen lukija ja kirjailijan teksti kohtaavat: miten hyvä lukija pystyy rakentamaan teoksesta kokonaiskuvan, jossa kaikilla osatekijöillä on oma perusteltu paikkansa. Matsonin mielestä hyvä lukija ottaa huomioon hyvän romaanin tarjoamat pienetkin tulkinnan avaimet.

			Matson kysyi myös, onko kirjallisuuden lukijan ensijaisesti nautittava lukemisestaan. Kun hän korosti huolellisen lukemisen merkitystä, hän painotti sitä, että nautinnokseen lukeva löytää kirjasta ennen kaikkea oman itsensä: lukemisen nautinto merkitsee hänelle vain sitä, mistä hän juuri sillä hetkellä kykenee nauttimaan. Hän ei itse asiassa ole valmistautunutkaan kuuntelemaan, mitä kirjailija haluaa sanoa. Hän luulee syventyvänsä kirjailijan teokseen, vaikka syventyy todellisuudessa omaan itseensä. Matsonin mielestä romaani antaa lukijalleen eniten, kun sen parissa näkee ymmärtämisen vaivan.

			Esseissään Matson asettaa mielellään vastatusten tieteen totuuden ja taiteen totuuden, joista jälkimmäinen kiehtoo häntä selvästi enemmän. Esimerkiksi Tolstoin Sodan ja rauhan tarjoama kuva elämän järjestyksestä on taiteilijan näkemys, mikä ei Matsonin mielestä kuitenkaan merkitse sitä, että se olisi vähemmän totta kuin tieteellinen teoria. Kun on kysymyksessä elämän ymmärtäminen ja arvostaminen, ”tieteellinen teoria on pakostakin aina väärä”, Matson kärjistää.

			Matsonin suhde akateemiseen kirjallisuudentutkimukseen on kaksijakoinen. Hän oli kyllä seurannut varsinkin yhdysvaltalaista kirjallisuudentutkimusta ja saanut sieltä aineksia omaan kirjallisuuskäsitykseensä. Häntä on jopa pidetty amerikkalaisen uuskritiikin ensimmäisenä maahantuojana Suomeen. Matsonin mielestä hyvää romaania ei kuitenkaan voinut ymmärtää pelkästään lukemalla sitä selittävää aikaisempaa tutkimusta ja tulkintoja.

			Kriitikon- ja esseistin urallaan Matson joutuikin monta kertaa vastatusten akateemisten kirjallisuudentutkijoiden kanssa. Tämä saattoi ainakin hänen kirjailijanuransa loppupuolella johtua jossakin määrin Matsonin vuosien mittaan omaksumasta sosiaalisesta roolista: tamperelaiskirjailijoiden parissa ei ollut tarpeen lukeutua eliittiin vaan pikemminkin ottaa välimatkaa siihen. Tämä ei kuitenkaan ollut mitenkään ensisijainen syy Matsonin kritiikkiin akateemista tutkimusta kohtaan. Seurattuaan englantilaista, yhdysvaltalaista ja myös eurooppalaista uudentyyppistä kirjallisuudentutkimusta jo 1920-luvulta lähtien hän oli valmis kyseenalaistamaan Suomessa keskeisen tutkimustradition, jossa tärkeintä oli kirjallisen teoksen syntyprosessin ja virikkeiden selvittely. Se oli hänestä jo 1940-luvulla vanhanaikaista. Erimielisyys näkyy hyvin esimerkiksi Viljo Tarkiaisen kommenteissa Matsonin Romaanitaiteeseen.

			Yksi syy Matsonin teosten puhuttelevuuteen kirjailijoiden keskuudessa on ollut se, että hän korostaa romaanien lukukokemuksen vahvaa liittymistä laajempaan tulkintaan ihmisestä, yhteiskunnasta ja maailmasta. Matsonin tulkinnat puhuttelivat kirjailijoita paremmin kuin akateemisten tutkijoiden tutkimukset. Hänen vaikutuksensa kirjailijoihin näkyy Väinö Linnasta Lauri Viidan kautta Hannu Salamaan, Jorma Korpelasta Veijo Mereen ja vuoden 2021 Finlandia-palkittuun Jukka Viikilään. Tämä kunnioitusta herättävä kirjailijaluettelo osoittaa, kuinka hedelmällistä Matsonin esseeteoksissaan ja osin myös henkilökohtaisissa keskusteluissaan tarjoama tuki on ollut.

		

	
		
			Kiitokset

			Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkisto ja Svenska Litteratursällskapetin arkisto ovat tukeneet monin tavoin työtäni.

			Kansallisarkiston Helsingin, Mikkelin ja Oulun toimipisteiden sekä Suomen Ulkoministeriön arkiston virkailijat ovat auttaneet minua Alex Matsonin elämän yksityiskohtien selvittelyssä.

			Suomen tietokirjailijat ry on myöntänyt minulle apurahan tutkimushankkeen edellyttämiin matkoihin.

			In researching the Matson family’s time in Hull (England), I have received valuable help from Hull resident Christine Pinder, on behalf of the Old Kingstonians’ Association. This Association keeps alive the memories of Kingston High School in Hull, including its predecessor Boulevard Higher Grade School, which Alex Matson attended whilst he and his family lived in Hull.

			Alex Matsonin Viipurin-yhteyksiä sekä Matsonin sisaren Annie Starckjohannin viipurilaista perhettä koskevia tietoja olen saanut Anne-Marie Starckjohannilta.

			Alex Matsonin kuvataiteilijan uraa koskevin osin olen saanut hyödyllisiä taustatietoja Hanna-Leena Paloposkelta.

			Tiina Backmanilta olen saanut hänen isänsä Osmo I. Kailan muistelmia tädistään Kerttu Matsonista ja Alex Matsonista sekä kolme Alex ja Kerttu Matsonin valokuva-albumia. Ne ovat tarjonneet tietoa Matsonien elämän yksityiskohdista ja tuoneet merkittävän lisän kirjan kuvitukseen.

			Kirsti Mäkelä, Erkki Nurminen, Harri Nurminen, Arto Seppälä ja Paavo Seppälä ovat luovuttaneet valokuvia ja muuta aineistoa käyttööni. Sen lisäksi monet yksittäiset henkilöt Hauholta, Kangasalta ja Tampereelta ovat kertoneet Matsonin elämänvaiheista.

			Kaikille Alex Matsonin elämän ja toiminnan selvittelyssä minua auttaneille esitän lämpimät kiitokseni.

			Tampereella 30.3.2023

			Yrjö Varpio
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			Kirjoittaja

			Yrjö Varpio (s. 1939) on Suomen kirjallisuuden emeritusprofessori Tampereen yliopistossa. Hän on tutkinut keskeisiä suomalaisia sodanjälkeisen ajan kirjailijoita, suomalaisen kirjallisuustieteen historiaa, ekspressionismin tuloa Suomen kirjallisuuteen, lukemisen teoriaa ja historiaa sekä Suomen kirjallisuuden vastaanottoa ulkomailla. Hän on toimittanut kolmiosaisen Suomen kirjallisuushistoria -teoksen (SKS 1999). Kirjailijamonografioissaan (Lauri Viita, Väinö Linna) ja teoksessaan Mäkelän piiri (1975) hän on tarkastellut Tampereen nousua merkittäväksi suomalaiseksi kirjallisuuskaupungiksi toisen maailmansodan jälkeen. Hänen teoksensa Land of the North Star. An Introduction to Finnish Literature and Culture (1999) on ilmestynyt useilla kielillä, mm. englanniksi. Varpio on Unkarin kirjailijaliiton jäsen (1991) ja Tallinnan yliopiston kunniatohtori (2000).

		

	
		
			Abstract

			Live, Experience, Understand. The Life of Alex Matson

			Alex Matson (1888–1972) is an important Finnish literary critic and essayist, whose literary reviews and collections of essays have made a vital contribution to the development of Finland’s postwar literary generation. Born in Finland as the son of a sailor, Matson moved as a young child with his family to Hull in England, where he went to school. In the 1910s, he moved back to Finland, where he at first established himself as painter associated with the expressionist November Group, an important Finnish artistic movement at the time. In the interbellum, he moved from fine arts to literature. In the 1920s and 1930s, he published several novels, but more important was his work as transmitter of international literary ideas to Finland. Together with his first wife, Kersti Bergroth, he edited the literary journal Sininen kirja (”The Blue Book”; 1927–1930), which was inspired by the writings of John Middleton Murry and Katherine Mansfield. Sininen kirja is the most international literary journal in Finnish history to date and introduced Finland to the most significant modernist writers of the first half of the 20th century (Gottfried Benn, Jean Cocteau, Alfred Döblin, T. S. Eliot, Aldous Huxley, James Joyce, D. H. Lawrence, Katherine Mansfield, Paul Valéry, Virginia Woolf).

			During the Second World War, Matson worked for the State Communications Agency, which was responsible for disseminating relevant information about Finland to other nations and for informing Finns of relevant developments abroad. It was also tasked with studying the prevailing mood among the population in Finland. In Matson’s unpublished wartime diaries, one can see the first symptoms of a shift in Finnish culture away from Germany and towards Anglo-Saxon culture.

			From the 1940s onwards, Matson recommended new English and American novels as a part of his work as reader for Finnish publishing houses, and he also translated works by Joyce, Hemingway and Steinbeck. With the help of a network of international literary critics, Matson became acquainted with New Criticism, which he introduced to Finland before it became established among academic researchers. He was often critical of academic literary studies, but his seminal essay works Romaanitaide (“On the Prose Novel”; 1947), John Steinbeck (1948), Kaksi mestaria (“Two Masters”, on Tolstoy and Dostoevsky; 1950) as well as his impressive conversational skills were instrumental in introducing knowledge about the principles of the prose novel to several authors (including Väinö Linna, Lauri Viita, and Hannu Salama), and contributed to their views of literature. Matson emphasized the importance of reading and understanding high-quality literature for the wellbeing of society.

			Käännös: Lieven Ameel
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