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Azucena G. Blanco
Introduccion. (Re)lecturas del primer
Foucault

Este volumen estd dedicado al pensamiento de Michel Foucault y su lugar dentro
de la historia de las ideas literarias, a la luz de las publicaciones recientes de los
inéditos de su primer pensamiento. Vamos a trazar una genealogia de una serie de
conceptos (historia, vida, politica) que se articulan con el concepto de literatura
desde sus primeros escritos. Metodolégicamente, partimos de lo que hemos defi-
nido una “hermenéutica retroactiva”, es decir, revisaremos, a modo de relectura,
los textos del primer Foucault bajo la mirada de los dltimos textos, estableciendo
discontinuidades, obsesiones, repeticiones, acontecimientos. El concepto de litera-
tura, como amalgama de diferentes estratos histérico-tedricos (estructuralismo,
postestructuralismo), politicos (transgresion, afuera) y vitales (biopolitica, aconteci-
miento). En definitiva, este volumen supone una aportacion fundamental para resi-
tuar el concepto de literatura de Foucault en la historia de las ideas literarias y en
el propio pensamiento del autor.

Para ello, hemos intentado respetar el orden cronoldgico de estas relecturas,
estando dedicado el primer bloque a la lectura que Foucault hace de Nietzsche
desde sus primeros escritos, en los afios 50, hasta sus lecturas en los cursos del
College de France. El segundo, que retoma el concepto de historia definido en el
bloque anterior, centra su atencion la lectura de La vida de los hombres infames,
y los inéditos que han aparecido en torno a esta obra. El bloque que sigue co-
mienza cronolégicamente antes, pues se trata de los textos de Foucault sobre la
medicina (Nacimiento de la clinica), si bien se extiende también hasta sus ultimos
trabajos (Nacimiento de la biopolitica). Se aborda aqui, asimismo, la herencia del
pensamiento foucaultiano en el Nuevo Historicismo americano y en los estudios
de la autobiografia. Finalmente, el bloque dedicado a los escritos de Foucault
sobre la literatura, atendiendo a su inicial entusiasmo estructuralista que, como
Barthes, abandonara en favor de un postestructuralismo clave. La obra que pro-
tagoniza ese intersticio es Las palabras y las cosas.

Comenzamos el recorrido retroactivo de la obra foucaultiana con el trabajo
“Muerte del hombre, ethos critico y coraje tragico: El joven Foucault lector

1 Para un desarrollo de este concepto, véase “Sentidos del sujeto: Judith Butler y la hermenéutica
retroactiva”.
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Nietzsche” de Arianna Sforzini, quien propone una lectura de La question anth-
ropologique, una de las tesis doctorales de Foucault, que data de 1954. Texto iné-
dito hasta junio de 2022, fecha en la que se publica, como tercera parte de los
cursos que Foucault imparte entre 1954-1955 en la Escuela Normal Superior
(ENS). Este curso pone en el centro unas de las cuestiones claves del pensamiento
de Foucault: la problematizacién del concepto de sujeto, una preocupacién cons-
tante que acompafia al autor desde sus primeros escritos hasta sus ultimos traba-
jos. Sforzini llama la atencion sobre el concepto de antropologia, que utiliza alli
el autor. Pues no se trata de una alusion a la disciplina, sino una problematiza-
cién del concepto de sujeto que le llevaria a anunciar la muerte del hombre mo-
derno (Las palabras y las cosas, 1966) en favor de los procesos de subjetivacion,
ya en los cursos del College de France sobre la estética de la existencia. Este tra-
bajo sefiala, pues, a la crisis de un tipo de Humanismo que se sostenia aun sobre
un concepto de hombre caduco. Sforzini apunta, entonces, a la pregunta antropo-
l6gica misma y a una hipoétesis: ¢Es posible ser humanista sin un concepto de
Hombre universal? ;Cémo construir una filosofia critica sin ubicar inmediata-
mente al hombre como su centro y fundamento? Tal parece ser la preocupacién
de Foucault en todos sus trabajos, dice la autora: la de pensar un Humanismo sin
un concepto de sujeto universal, como principio de organizacién de los discursos
verdaderos. Un concepto que estaria basado en la lectura de Nietzsche que realiza
alli el autor. Pero no plantea aqui solo, como en otros trabajos, el problema de la
genealogia y de la historia sino, de manera mucho mds abierta, el problema de la
verdad.

Este curso es, pues, de vital importancia no solo para comprender los comien-
zos de la elaboracién del pensamiento de Foucault, sino también para releer la
coherencia interna del conjunto de su reflexion filoséfica. Foucault eshoza, ademas,
tres de las caracteristicas esenciales de su pensamiento: 1) un estilo filoséfico cons-
truido a partir de las “disonancias” en los discursos; 2) una actitud nietzscheana en
el cuestionamiento histérico de la verdad; 3) una forma de postura critica, también
nietzscheana, frente a cualquier nocién esencialista “de la naturaleza, de la razén,
del hombre y de su destino —la exigencia de un “coraje de la verdad” e incluso de
un “vivir la verdad” que se situardn en el centro de sus ultimos cursos sobre el pen-
samiento griego—.

Foucault habria encontrado en su lectura de Nietzsche la dualidad Apolo/Dio-
nisio, particularmente en la oposicién entre optimismo socratico y pesimismo tra-
gico, un camino para salir del entramado hegeliano de la historia, fundamental
en la filosofia de su momento. De modo, que es desde su lectura de Nietzsche
como concibe “un pensamiento no dialéctico y antirrepresentativo, es decir, una
filosofia de la ruptura y no de la reconciliacién, asi como de un discurso que
romperia la oposicion clasica entre sujeto y objeto de conocimiento, entre acto y
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espectador del discurso” (23). En esta contraantropologia trdgica, Sforzini sefiala
una nueva critica vinculada a dos conceptos claves en Foucault: la libertad y lo
tragico. Porque esta liberacion lo es, principalmente, con respecto a las oposicio-
nes binarias. Pero para no caer en el relativismo radical de la no esencialidad del
sujeto, Foucault sefiala que esta libertad critica —que también llama “dionisiaca”—
es tragica y un compromiso ético: “Significa tener el coraje de afrontar las contra-
dicciones del real sin sintesis posible, liberarse de los suefios de reconciliacién
feliz” (25). En cuanto a la historia de la verdad, Foucault sefiala, ya en este tem-
prano trabajo, que la verdad no pertenece solo al campo del conocimiento, sino
que establece una relacién fundamental con la ética y el deseo: “la verdad siem-
pre es, antes que nada, deseada”. Pero no como voluntad de poder, sino que la
clave que le permite pensar la figura del sabio es la “voluntad de verdad”.

En la historia, donde verdad y libertad confluyen, la libertad halla su dina-
mismo en una “voluntad de creacién”, es decir, “realizar la verdad en lugar que
pensarla” (27). El sabio no debe decir la verdad, debe ser la verdad. Si bien, en
este temprano trabajo Foucault, siguiendo a Nietzsche, imagina la superacion del
sabio por parte del bufén. Es, entonces, cuando verdad y ética confluyen en la
propuesta foucaultiana, confluencia que en sus trabajos tardios esta representada
por los cinicos (aquellos que no dicen la verdad, sino que son la verdad; indife-
rencia entre ser y ente, si pensamos en términos heideggerianos) y la “estética de
la existencia”. En este momento, el proceso de subjetivacion se contempla como
un acto de creacién y la historia como un devenir creativo, critico y activo.

El trabajo de Inmaculada Hoyos, “Funciones de la Antigiiedad en una his-
toria de la verdad sin verdad: Foucault y Nietzsche”, comienza alli donde con-
cluye el de Sforzini, esto es, releyendo la herencia de Nietzsche en los ultimos
trabajos del autor. De acuerdo con Hoyos, encontrariamos en el ultimo Foucault
un desplazamiento, nuevamente, de la verdad hacia la subjetividad. Y asi, del
mismo modo que en los afios 70 Foucault se pregunta, siguiendo a Nietzsche,
cémo es posible una historia de la verdad sin verdad; en sus ultimas reflexiones,
recupera la pregunta por la posibilidad de una historia del sujeto sin sujeto. Ti-
tulo de una de las conferencias que imparte en la McGill University de Montreal,
en 1971, junto a la “Leccién sobre Nietzsche”; y en la primera de las conferencias
que imparte en la Universidad Pontificia Catélica de Rio de Janeiro en 1973, titu-
lada “Nietzsche y su critica al conocimiento”. Alli retoma Foucault la idea nietzs-
cheana de que el conocimiento es una invencién (Erfindung) y que, por tanto, no
tiene origen, sino historia. Y, como Sforzini, Hoyos anuda esta verdad sin origen a
la ética, en este caso, del coraje socratico. De este modo, Foucault, de acuerdo con
Inmaculada Hoyos, estaria a la vez argumentando en favor de la interpretacién
de esos afios, de que Nietzsche es un neocinico, un auténtico parresiastés, y su
pensamiento estaria en la base de su estética de la existencia. Pero, mas alla de la
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lectura que hace de Nietzsche, la autora considera que la propia interpretacion
foucaultiana de las escuelas helenisticas habria subrayado la dimension estética
de estas éticas antiguas, “porque interpreta a los antiguos bajo la influencia de la
vision de Nietzsche” (38). De este modo, la herencia de Nietzsche, su lectura de la
historia como fuente de alteridad, le estaria sirviendo para presentar una imagen
de la antigiiedad no como continuacién del presente, sino como ejercicio critico
que abre el presente a una posibilidad de ser libres.

De este modo, podemos concluir, la preocupacién del primer Foucault por
salir de los esquemas hegelianos de la historia encuentra su respuesta en el mo-
delo nietzscheano de una historia sin verdad, de una historia como creacion de
nuestros propios pasos, como prueba de nuestra libertad, en tanto que apertura y
deseo de la alteridad.

El trabajo “Michel Foucault, la historia y la literatura: El don, la politica
de la forma y la verdad de la literatura” propone incardinar el lugar de la lite-
ratura en este proceso creativo del devenir de la historia que Sforzini y Hoyos
han descrito en sus respectivos trabajos, pues la literatura aqui se relaciona con
la historia en tanto que acontecimiento que permite borrar todo origen. Es decir,
la literatura es el proceso que le permite proponer a Foucault una historia sin
origen y sin final, una historia del devenir abierto y creativo. Pero, al mismo
tiempo, el trabajo quiere proponer un lugar del pensamiento foucaultiano en la
historia de la teoria de la literatura. Con la intencién de resolver un déficit, en
tanto que el trabajo de Foucault sobre la literatura ha sido considerado, principal-
mente, a través de la herencia de los estudios culturales pero, en menor medida,
en la historia del pensamiento literario y el lugar que su trabajo ocupa en la teo-
ria literaria actual.

La atencion Foucault presta a la literatura actia a distintos niveles. Uno de
ellos, se refiere al corpus literario que lee y analiza. Pues la lectura de Foucault
de textos literarios marginales supone un descentramiento de los discursos del
saber, al tiempo que desautomatiza los discursos ficcionales normativos a nivel
del canon de la institucién que llamamos Literatura. Efectivamente, la recupera-
cion de estos textos marginales, olvidados o censurados, supone un cuestiona-
miento de la ordenacién de los discursos literarios. De modo que, este trabajo
sobre un corpus no atendido seria a la literatura lo que las vidas infames al dis-
curso de la historia, esto es, una critica de la ordenacién del prestigio de los textos
de saber que la literatura representa en las sociedades modernas. Por otra parte,
ya en el nivel en el que literatura e historia entran en relacién, desde una politica
de la literatura, el trabajo de Foucault “actualiza lo imposible histérico como vir-
tualidad del presente” (48). Los andlisis literarios foucaultianos critican el domi-
nio de la ficcién que, desde Aristdteles, habia hecho prevalecer una verosimilitud
que, en su contrapartida, “aproximaba la verdad a la coherencia y dejaba fuera
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aquello posible y verdadero pero inverosimil” (48). Foucault redefine, entonces,
el concepto de mimesis literaria como un efectivo dar a ver. Una mimesis que,
por lo tanto, ya no es constatativa ni dependeria de la verdad clasica como veri-
tas, sino de un decir-verdad como resistencia, como fuerza emergente y como
problematizacion del presente. Sino que esta mimesis seria performativa, en
tanto que la literatura, siendo aquello que sucede al mismo tiempo, como aconte-
cimientos virtuales de ficcion, y en el momento inaugural de la historia, como ins-
tante creativo, deseante, de apertura de una historia en devenir.

Los trabajos que aparecen en la seccién “La literatura, el archivo y las
vidas menores” son un desarrollo de esta politica de la literatura. El capitulo de-
dicado a La vida de los hombres infames, de Philippe Sabot, parte de una concep-
cién de la infamia a la vez como categoria politica y literaria. El objetivo del autor
es proponer una fenomenologia del sujeto clasico “que aborde las condiciones de
aparicién de dicho sujeto desde el limite del poder y del discurso” (60). Esta feno-
menologia estd relacionada con una forma particular del ejercicio de poder, el
poder soberano, que organiza las relaciones entre poder, discurso y vida coti-
diana seguin una puesta en escena, una dramaturgia que asocia solemnidad y én-
fasis, ritualidad y violencia, en el orden de una visibilidad absoluta y descendente
(60). Como apuntaba el trabajo anterior, la atencion que presta Foucault a esta
literatura menor, a esta escritura de hombres ordinarios e infames completa-
mente marginales a la institucidn literaria, demuestra una “incardinacién del
poder en la vida cotidiana” (398), en palabras del autor, pero también una incar-
dinacién de las vidas improductivas (sin fama) en el sistema del poder. Y ello por-
que encontrariamos en La vida de los hombres infames, segun Sabot, a la vez,
“una clara distincién entre el archivo y la literatura y el andlisis de una especie
de recomposicion de las relaciones entre discurso, verdad y poder que dibuja lo
que Foucault llama “la linea de evolucién de la literatura desde el siglo XVII,
desde que ésta comenzd a ser literatura en el sentido moderno del término” (Fou-
cault, La vida de los hombres infames, 406).

Sabot trata, por tanto, de analizar la tensién entre la objetivacién de los meca-
nismos de poder en los archivos, y la escritura como generador de una subjetiva-
cién abierta, exploratoria del discurso marginal de la razén. Porque, para Sabot, la
literatura representa, en su caracter infame, “una reserva de experiencias que la
literatura puede aprovechar contando historias, que son historias de vidas diminu-
tas y ordinarias, historias de existencias vulnerables, golpeadas por el poder, ex-
puestas al poder, es decir, a la inaudibilidad o invisibilidad en la que este las
mantiene” (58). La literatura arrastraria, asi, su caracter tragico nietzscheano, a la
historia, como exponian los trabajos anteriores y, en su recepcion a través de la
lectura, seria una “experiencia de lo sublime” de estos “poemas-vida” (391), en pala-
bras de Foucault: “un extrafio efecto, mezcla a la vez de belleza y espanto” (La vida
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de los hombres infames 392); que en su relacién con el poder, dice Sabot, adquieren
una cardcter parresidstico, en tanto que, si bien se trata mas de un intercambio
desigual en el que el derecho a existir estos discursos ponen en riesgo las vidas, al
tiempo que es el poder mismo el que las hace aparecer, como un efecto de la “mirada
del poder”. Este modo de ser de la existencia se halla al borde de la desaparicién; no
obstante, siempre es al amparo del azar de un encuentro (o de un descubrimiento)
que las vidas de los hombres infames entran en el orden de lo real, insistiendo mas
que resistiendo (La vida de los hombres infames 70). En consecuencia, el sujeto apa-
rece en ese punto de aplicacion de las disciplinas. A ese mostrar del poder, se opone
de manera problemadtica otro dar a ver, que es el de la literatura, como sefialdbamos
en el trabajo anterior. La literatura enfrenta al ojo del poder, el ojo del lector.

En los textos de los afios setenta, estos sujetos infames tienen nombres pro-
pios “que singularizan las individualidades en el campo del discurso (Pierre Ri-
viére, Herculine Barbin)” (62). Estos nombres propios son, a su vez, autores de
unos textos autobiograficos, un relato de vida singular: unas memorias o un dia-
rio, que son discursos criticos con el poder de normalizacién que los produjo. Una
capacidad critica, afirma Foucault, que es propia de la literatura desde su naci-
miento, aquella por la que estd sujeta “a la obligaciéon de decir los mas comunes
secretos” (406), propia de una “gran ética discursiva” (406), una “forma seculari-
zada de la confesién” en la que vida cotidiana, discurso, poder y saber estan
convocados.

Jordi Carmona, continuando con la linea de investigacion abierta por los traba-
jos anteriores, y particularmente por el de Philippe Sabot, se propone en este capi-
tulo, “La literatura donde la historia no llega: Historia y ficcion a partir de
Michel Foucault”, profundizar en la relacién entre “discurso de verdad” y ficcién
en Foucault. Si para Sabot, la apelacién a las vidas infames como formas de litera-
tura menor que introducen una forma de resistencia como critica del poder, para
Carmona los usos de la literatura en la obra foucaultiana son modos o practicas
autocriticas de la historia, que Foucault estaria trabajando desde una “estética del
documento”. No solo a través de sus trabajos de archivo, también en sus propias
entrevistas, que Carmona recuerda como “juego de la forma-entrevista” (69). Esta
estética de la entrevista y del archivo seria especialmente apta para “restituir las
vidas de andnimos, marginados y excluidos de la historia” (69). Es decir, Carmona
subraya una tecnologia del archivo, como estética de la historia, en la labor arqueo-
16gica, primero, y genealdgica después, del método de Foucault. En este trabajo, la
obra de Foucault conversaria con la herencia que de su estética habria heredado
Jacques Ranciére en su “poética del saber”. Segun Carmona, La nuit des proletaires.
Archives du réve ouvrier bien podria estar fundada sobre el principio de una histo-
ria estética como politica de Foucault. En ambos casos, las poéticas del saber pon-
drian en el centro “poéticas singulares”, historias menores, que la Historia habria
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intentado dejar fuera, con las consecuencias politicas que ello conllevaba. Y ello, se
llevaria a cabo a partir de una “atencién a la forma”, propia del discurso literario y
su autonomia, que el trabajo de Blanco habia sefialado. Carmona realiza, ademas,
una labor de analisis de tres casos en los que “la literatura llega alli donde no llega
la historia”: Guerra y paz, de Tolstoi; Una habitacion propia, de Virginia Woolf; El
corto verano de la anarquia, de H. M. Enzensberger.

Por lo tanto, tanto Philippe Sabot como Azucena G. Blanco inciden en que en-
contramos en Foucault un concepto del poder que nos da a ver las vidas minudscu-
las de los que desafian un concepto moderno de subjetividad; mientras que
Carmona sefialaria la estética del saber que Foucault desarrolla en su metodolo-
gia que complementa historia y literatura. La politizacion de este concepto como
“dar a ver” es, al mismo tiempo, primero, una critica al pensamiento marxista,
que concentra la capacidad politica de la literatura en su “dar a ver” la ideologia
de la que ella misma seria presa y, también, una critica del “dar a ver” fenomeno-
16gico, en sus pretensiones mds cientificistas como razén de-mostrativa. El mismo
Sabot subraya como Foucault sefialaba que la literatura misma no era ajena a la
ideologia. Por este motivo, los trabajos de Foucault destacarian que los documen-
tos no solo testimonian la realidad del crimen o de la locura, sino que construyen
esa misma realidad, en tanto que formas de visibilidad (politica de la literatura).

De las tres constantes que hemos seleccionado, los trabajos de la seccidén ter-
cera, “Literatura, vida, autobiografia: de la clinica a la biopolitica y a la estética de
la existencia”, nos adentran en otra categoria que los autores coinciden, mayorita-
riamente, en sefialar como categoria axial: 1a vida. Desde sus trabajos sobre la me-
dicina hasta la biopolitica, lo vivo esta presente a lo largo de la obra del autor, en
relacion directa con la categoria de la literatura. Si bien, Sabot ya nos apuntaba el
interés de Foucault por los relatos de las vidas singulares, sera Alvaro Luque quien
se adentre en la herencia de este interés en la teoria literaria del Nuevo Histori-
cismo. Por su parte, Isabelle Galichon traza el mapa de intereses médicos de Fou-
cault desde sus inicios, a partir del que podemos comprender mejor el lugar de la
literatura en la biopolitica.

Apelando a la hermenéutica retroactiva, Galichon nos ofrece la primera re-
lectura de la obra foucaultiana, en “De la medicina al cuidado: El nacimiento
de la clinica y mas alld”. En un pliegue hermenéutico que va desde una de sus
primeras obras, El nacimiento de la clinica, de 1963, hasta sus trabajos sobre la
biopolitica. Galichon nos muestra una de las constantes temdticas en la obra del
autor: la medicina moderna. Desde la medicina hasta el cuidado, en un movi-
miento que parte del primer Foucault de la obra citada hasta el Foucault de los
cursos del Collége de France, para Galichon, comprender el trabajo sobre la medi-
cina en Foucault pasa, de manera tangencial y constante, por el cuidado. De
modo que Foucault estaria trazando, al mismo tiempo, la historia del cuidado mo-
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derno occidental. Pero esto no seria simplemente un tema, sino que, segun la
autora, con la medicina “tendriamos de cierta forma, o, mas exactamente a partir
de la medicina, una reflexién genealégica que nutriria otros campos de pensa-
miento: se trataria, pues, de una “superficie de refraccion” matricial, una verda-
dera “caja de herramientas” conceptual” (90). Se trata, por tanto, de ver como la
medicina pudo alimentar otras fases de la reflexién de Foucault. Pues esta pri-
mera obra parece, en realidad, no tan interesada en una historia de la medicina
como en una historia politica de la medicina y el liberalismo; favoreciendo asi el
desarrollo posterior del concepto de biopolitica: “teje en el corazon mismo de su
reflexion relativa al desarrollo de una biomedicina, las fuentes y los modelos poli-
ticos que van a configurar un gobierno de los vivos” (92). Por lo tanto, la clinica se
habria convertido, dice la autora, “en un terreno de exploracién del liberalismo
para racionalizar lo vivo”.

Una década mas tarde, en “El nacimiento de la medicina social” (1973), Fou-
cault afirmaba que le interesa al capitalismo el cuerpo: “Para la sociedad capita-
lista, es lo biopolitico lo que importa, ante todo, lo bioldgico, lo somadtico, lo
corporal. El cuerpo es una realidad biopolitica; la medicina es una estrategia bio-
politica” (Dits et écrit II 210). De este modo, avanza la autora, a partir de la medi-
cina se fund¢ este concepto de biopolitica, en relacién con el desarrollo de una
medicina moderna que Foucault habia estudiado en EIl nacimiento de la clinica.
Pero en “El nacimiento de la medicina social”, Foucault propone una reflexiéon
politica sobre el desarrollo de la medicina social a partir de una medicina de Es-
tado -en la Alemania del siglo XVIII, en la medicina urbana en Francia desde fina-
les del siglo XVIII y una medicina de la fuerza de trabajo fundada en Inglaterra-,
donde asistimos a “un modelo de medicalizacion impuesta a los pobres y trabaja-
dores en el siglo XIX” (95). Foucault ya habia abordado la cuestion psiquidtrica
desde 1961, como “a contrapelo” de la locura en Historia de la locura en la época
cldsica, y posteriormente en sus lecciones en el College de France en 1973, El
poder psiquidtrico, en que pasa a la patologizacion de la locura con la medicina. Y
concluye que lo que inaugura este paso de la medicina privada a la medicina hos-
pitalaria es la posibilidad misma de un lenguaje sobre la enfermedad (91). Pero
en 1978, en “La incorporacién del hospital en la tecnologia moderna”, Foucault
identifica a través de la reforma del hospital, un nudo en el que el encuentro del
sistema militar va a difundir una tecnologia que, mediante la estructura hospita-
laria, va a irradiar en diversos campos del saber y del poder, como “nueva ma-
nera de gobernar al hombre, de controlar sus multiples aspectos” (515). La
medicina y la disciplina estan en la base de esta investigacion incipiente sobre la
biopolitica, que ha desplazado el propésito, con respecto a El nacimiento de la cli-
nica, del lenguaje sobre la enfermedad y la medicina como préctica -la clinica—
sino a partir de la categoria del espacio. El desarrollo de la biopolitica comienza
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propiamente en los cursos Seguridad, territorio y poblacion y Nacimiento de la
biopolitica, que combina, a través del concepto del bios, un interés renovado por
la politica del cuidado y “la estética de la existencia”.

El trabajo de Alvaro Luque, “El influjo de Foucault en el primer Green-
blatt: Self-fashioning y escritura autobiografica”, completa al de Galichon alli
donde la literatura se hace eco de esas historias de vidas como vidas singulares
(La vida de los hombres infames) y resistencia del hios a ser disciplinado a través
de una estética y una ética de la existencia. El propdsito de Luque Amo es, como
hemos avanzado, situar el pensamiento de Foucault y su herencia en la historia
de las ideas literarias. Aqui, el autor analiza la influencia del ultimo Foucault —
aquel que pasa “de la cuestion del sujeto al andlisis de las formas de subjetiva-
cién” (Foucault El gobierno de si 21) — en los trabajos del Nuevo Historicismo an-
glosajon, particularmente en la obra de Stephen Greenblatt. Figura fundamental
de este movimiento, para Luque Amo es a partir de la lectura que Greenblatt
hace de Foucault que podemos comprender el giro autobiogréfico de la teoria,
fuertemente influenciada por esta corriente teérica.

Dos aspectos son los que Luque sefiala en esta herencia, aquella que cons-
tante Greenblatt que contempla las manifestaciones culturales condicionadas por
una forma especifica de poder que son difundidas en “estructuras ideoldgicas de
significado, modos caracteristicos de expresién y patrones narrativos recurren-
tes” (Greenblatt 6). Si bien, encontramos también una clara diferencia en esta his-
torizacion del sujeto, pues el posicionamiento de Greenblatt es mds radical, ya
que el autor observa en Foucault una cierta esperanza, en su metodologia genea-
légica, de encontrar una actitud en el hombre clasico que explique la naturaleza
del hombre moderno. Por lo tanto, el concepto de historia critica de Foucault, que
hemos sefialado en los trabajos anteriores, no se encontraria en Greenblatt.

En segundo lugar, la intencion de historiar el sujeto para entender su natura-
leza. En esta historizacion estética del sujeto, Greenblatt desarrolla la influencia
de Foucault en la configuracién del concepto de self-fashioning. Los aspectos
clave de esta herencia estriban: primero, en la importancia que el elemento del
poder tiene a la hora de analizar la autoconfiguracion renacentista; segundo, la
utilizacion de determinadas précticas de autoconstitucién de si como objeto de
estudio; y finalmente, en el interés por establecer “una arqueologia del sujeto a
partir de un enfoque historicista que permite illuminar puntos no analizados tra-
dicionalmente en las investigaciones historiograficas” (117).

Asimismo, este didlogo fructifero entre Foucault y Greenblatt se refuerza,
dice el autor, con la relacion entre self-fashioning y la escritura autobiografica.
Ambos autores estdn preocupados, en fechas muy parecidas — que Luque justifica
por la asistencia del segundo a las conferencias de Foucault en EEUU-, por el con-
cepto de sujeto en la literatura occidental, y ello los conduce a estudiar las dife-
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rentes formas en que el sujeto ha dialogado consigo mismo como précticas del
autocuidado.

Finalmente, la ultima seccidn del libro aborda el pensamiento literario del
Foucault de los afios sesenta, en su dimension estructuralista y postestructura-
lista. El pensamiento del autor, en estos afios, no se puede comprender sin el dia-
logo con algunos de sus contemporaneos. En el caso de Tomdas Espino, este
didlogo estd enfocado al concepto de transgresion de Bataille y al de afuera de
Blanchot. En el caso de Julieta Yelin, se perfila un didlogo con uno de los teéricos
de la literatura mas importantes, Roland Barthes, con el que mantuvo una rela-
cién irregular tanto personal como tedrica. Y, finalmente, la relacion de Foucault
con las imégenes en Las palabras y las cosas, que analiza Andrea Soto, completa
el estudio de Espino en este aspecto.

El capitulo de Tomds Espino, “El lugar de la literatura en Las palabras y
las cosas”, acomete el estudio del lugar de la literatura en Las palabras y las
cosas. Plantea, aqui, siguiendo la tesis de Le Blanc, que el lugar que la literatura
ocupa es a la vez un adentro y afuera de la historia. Publicacién fundamental de
1966, este trabajo se encuentra, al mismo tiempo, en el espacio de la escritura que
Blanchot otorga al ser del lenguaje, al final de sus preocupaciones estructuralistas
y al inicio de una arqueologia cuyo objetivo consiste, aqui, en sacar a la luz las
condiciones de posibilidad de estos saberes. Partiendo de la idea foucaultiana que
los primeros trabajos de este volumen han analizado, a saber, que las historias
(ficciones) tienen una funcion en la Historia, el trabajo de Espino analiza la fun-
cién de una serie de autores como Borges, Cervantes, Sade y Mallarmé, en la cons-
truccién de esta arqueologia. Y ello, a su vez, considerando la situacion de cada
uno de ellos en el resto de la obra de Foucault. Espino pone de relieve el concepto
de literatura como transgresion — deudor de Bataille- al tiempo que auténoma —
préxima a la ontologia del lenguaje de Blanchot—, definicion habitual del Foucault
de los primeros afios 60: “la literatura —tal y como la concibe Foucault- se cons-
truye en todo momento en relacién y en conflicto con estas mismas epistemes, es
decir, en forma de un contradiscurso hecho de recuerdos de epistemes anteriores,
de resistencias a las epistemes presentes, y de una incesante busqueda del lenguaje
de las epistemes del futuro” (123).

En primer lugar, Don Quijote representaria el personaje de la literatura cla-
sica porque cuestiona e introduce una nueva episteme, es en si mismo un ser de
lenguaje, no un personaje que representa, miméticamente el mundo, sino que lee
el mundo para demostrar lo sucedido en los libros. En segundo lugar, la obra de
Sade es la unica excepcidn que escapa de esta logica que segun Foucault im-
pregna a toda la literatura de la época cldsica. La literatura de Sade se convierte
en una manifestacién temprana de la literatura moderna que, a partir del siglo
XIX, liberard al lenguaje de su funcion representativa. De modo que, resume Es-
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pino, “si el Quijote marcaba el paso del Renacimiento a la época clésica, Sade
ocupa el intersticio entre esta ultima y la modernidad al explorar los limites de la
representacion del deseo” (131). La literatura que representa la ruptura de finales
del siglo XVIII y comienzos del XIX, aquella que marca el umbral de “nuestra mo-
dernidad” en Las palabras y las cosas, es Mallarmé. Junto a la Historia y la pre-
gunta por el lenguaje surge, a finales del siglo XVIII, la literatura moderna como
un repliegue del lenguaje sobre si mismo. Mallarmé representa en esta nueva
episteme un lenguaje de los limites del sujeto; es decir, del propio pensamiento
de la episteme moderna.

El trabajo de Andrea Soto, “Michel Foucault: las palabras y las imagenes”,
atiende al decalaje entre palabras e imagenes en la crisis de la representacion de
Las palabras y las cosas. Por lo tanto, la investigaciéon de Soto parte de la cuestion
de la crisis de la representacion, que ya habiamos encontrado en Las palabras y
las cosas, a partir del trabajo de Espino, pero desde la perspectiva de una politica
de las imdgenes. Como expone la autora, las relaciones entre imagenes y palabras
estan mediadas por una serie de relaciones de poder que han sido naturalizadas
a lo largo de la historia pero que, en si mismas, no son naturales y no se refieren
a la realidad.

Andrea Soto vincula estas reflexiones sobre la historicidad de las relaciones
entre las palabras y las cosas con el andlisis en torno al significativo vinculo entre
las palabras y las imagenes en textos de los afios sesenta. Dichos andlisis son, de
hecho, una aproximacién a los modos histdricos de configuracion del decir y del
ver. De este modo, Andrea Soto completa la configuracién de una episteme, que
no solo pasa por politicas del discurso, sino también por la politica de las image-
nes, en tanto que estas “abren espacios materiales de migracién de los sentidos
que han sido inscritos en unas direcciones determinadas” (138). Se produce, asi,
en los trabajos de los afios sesenta, un andlisis de lo espacial a través de las imd-
genes. Por este motivo, el objetivo de Soto es analizar las estrategias de represen-
tacion que se forman en las imagenes, como resultado de su vinculacién no solo
con el poder, sino también con la imaginacién y la ficcién. Concluye, asi, anali-
zando el vinculo entre imagen, ficcién y poder en los regimenes que median en
los modos de representacion histdrica del ver y del decir.

Por ultimo, la investigacion de Julieta Yelin propone una comparativa del pen-
samiento literario de Foucault y su deuda con la etapa estructuralista del pensa-
miento literario de Roland Barthes, propio de los primeros afios de la década de los
sesenta. Sin obviar que el pensamiento de ambos autores esta abierto a una trans-
formacion constante, que unos afios después los llevara a una etapa postestructura-
lista; y, previamente, lo que podemos considerar una fase intermedia. En el caso de
Barthes, suele datarse alrededor del afio de publicacién de Critica y verdad (1972),
mientras que, en Foucault, se produciria unos afios antes, entre Las palabras y las
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cosas (1966) en la que cuida de que el término estructura no aparezca en ninguna
ocasidn, y ya definitivamente en 1967, afio en que Foucault accede a la filosofia ana-
litica inglesa en Tunez. Fruto de esta estancia de Foucault en Tunez son varios de
los trabajos que aparecieron en Folie, Langage, Littérature (2019) a los que Yelin se
refiere en su capitulo, aquellos que aun pertenecen a la etapa estructuralista del
autor. Si bien, a finales desde finales de 1967, en un texto que los editores titularon
“La literatura y lo extralingtiistico”, se redefine el afuera literario de cufio blancho-
tiano por un afuera mundano, abriendo asi las puertas a una reflexién posterior
sobre el lugar de la literatura en el mundo, y la politica de la literatura, a la que
han atendido los primeros trabajos de este volumen (G. Blanco, 2021). Este hito en
la reflexion de Foucault sobre la literatura llegard hasta el final de su obra que,
como se articula en el capitulo “El pensamiento literario de Foucault: El don, la po-
litica de la forma y la verdad de la literatura”, se distancia del estructuralismo para
aproximarse a una politica de la literatura, mds proxima a la tradicién marxista y
a la fenomenoldgica, a través del concepto “donner-a-voir”.

Para Julieta Yelin seria fundamental considerar que, para pensar la tension
entre lo singular —el texto literario- y lo comun —el lenguaje- en la escritura fou-
caultiana de los primeros sesenta, recurre a la “escritura” barthesiana y recupera
dos figuras “ejemplares y paradigmaticas de lo que es la literatura”: por un lado,
la transgresioén — a la que también se refiere Bataille —, cuyo paradigma es Sade;
por otro, la reiteracion de la biblioteca, la tradicién, representada por la figura de
Chateaubriand. Esto es: “la pulsion expresiva — la ruptura, el limite del sentido, lo
prohibido — versus la pulsién comunicativa — el cédigo, el horizonte de expectati-
vas —. Ambas figuras marcan el nacimiento de nuestra experiencia moderna de la
literatura, que tendria lugar entre finales del siglo XVIII e inicios del XIX y que se
constataria por la presencia de una serie de marcas formales” (158).

Concluye Yelin analizando el didlogo que Foucault establece con el texto de
Barthes sobre la muerte del autor. Es este momento, en el que Foucault retomard
el concepto de intertextualidad de Kristeva en Semidtica (1969) y que ya habia
sido, a su vez, un desarrollo de otro concepto precedente, como el concepto bajti-
niano de dialogismo. El concepto de autor estd actualmente en proceso de una
nueva resignificacion en el drea de los estudios literarios y la sociologia, por lo
que la revision de este didlogo arroja luz sobre una cuestién fundamental.
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Arianna Sforzini

Capitulo 1

Muerte del hombre, ethos critico y coraje
tragico: El joven Foucault lector de
Nietzsche

1 Introduccion. La materialidad de un curso
de juventud

La publicacion en junio de 2022 de las lecciones de Michel Foucault en 1954-1955
en la Escuela Normal Superior (ENS) de la Rue d’Ulm bajo el titulo de La question
anthropologique se presenta como la tercera parte, — tras Binswanger et Uanalyse
existentielle, editado por Elisabetta Basso, y Phénoménologie et psychologie, edi-
tado por Philippe Sabot —, de una serie compuesta por los escritos de inéditos de
Foucault anteriores a su estancia en Suecia. Se trata de textos que no han visto la
luz hasta ahora, que se remontan al comienzo de los afios 1950 y que se integran
en una reflexién compleja entre la filosofia y las ciencias humanas, la psicologia,
la psiquiatria y la antropologia.

El curso sobre antropologia posee, sin embargo, un estatus particular que lo
distingue del resto de trabajos de juventud de Foucault. En primer lugar, desde el
nivel de la forma, La question anthropologique es claramente un curso dirigido a
estudiantes. La primera pagina del manuscrito reza: “Chap. 1. Connaissance de
I’homme et réflexion transcendantale”’, como si Foucault quisiera dar a este curso
la forma virtual de un libro. Sin embargo, no encontramos en el resto de las pagi-
nas mencion alguna al segundo o al tercer capitulo, y el manuscrito asume mas
bien la forma de apuntes destinados a su exposicién oral, con una serie compleja

1 Nota del traductor: “Cap. 1. Conocimiento del hombre y reflexién transcendental”. Todas las
traducciones son nuestras salvo que se indique lo contrario.

Traduccion: Traduccién de Tomés Espino, INALCO/Universidad de Granada.

Arianna Sforzini, LIS, Université Paris-Est Créteil / Sciences-po Paris,
e-mail: arianna.sforzini@sciencespo.fr

8 Open Access. © 2023 the author(s), published by De Gruyter. [[(c<) IZaX=CH| This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783111208824-002
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de puntos de reflexién, citas y esquemas conceptuales® Estas lecciones fueron pro-
nunciadas en la ENS de la Rue d’Ulm en el curso 1954-1955, aunque tal vez hubie-
sen sido ya presentadas en la Universidad de Lille (o en la propia ENS) antes de
19543, Los apuntes del curso 1954-55 donados al Institut Mémoires de I'édition con-
temporaine (IMEC) por Jacques Lagrange®, quien asistié regularmente a las clases
de Foucault en la Rue d’Ulm, reproducen de manera practicamente exhaustiva el
contenido del manuscrito®. Ademas, otros apuntes, tomados, en este caso por Gé-
rard Simon en el mismo contexto, precisan la fecha®: segiin estos apuntes, las lec-
ciones fueron pronunciadas en diciembre de 1954 y los primeros meses de 1955.

Un curso dirigido pues a estudiantes, mas concretamente a candidatos a la
agrégation’, e impartido por el “caiman” (docente en la ENS) Foucault. Esta es la
razon por la cual, en cuanto al contenido, la diferencia de nivel con respecto a
otros de sus escritos resulta llamativa. Este curso ocupa una posicién particular en
el desarrollo del joven Foucault por, al menos, dos razones: su temadtica eminente-
mente filoséfica, en intimo didlogo con grandes autores cldsicos como Descartes,
Kant, Hegel, Feuerbach, Dilthey o Nietzsche, asi como el encuadre propiamente
histérico en el que situa esta exposicion filosofica. En efecto, los escritos de la
misma época acerca de Binswanger se caracterizan por su postura fenomenold-
gica-metahistérica, que Foucault abandonard de manera clara e incluso criti-
cara en lo sucesivo, si bien resulta posible, evidentemente, encontrar huellas de

2 La caja 46 de los archivos de Michel Foucault albergados en Biblioteca Nacional de Francia
(BNF) (BNF, Département des manuscrits, NAF 28730) porta el titulo de “Clases en la Universidad
de Lille”. Esta caja, que contiene mas de 400 folios, comprende varias carpetas con textos conci-
sos que pudieron utilizarse como cursillos para candidatos a la agrégation sobre diversos temas
(como “La magia”, “La angustia”, “El destino”, “La alteridad”, etc.), asi como dos manuscritos y
un curso completo dirigido a estudiantes. Este ultimo texto es el que ha sido editado bajo el titulo
de La question anthropologique.

3 El inventario de la BNF reza efectivamente del siguiente modo: “Cours donné a la Faculté des lettres
de Lille en 1952-1953, qu’il devait reprendre rue d’Ulm en 1954-1955”. “Curso impartido en la Facultad
de letras de la Universidad de Lille en 1952-1953, que se repetiria en la Rue d’'Ulm en 1954-1955".

4 Con la signatura IMEC FCL 3.8.

5 Con respecto al manuscrito, no encontramos en los apuntes tomados por Lagrange ni el desa-
rrollo acerca del “El hombre real y el hombre alienado” (que es tal vez una interpolacién) ni la
interpretacién de Friedrich Nietzsche por parte de Martin Heidegger, que cierra el curso. Es muy
probable que Foucault se quedase sin tiempo para presentarla.

6 El historiador de la ciencia Gérard Simon (1931-2009) deposité en el Centre d’Archives en phi-
losophie, histoire et édition des sciences (CAPHES) los apuntes tomados en diferentes clases im-
partidas por Foucault a principios de los afios 1950.

7 Examen de ingreso a los cuerpos docentes de liceos y universidades en Francia.
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esta primera raigambre, por ejemplo, en el uso de la nocién de “experiencia”®.

Al contrario que estos apuntes, el curso sobre antropologia anuncia parte de su
futura obra. Podemos encontrar en cualquier caso la idea que se situara en el
nucleo de la gran tesis de Las palabras y las cosas (1966): el hombre, como prin-
cipio de organizacién de los discursos verdaderos, no existia en la época cldasica;
su edad dorada, inaugurada aunque no agotada con Kant, se sitia en el siglo
XIX, marcado por un dispositivo antropoldgico de los saberes, y Nietzsche es el
filésofo que hace saltar por los aires este dispositivo. Sin embargo, mientras que
en Las palabras y las cosas Foucault articula, como es sabido, estas tres ideas a
partir de un estudio en profundidad de los saberes de la vida, el lenguaje y el
trabajo, a mediados de los afios 1950, este triptico se levanta unicamente a partir
de las grandes corrientes filosoficas.

Este curso es, pues, de vital importancia no solo para comprender los comien-
zos de la elaboracion del pensamiento de Foucault anterior a la Historia de la lo-
cura (1961-1972), sino también para releer la coherencia interna del conjunto de
su reflexion filoséfica, puesto que desarrolla, al comienzo de los afios 1950, una
serie de temas que reaparecerdn incluso en sus ultimos trabajos hasta su muerte
en 1984. Foucault no solo anuncia en este trabajo la célebre “muerte del hombre”
que preside Las palabras y las cosas, sino que también eshoza tres de las caracte-
risticas esenciales de su pensamiento: 1) un estilo filoséfico construido a partir de
los “puntos de herejia”, las “disonancias” en los discursos; 2) una actitud propia-
mente nietzscheana de cuestionamiento historico de la nocién de verdad; 3) una
forma de postura critica, también nietzscheana sin duda, frente a cualquier con-
cepcién esencialista de la naturaleza, de la razén, del hombre y de su destino -la
exigencia de un “coraje de la verdad” e incluso de un “vivir la verdad” que se
situardn en el centro de sus ultimas lecciones griegas, como una flecha que va del
Dionisio de Nietzsche al Kant de la Ilustracién profundizado por los antiguos cini-
cos. El presente trabajo tratard de presentar en particular el estudio de Nietzsche
por parte del joven Foucault, de manera algo més extensa y precisa de lo que ha-
biamos hecho en la seccién “Situation de cours” de nuestra edicién de La question
anthropologique (227-278). Nietzsche ocupa claramente un lugar central en la ela-
boracion por parte de Foucault de una filosofia critica al mismo tiempo del hom-
bre y de la verdad, que adquiere en estas reflexiones de juventud un estilo
netamente particular, muy poético y sugestivo, y que imita la densidad filosdfica
y literaria del lenguaje metaférico de Nietzsche.

8 Véanse por ejemplo el uso de la nocién de experiencia en el primer texto publicado por Michel
Foucault en 1954, la “Introducciéon” a Le Réve et existence de Binswanger (Entre filosofia y litera-
tura 65-120), asi como el prélogo a la primera edicién de su tesis sobre la Historia de la locura,
reescrita en su totalidad en la segunda edicién de 1972 (Entre filosofia y literatura 121-130).
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2 Nietszche, el hombre, la historia

La construccion de una reflexion histérica mediante disonancias y diferencias en el
estilo de pensamiento puede abordarse a partir de una serie de preguntas esencia-
les: ¢por qué decide Foucault impartir un curso sobre antropologia? ;qué es lo que
le podria interesar sobre el tema en aquella época? La cuestién antropolégica, en-
tendida como descripcién de una secuencia de pensamiento atenazada entre el ra-
cionalismo clasico y el pensamiento de Nietzsche, posee la capacidad de historizar
profundamente el pensamiento filos6fico, puesto que serd abordada distinguiendo
en ella estilos de cuestionamiento irreductibles. La antropologia situa la historia en
el centro del ejercicio del pensamiento; para Foucault es ya sin duda una manera
de proponer una “arqueologia” de las ciencias humanas —valiéndonos de una ex-
presién que aun no habia elaborado- a través de una historia de la cuestion del
hombre y de su relacién con la verdad en el discurso filoséfico.

Este punto es profundamente desestabilizador en este curso: resulta obligado
hacer mencidén a la “antropologia” en el titulo general, pero esta alusién provoca
de inmediato un malentendido, puesto que nunca se tratard la antropologia en el
sentido académico del término. No encontramos mencion alguna de las primeras
escuelas de antropologia ni de sus representantes: no se cita ni a Morgan, ni a
Tylor, ni a Frazer, a pesar de que Foucault habla de evolucionismo. No se cita en
ningin momento ni a Durkheim, ni a Mauss ni a Lévy-Bruhl, no se habla del cul-
turalismo americano ni del funcionalismo britdnico. Ni siquiera aparecen Claude
Lévi-Strauss y su antropologia estructural, a pesar de que tanto su tesis Las es-
tructuras elementales del parentesco (1949) como sus articulos “El andlisis estruc-
tural en linglifstica y en antropologia” (1945) y “La eficacia simbdlica” (1949)
(Antropologia estructural 29-50 y 168-185), tan importantes para el propio Fou-
cault en la época de su debate con el estructuralismo, ya se habian publicado y
eran conocidos. La cuestion antropoldgica se desarrolla pues en otros lugares del
pensamiento de Foucault. Es, tal y como sefiala Foucault, un cuestionamiento
acerca del “mouvement effectif par lequel la réflexion contemporaine s’est trou-
vée requise pour I'élucidation du sens d’étre de ’homme” (La question anthropolo-
gique 18)°. La antropologia es un dispositivo metateérico histéricamente situado —
més tarde, Foucault hablara de episteme™.

9 “Un movimiento efectivo mediante el cual la reflexién contemporanea se ve interrogada
acerca de la elucidacion del sentido del ser del hombre”.

10 “[E]l campo epistemoldgico, la episteme en la que los conocimientos, considerados fuera de
cualquier criterio que se refiera a su valor racional o a sus formas objetivas, hunden su positivi-
dad y manifiestan asi una historia que no es la de su perfeccién creciente, sino la de sus condicio-
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Sin embargo, podriamos preguntarnos acerca de aquello que, al menos hasta
los afios 1950 en los que escribe Foucault, pudo hacer de la antropologia en este
sentido un dispositivo de tal impacto en sus efectos de pensamiento, a pesar de
que Nietzsche la habia dejado obsoleta. Foucault formula en el curso el secreto de
su continuidad: el “humanismo”. Resulta dificil desprenderse de la cuestién antro-
poldgica, tal y como demostrardn de nuevo Las palabras y las cosas casi diez
afios mas tarde, ya que existe el temor a que los valores universales y las luchas
concretas se derrumben al no verse sostenidos por la idea del Hombre'’.

La pregunta acerca de “;qué es el hombre?” dispone de un capital de simpa-
tia tedrica inmediato y descomunal; efectivamente tenemos la impresién de que,
al responder a esta pregunta, estamos respondiendo, en primer lugar, a todas las
preguntas posibles ya que todo lo que resulta posible conocer se conoce desde
una perspectiva humana que estamos interrogando: la pregunta acerca del hom-
bre seria la sintesis de todas las preguntas posibles; y, en segundo lugar, también
podemos decirnos que, después de todo, es la pregunta fundamental, esencial,
Unica, el enigma decisivo: podriamos, si consiguiésemos penetrar en la esencia
humana, comprender la razon de las negatividades que atraviesan la historia (las
guerras, la explotacion, la locura, etc.); en tercer lugar, la pregunta acerca de
“¢qué es el hombre?”, asi como el esfuerzo empleado en responder a la misma, se
consideran en gran medida como el preludio obligatorio al humanismo y a su
puesta en accion; el humanismo, al ubicar el respeto de la dignidad en el centro
de sus exigencias, supone evidentemente que algo como el hombre existe en su
esencia, en su verdad.

¢Hay que creer necesariamente en el hombre para ser “humanista”? ¢;Cémo
construir una filosofia critica sin ubicar inmediatamente al hombre como su cen-
tro y fundamento? He aqui las cuestiones que se plantean en el horizonte de las
reflexiones foucaultianas sobre la antropologia, cuestiones que se plantean esen-
cialmente a través de la lectura de Nietzsche, al que estd dedicada la parte final
de las clases de 1954-55.

nes de posibilidad; [...] Mas que una historia, en el sentido tradicional de la palabra, se trata de
una ‘arqueologia’™ (Las palabras y las cosas 7).

11 Véase la célebre polémica acerca del fin de la historia y del marxismo entre Jean-Paul Sartre
y Michel Foucault: “El éxito de su libro prueba suficientemente que se esperaba. Sin embargo, un
pensamiento verdaderamente original nunca se espera. Foucault aporta a la gente aquello que
necesitaban: una sintesis ecléctica en la que Robbe-Grillet, el estructuralismo, la lingiiistica,
Lacan, Tel Quel se utilizan sucesivamente para demostrar la imposibilidad de una reflexién histé-
rica. Detrds de la historia, por supuesto, se ataca al marxismo. Se trata de constituir una ideologia
nueva, la dltima barrera que la burguesia puede atn levantar contra Marx” (Sartre 87-88).



22 = Arianna Sforzini

Sin embargo, esta lectura del pensamiento nietzscheano por parte del joven
Foucault resulta notable por diversas razones. En primer lugar, porque ocupa mds
de un tercio del curso. Se trata sin duda de uno de los textos mds largos y densos
de Foucault sobre Nietzsche. Si ademds ponemos este curso en relacion con un con-
junto de textos sobre Nietzsche de la misma época conservados en la Biblioteca Na-
cional de Francia y cuya edicién prepara actualmente Bernard Harcourt', nos
encontramos con un enorme volumen de textos: Foucault escribid en total varios
cientos de paginas sobre Nietzsche entre 1953 y 1955.

En segundo lugar, esta lectura foucaultiana de Nietzsche es sorprendente por-
que no plantea el problema de la genealogia y de la historia sino, de manera
mucho mads abierta, el problema de la verdad. Foucault profundiza ademds en
textos del ultimo periodo de la produccién nietzscheana (El Anticristo, Ecce
Homo, La voluntad de poder). Esta presentacion de Nietzsche permitiria, pues,
matizar muchos puntos de las tesis de Jacques Bouveresse en su Nietzsche contre
Foucault, sobre todo en lo que respecta a la idea de que el nietzscheanismo de
Foucault se encuentra sesgado por la falta de toma en consideracion de los ulti-
mos textos de Nietzsche y porque no hace suficiente hincapié en la distincién
entre “tener por verdad” y “decir verdad”, entre la creencia y el conocimiento.

En tercer lugar, el acercamiento de Foucault a Nietzsche es impresionante
porque el curso sobre la antropologia da fe precisamente de un conocimiento pro-
fundo y extenso de Nietzsche, a pesar de que Daniel Defert explica que su pri-
mera lectura databa de agosto de 1953, En un afio, por tanto, Foucault se siente
autorizado en lo que respecta a esta obra monstruosa y laberintica de tesis incisi-
vas y de intuiciones fulgurantes. Podria hablarse incluso de una aceleracion filo-
sofica, de una velocidad del pensamiento. Daniel Defert recuerda, por ejemplo,
un proyecto de libro sobre Nietzsche comenzado en noviembre de 1954. La lec-
tura de Nietzsche aparece finalmente de manera bastante tardia en la formacién
filoséfica de Foucault (que arranca en los afios 1940 y que apareceria marcada
por el descubrimiento de Hegel, Heidegger y, tal vez en menor medida, de Marx).
Por otra parte, su recorrido académico le aseguraba un buen conocimiento, tal y
como resulta evidente en el curso que nos ocupa, de la filosofia racionalista cla-
sica (Descartes, Malebranche y Leibniz). Pero Nietzsche constituye un descubri-
miento, 0 mds bien una experiencia de lectura a la vez tardia y verdaderamente

12 Archives Foucault, BnF, NAF 28730, cajas 33 y 65.

13 “1953. Enero. [...] Foucault hace compartir a Barraqué su entusiasmo por Nietzsche, al que
acaba de descubrir [...] Agosto. Viaja por Italia con Maurice Pinguet, que refiere: ‘Hegel, Marx,
Heidegger, Freud: éstos eran, en 1953, sus ejes de referencia cuando se produjo su encuentro con
Nietzsche [...]. Le recuerdo leyendo al sol, en la playa de Civitavecchia, las Consideraciones intem-
pestivas™ (Defert 33-34).
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explosiva, ya que dirige a Foucault hacia una direccién filoséfica totalmente dis-
tinta. De manera bastante curiosa, al menos en comparacién con las presentacio-
nes que hace de Feuerbach o de Dilthey, Foucault no lee a Nietzsche en el original
aleman, sino a través de traducciones francesas —de Henri Albert en Le Mercure
de France en lo que respecta a los textos clasicos, pero también las de La voluntad
de poder y Zaratustra por Geneviéve Bianquis en Gallimard y Aubier-. Gran
parte de las citas procede directamente de la traduccion francesa del libro de
Karl Jaspers sobre Nietzsche™.

Si nos sumergimos en las fichas de lectura que Foucault elabora en los afios
1950", es decir, en el periodo que precede o coincide con la concepcién y la escri-
tura de su tesis sobre la historia de la locura, podemos ser plenamente conscien-
tes de la cantidad, ademds de la profundidad, de sus andlisis acerca de los textos
nietzscheanos, antes incluso de la elaboracién del método genealdgico. Foucault
estudia en detalle las obras del filésofo alemdn, y las cuestiones de lo tragico, asi
como las relaciones entre lo apolineo y lo dionisiaco estdn muy presentes en sus
reflexiones. Foucault encuentra en la dualidad Apolo/Dionisio, particularmente
en la oposicién entre optimismo socratico y pesimismo trdgico, un camino para
retomar una pregunta que percibia ya como fundamental en su actualidad filosé-
fica: ¢cémo concebir la posibilidad de un pensamiento no dialéctico y antirrepre-
sentativo, es decir, una filosofia de la ruptura y no de la reconciliacién, asi como
de un discurso que romperia la oposicion clasica entre sujeto y objeto de conoci-
miento, entre acto y espectador del discurso? {Como pensar las “experiencias li-
mites”, desubjetivantes, mas alld de la inteligibilidad y de la intencionalidad
subjetivas y de las continuidades progresivas de la historia? Superar al hombre
de la antropologia significa, pues, moverse en estos limites de la experiencia del
sujeto, alli donde la historia se construye y se cuestiona al mismo tiempo.

14 El nombre del traductor (Henri Niel) no aparece en la primera edicién francesa de 1950.
Jules Vuillemin, en “Nietzsche aujourd’hui”, califica la traduccién de horrenda: “En la traduccién
francesa no aparece el nombre del traductor, su calidad justifica completamente este anonimato”
(1923, n. 1).

15 Véanse las notas de lectura de filosofia alemana (caja 33, BnF, NAF 28730). Heidegger, pero
sobre todo Nietzsche (y los comentarios nietzscheanos mas célebres, como los de Heidegger, Jas-
pers y Loéwith) ocupan un lugar preeminente. Foucault habia leido y analizado atentamente casi
toda la obre de Nietzsche, y, de manera mas especifica, la cuestién de lo tragico y la tragedia. Las
notas contienen asimismo una hibliografia sobre “Nietzsche y la tragedia griega”.
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3 Una contraantropologia tragica

¢Cuéles son las intuiciones principales de la lectura foucaultiana de Nietzsche
planteadas durante el primer semestre del curso 1954-1955? Podemos distinguir
cuatro momentos principales.

El primer momento (“Introduction”, La question anthropologique 156-158) no
hace sino determinar ex negativo la posicioén del pensamiento de Nietzsche a partir
de una constatacién general: la antropologia, al establecer un vinculo intimo entre
el hombre y la verdad, se ocupa de una tarea que, en realidad, se desdobla muy
rdpidamente: o bien retomar, dentro del pensamiento especulativo, las formas pri-
migenias de la existencia humana o bien trabajar por el advenimiento histdrico de
un hombre reconciliado con su esencia. Pero aquello que hace que esta busqueda
de lo originario y esta promesa de un fin de la historia formen parte de un mismo
dispositivo antropoldgico es que, en ninguno de los dos puntos se interroga el con-
cepto de naturaleza humana: sirve de principio a la vez de deslizamiento, de paso
y de confusion entre aquello que debe (re)encontrarse al comienzo o al fin —verdad
originaria o ultima del hombre.

En este punto, a juicio de Foucault, interviene la ruptura darwinista, que
acepta definir, siguiendo a Freud y a Nietzsche, como el equivalente de la revolu-
cién copernicana, y que impondrd otro pensamiento de la naturaleza como deve-
nir puro, disolucién de una esencia humana transparente: la naturaleza no es ya
para el hombre la instancia de ligazon con su verdad sino el operador de una
nueva critica. Las coordenadas de esta nueva critica forman el contenido del se-
gundo momento (“La critique comme méthode et comme probleme”, La question
anthropologique 158-163), que trata esta vez de oponer la critica nietzscheana a la
critica kantiana, con el objetivo de mostrar que, si la critica kantiana permitia la
antropologia sin reducirse a la misma al aceptar resumir las preguntas criticas en
una pregunta principal: “¢qué es el hombre?”, la critica nietzscheana, por su
parte, la hacia sencillamente imposible o, mas bien, la dinamitaba.

Esta nueva critica se caracteriza por dos conceptos vinculados entre si: la liber-
tad y lo trdgico. Es libre en el momento en que se libera del dictado de la verdad,
donde asume la forma de una distancia irdnica, pero, ¢distancia con respecto a
qué? En primer lugar, con respecto a la superposicién vertical de los términos de
las grandes antinomias (lo verdadero=realidad=vigilia=bien frente a lo falso=apa-
riencia=suefio=mal). En segundo lugar, con respecto a la valorizacién sistemética y
exclusiva del primer término de estas antinomias. Y, por ultimo, con respecto a la
idea de que la tarea de la filosofia consistiria en fundar racionalmente esta prefe-
rencia (de lo verdadero sobre lo falso, del bien sobre el mal, de la vigilia sobre el
suefio, etc). La critica nietzscheana elige pues inquietar, observar desde una distan-
cia irénica, desestabilizar la idea de que “la vérité vaut mieux que l'erreur, la réa-
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lité que ’apparence” (La question anthropologique 159)°. Podriamos decir, con

razén, que esto no es mds que un relativismo demagogico (todo es verdad, o, mas
bien, cada cual posee su verdad), un escepticismo perezoso (nada es verdad, resulta
inutil cansarse busandola), un nihilismo irresponsable (todo es falso), un antiuni-
versalismo, etc. Esto es precisamente el peligro teérico denunciado por Jacques
Bouveresse del que, a su juicio, se salva Nietzsche pero no Foucault.

Precisamente para impedir estos contrasentidos, Foucault introduce en el
curso un segundo término: esta libertad critica —que también llama “dionisiaca”-
es tragica. Lo cual quiere decir para Foucault que se deberia recuperar un sentido
griego de la filosofia en “su leccion original”, es decir, arcaica y preplaténica. Me-
diante lo “trdgico” se persigue, en primer lugar, una experiencia de pensamiento
que posee el coraje de aprehender un punto de confusién original, de ausencia de
disociacién de la verdad y del error, del ser y la nada —a lo que podriamos afiadir,
puesto que este tema se situara en el centro del primer prefacio a Historia de la
locura, de la sinrazon y de la razén'’. Una experiencia, por tanto, de inversion des-
concertante de la verdad en error, de la alegria en sufrimiento, de la vigilia en
suefio, de la realidad en apariencia, que acepta incluso, mediante la valorizacién
del segundo término, el riesgo de pensar que es el suefio el que contiene el estado
de vigilia, que el error es la condicion de la verdad, etc. Si la naturaleza de las cosas
existe, es una naturaleza cadtica. Foucault habla de lo “trdgico”, en segundo lugar,
porque si esta libertad contiene garantias de emancipacion, estas tltimas no se con-
funden de ningin modo con la promesa humanista de una reconciliacién consigo
mismo. Renunciar al prestigio y a la comodidad de la verdad antropoldgica signi-
fica efectivamente abandonar el pensamiento de una esencia humana y las anodi-
nas ideas humanistas de realizaciéon de si mediante la reconquista de la propia
esencia pimigenia, de realizacién plena de la naturaleza propia. Significa tener el
coraje de afrontar las contradicciones del real sin sintesis posible, liberarse de los
suefios de reconciliacién feliz. La libertad critica supone, pues, para Foucault no
tanto una posicion tedrica o una tesis especulativa sino una experiencia de pensa-
miento y un compromiso ético.

El tercer momento (“Biologie et psychologie”, La question anthropologique
163-176) regresa a las consecuencias de esta libertad critica, no para denunciar el
riesgo de relativismo sino el peligro —que es a su vez su contrario y su corolario- de
que acabe paraddjicamente autorizando un naturalismo plano o un psicologismo po-

16 “[L]a verdad es mejor que el error, la realidad es mejor que la apariencia”.

17 Foucault sostiene, en su prefacio a Historia de la locura, que desea “[remontar] hacia la deci-
sién que une y separa a la vez razon y locura; [...] intentar descubrir el perpetuo intercambio, la
oscura raiz comun, el enfrentamiento originario que da sentido a la unidad tanto como a la opo-
sicién del sentido y de lo insensato” (Entre filosofia y literatura 127).
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sitivo. La critica radical de la implicacién de verdad y del hombre desvela al menos
dos enunciados. Primer enunciado: el hombre no posee una esencia fija capaz de
definirlo en su verdad inteligible. Segundo enunciado: la preferencia por la verdad
frente al error constituye un prejuicio. Sin embargo, existe una recuperacion posible
de estos dos enunciados, cuya funcion principal consistira en hacerlos permeables a
lo tragico. Consistiria en decirse: resulta posible determinar cientificamente, me-
diante los principios de la biologia darwinista, el phylum cientifico de la especie hu-
mana. O bien: resulta posible ordenar cientificamente mediante la psicologia esta
preferencia por la verdad al deducirla de una estructura de la psique humana. La
biologia evolucionista y la psicologia positiva constituirian, por tanto, dos maneras
de contener lo tragico de la critica. Todos los esfuerzos de Foucault se dirigirdn pre-
cisamente a mostrar que Nietzsche hace un uso tragico del evolucionismo y de la
psicologia. Este uso tragico se despliega mediante el empleo de dos conceptos, bas-
tante heideggerianos por otra parte: la “repeticiéon” y el “olvido”. En primer lugar, el
uso tragico del evolucionismo darwinista se resume en que la animalidad, para
Nietzsche, no debe entenderse como una verdad primitiva del hombre, sino como
una prueba de libertad, es decir, aquello que debe “repetir” para emanciparse de la
ilusion de pertenecer a una verdad determinada para reinventarse. En lo que res-
pecta a la psicologia, o0 mas bien, aquello que Foucault denomina en Nietzsche “la
verdadera psicologia” o “la psicologia del psicdlogo” -la “mitologia de la psicologia”,
la “teogonia del hombre” (La question anthropologique 169—, esta debe despertar del
“olvido” primigenio sobre el que reposa la ilusion filoséfica: olvido de que la razén
consiste ante todo en formas gramaticales histéricas, de que la consciencia consiste
ante todo en instintos, de que el conocimiento consiste en necesidades de orden y de
utilidad.

4 Dionisio y los personajes de la gran
tragedia ética del saber

Tras esta relectura critica de un Nietzsche evolucionista y de un Nietzsche psicé-
logo, Foucault aborda el ultimo momento de su presentacion, que titula “Diony-
sos” (La question anthropologique 176-194). Este apartado tiene como objetivo
afrontar el problema de la verdad. El texto se va haciendo arduo, dificil, casi eso-
térico. La expresién se hace hermética, pero podemos leer estas decenas de pagi-
nas como un gran recorrido a través de las figuras éticas del saber.

El sujeto que piensa la verdad debe, en efecto, recorrer distintas figuras que
constituyen distintas posiciones en relacién a lo verdadero y que se van revelando
como tragicamente aporéticas: 1) el cientifico que pretende ofrecer un conoci-
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miento objetivo del mundo y que pronto choca con un “conocimiento absoluto”
con respecto al cual nunca serd conmensurable y que pone en peligro todo su ser
(“la verdad mata”)'®; 2) el exégeta que interpreta la verdad segiin una pluralidad de
perspectivas que dejan entrever un fondo de enigma amenazador; 3) el “librepen-
sador” que hace brillar el resplandor de una verdad sobre el fondo no tanto de una
transcendencia constituida o del cielo transparente de las Ideas, sino de mundo
como apariencia y error fundamental —aquello que Foucault denominard mas
tarde e algunos de sus textos la “verdad acontecimiento” en oposicién a la “verdad
demostracion”™.

Pero la verdad, para Nietzsche, no puede unicamente pensarse —lo que equi-
valdria a creer que el pensamiento tiene su origen en su propio impulso-: la ver-
dad siempre es, antes que nada, deseada. Pero, ;de qué naturaleza es este desear?
Resulta preciso comenzar descartando la leccién mds ordinaria, el “foucaltiano-
nietscheanismo” facil que es precisamente la diana del libro de Jacques Bouve-
resse (Nietzsche contre Foucault), a saber: la verdad no es nunca mds que el pro-
ducto de una voluntad de poder, de un deseo de dominacién. Desde sus primeros
estudios nietzscheanos, Foucault supera esta version al apoyarse sobre un frag-
mento que, para él, suena como la provocacion de Zaratustra y la clave que le
permite pasar de la figura del librepensador a la del sabio: “Voluntad de verdad’:
impotencia de la voluntad creadora” (La voluntad de poder 400). Si el pensa-
miento implica, como resorte de inspiracion, una voluntad de verdad, esta no
puede producir saberes verdaderos sino como areas de refugio o de reposo. Pero
para la libertad se abre un desafio més alto: hallar su dinamismo en una “volun-
tad de creacion”, es decir, realizar la verdad en lugar que pensarla.

La cuarta figura, tras el sabio, el exégeta y el librepensador, no es otro que
Zaratustra, el sabio que no dice la verdad, sino que es la verdad, que no dice lo
que piensa sino que es lo que piensa. La luz exacta del mediodia, que suprime las

18 “Podria formar parte del cardcter fundamental de la existencia el que uno terminase sucum-
biendo a causa de su conocimiento total” (Nietzsche, “M4s alla del bien y el mal” 323).

19 “Me gustaria hacer valer la verdad rayo contra la verdad cielo [...] tratar de privilegiar esta
tecnologia [...] de la verdad acontecimiento, la verdad ritual, la verdad relacién de poder, frente
a y contra la verdad descubrimiento, la verdad método, la verdad relacién de conocimiento, la
verdad que, por lo tanto, supone y se sitia dentro de la relacién sujeto-objeto. [...] Mostrar que la
demostracién cientifica sélo es, en sustancia, un ritual, mostrar que el presunto sujeto universal
del conocimiento no es, en realidad, mas que un individuo histéricamente calificado segin una
serie de modalidades, mostrar que el descubrimiento de la verdad es de hecho cierta modalidad
de produccién de la verdad; reducir asi lo que se presenta como verdad de constatacién o verdad
de demostracion al basamento de los rituales, el basamento de las calificaciones del individuo
cognoscente, el sistema de la verdad acontecimiento: eso es lo que llamaré arqueologia del
saber” (El poder psiquidtrico 273-274).
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sombras, ilustra precisamente esta ausencia de distancia, este no decalaje entre
lo que pensamos y lo que somos, entre lo que sostenemos que es verdad y aquello
que verdaderamente somos. Para Foucault, constituye el paso del decir la verdad
a lo “veridico”®® nietzscheano, el paso de una realidad siempre redoblada por una
verdad hacia aquello que llama una apariencia totalmente atravesada por la luz
del ser. Lo contrario de la “voluntad de verdad” es el “vouloir de la vérité toujours
dissoute, du devenir, du mirage, comme vouloir de I’apparence” (La question
anthropologique 186)*, sin embargo, lo que aqui se llama “apariencia” es una
vez mas aquello en lo que se resumen el pensamiento, el ser y la verdad, a saber,
la vida visible del sabio. Encontramos aqui la férmula filosdfica de aquello que
Foucault denominard, si bien mucho después, una “estética de la existencia”. El
sabio no debe decir la verdad, debe ser la verdad. Asi es, para Foucault, Zaratus-
tra bajo la luz del mediodia: “le labeur de s’en tenir a la lumiére sans pitié ni re-
cours de I’apparence”” (La question anthropologique 187).

Se podria pensar que alcanzamos aqui, con el paso del “decir la verdad” al “ser
la verdad”, el paso del librepensador a Zaratustra, un zénit, una intensidad méxima.
Pero, en un ultimo sobresalto reflexivo, Foucault imagina la superacion de Zaratus-
tra por parte de Dionisio, la superacién del sabio por parte del bufén —un poco
como, en el crepusculo de su vida, pasara de la estética de la existencia helenistica a
la provocacion cinica, de Séneca a Didgenes, del sabio estoico al bufén cinico.

Este ultimo momento, marcado para Foucault por la borrachera y el sufri-
miento, es aquel de la “perte de '’homme [...], ’homme poussé aux limites de ses
possibilités qui contredisent, nient et détruisent le repos de sa vérité”. “Dionysos,

20 Foucault afirma en 1983, en lo que respecta a su relacién con Nietzsche, que “Mon probléme
n’a pas cessé d’étre toujours la vérité, le dire-vrai, le wahr-sagen — ce que c’est que dire vrai — et
le rapport entre dire-vrai et formes de réflexivité, réflexivité de soi sur soi” (Dits et écrits II 1264).
“mi problema no ha dejado de ser siempre la verdad, decir la verdad, el wahr-sagen —qué es eso
del decir verdadero— y la relacion entre el decir verdadero y las formas de reflexividad, reflexi-
vidad de uno sobre si mismo” (Estética, ética y hermenéutica 322). “L'interpréte chez Nietzsche,
c’est le ‘véridique’ ; il est le ‘véritable’, non pas parce qu’il s’empare d’une vérité en sommeil
pour la proférer, mais parce qu’il prononce I'interprétation que toute vérité a pour fonction de
recouvrir. Peut-étre cette primauté de I'interprétation par rapport aux signes est-elle ce qu’il y a
de plus décisif dans I’herméneutique moderne” (Dits et écrits I 600). “[E]n Nietzsche el intérprete
es lo ‘veridico’ ; es lo ‘verdadero’, no porque él se apodere de una verdad en reposo para profe-
rirla, sino porque él pronuncia la interpretacién que toda verdad tiene por funcién recubrir. Tal
vez esta primacia de la interpretacion en relacién a los signos es lo que hay de mds decisivo en la
hermenéutica moderna” (Nietzsche, Freud, Marx 45-56).

21 “Querer una verdad siempre disuelta, un devenir, un espejismo, como querer apariencia”.

22 “La dura labor de mantenerse a la luz sin piedad ni refugiarse en la apariencia”.
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C’est le dépassement de 'homme” (La question anthropologique 191-193)*. E1 hom-
bre se conservaba en las tres primeras figuras: como competencia racional y obje-
tiva (el sabio), como poder hermenéutico (el exégeta), como capacidad critica (el
librepensador). Por ultimo, en Zaratustra, el hombre se encontraba a la vez trans-
gredido y sublimado en la figura del superhombre. Pero Dionisio, en el momento
de culminacion de este proceso de superacion de las verdades (se superan sucesiva-
mente la verdad objetiva, la verdad filolégica, la verdad-acontecimiento, la verdad
ética, para ir a parar a la verdad dionisiaca), es en realidad la prueba final de que
la superacion de la verdad siempre implica la superacion del hombre, la prueba de
que la muerte de Dios es siempre la muerte del hombre. Dionisio es la embriaguez
y el sufrimiento, el punto de disolucién final donde todos los conceptos (verdad,
conocimiento, voluntad, saber, sentido, ser, mundo) se arremolinan, se destruyen
unos a otros en una danza frenética y mortal, y donde finalmente esta libertad cri-
tica desde la cual el pensamiento habia hecho tambalearse la distincién de lo ver-
dadero y de lo falso, se revela como libertad de perderse —y en este punto Foucault
toma el mito de Ariadna y de Teseo para mostrar que la aventura de la verdad y del
deseo acaban en la pérdida, la traicién y la muerte. Ariadna termina perdiéndose
en Dionisio, quien le declara, al final del poema de Nietzsche: “Yo soy tu laberinto”
(Poesia completa 78). La libertad soberana es la libertad del delirio dionisiaco.

Retorno, pues, a lo trdgico —“la tragédie [...] C’est la vérité de la philosophie”
(La question anthropologique 194)**~ que nos hace entender que este recorrido a
través de las verdades era, al mismo tiempo, un recorrido a través de las liberta-
des, y que la libertad de pensar solo puede alcanzarse, en ultima instancia, en la
aceptacion desmesurada del sacrificio, del sufrimiento, de la destruccion, deli-
rante y creadora, de la verdad del mundo. Como escribe Nietzsche, “con el nom-
bre ‘Dionisos’ concebimos el devenir de un modo activo; subjetivamente, se lo
siente como la voluptuosidad furiosa del creador que, al mismo tiempo, conoce la
inquina del destructor” (cit. en Jaspers 526-527; eKGWB [NF-1885,2[110]). Toda
creacion de verdad se paga con la locura de destruirse a uno mismo y al mundo —
ethos critico, corazon palpitante del acto filoséfico que Foucault siempre tratard
de realizar en una serie de momentos de su pensamiento: del elogio de la trans-
gresion al pensamiento del afuera, a la veracidad cinica.

23 “[Plérdida del hombre [...], el hombre empujado a los limites de sus posibilidades que contra-
dicen, niegan y destruyen el descanso de su verdad”. “Dionisio es la superacion del hombre”.
24 “[L]a tragedia [...] es la verdad de la filosofia”.
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Capitulo 2

Funciones de la Antigliedad en una historia
de la verdad sin verdad: Foucault

y Nietzsche

La tematica en la que se inscribe este estudio se centra en la influencia de Friedrich
Nietzsche en el pensamiento de Michel Foucault. Que Foucault es un heredero, en
parte, de la filosofia de Nietzsche ya lo han sefialado muchos especialistas. Pero
quizd el reconocimiento de la herencia nietzscheana ha quedado mds claramente
circunscrito a la primera etapa del pensamiento de Foucault, de modo que Nietzs-
che se puede considerar el precursor de Foucault en lo que respecta a sus trabajos
sobre el lenguaje, la historia, o la relacién entre saber y poder, tal y como estan
reflejados en la obra de Foucault de los afios 60 y 70*. También esta herencia se
traduciria en la critica foucaultiana a la concepcién moderna del sujeto, de modo
que ese primer Foucault heredaria de Nietzsche la idea de que “el sujeto no es algo
dado, sino algo inventado, afiadido” — como sefiala Nietzsche en un fragmento pds-
tumo? de 1886 (FP IV 7[60]). En este sentido, la filosofia de Nietzsche le habria servido
a Foucault, como él mismo explica, para salir del impasse en el que se encontraba el
panorama filoséfico en los afios 50, dominado por las teorias modernas del sujeto
(Foucault, “Structuralism and Poststructuralism” 444). De este modo, es frecuente en
esa primera época que Foucault se refiera a la reflexion de Nietzsche para contra-
starlo con las tesis del yo cartesiano. As, en la entrevista que Deleuze y Foucault con-
ceden a proposito de la edicién de las obras completas de Nietzsche, sefialan que con
Nietzsche el modo del discurso filoséfico cambia significativamente. Antes de Nietzs-
che, ese discurso —segun afirman— viene configurado por un Yo anénimo, de modo
que Las meditaciones metafisicas tienen un cardcter subjetivo. El lector puede susti-
tuirse por Descartes. Sin embargo, —concluyen- es imposible decir “Yo” en el lugar de
Nietzsche. Y por esta razon, para Deleuze y Foucault, Nietzsche sobrepasa todo el

1 Los trabajos, muy conocidos, a los que me refiero son: Foucault, Nietzsche, Freud, Marx de
1967; y Foucault, Nietzsche, la genealogia y la historia, de 1971.
2 En adelante FP.
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pensamiento occidental contemporaneo (“Michel Foucault et Gilles Deleuze veulent
rendre & Nietzsche son vrai visage” 551)°.

Ahora bien, para algunos, el enfoque de Foucault habria cambiado en los ulti-
mos afios de vida, por su atencion a los procesos de subjetivacién y ese cambio, en
consecuencia, también afectaria a la herencia nietzscheana®. No obstante, a mi
modo de ver, el problema mismo que aqui se plantea tiene raices nietzscheanas. Y
asi, del mismo modo que en los afios 70 Foucault se pregunta, siguiendo a Nietzs-
che, cdmo es posible una historia de la verdad sin verdad; en sus ultimas reflexio-
nes, se pregunta como es posible una historia del sujeto sin sujeto. Mi propdsito es
sefialar, en este sentido, que Foucault sigue recibiendo una impronta fundamental
de Nietzsche también en la etapa final de su pensamiento®. En este sentido, quisiera
afiadir nuevos argumentos que avalan la linea de interpretacion ya iniciada por
Judith Revel, Keith Ansell-Pearson, Vanessa Lemm, o A. Rosenberg, entre otros®, op-
tando metodolégicamente, en mi caso, por analizar una tematica que ofrece una
via de acceso, no unica, pero si fecunda, para mostrar algunos aspectos de esa alar-
gada herencia nietzscheana en el pensamiento del filésofo francés. La cuestidn a la
que me refiero atafie a los roles que juega la Antigiiedad tanto en la reflexion de
Nietzsche como en la de Foucault. Esta temdtica permite volver a reflexionar sobre
uno de los problemas en los que la influencia de Nietzsche en Foucault es més pro-
nunciada, es decir, el problema de cémo es posible una historia de la verdad sin
verdad — tal y como expresa el titulo de la conferencia impartida por Foucault en
la McGill University de Montreal en abril de 1971 —, y también cémo es posible una
historia del sujeto sin sujeto.

3 En un sentido similar, véase “Michel Foucault explique son dernier livre” (775).

4 Segun sefiala Thomas Flynn, si no fuese por el nominalismo insistente de Foucault seria facil
ver a Hegel reemplazando a Nietzsche como la inspiracién para su trabajo tardio; en otras pala-
bras, las genealogias nietzscheanas de Foucault estan peligrosamente cerca de convertirse en his-
torias hegelianas (Flynn “Truth and subjectivation in the Later Foucault”, 532, citado en: O’Leary
Foucault. The Art of Ethics, 59).

5 El propio Foucault reconoce en 1984, sin hacer mencién de Nietzsche, que ha cambiado relati-
vamente poco desde sus primeros escritos hasta sus ultimas reflexiones. Y en este sentido sefiala
pertinentemente: “He intentado analizar como dominios como la locura, la sexualidad y la delin-
cuencia pueden entrar en un cierto juego de la verdad, y cdmo, por otra parte, a través de esta
insercion de la préactica humana, del comportamiento, en el juego de la verdad, el propio sujeto
se ve afectado. Ese era el problema de la historia de la locura, de la sexualidad” (Foucault, “Une
esthétique de l'existence” 731). La traduccion es mia.

6 Me refiero a los siguientes trabajos: Revel, Expérience de la pensée: Michel Foucault; Ansell-
Pearson, “The Significance of Michel Foucault’s Reading of Nietzsche: Power, The Subject, and
Political Theory”, (13-30); Lemm, “Verdad, incorporacién y probidad (Redlichkeit) en Nietzsche”
(63-81). Véase también Westfall & Rosenberg (eds.), Foucault and Nietzsche. A critical Encounter.
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Que la herencia de Nietzsche también afecta a la nocién foucaultiana de los
procesos de subjetivacion en la historia y, por tanto, a la cuestion del sujeto, lo
reconoce el mismo Foucault en la primera versién inédita de la conferencia que
imparte en Nueva York en 1981, titulada “Sexualité et solitude”. Foucault se re-
fiere alli a los tres caminos que la filosofia tuvo que emprender para salir del im-
passe que supuso la Segunda Guerra Mundial. Esos tres caminos, segun Foucault,
son: en primer lugar, el método seguido por la filosofia analitica y el positivismo,
que buscan una teoria del conocimiento objetivo; en segundo lugar, el camino del
estructuralismo, con su nuevo analisis de los sistemas significantes; y, en tercer
lugar, el del dominio histérico de las précticas y los procesos en los que resituar
al sujeto y sus transformaciones. Foucault afirma expresamente seguir este tercer
camino. Y sefiala:

Me interné por este iltimo camino. Digo por lo tanto con la claridad necesaria que no soy
un estructuralista, ni, con la vergiienza del caso, un fildsofo analitico. Nobody is perfect.
Traté en consecuencia de explorar lo que podria ser una genealogia del sujeto, a la vez que
sé muy bien que los historiadores prefieren la historia de los objetos y los filésofos al sujeto
que no tiene historia. Lo cual no me impide sentir un parentesco empirico con los llamados
historiadores de las “mentalidades” y una deuda teérica con respecto a un filésofo como
Nietzsche, que planted la cuestion de la historicidad del sujeto. Lo que me interesaba, enton-
ces, era deshacerme de los equivocos de un humanismo tan facil en la teorfa y tan temible
en la realidad; también sustituir el principio de la trascendencia del ego por la busqueda de
las formas de la inmanencia del sujeto (Foucault “Sexualité et solitude”; citado en: Gros, “Si-
tuacion del curso”, en: M. Foucault, La hermenéutica del sujeto 484).

Por otra parte, no sélo en la cuestion de la historia del sujeto Foucault sigue la
optica de Nietzsche, sino que también lo hace en la cuestién de la verdad, sin que
esto signifique que Foucault suscriba todos los aspectos de la filosofia de Nietzs-
che en lo que respecta a la verdad, la historia o el sujeto. Seguir su enfoque quiere
decir que Nietzsche marca el punto de partida de la reflexion de Foucault y que
éste toma a Nietzsche como un instrumento para pensar, como él mismo sefiala
en la entrevista de 1983 titulada “Structuralism and Post-Structuralism” (446). En
esta importante entrevista, en la que las alusiones explicitas a Nietzsche son cons-
tantes, Foucault afirma que su “deuda con respecto a Nietzsche es mucho mayor
con sus textos del periodo de 1880, donde la cuestién de la verdad, tanto la histo-
ria de la verdad como la voluntad de verdad, eran centrales” (Foucault, “Structu-
ralism and Post-Structuralism” 444). Encontramos dos buenos ejemplos de esta
deuda en la “Leccidn sobre Nietzsche”, que Foucault pronuncia en la Universidad
McGill de Montreal en 1971; y en la primera de las conferencias que imparte en la
Universidad Pontificia Catélica de Rio de Janeiro en 1973, titulada “Nietzsche y su
critica al conocimiento”. En ambas conferencias, Foucault destaca la idea de que
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para Nietzsche el conocimiento es una invencion (Erfindung) y que, por tanto, no
tiene origen, sino historia (Foucault, “Leccién sobre Nietzsche” 198).

De acuerdo con esta impronta nietzscheana, Foucault emprende el proyecto
de realizar una historia de la verdad sin verdad; o mejor, una historia de las rela-
ciones entre las formas de veridiccion y los procesos de subjetivacién o de cons-
truccién de uno mismo en la historia’. Foucault desarrolla dicha problematica en
sus ultimos cursos. Y esto le lleva, segin mantengo, a prestar una atencién funda-
mental al periodo antiguo, y segun pienso, de una manera claramente nietzs-
cheana, a considerar la Antigiiedad desde el presente como una instancia para
criticar nuestra cultura moderna. Por tanto, puede afirmarse que Nietzsche ha
ejercido una constante influencia en el pensamiento de Foucault tanto en lo que
respecta a la concepcion del sujeto, como en la cuestién de la historia de la verdad
y, segun mantengo, también en el papel que juega la Antigiiedad en esa historia
de las relaciones entre subjetividad y veridiccién, a la que se refiere el ultimo
Foucault.

Los argumentos fundamentales que se pueden esgrimir a favor de esta hipo-
tesis se basan en las propias menciones que Foucault hace de Nietzsche en sus
textos, conferencias, cursos y entrevistas. Si empezamos por el final, es decir, en
el altimo de sus cursos, Foucault dedica una amplia reflexién a comentar al para-
grafo 340 del libro IV de La gaya ciencia y asi la interpretacion que hace Nietzsche
de las ultimas palabras pronunciadas por Sdcrates antes de morir. En principio,
segun sefiala Foucault en la leccién del 15 de febrero de 1984, esta lectura de
Nietzsche parece limitarse a decir que cuando Sécrates dice “Critén, debemos un
gallo a Asclepio”, quiere decir “Oh Critdn, la vida es una enfermedad”, es decir,
parece que la lectura de Nietzsche se limita a sefialar que Socrates piensa que la
vida es una enfermedad curada por la muerte (Foucault, El coraje de la verdad
113). Sin embargo, como enseguida hace notar Foucault, leyendo el pardgrafo al
completo, la visién que Nietzsche tiene de Socrates es mucho mas compleja, de
modo que “Nietzsche comprendié pues perfectamente que entre esas palabras
pronunciadas por Sdcrates en los ultimos momentos de su vida y todo el resto de
lo que habia dicho, hecho y sido a lo largo de su existencia, entre esas palabras y
esta existencia, habia una contradiccién” (Foucault, El coraje de la verdad 113). Mi
hipétesis es que Foucault lee todo el pardgrafo 340 con la intencion de subrayar

7 También en la conferencia del 24 octubre de 1983 impartida en la Universidad de California en
Berkeley, se encuentran afirmaciones similares: “Creo que hay otro problema concerniente a las
relaciones entre verdad y sociedad. No es el problema de las relaciones de las sociedades con la
verdad por medio de las ideologias, es el problema de lo que podemos llamar ‘aquel que dice la
verdad’, el Wahrsager. El problema del Wahrsager, como sabrdn, es un problema nietzscheano y
hallaran su desarrollo en Nietzsche” (Foucault, Discours et vérité 104). La traduccion es mia.
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el reconocimiento positivo que hace Nietzsche del coraje socratico. A mi modo de
ver Foucault insiste en este aspecto porque justamente él quiere destacarlo tam-
bién en su lectura de Sdcrates y, sobre todo, de los cinicos antiguos que, siendo
herederos de Socrates, van a radicalizar ese coraje llevdndolo al terreno de la
vida. El reconocimiento del valor socrético por parte de Nietzsche es tal que,
segun considero, Foucault suscribe la interpretacion, cldsica en esos afios, de que
Nietzsche es un neocinico.

De este modo, en dos ocasiones Foucault se refiere, en el contexto del interés
de la filosofia alemana por las relaciones entre el cinismo antiguo y el moderno, a
dos textos: uno de P. Tillich, titulado Der Mut zum Sein (El coraje de ser), de 1953,
“texto en el que la referencia a Nietzsche es evidente (voluntad de potencia, co-
raje de ser) — dice Foucault” (El coraje de la verdad 190); y un segundo texto, de
Heinrich Niehues-Probsting, Der Kynismus des Diogenes und der Begriff des Zynis-
mus (El cinismo de Didgenes y el concepto de cinismo), de 1979, que Foucault reco-
mienda, y en el que se discute el modo en el que en la historia de la filosofia se ha
representado y asumido el cinismo con una mencién especial a Nietzsche. “El
autor — escribe Foucault- ha dado buenas indicaciones sobre la manera en la que
el cinismo de Nietzsche fue percibido, criticado, en su época y un poco después,
en particular, por alguien como Ludwig Stein, que escribi¢ en 1983, sobre la Wel-
tanschauung de Nietzsche y sus peligros, donde denuncia el cinismo de éste” (El
corgje de la verdad 206). A Foucault le interesa esta imagen de Nietzsche como
pensador en el que se expresa el coraje de ser uno mismo su creador, 0 como pa-
rresiasta al modo cinico, y en ese sentido, Foucault presenta a Nietzsche como un
heredero del cinismo antiguo. Ya en el curso de 1983 el fildsofo francés se habia
referido positivamente a la verdiccién nietzscheana y sus conexiones con la pa-
rresia de los antiguos (Foucault, EIl gobierno de si 'y de los otros 82).

En un sentido quizd mas general, también pueden encontrarse paralelismos
llamativos en las corrientes antiguas que han suscitado un mayor interés en
ambos pensadores. En el curso de 1982, Foucault se centra en las escuelas helenis-
ticas y romanas subrayando su cardcter antiplaténico, y mostrando un creciente
interés — como ocurre en la obra de madurez de Nietzsche — por lo romano (cf.
Nietzsche, Crepusculo de los idolos, “Lo que debo a los antiguos” §1). El andlisis de
la parresia en la poesia tragica de Euripides y la atencion prestada al cinismo en
el curso de 1984, también constituyen objetos de estudio compartidos. Todos cono-
cemos la importancia que tiene la Grecia tragica (del siglo VIy V a. C.) en las
obras de juventud de Nietzsche. Pero también las escuelas helenisticas han tenido
un papel importante en obras del periodo intermedio como Aurora, es decir,
obras con las que Foucault dice explicitamente estar en deuda. Ademads, en las
obras de madurez, el propio Nietzsche habla de sus libros como una especie altiva
y refinada que ha logrado “lo mas elevado que se puede alcanzar sobre la tierra,
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el cinismo” (Ecce homo, “Por qué escribo libros tan buenos” §3), dando cabida por
tanto a una interpretacién de su pensamiento en clave cinica®. Es cierto que hay
una diferencia notable en la evaluacién que los dos fildsofos hacen del plato-
nismo, puesto que la de Foucault es mds positiva en esta ultima etapa de su pen-
samiento que la de Nietzsche®. Pero los paralelismos son muy frecuentes y se
establecen en unos términos tan similares que no parece que sean casuales.

En segundo lugar, el aspecto que destaca Foucault de estas corrientes anti-
guas en los cursos de 1982 y de 1984, es decir, la concepcién de la filosofia como
arte de vivir, la modulacién espiritual del saber, las diferencias cruciales entre
dichas corrientes antiguas y el cristianismo, o las diferencias entre la Antigiiedad
y la Modernidad, asi como la importante reflexion sobre las técnicas de autocrea-
cién del yo en las escuelas helenisticas, con una atencién a la lectura y la escri-
tura muy significativa, son problemas que Nietzsche ya habia tratado en su
lectura de la Antigiiedad y, en algunos casos, como en el de la autoconstruccién
de uno mismo como sujeto que dice la verdad fueron reelaboradas por el propio
Nietzsche, aunque con notas originales, pero en un sentido cercano al que luego
le dard Foucault.

Ademds, y de una manera mas relevante aun, creo que el argumento funda-
mental que puede esgrimirse para avalar esta hipétesis, de acuerdo con la cual
Foucault recibe una impronta crucial de Nietzsche en lo que respecta también a
su lectura de la Antigiiedad, es que la interpretacion foucaultiana de las escuelas
helenisticas subraya la dimension estética de estas éticas antiguas, precisamente
porque interpreta a los antiguos bajo la influencia de la visién de Nietzsche (Fou-
cault, “Une esthétique de ’existence” 731). En los propios textos estoicos, o en los
testimonios antiguos sobre los cinicos, no se enfatiza tanto la dimensién estética
de las técnicas o las prdcticas de subjetivacion propias de estas escuelas. La tesis
de que estas éticas antiguas estdn basadas en una estética de la existencia es
algo mds propiamente nietzscheano. Y una posible explicacion de este desliz esté-
tico foucaultiano, criticado por especialistas como Ure (“Senecan Moods: Foucault
and Nietzsche on the Art of the Self” 19-52), remite a la dptica nietzscheana con la
que Foucault ve la Antiguedad.

Por otra parte, la herencia nietzscheana de Foucault se refleja claramente en
la utilizacién de la Antigiledad como una imagen otra, a partir de la cual se puede
hacer una critica del presente. A propo6sito de la concepcién de la filosofia como
critica del presente, existe una alusién muy interesante a Nietzsche en la leccién

8 Para un andlisis de esta cuestién me permito remitir aqui a Hoyos Sanchez, “Limites de la in-
fluencia del cinismo antiguo en el Ecce homo” (63-78).

9 Para un examen detallado de la dimensién platénica del ultimo Foucault, véase De la Higuera,
“Un Foucault platonicien” (39-48).
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inicial del curso de 1983, en la que Foucault dice inscribirse en la tradicién critica
nietzscheana, que él define como una ontologia de nosotros mismos o de la actua-
lidad (El gobierno de sty de los otros 39). Esta ontologia de la actualidad, que no
se pregunta por la analitica de la verdad, es decir, por las condiciones en las que
es posible el conocimiento verdadero, sino por qué es la actualidad, y cudl es el
campo actual de nuestras experiencias posibles conecta con los griegos. Y esto
porque, segin Foucault, los griegos son precisamente los que representan una ex-
periencia otra, que ha sido dada una vez en la historia y delante de la cual noso-
tros podemos ser libres (“Le retour de la morale” 702).

Tanto para Nietzsche como para Foucault, la Antigliedad representa una alteri-
dad radical en relacion con la Modernidad y el presente. Nietzsche acentua la alte-
ridad, la diferencia ente la cultura antigua y la cultura moderna, por oposicion a la
interpretacion tradicional y “continuista” de la filologia clasica de su tiempo, que se
esfuerza por subrayar las afinidades entre la Antigiiedad y los valores modernos.
En este sentido, sefiala en un fragmento péstumo de marzo de 1875, que:

La posicién del fil6logo ante la Antigiiedad es exculpatoria, o bien la de alguien que estd
guiado por la intencién de constatar en la Antigiiedad aquello que nuestra época tiene
en mds alta estima. El punto de partida correcto es el inverso: esto es, partir de la compren-
sién del sinsentido moderno y volver la vista atrds — muchas cosas bastante chocantes de la
Antigliedad aparecen entonces como fruto de una profunda necesidad. Ha de quedar claro
que nos comportamos de modo por completo absurdo cuando defendemos y excusamos a la
Antigiiedad: jquiénes somos nosotros! (FP II 1* 3[52])"°.

La alteridad de la Antigiiedad en relacién con la Modernidad juega un papel cru-
cial en el andlisis tanto de Nietzsche como de Foucault. En ambos, la Antigiedad
funciona como un espejo en el que nuestra cultura estd destinada a verse y a no
reconocerse. Y esto porque la imagen que se proyecta en ese espejo no es una
imagen mimética, que refleje con exactitud esa supuesta realidad moderna, sino
una imagen distorsionada, que remite a algo que ni siquiera esta presente. En Hu-
mano, demasiado humano, Nietzsche afirma:

Cuando hablamos de los griegos, hablamos involuntariamente de hoy y de ayer al mismo
tiempo: conocida por todos, su historia es un espejo reluciente que refleja siempre algo que
no esta en el mismo espejo. Utilizamos la libertad de hablar sobre ellos para tener derecho
a callar sobre otros, —a fin de que éstos espontdneamente digan algo al oido del lector
reflexivo-. De este modo, los griegos facilitan al hombre moderno la comunicacién de diver-
sas cosas dificiles de comunicar e inquietantes (Humano, demasiado humano 1I “Opiniones y
sentencias diversas” (18)).

10 Véase también Siemens, “Nietzsche and the Classical: Traditional and Innovative Features of
Nietzsche’s Usage, with Special Reference to Goethe” (391-410).
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En un sentido similar, Foucault vuelve a utilizar la metafora del espejo roto en rela-
cion con la alteridad radical, en este caso, de la verdadera vida cinica. Asi, en la
leccion del 21 de marzo de 1984, sefiala que “el cinismo es, por tanto, esa suerte de
mueca que la filosofia se hace a si misma, ese espejo roto donde el filésofo esta des-
tinado a la vez a verse y a no reconocerse. Tal es la paradoja de la vida cinica, como
he intentado definirla: el cumplimiento de la verdadera vida, pero como exigencia
de una vida radicalmente otra” (El coraje de la verdad 282). Y ésta no es la Unica vez
que Foucault utiliza esta metafora para referirse a los cinicos antiguos en un sentido
muy afin a Nietzsche. En la clase del 14 de marzo de 1984, Foucault afirma:

El cinismo interpretaria, de alguna manera, el papel de espejo roto para la filosofia antigua.
Espejo roto donde todo filésofo puede y debe reconocerse, en el cual puede y debe recono-
cer la imagen misma de la filosofia, el reflejo de lo que ésta es y de lo que deberia ser, el
reflejo de lo que el propio filésofo es y de lo que querria ser. Y al mismo tiempo, en ese
espejo percibe algo asi como una mueca, una deformacion violenta, fea, desgraciada, en la
cual no podria en ningun caso reconocerse ni reconocer a la filosofia. Menciono todo esto
con el mero objeto de decir que el cinismo fue percibido, creo, como la banalidad de la filo-
soffa, pero su banalidad escandalosa (EI coraje de la verdad 244).

Comprender la Antigiiedad, y especialmente a los cinicos antiguos, como un espejo
roto, apunta a diversas consideraciones importantes, entre ellas, a la cuestion de la
verdad y la relacién esencial que ésta tiene con la alteridad y la diferencia. Tanto
Nietzsche como Foucault piensan en un espejo roto que ya no puede copiar fiel-
mente la (supuesta) Realidad, al modo platénico o incluso al modo cartesiano. La
reproduccién, como sefiala el titulo de la pintura de R. Magritte, estd prohibida™.
La verdad no es ya considerada como correspondencia, copia o imitacién fiel de la
Realidad o el Pasado. La verdad en la que piensan tanto Nietzsche como Foucault
es una invencién, creacién o transformacion que tiene sentido solo sobre el fondo
de la alteridad y nunca de lo mismo.

Esta imagen otra, esta alteridad que significa la Antigliedad en esa metafora
del espejo roto, es decisiva en el enfoque de Foucault. Tal y como recuerda
F. Gros, las ultimas palabras que Foucault escribe en el manuscrito del curso de
1984, y que no llega a pronunciar porque Foucault muere, hacen referencia a ese
vinculo entre alteridad y verdad, en un sentido muy nietzscheano.

Para terminar, querria insistir en esto — escribe Foucault-: no hay instauracion de la verdad
sin una postulacién esencial de la alteridad; la verdad nunca es lo mismo; sélo puede haber
verdad en la forma del otro mundo y la vida otra. La verdad no es nunca lo mismo (Fou-
cault, El coraje de la verdad; citado en: Gros, “Situacion del curso” 366).

11 Me inspiro aqui en la sugerente reflexién que Barrios Casares realiza sobre Magritte en sus
Tentativas sobre Nietzsche (187).
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Azucena G. Blanco

Capitulo 3

El pensamiento literario de Michel
Foucault: El don, la politica de la forma
y la verdad de la literatura

1 Introduccion

El punto de partida de este trabajo es pensar, en rasgos generales, ;qué hace?
¢como funciona la literatura en el pensamiento de Foucault? Pero también, ¢qué
es la literatura para Foucault? Y si a esta pregunta responde desde una perspec-
tiva secundaria, o si bien la pregunta por la literatura es importante para el con-
junto de su pensamiento. En otros trabajos previos he venido desarrollando
aspectos concretos de su pensamiento estético y literario, pero aqui quisiera
hacer una reflexion con una mirada amplia. Las respuestas a estas preguntas me
van a permitir:
1. Situar a este pensador en la historia de las ideas literarias y determinar sus
afinidades con otros teéricos contemporaneos.
2. Sostener la hipdtesis que he venido desarrollando sobre la importancia de la
literatura en el pensamiento de Foucault, en tanto que una politica de la
literatura.

2 Literatura como acontecimiento historico:
el don y lo real

La literatura ocupa un lugar variable en su relacién con la historia y la realidad,
y con su propia autonomia. Por una parte, el concepto de literatura ha sido defi-
nido, en la tradicién que procede de Benjamin, como acontecimiento histérico. Y,
por otra parte, como explica Derek Attridge en La singularidad de la literatura
(2004), también hoy “seguimos hablando de la “estructura” y el “significado”, y
preguntamos sobre qué trata una obra de un modo que sugiere un objeto estdtico,
que transciende al tiempo y que estd permanentemente disponible para ser exa-
minado” (Attridge, La singularidad de la literatura 59).
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Sin embargo, Foucault atribuye la capacidad acontecimental de la literatura
en la historia precisamente a su cardcter formal y material, podriamos decir, a
los rasgos que justo habian afirmado su autonomia. Segin Foucault, en “I’extra-
linguistique et la littérature”, la literatura se refiere a la realidad por una incapa-
cidad derivada de su autonomia formal: porque en su autonomia, debe crear un
mundo pero, al mismo tiempo, no es capaz de hablar de todo, y ese hueco o
blanco, ese olvido, la hace girarse a lo extralingiiistico, al mundo. Es decir, en el
origen mismo de la literatura esta su naturaleza doble: es al mismo tiempo olvido
y memoria del mundo. De manera que, podemos resumir, esta doble naturaleza
demuestra que no es posible afirmar que la literatura sea una actividad autorre-
ferencial y ahistérica.

Este giro en su pensamiento literario hacia una politica de la literatura tiene
sus consecuencias mas visibles en los ultimos afios. Por lo que hemos insertado el
pensamiento literario del ultimo Foucault més préximo a la tradicién benjami-
niana, que habria comenzado a desarrollarse en su trabajo citado, “I’extralinguis-
tique et la littérature”, datado entre 1967 y 1968. Y sefialamos dos condiciones de
la literatura como acontecimiento para analizar las consecuencias en el pensa-
miento foucaultiano: por una parte, siguiendo a T. S. Eliot, que el corpus de la
literatura es historico y variable; y, por otra parte, con Terry Eagleton (2013) que,
en el transcurso de la historia, las obras pueden pasar de ser consideradas ficcio-
nales a no ficcionales, y viceversa. La literatura, pues, es un objeto altamente
inestable por su variabilidad ontoldgica. Es, pues, un objeto radicalmente histé-
rico pero, como sucede con los discursos de aquellos que estdn en los margenes
de cada episteme (aquello que Foucault denomina “locura” en tanto que principio
de particién social), la literatura dice algo sobre la historia misma que no dicen
los demds discursos.

En esta direccion, Attridge afirma que la literatura se refiere:

a la potencial efectividad que posee un cuerpo de textos, un potencial que se actualiza de
modo diferente —si llega a actualizarse— en cada momento y lugar (puesto que la literarie-
dad de cualquier texto siempre puede emerger en el futuro si es que no lo ha hecho en el
pasado, pues se trata de un cuerpo sin limites concretos). (La singularidad de la literatura 59).

Para Attridge, no obstante, la literatura parece estar fuera de la historia, de ma-
nera paradoéjica, ya que otorga toda su capacidad de efectividad a su lectura,
desde una fenomenologia de la recepcién. Por lo tanto, con Attridge, no podemos
pensar el acontecimiento de la literatura, su literariedad, al margen de la lectura
y toda lectura es histérica. Asi, la potencialidad de la literatura es para Attridge
ahistorica, mientras que su actualizacion en la lectura es historica.

Por su parte, Foucault estima que la marginalidad histdrica del discurso litera-
rio es la que le permite hacerse eco de acontecimientos no asimilados por completo
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en los discursos del poder. Entonces, Foucault deja de considerar la literatura como
una transgresion del limite (idea propia de sus primeros textos, siguiendo a Batai-
lle), siendo entonces el lugar donde acontecen ciertas transformaciones epistémicas
de la historia del pensamiento. Segun Foucault, todos los discursos conviven en la
historia, no hay nunca un “afuera de la historia”, porque estos margenes de discur-
sos conviven “al mismo tiempo” y definen la historia de lo que no quiere/puede ser
visto. Pero le otorga, ademads, otra capacidad a la literatura: la de participar ella
misma como acontecimiento discursivo, siendo el lugar que da cuenta, por vez pri-
mera, de ciertos acontecimientos histdricos. Para Foucault, entonces, la literatura,
en su dimensidn histérica, es capaz de crear espacios de resistencia a partir de la
introduccién de précticas discursivas excesivas que interrumpen la normatividad
de un momento histérico determinado (acontecimiento). Y ello lo hacen desde el
interior mismo de este sistema.

1. Por ejemplo, en los trabajos en los que Foucault trabaja las relaciones entre de-
recho y literatura, traza una breve genealogia de las funcién politica del discurso
denominado “literario” desde la época clasica hasta la actualidad. En Obrar mal,
decir verdad (conferencias de Lovaina, 1981), Foucault afirma:

Desde el teatro griego y al menos hasta fines del siglo XVIII el teatro en las
sociedades europeas tuvo, no por funcién unica, sino como una de sus funciones,
la de convertirse en el lugar, dar un escenario a un debate en torno del problema
del derecho. Cosa que no fue la novela. Cosa que tal vez fue la epopeya. Cosa que
quizas es el western norteamericano, que, después de todo, es también un pro-
blema de derecho, de enfrentamiento de derechos, de enfrentamiento de la ley y
la venganza, de derecho de conquista (Foucault, Obrar mal, decir verdad, Ed. Kin-
dle, posic. 1347 de 7768).

Las funciones de los discursos no son, por tanto, exclusivas y, al mismo
tiempo, cada discurso define histéricamente sus funciones. De modo que, podria-
mos afirmar que algunas de las funciones de las tragedias clasicas habrian ocu-
pado un lugar nuevo en la literatura y el cine contemporaneos. De manera que
los usos de la tragedia clasica de sus ultimos trabajos se enmarcan en una politica
de la literatura, principalmente a partir de su relacion con el derecho. La tragedia
clasica va a estar asociada en sus ultimos trabajos ademds con un concepto de
verdad que es el de la parresia.

2. Por otra parte, en sus dos ultimos seminarios del Collége del France (El coraje
de la verdad y El gobierno de sty de los otros) y en sus conferencias dictadas en
Berkeley en 1983, Michel Foucault define la parresia como un concepto de origen
griego que aparece por primera vez en la tragedia griega de Euripides, y recorre
el mundo literario griego de la Antigiiledad desde finales del siglo V a.C. Etimoldgi-
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camente, parresia significa decirlo todo (pan-rema). Es un discurso de la verdad,
de cardcter politico, que nace asociado a la democracia ateniense, y que es posi-
ble, en un primer lugar, por la composicion de una verdad, que es, al mismo
tiempo, una verdad ética del cuidado de si y una verdad democrdtica propia de la
asamblea ateniense donde naci6 (la comunidad democratica).

Precisamente, en relacion con este segundo ejemplo, pienso que esta linea que
Foucault habria venido desarrollando desde los afios sesenta, la de una historia po-
litica de la verdad (formas de veridiccién: en el marco de la relaciéon saber/poder)
guarda una relacion fundamental con el concepto de parresia. En “Littérature et
Langage”, afirmaba que la literatura se funda sobre un exceso del lenguaje, no
sobre el silencio o lo inefable. Ese exceso de la literatura hereda las funciones poli-
ticas del concepto de parresia que, recordemos, produce igualmente un exceso en
tanto que su significacion etimolégica es “decirlo-todo” (pan-rema).

Pero ¢como este exceso de la literatura es un riesgo politico? La parresia
en literatura seria un modo de performatividad politica por la que acontecen
modos alternativos de ser y de comprender. Me voy a referir brevemente a dos
ejemplos: por una parte, a las conferencias sobre “Sade” que Foucault pronunci6
en Buffalo, en 1970 y publicadas en La grande étrangeére. A propos de littérature
(2013), y, por otra parte, la atencion que Foucault presta a Baudelaire en uno de
sus ultimos textos sobre la Aufkldrung kantiana (“¢Qué es la Ilustracién?”, 1984).
Por una parte, Foucault parte en sus conferencias de Buffalo de la afirmacion de
Sade “todo lo que voy a decir es verdad”, pero ;qué es esta verdad? Se pregunta
Foucault. La verdad del texto de Sade no es referencial, sino parresiastica, en
tanto que en su decir repetitivo es capaz de negar por la fuerza de su escritura, la
existencia de Dios, el alma, la naturaleza o la ley, no existen. Su escritura es un
“deseo-pasion” por la escritura de quien lo afirma con su modo de ser (negacién
de la logica atributiva) mientras que el sujeto-libertino se constituye como auto-
afirmacion (mientras se afirma el libertino, se niega a Dios). Sade se opone asi a
los modos de exclusion que describia en L’ordre du discours (1970). Este deseo,
dice Walter Privitera, “se remonta a la época de la antigua Grecia, cuando la ver-
dad de un discurso coincidia con el poder de quien lo pronunciaba® (Problems of
style. Michel Foucault’s epistemology, 67). Pero ese deseo estaria también, de
acuerdo con el ultimo Foucault, en la base de una estética de la existencia de los
cinicos, en la que verdad, accion y voluntad coinciden.

1 La traduccién es mia : “can be dated back to time in ancient Greek history when the truth of a
discourse coincided with the power of whoever uttered it”.
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Por su parte, en su trabajo sobre la Aufkldrung Foucault analiza el enraiza-
miento moderno de la filosofia con un tipo de interrogacion filoséfica que proble-
matiza, de modo simultdneo, la relacion con el presente, el modo de ser histdrico y
la constitucion de si mismo como sujeto emancipado. Esta preocupacion filoséfica
por el presente en la modernidad es también la preocupacion de la literatura mo-
derna. Foucault pone como ejemplo la modernidad baudelairiana. Esta es descrita
como “un ejercicio en el que la extrema atencién puesta en lo real (el presente) se
confronta con la préctica de una libertad que, simultdneamente, respeta y viola lo
real” (“¢Qué es la Iustracion?” 10). La literatura moderna no serd la mera produc-
cién de una palabra fuera del orden del discurso, sino que se extiende como dis-
curso “real”. Pero se trataria de un real, dice J. Revel, “que desborda, excede,
desordena, abandona la ‘naturaleza’”. La modernidad de Baudelaire no consiste en
aceptarla como movimiento imperecedero, ni como moda, sino en tomar una cierta
actitud voluntaria en relacién con ese movimiento: consiste ser capaz de extraer
“lo poético de la historia” que es definido como “algo eterno que no estd ni mas alla
ni detrds del instante presente, sino en €l mismo”. Es la actitud que permite aprehen-
der lo que hay de “poético” en el momento presente, es una voluntad de heroizar
[héroiser] el presente (“De lheroisme de la vie moderne”, Baudelaire). Este heroismo
irdénico conlleva para el hombre moderno una invencion de si mismo, que no “libera
al hombre en su propio ser”, sino que lo obliga a la tarea de elaborarse a si mismo.
El proyecto moderno es una critica permanente de nuestro ser histérico. Encuentra
alli mismo, en el presente que no puede permitirse despreciar, aquello que es ur-
gente decir.

Pero ¢cémo dice la literatura aquello que, estando a la vista de todos, no
conseguimos ver? La literatura cumpliria una funcion parresidstica en tanto
que, recordemos, supone una introduccién de otros modos de ficcién parasitaria
que se consideraban inverosimiles en un momento determinado, es decir, en con-
tra del sentido comun. Y ello lo hace a través de la funcidn parresidstica de la
literatura como habla idiota, en términos deleuzianos, que se caracteriza por su
singularidad y por su capacidad de estar receptiva a los acontecimientos, a las
emisiones del futuro (Gilles Deleuze, La inmanencia, una vida).

Esta definicion de literatura como memoria a la vez que como acontecimiento
nos permite diferenciarla del concepto de realismo literario clasico: la literatura no
es un reflejo de lo real exterior (afuera) sino que en literatura acontecen formas
colectivas de expresién o, en palabras de Gilles Deleuze, “un dispositivo colectivo
de expresion” y “una maquina de deseo, la enunciacion literaria mds individual”,
dice Deleuze, “es un caso particular de enunciacién colectiva” (Deleuze, Kafka.
Pour une littérature mineur 117-121).

Considero que la literatura estd funcionando como un concepto polivalente
en la obra de Foucault: la literatura es capaz de reunir formas colectivas de ex-
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Ppresién como un espacio lingiiistico de resistencia (parole), mientras que también
de sujecion como institucién o norma (langage) y sin omitir las posibilidades de
su propia materialidad (langue):

Ahora se puede captar la coherencia entre los modos de la ficcién, las formas de la fabula y
el contenido de los temas [...]. Frente a las verdades cientificas y rompiendo su gélida voz,
los discursos de la ficcién se elevaban constantemente hacia la mayor improbabilidad. Por
encima de este murmullo mondtono, en el que se enunciaba el fin del mundo, se dispard el
ardor asimétrico del azar, del azar improbable, de la sinrazon impaciente. Las novelas de
Julio Verne son la negentropia del conocimiento. (Foucault, Dits et écrits I 540)

Esta “polivalencia rigurosa e incontrolable de las formas” es, por tanto, no sélo
un cuestionamiento de la l6gica causal y dialéctica, sino que ademds permite ana-
lizar las diferentes funciones que el mismo concepto de literatura es capaz de de-
sarrollar en diferentes niveles (cultural, histérico, como disciplina). Y, a través de
su relacion con la que una cultura admite o no algunas experiencias como verosi-
miles. Esto tendra ciertas consecuencias en el concepto de historia y discurso de

Foucault. Y, como “la verdad misma tiene una historia” (“La verdad y formas juri-

dicas”), se basa en el principio de verosimilitud aristotélica (“contar la Historia es,

en ultima instancia, contar una historia”). Por lo tanto, el trabajo de Foucault
sobre literatura funciona en al menos dos niveles:

1. En cuanto al corpus de trabajo a nivel institucional: la lectura de Foucault
de textos literarios marginales supone un descentramiento de los discursos
del saber, al tiempo que desautomatiza los discursos ficcionales normativos.
Efectivamente, la recuperacién de estos textos marginales, olvidados, censu-
rados, es a la literatura lo que las vidas infames al discurso de la historia.
Una puesta en duda de la ordenacién de los discursos.

2. En cuanto a la funcidn politica de la literatura: podriamos concluir que la
literatura actualiza lo imposible histérico como virtualidad del presente. De
esta manera responde Foucault a la tirania de la ficcién como verosimilitud
que aproximaba la verdad a la coherencia y dejaba fuera aquello posible y
verdadero pero inverosimil, desde Aristételes. Foucault redefine, entonces, el
concepto de mimesis literaria como un efectivo dar a ver. Una mimesis que,
por lo tanto, ya no es constatativa ni dependeria de la verdad clasica como
veritas, sino de un decir-verdad (parresia) como resistencia, como fuerza
emergente y como problematizacion del presente. La funcidn politica de la
literatura consistiria, pues, en la introduccién de modos inverosimiles de ser
como virtualidad del presente.
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Sin duda, la funcidn de la literatura como lugar de acontecimientos virtuales, visi-
bles para todos pero que somos incapaces de ver, guarda una estrecha conexion
con la inmanencia de Deleuze citada, para quien:

Una vida contiene solo virtuales. Se compone de virtualidades, eventos, singularidades. Lo
que llamamos virtual no es algo que carece de realidad, sino algo que estd inmerso en un
proceso de actualizacion siguiendo el plano que le da su realidad particular. Lo inmanente. El
evento se actualiza en un estado de cosas y de lo vivido que lo hacen posible. (La inmanencia:
una vida 31).

Y es la ficcién la que introduce un desequilibrio en las fuerzas normativas a
modo de acontecimiento:

Lo que restituye al rumor del lenguaje el desequilibrio de sus poderes soberanos no es el
saber (siempre cada vez mas probable), no es la fibula (que tiene sus formas obligadas),
son, entre ambos, y como en una invisibilidad de limbo, los juegos ardientes de la ficcion.
(Foucault, “La trasfabula” 220).

Finalmente, me gustaria plantear otra cuestion que tiene que ver con la otra mi-
rada a la relacion entre historia, politica y literatura. A saber, ;qué significa que
la literatura sea un acontecimiento que sucede “al mismo tiempo” y como
origen mismo de la historia?

Giorgio Agamben, en su “Principia Hermenéutica™ (Critique, 2017), dice que el
principio hermenéutico que procede del par Overbeck-Foucault se podria enunciar:
“Toda encuesta historica debe en un determinado momento medirse necesariamente
con un estrato pre-histdrico, que constituye su a priori historico. La investigacion
que tiene que ver con este a priori histdrico revela la forma de una arqueologia” (12).
Segun Agamben, lo que Overbeck llama “pre-histérico” y que Foucault llama
“a priori histdrico” es la historia de un punto de surgimiento (Entstehung) que el
investigador debe tener en cuenta también de un Ur-phinomen, dice Agamben, “en
el sentido en que Goethe condicionaba la posibilidad de la formacion y del desarro-
llo de los saberes y de los conocimientos, a que la historia de la tradicién que, en
tanto que nos transmite el pasado, no cesa de recubrir el borboteo” (12). En este
sentido, la prehistoria seria, dice Agamben, el problema metodolégico decisivo de
la historiografia, que tiende a ocultar transformandola en una fase arcaica y sepa-
rada de la cronologia, que se corresponderia con la separacion entre mythos y
logos. Entonces, la arqueologia de la investigacion se mide con su a priori histérico
y con su pre-historia. Es evidente que el a priori histérico no coincide necesaria-
mente con un acontecimiento que lo pudiera situar con precisién y datarlo en una
cronologia. El a priori histdrico ultimo, que constituye el horizonte de toda investi-

»2

2 Todas las traducciones de este texto son mias.
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gacion, es la antropogénesis, el devenir humano del hombre, que lo debe presupo-
ner como advenido, y que es, sin embargo, imposible de datar. La arqueologia, o la
arqueologia filosdfica, es el intento de mantener todo problema y toda encuesta his-
tdrica en relacién con ese acontecimiento indatable (13).

Pero este acontecimiento indatable, este principio pre-histdrico, en Foucault,
como hemos visto, se hace coincidir con el acontecimiento de la literatura®. Lo
cual permite a Foucault, en un mismo gesto, borrar todo origen fundante de la
historia y otorgar a la literatura un lugar en los margenes de la historia. Y, recor-
demos, como se ha mencionado antes, la literatura se relaciona con la historia y
el mundo, a la vez, por su capacidad de nombrar y su incapacidad de nombrar, al
mismo tiempo. Por lo tanto, la literatura, que en Furio Jesi (Spartakus. Simbologia
de la revuelta) y en Agamben representa la suspension del tiempo histérico, en
Foucault supone el acontecimiento que inaugura y borra toda comienzo de la his-
toria. Entendamos en este punto la literatura precisamente como don: en tanto
que dar a ver “formas inéditas de ser”, nos dice Foucault, que suceden al mismo
tiempo, simultdneamente, pero de manera radicalmente inmanente, materialista,
opacadas por la construccién de un real que proyecta otras imagenes que excluye
a las primeras (Guy Debord). El don de la literatura es, por tanto, un ofrecimiento:
nos ofrece una imagen imposible y simultdnea, nos otorga lo que no se detiene en
nuestro tiempo y, al mismo tiempo, sigue estando ahi. Es por ello, que el don de la
literatura foucaultiano no es un acontecimiento fuera de la historia, como silo es
en Agamben y Furio Jesi; como explica Andrea Cavalletti en la introduccion a Il
tempo della festa,

la destruccion de si no significa de hecho la muerte como fin de la vida sino la pérdida del
limite del yo individual en el encuentro con el mito como “eternidad presente en la vida del
hombre”, este encuentro asume en Spartakus un sentido politico: corresponde a un acto de
insurreccién que puede ser comprendido no como sacrificio de la vida sino como sacrificio
y autodestruccién del componente burgués del sujeto, en el acceso al tiempo otro y nuevo
del mito. (17-18).

Es en este aspecto, donde Foucault conversa con el “donner a voir” marxista de
Althusser y el concepto de historia frankfurtiano.

3 Recordemos que éste es también el tiempo propio de la literatura, pues el tiempo arcaico de la
literatura, el mito, estd asimilado contemporaneamente con los textos de la modernidad bajo el
mismo nombre propio “Literatura”.
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3 El don y la ideologia: Althusser y Foucault

Para comprender la diferencia entre el “donner a voir” althusseriano y el “donner
a voir” de Foucault, necesitamos pensar en la influencia determinante que la Es-
cuela de Frankfurt tuvo en su idea de politica de la literatura. El excedente de la
literatura del que Foucault habla, esa materialidad “indomable”, mantiene un dia-
logo complejo con el pensamiento frankfurtiano. Recordemos que, en la Escuela
de Frankfurt, la influencia del psicoandlisis es la que los llevd a considerar la rea-
lidad no s6lo como realidad objetiva, sino también aquella que procede del deseo,
la negacion y la libertad onirica. Desde aqui podemos comprender como estos
autores invierten el planteamiento marxista cldsico y valoran el arte por su nega-
tividad, es decir, por su capacidad de alejarse de lo real evidente a lo otro “real”.
El papel revolucionario de la dialéctica negativa consiste en atribuirle a la nega-
cién, en el proceso dialéctico, una autonomia que se le habia negado. Si la dialéc-
tica deriva en una sintesis identitaria, dice Adorno, el valor revolucionario de la
negacion se elimina. Por otra parte, ese arte revolucionario, principalmente van-
guardista, se enfrenta también a la objetualizacién de un arte masificado como
mercancia (“pérdida del aura”). Por lo que no es de extrafiar que Adorno reivindi-
cara la poesia en su conferencia “Discurso sobre lirica y sociedad™®, que es sin
duda el género menos masificado y que mayor atencion presta a la forma. Lo que
consiguen los frankfurtianos es desvincular la autonomia del arte del desinterés
kantiano, y otorgar a esa autonomia un reflejo no de lo real objetivo sino del
deseo de una realidad por venir (utopia). Dice Adorno en su Teoria estética:

El arte es algo social, sobre todo por su oposicién a la sociedad, oposicién que adquiere sélo
cuando se hace autdnomo. Al cristalizar como algo peculiar en lugar de aceptar las normas
sociales existentes y presentarse como algo “socialmente sospechoso”, estd criticando la so-
ciedad por su mera existencia (Teoria Estética 13).

Desde esta perspectiva, entenderemos mejor que los analisis literarios no se cen-
tren en obras estandarte del realismo, sino en la vanguardia o en autores como
Kafka, Magritte, Baudelaire, etc. En sus estudios sobre la vanguardia literaria, en-
cuentran un concepto de libertad radical que pone en cuestién el orden capita-
lista. Por lo tanto, el lenguaje ya no serd un mero vehiculo de la ideologia, como
habia sucedido en el realismo marxista clasico, sino una resistencia que procede
de su autonomia. Esta autonomia de la literatura es la que podemos reconocer en
la autonomia material del texto literario, que Foucault analiza, por ejemplo, en el
Raymond Roussel, obra también en la tradicién vanguardista.

4 En: Adorno, Theodor, Notas sobre literatura. Obra completa I, Akal, Madrid, pp. 49-67.
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Pero no podemos olvidar un aspecto fundamental que todavia Foucault com-
partiria con el Althusser que aboga por la libertad ante la necesidad y la introduc-
cion de lo aleatorio, aunque en Foucault encontramos un desarrollo mds amplio
de su politica de la literatura: lo aleatorio entra a través del propio lenguaje lite-
rario. Para Althusser, sin embargo, la no irreductibilidad de la literatura, como lo
expresa en “Carta sobre el conocimiento del arte”, es una “visibilizacion de la
ideologia” [“Donner a voir I'ideologie”], que en Foucault sélo representa una de
las constantes de la literatura premoderna. Foucault habia encontrado, en su inte-
rés por el estructuralismo y por las inusuales formas lingiisticas de Raymond
Roussel, modos de experimentacién en su busqueda de nuevas estructuras de re-
lacién y nuevas formas de ser como estética de la existencia. Como ha dicho Ju-
dith Revel, es la produccién de lo nuevo a través de nuevas relaciones con lo que
ya existe (revelar).

Lo cierto es que Foucault dialoga mas préximo al pensamiento de los colabo-
radores y alumnos de Althusser, como Jacques Ranciére’, Etiénne Balibar y Pierre
Macherey (“Sobre la literatura como forma ideoldgica”)®, donde afirman que la
obra seria un lugar de conflicto entre diferentes ideologias y una practica con
efectos sobre la sociedad, es lo que estos autores denominan “produccion de efec-
tos de ficcion”, esto es, un efecto ideoldgico o aquello que llamamos real.

4 Cierre ;Qué significa que la literatura sea el
Ur-phdnomen de la historia?

A modo de cierre, retomemos la cuestion principal que recorre este trabajo: ¢qué
significa que la literatura sea el Ur-phdnomen de la historia? ;Qué significa
que Foucault date el origen de conceptos fundamentales en textos que perte-
necen a la tradicion literaria? Como hemos visto, para Foucault la literatura
seria lo que sucede “al mismo tiempo” que la historia, intentando perseguir lo im-
posible, como dice Derrida en Dar el tiempo I La falsa moneda (Aristo6teles presu-
miera dominarla bajo la verosimilitud légica de la fabula). En ese comienzo
tachado, bajo la forma de la literatura, sin embargo y por ello mismo, desde ese
momento, la literatura queda vinculada, al mismo tiempo, a su potencialidad

5 Para un desarrollo mas amplio de la relacion de la politica de la literatura de Ranciére y la de
Foucault, véase mi trabajo Literature and Politics in the Later Foucault (De Gruyter, 2020).
6 En: AAVV, Para una critica del fetichismo literario, Akal, Madrid, 1975.
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como referencialidad performativa’. Un autor que ha incidido con frecuencia en
la conjuncién de ambos tiempos, mitico e histérico en la literatura es Kafka. Los
ejemplos son numerosos, pero nos podemos referir a un texto ampliamente cono-
cido como “Ante la ley”. Alli, personajes miticos, como el guardian ante la puerta,
que permanece ajeno al tiempo de la historia, convive en esta pardbola con el
campesino que, presa del tiempo de la historia, muere de viejo ante la mirada
impasible del guardidn. Asi, la literatura® parece diseminar todos los comienzos
en todas las direcciones y se produce una dialéctica entre literatura e historia en
el que la literatura seria el resto no histérico al tiempo que motor de la historia.
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II La literatura, el archivo y las vidas menores:
La vida de los hombres infames






Philippe Sabot
Capitulo 4
De los infames: Entre archivo y literatura

Esta contribucién plantea una reflexion sobre la categoria de infamia, que qui-
siera contemplar al mismo tiempo como categoria politica y literaria. El punto de
partida de esta reflexidn se encuentra en el texto-programa que Foucault escribié
en 1977 para una antologia dedicada a los documentos de archivo que jamas vio
la luz'. “La vida de los hombres infames” —asi se titula el texto— llama especial-
mente la atencion en la medida en que se opera a la vez una clara distincién
entre el archivo y la literatura y el andlisis de una especie de recomposicién de
las relaciones entre discurso, verdad y poder que dibuja lo que Foucault llama “la
linea de evolucién de la literatura desde el siglo XVII, desde que ésta comenz6 a
ser literatura en el sentido moderno del término” (Foucault, “La vida de los
hombres infames”, 406). Encontramos, pues, por un lado, la idea de que, para per-
mitirle revelar su dimension propiamente politica, es necesario adecentar el ar-
chivo, constituirlo fuera de la literatura en una estricta relacién con la realidad y,
por otro lado, la idea de que, a partir de cierto momento, la literatura ha podido
reunir por si misma la ambicién de decir lo real, de decir “los grados mds bajos y
persistentes de lo real” (405); de convertirse, quizd mas que ningun otro discurso,
en el “discurso de la ‘infamia” (406). En el fondo, es este camino, que va de la
exclusién (metodolégica) de la literatura a la genealogia de una literatura de lo

1 El texto que Foucault publicé en 1977, cuya primera version data de 1975, debia servir de intro-
duccién a una antologia de los “hombres infames”, a un “gran registro de la historia universal de
la infamia” (Foucault, “La vida de los hombres infames” 396). Al afio siguiente, dara lugar a una
coleccién publicada por Gallimard, “Les Vies paralléles”, en la que aparece por primera vez el
expediente dedicado a Herculine Barbin, seguido en 1979 por el Cercle amoureux d’Henry Le-
grand —transcripcion, realizada por Jean-Paul y Paul-Ursin Dumont, de un extracto de las obras
criptograficas de Henry Legrand (que el poeta Pierre Lotiys habia logrado descifrar en 1907). En
1982, en la coleccién “Archives” (Julliard/Gallimard), que habia albergado el expediente dedicado
a Pierre Riviére en 1973, se publicard otro dossier, copresentado por Arlette Farge y Michel Fou-
cault, bajo el titulo de Le Désordre des familles y dedicado a las lettres de cachet de los archivos
de la Bastilla. Sobre el lugar de “La vida de los hombres infames” en este conjunto de obras,
véase la nota de Philippe Chevalier en la edicién de las Euvres de Foucault publicada por la Bi-
bliothéque de la Pléiade (Foucault, Euvres II 1621-1624).

Traduccién: Traducido por Rubén Almendros, INALCO/Universidad de Granada.
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real y de lo infame, el que nos gustaria retomar en esta contribucion, partiendo
de las distinciones que el texto de 1977 traza entre archivo y literatura, entre rea-
lidad e imaginacidn, y cuestionando a su vez, desde el punto de vista de la emer-
gencia de una palabra singular, el dossier dedicado cuatro afios antes a Pierre
Riviére (Foucault, 1973), en el que sale a la luz la dimensién propiamente literaria
e incluso la intensidad poética de este canto lirico. Se trata, por tanto, de explorar
la tension entre la objetivacion de los mecanismos de poder, cuya huella neutra
se encuentra en los los archivos, y la escritura como matriz de una subjetivaciéon
cuya exigencia recoge la literatura y conforma el horizonte. Esto significa que la
infamia también representa, no solo en Foucault sino también mds alla del marco
establecido por su trabajo archivistico, una reserva de experiencias que la litera-
tura puede aprovechar contando historias, que son historias de vidas diminutas y
ordinarias, historias de existencias vulnerables, golpeadas por el poder, expuestas
al poder, es decir, a la inaudibilidad o invisibilidad en la que este las mantiene.

“La vida de los hombres infames” presenta justo al comienzo la paradoja de
ser una suerte de discurso del método, que enuncia las “sencillas reglas” (391) de
una investigacion, de una arqueologia, de un discurso sobre los archivos, y al
mismo tiempo un discurso acechado por la intensidad y la fulgurancia de sus ob-
jetos. Ahora bien, el efecto vibratorio de estos archivos excluye la neutralidad del
observador y actua sobre €1 como un “choque” producido por el orden de la expe-
riencia de lo sublime: “un extrafio efecto, mezcla a la vez de belleza y espanto”,
escribe Foucault (392). Entendemos, sin embargo, que se trata de un sublime que
es en si mismo paraddjico en la medida en que se relaciona no con la grandeza y
la inmensidad de lo que supera al hombre, sino con la ordinariez de “esos millo-
nes de existencias destinadas a no dejar rastro” (393). Al asumir dicha paradoja
(que alimenta la tension anteriormente mencionada), “La vida de los hombres in-
fames” desarrolla ampliamente el programa y el método de una investigacién. Se
trata de recoger, en forma de antologia o de “herbolario” (390), las huellas de
vidas minusculas, de existencias “a la vez oscuras y desgraciadas” (391), filtradas
a través de palabras que nos hablan al mismo tiempo de la cotidianeidad de estas
vidas, de su tono grisaceo, de su captura en los discursos y las trampas del poder,
de esa “luz que les venia de fuera” y “las arranco de la noche en la que habrian
podido, y quizas debido, permanecer” (393):

El punto mds intenso de estas vidas, aquel en el que se concentra su energia, radica precisa-
mente alli donde colisionan con el poder, luchan con él, intentan reutilizar sus fuerzas o
esquivar sus trampas. [...]

Pretendi, en suma, reunir algunos rudimentos para una leyenda de los hombres oscuros, a
partir de los discursos en los que, en la desgracia o en el resentimiento, aquellos entran en
relacién con el poder” (394).
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Con este proyecto antoldgico deliberadamente fragmentario (que, sin duda, ha de
contraponerse a un proyecto enciclopédico con vocacién totalizadora), tenemos
una investigacién que se inscribe en una determinada concepcién de la infamia.

En efecto, la infamia en cuestion no es la de los “hombres que causan espanto
o escandalo” (396) (Gilles de Rais, Lacenaire), la de los grandes criminales, aque-
llos cuyos nombres se asocian precisamente a una leyenda dorada y gloriosa. Esta
leyenda excede el marco de los comportamientos ordinarios, asimilables por el
orden social, y en consecuencia eleva a estos criminales al nivel de la excepcién
que confirma la regla, sirviéndole como una especie de espejo invertido para ates-
tiguar la ruptura que se produce entre lo ordinario y lo extra-ordinario. No obs-
tante, a esta infamia por exceso, que singulariza las vidas extirpdndolas de la ley
comun de la existencia, Foucault opone un tipo de infamia por defecto, aquella
que mantiene las vidas ordinarias fuera del régimen de la fama. Es lo que llama
“la infamia estricta, la que, por no estar mezclada ni con el escindalo ambiguo, ni
con una sorda admiracién, no conlleva ningun tipo de gloria”* (396). Se podria
incluso afiadir que es la que escapa asi al régimen habitual de la Literatura,
0 mads bien dibuja otro régimen discursivo para la literatura: es este otro régimen
el que nos interesa aqui.

Esta distincién entre dos registros de la infamia® nos remite a una diferencia-
cién entre las vidas dignas de ser elevadas al rango de singularidad excepcional (la
vida de los hombres ilustres, ilustres incluso en la infamia y en el relato glorioso
que de ella se hace) y las vidas indignas, es decir, indignas —en principio— de perse-
verar en la memoria de los hombres y, por tanto, indignas también de existir fuera
e independientemente del discurso de poder que fija su ley de existencia y les
asigna un ser por defecto. La vida de los hombres infames se encuentra asi ex-

2 Cabe sefalar, no obstante, que Pierre Riviére, en su memoria, reivindica para si mismo y para
sus actos una forma de “gloria” (Foucault, Yo, Pierre Riviére... 11) que también se encuentra en el
centro de la obra literaria de Raymond Roussel.

3 Habria que afiadir, con Deleuze, que en realidad “Foucault se opone a otras dos concepciones
de la infamia. Una, préxima a la de Bataille, trata de vidas que pasan a la leyenda o al relato por
su propio exceso (es una infamia cldsica demasiado ‘notoria’, por ejemplo Gilles de Rais, por lo
tanto, una falsa infamia). Segun la otra concepcién, mas préxima a la de Borges, una vida pasa a
la leyenda porque la complejidad de su empresa, sus rodeos y sus discontinuidades sélo pueden
ser inteligibles gracias a un relato capaz de agotar lo posible, de justificar eventualidades incluso
contradictorias (una infamia ‘barroca’, de la que Stavisky seria un ejemplo). Pero Foucault con-
cibe una tercera infamia, mas exactamente una infamia de rareza, la de los hombres insignifi-
cantes, oscuros y simples, que s6lo salen a la luz durante un instante gracias a denuncias, a
informes de policia. Es una concepcién préxima a la de Chejov” (Deleuze, Foucault 126-127).
Sobre la infamia en el sentido de Bataille o Borges y la relacién simétrica e inversa que designa
entre el mal y la historia, véase el comentario propuesto en los Archives de Uinfamie (38-39).
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cluida del lado de estas vidas menores, de estas formas de existencia menores o
minusculas cuya supervivencia solo se atestigua en esas huellas discursivas dejadas
por el poder y sus palabras acusadoras y culpabilizadoras. Es en las palabras del
poder, y por lo tanto de manera secundaria, que estas vidas son traidas a la existen-
cia e inscritas en el tejido de la realidad. Al no poder hablar por si mismas, son
vidas relatadas por otros.

Ahora bien, es efectivamente a partir de este limite impuesto por los discur-
sos de poder que los hombres infames se constituyen a si mismos, no necesaria-
mente bajo la forma de una sumision pasiva en el ejercicio de una coaccién
exterior que se abate sobre ellos, sino de un debate (o de un “intercambio” discur-
sivo) con este poder —aunque se trate mds bien de un intercambio desigual en el
que el derecho a existir en el discurso puede cobrarse con la desaparicion en la
existencia real. Es precisamente en el tejido de esta discursividad, en las palabras
del poder, en la que la cotidianeidad de dichas vidas aparece y, sobre todo, pudo
transmitirse, manifestarse en el archivo. Se trata, pues, de una aparicién bajo la
condicidn del discurso y segun el orden del discurso que el ejercicio de poder im-
pone a su existencia.

Este modo de ser de la existencia se halla al borde de la desaparicion. Es
siempre al amparo del azar de un encuentro (o de un descubrimiento) que las
vidas de los hombres infames entran en el orden de lo real, insistiendo més que
resistiendo. Es la insistencia de estas vidas la que a la vez las mantiene en el ser,
las hace ser, y devuelve este ser al orden persistente pero liminal de una apari-
cién, que no es mas que el efecto de la “mirada del poder”, de la luz cegadora que
proyecta sobre ella “el estallido de su célera” (395) y del discurso que registra y
denuncia esta aparicion en la violencia solemne de una condena. A este respecto,
Foucault subraya la “disparidad entre el orden minudsculo de los problemas susci-
tados [en estos archivos de la infamia] y la enormidad del poder que se pone en
funcionamiento” (403), como si la debilidad de estas vidas minusculas todavia tu-
viera que ser acusada por los esfuerzos y los excesos (retéricos) de un lenguaje
cuyo dominio y posesion exclusiva son la marca del poder soberano.

Conviene recordar que el objetivo de estas lineas es proponer una especie de
fenomenologia del sujeto cldsico que aborde las condiciones de aparicidon de
dicho sujeto desde el limite del poder y del discurso. Ahora bien, esta fenomeno-
logia estd relacionada con una forma particular del ejercicio de poder, el poder
de soberania, que organiza las relaciones entre poder, discurso y vida cotidiana
segun una puesta en escena, una dramaturgia que asocia solemnidad y énfasis,
ritualidad y violencia, en el orden de una visibilidad absoluta y descendente.
Desde esta perspectiva, lo minusculo solo se da (para ser contado y leido) en el
lenguaje mayusculo de la ceremonia, que manifiesta el resplandor y el poder de
una soberania en el control mantenido sobre la economia de los discursos y las
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existencias: “Cada una de estas pequefias historias de todos los dias se debia decir
con el énfasis de los sucesos poco frecuentes, dignos de atraer la atencion de los
monarcas; la alta retorica debia revestir estas naderias” (402). La brillantez y la
solemnidad sutilmente ridicula o irrisoria que se desprende de estos documentos
de archivo atestigua, pues, una auténtica puesta en escena de la vida ordinaria en
las palabras del poder soberano, o, como escribe Foucault, una “incardinacién del
poder en la vida cotidiana” (398).

Sin embargo, Foucault subraya también, como continuaciéon de su texto de
1977, que dicha constitucion de los hombres infames en la época cldsica, ligados a
un cierto saber y a un cierto discurso de la cotidianeidad, no agota las posibilidades
de ser o de hacerse sujeto, ni siquiera las posibilidades de articular poder, discurso
y verdad en una forma-sujeto. Otras posibilidades surgen en particular del desplaza-
miento producido en el propio ejercicio de poder, en la rearticulacion de la relacién
entre las técnicas de poder y la vida cotidiana. El despliegue de lo “disciplinario” en
concreto convoca otras figuras del sujeto, otras formas de ligar el sujeto a si mismo
y de pensar su relacién con los limites que lo constituyen en el orden de los discur-
s0s. Asi pues, con este despliegue, escribe Foucault, el poder “estard constituido por
una espesa red diferenciada, continua, en la que se entrelacen las diversas institu-
ciones de la justicia, de la policia, de la medicina, de la psiquiatria. El discurso que
se formara entonces ya no poseerd la vieja teatralidad artificial y torpe, sino que se
desplegard mediante un lenguaje que pretendera ser el de la observacién y el de la
neutralidad. Lo banal serd analizado siguiendo el cddigo, a la vez gris y eficaz de la
administracion, del periodismo y de la ciencia” (404).

En este tono grisaceo de una cotidianidad administrada, que es el resultado de
los modos descriptivos de registro y captacion de la vida de los sujetos, ;qué queda
de estos “poemas-vida” (391), de estos fendmenos-vida que perfilan su figura a la
sombra del poder soberano, de estos sujetos que se manifiestan bajo la condicién
de un resplandor que ciertamente no les pertenece, pero que aun les corresponde
reflexionar en el marco y desde la cotidianeidad de sus vidas? No queda gran cosa.
O al menos las condiciones de su manifestacién se transforman tan pronto como
los sujetos parecen desvanecerse, ausentarse en este discurso que se les arrebata,
en estos dispositivos disciplinarios, discursivos e institucionales, condenados a la
observacion y al registro neutralizado de sus comportamientos. Esta neutralizaciéon
marca un cambio profundo en el control del poder sobre la vida ordinaria y tam-
bién, por consiguiente, en el régimen discursivo que la encierra y enuncia.

Aparece asi una nueva poética de la infamia, que sintoniza con esta nueva re-
lacién entre vida, discurso y poder. En lugar de la manifestacion espectacular que
ahonda en las lagunas de la forma retérica de un “disparate” (exceso de efectos/
pobreza de causas), esta reduce a los infames al orden minucioso pero sin relieve
de “affaires, sucesos, casos” (404). El orden de los discursos ya no se distribuye
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segun la relacion vertical entre lo minusculo y lo mayusculo, haciendo depender el
ser de lo minusculo de su captura por el discurso y por el poder de lo mayusculo.
Se convierte en lo que define al sujeto como relacién inmanente a una normalidad,
cuyas desviaciones (reales o posibles) son “casos” que se deben tratar y errores que
se han de corregir o rectificar por el juego de las disciplinas, de los aparatos disci-
plinarios (carcel, escuela, cuartel, taller, etc.) y del conjunto de saberes que aseguran
su despliegue 6ptimo en el campo social. Podriamos, pues, pensar nada mds que en
el limite. Es decir, en este limite trazado por la norma disciplinaria, el sujeto esta
condenado a desaparecer en un diagrama de saber-poder que lo objetiva para tra-
tarlo: el “individuo” es el nombre dado a este punto de aplicacion de las disciplinas.
Ahora bien, es, en cierto sentido, a modo de contrapunto de esta objetiviza-
cién-individualizacién que surgen unas figuras “criticas” y liricas del sujeto® en
las obras del Foucault de los afios setenta, en torno al texto-programa de 1977.
Estos sujetos llevan nombres propios que singularizan las individualidades en el
campo del discurso (Pierre Riviére, Herculine Barbin). Estos nombres propios son
a su vez, si se quiere, unos nombres de autores’, ya que ambos dejan tras de si un
texto, un relato de vida, una historia que es su historia singular: unas memorias
que se presentan como una especie de procedimiento penal (como “yo, Pierre Ri-

4 No incidiremos mds en la idea de que el “dossier” de archivos dedicado en particular a Pierre
Riviere puede parecer contrario a la intencién desarrollada en “La vida de los hombres infames”
en la medida en que encontramos precisamente, tras la presentacion seca de este dossier, toda
una serie de “notas” que conforman otros tantos comentarios y que proponen, en un lenguaje
muy estilizado, dar cuenta de “la belleza de la memoria de Riviére” y del “estupor” que pudo
producir en quienes la redescubrieron en los afios setenta (Foucault, Yo, Pierre Riviére... 10). En
“Lire Pierre Riviere”, Philippe Lejeune propone un andlisis critico de esta tension, o incluso con-
tradiccion, entre, por un lado, la constitucién del dossier de archivos a partir de un precepto me-
todoldgico de neutralidad —“Decidimos no interpretar el discurso de Riviere” (Foucault, Yo,
Pierre Riviére... 13)— y, por otro lado, la inflacion interpretativa de las notas, aunque se trate de
contrarrestar un cierto discurso dominante: el de la medicina, la justicia y la psiquiatria (Le-
jeune, 85-86). Desde este punto de vista, el dossier consagrado en 1978 a Herculine Barbin
recoge més claramente las prescripciones metodoldgicas dadas en “La vida de los hombres infa-
mes”, publicado el afio anterior. Al comienzo del “dossier” que sigue a la transcripcién en bruto
del texto titulado “Mis recuerdos”, el propio Foucault sefiala: “Me he contentado con reunir algu-
nos de los principales documentos que conciernen a Adélaide Herculine Barbin" (Foucault, Her-
culine Barbin 129). M4s alla de la cuestién del giro metodolégico que pudo producirse entre 1973
y 1977-1978 y que rendiria cuentas a la presentacién diferente de estos “dossiers” de archivos,
queremos insistir especialmente en todo aquello que vincula la infamia a las producciones de
subjetividad en la escritura del yo.

5 No obstante, en el texto que dedica al dossier Riviére, Foucault cuestiona la articulacion entre
el asesinato y el relato realizada por el parricida, que no es “ni confesién ni defensa, sino mas
bien un elemento del crimen”, haciendo de Riviére, “de dos maneras, pero casi en un solo gesto,
un ‘autor’ (Foucault, Moi, Pierre Riviere... 266).
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viére”, maté a mi madre, a mi hermana y a mi hermano...), 0 un diario en el que
se registran las alegrias y las penas, las dudas y los sufrimientos de una joven
(Herculine) a la que se le ha dicho que su atraccion por las chicas hace de ella un
hombre (rebautizado Abel), obligado en adelante a comportarse como tal.

Cabe afiadir, en ultimo lugar, que la manera en que Foucault llegé a intere-
sarse por estas producciones de subjetividad nos remite también al proyecto plan-
teado al comienzo de su texto de 1977 sobre “La vida de los infames” e incluso a la
exposicion del propio arqueélogo a estos archivos de la infamia y al efecto parali-
zante que producian en quien los descubria. Fue a propésito de unos trabajos
sobre la relacion entre medicina legal y derecho penal realizados a principios de
los afios setenta en el marco de sus primeros cursos en el College de France que
Foucault descubri6 el dossier Riviere (Foucault, Théorie et institutions pénales 234).
Fue de nuevo por casualidad, unos afios mds tarde, que se “top6” con unos extrac-
tos del diario de Abel Barbin registrados en la memoria del doctor Ambroise Tar-
dieu dedicada a la Cuestion médico-legal de la identidad en su relacion con los
defectos de conformacion de los drganos sexuales (Question médico-légale de Uiden-
tité dans ses rapports avec les vices de conformation des organes sexuels, 1874). En
todos los casos, se trata de voces enterradas en bloques de archivos, voces que se
han apagado, se han vuelto inaudibles, que un extrafio azar nos lleva a escuchar, a
dejar hablar de nuevo, velando para que, al igual que en los archivos de la infamia,
esas voces resuenen dentro de los limites discursivos que prescriben de antemano
su sentido (en la medida en que las han suscitado, incitado, hecho posibles), pero
también para llevarlas, en el marco de la reconstitucion de un archivo, al limite de
dichos limites, donde se escucha su trdgica disonancia, asi como su brillo poético.
¢Cudles son, pues, estas experiencias (en las que se confunden vida y lenguaje) que
emergen de la maquinaria del poder y del saber en tanto que estilos de vida ligados
a un nuevo arte del lenguaje, a una nueva poética de la infamia?

Para entenderlo, detengdmonos un momento en el dossier dedicado a Pierre
Riviere. Este dossier parece constituir un exemplum de esas “vidas de hombres infa-
mes”, que Foucault pretendia reunir en una antologia en 1977. Al abordar este
“caso de parricidio en el siglo XIX”, el propio Foucault manifiesta su asombro ante
el descubrimiento no solo del “Caso Riviere”, sino de todo el expediente médico,
psiquidtrico y judicial constituido en torno a este caso y, sobre todo, de la “Memo-
ria” que Pierre Riviére escribid en prision, a peticién del juez, para dar cuenta de
sus crimenes, es decir, para tratar de reconducirlos a la regularidad de una narra-
cién que posee el valor a la vez de prueba y de explicacion. Ahora bien, lo que re-
vela este dossier de archivos es un terrible acto criminal que, por un momento,
sacé del anonimato vidas oscuras (las de los campesinos de Normandia, en Francia,
a principios del siglo XIX) y dio nombre a un “caso” no tan sonado (Foucault, Yo,
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Pierre Riviére... 9), o de todos modos rapidamente olvidado, pero del que los archi-
vos (con valor de metarrelato) llevan la huella y perpetuan la memoria.

Sin embargo, aqui no se trata de rastrear el poder soberano de delimitacién que
impone al sujeto su lugar en el orden de las cosas. Tampoco consiste en explicar qué
es y como se ejerce el dominio de las disciplinas sobre los modos de constitucién de
los sujetos posibles, segin una divisién de lo normal y lo anormal, de la regla y la
desviacion. Para Foucault se trata, por encima de todo, de subrayar cémo la memoria
de Riviére ofrece el testimonio directo, en primera persona, de uno de esos hombres
oscuros que no deberian haber tenido acceso a esta palabra, tomada y retomada in-
cluso en el espacio delimitado de lo decible, en el orden del discurso®. Si Pierre Ri-
viére representa en muchos sentidos un caso ejemplar, no es solo porque su
subjetividad se produce en el estallido sangriento de su crimen, sino también por-
que su (auto)relato en forma de procedimiento judicial es la sombra proyectada
por este crimen en el orden del discurso, desde el que, sin embargo, habria sido
provocada (ya que es un juez quien le conmina a relatar su crimen, a explicar
cémo, en qué circunstancias y en qué condiciones llevd a cabo algunos de sus cri-
menes). Foucault, pero también los redactores del dossier consagrado al caso Pierre
Riviére, cuestionan asi claramente la dimensién transgresora de esta toma de pala-
bra, que parece poner en jaque el poder de normalizacién que lo produjo.

En el dossier “Pierre Riviere”, la nota escrita por Jean-Pierre Peter y Jeanne
Favret (“L’animal, le fou, la mort”) da claramente cabida a esta figura de insumi-
sién que guarda relacion tanto con la transgresion como con la revuelta. La histo-
ria de Riviére se lee como la de un “condenado de la tierra”:

Al horror silencioso de cada dia, a la condicién de bestia y de victima, [Riviere] ha sustituido
un horror ain més estridente, la protesta de una hecatombe. Se arroga el derecho de
romper silencio y de hablar por fin, de decir la ultima palabra, como quien ha vuelto de
lejos, como quien sabe desde hace tiempo que su vida es una larga convivencia con lo inha-
bitable.” (Peter y Favret 243).

Y, de nuevo, un poco més adelante: “que algo, al menos una vez, sobrepase lo po-
sible, cruce el limite” (244). Es la palabra viva de Riviére la que opera este fran-
queamiento, jugando con la limitacién reciproca impuesta por los discursos
judicial y médico-psiquiatrico. En efecto, debemos recordar que si Riviére es cul-

6 Véase a este respecto la recuperacién del dossier de Pierre Riviere en Roy, Philippe y Alain
Brossat, Tombeau pour Pierre Riviére. Nos referimos en particular a la contribucién de Alain
Brossat, titulada “Les hommes de poussiére” (p. 97-113)

7 N. del T.: La traduccion espafiola de Moi, Pierre Riviére... no incluye las “notas” escritas por
diversos autores —entre ellos Peter y Favret— que acompafan al dossier de Pierre Riviere pre-
sentado por Foucault. La traduccién de estos extractos es, por tanto, propia y la referencia biblio-
grafica reenvia al lector al texto original francés.
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pable a los ojos de los magistrados, no lo es a los ojos de los médicos, y viceversa®.
Como sefiala esta vez Philippe Riot en su contribucién sobre “Les vies paralléles
de Pierre Riviere”, cada una de estas dos lecturas del crimen de Riviére (en las
que culpabilidad y locura se dan la espalda) deja de lado la memoria de Riviére
para reforzar su propia coherencia y “ganar” el juicio, con el fin de alcanzar la
verdad —al menos en la veracidad de la sentencia final. Sin embargo, esta memo-
ria, una produccion de “lenguaje extraordinario” segin Foucault, “no ha perdido
su extrafio poder de atrapar cualquier interpretacion totalizadora” (Riot 314). Pro-
gramado para responder a los requerimientos de la institucion y a la cuestién de
la imputabilidad del crimen al sujeto criminal, el texto de Riviére, convertido en
incontrolable, escapa a todos los saberes y a todos los poderes, a todos los disposi-
tivos de normalizacién que pretenden comentarlo, que lo rodean y le exigen
cuentas. La palabra devuelta a Riviére (por necesidad de la Justicia) se convierte
en un grito de revuelta, una insurreccién verbal, un redoblamiento vertiginoso
del asesinato en la narracién que, se supone, debe ponerle fin remitiéndolo a las
categorias de la ley y la penalidad.

En ultima instancia, lo que llama la atencién de Foucault en este pasaje es que,
al narrar su propio crimen, su ascenso hacia el crimen, al describir detalladamente
las circunstancias y los impulsos que le llevaron al acto criminal, Riviére se aleja
paradéjicamente de la l6gica de la confesién que parecia presidir dicho relato y del
orden dado a este discurso. Elude asi las categorias médico-psicoldgicas que po-
drian calificar su conducta, escapa de las figuras de responsabilidad que rigen el
ejercicio del derecho. Como bien ha sefialado Alain Brossat, la narracién se con-
vierte en un operador de desobjetivacion (Roy y Brossat, Tombeau pour Pierre Ri-
viére 105) o incluso de subjetivacion por sustraccion —siendo esta sustraccion en si
misma activa, del orden de una conducta de resistencia verbal inserta en las dispo-
siciones constrictivas de un saber-poder que satura y excluye el espacio de los
discursos.

A través de su embarazosa memoria, Riviére inventa, en cierto modo, un ar-
chivo a la altura de su crimen: impracticable para el poder que lo encargo e ilegi-
ble en los términos de un saber que, sin embargo, lo envuelve con su deseo de

8 Desde este punto de vista, el dossier dedicado a Pierre Riviére se inscribe en la investigacion
consagrada por Foucault a la “historia de las relaciones entre psiquiatria y justicia penal” (Fou-
cault, Yo, Pierre Riviére 7) —investigacion que el curso sobre Los anormales prolonga. Este curso
se inicia precisamente con un examen critico de la cuestion del peritaje psiquidtrico en materia
penal: “Documentos como los del asunto Riviere permiten analizar la formacién y el juego de un
saber (como el de la medicina, la psiquiatria, la psicopatologia) en su relacion con las institucio-
nes y los papeles que de antemano deberan desempefiar (como la institucién judicial, con el ex-
perto, el acuso, el loco-criminal, etc.)” (11).



66 —— Philippe Sabot

verdad. En cierto sentido, pertenece plenamente a esta “leyenda de los hombres
oscuros” (Foucault, “La vida de los hombres infames” 394) que Foucault se pro-
puso como tarea relatar, haciéndola emerger en el nuevo esplendor de una ar-
queologia. No obstante, en otro sentido se le escapa, ya que si el poder “incita,
suscita, produce”, si “obliga a actuar y a hablar” (405), 1o que se dice y se escribe no
permanece dentro de los limites de lo prescrito, de lo esperado. Al invertir “la eco-
nomia de los discursos y las estrategias de lo verdadero” (407), da cuenta de esa
especie de tensién que, segun Foucault, atraviesa la literatura desde su nacimiento.

Por una parte, efectivamente, la literatura “forma parte [...] de este gran sis-
tema de coaccién que en Occidente ha obligado a lo cotidiano a pasar el orden del
discurso” (406): asi pues, la literatura pertenece al orden de los discursos, entre
los que figura incluso como uno de los relevos eficaces y exigentes, puesto que
estd sujeta a una imposicién moral, a “la obligacién de decir los mds comunes se-
cretos” (406). Como tal, funciona como una forma secularizada de la confesion en
la que el tejido de la vida cotidiana impregna el discurso y le permite comuni-
carse con las formas de poder y las reglas del saber. Por este lado, la literatura
también participa de una “gran ética discursiva” (406).

No obstante, en su memoria, en la que el resplandor de las palabras compite
con la violencia de los hechos, en la que el terrible crimen hace de la vida misma
que lo lleva al corazon del discurso un “poema extrafio”, y de este el reverso o el
suplemento de la prosa de la confesion, Pierre Riviére se convierte en el nombre
de esta insurreccion del discurso que pretendia “hacer decir lo inconfesable” y
que acaba haciendo “recaer sobre ella la carga del escdndalo, de la transgresion,
o de la revuelta” (406), es decir, de la infamia.

Todo el texto consagrado a “la vida de los hombres infames” converge hacia lo
que Foucault apoda para concluir la “posicién singular de la literatura” (406-407),
atrapada entre una ética de la confesién que reconduce la ficcién -y su “decisién
de no verdad” (406)- a efectos de verdad prescritos y enmarcados, legibles como
tales, y una ética del decir-verdadero que se enfrenta a lo inconfesable de la vida
real, enunciando-denunciando el “trabajo del poder sobre las vidas” (407), en el dis-
curso mismo que produce, que suscita.

Al evocar esta tension interna en el despliegue de la literatura, Foucault da
cuenta sin duda de una politica del archivo que lleva a cabo, que nunca ha dejado
de llevar a cabo, a la luz de una poética del archivo. El archivo se encuentra a la
vez dado y por (re)descubrir, gris e intenso, neutro y vibrante; pertenece a la vez
al orden del enunciado y al orden de lo real, punto de contacto y de comunicacion
entre el discurso y la vida. Esto significa que si, a veces, y sin duda en la mayoria
de los casos, el discurso se apodera de la vida —“en esas cortas frases se ‘han ju-
gado’ vidas reales” (392)-, todavia sigue siendo posible para la vida volver al dis-
curso que la jugé y le vuelve contra si misma, contra lo que se esperaba de ella
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(en términos de verdad y, por tanto, también de poder). En el fondo es este gesto
de recuperacion y de inversion lo que el arquedlogo toma prestado de los propios
archivos de la infamia, o al menos de algunos de ellos, para devolverles precisa-
mente un poco del brillo, de la belleza y del miedo que hayan podido suscitar en
él. Desterrar “todo aquello que pudiera resultar producto de la imaginacién o de
la literatura” (392), como afirma Foucault en calidad de principio de método, qui-
z4as solo busque evitar perderse la realidad de esas vidas desaparecidas. Pero esto
no significa, sino por el contrario, que la literatura no pueda volver a esta reali-
dad y convertirse, en el presente, en el espectro de su desaparicion.
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Capitulo 5

La literatura donde no llega la historia.
Michel Foucault y la estética del documento

1 Introduccion

En este capitulo, buscamos interrogar las razones por las cuales, cuando se en-
frenta con ciertos temas o problemas determinados, el “discurso de verdad” de la
historia necesita apelar a la ficcién. Partiendo de las investigaciones de Michel
Foucault, mostramos cémo una practica auto-critica de la historia supone enten-
der el papel que en esta juega la ficcién, mediante una estética del documento
que se relaciona con él de una manera intensiva, y que se muestra especialmente
apta para restituir las vidas de an6nimos, marginados y excluidos de la historia.
Mostramos, a continuacidén, como esta historia practicada en las fronteras de la
ficcién fue retomada por Ranciere, como programa especifico de una “poética del
saber”. Finalmente, analizamos tres casos en los que la literatura llega alli donde
no llega la historia: Guerra y paz, de Tolstoi; Una habitacién propia, de Virginia
Woolf; El corto verano de la anarquia, de H. M. Enzensberger.

2 Una historia que atraviesa la ficcion

Gilles Deleuze ya habia advertido (Deleuze, Foucault 149) que las entrevistas forma-
ban parte plenamente de la obra de Foucault y que habia que tomarlas completa-
mente en serio, pues manifestaban una vertiente mas de una misma y Unica préctica
intelectual. Como si fuesen una especie de laboratorio vivo de pensamiento, en las
entrevistas Foucault pone sus trabajos de arqueologia y genealogia mas histéricos en
contacto con cierta actualidad de la que en realidad nunca se habian despegado del
todo, enfrentando sus investigaciones con los problemas mas candentes del presente.
De ahi que Foucault, cuando se ofrece al juego de la forma-entrevista, lejos de limi-
tarse a algun tipo de vulgarizacion de los resultados de sus investigaciones, llegue
incluso a enunciar explicitamente estrategias intelectuales que en sus libros perma-
necian implicitas.

Jordi Carmona Hurtado, e-mail: jcarmonahurtado@ugr.es
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Quisiera detenerme en unas célebres declaraciones que enuncian, a este res-
pecto, algunos elementos de comprension decisivos sobre la relacion general
entre ficcién e historia en los trabajos de Foucault:

Respecto al problema de la ficcién, es para mi un problema muy importante; me doy cuenta
de que no he escrito mdas que ficciones. No quiero decir, sin embargo, que esté fuera de la
verdad. Me parece que hay posibilidad de hacer funcionar la ficcién en la verdad, de indu-
cir efectos de verdad en un discurso de ficcion y hacerlo de tal modo que el discurso de
verdad suscite, fabrique algo que todavia no existe, es decir, ficcione' (Foucault, Microfisica
del poder 162).

Una manera habitual, pero también tal vez un poco pobre y estrecha de leer estas
declaraciones, consistiria en entender que, debido a esta especie de proximidad o
promiscuidad incluso con la ficcidn, las investigaciones histéricas de Foucault es-
tarian fatalmente condenadas a carecer de seriedad. O bien, por razones de espe-
cializacién cientifica, porque estas declaraciones significarian la confesién y la
confirmacién de algo, de una especie de rumor que ya corria entre los historiado-
res de profesion, segun el cual Foucault no seria un verdadero historiador, sino
un filésofo metido a historiador, que se arroga competencias que no tiene. O bien,
debido a razones mds epistemoldgicas u ontoldgicas, porque Foucault defenderia
algun tipo de visiéon posmoderna que niega la verdad, muy probablemente ba-
sada en la metafisica artista de su adorado Nietzsche, y que disuelve la historia
cientifica o universal en el relato y el mito® De este modo, al volver mas permea-
bles las fronteras entre el discurso de verdad y el relato de ficcion, Foucault nos
conduciria a la idea posmoderna de que solo hay relatos, diferentes relatos de la
historia, como en una pluralizacién, sin que ninguno tenga una garantia especial.
“La historia”, como actividad cientifica, se confundiria con “las historias”, con los
cuentos y relatos, y el historiador con el narrador. Y el problema es que la figura
del narrador se confunde con la del cuentista, el simple cuentacuentos o menti-
roso; aunque también Foucault ha mostrado hasta qué punto la mentira no es un
acto tan simple como creemos, sino extremadamente paraddjico, que hace tem-
blar al lenguaje entero, con sus andlisis del “Yo miento” de Epiménides®.

El cineasta Jean-Luc Godard, con su arte de concentrar ideas profundas en
anécdotas que adquieren cardcter de parabola, decia que cuando era nifio le re-

1 “Las relaciones de poder penetran en los cuerpos”, entrevista con Lucette Finas.

2 El articulo de Laura Llevadot, que interroga el papel de Nietzsche en la concepcion que se
hacia Foucault de la historia, también reconstruye brevemente esta polémica con historiadores
de profesion como Pierre Vilar: Laura Llevadot, “El estatuto de la ficcion en Nietzsche y en Fou-
cault”, Revista Convivium 21 (2008).

3 Cf: Michel Foucault, El pensamiento del afuera.
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petian “Jean-Luc, ne nous raconte pas d’histoires”. En cambio, cuando ya adulto
decidié abandonar el cine de ficcidbn mas convencional para comunicar la reali-
dad de la lucha social, pasaron a decirle “Jean-Luc, raconte-nous des histoires”.
Pues la lengua francesa conserva esa ambigliedad que hace que la palabra “histo-
ria” se empariente con la mentira. Pero como trataremos de mostrar aqui, Fou-
cault no disolvia la historia en el cuento, o la verdad en la mentira, como por otra
parte tampoco lo hacia Godard. Muy al contrario, y como podemos ver clara-
mente en sus declaraciones si las leemos con atencidn, lo que hace mds bien Fou-
cault es ampliar el campo de la verdad, hacerlo mas acogedor. Foucault construye
un campo ampliado del discurso de verdad, en el que la ficcién también puede
jugar un papel, y ensaya la composibilidad entre el discurso de la verdad y la
construccion de ficcién, mostrando en filigrana que nuestra tradicién los ha sepa-
rado en una guerra de los discursos no tan razonable.

Si volvemos a la cuestion de los limites asignados a cada disciplina y de la
especializacion cientifica, Fernando Savater afirm¢é una vez que la funcién de la
filosofia en la cultura capitalista es precisamente la de resistirse a la division del
trabajo intelectual®. Asi entendida, la préctica de la filosofia mantiene, al menos
virtualmente, la posibilidad de una organizacion social diferente: de una sociedad
sin clases. Por eso la filosofia no puede tener limites asignados, sino que resulta de
cierto tipo de interrogacion que se practica sobre los discursos que si presumen de
tener un territorio bien establecido y fundamentado en el saber, y una funcién defi-
nida en nuestra cultura. En este aspecto, el gesto de Foucault es plenamente critico y
en el fondo socratico, como €l mismo reconocié en numerosas ocasiones. Incluso, en
los debates suscitados por su lectura del texto de Kant, ;Qué es la ilustracion?, exten-
dia lo que €l llamaba la actitud moderna o ilustrada de la que él mismo se recla-
maba en este texto hasta el mismo Sécrates”.

Sartre defendia, en esta misma tradicion socratica, la tarea del intelectual como
la de aquel que se mete donde no le llaman. Sin embargo, como Ranciére ha mos-
trado, para cruzar una frontera del saber sin tener residencia en el pais al que se
viaja el intelectual mismo debe probarse a si mismo que tiene, de hecho, la compe-
tencia. Eso si, se trata en este caso de una competencia no especifica, democratica,
cualquiera. El filésofo, cuando entiende que la filosofia es un tipo de discurso que no
tiene objeto propio, como recordaba Althusser (Althusser, Ser marxista en filosofia
61), y que por eso se lanza sin cesar sobre diferentes objetos, representa al pensador
que no tiene ninguna cualidad especial mds alld del hecho de ser un ser pensante

4 Fernando Savater, La filosofia tachada (115).
5 Ver la discusién con Henri Gouhier en “Qué es la critica? Critica y Aufkldrung” (Foucault, Sobre
la ilustracion 44-45).
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cualquiera. O por decirlo de otro modo: para cruzar a otros territorios del saber, los
filésofos fabrican un pasaporte falso que no pretende ser reconocido por las autori-
dades del saber, sino por la simple razén comun.

En el caso de Foucault, tal vez su gran originalidad filoséfica no solo derive
de que su obra de pensamiento dependa de toda una practica de archivo, y que
haya hecho uso de documentos histéricos de diverso tipo en sus investigaciones,
sino que ha producido una reflexién filos6fica sobre esta practica y sus objetos,
especialmente en la Arqueologia del Saber (1969). Foucault ha actuado, de esta
manera, como filésofo, pero también como un historiador cualquiera, como un
historiador sin ninguna competencia especifica mas alld de la de practicar una
reflexion filosdfica sobre ciertas practicas y ciertos objetos que son los fundado-
res de la ciencia histérica. Pero su obra, al enfrentar la filosofia a nuevos objetos,
no solo ha ampliado el campo de la filosofia, sino que también ha sido extremada-
mente fecunda en la de la historia. La filosofia, con su préctica de interrogacién
del saber, niega y niega precisamente los aspectos irreflexivos del saber, vol-
viendo fluido lo reificado, y permitiendo nuevos usos. El ejercicio del pensa-
miento abre nuevas practicas, hace emerger nuevos objetos, y Foucault, mientras
reflexionaba con tanta profundidad sobre el estatuto ontolégico del documento,
no dejaba de interesarse en sus investigaciones por documentos a los que los his-
toriadores, tradicionalmente, no habian hecho tanto caso, como archivos policia-
les, o registros de ingresos en prisiones y hospitales.

Uno de esas investigaciones, casi mas bien el programa horgiano de una in-
vestigacién que nunca se desarrollaria enteramente, fue publicada con el nombre
de La vida de los hombres infames (1977). Deleuze solia llamar la atencién sobre
este texto, uno de los mas bellos y admirables de Foucault, a su juicio. La primera
frase es tan provocadora como la de las declaraciones de entrevista ya citadas, y
forma parte del mismo tipo de provocacion: “Esto no es un libro de historia (Ce
n’est point un livre d’histoire)” (Foucault, La vida de los hombres infames 79).

¢Como es posible enfrentarse a esta frase, inscrita como en un frontispicio
amenazador al comienzo del libro? Sin duda, con ella Foucault toma sus precau-
ciones y sus distancias con respecto a los historiadores de profesién. Pero tam-
bién advierte: quien no esté dispuesto a cierto ejercicio filosofico, a una reflexiéon
del concepto mismo de historia, que cierre inmediatamente este libro. Por otra
parte, la frase “Esto no es un libro de historia” recuerda inmediatamente a otra, a
la frase de una pintura de Réné Magritte que tiene la misma forma, “Ceci n’est
pas une pipe”, y que aparece justo abajo de una representacion muy esquematica
de una pipa de fumador. Foucault, que escribié un ensayo sobre Magritte en que
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analizaba esa pintura paradéjica®, mostraba precisamente cémo, mediante este
procedimiento, y al menos en un primer nivel de interpretacion, Magritte conse-
guia que la imagen incluyese su propia critica, al no ocultar su caracter de repre-
sentacion. Pues como todo escolar un poco avispado sabe, aunque se le obligue a
escribir por debajo lo contrario, la imagen de una pipa no es lo mismo que una
pipa real, las palabras no son lo mismo que las cosas. Con Magritte la pintura lle-
gaba a producir una representacion auto-critica de su propia practica; el sistema
de la representacién del mundo clésico que describian Las palabras y las cosas,
entraba, de este modo, en crisis. Y tal vez esto nos dé una indicacion suplementa-
ria del sentido de esa primera frase, con un alcance mds general que el solo anali-
sis de La vida de los hombres infames. Pues la manera en que Foucault entiende
la préctica de la historia implica precisamente una actitud auto-critica de este
tipo. Si La vida de los hombres infames no es un libro de historia no es porque
solo cuente cuentos en lugar de historias, sino porque en él el discurso histérico
resulta examinado y practicado desde una posicién auto-critica fundamental.

3 Estética del documento

Esta auto-critica concierne especialmente a la actitud de Foucault frente al docu-
mento historico. Esta actitud constituye una critica en acto de la historia “no si-
tuada”, o de la presuncion de que es posible practicar la historia desde su exterior.
De ahi que Foucault incluya su vida, un elemento de un relato de su vida en esa
Vida de los hombres infames. Es la escena que nos habla de algo que la historia po-
sitiva no suele hablar, de la relacién afectiva e intensiva del historiador con sus
documentos’. Se trata, como hemos adelantado, de breves registros de admision en
prisiones y hospitales, en la Francia de los siglos XVII y XVIII. La actitud de Foucault
frente a estos documentos no puede calificarse sino como estética, como €1 mismo
expresa; y es precisamente esa peculiar relacion estética con el documento lo que
apela a una nueva actitud ética en el historiador:

Hace mucho tiempo que me he servido de documentos de este tipo en uno de mis libros. Si lo
hice asi entonces se debe sin duda a esa vibracion que me conmueve todavia hoy cuando me

6 Cf: Michel Foucault, Esto no es una pipa: ensayo sobre Magritte.

7 Aqui, en esta sensibilidad y relacion afectiva con los objetos del saber, Foucault se encuentra
muy cerca de Roland Barthes. Ranciere recuerda, en un texto llamado “;Existen acontecimientos
en la vida intelectual?”, la cercania entre la sensibilidad intelectual de Barthes y la de Foucault, y
su importancia para la formacién de su generacion (Ranciere, Momentos politicos 22).
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vuelvo a encontrar con esas vidas intimas convertidas en brasas muertas en las pocas frases
que las aniquilaron. Mi suefio habria sido restituirlas en su intensidad analizéndolas (79).

Lo que conmueve a Foucault de los documentos con los que trabaja, por tanto, es
cierta vibracién peculiar que transmiten. Esa vibracion resulta del modo singular
en que la vida se vuelve lenguaje en el documento. En estos registros de admision,
el lenguaje del poder mata a la vida, pero en su forma conserva algo todavia de la
intensidad de esa vida, aunque el fuego ardiente se haya transformado en brasas
muertas. La vibracion estética que produce el documento remite, pues, a ese
hecho tragico de que el poder encierra o mata a la vida infame, pero al mismo
tiempo permite, con su lenguaje, que algo de ella sobreviva, en forma espectral o
fantasmal.

De ahi la nueva tarea que Foucault establece para el historiador-arqueélogo:
restituir esas “vidas intimas” en su intensidad. Esta restitucion en intensidad de-
pende, a su vez, de cierta practica de analisis. Aqui nos encontramos lo mas lejos
posible de la historia universal, que procede por grandes sintesis. Foucault in-
venta, frente a ello, una historia analitica, que abrird el camino a lo que se ha
llamado “microhistoria”®. En lugar de tratar a las grandes masas de anénimos de
manera estadistica, documentos como ese tipo de registros en instituciones puni-
tivas permiten un acercamiento mads local e individualizado; nos permiten, no
tanto desplegar un saber, sino acceder al sabor de cierta vida, de cierta experien-
cia humana historica concreta.

Sin embargo, y segun el mismo Foucault, esta tarea también es un suefio, un
deseo irrealizable, y la misién del nuevo historiador-arquedlogo del saber se en-
frenta aqui con su imposible propio. De ahi, como veremos, el recurso a la cons-
truccién ficcional, como si se tratase de descubrir el poema oculto que habita en el
documento; el poema, completamente singular, de una vida infame, que no tiene
derecho ni dignidad para la historia universal. Este aspecto ficcional acerca la his-
toria a uno de los afueras de los que procede y de los que no se ha separado sin
resto, la leyenda. Y en efecto, asi es como Foucault nombra también al proyecto,
una “leyenda de los hombres oscuros” (82). Pues la vibracién estética emitida por
los documentos con los que trabaja Foucault también remite, en tltima instancia,
al instante en que esas vidas oscuras resultaron iluminadas por el poder. Y la cues-
tién que se plantea en este punto es: ¢las palabras del poder permiten iluminar
esas vidas oscuras, nos permiten acceder a lo que realmente fueron, o mds bien
nos ciegan, recubren esas vidas impidiéndonos todo acceso a ellas?

Es completamente imposible, en efecto, a partir de este breve y violento co-
municado redactado en el momento de su ingreso en el castillo de Bicetre, acce-

8 Especialmente la escuela italiana representada por Carlo Ginzburg.
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der a lo que fue la experiencia vital de Jean Antoine Tuzard: “Apdstata recoleto,
sedicioso, capaz de los mayores crimenes, sodomita y ateo hasta la saciedad; es
un verdadero monstruo de abominacién que es preferible que reviente a que
quede libre” (79). Sin duda, estos enunciados nos dicen mas sobre las caracteristi-
cas del poder de la época que sobre la incégnita vida de Tuzard. Pero esa frase es
todo lo que, para la Historia, queda de éL. De ahi que, para hablar de estas vidas
oscuras, se requiera de una historia critica; no solo de un tratamiento critico de
los documentos, sino también de una critica del documento en si. Pero “¢qué es
un documento?”: he ahi pregunta socratica que Foucault lanza a la historia.

En la Arqueologia del saber, la critica del documento lo deduce a partir del
concepto més general de enunciado’. Los documentos son, antes de cualquier cosa,
enunciados, es decir, cosas dichas, escritas, con sus propias reglas de formacién. Y al
ser examinado desde el nivel mas fundamental del enunciado, el estatuto de la ver-
dad o falsedad del documento, o su pretensién de autenticidad quedan suspensas.
La critica de Foucault restituye, al menos negativamente, la diferencia entre el len-
guaje de los documentos y la vida de la que hablan. Y desde ahi puede entenderse
que documentos, como los de los registros de admisién de La vida de los hombres
infames, no solo testimonien una realidad, sino que también construyan realidad,
también la fabriquen o la ficcionen. No solo testimonian la realidad del crimen o de
la locura, sino que construyen esa misma realidad. Por eso, en cualquier busqueda
que pretenda acceder a la verdad de esas vidas oscuras, se debe tener en cuenta
desde el principio este aspecto de ficcion, o esta indiscernibilidad primera entre la
ficcidén y el testimonio, que es propia al enunciado histérico.

De ahi que Foucault siempre incluya, en su manera de practicar la historia,
un momento de construccion, un momento de ordenamiento estético de los enun-
ciados de sus documentos. De esa manera, puede decirse que sigue los pasos de la
metafisica artista de Nietzsche, en efecto, ofreciendo la figura del historiador-
artista. Esa prdctica de la historia estd orientada por una verdad que no elude la
ficcién, sino que la atraviesa. Foucault, a este respecto, debe construir una forma
de discurso histérico tan singular como singulares son los enunciados con los que
trabaja. Debe hacer obra de artista, y no solo de historiador. Sabemos desde Kant
que el juicio estético es el unico singular, y que de la belleza libre solo hay ejem-
plos. Pero precisamente, si Foucault necesita hacer obra de artista y no solo de
historiador, es para llegar a una verdad mds honda: a través de las cosas dichas
de los documentos histéricos, llegar a restituir la vida a la que se refieren. En La

9 También Deleuze, en su lectura de Foucault, ha llamado especialmente la atencién sobre este
concepto. Ver el primer texto de su libro sobre Foucault, “Un nuevo archivista (la ‘Arqueologia
del saber’)” (Deleuze, Foucault 28).
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vida de los hombres infames esta metodologia general encuentra tal vez su conte-
nido o su campo de ejercicio mas apropiado en esas vidas oscuras, sin suficiente
fama como para entrar en la leyenda, y difamadas cuando resultan captadas y
capturadas por la historia. La historia auto-critica de Foucault encuentra su
campo de ejercicio privilegiado en la vida de los anénimos, excluidos y margina-
dos, de aquellos que no escriben su propia historia. Es la peculiar manera que
tiene Foucault de entender lo que Walter Benjamin llam¢ “peinar la historia a
contrapelo”. (Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia y otros ensayos sobre
historia y politica 75).

4 La herencia de Foucault en Ranciere

Esta manera de entender el trabajo de archivo en Foucault, o esta manera estética
de entender el trabajo histérico (como reflexion singular de una forma), fue muy
importante para Jacques Ranciére, en cierto momento de su trayectoria. Es lo que
le permitié encontrar una via intelectual propia tras la ruptura, argumentada en
La legon d’Althusser (1974), con el althusserianismo en que se formd. Y cierta-
mente, la historia de la formacion del movimiento obrero francés, con la que Ran-
ciere experimento el tipo de trabajo de archivo que practicaba Foucault en la
época, y que fue publicada con el nombre de La nuit des proletaires. Archives du
réve ouvrier (1981), también podria haberse llamado la “leyenda de los hombres
oscuros”. En todo caso, es otra version de este tipo de practica histdrica, que no
trata a las masas de forma estadistica sino que restituye cierto movimiento social
a partir de cierto numero de vidas singulares, ciertas trayectorias de ruptura
ética y subjetiva en ciertas vidas con nombre propio. El mismo Ranciére relata
cémo, en el origen de este libro, también hubo un encuentro afectivo y estético
con un documento, cierta carta de un obrero sansimoniano, el “filésofo plebeyo”
Gauny, que le hizo repensar por completo la idea que hasta entonces manejaba
de la historia obrera y su entero enfoque epistemolégico™.

Pero también, en una obra posterior de Ranciere, Les noms de Uhistoire. Essai
de poétique du savoir (1992), podemos encontrar en estado de eshozo un programa
en clara continuidad con esa historia auto-critica que atraviesa la ficcion, propuesta
por Foucault. Pero en este caso, la referencia no es a Nietzsche, sino a Aristdteles;
no es al simbolo de la ruptura de nuestra cultura, sino a las raices mismas de esta.
Para Ranciere, toda historia necesita apelar a cierta poética, pues debe construir un

10 Ver el prefacio de Ranciere a la reedicién da la recopilacién de textos del mismo Gauny
(Gauny, El filésofo plebeyo 12).



Capitulo 5 La literatura donde no llega la historia =—— 77

sujeto de esa historia y cierto nexo 1dgico entre los acontecimientos, cierto orden
causal. Segun Aristoteles, el historiador se diferencia del cronista precisamente por
la construccion de este tipo de poética, que permite dar una inteligibilidad a la his-
toria, o que la crdnica adquiera relacién con la verdad. Sin embargo, el discurso de
la historia cientitica, de la historia que no quiere mezclarse con la ficcién, pretende
desmarcarse totalmente de la practica del relato del que emerge y en el que se fun-
damenta, y opera cierta denegacién de este incomodo parentesco. La tesis de Ran-
ciere en el libro es que esta denegacién todavia es poética, necesita apelar a cierta
poética; el discurso cientifico también remite a ciertas decisiones que son original-
mente literarias. La poética del saber, de este modo, estudiaria las poéticas singula-
res con las que la historia pretende alcanzar el envidiado estatuto de las ciencias
experimentales, y dejar completamente fuera de ella, por tanto, toda construccién
ficcional. Con la idea de una poética del saber, Ranciere busca en el fondo que la
moderna y orgullosa ciencia histérica se reconcilie con su humilde origen: el arte
de los contadores de historias".

Sin embargo, tal y como anticipdbamos, Ranciére no remite este intento de
reconciliacion a una vision posmoderna y absolutamente rupturista o disolvente,
sino mas bien a las fuentes de la tradicion filoséfica occidental, a Aristételes mismo.
Para Aristételes, la poesia es mas universal o filoséfica que la historia, por su estruc-
tura misma, por su forma; pues esa forma habla de lo que podria ocurrir en toda
circunstancia, nos informa del orden de lo posible. En cambio, la crénica solo remi-
tirfa a lo particular desordenado, a la materia cadtica de los acontecimientos. Y de
ahi la importancia de lo que Ranciére llama ruptura anti-mimética, en la revolucién
estética y literaria. Pues en el nuevo pensamiento estético y en la novela modernista,
como ocurre con el juicio reflexionante kantiano, es la “materia” misma la que im-
pone la forma. Por eso, la historia presuntamente cientifica (0 “moderna”) asume
una forma mas estandarizada, més cercana a la produccion en masa, y a los modos
de produccion en masa del saber. En cambio, la Historia que se reconcilia con la his-
toria, o con la ficcidn, suele asumir una forma mads artesanal, mas artistica. La nueva
historia, propuesta por Foucault, significa en el fondo este tipo de revolucién anti-
mimética en la practica misma de la historia.

Por eso, cuando Foucault no adopta el “espiritu de seriedad” del historiador de
profesion, es porque pretende incluir la ficcién en la verdad, la poesia en la historia.
Y esto es asi porque, desde la critica del documento, se colige que cada conjunto de
enunciados debe organizarse de forma singular: es necesario construir una forma
discursiva concreta para analizar concretamente los documentos histdricos concre-

11 Ver especialmente el ultimo apartado del libro, “;Una historia herética?” (Ranciére, Los nom-
bres de la historia 109).
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tos. Lo que también remite, no solo a un problema de construccién poética, sino a
un problema de exposiciéon de documentos; como si solo se alcanzase la verdad de
cierto documento cuando se encuentra la forma adecuada, en términos estéticos, de
exponerlo. De ese mismo modo de relacionarse con la historia, como estetizacion,
procederia la actual experimentacion tan interesante que se produce en los museos,
por ejemplo, cuando en ellos se exponen documentos histdricos al lado de obras de
arte, carteles de propaganda al lado de pinturas modernas consagradas. Es como si
esta exposicion conjunta, en un mismo espacio simbdlico y material, permitiese que
aprecidsemos también el arte en el documento, y el documento en el arte. Y muestra
hasta qué punto acoger la ficcién en el terreno de la verdad histérica puede ser el
lugar, no de una disolucion de su autenticidad o de su valor, sino de una fecunda-
cién mutua.

Pero el precio de esta fecundidad es aceptar cierta indistincién entre la litera-
tura y la historia. Pues, ;qué es la literatura, del modo mds general que se pueda
pensar, sino la organizacién singular de cierto conjunto de enunciados, que no
renuncia a ninguno de los recursos de la lengua? Y Foucault mismo, como sabe-
mos, fue un gran escritor, un gran estilista y artesano de la lengua. Sus libros pue-
den disfrutarse también desde un estricto punto de vista literario. Sin embargo,
esta fuerza literaria no anula su capacidad de penetracién filoséfica e histérica,
sino que ambas se fecundan entre si. La literatura llega alli donde no llega la his-
toria; y permite reorientar y afinar el discurso de la ciencia histdrica, especial-
mente cuando se trata de hacer la historia de sujetos y acontecimientos que no
han sido contemplados tradicionalmente por la historia cldsica, mimética, de pro-
cedencia aristotélica. La literatura llega a contar la historia de quienes no tienen
historia, de aquellos que, segun las divisiones aristotélicas, solo deberian trabajar
y vivir, de quienes estdn supuestamente excluidos del ocio de los hombres de ac-
cidén. Por eso, la historia de la revolucién y de la democracia es en realidad mas
literaria que histérica. De ahi que haya toda una corriente, en la literatura, que
en realidad practica ese tipo de historia artista llevada a una autoconciencia en
obras como las de Michel Foucault y Jacques Ranciere. Una tradicién moderna de
la literatura, que resulta tanto o mds historiadora que la Historia de los historia-
dores de profesion, en que la ficcionalizacidn literaria no se excluye, sino que se
pone al servicio de la restitucién histérica.

Querriamos analizar brevemente algunos ejemplos al respecto, sin ninguna
vocacion exhaustiva, para concluir esta aproximacion.
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5 Tres casos

1) Tolstoi y la guerra popular

El objetivo de la gran novela de Tolstoi, Guerra y Paz, publicada por primera vez
en 1867, es eminentemente historico: entender las razones de la derrota de Napo-
le6n en Rusia. Pero para ello, la historia militar tradicional, basada en la psicolo-
gia de los grandes hombres y sus estrategias resulta completamente inadecuada e
insuficiente. En el fondo, el problema de Tolstoi es el de entender un nuevo tipo
de acontecimiento histérico, que pone en crisis la historia mimética que hereda-
mos de Aristételes: la guerra popular, o guerra de guerrillas. Este tipo de guerra
también pone en crisis la racionalidad estratégica tradicional, en que la inteligen-
cia de los generales conduce la fuerza de choque de las tropas, pues en realidad
los principales actos de la guerra anti-napoleénica no resultaron conducidos por
nadie, sino que respondian mas bien a oscuros impulsos populares. Se trata de un
nuevo tipo de guerra, que otro gran pensador de la guerrilla, T. E. Lawrence, definié
como rebelidn, afirmando que en realidad la rebelion se parece mas a la paz que a
la guerra'®. Las acciones militares se traducen en sabotajes, especialmente de las
redes de comunicacién y de abastecimiento; algo semejante a las acciones de las
huelgas y luchas sociales. O, en el caso méas especifico de la guerra rusa contra la
invasion napolednica, estas acciones bélicas se dan en la forma los famosos incen-
dios de las ciudades y auto-destrucciones practicadas por el pueblo ruso.

Tolstoi muestra que la peculiar estrategia rusa de rechazo constante del com-
bate, de retirada y de lento desgaste de las fuerzas fisicas y morales del enemigo no
fue calculada por ninguno de los grandes estrategas rusos, sino que se fund6 en
actos populares incomprensibles, surgidos de lo més oscuro del “alma rusa”, de la
vida popular. De ahi que la maestria del gran lider del ejército ruso, el viejo Kutizov,
que siempre estd extremadamente cansado y no muestra ningun entusiasmo bélico,
se fundamente, mas que en ninguna brillantez estratégica, en su sintonia con la
mentalidad del pueblo ruso, en una especie de comunidad de sentimientos con su
propio pueblo. Sus acciones, 0 mdas bien inacciones (como permitir la toma de Moscu
sin resistencia, por ejemplo) resultan, por ello, tan aparentemente irracionales desde
un punto de vista estratégico como las de las masas andnimas mismas, y sin em-
bargo, extrafia y absolutamente eficaces.

En la novela de Tolstoi, Napoledn, el gran espiritu por excelencia de la moder-
nidad y portador de la novisima ciencia militar, resulta derrotado por campesinos
miserables y analfabetos, inspirados en sus acciones Unicamente por cierto oscuro

12 Véase: Lawrence, Los siete pilares de la sabiduria, 200; y la teoria de la rebelién popular in-
terna a la novela (261 y ss.).
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instinto de supervivencia. La literatura, en Tolstoi, que incluye también diversos
desarrollos criticos con respecto a la historia militar tradicional, constituye en acto
una critica de la poética de la guerra, y de toda la dignidad filoséfica que ha reci-
bido tradicionalmente la guerra en nuestra cultura. Pues no hay mas que caos y
furia, oscuros impulsos que lo deciden todo, y ninguna racionalidad posible en la
guerra. Y cuanto mas libres piensan ser los hombres de accién y maés alto es el
puesto que ocupan en la jerarquia militar, mas esclavos son en realidad, mds obe-
dientes a estos ciegos impulsos. En todo caso, si existe alguna racionalidad posible
en la guerra popular, hay que buscarla més abajo, en cierto saber que se confunde
con la vida, el oscuro saber de los mujik que se confunde con la lucha de los pueblos
por su resistencia y supervivencia frente a los designios de los grandes hombres ha-
cedores de historia. El unico sujeto histérico posible de la derrota napolednica en
Rusia es el mismo pueblo ruso. Por eso, la novela de Tolstoi se presenta como una
suerte de ciencia histérica en transicién, al mismo tiempo que como una critica de
la historia estratégica de las acciones de los grandes hombres, y el anuncio de una
nueva ciencia histérica mds estructural, que toma por objeto explicar los comporta-
mientos de las grandes masas de anénimos. La literatura, en Tolstoi, se presenta,
pues, como un momento de transicién entre dos comprensiones diferentes de la
ciencia histérica, una ya pericilitada en el tiempo de la guerra popular, otra indefi-
nidamente por venir.

2) Virginia Woolf y la amistad entre mujeres

En su libro ya clasico Una habitacion propia, de 1929, a mitad de camino entre la litera-

tura y el ensayo, Virginia Woolf construye una curiosa escena. Una lectora ajena a la

universidad se ha colado en una esas bibliotecas de los prestigiosos campus ingleses,

tradicionalmente cerrados a las mujeres. En los estantes de esa biblioteca, se interesa

por la tradicién de la literatura escrita por mujeres, que divide en tres momentos:

a) El de la excepcion, la generacién simbolizada por Aphra Benn, en que una
mujer escritora era una extraordinaria anomalia y una verdadera aberracion.

b) El de la minoria, una generacion posterior en que las mujeres escritoras eran
algo raro, si bien ya no tanto, simbolizada por escritoras como Jane Austen o
Emily Bronté&",

c) El de la emancipacidén, en que no se trata de que haya tantos libros escritos
por mujeres como por hombres, pero si es cierto que las mujeres ya no solo

13 El gran logro de esta generacion es la conquista la novela, de la forma-novela, pero al mismo
tiempo, por ejemplo, realizar una actividad cientifica que necesite mds concentracion, indepen-
dencia y dedicacion todavia queda lejos del alcance de estas mujeres.
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escriben novelas, sino que se abren a todo tipo de produccién intelectual,
tanto cientifica com moral o filoséfica. Ya no resulta tan extrafio encontrar
alguna mujer en cualquier rama de la produccion cultural. Se diria, entonces,
que la mujer ha alcanzado el techo de cristal cultural de la época.

Ciertamente, con esta escena de la lectora transgresiva, Virginia Woolf construye
una perspectiva de género en la critica literaria. Méas alld de los nombres particu-
lares de las autoras, la protagonista de Una habitacion propia, esa lectora inapro-
piada, sin legitimidad, se interesa por esa tradicion como si hubiese sido creada
por un solo sujeto. En otras partes de su obra, especialmente en uno de sus ulti-
mos ensayos que formaba parte de un proyecto de libro que nunca llegé a publi-
car, llamard a este sujeto “Anon”'%. Pues, en efecto, y como Woolf ha contribuido
tan poderosamente a mostrar, los anénimos, en la historia, han sido masivamente
mujeres.

Para comprobar qué pueda ser la literatura de esa eterna anénima que, en el
momento en que Woolf escribe su obra, ha alcanzado una emancipacion, la pro-
tagonista de Una habitacion propia coge al azar una novela del estante de escrito-
ras contempordneas. Se trata de La aventura de la vida, de Mary Charmichael,
una escritora que Woolf inventa, pero en la que no cuesta adivinar su propio re-
trato. Y lo interesante aqui es que la perspectiva de género en literatura puesta
en marcha por Woolf no se reduce, como hoy es tan habitual, al contenido de las
representaciones, sino a su misma forma. Es una lectura feminista plenamente
estética de la literatura, la que practica la lectora inapropiada de Una habitacién
propia, que se interesa ante todo por la forma y el ritmo de las frases. Y en efecto,
el fraseo de Mary Charmichael no es tan placentero como el de Jane Austen, hay
rupturas en la frase, hay diversos signos que apuntan a un tipo de literatura mas
experimental, mas modernista. Sin embargo, estos experimentos formales solo re-
sultan aceptables si obedecen a alguna razén no meramente formal, para la lec-
tora/Woolf; si no, son solo destruccion. Y de nuevo, como en Tolstoi, esta razon de
la forma extrafia de la novela se debe al intento de captar un nuevo contenido.
Hay algo nuevo, una nueva experiencia histdrica que lucha por ser expresado,
por ser puesto en frases y relatado; las maneras de relatar y de contar historias
tradicionales, por eso, deben ser alteradas, las poéticas violentadas. Pero este
nuevo contenido no es la guerra popular, sino una nueva relacién entre las muje-
res; que ni siquiera es el leshianismo, que al fin y al cabo siempre fue morboso e

14 El ensayo se llama de ese mismo modo, “Anon”. Sobre este aspecto de su obra, se puede con-
sultar con provecho la tesis doctoral de Carmen Rivera (Rivera, Uma frase propria. Literatura e
emancipagdo em Virginia Woolf171y ss.)
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interesante para la mirada patriarcal, sino la simple amistad. Algo que nunca apa-
recié en una obra literaria escrita por un hombre: una relacién de amistad entre
mujeres.

En efecto, algo ocurre, una verdadera revolucién, cuando las protagonistas
de La aventura de la vida, dos cientificas que comparten laboratorio, se quedan
solas, fuera de la vista de los hombres. Si la frase calmamente fluida de Jane Aus-
ten debe romperse, o estirarse tanto que su lectura nos deja sin aliento, es por-
que, con ella, Mary Charmicael pretende captar algo completamente inédito, que
nunca se habia visto en el mundo, que nunca se habia visto en la literatura, y
desde luego tampoco en la historia. Por eso, la literatura no tiene nada que ver
con la experimentacion formal gratuita, nos indica Woolf; toda experimentacién
auténtica se presenta con una absoluta necesidad. No se trata de hacerse el origi-
nal, ni de crear ninguna belleza gratuita que encante al lector, sino de decir algo
al borde de lo indecible, de ver al borde de lo invisible, de simbolizar al borde de
lo que cierta cultura es capaz de simbolizar. En Virginia Woolf, desde este descu-
brimiento del mundo de la amistad entre las mujeres, desde esta conquista de esa
philia —que, para Aristételes, era la condicion primera de toda vida politica—
por parte del movimiento feminista, surge un sinfin de posibilidades nuevas para
el arte de la escritura, mundos artisticos ocultos que explorar, pero también nue-
vos continentes para la historia.

Pero los elementos de construccion ficcional del ensayo de Virginia Woolf
también permiten abrir un nuevo campo para la historia cientifica: el de la histo-
ria de las mujeres, en el sentido mas amplio de la expresion, y en el doble uso del
genitivo. Mediante la construccién de una ficcién se permite acceder a una par-
cela de la realidad que la cultura occidental en general, y por tanto también el
discurso historico, habia mantenido en la penumbra. La ficcion, en este caso, es
una “antorcha””, que desvela una verdad més profunda y méds completa sobre la
realidad. Por su trabajo poético de lo posible, que se expresa estéticamente en la
frase y la forma de la novela, la literatura permite que la cultura dirija por pri-
mera vez la mirada a nuevos hechos histéricos.

3) Enzensbergery la leyenda del anarquismo
El problema de Enzensherger, cuando se dispone a escribir un libro sobre Durruti
y la historia del anarquismo espafiol’®, no es que su héroe, el paradigma mismo

15 La imagen es del mismo texto de Virginia Woolf, “encenderd una antorcha en esta gran cé-
mara donde nadie ha penetrado todavia” (Woolf, Una habitacién propia 61).
16 Hans Magnus Enzensberger, El corto verano de la anarquia. Vida y muerte de Durruti.
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de héroe proletario en toda su pureza, sea oscuro. Al contrario, la fama popular
de Durruti, antes de que el régimen franquista aniquilara su memoria, era in-
mensa. Se decian muchisimas cosas sobre Durruti, tantas que el problema que se
plantea a Enzensberger era mads bien el de una fama excesiva, una leyenda des-
bordante que, sin embargo, se presentaba completamente rehacia a la investiga-
cién histérica. La historia del gran héroe popular toma la forma de una leyenda
anonima y popular que se resiste a la ciencia histérica. ;Cémo saber, por ejemplo,
y a ciencia cierta, como muri6 Durruti? Los documentos (y Enzensberger también
incluye una critica filosdfica del documento de gran envergadura), en este sen-
tido, no ayudan, pues los hay de todo tipo, toda una serie heterdclita de enuncia-
dos historicos sobre el mismo hecho, incompatibles entre si. E1 problema del
estatuto del documento es indecidible; y cualquier intento de hacer una novela
sobre Durruti fracasaria, pues su vida y aventuras, segin testimonia la leyenda,
sobrepasan todo lo que estariamos dispuestos a creer de un personaje de ficcion.
En este caso, la realidad, una realidad ciertamente legendaria, sobrepasa a la fic-
cion. ¢Como hacer, entonces?

Benjamin sofié con un libro inicamente compuesto por citas de otros libros;
y el contenido o pensamiento provendria de las tensiones dialécticas entre unas
citas y otras. El libro de Enzensberger practica algo semejante con los documentos
histéricos, toda una estética dialéctica del documento. El corto verano de la anar-
quia, publicado en 1972, es por eso en realidad un montaje de documentos histori-
cos sobre Durruti, de todo lo que se ha escrito sobre Durruti. El autor se limita a
organizar y presentar estos documentos. Asi, podria pensarse que esto seria una
visién purificada del trabajo histérico, en que el documento “habla por si solo”.
Pero, de nuevo, ;como elegir una entre las siete versiones de la muerte de Du-
rruti, de las que hay testimonio escrito? La verdad, dice Enzensberger, no estd en
el documento, sino entre los documentos, en la friccidn, el choque y el vacio que
deja la organizacién de los diferentes documentos de cierto hecho®.

Y en este punto, también hay un momento de indecibilidad, un limite sobre lo
que la ciencia histdrica puede conocer: no es posible saber a ciencia cierta cémo
vivié y murié Durruti, del mismo modo que no es posible saber a ciencia cierta
cémo fue la vida de los hombres infames que Foucault se propuso contar. La fama
de Durruti y el desbordamiento de documentos no garantizan la verdad ultima y
final. Como si algo en la vida del héroe proletario, a pesar de toda su celebridad,
permaneciese profundamente en la sombra. Y esa sombra, habitada por tantos
anarquistas andnimos, es la verdad popular de Durruti, lo contrario de las ilumina-
ciones asesinas del poder. De ahi que, en el choque mismo con los limites del tra-

17 “Es ahi, en las grietas del cuadro, donde hay que detenerse” (Enzensberger, Corto verano 15).
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bajo cientifico del historiador, que por otra parte Enzensberger desarrolla con toda
rectitud, haya al mismo tiempo un reconocimiento al papel de lo popular, de lo
oral y de lo legendario en la constitucién de la historia. La historia cientifica trata
de rehuir toda construccion ficcional, toda creacion de mitos. Sin embargo, estos
persisten en la historia popular, en las cosas que la gente cuenta. Frente al cardcter
finalmente indecidible del documento, Enzensberger reivindica de forma militante
una capacidad poética popular.

La historia siempre alberga, por tanto, un elemento de fabulacién popular,
colectiva. La literatura, en este aspecto, puede considerarse como una manera de
practicar la historia que no trata de desmarcarse completamente y de oponerse a
esta fabulacion popular, sino mds bien de ilustrarla a si misma, mediante la orde-
nacion estética de los documentos. La literatura se vuelve, con Enzensherger, fa-
bulacién popular critica. Pues la historia no se mueve solo en el elemento de lo
real, sino también en el de lo imaginario. Durruti no solo era el individuo Buena-
ventura Durruti, sino el nombre de una poética popular, desarrollada por todo
un movimiento histérico y social, un mito inventado por una clase en lucha. Du-
rruti era las dos cosas a la vez. Por eso, la vida fabulosa de Durruti, y su muerte
incierta coinciden con el cardcter mas auténtico del anarquismo espafiol, de ese
Corto verano de la anarquia que floreci6 en la resistencia popular al golpe militar:
con la imaginacion y la lucha de un pueblo. A partir de testimonios diversos
sobre la vida de Durruti, el espiritu del movimiento obrero anarquista construia
cierto ideal de vida, cierta imagen de una vida libre deseada. Por eso, solo cierta
indistincion entre la fabula y el hecho, o entre la ficcion y la historia nos permiten
entender en su plenitud la verdad de esa realidad histdrica que fue el anarquismo
espafiol. Eso es lo que consigue ejemplarmente el libro de Enzensherger, al con-
frontar la leyenda con los vacios y contradicciones de la historia.
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Isabelle Galichon

Capitulo 6

De la medicina al cuidado. El nacimiento
de la clinica y mas alla

1 Introduccion

Siempre me fascing el talento de cuentista de Michel Foucault. Sabe cautivar a su
lector, asi como a su auditorio en su discurso. Encarna de cierta forma esta figura
del cuentista cuya desaparicién lamentaba Benjamin en su tiempo. Y si este ta-
lento se manifiesta tanto oralmente como por escrito, es de notar que las paginas
que abren sus obras son paginas antolégicas, unos fragmentos soberbios en los
que el lector se ve literalmente atrapado. Se recuerda el ambiente hugoliano de la
nave de los locos, la biblioteca borgesiana al estilo de Kafka, el suplicio de Da-
miens que habria podido ser sacado de una novela de Dumas — o casi. Por medio
del relato, Foucault nos lleva a su reflexién, como una puesta en escena previa,
una captatio benevolentiae para facilitarnos el acceso a su pensamiento.

El prélogo del Nacimiento de la clinica es diferente. Este momento del pré-
logo, Foucault no lo apreciaba — “Asi se escribe el prologo, primer acto por el cual
empieza a establecerse la monarquia del autor, declaracién de tirania” (Histoire
de la folie 10). En el Nacimiento de la clinica, el relato estd diversificado y se des-
plaza muy répido hacia el propdésito central, el advenimiento de la clinica mo-
derna a finales del siglo XVIII. Me parece que este prélogo anuncia la obra por
venir, como cualquier prefacio, pero también coloca la obra en una posicién par-
ticular en la produccion de Foucault — al margen y al mismo tiempo central, o tal
vez matricial habria que decir.

La clinica, y por ende podriamos decir la medicina moderna, constituye un
universo que Foucault conoce, en el que creci y se formé — su ambiente familiar,
y también su tema de su doctorado. La medicina, en sus diversas caras, constituye
las primicias y el fundamento de la reflexion del fil6sofo. Pero parece que es
mucho mads, e irradia de forma mas o menos explicita en su obra hasta Historia
de la sexualidad, como si este &mbito de la medicina, esta “superficie de refrac-
cion” (L’Herméneutique du sujet 3), atafiera a una experiencia de pensamiento lo
suficientemente rica como para desterritorializarse. Bernard Vandewalle consi-
dera que, en Foucault, “la medicina es mas que un objeto de estudio. Inspira un
estilo que quiere disecar, cortar las discontinuidades, producir unos efectos ope-
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ratorios” (Michel Foucault. Savoir et pouvoir de la médecine 10). Con la medicina
tendriamos de cierta forma, o, mds exactamente a partir de la medicina, una re-
flexién genealégica que nutriria otros campos de pensamiento: se trataria, pues,
de una “superficie de refraccion” matricial, una verdadera “caja de herramien-
tas” conceptual. La puerta de entrada parece ser la psiquiatria, experiencia fun-
dadora de un punto de vista personal y en el plano de la evolucién hacia la
biomedicina, pues manifiesta en el siglo XIX, momento en que el modelo hbiomé-
dico se vuelve prevalente, un episodio critico en que se expresa una tensién entre
una influencia biomédica y la persistencia de una medicina diferente que podria-
mos llamar con Bernard Andrieu, “bio-subjetiva”, en la que se trata de utilizar “la
dominacion de lo vivo no tanto para una hermenéutica del sujeto, como para una
intervencion corporal del sujeto, su encarnaciéon” (Le Portique 7). Foucault aborda
la cuestidén psiquidtrica en un primer tiempo ya desde 1961, como al revés o a con-
trapelo, con la locura en Historia de la locura en la época cldsica, luego en su lec-
cion en el College de France en 1973, El poder psiquidtrico, en que pasa a la
patologizacion de la locura con la medicina.

Asi, a fin de explorar como este primer Foucault atiende a la medicina, pri-
mero por la psiquiatria, trabaja la materia médica, nos proponemos asociarla a
un concepto clave que Foucault solo trata de forma marginal, en la trilogia de
Historia de la sexualidad, que es el cuidado: podriamos decir que el cuidado pa-
rece ser el fruto ultimo de lo médico en el pensamiento de Foucault. Es, pues, el
camino que vamos a seguir, desde la medicina hasta el cuidado, en un movi-
miento que parte del primer Foucault de EIl nacimiento de la clinica. Se trata de
ver como la medicina pudo alimentar otras fases de la reflexién de Foucault que,
por cierto, parecen alejadas del ambito médico, favoreciendo asi el desarrollo del
concepto de biopolitica y disciplina.

2 Nacimiento de la medicina moderna:
la prevalencia de la clinica

Huelga decir que la obra central del pensamiento médico foucaultiano se encuentra
en El nacimiento de la clinica, pero no es ni la princeps ni la suma: podriamos mas
bien considerar que es a partir de 1963, fecha de su publicacién, cuando va elabo-
rdndose una reflexién sobre la medicina que va a inervar un pensamiento politico y
ético en cuyo centro se halla el cuerpo mas que el sujeto.
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2.1 Evolucién y caracterizacion de la clinica

Si retomamos a grandes rasgos el propdsito de la obra, la tesis de Foucault aspira a
evidenciar codmo, a finales del siglo XVIII, se desarrolla lo que podemos considerar
la medicina moderna a través del auge de la clinica, esta medicina en la cabecera
del enfermo, en un contexto hospitalario. Se trata en este caso del paso de una me-
dicina privada, en casa, a una medicina hospitalaria, de una evolucién desde un
aparato tedrico hacia un espacio mayor concedido a las matematicas y las probabi-
lidades que van a modificar esencialmente la relacion con la enfermedad:

La clinica, invocada sin cesar por su empirismo, la modestia de su atencién, y el cuidado
con el cual deja venir silenciosamente las cosas bajo la mirada, sin turbarlas con ningin
discurso, debe su importancia real al hecho de que es una reorganizacién en profundidad
no solo del discurso médico, sino de la posibilidad misma de un lenguaje sobre la enferme-
dad (Naissance de la clinique 18).

Como lo subraya el subtitulo de la obra — “una arqueologia de la mirada médica” —,
es la mirada la que funda el gesto clinico. El capitulo 7, “Ver, saber”, enfatiza la fun-
cién especifica de la mirada que constituye, en si misma, un modo cognitivo y lin-
giiistico, pues por la mirada el sintoma se transforma en signo: “La mirada clinica
tiene esa paraddjica propiedad de entender un lenguaje en el momento en que per-
cibe un espectaculo” (154). La observacion se convierte en el principio mismo de la
formacion en el &mbito hospitalario y modifica el sentido de la experiencia. Fou-
cault constata asi que “La mirada clinica opera sobre el ser de la enfermedad, una
reducciéon nominalista” (169) y que “opera sobre los fendmenos patoldgicos una re-
duccién de tipo quimico” (170). Con el nacimiento de la clinica moderna, las cosas y
las palabras se separan — lo que anuncia la obra Las palabras y las cosas —y Fou-
cault encuentra la causa en el sitio nuevo otorgado a la muerte: “Cuando la muerte
se ha convertido en el a priori concreto de la experiencia médica, es cuando la en-
fermedad ha podido desprenderse de la contranatura y tomar cuerpo en el cuerpo
vivo de los individuos” (271). Y es la figura emblemadtica de esta nueva clinica, Bichat,
quien, revalorizando la anatomia patolégica, “saca a luz, en la profundidad, cosas
del orden de las superficies” (185). Pero “Bichat es mdas que una referencia mayor
para él — apunta Vandewalle —, se convierte en una verdadera figura filoséfica, un
emblema posible para una préctica anatémica de la filosofia” (Michel Foucault. Sa-
voir et pouvoir de la médecine 9).
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2.2 El espacio del liberalismo en el modelo de la clinica

Pero la historia que propone Foucault se inscribe ya en una reflexion politica. No
se conforma con poner en marcha dicho campo que se convertird en la sanidad
publica, sino que teje en el corazén mismo de su reflexion relativa al desarrollo de
una biomedicina, las fuentes y los modelos politicos que van a configurar un go-
bierno de los vivos. Es asi como pone de realce el papel que va a desempefiar un
pensamiento liberal en la medicina, a raiz de la Revolucién: es una “historia que
vincula la fecundidad de la clinica a un liberalismo cientifico, politico y econémico”
(Naissance de la clinique 82). La clinica va a seguir una evolucion sociopolitica y
constituir un terreno de experimentacion y elaboracién para un pensamiento libe-
ral: va a experimentar unas practicas y funcionamientos propios del desarrollo del
liberalismo.

Las matemadticas y la estadistica van a convocarse para abordar la nocién de
incertidumbre: se trata en un primer tiempo de “ponderar, por aritmética de los
casos, una dependencia de estructura ldgica”, e instalar un andlisis que tiene que
ver con el “sistema epistemolégico de las matematicas” (149). Luego con Cabanis,
las probabilidades integran un proceso en que prevalece la experiencia: “si Caba-
nis deja lugar al cdlculo de las probabilidades en la edificacién de la medicina, es
solo a titulo de elemento, entre otros, en la construccién total del discurso cienti-
fico” (167), pero el modelo epistemoldgico queda marcado por las ciencias y evolu-
ciona hacia la quimica, lo que hace que Foucault diga que “Se ha pasado del tema
de la combinatoria al de la sintaxis, luego al de la combinacién” (170).

Esta relacién con el andlisis también va a inducir la toma en cuenta de una
modelizacion de la sociedad, donde el individuo se convierte en el objeto. Fou-
cault nota que “En el hospital, el enfermo es sujeto de su enfermedad [...]; en la
clinica, el enfermo es el accidente de su enfermedad, el objeto transitorio del cual
esta se ha apropiado” (91). Efectivamente, antes del auge de la clinica en los siglos
XVIII y XIX, el enfermo que se encuentra en el hospital, lo acogen unos religiosos
o voluntarios que cuidan de él y lo acompafian hacia la muerte. No existe real-
mente una virtud curativa del hospital. Cuando la clinica se introduce en el hospi-
tal a inicios del siglo XIX, tiene como vocacién formar a los futuros médicos y
ejercer métodos: son entonces los médicos quienes se encargan de los enfermos
que participan mdas de un proceso experimental que de un enfoque terapéutico:
si se trata de curar es ante todo en beneficio de aquellos que todavia se hacen
curar en una esfera familiar. Hay, como lo precisa Foucault, una fusién entre la
préactica clinica, la investigacién y la formacion: “No hay, por lo tanto, diferencia
de naturaleza entre la clinica como ciencia y la clinica como pedagogia” (157).
Como hemos puntualizado antes, retomando a Foucault: “Estructura colectiva del
sujeto de la experiencia médica; caracter de coleccion del campo hospitalario: la
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clinica se situa al encuentro de los dos conjuntos” (158) y, podriamos afiadir,
sienta las bases de una gestion de lo vivo.

La clinica se convierte, pues, en un terreno de exploracion del liberalismo
para racionalizar lo vivo: los métodos de la clinica moderna constituyen el subs-
trato que le servird a continuacion al poder judicial, lo que vuelve a encontrarse
en Vigilar y castigar publicado en 1975, y en las politicas publicas de gestién de la
poblacién, tema por el que Foucault se interesa en su leccidn en el College de
France en 1977, Seguridad, Territorio, poblacion.

2.3 Hacia la psiquiatria: de la Historia de la locura en
la época clasica (1972) hacia el curso El poder psiquiatrico
(1973-1974)

La elaboracién de esta dimension politica de la reflexién de Foucault sobre una
medicina moderna basada en un modelo tecnocientifico, o biomedicina, hay que
considerarla de igual modo en la articulacion de la medicina y la psiquiatria. Lo
hemos dicho, la Historia de la locura en la época cldsica (Folie et déraison. Histoire
de la folie a l'age classique, 1961) precede a El nacimiento de la clinica (1963), pero
ya se encuentran las primicias de esta reflexién médica en la primera obra, en el
capitulo cuarto de la segunda parte, “Médicos y enfermos”.

Después, el curso en el College de France, EIl poder psiquidtrico, es el resultado
de una reflexion que desbhorda el mero campo médico y el estudio de la locura: se
trata de un mds alla del sujeto por la reinversion de una elaboracién politica que
sintetiz6 Vigilar y castigar. Pero parece que esta leccion es en realidad la prolon-
gacion y la culminacion epistemoldgica de El nacimiento de la clinica en 1a medida
en que explora unas tesis que parecian en aquel entonces menores o aun poco
desarrolladas. En la psiquiatria, presente en negativo en la Historia de la locura,
se despliega de cierta forma la reflexion sobre la clinica poniendo el énfasis en
todos los problemas y contradicciones que el desarrollo de la clinica tenia en cier-
nes. El resumen de la leccién hace hincapié en esto, mientras que esta articula-
cién entre medicina y psiquiatria ya no serd retomada de forma tan explicita en
la leccion.

En este texto, Foucault introduce su propdsito refiriéndose a la medicina:
“Primero, el ejemplo de la medicina” (Le pouvoir psychiatrique 341). En dos péagi-
nas, abre, de cierta forma, la continuaciéon de EIl nacimiento de la clinica abor-
dando la revolucién pasteuriana de donde dimanard una nueva episteme para la
medicina: “El hospital del siglo XVIII se supone que creaba las condiciones para
que la verdad del mal estallara. Era, pues, un lugar de observacién y demostra-
cién, pero también de purificacién y prueba. Constituia una especie de entramado
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complejo que al mismo tiempo tenia que hacer aparecer y producir realmente la
enfermedad” (342) — Foucault justo antes lo formula asi: “no solo dejar ver la en-
fermedad [...], sino también producirla por fin en su verdad” (341). Es de notar
que volvemos a encontrar aqui una estructura bastante cercana a la formula-
leitmotiv “dejar vivir y hacer morir” del poder soberano, y su vuelco con el biopo-
der, elaborada en su leccién “Hay que defender la sociedad” (1976). Lo que nos
interesa mas, es que Foucault desplaza su reflexion hacia la producciéon no de un
saber de la medicina sino de una puesta en discurso de la verdad de la enferme-
dad. Ademas, si Bichat en El nacimiento de la clinica habia hecho evolucionar la
“posicién de la enfermedad entre la vida y la muerte” (342), con Pasteur, bascula-
mos por completo en la biomedicina con la preeminencia dada a la biologia — vol-
veremos sobre este aspecto en la tercera parte.

Finalmente, Foucault articula su estudio sobre la medicina con la psiquiatria,
como lo anuncidbamos, precisando:

Estas notaciones pueden ayudar a comprender la posicion del loco y del psiquiatra en el
seno del espacio del asilo. [...] Por supuesto (el asilo) tendré primero la funcién que se les
prestaba a los hospitales a finales del siglo XVIII [...]. Pero aun mas que un lugar de desvela-
miento, el hospital cuyo modelo ha dado Esquirol es un lugar de enfrentamiento; la locura,
voluntad turbada, pasion pervertida, debe encontrar alli una voluntad recta y unas pasiones
ortodoxas (344-345).

La joven psiquiatria deja ver, pues, la plena manifestacién de un biopoder por el
desarrollo de una disciplina ejemplar a través del amaestramiento y el desarrollo
de la ortopedia.

3 La medicina moderna en el nacimiento de
la “biopolitica”

3.1 Las conferencias de Rio: “la medicina social” (1974)

En 1974, al final de la leccién sobre el Poder psiquidtrico, Foucault es invitado a
Rio para pronunciar una serie de ponencias sobre “La medicina social”. Entre oc-
tubre y noviembre organiza dos seminarios: uno sobre “Urbanizacion y salud”,
que retoma en parte la temdtica de su seminario en el College de France sobre la
arquitectura hospitalaria en el siglo XVIII, y el otro sobre “Genealogia del psicoa-
nalisis en el seno de las practicas de la psiquiatria del siglo XIX”, donde volvemos
a encontrar la leccién propiamente dicha. Foucault dara seis conferencias entre
las cuales una sera sobre la psiquiatria en el siglo XIX, en la leccion de medicina
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social en la universidad de Estado. Precisa entonces en una carta que refiere Da-
niel Defert: “Se trata de tener un discurso histdrico, codificado, el unico posible”
(Dits et écrit I 62). Notaba, sin embargo, el mismo afio en agosto, en otra misiva,
“Mis marginales son increiblemente familiares e iterativos. Ganas de ocuparme
de otras cosas: economia politica, estratégica, politica” (61).

Contamos con la publicacién en Dits et écrit de tres ponencias: “¢Crisis de la
medicina o crisis de la antimedicina?”, “El nacimiento de la medicina social” y
“La incorporacion del hospital en la tecnologia moderna”, que fueron publicadas
por primera vez en la Revista centroamericana de Ciencias de la Salud (n°3 en
1976, n°6 en 1977 y n°10 en 1978). La primera ponencia intenta plantear el diagnds-
tico de la crisis actual de la medicina, y Foucault constata que no se trata de con-
traponer medicina y antimedicina; la crisis es antigua y es el resultado de lo que
llama “el despegue de la medicina”, o sea el periodo desmenuzado en El naci-
miento de la clinica: “Este despegue sanitario del mundo desarrollado fue acompa-
fiado de un desbloqueo técnico y epistemoldogico de la medicina” (Dits et écrit II
44). Resalta los efectos negativos y dafiinos que puede tener el desarrollo de la
ciencia en medicina sobre el hombre y la vida, asi como una “medicalizacién in-
definida” (48). El vinculo con la leccién del afio destaca cuando afirma que
“los médicos del siglo XX estdn inventando una sociedad de la norma” y abre el
prisma hacia lo politico, afiadiendo “Lo que rige la sociedad, no son los cddigos
sino la distincién permanente entre lo normal y lo anormal, la empresa perpetua
de restituir un sistema de normalidad” (50). Esta evolucién de la medicina como
préctica social induce una medicalizacién y una patologizacion de nuestras socie-
dades que Foucault califica de “Estados médicos abiertos” (53).

En la segunda ponencia, Foucault sostiene “la hipdtesis de que con el capita-
lismo no se ha pasado de una medicina colectiva a una medicina privada, sino
que se produce precisamente todo lo contrario. [...]. Para la sociedad capitalista,
es lo biopolitico lo que importa, ante todo, lo biolégico, lo somético, lo corporal. E1
cuerpo es una realidad biopolitica; la medicina es una estrategia biopolitica” (Dits
et écrit II 210). Tenemos, pues, aqui la primera mencién de la biopolitica — es de
notar que lo escribe con guion. Asi que a partir de la medicina se fundé este con-
cepto, en relacién con el desarrollo de una medicina moderna que Foucault habia
estudiado en EIl nacimiento de la clinica. Foucault propone en este texto una refle-
Xién politica sobre el desarrollo de la medicina social a partir de una medicina de
Estado elaborada en Alemania en el siglo XVIII, una medicina urbana llevada por
Francia ya desde finales del siglo XVIII y una medicina de la fuerza de trabajo
fundada en Inglaterra donde asistimos a un modelo de medicalizacién impuesta a
los pobres y trabajadores en el siglo XIX.
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3.2 El hospital moderno como modelo de una estructura
del poder contemporaneo

Finalmente, la ultima ponencia publicada constituye un texto central, en nuestra
opinion, en la continuidad de los trabajos de Foucault sobre la medicina hacia
una reflexién mds amplia de filosofia politica. Pone de relieve esta articulaciéon
del modelo médico hacia un modelo politico a partir de la estructura del hospital
que podria ser percibido como un lugar experimental en el que va construyén-
dose un modelo de poder. Foucault evidencia como el hospital se convirti6 “alre-
dedor de 1760 [...] en un instrumento destinado a curar al enfermo” (Dits et écrit
II 509): es, en cierta manera, el momento de la medicalizacién del hospital que
integra un espacio en el proceso terapéutico y en la elaboracién de un saber
sobre la enfermedad y la medicina. Y el modelo emergente o mds precisamente a
partir del cual la reforma va a llevarse a cabo a fin de reducir los efectos negati-
vos y nocivos del régimen hospitalario, es el hospital maritimo y militar que, a
raiz de los progresos técnicos del armamento, procur6 mejorar el destino sanita-
rio de los heridos para rentabilizar la formacién y el personal militar. Foucault
precisa lo que prevaleci6 en este modelo de reforma: “¢Cémo se realiz esta reor-
ganizacion del hospital? Esta reestructuracion de los hospitales maritimos y mili-
tares no se baso en una técnica médica sino esencialmente en una técnica que
podriamos calificar de politica, a saber, la disciplina” (514). Sigue, después todo,
un desarrollo precioso sobre lo que es la disciplina, nocién que abordd en la lec-
cién sobre El poder psiquidtrico y que va a desarrollar en Vigilar y castigar que
pareci6 el afio siguiente. Asi en esta ponencia Foucault identifica a través de la
reforma del hospital, a partir del hospital militar y maritimo, un nudo en el que
el encuentro del sistema militar va a difundir una tecnologia que, mediante la
estructura hospitalaria, va a irradiar en diversos campos del saber y del poder,
como “nueva manera de gobernar al hombre, de controlar sus multiples aspec-
tos” (515).

Es, pues, esta segunda vertiente, la disciplina, la que le permite a Foucault
ampliar su reflexién politica sobre el modelo médico: “Hay que atribuir la forma-
cién de una medicina hospitalaria, por una parte, a la introduccion de la disci-
plina en el espacio hospitalario y, por otra parte, a la transformacién que conoce
en aquella época la préctica de la medicina” (517), lo que remite a sus trabajos en
El nacimiento de la clinica. Saca entonces las conclusiones siguientes relativa-
mente a la influencia de las técnicas disciplinarias sobre la reforma del hospital
que van a versar sobre:

— lalocalizacién y la organizacion espacial del hospital que van a manifestarse
en cuanto a la arquitectura del edificio.
— latransformacion del sistema de poder fundada en la autoridad del médico.
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— yla puesta en marcha de “un sistema de registro permanente y completo, a
fin de apuntar cuanto sucede” (520).

Finalmente, ultimo punto de este texto, asistimos a través de esta reforma al desa-
rrollo de una “medicina individualizante” (521). Entenddmonos, el final del siglo
XVIII corresponde al advenimiento de una medicina social y en unas estructuras
colectivas, pero al mismo tiempo, su funcionamiento deja constancia de una me-
dicina que disocia, que se centra en el individuo — lo que podriamos considerar
como el inicio de la medicina personalizada: “Con la aplicacién de la disciplina
del espacio hospitalario y por el hecho de que se puede aislar a cada individuo,
instalarlo en una cama, prescribirle un régimen, etc., se pretende llegar a una me-
dicina individualizante. En efecto, es el individuo el que serad observado, vigilado,
conocido y curado” (521).

3.3 Primera mencion de la biopolitica asociada con la
cuestion de la disciplina

Asi pues, estos tres textos disponibles de las seis ponencias pronunciadas plan-
tean dos conceptos que van a ser esenciales en los futuros trabajos de Michel Fou-
cault, la bio-politica y la disciplina, y es de notar, como deciamos, que se trata de
la primera mencidén de la biopolitica. Es, pues, el terreno médico lo que permite
ponerlos en marcha, a partir del énfasis en el hospital militar que estd en la base
de la reforma del hospital. Se ve, con respecto a El nacimiento de la clinica, que el
proposito ha sido desplazado ya que la medicina no se aborda a partir de su préc-
tica, la clinica, sino a partir de su espacio.

La biopolitica queda por construir, lo que serd hecho en los cursos Seguridad,
territorio, poblacion y Nacimiento de la biopolitica — notemos que entonces ya no
hay guion y el titulo retoma el término “nacimiento” a modo de eco a El naci-
miento de la clinica. Pero parece necesario constatar que el sustrato de la biopoli-
tica es la medicina’ y podremos encontrar en los tiltimos trabajos de Foucault un
interés renovado por el bios, en oposicién con la biopolitica y sobre un terreno
ético, en “la estética de la existencia”.

En lo que concierne a la disciplina -que me parece mas interesante aqui para
articular lo que ha sido pensado ya y lo que aun estd por venir-, Foucault en este
ultimo texto elabora un concepto que utilizo ya en la leccién del mismo afio sobre

1 El periodo actual de la covid se ha acompaifiado de un resurgir de este concepto, pero la pande-
mia y su gestion politica no han aportado, en este caso, nada nuevo bajo el sol.
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el Poder psiquidtrico. Atendamos ahora al andlisis de la evolucién del concepto en
la ponencia con respecto al curso. Durante la leccion del 28 de noviembre de 1973,
Foucault hace hincapié en la disciplina justo antes de describir el Pandptico de
Bentham. Tras haber examinado la genealogia de los “dispositivos disciplinarios”
desde las comunidades religiosas de la Edad Media, concluye: “Pues creo que se
podria decir, otra vez de modo muy esquemadtico, que lo que dio luz a las ciencias
humanas, fue precisamente la irrupcion, la presencia, la insistencia de estos pro-
blemas téacticos planteados por la necesidad de distribuir las fuerzas de trabajo
segun las necesidades de la economia que se desarrollaba en aquel entonces” (Le
pouvoir psychiatrique 74). Completa: “La tdctica se sustituyo¢ a la taxonomia y con
ella, al hombre, al problema del cuerpo, al problema del tiempo” (74). El referente
no es exclusivamente la medicina y mds exactamente, la medicina no se aborda:
Foucault se interesa aqui por “la disciplina de asilo” que constituye el poder psi-
quidtrico en su emergencia en el siglo XIX.

En la ponencia, Foucault retoma el concepto en el contexto de la reforma del
hospital precisando que la disciplina “ya existia a lo largo de la historia, en la
Edad Media e incluso en la Antigiiedad” (Dits et écrit II 515) — es de notar la exten-
sion histdrica que le da el filésofo. Lo define asi: “La disciplina es el conjunto de
las técnicas en virtud de las cuales los sistemas de poder tienen como objetivo y
resultado la singularizacion de los individuos. Es el poder de la individualizacién
cuya herramienta fundamental reside en el examen. [...] A través del examen, la
individualidad se convierte en un elemento para el ejercicio del poder” (517) El
término “tactica” ha desaparecido y Foucault habla en adelante de “tecnologia”.

Sea lo que fuere, estas ponencias constituyen un momento particular en el de-
sarrollo del pensamiento sobre la medicina que El nacimiento de la clinica habia
empezado a plantear, con la convocacién de los conceptos de biopolitica y disci-
plina. Los dos todavia no estan articulados, pero parece que es el terreno médico el
que ha suscitado su eclosion, uno por medio de la psiquiatria, otro del hospital.

4 La disciplina como articulacion del cuidado

4.1 La disciplina en el originen del nacimiento de la clinica -
objetivacion del cuerpo enfermo

En este ultimo punto, quisiera poner en evidencia cémo se fueron construyendo
una serie de conceptos que volverdn a encontrarse en el ultimo Foucault, el de las
précticas de si, y quisiera proseguir con la cuestién de la disciplina. Efectiva-
mente, el desarrollo de los sistemas disciplinarios pasa por un doble movimiento
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paraddjico: es a la vez un sistema colectivo e individualizante, lo que Foucault
nota en la tercera ponencia: “La medicina que se forma en el siglo XVIII es a la
vez una medicina del individuo y de la poblacién” (521). Ademads, el hombre se
convierte en “objeto de saber”. El fil6sofo ya lo apuntaba en El nacimiento de la
clinica cuando afirmaba que “el individuo cuestionado no es tanto la persona en-
ferma como el hecho patoldgico indefinidamente reproductible en todos los en-
fermos idénticamente afectados” (Naissance de la clinique 140). La disciplina
tiene, pues, un efecto de objetivacién del individuo a través del cuerpo medicali-
zado, que se ve disociado de la colectividad: la objetivacién se dobla de una diso-
ciacion del grupo.

El desarrollo de la clinica que se apoya en la difusion del modelo disciplinario
va a culminar asi con lo que se puede llamar el modelo biomédico con los trabajos
de Pasteur en bhiologia. Alcanzamos con la biologia pasteuriana un momento en el
que la clinica disciplinaria cumple esta objetivacién del enfermo, lo que volvemos
a encontrar entonces en las paginas del resumen del curso Poder de la psiquiatria;
recordamos que Foucault analizaba el hospital en el marco del desarrollo de la cli-
nica en estos términos:

Se atribuia al hospital del siglo XVIII crear las condiciones para la revelacién de la verdad
del mal. Se trataba, por tanto, de un lugar de observacién y demostracion, pero también de
purificacion y prueba. Constituia una suerte de aparato complejo que debia a la vez hacer
aparecer y producir realmente la enfermedad (Le pouvoir psychiatrique 342).

Con los descubrimientos de Pasteur, la clinica abandona lo que aun la vinculaba
con una medicina por la cual la produccién de la verdad pasaba por la prueba:

Al determinar el agente del mal y establecer su caracter de organismo singular (la biologia
pasteuriana) permitié que el hospital se convirtiera en un lugar de observacion, de diagnés-
tico, de sefialamiento clinico y experimental, pero también de intervencién inmediata, de
contraataque enfrentado a la invasién microbiana. [...] En cuanto a la funcién de la prueba,
se advierte que puede desaparecer. El lugar de produccién de la enfermedad seré el labora-
torio, la probeta; [...] el intento se transforma en prueba en la estructura técnica del labora-
torio y la representacion del médico (343).

Esta desaparicién de la experimentacion lleva a cabo, pues, la objetivacién del
paciente y la retirada del médico detras de la prevalencia del biélogo: “Si se qui-
siera hacer una ‘etnoepistemologia’ del personaje médico, habria que decir que la
revolucion pasteuriana lo privé de su papel sin duda milenario en la produccién
ritual y en la prueba de la enfermedad” (343).
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4.2 Otro modelo de disciplina - proceso de subjetivacién
de las practicas de si

Ahora quisiéramos poner en perspectiva esta funcién que ocupa Pasteur en el final
de la medicina como prueba sobre la enfermedad, y que priva al médico de su
papel, con la funcién de Descartes en la filosofia, analizada en el primer curso
sobre Hermenéutica del sujeto. Podriamos decir que existe un momento pasteu-
riano para la medicina, asi como existe un momento cartesiano para la filosofia en
el que la practica deja de ser una prueba para limitarse a ser una produccién de
conocimiento — “el médico productor de verdad, precisa en el Poder de la psiquia-
tria, desaparece en una estructura de conocimiento” (346). El 6 de enero de 1982,
Foucault termina la primera hora del curso, después de haber presentado la ver-
dad como prueba en la cultura de si antigua, precisando que “la historia de la ver-
dad entr6 en su periodo moderno el dia en que se admitié que lo que da acceso a la
verdad es el conocimiento y solo el conocimiento. Me parece que ese es el punto en
que asume su lugar y su sentido lo que llamé el ‘momento cartesiano™ (L’herméneu-
tique du sujet 19) y este momento cartesiano “actudé de dos maneras al recalificar
filosoficamente el gnothi seauton (conécete a ti mismo) y descalificar, al contrario,
la epimeleia heautou (inquietud de si)” (15), este segundo aspecto que es una puesta
a prueba del si mismo. Esta inquietud de si que los latinos traducian por cura sui
(cuidado de si) podria ser lo que los médicos perdieron con el momento pasteu-
riano, el cuidado, la inquietud hacia el enfermo que también permite acceder a una
produccion de la verdad sobre la enfermedad. Cuando Foucault precisa la singulari-
dad de esta verdad de si producida en las practicas de si antiguas, advierte que “el
acceso a la verdad produce, cuando esta concretamente abierto, efectos que son,
por supuesto, la consecuencia del rumbo espiritual tomado para alcanzarla, pero al
mismo tiempo algo muy distinto y mucho mds: efectos que llamaré ‘de contragolpe’
de la verdad sobre el sujeto [...] en la verdad y en el acceso a ella hay algo que rea-
liza al sujeto mismo, el ser mismo del sujeto, o que lo transfigura” (18). Este proceso
de subjetivacion en el marco de las préacticas de si que Foucault asocia con la espiri-
tualidad, es el resultado, pues, de un acceso a la verdad que no se reduce a un cono-
cimiento, sino que pasa por una puesta a prueba de si.

Por supuesto lo que os propongo aqui es una relectura del primer Foucault
hacia el ultimo, de la medicina hacia las précticas de si, pero en este camino re-
trospectivo, posible reconstruccién, parece que hay un momento de basculacién
comun en la elaboracion de la verdad, un momento cartesiano y un momento
pasteuriano. Es de notar también el uso de un término comun, el de prueba utili-
zado como modo de acceso a la verdad diferente del unico conocimiento.
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4.3 De lo religioso a lo médico, via la psiquiatria

Asi podriamos considerar que la medicina, cuya doble funcién de una manifes-
tacion de la verdad por el conocimiento y por la prueba estuvo certificada du-
rante mucho tiempo, se ve de cierta forma disociada del cuidado con el momento
pasteuriano, como lo fue la filosofia antigua entre la espiritualidad y lo que se
considera como la filosofia actual. Este acercamiento entre la medicina y la espiri-
tualidad podria parecer excesivo, pero el modelo antiguo del médico filésofo los
confundia y desde un punto de vista histdrico, Foucault, a partir de sus trabajos
sobre la voluntad de saber, estudia las relaciones entre la Iglesia y la medicina.

Asi, publica en la revista Psychiatrie aujourd’hui [Psiquiatria hoy], un articulo
titulado “Las grandes funciones de la medicina”, en el que nota que “Desde el siglo
XVIII exactamente, una de las grandes funciones de la medicina, de la medicina
psiquica, psiquidtrica, psicopatoldgica, neuroldgica, ha sido justamente tomar el re-
levo de la religién y reconvertir el pecado en enfermedad, mostrar que lo que era y
es pecado no serd tal vez, claro estd, castigado en el mds alla, pero si lo serd sin
duda aqui” (Dits et écrit I 1249). Se trata mas exactamente aqui de religién y no de
espiritualidad, pero Foucault sienta ya las bases de su reflexion sobre la psiquiatria
como una prolongaciéon de una medicina portadora de los modos de acceso a la
verdad de la enfermedad. Mas interesante, en 1969 en Medicina de Francia, Fou-
cault propone una reflexién sobre “Médicos, jueces y brujos en el siglo XVIII”. Tra-
baja entonces en el curso sobre “La voluntad de saber” que se dara el afio siguiente
en el College de France. En la introduccién, precisa que “cada cultura define de una
forma propia y particular el &mbito de los sufrimientos, de las anomalias, de las
desviaciones, de las perturbaciones funcionales, de los trastornos de conducta que
corresponden a la medicina, suscitan su intervencion y le exigen una préctica espe-
cificamente adaptada. En ultimo término no existe un dmbito que pertenezca de
pleno derecho y de modo universal a la medicina” (Dits et écrit I 781). Explica asi
que el siglo XIX ha sido el siglo de la edificacién de las normas patoldgicas preci-
sando que “fue la propia Iglesia quien exigi6 al pensamiento médico este positivismo
critico que un dia iba a intentar reducir toda la experiencia religiosa a la inmanen-
cia psicoldgica” (794). Asi, es la psiquiatria que hereda de cierta forma esta tarea de
producir una verdad mediante la prueba como lo precisé en su curso de 1974: “en el
hospital de Esquirol o de Charcot, la funcién ‘produccion de la verdad’ se hipertrofia,
se exalta en torno al personaje del médico” (Le pouvoir psychiatrique 346).

Jacques Lagrange subraya que esta prueba productora de verdad de que la
psiquiatria se hace cargo después de la medicina y la Iglesia, corresponde a una
forma de sujecion: la inflexion dada por la Iglesia a las précticas de si en la pers-
pectiva de una voluntad de saber acaba por agotar lo que quedaba del cuidado de
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la medicina hipocrética en la medida en que, durante la Antigiiedad, Foucault lo
recuerda en La inquietud de si (Historia de la sexualidad, I11),

La medicina no se concebia simplemente como una técnica de intervencién que apela, en
los casos de enfermedad, a los remedios o a las operaciones. Debia también, bajo la forma
de un corpus de saber y de reglas, definir una manera de vivir, un modo de relacién medi-
tada con uno mismo, con el propio cuerpo, con los alimentos, con la vigilia y el suefio, con
las diferentes actividades y con el medio ambiente (Histoire de la sexualité 136)

Y esta segunda vertiente se refiere asi a las practicas de si. Esta dimension refle-
xiva en la elaboracién de una inquietud de si y del otro, que concierne el cuerpo
y el espiritu, favorecia un proceso de subjetivacion basado en la elaboracion de
una “estética de la existencia”. Se ve en la leccion sobre el poder psiquidtrica, Fou-
cault evidencia la renuncia ultima a dicha medicina antigua que daba un espacio
a un cuidado elaborado en la puesta a prueba de si.

5 Conclusion

Asi — y para concluir — podria decirse que Foucault sienta con El nacimiento de la
clinica los fundamentos de un pensamiento que irradia mds alla de esta obra.
Foucault en su conclusién evoca “el intento de un método”, y considera que se
trata con el nacimiento de la clinica de un “umbral cronol6gico” para la medicina
y también para la constitucién de las ciencias humanas “en la medida en que con-
cierne al hombre como objeto de saber positivo” (Naissance de la clinique 272).
Bichat es el fulcro ya que “el conocimiento de la vida encuentra su originen en la
destruccion de la vida y en su extremo opuesto; la enfermedad y la vida dicen su
verdad a la muerte” (204).

Finalmente, la hip6tesis que propone Bernard Vandewalle, segun la cual, en
Foucault, “medicina y filosofia comparten un mismo territorio, el de la problema-
tizacion ética del sujeto” (Michel Foucault. Savoir et pouvoir de la médecine 14),
nos parece, particularmente interesante pero solo toma todo su sentido cuando se
compara con los juegos de verdad que se manifiestan, cuya historia intenta retra-
zar Foucault, y que Daniele Lorenzini considera a través de la idea de la “fuerza
de lo verdadero” (La force du vrai). Quizas aqui estribe el punto que bascula el
nacimiento de la biomedicina.



Capitulo 6 De la medicina al cuidado. £/ nacimiento de la clinica y mas alla =—— 103

Bibliografia

Andrieu, Bernard. “La fin de la biopolitique chez Michel Foucault”. Le Portique, 13-14/2004.
https://journals.openedition.org/leportique/627.

Lorenzini, Daniele. La force du vrai. De Foucault a Austin. Bords de I’eau, 2017.

Foucault, Michel. Histoire de la folie a I'dge classique. Gallimard, 1972.

___. Histoire de la sexualité III. Le souci de soi. Gallimard, 1984.

. “Chronologie”. Dits et écrits I a. Gallimard, 2001, pp. 13-90.

. “Médecins, juges et sorciers au XVIIe siecle”. En : Dits et écrits I b. Gallimard, 2001, pp. 781-794.

. “Les grandes fonctions de la médecine. En : Dits et écrits I c. Gallimard, 2001, pp. 1248-1250.

. “Crise de la médecine ou crise de 'antimédecine ? ”. En: Dits et écrits II a. Gallimard, 2001,

pp. 40-58.

_____.“Lanaissance de la médecine sociale”. En: Dits et écrits II. Paris, Gallimard, 2001, pp. 207-228.
. “L’incorporation de ’hdpital dans la technologie moderne”. En: Dits et écrits II c. Paris,
Gallimard, 2001, pp. 508-522.

____.I’Herméneutique du sujet. Paris, Gallimard/Seuil, 2001.

_____. Naissance de la clinique. Paris, Puf, 2012.

_____. Le pouvoir psychiatrique, Paris, EHESS/Gallimard/Seuil, 2003.

Vandewalle, Bernard. Michel Foucault. Savoir et pouvoir de la médecine. Paris, L'Harmattan, 2006.


https://journals.openedition.org/leportique/627
https://journals.openedition.org/leportique/627




Alvaro Luque Amo

Capitulo 7

El influjo de Foucault en el primer
Greenblatt: Self-fashioning y escritura
autobiografica

1 Introduccion

1.1. Los afios setenta y ochenta del siglo XX ofrecen un caldo de cultivo teérico que
permite entender el asentamiento de las escrituras autobiograficas en el sistema li-
terario. Apenas unas décadas antes, a mediados de siglo, empieza a normalizarse la
publicacién de este tipo de textos en buena parte del contexto occidental’, mientras
que, en el ambito de los estudios literarios, a partir de los afios setenta se suceden
los ensayos dedicados a la cuestion. Los mds importantes son los publicados por Phi-
lippe Lejeune, autor del célebre pacto autobiogrdfico, que ademds posibilitan la apa-
ricién de otro concepto posterior, el de autoficcion, acufiado por Serge Doubrovsky
en 1977 y de gran importancia en la literatura actual. Estos estudios evidencian el
nuevo estatus de las escrituras autobiograficas y ademds previenen su actual éxito
en los diferentes mercados literarios occidentales. En parte se pueden interpretar,
ademds, como consecuencia vivida en un momento dado de la filosofia y teoria occi-
dental en que se puede vislumbrar a una vuelta al sujeto, cuestionado desde dife-
rentes puntos de vista en el estructuralismo y posestructuralismo en boga hasta
estos afios. Es lo que fue calificado por Alain Renaut, precisamente no tantos afios
después, como un retorno al sujeto (L’Ere de lindividu).

1 Por tratar solamente el panorama europeo, en Francia, por ejemplo, aparecen los diarios de
Gide en 1939 para dotar al género de un nuevo estatus, confirmado una década mas tarde por
Paul Léautaud, cuyo diario se publica en diferentes tomos a lo largo de los afios cincuenta y se-
senta para conformarse como uno de los grandes diarios literarios europeos. En Italia, Primo
Levi publica en 1947 su célebre autobiografia, testimonio desgarrado de los campos de concentra-
cidn, Si esto es un hombre, y apenas un lustro mas tarde, en 1952, aparecen los diarios péstumos
de Pavese, El oficio de vivir. En el territorio centroeuropeo, va a tener una especial relevancia la
publicacién de la autobiografia del austriaco Stefan Zweig, El mundo de ayer (1942), que ya venia
precedida por las magnificas Confesiones de un burgués (1933), del hingaro Sandor Marai. Y en
Espafia, aunque posterior y progresivamente, también aparecen grandes textos autobiograficos a
partir de los afios cincuenta, como las notas diaristicas de Josep Pla, la autobiografia de Gonza-
lez-Ruano o los diarios de Gil de Biedma.
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1.2. En estos mismos afios setenta, y convirtiéndose en uno de los principales cul-
pables de ese retorno al pensamiento critico sobre el sujeto, Michel Foucault da
un nuevo giro a su obra, y desarrolla una genealogia del sujeto moderno a partir
del cuidado de si en la época clasica, la forma en que el sujeto se preocupa, refle-
xiona y se autoconstituye, y cdmo en este proceso tiene un peso fundamental el
modo en que el sujeto (se)escribe. El giro —no tan radical como parece a primera
vista— tiene como consecuencia la produccién de diversos textos y cursos, como
Tecnologias del Yo, El coraje de la verdad, Hermenéutica del sujeto, algunos de
ellos derivados de sus cursos en el College de France, en los que alumbra diferen-
tes elementos del contexto grecolatino que sirven para interpretar la actual litera-
tura autobiografica, tal y como he desarrollado en otro trabajo (Luque Amo,
2017). Lo relevante es que, aunque autores como Pierre Hadot o Paul Veyne ya
dejan constancia en trabajos anteriores de la necesidad de releer a los clasicos
para hallar en ellos usos de escritura muy similares a los encontrados en la época
moderna, va a ser Foucault, convertido en uno de los pensadores mds relevantes
de la segunda mitad del XX, quien influya en una serie de autores destacados en
los estudios literarios actuales. A su vez, el cambio que se produce en el pensa-
miento foucaultiano en estos afios —no radical, insisto, pero si crucial- deja entre-
ver la evolucién acaecida en los estudios literarios de las ultimas décadas.

1.3. Entre los autores influenciados por la obra de Foucault se encuentra Stephen
Greenblatt. Nacido en 1943, apenas diecisiete afios después que el francés, en los
afos ochenta y noventa del pasado siglo se convierte en uno de los tedricos de la
literatura mas importantes del contexto anglosajén®. Discipulo de Harold Bloom
y mas tarde enfrentado al maestro, Greenblatt es la pluma mas visible del Nuevo
Historicismo, definido por Gonzalo Pontén en 1996 como “una reaccion frente a
los modos inmanentes de analisis, representados en el mundo anglosajén por los
herederos del New Criticism” (Ponton 7). Como muy bien explican este autor y
Antonio Penedo, este Nuevo Historicismo se entiende mejor en Estados Unidos
que en Europa, pues en el primer contexto “las formas dominantes de la teoria
literaria, con sélida implantacion en las aulas, han esquivado durante cuarenta
afios toda actitud histérica ante los textos literarios” (Penedo; Plantén 10). El
Nuevo Historicismo, de forma general, tiene como objetivo principal devolver
una perspectiva historica a los estudios literarios. En esta nueva forma de histo-
riar, tiene un peso fundamental el influjo de Foucault en Greenblatt, tal y como
se ha encargado de demostrar Geoffrey Galt Harpham (1991), y que no debe extra-
fiar si tenemos en cuenta que una de las grandes aportaciones del francés es pre-

2 Si bien su obra tiene una recepcién irregular; en Espafia, por ejemplo, solo se han traducido
dos obras, y en fechas recientes.



Capitulo 7 El influjo de Foucault en el primer Greenblatt =— 107

cisamente esa nueva forma de entender los estudios histdricos que resume en su
historia efectiva, dentro de su conocido ensayo Nietzsche, la genealogia, la historia.

La primera obra de importancia de este movimiento es precisamente la pri-
mera de Greenblatt, Renaissence Self-Fashioning: from More to Shakespeare (1980),
que ademds tiene un gran interés para los estudios sobre subjetividad literaria y
autobiografia. El concepto de self-fashioning lo acufia Greenblatt para analizar los
patrones de configuracién del individuo en la Inglaterra isabelina, y el desarrollo de
la obra permite entender precisamente la forma en que los escritores de la época
empiezan a tomarse en consideracion a si mismos como autores, asi como los dife-
rentes modos de autorrepresentacién en que se manifiesta esta nueva actitud. E1
concepto, como se sabe, tiene una gran relevancia en los estudios literarios de las
ultimas décadas, y apunta, como deja entrever el pensamiento de Foucault, a la recu-
peracion critica que debe hacerse del concepto de sujeto y sujeto autor en la litera-
tura renacentista, que tanto debe a las escrituras clésicas estudiadas por el francés.
Escrita esta primera obra de Greenblatt en 1980, pueden entenderse tales vinculos
entre Foucault, que muestra su interés por las escrituras de autocuidado y la forma-
cion de si desde mediados de los afios setenta, y el norteamericano.

1.4. En estas paginas, se va a analizar este concepto de self-fashioning para intentar
comprender la destacada influencia de Foucault en las ideas de este primer Green-
blatt y, por derivacidn, en los estudios literarios de las ultimas décadas. Existen algu-
nos estudios recientes que abordan la cuestion, entre los que destaca el de Zhu
Wang y al que recurriremos con cierta frecuencia, pero no existe ningun analisis
que triangule esta influencia con el desarrollo de las escrituras autobiograficas en la
ultima década. A su vez, son relativamente escasos los estudios que la obra de Green-
blatt cosecha en lengua espafiola; ninguno, en concreto, si hablamos del concepto de
self-fashioning. Aunque investigadores como Pont6n o Vega Ramos han analizado
desde un punto de vista tedrico los mimbres més importantes del Nuevo Histori-
cismo, e incluso el concepto ha sido utilizado en numerosos trabajos, no se ha abor-
dado el estudio de su naturaleza. Este trabajo aspira a contribuir a ello, asi como a
discutir estas ideas por primera vez en el ambito hispanico.

2 Self-fashioning, ;un concepto de influjo
foucaultiano?
2.1. Se suele considerar Renaissance Self-Fashioning. From More to Shakespeare

(1980) como la obra inauguradora del Nuevo Historicismo o poética cultural por-
que en ella se ofrece un planteamiento muy acabado del método que pretende
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seguir Greenblatt. En sus paginas, escoge a varios autores del periodo isabelino
para, a partir de un acercamiento casi biogréfico, lograr una buena fotografia de
la formacién de su identidad como escritores. Uno de los principales rasgos de
esta escuela, como destaca Vega Ramos en “La poética cultural o New Histori-
cism”, es una predileccién “por la anécdota” como “aproximacion al eje sincro-
nico del sistema cultura y a la descripcién de la cultura en accién” (Vega Ramos
438). Greenblatt parte de un pequefio hecho, un acontecimiento aparentemente
menor o marginal, para hilar un relato histérico que termina explicando “las
energias y codigos que vertebran y organizan la sociedad” (38). Lejos de ser un
procedimiento original, lo cierto es que esta forma de afrontar el estudio del sis-
tema literario le permite alumbrar los mecanismos de la sociedad de la época, lo
que ademas lo asemeja al método arqueoldgico que caracterizé la obra de Fou-
cault. A partir de este método, Greenblatt deja claros sus objetivos desde la pri-
mera pagina:

[...] my starting point is quite simply that in sixteenth-century England there were both selves
and a sense that they could be fashioned. Of course, there is some absurdity in so bald a pro-
nouncement of the obvious: after all, there are always selves —a sense of personal-order, a
characteristic mode of addiess to the world, a structure of bounded desires— and always some
elements of deliberate shaping in the formation and expression of identity (Greenblatt 1).

Como puede colegirse, se centra mds en los mecanismos de poder que permiten
esa formacién del sujeto autor que en al propio sujeto autor. Se trata de ahondar
en la autoconciencia “about the about the fashioning of human identity as a ma-
nipulable, artful process” (Greenblatt 2) en este siglo XVI, en este contexto inglés,
y los protagonistas de este estudio son seis escritores que “are all displaced in sig-
nificant ways from a stable, inherited social world, and they all manifest in po-
werful and influential form aspects of Renaissance self-fashioning” (Greenblatt
7-8). Y, finalmente, el objetivo final: “We may posit a direction enacted by these
figures in relation to power” (Greenblatt 8). En resumen: se trata de estudiar la
vida de seis escritores de un determinado periodo para entender los mecanismos
de poder empleados por ellos en relacién con el entorno, con el objetivo de auto-
rreafirmarse, autodefinirse, autoconfigurarse en el espacio literario y social.

2.2. Todo lo anterior lleva a pensar, como ya se sugiere arriba, en la mas que evi-
dente presencia del pensamiento del ultimo Foucault —también del primero- en
Greenblatt y, sobre todo, en esta obra y en la elaboracidn del concepto de self-
fashioning. El articulo que con mayor precision se acerca a este influjo es el de Zhu
Wang: “Fashioning of the Self in the Historicisation of the Subject: The Foucauldian
Legacy in Stephen Greenblatts Work Revisited”. Alli establece un minucioso acerca-
miento a esta relacion entre la historizacion del sujeto que lleva a cabo Foucault en
las escrituras clasicas y la busqueda de los procesos de autoconstitucion autorial en
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la Inglaterra del XVI realizada por Greenblatt. El trabajo de Wang esquiva en pri-
mer lugar el planteamiento de Paul Stevens segun el cual la verdadera presencia
en el concepto de Greenblatt no es la de Foucault, sino la del existencialismo sar-
treano. Frente a tal idea, Wang intenta demostrar que Greenblatt obvia al Foucault
postestructuralista y desconfiado del sujeto autor y se centra en el que poco a poco
empieza a descubrir una nueva forma de entender el sujeto de la época clasica.
Wang establece un andlisis muy completo porque, para empezar, parte de lo que
debe ser una aclaracién obligada: el Foucault de “;Qué es un autor?”, si bien escribe
sobre la disolucion del sujeto en el lenguaje, no tiene como fin la eliminacién de la
subjetividad, sino que, como sucede en el estructuralismo y posestructuralismo, se
basa en “the deconstruction of the subject as origin and the reconstruction of the
subject as effect” (Wang 22). La diferencia con el Foucault de los afios setenta es que
este ultimo, segin Wang, descarta “the Foucauldian notion of the human subject as a
product of social reality” (Wang 22). Y concluye: “The notion of cultivation of the self,
with all its variants such as the care of the self, the technologies of the self and
practices of the self, links Foucault’s work with Greenblatt’s. Greenblatt’s well-
known notion of self-fashioning, poised between free choice and complete denual of
autonomy, owes an evident debt to Foucault” (Wang 24).

Los intereses del ultimo Foucault se pueden interpretar con claridad. La tran-
sicién del primer Foucault al ultimo estd marcada, en palabras del propio autor,
por la intencién de “pasar de la cuestién del sujeto al anélisis de las formas de
subjetivacién” (Foucault, EI gobierno de si 21). En el andlisis de tales formas, las
llamadas “tecnologias del yo”, se detiene en la institucién del sujeto en relacion a
la politica y, lo que resulta mds importante aqui, a la verdad. Para Foucault, en
este sentido, no estd en juego otra cosa que la autoconstruccién del sujeto en un
discurso verdadero. En una primera aproximacion a los términos de verdad y su-
jeto, Foucault recurre a la nocion de aleturgia, que seria el acto por el cual la ver-
dad se manifiesta (Foucault, El corgje de la verdad 19). Foucault detecta, asi, la
vigencia que tiene en toda la cultura griega y romana el principio “hay que decir
la verdad sobre uno mismo” y selecciona una serie de practicas que, sin poder
considerarse todavia como autobiogréficas, anticipan las escrituras del Yo: es el
caso de las epistolas o los hypomnemata —una suerte de cuadernos personales—.
Foucault relaciona estas practicas con el cuidado de si, con la epimeleia, y llega a
una nocién como la ascesis, la cual define como la préactica operatoria que, al
margen del conocimiento, implica la conversion de si (Foucault, La hermenéutica
del sujeto 295). Todas esas técnicas inciden finalmente en la autoconfiguracién
que el sujeto lleva a cabo.

En cuanto a Greenblatt, este no efectiia tanto un acercamiento a los géneros
que posibilitan tal autoconfiguracién autorial y personal como si una aproxima-
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cién a la forma en que se desarrollan estos mecanismos de poder para que el su-
jeto del siglo XVI, en el contexto isabelino, se autoconstituya por medio de textos
y otros discursos. Segun sus propias palabras en la introduccién, las manifestacio-
nes culturales estan condicionadas por “a specific form of power, power at once
localized in particular institutions —the court, the church, the colonial administra-
tlon, the patriarcal family— and diffused in ideological structures of meaning, cha-
racteristic modes of expression, recurrent narrative patterns” (Greenblatt 6). Este
poder, como aclaran Penedo y Pontdn, “implica la existencia de sujetos que lo
produzcan, custodien, sufran o desafien; por otra parte, la respuesta de los sujetos
frente al poder depende de la concepcién que tengan del mismo” (Penedo; Pontén
18). Y, como sefiala entre sus mandamientos de la introduccidén el propio Green-
blatt, “Self-fashioning is always, though not exclusively, in language” (Greenblatt
9). De tal modo que, a partir de esa combinacién entre poder, sujeto y lenguaje,
Greenblatt establece una clara relacion con la obra de Foucault respecto a la que,
pese a los paralelismos, también mantiene diferencias —que ilustran, no obstante,
sobre este vinculo.

2.3. Por resumir las equivalencias y desemejanzas entre ambos discursos, el nu-
cleo de ambas teorias se circunscribe al sujeto y sus posibilidades de autoconfigu-
racion. A partir del sujeto, cabe entender tanto los puntos comunes como los
discordantes entre los dos planteamientos. Por ejemplo, y tal y como asegura Zhu
Wang, ambos autores tienden a ver la autofiguracion como précticas del yo que
estan en gran medida influidas por fuerzas externas (Wang 27). Estas fuerzas ex-
ternas son las enumeradas mas arriba en forma de instituciones concretas. Si nos
atenemos a las propias referencias de Foucault empleadas por Greenblatt en su
obra, estos son dos titulos que preludian su acercamiento a las escrituras del Yo
en el contexto clasico, pero que al mismo tiempo incorporan las ideas que permi-
ten entender su concepcidn de esta fabricacién, modelacion y configuracion del
sujeto. Me refiero a Vigilar y castigar (1975) y La voluntad de saber (1976). En este
ultimo, por ejemplo, Foucault define la confesién como “la matriz general que rige
la produccién del discurso veridico sobre el sexo” (Foucault 79), y desarrolla su
papel a partir de la evolucién de las diferentes instituciones religiosas, primero, y
cientificas, mas tarde:

[...] -1a confesién— después del protestantismo, la Contrarreforma, la pedagogia del siglo
XVIII y la medicina del XIX, perdi6 su ubicacién ritual y exclusiva; se difundio; se la utilizé
en toda una serie de relaciones: nifios y padres, alumnos y pedagogos, enfermos y psiquia-
tras, delincuentes y expertos. Las motivaciones y los efectos esperados se diversificaron, asi
como las formas que adquirié: interrogatorios, consultas, relatos autobiograficos, cartas;
fueron consignados, trascritos, reunidos en expedientes, publicados y comentados. Pero,
sobre todo, la confesion se abrid, si no a otros dominios, al menos a nuevas maneras de
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recorrerlos. Ya no se trata sélo de decir lo que se hizo -el acto sexual- y cdmo, sino de resti-
tuir en él y en torno a €l los pensamientos, las obsesiones que lo acompafian, las iméagenes,
los deseos, las modulaciones y la calidad del placer que lo habitan. Por primera vez sin
duda una sociedad se inclin6 para solicitar y oir la confidencia misma de los placeres indivi-
duales (Foucault, La voluntad de saber 79-80).

Es dificil encontrar un fragmento que ilumine de mejor modo las précticas del Yo
mediadas por fuerzas externas al sujeto. La confesién es un ejemplo perfecto de
autoconstitucion del Yo influida por la institucién que la patrocine en cada mo-
mento. Como acto autobiografico, ademads, es una practica perfecta para entender
las escrituras del Yo que Foucault va a analizar mas tarde. Greenblatt, que cita
esta obra de Foucault en varias ocasiones, es muy consciente de esta herramienta,
hasta el punto de que utiliza los actos confesionales de los autores analizados
para estudiar estos procesos de autoconstitucién del sujeto. Asi, habla de la confe-
sién que lleva a cabo James Bainham, un reformista protestante acusado de he-
reje y quemado en la hoguera, en 1532, tras revelar él mismo sus pecados. En esa
confesion ve Greenblatt un claro caso de autoconstitucién porque, segin su inter-
pretacion, Bainham perseguia la auconfirmacién a través del martirio de la ho-
guera: “At the least, he must have known what was likely to happen, but he was
compeled to act he did. It is as only by embracing the stake —as Foxe reports he
did at the end- could he annul the Kiss that had confirmed his abjuration”
(Greenblatt 83). Bainham asume su protestantismo ante las autoridades catdlicas
comandadas por el célebre Tomdas Moro, y en el acto de su confesion publica, en la
Iglesia de St. Austin, lleva consigo dos libros: el Nuevo Testamento traducido al in-
glés y The Obedience of a Christian Man (1528), el libro de William Tyndale que
sienta las bases de la reforma protestante liderada por Enrique VIII afios mas
tarde. Analizando esta confesiéon de Bainham, Greenblatt pone el foco en la acusa-
cién de Tomds Moro cuando este achaca a los libros de Tyndale el final del pri-
mero: “[...] there is truth in the charge that the Obedience virtually produced a
heretic like Bainham. He was a creature of the book” (Greenblatt 87). Palabras que
demuestran como Greenblatt, en la linea de Foucault, interpreta la autoconfigura-
cién de Bainham como sujeto, como sujeto que reclama una determinada libertad
en este caso, a partir del lenguaje de la obra que sostiene en sus ultimos momentos.

La segunda gran equivalencia, derivada de la anterior, concierne a la inten-
cién de historizar el sujeto para entender su naturaleza; la consideracion, por
tanto, de que la identidad del mismo no viene dada de antemano —o al menos no
al completo—, sino que se formula en la realidad social, a partir de practicas y
discursos. Una de las sentencias mas célebres de Foucault tiene que ver con la
matizacion que é1 mismo lleva a cabo acerca del objetivo general de su obra, ge-
neralmente vinculado con el estudio del poder: “Mi propdsito no ha sido analizar
el fenémeno del poder, ni tampoco elaborar los fundamentos de tal andlisis, por
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el contrario mi objetivo ha sido elaborar una historia de los diferentes modos por
los cuales los seres humanos son constituidos en sujetos” (Foucault, “El sujeto y el
poder” 3). En consonancia con ello, Greenblatt demuestra una posicion muy simi-
lar en uno de sus textos mas conocidos, “Psicoanélisis y Renacimiento”. Alli llega
a la conclusion, tras analizar el conocido caso de Martin Guerre, de que el sujeto
no es otra cosa que “the product of the relations, material objects, and judgments
exposed in the case rather than the producer of these relations, objects, and judg-
ments” (Greenblatt, Learning to Course 184). Estas dos interpretaciones del sujeto
favorecen, como se comentaba al comienzo, el interés por las practicas del indivi-
duo en diferentes periodos de la historia, lo que determina esa poética arqueolé-
gica a la hora de afrontar los textos. Este mismo caso de Martin Guerre que
interesa a Greenblatt lo pone en contacto con Foucault, pues se parece al método
que este siguid para analizar otro discurso, en este caso el de la autobiografia del
asesino Pierre Riviere. Esta presentacion de casos reales para analizar los diferen-
tes discursos mediante los que el sujeto se ha autoconfigurado manifiesta, en defi-
nitiva, la evidente relacion entre ambos autores.

2.4. Se desprende de todo lo anterior que las semejanzas entre ambos plantea-
mientos son notorias. Hay matices, cierto, que permiten encontrar diferencias en
las dos propuestas. Entre ellos destaca el posicionamiento mas radical de Green-
blatt sobre el sujeto: en este sentido, y aunque ambos autores son conscientes de
la idiosincrasia de constructo que posee la identidad del sujeto, Foucault conserva
la esperanza de encontrar una actitud en el hombre clasico que explique la natu-
raleza del hombre moderno. Por ejemplo, en su busqueda de las escrituras del Yo
en la época clasica para entender el origen del acto autobiografico, dicta: “Tengo
la impresién —puedo estar equivocado— de que existe cierta tendencia a presentar
la relacidn entre la escritura y la narrativa del yo como un fendmeno propio de la
modernidad europea. Por supuesto, no voy a negar que es moderna, pero fue uno
de los primeros usos de la escritura” (Foucault, El Yo minimalista 81). Dejando al
margen algunos matices como este —otros se circunscriben a las diferentes disci-
plinas que representan: aunque los dos pueden concebirse como historiadores de
la cultura, Foucault proviene del &mbito de la filosofia y Greenblatt, por su parte,
de los estudios literarios—, existen concomitancias suficientes para entender el
concepto de self-fashioning como una idea emparentada con el pensamiento de
Foucault. Como se ve muy claramente en el caso de la herramienta de la confe-
sién, Greenblatt profundiza en algunos elementos de la autoconfiguracién del su-
jeto en el periodo renacentista que Foucault ya ha empezado a estudiar en 1975,
como se ve en las propias fuentes foucaultianas que el primero emplea.

No se puede soslayar, a su vez, un detalle biografico de bastante relevancia.
Antes de pasar a ser uno de los profesores mas conocido de la Universidad de
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Harvard, Greenblatt transcurri6 la primera parte de su carrera académica en la
Universidad de Berkeley, en California, mds concretamente desde 1972 hasta 1996.
Asi, en 1975, Michel Foucault visito por primera vez la Universidad de Berkeley
para pasar alli la primavera, visita que repetiria desde 1979 y hasta 1983. Podemos
pensar en la importancia que esta visita debio tener para el joven Greenblatt que,
de hecho, va a citar en su obra las dos obras mencionadas de Foucault, publicadas
en 1975 y 1976. Durante todos estos afios, y antes de la publicacién de Renaissance
Self-fashioning en 1980, Foucault estd dictando los cursos que fructificardn, entre
otros, en los volumenes de Nacimiento de la biopolitica (1978-1979), El gobierno de
los vivos (1979-1980) y Subjetividad y verdad (1980-1981), textos fundamentales en
su arqueologia del sujeto, desarrollada mas minuciosamente en los cursos poste-
riores. Estas bases que el Foucault de finales de los setenta establece, se asemejan
mucho a los presupuestos de este Greenblatt. E1 mismo reconoce, en la introduc-
cién de Learning to Curse, que la visita de Foucault a Berkeley fue fundamental
para su concepcion del neohistoricismo (Greenblatt 5), y en definitiva es una
prueba mas, sumada a lo comentado arriba, de esta influencia foucaultiana en la
creacion de su célebre etiqueta.

3 Self-fashioning y escritura autobiografica

3.1. Aunque no sea una de las cuestiones centrales del libro, Greenblatt recurre
en mds de una ocasion a textos autobiograficos para arrojar luz sobre diferentes pro-
cesos de autoconstitucién del sujeto. Resulta 16gico teniendo en cuenta que, segun
sostiene desde la introduccién, self-fashioning es, ante todo, lenguaje. Un vistazo a
toda la bibliografia posterior, de hecho, nos muestra que el concepto es utilizado con
frecuencia en estudios sobre obras autobiograficas. Titulos como “Autobiographical
Jews: essays in Jewish self-fashioning” o “Adventures of feminism: Simone de Beau-
voir’s autobiographies, women’s liberation, and self-fashioning” son habituales
desde los afios noventa, lo que evidencia la obligada relacién que existe entre self
fashioning y escritura autobiografica, asi como la necesidad de afrontar este acerca-
miento en la obra de Greenblatt. Hay, ademas, un detalle llamativo: en la bibliogra-
fia anglosajona este tipo de acercamientos es frecuente, como he dicho, pero en el
contexto francés, uno de los mas importantes para el estudio de la escritura auto-
biogréfica, escasea®, de tal modo que resulta de interés incorporar este tipo de con-

3 Es significativo, por ejemplo, que no aparezca una entrada para este concepto en el completo
diccionario sobre escritura autobiogréfica que coordina Francois Simonet-Tenant en 2018: Dic-
tionnaire de lautobiographie. Ecritures de soi de langue francaise (Simonet-Tenant).
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ceptos a los estudios continentales —mds si cabe cuando es sabida la importancia de
Foucault en Europa.

3.2. Podemos volver al caso de James Bainham —uno de los ejemplos mas logrados
del libro de Greenblatt— para encontrar este uso de la escritura autobiografica que
puede vincularse al concepto de self-fashioning. En el andlisis del gran gesto de
Bainham, su confesién publica en la Iglesia de St. Austin que lo iba a convertir en
una suerte de martir, Greenblatt destaca el acto autobiogréafico de la confesién y su
capacidad para autoconstituirse como sujeto a partir de las lecturas de la Obedience
de Tyndale. En este andlisis, ademds, dedica una serie de reflexiones a la escritura
autobiogréfica que merece interés, por su propia concepcion y por lo que aporta al
estudio de la escritura de si en la linea de Foucault.

Para empezar, y con el objetivo de aclarar el contexto de las précticas que
estudia, Greenblatt parte de una idea muy frecuentada en los acercamientos a la
escritura autobiogréfica: el hecho de que, segun parece, el cultivo de las practicas
autobiogréficas se ve favorecido por el contexto protestante de confesion propia,
personal y secreta, frente al &mbito catolico de confesion religiosa y casi publica,
vigilada por las instituciones eclesidsticas. Es una teoria que se ha esgrimido en
muchas ocasiones, por ejemplo, a proposito de la trayectoria histérica del diario
personal. Seguin autores como Roland Barthes o Julio Ramdn Ribeyro, este vinculo
entre protestantismo y libre confesion es fundamental para entender la aparicién
de diarios como el de Amiel o el de Gide, ambos protestantes y exponentes funda-
mentales del género. Greenblatt, por su parte, asume esta relacion, pero rapida-
mente la matiza para hablar del texto de Tyndale:

Because of subsequent developments, we associate Protestantism with a still more intense
self-scrutiny, the alternately anguished and joyful self-reflection of Bunyan’s Grace Abounding
or Fox’s Journal. But significantly, among the early Protestants we find almost no formal auto-
biography and remarkably little private, personal testimony. The kind of self-consciousness
voiced in these forms, the sense of being set apart from the world and of taking a stance to-
ward it, the endless, daily discursiveness of later generations, is only in the process of being
shaped [...]. There is a powerful ideology of inwardness that may stand apart from the hated
institutional structure. What we find the in the early sixteenth century is a crucial moment of
passage from one mode of interiority to another (Greenblatt 85).

En esta evolucion de la interioridad, Greenblatt cree que la obra de Tyndale se
sitia en un momento liminal, de modo que en su libro se puede observar la for-
macion del discurso protestante del yo a partir de impulsos conflictivos: rabia
contra la autoridad e identificacion con la autoridad, odio al padre y anhelo ar-
diente de unién con el padre, confianza en uno mismo y, al mismo tiempo, un
angustioso sentimiento de debilidad y culpa. Estas parejas de elementos contra-
puestos contribuyen, claro, a la constitucién de una determinada identidad, y es
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lo que conduce a Greenblatt a sugerir que estos textos —una guia espiritual, es-
crita a mano para una familia o un circulo de amigos, un manuscrito paciente-
mente copiado para una biblioteca mondstica, la vida de un santo amorosamente
registrada en una coleccion privada, entre los ejemplos que pone—, poseen una
cierta intimidad y presencia innatas: “they possess, in Walter Benjamin’s term, an
aura linking them to a ritual function or, at the least, to a particular, specific
human community” (Greenblatt 86). Para €él, y frente a lo que podria parecer te-
niendo en cuenta el concepto de Benjamin, ese aura no se pierde con la llegada
de la imprenta, época en la que se publica el libro de Tyndale, sino que en el pe-
riodo inicial de la cultura de la imprenta el libro podia tener un tipo de presencia
especial que quizd ningun manuscrito tuvo jamds. Segun este argumento, Green-
blatt considera el libro de Tyndale entre las fuentes primarias de la autoforma-
cién, porque ademas rechaza el marco institucional que en su opinién controlaba
la representacién de la interioridad en la Edad Media: esto es, las practicas verba-
les intimas encontradas en el ritual de confesién y absolucién dentro del tejido
visible de la Iglesia. Por el contrario, Greenblatt cree que la Obedience tiene una
intensidad, un poder de conformacién, que los manuales de confesién medievales
tardios nunca tuvieron. Al mismo tiempo, se diferencia de los escritos autobiogra-
ficos posteriores, y aqui llega al segundo gran punto de interés para nosotros.
Para Greenblatt, en la autobiografia espiritual del siglo XVII, por ejemplo, la vida
interior esta representada en el discurso exterior; es decir, el lector cuenta con el
registro de los acontecimientos que ya han ocurrido. Sin embargo, en la Obedien-
cia no halla una voz fluida, hecha, continua. Las palabras, dice, se refieren a as-
pectos de la vida interior y son torpes y elocuentes, no destinadas tanto como
para salir a la luz como para reflejar una determinada experiencia, hacerla viva.

Esta dltima diferencia es la que lo conduce hacia la idea mas importante del
texto. Greenblatt encuentra en textos como la Obediencia una presencia del autor,
por medio de esa viveza expresada arriba, que explica asi: “It is as if for a brief
moment we see the thing itself, not represented but presented in its original and
originating form. The phenomenon I describe —this presence in the written word
of identity- has its last brilliant flowering in the essays of Montaigne” (Greenblatt
86-87).

Aqui hay varios elementos que resultan de interés, pero todos igual de impor-
tantes para entender la crucial relacion entre escritura autobiografica y self-
fashioning en Greenblatt. Cuando escribe sobre la capacidad de ciertos textos para
mostrar la cosa misma, no representada, y en concreto para mostrar la identidad
del autor, estd hablando del acto autobiografico puro, del texto autobiografico en el
que el autor se autoconfigura. Si Séneca, en una de sus célebres epistolas, le confe-
saba a Lucilio que su objetivo principal —aunque finalmente imposible— era poder
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sortear el obstaculo de las palabras para presentarse de cuerpo y hueso ante éI*,
Greenblatt estd empleando una idea muy parecida cuando analiza la capacidad de
estos textos. Y como paradigma, claro, los Ensayos de Montaigne, que es el autorre-
trato por antonomasia en el siglo XVI, texto que ejemplifica a la perfeccion la capa-
cidad del sujeto renacentista para constituirse en sujeto en el texto, para aparecer
en la pagina. No hace falta repetir nuevamente el célebre inicio de los Ensayos,
pero silas palabras de Borges cuando define a Montaigne como “inventor de la inti-
midad” (Borges 521). Aqui Borges se expresa en términos muy parecidos a los que
lo hace Greenblatt cuando mas arriba se referia a la “intimidad y presencia inna-
tas” de estos textos. En ellos se ve, efectivamente, como el autor consigue, a partir
de un lenguaje sencillo y casi oral, un aparente desorden y fragmentarismo en el
relato de los sucesos cotidianos, crear un artefacto narrativo de intimidad que con-
tiene en si algo parecido a esa presencia, ese dialogar directamente con el autor. Es,
entre otras cosas, lo que permite entender el imponente efecto de Montaigne en
nuestros autores contemporaneos, quienes en numerosas ocasiones lo ven como a
un viejo amigo. Este es el efecto que provoca el texto de Tyndale, que, como
velamos mads arriba, tiene el poder de no solo ofrecer una autoconfiguracion del
mismo autor, sino también de su lector analizado, Bainham, en cuyo acto vemos el
doble poder de la autobiografia: como texto escrito a partir de cuya estructura el
Yo es capaz de salir de la pagina, aparecerse, ante un lector que es capaz de verlo,
contemplar al autor mismo como si estuviera en su presencia. En ello radica la
idea de self-fashioning que Greenblatt pretende hilar y que se relaciona estrecha-
mente, claro, con los géneros narrativos autohiograficos.

3.3. No solamente en este pasaje de Bainham —aunque si de forma mucho mas clara
y desarrollada— se vincula el uso de la escritura autobiografica al self-fashioning.
Mas adelante, por ejemplo, vuelve a citar a Montaigne, y lo hace directamente para
hablar de su capacidad para autoconstituirse en la pagina de sus Ensayos, aludiendo
al célebre capitulo de “El arrepentirse” en el que el bordelense declara no poder
fijar su objeto —€l mismo- y por ello dedicarse a pintar no el ser, sino el transito:
“no el transito de una edad a otra, o, como dice el pueblo, de siete en siete afios,
sino dia a dia, minuto a minuto” (Montaigne 1202). Greenblatt destaca este pasaje
porque en él, declara, Montaigne inventa una forma casi no-narrativa de self-
fashioning. En esa pugna contra la propia escritura radica la naturaleza de muchos
textos autobiograficos. Mario Levrero tiene unas palabras que remiten directa-
mente a esta idea:

4 Precisamente es Séneca, por un lado, uno de los autores mds estudiados por el Gltimo Foucault,
y, por otro, la gran influencia de los Ensayos junto a Plutarco.
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Pero no estoy escribiendo para ningun lector, ni siquiera para leerme yo. Escribo para escri-
birme yo; es un acto de autoconstrucciéon. Aqui me estoy recuperando, aqui estoy luchando
por rescatar pedazos de mi mismo que han quedado adheridos a mesas de operacion (iba a
escribir: de diseccion), a ciertas mujeres, a ciertas ciudades, a las descascaradas y macilen-
tas paredes de mi apartamento montevideano, que ya no volveré a ver, a ciertos paisajes, a
ciertas presencias. Si, lo voy a hacer. Lo voy a lograr. No me fastidien con el estilo ni con la
estructura: esto no es una novela, carajo. Me estoy jugando la vida (Levrero 25).

El concepto de autoconfiguracién acufiado por Greenblatt, self-fashioning, no puede
ser mas explicito en el “acto de autoconstruccién” de Levrero, que es también here-
dero de su inventor, Montaigne. A partir de este vinculo puede entenderse, en defi-
nitiva, la estrecha relacion entre self-fashioning y escritura autobiografica. Es en
esa lucha que tiene el autor consigo mismo y con la pagina, ese intento de superar
la escritura y no poder finalmente, en donde reside al mismo tiempo esa configura-
cién del sujeto y la creacion final de escritura autobiografica. Esta tltima, aunque
no es el objeto de estudio principal de Greenblatt, es finalmente esencial para en-
tender el concepto, como se demuestra en la utilizacion de Montaigne.

3.4. A modo de unas muy breves conclusiones, cabe recoger las hipétesis plantea-
das en el primer punto. La influencia de Foucault en la configuracion del con-
cepto de self-fashioning se confirma de diversas formas, entre las que destacan la
incidencia en el elemento del poder a la hora de analizar la autoconfiguracién
renacentista; la utilizacion de determinadas practicas de autoconstitucion de si
como objeto de estudio; y el interés, en definitiva, por establecer una arqueologia
del sujeto a partir de un enfoque historicista que permite iluminar puntos no ana-
lizados tradicionalmente en las investigaciones historiograficas. Esta didlogo
entre Foucault y Greenblatt se refuerza, ademas, a través de la relacion entre self-
fashioning y escritura autobiografica. Ambos autores estan preocupados, en fe-
chas muy parecidas —debido a la influencia del francés en el norteamericano,
entre otras cosas—, por el concepto de sujeto en la literatura occidental, y ello los
conduce a estudiar las diferentes formas en que el sujeto ha dialogado consigo
mismo, tanto en un plano fisico —autocuidado- como mental —autoescritura-.
Aunque en Greenblatt no se puede encontrar el exhaustivo repaso que acomete
Foucault sobre algunos textos autobiograficos —especialmente de la literatura
grecolatina—, también se hallan algunas claves que ayudan a interpretar textos de
mucha importancia para la evolucién de la escritura autobiografica y moderna,
incluso obras fundamentales para estos géneros como los Ensayos de Montaigne.
Finalmente, este trabajo aspira a introducir, a través de este influjo foucaultiano,
la investigacién de Greenblatt en los estudios sobre escritura autobiografica del
contexto hispanico.
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Tomas Espino Barrera

Capitulo 8

El lugar de la literatura en Las palabras y
las cosas

Qu’est-ce donc que ce langage, qui ne dit rien,
ne se tait jamais et s’appelle « littérature » ?
Michel Foucault, Les mots et les choses

1 Introduccion

En su introduccién a Folie, langage, littérature, Judith Revel demarca el lugar de
la literatura en la obra de Foucault como una “passion’ qui semble constituir 1’é-
trange marge des premiers grands livres™ (7). En Las palabras y las cosas (1966),
esta “pasion” al margen acompafia la obra al punto de convertirse en una parte
fundamental de la discusion. El “margen” de lo literario en Las palabras y las
cosas no debe entenderse pues tanto como una posicién secundaria con respecto
a intereses supuestamente centrales (la historia de las condiciones de posibilidad
de las ciencias humanas en este caso), sino como un limite de las grandes corrien-
tes de pensamiento. Este limite se expresa incluso en la propia disposicion espa-
cial del texto -las reflexiones sobre la literatura ocupan a menudo posiciones
excéntricas: prefacio, inicio y final de capitulos, etc.— 0 en su génesis temporal, es
decir, en el margen previo de la obra: el propio Foucault explica, ya en las prime-
ras lineas, que el nacimiento de Las palabras y las cosas surge de la lectura de un
texto de Borges (8) y no de una preocupacion filoséfica particular o de una revi-
sion de lo que seria su nucleo fundamental, es decir, los saberes del lenguaje, la
vida y la riqueza en su desarrollo y sus discontinuidades histéricas®

1 “[PJasion’ que parece constituir el extrafio margen de los primeros grandes libros”. Salvo que
se indique lo contrario, todas las traducciones son nuestras.

2 En una entrevista de 1970 (“Folie, littérature, société”), el propio Foucault reconoce que pre-
fiere apoyar sus estudios histéricos sobre andlisis de obras literarias y no tanto filosdficas:
“je m’intéresse a la littérature, dans la mesure ou elle est le lieu ou notre culture a opéré quel-
ques choix originels” (Dits et écrits I: 107). “[M]e intereso por la literatura, en la medida en que es
el lugar en el que nuestra cultura ha llevado a cabo algunas elecciones originales” (Entre filosofia
y literatura 372).
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Desde un punto de vista cronoldgico, Las palabras y las cosas (publicado ori-
ginalmente en 1966) se ubica en una época marcada en gran medida por el interés
de Foucault por la literatura, expresado a través de numerosos articulos y ponen-
cias —recogidos en Dits et écrits (1994), La grande étrangére (2014) y en el reciente-
mente editado Folie, langage, littérature (2019)- asi como en el monografico
Raymond Roussel (1963). El propio Roussel, pero también contempordneos como
Blanchot, Bataille y Robbe-Grillet o cldsicos como Homero, Cervantes, Holderlin,
Sade o Flaubert, constituyen algunas de las referencias fundamentales abordadas
por Foucault a lo largo de estos afios en sus estudios sobre la locura o la creacion
de las condiciones de posibilidad de ciertos tipos de discursos. En este sentido,
Las palabras y las cosas puede entenderse, segun declard el propio Foucault en
“Qui étes-vous, professeur Foucault ?” (1967), como un “livre de travail” que re-
coge sus preocupaciones en torno a esta época y, al mismo tiempo, como un
“livre de transition”® (Dits et écrits 1 601) que conduce su interés por la literatura
no tanto a la desaparicion sino hacia una metamorfosis (Revel, “Histoire d’une
disparition” 72; Jousset 6).

Si bien la literatura no es el unico arte que hace su aparicion en Las palabras
y las cosas (recuérdese el extenso comentario a Las meninas de Veldzquez que
ocupa el primer capitulo), una larga némina de autores como Homero, Dante, Ra-
belais, Cervantes, Racine, el/la autor/a anénimo/a de La princesa de Cléveris, Rous-
seau, Sade, Holderlin, Hugo, Mallarmé, Lautréamont, Roussel, Kafka, Artaud, o
Borges, entre otros, desfilan por sus paginas, construyendo un mosaico de refe-
rencias literarias que revela no solo la extensién de las lecturas de Foucault sino
una atencion destacada a la relacién de la literatura con respecto a distintos sabe-
res (lenguaje, vida, riqueza) y, en un sentido més radical, con la experiencia del
orden. Este interés por la literatura —o, mejor dijo, por el lenguaje literario— como
punto de partida y objeto de reflexion corre parejo a la primacia del lenguaje en
la triada analitica de Las palabras y las cosas: por encima de los saberes de la
vida y de la riqueza, el lenguaje debe su preponderancia en la obra, tal y como
sefiala Guillaume Le Blanc, a la estructura comun del ser del orden y del ser del
lenguaje (31). Ademads de por su condicion de “ser de lenguaje”, la literatura debe,
en cierto modo, su lugar preeminente en Las palabras y las cosas a su segundo
rasgo definitorio, es decir, a su caracter ficcional. La obra de Foucault se concibe
no tanto como una historia al uso de la adecuacién de diversos saberes a condi-
ciones de verdad y/o perfectibilidad sino como un estudio arqueoldgico cuyo obje-
tivo consiste en sacar a la luz las condiciones de posibilidad de estos saberes (Les
mots et les choses 13). Dado que de este modo se produce un desplazamiento

3 “[L]ibro de trabajo”; “libro de transicién” (;Qué es usted, profesor Foucault? 81).
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desde la historia de los discursos hacia sus condiciones de posibilidad histérica,
“la vérité cesse d’étre la norme constituante du discours scientifique et de son
analyse”4 (Sabot, Lire Les mots et les choses 6). La literatura, en tanto que modelo
de discurso en el que no rigen las condiciones de verdad y verificabilidad, esta
pues llamada a desempefiar un papel relevante en la empresa arqueoldgica de
Foucault. En todo caso, esta atencién a discursos no verificables no anularia de
ningun modo el valor del proyecto histérico foucaultiano. Tal y como confesaba
Foucault a propdsito del conjunto de su obra, “il est possible de faire fonctionner
des fictions a l'intérieur de la vérité”> (cit. en Blanchot, Michel Foucault tel que je
limagine 46-47).

El presente capitulo se propone rastrear el papel de una serie de autores em-
blematicos (Borges, Cervantes, Sade, Mallarmé) en la construccion del argumenta-
rio de Las palabras y las cosas sin perder de vista la situacién de cada uno de ellos
en el resto de la obra de Foucault. Esta revision servird de base para, posterior-
mente, llegar a una elucidacién del papel de la literatura en la obra que nos ocupa.
Ambas perspectivas de andlisis —una mas particular, dedicada al analisis de autores
concretos, y otra mas general, dedicada a la concepcion de la literatura en Las pala-
bras y las cosas— son en realidad dificilmente disociables: si Las palabras y las
cosas es una arqueologia de las condiciones de posibilidad de las epistemes occi-
dentales desde el Renacimiento hasta el siglo XX a través de sus manifestaciones en
los saberes del lenguaje, la vida y la riqueza, la literatura —tal y como la concibe
Foucault- se construye en todo momento en relacion y en conflicto con estas mis-
mas epistemes, es decir, en forma de un contradiscurso hecho de recuerdos de epis-
temes anteriores, de resistencias a las epistemes presentes, y de una incesante
busqueda del lenguaje de las epistemes del futuro. A lo largo de las discontinuida-
des de la obra, la literatura se presenta, tal y como sefiala Le Blanc (15), como dentro
y fuera de la historia. La literatura solo existe dentro de la historia en funcion de
una configuracién particular de los saberes, pero, al mismo tiempo, se sitda fuera
de la historia al permitir no solo pasar de una episteme a otra sino sustraerse a la
propia episteme. En cierto sentido, los margenes de Las palabras y las cosas eshozan
una arqueologia de las condiciones de posibilidad de la literatura, al tiempo que se-
falan su capacidad de transcender estas mismas condiciones.

4 “[L]a verdad deja de ser la norma constitutiva del discurso cientifico y de su andlisis”.
5 “[E]s posible hacer funcionar ficciones en el interior de la verdad”.
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2 Borges, una enciclopedia de la ausencia del
orden

El papel fundamental de la literatura en Las palabras y las cosas queda patente
desde las primeras palabras del prefacio —“Ce livre a son lieu de naissance dans
un texte de Borges”® (8)-, que prosigue con una extensa cita a la enciclopedia
china Emporio celestial de conocimientos benévolos tal y como aparece en “El
idioma analitico de John Wilkins”, texto que se ha convertido ya en cierta medida
en inseparable de la lectura que de él hace Foucault’: “los animales se dividen en
a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, ¢) amaestrados, d) lechones,
e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificacion, i) que
se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finisimo de
pelo de camello, ]) etcétera, m) que acaban de romper el jarrén, n) que de lejos pa-
recen moscas” (104-105). El placer e incluso la “risa” (Les mots et les choses 7) pro-
ducidos por la experiencia de lectura constituyen el primer motor —y no el menos
importante— de la empresa arqueoldgica foucaultiana. Experimentada como “li-
mite” (7) de nuestro pensamiento, la enciclopedia china se presenta como “impossi-
bilité nue de penser cela”® (7), pero no debido a la imposibilidad de pensar cada
uno de sus objetos tomados individualmente, por muy maravillosos que nos pue-
dan parecer algunos de ellos, sino por la inconcebible semejanza’® taxonémica que
implica su enumeracion colectiva: “Ce qui transgresse toute pensée posible, c’est
simplement la serie alphabétique (a, b, ¢, d) qui lie & toutes les autres chacune de
ces catégories”® (8).

A diferencia de otras enumeraciones aparentemente cadticas citadas por Fou-
cault, como la relacién de los insectos y sabandijas que se encuentran en la saliva
de Eustenes en el Cuarto libro de Pantagruel (221-223), o incluso la referencia ve-
lada a Lautréamont a través de la “table d’opération” donde “pour un instant,
pour toujours peut-étre, le parapluie rencontre la machine a coudre”™ (9), la enci-

6 “Este libro nacié de un texto de Borges” (1). Las palabras y las cosas se cita en lo sucesivo en
castellano en la traduccién de Elsa Cecilia Frost. Nuestras modificaciones se indican entre
corchetes.

7 Véanse, por ejemplo, Zhang (108-109) y Leerssen (55).

8 “[L]a imposibilidad [desnuda] de pensar esto” (1). Cursivas en el original.

9 Recuérdese que, tal y como explica Foucault en su prefacio, el objetivo de Las palabras y las
cosas consiste en trazar “une histoire de la ressemblance” (15), “una historia de la semejanza” (9).
10 “Lo que viola cualquier imaginacién, cualquier pensamiento posible, es simplemente la serie
alfabética (a, b, ¢, d) que liga con todas las demds a cada una de estas categorias” (2).

11 “[P]or un instante, quiza para siempre, el paraguas se encuentra con la maquina de coser”
(2). La cita original de Lautréamont es “une rencontre fortuite sur une table de dissection d’une
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clopedia china de Borges impide concebir cualquier espacio en comun (ni si-
quiera la boca ni la mesa de diseccion), es decir, cualquier lugar en el que lo
mismo pueda encontrarse. La ausencia de un espacio comun de los objetos de la
enciclopedia, como sefiala Frédéric Gros, no implica la posibilidad de un orden
otro (como si lo hacen los ejemplos de la boca de Eustenes y de la mesa de disec-
cién), sino que indica la imposibilidad misma del orden (17).

El prefacio, que contiene el nucleo de las ideas desarrolladas en el resto de la
obra, se convierte asi, en palabras del propio Foucault, en “[u]lne théorie générale
de I'archéologie qui me réjouit assez”' (cit. en Defert 27). Como vemos, desde su
inicio, Las palabras y las cosas se desarrolla mediante el recurso a la literatura
(Borges, Rabelais, Lautréamont), no solo como documento o como ejemplo de los
argumentos de Foucault, sino como el espacio mismo en el que el libro “a son lieu
de naissance”: la imposibilidad del orden enciclopédico en “El idioma analitico de
John Wilkins” constituye por si misma una ruptura del vinculo entre las palabras y
su espacio de ordenacion, es decir, un acto de emancipacion del lenguaje que en-
cuentra en la literatura (especialmente, como veremos, a partir de un momento his-
tdrico determinado) su heterot6pico espacio donde se desmorona aquello “qui fait
‘tenir ensemble’ (4 coté et en face les uns des autres) les mots et les choses™ (9).

3 Don Quijote: “ser de lenguaje”

La investigacién llevada a cabo en Las palabras y las cosas en torno a la historia
de las condiciones de posibilidad de los saberes humanos se articula en torno a
una serie de momentos criticos de mutacién y discontinuidad. La primera de las
grandes discontinuidades que percibe la empresa arqueoldgica de Foucault se en-
cuentra en el siglo XVII, en la reorganizacion de la cultura que marca el paso del
Renacimiento a la época clasica'. La cultura renacentista se construia sobre la
interaccidn de semejanzas y signaturas: en ella, el mundo y el lenguaje mismo se
mostraban como textos que remitian a su vez a otros textos en un juego de co-
rrespondencias. La labor de los saberes renacentistas consistia en este caso en la
interpretacion de estos textos y sus correspondencias a la busqueda de la recons-

machine a coudre et d’'un parapluie”, “el encuentro fortuito sobre una mesa de diseccién, de
una mdquina de coser y de un paraguas” (Les chants de Maldoror, canto VI, estrofa 1).

12 “Una teoria general de la arqueologia me complace bastante” (Entre filosofia y literatura 47).
13 “[Q]ue hace ‘mantenerse juntas’ ([al lado de] o frente [a] otras) a las palabras y las cosas” (3).
14 Utilizamos la nocién “época cldsica” en la acepcion francesa utilizada por Foucault: el periodo
que abarca desde finales del siglo XVI a comienzos del siglo XVIII (Viala 9).
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titucion de un texto fundacional unico. La episteme clasica, por su parte, se define
por la representacion a través de signos que evidencian su relacién con lo repre-
sentado de manera transparente. Si el Renacimiento y su concepcién del mundo
como libro que ha de ser interpretado segun las correspondencias entre sus ele-
mentos (incluyendo, por supuesto, al lenguaje) suponia una preponderancia abso-
luta de lo escrito, la nueva concepcién del signo desde los siglos XVII y XVIII
conlleva una separacién radical entre signo y significante y, por tanto, una trans-
formacidn del rol de la escritura, reducida a mera representacién del mundo ante
la preponderancia de la visualidad: “Les choses et les mots vont se séparer. L’ceil
sera destiné a voir, et a voir seulement ; Ioreille a seulement entendre”®® (58).
Todos los discursos se caracterizardn a partir de esta fecha por su valor de
representacion, al tiempo que todas las practicas signicas renacentistas quedarian
superadas por la nueva configuracion del lenguaje en su relacién con el mundo.
Sin embargo, segun sefiala Foucault, lo inico que nos queda del régimen anterior
es precisamente la literatura, definida en su acepcién moderna (y no ya clasica) a
partir del momento de su configuraciéon como discurso auténomo en Hoélderin,
Mallarmé y Artaud. En el limite del II y IIT capitulo, adelantdndose al marco tem-
poral establecido en la primera parte de Las palabras y las cosas, Foucault pro-
porciona una primera definicion del lugar de la “literatura” —entrecomillada— en
el contexto de las rupturas epistémicas: “la ‘littérature’, telle qu’elle s’est consti-
tuée et s’est désignée comme telle au seuil de ’Age moderne, manifeste la réappa-
rition, 1& ol on ne l'attendait pas, de I’étre vif du langage”16 (58). Para Foucault, la
literatura moderna, encarnacion del “ser vivo del lenguaje”, remanente en cierto
sentido del juego inagotable de correspondencias entre mundo y lenguaje, fun-
ciona como compensacion de la funcion significativa del lenguaje imperante
desde el siglo XVII, o, mejor dicho, como “contradiscurso” (59) frente a la misma.
De este modo, explica Foucault, la literatura escapa a la teoria de la significacion,
es decir, se convierte en un discurso que escapa al anélisis binario, propio de la
concepcion clasica del lenguaje, de formas y contenidos o, en términos signicos,
significantes y significados. Sin embargo, el retorno a aquello que Foucault llama
el “ser vivo del lenguaje” no se limita a un calco o reconstruccién del juego de
correspondencias entre mundo y lenguaje del Renacimiento. La hipotética pala-
bra fundacional que guiaba, orientaba y, en ultimo término, limitaba el movi-
miento de correspondencias se encuentra ausente de la literatura entendida en
su condicién moderna. Liberada de esta busqueda de la reconstitucién de un

15 “Las cosas y las palabras van a separarse. El ojo serd destinado a ver y solo a ver; la oreja
solo a oir” (50).

16 “[L]a ‘literatura’ tal como se constituy6 y designé en el umbral de la época moderna, mani-
fiesta la reaparicidn, alli donde no se la esperaba, del ser vivo del lenguaje” (51).
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supuesto texto original de la naturaleza, “le langage va croitre sans départ, sans
terme et sans promesse”17 (59): el texto literario no es, en este sentido, sino una
palabra emancipada.

En este contexto de ruptura epistémica y de atishos de lo que habrd de ser la
modernidad literaria, Foucault, en un apartado situado al comienzo del capitulo
III y titulado precisamente “Don Quijote”, sefiala la obra de Cervantes como
marca del “limite” epistémico, puesto que en ella “finissent les jeux anciens de la
ressemblance et des signes ; 1a se nouent déja de nouveaux rapports”*® (60). La
lectura foucaultiana del Quijote en Las Palabras y las cosas, 0 més bien, como se-
fiala Scaramuzza Vidoni, del personaje de Don Quijote (123), interpreta el conflicto
novelesco en torno al protagonista de la obra cervantina como una contraposi-
cién entre los viejos modelos signicos basados en las semejanzas y las analogias,
por una parte, y el nuevo lenguaje transparente y neutral con respecto sus signifi-
cados, por otra parte. El universo premoderno de signos que remiten a otros sig-
nos a través de las semejanzas se encarna en el propio personaje de Don Quijote,
especialmente en la segunda parte de la obra de Cervantes, como “ser de len-
guaje” —proximo a la definicidn de literatura moderna que habia dado pocas pagi-
nas atrds (“ser vivo del lenguaje”): “[tlout son étre n’est que langage, texte,
feuillets imprimés, histoire déja transcrite”® (60). Es decir, Don Quijote no solo
interpreta el mundo a través de las semejanzas y las analogias con sus libros de
caballerias, sino que es en si mismo un ser textual “de méme nature que le texte
dont il est issu”* (60), un ser atravesado por el juego de correspondencias, mar-
cas y analogias que definia el mundo premoderno. En este sentido, su misién con-
siste en demostrar que el mundo guarda efectivamente relaciones de semejanzas
con los libros de caballeria: “Don Quichotte lit le monde pour démontrer les li-
vres”? (61).

17 Foucault habia explorado esta idea de la literatura como un “lenguaje desdoblado” que se
convierte en su propio “espejo” infinito mds alld de toda referencia al mundo a partir de finales
del S. XVIII en “La langage a l'infini” (1963) (Dits et écrits I: 250-261) y en “Littérature et langage”
(1964) (La grande étrangeére 75-104).

18 “[E]n ellas terminan los juegos antiguos de la semejanza y de los signos; alli se anudan nuevas
relaciones” (53).

19 “Todo un ser no es otra cosa que lenguaje, texto, hojas escritas, historia ya transcrita” (53).

20 “[T]iene la misma naturaleza que el texto del que ha surgido” (53). En modo analogo, Foucault
definia en “Le langage a I'infini” (1963) la carta de La religieuse de Diderot que se narra a si
misma como “signe (...) que le langage se raconte lui-méme, (...) la lettre elle-méme en chair et en
0s” (Dits et écrits I: 253); “[Sligno de que el lenguaje se cuenta a si mismo (...) la carta misma en
carne y hueso” (Entre filosofia y literatura 184).

21 “Don Quijote lee el mundo para demostrar los libros” (54).
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Si bien en el nuevo contexto epistémico el mundo se resiste tenazmente a
toda lectura en busca de semejanzas —“[1]’écriture et les choses ne se ressemblent
plus”?, nos recuerda Foucault (62)-, el lenguaje literario es ahora capaz de reple-
garse sobre si mismo tal y como demuestra la obra cervantina, en la que la pri-
mera parte y el propio Don Quijote tal y como aparecia en ella se convierten en
los referentes de la segunda parte. Es precisamente en esta relacion de las pala-
bras consigo mismas, y no solo en la busqueda de supuestas semejanzas entre las
palabras y las cosas, donde Don Quijote, y con €l la literatura moderna (62), sur-
gen como un “ser vivo del lenguaje”.

Elloco y el poeta, aunados en cierto modo en la figura de Don Quijote, se con-
vierten de esta manera, segun Foucault, en los unicos herederos del entramado
de semejanzas universales que unia a todas las cosas entre si, pero esta vez a tra-
vés de “une nouvelle expérience du langage et des choses”® (63). Si ambos com-
parten una “experiencia del lenguaje y de las cosas”, cada uno de ellos sigue un
sentido opuesto: mientras que el loco satura todos los signos a su disposicion de
semejanza hasta desfigurarlos (aquello que Foucault llama “homosemantismo”),
el poeta trata de que los propios signos declaren sus semejanzas®* (63). Situados
en los mdrgenes externos e internos de la cultura, ambos se encuentran en una
posicion de “limite” (63) que marca el dmbito de los saberes en la época clasica,
también en el cuerpo del texto de Las palabras y las cosas: la discusion sobre el

22 “La escritura y las cosas ya no se asemejan” (55).

23 “Una nueva experiencia del lenguaje y de las cosas” (56). Cabe sefialar que Foucault ya se
habia ocupado previamente del Quijote como remanente literario de la nocion premoderna de
locura en Historia de la locura en la época cldsica (1961). Alli presentaba a la obra de Cervantes
como modelo literario de la “locura por identificacién novelesca” (47) para reflexionar a conti-
nuacion acerca de la equivoca relacion entre locura y muerte al final del Quijote (50). Ademds de
en numerosos textos publicados en Dits et écrits y en diversas emisiones radiofdnicas, el Quijote
reaparece en los textos recogidos en Folie, langage, littérature, donde Foucault insiste en el papel
del lenguaje en la locura y define a la locura como “double intérieur” (115) de la literatura
misma, es decir, como desdoblamiento que permite a la literatura no solo mostrar la verdad
oculta del mundo sino interrogarse sobre su propio estatuto de “vérité mensongere, et de men-
songe vrai” (115); “verdad mentirosa, y de mentira verdadera”.

24 Le Blanc sefiala innovacion de esta 16gica con respecto a la de Histoire de la folie, donde Fou-
cault no trataba la locura con respecto al lenguaje sino tinicamente con respecto a sus vinculos
con la razén (17). Esta innovacioén se estaba produciendo ya, con repetidas referencias a Don Qui-
jote, en los textos recogidos en Folie, langage, littérature. En las notas publicadas bajo el titulo de
“Folie et société”, por ejemplo, Foucault ya estudia la locura (y, mds especificamente, la locura
literaria y la de Don Quijote) en relacién con el lenguaje en un sentido proximo al homoseman-
tismo de Las palabras y las cosas: el lenguaje del loco es en esta conferencia un lenguaje del quid
pro quo, es decir, un lenguaje en el que se toma algo o alguien por otra cosa u otra persona (83).
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loco y el poeta sirve para dar paso al siguiente apartado, significativamente titu-
lado “El orden” (64).

4 Sade: el lenguaje como “materia bruta”

La arquitectura de las paginas consagradas a la episteme clasica en Las palabras
y las cosas se abre, como acabamos de ver, en el capitulo III (“Representar”) con
un apartado dedicado a Don Quijote y se cierra, ya en el capitulo VI (“Cambiar”),
con unas breves reflexiones en torno a Sade. Entre ellos, representantes del doble
limite que marcan la literatura y la locura, se abre el espacio del saber clasico, al
que nos referiremos brevemente antes de abordar el papel de Sade como limite
entre la episteme clésica.

Foucault dedica el IV capitulo de Las palabras y las cosas al andlisis de las
condiciones de posibilidad de la concepcion clésica del lenguaje, subrayando su
rol central como modelo para el resto de saberes en la episteme que nace en el
siglo XVIL El lenguaje, como representacion transparente del pensamiento hasta
el punto de hacerse practicamente invisible, no remite ya a ningun supuesto
texto fundacional tal y como sucedia en el Renacimiento, y se ordena de este
modo no como un comentario sino como un discurso (92-93), cuya tarea funda-
mental consiste precisamente en “attribuer un nom aux choses, et en ce nom de
nommer leur étre”™ (136; cursivas en el original). De ahi que el nombre o sustan-
tivo ocupe un lugar preeminente en la configuracién de la episteme cldsica. Sin
embargo, sefiala Foucault, la posibilidad de nombrar las cosas de manera trans-
parente, entendida como un “limite” ultimo, provocaria la desaparicion del
mismo lenguaje que ha servido para nombrarlas: “ce nom, une fois énoncé, tout
le langage qui a conduit jusqu’a lui ou qu’on a traversé pour l’atteindre, se ré-
sorbe en lui et s’efface. De sorte qu’en son essence profonde le discours classique
tend toujours a cette limite”*® (133).

¢Cudl seria el lugar de la literatura dentro de este discurso clasico en bus-
queda de la atribucién de un nombre transparente para las cosas? Toda la litera-
tura de la época clasica?’ recorreria segin Foucault el movimiento de buisqueda —eso

25 “[Altribuir un nombre a las cosas y nombrar su ser en este nombre” (125).

26 “[E]ste nombre, una vez enunciado, reabsorbe y borra todo el lenguaje que ha conducido
hasta él o que se ha atraversado a fin de llegar a él. De tal suerte que, en su esencia profunda, el
discurso clasico tiende siempre a este limite” (123).

27 Obsérvese que Foucault utiliza aqui el término “literatura” en su sentido habitual transmitido
por la historia literaria y no en el sentido especifico, nacido con la modernidad aunque atishado
ya en Cervantes y Sade, de contradiscurso en el que el lenguaje se repliega sobre si mismo.
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si, siempre diferida y dilatada— de la nominacién transparente, es decir “ce mouve-
ment pour atteindre un nom toujours redoutable parce qu’il tue, en I'épuisant, la pos-
sibilité de parler’®® (134). La buisqueda preciosista de nombres multiples para la
misma cosa, los desenlaces en forma de confesion o el reconocimiento de pasiones
escondidas son algunas de las formas que adopta esta incesante busqueda del nom-
bre exacto de las cosas a través de la literatura de la época.

La unica excepcion que escapa de esta logica que segun Foucault impregna
toda la literatura de la época clasica estaria constituida por la literatura de
Sade,”® en la que “le nom fut a la fois accomplissement et substance du langage,
promesse et matiére brute”*® (134). Participe de la l6gica clasica del hallazgo de
un lenguaje transparente llevada al extremo (“cette violence du nom en fin pro-
noncé pour lui-méme”), el lenguaje de Sade va més alld al transformarse en “un
incessant murmure primordial” a través del cual se manifiesta “un discours non
discursif dont le réle sera de manifester le langage en son étre brut”® (134). Tal y
como resume Lecour, Sade toma al pie de la letra “la carne de las palabras” y

28 “[E]ste movimiento para alcanzar un nombre siempre [temible] ya que mata, al agotarla, la
posibilidad de hablar” (123).

29 Tras un largo periodo de oscuridad, la literatura del marqués de Sade habia recibido una cre-
ciente atencion critica en las décadas que precedieron a la publicacién de Las palabras y las
cosas por parte de, entre otros, algunos de los autores de cabecera de Foucault, como Klossowski
(1947), Bataille (1957) y Blanchot (1963). Paralelamente, la figura de Sade recorre la obra de Fou-
cault y sus sucesivos centros de interés (locura, discurso, sexualidad, universo carcelario), desde
su época en Uppsala (“La conception de 'amour dans la littérature francaise du marquis de Sade
a Jean Genet” (1955/56)) hasta Historia de la sexualidad I (1976), pasando por las conferencias de
1970 (La grande étrangere 145-220), que desarrollan el problema de la literatura como parresia y
que constituyen a juicio de Azucena G. Blanco el umbral de una nueva concepcion de la litera-
tura para Foucault (Literature and Politics 5), entre otros muchos textos. Para una introduccion a
la profunda presencia de Sade en la obra de Foucault, véanse Charles, Sabot (“Foucault, Sade et
les Lumiéres”), Lecour, asi como la entrada dedicada por Mazaleigue-Labaste a Foucault en el
Dictionnaire Sade.

30 “[E]l nombre fue a la vez logro y sustancia del lenguaje, promesa y materia en bruto” (123).
Pocos afios antes de la publicacién de Las palabras y las cosas, Blanchot habia sefialado la impor-
tancia del proyecto de Sade de una “enumeracion completa” de los vicios: “Sade [...] s’est attelé a
la tache gigantesque de faire le dénombrement complet de toutes les anomalies, de tous les
écarts, de toutes les possibilités humaines” (Lautréamont et Sade 28-29). “Sade [...] se impuso la
gigantesca tarea de realizar la enumeracién completa de todas las anomalias, de todas las desvia-
ciones, de todas las posibilidades humanas”.

31 “[E]sta violencia del nombre pronunciado al fin por si mismo”; “un incesante murmullo pri-
mordial” (123); “un discurso no discursivo cuyo papel serd el manifestar el lenguaje en su ser en
bruto” (124). Sade se habia convertido en la “marca” de la ruptura en la ordenacion del lenguaje
con respecto al mundo y la irrupcién de la literatura como lenguaje de su propia repeticién infi-
nita y dirigida a s{ misma en “Le langage a I'infini” (1963) (Dits et écrits I: 255-57).
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trata de sacar el mayor provecho posible a su poder de sugestion fisica (41). La
literatura de Sade, situada entre la taxonomia del vicio y la exploracién del “ser
bruto del lenguaje”, se convierte de este modo en una manifestacién temprana de
la literatura moderna que, a partir del siglo XIX, liberara al lenguaje de su fun-
cidn de representacion al llevar a esta hasta sus ultimos limites y explorar sus
posibilidades auténomas de sugestion®. Si el Quijote marcaba el paso del Renaci-
miento a la época clésica, Sade ocupa el intersticio entre esta tltima y la moderni-
dad al explorar los limites de la representacion del deseo (222).

5 Mallarmé: el espesor del lenguaje

Foucault dedica la segunda parte de Las palabras y las cosas a la ruptura de fina-
les del siglo XVIII y comienzos del XIX que marca el umbral de “nuestra moderni-
dad” (13). Este cambio de episteme sefiala el paso de un sistema de saberes
basados en la representacion hacia otro —radicalmente distinto— basado en la or-
ganizacion, es decir, un sistema “de rapports internes entre des éléments dont
'ensemble assure une fonction”* (230). Este foco en la organizacién se vera a su
vez atravesado, a partir del siglo XIX, por un andlisis histérico que tratara de esta-
blecer vinculos entre distintas organizaciones a través de un orden cronoldgico
(231). Si Foucault insiste en el papel de la Historia (en mayusculas) en la episteme
moderna, es porque “nuestra” experiencia sigue —al menos en la fecha de publica-
cién de Las palabras y las cosas— estando sujeta a su “modo de ser”: “I'Histoire est
ainsi devenue I'incontournable de notre pensée”* (231).

Entre los numerosos y profundos efectos derivados de este cambio de epis-
teme de finales del XVIII y principios del XIX (aparicién de la filologia, 1a biologia o
la economia politica como ciencias positivas, el surgimiento de la historia como
fundamento empirico, el fin de la metafisica y el repliegue de la filosofia sobre su
propia historicidad, etc.), Foucault sitda el surgimiento de la literatura (233). La lite-

32 Foucault volveria a esta idea de la modernidad de Sade desde otro d&ngulo mas proximo a la
relacion entre literatura y locura, si bien sefialando la herencia dieciochesca del estilo y la filoso-
fia de Sade en “Folie, littérature, société” (1970) (Dits et écrits I: 109). Sin embargo, acabaria en
“Les problémes de la culture. Un débat Foucault-Preti” (1972) viendo en Sade, en su busqueda
incesante de introducir el deseo y el desorden en el seno de una cultura dominada por el
orden —aspecto ya explorado en Las palabras y las cosas (222)—, méas bien “le dernier témoin du
xvi® siécle [...] que le prophéte de avenir”, (Dits et écrits II 375); “mds el ultimo testigo del siglo
XVIII [...] que al profeta del futuro” (;Qué es usted, profesor Foucault? 297).

33 “[R]elaciones internas entre los elementos cuyo conjunto asegura una funcién” (214).

34 “[L]a historia se convirtio asi en lo [inevitable] de nuestro pensamiento” (215).
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ratura en su sentido moderno surge como “compensacién” de la pérdida de valor
paradigmatico del lenguaje en la episteme moderna. El lenguaje no es ya, como en
la época clasica, concebido como una representacion transparente del mundo, sino
que aparece como un objeto que se interroga sobre si mismo: “le langage se replie
sur soi, acquiert son épaisseur propre, déploie une histoire, des lois et une objecti-
vité qui n’appartient qu’a lui. Il est devenu un objet de la connaissance parmi tant
d’autres” (309). Convertido pues en un objeto de conocimiento més, el lenguaje
cesa de alzarse como principio ordenador sobre el resto de saberes. Segun Fou-
cault, esta objetivacion del lenguaje se ve compensada por el surgimiento de un
metalenguaje cientifico, la aparicion de una exégesis fundamentalmente filologica,
y, por ultimo, la aparicién de la literatura de la mano de “I'isolement d’un langage
singulier dont la modalité propre est d’étre ‘littéraire”* (313).

Foucault situa pues explicitamente el problema de la aparicion de la litera-
tura, tal y como venia haciendo en los apartados dedicados a Cervantes y a Sade,
en el plano del lenguaje. A partir del siglo XIX, en un momento en el que el len-
guaje se dispersaba al convertirse en un objeto del saber como cualquier otro a
través de la filologia, la literatura surgia como contradiscurso o “contestacion” de
esta ultima (asi como de todas las categorias clasicas, desde el gusto y lo verda-
dero hasta el género), convirtiéndose en “pure et simple manifestation d'un lan-
gage qui n’a pour loi que d’affirmer — contre tous les autres discours — son
existence escarpée”’ (313). La literatura se repliega de este modo sobre su propio
lenguaje.

En este contexto de objetivacién y repliegue del lenguaje, Mallarmé aparece
como referencia fundamental —en ineludible didlogo con Nietzsche— a la hora de
definir cuél es el lugar de la literatura en la episteme moderna®®. Para Foucault, la

35 “[E]l lenguaje se repliega sobre si mismo, adquiere su espesor propio, despliega una historia,
leyes y una objetividad que solo a él le pertenecen. Se ha convertido en un objeto de conoci-
miento entre otros muchos” (289).

36 “[E]l aislamiento de un lenguaje particular cuya modalidad propia es ser ‘literario™ (293).

37 “[Plura y simple manifestacién de un lenguaje que no tiene otra ley que afirmar —en contra
de los otros discursos— su existencia escarpada” (293-294).

38 Al contrario que Cervantes y, sobre todo, Sade, el interés de Foucault por Mallarmé se cir-
cunscribe mayormente a la época de la composicién de Las palabras y las cosas. Mallarmé no
aparece ni en la Historia de la locura en la época cldsica ni en Raymond Roussel. La publicacién
en 1964 de la resefia de L’Univers imaginaire de Mallarmé (1962), de Jean-Pierre Richard (“Le Ma-
llarmé de ].-P. Richard”, Dits et écrits I: 427-437) hace desplegarse, eso si, un vivo interés de Fou-
cault por el lenguaje de Mallarmé en los afios siguientes. En “La littérature et la folie”, Foucault
seflala a Mallarmé como un ejemplo de autor atravesado por la experiencia subjetiva de la lo-
cura (116), pero, sobre todo, como un autor que inaugura una nueva experiencia del lenguaje a
través de la literatura: desde Mallarmé, el papel de la literatura no consiste en decir cosas nuevas
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poesia de Mallarmé representa no solo un lenguaje que transciende la represen-
tacion sino también una enunciacion pura, en la que “ce qui parle, c’est en sa soli-
tude, en sa vibration fragile, en son néant le mot lui-méme — non pas le sens du
mot, mais son étre énigmatique et précaire”*® (317), es decir, un lenguaje “ott le dis-
cours se composerait de lui-méme”*° (317). El proyecto de reconstitucién del len-
guaje a partir de los fragmentos de su dispersién moderna pasa —si bien Foucault,
a medida que su texto se aproxima a la contemporaneidad, expresa cada vez mas
abiertamente sus dudas acerca de su propia capacidad de pensar la logica de la
episteme por la que €l mismo se encuentra atravesado— por la literatura.

6 Conclusion

Las palabras y las cosas se presenta como un libro rodeado por todas partes de
literatura. Partiendo de la experiencia de la imposibilidad de pensar el orden en
Borges, la literatura aparece a lo largo de las épocas como uno de los limites en
los que el vinculo entre las palabras y las cosas es capaz de adoptar formas insos-
pechadas. El Quijote encarna en su “ser de lenguaje” el conflicto entre la episteme
renacentista y la episteme clésica, recuperando formas de correspondencia que
habian perdido su vigencia. Sade ilustra la capacidad del lenguaje de exponer su
“ser bruto” al llevar los principios de la representacion a sus limites. Por ultimo,
el lenguaje de Mallarmé acaba por prescindir no ya de toda representacion sino
incluso del propio enunciador, formando un repliegue en el que el discurso se
compone de si mismo.

Todas estas aproximaciones a la literatura ponen de relieve, en primer
lugar, la centralidad de la experiencia de lectura. Si Las palabras y las cosas se
abre con una referencia a un acto de lectura con unos efectos concretos “Ce texte

con un lenguaje mas o menos modificado con respecto al cotidiano, sino en llevar al primer
plano “son existence comme langage”, su “existencia como lenguaje” auténomo (120). En cierto
sentido, el breve ejercicio critico acerca del lenguaje de Mallarmé en “Les nouvelles méthodes
d’analyse littéraire” (Folie, langage, littérature 141-142) puede considerarse como una aplicacién
de estas ideas acerca de la literatura como repliegue del lenguaje literario sobre si mismo o como
“espacio de lenguaje” (142).

39 “[Q]uien habla, en su soledad, en su fragil vibracién, en su nada, es la palabra misma —no en
el sentido de la palabra, sino su ser enigmatico y precario” (297).

40 “[EIn el que el discurso se compondria de si mismo” (297). Afios antes, Foucault habia atri-
buido la invencién del lenguaje volcado sobre si mismo a Roussel (Raymond Roussel 210). Desde
1964, Foucault parece retrasar la aparicién de este lenguaje unas décadas antes hasta erigir a Ma-
llarmé en la figura con la que se abre la literatura en su sentido plenamente moderno.
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de Borges m’a fait rire longtemps, non sans un malaise certain et difficile de vain-
cre”® (9), 1a lectura se presenta a lo largo de la obra como el espacio donde se
escenifican distintas experiencias del orden. En efecto, la literatura, tal y como se
concibe desde la modernidad, solo puede ser pensada mediante aquello que Azu-
cena G. Blanco denomina una “hermenéutica ontoldgica” que pone de relieve el
estatus de la literatura en tanto que “ser de lenguaje” (“La hermenéutica literaria
de Michel Foucault”).

En segundo lugar, la literatura en su sentido moderno tal y como se perfila
desde Cervantes, ocupa siempre un espacio de ruptura o de limite. Caracterizada
como “coupure profonde”* (59) con respecto al resto de lenguajes, la literatura
ocupa un lugar preeminente en una obra que se define fundamentalmente por
ser una historia de las discontinuidades. Esta posicion “limite” de la literatura (la
enciclopedia de Borges como “limite” de nuestro pensamiento (7), Don Quijote
como “limite” (60) entre el régimen de semejanza y el régimen de representacion,
Sade como explorador de los “limites” de la representacién a través del deseo
(222), Mallarmé, en cierto modo, como lenguaje de los limites del sujeto) se ex-
presa también, como hemos visto, a través de una cuidada disposicidn textual
donde la literatura se ubica en espacio intersticial que no hace sino destacar su
importancia y su posicién como “contradiscurso” frente a los saberes del len-
guaje, la vida y la riqueza, que ocupan la mayor parte del libro**.

En sus ultimas y polémicas lineas, permeadas, como todo el libro, por el estilo
rico en similes y metaforas que caracteriza sus primeras grandes obras, Foucault
aventura una imagen con la que clausura su proyecto de arqueologia de las cien-
cias. Tras haber demostrado la historicidad y contingencia no solo de las condicio-
nes de posibilidad de estos saberes sino de la propia figura del hombre, Foucault
especula con la posibilidad —bastante probable a sus ojos— de su desaparicién:
“on peut bien parier que 'homme s’effacerait, comme a la limite de la mer un
visage de sable”** (398). Si la enciclopedia de Borges que abria Las palabras y las

41 “Este texto de Borges me ha hecho reir durante mucho tiempo, no sin un malestar cierto y
dificil de vencer” (3).

42 “[C]orte pronfundo” (51).

43 Este interés por la literatura como “contradiscurso” o discurso de ruptura o de limite se vio
reforzado en los afios que siguieron a la publicacién de Las palabras y las cosas en las ponencias
recientemente publicadas en Folie, langage, littérature, en las que la literatura se constituye en
una “politica del afuera” en palabras de Azucena G. Blanco: el afuera externo frente al que se
define una sociedad, pero también el afuera interno del contra-sujeto, del loco, y el afuera de lo
extralingtiistico (“Politica del afuera”; Literature and Politics 5).

44 “[P]odria apostarse a que el hombre se borraria, como en los limites del mar un rostro de
arena” (375). Proceso que podria definirse como “desubjetivacién” y que deja entrever, en cierto
modo, algunos de los intereses de Foucault en la siguiente década.
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cosas se percibia como “limite” (7) de nuestro pensamiento, el “limite del mar” (y
el limite textual del final del libro) anuncian la disolucién del hombre, es decir,
del propio pensamiento de la episteme moderna.

En este contexto, cabria preguntarse una ultima vez por la funcion de la lite-
ratura. Si, tal y como hemos visto, la literatura de Cervantes o de Sade fueron ca-
paces de adelantar la modernidad, ¢no seria posible que la literatura hubiese ya
previsto este “borrado del hombre”? La capacidad de la literatura de trascender
epistemes podria haberse repetido ya: en términos muy similares a los del final
del libro, Foucault explicaba que “Mallarmé ne cesse de s’effacer lui-méme de son
propre langage”* (317). En cualquier caso, si, tal y como aventuraba Foucault en
las ultimas pdaginas de Las palabras y las cosas, la desapariciéon del hombre se
encuentra indisolublemente unida a una nueva experiencia de la unidad del len-
guaje, resulta posible imaginar que la literatura, en tanto que “ser de lenguaje”,
sea un lugar privilegiado para pensar y transcender nuevos limites.
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Andrea Soto Calder6n

Capitulo 9

Michel Foucault: las palabras y las
imagenes

1 Introduccion

Entre los afios 1960 y 1970, Michel Foucault desarrolla una intensa investigacion
en torno a la relacién entre las palabras y las cosas, en la que se pregunta si existe
una relacion esencial entre ellas o bien puede existir un espacio distinto. Y mds
en concreto, se interesa por las condiciones y los érdenes bajo los cuales se ha
articulado esta relacién; y por cdmo la representaciéon comenzé a erigirse en la
piedra angular de ese orden. El desencuentro estructural que para Foucault hay
entre las palabras y las cosas es el que permite que las cosas vayan cambiando en
el transcurso de la historia. Para €l lo que existe son diversos regimenes de ver-
dad que no son naturales y no se ajustan a una realidad previa, por lo que las
palabras no encuentran una correspondencia en la realidad sino determinadas
reglas, propias a cada época, que nombran lo real. De ahi que considere que la
representacion da cuenta de unas jerarquias de poder que se establecen en mo-
mentos determinados que, si bien han sido naturalizados pacificando las luchas y
conflictos en relatos hegemonicos, existe un desajuste inadecuable con las cosas.
Por este motivo, es de suma importancia atender a las operaciones por las cuales
se producen regimenes de verdad especificos, interrogarse por las funciones que
han desempefiado los discursos, el lugar que ha ocupado el lenguaje en la arqui-
tectura del pensamiento y en la organizacion del mundo.

Contempordneos de estos trabajos, en escritos que muchas veces son conside-
rados menores, Michel Foucault realiza un minucioso andlisis sobre el significa-
tivo vinculo entre las palabras y las imdgenes. Esta segunda cuestién ha recibido
menos atencion en su recepcion critica. Sin embargo, constituye un lugar primor-
dial desde el que Foucault articula una critica a la representacion y a los procedi-
mientos especificos sobre cémo se configura el decir y el ver. No nos referimos
con ello sélo a sus numerosas referencias a las iméagenes, sino a la singularidad
que introduce en analisis especificos contenidos a veces en pocas paginas, pero
que marcan desvios decisivos en torno a los estatutos de las imagenes y los luga-
res a los que han sido remitidas en la historia del pensamiento filésofico Occiden-
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tal. En este sentido, entendemos que para Foucault alterar un regimen no pasa
s6lo por politicas del discurso, pues hay algo que aportan las imdgenes que abre
espacios materiales de migracion de los sentidos que han sido inscritos en unas
direcciones determinadas. Es por esto que nos interesa analizar el giro de su pen-
samiento en esos afos hacia otra comprension de lo espacial en las imagenes.

Es ampliamente conocido el lugar que Foucault otorga a la espacialidad en
los procesos de subjetivacion, como lo son infraestructuras institucionales como
los hospitales, las carceles y las escuelas, aquellos lugares en los que el ojo del
poder modela y subjetiva a través de la mirada. Pero lo que nos interesa es dete-
nernos en aquellas estrategias aun mds micrologicas que se forman a través de
las imagenes, las representaciones visuales y los imaginarios, en su vinculo indi-
sociable con el anclaje espacial de los discursos y de las ficcionalizaciones.

Michel Foucault expone la fisura de la representacién en tanto fundamento
general del pensamiento a través de un célebre andlisis de la pintura de “Las Meni-
nas” de Diego Velazquez. Para él esta obra hace patente que la representacion
jamds puede estar presente sin restos. En este estudio Foucault también introduce
una reflexién -que luego desarrollard mas ampliamente en el apartado “Las signa-
turas”, donde examina la semejanza que para él delinea la episteme del siglo XVI-,
que en todo sistema hay aberturas (Foucault, Las palabras y las cosas 34). Es debido
a estas aberturas que los sistemas siempre corren el riesgo de escaparse a si mis-
mos. Unos afios mds tarde, Foucault realiza una reflexion especifica sobre la pin-
tura de Manet, pero también algunos analisis sobre la fotografia en diversas
intervenciones breves, especialmente fecundas en lo que més adelante desarrollard
en relacién con la nocién de ‘dispositivo’. De ahi que consideremos que es posible
argumentar que tanto sus reflexiones en torno a la fotografia, como la pintura y los
diversos estatutos y funcionamientos en los que analiza las imagenes, contribuyen
en los procesos de ficcionalizacidn, para articular una intima relacion entre los re-
gimenes de visibilidad y los regimenes discursivos. No sélo son decisivos sus andli-
sis sobre como se instala el ojo del poder, sino mas importante aun:

¢Como recobrar el juego de otros tiempos? ;Como reaprender —no sélo a descifrar o distor-
sionar las imdgenes que se nos imponen, sino a fabricarlas de todas las clases? [...] para
revocar los privilegios del significante, descartar el formalismo de la no-imagen, desconge-
lar los contenidos, y jugar, en toda ciencia y placer, dentro, con y contra los poderes de la
imagen (Foucault, “La pintura fotogénica” 115).

Nos parece que las reflexiones en torno a la crisis de la representacién, asi como
las aportaciones conceptuales que Michel Foucault realiza en torno a nociones fi-
l6soficas como las de ‘arqueologia’, ‘episteme’ y ‘dispositivo’, conducen a otra
comprension del pensamiento y de su ejercicio, para poder entenderlo no solo
como procedimientos del discurso, sino también en su proceder de escenas, al
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tiempo que atienden a otro aspecto que no dejé de inquietar a Foucault, como es
la de la constitucion de lo imaginario, ya presente en el tiempo que cursé semina-
rios con Maurice Merleau-Ponty y Jean-Paul Sartre. Foucault sostiene que los cam-
bios de epistemes no refieren solo a cambios de contenido —en el decir de Th.
Kuhn, refutacion de antiguos errores, descubrimiento de nuevas verdades—, ni
tampoco de una mera alteracién de la forma tedrica en tanto renovacion del pa-
radigma. Lo que estd en cuestion es lo que gobierna —régit— los enunciados y se
les dotan de consistencia imaginaria, asi como el modo en que se gobiernan —ré-
gissent— los unos a los otros. En suma, un problema de régimen —régime. Por lo
tanto, no solo una politica del enunciado, también de lo visible y de como ello es
creado.

2 El poder de las imagenes

Michel Foucault, en su libro Las palabras y las cosas, una arqueologia de las cien-
cias humanas (1966), sostiene que los codigos fundamentales de una cultura son
los que rigen tantos los esquemas perceptivos como los valores. Son ellos quienes
fijan un marco desde el cual vemos y dentro del cual nos identificamos. Este
orden suele ser considerado como ‘suelo positivo’ —sol positif-. Foucault afirma
que “[...] existe en toda cultura, entre el uso de lo que pudiéramos llamar los codi-
gos ordenadores y las reflexiones sobre orden, una experiencia desnuda del
orden y sus modos de ser” (Foucault, Las palabras y las cosas 6). El analisis que se
propone es el del modo de ser de las cosas y el orden del reparto que las ofrece al
saber. Lo que le interesa es cémo las configuraciones y el modo en que las cosas
aparecen definen determinados sistemas. En este sentido, su interés es el de pen-
sar los umbrales en que las configuraciones cambian y cdmo se desgarran las
cosas de su orden para generar una nueva disposicién’.

En el mismo afio que escribe Las palabras y las cosas, publica también un
breve texto que titula “Les mots et les images” (Foucault, “Les mots et les images”
620); y en el afio 1973 publica “Ceci n’est pas une pipe” (Foucault, Esto no es una
pipa), en donde esta pensando los vinculos entre las configuraciones entre lo visi-
ble y lo decible?, poniendo en cuestién la representacién como instancia media-

1 A este respecto véase también Georges Canguilhem, desplazamientos y transformaciones de
los conceptos; Gaston Bachelard, actos y umbrales epistemoldgicos.

2 Desde luego las aportaciones que hace Gilles Deleuze en su lectura de Foucault en este sentido
son fundamentales, sin embargo, Deleuze no se detiene tanto en las operaciones de las imagenes
como en la dimensién del entrelazamiento entre lo visible y lo decible que también interesa a
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dora en la formacion de la experiencia. Por lo tanto, si bien estas reflexiones ya
se estaban gestando incluso a finales de los afios cincuenta®, a partir de 1970 pa-
rece marcar un giro en relacion a sus reflexiones en torno a las iméagenes, las re-
presentaciones y los imaginarios.

Sin lugar a dudas una de las mayores aportaciones de Michel Foucault al pen-
samiento contempordaneo es la de haber hecho una aproximacién diferente a la
andlitica del poder, no solo en su dimensién micropolitica sino en su dimensién
relacional, esto es, que el poder no opera unidireccionalmente sino que el poder
se inscribe de manera singular en cada cuerpo, nos constituimos gracias a ese
poder que se “ejerce, circula y forma una red” (Foucault, Defender la sociedad 38).
De ahi su interés en la dimension capilar del poder, como es el caso de las
instituciones mds regionales donde cobran cuerpo las técnicas que forman nues-
tros modos de ser individual y colectivo. Sin embargo, Foucault no se conforma
con atender a esas estructuras institucionales, sino que ve necesario analizar los
mecanismos infinitesimales que tienen su propia historia, su trayecto de forma-
cién y sus técnicas de incorporacion. Es en este sentido que nos parece relevante
atender a la singularidad que comportan las imédgenes en la reflexién que intro-
duce en la crisis de la representacién y los nuevos dispositivos visuales que con-
tribuyen a formar un imaginario especifico. Como hemos dicho, no se trata solo
de una relacién discursiva o de docilizacién fisica de los cuerpos por la disposi-
cidén espacial, incluye también la dimension de los imaginarios. Los diversos regi-
menes estructuran y configuran los modos en que se distribuye el saber —formas
a priori histéricas que determinan lo que se da a sentir-, establecen recortes que
definen lugares y partes que supuestamente cada uno debiera ocupar, pero tam-
bién establece regimenes de visibilidad, no solo del control de lo que puede ser
visto, sino de un modo mads infraestructural acerca de como la mirada es formada
en diversos umbrales y como se estructuran sus horizontes de posibilidad. Es po-
sible argumentar esta hipétesis desde diversas intervenciones realizadas por Mi-
chel Foucault, pero nos detendremos solo en algunos casos: La pintura Fotogénica
(1975); La pintura de Manet (1971) y algunos fragmenos de Historia de la locura en
la época clasica (1961), que ayudan a comprender algunos de los desplazamientos
que estaba comenzando a introducir a inicios de los afios sesenta.

La Pintura Fotogénica es un texto que Michel Foucault escribi6 para el catdlogo
Le désir est partout del fotografo Gérard Fromanger, en el que Foucault hace un
breve recorrido por la historia de los inicios de la fotografia, pero también de sus

esta reflexion, pero que excede los propositos de la misma. Véase: Gilles Deleuze, El saber. Curso
sobre Foucault, Cactus, Buenos Aires, 2013.
3 Véase Foucault, “Dire et voir chez Raymond Roussel”, Dits et écrits 205.
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juegos, transitos e intercambios técnicos, estéticos y formales con la pintura, donde
ésta no pretende encontrar el parecido con la realidad, pues ya la fotografia lo al-
canza. A su vez, lo fotogréfico se despoja de lo real para posibilitar al creador-
pintor-fotégrafo una nueva ladica, un nuevo recorrido visual en el que ambos me-
dios se integran y designan una nueva visualidad. Aqui a Foucault le interesa el
estatuto de la fotografia como medio creativo, la tendencia motriz que ella posibi-
lita, el juego que permite alterar los habitos de los gestos y la mirada. Foucault se

pregunta:

¢Como recobrar esa locura, esa insolente libertad que fue contempordnea al nacimiento de
la fotografia? En ese entonces las imdgenes viajaban por el mundo bajo falsas identidades.
Nada les repugnaba mds que permanecer cautivas, idénticas a si mismas, en un cuadro, una
fotografia, un grabado, bajo la firma de un autor. Ningun soporte, ningun lenguaje, ninguna
sintaxis estable podia retenerlas, sabian evadirse siempre de su nacimiento o de su destino
final a través de las nuevas técnicas de transposicién. Nadie se sentia ofendido por tales
migraciones y retornos, excepto quizds algunos pintores celosos o algun critico amargado (y
Baudelaire, por supuesto) (Foucault, “La pintura fotogénica” 115).

Foucault estd muy interesado en ese paso de la préctica comun de la imagen a su
manejo concentrado en unos pocos productores y distribuidores. Con ello se ex-
plusan también todos esos procedimientos menores que se reian del arte, “los jue-
gos de la fiesta se han extinguido. Todos los rodeos técnicos de la fotografia que
dominaban los aficionados y que les permitian esos pasajes fraudulentos, se los
han anexado los técnicos, los laboratorios y los comerciantes; unos “toman” la
foto, los otros la “entregan”; no hay nadie que “libere” la imagen. Los profesiona-
les de la foto se han replegado sobre la austeridad de un “arte” cuyas reglas inter-
nas deben protegerle del delito de copia” (Foucault, “La pintura fotogénica” 118).
De hecho, su posicién es critica con aquellos que han reducido los potenciales cri-
ticos de las imagenes, con aquellos que han “ensayado convencernos de que la
imagen, el espectaculo, las apariencias y el engafio no estaban bien, ni tedrica ni
estéticamente” (Foucault, “La pintura fotogénica” 118).

Es muy importante valorar las operaciones y estrategias a través de los cuales
las imé&genes despliegan su poder, de ahi su interés en este periodo de la fotogra-
fia en donde se mezclan medios y registros, un transito que genera nuevas poéti-
cas, otras relaciones con los temas y los espacios, pero también la apertura de
otros espacios, densos, complejos y heterogéneos. Esta dimensién es central en
este texto, el espacio que pueden abrir las imagenes desde su materialidad. Si la
docilizacién de los cuerpos se impone por una disciplina de los cuerpos a través
del modelado que sobre ellos ejerce un espacio, aqui pareciera apuntar que hay
un poder en las imdgenes para introducir otros espacios, para abrir otras relacio-
nes con las determinaciones espaciales que nos han sido dadas. Foucault, en la
entrevista de ‘El ojo del poder’ (1977), sostiene que la casa, al menos hasta el siglo
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XVIII, es un espacio indiferenciado: “podria escribirse toda una historia de los es-
pacios, que seria al mismo tiempo una ‘historia de los poderes’ que comprenderia
las grandes estrategias de la geopolitica hasta las pequefias tacticas del habitat, de
la arquitectura institucional, de la sala de clase o de la organizacién hospitalaria”
(Foucault, El ojo del poder 192). A Foucault le sorprende ver cudnto tiempo ha
hecho falta para que el problema de los espacios aparezca como un problema his-
térico politico, de ahi que sostenga:

El anclaje espacial es una forma econémico-politica que hay que estudiar en detalle. Entre
todas las razones que han inducido durante tanto tiempo a una cierta negligencia respecto
a los espacios, citaré solamente una que concierne al discurso de los filésofos [...] Desde
Kant, lo que el filésofo tiene que pensar es el tiempo -Hegel, Bergson, Heidegger. Con una
descalificacion correlativa del espacio que aparece del lado del entendimiento, de lo anali-
tico, de lo conceptual, de 1o muerto, de lo fijo, de lo inerte (Foucault, El ojo del poder 193).

Esta dimensién espacial no cesa de insistir desde diversas perspectivas y aproxima-
ciones en el amplio trabajo de Michel Foucault, pero no solo como diagnostico de
las formaciones de ese poder, sino como apertura de un espacio critico en el que
puede operar el trabajo de las imdgenes, sus capacidades para alterar estas distribu-
ciones que han formado nuestros cuerpos en unas disposiciones determinadas. Su
énfasis es claro cuando sostiene que “gracias a esto, privados de la posihilidad téc-
nica de fabricar imagenes, restringidos a la estética de un arte sin imagen, plegados
bajo la obligacidn tedrica de descalificar a las imagenes, llamados a no leerlas mads
que como un lenguaje, podiamos ser ahora abandonados, atados de pies y manos, a
la fuerza de otras iméagenes —politicas, comerciales— ante las cuales no teniamos
poder alguno” (Foucault, “La pintura fotogénica” 118). Foucault se posiciona enton-
ces contra el encierro de la abundancia de significacién o multiplicacién del sentido
que pueden generar las imagenes. De ahi que sus analisis criticos a los modos en
que se establece el nuevo orden del pensamiento moderno, un saber taxonémico,
clasificatorio y que buscar fijar y recortar los sentidos, puede ser alterado cuando
las imdgenes se separan de las palabras en tanto no sirven a su régimen de signifi-
caciéon. Abren un umbral critico, un espacio no pensado, una diferencia que pone
en crisis el saber de una época. Desde luego que el tratamiento de las imagenes en
el pensamiento de Foucault es importante para comprender como se instala el ojo
en el poder, pero también para entender como se desajusta el poder por la imagen.
Foucault se pregunta:

¢Como recobrar el juego de otros tiempos? ¢Cémo aprender —no sélo a descifrar o distorsio-
nar las imagenes que se nos imponen, sino a fabricarlas de todas las clases? ;No sélo a
hacer otras peliculas o mejores fotos, no sélo a recuperar lo figurativo dentro de la pintura
sino a poner las imagenes en circulacion, hacerlas transitar, tergiversarlas, deformarlas; a
ponerlas al rojo vivo, a congelarlas, a multiplicarlas? Desterrar el aburrimiento de la Escri-



Capitulo 9 Michel Foucault: las palabras y las imagenes =——— 143

tura, revocar los privilegios del significante, descartar el formalismo de la no-imagen, des-
congelar los contenidos, y jugar, en toda ciencia y placer, dentro, con y contra los poderes
de la imagen (Foucault, “La pintura fotogénica” 118).

Al analizar los procedimientos de las imédgenes, emerge la pregunta por qué acon-
tecimiento tiene lugar en las imagenes. No tanto sobre el momento en que una
imagen fue hecha y lo que hace en ese momento sino “el acontecimiento que
tiene lugar y que continua teniendo lugar sin cesar en la imagen —el hecho
mismo de la imagen; el acontecimiento que transita por las miradas entrecru-
zadas, en una mano que alcanza un pufiado de bhilletes, la longitud de una linea
de fuerza entre un guante y un perno, a través de un paisaje que invade un
cuerpo” (Foucault, La pintura fotogénica 120). Podriamos decir que la cuestién
que pulsa con fuerza en estas reflexiones es como entrelazar de otras maneras
estos tejidos sensibles, cuidar su contagio y dispersién para que sigan multiplicAn-
dose, horadando el orden que un determinado saber ha establecido.

3 Materialidad de las imagenes

La pintura de Manet (1971) es una conferencia que Michel Foucault impartié en
Tunis en la que analiza trece cuadros de Manet, pero su andlisis no se centra en
las transformaciones de las técnicas y formas de representacion pictérica que él
introdujo e hicieron posible la aparicion del movimiento impresionista, sino en la
ruptura profunda que a su modo de ver realiz6 Manet no solo articulando un
nuevo movimiento en la historia del arte, mas bien alterando todo un sistema de
creacién que repercutié en toda la pintura del siglo XX. Esta ruptura, a su modo
de ver, no se relaciona tanto con la utilizacién del color o el uso de ciertas formas
de iluminacion, sino que “Manet se permitio, en el interior de sus cuadros, dentro
mismo de lo que representaban, hacer uso de las propiedades materiales del es-
pacio sobre el que pintaba y jugar con ellas” (Foucault, La pintura de Manet 11).
Para Foucault, desde el quattrocento, era tradicién en la pintura occidental
“intentar hacer olvidar, intentar velar y eludir el hecho de que la pintura estaba
inserta o encuadrada en un fragmento de espacio determinado que podria ser un
muro -en el caso del fresco-, una tabla de madera, o incluso una tela o un pedazo
de papel” (Foucault, La pintura de Manet 12). Por lo tanto, la transformacion que
introduce Manet va contra toda una tradicién que intentaba hacer olvidar la ma-
terialidad del cuadro, que se velaba con lo que el propio cuadro representaba. Se
intentaba hacer olvidar que la pintura descansaba sobre una superficie. Pero
Manet en realidad introduce un triple desplazamiento, segin argumenta Fou-
cault, porque no sélo inquieta un principio que habia regulado la representacién
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al menos desde el Renacimiento, como es la de hacer olvidar el espacio material
de la pintura, sino también el olvido de la luz y la fijacidon del espectador a un
Unico punto de mira. Hacia que el cuadro fuera “un fragmento de espacio frente
al cual el espectador no podia desplazarse, o en torno al cual el espectador no
podia girar, de ahi también que se estableciera un lugar ideal desde el cual
mirar” (Foucault, La pintura de Manet 13).

A juicio de Foucault, uno de los aspectos mds importantes de las transforma-
ciones que aporté Manet fue trastornar estos tres modos de negacion y resaltar
las propiedades, cualidades y limitaciones del lienzo, “la superficie rectangular,
los grandes ejes verticales y horizontales, la iluminacién real del lienzo, la posibi-
lidad de que el espectador pudiera contemplarlo desde una 6ptica u otra, todo
ello estd presente en los cuadros de Manet, se recupera, se restituye” (Foucault,
La pintura de Manet 14). Asi, para él, Manet inventa el cuadro-objeto, el cuadro
como materialidad. Esta reinsercion de la materialidad de la tela como la superfi-
cie, la altura, la anchura, la iluminacion y la posicién del espectador abren la po-
sibilidad de otra pintura, pero no solo abren el espacio representacional sino que
abre con ello la posibilidad de otra constitucién de las cosas.

Cuando Foucault analiza el Baile de mdscaras en la dpera, sostiene que

el espacio se ha obstruido, se ha cerrado por detras. La profundidad poco marcada del cua-
dro anterior -que sin embargo existia- en éste estd cerrada, estd cerrada por una gruesa
pared; y, como si quisiera dejar patente la presencia de una pared tras la cual no hay nada
que ver (Foucault, La pintura de Manet 19).

Aqui la imagen estd operando precisamente no como algo que ella represente
sino introduciendo en la imagen un movimiento de desidentificacion que opera
en su dimensién material. Al impedir el efecto de profundidad y reducir la distan-
cia entre el borde del cuadro y el fondo, Foucault dird que Manet hace que los
personajes se proyecten como hacia adelante. De hecho, la unica abertura que
aparece en el cuadro es como si se abriera a unos pies, a unos pantalones, confi-
gurando un juego de superficies exaltando las propiedades de la propia tela. Asi,
a través de un andlisis minucioso de diversas estrategias y operaciones, Foucault
va argumentando cémo Manet deshace algunos de los principios fundamentales
de la percepcion pictérica de Occidente. Atendiendo a pequefios gestos, sombras,
reflejos, destellos, movimientos y desplazamientos, Foucault reflexiona en lo que
se juega en la materialidad del cuadro, como cuando Manet juega con las lineas
verticales y las horizontales de la tela, con la repeticién y la duplicacién, con la
profundidad; incluso en los pliegues del vestido de una mujer juega con las dos
caras de la superficie.

Asi, la manera en la que se transforma un espacio se juega en lo infinita-
mente pequefio. Para comprender un régimen de visibilidad hay que partir de las
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cosas, fijarse en ellas, en el caso del cuadro: de donde cae la luz, dénde se ubican
los pies y hacia dénde se dirigen las miradas de lo representado, pero también
como se siguen las lineas de la tela. Escribe Foucault:

como bien saben, generalmente en la pintura tradicional la iluminacién procede de un
punto determinado. Ya sea en el propio interior del cuadro, ya sea en el exterior, siempre
existe una fuente luminosa que se representa de forma directa o simplemente con rayos de
luz. Asi, por ejemplo, una ventana abierta indica que la luz proviene de la derecha, o de
arriba, o de la izquierda, o de abajo, etc. (Foucault, La pintura de Manet 38).

En la pintura tradicional existe entonces una sistematizacién, un hébito de cémo
se ilumina. Aqui, en cambio, hace notar Foucault que toda la luz procede de
fuera, por ejemplo, en EI Pifano,

observen, que la sombra, casi la unica sombra que aparece en el cuadro, es esta minuscula
sombra bajo la mano del pifano, que, en efecto, indica que toda la iluminacién proviene de
enfrente, ya que detras del pifano, en el hueco de la mano, se perfila la unica sombra pro-
yectada del cuadro, con esta otra, que concede estabilidad, como ven, esta minuscula som-
bra de aqui, que indica el ritmo de la musica que el pifano marca con el pie. Fijense: levanta
ligeramente el pie, lo cual marca, entre esta sobra y esta otra, la gran diagonal, que el pintor
reproduce en tonos claros con la funda del pifano. Por lo tanto, se trata de una iluminacién
completamente perpendicular, una iluminacion que viene a ser la iluminacién real del
lienzo, como si la tela en si misma estuviera expuesta a una ventana abierta, como si estu-
viera frente a una ventana (Foucault, La pintura de Manet 39).

En estas operaciones minusculas es donde se juega el poder de las imagenes,
donde se desmarcan de la sumision a la l6gica representacional para abrir otro
espacio y otra relacién con la mirada. Para Foucault una relacién de poder solo
puede darse en un espacio de libertad, asi, por ejemplo, el esclavo no tiene rela-
cién de poder sino de coaccién, de dominacién. Por lo que cuando referimos a ese
margen minimo de resistencia en donde poder articular otro vinculo posible y
alterar un régimen de luz, es bajo el supuesto de este espacio de libertad, libertad
que desde luego no consiste en escoger entre una cosa y otra, sino en desbordar
una normatividad y desajustarse a ella. Lo cual no quiere decir que quien esta en
una situacién de coaccién no puede ejercer su resistencia, pero ya no se puede
hablar en esos términos de la dimension relacional del poder que todas produci-
mos y reproducimos.

Pero, como hemos dicho, Foucault no se conforma con hablar del espacio y de
la luz, sino que se refiere también al lugar que ocupa el espectador, en especial,
cuando analiza Un bar de Folies-Bergére, un cuadro en el que hay un personaje cen-
tral y, detrds de ese personaje, un espejo que devuelve su imagen. Atiende no a lo
que fija la imagen sino a lo que nos devuelve su reflejo. Podriamos decir que este
tipo de retratos con el espejo de fondo formaban parte de algunos de los protocolos
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de representacion en la época, como es el caso del Retrato de la condesa de Haus-
sonville, que estd hecho con esas mismas pautas. Sin embargo, Foucault sefiala que
Manet introduce algunas variaciones que transforman de manera rotunda ese es-
pacio de representacion. La primera que él menciona es que el espejo ocupa casi
todo el fondo del cuadro y luego cierra el espacio con una especie de pared, “pero
en esta pared, y debido a que es un espejo, Manet represento -de una forma muy
viciosa- lo que hay delante del espejo de tal forma que no vemos la profundidad,
de modo que no hay profundidad. La profundidad se nos niega dos veces, y ademds
de no ver lo que hay detras de la mujer -porque estd justo delante del espejo-, s6lo
vemos, detrds de ella, lo que tiene enfrente” (Foucault, La pintura de Manet 54).

Ya no se trata solo de la luz frontal, que ademds intensifica el gesto de ilumi-
nar desde fuera, ya que en este caso las luces son representadas dentro del cua-
dro como el reflejo de dos grandes lamparas en el espejo, sino que lo que mas
interesa a Foucault, en este caso, es el modo en que los elementos estan represen-
tados en el espejo. Por principio, un espejo lo que hace es mostrar la duplicacion
de los mismos elementos que tiene delante. Aqui Manet introduce una “distorsién
entre lo que estd representado en el espejo y lo que deberia reflejarse” (Foucault,
La pintura de Manet 55). De hecho, con la ubicacién del reflejo de la mujer, reu-
bica también la posicion del espectador. Para que esa imagen sea posible y el es-
pectador se vea reflejado de ese modo, necesita ocupar al menos dos lugares
diferentes. Asi Manet “invita al espectador a ocupar -dos lugares sucesivamente,
0 mds bien, simultdneamente incompatibles: aqui y alld” (Foucault, La pintura de
Manet 56). Pero Foucault introduce aun una dimensién mds -que también es cen-
tral en sus andlisis en relacion a la palabra-, 1a tensién entre presencia y ausencia,
puesto que nos indica otra observacidn, y es que:

aqui vemos un personaje hablando con una mujer, lo cual hace suponer que en el lugar que
ocupa el pintor hay una persona que aparece reflejada en el espejo. Ahora bien, si frente a la
mujer hubiera alguien hablando, y habldndole tan de cerca como vemos en el reflejo, sobre el
rostro blanco de la mujer, sobre el cuello blanco, asi como sobre el marmol, tendria que haber
una sombra por fuerza. Sin embargo no hay nada: la iluminacién viene de frente, incide sobre
todo el cuerpo de la mujer y el marmol, sin que se interponga ninguna pantalla. Por consi-
guiente, para que pueda haber reflejo, ha de haber alguien, y para que se dé esta iluminacién,
delante de la camarera no tendria que haber nadie. Asi, a la incompatibilidad centro-derecha
se afiade la incompatibilidad de una presencia-ausencia (Foucault, La pintura de Manet 57).

Es muy importante reparar en el andlisis de Foucault detenidamente, porque es en
el detalle meticuloso de estas operaciones donde se juega su posibilidad. Los cam-
bios de regimenes no son movimientos abstractos, no son cambios que se dan su-
brepticiamente, sino que se juegan es esta anatomia politica del detalle (Foucault,
Vigilar y castigar 143), en lo infinitamente pequefio, como en la ausencia de una
sombra. En estos aspectos infimos, que pueden parecer menores, es donde se arti-
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culan los sistemas de incompatibilidad que abren la pregunta por dénde hay que
situarse para ver la escena como la vemos. Es ahi donde se abre en lo visible la
“exclusion absoluta de un lugar estable y definido de donde situar al espectador”
(Foucault, La pintura de Manet 59), que bien podriamos relacionar con la pérdida
del falso suelo positivo con el que Foucault inicia su reflexién en Las palabras y las
cosas. No basta una produccién discursiva para establecer ciertas verdades ni para
removerlas, es necesaria una produccion espacial de otro orden que se da también
en lo visible para que se produzca otro modo de habitar y deshabituar nuestros
cuerpos a la docilidad en la que han sido disciplinados. Foucault dird: “asi, cuando
la pintura clésica, con su sistema de lineas, de perspectiva, de punto de fuga, etc,
asignaba al espectador y al pintor un lugar exacto, fijo, inamovible, desde el cual
contemplar la escena, de forma que al mirar el cuadro se sabia perfectamente
desde qué dptica se contemplaba” (Foucault, “La pintura de Manet” 59). Manet uti-
liza las propiedades del cuadro, las propiedades de un espacio para hacer el movi-
miento contrario, para no dejar que se fije al espectador a un punto unico desde el
que mirar: “el cuadro se presenta como un espacio ante el cual y con respecto al
cual podemos desplazarnos” (Foucault, “La pintura de Manet” 60). Ello permite que
el espacio juegue con sus propiedades, lo que abre la pregunta por cudles son las
propiedades de los espacios que habitamos y cdmo podemos jugar con ellos para
abrir su posibilidad.

4 Dispersion del sentido

Asi lo vemos también en las primeras paginas de Historia de la locura en la época
cldsica, en donde Foucault traza una genealogia sobre cémo se forman diversas
figuraciones de la locura y sus modos de exclusién, en el que argumenta que
hasta finales de la edad media la enfermedad que alimentaba los mayores temo-
res en el mundo occidental era la lepra. Sin embargo, cuando comienza a desapa-
recer no desaparecen con ella sus estructuras. Sus juegos de exclusion se repiten
algunos siglos méas tarde con los pobres, los vagabundos, con sentidos nuevos
pero con formas también sofisticadas de exclusion social. Si bien en primera ins-
tancia el lugar de la lepra es tomado por las enfermedades venéreas, no seran
estas enfermedades las que desempefien la funcién que ocupaba la lepra en el
mundo clasico, sino el fenémeno de la locura (Foucault, Historia de la locura 18),
en tanto es la locura la que genera afanes de separacion de la comunidad.

En este contexto, en el andlisis del surgimiento de esta nueva forma de exclu-
sion en el paisaje imaginario del Renacimiento, en unas breves paginas de su ex-
tenso andlisis, Foucault remite a algunas composiciones literarias que daban
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consistencia imaginaria a estos temores, refiriéndose especialmente a relatos de
barcos que navegan por los rios y canales. Relatos que luego derivan en la figura
de la Nef des Fous, la nave de los locos, que de todos los navios novelescos el
unico que tuvo existencia real es el Narrenschiff. Se trataba de barcos que en sus
cargas transportaban de una ciudad a otra a los insensatos, en un tiempo en que
los locos vivian habitualmente una vida errante. El andlisis de Foucault se orienta
siguiendo el momento en que a los locos se les asienta y se configura la idea de
que es necesario excluirlos y encerrarlos, que si bien la navegacién ya incluia
este papel, situdndolo en un lugar donde no se puede escapar, el loco es entre-
gado a la incertidumbre del exterior, “estd prisionero en medio de la mds libre y
abierta de las rutas” (Foucault, Historia de la locura 22). Articulando una fecunda
relacion sobre cémo se ha unido el agua y la locura en el imaginario del hombre
europeo, sostendra que este vinculo tiene larga data, ya “Tristan, disfrazado de
loco, se habia dejado arrojar por los barqueros en las costas de Cornualles [...] no
viene de la tierra solida, sino mds bien de la inquietud incesante del mar” (Fou-
cault, Historia de la locura 23). Lo que es muy interesante en el caso de esta refle-
xién es que a Foucault no le bastan los diversos discursos reanudados vez tras
vez para inscribir este imaginario, sino que recurre a una genealogia de iméagenes
que van desde las de Jeronimo Bosco, como son La cura de la locura y La nave de
los locos, hasta Brueghel y su Dulle Griet, afirmando que “el rostro de la locura ha
perseguido la imaginacién del hombre occidental” (Foucault, Historia de la locura
27).

¢Por qué a Foucault no le bastan los relatos para argumentar la formacién de
este imaginario? ;qué es lo que introducen las imagenes en esta genealogia? Pare-
ciera que las imagenes tienen una capacidad diferente, contienen la posibilidad
de introducir otro movimiento: la capacidad de burlarse de la locura. Si bien se
podria considerar que el gesto de Foucault es el de reforzar con la imagen lo que
narra el texto, Foucault mismo afirma “entre el verbo y la imagen, entre aquello
que pinta el lenguaje y lo que dice la plastica, la bella unidad empieza a sepa-
rarse; una sola e igual significacién no les es inmediatamente comun” (Foucault,
Historia de la locura 30). Es mads, sostendra que:

y si es verdad que la imagen tiene aun la vocacién de decir, de transmitir algo que es con-
sustancial al lenguaje, es preciso reconocer que ya no dice las mismas cosas, y que gracias a
sus valores plasticos propios, la pintura se adentra en una experiencia que se apartara cada
vez mas del lenguaje, sea la que sea la identidad superficial del tema. La palabra y la ima-
gen ilustran aun la misma fabula de la locura en el mismo mundo moral; pero siguen ya
dos direcciones diferentes que indican, en una hendidura apenas perceptible, lo que se con-
vertird en la gran linea de separacién en la experiencia occidental de la locura (Foucault,
Historia de la locura 30).
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Como si el sentido no se entregara ya sino bajo las especies de la insensatez, esto
es, de otro tipo de ldgica que articula las relaciones: “Liberada de la sabiduria y del
texto que la ordenaba, la imagen comienza a gravitar alrededor de su propia lo-
cura” (Foucault, Historia de la locura 31). Pero con ello Foucault no intenta operar
un nuevo tipo de exclusion de la imagen, al contrario, lo que le interesa es que en
las imégenes, el pensamiento y la organizacién de lo sensible se compone de un
modo singular. Precisamente, es la abundancia de significacion, la multiplicacién
del sentido, la que crea la posibilidad de relaciones tan numerosas que el texto no
puede contener, no pueden ya ser descifrada por la racionalidad de lo que se nom-
bra como saber, ponen en crisis al saber moderno. Asi como el pensamiento no
tiene infraestructuras para oir a la locura, Foucault estaria aqui apuntando a una
carencia estructural del saber de la época para acoger el pensamiento de las imége-
nes y lo que acontece en ellas, el modo en que componen sus sentidos y trazan sus
divergencias.

5 Conclusiones

Las imagenes no solo abren un espacio critico que da cuenta del desajuste entre
las palabras y las cosas, sino que es necesario partir de las cosas para abrir ese
espacio que no es el de la correspondencia, para alterar un régimen de visibilidad
y del enunciado. Sin embargo, como ha hecho notar tan acertadamente Deleuze,
“un enunciado no se reduce a las palabras, ni a las frases, ni a las proposiciones,
ni a los actos del habla” (Deleuze 63), se forman por corpus complejos en los que
es necesario despejar regularidades, modos de operancia. De igual manera, “toda
época ve lo que puede ver” (Deleuze 86). Es necesario partir de las cosas, pero no
quedarse en las cosas, porque entonces nunca se alcanzan las visibilidades de
una época, “asi como los enunciados no se reducen a palabras, a frases y a propo-
siciones, las visibilidades no se reducen a cosas u objetos, a estados de cosas o a
cualidades sensibles” (Deleuze 87). Pero no solo es necesario partir de las cosas
sino partir las cosas, introducirse en lo que hay para desde ahi, desde su materia-
lidad, abrir otro espaciamiento.

De ahi que sea tan importante esta interpelaciéon de Foucault sobre cémo
pueden migrar las imagenes de los lugares en los que se les ha fijado para poder
fisurar un orden en los sedimentos en que se ha formado. La repeticion de las
imagenes produce su neutralidad, pero en el movimiento agil entre superficies y
medios puede acontecer una transformacién que esquive las funciones que obsti-
nadamente se les han impuesto.
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Julieta Yelin

Capitulo 10
Literatura, cultura, lenguaje: El dialogo
Foucault-Barthes en los afos sesenta

En sus libros biograficos, Didier Eribon y Tiphaine Samoyault escribieron sobre la
amistad que uni6 a Michel Foucault y Roland Barthes durante mds de dos décadas,
entre mediados de la década del cincuenta y 1980, afio de la muerte del segundo.
Esa relacién tuvo un periodo de mayor intensidad hacia inicios de los afios sesenta,
cuando compartieron un grupo de pertenencia intelectual, ademds de viajar y fre-
cuentar, junto a otros amigos, como Robert Mauzi y Louis Lepage, locales y discote-
cas gays parisinas. En esos afios, Barthes introdujo a Foucault en el mundillo
literario y lo invité a participar de proyectos editoriales orientados a renovar el es-
tado de la discusidén cultural, como las revistas Critique o La Nouvelle Revue Fran-
caise. Foucault se integré rapidamente en ese universo: escribi6 articulos y resefias
sobre literatura francesa; publicé su Raymond Roussel (1963) y La pensée du dehors
(1966), ensayo en el que comulga con el pensamiento de Maurice Blanchot —figura
central para el desarrollo de su reflexion sobre la literatura en estos primeros
afos, segun se desprende de sus trabajos, de sus propios testimonios y de los de ami-
gos y colegas de la época—; dicté conferencias sobre teoria literaria en Francia y en el
extranjero. Los efectos de su amistad con Barthes excedieron en mucho los alcances
del intercambio efectivo entre ambos, al menos si se tiene en cuenta la informacién
que hay en los documentos —cartas, diarios, entrevistas— que llegaron hasta noso-
tros; tal vez por eso sea escasa la bibliografia dedicada al vinculo intelectual que
mantuvieron mds alld de la informacién que nutre la historia del campo —lo que
acabamos de resefiar brevemente: cudndo y c6mo se conocieron, qué amigos com-
partieron, cémo se introdujeron mutuamente en sus respectivas redes instituciona-
les, en qué momento se distanciaron, etc.

Lo que si sabemos gracias a los testimonios de algunos de sus coetaneos es
que la relacion estuvo marcada por una cierta asimetria. En Foucault y sus con-
tempordneos, después de referirse al momento de ruptura o “distension” de la

1 Véase : Eribon, Didier: Michel Foucault y Foucault y sus contempordneos; Samoyault, Tiphaine:
Roland Barthes.
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amistad en 1963, Eribon rescata un testimonio de Gerard Genette que ilumina un
rasgo afectivo significativo:

Pero antes aun de que su relacién se tornara “tormentosa” —es la palabra que utiliza
Genette— parece que ya habia aparecido la pequefia fisura que no cesaria de ensancharse
hasta provocar la casi-ruptura: Barthes se apasionaba por las investigaciones de Foucault y,
segun el decir de todos aquellos que lo rodeaban, sentia dolorosamente lo que consideraba
como cierto desinterés de Foucault por su propio trabajo (“El juego” 277).

La revision de las fuentes textuales avala el recuerdo de Genette: Barthes escribid
dos textos que orbitan en torno de los primeros libros de Foucault; Foucault no
publicé en vida una sola linea sobre la produccién de Barthes. Sin embargo, la
reciente aparicion de un conjunto de conferencias inéditas matiza esta primera
impresion al ofrecer pistas que conectan la reflexién literaria de Foucault a prin-
cipios de los sesenta con una lectura atenta de los primeros trabajos de Barthes,
en especial del libro El grado cero de la escritura. Me refiero, concretamente, a la
publicacion de, por un lado, el volumen La gran extranjera. Para pensar la litera-
tura (2013) y, mds recientemente, de Folie, langage, littérature (2019). Estos libros
reinen un conjunto de intervenciones publicas de Foucault (conferencias y char-
las radiales) en las que despliega algunas de las ideas plasmadas en sus trabajos
publicados —como, por ejemplo, acerca de la relacién entre escritura y locura-,
pero en las que también incorpora algunos aspectos novedosos, entre los que se
cuenta el interés por los alcances del método estructuralista de analisis literario.
Un asunto que, ademads de acercarlo a problemas de orden epistemoldgico, le per-
mite cargar las tintas contra dos prdcticas fuertemente institucionalizadas en
Francia por esos afios: la ensefianza de la historia de la literatura en la universi-
dad, anclada en el biografismo autoral, y la préctica del comentario de corte psi-
cologista por parte de la critica. Un doble frente que Foucault comparte con
Barthes, quien probablemente le haya mostrado los accidentes del campo de bata-
11a% No es un dato menor, en este sentido, que El grado cero haya sido publicado
en 1953 -recogiendo trabajos escritos desde finales de los afios cuarenta— y que
los primeros libros de Foucault sean de principios de los sesenta (Historia de la
locura en la época cldsica, su tesis doctoral, de 1961, y El nacimiento de la clinica,
de 1963). Los Ensayos criticos, por su parte, son de 1964 y recogen articulos publi-

2 En los afios setenta Foucault valorard en més de una ocasion el valor del trabajo de Barthes
para desestabilizar los habitos y valores de las instituciones de ensefianza y de transmision cultu-
ral durante los afios cincuenta y sesenta. Interrogado por Jacques Chancel en el programa Ra-
dioscopie, en 1975, y respondiendo a una pregunta sobre su amigo, dird lo siguiente: “Fue
para mi alguien muy importante, en la medida en que, precisamente, fue hacia los afios... entre
1955 y 1965, en una época en que también él estaba solo... con toda seguridad fue quien mds nos
ayudo a sacudir cierta forma de saber universitario que era un no-saber” (Eribon “El juego” 284).
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cados desde 1954. Es decir que, cuando Foucault empieza a escribir y publicar vy,
sobre todo, cuando se adentra en el territorio de la teoria y la critica literarias,
Barthes ya habia formulado algunas ideas fundamentales sobre las tensiones
entre lenguaje social y estilo individual, sobre los complejos vinculos que ligan
escritura e historia, y sobre la labor de negacién que las obras literarias realizan
sobre sus propios horizontes de inteligibilidad. Ademds, habia sentado las bases
de una historia formal de la literatura francesa que serd una referencia velada en
muchos de los trabajos de Foucault sobre el tema.

Con el sefialamiento de este desfasaje temporal no pretendo argumentar que
la produccién de Foucault sobre literatura sea deudora de los aportes de Barthes,
sino sentar las bases para la lectura de un corpus de textos de los afios sesenta en
los que el fildsofo, invitado a hablar sobre temas ligados a las nuevas corrientes
de anaélisis literario, y, en consecuencia, de los vinculos entre lenguaje y escritura,
recurre a los trabajos del critico, que conecta con otras fuentes y sintoniza con
sus propias preocupaciones e intereses de la época. Creo que es posible sostener
la hipdtesis de que, aunque seguramente haya sido Blanchot quien le brindé a
Foucault una perspectiva filosofica sobre la experiencia de lectura y una imagen
de la literatura como “afuera del discurso” (Folie 228) —mds fructifera para sus
reflexiones sobre, por ejemplo, la experiencia literaria de la locura, o la desapari-
cién del sujeto en la escritura, problema que lo interesard, con distintas inflexio-
nes, a lo largo de toda su produccion—, es en los trabajos del primer Barthes
donde abrevard cada vez que deba referirse a la fisonomia de un campo en plena
transformacion, o cuando se proponga transmitir a sus estudiantes un saber siste-
matizado sobre el anélisis literario®.

Los materiales en los que me voy a enfocar con mayor interés para interrogar
y caracterizar las diversas aristas del didlogo Foucault-Barthes en los sesenta son,
por un lado, los dos escritos que Barthes le dedicé a la obra foucaultiana: “Savoir et
folie”, resefia publicada en el numero 17 de Critique (1961) y recogida en 1964 en los
Ensayos criticos bajo el titulo “Por ambas partes”™ y “Semiologia y medicina”, in-

3 En una carta del 28 de febrero de 1970, Foucault le escribe a Barthes: “Gracias, querido Roland,
por enviarme tu S/Z. Acabo de leerlo de un tirén: es magnifico: el primer andlisis real de un texto
que he leido. Me voy estos dias a América —Bufalo, donde voy a dar clases de “literatura fran-
cesa” durante dos meses: me llevo S/Z, y se lo daré a mis alumnos como texto basico. Y vamos a
ejercitarnos. ;Marruecos? ;Te veré cuando vuelva en mayo? Creé, querido Roland, en mi amistad
y admiracién, M. Foucault” (Barthes Album 241).

4 La de Barthes fue una de las pocas resenciones criticas que recibi¢ el libro en el momento de
su aparicion. De hecho, en 1975, Foucault recordé en una entrevista que cuando empez0 a intere-
sarse por asuntos “que eran un poco como los bajos fondos de la realidad social, algunos investi-
gadores como Barthes, Blanchot y los antipsiquiatras ingleses se mostraron interesados”, pero
que ni la comunidad filoséfica ni la comunidad politica manifestaron su interés. Prueba de ello
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cluido en el libro colectivo editado por Roger Bastide, Les Sciences de la folie (1972)
y mds tarde en La aventura semioldgica (1985). Por otro lado, voy a analizar un con-
junto de textos foucaultianos: las dos conferencias que componen “Literatura y len-
guaje” (incluidas en La gran extranjera), pronunciadas en Bruselas en 1964; y tres
textos incluidos en Folie, langage, Littérature: “Les nouvelles méthodes d’analyse
littéraire”®, “L’analyse littéraire”® y “Structuralisme et analyse littéraire”, conferen-
cia esta ultima impartida en Tunez en febrero 1967.

Foucault por Barthes

En “Por ambas partes”, Barthes inscribe las investigaciones de Foucault en el
panorama mas general de los saberes humanisticos, que empiezan a calibrar la di-
mension histérica de algunas conductas humanas hasta no hacia mucho tiempo con-
sideradas como “naturales”. Es por esa razén que para Barthes la Historia de la
locura en la época cldsica se emparienta con los desarrollos etnoldgicos de Marcel
Mauss, solo que en este caso aplicados, como procurd hacer él mismo en los afios
cincuenta en sus Mitologias, a sociedades mas cercanas. Este libro audaz, dice, “de-
vuelve a la historia un fragmento de ‘naturaleza’ y transforma en hecho de civiliza-
cion lo que hasta entonces tomabamos por un hecho médico: la locura” (230). En el
prologo a Folie, Langage, littérature, Judith Revel sefiala precisamente como una de
las novedades de los materiales de archivo que dieron lugar al libro, el reconoci-
miento por parte del mismo Foucault de su proximidad respecto de los modelos de
la etnografia y la sociologia de la época (Revel “Introduction” 18). Parentesco que
supone también, por supuesto, una profunda trasformacion metodolégica que Bart-
hes describira filiando al libro con el paradigma epistemoldgico del estructuralismo:

¢Puede imaginarse que haya, detras de todas esas formas variadas de la conciencia demen-
cial, un significado estable, Unico, intemporal, en una palabra, “natural”? De los locos de la
Edad Media a los dementes de la era clasica, de éstos a los alienados de Pinel, y de esos
alienados a los nuevos enfermos de la psicopatologia moderna, toda la historia de Michel
Foucault responde: no; la locura no dispone de ningun contenido trascendente. Pero lo que
puede inferirse de los andlisis de Michel Foucault (y este es el segundo punto que hace a su
historia estructural), es que la locura (desde luego, concebida siempre como una pura fun-

es que ninguna de las revistas dedicadas a resefiar “los menores sobresaltos del mundo de la
filosofia” le dedicaron la mé4s minima atencién (Eribon “El juego” 212).

5 Consta en una nota al pie que esta conferencia remite en gran parte a la conferencia de 1964
“Lenguaje y Literatura” (Folie 135).

6 No consta en el Fondo Foucault de la Biblioteca Nacional de Francia, donde estan alojados los
manuscritos, informacién sobre cudndo y dénde fueron pronunciadas.
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cién de la razén) corresponde a una forma permanente, por asi decirlo trans-histérica; esta
forma no puede confundirse con los indicios o los signos de la locura (en el sentido cienti-
fico del término), es decir, con los significantes infinitamente variables de esos significados
en si mismos multiples, con los que cada sociedad ha investido a la sinrazon, a la demencia,
a la locura o a la alienacion; se trataria, si asi puede decirse, de una forma de las formas,
dicho de otro modo, de una estructura especifica; esta forma de las formas, esta estructura,
a mi entender, el libro de Foucault la sugiere a cada pagina, como una complementariedad,
la que opone y une, al nivel de la sociedad global, lo excluido y lo incluido (Claude Levi-
Strauss ha hablado de esta estructura a propésito de los brujos, en su Introduccién a la obra
de Marcel Mauss). (Barthes, “Por ambas partes” 234-5).

Estas consideraciones le permiten afirmar que la Historia de la locura es “algo dis-
tinto de un libro de historia”: es, argumenta, “una pregunta catdrtica formulada al
saber, a todo el saber, y no sdlo al que habla de la locura” (“Por ambas partes” 236).
Al analizar c6mo ha sido el reparto entre razén y sinrazon en cada momento histo-
rico, Foucault ilumina, en el mismo gesto, el cardcter discursivo de toda construccion
médica, legal y politica y el modo de funcionamiento de su propio discurso, es decir,
lo expone como meta-lenguaje: “cada vez que los hombres hablan del mundo entran
en el corazon de la relacién de exclusion, incluso cuando hablan para denunciarla”.
Una dialéctica infinita que es connatural al lenguaje y que el resefiista define como
“vértigo del discurso”: “un vértigo que Foucault acaba de llevar a una luz deslumbra-
dora, que no surge solo al contacto de la locura, sino cada vez que el hombre, to-
mando sus distancias, contempla el mundo como otra cosa, es decir, cada vez que
escribe” (239). Barthes percibe el alcance de la apuesta foucaultiana mas alld del in-
terés que pueden suscitar sus investigaciones sobre la historia del saber psiquiatrico.
Como critico literario comprende rdpidamente que la escritura de su amigo tiene un
rasgo diferencial, deslumbrante, que consiste en exponer la potencia autorreflexiva
de todo lenguaje.

En el otro texto, “Sémiologie et médecine”, Barthes reflexiona sobre la exis-
tencia de una serie de paralelismos entre los campos de la semiologia lingiiistica
y la semiologia médica a partir de la investigacién desarrollada por Foucault en
Naissance de la clinique. Realiza aqui una lectura menos minuciosa del libro en
cuestioén, pero repite el procedimiento de conectar los aportes foucaultianos con
su propio campo de intereses. Tras declararse incompetente en el dmbito de la
semiologia médica —apenas iniciada la resefia confiesa que leyd varios libros es-
pecializados sin llegar a entender nada—, retoma las consideraciones de Foucault
para plantearse algunas preguntas en torno de la relacion entre sintoma y signifi-
cante, o entre enfermedad y signo, para abordar lo que verdaderamente le inte-
resa: el problema del infinito deslizamiento del sentido, un asunto que ocupaba
por esos mismos afios a otros tedricos sefieros, como Jacques Derrida y Paul De
Man. En el prefacio de Alegorias de la lectura (1979), este ultimo cuenta que su
proyecto “empez6 como un estudio histdérico y terminé por ser una teoria de la
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lectura” (“Preface” IX), algo semejante a lo que Barthes observa en los estudios de
Foucault sobre la locura y que confirma el derrotero de las investigaciones que
daran lugar a Las palabras y las cosas. En las cavilaciones barthesianas a partir
de los hallazgos de El nacimiento de la clinica, 1a mirada se enfoca los dobleces de
la ilusién referencial:

La lectura diagndstica, es decir, la lectura de los signos médicos, parece culminar en nom-
brar: el significado médico no existe nunca mas que nombrado; reencontramos aqui el pro-
ceso del signo, planteado actualmente para algunos filésofos: no podemos manejar los
significados de un signo o de los signos si no es nombrando esos significados, pero por ese
mismo acto de nominacién, reconvertimos el significado en significante, y hay aqui una pro-
posicién que, de hecho, estructura toda la modificacion del paisaje semiolégico desde hace
algun tiempo, digamos cuatro o cinco afios, en la medida en que se comprende mejor ahora,
sin entrever todavia todas las consecuencias, que el proceso del sentido es infinito y que el
retroceso de los significados es de alguna manera interminable; teéricamente, nunca es po-
sible detener un signo sobre un significante ultimo; la Unica detencién que se puede impo-
ner a un signo en su lectura es una detencién que viene de la practica, pero no del sistema
semiol6gico mismo (“Semiologia y medicina” 274).

Barthes concluye que en el terreno de la clinica lo que detiene artificialmente
la maquina semioldgica es el nombre de la enfermedad; en lingiiistica, esta funcién
es desempefiada por la definicién del diccionario. Asimismo, el espacio clinico tal y
como ha sido dibujado por Foucault, le permite poner en consideracion la condicién
histdrica del metalenguaje de la semiologia linguistica: “Si la naturaleza semioldgica
del campo de las enfermedades -y tal es la hipétesis de Foucault- corresponde a
cierta historia, entonces el predominio de la nocién de signo, la cultura de la nocién
del signo, corresponderia a cierta fase ideolégica de nuestra civilizacién” (276). Como
todo buen lector, Barthes aproxima el texto analizado al fuego de sus convicciones
criticas, pero también se deja afectar por las fuerzas del pensamiento foucaultiano,
por su capacidad de vincular toda reflexién con una serie de condiciones —materia-
les y simbhdlicas— de posibilidad.

Serdn pocas las referencias a la obra de Foucault en textos posteriores de
Barthes; apenas alguna mencién, muy al pasar, en Critica y verdad y en textos y
entrevistas de mediados de los afios sesenta, cuando utiliza el caracter labil de la
distincién entre locura y razén para explicar las dificultades que presentan cier-
tas particiones en el campo de la cultura, como la diferencia entre cultura alta y
cultura de masas, o entre buena y mala literatura’.

7 En una entrevista de 1964 afirma lo siguiente: “creo que la distincién entre “buena” y “mala”
literatura no puede hacerse segun criterios simples y definitivos, digamos, para ser méas exactos,
unilaterales: es una divisién en la que siempre estamos envueltos, es una de esas autonomias
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Hasta aqui, un breve acercamiento a la mirada que los textos de Barthes arro-
jan sobre los dos primeros libros de Foucault; en adelante, no volverd a comentar
ninguna de sus publicaciones ni existen registros de un intercambio activo entre
ambos, aunque la sintonia entre sus producciones hacia finales de los afios setenta
resulte evidente y solicite, también, ser estudiada. Foucault, como apunté mas
arriba, no retribuyd a su amigo las recensiones pero, hacia mediados de los sesenta
se interesd por algunos de los problemas a los que Barthes venia consagrando sus
investigaciones desde hacia més de una década. Parece relevante, por un lado, y
pensando en la asimetria sefialada al inicio de estas paginas, subrayar que ninguno
de los textos en los que Foucault menciona a Barthes fue publicado en vida del
autor, sino que todos ellos fueron expuestos oralmente y conservados en cajas de
archivo. Por otro lado, y para una mejor contextualizacion, es importante recordar
que todas las intervenciones de Foucault sobre las que me voy a detener fueron re-
dactadas en los afios en que participé activamente de los intercambios generados
por los grupos de la revista Critique —a cuya redaccion, al igual que Barthes, se inte-
groé en 1963y Tel Quel.

Barthes en Foucault

En su introduccion a Folie, langage, littérature, Judith Revel describe dos rasgos
generales de los textos recientemente exhumados que modifican algunas ideas
comunmente aceptadas sobre el devenir del pensamiento foucaultiano; los res-
cato aqui porque ambos son significativos en relacién con la hipdtesis que guia
estas paginas: en primer lugar, la abierta adhesion de Foucault al paradigma del
estructuralismo —que afios después matizard considerablemente- y, en segundo,

ante las que no se puede jugar a ser juez; habria que tratarla con ese espiritu de “vértigo” al que
se refirid Michel Foucault al hablar de la pareja de la Razén y la Locura; y seria, quizas, en el
fondo, el tema esencial de cualquier libro teérico sobre literatura” (Barthes Oeuvres complétes
618). Y en una intervencion de 1965 en la revista Communications sobre cultura alta y cultura de
masas, refiriéndose a las particiones formales que las sociedades se imponen a si mismas, es-
cribe: “La primera [particion], en el terreno de las sociedades llamadas “primitivas”, es la que
opone los ritos, comportamientos y valores chamdnicos, agrupados en torno al brujo, a la comu-
nidad “normal”, que fija institucionalmente [...] todo lo que en ella es anémico, subversivo, abe-
rrante, desviado; este fenémeno fue descrito por Claude Levi-Strauss en su Introduccion a la obra
de Marcel Mauss; la segunda division, en el dmbito de la historia social, es la de la locura y la
razon y, por tanto, la de los locos y la humanidad “sensata”; Michel Foucault, que ha descrito este
fenémeno a lo largo de tres siglos de historia occidental, desde el final de la Edad Media hasta la
Revolucién, ha mostrado claramente que la division de la razén y la locura es una constante,
pero que sus contenidos varian” (Oeuvres complétes 709). En ambos casos, la traduccién es mia.
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la dedicacién de una especial atencion a los hallazgos de la lingiiistica, lo cual se
materializa en la mencién y comentario de investigaciones de referencia del
campo por esos afios, como las de Ferdinand de Saussure o las de John Austin.
Ambos intereses, evidentemente, se enlazan en sus comentarios, y en esa deriva
argumentativa aparece, discreta pero persistentemente, la figura de Barthes. En
efecto, son los escritos barthesianos los que le permiten a Foucault apreciar la
relevancia del “giro lingiiistico” para la consideracién del ejercicio literario como
un trabajo intensivo con el lenguaje, y es la nocién de “escritura” la que le permi-
tird articular la dimensién a un tiempo social e individual de toda palabra.

En la primera conferencia de “Literatura y lenguaje”, Foucault elabora un es-
quema triangular para pensar la relacion entre lenguaje, obra y literatura. Esta ul-
tima seria el “vértice de un tridngulo por el cual pasa la relacién del lenguaje con
la obra y de la obra con el lenguaje”® (“Literatura” 74). Para pensar esa tension
entre lo singular —el texto literario— y lo comun —el lenguaje—, recurre a la “escri-
tura” barthesiana y recupera dos figuras “ejemplares y paradigmaticas de lo que es
la literatura”: por un lado, la transgresion -la idea de interdicto, de escritor
encerrado—, cuyo paradigma es Sade; por otro, la reiteracion de la biblioteca, la tra-
dicién, representada por la figura de Chateaubriand. En otros términos: la pulsién
expresiva —la ruptura, el limite del sentido, lo prohibido- versus la pulsién comuni-
cativa —el cddigo, el horizonte de expectativas—. Ambas figuras marcan el naci-
miento de nuestra experiencia moderna de la literatura, que tendria lugar entre
finales del siglo XVIII e inicios del XIX y que se constataria por la presencia de una
serie de marcas formales.

Esos signos, reales, mediante los cuales cada palabra, cada frase indican su pertenencia a la
literatura, son lo que la critica reciente, desde Roland Barthes, llama escritura.

Esa escritura, en cierta forma, hace de toda obra una pequeifia representacién, algo asi
como un modelo concreto de literatura. Posee la esencia de la literatura, pero da al mismo
tiempo su imagen visible, real. En cierto sentido puede decirse que toda obra dice no sélo lo
que dice, lo que cuenta, su historia, su fabula: dice ademés qué es la literatura (Foucault
“Literatura” 83).

Aunque no consigna una referencia precisa, Foucault remite aqui de modo evi-
dente a El grado cero. En la segunda conferencia volverd sobre esta idea y nom-
brara a Barthes al aludir al dominio de la semiologia lingtistica, que considerara
una suerte de segundo estrato —el primero seria el de la semiologia cultural-,
aquel que define las elecciones posibles a la hora de escribir, las razones de esas
elecciones, sus condicionamientos estructurales, “el grado de latencia que hay en

8 En este caso y siempre que se citan pasajes de Folie, langage, littérature, la traduccién es mia.
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cada punto del sistema y que significa la estructura interna de la obra” (“Litera-
tura” 108). El tercer estrato de signos es aquel que la literatura utiliza para signifi-
carse a si misma: “serian, si les parece, los signos que Barthes llama ‘de la
escritura’. Es decir, los signos por los cuales el acto de escribir se ritualiza al mar-
gen del dominio de la comunicacién inmediata” (“Literatura” 108-9). Aqui no solo
la nocidn de escritura sino también la idea de ritualizacién remiten a El grado
cero. Ya en el prélogo del libro, Barthes liga su concepcién de la Literatura como
escritura con la realizacion de un acto performdtico, de un ritual:

No hay lenguaje escrito sin ostentacidn, y lo que es cierto del Pére Duchéne lo es también de
la literatura. Esta también debe sefialar algo, distinto de su contenido y de su forma indivi-
dual, y que es su propio cerco, aquello precisamente por lo que se impone como Literatura.
De ahi un conjunto de signos sin relacién con la idea, la lengua o el estilo y destinados a
definir en el espesor de todos los modos posibles de expresion, la soledad de un lenguaje
ritual (Barthes El grado cero 11).

La historia de la literatura serd para Barthes, por tanto, la historia de las formas
en que las escrituras ostentan su pertenencia al territorio de la Literatura con
mayusculas, es decir, de la institucion. Esta caracterizacion de lo literario implica
el surgimiento de una critica capaz de escrutar esos signos, que serd la critica a la
que Foucault se adscribird en los afios sesenta. En la segunda conferencia de “Li-
teratura y lenguaje”, Foucault se dedicard justamente a definir ese tipo de critica
cuya tarea fundamental es el desciframiento de la autorreferencia, y que opondra
a otras dos formas interpretativas posibles: la de la retdrica y la de lo que llama
“critica clasica”, cuyo representante mds emblematico en Francia es Saint-Beuve.
De la critica que le interesa, la de cufio barthesiano, dira:

¢No habria cabida para el anélisis de la curva por la cual la obra se designa siempre dentro
de si misma y se da como repeticién del lenguaje por el lenguaje? Me parece que es mds o
menos esto, el andlisis de la implicacion de la propia obra, el andlisis de los signos mediante
los cuales la obra no deja de designarse dentro de si misma, lo que da en suma su significa-
cién a las empresas diversas y polimorfas que hoy denominamos “analisis literario”.

Y querria mostrarles en qué aspecto la nocién de andlisis literario, que utilizan y aplican
distintas personas, ya se trate de Barthes, de Starobinski, etc., cémo ese andlisis literario
puede, creo, fundar una reflexion casi filoséfica, puesto que asi como ayer no permitia a los
literatos hacer verdadera literatura, hoy no me jacto yo de hacer verdadera filosofia: me
situaria en el simulacro de la filosofia como ayer la literatura se situaba en el simulacro de
la literatura (“Literatura” 105).

Este llamado a la busqueda de un lenguaje que atraviese las fronteras disciplina-
res y que desrealice los limites entre obra y comentario —busqueda persistente en
el trabajo de Barthes— es retomado al final de la conferencia, cuando Foucault se
interroga acerca de la naturaleza de dicho lenguaje, y lo imagina como aquel
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capaz de revelar su propia espacialidad semioldgica, un espacio en el que las pa-
labras, los fonemas, los sonidos adquieren calidad de signos:

¢Seré un lenguaje mucho mds cefiido que el nuestro, un lenguaje que ya no conozca la sepa-
racién actual de la literatura, la critica, la filosofia; un lenguaje, en cierta forma, absoluta-
mente matinal y que recuerde, en el sentido de volver a escuchar, lo que pudo ser el primer
lenguaje del pensamiento griego? ¢(No podremos decir una cosa mas: que, si la literatura
tiene actualmente un sentido, y el analisis literario en el sentido en que acabo de hablar de
él tiene actualmente un sentido, es acaso porque presagian lo que serd el lenguaje, porque
son acaso signos de que ese lenguaje estd naciendo? (“Literatura” 121).

Otro texto en el que Foucault sigue la estela de Barthes es “Les nouvelles méthodes
d’analyse littéraire”, base de una conferencia o una clase —no consta en el docu-
mento cudl fue el motivo de su redaccion— que retoma, bajo la forma de apuntes,
algunas ideas desarrolladas en “Literatura y lenguaje”, en especial en lo que atafie
al rol de la critica literaria. Como observa Revel, el conjunto de materiales inéditos
sobre literatura muestra, aunque no sea posible realizar una datacién precisa que
los ordene en una linea temporal, el modo paciente en que Foucault iba dando
forma a sus hipdtesis a partir de la articulacién de un sistema de referencias tedri-
cas y la aproximacién progresiva a cada una de las ideas nucleares (“Introduction”
12). La conferencia se inicia con una afirmacién polémica: la figura del critico estd
desapareciendo, y esto sucede en el mismo momento en que los textos criticos pro-
liferan como nunca antes. Es, afirma, “como si esos actos nacieran de ellos mismos
en una suerte de anonimato, a partir del lenguaje. Funcién general sin organismo
propio” (Folie 133). Enseguida ilustra esta transformacion con dos nombres propios:
los verdaderos criticos de la época son Sartre —antafio— y Blanchot — hoy-. ¢Por
qué? Porque no son criticos de un modo parasitario, sino que son escritores cuyos
actos criticos se integran a conductas filoséficas o literarias. Dos nombres propios
que, ciertamente, gravitan sobre la escritura foucaultiana: Blanchot, ddndole una
concepcion ética de la literatura; Sartre, ofreciéndole un modelo de escritura ensa-
yistica que admite la mezcla de registros, de saberes, de estilos. Pero a continuacién
redobla la apuesta afirmando que, en realidad, los verdaderos criticos son los tex-
tos mismos: las novelas de Robbe-Grillet o las obras de Beckett, o los textos de Blan-
chot®; 1a critica, argumenta, ha devenido una cierta funcién constante del lenguaje
en relacién a si mismo; es esa red que el lenguaje trama espontdneamente y sin
cesar entre cada uno de sus puntos (“Les nouvelles” 134).

9 Algo parecido dird Barthes en una entrevista con Raymond Bellour en Les Lettres Frangaises,
de marzo de 1967: “Blanchot estd en el dmbito de lo inigualable, lo inimitable y lo inaplicable.
Esta en el &mbito de la escritura, en esta transgresién de la ciencia que constituye la literatura”
(Barthes Oeuvres II 1302).
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De este modo, Foucault contrapone el modelo del critico literario decimono-
nico al del presente, caracterizando al primero como aquel que emitia un juicio
de valor —personal, subjetivo— sobre las obras, un juicio no exento de cierto des-
potismo por estar ligado a un gusto personal o generacional que se consideraba
valioso a pesar de su cardcter transitorio. Este critico impresionista se ubicaba
por encima del lector comun en tanto funcionaba como guia, como iluminador de
los textos literarios, y practicaba una critica que califica de “terrorista” —por ad-
mitir una relacién directa entre obra y autor— y “discreta” —porque no buscaba
nada que estuviese escondido—. Ahora bien, ¢;qué cambios produjeron una trans-
formacién de la critica hacia mediados del siglo XX, no solo en su estilo, sino en
su mismo modo de ser? La respuesta, como suele suceder con Foucault, rehuye
las simplificaciones o las valoraciones morales, mostrando el fenémeno en toda
su complejidad. La conferencia desarrolla el siguiente argumento: en consonancia
con las experimentaciones formales de las vanguardias, la critica fue perdiendo
la transparencia requerida por su antigua vocaciéon mediadora y se convirtio pau-
latinamente en un discurso complejo, muchas veces mds dificil de abordar que la
obra comentada. Un discurso que puede caracterizarse como “presuntuoso” en
virtud de la existencia de dos presupuestos simultdneos aunque un poco contra-
dictorios. Por una parte, la pretension de ser una “obra” —una idea que, aunque
Foucault no lo menciona, Barthes sostuvo tenazmente en sus ensayos—. Se detiene
en la existencia de algunos casos notables, como E! espacio literario de Blanchot,
“uno de los libros mds bellos, mdas originales, menos accesorios que uno se pueda
imaginar” (“Les nouvelles” 136). Blanchot es presentado como modelo de critico
para una nueva generacion en tanto pone en acto muchos de los cambios que
tanto Foucault como Barthes promueven para la critica del presente. Una de
ellas, fundamental si se piensa en relacion con la adhesion al estructuralismo, es
la concepcidn de las obras —no los libros, sino esa capa de lenguaje que puede
atribuirse a un autor, precisa Foucault- en términos de espacio y no de tiempo. E1
descubrimiento de la obra como espacio de lenguaje revela una geografia muy
particular: un espacio de vecindades, cualidades, combinaciones, estrechamientos
o ensanchamientos. Foucault menciona como ejemplos de estos abordajes espa-
ciales, capaces de describir “una arquitectura secreta”, los trabajos que Rousset
escribid sobre el teatro de Corneille y, en un paréntesis, el que Barthes hizo de la
obra de Racine, enfocado en la unidad de lugar (“Les nouvelles” 139).

Esta idea de espacialidad se relaciona con la otra gran transformacion pro-
movida por la critica literaria de cufio formalista: la pretension de convertirse en
un lenguaje cientifico. La conferencia se enfoca entonces en el gran descubri-
miento que caracteriza al andlisis literario, de apariencia evidente: la literatura
estd hecha con lenguaje. No con sentimientos, con ideas o personajes. La litera-
tura no se relaciona con la realidad, como podria sostenerse desde una perspec-



162 — Julieta Yelin

tiva historiografica, sino con el lenguaje. El estudio de la literatura como lenguaje
supone, por tanto, la comprension de que se estd tratando con un problema de
signos. Estos signos, afirma Foucault, que uno podria llamar escritura, y que Bart-
hes ha comenzado a analizar en El grado cero, son aquellos con los cuales la lite-
ratura se representa a si misma (“Les nouvelles” 144). Aqui Barthes le permite a
Foucault desplegar una hip6tesis fundamental: la de que la literatura es un men-
saje que nunca dice si obedece o0 no a un cédigo determinado (la lengua); por el
contrario, es una palabra en la cual toda la lengua es puesta en riesgo (“Les nou-
velles” 145). El texto se cierra con algunas prevenciones. La primera es la inexis-
tencia de un método que permita analizar dicha relacién, de lo cual extrae tres
consecuencias: en primer lugar, la posibilidad de que una obra pueda no ser com-
prendida; en segundo, el cardcter insuficiente de los métodos que intentan abordar
la literatura exclusivamente por medio de las propiedades del lenguaje y, en ter-
cero, la necesidad de contar con lenguajes secundarios, con esos “murmullos” que
rodean los textos literarios y no se detienen jamas; esa es, afirma, la critica con la
que se identifica. Si bien en este texto Foucault no alude explicitamente al estructu-
ralismo, si parece referirse a su horizonte epistemoldgico. Las dos menciones del
nombre de Barthes forman, sin duda, parte de esa velada aproximacion.

El tercero de los documentos incluidos en Folie, langage, littérature es un
texto breve titulado “L’analyse littéraire”, no fechado pero datable también,
segun Revel, hacia mediados de la década del sesenta. Foucault sintetiza en él al-
gunas de las ideas formuladas en “Les nouvelles méthodes d’analyse littéraire”
con el fin de realizar un desarrollo improvisado ante una audiencia que sera
puesta al corriente de las novedades metodoldgicas en el campo de los estudios
literarios. Por eso comienza justificando su eleccién del término “andlisis” en
lugar del de “critica”, mds ligado a una practica secundaria —el comentario- que
perdié buena parte de su frescura y vivacidad. Contra esa critica biografista, psi-
cologista y eminentemente moral, se erige el andlisis literario, que pone en el cen-
tro de la escena a la escritura vy, al hacerlo, se ve obligada a interrogarse sobre el
funcionamiento del lenguaje, sobre sus limites y posibilidades. Como consecuen-
cia de ese movimiento, la critica deja de emitir juicios para convertirse ella
misma en una actividad literaria y creadora, ddndose a si misma una relevancia
que no tenia en el siglo XIX. Por eso, observa Foucault, a veces resulta mas “difi-
cil” de leer que los mismos textos literarios.

En cuanto a la constitucién de su objeto de estudio, el andlisis trata a las
obras, a toda esa sedimentacién de lenguaje que constituye nuestra civilizacion,
como un hecho de cultura que es necesario abordar con la misma objetividad con
que se aborda cualquier manifestacion histérica. Por tanto, desde esta perspec-
tiva no hay ninguna diferencia, al menos en lo metodoldgico, entre la buena y la
mala literatura, entre la grande y la pequefia. Recordemos que Barthes, en algu-
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nas entrevistas y notas de esos afios, evoca precisamente la perspectiva foucaul-
tiana acerca de la distincidn locura/sensatez para cuestionar las oposiciones que
distinguen lo “bueno” y lo “malo”, lo “alto” y lo “bajo” en el &mbito de la cultura®.
Esta revision implica también una nueva sensibilidad ante la historicidad de la
literatura: en cierto modo, argumenta Foucault, las obras son liberadas del juicio
eterno del gusto o de la belleza, son tomadas en su historicidad més pura (“L’a-
nalyse” 156); y, al mismo tiempo, son consideradas dentro del conjunto de las pro-
ducciones de la época, es decir, en su espesor sincrénico, sin evolucién. Foucault
recurre al estructuralismo para liberar al enfoque historicista de la carga moral
que ordena los objetos segun criterios falsamente universales y atemporales. Se
acerca, en este sentido, a la propuesta barthesiana de una historia formal de la
cultura, ajena a las valoraciones y jerarquizaciones propias del paradigma esté-
tico; cualquier hecho de lenguaje puede, asi, ser objeto de andlisis. Foucault, que
desde el inicio de estas notas se declara un fil6sofo interesado en los hallazgos de
la critica literaria reciente, encuentra en ella una perspectiva valiosa para abor-
dar toda clase de documentos: “En definitiva, una ciencia general de todos los li-
bros que circulan en nuestro mundo: una semiologia” (“L’analyse” 156). Poco
antes, Barthes habia publicado Elementos de semiologia (1964).

Por otro lado, Foucault, adelantdndose a un asunto que los ocupard tanto a él
como a Barthes unos afios mas tarde, sefiala que la eleccién del término “analisis”
en lugar del de “critica” implica asimismo un ejercicio de consciente indiferencia
ante la individualidad del autor, que ya “no sirve como figura de transferencia,
como personificacion de la obra, como doble”, sino que es considerado solo como
“un punto de coherencia; el lugar de andlisis. No es la obra convertida en responsa-
ble de si misma; es la obra devenida a la vez posible y fatal” (“L’analyse” 157). Esto
exige una problematizacion de la obra como tal; ya no importan los personajes, ni
las ideas, ni las formas. Lo que interesa es el hecho mismo de que exista algo asi
como una obra, es decir, un lenguaje que se autoproclama diferente del lenguaje
cotidiano, del lenguaje que se dirige a alguien, y la particularidad de que este len-
guaje conserve siempre, no importa cudl sea el contexto de su produccién, una re-
serva de sentido, de modo que pueda ser leido indefinidamente en cada época.
Foucault estd aqui en sintonia con los argumentos que despliega Barthes en “Cha-
teaubriand: Vida de Rancé” (prefacio de 1965, recogido en Nuevos ensayos criticos),
cuando se pregunta por el misterio de la supervivencia de determinados textos,
aun cuando ha desaparecido el mundo en el que fueron concebidos (Barthes “Cha-
teaubriand” 149-50), y responde con una reflexién sobre la técnica literaria, sobre
“el poder de un lenguaje inutil” (168). Foucault, con Barthes, defiende la existencia

10 Véase nota 5.
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de una potencia del lenguaje que no se deja domefiar por las fuerzas normalizado-
ras de la cultura:

En resumen, que en una cultura puede haber reservas indefinidas de sentido que no son redu-
cibles a las necesidades, al consumo, a los circuitos histéricamente definidos. Que puede haber
una suerte de figuras indiferenciadas, esas figuras con caracteristicas absolutamente maéviles,
siempre listas para ser recompuestas (Foucault, “L’analyse” 157).

De alli se desprende una ultima caracteristica importante del andlisis como procedi-
miento de lectura: debe dar un estatus a esos significados implicitos que se encuen-
tran en estado de latencia en un texto escrito, que no estaban en las intenciones del
autor, que ni siquiera estdn presentes en las formas visibles, que “flotan en una es-
pecie de espacio neutral dentro de los limites del lenguaje” (“L’analyse” 158).

El conjunto de notas que conforma “L’analyse littéraire” se cierra con una
serie de ejemplos de distintas modalidades de andlisis que se inscriben en ese ho-
rizonte renovador de los estudios literarios: el andlisis de cufio existencial (los
nombres son Sartre, Starobinski), el analisis histérico (Goldmann) y, finalmente,
el andlisis centrado en la naturaleza linguistica del objeto literario, para cuya ca-
racterizacion sigue avant la lettre la tesis de El grado cero: “Existe algo que no es
ni la lengua (horizonte comun de todo sujeto parlante), ni el estilo (que cambia de
escritor en escritor y de texto en texto), sino el conjunto de signos por los cuales
un texto escrito es designado como un ente de la literatura” (“L’analyse” 165). Y
continua: “La literatura es el lenguaje significdndose a si mismo, experimentdn-
dose en su naturaleza de signo y explorando con avidez su propia tautologia”
(“L’analyse” 166). El trabajo de Barthes le ofrece Foucault una definicién de la lite-
ratura que le permite volver sobre el problema de los bordes, de los margenes de
la cultura que tanto le interesa por esos afios.

Lo cierto es que, al designarse también a si misma, en un desdoblamiento quiza tan esencial
como el producido por el primer lenguaje de los hombres, la literatura alcanza un limite [...]
De tal manera que no debemos interrogar a la literatura como una actividad, en el seno de
una cultura, que traduce (o disfraza, o defiende, o ataca) sus contenidos (o valores), sino
como una experiencia-limite. Una de esas experiencias-limite a través de las cuales una cul-
tura no puede dejar de definirse: no hay cultura sin locura, no hay cultura sin ciertas prohi-
biciones sexuales, no hay cultura sin un cierto acceso al limite del lenguaje, sin un cierto
uso de signos que se queman a si mismos, haciendo nacer en su trayectoria incendiada algo
asi como la literatura (Foucault, “L’analyse” 166-7).

“Estructuralismo y andlisis literario”, el dltimo de los textos de Folie en el que Fou-
cault se refiere al trabajo Barthes, es especialmente interesante porque alli se
aborda, por fin, la nocién de “estructuralismo” en torno de la cual orbitan de modo
implicito muchos de los argumentos rectores de los otros inéditos. Foucault refle-
xiona sobre la dificultad que presenta la definicién del término, y alega que es im-
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posible establecer un lazo univoco entre éste y la esfera de la filosofia. De hecho,
argumenta, hay estructuralistas de cufio materialista, como Lévi-Strauss, los hay
idealistas, como Gueroult, y también marxistas, como Althusser. El estructuralismo
—sigue— tampoco puede ser definido lisa y llanamente como un método, ya que
estos varian notablemente si se considera el trabajo de diversos investigadores cali-
ficados como tales. Aunque no lo cita ni hace referencia a él, Foucault da aqui una
definicién parecida a la que ofrece Barthes en su articulo “La actividad estructura-
lista”, publicado originalmente en 1962", en el que propone que el estructuralismo
es “la sucesion regulada de un cierto numero de operaciones mentales cuyo obje-
tivo fundamental es reconstruir “un ‘objeto’ de modo que en esta reconstruccion se
manifiesten las reglas de funcionamiento (las ‘funciones’) de este objeto” (“La activi-
dad” 295). Foucault pondréa también el foco en la idea de un objeto compartido por
una comunidad de disciplinas, un objeto “documental” que en el marco especifico de
su trabajo serd el conjunto de signos, huellas y marcas que la humanidad construye,
eso que llama el “archivo universal” (“Structuralisme” 174).

Para caracterizar los desarrollos mds importantes del estructuralismo en el
campo especifico de los estudios literarios, Foucault elabora un mapa en el que
distingue tres zonas o lineas de trabajo: la primera es aquella que considera a la
literatura como “un fragmento de espacio cuyos elementos son simultdneos”
(“Structuralisme” 183) y que realiza un recorte para establecer qué tipo de funcio-
namiento genera la interrelacion entre esos dichos elementos. En esta vertiente
se destacan las investigaciones dedicadas al imaginario, como es el caso de los
trabajos de Bachelard (La poética del espacio es de 1957 y La poética de la ensofia-
cion, de 1960). La segunda linea es aquella abocada al estudio de los esquemas
lingtisticos. Aqui los nombres que Foucault invoca son los de Barthes y Genette, a
quienes considerard herederos de Lévi-Strauss, tomando como referencia funda-
mental el andlisis que este ultimo hizo del soneto “Los gatos” de Baudelaire. Pero
a diferencia de su antecesor, los nuevos criticos no estaran interesados en los as-
pectos fonéticos de los textos sino en sus estructuras sintdcticas y semdnticas:

Es esencialmente la retorica, los esquemas de la retdrica, lo que les sirve de hilo conductor
para el andlisis de las obras. Esto supone, bien entendido, que la obra literaria no es en si
misma otra cosa que una suerte de desdoblamiento de las estructuras lingtiisticas sobre si
mismas. Esto supone que la obra literaria es, en cierto modo, el lenguaje manifestdndose en
su estructura y virtualidad (“Structuralisme” 185).

Para terminar, Foucault se detiene en la linea de investigacién menos explorada,
que es la del estudio de la dimension extralingiiistica, asunto central para el ané-
lisis literario que retomard en otros dos textos incluidos en Folie, Langage, Litté-

11 Sens et Usages du terme Structure, Mouton & Co., La Haya, 1962.
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rature, “L’extralinguistique et la littérature” y “L’analyse littéraire et le structura-
lisme”*, Los nombres mencionados aqui serdn el de Prieto y el de Austin, vincula-
dos a los campos de la semiologia comunicacional y la pragmatica.

Un ultimo apunte sobre esta conferencia, que nos reenvia otra vez al trabajo
de Barthes: Foucault sigue los argumentos de “La actividad estructuralista” cuando
se refiere a las dos tareas fundamentales de la critica de cufio formalista, esto es, la
definicién de los elementos de una obra dada y el establecimiento de una red de
relaciones entre ellos (Foucault “Structuralisme” 183). En su texto, Barthes describe
esas dos “operaciones tipicas” como “recorte y ensamblaje” (“La actividad” 297). En
la conversacion que sigue a la conferencia, Foucault desgranara estos aspectos me-
todoldgicos de la actividad estructuralista: la eleccion de sus corpus —toma aqui
como ejemplo el trabajo barthesiano—; la relacién entre interpretacién formalista,
sentido y verdad; la aplicacion de conocimientos sobre procesos informacionales
de las ciencias duras en disciplinas de corte humanistico. En virtud de esta conside-
raciéon de los aportes benéficos de la perspectiva estructuralista y por la voluntad
de relativizar la relacién de los objetos documentales con la historia —o, mas exac-
tamente, de reformular las pautas que rigen y organizan esa relacion—, Revel cali-
fica a este texto como el mdas sorprendente de los incluidos en Folie, Langage,
Littérature (“Introduction” 23).

Al margen de este corpus de inéditos, se podria decir que un ultimo episodio
del didlogo Foucault-Barthes en los sesenta se escribe en la conferencia “;Qué es un
autor?”, de 1969. Foucault parte alli de algunas premisas postuladas en el breve en-
sayo “La muerte del autor”, de 1968, y se propone interrogarlas, llevarlas mas lejos,
problematizarlas, para calibrar los efectos de las transformaciones que Barthes
atribuye a la consideracién de la literatura en términos de “escritura”. Refiriéndose
a la relacién entre escritura y muerte, Foucault anota: “la marca del escritor ya no
es mas que la singularidad de su ausencia; le es preciso ocupar el papel del muerto
en el juego de la escritura. Todo esto es conocido; y hace un buen tiempo que la
critica y la filosofia han tomado nota de esa desaparicién o de esa muerte del
autor” (Foucault “¢Qué es?” 40). Mallarmé serd, como lo es en Barthes, la piedra de
toque de ese acontecimiento, de ese derrumbamiento que no cesa de producirse.
La conferencia se desarrolla a partir del llamado a seguir pensando las consecuen-
cias de esas transformaciones al interior de una sociedad, de una cultura determi-
nada: “Pero evidentemente no basta con repetir como afirmacién vacia que el
autor ha desaparecido [...] Lo que habria que hacer es localizar el espacio dejado

12 “La literatura no debe verse como un lenguaje desdoblado sobre si mismo, sino como un len-
guaje trabajado por un “exterior”, acechado por algo que es externo a ella y que, sin embargo, sélo
procede de ella” (“L’analyse” 251).
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asi vacio por la desaparicién del autor, escrutar el reparto de las lagunas y de las
fallas, y acechar los emplazamientos, las funciones libres que esa desaparicion
hace aparecer” (“;Qué es?” 43). La conferencia se aboca a la definicién y caracteri-
zacién de la “funcion autor” para pensar ese espacio abierto por la muerte del
autor preconizada por Barthes, y lo hace deteniéndose en algunos de sus rasgos
fundamentales: la instauracién —juridica e institucional- de una relacion de propie-
dad; su cardcter socio-histdrico y, por tanto, mutable; su sujecién a una serie de
operaciones y normas propias de cada campo disciplinar; su capacidad de vincu-
larse con varios egos o posiciones-sujeto (“;Qué es un autor?” 52). Desde este punto
de vista, la funcién-autor se presenta como un proceso atributivo —anacronica-
mente podriamos decir un “proceso de subjetivacién”- a través del cual a un indi-
viduo se le asigna la autoria de un corpus textual.

Hacia el final de la conferencia, Foucault reflexiona sobre algunos casos espe-
ciales en los que la funcién autoral se extiende mds alla de un conjunto finito de
textos; algo que sucede, por ejemplo, con los nombres de Marx y de Freud, a quie-
nes designa como “fundadores de discursividad”. “Esos autores tienen de particu-
lar que no son solamente los autores de sus obras, de sus libros. Han producido
algo maés: la posibilidad y la regla de formacién de otros textos” (“.Qué es?” 53).
Pero este fenémeno, que denomina “transdiscursividad”, no se extiende al te-
rreno cientifico ni al de la literatura, donde, argumenta, los textos importantes,
los verdaderamente transformadores, solo producen una serie de analogias.
Toma como ejemplo, estratégicamente, el caso de Ann Radcliffe, fundadora de la
novela de terror y objeto de numerosas imitaciones. A pesar de que Foucault in-
tenta responder a potenciales objeciones a su tesis, los argumentos que defienden
la negativa a considerar a los escritores de ficcion como fundadores de discursivi-
dad son, ciertamente, poco convincentes. No me voy a detener en esa discusion
aqui, simplemente me interesa retomarla para sefialar una cierta ambivalencia
de la conferencia respecto de la propuesta barthesiana: por un lado, se hace uso,
como potente punto de partida, de una idea que proviene del campo de la critica
literaria, y que remite de modo evidente a “La muerte del autor”; por otro lado,
Foucault denuncia la falta de rigor en el andlisis de los problemas que la hipétesis
habilita —tanto por la ausencia de un desarrollo del problema como por su restric-
cién al dmbito exclusivo de la literatura— y excluye a la escritura ficcional en la
formulacion de su nocién de transdiscursividad. Estos movimientos acompafian
otras transformaciones del pensamiento foucaultiano por esos afios, e invitan a
pensar en las nuevas funciones y sentidos que asumird la literatura en su obra.
Como ha observado Revel, el acercamiento al pensamiento de la critica literaria y
cultural en la década del sesenta, a su preocupacion tedrica por el funciona-
miento del lenguaje y a su intento de concebir un sujeto ético y despsicologizado,
sintoniza con las formulaciones acerca de los dispositivos de captura de la subje-
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tividad y sobre los juegos de resistencia que desplegara en su trabajo posterior.
Los ensayos de Barthes, su concepcion de la literatura como critica del lenguaje,
como exploracién de sus condiciones y sus limites (Giordano, “Roland Barthes”
45) y su compromiso con la escritura como labor intelectual y afectiva, tendran
sus efectos mds o menos silenciosos. Al igual que la amistad, que la conversacion,
que las batallas compartidas, habrdn dejado una huella.
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