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D ieses Buch entstand zwischen 2014 und 2021. Es hat versucht, die
Krim als einen einzigartigen multikulturellen Ort an Europas
Rand zu zeigen, der unabhingig von seiner staatlichen Zuordnung
nachhaltigen Frieden verdient - eine nunmehr historische Erkun-
dung, mit all ihrem Optimismus und all ihren Irrtiimern. Weder die
Autorin noch die erwdhnten Personen wiinschten einen Krieg — we-
der den, der 2014 noch den, der 2022 begonnen hat. Gewidmet ist es

all jenen, die gern zum Forum gefahren wiren, und meiner Familie.






Manifest

ir hatten vor, auf die Krim zu fahren, zum néchsten geopoeti-

schen Bosporusforum, das urspriinglich 2017, dann 2019 und
noch etwas spater 2020 stattfinden sollte. Wir wollten seine internati-
onalen Akteure kennenlernen, sein kiinstlerisches Programm filmen,

Teilchen des Zeichens werden, welches das Forum setzt. Dieses Kunst-
und Konferenzfestival belebt, so sein Ziel seit Anfang der 1990er Jah-
re, mit alten und neuen Mythen die vielschichtige Kultur geografi-
scher Raume. Konkret legt es wenig bekannte Bedeutungen der Krim
frei, findet und erfindet sie, tiberschreibt die Konfliktkrim mit Humor
und Hoffnung, mit Begegnungen statt Gegnerschaften. Ukrainische,
russische, belarussische Autoren und Kiinstlerinnen beteiligten sich
an diesen Zusammenkiinften, vor allem in den 1990er Jahren. Das
Forum kam zunichst im Turnus von zwei Jahren zustande, zuletzt mit
immer lingeren Abstinden. Vielleicht findet es nie wieder statt. Sollte
es aber, fanden wir.

Wir, das sind Cyril Venzin und ich. Cyril filmt, produziert Filme
mit seiner Denkbilder-Firma und stellt Honig in Obersaxen her. Ich
trdume, spaziere, bin still, hore zu, schreibe auf, lese und forsche. Eine
Krimtschanka, die seit 1993 nicht mehr auf der Krim gewesen ist. Bis
ich im Rahmen meiner und unserer Erkundung ab 2015 ein paar Mal
hingeflogen bin. Unserem Vorhaben, unseren Problemen und den
Zeitumstdnden entspringen der Film Die Krim zwischen Kunst und
Krise und dieses Buch.



1 Cocktailbar, Hoktebel, Rlexander Barbuch 2013.

Der Organisator des Bosporusforums Igor Sid bezweckte seit 1993
mit seiner Plattform fiir geopoetische Aktionen eine Alternative zu
schwelenden politischen Kdmpfen zwischen Ukrainern, Krimtataren,
Russen, zwischen nationalen und imperialen Ideologien. Gemeinsam
betriebene Kunst und Diskussion, die universellen Werte der Poesie
und der Skepsis sollten zwischen die Ressentiments treten. 2015 er-
folgte das vorerst letzte Treffen; es ist mein erstes erwachsenes Wie-
dersehen mit der Krim gewesen.

Seitdem fehlen dem Organisator die Kraft, die Kapazititen, die Ge-
sundheit. Covid-19 und die sozialen Folgen der Annexion im Friih-
jahr 2014 rauben ihm wie auch vielen Teilnehmenden die Motivation.
Wihrend unseres Projekts stofSen wir trotz aller Widrigkeiten immer
wieder auf Interesse, auf Interessenten und auf Gesprachsbedarf -
vielleicht findet das Bosporusforum doch statt?!

Sid selbst sagt iiber seine Arbeit in den Gespriachen, die wir mit
ihm gefiihrt haben, Folgendes:
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»Geopoetik bezeichnet jegliche Arbeit mit Landschaften und
Mythen.«

»Die Geopoetik der Krim war von Anfang an auf die Er-
schaffung neuer Mythen gerichtet.«

»Die Politik hat die literarische Anziehungskraft der Krim
fiir sich genutzt.«

»Die Autoren des Krim-Klubs diskutierten in Moskau in den
1990er und 2000er Jahren iiber die Krim, aber jetzt befinden
sie sich auf verschiedenen Seiten der Barrikaden. Sie sprechen
nicht mehr miteinander. Ich kriege von beiden Lagern eins auf
den Deckel.«

»Hitten die Ukrainer krimfreundliche Texte geschrieben,
hitten sie die Halbinsel lieben gelernt, dann wére sie nicht aus
der Ukraine ausgetreten.«

Seit 2014 wichst die Dringlichkeit des Bosporusforums parallel zu sei-
nem Aufschub - seit dem Krieg im Donbass, seit jeder neuen Bedro-
hung. Die Enzianzeitung schreibt im regelméfligen Turnus seit 2014,
Russland habe sich die Krim einverleibt. Die Einverleibung bedeu-
te, dass Russland bald wieder eine Region besetzen werde, angreifen
und gegen den Willen der Bevolkerung verschlingen. In Antizipation
dessen miissten Mafinahmen seitens der NATO erfolgen, die Ukrai-
ne stirker an die Europidische Union gebunden werden ... Treibt die
Rhetorik der Entriistung tiber die Annexion von 2014 die Aufriistung
voran? Wird die Annexion der Krim nur als imperiale Machtpolitik
gedeutet und nicht auch als ein kriminterner Wunsch akzeptiert, wird
sie als Argument fiir den ndchsten Kriegseinsatz westlicher Armeen
im Osten dienen? Gegen das Werfen der Krim in Kriege wandte sich
Sids Forumsprojekt.

Die Kontinuitit der Konflikte um die Krim und nun die Krim als
Beleg fiir Russlands Kriegsgier — diese Rhetorik fegt iiber die Positio-
nen der Menschen auf der Halbinsel hinweg. Sie sind nicht sonder-
lich gesellschaftsfihig, aber doch ein Phdnomen, das seine Daseinsbe-
rechtigung hat. Ein Phanomen, das Symptom der noch andauernden
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Transformation sein konnte und als solches ernst zu nehmen wire.
Eines komplexen Veranderungsprozesses, bei welchem lokale Identi-
tdt stabilisierend wirkt, und bei welchem sie als solche erzeugt und
bestatigt wird.

Wie war das noch mal? Die Bevolkerung proklamierte 2014 mehr-
heitlich ihre Unabhidngigkeit von der Ukraine. Dies driickte sie bei
einem Referendum aus, dem ein freier Charakter von vielen Kom-
mentatoren abgesprochen wurde. Vor dem Referendum entsandte
Moskau zusitzliche Soldaten auf die Krim.! Eine offentliche Diskus-
sion iiber das Ob und Wie des Ubertritts zur Russischen Foderation,
ein Abwigen der Argumente dafiir und dagegen, hat gefehlt. Ich lese:
Im Resultat waren 97 Prozent fiir eine Angliederung an Russland, ob-
wohl viele irregularities gemeldet wurden. Darauthin hatte das Parla-
ment in Simferopol den Antrag auf Aufnahme der Krim in die Russi-
sche Foderation gestellt, erfolgreich.

2 Feier des ersten Jahrestages des »Hrimfriihlings«, Simferopol, Alexander Barbuch 2015.

Kiew erkannte die Abstimmung nicht an, die USA und die Europii-
sche Union verhéngten Sanktionen gegeniiber russischen Politikern
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und der Krimregierung. Liberale, auch in Russland, verurteilen die-
se Abstimmung. Sie verurteilen auch das Bemiihen darum, die Be-
filrwortung auf der Krim nachzuvollziehen. Eine Ablehnstimmung
in Bezug auf die Region entwickelte sich zum Maf3 des Liberalseins.
Aber so kann man das nicht sagen.

Die Geschichtsschreibung sagt, neben sehr viel anderem, dass die
Krim als Volksrepublik von 1917 bis 1918 existierte und 1991 autono-
me Republik im Bestand der Sowjetunion wurde. Nach der formalen
Auflésung der UdSSR wurde sie Ende 1991 in die damals gegriindete
Ukraine eingegliedert. Zuvor, Anfang 1991, stimmten 93 Prozent der
lokalen Bevolkerung fiir eine Griindung der Autonomen Sozialisti-
schen Republik Krim in der Sowjetunion. Letztere 18ste sich im Au-
gust 1991, nach dem Putsch in Moskau, auf. So fand sich die Halbinsel
als Republik im neuen Staat Ukraine. Die anschlieffende Unabhin-
gigkeitsbewegung endete 1994 damit, dass Kiew den Posten eines
Prasidenten der autonomen Republik Krim abgeschaftt hatte. Die
junge Ukraine lehnte Foderalismus ab, doch die Halbinsel bestand
auf jhrem besonderen Status und erhielt 1998 sogar eine eigene Ver-
fassung, ahnlich wie Stidtirol 1948 und 1972.

Viele Menschen, die wir auf der Krim kennengelernt haben, sagen,
sie hitten ihr Recht auf Meinungsfreiheit und Mitbestimmung ge-
braucht. Uns interessiert ihr Bezug zur Krim, zum Bosporusforum,
zueinander und zur Literatur iiber die Krim, zu dem sogenannten
Krim-Text. Wir sind weder Menschenrechtler noch Richter.

Ich kann wie Sid die Positionen beider Parteien nachvollziehen,
kann mich in beide einfiihlen, mochte zwischen beiden vermitteln.
Mochte, dass es nicht so naiv klingt, wie es vielleicht ist. Doch besser
frau gibt sich die Doppelperspektive (nicht den Doppeladler) als Auf-
gabe auf, als von vornherein aufzugeben.

Um eine Doppelperspektive bemiiht sich meine Schreibweise. Sie
versteckt ihre Mithen nicht. Sie mochte auch ganz viel: Sie mochte
fiirs Verstehen einstehen und fiir das Mehrdeutige, einem Forum
gleich die Vielstimmigkeit ermdglichen, auch Widerspriiche. Viel-
leicht kitten sie ein paar der politischen, sozialen, materiellen Briiche.
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Vielleicht nervt ihr Reimeleim gehorig, hartnackig - so lange, bis die
Krim mit ihren Stimmen gehort wird.

Cyril und ich starteten unsere Recherche aus Neugierde auf Sids
Kulturprojekt. Wir beendeten sie mit der Einsicht, dass der stindige
Aufschub des Festivals in ein Scheitern miindet, das es sich genauso
lohnt zu verstehen. Mag das Forum auch nicht, wie zuletzt geplant, im
Jahr 2020 Kulturschaffende aus der Ukraine und aus der Russischen
Foderation versammelt haben (genau diese Zusammenkunft hitten
wir gern dokumentiert), so finden mégliche Teilnehmende auf den
Buchseiten und im Film zueinander. Sie begegnen einander, treffen
alte, mogliche und unmégliche Kollegen. Neben dieser trotzigen
Komponente vermerken wir eine traurige: Nach und nach verlager-
te sich der Fokus unseres Projekts von konstruktiven kiinstlerischen
Aktionen zur Dokumentation einer streitgetrankten Kommunikation.
Und die scheint bequem zu sein, ob in o6ffentlicher oder in privater
Hinsicht. Die Zugehorigkeit der Krim bestimmt alle Sétze iiber sie,
die ausgesprochenen wie die verschwiegenen.

Dieses Nichtstattfinden geopoetischen Miteinanders spricht mit.
Die Pause des Forums wirft uns auf unsere Position zuriick: Ist es ein-
facher, sich dem Dialog zu entziehen, anstatt sich auf die Krimkrise
und die dahinterstehende Ukraine-Russland-Krise einzulassen?

Geopolitik erklart die Halbinsel zum Ding, Zankapfel, Ziindstoft.
Ohne die Geopoetik zu verkléren, erklarte sie die K. immerhin zur
Biihne, zum Gespridchsangebot. Aber seltsamerweise verstummten
diese Bemithungen und auch die um 2010 herum begeisterte Aufnah-
me der Geopoetik an westeuropiischen Universititen. Dabei hitte ein
Revival solcher Lektiiren nach 2014 die Krim zur Plattform erklaren
konnen, die Kiinstler und Wissenschaftler aus Ost- und Westeuro-
pa einlddt. Die zur Prisenz hitte einladen konnen statt zur Ignoranz.
Auch das Pausieren der Geopoetik — oder ihr Ende - diirfte ein Sym-
ptom sein, ein gesetztes Zeichen.
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3 Blick auf das Tal mit Bachtschissaraj, Alexander Barbuch 2014.

Das Ende der Geopoetik als aktives, kommunikatives Handeln wirft
die Nostalgikerin in Bibliotheken zuriick, dort wartet der Krim-Text.
Es wirft zuriick ins heimelige Zuhause, in die deutsche Sprache, in
alles, was Recht ist. Dort stért die Ubersetzung aus dem Russischen.
Sie liegt auf der Lauer, besonders bei der Ubersetzung unserer auf
Russisch gefithrten und gefilmten Interviews mit Sid, ehemaligen
Teilnehmenden und einigen Museumsmitarbeiterinnen, mit denen
wir auf der Suche nach Intelligenzija gesprochen haben. Et voila, das
Bosporusforum zeigt sich nur noch auf dem Bildschirm, inklusive
der VHS-Videoaufnahmen von alten Aktionen und Akteuren. Allein
schon die Beschiftigung mit dem Forum provoziert zur Positionie-
rung (warum dieses krimfreundliche Thema?) und zur erkenntnis-
leitenden (zeithistorischen, politischen, aber auch biografischen, so-
zialen, emotionalen) Begriindung.

Beweggriinde notieren — im Schreibprozess freilegen, was die eige-
ne Position charakterisiert, welche Faktoren zu welchen Annahmen
fithren. Die Form fragt mit: Wie mit Gesprachsverweigerern und rhe-
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torisch Versierten sprechen, wie die diskursive Macht verteilen, wie
dialogisch schreiben, wie multiperspektivisch prisentieren?

Dieser Reportageroman iibersetzt ansatzweise meine Erinnerun-
gen in Sewastopologia (Berlin 2014, St. Petersburg 2017) in Erlebnis-
se. Dort habe ich meine Kindheit in Sewastopol als ein Statement im
Krimdiskurs evoziert - als eine Perspektive, die es sonst nicht gege-
ben hat. Nebenbei habe ich einen abgeschnittenen Teil meines Ichs an
die Orte meines Erwachsenseins (Berlin und Ziirich) angeschlossen.
Das war einfacher geschrieben als durchlebt. Ich habe mich danach
ins heilende Schweigen gehiillt. Habe mich zusammengerissen, von
Cyril und von Sid angestofen, und bin dann doch in den Riss hinein-
gereist. Diese Reise sollte meine Erinnerung an die Jahre um 1990
herum iiberschreiben. Meine Teilnahme am Bosporusforum und die
Portrits anderer Teilnehmer hitten die Aktionen des ersten Ichs und
die verlorene erste Gemeinschaft ersetzen kdnnen. Die Reisen auf die
Krim nach 2014 entpuppten sich als Zeitreisen. Dieser autobiografi-
sche Strang bemiiht sich dennoch um Ordnung, auch und gerade in
familidren Angelegenheiten. Das kann ganz schon anstrengend sein
auf der verwirrend konservierten, manchmal auch konservativen und
manchmal innovativen Krim!

Ich postete unsere Agenda im digitalen Tagebuch. Kommentare:

»Trollig.«

»Warum kann die Frau nicht mutiger sein, nicht nur A, son-
dern auch B sagen und untersuchen, ob die Schenkung der
Krim 1954 an die ukrainische Sowjetrepublik den damaligen
Gesetzen der Sowjetunion, dem Volkerrecht und dem Willen
der Bevélkerung entsprochen hat?«

»Die Bevolkerung ist manipuliert, eine unmiindige Masse.«
»Putin hat 2014 etwas genutzt, was unabhéngig von ihm seit
Jahrzehnten dagewesen ist.«

Ich schalte die Kommentarfunktion aus, fiirs Erste.
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Protest auf dem Paradeplatz

I_ ange Zeit wollte ich dazu nichts sagen. Wollte nur zusehen, wie sich
dieses Phidnomen entfaltet, im Selbstexperiment (wie lange haltst
du das Starren aus?). An einem grauen Winternachmittag hat sich
das Sagebediirfnis seinen Weg gebahnt, die Starre ein wenig gelost.
Damals standen die Pionierin, die ich sehr gern hatte, der ehrwiirdige
Gast aus Moskau, bei dem sie studiert hatte, und ich an einer Tram-
haltestelle in der Ziircher Innenstadt. Sie und ich iiberlegten, wie wir
den Tag mit dem Professor verbringen - mit Professor Z., dem Zeus
tiber dem semiotischen Zenit der Literaturwissenschaft.

Die Pionierin kannte ich aus dem Klub russischsprachiger Migran-
ten (Plural meint die Frauen usw. auch, hier, weiter und zuvor). Dort,
im Keller unter der ehemaligen Wohnung Lenins in der Altstadt hob
sie ihren Arm bei Vortragen und Buchprésentationen, Oberarm und
Unterarm im rechten Winkel zueinander, wie wir es seit dem ersten
Schuljahr gelernt haben. Sie duflerte ihre Kommentare mit grofiem
Wissen und bescheiden gesenktem Kopf. Ich kannte sie auch aus mei-
ner Kiiche. Dort sagte sie, sie fiihle sich wie auf der Krim. Eines Tages
schenkte sie mir ein Olgemilde mit der Bucht von Gursuf, wir hing-
ten es iber dem Esstisch auf.

Nun nickte sie Zeus zu, lichelte mich miutterlich an, wahrend der
Semiotikprofessor mir etwas empfahl, nein, er befahl. »Wie kénnen
Sie es wagen, auch nur daran zu denken, auf die Krim zu fahren!«, rief
er donnernd von der Treppe der eingefahrenen Tram. Ganz anders
als kurz vorher, als er, die Pionierin und ich Kakao getrunken hatten.
Entspannter Brunch, intellektuelle Liebenswiirdigkeit, gar keine be-
merkbaren Emotionen. Krim hatte ich zum Abschluss erwihnt, weil
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Z. gefragt hatte, wo ich herkomme. Worauf er nachfragte: »Sie wollen
doch nicht etwa hinfahren?« Doch, sagte ich, ich muss endlich als Er-
wachsene hin. »Doch nicht nach diesen Ereignissen?« Mein Zogern
reichte, er verstummte und stand auf. Sein Unmut dréngte die Stim-
mung vom Privaten ins Politische, wo das Private keinen Platz hat.

Unser bezeichnender Krimkonflikt war entbrannt auf dem Parade-
platz, kurz bevor die Tram Nr. 7 ihre Tiiren verschloss. Vielleicht er-
setzte diese Kreuzung Zeus den Roten Platz, vielleicht wahnte er sich
bei einer Protestdemo gegen den Ddmon der nicht voranschreitenden
Demokratie in Russland. »Das diirfen Sie nicht. Das ist unrechtmaflig
okkupiertes Gebiet«, raunte er. »Da fahrt man nicht hin!«

Wie leicht es ihm fiel, jemanden - ich war fiir ihn eine Studentin

- anzuschreien, in der altesten Demokratie Europas. Kurzerhand aus
der Samstagsgemiitlichkeit verbannt, trat ich von der Einstiegstreppe
zuriick. Er blieb mit der Pionierin auf dem Trampodest, sie fuhren
davon, ich lief ein paar Stationen zu Fuf3.

Die Pionierin grinste kurz darauf, sie habe mich ja gewarnt. Krim
hitte ich verschweigen sollen. Krimnasch sei mein Tod, hatte sie mir
gesagt. Die Krim stehe nun mal fiir Krimnasch und Krimnasch be-
deute Unterdriickung. Denn die Meetings gegen Putin, gegen die
Korruption und gegen die politische Instrumentalisierung der Ortho-
doxie, die seien nun verboten worden - »so eine Demokratie«, sagte
sie, »so eine Demokratie«.

Moment, sagte ich der Pionierin, wieso Krimnasch, mein Hinfahrt-
plan ist Krimmoj. Ein Ferienplan, aus dem ich mit dem Souvenir einer
beruhigten Erinnerung zuriickkehren werde, wie mit einem Beutel,
den I love Berlin (Paris, New York) ziert. — Sie lachelte.
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L Ein Lada auf dem Weg nach Tschufut Hale, Alexander Barbuch 2014.

Jedes andere private Territorium in Ost- und Mitteleuropa darf Binde
filllen und als dochnocheuropéisch begrifit werden. Doch etwas von
der Krim sehen zu wollen, das gehort nicht zum aktuellen intellektu-
ellen Horizont, es sei denn, man beweist damit die propagandistische
Zombiesierung ihrer Bewohner. Alles andere fillt unter Sanktionen
fiirs vermeintliche Nichtteilen ureuropiischer Werte. - Vielleicht
lebst du im falschen Staat, lief3 die Pionierin fallen.

Ich tberhorte es, Freundschaft steht iiber der Politik, und sagte:
Reisefreiheit. — Sie lachelte. Ich lief nach Hause, wollte mich ablen-
ken, facebookte herum, bis ein Gedicht meine Aufmerksamkeit fest-
hielt. Fahrt nicht auf die Krim, dichtete darin Boris Chersonski, der
berithmte Poet und Psychologe aus Odessa. Wieder ein alterer Pro-
fessor mit sowjetischer Didaktikausbildung. Spéater schrieb er, auf der
Krim erfolge Sewastopologisierung,? die Verwandlung der Halbinsel
in einen Militarstiitzpunkt. Die letzten russischsprachigen 200 Jahre
der Krimgeschichte seien unwichtig im Vergleich zur Geschichte der
Krim davor mit ihren Genuesern, Kardern und Krimtataren, und dass
die Militdrs und ihre Familien unrechtméflig in Sewastopol seien. Sie
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seien nichts als Liickenbiifler fiirs Vakuum, das entstanden ist, nach-
dem die Krimtataren vertrieben worden sind. Die Zugehdorigkeit der
russischsprachigen Folgefamilien zur Krim sei absurd, illegal, kiinftig
dem Verfall geweiht — ungeféhr so der Sound, dhnlich wie von der
Tramtreppe am Paradeplatz.

5 Ein frisch verheiratetes Paar am Strand nahe Hatscha, Rlexander Barbuch 2016.

Vielleicht ist dieses Pamphlet des Psychoanalytikers auch ein Gedicht,
so wie viele Gedichte nun Flugschriften geworden sind. Nur, wohin
mit den letzten 200 Jahren? Wieso sollten sie weniger wichtig sein,
als die 200 Jahre vor 1783, als Katharina die Krim den Tirken ab-
geluchst hatte, und jene nochmals und nochmals 200 zuvor? Wie will
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Chersonski fast 70 Jahre Sowjetunion mit ukrainischer Beteiligung
durchstreichen, wenn er selbst in der ukrainischen Sowjetrepublik
den grofiten Teil seines Lebens verbracht hat? Und wohin mit den
hybriden Krimtschanen, die sich ukrussisch fiithlen?

Das kann man so nicht fragen.

Du kannst jede Nacht mit jemand anderem ins Bett gehen. Du
kannst dein Geschlecht wechseln, in der Heteroehe schwul oder les-
bisch werden. Du kannst heute griine Haare tragen und morgen rosa,
iibermorgen blaue und néchstes Jahr lila. Du kannst dir Hunderte von
Tattoos stechen lassen. Du kannst von der Klippe springen. Du kannst
alles, aber nicht auf die K. fahren. Eine Perversion, bestenfalls. Selbst-
bestimmung kultureller Orientierung? Shame on you!

Ich sage: Bosporusforum, Krim-Klub, Geopoetik. Und hore: »Pfff«.
Ich sage: Reportage. Und hore: »Fiir Russia Today?« Ich sage: Film.
Und hore: »So nennt man das jetzt also.« Personen, die den Weg mit
dir geteilt haben, halten dir auf einmal Verbotsschilder hin. Je mehr
Menschen dem Klub der Pionierin auf diese Weise beitreten, des-
to weniger mochtest du deinen Wunsch mit jemandem teilen. Eure
grofiziigigen Reaktionen schranken mich in meiner Freiziigigkeit ein,
in meiner Bewegungs- und Redefreiheit. Aber so kannst du das nicht
sagen.

Schieb das Hinfahren auf, schieb es irgendwohin. Schweig sieben
Jahre lang, schreib und 16sch. Und die K. meldet sich doch, wie ein
Bug auf dem Bildschirm. Ziehe mich dicker an, ziehe immer weite-
re Kreise, ziehe die Schubladen heraus, die geduldiger gewesen sind
als viele Ohren, ziehe mich zu leicht fur die Jahreszeit an — vielleicht
kommt der Sommer so schneller -, kaufe ein Ticket, beschaffe ein
Visum, fliege auf die K.
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Rickweg

m Flugzeug von Simferopol nach Moskau suche ich nach meinem

Notizblock, vergeblich. Andere Dinge liegen in der Handtasche
gut geordnet. Die Notizen habe ich im Ostblock verloren. Der Duft
von Tomatensaft, Wodka und Gretschka (Buchweizen) helfen wenig,
leider fliegt keine Madelaine auf dem Tablett von Aeoroflot mit. Der
Schwarztee wackelt einsam im Plastik umher.

Ein akkurates Tagebuch hitte dieser Bericht werden sollen. Es ge-
riet stindig etwas dazwischen. Wenn du die Leute hier und dort ver-
stehst und doch nicht verstehst, wenn du spiirst, dass egal, was du
sagst, weird verstanden wird - nicht nur falsch, sondern einer fal-
schen Form und einer Version angehorig, moskauhorig, strange und
stranno (seltsam, befremdlich), dann weif$t du: Du warst auf der K.,
hast eine Grenze tiberschritten, in der Tat.

Beschreiben: Jemandem vorschreiben, was wie verstehen.
Erkunden: Kund tun.
Berichten: tiber subjektive Wahrheiten richten.

Beim besten Willen, ich weif$ nicht mehr, was ich dort und dariiber
geschrieben habe. Habe meine Erinnerung verloren, dazu noch Ge-
fithle, oder ich habe sie nicht gefunden. Und dann: Verbarrikadierung,
dauerhaft. Zusammengenommen jedenfalls ldnger, als die Blockaden
von Kertsch und Sewastopol gedauert haben.

Aber du erinnerst dich doch, wieder. Entweder nimmt die Kamera
auf, oder du erinnerst dich. Du musst, du darfst nicht, sehr proble-
matisch.
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Eine offene Klammer schlieflen. Aber, aber. Jetzt, hier, endlich: re-
konstruieren.

Was mit K. zu tun hatte, schob ein Erdrutsch weg, deckte ein Au-
genschlag zu. Der Drang sickerte in eine Hohlengrotte wie Tuffstein-
kalk hinab, bei Licht mit Moos, ohne Licht wie Marmor, unaufhorlich,
sogar auf dem Riickflug. Ob allein oder zusammen mit Cyril, dem
begeisterten Filmkirill, ich fand keine optimale Justierung, weder
Zoomin noch Zoomout zu den fiinf Fingerhifen auf dem Stadtplan
meines Ursprungs. Zugang zur Heimatstitte, zum gesamten Puzzle -
Memo und Monopoly, taubstumm.

Rationaler Rahmen: poetische Spuren nachzeichnen. Und prompt
vertiefen wir sie, die Spuren und die Konflikte, denen sie entgegen-
treten sollen.

Also: Unser Projekt vollzieht die Perspektiven der Menschen nach,
die am Bosporusforum teilgenommen haben und teilnehmen sollten.
Wir wollten sie treffen, mit ihnen tiber ihre Motivationen und Auftrit-
te sprechen. Wenn man das so sagen kann. Irgendwie wurde alles an
diesem Projekt schnell »sozusagenc, eine Aporie. Oder zwei.

Wie sich herausstellte, hatte ich einen Notizblock verloren und Cy-
ril oder ich oder wir beide eine Festplatte mit einigen Filmaufnahmen.

Angeschnallt an den Flugzeugsitz, schon tiber den Alpen, schon zu-
riick, theoretisch. Zerschellt, abermals, leise, die Hoftnung auf Wie-
dervereinigung mit jenem Orts-Ich. Sie hatte sich verfliichtigt, als die
Familie, deine Familie, gefliichtet ist vor dem Wirtschaftswunder der
Perestroikafolgen.

Im Flugzeug von Moskau nach Ziirich gieft uns der Steward roten
Wein ein. Cyril spricht laut und fest, die Welt ist in Ordnung, wenn er
scherzt. Am Flughafen, auf dem Zebrastreifen, kiisst ihn seine Freun-
din nach drei Wochen Abwesenheit. Sein Mitbewohner fragt mich,
warum Putin Komplexe hat. Ich frage ihn, ob er mir mit dem Koffer
iiber die Treppen hilft. Ich bin sehr miide und mir ist, als ob es der
einzige Satz wire, den ich auf Deutsch noch kenne.

Wir kehrten zuriick ins geregelte Ziirich, nachdem ich im Septem-
ber 2016 mit dem Imker und Filmemacher Cyril Venzin das erste Mal

24



auf die Krim gefahren war, ohne zu wissen, was uns dort erwartete.
Er hatte mich in einer Raucherpause an der Uni darauf angesprochen.
Er schlug vor, wir sollten eine Doku tiber die Krim drehen. Mein
Sewa(stopol)-Buch flimmere ihm filmisch vor Augen. Kurz darauf
salen wir beim Kaffee, Cyril war just aus Graubiinden von seinen
Bienenstocken ins Unterland zuriickgekehrt. Die Szene gefiel mir:
Ein junger Schweizer, der, ohne es zu wissen, aussieht wie Wladimir
Wyssotzki — ein im Ostblock seit den 1970er Jahren bekannter Sanger
und Schauspieler - in Blond, mit Faible fiir Philosophie. Zu dem Zeit-
punkt kannte er kein russisches Wort. »Loss, gommerr uf de Chrrim,
rollte sein R.

Mit unserer Prisenz im Siidosten, dort, wo Europa auf Wetterkar-
ten endet, wiirden wir in die Poetik des Randes geraten, wiirden als
Randfiguren selbst ein Teil der Geopoetik werden. Mein Migroriss
wiirde zusammenwachsen. Und vielleicht die Kluft zwischen Russ-
land und Ukraine. Angesichts der strategischen Spannungen, die den
Kalten Krieg aufwirmen, fordert geopoetischer Aktivismus auf: Lasst
uns iiber die Halbinsel sprechen, tiber den Maschendrahtzaun feindli-
cher Konkurrenzen hinweg, im Rahmen alltagsweltlicher Referenzen.
Unser Filmprojekt folgte diesem Aufruf, es wollte anhand der Super-
subjektivititen der Protagonisten ein Stimmungsbild der Krim in den
Jahren nach 2014 festhalten. Die Akteure, die Cyril und ich vor der
Kamera sprechen wollten, standen alle mit dem Dooropener Igor’ Si-
dorenko (Sid) in Verbindung.
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6 Das ~Gliicksrad« im Gagarinpark, Simpferopol, Alexander Barbuch 2017.

Das erste Mal habe ich Kontakt zu Sid aufgenommen, per E-Mail und
spater Messenger, als ich von seinem Krim-Klub erfahren habe - ich
wollte wissen, was sich dahinter verbirgt, und stellte fest: Zunachst einmal
dieser quirlige Schelm - diplomatischer Bote, meine personliche Krim-
briicke, ukrainisch-russischer Meeresbiologe mit zum Teil italienischen
Waurzeln, Dichter, Schriftsteller, Journalist, Herausgeber,’> Kurator inter-
nationaler Kulturprojekte an der Schnittstelle zur Wissenschaft und Ka-
talysator von Kettenreaktionen. Ein begnadeter Organisator, der seit fast
drei Jahrzehnten Kreative zusammenbringt und dies ebenso gut auf Ma-
dagaskar wie in Moskau, wohin er in den 1990er Jahren gezogen ist, weil
es in Kertsch kaum Arbeit gegeben hat. Seit damals organisiert Sid diver-
se Events des Krim-Klubs, meist Lesungen, Diskussionen und Konzerte.
Eine ambitionierte Veranstaltungsreihe bildet das Bosporusforum. Sein
Name verweist nicht nur auf die »Strafle von Istanbul« zwischen dem
Marmarameer und dem Schwarzen Meer, sondern auch auf die Meeres-
enge zwischen dem Schwarzen und dem Asowschen Meer bei Kertsch.
Unser Drehbuch gruppiert sich um das letzte bunte Forum, das
dank einer stirkeren Beteiligung aus Ost und West ein Hohepunkt
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der bisherigen Treffen werden sollte. Wir fragen nach dem Bezug aller
Teilnehmer zur Kunst und zur Krim, konturieren ihr Verhaltnis zu
asthetischen Positionen und zu Orten, die allesamt so unterschiedlich
sind wie die Kantone der Schweiz. Von Sewastopol bis Kertsch ziehen
sich etwa 280 Kilometer durch die tropische und subtropische Klima-
zone, durch die Wiiste und durch eine Gebirgskette, deren hochster
Berg 1545 Meter in die Hohe ragt. In Kertsch kommen Menschen,
die sich sonst aus dem Weg gegangen wiren, zu einer realen Utopie
zusammen. Solche Sitze notierten wir ins Dossier auf der Suche nach
einer Produktionsfirma, bis Cyril selbst eine griindete.

Wir notierten uns provisorische Kapitel: 1) Oberflachen, Dacher,
Asphalt, Papier; 2) Spiel-Plétze; 3) Farben: What Colour is the Sacred?
(Taussig); 4) Keine Farbe ohne Oberfliche; 5) Knotenpunkt und Pris-
ma: Europa, Asien, Orientalisierung.

Eine akmeistische Kulturbliitensammlung. Viele Griifle an Anna
Achmatowa und ihren Mann Lew Gumiljow. Wir méchten mitspie-
len auf den Kreuzungswegen unserer Reiserouten. Unser Film - ein
Pollenflug der Bienen, ein Stegreifgedicht auf einer Schaukel, auf dem
Boden des vor uns gewachsenen Materials. Wobei wir hermetisch-
hermeneutische Gedichte genauso wie hinter dem Riicken der Dich-
ter die Plastiktiite aus der Boulangerie einfangen. Poesie ist auf der
Krim, dem Mini-Osten, eben wie Brétchen — Materie.

Zunehmend tberschreibt der Blick durch Cyrils Kamera unsere
Erfahrungen und meine Erinnerungen. Zuriick in Ziirich, erkunden
wir die Krim beim Sichten und beim Schnitt, wir sehen sie durch das
Objektiv, durch die Filter, leicht versetzte Tonspuren und Farbanpas-
sungen, durch die Sehnsucht nach stimmiger Umordnung. Wir horen
ihre Stimmen in Audiodateien ohne Bild, transkribieren Interviews
und komprimieren sie fiir die Untertitel.

Im Sinne der postsowjetischen Transformation - eines Bewusst-
seinsprozesses — zeichnen wir mit dem Film einen Pfeil vom abgelege-
nen, doch dazugehorigen Teil Europas zum Herzen. Auch wenn sich
die Krim um Europa so sehr schert wie Europa um die Krim.
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Die Reise in die Tiefe der Halbinsel fithrt hinter Potemkinsche
Dorfer der Schonfirberei und hinter Drohkulissen, hinter den Glanz
ihrer Strande und Paliste, hinter ihre Gold- und Silberkiisten, mit der
Eisenbahn entlang der Achse Armjansk-Krasnoperekopsk-Dschan-
koj-Simferopol-Bachtschissaraj—Sewastopol oder mit dem Taxi vom
luftig-neuen Flughafen in Simfi zum Hotel Ukraina in Sewa. Wir
mdchten sie so sehen, wie sie von der Geschichte geschaffen und von
Biografien gepragt wurde, mit ihren Denkmilern und Muttermalen:
unbekannte Kaffs und bekannte Touri-Orte, Riviera und Provinz, un-
bekannte Soldaten, bekannte Generile.

Cyril hatte verschiedene Objektive dabei. Gefilmt hat er mit einer
unauffilligen Kamera, die fiir einen Fotoapparat gehalten wurde.
Wenn die Polizei uns auf der Strafle anhailt, dann, haben wir vereinbart,

texte ich sie zu, ich sei von da, von hier, ich zeige ihm meine Heimat.

T Hinderpark im Herbst, Simferopol, Rlesander Barbuch 2017.

Wir haben viel organisiert und noch mehr improvisiert. Sind mit dem
Flow gegangen, sind steckengeblieben. Haben zugehért. Haben auf-
gegeben, die Lange der Interviews zu planen. Menschen, Orte und
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Fragen ergaben sich, wanderten ineinander {iber, hingen zusammen,
indem wir mit ihnen abhingen. Von ihnen auch ein bisschen. Auf-
merksamkeit schmeichelt, sie ldsst die héirtesten Herzen schmelzen,
fest versperrte Tore aufgehen. Vielleicht schafft die Krim es so in die
europdische Seele, ganz ohne Belagerungen, Autobahnen fiir Siidtiro-
ler und Umbenennungen ... Stimme geben, auch Resonanzraum. Ich
fithrte die Interviews aus der Hiifte meines Interesses heraus, vergaf3
manchmal, auf den Fragebogen zu schauen, auf kratzende Vergan-
genheitsgeister, dhnliche Zukunftsangste, auf Schlafmangel, den Foto-
koffer, die Schmerz- und Scherzlandschaften.

Kreativen Menschen zuzuhéren unterscheidet sich kaum von einer
Buchlektiire. Du schldgst es mittendrin auf, liest hinein, triffst auf eine
Zeile, die dich fesselt. Driftest weg unter der Stimme in die Zwischen-
sequenzen. Ruinendsthetik, urbaner Puls, klaffende Briiche.

Manchmal: Als ob ich beim Schlafen halbwach wire und den
Traum lenken wiirde. Als ob der Wartesaal eine Bithne wire, auf der
ein neues Theaterstiick beginnt.

Wir waren kaum lidnger als ein paar Tage an einem Ort, meist jeden
Tag woanders. Fiir die Landschaftsaufnahmen miisste man noch ein-
mal gezielt hinfahren, mit einer grofleren Kamera, sagte Cyril, und
fiir ein Update sowieso. Wir kommen wieder, wir kommen wieder,
sagten wir am Ende eines jeden Gesprichs, blieben aber doch weg
(Kinder, Corona, Krieg).

Fiir die Montage verschlagworteten wir die Videos mit Gesprachen
und Spaziergingen, schlugen Schneisen durch Themenkomplexe, die
sich miteinander verwebten, analysierten die Aufnahmen und lieflen
uns doch von der Unmittelbarkeit der Bilder leiten: von Asphaltmus-
tern, von Gesichtern, streunenden Katzen, vom Rhythmus der miind-
lichen Rede. Unsere Assemblage folgte Erzdhlungen iiber die Krim
als Zentrum und als Provinz, als vergessenes und hoch gehaltenes
Zentrum, als Sehnsuchtsort und als Ort, der dank neuer Legenden
dringend umgedeutet werden sollte.

Beim vorerst letzten Bosporusforum, 2015, zupfte ich das erste
Mal bewusst am Rockzipfel Europas: Ich bin trotz der Unkenrufe hin,
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habe dort den Atem angehalten, zugeschaut, zwischendurch meine
Heimatstadt angeschaut, und dann, am letzten Tag in Kertsch in ei-
nem Saal mit wallenden weifSen Gardinen, verblichenen Holzbianken
und einem Klavier in der Ecke — was mich alles an meine Schulzeit in
Sewastopol erinnert hat, inklusive der Abstinde zwischen den Bin-
ken und der Breite des Korridors, des Geruchs der stehenden Hitze
und eines Zaubers - tauchte irgendwoher die Kraft auf, dort zu sein.
Ich habe zu meiner eigenen Uberraschung einen Vortrag gehalten,
fast ohne Computer, in meiner ersten, verschiitteten Muttersprache.

Wir begegneten aufler Menschen und Orten auch Problemen, zum
Beispiel, als wir Musik suchten. Ein Forumsteilnehmer, den wir lie-
ber anonym belassen, reagierte auf unsere Anfrage, und wir wussten
nicht, wie darauf antworten:

»Ihr konntet die Musikaufnahmen von X. fiir den Film haben,
er ist allein und mit seiner Band bei jedem Forum aufgetreten.
Russisch-ukrainischer Rock, typische Krimmusik der 1990er
und der Nuller Jahre. Nur weif8 ich nicht, ob wir die Aufnah-
men erhalten. Das Problem ist, er hort nur auf seine Frau, und
das auch 2014, als sie im Frithjahr ausgetickt ist. Seine Frau,
eine Ukrainerin, hat der Ukraine jedes Wort geglaubt. Sie hat
darauf bestanden, dass sie ihre Wohnung in Kertsch verkaufen
und nach Kiew ziehen. Die Ukraine hat damals ein Gesetz er-
lassen, dass von der Krim kein Geld in die Ukraine transferiert
werden darf. Also musste die Frau das Geld fiir ihre Wohnung
bei der Zugreise nach Kiew in ihrer Unterwésche verstecken.
Sie hatte dabei solche Angst an der Grenze, dass sie danach
einen Monat lang in der Psychiatrie lag. Die reinste kognitive
Dissonanz in ihrem Kopf: Die Ukraine, ihre geliebte Ukraine,
hat ein Gesetz erlassen, das sie zur Kriminellen erklart hatte.
Wo sie doch alles richtig gemacht hat, die okkupierte Krim ver-
lassen, Kiew getreu.«
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Fotografisch ungenau

D as Notizbuch holte ich hervor, wenn ich am Ende des Tages mei-
ne Eindriickegedankengefiihle loswerden musste. Wann immer
ich das Biichlein zuklappte, schloss ich »das Kapitel« K. ab. Vielleicht
Offnete ich es aber jedes Mal von Neuem. Vielleicht ging der Block
mit dem Bestechungskise verloren, den wir im Kiihlschrank im Haus
meiner Oma vergessen hatten, als wir iiberstiirzt von Sewernaja in
Sewa aufgebrochen waren. Etwas lasst du eben zuriick, etwas findest
du wieder.

Einige Jahre spdter durchwiihle ich Fotos. Lasse mich aufwiih-
len. Familyfotos, nah und fern, Gesichter und Geister, gesehen und
vergessen. Stobere in den teilweise von mir selbst mitentwickelten
Schwarzweif3fotos meiner Eltern, die ich im Koffer von der K. mit-
gebracht habe. Eine schwere Tiite, tiber fiinf Kilogramm, die mir mei-
ne Tante in die Hand gedriickt hat, in Omas Wohnzimmer, die Tante
hat sie aus Omas Wohnzimmerschrankwand herausgezogen. Meine
Eltern wollten ihre Fotos nicht, ich hatte sie ihnen angeboten. »Wir
haben mit jenem Kapitel abgeschlossen.« Spiter, als ich mich laut da-
riiber gewundert hatte, dnderten sie ihre Meinung. Darauthin schlug
ich vor, dass ich sie digitalisiere, sodass ich sie vorerst behalten habe.

Die Tiite habe ich nun aus der Abstellkammer auf den Schreibtisch
gehievt. Das Postimpoding dringt doch gegens Vergessen: Fang die K.
ein, schmeif} ein paar Orangen nach ihr, knipse deine eigenen Fotos,
finde die richtige Perspektive, vollzieh das Ritual des Annexionver-
dammens oder der Vereinigungsfeier oder ergib dich der Anoxerie.
Fahr hin, hér hin, hor auf. Offne die Fotowundertiite.
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Ich wiirde gern das Schwarzweify der Portrits in einen Farbfilm
verwandeln. Meiner Verantwortung gerecht werden, fiir meine Sicht-
schizophrenie. Korrekt, so direkt wie moglich, postpostsowjetisch.
Das Krimalbum aus dem grofien gelben Plastiksack.

Noch bevor ich ihn 6ffne: privates Paradies, schwarzes Loch, seltsa-
me Sendung. Schalte sie aus, die Kakophonie aus Kinder- und Radio-
stimmen, Autohupen heiratender Paare in westlichen Autos, Gezeter
und Siestastille. Seit meine Familie mich von der Halbinsel wegge-
zogen hat, klingt sie immer wieder herauf, wie aus einem kaputten
Radio, das von sich aus angeht, egal, wie weit ich weg bin.

Ich gerate aus der Komfortzone in die innere Konfliktzone. Ihre
Melodie, wie filtere ich die heraus? Zeige- und Stinkefinger in Zei-
tungsartikeln tiberdecken sie. Sie denken fiir mich, diinkt mich. Da-
bei besteht die Gerauschkulisse meiner Krim aus vielen, viel zu vielen
Klangfarben - eine Herausforderung, diese wiederzugeben. Ich schie-
be die Fotos wieder zusammen.

Es gibt keinen passenden Zeitpunkt, weder fiir ein Krimbuch noch
fiir ein Baby. Es gibt keinen Aufhinger und keinen Windfénger fiir
den Seelensound. Genauso wenig ldsst sich die trotz Unvereinbarkei-
ten doch vereinbare Welt der Halbinsel im Schwarzen Meer in ihrer
Disparatheit einfangen. Antike Uberreste in Ausgrabungsstitten,
griechische Ortsnamen, armenischer Kaffee an einer Bushaltestelle
nahe Alupka, hupende Autokarawanen der Krimtataren im Kreisver-
kehr Simferopols, Russisch als lingua franca, Weggezogene nach Russ-
land, Zugezogene aus Russland und aus der Ukraine, Berge von Tex-
ten, Berge ohne Texte. Abgesehen von Péssen, Wurzeln und Werten
eine Region mit gesamtlokaler Zugehdorigkeit: Wir sind Krimtscha-
nen. Wir sind Krimtataren, wir rennen einer Neuauflage des Khanats
hinterher. Wir sind die ewig gestrigen, ewig kiinftigen Traumer von
einer machtigen Rus mit Frieden unter allen Slawen, unter anderem.
Wir sind Ukrainer, die kein Problem damit haben, u kraja zu sein, am
Rande von Imperien und Unionen, und Russisch zu sprechen, unter
anderem. Wir sind Natives, die naiv auf eine funktionierend-prospe-
rierende Zukunft der Region hoffen. Wir sind Historikerstoiker, die
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uns passende Daten und Fakten aus dem Armel schiitteln, Schweine-
reime auf die Gegenwart. Wir sind Raum- und Zeitprojektoren. Uns
verbindet die Verbundenheit mit der konkret erlebten, gelebten, ge-
liebten Krim und mit abstrakten kulturellen Konstrukten. Das krimi-
ge und das russige Gefiihl, so selbstverstindlich wie das im August
versengte Gras, das kannst du nicht in den Mund nehmen, es gilt als
fatal bis fikal. Verwirf diese Verwerflichkeit. Vergiss, dass Menschen,
die du auf und von der Krim antriffst, die Ukraine auch mal »Formali-

tit« nennen. Das alles kann man so nicht sagen.

b )
-

*

8 Das ~Gliicksrad« im Hinderpark, Simferopol, Rlexander Barbuch 2019.

Meine Krim spielt Zeiten und Orte, Menschen und Meinungen vor
sich hin, fiir sich. Beginnend mit Chersones — einem Vorort von Se-
wastopol und, so dicht dringen sich die Welten dort nebeneinander,
eine andere Welt, uralt, urchristlich. Urkomisch, dass ich diesen Ort
meinen Ursprung nennen darf, wie es sich fiir eine Legende gehort,
wie es die Willkiir der Zusammengehoérigkeit so will. Der russische
Bar entspringt den dortigen griechischen Sdulen, er springt zwischen
ihnen umber, er springt Sie gleich an!
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In Mordor, dem Reiseroman des polnischen Journalisten Ziemo-
wit Szczerek, echaufliert sich der Protagonist, sein alter ego, dariiber,
dass seine Reisebegleiterin in Sewastopol direkten Kontakt mit den
Bewohnern sucht — komische Frau, ist doch bequemer, nur von eige-
nen Urteilen begleitet zu werden. Er beschwert sich: »Ich spielte den
Dolmetscher. Diese Obsession, mit den Eingeborenen ins Gesprach
kommen zu miissen, ist mir seit jeher ein Rétsel.«* Statt O-Ton spult
er lieber seinen Gonzoton ab. An antirussischen und orientalistischen
Stereotypen stort sich niemand, sie gehdéren zum guten Ton, zumal er
es alles nicht so ernst meint, scheint es, er mengt ja anti- und propol-
nische Klischees bei sowie die rettende Fiktionshaftigkeit via Fantasie.
Alkohol, Literatur- und Filmzitate garnieren die absurden, quasi-ver-
biirgten Szenen.

Mit ein bisschen Quasi ldsst sich alles sagen. Dieser Erzdhler tanzt
mit seinen Beobachtungen, unseren Befiirchtungen und mit dem rus-
sischen Béren. Ausgerechnet in Chersones, »wo Grof3fiirst Wladimir
von den Griechen getauft worden war, wo die Geschichte des Dritten
Roms ihren Anfang genommen hatte und das Russige auf das klassi-
sche Altertum getroffen war, steppte der Bar.«’

Das Mediale scheint das eigentliche Reale zu sein.

Auf einem Foto aus den 1970ern steht meine Mutter unter der be-
rithmten Glocke neben der Chersones-Ruine - schon, und schon eine
andere Epoche, obwohl mir lange schien, ferner als die 1990er Jahre
konnte keine Epoche vergraben sein. Meine Geschichtslogik begann
mit dem Kontaktabbruch zur spit- und postsozialistischen Erstso-
zialisation. Den Schnitt konnten weder das Internet noch Billigflie-
ger Uberbriicken, beides steckte in Kinderschuhen. Das Abgeschnit-
tensein war auf ewig gedacht. Wer zu spat kommt, den bestraft das
fehlende Medium. Wer zu abrupt wegzieht, den ebenfalls. Ich fiihlte
mich wie Robinson Crusoe, nur ohne Freitag. Bis in alle Ewigkeit ab-
gekappt vom Diesseits, von dieser einen, von dieser ersten Seite deines
Ists. Das war nichts Besonderes, die Krim ist auch nichts Besonderes,
meinetwegen, damals, wiahrend und vor allem nach der Perestroika,
flohen alle aus allen ehemaligen sowjetischen Republiken, die konn-
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ten. Die kapitalistische Freiheit samt Kriminalitdt blithten auf - sie
funktionierten, im Gegensatz zu allem anderen. Und vertrieben mehr
Menschen aus der Ex-UdSSR, prozentual im Verhiltnis zur Gesamt-
bevolkerung gerechnet, als 50 Jahre zuvor aus Ostpreufien vor der Ro-
ten Armee geflohen sind. Aber das kann man so nicht sagen, was fiir
ein Vergleich.

Jenseits von Gut und Bose flohen, siedelten von Statistiken und Ste-
reotypen so wenig erfasste und so viele Menschen um, wie du und
ich sich das nicht vorstellen konnen. Nach Israel, Deutschland, in die
USA, mit wenig Geld und mit viel Bildung. Deutsche und jiidische
Vorfahren erwiesen sich plotzlich als so vorteilhaft, dass man auf
dem Markt Pisse und Urkunden mit eben diesen Zeilen, Auskiinften,
Nachweisen, Namen, Tiiren und Schliisseln zu fernen Welten kaufen
konnte. Die, die von der Krim nicht migriert sind, hockten dort auch
wie Crusoe iiber den Resten eines Wracks, fiir sich.

Fiir meine Eltern in Germany: Berlin only. Sie richteten sich darin
wie auf einem platten, regnerischen Krimersatz ein. Bald legten sie
ihre heimlichen Obst- und Sauerampferplantagen auf dem Mauer-
streifen an, entdeckten ihre Smetana im griechischen Joghurt und ei-
nen geistigen Flughafen in der Bibliothek. Sie wollten nichts von frii-
her erzahlen und rieten mir ebenfalls: Vergiss, was war. Setz Totschka
(Punkt), Dotschka (Tochter). Dabei sind auch sie Protagonisten einer

- prosaischen - Aktion in einer langen Veranstaltungsreihe, der Mi-
gration.

Ob iiber dem Notizblock oder iiber den Fotos, in meinen Krimtrips
wate ich durch Wachtraume. Als ob die Halbinsel mit mir gemeinsam,
zeitgleich in Schockstarre, einen Winterschlaf gehalten hitte. Halb
entfernte Insel, halb integrales Land, auf dem ich stehe, durch die
Stiirme von Umbriichen hindurch. Hinfahren ist wie auf ein Surfbrett
steigen, von dem dich ein Tsunami weggespiilt hatte.

Ich sollte den Fotosack systematisch durchsehen, in Vorbereitung
auf ein Gesprich, fiir die Aufbereitung der &ufleren Alarmbereit-
schaft. Denn eine Kollegin aus Bern hatte mich gefragt, ob wir iiber
die Halbinsel sprechen kénnten, online, live. Wir hatten zufillig einen
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Beriihrungspunkt entdeckt mit der jungen Schweizerin, die 2013 in
Sewa gelebt hatte, in derselben Strafle wie ich in meiner Kindheit. Zu-
erst dachte ich, sie verdppelt mich, sie kann doch nicht als Freiwillige
in dem Prospekt gewohnt haben, den ich unfreiwillig verlassen muss-
te. Und: Nicht schon wieder, gleich schwingt sie die éibliche Keule, die
Nimm-in-Kauf-Keule, dass du auf der K. gewesen bist. Dieser »Mit
dir, watniza, ist alles klar«-Blick oder »Oh, du Arme«-Leier. Wo ich
mich fleiflig darum bemiihte, auf Distanz zum Desaster zu bleiben.

Aber sie - eine Protagonistin eines kiinftigen Bosporusforums - 13-
chelte mich mit funkelnden Augen po-dobromu (freundlich) an und
fragte, ob ich den Yogaschuppen im Einkaufszentrum an jener Trol-
leybusstation kannte, an der wir beide, zeitversetzt um 20 Jahre, am
héiufigsten ein- und ausgestiegen sind. Nun ja, unser Yoga bestand aus
Horensagen, dass Yogis auf Glasscherben schlafen. Vielleicht zéhlt
spateres spirituelles Yoga: Sanity behalten, jeden Tag aufs Neue.

Ein wahres Wunder, ein unsichtbarer Geist und sichtbare Begeis-
terung, meine vorkoloniale Welt kennt diese Kollegin auch, und zwar
als Teil ihrer zivilisierten Welt, wie schon, und schon erklirt sich die
Verbindung von selbst.

An jener Haltestelle, hinter der Babuschkareihe mit ihren Semetsch-
ki (Sonnenblumenkernen) und Blumenputschki (Strduflen) breitete
sich Brachland mit duftenden Nadelbdumen aus, bis zum néchsten
Hochhauskomplex, dem letzten dieser Stadt — oder dem ersten bei der
Einreise mit dem Bus.

Es war, wie es war. Es ist, wie es ist. Sprechen wir iiber die K. vor
den Kacheln unserer Kiichen. Wir einigen uns auf » Anschluss« statt
»Annexion« oder »Wiedervereinigung, aber, hore ich bald, das kann
man auch nicht sagen, das ist ein Nazi-Wort, genauso wie »Kultur-
schaffende«. Wie die Germanensprache, aber auch das kann man so
nicht sagen. Wir sprechen Schweizerdeutsch und Russisch, die Zeit
vergeht, so wie die Jahre davor und danach. Der eigentliche Krimtalk
findet vor der Sendung statt, wihrend wir uns zwischen zoom, belive
und Garageband entscheiden. Es hallt in mir nach, dass die Freunde,
die mit ihr nach 2014 gesprochen haben und ihre Meinung iiber die
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Krim wissen wollten, verunsichert gewesen seien. Weil sie gesagt hat,
sie habe auf der Krim oft gedacht, sie lebe in Russland. Das kann man
so nicht sagen. Ging mir auch so, aber reden wir nicht dariiber.

Ging dem Kollegen auch so, der dabei ist, Professor zu werden,
und seine Stelle nicht riskieren mochte: »Lassen wir das Thema, au-
Ber du ziehst es historisch auf. Verbrenn dir nicht die Finger. Lies
Katchanovski. Sag niemandem etwas davon. Fahr nicht auf die Krim.
Ich kann euch nicht mehr helfen nach der Sache im Kulturministe-
rium. Du weif3t, am liebsten wiirde ich mit euch gemeinsam diesen
Film drehen, es braucht eine neue Optik. Ich bin und bleibe dein
Freund.« Mein Kollege sagt auch: »Wiare die Ukraine 2014 der EU
beigetreten, wiren die Héfen der Krim von Streitkraften der NATO
besetzt worden - das konnte Putin nicht zulassen, aber lassen wir
das.« Die russische Marine war dort vor und nach 1991 stationiert,
mittels eines Pachtvertrags standen insbesondere in Sewastopol ihre
Schiffe, U-Boote und eine ganze Stadt in der Stadt voller Militars, in
der Sowjetunion und in der frisch geschliipften Ukraine, in der sich
die Krim den Status einer autonomen Republik ausgehandelt hatte,
nicht zuletzt wegen der russischen Militdrbasen in meiner Heimat-
stadt.

In den 1990ern und Nuller Jahren verwiinschte die remote Region
Kiew dafiir, dass es ihr kein Geld zuwies, dafiir aber ukrainisch ge-
schriebene Namen, Strafien, Denkmiler und Feiertage, und wiinschte
sich, Moskau wiirde sich solidarischer zeigen. Sie fiihlte sich von allen
vergessen, der Braindrain laugte sie aus. Sie pflegte immerhin die Er-
innerung an etwas Grofleres. — Das kann man doch nicht sagen, du
kannst nicht fiir die Krim sprechen.

Zeitungsartikel sagen ja schon zu Geniige: Aggressive Besetzung,
hissliche Hauser, marode Region, Unterdriickung der leidenden Be-
volkerung, Repression und Depression, Krimtataren klagen in Kiew
und Brissel, die Kosten der Krimbriicke ruinieren die russische Wirt-
schaft und sollen sie ruinieren, bald wird die K. wieder der Ukraine
gehoren, der sie gehoren muss, wie ihr Prasident, bis vor Kurzem ein
Fernsehkomiker, sagt.

37



Nicht etwa: Die seit Jahrzehnten andauernde Abwanderung von
der Krim nach Russland und in andere Staaten ist der ukrainischen
Regierung geschuldet. Sie tibertrifft bei Weitem die Abwanderung der
Krimtataren in die Ukraine in den letzten Jahren. Seit 2014 flielen
endlich Investitionen in die von Kiew gezielt heruntergewirtschafte-
te und zwangsukrainisierte Halbinsel. Blof3 nicht erwihnen, dass die
»hoflichen griinen Méinnchen« eine seit langem bestehende Militér-
basis verstirkt haben, und ihre Prasenz als erwiinschter Schutz wahr-
genommen wurde.

Ich werde auf der Krim mehrmals horen: Schutz vor einem Massa-
ker wie auf dem Majdan.® Majdan als Symbol fiir den Freiheitskampf
gegen eine korrupte Regierung, das klingt gut. Sicher protestierten
viele Menschen deswegen auf dem Majdan. Aber auch viele aus dem
Rechten Sektor und viele, die mit ihm sympathisiert haben. Ich lese,
dass die Européische Union Milliarden in die Ukraine investiert hat,
um sie an sich zu binden. Ich hore, dass Victoria Nuland, die amerika-
nische Staatssekretirin fiir AuSenpolitik, im Gesprach mit dem ame-
rikanischen Botschafter in Kiew im Januar 2014 von fiinf Milliarden
Dollar an die Ukraine gesprochen hat.

Ich lese, die Rede vom Biirgerkrieg im Osten der Ukraine sei Pu-
tinsche Verblendungsrhetorik, weil das ein Krieg Russlands gegen
die Ukraine sei. Ich lese Apologien der USA, die in der Ostukrai-
ne fir Stabilitdt sorgen sollen. Ich lese dariiber, dass die deutschen
Griinen Waffen in die Ukraine gegen Russlands Krieg im Donbass
liefern mochten. Dann lese ich, dass es sich um einen ukrainischen
Biirgerkrieg handelt, bei dem Separatisten seitens Russlands und bei
dem Kiew seitens des Westens unterstiitzt werden. Ich sehe in einem
Leserkommentar zugleich ein Memo daran, dass die USA ihre Mili-
tarbasen in ehemaligen Sowjetrepubliken aus politischen Interessen
aufstellen, dass ihr Krieg gegen den Irak volkerrechtswidrig war, dito
Kosovo, dito die Bombardierungen in Syrien, und all dies vergeblich
auf Sanktionen wartet. Dass volkerrechtswidrige Kriege mit Beteili-
gung der NATO und ihrem mit Abstand machtigsten Mitglied USA
in den letzten 20 Jahren eine siebenstellige Opferzahl gekostet haben.
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Dass ein Geheimdienstapparat, militdrischer Komplex und ausgefeil-
te Informationskriegsfithrung die Demokratie in den USA und iiber
sie hinaus aushéhlen.” Streich das durch, das kann man so nicht sagen,
allein schon »zwangsukrainisiert« nicht, obwohl die gefiihlte Unter-
driickung fiir Millionen in diesem Land damit begonnen hat, dass
Ukrainisch zur einzigen Landessprache erkldrt wurde, zur Sprache
der Gesetzgebung sowie der Geschichtsdeutung. Das alles kann man
so nicht sagen. Ich will mich wie der freundschaftliche Prof, der selbst
von der Krim stammt, nicht damit beschaftigen, aber wir beide stol-
pern stindig dariiber, zum Beispiel beim Blick auf diesen Post iiber
einen Gesetzesentwurf, der Verbrecher in Helden verwandelt:

»78 Ukrainian parliament members, including such political
opportunists as Yulia Tymoshenko & Zelensky’s ruling party
deputies, propose bill celebrating the fake anniversary of the
creation of the UPA in 1942. Overwhelming evidence and
studies by Western scholars, including my own, show that the
UPA was involved in mass murder of Jews, Poles, Ukrainians
and Russians. In fact the UPA was created by the far right OUN
in Volhynia in spring 1943 on the basis of local police com-
manders and members who deserted their Nazi service on the
OUN orders. In addition to their involvement in the Nazi ge-
nocide, the UPA also perpetrated the ethnic cleansing of the
Polish minority and murders of tens of thousands of Ukrainian

civilians.«®

Ich will nicht mehr verfolgen, wie die Sprachen politisiert werden,
aber dann lese ich etwas tiber Sid und wiinsche, ich konnte darin et-
was Scherzhaftes erkennen:

»Ein Verleger erzdhlt, er habe das Buch eines ukrainischen
Dichters zweisprachig veréffentlicht und der Dichter konne
wegen der russischen Sprache das Buch in der Ukraine nicht
offentlich prasentieren. Nur Igor Sid, der aus der Ukraine
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stammt und einige Jahre in Kertsch ein Treffen der Dichter or-
ganisiert hat, bis das 2014 auf Eis gelegt wurde, will das wieder
versuchen und Dichter beider Lander miteinander sprechen
lassen, er nennt das scherzhaft >Geopoetik«.«’

In einem aktivistischen Anflug schlage ich der Enzianzeitung, die al-
les am besten, niichternsten und sprachlich elegantesten weif3, kurz
nach dem Krimtalk eine Reportage iber Krimtataren vor. Denn iiber
diese dhneln sich die Berichte am meisten, in mehreren Zeitungen:
Der politische Chef der Minderheit zieht in diesen Artikeln Verglei-
che zur Deportation der Krimtataren im Zweiten Weltkrieg, nachdem
er samt Clan seine Macht eingebiifit hat. Der Rest der Anklageschrift
reiht sich seiner Message unter. Niemand zweifelt das ukrainische Ge-
setz, das die Krimtataren als die einzig legitimen Krimtschanen an-
erkennt, in seiner Rechtmafligkeit an.

Zwei Prozent der krimtatarischen Bevdlkerung wanderten in
den ersten Jahren nach 2014 von der Halbinsel ab, die Politisierung
schreibt mindestens eine Null hinter die Zwei und dariiber in Grof3-
buchstaben: Exodus. Der Redakteur, pardon: Redaktor, antwortet auf
meinen Vorschlag hin, er freue sich iiber eine Ukrainerin von der
Krim als Autorin - ich soll einen Hintergrundbericht zur Lage der
Krimtataren unter russischer Besetzung liefern.

Ich schreibe, was ich von den Leuten hore, die ich dort kennen-
gelernt habe, und von denjenigen, deren Kontakte ich via Schneeball-
system zugeschickt bekomme. Mit Sichtweisen, die daraus sprechen
und sich manchmal selbst widersprechen, mit Dochs und Vielleichts.
Der Redaktor lehnt den Artikel ab: »Zwischen Threm Text und unse-
rer Redaktion stimmt die Chemie nicht. Man merkt dem Text auch zu
stark an, dass Sie eine Historikerin sind.«

Eine ehemalige Enzianredakteurin erkldrt mir auf einer Silvester-
feier, es sei nicht verwunderlich, ich hatte zu wohlwollend tber die
Krim geschrieben, sie schopften Verdacht auf Russlandfreundlichkeit.
Das sei normal fiir den Laden, »sie werden selbst dann in der Logik
des Kalten Kriegs denken, wenn dieser endlich aufgehort hat. Mir ha-
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ben die Manner dort immer wieder etwas zensiert, nur war ich fest
angestellt, viel anhaben konnten sie mir nicht.«

0., die langjahrige Gastautorin, diirfe fiir Enzian nicht mehr schrei-
ben, seit sie auf der Krim gewesen ist, fiigt die dltere Dame mit Nach-
druck hinzu. O. hat es bei einem Mittagessen mit Ausblick auf die
Kirchen der Altstadt bestitigt. Ich sehe sie wieder vor mir, sie liest
aus ihrem Buch mit russischem Akzent vor, laut und deutlich, wie auf
Schweizerdeutsch.

Jemand fragt sie nach der Lesung: »Wie wiirden Sie die Halbinsel
bezeichnen, als Zankapfel, Provinz, Paradies ...?« Sie antwortet, sie
glaube nicht, dass ein Zankapfel sich als Zankapfel fiihlt. Er fithle sich
als Apfel. Auch nicht als Provinz, denn die Krim sei eine Welt fiir sich,
sich selbst ein Zentrum. Am ehesten ein Paradies, wenn es ein solches
auf der Erde geben wiirde, landschaftlich, und da das auch zu viel der
Worte sei, sei die Krim einfach sie selbst.

Thr Buch besteht aus Essays, die ganz unaufgeregt Probleme zwi-
schen hier und dort ansprechen. Sie gleiten iiber die Wellen der tief-
sitzenden Antipathien, Ansichten und Absichten. Ein Buch gegen die
Richtig-Falsch-Zweigleisigkeit. Dariiber, dass das Reden miteinander
schwierig, unmoglich geworden ist in den letzten Jahren, aber nétig
bleibt. Dariiber, dass es in der Rede uiber die Krim kaum Platz fiir Plu-
ralitat gibt. Dariiber, dass man die Krim kaum erzihlen kann, ohne
eine der Perspektiven aus dem Kalten Krieg zu tibernehmen, un-
schoner Militdrstiitzpunkt oder terra incognita tatarica. Die Diskurse
hitten sich so verengt, dass sie auf Propaganda hinauslaufen, die den
Konflikt auf eine hohere Eskalationsstufe treibt.

Jemand wirft ein: »Hybride Texte wie der Thrige sind sperrig, sie
versperren sich einer klaren Einordnung. Sie sind unberechenbar, die
Macht fiirchtet solche Formen.«

Eine Schriftstellerin aus dem Publikum, die ehrwiirdige I., stimmt
ein, nur nicht in den hybriden Text: »Mein Text iiber Rilkes Russ-
land fiir die russische Botschaft wurde zensiert, sie haben mir »Anne-
xion« durch »Anschluss« ersetzt. Das ist Zensur wie zu Sowjetzeiten!«
O. stellt mich nach der Lesung I. vor. Diese halt ihren Riicken so ge-
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rade wie ihre Mundwinkel, mustert mich und schweigt. Ich ebenfalls,
versuchsweise, obwohl mir klar ist, dass ich mehr davon hitte, wenn
ich auf ihrer Wellenlédnge ein charmantes Geplankel anstimmen wiirde.

Flieg hin, soll der Schwarztee doch tiber den Alpen im Aeroflot hin-
und herschwappen. Schreib meinetwegen nichts mehr, aber schau dir
ein bisschen was an.

Eine Moglichkeit des Anschauens, des langsamen Hinschauens, er-
offnen fremde Bilder, Blogs und Fotolisten auf Insta und Facebook,
feierliche Fotos von Juri Juganson, hiibsche Landschaften von Alexej
Petruchin, die andere K. in den rauen Fotos von Alexander Barbuch.
Ausgewdhlte Bildschirmweltchen in Reihen - auf dem Papier iberein-
andergeschichtet, auf dem Bildschirm in vertikalen Spalten. Die Fotos
im K.-Forum auf Facebook sprechen ihre eigene Sprache, niemand
erwartet eine Ubersetzung. In den Kommentaren und Posts finden
unzensierte Diskussionen statt, ohne Anfang und Ende.

Das Hirnherz - das ossig-wessige Krimherz, eckig und unpraktisch,
doch gut, - repariert beim Anschauen die Kluft zwischen Erinnerung,
Mochtegernerinnerung und Blog. All die Pixel, die der Korper beim
Dortsein gemieden hat oder beim Hiersein ausblendet.

Cyrils Notizblock blitzt auf, er schreibt hinein, wunderbar. Ich
muss mich doch hineinbegeben, in all das, was ich irgendwo notiert
habe. Kirsche fiir Kirsche, Jahr fiir Jahr. Schwarz-Weif§ mit Zwiebel-
schalen farben.

Die K. hinter drei eisernen Vorhdngen und 17 Jalousien entpuppt
sich als leicht erreichbar, vier Flugstunden von Ziirich entfernt. What
a remote region, seufzt jemand beim Flug auf die Halbinsel, die Halb-
waise. Halb durch, wild, ungeschliffen wie die Felsen in Fiolent, un-
therapiert und untemperiert, vom blaugriinem Glitzerwasser um-
spiilt, das »Schwarz« heifit.
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Daten und Ereignisse,
als Tabelle bitte

L enin unterzeichnete am 21.12.1920 ein Dekret des Rats der Volks-
kommissare, lese ich in einem dicken Buch auf meinem Schreib-
tisch. Die Krim sollte Werktatige heilen, in Sanatorien, Villen und
Palasten der entrechteten Bourgeoisie und Adligen. Werktitige
braunten sich in Erholungsheimen in Jalta und in Liwadija, der frithe-
ren Sommerresidenz des Zaren Nikolaj II., spazierten in Alupka, im
Woronzow-Park und im Nikitski-Garten, schnupperten an Zedern,
Pinien, Oleander und Magnolien, tranken Massandra- und Alusch-
tawein. In Gursuf sollten sie durch Parks und Garten schlendern, das
Haus der Familie Rajewski streifen, in dem Puschkin 1820 zu Gast ge-
weilt hatte, und bald darauf im Zweiten Weltkrieg sterben. Die deut-
sche Besatzung der Krim dauerte zweieinhalb Jahre, vom November
1941 bis Mai 1944. Massenmord, Deportationen, Zerstérung. Das
Buch fiithrt durch die Geschichte der Sowjetunion. Von einer Fahrt an
die Schwarzmeerkiiste rét es ab, denn

»das Furchtbarste der letzten Jahre ist: An der abchasischen Kiis-
te in Suchumi stehen weife Paldste in ausgebrannten Palmengar-
ten, die Géste sind schon lange ausgeblieben, auch die Bewohner
sind aus der Ruinenstadt geflohen. Auf der Krim, im Handstreich
von Putins Spezialtruppen im Friihjahr 2014 besetzt, streiten
sich Warlords und ihre Banden um die Villen mit der schonsten
Aussicht. Die Landschaft der Erholung ist wieder einmal zum
Aufmarschgeldnde und zur Kriegszone geworden.«'
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Ob der allwissende Autor dort gewesen ist? In einem kurz davor er-
schienenen Antireisefithrer stellt er die vernichtende Ferndiagnose,
das Krimparadies verwandle sich nach 2014 in die Holle. Er bezwei-
felt, dass »aus dem Allunions-Sanatorium und Erholungskombinat
eine Urlaubswelt [wird], die die Konkurrenz mit anderen europii-
schen Urlaubsgegenden aufnimmt, ohne den ihr eigenen Zauber, die
einzigartige Dichte ihres kulturellen und historischen Erbes zu rui-
nieren«, und geht davon aus, dass »Putins Russland« der Krim und
allen Krimtschanen die Chance genommen [hat], »diesen paradiesi-
schen Ort zu einer neuen Bliite zu bringen.«'!

Seit 2014 prégt also mal wieder Drama die Region, und das, nach-
dem sie bereits in den letzten Jahrhunderten von Kriegen und Ka-
tastrophen erschiittert worden ist: im Russisch-Tiirkischen Krieg
(1768-1774), im sog. Krimkrieg (1853-1856), wihrend der deutschen
Besatzungen im Ersten und im Zweiten Weltkrieg, durch die Depor-
tation ethnischer Minderheiten sowie infolge des desolaten Gesamt-
zustandes nach 1990. Die Krim ist wieder einmal ein Objekt, Land-
kartenzipfel und dazu noch ein Symbol fiir Naschputin geworden.

Ob sie besucht wird oder nicht, ob sie als Subjekt gelten darf oder
nicht, sie existiert als ein Kosmos vor sich hin und pfeift, wie der
gesamte Vielvolkerstaat, aufs Image im Westen, solange sie in Ruhe
gelassen wird. Die Aufzdhlung der Volker, die auf ihr gelebt haben,
schldngelt sich uniibersichtlich lang, ebenso die Aufzéhlung der staat-
lichen Ordnungen, die dort geherrscht haben. Durch Jahrhunder-
te hindurch wechselten sie meist friedlich - bis auf die desastrosen
Schlachten, die die Zaren- und die Sowjetarmee gegen die Angriffe
der Englander, Franzosen und Tiirken im 19. Jahrhundert und gegen
die deutschen Armeen im 20. Jahrhundert fithren mussten, plus die
Gewalt der Roten und Weiflen wiahrend des Biirgerkriegs (1917-
1922) nach der Oktoberrevolution.

Die Krim befand sich seit Ende des 18. Jahrhunderts im russischen
Zarenreich, zuvor im Khanat der Osmanen. Beides imperiale, sicher-
heitspolitische Aktionen. Das kann man so nicht sagen, da das Kha-
nat der Krimtataren halb unabhéingig von den Osmanen gewesen ist,
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zumal diese Behauptung die vor Jahrtausenden vorbestimmte Vor-
machtstellung eines krimtatarischen Staates mindert, der, wiirde er
weiterhin bestehen, die nordliche Schwarzmeerregion inklusive der
heutigen Ukraine osmanisiert hétte und sich im Gegenzug mit Ver-
gniigen hitte ukrainisieren lassen. In diesem Staat hitte man verglei-
chende Kunstgeschichte studieren konnen, die die Khanatkunst in
jener von Michelangelo wiederentdeckt, auf Ukrainotiirkisch ...

Im Ernst, die K. war in den letzten Jahrhunderten russischsprachig
geprigt, multikulturell und eine Imagination dazu. Noch ein um-
standlicher Umstand: Es hat sich etwas Krimhaftes herausgebildet,
eine regionale ID, ein Lebensstil. Der galt als gesund, gut, starkend -
tanken firs Jahr, so das Motto. Dort holten Moskau und Sibirien Wir-
me und Erholung, auf dem Gipfel des Kalten Krieges stationierte es
dort Atom-U-Boote. Lenins Dekret segregierte Urlauber mit Putjow-
ka (Reiseverfiigung) von denen ohne. Jene mit landeten in konstruk-
tivistischen Sanatorien, simplen Holzbungalows und Kantinen, jene
ohne in Privatunterkiinften wie auf dem Grundstiick meiner Oma.

Sowohl die Alteingesessenen als auch die Zugezogenen und fiir den
Sommer Angereisten sprachen Russisch zusitzlich zu vereinzelten
weiteren Sprachen, die in den bedéchtigen Omas und Opas schlum-
merten: Krimtatarisch, Griechisch, Jiddisch, Kalmiickisch und wer
weif3, was noch alles - zu tiickisch zu ergriinden, diese Wurzelblutfor-
schung. Kurzum, die Bevolkerung gehorte, wie die Halbinsel, samt ih-
ren Hintergriinden und Sprachbestinden unweigerlich zu der Union,
der sie angehorte. Papierukrainer, Passrussen, Hilfte, Viertel, ganz -
die Union inkludierte jhre Kombinationen in jedem Kollektivmit-
glied individuell. Wir stammen von nicht mehr exakt definierbaren
Transkulturfamilien ab. Sie waren Teil des Unionprojekts, ausfithrend,
betroffen, teils-teils, Ukrainer, wie Russen. Wie blass die Bezeichnun-
gen von heute damals gewesen sind, wie sagt man das heute? Eine
nationale Identitdt soll nun angeblich unwichtig sein. Doch werde ich
oft gefragt, ob ich Ukrainerin bin, und wenn nicht, warum.

Genauso problematisch: die sowjetische Zeit erinnern. Ein ukrai-
nisches Gesetz verbietet es sogar. Die nolens volens unisono verlau-
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fenen Lebensverldufe sollen nicht mehr sowjetisch heifSen, sondern
sollen schon immer alles andere gewesen sein, und zwar all das, was
heute besonders gut klingt, und das klingt besonders eindeutig, zum
Beispiel ukrainisch. — Man kann es so nicht sagen, aber die sowjeti-
sche Schicht gehort zur Vielgesichtigkeit und Vielfalt der Krim, und
ob es uns oder euch passt oder nicht, die hat sie mit Moskau und Kiew
gemeinsam. Stunde der Stummbheit.

Ich stelle mir einen Krimtalk mit den Eltern meiner migrations-
hintergriindigen Kolleginnen und Kollegen vor, auch jener aus dem
ehemaligen Jugoslawien, zusammen mit meinen. Unsere Eltern
wussten nichts von Moskauer Konzeptualisten, auch wenn diese im
Westen seit Jahrzehnten berithmt und beliebt sind als die spitsowje-
tischen Undergroundkiinstler.!” Unsere Eltern waren selbst welche,
ohne dass sie ihre Aktionen des Arrangierens mit dem absurden
System und jene des Abschieds von ihm fiir die Nachwelt dokumen-
tiert hitten, unbemerkt von Welt- und Kunstgeschichte. Sie hatten
sich in ihren alltdglichen Ambivalenzen, Strategien, Distanzen zum
Staatlichen und in ihrer Ndhe zu dem, was es zu genieflen blieb, ein-
gerichtet.

Ich glaube, dass ihre Biografien es wert sind, von ihnen selbst er-
zéhlt und aufgenommen zu werden, statt durch Fiktionen von Au-
torinnen und Autoren, die fiir den westlichen Markt schreiben. Ich
glaube an das Poetische des Dokumentarischen. Ich glaube an etwas
zwischen biniren Identititen, etwas Ubergreifenderes. Zuriick zu
unseren Schafen (zum Hauptthema, sagt man so auf Russisch). Nach
dem Zweiten Weltkrieg wuchs die russischsprachige Bevolkerung auf
der Halbinsel an. Ein bisschen Normalitit, wenn auch grofle Woh-
nungsnot, aber relativ stabile Wirtschaft unter Breschnew. Es zogen
Familien auf die K. wie die, in die ich hineingeboren wurde: Ange-
horige von Mitgliedern der Schwarzmeerflotte, Verteidiger gegen
Angriffe vom Mittelmeer und vom Kaukasus aus, Verteidiger basaler
Familienpflichten. Es ist nicht so, dass sie es gewahlt hitten, was sie
studieren durften und wohin sie versetzt wurden. Und die, die die
Krim gewahlt hatten, konnten sie etwas fiir die Stalinsche Vertreibung
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der Krimtataren, Deutschen, Schweizer, Bulgaren und anderer? Auch
die Nichtdeportierten litten an seinen MafSnahmen, es gab von ih-
nen genug fiir alle in der gesamten Union. Unabhingig von ihrem
Wohnort waren Sowjetbiirger von Repressionen betroffen und waren
zum Teil auch Teil des ausfithrenden Systems. Nachtraglich Schuld
und Verantwortung nach der Ethnie, der aktuellen Staatsangehorig-
keit oder der Primidrsprache auseinanderzudividieren, in Opfertata-
ren, Opferukrainer und Tidterrussen einzuteilen, das finden einige fair
und einige nicht.

9 Graffiti mit einer Szene aus der Homddie Havkazskaja plennica (1967), eine Episode
wurde neben dieser Wand gedreht, Simferopol, Alexander Barbuch 2020.
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Meine Eltern haben den grofiten Teil ihrer Bios weder im Krimkhanat
noch in der Ukraine, sondern in der sowjetischen Krim verbracht. Sie
miissen niemandem etwas beweisen, auch nicht, dass das Zugeordnet-
werden zur Ukrainischen SSR 1954 kein Volkswille gewesen ist, son-
dern Willkiir eines ukrainischstimmigen Staatschefs. Sie stehen dazu,
dass die Ukraine nach 1991 keine sprieflende Demokratie, sondern
eine ehemalige Unionsrepublik gewesen ist, mit jenem Territorium,
das ihr Fiihrer der Sowjetunion zugewiesen hatten, die Westukraine
von Polen abzweigend und eine ganze Lwow- und Kresy-Literatur in
Gang bringend.

Ich lese: Die Angliederung der Krim an die sowjetische Ukraine
begriindete Chruschtschow mit 6konomisch-logistischen Argumen-
ten, wahrend er eigentlich bei ukrainischen Wihlern Sympathien
sammeln wollte,”” und sammelte langfristig die grofite regionalisti-
sche Tendenz in der Ukraine an. Nach 1991 spiegelte die Krim der
Idee von einer homogenen Ukraine nach westukrainischem Vorbild
zuriick, dass dieser junge Staat aus heterogenen Regionen besteht.
Anstatt den Flickenteppich mit seinen Bediirfnissen ernst zu nehmen,
erklarten (west)ukrainische Intellektuelle den Donbass und die Krim
zu Negativbeispielen, zum Unerwiinschten der Ukraine.

Wilder Siiden also. Wassilij Aksjonow entwarf in seinem Roman
Insel Krim (Ocmpos Kpuim), der 1981 im amerikanischen Exil er-
schienen ist, die Halbinsel als eine erotisch iibersittigte Utopie, die
westliche und vorrevolutionér-russische Lebensweisen vereint. Die
Beliebtheit dieser Fantasie eines Dissidenten fiel mit der Beliebtheit
der Idee von der Unabhingigkeit zusammen, die auf der Halbinsel
seit den 1980er Jahren zunehmend diskutiert wurde.

Erst kommt das Essen, dann die Ideologie. Seit den 1990er Jahren er-
hoftte sich die K. 6konomische Stabilitit, wenn sich Russland ihrer
annehmen wiirde. Die Inflation, Korruption und Arbeitslosigkeit hat-
ten in der Ukraine unertréagliche Ausmafle erreicht, sie iiberschatteten
hehre Perestroika-Schlagworte und tiefe Schlaglécher. Das, wovon
viele Krimtschanen in den 1990ern getrdumt hatten, — das Schliip-
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fen unter einen endlich ausgebreiteten Fliigel des Doppeladlers, der
Anschluss an die Moderne, das Ende der Misere —, gab Anlass, um
sich dariiber zu wundern, als sie 20 Jahre spiter die Aufnahme in die
Foderation feierten.

De facto handelte es sich bei der Abstimmung 2014 um eine lang
ersehnte Selbstbestimmung der Halbinsel, die de jure von 1991 bis
2014 von Kiew abhingig gewesen ist und sich gedemiitigt bis verlas-
sen gefiihlt hatte: Putins Politik deckte sich mit alten Zugehorigkeits-
gefiithlen der Mehrheit. Das ist aber sehr ungliicklich formuliert, und
dass die Krim sich von der Ukraine losgesprochen hat, das kannst du
nicht sagen, sie kann das ja nicht selbst.

Wie willst du erkliren, dass die Krimkrise als ein Auslaufer des Eu-
romajdans ausbrach, fragt der Professorfreund und réit wieder: Lass
es. Dem Majdanwahn ging der Sturz des vorherigen Prasidenten
Wiktor Janukowitsch samt seiner Regierung voran. Poroschenko ver-
jagte ihn, zog als Président ein, dnderte an der Politik wenig. Ukrai-
nische Medien sprachen von einer Revolution der Wiirde, russische
vom Staatstreich, der von der Europdischen Union und von den USA
unterstiitzt wurde.

Zum Verhiangnis wurde Janukowitsch neben der offensichtlichen
Korruption seine Weigerung, ein Assoziierungsabkommen mit der
westlichen Union zu unterzeichnen. Immer mehr Menschen pro-
testierten auf dem Majdan in Kiew im Winter 2013/2014 gegen die
Regierung Janukowitschs. Mitte Februar 2014 eskalierte die Situation
mit iiber 100 Toten dank gezielt engagierter Scharfschiitzen, aber das
zu sagen, rat mir mein Kollege auch ab. Ein Satz, den ich auf der Krim
oft horen werde: Wir hatten Angst, dass auch bei uns ein Biirgerkrieg
ausbricht.

Der kanadische Politologe Katchanovski hat das Massaker auf dem
Majdan untersucht — und Beweise einer von den USA unterstiitzten
Aufwiegelung der Bevolkerung gefunden. Er hat in mehreren Publi-
kationen aufgezeigt, dass snipers eingesetzt worden sind, die auf die
Protestierenden geschossen haben, um sie gegeneinander aufzuhet-
zen."* Auf seiner Facebookseite resiimiert er am 19. 8.2020:
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»There are no investigations in Ukraine in spite of testimonies
concerning involvement of Maidan leaders and/or snipers in
the Maidan massacre by 7 Maidan politicians and activists, 13
members of Maidan sniper groups, 400 witnesses, and the ab-
solute majority of wounded Maidan protesters.

Ukraine remains a US client state, and the US government
has influence on the foreign and domestic policies in Ukrai-
ne, including lack of such investigations. Ukraine is currently
in the news in the US because of the US domestic politics, in
particular election, issues, such as Biden tapes and Russiagate.

Like happened in many other countries, sooner or later the-
re would be investigations of the Maidan massacre in Ukrai-
ne. Results of the Maidan massacre investigations would bring
down the central myth of the modern Ukrainian politics and
would shock many Ukrainians.«

Janukowitsch floh im Winter 2014. Moskau intervenierte daraufthin
in der Krimregion, ohne Hoheitszeichen, wie westliche Zeitungen be-
tonen, und ohne Blutvergief3en, wie russische Stimmen betonen. Es

schickte inoffizielle S6ldner, Freiwillige und schweres Kriegsgerit in
die Volksrepubliken Luhansk und Donezk, die die Separatisten pro-
klamiert hatten. Westliche Soldner, Freiwillige und Kriegsgerit fanden
ebenfalls ihren Weg in die Pufferzone im Osten. Die versprochenen
Reformen der ukrainischen Regierung fruchteten wenig, Oligarchen
behielten ihre Macht. Breite Bevolkerungsschichten verarmten und
migrierten, u.a. nach Russland. Infolgedessen nahm das Ressentiment

gegen alles Russige in der Ukraine immer gréfere Ausmafle an, wie
Matthias Schwartz mit Bezug auf Kateryna Mishchenko herausstellt:
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»Umso wichtiger wurde in den Jahren 2014 bis 2018 die natio-
nale Symbolpolitik, in der alles Russische oder Sowjetische als
totalitires Ubel gedchtet wurde. Die umstrittenen Gesetze zur
Dekommunisierung zielten auf eine Verbannung der sowjeti-
schen Hinterlassenschaften aus dem 6ffentlichen Raum, wéh-



rend gleichzeitig Filme und Fernsehprogramme aus Russland
mit Sendeverboten belegt wurden. Der Flugverkehr ins und
aus dem Nachbarland wurde eingestellt und die Orthodoxe
Kirche der Ukraine vom Moskauer Patriarchat losgelost. Eine
weitgehende sprachliche Ukrainisierung des Staatsapparats
und des Bildungssystems gehorte ebenso zu dieser Politik wie
die Heroisierung der Kdmpfer der >Antiterroristischen Opera-
tion<im Osten des Landes.«*
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Schweigen soll Gold sein

G ib dir einen Ruck, pack deinen Rucksack. Dort oben, da leuch-
tet sie, die Sonne, hier wie dort, nur dass dort der Himmel wie
bei Van Gogh einen unversehens hineinzieht. Die knallige Kugel, ein
Symbol der Revolution.

Erst einmal mit Cyril zu Abend essen.

C.: Das Hauptproblem ist, Wissen zu sammeln, Wissen, was
ist, die Leute und die Gespriche finden, nachher die Wissens-
vermittlung. Wie sagst du wem was, wie libersetzen wir es zwi-
schen Sprachen und Medien, das sind alles Entscheidungen.
Wenn wir den Anspruch haben, ost- und westeuropéisches Pu-
blikum zu finden, wenn wir den Anspruch haben, etwas tiber
die Krim auszusagen, wird es noch schwieriger, denn dann ha-
ben wir es zusitzlich mit der Bewertung des Wissens zu tun.
T.: Was wire die ultimative Aktion, die sagen wiirde: »Hort auf
mit dem Konflikt, hort einander zu«?

C.: Die Aktion gibt es nicht. Es gibt nur Winnetou.

T.: Der krimtatarische Winnetou ...

C.: der iiber den Perekop reitet und tiber die Briick.

2019 scheinen sich die Wogen etwas beruhigt zu haben, und dann
wird das Ai-Petri-Gemélde aus der Moskauer Tretjakow-Galerie ge-
klaut. Der erste Zug aus Petersburg nach Sewastopol fihrt, stiirmisch
begriifit auf dem Bahnhof, den ich auf Blogfotos nach Jahrzehnten
wiedersehe. Von ihm bin ich in die grofle westliche Welt geschickt
worden, an Kiewer Goldkuppeln vorbei.
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Cyril und ich versuchen uns an einer filmischen Langzeitbeobach-
tung. Ein Oral-History-Projekt, ein Projekt der visuellen Anthropolo-
gie, mit tiber 20 mehrstiindigen Interviews im Verlauf von mehreren
Jahren. Wenn nicht die eigenen Geschichten stindig dazwischenge-
rieten, der Tod, die Bienen, Armbriiche, Einbriiche, Dezimalbriiche.
Wir gehen Risiken ein, wissentlich und nicht. Es gibt Sachen, die be-
reiten Angst, weil man weif3, was passieren konnte; es gibt Sachen, die
bereiten Angst, weil wir nicht abschitzen kénnen, was alles passie-
ren konnte. Allein der Aufbruch ist ein Tabubruch, dazu die grof3en
Auflenfaktoren ...

Und die aufmunternden Kommentare zum Projekt:

»Bist du dir sicher, dass du hinfahren mdochtest?«

»Es ist doch geféhrlich seit der Annexion!«

»Dort herrscht seit 2014 Krieg!«

»Wer will schon ins okkupierte Territorium?«

»Diese Hysterie, dieses Krimnasch! Um Gottes willen!«
»Wirst du auch erforschen, ob die russische Nationalhymne
von Putins Brusthaaren handelt?«

»Die armen Leute auf der Krim, die die Propaganda der Russen
ertragen mussen.«

Nasch oder nicht nasch, das ist nicht meine Frage. Ich mochte fiir eine
Weile dort sein, ein kdrperliches Bediirfnis, nach dem Forum fragen,
nach den Tabus, nach den Warums. Ach, stindig diese Unanstandig-
keiten. Lasst mich durch, ich bin Slawistin! Haltet mich nicht ldnger
auf, als ich es selbst getan habe.

Man werde mich, hére ich in Moskau von einem Kollegen, der ei-
nige Jahre spiter wegen seines Statements tiber Russisch als Kloaken-
sprache viel Aufsehen erregen wird, als EU-Biirgerin ohne russische
Staatsbiirgerschaft auf dem Moskauer Flughafen gar nicht auf die
Krim weiterfliegen lassen. Auch, dass ich eine spezielle Einladung-
Genehmigung aus der Ukraine brauchte und meine Geburtsurkunde
mitnehmen sollte - mein erstes griines Buch aus zwei Pappkarton-
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seiten, made in USSR, mit Hammer und Sichel auf dem Hardcover,
innendrin ukrainische und russische Felder, russische Schreibweise
des Namens, geboren in der Republik Ukraine, die Schrift geschwun-
gen in blauer Tinte. Ein Buch, das einige Jahre spiter das Schweizer
Personenregister fiir unecht befindet. Das Simulakrum widerspricht
ihrem Meldegesetz von 1937, sie stellen meinem jiingsten Sohn keine
Urkunde aus, lenken nach einem halben Jahr ein und - was fiir ein
Kompromiss — lassen meine Angaben in seinem Geburtsschein leer:
Kein Geburtsort, nirgends.

Noch stecken wir im Aufbruch auf die K., im Dinge-beim-Namen-
Nennen statt Wegrennen. Ich fuhr also 2015 zuerst allein hin, spater
gemeinsam mit Cyril. Trotz wohlgemeinter und wiitender Gegenstim-
men, trotz der ethischen Einreiseschranke, die Intellektuelle hier und
dort verhingt haben. Viele beharrten, zu meinem Erstaunen, auch in
Moskau darauf, das Gebiet sei unsicher. Mit Sicherheit sei es gefahrlich,
tiber Moskau zu fliegen, und zwar nicht so sehr, weil wir damit gegen
ukrainisches Recht verstoflen, sondern weil uns auf der Krim russi-
sche Streitkrifte bedrohen konnten. Ich verriete, so der Hauptvorwurf,
durch das Hinfahren freiheitliche Werte. Eine Reise innerhalb Euro-
pas aulerhalb des Denkbaren. Performance Art, Part one.

Meine Eltern wollen zwar nicht mehr tiber die Vergangenheit spre-
chen, aber sie unterstiitzen unser Filmprojekt. Sie halten in meinem
Haushaltskreml die Stellung, sodass ich mich in dieser Sache weiter-
bewegen kann. Ich halte sie fiir statistische Protagonisten unseres
Films - keine Statisten, sondern die unsichtbare Grundlage fiir das
Ergebnis der Abstimmung von 2014. Sie hitten dafiir gestimmt, ihre
Griinde interessieren mich.

Das packe ich in schmale Zeilen beim Chat mit Alexander Barbuch,
einem Freund des Dichters Andrej Poljakow, den Cyril und ich in Pol-
jakows Kiiche getroffen haben. Im Gegensatz zum berithmten Dich-
ter erweist er sich als medienaffin (Poljakow verzichtet aufs Internet,
man kann ihn nur per Festnetz erreichen). Barbuch tippt Poljakows
Texte ab und schickt sie an »dicke Zeitschriften«, die der online-Lese-
saal im Runet archiviert.
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Kaum liest er meine Zeilen, driickt Alexander auf den Anruf-
knopf. Per Videotelefonat sagt er mit Nachdruck das, was er mir ge-
schrieben hat: Ich solle mir die Krim aus dem Kopf schlagen, mich
lieber anderen Themen widmen oder den Film Kampf um Algier
von 1956 sehen, er sei brillant. Denn der Majdan, was sei das denn
aufler medialer Bilder und aufgepfropfter politischer Erzdhlungen.
Niemand wisse nachtréglich, was genau stimmt, weil jeder seiner
Erzahlung, seinen Bildern glaube. Er glaube daran, dass Scharf-
schiitzen aus dem Hotel Ukraina auf Pro-Poroschenko und auf Pro-
Janukowitsch-Parteien geschossen haben, um einen biirgerkriegs-
dhnlichen Zustand auszulosen. Diese Methode der Revolution
wurde beim Sturm auf Bely Dom (das Weifle Haus) Anfang Oktober
1993 bereits erprobt, auf Befehl aus den USA. Das sei auch in Sim-
feropol 2014 passiert, dort hat ein Scharfschiitze einen Russen und
einen Ukrainer erschossen. Alle Bdume seien kurz darauf auf der
Gruschewski-Strafle abgesdgt worden, damit man nicht mehr er-
kenne, woher abgefeuert wurde. Das diirfe ich bloff nicht im Westen
sagen. »Glaub mir, du wirst sonst repressiert, du wirst auf subtile
Art aus der westeuropidischen und aus der liberalen russischsprachi-
gen Welt hinausgedringt werden.« Aber Sascha, sage ich, eine faire
Recherche geht von Land und Leuten aus, hort ihnen zu, ob postko-
lonial, -sowjetisch, transformatorisch oder chaotisch. Stimmen von
der K., auch deine, haben Bestand. Demokratien und Universititen
halten Meinungsvielfalt aus.

»Sag das nicht so direkt. Ich habe Angst um dich.« Und auch das
eine Aktion: Sagen. Barbuch, der Drehbuchautor und Fotograf aus
Simferopol, der dort zeitgleich mit meinem Sprachenbruder an der
Philosophischen Fakultit studiert hat, hat die 2000er Jahre tiber in
Kiew bei einem Fernsehsender als Chefredakteur gearbeitet, bis ihn
die ukrainische Ideologie, wie er sagt, nach Moskau hinausgedrangt
hatte. Nun, erklart er, gebe es gar keine Moglichkeit fiir objektive
Berichterstattung mehr, ebenso wenig fiir die Zusammenschau ver-
schiedener Meinungen. Die unpassenden von ihnen wird man dir an-
kreiden, von beiden Seiten. — Das alles sagt er mit einer Moderatoren-
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stimme, wie O., die Schriftstellerin, die seit ihrer Reise auf die Krim
nicht mehr fiir die Enzian schreiben darf.

Sascha, ich muss da durch, zu den Meinungen, in sie hinein. Ich
wihle diesen Weg als Erkenntnismittel, ob mit kitschiger oder fak-
tischer Briickenmetaphorik, geschmiickt mit Ziirichbliimchen, ent-
ziickt von der Krimkalte — verriickt!, wie er sagt. Meinetwegen. Riick-

versichert durch Krimtrotz. Mit Riickenwind der vielen »ja, sicher,
aber psst«.

T e i A ;
] i vt

10 Landschaft nahe Simferopol, Alexander Barbuch 2019.
Ich erklire mich zum Experimentiermedium der Positionenfor-

schung, zur Handlangerin des subversiven Subjektiven, zur Verlan-
gerung von Cyrils Kameraobjektiven. Was passiert, was passiert nicht,
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ich lasse es drauf ankommen. Muss nicht représentativ sein, kann
aber. Muss Spannbreite sein, kann Streuungsgrad werden. Ich hore
zu, zumal Barbuch nicht authért zu sprechen, wie viele andere, die gar
nicht sprechen wollen, wie sie anfangs sagen.

»Liberale sagen tagein, tagaus: Krym - ze Ukraina, Punkt, aus,
da gibt es fiir sie nichts zu differenzieren, weil Differenzieren
mit Diskutieren verbunden sein konnte, und solch ein Disku-
tieren damit in Verbindung gebracht wird, dass du doch etwas
anzweifelst, statt dahinterzustehen. Lasst man das weg, bleibt
es ein aufregendes Thema, schon klar und polar, richtig oder
falsch, hau in die Fresse, oder hau ab. Wer will schon 50 Grau-
stufen, die es sicher gibt, wenn man genau hinsehen wiirde,
und zwar nicht nur auf radikale Krimtataren, die die Aufmerk-
samkeit des Westens auf sich lenken.

Die Graustufen, die ich meine, die wiren anstrengend.
Unsere Zwischentone verkaufen sich nicht. Ein Krimbild mit
Schattierungen wiirde zeigen, dass es hier nicht brutal zugeht.
Dass die Leute Jahr fiir Jahr im Friihling ihren Frieden feiern,
den ihnen Kiew beinah geraubt hitte. Dieses tatsdchliche Krim-
bild zu vermitteln, das kostet zu viel. Glaub mir, deine — unsere
- Krimgeschichte wird totgeschwiegen werden. Niemand wird
dein Buch veréffentlichen, niemand euren Film unterstiitzen.

Schlag dir die Geopoetik auch aus dem Kopf. Geopoetik
der Krim, das treibt dir gleich den Vorwurf der falschen In-
teressen ein. Und selbst wenn du dich mit Bugaew->Afrika«
beschiftigen solltest, er ist ja auch nicht gegen die Annexion
gewesen. Dann heif3t es: Krimnaschistin.

Sid hat, seinem Credo treu, Gedichte tiber die Krim von
Autoren aus der gesamten Welt zusammengetragen und den
Band Unsere Krim genannt anstatt >die Krim gehort uns«. Er ist
angegriffen worden, er sei zu nah an der Krimnasch-Losung,
obwohl er sie um 180° ins Internationale gedreht hatte. Du
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kannst es in dieser Polarisierung niemandem Recht machen,
verstehst du? Du wirst hochstens zwischen die Stiihle fallen.

Du mochtest tiber diese Schattierungen schreiben, auch
tiber das Scheitern der Kommunikation? Un-méglich, ich sage
dir das als Freund. Keiner braucht solch ein Bild von der Krim,
weder Russland noch der Westen. Bei uns gibt es nur Patrioten
oder Liberale. Die Patrioten werden dir gar nichts erzihlen, sie
werden tiber dich sagen, du bist eine aus dem Westen, die nach
Aspekten sucht, die die Krim erbarmlich aussehen lassen. Eine
von austauschbar vielen Pseudojournalistinnen, werden sie sa-
gen, die das Image der Krim mit selektiven Informationen und
schlimmen Szenarien besudeln. Dann kénnte es passieren,
dass du kein Visum mehr fiir Russland kriegst.

Vielleicht wird sich jemand geschmeichelt fithlen {iber dein
Interesse, {iber diese Themen ein wenig herumeiern der Hof-
lichkeit halber, aber niemand wird dir in einem offiziellen In-
terview sagen, was uns wirklich beschiftigt, zum Beispiel, dass
der Abriss des Puppentheaters in Simferopol eine Schande ist.
Wer ist diese Kulturministerin, die dafiir verantwortlich ist?
Sie ist hiibsch, angeblich soll sie japanische und jidische Wur-
zeln haben. Sie ist wahrscheinlich die Geliebte eines Politikers
im Ministerium gewesen, denn wie sollte sonst die Direktorin
eines Puppentheaters plotzlich zur Kulturministerin der Krim
ernannt worden sein? Lies selbst in der Facebook-Gruppe von
Krimoustrojstwo nach, die Leute sind unzufrieden, dass sie
nun ein Einkaufszentrum errichten ldsst. Das beschaftigt uns.«

Ich klicke mich zu der von ihm erwédhnten Diskussionsgruppe durch:

»Viel wurde dariiber gesprochen, dass fiir die Herrichtung des
Kinotheaters Mir (Frieden; Welt) viel Geld ausgegeben wurde.
Das Interessanteste dabei: Einen Park gibt es dort nicht mehr,
und den Weg mit den Laternen hat man erst dieses Jahr gebaut.
Es wird wohl Geld gewaschen. Als vor vier Jahren die Frun-
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sestrafle erneuert wurde, hat man sie nur bis zum Gasprinski
ausgewdlzt, als ob das Leben dort authdren wiirde. In den In-
nenhofen herrscht Horror. Der letzte Mensch, der sich daran
erinnert, wann in den Hofen Asphalt verlegt wurde, ist langst
tot. Dafiir wird jedes Jahr Puschkin ab Marx umgebaut und der
Mir-Park.«'®

Barbuch setzt unser Videogesprach mit ruhiger Stimme fort:
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»Dariiber miisste man offen sprechen, denn die Kulturministe-
rin lasst das jetzige Puppentheater abreifSen und an seiner Stel-
le ein dreistockiges Kinderparadies bauen, mit einer grofien
Biihne, mit Boutiquen und Restaurants. Der Staat wird den-
ken: Oh, wir tun etwas fiir Kinder, und eine riesige Geldsum-
me fiir den Bau spendieren. In den Bau werden nur 40 Prozent
der Geldsumme flieflen, entsprechend wird das Resultat. Der
Rest wird unter den Leuten aufgeteilt, die den Bau beschlossen
haben. Die Kulturministerin, wenn sie ihren Posten demnéchst
verldsst, betitigt sich als Direktorin des Puppentheaters. Das
wird ihr mit den Geschiften des Einkaufszentrums ein gutes
Auskommen bescheren.

Aber wenn du das schreibst, was hier lduft, zerreifSen dich
die Patrioten und die Liberalen, eure wie unsere. Es gibt fiir
sie nur oben oder unten, und niemand, glaub mir, niemand
ist an den GrautOnen interessiert, es sei denn, es geht um Sex.
Doch auch dort soll der Mann bestimmen, alles andere bleibt
Ausnahme.

Das Schreckliche der Situation besteht darin, dass wir stan-
dig auf Unvereinbarkeiten stoflen. Zum Beispiel habe ich, wie
Poljakow auch, den Zusammenbruch der Sowjetunion mit
Freude erlebt, aber ich wusste ja nicht, dass danach die Ukrai-
nisierung auf uns hinabstiirzt — ein Uberbau, gegen den uns
die spite Sowjetunion liberal erschien. Die Menschen hier sind
froh, dass die Wiedervereinigung stattgefunden hat. Selbst



die, die Putin nicht mdgen, sind froh dariiber. Die von ihm
geschickten »griinen Méannchen«waren nicht okay volkerrecht-
lich, andererseits fithlten wir uns dank ihnen freier, sicherer.
Besetzt fithlten wir uns auf der Krim von der Ukraine, zu Ki-
ews Geschichtsdeutung und zur mowa gezwungen. Vor den
Majdanleuten hatten wir Angst, wir hétten uns mit ihnen Stra-
Benkdmpfe geliefert, wenn sie zu uns gefahren wéren. Wir ha-
ben uns schon vorbereitet, den Zug mit ihnen hatten wir gleich
auf dem Bahnhof mit Priigelstocken empfangen. Wie willst du
das beschreiben? Wie, genauso? Und wie willst du erzéhlen,
dass wir gleichzeitig gesehen haben, dass es Gleichaltrige gibt,
die sich damit abfinden, und die nicht gegen Kiewleute ge-
kéampft hitten?

Wir haben gesehen, dass eine Generation mit durchgewa-
schenem Gehirn heranwiéchst. Mit der ldsst es sich nicht dis-
kutieren, ob die Krim ukrainisch ist. Sie verstehen das Problem
nicht. Fiir mich ist die Ukraine als Staat noch ein Diskussions-
gegenstand, verstehst du? Ich trauere jeden Tag meinen Freun-
den in Kiew hinterher, das war meine beste Zeit damals, als
ich dort das Filmstudio geleitet habe. Natiirlich ist die Wie-
dervereinigung der Krim mit Russland tibers Knie gebrochen
worden. Allerdings ist die Ukraine als Staat fiir mich ein frag-
wiirdiges und menschenunwiirdiges Konstrukt geblieben, ein
exkludierender Staat. Ich finde es nicht richtig, wie sie sich ge-
geniiber der russischsprachigen Bevolkerung verhalten haben,
auch wenn es dafiir keine Volkerrechtsparagrafen gibt. Daher
finde ich es gut, dass ich nicht mehr dort lebe, aber du kannst
dir nicht vorstellen, wie sehr mir meine Freunde in Kiew feh-
len. Warum ich denn, wenn sie mir fehlen, respektlos iiber die
Ukraine spreche, fragten sie. Obwohl wir stundenlang disku-
tierten, fanden wir keinen gemeinsamen Nenner.

Die Ukraine-Russland-Krise ist eine soziale Krise, sie hat
alte Verbindungen gekappt, Ehen auseinandergetrieben, und
meine Kollegen, mein Freundeskreis, der mich damals abge-
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fangen hat, egal, was passiert ist, selbst als meine Frau zu ihrer
Familie nach Frankreich zuriickgegangen ist, zusammen mit
unserer Tochter, selbst wenn ich mich unter der Woche be-
trunken oder einen Hexenschuss hatte, sie waren meine Hei-
mat. Heute wiirde die neue Generation nicht nur einen Bogen
um politische Themen machen, die auf3erhalb des Mainstreams
liegen, sie wiirde noch dazu sagen:>Von dir geht negative Ener-
gie aus, belade mich nicht mit deinen Problemen.« Ich trauere
Kiew jeden Tag hinterher, dort lebte ich noch richtige Freund-
schaft. Ubrigens, wenn du mal Lust hast, mit jemandem zu
sprechen, ruf an, ich bin fiir dich da.«



Erstes Mal in Osteuropa

\I ia Messenger kniipft Sascha Barbuch an unser erstes Gesprach im
Mirchenpark in Simfi an. Damals, ein Jahr nach meinem Solotrip,
standen er, Poljakow und ich vor Cyrils Kamera. Cyril, zum ersten
Mal in Osteuropa, und ich landeten am Vorabend, nahmen ein Taxi
zum Hotel Ukraina, das uns vom professoralen Kollegen empfohlen
worden ist (»speist im Silbernen Zeitalter in der Karl-Marx-Strafle«),
und benahmen uns moglichst unauffillig.

Taxifahrer Nr. 1: »Fahrt doch gleich nach Sewastopol, was
wollt ihr in dieser langweiligen Stadt? Die Urlaubssaison war
maflig, viele Touristen fliegen lieber in die Tiirkei, mit deren
Preisen konnen wir nicht konkurrieren, jetzt ist tote Hose.«
Taxifahrer Nr. 2: »Was filmt der Mann da in der Dunkelheit?
Was macht ihr in Simfi? Es ist eine besondere Adresse, Hotel
Ukraina, wo ihr hinwollt, das beste Hotel der Stadt, dort steigt
man nicht zufillig ab.«

Wir schwiegen viel, bis wir viel sprechen konnten, schliefen tief, friith-
stiickten ausgiebig neben verkaterten Gesichtern einer Hochzeitsge-
sellschaft und liefen zum Treffen mit Poljakow und Barbuch. Die bei-
den Freunde schlugen einen Spaziergang im Park vor. Auf dem Weg
wies Sascha auf eine seltene Gedenktafel hin, die meisten von ihnen
wurden in den 1990ern von offentlichen Gebduden abgerissen, eben-
so das Metall der StrafSenschilder. Thr Verkauf brachte etwas Geld ein.

Er entspanne sich auf der Halbinsel, bemerkte Barbuch, die Krim-
vegetation spreche sein vegetatives System an. Das Gefiihl breite sich
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mit jedem Tag mehr aus. Poljakow schwieg, witzelte, er sprach routi-
niert wie aufgeregt.

Wir fragten erst mal gar nichts. Die beiden kommentierten die To-
pografie: »Dieser Pionier mit der Miitze auf der Allee der Pionierhel-
den, das ist Leonid Golikow, er hat Deutsche gesprengt. Das ist Pawlik
Morozow, der seinen Vater verpfiffen hat. Das diirfte das letzte Denk-
mal fiir ihn sein, tiberall wurden sie abgerissen, er steht nur noch in
Simfi.«

Barbuch zitierte Melamid und stimmte ein Gedicht iiber die Ukrai-
ne an, brach aber ab - das habe er schon vergessen.

Poljakow sollte mal nach Westeuropa fahren, seine Gedichte bei
uns vorlesen, schlugen wir vor. »Ich bin schon mal in Litauen gewe-
sen, das reicht«, entgegnete dieser.

Barbuch stimmte ein, er sei iiberrascht gewesen, als er in Westeuro-
pa gewesen ist, »dass die Lebensweise dort zum Teil archaisch ist - sie
verlduft in jenen Bahnen, in denen sie seit Jahrhunderten verlaufen
ist.« Nichts hatte ihn mehr iiberrascht als die Kontinuitit.

Poljakow erkundigte sich nach Martina, der Tochter eines Jaspers-
Schiilers, der zweiten Frau von Parschikow, sie lebe in Basel, sie konn-
te meine und seine Nachbarin sein.

Zwischen Sascha und Andrjuscha wurde ich Tanjuscha, Sascha
riickte uns niher aneinander und driickte mehrmals hintereinander
auf den Ausloser seines Fotoapparates, der zu klein fiir den Mann
dahinter wirkte. Wieder aufgerichtet, sagte er mit Sehnsucht und
Nachdruck wie jemand, der seinen Traum teilt, er wiirde gern in Simfi
arbeiten, das ganze Jahr {iber.

Moskau kennen wir doch, oder? Peredelkino am ehesten, antwor-
tete ich. Es stellte sich heraus, dass Sascha meine Ubersetzerin, die
dort wohnt, auch kennt. Das sei gut, doch dartiber hinaus empfahl er
uns, mit dem Leiter der Zeitschrift Nowy mir zu sprechen, damit er
uns etwas iiber Literatur erzahlt, ohne Verlegenheit, im Gegensatz zu
ihm und Poljakow. Plotzlich blieb er stehen und testete Cyrils Sound:
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»Schaut euch um, Simfi ist eine studentisch junge Stadt, mit
vielen Kindern und jungen Menschen. Hier halte ich meine
Zweiminutenrede.

Ich komme aus Simferopol, geboren 1970. Ich habe hier an
der Philologischen Fakultdt russische Literatur studiert. 1994
habe ich verstanden, dass ich wegziehen muss, weil es auf der
Krim einen Staat Ukraine gibt, und dass ich in diesem Staat
nicht leben mochte. Ich bin nach Moskau umgesiedelt. Damals
konnte man noch gratis studieren. Man konnte einen belie-
bigen Studiengang wihlen, ohne Studiengebiihren. Ich habe
mich am Literaturinstitut fiir Prosa eingeschrieben. Seit dem
Studium habe ich fiir Film und Fernsehen gearbeitet. Am liebs-
ten schreibe ich Drehbiicher.

Was ich iiber Simferopol sagen mdchte: Das ist ein Ort, an
dem alles wie eingefroren ist — so die Quintessenz dessen, wo-
riiber ich nachgedacht habe, wenn ich die Stadt all die Jahre
nach 1994 besucht habe. Mit dem Vergleich zu Moskau, wo
sich alles schnell dndert, habe ich bei jedem Besuch erwartet,
dass meine Heimatstadt auch anders wird, dass einige Pldtze
verschwinden oder kaum wiederzuerkennen sind. Aber jedes
Mal habe ich festgestellt, dass alles beim Alten bleibt. Darin
liegt ein besonderer Reiz dieser Stadt. Seht zum Beispiel die-
sen Kopf, diesen Reiter, diesen Kater — neben diesen Skulptu-
ren hat sich noch meine Mutter ablichten lassen, auch meine
Oma und mein Opa. Spéter wurde ich hier fotografiert. Jetzt
stehen wir hier mit meinem Freund Andrej Poljakow in dem
Museum unserer Kindheit. Hier nebenan gibt es einen Zoo mit
Gipsfiguren wie dem Pelikan. Neben ihm wurde ich als Junge
fotografiert. Heute habe ich mich dort mit Andrej fotografieren
lassen.

Die Zeit fliefSt hier anders, langsamer. Das gefillt mir sehr.
Wo sonst kénnen wir noch so leben wie frither? Aus Wohnungs-
fenstern und aus Autos hore ich hier Lieder, die wir Ende der
1980er und Anfang der 1990er gehort haben. Das kann man sich
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in Moskau oder in grofleren Stiddten Russlands gar nicht vor-
stellen.

Ich bin aus Moskau 2010 nach Kiew umgezogen, man hat
mir dort gut bezahlte Arbeit angeboten. In Kiew habe ich beim
Fernsehen gearbeitet. Dort habe ich in jener Zeit, obwohl da-
mals Janukowitsch an der Macht war und die Beziehungen zu
Russland verhiltnisméflig gut, eine massive staatliche Kampa-
gne gegen Russland erlebt. Mehr noch, gegen alles Russische.
Ich war leitender Redakteur. Meine Drehbuchautoren waren
um die 30, sie kannten keine Sowjetunion. Ich fand es interes-
sant, wie der Staat das Denken der Bevolkerung beherrscht. Ich
las zum Beispiel etwas in der Ukrainskaja prawda. Am nichsten
Tag erzdhlte mir mein Drehbuchautor nicht vom Inhalt dieses
Artikels, sondern dessen politische Stofirichtung. Alle meine
Drehbuchautoren sprachen Russisch, sie hatten urspriinglich
russische Nachnamen, aber sie alle hassten alles Russische. Sie
wiederholten das, was sie gelesen hatten. Die Presse verwende-
te wirksame Formeln.

Ich fuhr regelmidf3ig nach Simfi, hier lebt mein Vater. Bis zur
Orangenen Revolution 2004/2005 waren die Ressentiments
noch relativ moderat. Wir waren wie Bayern und Elsass, un-
terschiedliche Regionen und Menschen, aber doch Menschen
eines Kulturraums. Als Juschtschenko an die Macht gelangte,
hatte ich das Gefiihl, Simferopol sei besetzt worden. Vorher
hatte ich keine Werbung auf Ukrainisch in der Stadt gesehen,
auf einmal war sie nur noch auf Ukrainisch. Kinofilme liefen
nur noch auf Ukrainisch. Meine geliebte Philfak wurde ver-
nichtet, russische Literatur wurde fast vollstindig abgewickelt.
Die erste ukrainische Schule in Simfi wurde eroffnet, mit gro-
Ber Werbekampagne als beste Schule der Welt. Ich bin zwar
weiterhin in meine Heimatstadt gefahren, aber mit einem un-
angenehmen Gefiihl.

Viele Krimtschanen, die ich in Moskau kennengelernt
habe, trdumen davon, dass sie in Moskau arbeiten und auf der



Krim leben. Heute zum Beispiel habe ich halbtags zuhause ge-
arbeitet, ging danach spazieren, bin mit einem runden gelben
Trolleybus aus den 1960ern gefahren, einem der legendéren
Skoda-Trolleybusse, und nun bin ich mit Andrej und mit euch
im Mirchenpark. Das wirkt wie eine Woche Urlaub. Die Atmo-
sphére der Stadt ist sorglos. Hier leben die Menschen in ihrem
Tempo. Vielleicht so archaisch wie bei euch im Westen.«

Poljakow, etwas aufler Atem, platzte ins Bild: »Wahrend ihr aufge-
nommen habt, hat ein Mann angeboten, euer Video auf seinem You-
tube-Kanal zu posten.«

Barbuch: »Andrjuscha, glaubst du den Irren dieser Stadt? Hey, ich
hab einen Youtube-Kanal, bro.« Wir lachten. Er fotografierte uns wie-
der. Poljakow bestand auf einer ausgiebigen Session vor dem Gestie-

felten Kater: »Das ist mein Totem. Das sind meine Tiere.«

11 Rinderpark, Simferopol, Alexander Barbuch 2016.
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12 Hinderpark mit Andrej Poljakow, Cyril Venzin und Tatjana Hofmann, Simferopol,
Alexander Barbuch 2016.

»Dieser Platz ist meine Kindheit. Er ist beseelt, von menschlichem
Format, erginzte Barbuch. Beide Manner amiisierten sich iiber eine
Statue, die ihrem Dozenten von der Philfak dhnelte - einer, wie sie
sagten, unvergesslichen Figur: Er war zuerst Kommunist, dann wurde
er russischer Nationalist, der Brodsky als Judenschwein beschimpft
hat. Unter Juschtschenko wurde er ukrainischer Nationalist, bis er die
Leitung der Taurischen Universitit in Kiew tibernommen hatte. Diese
Universitit bilde ihn allein, denn er allein bilde diese Universitit. Die-
ser Mensch hitte die Ukraine gehasst, als er noch Parteileiter der Uni
in Simfi war. In Moskau pflegte er Umgang mit Nasch sowremennik, in
Sewastopol war er stellvertretender Biirgermeister, im Klartext habe
er dort Landereien verkauft und sich daran bereichert.

»Wo ist die Tiite mit dem Essen hin?, fiel Poljakow ein.

Barbuch: »Der Mann mit dem Youtube-Kanal jagt Esspakete.«

Poljakow fliisterte mir zu: »Nimm du den Beutel. Frag Kirill nach
seinen Eindriicken. Wie ist sein erster Tag in Osteuropa? Ist er ein
Kind russischer Migranten?«
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Barbuch: »Wird er jetzt etwas Schlechtes sagen? Ich meine es ganz
wertfrei, kann ja sein.« Poljakow: »Frag ihn, spiirt er kognitive Dis-
sonanz? Ist das eine andere Welt fiir ihn?«

Cyril: »Ja, aber nicht die andere Welt, die ich mir vorgestellt habe.
Ich habe mich vorbereitet, viel gelesen, aber hier sehe ich doch iiber-
raschende Sachen. Zum Beispiel bin ich noch nie in solch einem
Luxushotel wie Ukraina gewesen. In der Schweiz bin ich ein Berg-
mensch. Hier bin ich ein Russe.«

Poljakow: »Im Ubrigen wurde der Name eures Hotels belassen, ob-
wohl wir jetzt in Russland leben. Man beachte: Keine Ukrainopho-
bie. Die ukrainische Sprache ist eine der drei Landessprachen hier,
im Gegensatz zur Ukraine, wo nur Ukrainisch offiziellen Status hat.«
Cyril: »Die gesamte Menschheitsgeschichte findet man auf der Krim,
schreibt Ascherson.« Die beiden Manner schiittelten ihre Kopfe, Neal
Ascherson kannten sie nicht.

Barbuch: »Fahrt nach Bachtschissaraj, das ist das russische Jerusa-
lem.«

Poljakow: »Fahrt nach Jewpatorijal« Sein Telefon klingelte. Wah-
rend er abnahm, ergénzte Barbuch: »Beide Stddte sind einen Besuch
wert. Bachtschissaraj ist die Hauptstadt des Krimkhanats. Dort steht
ein orthodoxes Kloster, gleichzeitig ist es ein Zentrum der Karaime.
Ich wiirde am liebsten mit euch hinfahren, aber ich habe mich schon
zum Wandern verabredet.« Poljakow: »Jetzt fahren wir zu mir nach
Hause, meinem Vater geht es schlecht.«
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Pol mit Ririll

ir folgen Andrej Poljakow in den kiinstlerischen Kosmos seines

kleinen Zimmers. Sein Kopf ragt knapp tiber den Biichersta-

peln heraus, die vom Boden aufsteigen. Woznessenski tiber Lotman,
Mandelstam iiber Achmatowa.

»Mein ganzes Schaffen dreht sich um die Krim,« sagt er und fiihrt
aus: Wie die Krim ist das Sein ein Intertext, sein schreibendes Ich ein
semiotischer Korper, der Sinn symbolisch und dynamisch, in Verdn-
derung. Poesie miisse glimmen, sie brauche Leere statt dichter Logos-
brocken, sie miisse sich im Kreis drehen diirfen.

Er sei ein Krimmensch, aber kein orthodoxer Sowjetmensch, iiber-
all schwer einzuordnen. Sein Marxismus sei ein besonderer, er riesle
durch Ideologien und Philosophien hindurch. Mit Nietzsche gespro-
chen, denke er mit dem Korper, er brauche Dialektik, sonst fithle er
sich unwohl, seinem semiotischen Korper werde es zu eng. Wo befin-
det sich ein Mensch, sein historischer Kontext, der semiotische Raum
seines Denkens — das sage vieles aus. Zuerst dachte er, man kénne
Antworten auf alle Fragen bei Hegel und Marx finden, dann dachte er,
man finde sie bei Freud oder in der russischen Orthodoxie, spater bei
Nietzsche und zuletzt bei Heidegger, in der Phanomenologie.

Manchmal nimmt er meine Hénde, wenn er tiber Semiotik spricht,
und reibt sie zwischen seinen Handflichen. Darauthin tauchen auf
meinen Handen rote Flecken auf. »Doch, gib mir bitte deine Hand.
Verstehst du, du und ich, wir haben Russischkeit, Jiidischkeit und So-
wjetischkeit. Die jiidischen Themen finde ich schwierig, das ist nicht
so unseres, zu verschiittet, das ist Schapiros Thema, aber die anderen
sind offensichtlich. Du solltest dich taufen lassen.«
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13 Andrej Poljakow trégt ein Gedicht vor, Cyril Venzin 2016.

Poljakow spricht schnell, man kénnte meinen lebendig, wenn er nicht
so bleich aussehen wiirde, ausgewaschen wie seine Jeansjacke. Sein
Vater fiihlt sich nun besser, dessen Kranksein scheint auf den Sohn
tibergegangen zu sein. Pol, wie ihn Sid und Barbuch auch nennen,
trauert seit Jahren seiner verstorbenen grofSen Liebe hinterher, erklért
mir Sid, und da helfe ihm auch keine Geopoetik, die Poljakow ver-
korpere. Jetzt hat er eine neue Freundin, sie postet seine Gedichte auf
Facebook, manchmal mit Fotos. Er sieht ernst darauf aus. Internet
benutzt er weiterhin nicht. Sid hat mir seine Telefonnummer gegeben,
ein paar Mal habe ich ihn angerufen.

Wir sitzen also auf dem Sofa des berithmten Lyrikers. Aus Polja-
kow sprudeln Ideen, Zitate und Anregungen, die iiber Philosophie,
Kulturgeschichte, Psychologie bis hin zur Soziologie reichen. Wir
konnten fiir ihn einen Youtube-Kanal einrichten, eine Vorlesungsse-
rie, schldgt Cyril vor. »Kénnen wir gern, Kirill«, willigt Pol ein, aller-
dings mag er nicht vorher planen, was er erzihlt, er erzahlt lieber aus
dem Stegreif iiber das Gelesene. Dabei spielt fiir ihn chronologische
Zeit keine Rolle - es ist nachts um zwei, wir sitzen noch vor laufender
Kamera. Andrej mochte wissen, wie wichtig die Frankfurter Schule
an »unseren« Universititen sei, was wir von Erich Fromm l4dsen und
was wir von Fritz Perls hielten.
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Seit Anfang der 1990er Jahre ist Poljakow Mitglied der poetischen
Gruppe Poluostrow (Halbinsel), der auch Sid, Maria Maximowa, Mi-
chail Laptew und Nikolaj Zwjaginzew angehéren.”” Andrejs Gedichte
sind u. a. ins Deutsche und Englische tibersetzt worden. Ich iibersetze
fiir Kirill ein paar Fetzen, die mir auffallen, aus Poljakows Gedicht
Unbeweglichkeit:

»$0, weifd ich, murmelt vor sich hin
ein jedes Denkmal fiir den Leningott
im Zentrum eines jeden Gartens

des halbgewesenen Stadtlandes

an diesem Tage, iberfullt vom Wind,
Tauben, Flieder, Friihling,

Wolken und Sonne ...«

Aus einem unbenannten Gedicht:

»Ich bin der letzte sowjetische Dichter
iiber dem Rotbuch der Muse ...

Gott schaut drauf - und schon bin ich weg,
in der Sowjetunion geblieben.«

Am nichsten Tag gehen wir fiir unser Gespréch in ein Café. Andrej
bestellt einen Kaffee mit Cognac aus Koktebel. Der Nachmittag lauft
auf mehrere Gldser Cognac mit Kaffee hinaus. Andrej freut sich, dass
Cyril raucht, bittet um einen Zug. Bittet ihn, Marxismus und die Phi-
losophie der Sprache zu lesen, Bachtins Uber die Philosophie der Tat
und Zur Philosophie der Handlung, Nikolai Berdjajew und Lew Sches-
tow. Er versteht nicht, warum wir deren Werke nicht frei aus dem Ge-
ddchtnis zitieren und ich vom Dauerdolmetschen eine Pause brauche.
Die beiden gehen auf den Balkon des Lokals und rauchen dort Cyrils
selbstgedrehte Zigaretten (»Kirill, you smoke this?«).

Ich google Poljakow im Runet. Seinen Essay Dichter in der Pro-
vinz"® beginnt er mit dem Hineingeworfensein in die Welt, mit dem
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Geschmack der Metaphysik und der Ontologie des Kulinarischen,
mit Tschechows Schwestern, dessen Mowe und Kirschgarten. Auch be-
schaftigt ihn die Geografie: Weitaus glamourdser und realistischer sei
nun mal die Geopolitik. Igor Sid und seine Kollegen versuchen diese
zu iiberwinden, schreibt Pol. Das Uberwinden laufe auf einen Tri-
umph der Poesie iiber die Geografie hinaus, doch bedeute dies nicht,
dass wir vergessen sollten, was Geografie ist:

»Alle Wege fithren nach Rom, alle Sprachen - nach Kiew, aber
alle Flugzeuge fliegen nach Simferopol. Und alle Provinzpoe-
ten ziehen sich in die Berge der Lethe zuriick. Keine Wahl.

Warum bleiben wir in der Provinz, fragt Heidegger. Dar-
um, verehrter Rhetoriklehrer, darum.

Nicht zufillig bandelt derjenige, der in der Tauris auf die
Welt kam und im Vorbeigehen einige Dutzend unschuldiger
Gedichte geschnitzt hat, kantianisch mit dem Raum an. Nicht
zufillig lauft jeder Versuch einer Autobiografie auf eine Qual
der Autogeografie hinaus.

Wer ist noch auf der Krim geboren? Wer wiederholt Nabo-
kows Vorbild: Meine Heimat ist die russische Sprache? Ich.
Die russische Sprache ist meine Heimat und Ort meiner meta-
physischen Staatsbiirgerschaft (= Utopie der Sprache). Doch
dasselbe muss auch von der Krim gesagt werden. Wenn das
Wort »Patriotismus« irgendeinen nicht erniedrigenden Sinn fiir
mich bergen sollte, dann ist es der utopische Patriotismus mei-
ner Sprache und meiner Krim. Meiner belogenen, verbannten,
halbverbotenen Sprache und meiner belogenen, erniedrigten
und betrogenen Halbinsel ...

Fiir mich sind das Dinge, die zusammenhéngen, sogar von-
einander abhdngen. Dort, im Flimmern von Platos Ideen, bin
ich ein russischer Dichter. Hier, unter dem weich gezeichneten
Schatten dieser schwarzen antiken Zypressen, auf diesen stau-
big-grauen Asphaltzdhnen bin ich ein Krimtschane. [...] Ich
bin, zu einem bestimmen Maf3, die Krim, und die Krim ist, zu
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einem bestimmten Maf3, ich. Kaum iibertrieben zu sagen: Al-
les, was ich schreibe, schreibe ich iber meine beiden Heimaten
- die himmlische und die irdische - tiber die russische Sprache
und iiber die Krim.

Es gibt noch etwas. Ich meine (in allen Bedeutungen) die
Schichtungen polykultureller Diskurse. Sie schimmern eine
durch die andere hindurch mit ihren historischen Spuren
und Abdriicken, sie schimmern an der Kreuzung mehre-
rer zeitlicher und semiotischer Codes, ungefihr des sky-
thisch-griechisch-romischen und russisch-imperialen, des
ferienhaft-sowjetischen und arche-christlichen ... jiidischen,
muslimischen, heidnischen ... und vieler, vieler anderer,
manchmal glithend komplementérer.

All diese Cluster an Definitionen lassen sich vervielfachen
- bis zu den Randern der Welt, die die Dichtenden bewohnen.
Sie lassen sich ersetzen, konkretisieren und in Anfithrungszei-
chen setzen. So eine krimige, stindige Allvermischug und All-
vereinigung der Ethnien, Volker, Geschichten, Staaten, Spra-
chen, Kulturen, Religionen, von allem, was es hier gegeben
hatte ... von allem, was es hier noch (?) gibt. Wenngleich in
Triimmern und Ruinen.

Auf dem Territorium der russischsprachigen Welt fin-
det man kaum einen derart postmodernen Spielplatz wie die
Krim. Was bleibt, stellt sich die Frage, mir, dem sogenannten
Andrej Poljakow, hier zu tun iibrig? Spielen, nach den Regeln
der Krim.«

Beim Cognackaffee frage ich ihn danach, welche Rolle die Geopoetik
a la Sidoyenne fiir ihn spielt. Als ob er auf diese Frage gewartet hitte,
erklért er:

»Das konnt ihr euch so vorstellen: Die Krim ist ein Sumpf. Sid

wirft einen Backstein hinein, der Sumpf schlagt Wellen. An-
fang der 1990er versammelte das Forum sehr verschiedene
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Menschen, die fiir die russische Semiosphire wichtig waren,
darunter den legendiren Rubinstein. Heute leitet er eine libe-
rale Zeitschrift und ist langweilig geworden, damals war er mit
seinen Gedichten auf Karteikarten spannend. Seine Komposi-
tionen banaler Aussagen auf Kértchen stellten gewohnte Be-
deutungen auf den Kopf.

Das Forum o6ffnet die Krim gegeniiber der Welt. Es offnet
die Welt fiir uns. Wohl nirgendwo sonst hitte man damals Lew
Rubinstein neben Iwan Schdanow begegnen kénnen. Das Fo-
rum verwandelte die Region in einen unabhédngigen Raum der
Polyphonie.

Sid hat nicht dariiber nachgedacht, welche Narrative er an-
zapft, sondern daran, welche Leute er zusammenbringt. Er
konnte nicht vorherbestimmen, was in diesem Begegnungs-
raum geschehen wird. Genau das hatte auf mich als Zuhorer
einen Effekt. Das Forum fragte uns alle: Was heif3t fiir uns
Krim, was bedeutet uns die Akustik der Halbinsel? Die Leute,
die hier ihre Gedichte gelesen haben, brachten die Gedichte in
Resonanz mit diesem Raum.

Fir das nichste Forum wiirde ich Menschen aus moglichst
unterschiedlichen Kontexten einladen, zum Beispiel jemanden
aus der Tirkei, nicht nur Européder. Das Forum miisste ver-
schiedene Vektoren haben. Jetzt wiirde ich Politologen einla-
den, unseren Barabanow und andere. Aber ich bin kein Orga-
nisator, ich bin Dichter und lese gern vor.

Ich wahle meine Gedichte selten aus, ich nehme die, die
mich gerade begleiten und mir am néchsten sind, jetzt zum
Beispiel Das Mddchen, Die Musik, Die sowjetische Krim und
Fingerkuppen.

Ich habe keine deklarativen Krim-Gedichte, die Halbinsel ist
in meiner Arbeit sowieso allgegenwirtig. Wir sind unzertrenn-
lich. Die Krim ist fiir mich die Tiir zur Antike, diese Region
macht fiir mich die Antike intim, im Sinne des Erlebnisses.
Ein intim-offener Raum des Hellenismus. Ohne dieses Portal



wiirde Russland ersticken. Sie ist ein Mythos, ein Archetyp, mit
Jung gesprochen.

Wenn ich tiber die Krim und die russische Geschichte nach-
denke, denke ich iiber mich selbst nach, im Dialog. Ich méchte
kein monologischer Kiinstler sein ... Wir kénnten ein Buch
zwischen Dostojewskis Idiot und Marx schreiben. Das wire
wirklich Russland, plus Benjamin. Ich vermisse Walter Benja-
min auf der Krim!

Auch Max Woloschin und Koktebel sind Elemente der Of-
fenheit der russischen Kultur, unter anderem, weil Woloschin
lange in Paris gelebt hat. Diese Tiiren miissen offenbleiben,
nach Europa und nach Asien. Wir diirfen sie nicht verschlieflen
wie die Ukrainer, die sich eine enge Schachtel geschaffen ha-
ben. Eine unserer Tiiren ist Andrej Bely - einer der wichtigsten
russischen Autoren, Anthroposoph, Europa zugewandt ... Die
Krim kann man nicht in eine russisch-nationalistische Schiene
fiigen. Seht, ich bin russischer Patriot, aber kein Nationalist,
denn die Krim ist auch dem Westen gegeniiber aufgeschlossen.
Gleichzeitig haben wir hier eine grof3e tatarische Ebene. Schaut
nach, wer Izmail Gasprinski war - eine faszinierende Figur mit
ungewohnlichem Schicksal, tibrigens war er Iwan Turgenjews
Sekretar.

Beschiftigt euch mit den Krimtschaken. Sie hatten ihre eige-
ne Religion, waren ein interessantes Volk, sind heute vergessen.

Eurasianismus? Ja, das alles kreuzt sich auf der Krim, sie ist
energetisch stark aufgeladen, auch mit russischer Kultur, ihr
entkommt man nicht ... Lew Schestow lief durch die Straf3en,
die wir heute mit euch entlanggegangen sind. Die erste Pub-
likation von Boris Poplawski erschien hier. General Wrangel
sprach von >linker Politik mit rechten Hianden«. Man sollte
tiber die Wrangelkrim vom Standpunkt der Semiotik nach-
denken. Wir brauchen die Krim, Russland braucht die Krim,
um sich selbst zu verstehen. Die Krim brauchen wir auch, um
die Konzentration russischer Nationalisten, die genauso eng
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wie die Ukrainer denken, nur als Russen, zu durchbrechen,
weil Krim vor allem Pluralitit bedeutet. Sie 6ffnet den Deckel
zum Atmen, mit ihr atmet Russland europdischer. Nennt sie
meinetwegen Gotenland, so heif3t ein Teil der Westkrim noch,
Hauptsache, es wird klar: nicht reaktionir, Teil der russisch-
sprachigen Welt, aber von innen gesehen offen - gegeniiber
Europa, der Tiirkei und Asien.«

Poljakow trinkt und raucht das erste Mal nach iiber einem Jahr. Er
spricht auf einmal Ukrainisch mit Cyril. »Tanja, schlag mir auf den
Kopf, damit ich mit ihm English spreche! Und reich mir noch eine
dieser handmade Zigaretten. Sag ihm, dass ich Buddhist gewesen bin.
Das ist der russische Charakter in seiner Totalitdt, Absolutheit. Impe-
rial, aber fragmentiert.«

Cyril: »I like your empire. I want to be a citizen.« Er notiert: Frei-
heit und Rebellion, Macht und Aufbegehren — immer beides in Russ-
land vorhanden. De Custine sieht nur eines davon, die Macht." Russ-
land steckt in Widerspriichen, gerade wenn Andrej nicht klar ist, ob er
sich als sowjetischer oder russischer Mensch bezeichnen wiirde. Als
Krimmensch allemal. All das steckt in einer Matrjoschka-ID.

Unser Memolistik notiert Pols Tipps und Vorlieben:

Schest-off, Schweiz, Martina,

Hegel, Marx, Heidegger,

Althusserl, Benjamins Witz, Passagen,

Kierkegaard, Dietrich Bonhoeffer, Berdjaew.

Alle guten Philosophen fangen mit B an:

Bachtin, Benjamin, Bibichin, auch Bely und Brodsky.

Meinhard Boss, Psychologe, Therapeut aus Ziirich,

Karsawin, Trubezkoj, Georgi Florowski: Puti russkogo
blagoslowia,

Kitajskij disant, Dialektika mifa,

Lew Gumilew, Chlebnikow,

Danilewski, Leontjew, Spengler, Lotman.
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When Nietzsche wept.
Tschaadajew: Was tun?

Uber Simfi wird Ismet, der krimtatarische Kiinstler und ebenfalls Sids
Freund, sagen, die Stadt sei im Schneckenhaus gewachsen. Wir sagen
das iiber Poljakow, er lebt im Schneckenhaus, in einem offenen.

Simfi sagt mir, dass ich ein Schneckenhaus brauche. Meine Klei-
dung lasst den November im September durch, egal, wie viele Schich-
ten ich anziehe, die Nase lduft, es regnet und regnet. Ahnlich im Se-
wahaus, dort tropft der Wasserhahn, die Toilette ein Abenteuer.

Cyril-Kirill friert und filmt, ich friere und lasse unsere Interview-
personen auf uns einregnen, drehe manchmal durch, diskret, drehe
an ein paar Schrauben. Besser spéter als nie. Die erste Woche verfliegt,
wir fahren mit Marschrutka, Flektritschka, Bus und Taxi, mit schwar-
zem Rucksack und kompakter Kameraausriistung durchs Déja-vu.
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Stille mit Sid

ch lese, wie die Krim (gewesen) sein konnte, eine Sozialistische

Sowjetrepublik Eden. Der polnische Journalist-Erzahler-Protagonist
reiste in den 2000er Jahren nach Sewastopol, Simferopol und weiter,
wihnte sich in einem Film, auf einem Drogentrip, in Indien oder in
allem gleichzeitig, und er hatte das alles schon mal gesehen:

»Ich kannte diese Wirklichkeit aus meiner verschwommenen
Jugend, aus einer Zeit, da in unserem Fernseher, noch aus so-
zialistischer Produktion, montagmorgens sowjetische Filme
liefen. In ihnen waren die gliicklichen Taxifahrer zu sehen, die
auf dem Klapphocker neben ihrem Moskwitsch safien und sich
die Hiilsen von Sonnenblumenkernen vor die Fiifle spuckten.
Oder die sozialistische Intelligenzija, meine Lieblingshelden
aus Sowjetien - schlank, kurzdrmlige Hemden in den Bund
der braunen Hose gesteckt, Rentnersandalen zu beigefarbenen
Socken, Hornbrille auf der Nase. Oder die Kwass- Verkauferin-
nen, wie sie hinter ihren gelb gestrichenen Metallwagelchen
mit Zapthahn Kreuzwortritsel 16sten. «*

Ich dachte beim Lesen, er schreibe das mit Sympathie. Wiedererken-
nungseftekt, Teilungseffekt, Teilhabe. Vertraut, wie verschroben und
ineinandergeschoben die Zugehorigkeiten sich duflern — personlich,
offiziell, vom Besucher geschitzt. Die Familie der Babuschka, die der
polnische Reisende in Bachtschissaraj trifft und bei der er ein Zimmer
mietet, serviert ihm die Identitatsverhaltnisse auf einem Silbertablett:
Chochlatschka, hort er den Herrn des Hauses seine Frau rufen - eine
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Ukrainerin, die ihren Mann, einen Russen, genauso »zirtlich« als Ka-
zap bezeichnet.

»Dem Sohn ging seine Identitdt am Arsch vorbei. Das heifit,
er sagte, im Grunde wire er schon russisch, aber nicht gleich
im Sinne von russlidndisch, Foderation, Moskau, Kreml und so.
Ukrainer ware er auch nicht. Ganz normal halt, russisch, nichts
weiter. So wie alle.«*!

Vor dem Haus im Hof giibe es Autoteile, Bretter, Altmetall im Uber-
fluss, woraus man russige Rostroboter bauen konnte und - was sonst
- mit ihnen iiber die Welt herrschen.

Ich schreibe Szczerek, dass ich seinen Roman mit all seinen Uber-
treibungen gern lese, wenngleich mir manche Stellen zu zitathaft
scheinen. Wir chatten ein wenig, bis er in einer Mischung aus Eng-
lisch und Ukrainisch mitteilt, er fahre nach 2014 nicht mehr auf die
Krim, er habe das nie wieder vor. - Warum? - FEr halte sich an die
NATO. - Und? - Er sei es gewohnt, eigenstindig zu denken, beendet
er unser Gesprach.

Tabuisieren statt Teilhaben, das hat Tradition. Die meisten ukrai-
nischen Autoren ignorieren die Krim seit Lesja Ukrainka, bestenfalls
bashen sie sie, auf Deutsch schreibende Autorinnen und Autoren
oftmals ebenfalls. Lieblos ziehen sie sie ins Exotisch-Lécherliche und
hacken auf ihr so herum, dass ich mich frage, ob sie jemals in die-
sem Tonfall tiber Afrika schreiben wiirden, oder ob ihre correctness
sie doch davon abhielte. Das schon vor 2014,?> danach erst recht. Eine
Ausnahme finden wir in Olga Martynowas auf sachliche Kiihle be-
dachten Bericht, als sie ihrer »Heifineugier« gefolgt ist.* Hingegen
wurden Esther Kinsky und Martin Chalmers auf die »kalte Krimg,
kalt wie der kontinuierliche Kalte Krieg, offensichtlich von der Er-
wartung an eine Diskursunterkiihlung verbannt — zwecks Bestatigung.
Am Ende ihres deprimierenden Verrisses (was kann die »Sommerfri-
sche fiir Putin-Bewunderer« schon bieten?) deklarieren sie, dass sie
die Halbinsel von nun an boykottieren.*
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Eisiges Schweigen, eiserner Vorhang.

Bei meinem ersten Besuch in Simfi 2015 geriet ich einmal in eine
Situation, in der mich ein dhnliches Gefiihl beschlichen hatte, ndm-
lich dass das Sprechen sinnloser und sinnloser erscheint, je mehr man
spricht. Damals verbrachte ich den Abend bei Poljakow mit Sid und
Poljakows Mutter iber ihrer Zapekanka (Quarkkuchen), die genauso
schmeckte wie bei meiner Mutter, schlief in einem Hotel in der Nahe
von Poljakow und wollte am néchsten Tag eine SIM-Karte kaufen.
Fiir den Erwerb musste man einen russischen oder ukrainischen Pass
vorweisen. Sid versuchte zu helfen, es klappte nicht. Er fragte darauf-
hin einen Bekannten, einen Fotografen. Der kaufte mir in einem Ein-
kaufszentrum eine SIM auf seinen Namen.

Ein paar Straflenunterfiihrungen weiter, gefiillt mit Strumpthosen,
Piroschki (Teigtaschen) und bunten Blumen - Vitrinen eines Landes-
kundemuseums -, setzten wir uns auf der weitldufigen Terrasse eines
Cafés hin. Der Fotograf erzéhlte, dass er vor Kurzem Grofvater ge-
worden ist. Ich schaute mich um, dieser Sommertag gefiel mir sehr.
Die beiden Ménner kannten sich schon lange. Ich wollte sie nicht st6-
ren und wire am liebsten durch Simfi gestreift, auf der Suche nach
dem Charakter dieser Stadt. Der frischgebackene Opa hatte sowieso
nicht vor, mit mir zu sprechen. Herzlich zu Sid, war er mir gegeniiber
kurz angebunden. Noch als ich ihn von der Moskauer Staatsbiblio-
thek angerufen hatte, auf Sids Anraten hin und auf das Anraten eines
Freundes von Sid hin (»spechen Sie mit dem Fotografen Kanischew,
damit Sie solch eine Sicht kennenlernen«), sagte Kanischew am Tele-
fon, er méchte mir kein Interview geben, »weil Sie Politik betreiben.«

- Mache ich das? Ich sammle Material fiir eine Reportage. - »Wenn
Sie auf die Krim fahren, sind sie bereits eine Aktivistin,« erwiderte er.

Im Garten des Cafés: Franzosische Stithlchen, nett wie im sterilen
Rosengarten einer historischen westeuropéischen Altstadt, nur leer,
als ob sie leer sein miissten, Kulisse fur zwei Helden beim Duell. Sie
sprechen nun lauter, lingst ibertdnt der eben noch gelassene Opa
den dauerdiplomatischen Sid. Hahnenkampf, Boxring. Die beiden
lassen ihre Sichtweisen Schritt fiir Schritt aufeinanderprallen. Bald
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werden sie das Thema wechseln, hoffe ich, zumal der Opa nochmals
betont, er mdchte mir kein Interview geben, wenn ich extra dafiir auf
die Krim fahre. Ich zucke mit den Schultern, ich geniefSe die Krim
auch ohne Arbeit. Das kann ich eh nicht sagen, es gibt in jhrem Streit
keine Atempause. Satz um Satz riickt ihre Freundschaft in den Hin-
tergrund, zerbroselt unwiederbringlich. Beide Ménner diirften iiber
50 sein, sowjetisch sozialisiert, auf der Krim. Der eine verdammt die
Hilfte seines Lebens, der andere nimmt sie an, hore ich heraus, und:
Der Fotograf Kanischew kritisiert niedrige Lohne, hohe Immobilien-
preise, die siidliche Tragheit der Menschen, die aus der Zeit gefal-
len und gleichgiiltig gegeniiber dem Metropolenfortschritt sind, er
kritisiert auch alte Einrichtungen in Schulen und Spitdlern. - Was
an der ukrainischen Regierung liegt, wirft Sid ein, die die Halbinsel
von Kopf bis Fufl verfallen lie. Das dokumentieren Pflanzenwur-
zeln, denke ich, die seit Jahrzehnten durchkriechen, die Boden und
Fassaden entlang.

14 Einsamer Schwan, Simferopol, Alekander Barbuch 2017.
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Kanischew sagt, es hitte vor der Angliederung Angriffe auf Journa-
listen gegeben, die als Verriter gegolten haben. Die Nationalisierung
der Banken auf der Krim sei ein Raub. Russland hitte die Banken der
Ukraine geklaut. Das russische Fernsehen sei verlogen, die New York
Times und der Guardian seien die einzigen verlésslichen Medien. Die
Krim sei Russland fremd. Putin ein Teufel, Russland unfair. Man habe
sich an Vertrége zu halten. Ein Vertrag sei das Fundament, die unters-
te Etage. Alle anderen Fragen, inklusive der Lokalidentitit der Krim-
tschanen, die neunte oder zehnte Etage. Er spreche als postkoloniales
Subjekt. Er fiihle sich als Ukrainer, er fiihle sich von der Sowjetunion
wie von Russland gedemiitigt und von Kiew befreit.

Sid sagt, er sei genauso ein Ukrainer wie er, nimlich nachsowjeti-
scher Russe mit gemischtem Background. Erhitzung, Abkiihlung, ein
Kellner geistert umbher, Sid féahrt fort: Die deutliche Mehrheit, selbst
wenn man die Abstimmung noch einmal mit internationalen Wahlbe-
obachtern durchfiithren wiirde, was man gleich hitte tun sollen, dann
hitte es weniger Zweifel am Ergebnis gegeben, hat abgestimmt, dass
sie nicht in der Ukraine leben méchte.

»Aber wenn nicht die Krim wire, hitte es keinen Krieg im Donbass
gegeben, die Krim ist schuld«, ruft der Fotograf. »Die einzige Hoffnung
sehe ich darin, dass Russland zerfallt. Es soll ein fiir alle Mal zerfallen!«

»Wenn die Krim nicht angegliedert worden wires, ergreift Sid das
Wort, »wire auf ihr ein Krieg ausgebrochen. Und gibe es einen Krieg
im Donbass, wenn das ukrainische Militdr und das Azow-Bataillon Do-
nezk nicht zerbombt hétten? Sie lassen seit 2014 die Waffen nicht aus
den Hénden, sie schief3en aus dem Hinterhalt auf die Zivilbevélkerung.«

»Du wiederholst doch Russia Today! Sag blof3 noch, die EU hit-
te mit ihrer Osterweiterung die imperiale Politik der NATO und der
USA vor Russlands Grenzen gefiihrt«, raunt Kanischew.

Beide ziehen Vergleiche zu anderen Regionen, Staaten, Situationen
und zu ihrer eigenen Vergangenheit. Die Sonne brennt stirker. Sie re-
den wieder iiber Fundamente und Stockwerke. Der Fotograf fiihrt eine
andere Metapher ein, an der sie hingenbleiben: Die Leute in Russland
und auf der Halbinsel seien Kinder. Sie wiirden keine Verantwortung
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fiir ihr Handeln tragen, nicht einmal Hausratsversicherungen abschlie-
f3en, sondern darauf warten, dass Vater Staat es schon richte. Die Uk-
raine sei die Mutter der Krim (Sid: Stiefmutter, Kanischew: Mutter!),
und die nehme man mit ihren Fehlern an, die liebe man bedingungs-
los, selbst wenn man es nicht leiden kénne, wie sie sich schminkt, und
selbst wenn sie herumhurt, ja, selbst wenn sie sich dem Westen ver-
kauft. Sid lotst das Gesprich vom Odipus zur Ratio, er bittet um Ver-
nunft; ihm fehle das Verstidndnis, sagt er. Der Fotograf schreit: »Was
verstehst du da nicht, du Putinapologet? Bist du nicht bei Verstand?«

Kanischew hat Sids Aktivitaten Jahr fiir Jahr fotografisch begleitet.
Jetzt stellt er sich gegen das Forum, an welchem er selbst regelméafiig
teilgenommen hat. Weil man auf die Krim nicht fahrt, nur von ihr. Er
wird Sid aus seinen Kontakten 16schen, nach Kiew ziehen, ukraini-
scher werden. Die Ukrainisierung samt antirussischen Ressentiments
engten Sid ein, Kanischew nicht. »Es kann sein, dass man nicht einver-
standen ist, die Ukraine so, wie sie jetzt ist, mit der korrupten Regie-
rung und der Wiirdigung von schlimmsten Kollaborateuren aus dem
Zweiten Weltkrieg, als Bollwerk der »européischen Werte, wie es oft
dargestellt wird, zu sehen.«*

Krim, das Museum fiir die Message: Die Bildung einer Nation bleibt
Ziindstoff. Darauf referiert der Ausgang des Referendums von 2014
und darauf, dass die Mehrheit die Idee einer ukrainischen Krim kiinst-
licher fand als die Idee einer unabhingigen Krim oder einer Krim im
russischen Staat. Letzterer erscheint von der Krim aus weit genug, um
seine autokratischen Mingel in den Hintergrund zu schieben. Unab-
hingig wihnt sie sich schon, eine kleine Einheit in all ihrer Buntheit.
Darauf bilden sich die Krimtschanen etwas ein. Sie, also wir, bilden
uns auch etwas auf unsere Krim ein - auf eine, in der man gern auf-
wichst und die in eine(n) hineinwachst. Unabhéngig davon, wohin wir
spater ziehen. Ich bin genauso Krimtschanka wie eine Uzbekin, deren
Vorfahrentataren deportiert wurden, sofern sie sich der Halbinsel ver-
bunden fiihlt. Diese Art von nasch unterscheidet sich von jenem, das
jemand in Bezug auf unsere Krim aus Moskau behauptet. Unser nasch
ist inniger. Ob sinniger, iiberlasse ich anderen zu beurteilen.
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Drehgenehmigung

F alls uns die Polizei anhilt, bendtigen wir eine Genehmigung. Was
genau dreht ihr, hore ich und hoére mich antworten: einen Doku-
mentarfilm, Arbeitstitel Wege der Krim. Am Kreuzungspunkt der Kul-
turen. Anschreiben, Stille, Hin- und Herschreiben mit dem Professor-
freund, Hingelotstwerden zu seinem Vater, Politiker in Simfi.

Der Krimkollege insistierte, dass wir seinen Vater, I. senior, treffen.
Haben wir erledigt, Patronatpakt vor dem Parlament auf einer Bank
abgeschlossen, unweit des Denkmals fiir die »hoflichen Mannchen.
Wir rufen uns gegenseitig an, falls etwas ist, so sind wir verblieben.
Und dass wir uns am niachsten Tag mit ihm und der Ministerin treffen,
uns vorstellen, damit sie unser Vorhaben genehmigt.

Am nichsten Tag warten wir auf I. seniors Anruf, vergeblich. Gelbe
Blitter, grauer Himmel. Am Nachmittag klappt es dann doch. Eine
attraktive Frau, die Kulturministerin. Wir trinken einen Kaffee in
ihrem Biiro, ihr weifles Kostiim steht ihr gut. Resolut gibt sie uns
Empfehlungen, wo wir filmen sollen, Sehenswiirdigkeiten wie das
Schwalbennest in Jalta. Schwungvoll notiert sie ihre Telefonnummer
auf ein Blatt Papier, ihren Vor- und Vatersnamen. Den Zettel lege ich
ins Portemonnaie.

Zwischenfall im Kulturministerium: Einer dieser Momente, wo
du von Personen abhéngig bist, die ihre Macht auskosten. Cyril blieb
unten auf dem groflen Platz in der Sonne, allein. Was, wenn ihn je-
mand anspricht — er wiirde nichts verstehen, weiterfilmen, die Poli-
zei wire schnell zur Stelle, wir stiinden wieder unter Verdacht. Ich
miisste schon bei ihm sein, dann wiirde ich den magischen Schliissel
anwenden, die Nummer der Kulturministerin wéhlen. Sie hat auch
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mal selbst angerufen, nannte mich Taaanetschka und wollte wissen,
ob alles in Ordnung sei.

Die flachen Treppen im Ministeriumsbau hochzurennen, das fiihlte
sich noch gut an, all diese Bauten massieren meine Fiifle gleich. Kaum
auf dem groflen Korridor angelangt, begann aber die Hysterie. Ich
wurde hin und her geschickt und vergaf in der Hektik, dass ich den
Zettel mit der magischen Nummer bei mir trug. Die Beamten, denen
ich letztlich zugeordnet wurde, zwei Frauen und ein krimtatarischer
Mann, musterten mich feindselig. Eine Frau diinn, die andere fiillig,
sie af$ gerade Torte. Die Magere echauffierte sich: »Erzahlen Sie, was
Sie wollen, aber ich sage Ihnen gleich: Sie sehen wie eine Bibliotheka-
rin aus und nicht wie eine Filmregisseurin. Ich kaufe Thnen das mit
dem Film nicht ab. Was wollen Sie auf der Krim? Wer braucht Thren
Film? Sagen Sie mir die Wahrheit. Sagen Sie erst einmal, was Sie fiir
eine Ausbildung haben.« Ich fing an, sie unterbrach mich: »Ha, Sie
haben nicht einmal die Schule bei uns abgeschlossen. Uns kénnen Sie
nicht an der Nase herumfiihren. Sie werden auf die Nase fallen! Sie
spionieren hier!« Sie googelte oder yandexte mich, murmelte etwas
zum Mann, auch die Tortenesserin beugte sich zu ihr und meinte
darauthin zu mir: »Uns ist klar, dass nicht die Universitét Ziirich sie
hierherschickt. Die wiirden sich eher in die Hosen machen, als das
»okkupierte Territoriumc« zu betreten. Mal schauen, ob wir Sie verraten
werden. Interessant, was fiir Sanktionen drohen Thnen seitens der Uni-
versitatsleitung, wenn die zufillig erfahren sollte, dass Sie hier sind?«

Der Mann ergrift das Wort: »Euer Film hat wahrscheinlich wieder
einmal krimtatarische Aktivisten im Visier. Was werden Sie iiber die-
se erzihlen? Herauspicken und Ubertreiben, das ist doch Thr Beruf!
Ist das tiberhaupt Ihr Beruf oder ihr Hobby? Andere 16sen Kreuz-
wortritsel, aber Sie miissen unbedingt hierher fahren!«

Ich stand. Wartete. Es kam nicht darauf an, dass ich etwas sagte.
Die diinne Frau legte wieder los:

»Wer schickt Sie zu uns? Wollen Sie Geld mit dem Film ver-
dienen? Ich versichere Thnen, es sind schon alle erdenklichen
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schlechten Filme iiber uns gedreht worden. Seit Friithjahr 2014
fliegen stindig Kamerateams zu uns. Sie meiden Positives, ihr
einziges Ziel: uns alle von Kopf bis Fuf$ mit Scheifle beschmie-
ren. Stellen Sie sich vor, wir gehéren gern zu Russland, wir
haben jetzt endlich Zivilisation auf der Krim. Es geht uns am
Arsch vorbei, was eure Medien tiber uns zeigen. Wir haben es
einfach satt, dass Leute herkommen, die keine Ahnung haben
und nur Scheifle sammeln. Wir haben eure westliche Propa-
ganda satt! Woher sollen wir wissen, dass ihr nicht schon wie-
der Giille tiber uns schiittet?«

Diese Situation sei das einzig Negative, was ich auf der Krim erlebt
hatte, sagte ich. Die dicke Frau blickte von ihrem Teller auf: »Kein
Grund zur Aufregung, wir haben Sie nur geerdet.«

Ich stand weiterhin wie angewurzelt in dem Biiro der drei Beamten
und wusste nicht, was tun, um den Wisch zu kriegen, den wir fiir
den Dreh brauchten. Einige Leute traten ein, gingen hinaus. Mir fiel
ein, dass ich Schokolade dabeihatte. Ich holte sie aus meiner Tasche
hervor. Die drei nahmen sie schweigend entgegen. Die Fiillige fragte
mich, welche Orte und welches Datum sie eintragen soll. Ich riick-
te naher an ihren Computer heran, diktierte ihr die Angaben. Der
Mann, der mich lieber Kreuzwortritsel losen gesehen hitte, kritzelte
etwas auf ein Blatt Papier und reichte es mir. Er vertrat die Kulturmi-
nisterin, stand neben seiner Unterschrift.

Ich trat erleichtert und doch bedriickt von der Leichtigkeit, mit der
die Anschuldigungen uns entgegengeflogen sind, hinaus, versuchte es
Cyril kurz zu erzéhlen und ventilierte am Abend ausfiihrlicher gegen-
iiber I. junior. »So eine Unverschamtheit!« Er entgegnete, das seien
noch sowjetische Zustdnde. Er miisse seinem Vater davon berichten.
Am nichsten Tag versammelte sein Vater seine Mitarbeiter im Mi-
nisterium in Reih und Glied und schimpfte sie aus. Sie sagten, ich sei
verriickt, dass ich mich iiber ihre Kooperationsbereitschaft auch noch
beschwert hitte. Ich hitte es doch unheimlich gut mit ihnen gehabt,
wir hitten Schokolade gegessen.
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Diskriminieren

S o gut habe ich es auch, wenn ich so manchen Text lese, der die
Krim erklért. Schluss mit nett, Schluss mit Schokolade. Die wan-
zenhafte, lasterhafte Region, sie gleicht einem Kéfer, der auf dem Rii-
cken liegt. Werft Schuhe nach ihr! Und sie verwandelt sich doch.

Ein Buch, das nach ihr geworfen wurde, von der empérten Hohe
der ersten Verurteilungswelle nach 2014, verheifit eine Diagnose:
Krim. Kunst und Gewandtheit der Politik. Zu Besuch bei russischen
Kiinstlern im Ausland.?® Der Autor, ein Nicht-Mehr-Russe, Mathema-
tiker alias Medienwissenschaftler kalkuliert seine Karriere durch. Der
Friedrich-A.-Kittler-Fan verkiindet der Leserschaft, wovon er denkt,
dass sie das am meisten horen mochte. Streichen. Er verallgemeinert
personliche und ésthetische Standpunkte der Kiinstler vorneweg uni-
sono als Ablehnung der Annexion, hingt sich aber doch an einer Aus-
nahme auf - an einem Kiinstler, der Verstandnis fiir die Entscheidung
der Krimtschanen zeigte.

Lass es sein, lass los, sich das ganz locker. Sollen die Spannungen
dort bleiben, woher sie stammen. Sollen die Sirenen der Bashing-Se-
rien sich unendlich fortsetzen, dich tangieren sie nicht. Beschiftige
dich wenn, dann spéter damit. Ignoriere die Anmaf8ung. Ignoriere,
dass der neudeutsche Medienprofessor unter dem Label der Kunst-
kritik die Diagnose einer Krim-Krankheit stellt. Ignoriere, dass er von
einem Virus spricht. Ansteckend sei dieser, weil Russen, besonders
die Krimtschanen, nach 2014 nicht mehr selbstindig denken wiirden.
Sie lassen sich von Massenmedien, die der Préisident kontrolliert, ei-
nen Béren aufbinden, schreibt er. Sie gleichen selbst Béren, erklart er
uns, »angesichts der Tatsache, dass das russische Volk sich gerne mit

91



dem Bild des Béren identifiziert«.”” Frag den Autor nicht, warum er
fiir das russische Volk spricht, wenn er gleichzeitig so tut, als ob er ein
mit bayrischem Bier aufgewachsener Bildungsbiirger wire. Sein an-
biederndes Othering, seine Orientalisierung, ja Ursierung Russlands
verstoren dich, aber das kannst du so nicht sagen, ebenso wenig, dass
es ihm um seine eigene Einverleibung des Themas aus einer medial
wirksamen Sprecherposition geht.

»Und dieser Bér war trickreichg, lese ich darin Giber »den Russens,
der kommen musste, weil er ein Russe war. »Er zog sich — die Auf-
tritte von Pussy Riot haben ihre Spuren hinterlassen - eine Miitze
tiber den Kopf, redete mit zarter Stimme, und als er sich dem Ziel
gendhert hatte, trat er in die Waagschale. [...] Die Krim war >aus-
gebrochen««.?®

Krimkritik also als Impact Factor, als Metapher fiir die richtige Mei-
nungsseite, die mehr polarisiert als differenziert, mehr iiber die Kop-
fe der Russen, der Kiinstler, der Bilder hinweg spricht als mit ihnen.
Die eigentlich nur noch mit sich selbst spricht, auch wenn der Autor
schreibt, er habe mit russischen Kiinstlern im Ausland gesprochen.
Thm habe es die Sprache verschlagen, als einer der beriihmtesten Kon-
zeptualisten, Pawel Pepperstein, Verstiandnis fiir den Anschluss ge-
zeigt hatte, genauer gesagt die unzuldssige » Aussage des seit 13 Jahren
auf der Krim lebenden Kiinstlers [...], der Grofiteil der Bevolkerung
auf der Krim hitte sich die Riickkehr zu Russland schon immer ge-
wiinscht und der russische Prasident Wladimir Putin hitte mit der
Annexion ein Blutvergieflen sowie damit verbundene Schandtaten an
der Natur der Insel verhindert.«*

Doch im Grunde verschldgt der Autor seinen Interviewten die
Sprache, auch diesem Konzeptualisten: »Um seine von russischen
Online-Medien instrumentalisierte Aussage zu relativieren, liefl Pep-
perstein sein Bild Crimea it’s not a Crime im Netz veroffentlichen. «*

Der Professor stellt Peppersteins Pladoyer an den Pranger, als hitte
der Kiinstler ein Gnadengesuch gegeniiber dem Westen gestellt. Da-
bei geht es dem Konzeptualisten um eine krimfreundliche Position
und Naturschutz. Die Homepage, die Velminski als Quelle fiir Pep-
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persteins Russlandfreundlichkeit angibt, fithrt zu einer chinesischen
Seite mit Frauen und Banknoten.

Ich stelle fest, dass Pepperstein mit seinem Werk Crimea it’s not a
Crime sich nicht fiir seine Position entschuldigt, sondern etwas be-
kraftigt, was er in einem Interview direkt nach dem Referendum 2014
gesagt hat. Darin pladiert er dafiir, dass die Krim als Sanatorium wei-
terentwickelt und entmilitarisiert wird. In diesem Interview sagt Pep-
perstein zudem, er habe mit vielen Krimtschanen aus verschiedenen
sozialen Schichten iiber die Angliederung der Krim gesprochen - sie
hatten durchweg von einer Riickkehr zu Russland getraumt und die
Fahnen aus eigenem Antrieb hochgehalten, so aufrichtig, wie man es
auf dem Festlandrussland gar nicht mehr kenne:

»Ich denke, es tut den Biirgern Russlands gut, wenn sie Men-
schen sehen, die aus ihrer Seele heraus russlindische Flaggen
schwenken. Die Krise des Patriotismus, die auf dem Territo-
rium der Russlindischen Foderation stattgefunden hat, hat
die Krimbewohner nicht beriihrt. Das Paradoxon wurzelt im
folgenden Umstand: Dadurch, dass die Krim der Ukraine an-
gehort hatte, haben die Krimtschanen eine frischere Vorstel-
lung von Russland als ihrer Heimat bewahrt. Auf dem Territo-
rium der Russlindischen Foderation ist aber der Patriotismus
in eine Krise geraten. Durch die Unterstiitzung der Regierung
hat er sich in etwas Bezahltes verwandelt, sodass niemand hier
etwas Aufrichtiges erwartet.«’!

Pepperstein sagt auch, dass die Krimbewohner bei all ihrem Patriotis-
mus die Ukraine und die ukrainische Sprache lieben. Den Konflikt
hitten sie nicht als eine Aggression der Ukraine wahrgenommen,
sondern als eine Aggression des Westens, der die Ukraine instrumen-
talisiert, vor allem der USA. Das sieht der Konzeptkiinstler dhnlich.
Der Kiinstler bedauert, dass seine ironischen Bilder nun politisch
interpretiert werden, und dass das 6kologische Bewusstsein der Lo-
kalbevolkerung nun einem 6konomischen weicht. Dieses greife viel
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mehr in die Natur ein als die sowjetische Erholungsindustrie es getan
hatte. Daher traume er von einer Revolution, die dazu fihren wirde,
dass die Krimtschanen sich ums eigene Wohlbefinden kiimmern und
um die Halbinsel, das Natur- und Kulturjuwel.*”

Velminskis Diagnosebuch unterschlagt die humanistische Grund-
haltung Peppersteins. Es reiht den Konzeptualisten stattdessen in
einen staatskonformen Neo-Sozrealismus ein, den dieses Buch damit
gleich miterfindet.

Nach der Annexion existiert keine Sprache, die der Krim gerecht
werden wiirde, kein Sound. Schweigen wir uns doch an wie »Afri-
ka« alias Bugaew und seine Liebe in der Bergbahn iiber Jalta im Film
ASSA (1987), wahrend Boris Grebenschikow das Lied Gorod zolotoj,
(Die goldene Stadt) singt.

What's next? Der Krim-Text.
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Hrim.exe

D er Krim-Text, die Menge der symboltrichtigen Werke iiber die
Halbinsel, genauer: ihre semantische Schnittmenge, lauft wie ein
Programm, executable file, ausfithrbar und cute, im Hintergrund ab.
Es steuert die Wahrnehmung, kénnte man meinen. Doch die Lite-
ratur tiber die Krim gehort der Vergangenheit und beliebiger Neu-
interpretation an. Wer hat schon die Zeit, die dicken Schinken oder
die vielen Gedichte zu lesen? Daher steuern am starksten allwissende
Enziantexte und Diagnosetitel das, was wir tiber die K. denken. Sie
sind erfolgreich, diese kollektiven Presseaktionen, die die Halbinsel
aus Europas Selbstverstdndnis hinauspressen.

Auf der K. herrscht Polyphonie, Ambivalenz bis zur Amorphie, auf
ihr herrscht ein Paradies der Badenixen und Paratexte, ein Urwald
der Ursprungsgeschichten. Aber in Bezug auf sie herrscht nun dicke
Eindeutigkeit.

Das Mordor-Buch liegt unausgelesen auf dem Schreibtisch, auch
darin ein Beispiel fiir ein Krimtextchen. Der trinkfreudige polnische
Journalist hlt sich noch im Kapitel Sozialistische Sowjetrepublik Eden
auf. Seine Textabschnittsbegleiterin Heike verschwindet in Alupka.
Seine Orientalismen verschwinden nicht. Die Krim ersetze dem Ma-
cho gleichermaflen >Sowjetisch-Italien< und >Sowjetisch-Nahosts, das
arme Aluschta hatte »Mediterranien samtliche Verzierungen bis aufs
Skelett abgebiirstet, bis auf den nackten Plan« und nach einem aber-
malig gierigen Blick auf junge Madchen endet sein Eden richtig trau-
rig: Der Protagonist sieht an der Kiiste die alte Genueser Festung - auf
einem Felsen, der einer weiblichen Brust dhnle, bei dessen Anblick er
zum ersten Mal auf der Krim etwas Schones erkenne.
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Ich widme mich dann mal Puschkin. Der durfte die Krim unver-
bliimt blithend finden, sich mit ihren Weinreben, Pappeln und Birken
anfreunden, ach:

»In Gursuf lebte ich als Faulenzer, badete im Meer und af$ mich
an Trauben satt. Ich hatte mich sofort an die Natur des Siidens
gewohnt und genof sie mit der ganzen Gleichgiiltigkeit und
Unbekiimmertheit eines neapolitanischen Lazzarone. Ich hatte
es gern, wenn ich nachts aufwachte, das Rauschen des Meeres
zu vernehmen, und konnte ihm stundenlang lauschen. Zwei
Schritte vom Haus wuchs eine junge Zypresse; jeden Morgen
besuchte ich sie und war ihr mit einem Gefiithl verbunden, das
einer Freundschaft nahekam. Das ist alles, was mir von mei-
nem Aufenthalt in Gursuf im Gedéachtnis geblieben ist.

Ich umfuhr die siidliche Kiiste [...]. Wir stiegen damals zu
Fuf$ die Felsentreppe hinauf und hielten uns am Schweif un-
serer Tatarenpferdchen fest. Das kam mir sehr komisch und
wie irgendein orientalischer Ritus vor. Wir iiberquerten die
Berge, und der erste Gegenstand, der mich beeindruckte, war
eine Birke, eine nordliche Birke! Mein Herz krampfte sich zu-
sammen: Ich begann bereits Sehnsucht nach dem geliebten Sii-
den zu empfinden, obwohl ich doch immer noch auf der Krim
war, immer noch Pappeln und Weinreben sehen konnte. Das
Georgskloster und die steile Treppe zum Meer hinterlieflen mir
einen starken Eindruck. Ebendort sah ich auch die Ruinen des
Artemistempels. Offenbar habe ich mit mythologischen Uber-
lieferungen mehr Gliick als mit historischen Erinnerungen, je-
denfalls besuchten mich wieder Reime. Ich dachte in Versen.«*

Des Dichters Birkenbaume reimen sich auf Traume, auf dass man
nichts versdume ... Im Gegensatz zu ihm muss ich nicht mehr poe-
tisch sein, ich muss nach Puschkin und puschki (Kanonen) auf dieser
Erde, in diesen Sprachen, nichts mehr zwingend zum Klingen bringen,
denn egal, wo ich ankniipfe, ich kimpfe mit meinen eigenen gegen
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fremde Heimaten. Postpoetisch streichle ich lieber absurde Kalauer,
den knurrenden Nonsens gegens Fell.

Die Schon- und Schwarzfirberei der Krim, ihre Poesie und ihre
Ironie, sie ibermalen die Wandbilder der Potemkinschen Dérfer, jene
Fassaden auf Anordnung des Fiirsten, die vor allem seiner geliebten
Katharina glaubhaft vorgaukelten, auf der Halbinsel sei alles bereits
in der von ihr erwiinschten Ordnung, und selbst das miisse man er-
forschen, inwiefern das tatsidchlich stimmen mag. Auf die Wahrheit
kommt es nicht an, wenn Stadte und Hafen ihre Promenaden, Auflen-
sitzpldtze und Umsitze aus den Ortsgeschichten fiir ihre Besucherin-
nen basteln. Falls Sie diesbeziiglich Pretenzii haben, richten Sie diese
an die Ombudsfrau Baba Klawa — im Fall der Fille ist sie es gewesen,
und wenn nicht, dann Puschkin, der begeisterte Faulenzer-Influencer
vor 200 Jahren. Auf der Krim liege die Wiege seines Onegins, sin-
nierte er am Lebensende, wihrend er angesichts der Birke den Sii-
den bereits zu verlieren glaubte. Puschkins polnisches Pendant Adam
Mickiewicz sehnte sich auf der Krim nach den triiben Siimpfen seines
geliebten Litauens, er vermisste ausgerechnet im Siiden seinen schau-
rig-modrigen Norden.

Ich vermisste es, die Krim zu verstehen, wenigstens halbwegs, diese
Halbinsel, wie sie ist, wie sie in den Augen ihrer Bewohnerinnen sein
kann. Ich unternahm einen ersten Schritt nach vorn, der einen ent-
scheidenden Schritt zuriick bedeutete, denn die eigene Biografie plus
die eingefrorene Vergangenheit auf der Halbinsel lassen dich halb in
der Sowjetunion wéihnen, sind halb Reiz und halb Fluch.

Das Vorwirtspreschen bedeutete, dass etwas in mir einer Verschie-
bung folgte, sich ihr aussetzte, dauere sie so undkonomisch lang wie
ein Roman, der in ein paar Worten erzdhlt oder weitere sieben Jahre
verschwiegen werden konnte. Nahm mich die Verschiebungverdich-
tung in Anspruch, dichtete sie etwas ab, was lose geworden war, schob
sie etwas hinaus, was mich verschlungen haben konnte, dichtete sie
mir etwas an? Ich flog hin unabhingig vom Outcome, wie das so ist
beim Comingout. Das hief3, dass ich nicht nur in feiner bis feiger Ab-

97



geschirmtheit einer Bibliothek {iber die Krim lese, sondern die Krim
lesen sollte, auf ihr, in ihr. So lange, wie die Auseinandersetzung da-

mit laufen (stehen, kriechen, keuchen) moge.

it -";5... “i L o =
15 Herbstlandschaft mit Wasche, Bachtschissaraj, Alesander Barbuch 2018.

Doch ohne Krim-Text lauft eben nichts. Ich setze mich hin, damit
sich der Krim-Text in mir absetzt. Wenn ich lese, fahre ich auf ande-
re Weise hin, auf eine nach-, aber unbedenkliche. Warum nicht, die
Region verdankt ihre Bekanntheit der Literatur-, Film- und Kunstge-
schichte genauso wie der Militdrgeschichte. Sie nimmt in der Literatur
und Malerei ein prominentes Plitzchen ein — mit Sonne, Zedern und
Zauber. Die Landschaftsbilder von Iwan Ajwasowski withlen ihre Be-
trachterinnen mit farbigem Meer auf, ohne Worte.

Wie fabelhaft muss Goethes Italienreise gewesen sein, bei der er
eine Prosafassung von 1779 in ein Versdrama umwandelte, um
das griechische Original von Euripides’ Iphigenie bei den Taurern
(412 v. Chr.) in neuem Licht erstrahlen zu lassen! Agamemnon, Orest,
Elektra, Klytimnestra, Agisth, Diana und Pylades durchleben darin
Mord, Groll und Rache. Wo Sonne scheint, schiebt sich Schatten hin-
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ein. Goethes Iphigenie auf Tauris (1786) schildert die erdenklichsten
Gruseligkeiten, obwohl die Krim eine Fluchtoption aus dem Drama
eroffnet.

Der Fundus an literarischen Texten, der die Halbinsel als Schau-
platz streift oder ihre Bedeutungsschichten antippt, erweist sich als
ein Streifzug durch die Geschichte der Region. In Korssum und im
Bosporanischen Reich lebten Autoren und Dichter, die Theaterstii-
cke verfassten, Helden und Schlachten in Epen besangen. Vielleicht
dichteten Frauen mit, doch bis auf den Namen Homers sind keine
tberliefert. In der russischen Literatur findet die Krim erstmals im
12. Jahrhundert Erwéhnung, in der Nestorchronik, der &ltesten erhal-
tenen ostslawischen Chronik. Auch der Verfasser des altrussischen
Igorliedes aus dem 12. Jahrhundert kannte die Krim.

Zum Schatten gehort die Militdr- wie die Medizingeschichte: 1347
belagerten Mongolen das damals genuesische Caffa (heute Feodos-
sija). Dabei hievten sie mit der Pest infizierte Leichen auf die Stadt-
mauern - dieser Einsatz biologischer Waffen 6ffnete das Einfallstor
fiir die Pest, die sich von Feodossija ausgehend in Europa verbreitete.
Anfang des 13. Jahrhunderts haben italienische Handler aus Genua
die Kontrolle iiber die Siidkiiste der Krim tibernommen, fiir itber 200
Jahre, bis sie von den Krimtataren vertrieben worden sind. Letztere
errichteten mit Unterstiitzung des Osmanischen Reiches 1441 ihr
Krimkhanat, das bis 1783 bestand. Die Girej-Dynastie schrieb und
dichtete fleif$ig auf Krimtatarisch.

Russische Schriftsteller und Kiinstler entdeckten die Krim als
poetische Ressource Ende des 18. und Anfang des 19. Jahrhunderts.
Sie begaben sich dorthin auf den Spuren von Katharina II.: Nach-
dem sie die Halbinsel ins Zarenreich eingegliedert hatte, stattete sie
ihr einen Besuch ab, angeblich entlang der von Fiirst Potemkin fiir
sie und eine internationale Delegation errichteten Fassaden. Gegen
diese mythisch gewordenen ersten Medien der Krimprésentation gilt
es seitdem anzuschreiben und anzumalen.

Thre Annexion erfolgte ohne Referendum, per Anweisung — am
8. April 1783 verkiindete sie die Aufnahme der Halbinsel ins Russi-
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sche Reich, am 28. Juli folgte ein Ukaz an den General-Gouverneur
von Noworossijsk, ihren Lover Potemkin, am 28. Dezember eine Ver-
einbarung mit der Tiirkei. Sie wollte Angriffe der Tiirken beenden.
Auflerdem sollten die antiken Architekturdenkmaler auf der Krim
Russlands Verbindung zum ureuropdischen Erbe beweisen, auf Au-
genhohe mit England und Frankreich.

Gawriil Derschawin verfasste eine Ode Auf die Angliederung der
taurischen und kaukasischen Gebiete ohne militdrische Mafsnahmen
mittels der Vertrige mit dem Osmanischen Reich (1784). Schon lobten
alle anderen los: die antike, siidliche, herrliche, frauliche, exotische,
erotische, eigene, andere, russische, steppenhafte, bergige, saftige, tro-
ckene ...

1802 prophezeite der Schriftsteller Wassili Michajlow in seinem
Bericht Reise in die siidlichen Gefilde Rufllands, in diesem Winkel der
Erde liege eine neue Ader der Dichtkunst verborgen, gar der Schliis-
sel zur russischen Literatur. Den Schliissel drehte Alexander Puschkin
wihrend seines einmonatigen Aufenthalts am Schwarzen Meer um.
Er diirfte der prominenteste Schriftsteller auf der Krim gewesen sein,
auch wenn seine Reise dorthin nicht ganz freiwillig war - eine Verban-
nung aus St. Petersburg. Verbannt wurde Puschkin in den Kaukasus,
auf die Krim und nach Odessa in Begleitung der befreundeten Familie
von General Rajewski. Der Trupp traf im August 1820 in Kertsch ein,
begab sich fiir einige Tage nach Feodossija und reiste auf einem Kriegs-
schiff weiter nach Gursuf. Dort arbeitete Puschkin am Poem Der Kau-
kasische Gefangene und an einer Reihe von Gedichten, bestaunte die
Umgebung und zementierte den Grundstein dafiir, dass Gursuf spater
den Puschkinexperten Boris Tomaschewski anzog, wo er in einer Dat-
scha weilte, ebenso wie Alexander Solschenizyn, Josef Brodsky und
Tausende inspiriert-transpirierende Nichtnobelpreistrager.

Puschkin und die Rajewskis bewegten sich in ihren Pferdekutschen
im September via Jalta, Alupka und Simeis weiter zu den Ruinen des
Georgi-Klosters und von dort nach Bachtschissaraj zum Palast der
Khane. Anhand dieser Reiseeindriicke verfasste der romantische
Dandy sein Poem Der Brunnen von Bachtschissaraj. Auf der Krim be-
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gann seine Beschaftigung mit Lord Byron, er lernte Englisch. Seinen
berithmten Petersburger Jewgeni Onegin aus dem gleichnamigen
Versroman schickte er auch bald ans Schwarze Meer zur Kur von des-
sen metropolitischer Flatterhaftigkeit.

Mitte des 19. Jahrhunderts kam der 27-jahrige Lew Tolstoj auf
die Halbinsel. Er wurde nicht wegen Aufmiipfigkeit gegeniiber dem
Zaren bestraft, auch trat er keine Erholungsreise an, sondern nahm
als Artillerieleutnant an der Verteidigung von Sewastopol 1854 bis
1855 teil. Diesen Schlachten widmeten sich seine schonungslos rea-
listischen Sewastopoler Erzihlungen (1855). In ihnen schilderte er die
Brutalitdt des Krim-Krieges, begeisterte sich fiir den Patriotismus der
Stadtbevélkerung und den Mut der russischen Militars. Tolstoj foto-
grafierte sozusagen mit Worten die gegenseitige Gewalt der Russen,
Franzosen, Englander und Tiirken. Derweil pressten britische Jour-
nalisten ihren Krimsieg, der mehr siege als Sieg war, fiirs Konigshaus
in ein karrieretrachtiges Narrativ: Roger Fenton fotografierte Straflen,
Steppe, Kanonenkugeln, aber keinen einzigen Toten oder Schwerver-
letzten, er inszenierte das Kriegsgeschehen. Alles lduft nach Plan, eure
Majestidt, wir weichen nicht von unseren Zielen ab. Bald haben wir
stidliche Hifen und Kurorte eingenommen, schrieb und fotografierte
er ihre Verluste zurecht. Dieser Krieg ging in die Geschichte als erster
Medienkrieg Europas ein.

30 Jahre nach diesem Krieg, der die Anspriiche der Briten, Franzo-
sen und Tiirken an die Krim zuriickdringte und enorme Opfer auf-
seiten der russischen Armee forderte, bereiste Tolstoj die Krim noch
einmal - diesmal um ihrer Schonheit willen. Ein drittes Mal begab
er sich 1901 auf die Halbinsel, wo er den Herbst in der Datscha der
Grifin Panina in Gaspra verbrachte. Tolstoj verfasste dort die Artikel
An die Jugend, Was ist Religion und worin besteht sie? und arbeitete an
der Kaukasus-Erzahlung Chadschi Murat.

Im 19. Jahrhundert besuchten Dichter wie Nikolaj Nekrassow,
Afanassi Fet, Jakow Polonski und Pjotr Wjasemski die Halbinsel. Im
20. Jahrhundert, die Stidkiiste stieg endgiiltig zum modisch-monda-
nen Erholungsgebiet auf, verbrachten dort Marina Zwetajewa, Anna
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Achmatowa, Ossip Mandelstam und Wladimir Majakowski ihre
(Schreib-)Ferien.

Im Hotel Rossija in Jalta versammelten sich beriihmte Kiinstler
der Jahrhundertwende, u.a. die Theaterregisseure Konstantin Sta-
nislawski und Wladimir Nemirowitsch-Dantschenko, zeitweise auch
das Ensemble des vom letzteren gefithrten Moskauer Kiinstlerischen
Akademischen Theaters mit jhren Familien. Sie unternahmen eine
Gastspielreise auf der Krim, Tschechow begutachtete dabei die Auf-
fithrungen seiner Theaterstiicke Die Mowe und Onkel Wanja.

In der Hoftnung, dass das Krimklima sein Tuberkuloseleiden mil-
dert, hatte Anton Tschechow 1898, fiinf Jahre vor seinem Tod, ein
Haus mit idyllischer Aussicht bauen lassen. Es befand sich damals am
Rande von Jalta im tatarischen Dorf Autka, das nun zu Jaltas Innen-
stadt zahlt. Wie im Domizil von Maximilian Woloschin trafen sich in
Tschechows WeifSer Datscha — so tauften Einheimische dessen Haus
- die schopferischen Kopfe seiner Zeit, darunter der Maler Isaak Lewi-
tan, die Schriftsteller Maxim Gorki und Iwan Bunin, der Komponist
Sergej Rachmaninow sowie Freunde und Kollegen von Olga Knipper-
Tschechowa, Schauspielerin am Moskauer Kiinstlerischen Akademi-
schen Theater.

Hier hat Tschechow einen Teil seiner Erzahlungen verfasst, dar-
unter Die Dame mit dem Hiindchen, in welcher die Protagonistin in
Jalta eine Affire anfingt, Seelchen und Der Erzpriester, die Theaterstii-
cke Drei Schwestern, Kirschgarten, Zur Weihnachtszeit und Die Braut.
Er griindete ein Sanatorium fiir Tuberkulosekranke und unterstiitz-
te eine Offentliche Bibliothek, woraus die Tschechow-Bibliothek, die
grofite auf der Krim, hervorgegangen ist.

Beim Einzug in sein Haus hat der Autor 1899 eigenhdndig 100 Ro-
sen zum Gedenken an den 100. Geburtstag von Puschkin gepflanzt.
Er hat den Garten ferner mit Palmen, Unkrautpflanzen, Magnolien
und Schilf gestaltet — heute eine 6ffentliche botanische Anlage und
ein weiterer Erinnerungsort.

Nach der Oktoberrevolution erwies sich die Krim als letzter Zu-
fluchtsort von Intellektuellen, ebenso als Abschiedshafen fiir den Auf-
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bruch ins Exil. Wladimir Nabokow emigrierte 1919 aus Sewastopol in
den Westen, nachdem er auf der Halbinsel eine Reihe von Gedichten
geschrieben hatte, die in sein Buch Bergpfad (1923) eingegangen sind.
Iwan Schmeljow schilderte in seiner dokumentarischen Erzéhlung
Die Sonne der Toten (1923) das zerstorte Aluschta nach dem Ende des
Biirgerkrieges und reiste 1922 in den Westen aus.

Die Literaturgeschichte begleitet Krim-Interessierte treu, wenn
auch nicht immer verlésslich — wer geht in die Lehrbiicher ein, wer
bleibt drauflen, wer entscheidet dariiber? Klassiker, kanonisch, un-
bekannte Texte, Bilder und Filme, vielleicht auch die Krimmusik, ihre
Akustik beriithrte ja Poljakow wie Kittler. Jedenfalls halten die be-
rithmten Namen davon ab, weniger berithmten Menschen auf der K.
zuzuhoren, nebenbei Gesichter aus drei Generationen der eigenfrem-
den Familie zu deuten. Fiir Schlogel verblasst die literarisch-kiinstle-
rische Krim, die fiir den Aufbruch Russlands in die Moderne stand,*
nun angesichts von Tyrannei.

Ich habe den Eindruck, in den beiden Jahrzehnten nach 1991 stand
die K. fiir die noch- und nachsowjetische Epoche. Eine anachronisti-
sche Region, aus Eigenantrieb und aus Marginalisierung von aufien.

Ich erdffne nicht nur ein Café fiir Lesungen und Russkost, sondern
auch fiir einen bedingungslosen Zuhérservice.
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Peredelkino

E inmal wollte ich in Berlin mit angespartem Taschengeld,
14 D-Mark, zur Post und von dort einen Auslandsanruf bestellen.
Aber plétzlich habe ich alle Nummern vergessen, alle Nachnamen,
alle Nachtfahrpline und Telefonauskiinfte. Seit ich aus Sewa, ver-
wachsen mit jenem Mérkischen Viertel namens Prospekt Ostrjakowa,
an einem Sommermorgen in die schone neue Welt tiber Winniza und
Moskau gefahren bin, fahren musste, bin ich doch dringeblieben, in
einer unsichtbaren Leitung.

Man solle nicht an Orte zuriickkehren, an denen es einem gut ge-
gangen ist, hore ich, man steige nicht in einen Fluss zwei Mal. Und
dann, ein Vorwand fiir neuen Aufwand des Zuwendens, ein hieb-
und stichfester Grund fiir eine Riickfahrtkarte: Sid, der Dichter und
auskurierende Kurator-Organisator, hatte mich zum Bosporusforum,
einer Kernaktion seines Krim-Klubs, eingeladen. Der Name - ein
Programm.

Sein Projekt wirkt gegen Eindde, es lenkt die Aufmerksamkeit vom
Konflikt weg. Zur Kulturwiiste verdurstet die Halbinsel zwar nicht,
iber 700 sozial und dkologisch engagierte sowie im engeren Sinn kul-
turelle Veranstaltungen pro Jahr listet der Plan des Kulturministeriums
auf, darunter krimtatarische und jiidische Feiertage, Veranstaltungen
sowie Literaturférderung, zum Beispiel das Gumiljow- und das Wolo-
schin-Festival in Koktebel. Mag das Ministerium Rétsel und Schokola-
de mogen, mag die Kulturférderung der Halbinsel stagnieren, weil das
Geld aus Moskau nicht immer dorthin gelangt, wo es vorgesehen ist,
die symbolische Imago der Krim revitalisiert sich von selbst. Geopoe-
tik klinkt sich genau da ein, unterschreibt und unterstreicht das Image
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des Imagindren, Inspirierenden, Irritierenden. Internationale Kultur-
veranstaltungen hitten der Halbinsel gutgetan, wenn sie genau dann
intensiviert worden wiren, als ihre Stunde geschlagen hatte: 2014 und
in den Jahren danach. Stattdessen gerdt der Akzent auf Raumpoetisie-
rung wie dieser Raum selbst in Vergessenheit, Verdringung, Verruf.
Sids Events verwandeln sich in Geschichte. Offenbar ldsst sich Geo-
poetik aus der westeuropdischen Wahrnehmung nach dem Majdan so
leicht wegstreichen wie die Vielfalt der Krim. Letztere verschwindet
kurzerhand, wenn die ukrainische Regierung beschlief3t, dass nur die
Krimtataren die Halbinsel ihr Eigen nennen diirfen.

Sid, seit den 1990ern in Moskau in Kulturinstitutionen angestellt
und im Sommer in Kertsch freischaffend, erzahlte mir lange vor 2014
von seinen krimkultivierenden Aktivititen. Es gab genug Krisen in
den 1990er Jahren, angesichts derer sein Klub ein Zeichen gegen die
Politisierung von Kultur und fiir kiinstlerische Kooperation setzen
wollte. Die Aufgaben, die Sid sich und der Halbinsel stellte: Dialog
zwischen antagonistischen Tendenzen wie Tradition und Innova-
tion, Orientalisierung und Verwestlichung, Analyse und Synthese.
Zwischen Geisteskriften und Geistern der Vergangenheit, zwischen
unmittelbar daraus entspringenden und auf Umwegen angestoflenen
Publikationen spannte sich ein hyperreeller Raum auf, der Deutungs-
und Interessenkollisionen metaphysisch transformierte.

Das Bosporusforum bestand dabei auf der Krim als Treffpunkt,
dort sollte die kiinstlerisch-wissenschaftliche Veranstaltungswoche
im regelmafligen Turnus von zwei bis drei Jahren stattfinden. Viel-
leicht besteht darin der wichtigste Beitrag des Forums und nicht so
sehr in den Einzelauftritten - in dieser grundsitzlichen Rahmung
des Raums, im Mit- statt Gegeneinander. Und nun? Eine Utopie. Ein
Buchprojekt, wenn man so méchte. Und ich mochte. Eine Imagina-
tionslandschaft wollte Sid aktivieren, sich und andere auf den Schich-
tungen des Krim-Textes mit Wort, Bild und Tat austoben lassen. Die
Halbinsel vom Spielball, der Dreck am Stecken hat, zur intellektuellen
Spielwiese umdeuten, vom Zankapfel zur Aprikosenkiste, deren Siifle
fur alle langt. Dieses Forum heif$t Menschen aus aller Welt willkom-

106



men, die der militanten Isolation der Krim durch Poesie entgegen-
wirken. Und die sich jener Poesie 6ffnen, die von der Krim ausgehen
kann. - Ein Mantra, das Bonuspunkte fiirs Krimkarma sammelt.

Im regelmifligen Turnus von zwei bis drei Jahren denke ich, dass
ich zu solch einem Bosporusforum in Simfi und in Kertsch fahren
werde, es riecht nach kollektivem Sinn. Sonst packt mich die Gelegen-
heit eines Tages beim Schopfe. Die Angelegenheit packt ihre Koffer-
chen ja bereits eine Weile, stapelt sie iibereinander und hammert mir
damit aufs Hinterképfchen. Also raus, hinaus zum Schwarzen Meer,
flieg, an dessen Stranden und Réndern bist du - du, das erste Du, das
vor Jahrzehnten verlorene. Du musst die Gegend entdecken, neu den-
ken, dich dazu.

Ich bin nun eine Weile unterwegs, bleibe ein paar Tage in Moskau,
zuerst versteckt in der dortigen Bibliothek mit triibem Dostodenkmal
davor, dann mit Sid, der mich abholt. Fiir das Forum sei ich die Gés-
tin aus der Zukunft, aus dem Westen, witzelt er. Er trifft mich an der
Metro, sie rauscht vertraut laut, ich lerne das Institut fir Ubersetzung
von Weltliteratur kennen, wo er arbeitet, und einen seiner Dichter-
kollegen, als er mich allen der Reihe nach vorstellt. Sids Kollege nickt,
die hellblauen Augen fest auf mich gerichtet. Krim sei immer gut, sagt
er, und fragt: »Ist Ihnen in der Schweiz langweilig?«

In der Moskauer Staatsbibliothek erkennt mich die Bibliothekarin
des klassizistischen Professorenlesesaals an der Buchausgabe wieder.
Sie hat mich vor zwei Jahren fiir diesen Lesesaal registriert. Damals
hat sie mich ein wenig ausgefragt und dafiir gelobt, dass ich mein
Russisch nicht vergessen habe. Diesmal hat sie mir gratuliert, dass ich
auf die Krim fliege und mir eine Reihe von Empfehlungen mitgege-
ben: Erstens, dass ich dort eine Datscha kaufe, zweitens mehr durch
Russland reise (»Unser Land ist einmalig!«), und drittens nach Kare-
lien fahre und das Kloster Walaam besuche. Die Luft dort sei unbe-
schreiblich, der Ort vom heiligen Geist durchtrankt. Gesegnet. Alles
dringe es hinaus, in die Hohe! Alles wachse, die Biume platzten fast.
Blaubeeren und Erdbeeren soweit das Auge reiche. Dieser Ort ver-

andere einen.
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Mein Moskau verdndert sich, es schrumpft. Zuféllig trefte ich Kol-
leginnen und Kollegen, die ich mal in Leipzig kennengelernt hatte. In
einer Elektritschka mit hellen breiten Holzbénken hore ich von einem
Dozenten, dass man auf der Krim einen Vermerk in meinem Reise-
pass hinterlassen wird, der es mir verbieten wird, jemals wieder in die
Ukraine einzureisen. Ich miisse mit Sanktionen fiirs Hinfahren rech-
nen. Ich schaue seine Frau an, ich kenne ihr Buch tber ukrainische
Kunst. Sie schmiegt sich schweigend an die Schulter ihres Mannes.

Ich fliege den Weg ab, den ich mit der Eisenbahn, gepanzert und
schutzlos dem Schutzprogramm meiner Eltern ausgeliefert, vor tiber
20 Jahren in die entgegengesetzte Richtung zuriickgelegt habe. Ein
Weg, fiir den ich mich auf eine Liege hinlegen und tiber 20 Stunden
lang ruhig sein musste. Ich nahe meine innere Abgeschnittenheit von
meiner unheimlich gewordenen ersten Welt zu. Lege eine Isomatte
auf die Isolation und stelle darauf ein Zelt. Dort schlafe ich, traume
aus.

In der Elektritschka und am Moskauer Kiewer Bahnhof - unter
dem farbenprichtigen Wandmosaik ukrainisch-russischer Béuerin-
nen - angetroffene Kolleginnen und Kollegen, Autorinnen und Au-
toren beharren auch auf der nachsten gemeinsamen Fahrt (wir erwei-
sen uns als Peredelkino-Pendler), die Krim wiirden sie grundsitzlich
meiden und mir nachdriicklich dasselbe raten. Wie ein Chor im The-
ater. Wie eine tragikomische Figur wiederhole ich: Meine Reise sehe
ich als einen Auslaufer der kollektiven Aktion, die der Krim-Klub seit
den 1990er Jahren durchfithrt. Als Rewind, Revival, Remotivierung
(remote und motiviert) zum Zuhoren, wenn schon nicht zum Dialog.
Zum Zuhodren, das auch die eigene Stimme sprechen lasst.

Ich fahre nur zu Sids Forum, so meine Rechtfertigung, das ist vor
allem mein gutes Recht und Sid mein guter Fahrmann. Er hat mir
eine offizielle Einladung in die Hand gedriickt, mit der Unterschrift
seines Weltliteraturdirektors, fiir alle Félle, gegen alle Vorwiirfe.
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16 Igor Sid stellt sein Buch iiber Geopoetik als Reisetheorie vor, Moskau, Alexander Barbuch 2017.

Die Ubersetzerin in Jeans und Turnschuhen, bei der ich im Schrift-
stellerdorf ein paar Tage tibernachte, tibersetzt mir die Situation beim
abendlichen Tee mit Zapekanka: Diese eisige Haltung sei nun korrekt,
aber das Gefiihl dahinter, die eigene Stimme, etwas anderes, nur zei-
ge das kein Liberaler. Vielleicht lief das bei Swetlana Alexjiewitsch so
ahnlich ab, die zufilligerweise — meine Fahrfrau lichelt - kurz nach
Ausbruch der Krimkrise den Nobelpreis erhalten hatte. Die éltere Ge-
neration in Peredelkino kenne Alexijewitsch bestens, und zwar als
staatstreue sowjetische Publizistin, die ihre Texte ab Ende den 1980er
Jahre nach dem Wind of change und nun nach dem Wind des Kalten
Kriegs ausgerichtet habe. Seit der Perestroika sei sie dazu tibergegan-
gen, in Klagebiichern Zitate aneinanderzureihen, die die schwachen
und wunden Punkte des Systems offenlegen. Polyphonie sollte das
sein, sage ich zu ihrer (unserer) Verteidigung, und hore: Opportunis-
mus lohne sich, egal, unter welchem Namen, aber Sewastopol bleibe
fiir jeden Russen mehr als Krimsekt - eine Stadt, deren Klang wie eine
Rasierklinge nahegehe. Krim klinge fiir alle besonders, egal, wie liberal
man sich gebe, »sie trifft und betrifft alle, die Russisch verstehen«.

109



Einer der Enkel meiner Ubersetzerin lichelt von einem Foto in
Matrosenuniform. »Sewastopol« lese ich auf seiner Kappe. So foto-
grafiere man die Kinder im Moskauer Kindergarten dieses Jahr, denn
das sei fur alle irgendwie eine Heimatstadt, lachelt sie und legt ihre
Hand an die Brust. Ob ich den Sewastopol-Walzer kenne? Sie stimmt
ihn an, alle Strophen. Ich hore das Lied wie aus der Ferne, wie zum
ersten Mal.

Schaue alte Fotos an der Holzwand der Dauerdatscha an. Auf ih-
nen bezaubert meine Gastgeberin in Schwarzweifl, vor mehreren
Jahrzehnten. Die grof3en Augen, die feine Nase, der sichere Blick, der
robuste Korper dhneln meiner Mutter.

Hier in Peredelkino bin ich bereits auf der K.

Kollegen kiihlen ab, wenn sie von meinem Trip erfahren, Bekannte
und Freunde ebenso. Noch ahne ich nicht, wie viele von ihnen den
Kontakt wegen der K. abbrechen werden.

Hand aufs Herz, die meisten Kontakte brechen auch ohne Krim-
krise ab.

Das verbaute, von Zaunen durchzogene Dorf Peredelkino verdeut-
licht die Relevanz des Autorenberufs bis in die 1990er Jahre hinein.
Literaturstudenten, schaut auf das Autorendomizil im Waldpark! Im
Erdgeschoss, dem weiflen Rathaus, befinden sich Post und Administ-
ration, in den oberen Stockwerken liegt ein Hotel. Das klassizistische
Foyer spricht Biande. Steigt hinauf und blickt vom Séulenbalkon auf
den Garten hinunter, solange noch nicht alle Grundstiicke verkaulft,
verfallen oder von Mauern (my home is my Kreml) versperrt worden
sind.

Um die Ecke lassen Boris Pasternak und Kornej Tschukowski grii-
Ben. Der Erstgenannte genief3t still die Strahlen seines Ansehens, fiir
den Letztgenannten steht in Peredelkino ein Museum, dort lernen
Kleinkinder den Rhythmus der richtigen Aussprache. Ein Museum
gibt es auch fiir Jewgeni Jewtuschenko, dort hat er eine Fotogalerie
zu Ehren seiner selbst errichtet. Man sagt von ihm, er sei morgens
mit dem Gedanken aufgewacht, wie er die Welt an seine Existenz er-
innern konnte. Heute heif8t das wohl Marketing.
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Immerzu schreiben, mit dem Zeilensoll und den Klickzahlen im
Nacken, das muss doch nicht sein. Nein, sagt meine Ubersetzerin,
Schreiben sollte man nur, wenn man gar nicht mehr anders kann,
wenn es dich sonst von innen sprengt.

Auf einmal tauchen vor dem seitlichen Autofenster der Fihrfrau,
die mir ihr Peredelkino zeigt, zwei dltere Frauen auf. Sie griifen ei-
nander wie Schwestern, befragen sich nach der Gesundheit, nach
der nichsten Tennis- und Schwimmstunde, umarmen sich, gehen
unter den groflen Baumen ihrer Wege. Ich erfahre, dass sie einander
unterstiitzen, treue Ehefrauen ihrer Offiziere gewesen sind, auf eine
arbeitsreiche Zeit und leitende Funktionen als Arztinnen zuriickbli-
cken, Milchprodukte aus der lokalen Sowchose kaufen und besonders
die Milch der Ziegenhalterin mogen, der wir bei unserer Rundfahrt
gleich begegnen werden. Wie die K.: Provinz, landlich, peripher, ex-
plosiv, Lotman wiirde sich freuen.

Wir kurven an berithmten Namen vorbei, an Schriftstellerdat-
schen und Datschen der Zeitungsarbeiter — so prestigetrichtig und
grof3ziigig entlohnt, wie wir uns das gar nicht mehr vorstellen kon-
nen. Schreiben und Lesen prégten alle Bevolkerungsschichten, so
wie heute das Hangen tiber dem Handy. Wie die K.: Literaturort,
Ort von Weltliteratur, Unort dazu. Meine Ubersetzerin tbertrégt
die Gemiitlichkeit ihres Holzhauses, das im Grunde auch ihr eige-
nes Literaturhaus ist, in das wendige Auto, das sie routiniert fahrt
(»Ich bin fast 50 Jahre am Steuer, habe das Fahren meinen Toch-
tern beigebracht und wiirde es Thnen beibringen, wenn Sie sich
entschliefSen«). In ihrer Strafle, benannt nach dem berithmten uk-
rainischen Regisseur Dowschenko, steht noch ein anderes Haus mit
ihrer Hausnummer - wie denn das, ein Doppelginger? »Ein Teil
der Strafle wurde privatisiert«, erkldrt sie gelassen. Fatalismus und
Ohnmacht seien nirgendwo sonst so omniprasent wie in Russland,
wiirde der Berlin-Moskauer Dichter Hendrik Jackson sagen. Aber
auch Disziplin und stoischer Optimismus, spiegelbildliche Charak-
tere und Biografien, die wie Doppelganger aufeinandertreffen, wie
durch die Geschichte kollektiv privatisiert.
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Wir spahen aus dem Auto durch das leicht gedftnete Tor zum An-
wesen des Bildhauers, der die russische Hauptstadt mit seinen Skulp-
turen zugepflastert hat. Schauen dem herannahenden Herbst zu, hal-
ten etwas ldnger vor dem Haus von Pasternak. Dessen Garten — ein
Hektar grof waren damals die Grundstiicke, die der Staat den Schrift-
stellern schenkte, — umzaunen hohe Latten. Pasternak konnte auf ein
weites Feld schauen, jetzt versperrt es eine Mauer.

Driiben liege der Tenniscourt, den alle Schreibenden mitgebaut
haben, erklirt die Ubersetzerin, sogar Jewtuschenko soll sich daran
beteiligt haben. Der Tennisplatz gehore weiterhin allen, prézisiert
sie, und fahrt fort: Peredelkino werde zum Friedhof jener Elite, die
die Autorinnen und Autoren frither mal gewesen sind. Heute hore
man auf mit dem Lesen und das Schreiben, das verkomme wie die-
se Grundstiicke, vom Insta-Kapitalismus gekapert. Sie lasse sich die
Stimmung davon aber nicht verderben. Nicht einmal von der Gefahr
eines Weltkriegs. Man gewdhne sich eben an alles und bereite sich gut
vor — auf das Nichtschreiben wie auf das Nichtsterben. Sie lagere im
Keller Zwieback und Speck, fiir den Fall der Fille, falls ein Krieg aus-
bricht. Zum Gliick breche er nicht aus, obwohl die russische Armee
nur kurz gebraucht hitte, um die Ukraine zu besetzen, und obwohl
hitzige Gemiiter sagen, man sollte doch mal ein paar Bomben iiber
Kiew abwerfen, damit die Ukrainer verstehen, was es heif’t, ihren
eigenen Osten zu bombardieren. Sie beginne immer noch jeden Tag
mit einem Blick in die Nachrichten, ob der grofle Krieg losgegangen
sei. Vielleicht 16se sich das Problem, wenn die Westukraine zu Polen
gehoren wiirde, und die Territorien der Ost- und Siidukraine, die
frither zum Russischen Imperium gehort haben, zu Russland. Diesen
Vorschlag werde ich noch mehrfach horen - auf der Krim, in Moskau
und in Polen, auch wenn alle wissen, dass man es so nicht sagen sollte,
weil alle gern selbst {iber ihre Zugehorigkeiten bestimmen.

Von den Landmilchprodukten bringt mich die Metro zu Wodka-
toasts zwischen mehreren Géngen westukrainischer und russischer
Kost: Vor dem Abflug nach Simfi besuche ich ein anderes Quasizu-
hause in einem anderen Satellit Moskaus. Auch das eine kleine Tradi-
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tion mittlerweile. Ich probiere mit Igor Klech einige seiner Kostlich-
keiten, die er im Buch vom Essen (2011, 2022) verewigt hat. Die Reihe
der Ansprachen, das Gedenken an verstorbene Autorenkollegen und
Erbeten eines blithenden kiinstlerischen Kiinftigen ergeben ein Su-
jet fiir eine Erzdhlung, ein Peredelkino bei ihm in Reutowo. Dieses
»pere« und »del« haben etwas von Veridnderung, von einer privaten
Perestroika. Weiter gelange ich nicht, die Spur der Hauptstadtvororte
16st sich auf, an der Naht der Personen, die mich zum Weiterfahren
ermutigen. Ich bin zu schnell zu betrunken. Wohlig satt trete ich den
Hauptgang an — den Gang durch den Korridor, den ich meinte, hinter
einer eisernen Tiir verschlossen zu haben, mit Notzugang zum Kopf-
kino.
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Hinrlickfahrt:
Simfi-Alupka-Hertsch

n meinem Kopf drehten sich unendlich viele Filme iiber die Krim.

Sie fingen spontan an und brachen abrupt ab. Ich drehte mich von
ihnen weg, sortierte Argumente und Notausginge, Fakten und Ein-
deutigkeiten. Kein Fakt ohne Deutung, sagte einmal Warlam Schala-
mow, einer der ethisch verldsslichsten Dokumentaristen.

Ich wollte nur protokollieren, mich von keinem anderen Gefiihl als
trockener Forschungslust leiten lassen. Flog im frohlich vollen Flug-
zeug (viele Manner mit Bauchen, viele Familien mit Kindern). Horte
die Ankiindigung, wir landen. Schaute aus dem Fenster und freute
mich, unsachlich. Die Steppenfelder breiteten sich aus, meine Augen
kraulten den Riicken der Krimberge, die ich noch bewandern werde.
In der Nahe miisste das Meer sein, von dem das Landesinnere wenig
spiirt, bis auf den Wind, den ich gleich spiiren wiirde. Selbstgeniig-
sam, geduldig sprach mich die Landschaft an: Wir haben gewartet,
willkommen. Merk dir den sommermiiden Duft.

Der Reisevorhang hat sich vollstindig gehoben, der Vorgang fiihlt
sich gut an - so gut, dass du kein anderes Ziel setzen mochtest, als
immerzu weiter aus dem Bus- und Zug-, Trolleybus- und Marschrut-
kafenster zu blicken. Nimm es, wie es kommt, nimm die Menschen
und Landschaften auf, wie sie sich geben. Bekanntes, Unbekanntes,
auf- und iibereinander. Du hast es alles schon mal vorgefiihlt, du hast
das meiste schon gesehen, du hast die Erinnerung eng am Korper wie
ein schlafendes Kind gehalten, ihr noch Buchschnuller in den Mund
gedriickt, sodass alles wieder ruhig und gut wird, komme, was wolle.
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Zuriickversetzt ins Damals, vermengt mit Internet, gleitest du weiter
im Kosmos der Zeitlosigkeit.
Ich schlafe keine zwei Nachte an einem Ort, ich weif8 nicht, wann

und wo das nichste Mal eine warme Dusche méglich sein wird.

- i

17 Am Strand von Nikolajewka, Alexander Barbuch 2018.

Einlassen, sich darauf einlassen. Finordnen, Ordnen uberfordert.
Historisch klatschen sich zu viele Verweise in die Hénde, als dass sie
alle auf ihre Urspriinge und Zielpunkte hin identifiziert werden kénn-
ten, aufler von Archdologen und Astrologen. Optisch verandert sich
kaum etwas seit 30 Jahren. Die gleichen Grundmuster an den Halte-
stellen mit Babuschkas, Haushaltskleidung, Adidashosen, gebiigelten
und bunten Damenblusen, am Unterschenkel klebenden Kunststoft-
sitzen, Abgasen, Mosaiken, knappen Dialogen und entladendem Ge-
lichter. Das Auge sucht und findet Anschluss, verleibt gierig alles ein,
alles meins, und ich bin deins. Das Ohr uiberlasst sich der Musik, die
es lange nicht mehr gehort hat. Die Nase, die Hiande, der Bauch neh-
men die grofiten Banalititen mit Wollust auf. Ich habe unpassend ge-
packt: Ich hitte viel mehr Zeit mitbringen sollen.
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Die Sonne versengt die Stirn, obwohl die Weinreben von damals
iiber dem Eingang zur Kiiche hingen. Hier habe ich Opa die Haare
gekimmt. Hier hat er geraucht. Hier hat mich mein Vater nach dem
Schwimmen fotografiert — ich sehe fast genauso aus, wie mein Sohn
aussehen wird mit sieben, nur in Schwarzweif$ und mit Locken. Von
hier rannte ich weg in den Garten, wo die Kartoffeln zwischen un-
erschopflichen, immer wieder zum Vorschein kommenden Patronen-
hiilsen wuchsen, und von wo man einen der Militarhéfen sieht. Krieg
unter dieser Sonne, das passte noch nie unter meine Schiadeldecke,
auch wenn ich wusste, dass meine Oma mehrmals den Entminungs-
dienst rufen musste, als sie auf ihrem Grundstiick gegartnert hatte.

Sid ruft an, als ich vor der Kiiche des Hauses meiner Grof3eltern ste-
he, das nun meinem Cousin gehort. Ich hore dem Telefon zu, schaue
auf die nordliche Bucht, ein Déja-vu, -vu, -vu. Sid sagt, am néchsten
Morgen soll ich nach Alupka fahren zu Natalia Azarowa, einer be-
merkenswerten Poetin und Personlichkeit, und dass Pol zum Forum
fahrt. Andrej Poljakow verlisst dafiir seine Heimatstadt — er verldsst
sie sonst nicht einmal, wenn er Literaturpreise erhalt, und er wurde
mit allen geehrt. Verbarrikadiert sich in seinem Zimmer hinter Buch-
stalagmiten, Schreibheften und der inneren Weitwinkelperspektive.
Fiir das Forum steigt er doch in den Mercedesjeep bis nach Kertsch,
wohin sich die Veranstaltung nach ihrer Er6finung im Simferopoler
Taurischen Museum verlagert.

Ich lande neben ihm bei meiner Riickkehr, auf der Riickbank von
Azarowas Auto. Ich bestehe darauf, dass er sich anschnallt. Kiimmere
mich automatisch um den Dichter wie um meinen Bruder, als ihm die
Witze eines Tages versiegten. Andrej redet von Medikamenten, ihm
gehe es nicht gut. Ich rede ihm gut zu und weif8 nicht mehr, wie es mir
geht auf der endlosen Fahrt zum duflersten Osten der Halbinsel. Aus
Antrieb fiir Wortkunst, Wissenschaft, Weltende. Dortsein, Hier, Sein.

Obwohl das Reiseziel uns allen klar ist, sodass wir einer simplen,
tibersichtlichen Route folgen, theoretisch, von Simfi nach Kertsch
und zuriick, sprengt das Uberschreiben der Erinnerung die Strecke in
Puzzlezacken. Sie klemmen hier und dort, passen nicht zusammen, ob-
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wohl sie zusammengehéren. Fallen sinniiberfiillt bis zur Sinnlosigkeit
dem abermaligen Vergessen, Zurechtriicken und Kleinreden anheim.

Das gerdumige, klimatisierte Familienvehikel, mit dem wir zum
Forum gleiten bis hiipfen, lotst Azarowa, die Geschiftsfrau, Dichte-
rin, Ubersetzerin und Literaturwissenschaftlerin. Sie arbeitet wih-
rend des universitiren Betriebs in Moskau als Professorin an der
Akademie der Wissenschaften und als Direktorin des Zentrums zur
Erforschung von Weltpoesie. Ungefihr die Halfte des Jahres lebt sie
mit ihrem Mann, einem Maler, in der von ihm gestalteten Ferienwoh-
nung in Alupka. Sie hat mehrere Gedichtbande publiziert und Aus-
zeichnungen erhalten, sie wird gefiirchtet und verehrt.

Die grande dame - blond, grof3, schwungvoll — umgibt weltlaufi-
ger Schick, mit einer Prise Ungeduld in der Stimme. Den Mercedes
lerne ich zuerst in Alupka kennen, wohin mich die Marschrutka vom
Sewastopoler Busbahnhof bringt. Azarowas Mann holt mich von der
Landstrafle ab. Er ist punktlich, still, beférdert meinen Koffer miihe-
los in den Jeep und hélt vor einer abgeschirmten, luxuriésen Neubau-
siedlung am Meer. Hier verbringen auch Azarowas Tochter und ihre
Enkel ihre Ferien, wobei ich die mittleren Generationen nicht mit Si-
cherheit unterscheiden kann, als ich alle Personen treffe. Die Frauen
sehen allesamt hiibsch aus, das Alter der meisten von ihnen bleibt
undefinierbar. Die Familie feiert ein jiidisches Fest mit Honig, Apfeln
und Kerzen, schnappe ich auf. Massagen, Kuren, Schonheitsprozedu-
ren, Erndhrung und Namen werden erwihnt, die Putzfrau und Or-
ganisatorisches, bis sie zur Feier, zu Literaten und zu mir schwenken.
Sie denken, ich sei im Bilde, aber ich bin mit jiidischen Festen weniger
vertraut als mit Moskauer Dichtern.

Die Poesiegéttin — gesetzt, in wallendes Rot gekleidet - fragt mich
nach Heideggers Gedichten, sprudelt iiber chinesische Poesie, iiber
den Moskauer Literaturbetrieb, tiber ihr Lyrikinstitut. Mich reizen
die Wandgemalde ihrer Wohnung mehr als Heideggers Gedichte. Wie
verpacke ich das als Geheimnis? Wie frage ich sie, was sie vom Forum
hilt und warum sie chinesische Poesie ins Russische iibersetzt? Sie
leitet jedes Gesprach.
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Thre Gastfreundschaft und ihr Begegnungswille passen nicht zu
ihrer Verschlossenheit. Die Dichterin-Direktorin lerne ich umrisshaft
kennen, wenn tiberhaupt, namlich durch Geriichte. Eine Unterneh-
merin, die in den 1990ern aus Moskau vor Erpressern nach Portugal
geflohen ist. Eine Schokoladenmagnatin, die in der Schweiz ein Ver-
mogen mit Pralinen erarbeitet hat. Eine Gonnerin, Mazenin, Unter-
stiitzerin von Literatur und Kunst. Sie soll sich zuletzt unweit der
Uni Ziirich aufgehalten haben, in der Privatabteilung des Spitals. Die
Privatirzte hitten sie fiir einige Millionen geheilt, obwohl jeder Kas-
senpatientin sonst die Todesdiagnose gestellt worden wire. Sie habe
dafiir ein Schloss verkaufen miissen. Mit ihrem Geld und Geschmack
beeinflusse sie die zeitgendssische russische Lyrikszene. IThren Mann
lasse sie das Schlafzimmer bemalen, aber in der Abstellkammer schla-
fen. Das Geheimnis ihres jugendlichen Aussehens konne trotz aller
Nachforschungen nicht geliiftet werden. Ich beschlief3e, dass sie ihr
Recht auf Geheimnisse und auf Wegleitung behalten soll, und frage
sie nichts.

Nach einer Pause sagt Azarowa, dass wir nun aufbrechen. Ich fol-
ge ihrem Mann und ihr in das Stidtchen. Mein Kleid werde ich in
Kertsch im Hotel vergessen, eine Spur hinterlassen, doch jetzt passt es
erst einmal zum Abendessen. Akazien weichen Pinien, Pinien einem
Restaurant. Russia today — diese Riviera, die verglithende Siidkiiste,
die knusprige Kuchenkruste.

Ich hore dem Pérchen im luftigen Lokal zu, stochere im Fisch, den
die russisch-jiidische Mona Lisa fiir mich bestellt, trinke den Smoo-
thie, den sie empfiehlt. Der Maler wirkt irgendwie selbst pittoresk,
seine kantigen Gesichtsziige und die sommerliche Windwasserhaut
spannen sich tiber das, was er erzéhlt: Er hat seine ersten zehn Le-
bensjahre in Ostdeutschland verbracht, seine Eltern waren dort nach
dem Krieg stationiert, wie die Eltern meines Vaters. Azarowa fiigt
spiegelbildlich hinzu, dass sie zehn Jahre lang in den USA und in
Westeuropa gelebt hat. Sie kenne beides gut, den Westen und Russ-
land. In jedem Land gebe es seinen eigenen »marazme, fasst sie zu-
sammen, den Irrsinn.
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Die Luft riecht nach unsichtbarem Meer, jeder Atemzug berauscht.

Woloschin sei ein Hipster seiner Zeit gewesen, hallt mir Azaro-
was Statement nach beim Wegdriften, beim Wachschlafen, beim
Augenaufreifien (wo genau bin ich?). Er scheint ihr weniger interes-
sant zu sein als die Ereignisse vom Frithjahr 2014. Die neue Krim-
zugehorigkeit krabbelt zu uns hinein, setzt sich auf den Schofl und
speist mit.

Bei der Wiederangliederung der Krim, sagt Azarowa in der Tonlage
einer Arztin, sei die Stimmung so gewesen, als ob Juri Gagarin aus
dem All zuriickgekehrt wire. Oder als ob in Deutschland die Mauer
gefallen wire, ergdnzt ihr Mann, der den Mauerfall in Berlin erlebt hat.
Fraglich, sagt sie, ob die Angliederung wirklich gegen das Volkerrecht
verstofle. Was in Kiew passiert ist, das verstofle gegen das Volkerrecht

- ein Umsturz der gewéhlten Regierung, ein Putsch, Schiisse auf die Zi-
vilbevolkerung, Krieg der Ukrainer gegen Ukrainer. Zudem hitten wir
Kosovo als Prizedenzfall, und im Ubrigen sei die Wiedervereinigung
Deutschlands volkerrechtlich mehr als fragwiirdig gewesen. »Hat man
die Bevolkerung in Ostdeutschland je gefragt, ob sie den Kapitalismus
mochte? Wer hat ihnen die BRD {ibergestiilpt, war das eine Mehr-
heitsentscheidung der Ossis?« Die gut ausgebildeten Spezialisten, die
danach ihre Jobs verloren hatten, begriifiten die Wiedervereinigung
definitiv nicht, sagt sie, und auch nicht all die Ostdeutschen, die sich
noch heute in ihrem Land als Menschen zweiter Klasse fithlen. Im Ver-
gleich zu ihnen hitten die Krimbewohner eine Wahl gehabt.

Weiter erfahre ich von der Internetblockade: Bis Mérz 2014 konnte
man auf der Halbinsel die beliebtesten russischen Nachrichtenseiten
nicht lesen, die Ukraine hatte die Server gekappt. Azarowa befiirch-
tete, wie andere Immobilienbesitzer auch, dass ihre Wohnungen und
Héuser von der ukrainischen Regierung enteignet werden. » Vor allem
fiirchteten wir den Krieg.« Sie st6f3t mit uns auf den Frieden an.

Damals, 2014, als sie wie jeden Sommer in Alupka weilten, habe
Azarowa auf eigene Faust Interviews mit Hunderten von Menschen
im Ort und in der Umgebung gefiihrt, berichtet sie, weil sie wissen
wollte, ob die offiziellen Ergebnisse des Referendums ansatzweise
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stimmen. Thre Umfrage habe ungefihr 500 Personen einbezogen. Sie
konne daher mit gutem Gewissen behaupten, dass wirklich alle ge-
fragten und ihr bekannten Personen gern zum Referendum gegangen
sind, niemand sei dazu gezwungen worden, es standen keine Militars
mit Waffen herum, die sie eingeschiichtert hatten. Ihr Mann bestitigt,
dass auch er nichts von der verstarkten Militarpridsenz bemerkt hat.
Unisono: »Die Leute hier wollten diese Angliederung.« Mir fillt ein,
wie kurz zuvor Poljakows Mutter, alteingesessene Simferopolin und
Arztin, das Geschirrtuch ablegte und sich in unser Gespriach mit Pol,
Barbuch und Sid einschaltete:

»Was fiir unfreie Wahlen? Bedrohungen? Schreibt man das so
bei euch, dass wir hier zum Referendum getrieben wurden?
Wir sind froh, dass das Majdanmassaker an uns vorbeigezo-
gen ist. Niemand hat auf uns Druck ausgetibt. Viel eher hitten
uns die Ukrainer mit Gewehren von unserem Gang zur Urne
abhalten miissen. Wir wollten aus der Ukraine austreten, wir
wollten wihlen, sogar ganz Alte, die sonst alle Wahlen ignoriert
haben, die kaum noch auf die Strafle gegangen sind, aber zur
Abstimmung haben sie sich in ihre Rollstiihle gesetzt oder sind
hingehumpelt, damit ihre Stimme z4hlt. Beim Referendum ha-
ben wir uns wie am Tag des Sieges gefiihlt, als ob der Krieg
vorbei war, denn so fiihlte sich die jahrelange Unterdriickung
Kiews an. Genau so. Endlich! Wir haben aufgeatmet. Und sind
noch immer dankbar. Jetzt sollte man die Beziehungen zum
Westen kitten. Die Européer sollen auf die Krim fahren und
selbst sehen, wie schrecklich besetzt wir sind!«

Poljakows Mutter, die zum Teil polnische Wurzeln hat, erzéhlte weiter,
wie ihre Freundin aus Warschau mit dem Auto nach Simferopol ge-
fahren ist, aber von der ukrainischen Seite trotz Visum nicht auf die
Krim durchgelassen wurde. Sie hitte eine Spezialerlaubnis vorweisen
miissen, sagte man ihrer Freundin, die Krim sei okkupiertes ukraini-
sches Territorium, betreten verboten. Und dann wieder dieser Satz:

121



»Wir sind so froh, dass kein Krieg ausgebrochen ist.« Und wieder die-
se Angst im blassen Gesicht. Sie fuhr fort:

»Ich weifd nicht, ob es euren Zeitungen klar ist, aber den Krim-
tschanen ist klar, dass auf dem Majdan die Rechten enormen
Einfluss hatten. Den haben sie auch in den Kémpfen in der
Ostukraine und im ukrainischen Parlament. Zusammen mit
den Soldnerheeren stellten sie fiir uns genau solch eine Bedro-
hung dar wie fiir die Leute im Donbass, die mit einer Ukraine
nach Lembergs Vorbild nicht einverstanden sind. Auch ist hier
allen klar, dass die NATO-Osterweiterung eine Neubelebung
des Kalten Krieges ist. Der Westen baut eine militdrische Alli-
anz gegen uns auf. Sollen wir das gut finden?«

Natalia Azarowa erzihlt spater {iber sich, ihre Poesie, ihren Bezug zur
Krim und zum Forum. Sie 6ffnet sich im Gesprich, ein schoner Mo-
ment.

»Ich weif$ nicht, wer ich bin, das ist fiir mich schwierig zu de-
finieren. Ich weif3 oft nicht einmal, in welchem Land ich lebe
und mit wem ich verheiratet bin. So geht es mir auch mit Orten.
Krim ist eine Ausnahme, sie begleitet mich als eine Konstante.
Eine Insel, deren Schicksal sich im Verlauf von Jahrhunderten
gedndert hat, eine Utopie im Leben vieler Menschen.

Mein Uropa besafy vor der Revolution eine Reihe von Apo-
theken, die berithmten Lemberger-Apotheken, zum Teil be-
standen sie bis in die Sowjetzeit, so in Jalta. Oma und Opa ha-
ben in Jalta geheiratet. Diese Konstante blieb in unserer Familie.

Die Krim ist {iberall in meiner Poesie. Sie ist ein Ort der
Konzentration. An diesem Ort kann man zu jeglichem Raum
arbeiten. Zuerst kennzeichnest du diesen Raum, wie es die chi-
nesischen Kiinstler gemacht haben, und auf der Krim denkst
du ihn fertig. Das ist ein perfekter Ort, um Dinge zu Ende
zu denken. Ich habe hier mehrere Biicher fertig geschrieben.
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Dank des Ausblicks auf Aj-Petri habe ich zuletzt den altchine-
sischen Dichter Du-Fu iibersetzt. Solch eine Geopoetik erlaubt
es, mit Dichtern tiber Jahrhunderte hinweg zu sprechen.«

Auf Sid angesprochen, antwortet sie spontan, er gefalle ihr, weil er ver-
riickte Ideen realisiere. Das Wort, das das Bosporusforum charakte-
risiere: wopreki (trotzdem), kein Datiir, kein Dagegen, kein Neutral:

»Eher ein Interessiertsein, Interessiertsein an Menschen auf
der Krim, die mit anderen Menschen agieren. Wéhrend sonst
die Teilnehmenden auf Festivals unter sich bleiben und die
Einheimischen auflen vor lassen, unterhalten sich beim Bospo-
rusforum die Teilnehmenden mit allen Menschen, denen sie
begegnen, sei es mit dem Wichter, mit der Kellnerin, mit Zu-
horern aus dem Publikum. Das ist Teil dieser Geopoetik, das
ist wichtig. Das Forum sollte eine Konstante sein, wie Aj-Petri,
ein poetisches Aj-Petri, das trotz allem Menschen anzieht. Wie
man das entwickeln konnte? Dadurch, dass es sich um Geo-
poetik handelt, kann man hier kaum in Projekten denken, das
ist zu rational. Geopoetik ist ein physisches Spiiren der Land-
schaft. Sie selbst wird jedes Jahr etwas empfehlen, wenn man
hineinspiirt, jedes Jahr etwas anderes, aber kontinuierlich.«

Sie liest ein kurzes Gedicht tiber Tschufut-Kale vor, ein avantgar-
distisches Gedicht iber einen Wasserfall bei Jalta, ein Gedicht iiber
Jewpatorija und ihre Derwische und ein Gedicht in Notizform vom
2.1.2016. Das letzte sei etwas politisch — sie habe es geschrieben, als
der Strom abgeschaltet wurde, »eine ukrainische Aktion«, wie sie be-
merkt. Dennoch sei dieses Silvester das lustigste iiberhaupt gewesen,
das bezeuge ihr Gedicht. »Als ob alle trotz allem gut drauf sein woll-
ten, eben >wopreki«. Wir sind in ein Restaurant gegangen. Dort gab es
Tische mit Moskauern, mit Ukrainern, mit Einheimischen. Am Ende
haben die Musiker, die als einzige nichts getrunken haben, alle Gaste
gratis nach Hause gefahren.«
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Koktebel und Woloschin seien nicht ihre Krim, eher die siidliche
und westliche. »Ich mag auch das Woloschin-Festival nicht, dort do-
miniert ein vorgegebenes Thema mit >Krimnasch« im Hintergrund.
Ich bleibe ihm jedes Jahr fern, obwohl ich in der Nahe bin.«

Ich frage sie danach, wie das ideale Forum aussehen wiirde. Auch
darauf hat sie prompt eine Antwort. Die Krim sollte, sagt sie, wie Spa-
nien ein Ort sein, an dem die Gemeinschaft der christlichen, mus-
limischen und jiidischen Kulturen gelebt wird, also die Geschichte
der Halbinsel. »Dafiir sollte sie ein offenes Territorium sein, wo diese
Kulturen und ihre Poesie aufeinandertreffen. Ich denke, Jewpatorija
wire ein perfekter Ort fiir solch eine geopolitische Aktion. Ich meine
natiirlich geopoetische, in Ablehnung der Politik.«

Eine Stunde nach dem Abendessen mit Natalia Azarowa schreibe
ich eine Nachricht nach Ziirich, dass es mir gut geht und den Men-
schen hier auch. Eine Stunde spiter merke ich, dass das Schreiben
mehr Unruhe stiftet als Verstandnis. Dass ich fiir uneuropéisch ge-
halten werde, zusammen mit den Krimtschanen.

Also dann Bosporusforumteilnehmende als Ersatzfamilie fiir kurze
Zeit, mit Azarowapaar und Pol auf dem Weg nach Kertsch. Ich gewoh-
ne mich an ihre Gesellschaft, sogar an die voriibergehende Hierarchie.
Es wiirde mich nicht wundern, wenn sie Katharina heiflen wiirde, die
Michtigen strahlen ihre Herrschaft selbst mit dem Riicken aus.

Zoom raus, sinne nach. Eine Region, die sich nicht ganz von der
Sowjetunion geldst hat, aber vielleicht auch nicht ganz muss, weil sie
damit demonstriert, dass das Danach ein alles andere als chronolo-
gischer Prozess ist, in welchem der Westen nicht zu richten hat, und
dass er langer dauert, als eine Jahreszahl wie 1991 es signalisiert, und
weil dieser Vorgang, einem Reisevorgang gleich, stindig abgewogen,
in Vergleiche einbezogen, abgeschmeckt wird.

Die Raumzeit dehnt sich in meinem Minitransit ebenfalls, wie tiir-
kische Siifligkeiten im Mund, die als Krim-Souvenirs verkauft wer-
den. Bald denke ich dartiber nach, was wire, wenn ich geblieben wire,
oder wenn ich bleiben wiirde, mit Sein und Zeit und unbeschrankten
Gesprachen mit dem Universalgelehrten aus Simferopol, der tiber
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europdische Ideengeschichte philosophiert, als ob sein Plattenbau in
ihrem Mittelpunkt stiinde.

18 Sicht auf Tschatyr-Dag, Simferopol, Alexander Barbuch 2016.

Die Bdume und Biische streben in die Hohe, der Maf3stab schrumpft.
Betreten der Erinnerungsspur erlaubt. Vielleicht verdppelt mich je-
mand mit diesen Pappeln, vielleicht fahre ich an Fassaden aus Pappe
entlang. Vielleicht testet jemand ein Videospiel, die Wirkung hyper-
realistischer Details, an mir, die Risse an den Winden, die Pfingstro-
senstraufle, die Strandmode, den Mattfilter, die Erstarrung im Vorbei-
fahren zusammen mit dem Drang, auf Fenster, Frisuren, Lippen und
Aufschriften zu starren.
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Der Jeep springt hoch und prallt auf. - Ein tibles Schlagloch. Fiir
die ca. 200 Kilometer iiber die schmale, zerplatzte Asphalthaut brau-
chen wir tiber vier Stunden. Poljakows Kopf stof3t, wenn wir in solche
Uberraschungen fallen und aus ihnen, bis an die Decke. »Grifle aus
der Ukraine,« kommentiert er. »Die Ukraine scherte sich keinen Deut
um die Krimg, sagt er, »bereits seit 1991.« Wenn ich ihn richtig ver-
stehe, setzen ihm die Ignoranz und Ironie immer noch zu: Wir halten
dich in unserer neuen Ideologie fest, wir geben euch neue Denkmiler,
Straflennamen und Lehrbiicher, die unsere Sprache sprechen.

Beim besten Willen, bei grofler Frustrationstoleranz, dieser Weg
erschwert jegliche Neutralititsbemiithungen. Er definiert Kertsch als
Arsch der Welt. Die Krinze am Straflenrand informieren iiber mog-
liche Folgen des Roadtrips. Den Bliitenstaub der Strafle strapazieren
Lastwagen, Ladas, Trolleybusse in Farben der russischen Fahne und
Ikarusbusse voller Touristen. Erstaunlich, dass sie alle auf die schmale
Spur passen.

Seine Aufgabe am Steuer erledigt Azarowas Mannmaler wortlos.
Manchmal, wenn sie eine Pause verkiindet, lasst sich erspdhen, wie
ihn die Fahrt auslaugt. Fiir ihn sei es keine exotique, sagt er, sondern
extraordindres Aufpassen. Wahrscheinlich gibt es nicht viele solcher
Stralen in Europa. Auch diese wird es bald nicht mehr in diesem
prahistorischen, spéatsowjetischen Zustand geben. Seit die Krim an
Russland angegliedert wurde, oder wieder zusammengefiihrt, wie
Poljakow mich berichtigt, laufen die Reparaturarbeiten. Reparieren,
repatriieren.

Dieser Strallenschaden kennt keine Gnade, nicht einmal in einem
Mercedes. Unerschiitterlich bleiben, nicht alle Verbindungen zerriit-
ten lassen. Obwohl die Strecke an den Planetenrand zu fithren scheint
und kurz vor dem Ende der Welt abbrechen wird. Stell dir doch vor,
die Unebenheitenreihe sei Rummel. Vergniigen in vollen Atemziigen.

Bald werden unsere Pausen hdufiger und linger. Durchschnaufen
konnen wir nur auf den kurzen Abschnitten, die seit der Angliede-
rung saniert wurden. Wahrscheinlich waren sie gar nicht mehr be-
fahrbar. Noch ginzlich undenkbar ist, dass diese Strafle je fiir eine
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glatte Fahrt sorgt. Doch, doch, neue Belagerung durch Belagerneue-
rung, Okkupation infastruktureller Oberflachen.

Wir steigen aus, trinken Kaffee in einem armenischen Spontanlokal,
Mini-Imbiss mit ausgerolltem Terrassendach, wie eine Donerbude in
Berlin. Die Dichternamen, die Azarowa nennt, hauchen Poljakow et-
was Farbe ein. Heidegger und Kuzmin, schon haben die beiden eine
gemeinsame Sprache gefunden, und ich kann mich darauf konzentrie-
ren, wie sich die Ubelkeit im Kaffee auflost. Als ob ich von der Krim nie
weggefahren sei, hore ich Pol sagen, mein Russisch sei so, und ich selber.

Aber die unrasierten Felder — die Steppe streckt sich auf sie aus -
konnten aus einem Amifilm sein, passende Kulisse fiir eine Autover-
folgungsjagd. In der Steppe stehen Radargerite. Sie neigen ihre Me-
tallohren zur Seite, als ob sie den Himmel nach der Zukunft befragen
wiirden. Ich dachte, ich hitte die Fahrt iiber geschwiegen und den
Asphalt als ein archiologisches Zeugnis ertragen, aber wahrscheinlich
habe ich doch versucht, laut zu denken. Mir schlage die Krim auf den
Kopf, konstatierte Azarowa.

Meine Freunde werde ich nie finden, keine Natascha von frither in
der Nihe, sondern die Rede von der NATO, keine vorbeiplatschernde
Dori, sondern die unauthorliche Rede vom Donbass. Damals spielten
wir Coolsein und keiner merkte es. Heute engagieren wir uns mit die-
ser beschwerlichen und in ihrer Brutalmaterialitdt gefahrlichen Fahrt
fiir den Frieden. Wir glauben an die Macht der Poesie. Macht sie iber-
all und aus allem, allein und miteinander. Stellt ihre Bedeutungen
nicht in Frage, stellt sie auf den Kopf und klopft ihren Rhythmus ab.
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Begriffe greifen

D er Slogan »Geopoetik statt Geopolitik« hatte mich in einer Vor-
lesung angesprochen. Mama mia, ein Mantra, das man braucht!

Auf der Wirkungsmacht von Literatur und Kunst beharren, verhér-
teten Fronten die Stirn bieten. Kunst statt Krieg, Alternative lautete
eines der Zauberworter. Geopoetik sollte die zermiirbende Bedro-
hung in den Hintergrund, ins Lacherliche riicken, sie wollte uns auf
das Menschliche in uns zuriickbringen. Sie hitte eine Plattform sein
konnen, die die militarischen Konflikte um die Krim in vergangenen
Jahrhunderten und Spannungen der letzten Jahrzehnte auflost. Dank
ihr verlaufe eine dsthetische Achse der Welt durch diese Halbinsel, sag-
te und schrieb Sid - die kiinstlerische Erméachtigung, diesen Raum als
einen zu denken, der zu konstruktivem Dasein anleitet.

Also, wie war das noch mal? Sid, der aus Dnepropetrowsk, heu-
te Dnipro, stammt und lange in Kertsch gelebt hat, griindete den
Krim-Klub auf der Suche nach dem damals schon, in den 1990ern,
abnehmenden Dialog zwischen Parteien, die sich noch heute, drei
Jahrzehnte spiter, um sie streiten. Neben Russland, Ukraine und
Krimtataren habe iibrigens auch die Tiirkei Interesse. Letztere beruft
sich darauf, dass das Krimkhanat vor Katharinas Eingriff zum Osma-
nischen Reich gehorte.® Halbernst und tonicbitter, wie eine Antwort
auf die nahende Apokalypse erscheint Sids Suche nach Gespréch, und
sei es nach provokanten Performances und happy Happenings.

Labels wie »Faschisten«, »Trolls«, »Putinversteher« und »Ver-
schworungstheoretiker« verformen den runden Tisch schnell in ei-
nen eckigen. Verurteilt man das Verstehenwollen anderer Positionen,
blendet man aus, dass es ein Prinzip demokratischer Meinungsaus-
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handlung ist, kommunikatives Handeln und notwendige Vorausset-
zung von pluralistischen Gesellschaften. So belehrend kann man das
auch nicht sagen, tiber keinen Tisch hinweg.

Es war wie ein lustiger Grufi, als mich der Krim-Klub im Berliner
Vorlesungssaal einholte, die heimliche in der offiziellen Heimat. Dieser
Verein wurde offiziell am 25. Oktober 1995 in Moskau nach Beendi-
gung des dritten Bosporusforums gegriindet. Der Klub sollte eine ex-
territoriale Fortfithrung des Forums ermoglichen. Die Mitgliedschaft
im Krim-Klub braucht nicht fest fixiert zu sein, Sie und ich kénnen
uns dort wiederfinden, wieder erfinden, die Geopoetik wieder toll fin-
den. Der Name referiert auf die internationale futurologische Gesell-
schaft Club of Rome, initiiert in den 1960er Jahren von Aurelio Pecchei.
Dieser wollte das Gefille zwischen den Industrie- und den Drittwelt-
staaten ausgleichen. Sid gesellte zur Forderung nach einer Nord-Siid-
Balance jene nach einer Gleichrangkeit zwischen Ost- und Westeuro-
pa, zwischen Staats- und Kunstinteressen hinzu. Die Klubsitzungen
fanden in Kertsch, Kiew, Lemberg und in Moskau statt, darunter im
Literaturmuseum der russischen Hauptstadt, im Salon namens Klassik
des 21. Jahrhunderts und im Moskauer Zoo. Sie umfassten Aktionen,
Diskussionszyklen und Programme wie Zoosophie, TraumaText, Run-
der Stuhl und Phéinomenologie des Namens. Unter seiner Agide wur-
den insgesamt iiber 300 (!) Veranstaltungen durchgefiihrt. In diesem
Rahmen hat Sid 1996 und 2009 internationale Konferenzen zur Geo-
poetik organisiert, 2012 eine zur Anthropologie der Reise.

Dabei sei der Krim-Klub, so der Literaturwissenschaftler Alexan-
der Korabljow aus Donezk, ein weiterer Teilnehmer am Bosporusfo-
rum, mit seiner Zusammensetzung von Akteuren, mit dem synkretis-
tischen Stil seiner Aktionen, mit seiner Neigung zur futurologischen
und soziologischen Problematik eine scharfsinnige Travestie des
Rom-Klubs - mit ebensolchen globalen Anspriichen, die sich in eine
Maskerade der Ideen verwandeln, in ein Mysterium der Imitationen,
gar in die Utopie des »Vierten Roms«. Dieses Spiel sei die wohl einzi-
ge mogliche Ernsthaftigkeit innerhalb der zerreiflenden Skepsis zeit-
genossischer Intellektueller.
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Also, nochmals auf den Punkt gebracht: Sid hat >Geopoetik< in den
1990er Jahren als eine Bezeichnung fiir eine Lebensphilosophie ge-
braucht, die landschaftstypische Mythen kreiert und bestehende kor-
rigiert.”” Er schldgt weiterhin vor: Wenden wir uns statt dem Streiten
dem Schreiben, wenden wir uns den kulturhistorischen Ressourcen
der Halbinsel zu, ihren Legenden und lexikalischen Eigenheiten, er-
stellen wir ein Glossar des Bosporusforums, das neben Woloschins
Kimmerien archaische und modernistische Begriffe auflistet,*® greifen
wir nach den Sternen verschiedener Bedeutungen gleicher Orte, Wor-
te, gleicher Kohorten.

Seit den 2000er Jahren hilt er an der Geopoetik als einer grund-
satzlichen Kategorie »innerhalb eines neuen Denkens iiber das Wesen
des Menschen« fest,” eines Appells an Menschenverstindigung, an
das Imaginieren und Projizieren. Doch vielleicht ist es am mensch-
lichsten, sich nicht zu verstehen?

Das Institut fiir Ubersetzung von Weltliteratur in Moskau, wo Sid
angestellt ist, forderte mit ein paar Reisekostenzuschiissen das letzte
Forum von 2015, das im Gegenzug das Motto Ubersetzen trug. Retro-
spektiv umso bemerkenswerter, wie er mit einem symbolischen Bud-
get seit den 1990er Jahren, in einer nicht ungefihrlichen Zeit, als die
Zugehorigkeitskonflikte bereits fast eskaliert worden sind, nationen-
tibergreifende Veranstaltungen initiiert hat.

Das Institut schickt ihn gelegentlich auf Dienstreisen, sie laden ihn
mit Kraft auf. Manchmal ruft er von solch einer Reise an, zuletzt eines
Abends aus Kalkutta. Die Buchmesse in Indien laufe gut, berichtet er,
Russland sei Ehrengast. Er habe vier Zitronen gegessen, das wiirde
gegen seine Infektion helfen. Nicht weiter schlimm, morgen présen-
tiere er auf der Buchmesse ein Thema des néchsten Bosporusforums,
sein Worterbuch der Kulturbegriffe des 21. Jahrhunderts. Ja, das Forum
werde stattfinden. Googelt man »Xenophobie«, tauchen massenweise
Ergebnisse auf, bei »Xenophilie« kaum welche, sagt er. Tippe man das
Wort ein, korrigiere es das Programm gleich zu »-phobie«. Die Ab-
wehr des Anderen scheine angeboren, gar normal zu sein, aus Schutz
- ein Uberlebensinstinkt, meint Sid, wir aber, wir hétten mit unserem
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kreativen Knall ein Gespiir dafiir, dass durch die Anziehung zu(m)
Anderen die trostendste aller Energien entstehe, die Poesie.

Er erhoffe sich nicht, dass ich prompt eine halbe Stunde fiir ihn Zeit
hitte, doch falls, wiirde er sich tiber ein paar Statements zur Xeno-
philie freuen, als einer weiteren Formel fir literarische und kulturelle
Ubersetzung. Unter Beriicksichtigung der Zeitverschiebung, die zwi-
schen Schweiz und Indien zwei Stunden mehr betrdgt als zwischen
Indien und Russland, bittet er um eine halbe Seite in einer halben
Stunde, operatiwnenko.

Zeit lasst sich raffen, lasst sich dehnen, der Raum ldsst dich hinein-
und hinauszoomen, in die Geschichte und aus ihr in die Gegenwart.
Die Gesprache mit Sid und seine Publikationen* haben meinen Blick
auf die Umschreibungen geografisch-kultureller Rdume in Osteuropa
gelenkt. Mal entspringen sie dem Durst um Anerkennung, mal dem
Dunst von Gewalt.

Sid, der gern mit der Herkunft von Begriffen arbeitet, betont, dass
er »Geopoetik« zuerst 1994 verwendet hat, bei einem Vortrag in Jalta
auf einem Symposium anlésslich des 50-jahrigen Jubilaums der Jalta-
Konferenz in dem berithmten Liwadijski-Palast. Gepragt hat er den
Begriff als Gegengewicht zur Diskussion der Historiker und Polito-
logen, die Samuel Huntingtons Unkenrufe von der Teilung der Ukrai-
ne als unvermeidlich aufnahmen. Sid fithrte die Geopoetik im Sinne
einer geisteswissenschaftlichen Position ein,

»als eine hypothetische neue Disziplin [...], die die Mecha-
nismen kultureller Gravitation und der Strukturierung des
menschlichen Raums untersucht, allerdings nicht ganz nach
Huntington. Diese Mechanismen miissen auf kiinstlerischen
Ambitionen basieren, nicht auf denen der Macht. Das war
natiirlich eine seltsame und freche Utopie. Dennoch hat der
neue Begriff trotz seiner Abstraktheit und Unklarheit viele >be-
rithrt«. Und so entschied ich mich, das entsprechende Epithe-
ton zu dem Namen des Klubs hinzuzufiigen, den ich ein Jahr
spater in Moskau gegriindet habe.
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Das war die Epoche des Krim-Separatismus unter Prasident
Meskov, und »literarisches, unpolitische Konnotationen kamen
beim Publikum kaum an. Aber an der ersten Geopoetik-Kon-
ferenz in Moskau 1996 nahmen trotzdem Gr6flen wie Michail
Gasparov teil. Bald wurde der >wissenschaftliche Begriff¢, den
ich in die literarischen Kreise geworfen hatte, als Bezeichnung
einiger neuer kiinstlerischer Praktiken wahrgenommen.«*

Hat Huntington Recht behalten? Oder hitte sich der Krieg im Don-
bass durch intensivere Geopoetik vermeiden lassen? Sid wollte zu-
nichst einmal das Engagement des schottisch-franzosischen Phi-
losophen Hayden White fortsetzen. White treibt ein 6kologisch
engagierter Pantheismus an, Sid eine reflexive, oft verwissenschaft-
lichte Aktionskunst, die den Raum konfliktfrei zu strukturieren ver-
sucht, seine territorialen Bedeutungen herausprépariert, seine genui-
ne Mehrdeutigkeit.

Diese Idee hat ihre Relevanz fiir die Krim und fiir die Ukraine
akkumuliert.

Mein Coming-out als Kulturtransvestitin entstand in mehreren
Situationen, die mir Huntingtons The Clash of Civilizations and the
Remaking of World Order (New York 1996) leider als erwiinscht vor
Augen fithrten, und im Beginn einer neuen Haltung. Sie besteht in
einer Hinwendung, einer neuen Hirnwindung, die sich gegen Krieg
engagiert. Ich befinde mich in einer Nebenaktion des Bosporusfo-
rums, deren Enden es zu einer Schleife zu verbinden gilt oder gerade
zu ziehen, von Kertsch bis in die Rhizomwelt des digitalen Zeitalters.
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19 Bergplateau, Simferopol, Alexander Barbuch 2016.

Die Rezeption der Geopoetik bewegte sich in verschiedene Richtun-
gen, unter anderem ausgerechnet dorthin, wogegen sich das Konzept
wehrte. Einen Akzent der mitteleuropiischen Geopoetik mit Sympa-
thie fiir die Karpaten und fiir Osteuropa, inklusive Russland, hat An-
drzej Stasiuk gesetzt, doch blieb sein Entwurf nicht lange in der euro-
paischen Erinnerung. Stasiuks und Sids Kollege Juri Andruchowytsch

hat den Begriff erfolgreicher {ibernommen, vielleicht auch dessen

selbstironische Art, dariiber zu sprechen. Er hat seine Version der
Geopoetik mit einer westukrainischen Vision ausstaffiert: Seht her,
wir sind EU-fahig, die in der Ost- und Siidukraine weit davon ent-
fernt, aber werft mir keine Arroganz vor, ich meine das ironisch, ich

bin namlich herrlich postmodern, genauso wie meine Protagonisten.

Sid hat tibrigens mit Anna Braschkina dessen Roman Perversion

2002 ins Russische tibersetzt, ebenso hat er Gedichte von Serhi Zha-
dan aus dem Ukrainischen ins Russische iibertragen.* Andrucho-
wytsch hat mit dem Label der Geopoetik das Programm seiner Wahl
verkleidet, orange-majdanesk, ein »Weltanschauungssystem«,* in
welchem die Verantwortung fiir sowjetische und postsowjetische Ge-
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walt Russen und Ostukrainer tragen. Im Grunde hat der Majdan das
realisiert, was die Karnevalszenarien seiner Romane seit Anfang der
1990er Jahre gefeiert haben, wobei die Scharfschiitzen, die auf die pro-
testierende Menge geschossen haben, natiirlich Mythos sind - oder
nationale Heldenschar. Zusammen mit anderen Autorinnen und Au-
toren, Politikern und Politikerinnen hat Andruchowytsch Hunting-
tons Prophezeiung von der gespaltenen Ukraine mit rhetorischen
Mitteln zementiert. Sid dazu:

»Jurij habe ich 1998 von der Geopoetik erzihlt. Auf unsere
Einladung hin kam er zum ersten Mal seit fast 10 Jahren nach
Moskau. Auch wenn der Krim-Klub kein erklartes »anti-im-
perialistisches< Projekt war, sondern einfach asthetisiert als
»nicht-imperialistisch¢, wurde dieser fiir ihn zu einer beque-
men Plattform. Seitdem war er noch mehrere Male bei uns.
In der Interpretation Andruchovyés reproduziert Geopoetik
ein Motiv der klassischen Geopolitik Ratzels, Mackinders und
Huntingtons — die Idee der Konkurrenz und Unvereinbarkeit,
ja sogar Feindschaft verschiedener kultureller Rdume. Seine
Geopoetik ist eine Publizistik iiber dramatische Unterschiede
und den Streit von Nationalkulturen und Mentalitaten, die mit
dem Vektor von leitenden Ambitionen geladen ist.«*

Im Klartext: Westukraine > Ostukraine & Krim, kulturell inkompa-
tibel. Andruchowytsch subsummierte unter »geopoetisch« Sugges-
tionen einer Geschichtsinterpretation, in welcher die ehemals oster-
reich-ungarischen und polnischen Gebiete der Ukraine wahrhaftig
ukrainisch seien, die Ost- und Siidukraine hingegen russosowjetisch,
asiatisch. Dass die Habsburger ihre »Kleinrussen« zivilisieren woll-
ten, und dass Polen und Ukrainer sich gegenseitig einige Male abge-
schlachtet haben, vereint vom Antisemitismus und von Lembergver-
ehrung, hat er lassig ausgelassen. Er wurde dafiir mit dem Buchpreis
der Europdischen Verstindigung geehrt, vermarktet als Diplomat der
gesamten Ukraine. Dass er sich gegen die Diversitit seines Landes

135



einsetzte, ging unter oder war erwiinscht. Kultureller Rassismus? Das
kann man so nicht sagen. Der dariiber in Vergessenheit geratene Sid
argumentierte mit Augenmerk auf die gleichberechtigte Vielfalt lo-
kaler und translokaler Kulturen. Ich hole hervor: Sids Geopoetik be-
stand aus einer international offenen Bottom-Up-Initiative. Er inter-
venierte damit sowohl gegen neoimperiale Tendenzen Russlands als
auch gegen die Expansionspolitik westlicher Einflusssphdren. Seine
ersten Foren und Publikationen verstand er als Undergroundaktion
gegeniiber nochsowjetischer Kunst und bald gegeniiber Kiew.

Richtete sich Sids Kritik integrativ aus, so strich Andruchowytsch
den unliebsamen Osten und Siiden aus seiner Vision, ebenso die sow-
jetische Vergangenheit der Ukraine und jene Gegenwart, die mit der
russischen Sprache, Alltagskultur und Wirtschaft zu tun hat. Das Aus-
einanderdividieren in Freund- und Feindlogik erfolgte also zunachst
diskursiv. Diese Wiederholung ex-jugoslawischer Konfliktrhetorik
fand Zuspruch. Kaum jemanden schien es bei Veranstaltungen, wie
die der Heinrich-Bo6ll-Stiftung (griin, Frieden, B6ll?!), zu kiilmmern,
wie Andruchowytsch (er steht fiir den generischen Plural dhnlich ge-
sonnener Kolleginnen und Kollegen) sich iiber der Krim duflert — die
konne man den Russen verkaufen, sagte er, sie sei fiirs ukrainische
Projekt unbrauchbar.

Derweil hatte Sid auf Deeskalation gesetzt, ohne einflussreiche Ver-
lage, Zeitungs- und Meinungsmacher. Seine Geopoetik, ein wieder-
holter Kassandraruf, schallt seit 30 Jahren.

Dabei zeigt Sids Biografie, dass die Position, die alle Mittel der uk-
rainischen nationalen Identitdtsbildung rechtfertigt, sich verdndern
kann. Sympathisierte er in den 1990er Jahren zusammen mit seiner
Partnerin, der Ukrainisch-Russisch-Ubersetzerin Anna Braschkina,
eine Zeit lang mit der neonationalen Seite, so duflerte er sich ab den
2000er Jahren desillusioniert:

»Sind die diversen Sprachkulturen, die auf ukrainischem Bo-

den koexistieren, nach europdischem Vorbild in ihren Rechten
gleich zu behandeln? Oder ist es stattdessen geboten, die rus-
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sische Sprache, die russischsprachige Kultur und ihre Trager
zu entrechten? Ich personlich vertrat, bevor mich meine beun-
ruhigenden Erlebnisse des Jahres 2008 nachdenklich gemacht
hatten, die letztere Meinung. Das Jahr bedeutete aber einen Pa-
radigmenwechsel in meiner Wahrnehmung der ukrainischen
Wirklichkeit.«*

Auf Grundlage seiner Erfahrungen versteht Sid die Position der Krim-
bewohner, die einen Anschluss an Russland gewihlt haben. Eine
langfristige ukrainische Option habe sich kaum gestellt, resiimiert er,
Kiew habe vor Neid auf moglichen Erfolg den wirtschaftlichen Auf-
schwung der Halbinsel mit Absicht unterbunden, sodass die autono-
me Republik mit Absicht im desolaten Zustand gehalten wurde.* Den
Erfolgskurs hitten die Massnahmen des Schriftstellers, Okonomen
und Bildungspolitikers Jewgeni Saburow herbeigefiihrt, Vize-Premier
der Krimregierung Mitte der 1990er Jahre. Er hatte sich vorgenom-
men, die Halbinsel in eine fiir Investoren attraktive Freihandelszone
zu verwandeln, frei nach Aksjonows utopischem Roman Insel Krim.
Lange hat Sid jede Positionierung gescheut, bis er sie 2020 doch
formuliert hat. In seinem Riickblick erklért er die Folgen der Anfein-
dungen von ukrainischer Seite, auch vonseiten ukrainischer Autoren

und Autorinnen:

»Das >postimperiale< und das >antikoloniale« Ressentiment ha-
ben im einvernehmlichen Zusammenwirken die Krim nach
Russland zuriickgefiihrt. Das >postkoloniale« Ressentiment hat
die Krim und faktisch auch die Donbass-Region abgestofien
und aller Welt die expansionistischen Absichten Russlands vor
Augen gefiithrt. So hat dank des synergetischen Zusammen-
spiels der entgegengesetzten< Modi des Ressentiments jede
der Parteien in einer bemerkenswerten Win-win-Situation ihr
Wunschziel erreicht. Selbst die Weltbilder, die die unverschn-
lich miteinander verfeindeten Parteien jeweils produzieren,
sind einander zum Verwechseln dhnlich, auch wenn sie von
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diametral entgegengesetzten moralischen Standpunkten aus
artikuliert werden.«*

Diese Ressentiments stehen in Wechselwirkung zueinander, mit ihrer
Deutungsmacht haben sie zum Othering der Krim zwischen 1991 und
2014 und zur innerukrainischen Aggression beigetragen. Obwohl sie
in dieser Zeit immerhin 23 Jahre im Bestand der Ukraine gewesen ist,
hatte die Halbinsel kaum Bestand in den mental maps der Festland-
ukrainer - sie haben sie lange vor ihrer Abspaltung abgespaltet. De-
gradiert und geduldet, blieb die Republik noch- und dochsowjetisch,
ohne eine Chance auf eine Uberwindung dieses zeitlosen Schwellen-
zustandes. Das westukrainische Vorbild passte nicht auf sie, so viel
man sich von solch einer Uberstiilpung versprechen mochte. Mit der
Orientierung gen Russland wehrte sie sich gegen Medienlenkung aus
Kiew, im Wechsel mit Wasser- und Stromausfillen bis hin zur Ver-
sorgungssabotage im Winter 2015/16. Das Identitdtsbild der Ukraine
profiliert sich nach 2014 intensiver auf Grundlage dessen, dass es die
Krim und den Donbass zu ihrem >eigenen Gegner« erklért, den man
umerziehen sollte. Aber das kann man so nicht sagen.

Mit ihrer offiziellen Isolation zahlt die Krim dafiir, dass sie sich un-
abhingig von neuen nationalen Ideologien erkldrt hat, wenngleich
abhingig von der groflen sowjetischen Erzdhlung. Jene billigte ihr
einen Platz als Erholungsort der Massen, Inspirationsort der Kunst-
schaffenden, Verteidigungsort der Mutigen zu - als entspannende
und spannende Region mit Geltung in der Welt.
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Forum und Festung

D er Aktionsradius der Teilnehmenden zerreifit den Diskursvor-
hang. Obwohl einer der Teilnehmenden aus Irkutsk anreist, das
viel weiter von der Krim entfernt liegt als Ziirich, repréisentiere ich
den internationalen Part. Die einzige Westeuropéerin, die erste Mo-
hikanerin, eine leise Kamera mit Objektivsprung, ein flauschiges
Mikrophon.

Das Forum steht allen offen.

Azarowa sagt, was ich denke: Gedichte schreiben sich auch dann,
wenn sie nicht aufgeschrieben werden. Sie schreiben sich halb be-
wusst genauso gut wie bewusst, auch dann, wenn sie nicht nach auflen
gelangen. Sie schreiben sich mit und ohne Papier, mit und ohne Bild-
schirm. Sie klingen auf einer Frequenz an, werden horbar, von innen,
wie Musik ohne Noten, wie Wasser. Poesie, sagt sie, entsteht, wenn
die Koordinaten einander in Sequenzen aufbrechen, wenn das Inne-
halten zum Singen wird.

Also Sids Generalplan aus den 1990ern hervorholen. Die Krim
aus ihrer Randsituation ins Zentrum des Billardtisches stof3en, die-
sen Zankapfel zihmen, die Bomben entschérfen, den niachsten Krieg
vermeiden - wir sind Heldinnen und Helden, ein bisschen. Wir ent-
provinzialisieren den Zipfel, verweben ihn fiir den Moment der Aus-
fithrung mit unseren Abfahrtszielen. Die Fahrt performiert schon das
Ziel, besonders die Zusatzfahrt auf den 6stlichsten Punkt der Halbin-
sel, an die bescheidene Nasenspitze iiber die hohnische Hauptstrafie.
Kertsch lockt nicht wie Jalta mit Palmen, Kertsch rostet wie Mariupol
oder Rostow am Don im Gedichtnis Europas bis zur Unkenntlich-
keit, wichst mit Biischen zu, verwittert im Meereswind, wird tber-
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schwemmt und ist selbst dann den Nachrichten keine Erwdhnung
wert.

Durch das mithsame Unterwegssein dorthin ddmmerte mir: Ja, fiir
solche Projekte braucht man Fantasie, Standhaftigkeit, Idealismus,
plus eine Prise pofigizm: Pfeif darauf, was die anderen sagen, pfeif auf
die Schlaglocher. Riick nicht vom Fleck, auch wenn es ruckelt. Glaub
an die Sinnhaftigkeit der Prisenz, auch wenn der Kopf sich umso
mebhr leert, je weiter wir vordringen.

20 Ein Teilnehmer des Bosporusforums im Gras, Tatjana Hofmann 2015.

Menschen, Orte, Aktionen — losgelost aus ihren Kontexten zeichnen
sie sich wie Zeilen, Wortkombinationen und Klangschalen aus der
Ferne ab. Von Nahem begehen sie wie GrofSbuchstaben auf einem
Blatt Papier die trockene Erde von Kertsch, steigen auf Ruinen, sitzen
in Busreihen, im Vortragssaal und in der Mensa.

Sid hat in der apokalyptischen, wildrauberischen, hungrigen Zeit
der 1990er Jahre alle damals namhaften Autorinnen und Autoren, an-
gefangen mit Ajzenberg und Aksjonow, motiviert, dass sie ihre ver-
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ehrten Popos auf die Krim schwingen, fiir fiinf lange Vorlese-, Diskus-
sions- und Exkursionstage. Abgesehen vom Forum hat er viel gegen
die Kulturverwiistung unternommen, und dies sollte die Geschichte
auch irgendwo dokumentieren, inklusive der aussichts- und erfolg-
losen Unternehmungen, zum Beispiel jener von 2010, als er erfuhr,
dass die Munizipalitdt von Kertsch entschieden hatte, die Hilfte aller
Stadtbibliotheken zu schlieflen. Er schrieb dariiber und bat zwei be-
freundete Journalistenkollegen aus Kiew, die sich mit soziokulturel-
len Themen befassten, um Unterstiitzung. Doch sie reagierten nicht.
Darauf wurde die Zahl der Stadtbibliotheken um die Hilfte reduziert.
»Meinen einflussreichen Kollegen erschien es offenbar unter ihrer
Wiirde (und ihrer Reputation in Kiew abtréglich?), sich 6ffentlich fiir
die russischsprachigen Bibliotheken auf der Krim einzusetzen.«*

Sid hat auch Andruchowytsch eine Dauereinladung zum Bospo-
rusforum ausgestellt, mehrmals hat er ihn personlich eingeladen, ge-
nauso wie Serhi Zhadan aus Charkiw. Doch beide fahren in einem
groflen Bogen um die Krim zu ihren Lesetouren. Dabei bestehen An-
druchowytschs Romane wie seine Karriere aus dhnlichen Tagungen,
Vortragen, Interviews — sie kronen seine Biicher und seinen Status
im deutschsprachigen Raum. Sie dirigieren die Symphonie dieser als
Weltliteratur gefeierten Biicher, die vom Jung- und Michtigsein von
Tschortopil bis Venedig traumen.

Man kénnte eine Parodie auf seine mannlichen Helden schreiben
und eine Protagonistin ins Zentrum riicken, die mit dem Charisma
einer titowierten, magersiichtigen, musizierenden Diva an einem
Festival auf der Krim teilnimmt, in seitenlangen Aufzdhlungen, die
ganz viel Europiisches enthalten oder was man dafiir in Lemberg
halten mag, etwas Alkoholisches, Kopulatives, ein paar Antonytsch-
Zitate und unbedingt Unterwische aus Wyschywankastoft. Sie wiirde
mit ihrer Ukrainischkeit die Bithne sonnenblumengelb und himmel-
blau rocken, den Laden aufmischen, die Region sprengen, die Krim
zur Briisselfiliale erklaren und dorthin alle Akademikerinnen und
Akademiker schicken, die Finanzierungen fiir Forschungsprojekte
und Stipendien beantragen, mit besonderer Beriicksichtigung der
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Postcolonial Studies, eines Sonderforschungsbereichs. Aber das kann
man so nicht sagen, dieses Narrativ wiirde der Krim facettenreiche
Aufmerksamkeit schenken statt den Karpaten ... Worauf ich hinaus-
mochte: Ukrainische Autorinnen und Autoren meiden seit 2014 Sids
Forum. Die, die frither hingefahren sind, erfreuen jene, die fernblei-
ben, so sehr wie Wespen iiber dem Abendessen.

Das Forum widerspricht dem Gesetz des Mitteleuropders. Es er-
innert sich nicht stdndig an Panzer.

In Kertsch herrscht kein Karneval, hochstens eine Veggi-Variante
davon. Light und delight. Weder Augenmasken noch Orgien. Keine
Tierischkeiten aufler dem Bediirfnis nach Poesie. Oder wenn, dann so
spat und diskret, dass ich es verschlafen habe, miide wie priide.

21 Andrej Poljakows Auftritt, moderiert von Alexander Livergant, Tatjana Hofmann 2015.

Darf ich werben: Westliche Kooperationspartner sind beim Forum
auf der Vielvolkerinsel (und dafiir werbe ich auch) ausdriicklich er-
wiinscht, genauso wie ukrainische Intellektuelle. Ko-Organisatoren
waren zuletzt das Tauris-Museum Simferopol und das wissenschaft-
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lich-technologische Zentrum UNIS, das vom Inhaber der Pension
Bospor in Kertsch gegriindet wurde. Der Hotelier, fast wie aus einem
Roman von Andruchowytsch, sponserte die Unterkunft, dhnlich ver-
winkelt und unheimlich wie jene in seinem Roman Zwélf Ringe. Das
Forum konnte seit 2015 nicht mehr durchgefiithrt werden - nicht nur
wegen fehlender finanzieller Mittel, sondern vor allem wegen man-
gelnder Akzeptanz. Sid plante es, wopreki, trotzdem, fiir 2020 und
erkrankte an Corona, mehrmals. Cyril und ich hatten vor, die Teil-
nehmer zu portritieren und das Forum 2020 als einen Hohepunkt
des Trotzallems zu dokumentieren, als Beginn des neuen Zusammens.
Nun dokumentierten wir sein Scheitern, ein bezeichnendes.

Unter den durchweg russischsprachigen Teilnehmenden begeg-
nete ich 2015 dem krimtatarischen Maler und Performancekiinstler
Ismet Scheich-Zade. Sein Urgrof3vater war Scheich im Krim-Khanat.
Ismet wurde in Usbekistan geboren, hat in Leningrad und Moskau die
Schule besucht und in Moskau als junger Maler in den 1990ern bei
prominenten Kiinstlern seine Ausbildung genossen, bis seine Eltern
und er auf die Krim tibersiedelten.

Ich lernte aufler ihm, Azarowa und Poljakow den Philologen Alex-
ander Korabljow aus Donezk kennen, wo er trotz des Krieges an der
Universitdt unterrichtete (»Besuchen Sie uns, meine Studenten diirs-
ten nach Inputs!«); den Dichter Amarsana Ulzytuew, der seine Ge-
dichte auf Russisch schreibt und sie in burjatischer Intonation von der
Biihne briillt; Andrej Sizych, der Geopoetik am Baikalsee betreibt (er
hat in der Sowjetunion Geschichte studiert, spiter in Russland, Kana-
da und Japan Management und organisiert seit 2009 Literaturfestivals
am Baikalsee mit Hilfe der Stiftung Baikal-Kulturschicht) and last but
not least Jan Schapiro, den Autor und Ubersetzer aus dem Englischen.

Das Forum begann damit, dass der Organisator, im weifSen Hemd
und Jeans, tiber die Bithne des luftigen Pompsaals im Taurischen Mu-
seum hiipfte. Eréffnung, Auftakt, Takt bei jedem Wort. Ubernichtigt
sah Sid aus, Pferdeschwdnzchen noch oben, Kopf demiitig geneigt.
Er stellte sich der Pressekonferenz. Vom Medienpublikum wurde er
mehrmals gefragt, was er vorhat, was wir vorhaben. Was das Forum
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soll angesichts der Situation infolge von 2014. Warum all diese Men-
schen so weit zu ihnen auf die Krim fahren. Sid erklérte geduldig, dass
wir uns in der Provinz vorfinden, damit sie nachhaltig in ein kulturel-
les Ereignis verwandelt wird.

Die wichtigste Funktion des Forums sei seine Rubrik »Uberlebens-
training der zeitgendssischen Kultur«. Das sei, so Sid, nichts Gerin-
geres als Psychotherapie fiir die Region: Die Veranstaltung kénne ein
Beispiel dafiir sein, dass Initiativen, auch wenn sie nichtkommerziell
sind, etabliert werden kénnen. Dass Projekte eine Gemeinschaft iiber
Jahre und Lander hinweg erméglichen. Sofort hebt der Organisator
hervor, dass das Forum gar keine zeitgendssischen Fragen behandelt,
aufler man betrachtet die Genueser mit ihren aristokratischen Dynas-
tien und Kolonien auf der Krim als Vorldufer, wie er hinzufiigt, auf
die dauernden Besitzfragen und die oligarchischen Machtstrukturen
anspielend. Der Bosporus, betont Sid, sei ein Symbol der Begegnung
zwischen dem Osten und dem Westen.

Was hier nun der Westen ist, wage ich nicht zu fragen. Man sagt mir
ja standig — Poljakow ist hier eine Ausnahme -, dass ich ihn repri-
sentiere. Meinetwegen, ich schweige dazu und dariiber, was ich dort
lese, zum Beispiel, dass die Krimbriicke eine baudrillardsche Kopie
sozialistischer Bauvorhaben sei, instabil wie der russische Staat. Ich
schweige mich selbst an, wihrend ich denke, dass man die Rhetorik
der hiesigen und dortigen Zeitungen mit jener aus dem Kalten Krieg
vergleichen koénnte - vielleicht auch eine Kopie der Kopie?

Vielleicht nimmt »sozialistisch« in diesem Reservat der 1980er bis
1990er Jahre eine andere Bedeutung an, von heute aus gesehen verwi-
schen sich die Zeichen der Zeiten. An jeder Ecke sitzt in Russenhocke
ein »Noch immer, ja doch, geht genauso easy wie Sonnenblumen-
kerne knacken«. Gebiisch und Griinzeug, wo man es nicht erwartet,
efeuartig, verwuchert, verwunschen, von allem etwas. »Alles sieht wie
frither aus« wechselt sich ab mit »alles scheint fast wie frither zu sein«
und »das kann nicht sein, Jahrzehnte sind Jahrzehnte«.
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22 fAimarsana Ulzytuew, Tatjana Hofmann 2015.

Fragil und doch unverriickbar. Es gibt neben dem Konferenzsaal
des Taurismuseums im Gastronom gegeniiber Internet mit starkem
»Americano« und zum Kaffee jene gelb-griin-roten Tortchen von
frither neben einem gekiihlten Eclair, dessen wuchtiger Geschmack
mir sofort in die Kehle kriecht. Kann mich nicht entscheiden, will
ich das oder nicht. Ich will einfach in diesem Laden stehen, lange-
lange. Das kann ich keinem Journalisten sagen: Noch mehr als von
Eroffnungswehen bin ich so platt von der Forumser6ffnung, dass ich
einen Kaffee brauche, mich davonschleiche, iiber die schattige Strafie,
in den kleinen vollen Laden mit all den Dingen, die es frither gab, nur
nie auf einmal. All die kleinen Backkunstwerke im Gesamtkunstwerk
K., so gesund euch zu sehen, euer Zucker und Fett vereinigen sich in
meinen Augen zur besten aller Madelaines, ich bin auf Anhieb hyp-
notisiert. Ich fange bald zu rauchen an, damit ich euch nicht essen
muss, auf Balkonen iiber den unruhigen Pappeln, mit Poljakow, mit
Barbuch, mit Azarowa und Krimkirill. Vor Akazien, hinter Akazien,
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im Einsamsein, im Einssein. In der Steppe, auf den Bergen, am Meer,
in drei Klimazonen, vier Jahreszeiten, jahrelang.

Ich war am Herausfallen aus dem Forum, aus dem Taurismuseum,
aus dem Uberhitzten Saal, aus den Bussen, Marschrutkas und Autos

- aus dem Manifest gewordenen Erinnern. Eine Teilnehmerin hatte
mich bemerkt oder mein Fehlen, sie war mir gefolgt, stellte ich im
Gastronom fest, und hatte pro forma einen Apfel gekauft. Dezent
fithrte sie mich zuriick in den groflen Saal, auf jenen der Holzklapp-
sitze, unter welchem ich meine Turnschuhfiifie versteckte. Ich setzte
mich hinten hin und beobachtete, dachte ich, wie diese Menschen
ohne Papier und ohne Powerpoint auftreten. Wie sie wissen, was sie
sagen, oder wie sie improvisieren, oder beides. In der nichsten Pau-
se kam ein Journalist auf mich zu. Er ziickte seinen Notizblock und
fragte: Ob ich Reiseschwierigkeiten gehabt hitte, und ob ich ange-
sichts der Energie-, Wasser- und Reiseblockade der Krim seitens der
Ukraine am Perekop keine Angst hitte, hier zu sein. — Nein, nein. Ob
ich Sanktionen bei der Riickkehr befiirchte wegen dieser Reise. — Viel-
leicht gibt es subtile Sanktionen dieser Aktion, vielleicht aber Interes-
se und Verstandnis fiir die K., fir euch.

Wie kann ich sagen, dass die Krimverdammung sich wie eine Au-
Benverstarkung einer inneren Blockade anfiihlt. Ich habe lange jegli-
che Briicken zur K. abgeblockt, meine Notizblocke geldscht, um mich
in deutschsprachige Bubbles zu integrieren, bis ich Kafka exzerpiert
habe: So sehr du dich anstrengst, du bleibst eine Affenfrau, albern
gut dressiert. Nun blocken mich mehrere Personen, weil ich versuche,
jene K. in unser Alphabet zu iiberfiihren, ihre und meine Vergangen-
heit in die gesamteuropéische Gegenwart.

Zum nichsten Bosporusforum bringe ich Verstirkung mit, be-
stimmt, das wird anders, wir werden anders. Ich fliege mit der Auto-
rin O., ihr gerader Riicken ein Ausrufezeichen, und mit dem Dichter
Z., mit Zhadan und allen meinen Kollegen im Schlepptau.

Etwas in mir schwebt, schliefit die Augen, will und will nicht, hat
Angst, Freude, Angst, Freude. Sortieren, blinde Flecken lokalisieren.
Simferopol, administrative Hauptstadt der Halbinsel, kenne ich nur
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von der Karte. Die Stadt wirkt unfertig — fast alt, fast renoviert, halb-
gar. Kertsch hingegen richtig veraltet, sitzengelassen. In Kertsch, ehe-
mals Pantikapaion, nun Verbindungsstadt zum russischen Festland,
wurde mit dem Bau der Briicke begonnen. Davon war noch nicht viel
zu merken, wie auch nicht viel davon zu merken war, dass das Jahr
2015 und nicht etwa 1995 herrschte: Zum Bau bereite oder durch Ab-
riss befreite Areale mit provozierender Breite, Leere und Wind, viel
Wind. Sachlichkeit der Panelblockfassaden. Sie haben etwas Verléssli-
ches und Freundliches - auf der Hinterseite, in den Durchgangshoéfen.

Auf einem dieser Bauten prangte ein Graffiti, das ich vergessen hat-
te abzufotografieren, wir sind zu schnell daran vorbeigefahren: Der
russische Prisident lichelte von der Hauswand der Krimkarte zu, da-
riiber stand die Aufschrift #Putin, Krim. Der alteste Teilnehmer des
Forums beugte sich vom Bussitz zu mir nach vorn und fragte, ob ich
wisse, was dieses Zeichen vor Putin bedeute. Ich nehme an, ein Hash-
tag. Er nimmt an, eine Zweideutigkeit: Putin hinter Gittern.

23 Natalia Azarowa mit Mann, Tatjana Hofmann 2015.
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Verschiittete Perspektiven und Bedeutungen, darum drehte sich alles
in dieser Stadtsteppe, so die Forumslosung. Kunst als Spielraum, da-
fiir hat sich bereits Friedrich Schiller im seiner Abhandlung Uber die
dsthetische Erziehung des Menschen (im 11. bis 16. Brief) von 1793
eingesetzt: Erst das dsthetische Spiel lasse den Menschen human wer-
den. In diesem Sinne bemiiht sich das Bosporusforum um ein den-
kendes und fithlendes Zusammenspiel, um Anst6fle zu ungewohn-
lichen Meinungen, um deren Pluralitit. N6tig, nach wie vor, genauso
wie das Augenzwinkern, Nichtdenken, Genieflen. Das Forum setzt
die Residenz der Konige des Bosporanischen Reichs fort. »Spor, rus-
sisch fiir Diskussion, klipst Frither mit Heute zusammen und Repub-
likgrenzen auseinander.

In einer Pause stellt mir Natalia Azarowa Fragen - Ubersetzung,
Translatio, Wissenschaft —, sie hat gerade ihre Version eines chinesi-
schen Gedichts auf Russisch vorgetragen, auch Fernando Pessoa hat
sie Gibersetzt, mit Auszeichnung. Ich lese ein bisschen iiber sie und von
ihr im Netz, darunter ihr Gedicht rose ausldnder, das ich mal iibersetze:

Entverbindung

gespiegelte Karpfen
in Paprika gestopft
verstummen in fiinf Sprachen
die Liberalen bevorzugen Sterne
die Diktatoren bevorzugen die Sonne

mampf mampf mampf

der Mond ist nicht wiederbesetzt
die Monde sind ge6ftnete Munde
die Lowen verstreut

tiber tausend Treppen

Entverbindung®
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Wihrend ich noch in meinem Laptop stobere, ordnet sie an, ich sol-
le meinen Kaffee austrinken. Zusammen mit Sid schubsen sie mich
auf die Biihne, gefiihlt ohne Turnschuhe, ohne alles. Ich trete spontan
auf, wie die anderen ohne Papier — und bin fiir eine halbe Stunde
wie sie, indem ich mich auf diese Vortragsart einlasse. Rede dariiber,
dass mich Ubersetzungsskepsis umbhiillt, die Praxis aber all die Jah-
re begleitet, wie ein Schatten. Ich entkomme dem Ubersetzen ja nie,
auch wenn ich still iibersetze (wenn das Russische unaufhorlich im
Hintergrund rattert), so wie Gedichte auch ohne Aufschreiben ge-
schrieben werden kénnen, nicht wahr. Schon weiter zwischen Spra-
chen und Modellen schalten, auch wenn du spiirst, dass du nicht alles
ausdriickst-vermittelst-verbindest. Stindig dringt die eine Sprache
in die andere hinein, ein einziges Storkochen. Du weif3t schon beim
Sprechen, dein Versuch wird zum Teil scheitern. Es wird nicht allen
schmecken. Du weifit, du musst da durch, und dass Sprache in ihrer
normativen Korrektheit, in den Erwartungen an sie gestort werden
muss, damit sie wiirziger wird.

Ich erzihle dariiber, wie ich Igor Klechs Buch vom Essen tibersetzt
habe. Was ich nicht sage: Da gebe es die Uberfithrung aus dem Non-
verbalen ins Verbale, wie das Schreiben einer Reportage anhand von
Erlebnissen, die einem etwas bedeuten, und anderen nicht, und den
Ubergangszustand, wenn die niichterne, nach den Regeln des Genres
gebaute Reportage in einen Roman zerrieselt. Die Ubersetzung des
Erlebten und Gelesenen in den Bericht verlauft vertikal, aus dem Un-
bewussten ins Rationale, hier waltet das Uber-Ich. Die Ubersetzung
aus der Reportage in einen Roman verlduft horizontal, im Unbewus-
sten, hier arbeitet die Intuition. Die Ubersetzung aus einer Sprache
in die andere verlauft horizontal und vertikal, du musst sie fithlen
und grammatikalisch durchdringen, zwei verschiedene Musikinst-
rumente bespielen. Mit vorprogrammierter Dissonanz klarkommen.
Mit kultureller Distanz, Anbandelung und Abnabelung. Der Uber-
setzungsvorgang — Tanz, Balz, Vogelgezwitscher und Froschkonzert.
Das Hineinversetzen ldsst sich nicht erzwingen, nur anbieten, und
darauf wartet das Publikum, es mochte an Erfahrungen anderer teil-
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haben, durch einen unsichtbaren Sprachvorhang eintreten. Es mochte
iber Screens swipen und den Rest der Welt vergessen, oder selbst auf

Berge steigen.

24 Natalia Azarowa mit Notizblock, Tatjana Hofmann 2015.

Sid, unser Lieblingstrickster, fithrt uns am Hohepunkt des Forums
auf einen Hiigel in der Festungsanlage von Kertsch. Wir lassen uns als
Gruppe neben einem Kunstwerk an diesem Ort fotografieren, wih-
rend der Performer das Bild erklért — ich nehme das erste Mal an einer
expliziten Performance teil. Ismet, der krimtatarische Kiinstler und
Kunstwissenschaftler mit der Zusatzberufsbezeichnung »Monumen-
talist«, lasst sein Plakat mit nacktem Michelangelo von der Festung
hinunter. Ismet sieht in den Fresken Michelangelos in der Sixtinischen
Kapelle gut verborgene Korperteile — Genitialien und Hirneingewei-
de. Er vergleicht die Proportionen der Kapelle mit dem dargestellten
Korper, zieht Parallelen zwischen der Renaissance und der krimtatari-
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schen Kunst und ldsst sein Publikum verstummen, bis jemand scherzt:
Die »inneren Organe« verfiigen wie immer iiber die grofite Macht. Die
Scherze verselbstandigen sich, die Gruppe liiftet ihre Kommentare iiber
dem Hafenpanorama, Ansichten vieler Unpolitischer. Jemand sagt, auf
die ukrainische Blockade der Personen- und Giiterbewegung iiber den
Landweg konnte Russland so antworten, dass ukrainische Waren nach
Russland nur tiber die Krim gelangen diirfen. Jemand anderes sagt, es
mogen zwei verschiedene Lander sein, aber die Menschen, sie sind
dieselben. Jemand riickt den Sonnenhut zurecht, die Hitze haftet an
der Haut. Ich riicke zur Festungsfiihrerin, die in ihrer schwarzen Hose,
ebensolchem T-Shirt und dem nach hinten gebunden Kopftuch einem
Seerduber dhnelt, riicke ein paar Daten im Gedichtnis zurecht und
vergesse sie kurz darauf wieder.

!
24
"
|
]
]
"

25 Ismets Plakat mit einer Skulptur von Michelangelo, Tatjana Hofmann 2015.
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26 Ismet erklart seine Kunsthistorischen Entdeckungen neben der Festungsfiihrerin,
Tatjana Hofmann 2015.

Als wir uns neben Ismets entlarvenden Poster fotografieren lassen,
fallt mir ein T-Shirt auf. Ich gehe auf dessen Besitzer zu, den MGIMO-
Professor und Leiter des Instituts fiir Europdische Beziehungen Oleg
Barabanow. Spreche ihn auf die junge Frau auf seinem Bauch an, die
Generalstaatsanwiltin der Krim Natalia Poklonskaja, seit 2014 ein be-
liebtes Animé-Motiv. Er gldttet das T-Shirt, ich darf ihn fotografieren.
Dem Politologen bin ich etwas suspekt — er schaut professionell
ernst drein, ironisch gebrochen vom Mangagesicht. Barabanow sagt,
er habe in Kertsch vor 30 Jahren als Student der Geschichtswissen-
schaften einen Sommer lang bei Ausgrabungen geholfen. Nun ist er
zum Forum gefahren, um seine Jugendstadt in einer sich verdndern-
den Krim zu sehen. Ich frage ihn, was er iiber die Angliederung denkt,
ob er als Politologe dazu eine Position formuliert: »Es gab den Prize-
denzfall Kosovo,« sagt er. Ist Kosovo ein Fall von Rechtmif3igkeit oder
ein Prazedenzfall von Rechtiiberschreitung? »Ja, die Angliederung ist
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eine Wiederholung der Rechtiiberschreitung von Kosovo. Aber wenn
sich die meisten auf der Krim dariiber freuen, ist es ein Unrecht?«

27 Der Politologe Barabanow und ironische Brechung,
Tatjana Hofmann 2015.

Ansichten eines kritischen Patrioten, wie Barabanow sich selbst be-
zeichnet. Poljakow gesellt sich zu uns. Er schief3t mit drei Fragen pro
Minute auf den Politikprofi ein. Jelzins Bande sei schlimm gewesen,
sagt Barabanow, Putin sorgte fiir deutliche Besserung, 6konomischen
Aufschwung, bisher nicht gekannten Wohlstand und soziale Versor-
gung, aber auch hier Bande, eine Straflenbande, Mafia. Das Gesetz
der Strafle schaffe es bis in den Kreml und méchte da in den néchsten
Jahren nicht wieder hinaus. Wie interne Quellen berichten, wird im
Kreml ein teurer Swimmingpool fir das sportliche Staatsoberhaupt
gebaut, und auch andere Quellen deuten auf neues Zarentum hin.
»Ich habe Putin dafiir zwdlf Jahre lang verachtet, das muss ich schon
sagenc, betont Barabanow, »aber nach der Krim respektiere ich ihn.«
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Der Respekt lasse selbst die skeptischsten Hauptstidter die Kosten
des Coups in Kauf nehmen. Seine Aufenpolitik sei halt besser als sei-
ne Innenpolitik, endet der Politologe.

Die Fiihrerin erkldrt uns die Anlage der weitldufigen Festung, eine
Piratin auf ihrem privaten Territorium. Das kann man so nicht sagen.
Sie bewegt sich zwischen Kanonen und Steinen wie eine Gértnerin
zwischen Gurken und Tomaten, welche sie Schreibtischmenschen
demonstriert. Das vielleicht auch nicht. Ich fotografiere sie in einer
Reihe neben dem Burjaten, dem orthodoxen Juden und dem Krim-
tataren mit kithnem Hiinenblick, was sonst. Unsere Gruppe - eine
bunte Truppe, eine friedliche Festungsbande. Ein Fest, ein Karneval
gar. Kertsch, die alteste Stadt Russlands, lese ich auf einem Plakat ne-
ben der Festung: 20000 Jahre alt. Werbopoetisch erklart der Ort seine
Geschichte, die unter den Platten schlummert.

Auf dem Festungsgelande driickt die Hitze, Prériefarben paralysie-
ren. Die Gruppe verteilt sich, einige strecken sich auf dem Gras aus.
Auf den Ruinen schreitet eine Frauengestalt dahin: Azarowa, als ob ein
Regisseur sie so eingeplant hatte. Hinter ihr — ihr Mann. Die roten und
blauen Streifen ihres bodenlangen, dreieckig geschnittenen Kleides
halten die Augen auf: Seht her, seht die poetische Macht der Prasenz.

Sie schwebt wie ein gestreiftes Steppensegel iiber dem Meer. Der
Putin-Gitter-Scherzkeks legt sich zu einem anderen Mann auf das
gelbe Gras zwischen den Sdulenstiimmeln. Azarowa sagt, sie habe
ein Gespiir fir die Poetik von Landschaften. Diese Stadt gefalle ihr,
hier verweigere ihr GPS-Gerit die Verbindung. Das haben wir auch
auf dem Hinweg gemerkt, denn noch lange vor Kertsch mochte das
Telefon uns nicht mit Googlemaps verbinden. Hier, in dieser Stadt im
Umbruch, breche die Welt ab, und hier beginne etwas, so betriebsam
sei das Meer, so viel Energie hdnge in der Luft.

In der Mensa in Kertsch steht die Zeit still, sowohl was die Speise-
karte betrifft als auch die adrette Arbeitskleidung der Frauen hinter
der Theke, iiber denen ein Putin-Portrait hangt. Wir kaufen nach dem
Mittagessen Gemiise auf dem Markt von ewig feisten Verkduferinnen
(oder es sind ihre Jacken) und von Rentnerinnen hinter Gartenblu-
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menstrauflen, die wie immer auch Sicke mit Sonnenblumenkernen
hiiten. Dill, Petersilie, Milchprodukte, Bubliki und Baranki, Fisser
frischen Fischs. Auf der jiingst hergerichteten Uferpromenade mit
Urlaubern und Briickenbauarbeitern verspeisen Azarowa und ich
am néchsten Tag in Sesam gebratenen Lachs zu griechischem Salat in
einem Hipsterlokal.

Kertsch entwickelt sich zu einem meiner Verbindungspunkte mit
dieser, mit meiner Heimatregion, per Seeweg bereits stark frequen-
tiert, per Gedankenweg noch stirker, bald mittels der kilometerlan-
gen Megabriicke, bald wieder ins Vergessen gedrangt. Gedichte ein-
fangen, so verstummt das Forumsmotto und mit ihm diese Form von
Riickkehr, Aufbruch und Bruch mit einigen Menschen daheim. Das
Leben besteht nicht nur aus Verbindungen.

Am letzten Tag hatte ich plotzlich Fieber. Sid meinte, psychosoma-
tisch. Sizych meinte, ich hitte mit ihm doch Kognak mit Melone trin-

ken sollen im Pensionat, dann wire ich gesund geblieben. Das hatte
ich abgelehnt, als mich der Schlaf iiberwiltigt hatte.

28 Amarsana Ulzytuew und Jan Schapiro neben anderen Teilnehmenden, Tatjana Hofmann 2015.

155



Schlafend verpasste ich Poljakows Gedichtlesung in Kertsch, den
kronenden Abschluss des Forums. Er wurde sauer, dass ich bei sei-
ner Performance nicht dabei gewesen war, stiirzte betrunken in mein
Zimmer, fiel in seiner Jeansjacke auf das Nebenbett und trug Gedichte
mit seiner angeschlagenen, verrauchten Stimme vor. Erschopft vom
Dortsein entging mir, dass ich ihn verletzt hatte, bis mir ein anderer
Dichter, Sergej Zawjalow, spiter erklirte: Welch grof3e Beleidigung
fir den grofiten Kopf der Krim!

Allein schon aus Europa nach Russland zu fahren, sei ein gehoriger
Schlag aufs Hirn, kiirzte Azarowa auf der Rickfahrt vom Vordersitz
meine Retrospektive mal wieder ab. Hopsten wir auf dem Hinweg
noch auf der Bank des Jeeps iiber Enjambements, so grippierten wir
auf dem Riickweg aus Kertsch schon sippenhaft — Poljakow legte sich
alsbald in seinem Zimmer hustend hin. Seine Mutter beschloss, dass
ich mich in ihrem Wohnzimmer erholen soll. Sie brithte mir einen
Tee mit Honig auf, platzierte eine Tablette auf der Untertasse, riick-
te mir das Kissen zurecht. Ich schlief unter Urkunden und Preistro-
phiden Poljakows auf dem Sofa seiner Eltern, zwei Tage vor meinem
Riickflug. Betrachtete all die Auszeichnungen Andrejs in einer Vitrine
und auf der Wand, sie passten kaum hin, so viele waren es. Obwohl er
selbst fieberte, trug er mir wieder seine Gedichte vor, leise, soweit es
seine Stimme erlaubte. Zum Einschlafen. Nein, zur Anregung. Zum
Abschied - aber wir haben doch eben erst angefangen! - stellte sich
heraus, dass sein Vater in der Schule meiner Briider Lehrer gewesen
war und auch in meinem Puschkin-Gymnasium Nr. 1 unterrichtet
hatte. Andrjuscha scherzte, ich konnte seine kleine Schwester sein. Er
krachzte zuletzt, dass wir uns gar nicht zu verabschieden brauchten,
ich sei doch nie weg gewesen.
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Histblick

E ine kleine Bilanz, ein Riick-/Rundumblick auf Aktionen des Krim-
klubs: Das in Kertsch und vor dem Briickenbau auf der Grenzinsel
Tuzla stattfindende Bosporusforum hatte kurz nach seiner Griindung
iiber 160 Literatur- und Kunstschaffende versammelt. Das Konfe-
renzfestival schloss von Anfang an konzeptualistische Performances
ein, darunter Landart, bei der im Freien aus Naturmaterialien Kunst-
werke geschaffen werden, und Happenings — Aktionskunst, die das
Publikum einbindet, indem sie Ereignisse improvisiert.

29 |gor Sid bei dem vorerst letzten Bosporusforum,
Tatjana Hofmann 2015.
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Im September 1993 fanden Installationen im Rahmen der Ausstel-
lung Tabula rasa auf der Insel Tuzla statt. So erstreckte sich zum Bei-
spiel die Arbeit LOOK TO THE HEAVENS (Schaut zum Himmel)
von Rostislaw Jegorow auf dem Strand iiber einen Kilometer lang: Die
Buchstaben dieses Mottos hat er aus schwarzen Algen ausgelegt. Die
Aufforderung erinnert den Zuschauer an verschiedene Welten und

daran, dass etwas, was sie vereint, iber ihnen steht, denn tUber der
Aufschrift kreisten Hubschrauber der ukrainischen und russischen
Grenzwache, der Fisch- und Jagdinspektion. Einen Monat spéter soll
Michail Ajzenberg, der mit einer eigenen Ausstellung in den USA ge-
wesen ist, dem Organisator des Forums Aufnahmen iiberreicht haben,
die tief gerithrte NASA-Mitarbeiter von dieser Aufschrift angefertigt
haben, so der Mythenliebhaber Sid.

L : =2 Pl T L S T :‘:.';"ﬁ
30 Geoglyph 0, Andrej Ranischew 1993. Diese und die folgenden Abbildungen des Kapitels

von Andrej Kanischew erschienen zuerst in »fd — Hosas Jintepatypras Mazeta«, 1934,
nr. 2(2],1-6.
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31 Geoglyph S, Andrej Hanischew 1993.
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33 Jewgeni Saburow und Igor Sid, Andrej Hanischew 1394.

Ajzenberg hat mit Irina Danilowa Aphrodites Geburt aus der Eizelle
unter freiem Himmel gezeigt - eine Installation, die zuvor in einigen
Galerien Westeuropas ausgestellt worden war und die nun die antiken
Waurzeln der Krim betonen sollte. Es handelte sich um ein sechs mal
sechs Meter grofles Quadrat, arrangiert in parallelen Reihen aus Gips-
eiern, die an einigen Stellen mit der Kopfkopie der Kénigin der Liebe
ersetzt wurden.

Ferner platzierte die australische Kunsthistorikerin Maria Gough
ihre Gipsfigur Ohren des Paleopolis am Strand. Dieses Kunstprojekt
fithrte sie gemeinsam mit Konstantin Ioannidis auf allen Kontinenten
durch. Neben antiken Assoziationen sollte das iiberdimensionale Ohr
auf eine Redewendung von Wladimir Wojnowitsch zum dystopischen
Roman Moskau 2042 anspielen, so Sid: »Wenn man sein Ohr auf die
Erde legt, kann man die gesamte Welt horen.«* Er interpretiert weiter,
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das Projekt hiange mit der Ursprungsmythologie von Marias Heimat
zusammen, und zwar handle es sich um Uwana Kimpala. Dieser Da-
mon nichtlicher Angste aus dem Pantheon nordaustralischer Urein-
wohner besitze weder Augen, Hiande, Beine noch einen Korper, son-
dern nur ein grofes Ohr. Er verstecke sich auf einem Baum, was eine
aufdringliche Parallele zum ostslawischen Fest Iwan Kupala sei, und
steige in der Nacht der Baumbliite hinab, um am Bauch der Kunapipi,
der fruchtbaren Erde, zu lauschen, ob sie bald jenen Menschen gebirt,
der ihn mit seinem Sauglingsgeschrei TAUB werden lie3e.”!

Eine der wirkungsvollsten Land-Art-Performances des zweiten Fo-
rums 1994 hief3 Zyklopische Geste. Sie bestand darin, dass die Teilneh-
menden, darunter die Dichter Andrej Poljakow, Timur Kibirow, Iwan
Schdanow, Michail Ajzenberg, Viktor Babanin und Wladimir Miku-
schewitsch (Dichter, Schriftsteller, Religionsphilosoph, Ubersetzer aus
dem Deutschen), einen pseudoskythischen Grabhiigel (Kurgan) auf-
schiitteten und in ihm personliche Artefakte in Erinnerung an das Fo-
rum vergruben. Den Hiigel, der an die Tradition der Skythen ankniipf-
te, nannten sie Juz-Adyn-Oba: Dieser Name in der fiktiven Sprache
Jaki, die Wassili Aksjonow in seinem Roman Insel Krim ausgedacht hat,
amalgamiere die krimtatarische und die russische Sprache, so Sid, und
bedeute ungefihr Die 101. Hohe. Dafiir schaufelte der Forumsorgani-
sator 1993 gemeinsam mit Aksjonow, im Jahr darauf mit dem Kon-
zeptualisten Lew Rubinstein zur Eréffnung des zweiten Forums. Die
Bewohner der Stadt Kertsch hitten den Kurgan bald darauf geebnet,
da sie ihn immer wieder ausgegraben hitten, um die Talismane der
Teilnehmer zu bergen, stellt Sid fest, und im gleichen Atemzug, dass
Landart mit verschiedensten mythopoetischen Verfahren einhergehe.

Unter den kollektiven Performances findet sich die Aktion Fla-
schenpost. Auf Anregung von Andrej Poljakow schreiben die Teil-
nehmenden Briefe fiir die Zukunft, werfen sie in ein Holzfass (das
sollte 6kologischer sein als einzelne Glasflaschen, so Sid) und legen
damit den Grundstein fiir eine neue Tradition. Dieses Fass sollte
nach dem Jahr 2000 in das Mittelmeer gelangen, und vielleicht weiter.
Jeder Brief enthielt eine Botschaft fiir die Nachwelt.

161



Wihrend des Einsammelns fehlte der Kameramann, der aus pri-
vaten Griinden im Gebiisch verschwunden war. Als er zuriickkehrte,
bat er um eine Wiederholung der Szene, bei der jeder Teilnehmende
seinen eigenen Zettel einwirft. Dafiir mussten die Briefe entnommen
und gelesen werden. Timur Kibirow wunderte sich tiber das, was

auf dem ihm zugefallenen Zettel stand: ein Fluch auf die »Genossen
Nachkommen«. Auf Fluch reimt sich Buch, auf naiv intensiv, auf Mii-
hen die Vergeblichkeit.

£ty .
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34 Beginn der Fassaktion auf Tuzla, Andrej Hanischew 1994.

Zu weiteren Teilnehmenden gehorten bei den ersten beiden Foren
die international berithmten Prosaautoren Wassilij Aksjonow und
Fazil Iskander, Veronika Bode (Journalistin, Redakteurin, Dichterin
und Autorin), Ruslan Elinin (Dichter; Verleger), Leonid Panasenko
(Fantasy-Autor und damaliger Vorsitzender der Autorenvereinigung
der Krim), Anna Galitschenko (Kunsthistorikerin), Alexander Ljusy
(Literaturwissenschaftler, von ihm stammen die Bezeichnungen »mu-
seales Krimgefiihl« und »Krim-Text«), Maria Maximowa (Dichterin),

162



Alexander Asmolow (Psychologe und Dichter), Alexander Golubjow
(Dichter), Juri Netschiporenko (Dichter) und Iwan Achmetjew (ein
Dichter, tiber den Sid bemerkte, seine Sitze seien hart wie Steine).

35 Ende der Fassaktion auf Tuzla, Andrej Kanischew 1994.

Das zweite Bosporusforum im Jahr 1994 hatte die meisten Kultur-
schaffenden involviert. Eine Videoaufnahme, die Sid uns geschenkt
hat, hilt Sids Begriiffung fest — er erzihlt eine gute halbe Stunde aus
dem Stegreif. In seiner Rede fithrt er nicht nur die oben genannten
Teilnehmenden ein, sondern auch die Taurologie, die Wissenschaft
von der Krim als einem Kreuzungspunkt der Kulturen, und seine
an Woloschin angelehnte Konzeption der Krim als mirowoj poligon,
einer spielerischen Teststrecke, einem Ubungsplatz der Welt - und
des Friedens. Er spricht von der Notwendigkeit einer Alternative zur
Krim als Museum und zur Krim als Streitobjekt, bezieht sich dabei
auf Aksjonows Insel Krim und legt nahe, dass die Krimtschanen eine
Grundidee dieses Romans {ibernehmen sollten, ndmlich die Halb-
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insel als magnetischen Ort auffassen, eng verbunden mit dem Mittel-

meerraum und mit der Antike.

36 Sid und Mikuschewitsch auf Juz-Adyn-0ba,
Andrej Hanischew 1994.

RV - iy T

37 Teilnehmende des Forums stehen auf dem Kurgan Juz-Adyn-0ba, Andrej Hanischew 1994.
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38 Sid tanzt mit Aksjonow, Andrej Ranischew 1994.

Die Videoaufzeichnung der Forumsvortrage auf VHS-Kassette endet
mit einem Interview: Ein junger Mann fragt Aksjonow, warum der
Exilautor aus den USA nach Kertsch gereist ist.

Aksjonow: »Das ist Sids Beharrlichkeit zu verdanken. Ich teile
seinen Enthusiasmus und schitze seine Hingabe an die Kunst,
Geschichte, Mythologie und Zivilisation des Mittelmeerraums.
Es ist selten in der jungen Generation, die Sid reprasentiert, an-
gesichts ihrer — gelinde gesagt — pragmatischen Adaption ans
Leben. Sids Underground ist einmalig. Aulerdem habe ich die
gesamte Krim bereist, als ich Insel Krim geschrieben habe, aber
hier war ich noch nie. Daher wollte ich diesen weiflen Fleck
auf meiner Karte fiillen. Bereits heute habe ich gemerkt, dass
es das wert ist — das Meer, die Sonne, der Berg Mithridates und
die Ausgrabungen!«
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Ist die Krim heute weit von jener Insel Krim entfernt, die Sie er-
dichtet haben?

A.: »Kosmisch weit entfernt, wiirde ich sagen. Einige behaup-
ten, mein Roman sei eine Voraussage. Fiir mich war er ein Spiel.
Ich hatte Spaf} dran, diesen Staat auszudenken. Aber offenbar
habe ich dabei eine Konzentration von Traumen der Krim-
tschanen getroffen, und auch der Bevélkerung in Metropolen.«

Sehen Sie eine Moglichkeit, dass die Krim sich in Ihre Insel Krim
verwandelt?

A.: »Ich denke, das wire eine fruchtbare Option, die eine L6-
sung in den Streit zwischen Russland und Ukraine bringen
konnte angesichts der aktuellen Sackgasse und der Angst auf
beiden Seiten, das Gesicht zu verlieren. Ich sehe die Krim als
eine unabhidngige Enklave der russlindischen und ukraini-
schen Kulturen im Mittelmeerraum unter der Agide der bei-
den Staaten, aber je unabhingiger, desto besser.«

Wie konnte man die Situation auf der Krim verbessern?

A: »Drei Millionen Bevolkerung bergen natiirlich Potential.
Doch wegen der barbarischen Bedingungen des Imperiums
gibt es hier keine Wurzeln. Menschen, die hier Wurzeln haben,
wurden vertrieben. Ich begriifle die Anwesenheit der krim-
tatarischen Bevolkerung, wenn es ein Miteinander gibt, keine
Feindlichkeit. Wir sollten eben ein FORUM sein, ein Dialog
der Volker. Ich wiirde es begriifien, wenn man italienische
Weinbauer einladen wiirde, tiirkische Silberschmiede usw.
Viele wiirden hier ihr Geschaft er6fflnen, und das wiirde der
Halbinsel gut tun.«

Im August 2008 veranstaltete der Krim-Klub in Kertsch und auf der
Grenzinsel das ukrainisch-russisch-weifrussische Literaturfestival
Barrikade auf Tuzla (Barrikada na Tuzle). Seinen Namen leitete es
von dem ukrainischen Festival Die letzte Barrikade (Ostannja Baryka-
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da) ab, das ab 2001 in verschiedenen Stddten der Ukraine junge Men-
schen anzog. Die kaum bewohnte Sandinsel Tuzla, schmal und lang-
gezogen auf sechseinhalb Kilometern, liegt im Kertschkanal zwischen
der Halbinsel Kertsch im Westen und der Halbinsel Taman im Osten.
Eine Geschichte als alternativer Festivalort hatte die Insel bereits —
dort probten Ende der 1990er Jahre die Rockgruppen Keine Matro-
sen (Matrosami ne pachnet) und Schweineferkel (Swinoj porosjonok)
aus Kertsch, von 1987 bis 2000 versammelte sich auf ihr jahrlich ein
internationales Lager von Fantasy-Liebhabern. Die entlegenste Insel
der Halbinsel, sozusagen ein iiberspitztes Symbol fiir die Rand- und
Grenzlage der Krim, wurde beim Bosporusforum zur zentralen Lo-
cation geopoetischer Aktionen, die ihre Bekanntheit als Konfliktzone
zwischen der Russischen Foderation und der Ukraine umdeuteten.
Wahrscheinlich zeichnete sich damals ab, dass Tuzla ein strategisches
Objekt sein wird, seit 2015 tréigt sie einen Teil der Festlandbriicke.
Einer von mehreren Grenzkonflikten entbrannte im November 2018,
als 24 ukrainische Matrosen vor Kertsch festgenommen wurden, da
sie aus russischer Sicht den Vertrag tiber die Passierbarkeit der Mee-
resenge verletzt hatten.

Das Tuzla-Festival bestand aus Autorinnen und Autoren aus der
Ukraine, Belarus und Russland, darunter krimtatarischer Herkunft:
Gulnara Abdulajewa, Dinara Awaz, Diljawer Alimow, Elnara Baty-
rowa, Elmara Mustafajewa und Sejran Sulejman. Aus Belarus lasen
Sewerjan Kwjatkowski und Sersch Minskewitsch. Aus der Ukraine
traten Eduard Dratsch, Serhi Pantjuk, Saschko Uschkalow und Art-
jom Poleschak auf, letzterer fithrte seine Gedichte in Ein-Mann-Stii-
cken auf. Unter den russischsprachigen Literaturschaffenden befan-
den sich Anna Russ, Andrej Rodionow, Igor Lewschin und German
Lukomnikow, der das ungewohnlichste Genre vertreten hat - Pa-
lindrome. Die Teilnehmenden wechselten sich in Sololesungen und
kollektiven Performances auf Russisch, Belarussisch, Ukrainisch und
Krimtatarisch ab. Eine Besonderheit bildeten Lesungen im Gefingnis
vor Hiftlingen.
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Bei der Performance des ukrainischen Kiinstlers Saschko Nedonij,
die den Titel Vertiefung des ukrainisch-russischen Freundschaftskanals
trug, gruben die Teilnehmenden einen Kanal auf der engen Landzun-
ge der Insel zum Meer aus. Den Sand nahmen sie aus dem Meer und
brachten ihn ans Ufer. Kinder freuten sich am meisten dariiber und
verkiindeten, sie wiirden einen Kanal bis zum Asowschen Meer bud-
deln, dem Nordufer Tuzlas.

Der Kiinstler Ismet Scheich-Zade lie8 einen Drachen steigen - die-
ser sollte als einziger Uberblick iiber die Landesgrenze haben. Allen
Beteiligten und Zuschauern des Festivals hat er angeboten, ein Frag-
ment der Fotokopie von Tuzla aus dem Weltall zu wihlen und ihren
Fuflabdruck in goldener Farbe zu verewigen. Neben dem Abdruck
wurde der jeweils personliche Eindruck vom Festival festgehalten.
Wihrend Ismet den Freiwilligen die Fersen anmalte, las Lirnik Sasch-
ko (Alexander Wlasjuk) ein Mérchen fiir Erwachsene vor.

Der Maler Anatolij Fedirko aus Czernowitz verabschiedete sich mit
Luftballons von Konflikten: Auf den Wellen wiegten grofle, farbige
Kugeln, die auf ihren Aufstieg warteten. Kinder schrieben ihre Wiin-
sche auf die Ballons. Danach wurden sie vom Wind hochgetragen,
in Richtung der vor Anker stehenden (Kriegs-)Schiffe. Seine Aktion
nannte Fedirko Ich liebe die Krim und die Krim liebt mich, womit er
die Aktion I like America and America likes Me (1974, New York) von
Joseph Beuys zitiert hat. Bei seiner Aktion hatte sich Beuys fiir zwei
Tage mit einem lebenden Kojoten in einer New Yorker Galerie ein-
schlielen lassen, was ihm den Ruf eines Schamanen einbrachte.

Eine Spezialabteilung der Polizei beobachtete das Geschehen im
rar gesiten Gebiisch. Sid erzahlte, dass die Kiinstler beim Wasser-
lassen auf die heimlichen Zuschauer gestoflen sind. Es stellte sich
heraus, dass die Polizisten auch am Festival teilnahmen, denn sie
hockten nicht nur den ganzen Tag hinter dem Riicken der Teilneh-
mer, sondern iibernachteten in derselben Pension wie die Performer
und Besucher. Dies wurde zur letzten ukrainisch-russisch-krimta-
tarischen Aktion. Soweit die Geschichte, von Sid erzahlt, von mir

verdeutscht.
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Vielleicht hinterldsst das Forum als historische Spur in den menta-
len Karten der Teilnehmenden eine Demo, eine Memo: Wie gezeigt,
der Ort verleitet zum Zusammensein, zur ertriglichen Leichtigkeit.
Die Einzelnamen der Aktionen, Sids Vorliebe fiirs Ausgraben ety-
mologischer Rarititen, fiirs Ubertragen von Bedeutungen, fiir Wie-
der- und Umbenennen und Mystifizieren, vor allem die Geste, die
die Notwendigkeit eines solchen Forums ermahnt, holen diese fernen
geografischen Raume ins Gedédchtnis, und, wenn man mdochte, ins
Europareservoir. Sie erinnern daran, dass die Geschichte dieser Orte
nicht nur, aber auch fiir Verbindung steht.

Noch eine Aktion: Bevor ich aus Simferopol nach Ziirich zuriickflie-
ge, mochte ich das Ziirichtal aufsuchen, einen Ort westeuropéischer
Uberlebenskiinstler. Aber ich fithle mich noch zu fiebrig, um in das
Dorf mit halboffentlichen Verkehrsmitteln zu gondeln, und besuche
erst einmal eine Apotheke. Die Medis schmecken wie frither aus dem
Westen importierte Kaugummis. Ich laufe weiter, lege einen Zwi-
schenstopp im Schuhgeschift im Souterrain ein, angezogen von der
Klimaanlage. Sehe mich um, rieche Leder, Plastik, Kellerkiihle. Die
Mode scheint farbenfroher zu sein als bei uns. Ich laufe weiter und
rieche wieder etwas, wo ich hineinmuss, diesmal linger — die Biblio-
thek. Auch ohne Nutzerausweis bearbeitet die Bibliothekarin meine
Anfrage. Ich bin die einzige Besucherin. Sie handigt mir eine Abhand-
lung iiber die Kolonisierung des Siidens im Russischen Imperium aus
und weist mir einen dunklen Sitzplatz fiir meine Buchreise zu.*

Ich lese: Ziirichtal hief3 die bekanntere der Schweizer Kolonien auf
der Krim, gegriindet 1805, gelegen in einem halbverfallenen tatari-
schen Dorf namens Dschejlaw-Saraj auf dem Handelsweg von Simfe-
ropol nach Feodossija nahe dem Fliisschen Indol. Der Name sollte an
die Heimat der Umsiedler erinnern, sie kamen aus dem Kanton Zii-
rich auf Einladung von Katharina der Grofien. Die meisten Umsiedler
(136 Personen), die die Kolonie Ziirichtal gebildet hatten, stammten
aus Affoltern, Bonstetten, Hausen, Hirzel, Mettmenstetten und See-
bach. Fiinf Familien zogen aus Wallisellen los. AuSerdem befanden
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sich unter den Kolonisten einige aus Aargau, Bern, Fribourg, Gla-
rus, Graubiinden, Luzern, Neuenburg, Solothurn, Sankt-Gallen und
Waadt. Die meisten wohnten zuvor in Stidten, weif3 das Buch, viele
hatten als Seiden- und Baumwollweber gearbeitet. Daher war ihre
Existenz von der Erfindung des Webstuhls betroffen. Einige emigrier-
ten aus Angst vor dem Dienst in der franzdsischen Armee Napoleons.

Auf Einladung und unter der Leitung des GrofSmarkthéndlers Hans
Kaspar Escher, der mit Versprechungen Katharinas warb, brachen sie
in Richtung Russland im Oktober 1803 aus Konstanz auf. Die Rei-
se fithrte iiber Regensburg, Wien, Pressburg (Bratislava), Tatra und
Lemberg. Sie war derart beschwerlich, per Schiff und Pferdewagen,
dass einige umgekehrt sind. Die Siedler aus Luzern blieben kurzer-
hand in Wien. 30 bis 40 Personen, vor allem Kinder, sind unterwegs
an Pocken gestorben. Im Sommer 1804 gelangten die restlichen
Schweizer auf die Krim. Von Landwirtschaft verstanden sie wenig,
die Lokalbevolkerung und Beamte konnten sie leicht betriigen, und
dennoch prosperierten sie bald, wahrscheinlich dank ihrer protestan-
tischen Ethik.

1860 wurde im Zentrum der Siedlung das neue Gebdude der lu-
therischen Kirche eingeweiht. Schweizer Protestanten vereinigten
sich mit schwébischen Lutheranern. Aus den protestantischen Kolo-
nien in Feodossija entstand der Ziirichtaler Kreis. Ziirichtal wurde
zum Zentrum der Gemeinden aus 36 Kolonien, inklusive Stary Krim,
Feodossija und Kertsch. Die Bewohner sprachen einen Dialekt, der
schweizerdeutsche und stiddeutsche Sprechweisen verband. In der
Schule wurde Schriftdeutsch gelehrt, die Kinder heirateten unterei-
nander. In der zweiten und dritten Generation lernten sie auch Rus-
sisch und Krimtatarisch. Mit der Zeit verwandelte sich Ziirichtal in
eine Vorzeigekolonie.

Doch die Gesetze der Expropriation des Landbesitzes beendeten
ab 1915 das Bestehen der Schweizer Kolonien. 1933 wurde die Artel
Fiinfjahresplan in vier Jahren (Pjatiletku v tschetyre goda) gegriindet,
die 268 Haushalte zusammenschloss. Vor Einmarsch der Wehrmacht
1941 wurde die deutschsprachige Bevélkerung nach Kasachstan de-
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portiert. In die leeren Héuser zogen Russen und Krimtataren ein.
Nach dem Krieg wurde die Siedlung in Solotoje Pole (Goldenes Feld)
umbenannt.

Wie das Bosporusforum erinnert das Ziirichtal daran, dass Besitz-
fragen die Halbinsel in den letzten Jahrhunderten besonders hiufig
betreffen. Seit Jahrtausenden rollen enthusiastisch an und donnern
wiitend davon Imperien und Staaten, zu denen sie gehort, Teile ihrer
Bevélkerung und ihrer Besucher ebenfalls. Ein Durchzugsgebiet par
excellence, okraina, fiir einige heart-, fiir einige bloodland.
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Wilde Felder iibersetzen

Z uriick in meinem Ziirichtal méchte ich ins Sihltal, dolmetsche
aber bei einer Filmpremiere - bei der Verfilmung eines Romans
von Serhi Zhadan. Kurzfristig, gratis, bei tiber 30 Grad. Ob Kertsch
oder Ziirich, ohne Klimaanlage iibersetzt der Korper die Hitze in Hil-
ferufe. Ich fahre aus dem Biiro zum Kino.

Ich nehme mir vor, bei der Verfilmungspremiere freundlich-neut-
ral zu sein, wihrend ich fiir mein Ticket in der stickigen Schlange
anstehe, emotional unbeteiligt und strategisch netzwerkend gemaf3
Frauenratgebertipp Nr. 1. Denke bald daran, wie schade es ist, dass
weder die iltere Diva von O.s Lesung noch Zhadan am Bosporus-
forum teilnehmen, weder Juri Andruchowytsch, Andrej Kurkow,
Oxana Zabuschko noch Boris Chersonski. Dass jede und jeder mit
Gleichgesinnten spricht und die eigene Inselhaftigkeit fiir den besten
Dialog halt. Dass der Eiserne Vorhang vor Perekop hingt.

Wenn schon nicht ans Schwarze Meer beame ich Zhadan in diese
Krimtrips. Lasse einen leeren Kinderwagen die Treppe von der obers-
ten Etage der ETH zur Zentralbibliothek hinunterkullern, lasse mich
auf Kontraste und Montage ein.

Herren im Anzug, Damen in Sommerschminke, Abgesandte und
Reprisentanten der Botschaft sitzen bei der Filmpremiere in den ers-
ten Reihen plus die ukrainische Diaspora in Trachtenhemden, Wy-
schywankas. Das sorgt fiir Eindeutigkeit statt Wischiwaschi. Genauso
gut konnten sie sich Kostiime aus der ukrainischen Fahne schneidern,
gelb und hellblau. Aber das kann man so nicht sagen.

Der Autor, dessen Roman gleich als Film gezeigt wird, sagt mir vor-
ab in der Tiir auf Russisch - er spricht immer Russisch mit mir, seit
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ich ihn in Berlin vor einem Jahrzehnt kennengelernt habe -, er werde
mit mir bei der Diskussion nur Ukrainisch sprechen. Auch dies Teil
der Fahne. Ich mochte mich in der Sihl abkiihlen, aber ja, kein Pro-
blem.

Seinen Roman hat Zhadan vier Jahre vor dem Ausbruch des Don-
basskriegs verfasst und ihn gut verkauft, wieder mal an Suhrkamp,
wo die Lektorin seit der sogenannten Orangenen Revolution von
2004/2005, die manche Stimmen >braun< nannten, mit sorgféltiger
Auswahl der zu tibersetzenden Werke den Frieden in Osteuropa for-
dert. An der Drehbuchadaption des Romans hat ein ganzes Team ge-
feilt, dem Produzenten seine Wiinsche von den Lippen abgelesen.

Der Produzent spricht keine ostslawische Sprache. Muss er auch
nicht, um die Bosen unverkennbar charakterisieren zu lassen - sie
sprechen Russisch, erschieflen unschuldige Ukrainer, driicken sich
brutal aus, benehmen sich wie Kosaken, aber nein, das darf man so
nicht sagen, denn die gelten ja, unter Ausschluss der Donkosaken (die
konnten Russen sein), als urukrainisch, basisdemokratisch, weder
schwul noch frauenfeindlich. Solche Kategorien gab es damals noch
nicht, die Kategorie des ukrainischen Nationalvolkstolzes erwuchs
hingegen aus ihren Muskeln, Kampfrufen und Siegen gegen all die
Heere, gegen die sie angeheuert wurden — mal gegen die Tiirken, mal
gegen die Polen. Lassen wir das. Vor uns die Leinwand. Das Russisch
der Bosewichte klingt richtig okkupantisch, besonders als der Ober-
bosewicht den Helden, einen smarten Ukrainer, auffordert, er solle
zum Frithstiick ein Lamm toten. Die Szene spielt sich im gepanzerten
Zug ab. Der Russischsprachige verkoérpert Leo Trotzki, den Kommu-
nisten, Juden und Agitator, der vor 100 Jahren mit solch einem Zug
gereist ist, um im Stiden des Imperiums fiir die Revolution zu werben.
Nun wirbt der Oligarch im Film fiir die Macht des neuen Imperiums.

Der Lammheld antwortet auf Ukrainisch: »Ich frithstiicke nicht
mit dir.« Damit hat er es ihm gegeben. Immerhin akzentfrei. Andere
Figuren sprechen so, als ob Statisten, die sonst Russisch sprechen, ge-
beten worden wiren, ukrainische Schauspieler zu sein. Die, die im
Surschik, der gemischten Umgangssprache aus Russisch und Ukrai-
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nisch, einander beschimpfen, sprechen so, als ob man sie gerade an-
geschrien hitte: noch einmal, authentischer!

Der Saal ist voll. Erwartet das Publikum Unterhaltung, empfindet
es Lust an ranziger Exotik des Ur-Ostens? Machohafte Ménner, Hel-
den und Huren, Russenhundeschuld, kaum eine Minute ohne chuj.
Der Autor spielt eine kleine Rolle im Film, er sagt zum Mafiosi mit
einem Maschinengewehr in der Hand: chujowo, verschwanzt schlecht.

Zhadans Buch, das im Original Woloschilowgrad (2010) und auf
Deutsch Die Erfindung des Jazz im Donbass (2012) heift, ist eigentlich
eine Hommage an Starobilsk und das Gebiet Luhansk, jene Ortschaft
nahe der russischen Grenze, in der er aufgewachsen ist (Hartbass im
Donbass: Wodka, semetschki i tri poloski). Der Roman unterbreitet
seinen Schutzraum, seine Apologie von Sozialisationsorten, die du mit
dir herumtrégst, egal, wohin du dich begibst. Diese Orte geben dir et-
was mit, Souvenirs fiir die Kithlschranktiir und eine magnetische Last.

Im Roman geraten Wanderer, Nomaden und Drogentrips in der
Ostukraine flieflend ineinander, genauso die beiden Sprachen, Sur-
schik und ein Hauch anhaltender Transformation - das alles um eine
Tankstelle herum. Der Text handelt von Grenzen, auch in uns, in
unseren Familien, Biografien, Orten und Hoffnungen, die unauffillig
vor sich hin blithen, bis sie in Maschendrahtzaune und mentale Mau-
ern umgebaut werden, aber auch von Entgrenzungen. Friiher lief3 sich
das Nebeneinander aushalten, in all seiner foderalen, férderlichen Pa-
radoxie. In Ex-Jugoslawien und in der ehemaligen Sowjetunion. Aber
das kann man so nicht sagen, was fiir ein Vergleich.

Die Grenze dringt zum Heran- oder Herausschreiben. Die poeti-
schen Stellen des Romans schmelzen zwischen Sonnenblumen und
blauem Himmel. Feld, Fluss, Bahn, Jeep, rohe Ménner, heifle Frauen.
Das Transithafte des Romans verpuftt im Film wie ein Teil des Ga-
ses, das zu giinstigen Konditionen in die Ukraine geliefert, von ihren
Oligarchen abgezweigt und weiterverkauft wurde, seit den 1990ern
in Millionen und Milliarden tibersetzt. Das kann man so nicht sagen.
Die arme Pufferzone, ein wildes Feld. Der Film: ein schlechter Scherz
iiber den Osten, extra fiir uns zum Schrottplatz aufpoliert.
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Auch kein Fufiball mehr. Die zentrale Bithne des Originalbuchs
vereinte alle Lager in der Dramaturgie, in der Sprache, im Spiel, im-
merhin einem Aushandlungsprozess. Das Feld vergammelt nun, leer-
gefegt durch fette Karren, gepimpte Kurven und wehrhafte Méanner-
horden. Ein Pseudo-Western.

Der Produzent ruft mich auf die Bithne, schiebt mir einen Stuhl zu.
Ich setze mich hin, zu Diensten des Publikums direkt vor den Bot-
schaftertrachten, und stolpere gleich iiber Zhadans erstes Statement.
Er sagt, das Problem liege in der perekonlywist der Protagonisten. Sein
pere klingt fir mich wie pri, in der Aufregung hore ich prikolywist,
von prikol, Witz. Vielleicht hitte ich sagen sollen, was ich verstanden
habe: Der Film ist nicht lustig. Aber auch sonst besteht ein Problem:
Der Protagonist {iberzeugt nicht.

Ich iiberzeuge mich selbst nicht in meiner Rolle. Beim Apéro schiit-
teln mir Botschafter die Hand. Sie halten mich fiir eine waschechte
Ukrainerin, eine Sprachbotschafterin. Eine Frau erkundigt sich nach
der Marke meiner Brille und Handtasche. Eine andere fragt, wo ich
mein Kleid gekauft habe. In Moskau, sage ich, und habe meine Ruhe.

Die Intonation im Film stimme nicht, in seinem Buch sei sie anders,
und die kosakenhaften Klischees haben ihn zum Abschied von seinem
Buch gezwungen, gibt der Autor hinter den Kulissen zu, als keiner zu-
hort, auf Russisch. »Den Film fand ich katastrophal, aber dann habe
ich ihn noch einmal gesehen und habe versucht, ihm etwas abzuge-
winnen.«

»Sind Sie Ukrainerin?«, fragt Pedro Lenz, ein Freund Zhadans, mit
lauter Stimme von der Seite. Ich drehe mich zu ihm, blicke auf, blicke
auf seine vielen Ringe, in seine dunklen Augen und antworte: unter
anderem. »Woher genau sind Sie?« — Von der Krim. - »Oh.« Er wen-
det sich ab. Zum Abschied mochte ich Zhadan sagen, dass ich seine
Ubersetzerposition nicht beneide, vom Roman zum Film, von Mehr-
zu Eindeutigkeit, von Poesie zum Markt. Dass Gedichte die Grenz-
schmerzen besser lindern als Hollywoodabklatsch. Er fillt mir ins
Wort: »Schreiben Sie mir, ich werde es diesmal lesen. Morgen fahren
wir nach Paris zur Filmpremiere.«
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Ich steuere auf die Ausgangstiir zu. In einer Ecke des Foyers be-
merke ich den Redaktor der Enzianzeitung, der mich mit dem Artikel
tiber Krimtataren beauftragt und ihn abgelehnt hat. Ich sollte mich
vorstellen, mir vorstellen, dass er Texte, die er bei mir bestellt, druckt,
statt mir mitzuteilen, dass es zwischen uns nicht gefunkt hat ... Ich
gehe hinaus.

Zwei hochgewachsene Méanner rauchen vor der Tiir. Sie fragen
mich etwas im bemiithten Hochdeutsch. Ich reagiere mich bei den ge-
duldigen Schweizern iiber diese Show ab. Frage sie, was man denn
als Autor aus der Ostukraine all dem abgewinnen konne, aufler ei-
nem Honorar und dem Fortsetzen des Horrors auf der Leinwand.
Vielleicht miisse man Mitgefiihl mit so einem Film aufbringen, ein
kompensatorischer Selbstentwurf im jungen Nationalstaat kann nicht
anders als peinlich, peinvoll sein. Sie verstummen.

Eine Urukrainerin, die ich vorher nicht bemerkt hatte, ruft neben
mir: »Sie kdnnen das so doch nicht sagen, dass die Ukraine ein junger
Staat ist! Uns gibt es seit der Kiewer Rus!« - Ja, und die Moskowiter
stammen von euch ab, ich kenne diese Version. — »Das ist keine Versi-
on, das ist die Wahrheit.« — In der Kiewer Rus sieht Russland auch sei-
nen Ursprung. Die heutige Ukraine besteht seit 1991, genauso wie die
Russlandische Foderation. — »Was erlauben Sie sich? Sie diirfen nichts
tiber die Ukraine sagen, weil Sie nicht aus der Ukraine sind!« Ich fra-
ge sie, ob sie wisse, woher ich bin. »Neing, sagt sie und meldet sich
wieder, als ich die Schweizer frage, wie sie die Mdnner im Film finden.
Wihrend sie nach freundlichen Worten suchen, ruft die Nachfolgerin
der Kiewer Rus: »Das stimmt, im Film gab es nur toxische Mannlich-
keit!« Die beiden Ménner stellen sich darauthin vor: ein Schriftsteller
und sein Freund, Marketingmann. Erster fragt in Ziirideutsch, woher
ich stamme. Ich stammle: K. Ich will von nirgendwo herkommen an
diesem Abend, ich will nach Hause gehen. Vielleicht sollte ich sagen,
dass der Vater meines Vaters, der Held der Sowjetunion, in Lugansk
aufgewachsen ist, in den wilden Feldern der Leinwand. Stattdessen
sage ich dem Schriftsteller, dass ich mich nie als Ukrainerin gefiihlt
habe. Er: »Ha, eine Krypto-Ukrainerin!«
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Permanente Honferenz

E inige erweisen sich als Krypto-Teilnehmende am Bosporusforum,
vielleicht auch Zhadan eines Tages. Einige besuchen das Forum im
Geiste. Als Geister. Als Aussagen und Fragen, als Texte und Fiktio-
nen. So ist es gewesen, so hitte es sein konnen. Wir finden darunter
westeuropdische Poeten, Marchenerzihler, Martyrer und Musen, die
zusammengebracht werden sollten oder doch zumindest zusammen-
gedacht. Wer ist es? Raten Sie! Werden Sie selbst eine(r) von ihnen!
Fahren Sie zur Premiere eines Forums mit ost- und westeuropéischem
Publikum. Jeder Mensch kénne die Welt verandern, jeder Mensch ein
Kiinstler sein, fand Joseph Beuys.” Warum nicht auch Sie? Er sagte,
dass Kunst allgemein zugénglich sein sollte, 1ste die Vorstellung auf,
dass nur Gemilde und Skulpturen als Kunst gelten, und fasste sie wei-
ter — hin zu Ereignissen, Gesprachen und Denkprozessen, angestofien
von Aktionen.

Wovon wurde er zur Teilnahme am Zweiten Weltkrieg angesto-
Ben? Der international berithmte Kiinstler, einer der berithmtesten
des 20. Jahrhunderts, hatte sich 1941 freiwillig zur Luftwaffe gemel-
det. Insgesamt hat er sich bei der Wehrmacht fiir zwolf Jahre ver-
pflichtet. Beuys, der Navigator, Bordfunker und Bordschiitze, grift die
Krim aus der Vogelperspektive an. Im Marz 1944 dringte die Rote
Armee die Wehrmacht aus der Ukrainischen Sowjetrepublik zuriick
und schoss seine JU 87 ab. Er erlitt nach dem Absturz eine Gehirn-
erschiitterung. Die Krimtataren hitten ihn gesund gepflegt, indem
sie ihn in Fett und Filz eingewickelt hitten. Daraus entspringe seine
Faszination fiir die schamanische Magie dieses Materials und fiir die
nomadische Lebensweise der Krimtataren, so seine biografische Ver-
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hiillung. Er begegnete dabei genauso vielen Tataren, wie er fiir seine
Legende gebraucht hatte: Dort, wo Beuys abgestiirzt ist, befanden sich
keine krimtatarischen Dorfer. Abgesehen davon, Stalin hatte sie am
18. Mirz deportieren lassen. Solange sie auf der Krim lebten, besaflen
sie Hauser. Eine nomadische Lebensweise fithrten eher die Fantasien
des Kiinstlers und tiber ihn, sogar nach seinem Tod.

Wladimir Kaminer schreibt in seiner Reise nach Trulala (2002),
dass Deutsch sprechende Tataren auf der Krim Ausfliige zu den Ab-
sturzstellen von Beuys anbieten, Wrackteile des Flugzeugs als Souve-
nirs verkaufen und Viktor Josefowitsch Beuys, einen leiblichen Sohn
des Kiinstlers, fiir Fotos vermieten.

Wenn Sie am Bosporusforum, der permanenten Friedenskonferenz,
teilnehmen mochten, konnten Sie wie Beuys mit Materialien wie Fett,
Filz, Margarine, Honig, Speck, Wurstranz und Metall den Ekel in
Asthetik umformen. Sie konnten wie er den Zweiten Weltkrieg, das
Dritte Reich und Auschwitz als rhetorische Figuren beanspruchen.
Oder Sie pflanzen auf der Krim Kiefern unter dem Motto »Verwal-
dung statt Verwaltung«. Sie konnen sich wie er einen alternativen
Lebenswerklauf erstellen, mit Hohenflugdistanz zu Ihrem realen Ich.
Falls niemand dafiir eine App programmiert, beschonigen Sie mit
barer Drucktinte Thren CV, dichten hinzu, was Sie schon immer ge-
leitet und erlitten haben wollten. Wie wire es mit einer Metallplatte
im Kopf, Orden und Auflerirdischen? Mit dieser fiktiven Vita legen
Sie einen Insta-Account an, posten inszenierte Authentizitit. Bewei-
sen Sie mit Filtern und Radierern, dass Sie Thre Einfille dokumentie-
ren. Denken Sie daran, dass Beuys die kapitalistische Vermarktung
ablehnte, wenngleich er darin einen festen Platz einnahm. Aber das
kann man so nicht sagen, nicht tiber ein Genie, das wie Maximilian
Woloschin in Rudolf Steiners Fufistapfen getreten ist, statt, wie du,
bdse Zunge, in Fettnapfchen.
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39 Verschiedene Generationen mit Luftballons, Simferopol, Alexander Barbuch 2020.

Ein anderer Krypto-Teilnehmer am kiinftigen oder zumindest, hier
und jetzt, am fiktiven Bosporusforum, ein weiterer Kunsttext, steht
vor uns in Gestalt von Sergej Bugaew alias Afrika, einstmals sympa-
thischer Sanger aus Assa. Er bezieht sich auf den Mythos des Luft-
waffenpiloten Beuys, wobei er Filz und Fett mit sozialistischen Ge-
genstdnden ersetzt. Er sammelt, sammelt, sammelt, darunter Statuen,
Teppiche, Biicher, darunter welche {iber Stalin und Lenin. Berithmt
wurde Afrika mit seinem freiwilligen Aufenthalt in einer psychiatri-
schen Anstalt in Simferopol 1993. In der Klinik, seinem Narrenhaus,
sammelte er Fotografien der Insassen und der Psychiater. Seine Kur
hielt er in Skizzen und Krankengeschichten fest. In guter alter Medi-
entradition errichtete er eine Wandzeitung, das Internet von damals.
Dazu meint der Philosoph Michail Ryklin, Bugaew habe kunstvoll die
Kunst authéren lassen, Kunst zu sein, und das Spital in ein Museum
verwandelt.

»Die Erfahrungen Afrikas in Simferopol sprechen auch davon,
daf3 nicht das Sammeln ein Zusatz von Kunst ist, sondern daf$
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im Gegenteil in der Kunst eine der Moglichkeiten des Sam-
melns ausgedriickt ist, und zwar bei weitem nicht die authen-
tischste. Die Wandzeitung und die personlichen Geschichten
des Kranken sind nicht weniger gesetzmaflige Sammelobjekte
als Eisenguf3skulpturen oder ein seltenes Buch von Malewitsch.
Eine bestimmte Privilegiertheit des Ausstellungskontextes ist
nicht zu trennen von der Fahigkeit der Kunst, {iber sich selbst
hinauszugehen, aufzuhéren, Kunst zu sein. Uber eine dhnlich
privilegierte Position verfiigt, wenn man Afrika glauben kann,
auch der Kontext des Krankenhauses, der in seiner Internatio-
nalitdt dem Kontext des Museums gleichkommt.«**

Diese Aktion Afrikas galt als Vorbereitung auf seine grofle Wiener
Ausstellung Crimania im MAK. Sid nennt sie »eine Vorgeschichte des
Bosporusforums«. In ihr halle ein Echo davon nach, dass Sid die Wis-
senschaft von der Erforschung der Halbinsel, die Taurologie, als Maf3-
nahme zur Revitalisierung des geistigen Lebens auf der Krim postu-
liert hatte, wobei die Taurologie einen Teil der Geopoetik bilden sollte,
sagt Sid, als ich ihn frage, ob er Afrika kenne. Mit ihm hat er sich nie
getroffen, da ersterer in Petersburg seine Tusowka, sein sozial-kiinst-
lerisches Umfeld, hatte und letzterer in Moskau. »Obwohl ich ihn
wirklich nett fand, auch seine Rolle in Assa, er hat gut gespielt.« Auf
der Krim hitten sie sich treffen konnen, bei dem Sénger und Dichter
Boris Grebenschikow, einem Freund Afrikas, aber etwas sei immer
wieder dazwischengeraten, sagt Sid, und dass wir noch Sergej Dru-
schinins gedenken sollten.

Druschinin, der zum Teil litauische Wurzeln hatte und in den
1990er Jahren mit probaltischen Abzeichen auf der Krim herum-
gelaufen ist, war den politischen Organen zwar ein Dorn im Auge,
arbeitete aber dennoch als Berater des Kulturministers der Halbin-
sel. Er trank nicht, dichtete und tibersetzte mit Vorliebe die Gedich-
te der Krimkhane ins Russische. Diese Leidenschaft hat Druschinin
mit Ismet Scheich-Zade verbunden, der Russland als Erben der Gol-
denen Horde sieht und von manchem Krimtataren mehr fiir einen
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Zigeuner denn fiir einen Krimtataren gehalten wird, wie Sid hinzu-
tiigt. Gemeinsam haben sie mit dem Nachfolger des Krimkhans Girej,
einem jungen reichen Prinzen in London, im Jahr 2000 eine Aktion
durchgefiihrt: Ismet hat sich zum Hofmaler Girejs erklart, Druschi-
nin und sich Papierkronen aufgesetzt, gemeinsam haben sie Gedichte
gelesen. Die Aktion fiihrten sie in drei Stddten durch, von denen aus
sie sich per Telefon kurzgeschlossen haben: in London, der Residenz
des Prinzen, in Simferopol, der Hauptstadt der Krim, und in Bach-
tschissaraj, der historischen Hauptstadt der Krimtataren. Nach einem
Abend bei Poljakow wihrend eines heftigen Sturms ist Druschinin ein
entwurzelter Baum auf den Kopf gefallen.

Ferner begegnen wir unter den Forumsgésten der Geisterliga Juri Lej-
derman, einem Kiinstler aus Odessa, der seit Langem in Berlin lebt.
Er verstehe sich als Liberaler, daher lehne er die Ereignisse seit 2014
als Krimnasch-Unrecht und die Region als Unort ab, erklart Sid, fiigt
aber hinzu: Bei seinem Besuch in Berlin habe er festgestellt, dass Lej-
derman zu den wenigen gehore, die kontrire Meinungen aushalten.
Die beiden hatten sich noch nie getroffen, obwohl sie unabhéngig
voneinander mit dem Begriff der Geopoetik gearbeitet haben, bis sie
sich am Tag von Sids Abreise aus Berlin personlich kennenlernten.
Sid hielt sich dort kurz auf, um das Buch Sirenen des Krieges (2019),
herausgegeben von Matthias Schwartz und Roman Dubasevych, zu
présentieren. Spontan kreuzte er nach der Buchdiskussion bei Lejder-

man auf, und, wie er sich erinnert:

»Da erkannten wir uns auf den ersten Blick. Juri, ein wunder-
voller Kerl, sieht aus wie die jiidischen Jungs aus meiner Schul-
zeit in Dnepropetrowsk. Auch er hat mich auf Anhieb erkannt,
etwas Vertrautes in mir gefunden. Seine Geopoetik hatte mit
meiner nichts zu tun, so nannte er eher kulturologische Unter-
suchungen. Ich habe ihn sogar fiir seine Abgehobenheit kri-
tisiert: Er schreibt vor allem fiir Kunstkritiker, damit sie an-
beiflen. Vielleicht ist meine Kritik zu ihm durchgedrungen,
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denn fiir die Beitrage zum Bosporusforum, die ich herausgebe,
hat er einen Artikel verfasst, in welchem er sich meinem Ver-
stindnis der Geopoetik nun annéhert. Ein wahrhaft demokra-
tischer Mensch, der Positionen abwiégt. Er hat mir zugehort. Er
hat meinen Artikel in Sirenen des Krieges gelesen und versteht
mich seitdem besser. Wir haben so gut zusammen getrunken,
dass ich beinah mein Flugzeug nach Moskau verpasst hitte. Ich
bitte mal Juri darum, dass er dir seinen Artikel schickt. Und
ja, ich gebe die Beitrage zum Bosporusforum noch dieses Jahr
heraus, versprochen!«

Auf der Seite Kunstforum.de finde ich ein Interview mit Lejderman.
Sein Verstdndnis der Geopoetik deckt sich eigentlich mit dem von Sid
und dem kiinstlerischen Irresein Afrikas, sie ergdnzend:

»Seit etwa sieben Jahren arbeiten Sie mit Filmen, Installationen,
Performances und Fotos an Ihrer Geopoetik-Serie. Wenn ich
richtig informiert bin, brachte Kenneth White, der schottische
Dichter und Begriinder des »Internationalen Instituts fiir Geo-
poetik¢, den Begriff in Umlauf?

Yuri Lejderman: Durch Kenneth White mag der Begriff be-
kannt geworden sein, er wurde jedoch nicht von ihm erfun-
den. Von »Geopoetik« war etwa bereits die Rede, als die Theorie
von der Kontinentalverschiebung entstand. Ich denke, dass es
niemanden gibt, der sozusagen das Copyright fiir sich bean-
spruchen konnte. Man kann >Geopoetik«im Sinne des 19. Jahr-
hunderts verstehen, als sich Goethe und die Romantiker fiir
die Naturwissenschaft zu interessieren begannen. In diesem
Sinne ging es um Geologie und Poesie oder Geografie und Po-
esie, was mich durchaus auch interessiert. Wichtiger jedoch fiir
mich ist, > Geopoetik« als eine Art Gegenbegriff zu »Geopolitiks
zu verstehen. [...]
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Es geht darum, auf dem Partikuldren zu bestehen. Ich bin
durch und durch Relativist. Es gibt nichts, was nur einfach ist,
alles existiert so, aber auch so und so. [...]

Die Konstruktion nationaler Identitaten, wie ich sie verste-
he, ist eine Art von poetischer Wahl, die eine Person trifft. Es
handelt sich dabei nicht um die Entscheidung von Politikern,
sondern um die poetische Entscheidung eines Einzelnen, der
bereit ist, dieser Entscheidung zu folgen und woméglich sogar
sein Leben fiir diese doch ziemlich absurde Identititswahl zu
opfern. Wir sollten uns klar machen, dass wir uns keineswegs
mit nur einer Entscheidung zufriedengeben miissen, wir kon-
nen gleichzeitig dies und jenes sein. [...]

Wie ich immer wieder sage: Die Realitit ist viel geopoeti-
scher als irgendein Geopoet. [...]

Es ist wirklich schwer, die Geschichte ins Absurde zu ziehen,
denn das absurde Potenzial der Geschichte ist viel grofier als
dein eigenes. [...]

Neben visuellen Mustern spielt der Umgang mit Sprache fiir Ihre
Ornamentalisierung der Geschichte eine entscheidende Rolle.
Eine Ihrer geopoetischen Arbeiten spielt auf Chatyn und Katyn
an. Das Massaker von Chatyn wurde von Deutschen an Weifs-
russen begangen, das Massaker von Katyn von sowjetischen
Truppen an Polen. Die Verdinderung nur eines Buchstabens ver-
dndert die Frage nach den Schuldigen vollstindig.

Die Idee hierzu kam von Raymond Roussel, den ich sehr schit-
ze, und seinem Buch >Locus Solus«. Er verwendet dort dieselbe
Methode. [...]

In den Untergrundkreisen war Kunst fast wie ein Verbre-
chen, und wir waren irgendwie verriickt. Wir sagten nie, dass
wir besser wéren, wir sagten, wir sind schlimmer, aber beson-
ders und verriickt, und wir betreiben eine Art Therapie im be-
stehenden Irrenhaus.«*
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Weitere Prominenz auf dem Orbit des Bosporusforums: Der verstorbe-
ne Medienwissenschaftler Prof. Dr. Friedrich Kittler. Mitte der Nuller
Jahre flog Kittler auf die Krim »zur Erforschung der U-Boot-Bunker
von Balaklawa«, wie sein Berliner Kollege mir auf meine Nachfrage hin
mitteilte. Das automatisch vorinstallierte Korrekturprogramm, diese
unségliche Wortmaschinerie, verbessert »Kittler< hartnéckig zu »Kitzler«.

Ein anderer Kollege berichtet, dass Kittler einen Vortrag iiber den
Sound von Tonscherben bei einer Konferenz in Chersones gehalten
hat. Vielleicht sang Kittler »Macht kaputt, was euch kaputt macht«
von Ton Steine Scherben? Und vielleicht war das ein spannender Vor-
trag, den ich lesen sollte. »Was habt ihr fiir Perlen vom Meeresgrund
gehobenc, soll Kittler iiber seine Texte auf jener Forschungsreise ge-
sagt haben, in die die Konferenz eingebettet gewesen ist. Danach flog
er nach Frankfurt weiter, zu einer anderen Tagung. Dort blieb er un-
gliicklicherweise vor der Universitit an einem Zaun mit Zacken héin-
gen. Es war Sonntag, das Geldnde abgeschlossen. Kittler aber dachte,
er verspite sich zu seinem Vortrag, und stiirmte den Weg zum Uni-
versititsgebdude auf diese Art, sich vom Boden erhebend.

Auf Empfehlung eines Kollegen des Kollegen kontaktiere ich die
Medienkiinstlerin Joulia Strauss (Julija Strausowa), die das damalige
Konzept der Forschungsreise und Tagung mitgestaltet hat. Auf meine
Anfrage schreibt sie zuriick:

»Eine sehr schone Reise war es. Wir (die Kulturwissenschaft-
ler aus dem Kreis Friedrich Kittlers und ich) haben dort eine
Schildkrote gejagt. Ein Musikwissenschaftler aus dem Kreis
von Friedrich Kittler, Martin Carlé, und ich, haben diese
Schildkréte auf dem lokalen Markt erworben. Wir haben aus
der Schildkrote, so wie einst Hermes, eine Lyra gebaut. Im
Ernst. Diese Lyra konnen Sie auf dieser Aufnahme First Delphic
Hymn to Apollo sehen und horen: https://www.youtube.com/
watch?v=58Z9RFxJ1B8

Das Video, Teil unseres komplexen kiinstlerisch-wissen-
schaftlichen Projekts, zeigt die Verbindung zwischen der Simu-
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lationstechnologie in Folge der Militartechnologie des II. Welt-
krieges und dem Pergamonaltar in einem Atombunker.

Friedrich Kittler wurde von Sebastian Kaiser eingeladen. Se-
bastian, der zu dem damaligen medientheoretischen Kreis ge-
horte, hat eine spannende Hypothese entwickelt, dass Odysseus
auf der Krim war. Wie Sie vielleicht spiiren, ist solches Denken
ein Stiick weit von Friedrich Kittler inspiriert. Dazu gibt es ein
Buch, aber auch eine Website: http://www.balaklava-odyssey.
com/bb-std/tp/bol0start.html

Fiir mich war diese Reise sehr speziell, weil mein Vater aus
Chersones stammt, und weil ich das oben genannte Video dort
zeigen konnte. Nachdem ich Friedrich Kittler zum ersten Mal
nach Russland (nach St. Petersburg) mitgenommen hatte, war
es hochinteressant nachzuvollziehen, wie sich sein Denken auf
dem russischen bzw. ukrainischen Territorium andert. Es war
unglaublich, Friedrich Kittler die dstlichste Provinz Griechen-
lands zu zeigen. Die erste Reise konnte ich in der Publikation
Kabinet Man-Machine (Sankt-Peterburg 2004) festhalten. Das
war ein wirklich unglaublicher Vortrag von Friedrich Kittler
im Museum der Trdume Freuds, im Rahmen der Ausstellung
und des Symposiums Man_Machine, die ich dort organisiert
habe. Die zweite, also Chersones, wird im Archiv von Sebastian
zu finden sein. Ich weif8 nicht, ob Marbach die Aufnahmen hat.
Der Vortrag von Friedrich Kittler dort in Balaklava, den ich
damals tibersetzt habe, war atemberaubend. Dort sagte er zum
Beispiel: »Die Geschichte zwischen RufSland und Deutschland
ist nicht eine Geschichte des Krieges, sondern eine Geschichte
der Liebe.<

Viel Gliick auf Threr Spur!«

Ich klicke auf die Homepage des Kurators, Essayisten und Drama-
turgen Sebastian Kaiser. Frage meine alte Baba Klawa, wie es ihr auf
der Odyssee vor Ort in ihrem selbstgeniigsamen Geisterdasein geht,
am und unter Wasser. Ich recherchiere im parallel ge6ffneten Fenster,
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doch das dazugehorige Buch und den Dokumentarfilm besitzen die
Bibliotheken nicht mehr. Sie gelten als vermisst, verschollen, vielleicht
sind sie Kaltkriegsverlust. Was noch zu finden ist, archiviert, ist nun-
mehr die Geschichte eines kiinstlerischen Konzepts — eine mediale
Spur dessen, was im August 2006, kurz nach der Orangenen Revo-
lution, als Medienkunst- und Performancefestival in Balaklawa statt-
gefunden hat. Es handelte sich ebenfalls um ein geopoetisches Projekt,
diesmal an einem tiber 2500 Jahre alten »europaischen Kulturort, be-
reits von Homer bemerkt, in der Antike Schauplatz des Tantalidenmy-
thos und des Theaterstiicks Iphigenie auf Tauris (Euripides, Goethe),
bis 1995 fiir Zivilisten abgeriegelt, nachdem Chruschtschow 1953
dort einen U-Boot-Hangar anlegen lief3, u. a. fiir Nuklearwaffentréger.

Dorthin hat Sebastian Kaiser mit dem Kurator Roman Marcholi-
ja Kiinstler aus der Ukraine, der Schweiz, aus Russland, Ruménien,
Moldawien, Polen, Osterreich und Deutschland eingeladen. Die
Geschichte des Ortes inspirierte sie zu Videos, Animationen, Multi-
Media-Werken und Performances. Das Festival Balaklawa-Odyssee
im U-Boot-Hangar, der nun als Museum betrieben wird, versuchte -
wie Sids Forum - eine Wiederbelebung des Ortes in neuer Rahmung.
Datfiir wurde der U-Boot-Stollen mit seinem Hauptkanal, seinen Be-
lieferungstunneln, dem Trockendeck, den Offizierszimmern und La-
gerhallen wihrend der Ausstellung in fiinf Bereiche aufgeteilt. Jeder
Bereich entsprach einer fiir Balaklawa kennzeichnenden Epoche und
leitete das Publikum durch die Ausstellung:

»1. Hauptkanal / Balaklawische Odyssee — Die Odyssee von
Homer gilt zusammen mit der Ilias als der Initiationstext der
abendldndischen Kultur. Nach einer Lesart spielt der 10. Ge-
sang der Dichtung in Balaklawa. Tatsichlich ist die Ahnlichkeit
zwischen den Beschreibungen Homers und der topologischen
Gegebenheit der Hafeneinfahrt in Balaklawa erstaunlich!
Odysseus muss sich hier gegen Laistrygonen wehren, men-
schenfressende Ungeheuer, die einen Grofiteil der Schiffscrew
des griechischen Helden vernichten. Balaklawa ist dariiber hi-
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naus mit der Antike durch den Taurisberg verbunden, einen
wichtigen Schauplatz innerhalb des Tantalidenmythos. Hier-
her wurde Iphigenie, Tochter des Agamemnon, verbannt.
Dieses Motiv ist etwa von Euripides, Goethe oder Gluck in
Theaterstiicken und Opern mit dem Titel Iphigenie auf Tauris
verarbeitet. Der Hauptkanal des Stollens ist dem Thema der
Antike gewidmet; die Zuschauer sitzen in Booten und >kreu-
zen« zwischen den einzelnen Kunstinstallationen, gleich einer
Odyssee, durch Zeit und Mythologien.

2. Trockendeck / Kino Mon Plaisir — Anfang des Jahrhunderts,
kurz nach der Erfindung des Kinematografen, war Balaklawa
ein populérer Kurort. Schriftsteller, Schauspieler, Militars und
Angehorige der Zarenfamilie erholten sich an der Schwarz-
meerbucht. Eines der ersten Kinos im russischen Zarenreich
tiberhaupt 6ffnete in Balaklawa, mit dem Namen Mon Plaisir.
Das alte Lichtspielgebaude steht immer noch - heute heift es
Rodina (Heimat) - und zeugt als Ruine von den (auch uner-
tiillten) Illusionen des Kinos, das nicht zuletzt einen wichtigen
Bestandteil der Konstruktion von kollektiver Identitét in der
Sowjetunion ausmachte. Auf der gegeniiberliegenden Utferseite
des Kinos befindet sich der Eingang in den U-Boot-Hanger.
Uber die Bucht hinweg ergibt sich ein Kontrast aus kinemato-
grafischer Vision und militarischer Realitdt, den die Kiinstler
aufgreifen kénnen. Das Trockendeck im Hangar wird in das
Abbild des Kinos Mon Plaisir verwandelt, Zuschauer werden
hier die Moglichkeit haben, auf Stithlen wie in einem Saal zu
sitzen.

3. Tunnel / Thin Red Line - Im Krimkrieg diente Balaklawa als
Hauptquartier der Briten; die Schlacht von Balaklawa hat im
englischen geschichtlichen und kulturellen Bewusstsein einen
festen Platz inne. In den Sprachgebrauch tibergegangen ist der
Satz von der thin red line, die fiir einen besonderen Kampf-
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geist steht. Der The Times-Korrespondent Russell beobachtete,
wie am 24. Oktober 1854 eine Ubermacht russischer Streit-
krafte die in Balaklawa liegenden britischen Truppen angriff.
Deren Kommandeur, Sir Colin Campbell, gab den Befehl an
seine Soldaten im roten Uniformrock, der Uberzahl der An-
greifer in einer Verteidigungslinie zu begegnen und selbst bei
hohen Verlusten keinen Fufibreit zuriickzuweichen. Fiir den
beobachtenden Journalisten ergab das das Bild einer thin red
line, einer feinen roten Linie. Buchstablich oder mit abstrak-
ten Beziigen: der ca. 400 Meter lange Belieferungstunnel - der
vom Eingang des Stollens bis hin zum Wasserkanal fiihrt und
in dem Transportwagen auf Schienen bewegt werden kénnen -
ist Schauplatz dieses Themas der Diinnen Roten Linie.

5. Offiziersrdume / Traum des deutschen Soldaten — Auf seinem
Feldzug gegen die Sowjetunion galt ein wichtiges Augenmerk
von Hitler den Olquellen im Kaukasus. Auf dem Weg dorthin
wurde die strategisch entscheidende Krim besetzt. Unter der
Fithrung von Generaloberst Manstein setzte die Eroberung ab
November 1941 ein - die Schlacht dauerte bis in den Sommer
1942 und endete mit der Einnahme Sewastopols. Die Wehr-
macht und SS hinterlieen ein Bild der Zerstérung: Allein auf
der Krim kamen iiber eine halbe Million Menschen ums Le-
ben, Stidte wie Kertsch oder Sewastopol wurden dem Erdbo-
den gleichgemacht. In diesem Schrecken finden sich person-
liche Schicksale einzelner Soldaten, die das Humane mit dem
Barbarischen zu verbinden scheinen. Bei der Riickeroberung
der Krim durch die Rote Armee im Frithjahr 1944 finden
sich im Taurischen Tagebuch des Wehrmachtmitglieds Erwin
Damian auch Eintrage aus Fiolent und Balaklawa, dem siid-
lichsten Punkt der Ostfront. Danach sei der Ort aufgrund der
sowjetischen Angriffe kaum noch zu halten; nach der Schlacht
gehe der befehlshabende Oberstleutnant Sch. jedoch seinen
eigenen archiologischen Studien nach. >Nie war er dem My-



thos so nahe!< Und abends sitzt er am Lagerfeuer und liest aus
seinem eigens gedichteten Poem Iphigenie auf Tauris vor. Ver-
schiedene Traume oder (Alb)traume von Soldaten werden von
den Kiinstlern in den ehemaligen Offiziers- und Aufenthalts-
rdumen neben dem Hauptkanal inszeniert.

6. Lagerhallen / Symbolon Limpe - Bucht der Vorahnung. Wie
wird die Zukunft des Kulturortes Balaklawa, noch vor zehn
Jahren fiir Zivilisten nicht zu betreten, aussehen? In der Ver-
gangenheit hinterlieflen in der Schwarzmeerbucht viele euro-
péische Lander ihre Spuren — sowohl militérische als auch kul-
turhistorische. In der Antike errichteten hier erst die Griechen,
dann die Genueser eine eigene Stadt — die Ruinen des unter den
Romern gebauten Dolchineustempels bilden noch heute das
Markenzeichen der Bucht. Im Krimkrieg kampften in Balak-
lawa die alliierten osmanischen, englischen und franzésischen
Truppen gegen Russland. Und im Zweiten Weltkrieg waren es
schlieSlich die Armeen Deutschlands und Rumaéniens, die die
Krim, die als deutsche Riviera figurieren sollte, besetzten. Das
Schicksal militdrischer Nutzung des Kulturortes Balaklawa
zog sich bis in die Sowjetzeit fort, als hier ein Kommando der
Schwarzmeerflotte stationiert wurde und Atomwaffen lager-
ten. In der Antike hief§ Balaklawa Schembalon, was so viel wie
Vorahnung bedeutet. Am Ausgang des Stollens, als Abschluss
des Installations- und Kunstparcours, sollen Kiinstler aus den
genannten Liandern Zukunftsphantasien oder Vorahnungen
formulieren, wie der Ort in Zukunft gemeinsam und friedlich
genutzt werden konnte.«

Auch Sid ist dabei gewesen, hat Honig und Bier getrunken - sie sind
ihm den Schnurrbart hinuntergetriufelt, aber sind nicht in den Mund
gelangt. Er hat Kaisers Festival fotografiert und dariiber in seinem
Livejournal berichtet.’® Ein Unterwasserkonzert im U-Boot-Museum
hat ihn am stérksten beeindruckt, durchgefithrt von Tauchern der
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Universitit Sorbonne. Thre Instrumente ersetzten sie mit einem trag-
baren Synthesizer, der hermetisch abgeschirmt und mit Hunderten
bunter Lampen ausgestattet war. Dazu schienen sie zu tanzen, oder
sie hatten Angst vor einem Fisch, der sie bedrohte. Am meisten hat-
te Sid eine Performance von Ismet gefallen: Er hatte Schlgsser aus
Styropor gebaut. Sie tauchten vor den Zuschauern plétzlich auf und
segelten im Stollen davon. Diese Aktionen, so schlussfolgert Sid, ha-
ben uns daran erinnert, dass das Element des Wassers die Urheimat
des Menschen sei, und dass wir dorthin, in die Tiefe unserer Quellen
zuriickkehren sollten.
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Sonnenhaus

S ieh hin, fahr hin, erfahr was tiber deine Quellen. Wozu, andere
Lander haben schonere Stidte als mein Sewa. Zum Beispiel Bern,
die hiibsche Stadt der Krimtalk-Kollegin. Ihre Kulleraugen licheln so-
gar durch den Bildschirm so herzig, dass ich am liebsten einen Apfel-
Zimt-Kuchen backen und heifle Schokolade mit ihr trinken wiirde.
Aber das kann man so nicht sagen, ist vielleicht iibergriffig.

Ich fahre zu einer Arbeitssitzung hin. Die Uni Bern liegt erha-
ben iiber den Dingen, gut angebunden. Die Welt ist so was von in
Ordnung dort. Dreh dich vorm Eingang um. Dreh dich mit deinen
Tranen zum Panorama hin, lass sie vom Bergwind trocknen, wie auf
einer Leinwandwange. Die Aussicht vor der Eingangstiir zur Uni lehrt
eine Lektion: Du bist, der Schmerz war. Die winterliche Morgenson-
ne leuchtet auf, sie funkelt diamantenzart auf dem massiven Berggrau.
Das Licht verfingt sich in den Wolken. Die Turmspitzen der Altstadt
strecken sich. Das alles jeden Morgen. Ich méchte an diese Uni auch
am Wochenende fahren. Hier bleibt die Zeit, hier bleibe ich stehen.
Seit ich wieder in Sewa war, gerate ich in Zeitlocher, fiir die es sonst
keine Entsprechung gibt, aufler hier. Die Uhr lautet. Alle sind schon
ins Gebdude hineingeschliipft. Die Stille erinnert mich daran, dass ich
mich nun verspite. Ich gebe mir einen Ruck, drehe mich, betrete das
Gebiude. Klassizistisch kompakt. Die Sitzung ziigig, entschieden, ab-
gestimmt, auf Russisch, lingua franca der Osteuropa-Experten.

Die junge Kollegin bemerke ich erst zum Schluss, und so lernen wir
uns kennen. Sie rdumt Happchen auf, ich trdume vor mich hin, diese
Berge draufien ziehen mich noch zu sich. Thr Gesicht hilt mich kurz
fest. Ich wollte zum Bahnhof, fest entschlossen, die Kulisse im Son-
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nenuntergang zu bewundern. Mein Kind bleibt sonst am Abend allein.
Sie wendet ein: Bleib ldnger, erzieh ihn zur Selbstindigkeit, so kann
er einen Kinoabend haben, wie es sich fiir einen Freitagabend gehort,
wihrend du dich entspannst. Ich rufe ihn an, er sieht es auch so.

Bleibe zum Znacht mit der knuffig-klugen jungen Frau und ihren
Kollegen. Sie spricht laut und hell, bewegt harmonisch ihre Hande und
Augenbrauen. Ich méchte wieder weinen, schon seit Wochen. Dafiir
gibt es keine Orte. Reguliere dich, hier ist doch alles um dich herum
in Ordnung. Wie in einem Buch der Zufille von Gaito Gasdanow oder
von Paul Auster hore ich, wie sie erwahnt, sie habe unléngst einige Mo-
nate in Sewastopol gearbeitet, mit Behinderten. Sie konne alle Lieder
singen, die mit der Stadt verbunden sind, selbstverstdndlich auch den
Sewastopol-Walzer. - Hier misste ich anstimmen, einstimmen, tanzen.

Sie strahlt, jeglicher Trauer zum Trotz. Lasst sich ihr Tablett mit
den iibrig gebliebenen Késespieflen nicht abnehmen. Sie weif3, wann
wir uns im Restaurant einfinden, und wo es liegt. Kurz bevor ich ge-
hen muss, gibt sie mir einen Flyer: Sie tritt mit dem Orchester in einer
Ziircher Kirche auf. Ich gehe hin, neben mich setzt sich der verwirrte
Studienstiftler. Ich habe ihn das letzte Mal im Kosmos gesehen, er hat
einen Kaffee getrunken und mit sich selbst gesprochen. Alles kann
also noch schlimmer sein, verliere dich nicht.

Antonen, anschreiben, bald blinkt ihre Antwort auf: Beziiglich Se-
wastopol miissten wir mal zusammensitzen. Sie sei durch Zufall in der
Stadt gelandet - iiber eine Nachricht auf der Mailingliste der Uni, dass
die Organisation Dom solnza (Sonnenhaus) Volontare gegen Kost, Lo-
gis und Sprachpraxis aufnimmt. Das fand sie spannend, flog hin und
wohnte am Prospekt Ostrjakowa im Hinterzimmer der Werkstatt, in
der sie arbeitete. — Das finde ich spannend, sie hat 2013 in der Strafle
gewohnt, in der ich bis 1993 gewohnt habe, ist in einer alten Fabrik in
Sewa geritten, hat im Chor mitgesungen.

Der Prospekt Ostrjakowa fiithrt in die Stadt ein (oder ist ihr Ende).
Er beginnt, kurz nachdem man in ihn vom Norden einfihrt, nach
dem Denkmal fiir das Flugwesen. Die im Griin der Platanenkronen
verstreuten Platten grifien mit sozialistischer Gemiitlichkeit, ge-
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kleidet in adrettes Kalkweif3, veredelt vom Gelbstich im Gestein. Ich
wiinschte, ich hitte Fotos davon geschossen, besonders vom filigra-
nen Muster aus Balkonen, Fenstern und Verglasungen.

Mein Parallel-Ich, die Kulleraugenkollegin, sinniert ihrer Zeit in
Sewa nach: »Ich weif3 nicht, wie ich diese Stadt finde. Bin gern nach
Chersones und Balaklawa, in die Vororte, dort war es sofort anders.
Ich hatte eher gemischte Gefiihle gegeniiber der Innenstadt, sie ist
zu militdrisch. An jedem Platz, an jeder Straf3e horst du Namen von
Generilen.« Ja, niedlich klingen sie nicht, auch nicht all die Buchten
und Schlachten, die Denkmiler, Massengraber, Totenzahlen und Na-
menslisten Gefallener. Diese Stadt steht auf einem Friedhof. Mehr-
mals aufgewiihlt, mehrmals zugeschiittet, im Meer versenkt, immer
wieder weif3gespiilt. Mir waren die Namen der Militdrgeister vertraut
wie jener von Puschkin. Nachimow und Suworow klangen wie alte
Bekannte, deren Anrufe man zufillig verpasst hatte.

»In Balaklawa kann man gut baden, bist du dort auch gewesen?« —
Niéchstes Mal, mit Baba Klawa, mit Zeit.

»Damals in Sewastopol, ein Jahr vor der Annexion, war irgend-
wie unklar, ob ich in der Ukraine oder in Russland bin. Klar
war allerseits, dass die Krim ein Zwischending ist. Oft habe
ich vergessen, dass sie in der Ukraine liegt. Die Leute sprachen
Russisch, sagten Rubel statt Hrywna und fiihlten sich russisch,
bis auf einige, die sich nach Kiew hin orientierten.«

Ihre Krim: erreichbar, historisch ballastreich, personlich unbe-
schwert. Meine: prahistorisch, prasent, preserved. Ein Spiegel der
Tatsache, dass das Leben ungeachtet deiner Befindlichkeiten weiter-
geht, mal mit und mal ohne sichtbare Veranderungen. IThre Fotos von
ihrer Krim zeigen mir mein Damals, mit kleinen Abweichungen, Er-
ganzungen. Mir fillt ein, dass ich vergessen habe, wo ich die Fotos
gespeichert habe, die ich bei meiner kleinen Riickkehr aufgenommen
habe. Vielleicht, weil ich Angst vor ihnen habe. Bilder massieren dir
unmittelbar die Augen, mal mild, mal wild, wéhrend die Sprache, mit
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ihrem Ach im Zentrum, sich langsam herantastet, von auflen, vom
Seufzer.

»Ich kann mir kaum vorstellen, wie die erste Riuckkehr auf die
Krim fiir dich gewesen sein muss ... Es hort sich etwas seltsam
an, aber ich finde, Sewastopol hat bereits an und fiir sich etwas
emotional Anstrengendes. Jedes Mal, wenn ich dort bin, fiihle
ich mich vollig ausgelaugt und wire am liebsten nur alleine. Und
das, obwohl meine Erfahrungen ja auf keine Weise mit deinen
vergleichbar sind. Mich erdriicken sowohl die Vergangenheit wie
auch die Gegenwart dieser Orte, und zwar schon pri Ukraine.
Gleichzeitig zieht es mich an ... Toll, ihr dreht einen poetischen
Dokumentarfilm! Ubrigens: das Elgar-Cellokonzert, das zu Be-
ginn des Trailers erklingt, habe ich auch gespielt, und aus den So-
lonoten habe ich mir ausgerechnet in Sewastopol die ersten paar
Takte auf den Riicken stechen lassen ... Im Anhang findest du
ein Bild aus der Wohnung meiner Freunde in Richtung Flieger-
denkmal. Von ihrem Balkon aus ist mir zum ersten Mal aufgefal-
len, dass hinter der Hauserreihe die Stadt plotzlich zu Ende ist.«

Plotzlich zu Ende. Mal abspeichern.

PS: Die NGO in Sewastopol wichst. Sie ermoglicht nun Menschen
mit Beeintrichtigungen eine Tagesstruktur beim betreuten Wohnen,
bei der Arbeit mit Filz und Holz (die Vogel, Schneefrauen und an-
dere handgemachte Unikate sind iiber die Autorin und ihre Kolle-
gin bestellbar) sowie in einer Druckerei. Letztere wiirde Auftrige fiir
Plakate, Fotoalben und Gedichtbande annehmen ... Das Sonnenhaus
benétigt Spenden. Doch wenn eine Uberweisung aus Westeuropa
»Krim« in ihrer Referenz enthilt, verwehren Banken die Transaktion -
als eine Sanktion. Auch das russische Gesetz behindert Hilfe: Riskiert
der Leiter den Erhalt von sanktionierten Transaktionen, muss er sich
ausldndischer Agent nennen. Nennen wir das Haus vorerst Internatio-
nale Agentur fiir Eigensinn (https://domsolnca.org/).
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Busfahrt

U nd nun deine Ankunft im Wurzelort, heilige Szene der Einfahrt.
Du steigst in Simfi in einen Ikarusbus ein, steigst anderthalb
Stunden spiter in Sewa aus. Genauso easy: die Angst vor der Fahrt
loswerden. Du fragst die Ticketverkauferin, die Machtfrau hinter der
Glasscheibe, durch das weit unten angebrachte Mikrophon, ob die
Fahrt sicher sei. Sie schaut dich so an, dass du dich nicht mehr sicher
fithlst, und sagt zu ihrem Stempel, so eine Frage hore sie zum ersten
Mal. Mehr sagt sie nicht, sie schaut dich auch nicht mehr an.

Die Busfahrt - schlicht und einfach, nach Abfahrtsplan, vom Bus-
bahnhof, keine Abenteuer. Weder schnell noch langsam, offene Fens-
terscheiben an zwei Enden, frisches Liftchen. Nichts mit Sachlichkeit,
kein Protokoll méglich, du bist tiberflutet mit Vorfreude. Mit der Ge-
wissheit, das Richtige zu tun. Im Grunde nichts tun, sich der Fahrt
tiberlassen, fast ohne spiirbare Bewegung, vom Fotografieren und
sanftem Wechsel der Landschaft abgesehen.

Du knipst aus dem Bus: Jede Veranderung 16st aus, dass du auf den
Ausloser driickst, unabhéngig davon, ob die Fotos verwackeln. Durch
das Busfenster und durch die Kamera hindurch zweifach verglast ra-
sen die Steppengriser vorbei, Bergmassivumrisse, die dir im Vorbei-
fahren aus den Augenwinkeln bekannt scheinen, obwohl du sie wahr-
scheinlich nur von Fotoalben kennst. Die Fahrt geht doch zu schnell,
am liebsten wiirdest du sie an einigen Stellen zuriickspulen, Filmstills
rausschneiden, ldnger hinsehen.
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40 Honigproduktion zwischen Simferopol und Sewastopol, Tatjana Hofmann 2015.

Ein Bergplateau hinter den Mandel- und den Walnussbaumen am
Wegesrand, ein Blick auf die néchste Tanne, aufs Feld, und prompt
taucht das Tor mit roten Jahreszahlen auf, wir fahren in Sewastopol
ein. Jeder Augenaufschlag fingt auf, was an Ubereinstimmungen mit
der Erinnerung auffillt, und dir fallt auf, dass du hier wirklich frither
einmal gewesen bist, mit deinem dauerreimenden Bruder. IThr seid in
eine Hohle gegangen, habt Quellwasser geholt, als die Stadt das Was-
ser abgestellt hatte. Er sagte etwas, und du machtest euch einen Reim
darauf, dann sagte er wieder etwas, das sich auf deines bezog, mit
unerwarteten Endungen und Wendungen. So habe ich die Landschaft
in Erinnerung. Wie unsere Schweinereime, die Bedeutungspfade ein-
schlugen und sie wieder aufgaben zugunsten anderer, breitete sich
eine Welt hinter der Stadt aus, obwohl ich das nicht erwartet habe.
Diese Welt wilzte sich regelrecht frech aus, nahm ihren Platz ein mit
unstrukturierter Geometrie aus Endhdusern, Anfangsbrachen, gehei-
men Wegen, die wir beim Laufen trotz und dank Nonsens gesponnen
haben. Bus, halt an, ich will das Epos rekonstruieren.
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Zu spét, wir fahren schon durch den Prospekt. Ich sortiere Gedan-
ken, Erst- und Jetzteindruck, vergleiche fleiflig und schwups - ist alles
wieder weg und da und weg. Vergleiche schmelzen zusammen wie die
Zweige nah aneinander gepflanzter Baume. Die Potemkinsche Stadt
besteht aus satten Fassaden des Spatsommers, 50 Farben des Griins,
in 22 Jahren kein einziges Mal beim Friseur gewesen. Thre Basisdi-
mension zieht zu viel Aufmerksambkeit auf sich, uniibersehbar ragt sie
ins Bild hinein. Aufgeplatzte Plattenreliefs und Trottoirkanten driften
iiber das charmante Stadium hinaus. Das ist sie, wie sie gewesen ist,
und sie steht dazu.

Ich fahre die Busschleife weiter, steige nirgendwo aus, warte an der
Endhaltestelle, bis der Busfahrer seine Ansage beendet, seine Zigarette
ausraucht und zur nédchsten Runde aufbricht. Unten liegen Schiffe in
den Hifen, neue neben alteingesessenen. Die Hafenstruktur der Stadt
gleicht einer Handflache, zwischen den Fingern rieselt das Meer, die
Lebenslinie lasst sich nicht ablesen. Ich liebe die Luft, selbst im Bus, das
Zirpen der Zikaden, oder welche Insekten da auch immer in mir das
Gefiihl dieser Sektenzugehorigkeit mitten in der Einsamkeit wecken.
Ich stehe an einer Bushaltestelle iiber dem Meer, platze an jedem der
verwitterten Plitze vor Verbundenheit, vor storrischer Hingehorigkeit,
vor unertriglicher Verwirrung. Ich mag das unnahbare Gesicht des
Marschrutkafahrers. Ich mag das Spatsommergras, das es durch den
aufgebrochenen, mit Kies gemischten Asphalt nach oben schafft - eine
weiche Insellandschaft unter den Fiflen, ein Willkommensteppich,
mogen auch alle Vergleiche, die ich mitgebracht habe, unangebracht
sein. Sewastopol ist wie Sibirien, geniigt sich selbst, frei von dem, was
jemand dariiber denken konnte, frei von Langeweile und frei von Auf-
regung. Ein eigener Kontinent auf der Krim, eingespannt in Routine
und Rituale, in simplen Komfort und besonders hohe Dosen Pofigizm
samt Stolz. Who cares? Take care. Diese Stadt reproduziert ihr Hel-
dengedenken, ihre Paraden, Schiitzenschiffe, Kadetten. Reprisentativ,
diszipliniert und hoffnungslos langsam. Abgelegen, selbstbewusst, fast
verwegen mit ihrer Bedeutung, die bis nach Istanbul und bis nach Por-
to, dem anderen Ende Europas reicht.
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Nach dem Aussteigen kaufe ich Kwass (unsere, gesunde Cola) bei
der rundlichen Verkiuferin. Es kommt mir alles richtig vor, dieser
Typus Verkauferin, bestimmt bauernschlau und ihr Leben lang Ver-
kéuferin, womdglich in dritter Generation, dieser Kwass wie ein ers-
ter Kuss, die bestmégliche Erfrischung nach dem Busruckeln. Wie es
sich gehort, aus dem Fass. Ich sage ihr, dass ich froh bin, wieder in
meiner Heimatstadt zu sein. Sie sagt mir, sie sei auch froh, hier zu
sein, in einem freien Sewastopol ohne Ukraine und ihre Zwinge. Die
Wiedervereinigung sei groflartig, das freue sie noch immer, auch jetzt,
ein Jahr spiter. Nur die Preise seien zu hoch, die Inflation schldgt mal
wieder zu, aber fiir die Moskauer sei es noch immer sehr giinstig hier.
Sie miisse fiir ihre Familie und sich zwei Jobs ausiiben, zum Gliick
habe sie zwei Berufe - sie arbeitet als Lehrerin und als Ingenieurin.
In dem ersten Job wiirde sie 8 000 Rubel verdienen, mit dem zweiten
12000. Aber wie solle sie davon eine Familie erndhren. Daher ver-
kaufe sie Kwass. Letztes Jahr wurde ein Kwass-Werk erofinet, vorher
hatten sie nur Pulver. Jetzt habe sie richtigen anzubieten, fiir 30 Rubel
das Glas.

Ich trinke noch ein Glas. Danach zieht es mich zu den Trolley-
bussen. Sie schldngeln sich in alter Gestalt die Hiigel hoch. Das sind
genau die von damals, die mysteriosen Trolleybusse, die unendliche
Menschentrauben in sich aufnahmen. Ich kénnte in die Nummer -
welche war das noch mal - wieder einsteigen, als ob ich jetzt wie-
der hinfahren wiirde, zum Geschichts- oder zum Russischunterricht,
zur ersten Stunde, die dank einer Elterninitiative ab neun Uhr statt
der Schweizer 7.20 Uhr beginnt. Begonnen hat ... Man wiirde mich
ins Burgholzli befordern, auf direktem Wege von der Zeitreise in die
Zelle. Doch irgendwie schade, dass ich weder der Lehrerin noch der
Klasse von damals Priwjet (Hallo) sagen kann, auch wenn man es
nicht mehr sagen sollte.

Die Nichtverschiebung der Zeit fiihlt sich so real wie ein Traum an,
aus dem du einfach nicht erwachst, obwohl du schon langst gesagt
hast, dass du aufstehen willst.

200



L1 »Von Moskau fiir Sewastopol«, Tatjana Hofmann 2015.

Andere Trolleybusse wirken zeitgenossisch, wie die Busse in Deutsch-
land, nur in Russlandfahnenfarben. Das sind Busse aus Deutschland,
stelle ich in einem von ihnen fest, offenbar am Handelsboykott vor-
beigefahren. Dieses Fleckenmuster auf pseudogepliischten Sitzbezii-
gen, diese steril glinzenden Metalloberflichen.

Statt ungeschriebener Ordnung eine gewisse Geschaftigkeit, stin-
dige Improvisation und immer wieder eine malerische Menschen-
traube, wie es sich fiir die traubenreiche Gegend gehort. Genau das
Gedringel, wie ich es kenne, seit eh und je, und ich wiisste auch, wie
man hindurchschliipft, ndmlich schrag von der Seite, als unsichtbares
Midchen, hartnéickig und mit dem Riicken zur emporten Menge ...
Ein Mann reicht mir wie selbstverstandlich den Koffer (Schokolade,
Kise, das tibliche Equipment) an der Haltestelle hinaus, hebt ihn ele-
gant von der obersten Treppe und stellt ihn auf den wunden Boden.
An der Station, an der ich auf dem Weg von der Schule nach Hause
eingestiegen bin, vorbei am Tomatensaftladen im Souterrain, hin zu
unserem Prospekt. Ich reifle mich zusammen. Fahre zu den Schapiros,
wie Sid es geraten hat. Nehme mir ein Taxi.
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Schapiros Sewastoponymik

-|- axifahrer Nr. 1: »Die Moskauer finde ich arrogant. Schon
wie sie hier anrauschen, hochnisig bis zum geht nicht mehr,
wissen alles besser, zum Kotzen. Tun so, als ob Sewastopol
ihnen dankbar sein miisste, dass es von Moskau aufgenom-
men wurde. Den Moskauern sage ich jedes Mal, sie miissten
uns dankbar sein, dass wir zu ihnen gestoflen sind. Wenn sie
mir beibringen wollen, wie ich zu fahren habe, reicht mir das
endgiiltig, dann schicke ich die Moskali wieder zuriick, wo sie
herkommen. - >Wie, sind Sie kein Russe, dass Sie uns Moskali
schimpfen? Sind Sie etwa Ukrainer?« Fragen sie mich, und ich
antworte ihnen: >Ich bin Sewastopolez!««

Nach meiner Ankunft iibernachte ich im Haus der chassidischen Fa-
milie Schapiro. Das sind Sids Freunde, Jan Schapiro nimmt auch am
Forum teil. Ich frage mich nicht, aus welcher Erzdhlung sie dorthin
gebeamt wurden. Jan {ibersetzt momentan die Werke Kiplings.

Vor dem Hauseingang: Die Natur verdringt die Kultur, das Dorf-
liche das Stadtische. Katzen, Pflanzen, verschlungener schmaler Pfad.
Gleich wird frau eines Besseren belehrt: Innendrin herrscht Regelhat-
tigkeit, fiir die Ewigkeit bestimmt.

Die Ehefrau des Gastgebers, eine Psychotherapeutin, die bei dem
Dichter und Psychologen Boris Chersonski gearbeitet hat, der wie-
derum ein Freund von Andrej Poljakow gewesen ist, bis der Majdan
auch sie entzweit hat, begriifit mich in dem Gartenhaus mit den Wor-
ten: »Sie sind eine schone Jidin.« Spéter gesellt sich dazu die Bemer-
kung, ich wiirde einer Dina und einer Alina aus Odessa dhneln. Eine

203



Gastrolle also, nun gut, mal schauen, wie lange ich sie spielen kann,
ohne die Zuschauer zu enttduschen. Der Mann im Haus wirkt kleiner
als seine Frau, vielleicht, weil sie ein Kleid mit schwarzen und weiflen
Rechtecken und dazu einen Hut trigt, wahrend sein Bart und seine
Giirtelanhdnger unauffillige senkrechte Striche in diesem Bild zeich-
nen. Ich fixiere seine freundlichen Augen zwischen Bart, Haaren und
Schniiren. Er fragt, ob ich jiidische Grofimiitter gehabt hitte. Nein,
das nicht, aber wahrscheinlich beide Urgrofimiitter. Er schaut skep-
tisch. Ich prézisiere: Das bedeutet, beide Grof3viter. Er schaut noch
skeptischer. Ich soll mich wie zufillig an den Lichtschalter anlehnen.
Dann schalte ich im Haus das Licht und spéter das Gas ein, unschul-
dig als unwissender Gast. Wir kochen tiirkischen Kaffee.

Schabbat-Nachtessen. Ich wiinschte, ich wiisste, wie sich dabei ver-
halten. Vor dem Haus ein Garten, den verstehe ich, er ahnelt dem von
meiner Oma. Im Haus ein Kind, das Hebréisch spricht, die religiose
Schule mit Auszeichnung besucht und bei Gesprichen dabeisitzt.

Die Speisen auf dem Tisch schmecken wie bei Azarowa. Ich moch-
te mich ein bisschen integrieren und frage, ob der eine fischig rie-
chende Teller Farschmak sei. Nein, Fischsalat. Aber immerhin, trotz
aller hangenden Fragen bin ich hier willkommen, so mein Eindruck.
Ebenso in der Marschrutka, die mich von ihnen am nichsten Morgen
in die Stadt bringt - ich schliipfe durch die Weinreben zur Haltestel-
le nahe Chersones und Wladimir-Sobor. Beim Fahren kann ich die
Distanzen nicht mehr einschitzen, sie verwinkeln sich, Laub verdeckt
die Sicht.

So gondle ich bis ans andere Ende der Stadt zum noérdlichen Ha-
fen, er zieht mich an. Unten der Eisenbahn- und der Busbahnhof mit
Schlangen an den Kassen. Vor nicht langer Zeit fuhren gar keine Ziige
hierher, die Ukraine-Blockade hatte fast den gesamten Zugverkehr
stillgelegt.

Ich fahre gern wieder in die Stadt hinein, wie ich hergekommen
bin. Jetzt kenne ich diese Trolleybuslinie, die mich weit weg aus der
Komfortzone dorthin bringt, wo ich mich gar nicht mehr orientieren
kann. Meine Augen gewohnen sich allmahlich daran, dass sie durch
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die in Breite und Lénge ausgestreckten Bdume hindurchspiahen und
das Hausermosaik dahinter sich dazu denken.

Fahnen tiber Fahnen, wie im Schweizer Schrebergarten. Sewastopol
feiert tiberdeutlich, dass es russisch (geworden) ist. Gleichzeitig den-
ke ich oft an die Tiirkei hier, noch mehr aber in Simferopol und in
Kertsch. Eine Tiirkei, die an der Ecke Maiskolben verkauft — Kukuruza
auf Russisch und fast genauso auf Tiirkisch, gesalzen und glanzend ge-
buttert. Das kann man so nicht sagen, lassen wir die Tiirkei, zumal die-
se Assoziation mir viele der neuen Busfassaden aus dem Kopf zu schla-
gen versuchen: Sie sind in russischen Nationalfarben bemalt, einige
ziert der Schriftzug »von Moskau fiir Sewastopol«. Rot-Blau-Weif3e
Fahnen hdngen von Hausern und Autos, als ob gerade wieder Parade
wire. Ein alterer Mann, sehe ich im Vorbeigehen, tragt im Alleingang
eine Flagge mit Hammer und Sichel zu einer Gedenktafel an Gefallene

im Zweiten Weltkrieg, andéchtig, im Marschschritt, kerzengerade. Un-
weit davon steht das neue Denkmal fiir Katharina die Grof3e.

&2 Denkmal fiir Katharina die GroBe, Tatjana Hofmann 2015.
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? A2 /5
43 Patriot, Tatjana Hofmann 2015.

Am nichsten Abend diskutieren die chassidischen Gastgeber etwas
aus der Thora. Ich hore: Gott gibt einem die Freiheit, den Willen, um
gut zu sein. Wenn man Boses tut, stoft er einen an, weiter bose zu
sein. Jeder soll seinem Auftrag gemif3 leben, seine Aufgabe erfiil-
len, vermittelt die Ehefrau. Ein mit Gedanken erfiilltes Leben fiithren,
die Gemeinschaft fiihlen. Sie erkldrt Rituale wie das Schnuppern an
einem kleinen Behilter — damit die Seele nicht entweiche. Gemein-
schaft, Gemeinschaftsgefiihl, das sagt sie oft. Ihre blauen Augen
leuchten. Vielleicht kann man mit dem, womit man sich verbunden
fuhlt, vereinbaren, dass man sich davon entbindet. Und dann schauen,
was passiert, welche Krifte auf einem leeren Blatt wirken. Es nicht
ausreiflen, sondern entbunden werden, entbunden von dem Druck,
etwas zu sagen, was der Gemeinschaft zusagt.

Am Tisch sitzt auch ein anderer Gast, ein Mann unbestimmten Al-
ters, in Kippa. Wir werden einander nicht vorgestellt. Offenbar ein
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Freund der Familie. Im Psalm 130 stehe, man solle fiir das Wohl der
Macht beten, das heifSt auch fiir WWP, sagt er provokant. Es stehe
auch in der Thora, entgegnet ihm der Hausherr, dass man der Macht
nicht glauben solle.

Er fugt spater in der Kiiche hinzu, dass die politische Situation
2014 sehr schwierig fiir ihn gewesen sei, dass er lange um eine aus-
balancierte Position kimpfte und es Phasen gegeben habe, in denen
er der einen oder anderen Seite glauben wollte. » Aber«, schmunzelt
er, »was geht uns das eigentlich an? Da kidmpft ein Goj mit dem an-
deren, und? Fiir uns kann es nur schlecht sein.« Seine Frau Inna er-
ganzt, sie fiihle Dankbarkeit, dass kein Krieg auf der Krim entbrannt
ist, dass Sewastopol sicheres Pflaster bleibt. Andererseits fiihle sie die
Beschrankung der Reisemdglichkeiten, sie konne nach Europa nur
noch durch Schopa (den Arsch). Jan wirft ein, der Weg nach Europa
habe sie frither auch da durchgefiihrt. Ein Gefiihl von Sicherheit und
Unfreiheit sei es hier, fasst er zusammen. Inna schwirmt sehnsiich-
tig von Odessa, ihrer Heimatstadt. Thnen haben Freunde vor einem
Jahr zur Flucht von der Krim geraten, aber das sei eine absolute Aus-
nahme, sonst habe es keine negativen Reaktionen gegeben, und wozu
die Panik. Der chassidische Ubersetzer zuckt mit den Schultern: Die
Ukraine habe auf der Krim mit Absicht nichts investiert und sich da-
bei besonders an der russischsten Stadt, an Sewastopol, geracht. Aber
diese Stadt hat ja schon mehrere Verwiistungen tiberstanden, als rou-
tinierter Phonix richtet sie sich schnell wieder auf.

An der Wand neben dem Tisch, an dem wir sitzen, hingt das Foto
eines Klaviers, dariiber das Portrit eines Propheten. Viele Biicher.
Das Haus strotzt vor Streben nach Weisheit. Wir sprechen Russisch
in all der Judischkeit. Ich weif nicht, was sagen, wie dieses Stiickchen
Israel und Ziirich-Wiedikon an Chersones montieren. Die Hausda-
me umarmt mich zum Abschied. Der Hausherr hat sich immer noch
nicht getraut, mir seine Erzéhlungen zu zeigen. Ich soll noch einmal
kommen.

Ich komme noch einmal, mit Cyril. Wir stellen die Kamera in ih-
rem Wohnzimmer auf, ich setze mich wieder an den Tisch, unser Ge-
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sprach entwickelt sich aus meinem Nachfragen zu seinem Schreiben
und seinem Ausweichen in anekdotenhafte Geschichten.

Jans Tochter Sonja ist wieder dabei. Ich bitte sie, ihren Vater vor-
zustellen. Nach einer Pause sagt sie: »Er ist ein guter Ubersetzer, ein
wichtiges Mitglied der jiidischen Gemeinde, ein guter Vater und Ehe-
mann, ein echter Sewastopolez, ein Kenner der Krim.«

Thr Vater protestiert, er sei kein echter Sewastopolez. Das hitte er
schon mal dementieren miissen, als sein Freund, der Direktor des
Puschkin-Gymnasiums, ein Worterbuch des Sewa-Slangs heraus-
gegeben hat, in welchem er Jan Schapiro einen echten Sewastopolez
nennt. »Ich bin in Charkow geboren, lebe seit 1974 hier, aber meine
Sonetschka ist hier geboren.«

&L Sonja und Inna Schapiro, Cyril Venzin 2016.

Er protestiert auch gegen die Monologhaftigkeit der Interviewsitua-
tion, das halte er so nicht aus, wenn ich ihm gegeniiber steif und still
sitze. Daher sage ich, dass ich frither echte Sewastopolerin gewesen
bin, aus Ostrjaki. — Er lebt weder auf: Genau, genau, dieser Name sagt
schon viel, nach diesem Abkiirzungsprinzip sind viele Bezirke in der
Stadt benannt, darunter Kamyschi und Kuliki. - Ob er sich vorstellen
mag, wie er heif3t und was er von Beruf ist?
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»Ich heifle Jan oder Jakob Schapiro. Meine Eltern wollten mich
Jakob nennen, aber das klang eindeutig jiidisch, daher haben
sie sich fiir Jan entschieden. Ich bin mittlerweile professioneller
Ubersetzer. Davor war ich Leiter fiir Englischkurse und Elek-
triker, Redakteur einer wissenschaftlich-fantastischen Zeit-
schrift, habe im Theater und in einer Werbeagentur gearbeitet.
Ich habe in den letzten Jahren fast nur noch fiktionale Literatur
tibersetzt, u.a. die Marchen Kiplings. Neuiibersetzungen, Erst-
tibersetzungen, Kommentare. Ich {ibersetze am liebsten mit
meiner Tochter gemeinsam englische Kinderliteratur, einige
Sachen gelingen uns richtig gut.

Aber das reicht, ich kann nicht stindig angeben, das halte
ich nicht langer aus. Ja, Dramaturgie habe ich eine Zeit lang
studiert und Theaterstiicke geschrieben. Ja, ich schreibe, auch
Prosa, aber fiir die Schublade. Meiner Familie gefillt es, das
reicht. Ich wisste nicht, was vorlesen, da muss ich meine Frau
fragen, was sie empfehlen wiirde. Aber bitte, lassen wir das,
stattdessen erzahle ich Thnen lieber eine Geschichte iiber einen
Rabbi in Jalta. Probiert von dem Honig auf dem Tisch. Kirill
ist Imker? Er soll noch unbedingt vom Buchweizenhonig neh-
men.

Das Bosporusforum ... Es ist so: Wir Krimtschanen haben
hier in einer Ukraine gelebt, die sich fiir uns nicht interessiert
hatte, und haben uns nach Moskau hin orientiert, zu dem wir
nicht gehort haben. Wir waren weder Fisch noch Fleisch. Ich
kannte mich nicht aus mit russischem Kulturleben. Als ich be-
gann, mich dafiir zu interessieren, habe ich zwischen elitdrer
Kultur und Massenkultur, sozusagen dem Humus, eine Spal-
tung festgestellt. Wenn sie getrennt voneinander existieren,
vertrocknen beide. Ich gehore eher dem Humus an. Sids Bo-
sporusforum stellte fiir mich eine neue Erfahrung dar, in die
ich neugierig wie in eine neue Kultur eingetaucht bin. Das Fo-
rum zéhle ich zur elitdren Kultur. Wir brauchen sie, gerade weil
es fiir uns Exotik ist. Wenn sich kreative Menschen treffen, be-
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reichern sie sich gegenseitig mit etwas, was ich nicht beschrei-
ben kann, es ist fein, fast esoterisch. Diese Monaden geben uns
mehr als ein Gesprich iiber Skype oder das Briefeschreiben.
Das ist wunderbar.

Der Krim-Text? Das ist fiir mich ein Versuch zu verste-
hen, was die Krim den Menschen bedeutet. Im Vergleich zum
Kaukasus galt sie den Russen seit dem 19. Jahrhundert als ein
fremder, sogar wilder, aber gastfreundlicher und sicherer Ort,
weil wir hier keine nennenswerten Konflikte mit den Tataren
haben. Eine Spezifik gibt es hier, Krimtschanen unterscheiden
sich von Russen und von Ukrainern, obwohl die Lokalbevol-
kerung heterogen ist. Der Wohnort hat einen Einfluss darauf,
wie man spricht und wie man schreibt. Krimtschanen sprechen
zum Beispiel viel schneller als Moskauer. In Aksjonows Insel
Krim gibt es einen Seitenhieb auf das frikative G/H des siid-
russischen Dialekts, das musste ich mir selbst auspumpen. Ub-
rigens, hier steht die Anthologie Syntagma von Underground-
Dichtern aus Sewastopol, erschienen im Samizdat 1988.

Ein typischer Sewastopolez wirkt etwas arrogant, hinter der
Oberfliche aber doch ganz nett. Der Kertschianer ist ein gro-
ber Fischer, der auch mal in die Fresse hauen kann. Der Jalta-
bewohner fahrt faul Taxi und zockt im Sommer Touristen ab.
Simferopol hat von allem ein bisschen, wie es fiir eine Haupt-
stadt charakteristisch ist, mit tatarischer Komponente auf kul-
tureller Ebene. Wie die Juden haben Krimtataren das Problem,
dass sie einerseits zu ihren Urspriingen streben, andererseits ist
Russisch auch ihre Muttersprache, und um diesen Fakt in der
Biografie kommt man nicht herum.

Was Sewastopol angeht, so haben wir es hier mit einem
Symbol zu tun, mit einem materiellen Gedéchtnisort. Ich habe
mehrmals bemerkt, dass vor allem Moskauer eine besonde-
re Beziehung zu unserer Stadt entwickeln. Sewastopol ist ein
separater Staat, administrativ mit Moskau verbunden, formal
gesehen gehort der Ort gar nicht zur Krim. Das fithrt dazu,



dass wir weniger mit anderen Krimtschanen interagieren, wir
bleiben von vielen Veranstaltungen ausgeschlossen. Entspre-
chend werden wir von der Krim als etwas Separates betrachtet.
Die Stadt war bis Ende der 1980er geschlossen. Sie hat sich in
letzter Zeit rasant verdndert. An ihren merkwiirdigen Apfel-
sinentechnikzentren, die meine Jugend iiberschreiben, merke
ich deutlich, dass einige Orte Teil meines privaten Gedécht-
nisses geworden sind.

Die Stadt prigt auch die Lebensweise, das Verhalten der
Menschen untereinander. Dazu sagt am besten meine Frau et-
was, als Psychologin hat sie einen eigenen Blick darauf.«

Inna spricht langsam, lacht viel, spielt mit ihrem breiten Hut und zieht
Schliisse aus ihren privaten wie beruflichen Erfahrungen. Sie begeg-
ne bei der Intelligenzija beider ihr gut bekannten Stidte unterschied-
lichen Problemen und Abwehrmechanismen. In Sewa wiirden viele
Gefiihle unterdriickt werden, daraus entstiinden psychosomatische
Probleme, viele Menschen hitten Panikattacken. Ihre Konflikte kreis-
ten darum, wie man auf ihr Verhalten reagieren wiirde, und um ihre
Angst, verurteilt zu werden. Eltern driickten ihren Kindern Sichtwei-
sen auf, Kinder folgten bei der Berufswahl oft ihren Eltern statt eige-
nen Wiinschen.

Sie wiirden sich auf die Auflienwahrnehmung ausrichten, von der
Meinung anderer abhéngen, viel Scham empfinden — man schidme
sich schnell dafiir, etwas Falsches zu sagen, und sei sehr stolz dar-
auf, in dieser Stadt zu leben, sie gut zu kennen. Odessiten liebten ihre
Stadt zwar ebenfalls, sie redeten stindig iiber sie, Sewastopoler aber
sprachen kaum tiber ihre Stadt. Als ob sie das gar nicht nétig hitten
zu betonen, gingen sie von ihrer Schénheit und historischen Erhaben-
heit aus. Diese Menschen seien zuriickhaltend, voller Wiirde bis hin
zur Verschlossenheit, Odessiten hingegen emotional, intensiv, offen.

In Odessa gebe es mehr soziale Toleranz, zugleich mehr Konflikte,
da Gefiihle auch extrem ausgedriickt werden. Odessiten brauche man
um nichts zu bitten, sie wiirden auf dich reagieren, wenn sie sehen,
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dass du etwas brauchst. Ebenso unvermittelt wiirden sie ihre Unzu-
friedenheit signalisieren. Sewastopoler wiirden aber um nichts bitten.

»Es ist eine hiibsche und gutmiitige Stadt, aber das Emotionale
und ein unmittelbares Echo fehlen mir sehr. Das ist am stérk-
ten in Offentlichen Einrichtungen spiirbar. Hingt wohl damit
zusammen, dass es eine Militdrstadt gewesen ist. Hier lebten
die Frauen der Marine, sie hatten Angst vor Geriichten. Hier
spricht man bis heute leise am Telefon, privacy ist sehr wichtig.
Die Odessiten kénnen auch misstrauisch sein, aber sie zeigen
es nicht durch Verschlossenheit, sondern durch Angriffe. Die-
se legen sich aber auch schnell. Sewastopol war fiir mich fremd
als Odessitin, die in Vilnius und Moskau studiert hatte. Ich
tithle mich auf den Strafien hier einsam.

In Odessa fiihle ich mich als Frau ganz anders. Ich kann die
Straf3e entlanglaufen, Musik horen und tanzen, altersunabhéin-
gig. Hier habe ich neulich Musik gehort, einen Nigun der Freu-
de, um meine Laune zu heben, habe ein bisschen vor mich hin
gesummt. Im Trolleybus hat mich eine Frau angesprochen - sie
sagte mir, dass ich schon bin. Sonst sage ich das zu anderen. Sie
war auch schon, sie hatte ein helles und gutes Gesicht. Es stellte
sich heraus, dass sie aus Kiew nach Sewastopol gezogen ist. Wir
haben uns dariiber unterhalten, wie wir uns hier einleben. So
lernt man sich kennen, wenn man nicht wie ein Sewastopolez,
sondern spontan reagiert. Es war fiir mich so, als ob ich nach
Hause zuriickgekehrt wire!«

»Liebe Freunde, es ist schon drei Wochen her, dass unsere Familie
nach Odessa umgezogen ist«, lese ich auf Jans Facebookseite im Sep-
tember 2019, und zwar wegen Innas Sehnsucht nach ihrer Heimat
und wegen der grof3eren Infrastruktur jiidischen Lebens.

Er nimmt virtuell Abschied und blickt in seinem Post auf die be-
kannteste Hafenstadt der Krim zuriick:
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»Als wir 1974 aus Charkow nach Sewastopol gezogen sind, war
das eine kleine, geschlossene Stadt. Die Ostrjaki endeten bei-
nahe mit den Kuliki, spitestens beim Ozean. Damals glanzte
die Stadt nicht mehr mit marineartiger Sauberkeit, aber es war
noch die Zeit, als Pioniere einen Onkel, der seinen Zigaretten-
stimmel am Miilleimer vorbeigeworfen hat, aufforderten, die-
sen sofort aufzuheben.

Hinzugezogene gab es kaum, bestenfalls mit Spezialgeneh-
migung. Die Sitten waren konservativ bis zum Aufersten. In
Shorts von Primbulja bis zum Platz der Revolution laufen - das
konnte sich, auf8er du bist Pionier und drauflen ist 19. Mai, nur
ein verirrter Tourist leisten, und das auch nur in Begleitung
eines Miliziondrs und einer Traube wiitender Rentnerinnen.
Was eine Urlauberin im Badeanzug betroffen haben mag, die
diesen Weg entlanggelaufen sein konnte, dazu fehlt mir die
Fantasie.

Meine Eltern waren damals viel jiinger, als ich es jetzt bin.

Auf Wiedersehen, Sewastopol! Wir werden dich vermissen
und alle unsere Freunde, Bekannte, Nachbarn dort.

Viber, Whatsapp, Skype, Facebook und e-Mail sind noch die
alten. Schreibt, ruft an, vergesst uns nicht!«

Er postet zudem einen Vortrag, den Sid fiir die geopoetische Konfe-
renz am Institut fir Philosophie der Russischen Akademie der Wis-
senschaften angeregt hatte. Piinktlich zum »Tag der Stadt« hat ihn die
Sewastopoler Zeitung veroffentlicht.”” Mir fallen einige Abschnitte
iber die alte, ehrwiirdige und die junge, freche Stadt auf, Legenden
tiber historische Ereignisse mit der Hoffnung, das alles moge sich
nicht wiederholen, nebst der leisen Nostalgie, die gewisse Wiederho-
lungen vielleicht doch gern hitte. Ich mdochte sie tibersetzen, sofern es
die Eigenwilligkeiten der Sprachen zulassen, denn dieser Text fiithrt
anhand der personlichen Phanomenologie durch die Geschichte der
Stadt. Er spiirt ihren offiziellen und intimen Namen nach, zugleich
deutet er die Biografie dieses jiidischen Sewastopolez an. Sidik, sei
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mir nicht bose, ich kuratiere ein bisschen mit - moge das sein Beitrag
beim nichsten Forum sein.

Jan Schapiro legt drei toponymische Schichten offen - die histo-
risch-heroische, die alltdglich-pragmatische und die jargonhaft-
jugendsprachliche. Letztere verwandelt die Malachow-Hiigel zu
Malaschka, den Sapun-Berg zu Sapun und die Vierte Bastion zum
Historiker (abgeleitet vom Historischen Boulevard). Sewastopol ver-
niedlicht sie auch mal zu Sewas, zu Sewik und zur Weiflen Stadt am
blauen Meeresufer.

Die Geschichte der Stadt verteile sich auf zwei Wale, holt er aus, auf
die erste und die zweite Belagerung, die erste im Krimkrieg, die zwei-
te im Zweiten Weltkrieg. Im Ersten Weltkrieg gab es zwar keine Be-
lagerung, aber dafiir Besetzung und gleichfalls Zerstorung. Jedes Mal,
wenn die Westeuropier kamen, unterstiitzt von den Tiirken, blieb von
der Stadt wenig iibrig. Kaum ein Stein sei auf dem anderen liegenge-
blieben, das sei keine Metapher. Seit der Griindung der Stadt hatten
nur einige Buchtennamen iiberlebt. Doch die Toponyme hitten sich
bestandiger als die Gebdude erwiesen.

In den Buchten befand sich die Segelflotte mit dem dazugehoérigen
Betrieb: In der Artilleriebucht lagen die Geschifte fiir die Artillerie,
in Holland stellte man Schiffsmastbaumstamme her, in der Trocke-
nen bereitete man Zwieback fiir die Fernreisen vor, in der Kielbucht
reinigte man Kiele von Muscheln. In der Quarantinebucht hatten die
Schiffe zu stehen, die von weither zuriickgekehrt sind.

Der ilteste Verbindungsweg fithrte an Balaklawa vorbei, die Stra-
e hief8 zunichst Balaklawatrakt. Dann folgten die Omega-Bucht, die
Schiitzenbucht, die Afanasij-Matjuschenko-Strale und die Grigorij-
Wakulentschuk-Strafle. Der Matjuschenko-Berg hief3 ehemals Ru-
dolfsberg, vor dem Krieg gehorte das dortige Dorf dem deutschen
Kolonisten Gottlieb Rudolf. Wahrend des Krimkrieges schlug die
franzésische Artillerie ihr Lager im Dorf auf, um die vierte Bastion zu
beschieflen - jene Bastion, in welcher der junge Lew Tolstoj andert-
halb Monate lang gedient hat.
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Malachow Kurgan und Sewernaja, die Nordbucht, alles Schlachtfel-
der, noch lange vor dem Streit ums Hiisli meiner Oma. (Oder um den
Mann meiner Mutter oder um etwas, das ich nie erfahren werde.) Mei-
ne Mutter und meine Tante, die das Haus in der Nordbucht und die
Liebe nicht untereinander aufgeteilt bekommen haben, sind einander
so freundlich gesinnt wie die Englénder damals oder die USA heute
gegeniiber der Krim. Die Halbinsel steckt irgendwo zwischen ihnen im
Oblivion bis zur néchsten Eskalation - im Groflen und Ganzen hinter
dem Impressionsmanagement von Erzdhlungen. Oder ihres Schwei-
gens. Vielleicht sind diese Erzdhlungen und dieses Schweigen die ei-
gentlichen Fassaden der hiesigen Ortschaften. Und doch bleibt sie so,
wie sie seit Jahrtausenden gewesen ist: ein Kosmos mit Unterkosmen,
von militarisch bis vergniiglich, von subtropisch bis stiirmisch.

Jans Jugend zwinkert mich weg aus dieser Kontemplation. Er hat in
der Repinstrafie gewohnt. Neben ihr befand sich die Wakulentschuk-
StrafSe mit den Resten der sogenanten Turowka, den Uberbleibseln
eines Gutsbesitzes, 1905 umbenannt in Neu-Chersones. Hier haben
die Eltern von Anna Achmatowa ihr Ferienhaus gemietet. IThr On-
kel hat im Zentrum gewohnt, in der Ekaterinenskaja-Strafle in jenem
Hausfliigel, wo sich zu Schapiros Jugendzeiten das berithmte Eiscafé
Iskrinka (Fiinkchen) befunden hat.

Uber jene Zeiten schreibt Achmatowa bzw. schreibe ich ihr nach:

Ich sehe die verblasste Flagge am Zollamt

Und tiber der Stadt die gelbe Triibe.

Mein Herz hat sich bereits verlangsamt,
vorsichtig, im Schmerz der Atemschiibe.

Am liebsten war ich wieder das Madel am Meer,
hitte die Fle nackt in Sandalen gelegt

und flochte Zopfe zu Kronen schwer

und sdnge aufgeregt.

Von der Veranda die Kuppel in Braun

des Klosters Chersones anschaun ...
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Zu Jans personlicher Topografie gehore Chersones, aber nicht das
Kap vor der Stadt, sondern das museale Schutzgebiet, die halb ausge-
grabene altgriechische Stadt. Seine Freunde tauften die Kiiste in Sol-
daten-, Matrosen-, Offiziers- und Generalsstrande. Damals haben sie
so viel Zeit wie moglich drauflen mit Gleichaltrigen verbracht, nicht
im Internet. Daher spielten die Ortsbezeichnungen, diese Codes und
Passworter von damals, eine viel groflere Rolle. Neue Generationen
wiirden neue Toponyme einbringen, wéihrend die vorangegangenen
sich in einer weiteren Bedeutungsschicht ablagern, schlief3t er seinen
Beitrag.

Probieren wir es doch noch etwas mit der Geschichte des Heimat-
hafens und Hauptstiitzpunktes der russischen Schwarzmeerflotte.
Diese Stadt mit ihren 38 Buchten erscheint mir nicht nur in der Er-
innerung riesig, ihr Territorium entspricht der Fliche von Berlin, lese
ich. Zwischen Krimkrieg und Zweitem Weltkrieg wurde 1898 eine
Straflenbahnlinie er6ffnet, 1942 zerbombt und nicht wieder repariert.
Ich lese weiter: Sonderstatus, auch in der Ukraine. Vorher, in der so-
wijetischen Ukraine, besaf3 sie ihn als geschlossene Stadt von 1936 bis
in die 1990er hinein. Eine Stadt ohne Stadtplan, der Sicherheit wegen.
Stadtfiihrer orientieren ihre Leserschaft weniger an der Gegenwart als
am Gedenken der Vergangenheit, an Emblemen der Stadt, ihren Mu-
seen und Panoramen. Ein Museum unter freiem Himmel mit mehr
als 2000 Denkmalern.

Erst 1994 6ffnete sich die Stadt, zuerst fiir die Krimbewohner, spéter
fiir die restlichen Biirger der Ukraine und fiir ausldndische Touristen.
Im Juli 1993 erklarte das russische Parlament Sewastopol zur russi-
schen Stadt auf fremdem Territorium nach dem Vorbild von Gibraltar,
lese ich. Die Zukunft der Schwarzmeerflotte, auch die Zukunft einiger
weniger ukrainischer Schiffe, schwebte in diversen Szenarios, bis ein
Vertrag vom Mai 1997 regelte, dass die russische Marine auf der Krim
bis 2017 bleiben konnte. Als Janukowitsch 2010 Priasident wurde, hat
er den Pachtvertrag gegen verbilligte Gaslieferungen bis 2042 verlin-
gert. Der Vertrag erlaubte Russland, Truppen in Sewastopol zu statio-
nieren und einige Luftwaffenstiitzpunkte aufrechtzuerhalten.
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Kurzum: griechische Kolonisten, Admiral Thomas E McKenzie,
Katharina die Grofe, Krimkrieg, Evakuierung der Weiflen Armee,
lange Belagerung und Eroberung durch die deutsche Wehrmacht, Be-
freiung durch die Rote Armee, 1945 - Heldenstadt, 1954 — Ubereig—
nung an die Ukraine, 1991 - Stadt mit Sonderstatus in der Ukraine,
Offnungen und Vertrige, 2014 — Ubereignung an die Russische Fode-
ration. Mehrmals von der Geschichte zermalmt, mehrmals die Asche
mit Malvenzweigen weggefegt. Fiir die Landkarten nur ein Stiitz-
punkt. Ich blende sie aus, wenn ich auf ihr laufe, die langen, langen
Straflen entlang. Kulleraugenkollegin hat Recht, die Geschichte lauft
mit, allgegenwirtiger Geist der geschundenen Stadt.
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Innenstadt revisited
[poezdka v gorod)

-|- axifahrer Nr. 2: Von Beruf sei er Héndler, urspriinglich aus Do-
nezk. Er hat lange Zeit in einer Firma in Krasnodar gearbeitet und,
wie er sagt, Deals geschlossen. Die Firma sei am Zerfallen, eine Fi-
liale wurde abgewickelt, fiir das Kollektiv sei es nun schwierig, alle
wollen gehen. Jetzt miisse er sich neu orientieren. 2014 habe er in
Sewastopol gedient, es habe hochste Kriegsbereitschaft bestanden,
den Militdrs vor Ort hitte man vor der Angliederung Patronen aus-
geteilt. Auch seine Division hétte den Befehl erhalten, im Unruhefall
zu schieflen. Zum Gliick sei das nicht nétig gewesen. Ich frage ihn
nach den griinen Mannchen. »Das waren Kerle wie ich, stationierte
russische Streitkrifte und ihre Verstarkung. Besetzt? Wovon ist Ihr
Kopf besetzt? Wir hatten die Anweisung, die Krimbevolkerung gegen
Krawallukrainer zu schiitzen, auf den Straflen, Bahnhéfen und im
Parlamentsgebédude, das war notig. Woher sind Sie?« — Von hier, bin
nur lange weg gewesen. Dort oben ist die Schule, in die ich zuletzt
gegangen bin. »Dort oben? Da gehen doch nur die Maschorenkinder
hin.« Was er meint, frage ich nach. Er blickt mich vielsagend an. »Das
Gymnasium Nr. 1 besuchen Kinder reicher Eltern, Bonzenbilger, die
haben teure Klamotten und Autos, sie werden nicht so bald arbeiten.
Wie lange waren Sie nicht mehr in Sewastopol? Ah. Dann sind Sie gar
nicht von hier.«

Am nichsten Morgen 16se ich mich vom Sofa der Schapiros, mit
dem Ziel, meine Ostrjaki zu besuchen. Aber erst einmal in die Innen-
stadt. Nichts kann mich abhalten, das ist mein Tag mit meiner Stadt.

219



Ich stecke die Nase in jede Ecke hinein - mal schauen, wie sie sich
anfuhlt, diese Stadt, und mal schauen, wie ich mich in ihrem Hei-
matschachmatt fithle. Ein Gruf an Namen verlegter Angelegenheiten,
verlegen, vom erfrorenen Herzen. Momente der Wiedererkennung,
traurig und erfreulich und traurig und wieder, wieder die Aneignung:
meins. Anerkennung des Bekannten. Verkennung. Lass sie, lass sie
davontreiben, zusammen mit dem Notiz- und dem Geschichtsbuch.
Verwandle den Egotrip in Krimtrips fiir alle.

Die Altbauten, parisisch morbid, ihr Klassizismus kiisst im Spat-
sommer sanfter als der schon leicht beiflende Frithherbst in Peredel-
kinos Schriftstellerpark.

An einigen Héusern hidngen Tafeln. Frither habe ich sie nicht be-
merkt. Sie informieren, welche Helden hinter den Fassaden, blendend
wie eine frisch gebiigelte Uniform, wohnten. Ich sehe sie zum ersten
Mal, sie aber blicken wie alte Bekannte zuriick; der grofziigige Bal-
konbogen - eine geschwungene Augenbraue. Der Reihe nach, dem
Primorski Boulevard nach, der LeninstrafSe und der Groflen Mors-
kaja nach, bis hinauf zu den Ostrjaki am Ende bzw. Anfang der Stadt.

45 Bdume, Kloster und Lenin, Tatjana Hofmann 2015.
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Die Telefonzellen wirken moderner als in meiner Kindheit, doch
stehen sie noch. Genauso vertraut heult der unnachgiebige Uranus-
Kutter von der Anlegestellte hinauf, genau wie der unbesiegbare
Wind, genau wie meine Vergleiche, die mich nicht loslassen, und die
Wieder-Holung.

»Du weifit ja, wie du umsteigst, am Platz der Revolutiong, hére ich
Mutters Stimme aus Schulzeiten im Ohr. Die Ansage sagt etwas an-
deres, ich frage eine dltere Frau. Sie lichelt: Diese Trolleybusstation
wurde ldngst nach Lazarew umbenannt, doch ja, ich sei hier richtig.
Wohin ich mochte? Ich mochte mit jeder Nummer von Anfang bis
Ende fahren, still, nur mit der Sound- und Colourscape dieser City.

Die Sewa-Tage verlaufen ohne Drehbuch. Ich treffe auf Menschen,
die mit mir unverhoftt sprechen, darunter auf meine Tante, meine
leibliche Tante. Sie sieht mir und noch mehr meiner Mutter irritie-
rend ahnlich. Ich iibernachte bei ihr im Haus meiner Grofleltern,
nicht mehr bei der chassidischen Familie. Mit meiner Tante gehe ich
an das Grab meiner Grofeltern auf dem historischen Friedhof, dort
zupfen wir Unkraut und gieflen Blumen, ich werde keine Zeit mehr
tiir die Straflen der Ostrjaki haben, die scheinen mir von Sewernaja
aus viel zu weit weg, unwichtiger als gedacht. Genug gedacht an jenes
Denkmalareal, iiber dessen Bebauung, Vertiirkischung und Aufhiib-
schung a la West ich nie abgestimmt hatte. Und keine Zeit fiir den
Weg von der Altstadt in die Kalksteinplatten hinter den Fichten.

Aber halt, an dieser Lazarew-Haltestelle zieht mich das Lokal hin-
ter dem Kiosk an. Ich brauche eine Pause. Frither bin ich nie hinein,
obwohl ich die Fenster gern beim Warten betrachtet habe, wie die
Auslagen im Kiosk. Hierher trabte mein treuer Trolley, brav brachte er
mich von der Puschkinschule zum heimischen Hochhaus, hier habe
ich auf den Kreiselverkehr meditiert und mich nie dartiber gewun-
dert, dass meine Eltern mich mit neun weit fahren lassen. Uschakow,
Suworow, Nachimow, Namen zum Nachlesen, und doch, als ob sie je-
mandem gehoren wiirden, der im Nachtzug seine Tapotschki, Tappli,
pardon: Hausschuhe, anzieht, und langsam anfingt, seine Schicksals-
schldge aufzuzihlen, fiir die Dauer der gesamten Fahrt. Lazarew muss
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ich auch nachschlagen. Die Helden tummeln sich wie Stadtbewohner
umbher, ein paar sollte ich kennen, aber etwas hélt mich davon ab, ihre
Biografien zu lesen.

Die Wege sind breit und hell, so umarmend sollen Altstddte sein.
Frither, hat die odessitische Chassidin gesagt, in der Nezaleschnost-
Zeit habe man die Grofle Morskaja als die Grofle Bankenstrafle be-
zeichnet, namlich als Bolschaja Bankowskaja. Dort hatten viele
ukrainische Banken ihre Filialen. Die Innenstadt wére beinah als
Weltkulturerbe unter UNESCO-Schutz gestellt worden, wenn nicht
die unteren Stockwerke von den Banken umgebaut worden wiren.
Dabei haben sie die historischen Fassaden itibermalt, statt sie fach-
gerecht zu reinigen. »Die Ukraine hat diese Stadt nie geliebt, wofiir
soll diese Stadt die Ukraine denn lieben?«, fragt sie resigniert beim
Abschied.

46 Zugewucherte Militarstadt, 2015.
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L1 Akazie und Hatze, Tatjana Hofmann 2015.

Lazarew, dann Lazarew. An dieser Haltestelle, meinem Inbegriff des
Inbetweens — zwischen 1990 und 2020 -, befand sich friiher ein Gas-
tronom. Jetzt prunkt hier ein Café 1820, eine Anspielung auf das Jahr
von Puschkins Verbannung in den Siiden, elegant verziert. Die Kell-
nerin kiindigt »Schaschlytschki« und franzosischen Toast bis 12 Uhr
an.

Ich habe Zeit, ich habe keine Zeit, das bleibt so, also hinein, es
konnte Paris sein, Boulevard de Sébastopol. Bestelle einen Milchkaf-
fee. »Ah, Sie meinen Americano!« Er kann doch nicht hier so hei-
Ben. Aber ich kenne das schon, aus der Leninka-Cafeteria in Moskau.
Dort hielten mich Americanos hinter und unter dem Dosto-Denkmal
halbwegs wach. Im Café 1820 nehme ich Bliny mit Smetana (Eierku-
chen mit saurer Sahne). Beobachte, derweil sie gebraten werden, wie
es sich fiir eine Flaneuse gehort, aus dem Jugendstilfenster die Men-
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schen, Lichtspiele, Verkaufswelten. Wie eh und je schwillt die Traube
vor jeder Trolley-Tiir an und 16st sich wieder auf. Massive Frauen-
korper in lasziven Sarafany (weiten Sommerkleidern), wie passen sie
nur hinein, jahrein, jahraus, die Mode dndert sich noch langsamer als
die Topografie. Ihre saftbraunen Schultern wiegen iiber vollen Hand-
taschen. Gegeniiber: das Kauthaus Detskij mir (Die Welt der Kinder).
Ob sie jetzt Modelle aus Deutschland anbieten? Trotz Sanktionen ex-
portiert es ja seine giitigen Giiter hierher, vom Spielzeug bis zu Sie-
mensturbinen fiir den Bau der Uberlandbriicke zwischen Kertsch
und dem Gebiet Krasnodar, wie mir versichert wurde: Russland sei
weiterhin der grofite Absatzmarkt Deutschlands. Absatz.

¥
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P

d

''''''
L

48 Café 1820, Tatjana Hofmann 2015.
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Das Kloster neben meiner letzten Krimschule - in Betrieb. Kein Be-
triebsgeheimnis mehr um die dort begrabenen noblen -ows. Wir blen-
deten diesen ehrfiirchtigen Bau frither irgendwie aus. Nun mochte er
gesehen werden, ein Labor neuer Gewohnheiten in aller Pracht. Im
Park davor setze ich mich auf eine Bank und gedenke des Asphalts,
mein Gedéchtnis steckt in seiner Haut. Seine Muster, grobkornige
Falten, seine nie eingecremten Risse erzihlen rohe und zarte Ge-
schichten, mit hervorragendem Lenin im Hintergrund.

Weiter geht’s, wperjod, wperjod (vorwirts, vorwarts). Ich durch-
quere den nichsten -ow-Platz, diesmal den, der zur Fihre fiihrt, auto-
matisch, wie damals, als wir mit der Fdhre zu meiner Oma gemotort
und ihren Hiigel hochmarschiert sind, ich am liebsten auf den Schul-
tern eines Riesen. Inline-Skater ziehen ihre Kreise ums Lenin-Denk-
mal auf dem Platz vor der Anlegestelle. Seine Hand zeigt aufs Meer
hinaus bis zur Sewernaja, bis zu unserem Nordpol. Azarowas Hypo-
these nach weist Lenin in den meisten Stidten auf gute Restaurants
hin. Mir reichen Kozinaki vom Kiosk am Nachimowplatz, made in
Rostow am Don. Sie knacken so, wie sie knacken sollen. Die Brise
vom Meer weht, wie sie wehen soll. Nichts mochte ich wissen, nir-
gendwohin mochte ich. Bleibe vorm Kiosk, gehe hinein, kaufe noch
einmal einen Honignussriegel. Die Verkéuferin fragt, ob ich ein Eis
mochte. Nein, nur Kozinaki fiirs Erste, das ist das Beste fiir meinen
Wiederholungszwang.
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Plattenperspektive

f olge dem verfolgungstraum

du wirst von nun an durchschlafen
fliege durch straflen

du wirst sie schon finden

dieses jackett ist zu eng geworden

du bist gewachsen

zwingst dich hinein
ins gewasser
in eine flussrichtung

iss noch einen blintschik
betrete die kinderwelt
verscheuche die tauben
wie in istanbul

Dreh die Rechnung um, auf der du kritzeltst, hor lieber Taxifahrer

Nr. 3 zu: Ein dlterer Mann diesmal, er drohnt aus tiefster, zufriedens-

ter Uberzeugung, jetzt werde die Landwirtschaft wieder auf Vorder-

mann gebracht, die unter ukrainischer Agide abgeholzten Weinan-

baugebiete werden neu bepflanzt, Hotelanlagen renoviert. »In fiinf

Jahren wird sich die Halbinsel so verdndern, dass die Touristen sie

kaum wiedererkennen werden.«
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Ich steige in jenen Trolley Nr. 12, mit dem ich - schon immer - aus
dem Zentrum an den Stadtrand, an ihren Anfang, gefahren bin. Ein
Modell von damals, ohne Verfallsdatum. Ich zahle sieben Rubel fiir
die Fahrt, ungefdhr zehn Cent. Meinetwegen soll seine Stange abfal-
len, damit die Fahrt linger dauert. Ich kehre zuriick, spater einmal,
wenn ich Ruhe habe, ich werde diese Straflen eines Tages nochmals
ablaufen und ansehen, im Sportanzug, im Sarafan, auf Stockelschu-
hen, mit Kamera, mit Krimaugen, mit Komik trotz Koma. Jeden Zen-
timeter werde ich aufsaugen und abfotografieren, damit das Erlebnis
die Erinnerung ersetzt und die neue Erinnerung das letzte Erlebnis.

Der Trolleybus fahrt zu schnell. Ich bin schon voller Quadrat- und
Kubikmeter anderer Rdume. Ein Schauer jagt den nichsten: Alles
liegt intakt vor mir, wihrend ich jahrelang im latenten Infarkt steckte.
Ich hitte langst hierherfahren sollen, noch in den 1990ern. Aber mit
welchem Pass, ich hatte bis zum deutschen gar keinen, und mit 18
hatte ich andere Sachen im Kopf.

Ins analoge Fotoalbum, ins Album aus Analogien gerit, was
links-rechts ins Sichtfeld fillt. Den Eingang zu Mutters ehemaliger
Arbeitsstelle Uibersehe ich, oder das Gebiisch versteckt ihn mittler-
weile. Ob die monstrosen Kabelspulen und Rechenschrianke ersetzt
worden sind? Mutter nannte den Tunnel unter dem Hiigel das Keller-
loch, frei nach Dosto. Thre Nacht- und Nachmittagsschichten, ihre
Weiber, ihre Verbindungslosungen im Kellerloch, allesamt ziehen
vorbei, noch bevor das Augenlid sich 6ffnet, von tiberdimensional
zu unsichtbar.

Kurz dahinter leuchtet das Kinotheater Pobjeda (Sieg) auf edlen
Saulen - in solch ein neogriechisches Kino wire Kittler bestimmt
nachts tiber den Zaun geklettert -, herausgeputzt wie eh und je, aber
herrje, Filme in 3D und Werbung, wie im Westen. Die Computer wer-
den auf Mutters Arbeit dann wohl andere sein. Die Lochkarten, die
sie mir mitgebracht hatte, was waren das fiir handliche Karteikarten,
perfekt fiir Vokabellisten. Logischerweise wire ich IT-Ingenieurin ge-
worden, wenn ich geblieben wire. Das suggeriert mir die Werbung
richtig gut, ihre Plakate fiir Planschety (Tablets), Aj-fony und weiteres
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Digizeug verdecken die Fassaden. Hier hitte ich anders denken ge-
lernt, in Algorhithmen statt in Assoziationen.

Mein pummliger Trollibusik tuckert schon zum ITpusemnusuii,
dem Freundlichen. Seine Buchstaben prangen etwas verwittert, aber
nur etwas. Sie kiindigen an, dass ich drei Haltestellen weiter aussteige,
mich also bereits langsam durch die Menge zur Tiir vordrangeln sollte.
Nur fahrt an diesem Nachmittag niemand aufler mir diese Strecke
ab. Vielleicht vergesse ich, dass Tausende von hier weggezogen sind.
Vielleicht sollte ich aussteigen und in diesem Laden einkaufen. In der
Apotheke dahinter hat mir meine Mutter mal Traubenzucker statt
Hustensaft gekauft. Konsumgeschichte, am besten noch mit dazuge-
horigen Rubeletiketten. Hier war man fiir Besorgungen, mit stdndi-
gen Sorgen.

Der Freundliche bleibt zur Rechten zurtick, zur Linken taucht der
Oxean (Ozean) auf - ein mehrstockiges Aquarienparadies. Zappeln-
de Karpfen? Denkste, den Ozean tiberkleben nun Werbebanner: Fit-
ness Sport Safari Klub. Thnen gegeniiber liegt eine amorphe Gebau-
destruktur mit dem Titel Cnassnckuii 6azap (Slawischer Basar). Gut
festhalten, junge Dame, rit mir jemand. Endlich reicht meine Hand
an die obere Stange heran. - Starre, fotografische Starre, als ob Fenton
darum gebeten hitte. Nix los, niemand da, Tiiren zu, nur die Trolleys
fahren rauf und runter. Wie in einem leeren Kinosaal zu spiter Stun-
de, auf der Leinwand Matrix.

Oder vielleicht doch so dhnlich wie in Marzahn, warum mich da-
gegen wehren, Platte ist Platte, sozialistischer Wohnungsbau, nichts
Besonderes, aus Prinzip nicht. Die Ostrjaki drehen sich doch um ih-
ren eigenen Osten: Vereinzelte, schlanke Tiirme, verstreut zwischen
ihrer Konkurrenz aus Platanen, Pappeln, Kastanien und neuerdings
Einkaufszentren. Noch mehr originell-individuelle Balkone als frii-
her, grelle Aufschriften und Ladennamen, die ich mir nicht merken
werde, weil sie so fesch sein mochten. Jetzt verstehe ich besser, warum
ich diese Balkone vermisst habe, auch wenn in Marzahn die flam-
menden Geranien, die immer gleichen, unendlichen Blockwinde mit
ihrer monumentalen Berghaftigkeit objektiv gesehen vielleicht ganz

229



in Ordnung gewesen sind. Preuflen vertikal, vom Innersten her kon-
form, bastionsartig, betonrot von der Farbe verkrusteten Blutes. Ein
Mauerbezirk, entstanden kurz vor dem Fall der Mauer fiir den Fall,
dass sie fillt: durchgehende, kilometerbreite Hauswinde, durchsetzt
mit rosa Streifen auf einer porosen Oberfliche, als ob das in diesen
Wohnungen konsumierte Bier die Fassaden in einen Alkoholikerkor-
per verwandelt. Aber das kann man so nicht sagen. Perfekte Planung,
die den offentlichen Raum fiir panoptischen Wohnungsbau ausnutzt.
Aufs Gesamtbild abgestimmte Verglasungen, vereinzelt und einstwei-
len Rundumrenovationen.

Erinnere dich nicht daran, betrachte lieber die Folgen des Ewrore-
monts (Renovierung nach europiischem! Standard), zum Beispiel vor
dem Plateau um den Freundlichen, mit all seinem Mochtegernluxus.
Diese Fenster in den weder zu hohen noch zu dicht aneinanderge-
dringten fiinfstockigen Hausern, erbaut von deutschen Kriegsgefan-
genen, diese Fenster schauen dich wie Kinderaugen an. Kulleraugen,
rundum verschmierte Wimperntusche. Sie schiitteln den Kopf, sie
seien es nicht gewesen, sie hitten dich nie hinausgedringt.

In Beton geschnitzte Muster auf Auflenwianden der Treppenhduser,
kryptische Zeichen der anderen Welt. Sie lassen sich nicht ibersetzen.
Sie scheren sich nicht um die Geschichte, stehen da wie sie Ende der
1970er und Anfang der 1980er hingestellt wurden, stehen Grenzver-
schiebungen aus.

Ich schlafe nicht, ich sehe mir zu, wie ich durch die Landschaft geis-
tere, die ich nie vergessen habe, unter freundlichsten Platten im gan-
zen Sozuniversum, wo niemals Kinder traumatisiert werden konnten,
wie kann mein kanadischer Cousin solche Vermutungen duflern, wie
wire das moglich in dieser frohen Welt, auf die jeder ein verbiirgtes
Menschengrundrecht besitzt.

Vornedran die drei Zwdlfgeschosser meines Urplaneten, am Ta-
felkopf, vor dem Kindergartentor, dem Paradeeingang. Hier bin ich
Zaungistin gewesen. Und nun eine Riesin. Géstin aus dem Past, aus
dem Past Perfect, probably even continious. Aus der Galaxie des Wes-
tens, von der Achse des Guten. Ich folge einem Bogen der Strafle, stel-

230



le fest, der eine Hiigel ist ja niedrig. Wie konnte ich solche Freude
haben beim Hinab- und solche Mithe beim Hinauffahren, wie nied-
lich ... Ha, da sehe ich jemanden, es ist doch keine Atombombe ex-
plodiert, und zwar einen élteren Mann in Unterhemd. Gemichlich
nimmt er Laken von einer Leine ab, die entlang seines Fiinfgeschoss-
ers aufgezogen ist. Ein Strich durch die Gegend, eine Notenlinie unter
Baumkronen. Bedichtig faltet er seine Wasche und legt sie sich auf
die Schulter, als ob sie ein Katzchen wire.

In Marzahn befand sich unter unserer Platte eine Bezirksbib-
liothek, ein Rettungsring, ein selbst gewiahltes Gefingnis. Lass die
Marzahnmauern oder fahr hin, die wurden auch einer Renovation
unterzogen, blinzeln nun sehr liebenswiirdig, musst dich nur davon
tiberzeugen. Das Klammern abschiitteln, das Geklammert-, das Ge-
klemmtwerden.

Spazier in deinem Trauma, 16s Drama auf, steh aus, was es auszu-
stehen gibt, ungeachtet der Dinge und Menschen, die gleichbleiben.

Ich bemerkte: Der Zaun neben dem Haupteingang in das Tages-
kindergefiangnis ragte unverdndert in die Hohe, nur ein bisschen
niedriger geworden als im Erinnerungsfilm, bunt angestrichen. Frii-
her war er matt hellblau, sich schuppend wie mein Hula-Hoop-Ring.
Neu oder zuvor nicht gelesen: ein Verbotsschild Betreten der vor-
schulischen Erziehungsanstalt fiir Unbefugte untersagt. Unter uns ge-
sagt zieht es mich auch nicht hinein. Genug anderen Unfugs, genug
anderer Befugnisse. Wobei, Gefingnisse heimlich zu besuchen, das
hat etwas.

Ich sah mir die Stelle an, wo ich vom Zaun gestiirzt bin. Zwei Meter
bin ich vom Metallrohr auf den Boden geflogen. Wire ich nach hinten
gefallen, entlang der steilen Neigung des Hiigels, statt nach vorn, wire
die Falltiefe tragisch.

Als ob jemand anders diesen Dauertraum weitertrdumen wiirde,
obwohl du lingst wach bist. Als ob du in einem Computerspiel einge-
sperrt wérst und nicht wiisstest, wo es zum ndchsten Level geht. Ver-
schwinde gleich, solange du noch kannst, sonst fingt dich das Her-
kunftsgefingnis ein.
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Riickkehrresiimee: Ein Vorort wie ein Vorwort, frither oder spiter
geht man von hier weg, und frither oder spiter verwandelt es sich in
ein Nachwort.

Schlaf aus, anstatt in der Tarkowski-Landschaft umherzuwatscheln.

Vergiss den Opa am Sonntagnachmittag mit seiner Wésche auf der
Hohe des holzernen LKWs, in welchem vorn, im Bug, genug Platz
gewesen ist, um sich vor dem Kindergartenwéchter zu verstecken.
Vergiss die Vorstellung, dass du auch mal so Wische authdngst und
einsammelst, mit aller Zeit und Zartlichkeit, statt im Schweizer Bun-
kerkeller zu reguldren, vom Waschgrafik vorgeschriebenen Waschzei-
ten. Aufhdngen und abhéngen frei von den Geboten eines Kindergar-
tens, des wunderbar polnisch klingenden Chindski, der alles andere
als wunderbarerweise nur am Vormittag arbeitet, ohne Verpflegung.

»Du willst doch nicht sagen, du wirst lieber auf der Krim geblieben,
als in Deutschland oder in der Schweiz zu leben?«, entriistet sich ein
Kollege und entfreundet sich, entfremdet durch meine Antwort: Ich
weild es nicht. Diese Wahl, die wurde fiir mich getroffen. Genauso wie
fiir Millionen Menschen in und aus Osteuropa, die konnten sich nicht
aussuchen, wo sie geboren werden und wo sie aufwachsen, was sie
aufsaugen und was auswringen, wie man ihnen den Kopf wéscht und
wie die Weste ihrer Werte.

Schlafwandeln, in der Tschernobylzone wildern. Alles konserviert
und doch kein Naturreservat, alles dynamisch und sich selbst tiber-
lassen, im Jetzt, nur mit kleinem Jetlag, zwei Jahrzehnte klein. Dieses
Doppeljetzt aus Frither und Heute muss eine Illusion des Jetzt sein,
weil es ein anderes sein miisste als das erinnerte Jetzt, ist es aber nicht.
Alt gleich Neu gleich Damals gleich Alsob. Als ob bewohnt, als ob ver-
lassen. Die Riesin lduft weiter.

Was suchen Sie hier? Ich warte auf diese Frage. Come on, alles geht
seinen Gang, die Erde dreht sich weiter, sie rennt nirgendwohin weg.
Du hast keinen Anspruch auf deine ersten Orte, aufer auf deinen
Korper und auch der entzieht sich von Zeit zu Zeit jeglicher Kontrolle,
that’s life.
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Ostrjaki — pustjaki (Belanglosigkeiten). Ich ordne sie ein, verorte
sie, und gut ist. Sie konnen oben, oberhalb des Sewa-Pools der klei-
nen Fundstiicke bleiben, bis zur Grundrenovation. Pusk i pust (los
und lassen), wobei pust mit weichem T am Ende »let it be« und »so
what« ist, wihrend pust von pustoj so viel wie leer bedeutet. Irgendwie
so miisste man das iibersetzen, aber wenn ich all dem freien Lauflasse,
bin ich aufler Puste, setze mich hin, setze aus, falle in Schlaglocher.
Come on!

Wie aufgeschlagene Seiten im Ausmalbuch, die darauf warten, dass
sich jemand ihrer annimmt. Topoloroides Kolorit.
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L9 Mann mit Wasche, Tatjana Hofmann 2015.
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Ich schaue eure Fensteraugen an, alle auf einmal. Besonders tief
schaue ich in die Augen unserer alten Wohnung. Unser kleiner grii-
ner Balkon blattert ab. Neben ihm héngt eine Satellitenschiissel, ne-
ben ihr ein Kasten von der Klimaanlage — eine Kombination, die es
damals nicht gegeben hat. Die Kopfe in den Balkonen und Fenstern
wie weggewischt. Im Erdgeschoss, wo die schone Natascha Bljum
wohnte, trocknet Wische. Die Vorgirten wachsen gepflegt, von den
Asten hingen keine Kondome mehr. Spuren der Zivilisation auch im
Eingangsbereich: Die Gulliverin kann niemanden mehr rausklingeln.
An der Auflenwand klebt eine Gegensprechanlage, mit Zifferncodes,
ohne Namen, und selbst wenn, Gulliverin kann nicht lange davor an-
halten, sie wird Verdacht auf sich ziehen, lauft an der Tiir vorbei, un-
aufhaltsam, damit nichts passiert aufler Live-Polaroids en passant.

Rotgelbschwarze Zirkuswerbung, angeheftet an die Miillkammer
hinten, am Hauspo. In die Container hinter der Tiir saust der Abfall
aus allen Etagen hinunter. Die Tiir ist, einfach nur eine Tiir, eine Mog-
lichkeit, eine Grenze. Auf ihr konnten wir fiirs nachste Bosporusfo-
rum werben, Sergej Zawjalow und Olga Martynowa und die ehemali-
ge Enzianzeitungsredakteurin wiirden mitfahren, Psychotherapie fiir
die Provinz, wirkt wie professionelle Dentalhygiene, I am sailing iiber
ein Magnitophon abspielen, dass man es bis in den 12. Stock hort (...
to be near you, to be free ...), ein Graffiti hinterlassen: ja - tut (ich bin
hier), Luftballons mit Namen von Autoren und Werken des Krim-
Textes hochsteigen lassen, mit diesen Texten den Boden auslegen,
einen Pfad den Prospekt entlang, Stadtauslaufer, Friedenskorridor.

Die Baume verflechten ihre Wurzeln zum Héandedruck unter der
Erde und ihre Zweige zu schiitzenden Kridnzen im Himmel. So wolbt
sich der Asphalt, platzt unter der wuscheligen Wucht auf. Noch ein
paar Jahre mehr unter dieser Verwahrlosung, und die Kronen verzah-
nen sich tiber die Hausdédcher hinweg. Google sondiert nicht durch,
man wird die Stadt von oben nur anhand der Leninhand orten.

Dass sich um die Ecke im Sonnenhaus jemand um Behinderte
kiimmert, ein neuer Gedanke. Diese Orte, allein ein Gedanke und
schon sind sie Durchgangsstation. Ich kann mich nicht darauf ein-
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lassen, werde taubstummblind, erstarre im Hinsehen und Blindsein.
Zwangdrang, gummiartige Abstoflung. Trauma kennt keine Zeit.
Nein, mit jedem Schritt eignest du dir deine Pappelstadt an, in dei-
ner kleinen Chronologie. Eine Stadt auf dem Kiihlschrankmagneten,
neben anderen, obwohl deine Reise diese Zone, diese Insel, nicht vor-
sieht. Einfacher wire es, sie zur verschlossenen Stadt zu erklaren.

50 Mann und Bank, Tschatyr-Dag, Alexander Barbuch 2015.

In Ostrjaki, meinem scharfen Osten, bin ich nur kurz gewesen, Stipp-
visite im Flickenteppich, abgecheckt, what else. Ich brauche keine
Goldelse und keinen Fernsehturm, ich brauche diese eine Fliche, und
sei es oberfldchlich, ich muss sie mit innerem Objektiv dokumentieren.
Husch-husch, nicht lange verweilen, blof3 nicht tiberschwemmt wer-
den von der Gegenwart, blof3 nicht zu tief in den Flow tauchen. Un-
bewusstes, priwjet, priwjet dem nun gepflegten Vorgarten vor meiner
Platte. Der Pflaumenbaum steht. Keiner daheim. Auf dem Weg von der
Haltestelle hinunter begegne ich auch niemandem. Menschenarmut,
Blutarmut, noch ein Mann unter seinem Ladaschiguli — seine Beine
stecken hervor, wihrend er etwas unter dem uralten Wagen repariert.
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Das alles entwickelt sich nicht mehr zum Schwarzweif$foto aus der
gelben Plastiktiite, das ist ein Denkmal fiir spatsozialistische Kind-
heiten, fiir besonders gut zerrissene Familien und Generationengaps.
Damals gehorte das alles zu dir wie ein Muttermal, und du gehortest
dazu. Heute spielt es nur eine Rolle, wenn es zur Dystopie erklirt oder
zum Paradieschen verklart wird. Alles steht an seinem Platz, obwohl
keiner mehr da ist. Es gibt kein Recht auf Heimat, weder fiir dich in
Sewa noch fiir Sewa in Europa.

Sonntagnachmittag in Ostrjaki, benannt nach einem heldenhaften
Pilotenbomber aus dem Zweiten Weltkrieg. Beuys lasst griiflen, das
waren Feinde. Vielleicht halten die Bewohner eine kollektive Siesta,
deshalb die Leere, vom Heldentum muss man sich erholen. Der gran-
tige Asphalt leidet an Akne, ich kann kaum darauf treten, er sticht in
die Fuf3sohlen, wolbt die Malven empor wie miide Hilferufe.

Walnuss- und Mandelbaum fehlen, mein Stammbiichlein eben-
falls, von der Bank vorm Haus keine Spur, keine von der Telefonzelle.
Die Spielfliche davor — zugepflastert wie die Herzen in CH. Das kann
man so nicht sagen, das Gewichs nimmt seinen Lauf, ob vegetativ
oder emotional.

Keiner vermisst die abgerissenen Baume. Die Generation von damals
hat sich verlaufen, ihre Aufmerksamkeit neuen Zweigen gewidmet.

Was stampfst du auf brockelnden Zementboden, pack deinen Hin-
tergrund in den Untergrund. Allzeit bereit zum Uberschriebenwer-
den, die Gegenwart diktiert: Einige Knoten werden sich nicht mehr
16sen, du kannst mit ihnen die Tiefe messen, wenn du ihnen beim
Sinken zusiehst. Je mehr es dich mitnimmt, je mehr du dich auflost,
desto ... Dosto. Lies Dosto. Den halten alle im Westen fiir den ultima-
tiven Ostton. Den Russenton. Tolstojs Moral ist over. Er hat es nicht
tiber den Graben Europas geschaflt, hat sich in Sewa auf den kiinfti-
gen Grabern der Sewernaja in der Nordbucht verschanzt, der Nerd.
Versteh mal einer, ob er die Heldentaten der russischen Soldaten
besingt oder ihren Unsinn. Omas Haus, errichtet in Sewas Nordpol,
steht vielleicht wirklich auf Tolstojs Spuren. Und in meinem Herzen
gedeiht der Mandelbaum doch. Von dort aus beobachte ich die Filme,
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wie sie sich abwechseln, wie sie sich wiederholen, wie sie immer dann
etwas fir dich hervorholen, wenn du sie nicht sehen willst.

Schneid den Knoten ab, schneid den Weg ab, und gehe weiter.

Wie klingeln sich die Kinder heutzutage auf die Strafle raus, per
Telegram oder durch Heizungsklopfen? Wie unsichtbar sie heutzuta-
ge sind, es sei denn Jugendliche horen laute Musik aus ihren Anfangs-
und Endgeriten oder sprechen in so ein Ding hinein oder halten es
sich beim Langzeitselfie wie einen Spiegel vors verfiihrerisch verzo-
gene Gesicht. Tiefste Leere ohne Kinder und Jugendliche. Mit ihnen
womdglich auch. Kulisse wie gehabt, als ob sie geduldig gewartet hit-
te, aber vielleicht hange ich am falschen Tag am Zaun. Ein Stiick des
Zauns, unseres Sabors, knickt ein, stelle ich fest, als ob er an der Stelle
durchgesessen worden wire. Die Elektrobudka verwittert, die auf-
prallenden Bille haben sie zerhauen. Mein Hof steht auf diesem Hii-
gel wie ein verstaubtes Spielzeug auf dem Dachboden. Jemand wohnt
in unserer Wohnung. Die Pappel, auf die ich frither hinunterspuckte,
tbertrumpft den Zwolfgeschosser nun wie eine griine Wolke.

In meinen Traumen, diesen unwillkiirlichen Archiven, laufen mei-
ne Freundinnen und Freunde umbher, verschnaufen in Krimhocke.
Sie werden mich nicht mehr heimsuchen.

Ein frischer Hundehaufen auf einem Trampelpfad. Zwei tote Tau-
ben, viele fliegende Tauben. Stindig picken sie etwas vom Boden auf.
Sie waren es wohl, die ihn zerpfliickt haben. Oder ein Erdbeben, oder
viele.

Ob mich jemand beobachtet? Ich frage niemanden nach nieman-
dem, laufe langsam weiter, zum Feigenbaum, und zu meinem Kinder-
garten ein paar Blocke weiter, zu dem, wo ich offiziell gewesen bin
tagstiber. Mir fallen keine Lieder mehr ein. Hinter dem Kindergarten
liegt meine erste Schule, Nr. 7, erbaut im funktionalen 1970er-Jahre
Stil, wie ich nun verstehe, nicht vergleichbar mit den eint6nigen Ost-
berliner Schulblécken.

Aber, das hitte ich fast vergessen, ich bleibe zuvor kurz, also doch
langer, vor meinem langst nicht mehr meinem Plattenbau stehen, und
frage eine Frau in meinem Alter, auf die ich mich wie auf eine kost-
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bare Raritit stiirze, als sie mit ihrem Mann auf den Eingang zusteuert,
ob ich sie etwas fragen konnte. Sie grummelt halbwegs zustimmend.
Ob sie schon lange hier wohne, frage ich sie hoftnungsvoll. »Oh ja.
Ganze sieben Jahrex, sagt sie. Ich nicke und sage nicht, dass es zu kurz
ist fur die anderen Fragen, die ich mitbringe.

Die Plastikknopfe in den Fahrstithlen wurden erneuert, fillt mir
vom Besuch bei Poljakow ein. Sie passen zu den Platten wie Perlen-
ohrringe zum Sportdress. Erfahrungsiibersetzung, ich suche den Ein-
schaltknopf im Zigarettenrauch, im Benzinsmog, im nahenden Su-
per-GAU.

Allein auf dem Schulhof. Erste Priifungen, erste Mensa, viel Dis-
ziplin, das erste und zugleich letzte Jahr in Uniform. Noch immer
ein sehr grofles Schulgebiude, so tot wie noch nie. Russische Fahne
iber der Eingangstiir. Ein paar Alkoholiker in einer Ecke, streunende
Katzen zwischen Asbestblumenbeeten, Beton und Zement weinen ge-
meinsam, vertiefen Lebenslinien auf den Handinnenflichen. Mauer-
bliimchen ragen aus ihren Rissen.

Ein Midchen schaukelt, sehe ich zwischen dem Gebiisch, auf dem
Kopfchen ein Bantik (eine Schleife), iiber den Beinchen ein Réckchen,
die Beinchen in Golfy (Kniestriimpfen), und an den Fiiflen Sandaliki.
Ein anderes stof3t sie an, das schaukelnde Méddchen lacht vor Angst
und Lust. Eine Frau beobachtet die beiden aus dem Fenster.

Ich steuere wieder zur Haltestelle zuriick, und zwar zu jener, die
weiter unten liegt, fast schon wieder am Freundlichen, anstatt zu der,
von der wir unsere Ostrjaki, die nun hinter meinem Riicken liegen,
mit einem Taxi zum Bahnhof verlassen haben. Ich iiberlasse diesen
Bezirk dem Kampf des Betons mit der Vegetation, der Geschichte
mit der Gegenwart. Mag er aus meinem Gedachtnis wachsen oder
in Filmrissen wilde Kamille sden. Sonntagnachmittag, was fiir eine
ungiinstige Zeit. An anderen Tagen wire dies sicher ein bewegteres
Bild gewesen. Dann rauschen die Kinder und Jugendlichen, nachdem
ich von hier verschwunden bin, alle wieder hinunter. Sie wollten nicht
von mir beobachtet werden.
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Manches ragt wie verschoben hinein, ein Dynamo der Memo. Er-
schiitternde Einsamkeit bei aller Zugehorigkeit. Wohin fahren, wie
lange bleiben, wem zuhoren?

Ich fahre aus der Zeitlosigkeit meiner Platanenstrafien wieder ins
Zentrum. Nachmittagssonnige, alt-adrette Architektur, verschwur-
belte Natur, das brauche ich wieder und wieder. Wein bis zum Meer

- ein Anhaltspunkt, ein Ausgangspunkt. Das Friiher breitet sein State-
ment aus: So geht es eben auch, unabldssig, verlisslich.

Man sieht vor lauter Bedeutungsschwere kaum, wie gut die Wu-
cherungen dieser Stadt stehen - erst in den Seitenstraflen, wenn man
die Baumdecken auseinanderschiebt. In einer von ihnen stolziert eine
schwarze Katze zwischen den Akazien und Anbauten, die ich in der
Altstadt entdecke, seit ich mich mit Absicht verlaufe, seit ich meinen
Film laufen lasse, wie ich hier entlanggeschlittert bin, als nichts mehr
ging, aufler meine roten Stiefel, sie flogen wie im Marchen, trugen
mich hinauf zur Schule, alle Wege fithren dorthin.

Spaf3 beiseite, das ist dein erster Pass. Du brauchst ein Visum, du
musst den Ort passieren zwecks Aufenthaltsstatus: Grofigeworden-
sein. Du musst ihn aus eigenen Stiicken, mit all den Fragmenten dei-
ner Selbst abschreiten und verlassen. Du kehrst eines Tages zuriick,
wohin du mochtest, mit Visum, ohne Asyl. Hinausgeschrieben aus
dem Marschrutkaland.

Ich muss wirklich wieder hin, eine aktuelle Geburtsurkunde fiirs
Zivilstandsamt holen (das Amt bescheinigt mir, ich hétte keinen Hei-
matort, wenn ich nicht das Gegenteil beweisen kann). Sollte dabei die
Sewakrim kennenlernen, wie sie nun ist, sie ohne meine Geschich-
te ablaufen, auf jeder Bank sitzen, in jeder Bank Geld abheben, alle
Museen besuchen, allen Menschen die Gesichter lesen, die Hinde bei
Gelegenheit auch, mit allen Verkehrslinien vom Anfang bis zum Ende
fahren, und zur besseren Einordnung die gesamte Krim abschme-
cken. Vielleicht sollte ich realistischer sein und nur Banksitzen ein-
planen. Eine halbe Stunde auf jeder Bank neben den schmucken Ab-
fallurnen, die man mit iibergrofien Weinkelchen verwechseln konnte.
Eis »Plombir« holen, eine halbe Stunde hier, keine halben Sachen
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dort, wo sich ein Gesprich entspinnt. Auch Kérbchentértchen kaufen,
diesmal ohne Scheu, Katzen streicheln, das Verhaltnis der Saulen zu
den Balkonen messen, Fenster, Tiiren, Menschen und ihre Bios foto-
grafieren. Lass das alles stehen, dort. Log dich endlich aus.
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Nerdbucht

G esagt — getan. Die Beine erweisen sich mal wieder kliiger als der
Kopf. Sie weisen den Weg zum Nachimow-Platz, hin zum Kosina-
kikiosk, schrig gegeniiber vom berithmten Siulentor, hinter welchem
die Treppe zum Meer fiihrt. Fotos von der Treppe werde ich mir spater
anschauen, mein Vater steht auf einer der Stufen, diese Turnerfigur hat
er noch mit tiber 70. Den Riegel in der einen Hand, das Herz in der an-
deren, hin zum Kutter, Metallwunder aus den 1990ern, obwohl schon
damals alt. Wie die bauchigen Busse kursieren diese Schiffchen ohne
Altersbegrenzung hin und her. Jedes von ihnen trdgt einen Planeten-
namen, jedes heult los vor der Abfahrt. Jedes muss auf dem Pier am
schwarzen Hocker von schnellen Hianden an- und abgebunden werden.
Der Schritt iiber den Spalt zwischen Anlegestelle und Bord, in dem das
Meer dir in die Fersen beiffen mochte, fallt mir diesmal kinderleicht.

51 Schiffsverkehr, Tatjana Hofmann 2015.
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Die Nordbucht, Sewernaja, kenne ich kaum. Der dortige Boden riickt
mir ganzlich auf die Pelle, sein Ekzem sieht schlimmer als in der Alt-
stadt und in Ostrjaki aus. Der Berg hiutet sich, er erbricht eines Tages
kalkige Lawa, sprengt seine historischen Fesseln. Hin- und Riickweg
zur und von Oma, du kommst mit, ohne Widerrede! Nun zwang-
los hier, etwas ratlos: Ich weif3 nicht, wie ich die damalige Miidigkeit
entlang des Hiigelweges, die halbe Ewigkeit von der Anlegestelle via
Busplatz bis zu Omas Holzzaun oben, in Kilometerentfernung iiber-
setzen soll. Frage einen Taxifahrer. Er: »Katscha oder Kamyschi? Wo-
hin denn in Sewernaja, Utschkujewka oder Ljubimowka?« Verwirrt
vom Klang oftmals gehorter Namen, die ich doch nicht einordnen
kann, und von dem Umstand, dass ich den Namen der Strale nicht
kenne, die ich suche, laufe ich den Hiigel auf eigene Faust, auf eigenen
Fiiflen hoch. Taste Ausbuchtung um Ausbuchtung unter den Sohlen
ab, finde eine sandige Strafe vor, der Sand hat etwas Vertrautes, biege
in sie rechts ab. Freue mich an ihrer Dorflichkeit, genau, genau, wie
in Omas Strafle, wobei diese Bezeichnung den Weg zu sehr ehrt. Ro-
buste Ladas, die noch vor den Hiusern stehen. Modernere gesellen
sich zu ihnen, Autos und Héuser, imposant, wie von oben mit einem
Hubschrauber hingepflanzt. Zu schick die dazwischen gequetschten
Villen. Mir ddmmert, das muss ein dhnlicher, aber ein anderer Weg
gewesen sein. Ein élterer Mann schaut mich an. Ich mochte Sie etwas
fragen, beginne ich. Der Weg, den ich suche, hat keinen Namen, oder
ich kenne den Namen nicht. Meine Grof3eltern haben dort gewohnt.

»Wann haben Thre Grofeltern gelebt?«, fragt er sachlich. - Oma
ist 1997 gestorben. »Kommen Sie mit, meine Frau kann Thnen wei-
terhelfen.« Ich folge ihm ins Holzhaus, seine Frau sitzt unbeweglich
auf dem Sofa, hort sich mein Anliegen genauso seelenruhig wie er an.
Fragt nach dem Nachnamen meiner Oma. »Ah, sicher. Diese Frau
kannten alle in diesem Bezirk, sie war sehr engagiert. Geh in die Par-
allelstrafie weiter oben.«

Hitte ich ihr doch noch ein paar Fragen zu dieser engagierten Frau,
die alle kannten, gestellt. Was ist eigentlich mein Ziel, frage ich mich.
Das Haus sehen, heimlich.
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52 Nordbuchtbezirk, Tatjana Hofmann 2015.

Als ich davorstehe, weif8 ich genau, das ist es. Ich hore etwas zutiefst
Bekanntes, die Melodie, die unsere Familie ortsunabhéngig verbindet:
Das Klimpern eines Loffels beim Aufessen der Suppe. Aus Omas Kii-
che. Es gibt keine Klingel am Zaun, der Zaun ist neu, aus Metall. Gren-
zen schiitzen, aber dieses Klimpern dringt durch, durchdringt mich
und ich rufe hallo, auuu, keine Ahnung, was. Siehe da, mir schreitet
eine dltere Frau entgegen. Sie scheint mir, wie ja alles hier, verdammt
bekannt. Sie ruft mich beim Vornamen. Sie 6ffnet den Zaun: »Wir ha-
ben uns lange nicht mehr gesehen.« Ich nicke nicht einmal. Ich kenne
sie von einem Foto meiner Mutter. »Ich bin deine Tante, sagt sie.
Ernst wie der alte Mann in der Parallelstrafle, fithrt sie mich in un-
sere Kiiche im Souterrain. Der Tisch steht an seinem Platz. Der Tisch
von damals, wie die Taburetki, auf die Opa aus Angst vor Méusen
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gesprungen ist, wie der Herd, wie die Vorratsschrinke, wie der Gas-
behilter. Nur der Kiihlschrank entspringt der Gegenwart.

Wie selbstverstindlich fiillt mir meine Tante, iiber die ich viel von
meiner Mutter gehort habe, und zwar nur Schlechtes, wenngleich
kaum etwas Konkretes, bis auf die Sache mit diesem Haus (»das hat
sie sich unter den Nagel gerissen«), unseren Borschtsch ein. Rubinrot
unter griiner Petersilie. Schmeckt wie bei meiner Mutter. »Natiirlichg,
sagt sie. Danach gibt es Kompott, unseren Kompott. Ich mag dieses
Komplott. Ultimative Sewa-Aktion: Wir veranstalten ein Forum mit
unserer Family. Jedes Mitglied steuert etwas bei, die Summe der Zu-
sammenkunft wird grofler als ihre Teilbeitrage sein, die latenten Strei-
tigkeiten um Besitzfragen aufgehoben, im Borschtsch aufgelost.

Ich erfahre von der Kopie meiner Mutter mit glattem statt welligem
Haar und von ihrem Mann, einem Ukrainer aus Moldawien, dass sie
schon lange in Nachbarschaft meiner Eltern wohnen, ndmlich in
Potsdam. Und dies, ohne dass sie einander je begegnet wiren, ohne
dass sie voneinander Notiz nehmen wiirden. Die Sommer verbringt
diese Partei in Sewa, in dem Haus, von dem meine Eltern nichts mehr
wissen mochten, sagen sie.

Das alter gewordene Madchen von Mutters koloriertem Schwarz-
weiflfoto beschliefit, dass ich nicht nach Chersones zu den Schapiros
zurlickfahre, sondern bei ihr iibernachte (»wozu brauchst du chassi-
dische Juden, du hast uns«). Gut, bleibe ich bei ihnen auf dem Nord-
pol. Rufe Sid an, damit er von meiner Kursdnderung erfahrt und sie
Jan mitteilt, dessen Nummer ich nicht notiert habe. Kein Problem,
auch er ist nicht iiberrascht.

Ich klimpere mit dem Loffel, mit den Wimpern, mit der Herzklap-
pe. Hore den Forschergeist, die Intuition, sie fliistert: Hor gut zu, du
befindest dich auf Datenpirsch. So kommst du der unvorhergesehe-
nen Trauer und Komik deiner Mutter auf die Schliche. Du deckst auf,
was die Schuldsitze sollen. Inspiziere.

Jeden Abend lauft die Tante zum Strand. Natirlich, meine Eltern
gehen auch jeden Tag mindestens einmal schwimmen, wenn sie am
Mittelmeer sind. Ich soll mit, keine Widerrede, sagt Tante. Wir neh-
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men den oberen Ausgang, am Garten mit Ferienbungalows vorbei,
meinen heimlichen Spielplatzen, Kirschen und Malina (Himbeeren).
Sogar das Plumpsklo steht noch, griin angestrichen wie der Zaun, ich
hatte mitgemalt. Auch hier alles wie damals, die Fiinfgeschosser oben
beim Ausgang ebenfalls.

Vielleicht mogen die Moskauer meine Heimatstadt deswegen so
sehr, weil sie ihnen das Gefiihl eines unerschiitterlichen Friiher ver-
mittelt, das es in der Hauptstadt ldngst nicht mehr gibt.

Plotzlich spricht meine Tante iiber meine Eltern. In ihren Worten
sind sie kein betagtes Paar, sondern Jugendliche. Sie verwandelt sich
in ein Teenigirl, das auf meinen Vater abféhrt und keine Konkurrenz
duldet. So lduft meine Ubersetzung automatisch im Hintergrund, ob-
wohl ich mich etwas anstrengen muss, von meinem Vater habe ich
keine Fotos aus seiner Schulzeit, erst aus der Kadettenzeit, und nun
lausche ich dieser dlteren Dame, deren Tonfall mich auf deren Pausen-
hof versetzt. Sie erzihlt, dass er mit ihr eine Klasse in Winniza besucht
hat, dass er klug, frech und gutaussehend gewesen ist. »Immerzu be-
gleitete er deine Mutter, mich wollten sie nicht dabeihaben. Wie kann
man der jiingeren Schwester gegeniiber so gemein sein? Schwestern,
Schwestern sind wir! Warum musste ich alleine nach Hause trotten?
Was sollte das, wir hitten doch zu dritt den langen Weg zur Schule
und zuriick gehen konnen. Aber deine Mutter wollte nichts davon
horen. So ist sie, stur und aufbrausend!«

Meine Tante tanzt an Fichten vorbei, hiipft iiber Sandhiigel. Das
Meer liegt in der Luft. Die Fichten, die eigentlichen Krimdichter, duf-
ten grof3ziigig vor sich hin. Es reicht alles fiir alle, singen sie. Die Brise
kriecht unter das T-Shirt: Kannst es ausziehen, dein Badezeug reicht,
der Waldwind wallt wie ein Kleid um die Beine, er zieht dich den
Sandpfad entlang zur Linie aus Meer- und Himmelsblau. Die neuen
Holzbungalows beherbergen Touristen, aber du, du bist Teil dieser
Landschaft, wenn du deinen Beinen zuhorst.

»Hier ist unsere Utschkujewka-Bucht«, sagt Tante, ruckzuck im
Wasser. Utschkujewka? Wieder ein verlorener Name, ein eingetausch-
ter, transkribierter, nicht im Original notierter. Die Fiifle tauchen in
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flache Wellen ein, huschen wie Finger tiber die Tastatur. Das Meer ist
noch warm. Ich trenne Wehmut vom Sonnenuntergang. Tag fiir Tag
schiebt er Vergangenheit und Zukunft ineinander, wenn alle Streifen-
iberginge ins Wasser fallen. Eine Katze hingt ihren Schwanz vom
Sonnenschirm neben uns hinunter. Diesen Strand kenne ich nur
uberfiillt. Jetzt verstreuen sich wenige Menschen unter letzten Strah-
len.

»Kein Tag ohne Schwimmen«, wiederholt Tante, als sie aus den
Wellen zuriickkehrt.

Liebe Migrotante, ich verstehe meine Eltern schlecht, das Russisch-
studium hat dafiir nichts geniitzt. Ich wiirde sie gern ein wenig begrei-
fen, bevor sie ganz aus meinem Sichtfeld verschwinden. Wir sehen
uns selten, und selbst dann reden sie nicht mit mir, auf3er dariiber, wie
gut ihre tiefgekiihlten Pelmeni den Transport von Berlin nach Ziirich
iberstanden haben. Meine Mutter redet jedes Jahr weniger, kaum ein
Telefonat und wenn, dann: »zur Sache bitte¢, und das auch nur, wenn
Vater verhindert ist. Sie spricht als Telekommunikationsingenieurin,
als ob sie auf Arbeit wire, im Kellerloch. Als ob sie den Tunnel aus
Computerschrinken mit ihrer dauerjungen Stimme vermenschli-
chen wiirde. Als ob sie nach dem Auflegen erleichtert seufzen wiirde.
Magst du mir mehr iiber eure Jugend erzédhlen, iiber Oma und Opa?
Ich kénnte dich in Potsdam besuchen, du erzdhlst mir beim Tee wei-
ter. Eure, unsere Geschichte. Wir kénnten ein Forum bilden, das Pots-
damforum, inklusive Cousins und Cousinen, aber das sage ich nicht.

»Wozu das denn?«, schneidet Tante ab. »Wozu solch ein Verhor?
Ich sehe keinen Sinn darin. Vergangenheit ist Vergangenheit. Kon-
zentriere dich auf deine Arbeit.« Ich frage, ob sie selbst aufschreiben
konnte, was sie tiber unsere Familie weif3: »Ich nehme dafiir keinen
Stift in die Hand.« Also konnten wir uns zum Gesprich treffen, ich
wiirde ihr zuhoren, mir ein paar Notizen erlauben. — »Nein«. Ich miis-
se verstehen, sie werde keine Ruhe zum Erzahlen finden. Wenn ich
ihr Gast in Potsdam wire, misste sie daran denken, womit sie mich
bewirtet. Das sei nicht so einfach wie hier, hier sei alles klar, ihr Mann
kauft auf dem Markt ein (wie mein Vater), bringt Melone, Him- und
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Brombeeren, Tworog (Quark), Honig und Tomaten. Aus Tomaten,
Auberginen, Paprika und Zucchini stellt sie (wie meine Mutter) Ikra
(Gemiisekaviar) her, immer gut als Vorspeise. In Potsdam wire das
viel umsténdlicher, sie miisste viel mehr Entscheidungen treffen. »Ich
konnte mich dort nicht auf so ein Gesprich konzentrieren. Ich kann
mich jetzt schon nicht mehr konzentrieren«, meint sie.

Sie trocknet sich ab, zieht sich mit ein paar routinierten Bewe-
gungen unter dem Handtuch um, atmet durch und erzahlt von Iskra
(Funken). Kein Rezept fiir Tkra, sondern etwas Aufwiéndigeres, Gro-
3es, Bedeutenderes, so wie sie dieses Iskra ausspricht. Ich traue mich
kaum zu fragen, was das sein soll, und als ich mich traue, erklért sie
entriistet: »Sowjetische Computer!« Meine Tante ist auch Ingenieurin
gewesen, what else. Sie berichtet stolz, dass sie vor meiner Mutter mit
Computern gearbeitet hatte, sich einfuchsen musste, eine Spezialistin
geworden sei. Das sei sogar in Potsdam niitzlich gewesen, bei einem
Eingliederungskurs habe ihr das gleich was gebracht. Sie habe dann
eine Arbeit gefunden, die darauf aufgebaut hat.

Als wir ins Haus zuriickkehren, spricht uns vor dem Eingangstor
eine Frau an. Meine Tante braucht mich gar nicht vorzustellen. Die
Frau, eine Nachbarin, wie ich erahne, nennt mich »die Kleine von
frither, du bist mit deinen Briidern herumgerannt, hast Aprikosen
und Kirschen gefuttert«. Sure, nice to meet you. »Du siehst so blass
aus! Wo sind deine Sommersprossen?« Ich habe auch eine Frage: Sag
mal, innere Stimme, wo bist du, und in welcher Sprache sprichst du
zu mir? Ich miisste spétestens jetzt auf Russisch schreiben statt iiber-
setzen. Mich bei Medeja Sinopli einquartieren, Dauergéstin werden,
mit Staffelei und Kind.

Am nichsten Morgen schreiten meine Tante und ich wie Ritterin-
nen zum Friedhof. Wir tragen Gerétschaften, mit Haltung, der Hitze
zum Trotz. Der Ausflug an das Grab meiner Grofieltern, fiir mich das
erste Mal seit der Beerdigung meines Grof3vaters — damals war es der
denkbar kilteste Tag im Krimatorium -, hat nichts Trauriges in der
Sonne. Wir richten etwas her, graben eine kleine Grube fiir einen fri-
schen Strauch, ich griible ein bisschen herum. Auf Friedhéfen in Ber-
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lin bin ich auch gern gewesen. Unorte, grofie Parkanlagen mit vielen
Geschichten, wenig Larm und Miill, ob mit der besten Freundin oder
mit dem Kinderwagen und der Geschichte der Ukraine von Andreas
Kappeler oder mit dem schon groflen ersten Sohn, der noch nicht
Fahrradfahren gelernt hat und es auf den Alleen zwischen Gréibern
auf einem Damenvelo iibt. Auf dem Friedhof hitte ich meine Grof3-
eltern allein nicht gefunden zwischen all den Denkmilern fiir Gene-
rile, Offiziere, Soldaten. Auf Schritt und Tritt die Fichten, die nichts
mehr ausfechten miissen. Vielleicht sehen so die Kerzen aus, die die
Natur auf Ruhestitten platziert, als Denkmiler fiir nicht stattgefun-

dene Gespriche.

. -

53 Am GroBelterngrab, »privat« 2015.

Gespannt blicke ich auf die gegeniiberliegende Stadtseite, strenge
mich an beim Erkennen, vor allem beim Wiedererkennen. Die pyra-
midenartige weifle Kirche, die man von tiberallher sieht, sozusagen
das Kreuz des Nordpols, steht offen. Wie nah sie aneinander liegen,
die Kirchen, Fichten und Schlachten. Unkraut zupfen, am Wochen-
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ende zwei Mal am Tag an den Strand, Portrits von Oma und Opa auf
Gedachtnisspuren abgleichen, in letzter Ehre nebeneinandergereiht.
Ich gief3e die zarte Akazie, die wir gepflanzt haben.

Bevor ich zu meinem Koffer bei den odessitischen Chassiden auf-
breche, fiillt mir Tante Tomatenomelette auf den Teller mit ihrem -
unserem - Ikra auf. Schwestern, die gediinstete Gemiisegriitze griift
euch beide! Sie spiegelt euch symmetrisch um eine unsichtbare Achse
aus Neid und Schuld: Ihr seid beide schon und stur.

Was bleibt mir iibrig, als weiter auf Achse zu sein, auf den Spuren
von etwas, was ich zu spiiren meine, zu Ende durchspiiren mochte,
wenn schon nicht rational aufspiiren.

Meine Mutter sagt nichts, als sie erfihrt, dass ich ihre Schwester
getroffen habe. Sie habe das Kapitel Schwester, Eltern und Haus ab-
geschlossen. Sie miisse sich ums Abendessen kiimmern. Mir fillt ein
Lied ein, auf Russisch, es geht ungefahr so: »People do not see each
other, walk past each other. / They always lose each other, and never
find them again.« Garantien fiir Gesprache gibt es nicht. Garantien
gibt es auf elektrische Gerite, wiirde meine Mutter korrigieren, in der
kategorischen Stimme ihrer Schwester. Garantiert ist, dass wir uns
frither oder spiter missverstehen, und wahrscheinlich, dass wir im
Missverstandnis steckenbleiben.
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Hausgeister

H Is ich in mein anderes Zuhause zuriickkehre (zuriickkehre? ich
bin noch lange irgendwo dazwischen), frage ich meinen Vater aus.
Er ist zu Besuch, erschopft vom Grofivatersein, von Reparaturen, vom
Tageintagaus. Er wird ausweichen. Ich werde spiter noch einmal fra-
gen. Er wird hilflos sein, er wird nicht antworten wollen. Er wird sich
nicht hinsetzen wollen, oder werde ich in meiner Uberraschung, dass
er mir doch antwortet, vergessen, ihm einen Stuhl anzubieten, und
aus Angst, seinen Gesprichsfluss zu unterbrechen, ihm keinen Stuhl
niher ricken. Er wird also auf einmal sprechen, im Stehen, neben
mir. Ich werde mitschreiben, wenigstens diese eine Geschichte eines
potenziellen Potsdamforumteilnehmers. Ich werde mir dabei eine
Installation vorstellen. In ihr lauft das auf Video aufgenommene Bio-
Interview mit meinem Vater in einem Browserfenster neben anderen
Bildschirmen, auf denen andere Menschen von der Krim ihre mit der
Halbinsel verwobenen Biografien Revue passieren lassen.

»Zuerst sind da die Erinnerungen an Deutschland ... Ich habe
zuerst Deutsch gesprochen, weil mein Kindermédchen eine
Deutsche war. Ich erinnere mich, dass ich etwas zerschlagen
habe, aber niemand hat mit mir geschimpft. Bald hat man Va-
ter aus Eiche, Eiche in Potsdam, hinausgeworfen. Vielleicht,
weil er etwas gesagt hatte, seine Zunge konnte er nicht im
Zaum halten, vielleicht aber auch, weil er meine Mutter mit
deren Kollegin betrogen hatte, sie dienten beide in der gleichen
Brigade als Krankenschwestern. Wir landeten in der Stadt Fas-
tow bei Kiew. Danach hat man Vater und damit uns durchs
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ganze Land gescheucht. Er dachte wohl, nur weil er Held der
Sowjetunion ist, konne er die Wahrheit von sich geben. Das
brachte uns 1960 nach Sachalin. Wir sind von Charkow mit der
Transsib gefahren, eine Woche lang. Ein paar Mal hat Mutter
eine Suppe beim Schaffner kochen kénnen, ansonsten hatten
wir nur etwas trockenes Zeug zu essen.

Bis dahin habe ich ungefahr zehn Schulen gewechselt, ich
hatte keine normale Schulbildung. Auf der Insel Sachalin
wohnten wir in einer Siedlung sieben Kilometer von der Stadt
Dolinsk entfernt. Dorthin fuhr ein US-amerikanischer Bus,
aber so friith, dass ich ihn meist verpasst habe. Ich bin die Zug-
schienen entlang zur Schule gelaufen, es gab keine begehbare
Strafe. Der Weg hat so lange gedauert, dass ich regelmifig die
ersten zwei Stunden Unterricht verpasst habe. Dann wurde
ich krank, habe ein Schuljahr verpasst. Ich lag monatelang im
Krankenhaus, eine Zeit lang mit einem koreanischen Jungen.
Er brachte mir seine Sprache bei. Die Koreaner auf der Insel,
das waren ehemalige Sklaven der Japaner. Die Japaner waren
dort seit dem Russisch-Japanischen Krieg. Die Japaner haben
Korea gehabt, die Russen haben Korea gehabt. Die Amerikaner
haben den Siiden Koreas besetzt.

Zu jener Zeit hat Chruschtschow beschlossen, die Armee
zu reduzieren. Mein Vater reichte einen Antrag ein, man moge
ihn vom Dienst befreien. Er kiindigte. Wohin nun? Er wihlte
Winniza, weil sein Dienstkollege die Stadt liebte. So zogen wir
1961 nach Winniza um. Seine Mutter, Sonja, zog zu uns, weil
ihr Mann gestorben war. Sie selbst war mit neun Jahren Waise
geworden.

In Winniza habe ich zum ersten Mal richtigen Schulunter-
richt gehabt, ab der achten Klasse. Die Russischlehrerin war
entsetzt, die Mathelehrerin anfangs auch. Ich musste den
Schulstoff selbststindig aufholen. Wir hatten eine Wohnung
im Zentrum der Stadt erhalten, neben einer Bibliothek. Vater
besuchte Schulen zwecks patriotischer Erziehung, wie es hief.



Ich habe meine Schule geschmissen. Einmal habe ich laut ge-
sagt, dass die Chemielehrerin frither Aufseherin im Frauenge-
fangnis gewesen ist. Daraufhin hat sie gesagt, sie halt keinen
Unterricht ab, wenn ich im Klassenzimmer bin. Die Klassen-
lehrerin unterstiitzte mich weiterhin. Sie hatte die nétigen Be-
ziehungen und trdumte davon, dass ich ihre Tochter heirate.
Anfang 1964 hatte ich alle externen Priifungen hinter mir,
wihrend meine Schulkameraden noch die elfte Klasse beenden
mussten. Ich hatte 50 oder 60 Rubel, nahm einen alten Koffer
mit Klamotten, wobei ich keine Winterkleidung mehr hatte,
und fuhr nach Leningrad, um irgendwo zu studieren. Meine
Eltern haben mich hinausgeworfen.

In Piter war es so: Du kriegst einen Wohnheimplatz erst
nach dem ersten Semester, wenn du die Priifungen bestanden
hast, und ein Stipendium gibt es nur, wenn du gute Leistungen
zeigst. Ich wusste nicht, wo wohnen und wo studieren. Die Mi-
litirakademie der Marine nahm mich auf. Eigentlich wollte ich
an der Leningrader Universitit Festkorperphysik studieren.
Ich entwickle bis heute viele Theorien. Aber das konnte ich
damals nicht sagen. Man lotste mich an die Schiffbaufakultit.

Nach dem ersten Jahr wollte ich den Marinedienst schmei-
en. Ich habe gesehen, in welchem Zustand die Flotte sich be-
findet — der Kreuzer Moskwa war ein Massengrab. Falls ein
Krieg ausgebrochen wire, wiren wir innerhalb einer Stunde
tot gewesen. Das habe ich dem Flottenleiter gesagt und wurde
auf ein kleineres Schiff abkommandiert. Ich pfiff auf Disziplin.
Nach Sewastopol hat man mich zu Erziehungszwecken ver-
setzt. Man bot mir an, dass ich dort Schiffbautheorie unterrich-
te, aber die Flotte hat mich dafiir nicht freigestellt. Ich musste
weg. Im Guten kann man sich von der Marine nicht trennen.
Alkoholismus gilt in der Marine nicht als amoralisch, trinken
ist dort wie atmen. Beim dritten Mal hat es geklappt. Sie ha-
ben mich ins Militargefangnis gesteckt. Das war nicht lustig.
Ab sechs Uhr musst du in der Zelle stehen, Sitzmoglichkeiten
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gibt es keine. Ich habe wochenlang gestanden mit vier bis sechs
anderen Miénnern. Das Urteil habe ich spater erhalten: amo-
ralisches Verhalten eines Offiziers, der betrunken in der Mi-
litarpolizei aufkreuzt. Ein Prazedenzfall. Ich hatte Gliick, dass
man mich weder im Gefingnis behalten noch nach Kolyma
verbannt hat.

Uber meinen Bruder habe ich nichts zu sagen. Was soll ich
dir Giber meine Eltern erzihlen? Meinen Groflvater miitterli-
cherseits kannte ich nicht, er ist noch vor dem Krieg umge-
kommen. Als die Familie meiner Mutter entkulakisiert wurde,
verstreuten sich alle. Meine Mutter ging nach Leningrad, sie
hat bei der Familie Konstantin Fedins, ihren Verwandten, den
Haushalt gefiihrt, ja, bei dem Schriftsteller, der Stddte und Jahre
geschrieben hat.«

Mich interessiert nicht nur, wie er nach Sewastopol geraten ist, son-
dern auch, wie er seine Zeit dort nachtriglich beschreiben wiirde. Ich
frage ihn am néchsten Tag, ob wir das Bio-Interview fortsetzen. Er:
»Zu personlich.« — Nein, das ist historisch, sage ich.

Wie war es eigentlich mit den Erfindungen, versuche ich es wei-
ter. — Seine einzige bezahlte Erfindung wéhrend seiner zweijdhrigen
Anstellung bei einem Konstruktionsbiiro blieb ein Testgerit fiir Ven-
tilatoren, erzdhlt er. Das Gerdt wére simpel und giinstig gewesen, aber
Gerite sollten dort und damals moglichst teuer sein, damit man fiir
jedes Projekt moglichst viel Geld vom Staat abzweigen konnte. Das
wollte er nicht mitmachen und hat den schwerfilligen Konstruktions-
entwurf nicht unterzeichnet. Infolgedessen wurde ihm gekiindigt. Er
hat alle Konstruktionsskizzen weggeschmissen, auf dem Berliner Pa-
tentamt seien die Modalitidten-Formalitidten undurchdringlich gewe-
sen. Schade sei es auch um das Drucktransportsystem, das man per
Luftdruck und zum Teil elektrisch hétte betreiben kdnnen, fiir Regio-
nen mit Hohenunterschieden besonders gut geeignet. Sei es drum, er
liest nun philosophische Schriften, zuletzt einen Artikel von Freud
tiber Dosto, und interessiert sich fiir Tatlin. Ihm wurde eine Rente
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als Flieger zugesprochen, dem kiinstlerischen Uberflieger, ob ich das
schon gewusst hitte, und iiberhaupt: Was essen wir heute Abend?

Nicht nur meine Eltern, meine gesamte Familie inklusive der Grof3-
eltern wiirde ich gern kennenlernen, ihre biografischen Stringe, die
sich in der Ukraine und auf der Krim gekreuzt und von ihr wegge-
fithrt haben und vielleicht eines Tages zusammentreffen, wer weif3.

Einmal, in meiner Kiiche, als ich Mutter den Haushalt fiir ein paar
Tage tibergab (sie ist zu mir gefahren, damit ich wegfahre, als sie noch
etwas mehr mit mir gesprochen hatte), sagte sie aus dem Nichts: Dei-
ne Oma verstand sich gut mit den Krimtataren, weil sie ihre Mutter-
sprache verstand, das Krimtatarische sei dem Turkmenischen so nah
wie das Russische dem Ukrainischen. Ich wollte wissen, ob Oma gut
Turkmenisch konnte. Mutter erhob ijhre Stimme: Ganz Taschaus habe
mit ihr in beiden Sprachen gesprochen!

Offenbar ist Oma eine Russin gewesen, die von Turkmenen und
von Krimtataren fiir eine Landsfrau gehalten wurde. Mein Cousin er-
wiahnt, Omas Lieblingsopernsédnger sei Sergej Lemeschew gewesen, in
ihn war sie regelrecht verliebt. Sonst wisse er nicht viel, aber ich solle
mir Fotos mit unserer Oma genauer anschauen. Sie sehe nicht euro-
péisch aus, keine Uralrussin. Kein Wunder, dass sie fiir eine Turk-
menin und Krimtatarin gehalten wurde. - Wegen der Sprache, die
sie verstand? — »Unsere Oma hat asiatische Augen, schwarzes Haar
und die Durchsetzungskraft eines Atamanen.« Das kann man so nicht
sagen. Nun ja, in meiner Erinnerung hatte sie etwas von Dschingis
Khan, wie auch meine Mutter, die in Berlin oft fiir eine Tiirkin ge-
halten wurde.

Einige Zeit spater spreche ich meine Mutter darauf an, wortiber sie
sich nicht mal wundert.

»Deine Oma ist vom Ural, das war ein Durchgangsgebiet, an der
Grenze zu Kasachstan. IThr Opa stammt aus Uralsk, die Stadt wurde
von Uralkosaken gegriindet. Omas Vorfahren hatten eine Raststitte.
Wer weif3, wer dort alles abgestiegen ist. Ethnisch gesehen ist sie si-
cher nicht nur Russin.« Eine Pension also, das waren ihre ersten zehn
Lebensjahre, die sie dort verbracht hatte, bevor ihre Familie auf der
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Flucht vor Entkulakisierung in die erstbeste Eisenbahn in den Siiden
gesprungen ist.

Ich knabbere an ihren hauchdiinnen Bliny, die niemand so hin-
kriegt wie sie. Nach einer Weile stiitzt sie sich wieder neben dem Ess-
tisch auf der Ablage ab:

»Deine Oma ist in Uralsk auf dem Uralgebirge zur Welt ge-
kommen, sie hatte 12 Geschwister, fast alles Briider, eine Bau-
ernfamilie. Als die Kollektivierung begann, hatten sie Angst,
golymi i bosymi (nackt und barfuf}) nach Sibirien geschickt zu
werden. Opa packte die Familie ein, sie fuhren nach Kirgisien,
die Eisenbahnlinie von Uralsk fithrte dorthin. In Kirgisien ist
Tante Njura geblieben, sie hat dort geheiratet. Als Njuras Ver-
lobter erfahren hatte, dass ein anderer Mann im Dorf etwas von
Njura wollte, ist er schnellstens von den Bergen hinabgestiegen
und hat sie sofort geheiratet. So waren die Sitten dort. Darauf-
hin gelangte deine Oma nach Aschchabad und von dort nach
Taschaus, wo ich geboren wurde. In Taschaus war sie Chemie-
lehrerin, Schuldirektorin, Schulinspektorin und letztlich zam-
mera, stellvertretende Biirgermeisterin. Der Biirgermeister war
ein echter Turkmene.

Manchmal hatten sie Tataren angesprochen, und als sie ent-
gegnete, sie konne zwar Turkmenisch, sei aber Russin, glaubten
sie ihr nicht. Dachten, dass sie ihre Herkunft verleugnet.

In Turkmenistan floss der Kanal Schawal in der Néhe des
Hauses, das Oma dank giinstiger Preise fiirs Baumaterial als
Parteimitglied bauen liefl. Das Haus war quadratisch, aufgeteilt
in vier Teile. Den grofiten Teil vermietete Oma an den lokalen
Topografievermessungsingenieur und seine Familie unter der
Bedingung, dass sie keine Miete zahlen und dafiir das Haus
fertigbauen. Reich wurde sie davon nicht, aber sie konnte uns
durchbringen. Holodomor hin oder her, wir hatten in Turkme-
nistan auch an jeder Ecke Menschen, die nach der Kollektivie-
rung, im und nach dem Krieg verhungerten.
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Sie ist 1942 in die Partei eingetreten, sonst hitte sie keine
Posten innegehabt. 1955 wurde sie massiv angefeindet: Sie hét-
te verschwiegen, dass sie aus einer Kulakenfamilie stamme. Je-
mand hat eine Kampagne gegen sie gestartet, sie wurde perso-
na non grata, verlor ihre Arbeit an der Schule und ihr Amt bei
der Stadt. Sie musste weg aus Taschaus. Das Wohin ergab sich
s0, dass sie zundchst mit Opa iiberlegt hatten, nach Krasnaja
Sloboda in der Néhe von Minsk zu ziehen - in das Dorf, aus
welchem mein Vater stammte. Seine Eltern und Geschwister
haben, bis auf einen Bruder, den Holocaust nicht iiberlebt. Die-
ser Bruder ist aber aus Krasnaja Sloboda weggezogen, nach-
dem er das Elternhaus verkauft hatte, ohne seinen jiingsten
Bruder davon zu unterrichten. Ubrig blieb Opas Nichte, Dina.
Sie lebte in der Ndhe von Winniza mit ihrem zweiten Mann.
Der erste, ein Journalist, ist im Krieg gefallen. Sie, eine Zahn-
arztin, und ihr Mann, ein Arzt, wurden als Spezialisten aufs
Dorf geschickt. Du weif3t ja, man konnte sich nach dem Stu-
dium nicht auswihlen, wo man arbeitet, man wurde entsandt.

Oma verkaufte ihr noch nicht fertiggebautes Haus in Turk-
menistan, fuhr mit der Familie zu Dina und kaufte eine Chalu-
pa (Hiitte) am Stadtrand von Winniza. Im Februar 1956 zogen
wir ein. Zwei Wochen spater fand der 20. Parteitag der Kom-
munistischen Partei der Sowjetunion statt: Chruschtschow
verkiindete, die Kollektivierung sei ein Peregib gewesen, zu
viel des Guten. Niemand solle mehr wegen moglicher oder
vermeintlicher Kulakenherkunft diskriminiert werden. Ironie
des Schicksals, Ironie der Geschichte. Nach dem Umzug nach
Winniza endete Omas Karriere.«

Meinen kanadischen Cousin kontaktiere ich das erste Mal, nachdem
mir meine Tante, seine Mutter, seine E-Mail-Adresse aufgeschrieben
hat, auch die von seiner ilteren Schwester. Er freut sich. Als ob nichts
wire. Als ob ich mir seine Zeitzone merken konnte. Als ob keine 25
Jahre zwischen unserem letzten Kontakt in Omas Haus liegen wiir-
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den, als er mich mit meinem Schweinereimbruder gemeinsam durch
den Garten gejagt hatte. Wir beschliefSen, den Zwist unserer Miitter
ihre Sache sein zu lassen. Er malt nicht mehr, aber er interessiert sich
fiir Geschichte. »Oh, mir fillt ein, wie ich dir einen selbstklebenden
Pfeil auf die Stirn geschossen habe und du damit herumgelaufen bist,
bis deine Mutter es bemerkt hat. Hat die mich zusammengeschissen,
mama mial«

Seine Schwester diirfte ungefihr so alt sein wie mein &ltester Bru-
der, um die 50. Wie er sieht sie ein Jahrzehnt jlinger aus. Er fahrt zu
seiner Praxis mit dem Fahrrad, sie turnt Yoga — wenigstens lésst sich
dieses Familiengeheimnis enthiillen. Sie strahlt wie eine innerlich
erfiillte Person. Sie erinnert mich duflerlich an meine alteste Nichte,
die Tochter meines iltesten Bruders, die genauso Westukrainerin wie
Berlinerin ist. Von ihrer miitterlichen Linie her steht es eindeutig im
Raum wihrend der Krim- und der Familienkrise, das Problem der
Geschichtsdeutung. Meine Eltern sind bei der Diskussion mit ihrer
Lemberger Schwigerin und deren Mutter aufgestanden und gegan-
gen. Der Cousin sagte, er habe den Westukrainerinnen schweigend
zugehort, aus Hoflichkeit.

Wir skypen, als die Yoga-Cousine ihren Bruder in Kanada besucht,
weil sie tiberlegt, dorthin aus Holland, wo sie seit Jahrzehnten lebt,
umzuziehen.

»Wie schon dich zu sehen! Du hast dich kaum verdndert. Ich
weif$ noch, wie erstaunlich pflichtbewusst du alle dir erteilten
Aufgaben erfiillt hast. Man hat dir einen Besen in die Hand
gedriickt, du hast den Weg gefegt. Man hat dich ums Geldzéh-
len gebeten, du hast die Stapel durchgezédhlt. Man hat dir ein
Buch in die Hand gedriickt, du hast es gelesen. Einmal dachte
ich, zeige ich dir etwas Besonderes. Ich rief dich, schau mal,
hier habe ich K-0-s-m-e-t-i-k! Du kannst sie ausprobieren! —
Ich dachte, das wird dir gefallen, wie allen kleinen Médchen.
Aber meine Giite, hast du verichtlich geschaut. Du warst wie
ein Junge.
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Ach, unsere Sommer bei Oma und Opa sind unvergesslich!
Hatten wir eine gliickliche Kindheit! Der Kirschbaum vor der
Wremjanka (Bungalow), auf den sind wir zu dritt mit deinen
Briidern geklettert, haben Kirschen gegessen und die Kerne
auf meinen kleineren Bruder gespuckt. Dann hat Oma ihn
wegen der Flecken auf dem frisch angezogenen T-Shirt ausge-
schimpft. Richtige Zwizdali (Arger und Strafe) hat er erhalten!
Einmal musste ich Schiedsrichterin zwischen deinen Briidern
sein. Ich konnte nicht, wog jedes Wort ab, log fast, ich wollte es
beiden recht machen.

Oma hingegen hatte keine Probleme mit Richten. Ich weif3
noch, Oma kam nach der Arbeit nach Hause, zog sich eines
ihrer Seidenkleider an, schminkte sich die Lippen und leitete
zwei Mal die Woche ein Genossengericht. Sie war wie eine Ab-
geordnete, alle hatten eine gewisse Ehrfurcht vor ihr. Die Leute
setzten sich auf die Holzbank vor dem Haus, berichteten tiber
ihre Anliegen, und sie traf Entscheidungen, ohne zu zégern. «

Ich lese tiber Genossengerichte nach. Sie sollten dafiir sorgen, dass
Leitlinien der sozialistischen Gesellschaft, die Entwicklung eines
kollektivistischen Bewusstseins und respektvollen Umgangs sicher-
gestellt wurden. Ein Genossengericht reagierte auf Vergehen iibli-
cherweise durch Warnung, Riige oder verlangte eine 6ffentliche Ent-
schuldigung. Unsere Oma war so etwas wie eine Ombudsfrau. Die
Bank vor dem Haus, auf der wir uns vor der Kamera fiir Familienfotos
aufgereiht hatten, das war die Bank, auf der Opas Sarg bei der Ab-
schiedsfeier aufgebahrt wurde, und es war eine Anklagebank. Oder
eine Schlichtungsstelle.

In der Kiiche unten im Souterrain hétte man oft gar nicht zu Abend
essen konnen, erzdhlt die Cousine, weil die Personen, die sich zum
Gericht eingefunden haben, und andere Menschen, von der gesamten
Sewernaja, dort dicht gedringt warteten. Bei Oma stand ein Telefon,
sie hatte von der Kiiche aus Anschluss an die Welt, zumindest an ein
Sechstel davon. Diese Menschen fuhren am Abend zu ihr und hock-
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ten ganz ohne Datenschutz- oder Hygienerichtlinien herum, bis ihr
Auftrag an der Reihe war. Die Gespriche hat man vorher bestellen
miissen, und dann, dann hétte man zehn Minuten gehabt, ob nach
Moskau oder nach Magadan.

Anfang der 1990er, kurz vor der Ausreise in die westliche Welt, sag-
te Oma zu meiner Mutter, sie miisse vor allem nach ihrem mittleren
Sohn schauen.

Habe ich mich von meiner turkmenisch-tatarischen Oma in der
Nordbucht jemals verabschiedet? Ich erinnere mich nicht an eine
letzte Szene, aufler an das Bild, als wir erfahren haben, dass sie an
einem Schlaganfall gestorben ist, in ihrem Haus, vielleicht auf der
Holzbank vor ihrem Haus. Wir waren gerade am Mittelmeer, am

Krimersatzstrand.

A

54 GroBelternhaus im Umbau, »privat« 2015.

Was fliegt mir noch im Puzzle aus Stille und stiller Post zu? Das Pots-
damforum notiert:

Aus Winniza wollten Oma und Opa Ende der 1960er Jahre mit
meinen Eltern nach Sewastopol, der Stiden zog sie an. Vielleicht
wollten sie meiner Mutter und ihren bald zwei S6hnen naher sein.
Vielleicht wollte meine Mutter, dass ihre Eltern ihr mit den Kindern
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helfen. Jedenfalls haben sie ein Haus in Sewa gefunden und verein-
bart, dass das Haus auf den Namen meiner Mutter registriert wird,
weil Mutter schon in der Stadt registriert war, Oma noch nicht und
es kein einfaches Unterfangen war, sich in einer geschlossenen Stadt
ohne Anordnung von oben niederzulassen.

Mutter und die Verkdufer trafen sich beim Amt, um das Haus zu
kaufen. Die Frau auf dem Amt hat behauptet, der Pass meiner Mutter
sei nicht in Ordnung - vielleicht, weil sie wie ihr Vater Gofman hief3,
wihrend Oma ihren Mddchennamen Agibalowa behalten hatte. Mut-
ter rief meinen Vater an. Er meldete sich sofort bei seinem Chef ab
(ein Ding der Unmoglichkeit im Marinedienst) und stiirmte das Amt.
Die Biirokratin befand seinen Pass fiir glaubwiirdiger als den meiner
Mutter und trug ihn als Hausbesitzer ein. Oma dachte - oder meine
Mutter verstand das so —, das sei mit Absicht eingefiddelt worden.

Ein Jahr spiter, als Oma iiber den Zaun mit Nachbarn schwatzte, hat
die Nachbarin Oma daran erinnert, welch Gliick sie beim Kauf gehabt
habe, weil ihr Schwiegersohn damals mit seinem Pass aus dem Dienst
heraus eingesprungen sei, sonst hatten sie das Haus gar nicht erwerben
konnen. Erst dann habe Oma meinen Eltern geglaubt, presste Mutter
hervor und verstummte. — Zu spét, meine Mutter war zutiefst beleidigt,
auf immer. Misstrauen legte sich iiber die Frauen wie ein unsichtbares
Band; dieses Lasso werfen sie von Zeit zu Zeit aus.

Eines Tages hat sie loslassen miissen. Vielleicht hat sie von ihrem
Kiichentelefon den Notarzt erreicht, und er blieb auf dem Weg zu ihr
im Stau stecken. Thren Tod haben die Nachbarn gemeldet, sie haben
sie auf der Veranda gefunden. Veranda, mag darin ihr Name fiir die
Ewigkeit bleiben. Die Frau, die an den Sozialismus geglaubt hatte, bis
er nicht mehr an sie glaubte. Die Frau, deren Testament die Tochter
nicht geglaubt haben, und der im Nordbuchtbezirk jeder vertraute,
wurde in einer Feier verabschiedet, zu der wir nicht erschienen sind,
weil wir auf Djerba unsere Quasikrimferien verbrachten. Es bestand
keine Flugverbindung nach Sewa. Vielleicht sollte keine Verbindung
bestehen. Weder Familienrat noch Konferenz.
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Based in Neosewa

E inen Sommer spéter: Krimkirill und ich schlagen unsere Basis in
diesem Haus auf, von hier aus fahren wir zu Interviewterminen fiir
unsere Krimfilma, sparen ein paar Tage lang Hotelkosten, investieren
viel Zeit ins Haus, arrangieren uns mit kaputten Wasserhdhnen, selbst
zu befiillender Klospiilung und ldhmender Kilte. Tagsiiber regnet es,
sodass sich vor der Eingangstiir eine Lache bildet, man gelangt gar
nicht zur Eingangstiir, ohne dass die Schuhe noch einmal komplett
durchnésst werden. Nachts griifit der Frost. Wir wissen nicht, wie
heizen. Immerhin steht der zylinderformige Gasbehalter wie frither
neben dem Herd, wir kénnen darauf kochen, sogar Fondue. Einmal
aufgewdrmt, schlafe ich endlich ein. Der Schlaf der Zuriickgekehrten
dringt tief ins Unbewusste ein, ich leiste den Hausgeistern engagiert
meinen Besuch ab: Wie kann ich euch aussohnen, austochtern, ver-
schwestern?

Nach dem Aufwachen dringt mich der Weltschmerz tiefer in die
Federn. Derweil springt der Kameramann aus dem Wohnzimmer
und filmt vorm Haus den Sonnenaufgang. Der Frithaufstehgeist
steckt mich an, ich filme, wie er an seiner Zigi zieht. Das erste Mal
seit Opa steigt hier wieder Rauch auf - Friedenspfeife und Weihrauch
tiber Graben und Grabern.

Einen Sommer spédter schickt mein kanadischer Cousin digitale
Fotos von diesem Haus, das ich kaum wiedererkenne. Er hat es reno-
viert: Orangenes Dach deutscher Herstellung, Wénde in Beige, aus-
ladend-einladende Veranda, Terrassenbeete. Ordentlich, sehr ordent-
lich, mit allen Annehmlichkeiten. Umgebautes Grof3elternhaus, moge
deine Uberbauung dir wohl bekommen.
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Cyril und ich ziehen los, zur Elektritschka nach Bachtschi. Kaum je-
mand benutzt sie, sagt uns ein Taxifahrer, aber sie fahrt schnell und
verldsslich von Sewas Sewernaja durch die Steppe ins Zentrum des
krimtatarischen Universums. Mehr Katzen und Hunde als Menschen
auf dem Bahnhof. Cyril raucht noch eine, und ja, hier ist er Krimkirill.

Sekundenpiinktliche Abfahrt, grobkérnig-graue Plattform, Nirwa-
na iiber den Schlachtfeldern der McKenzie-Berge. Die Elektritschka
rauscht wie ein Fernzug an. Breite Schienen, imposante Abfahrts-
fanfare, unverwiistliche Ziige. Ihre Querbdnke dehnen sich so weit
aus, dass man auf ihnen getrost schlafen kann. Das tut eine Petersi-
lienbundverkauferin; sie dost, leicht schnarchend, auf der Bank, ein-
gehiillt in einen Plastikponcho, dekoriert von ihrem Kraut. Unsere
Elektritschka fahrt innerhalb einer Stunde vom Pol zum Pol durch
den frithen Oktober. An einigen Biischen herbstelt es gelb, an anderen
schon lippenstiftrot. Unterwegs, glimpsig im Fensterrahmenpanora-
ma: Montage aus Felsen, Siedlungen, dem Meer ebenbiirtigen Feldern
versengten Grases, Antennen, Raketenabwehrsystemen, Pferden,
pinkfarbenen Sportanziigen. Etwas ruckelt. In Simfi und Bachtschi
dann Strichcodes auf Bustickets, so viel Digi wie {iberall.

Zuriick in Sewa mdchte ich Krimkirill noch Utschkujewka zeigen,
uns ans Meer fiihren, wie mit der Tante {iber den Schleichweg. Aber
ich weif$ gar nicht, wo abbiegen, frage nach dem Weg, ein Urlauber
erklart ihn mir. Kirill macht mir keine Vorwiirfe, obwohl die Sonne
schon untergegangen ist. Ich kaufe jhm im kleinen Laden auf dem
Weg zum Abendstrand Zigis, Bier zum Soforttrinken (Marke: Weifler
Bir) und Okowodka to go (Green irgendwas).

Das Meer hat etwas Schlichtendes, wie es vor dir liegt. Es lag vor
dir und wird nach dir hier liegen, majestitisch und gleichgiiltig, mit
wem du wann vor seiner Nase abhingst. Es gewdhrt. Und nimmt kei-
ne Riicksicht, wenn es denn stiirmt.

Das Pendeln vom und zum Sewahaus - es war nie mehr meins als
dieser Tage — erweist sich als mithsam. Meine Schuhsohlen platzen,
das Frieren hort nicht mehr auf. Als wir den letzten Zug zuriick zu
unserem Nordpol verpassen, nehmen wir den Bus und fragen den
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Busfahrer an einer der letzten Stationen, ob er uns noch mit nach
Sewernaja mitnimmt. Er nimmt uns mit, wir sparen uns den Weg mit
Trolley, Kutter und Taxi durch die Stadt, durch die schon néchtliche
Stadt. Kirill filmt in der Dunkelheit, dass der Fahrer ihn nicht sieht.
Vielleicht sieht er ihn und pfeift drauf. Wir sehen den Fahrer am Steu-
er rauchen. Irgendwann bemerke ich, dass Cyril auch mich filmt, wie
ich mich ans Fenster lehne. Die Fahrt scheint mir so lang zu sein wie
frither die Strecke zwischen Oma und Ostrjaki.

Based in Sewa, lassen wir uns dort selten blicken. Auf Achse, lange
Tage. Auf Abstand von der Schmerzlandschaft, auf der Suche nach
neuen Erfahrungen mit neuen Menschen, nach dem Forum. Einmal
steht am Abend die Nachbarin vor der Kiichentir, die dltere Frau aus
der Platte oben, die mich als Kind kennt. Sie fragt etwas zum Haushalt
und riickt bald mit der Gretchenfrage heraus: »Nehmt ihr einen guten
Film auf? Einen schlechten brauchen wir nicht. Es fahren so viele her,
sagen das Eine, schreiben das Andere. Fiir wen filmt ihr?«

Ich traue ihr zu, dass sie die Polizei ruft.

Ich zeige ihr das Akkreditierungsschreiben des Kulturministeri-
ums. Briefkopf in drei Sprachen, russische Unterschrift des krimta-
tarischen Ministerstellvertreters. Dennoch riickt sie nicht vom Fleck,
wartet ab, bis ich Cyril die Situation erklért habe, u.a., dass die Nach-
barin sich ums Haus kiimmert, wenn niemand darin wohnt, und dass
wir unter Verdacht stehen.

Im Tiirrahmen der Kiiche erzdhlt sie von Banderowzy, die acht Ge-
schwister und die Eltern einer Bekannten abgemetzelt haben, die Be-
kannte musste das ansehen. Sie erzahlt von der Kriegssteuer, die sie
von ihrer ukrainischen Rente, die gerade mal fiir die Nebenkosten wie
Gas und Strom gereicht hatte, seit dem Konflikt im Donbass zahlen
musste, obwohl sie es gut fand, dass die ostlichen Republiken aus der
Ukraine austreten. »Ich wollte mit dieser Steuer doch nicht die Bom-
bardierung des Donbass finanzieren!«

Sie fragt und fragt nach unseren Plidnen. Ich erklére ihr, dass wir
noch eine Woche unterwegs sein werden und dann wieder fiir ein
paar Tage hier absteigen. Gebe ihr die Hausschliissel ab, wie mit mei-
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ner Tante vereinbart. Ich lasse in der Zwischenzeit einen Koffer im
Haus, kiindige ich an, weil ich die kilogrammschweren Fotos nicht
mit mir durch die ganze Krim schleppen mochte. » Auf den Fotos hast
du noch Sommersprossen.« Das Haus gehort eigentlich ihr.

Wir planen die Interviews der niachsten Treffen. Wir miissen uns
organisieren, frither aufstehen, Bus- und Zugverbindungen studieren.
Grafik, Zeitplan aufstellen, wie in der Waschkiiche.

Ich méchte Cyril meine Ostrjaki doch nicht zeigen, das passt nicht
in den Arbeitsplan, hochstens ins Drehbuch von Tarkowski.

Am Wannenrand hinter der Kiiche (hier haben wir frither Opas Zi-
garetten versteckt) kullern meine Tranen durch die Dunkelheit. Cyril
zieht an seiner Zigi auf der Veranda, vertrauter Rauchrhythmus, Pause.

Diese Kammer enthalt eine Waschmaschine, eine westliche. Eine
Waschkiiche, dieses Souterrain. Die Maschine scheint das Einzige zu
sein, was in dem Haus funktioniert. Auf der Leine drauflen hinge ich
meine Kleidung auf, die Strumpthosen wehen wie eine fremdlandi-
sche Fahne.

Von hier aus, schreibt einmal mein kanadischer Cousin, sieht man
das Krimgebirge, manchmal bis in den April hinein schneebedeckt wie
die Alpen, bis hin zum Karadag mit der kosmischen Beobachtungs-
station — diesen hochsten Punkt tiber Jalta verschweigen die meisten
Landkarten. Vom kleinsten Endzimmer aus suche ich den Karadag,
sehe mich an der Szenerie satt, die aus dem Fenster wie ein Gemalde
vor mir hédngt, das ich schon mal in einem Museum gesehen haben
muss, im Rahmen meiner Grundbildung, vorbei an verstreuten nied-
rigen Hausern, vorbei an dem Kasten, in dem die Hausverwalterin
wohnt, vorbei und nach rechts bis zum Kreuz der Kegelkirche. Fried-
lich, der riesige Friedhof. Dort irgendwo auf dem Malachow-Kurgan
unter dem Prisma der kalkigen Kirche ruhen Oma, Opa, Krieger,
Matrosen. Einzelne Namensziige und Massengréber, bratskije mogily.
Die Geschichte vieler Kriegsmenschen lisst sich leichter rekonstruie-
ren als die der eigenen Familie.

Bachtschi ruft, so laut und deutlich, dass wir den Schweizer Kise,
unsere hérteste Wahrung, in der Erdbodenkiiche vergessen. Cyril
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und ich rennen zum Busbahnhof. Unterwegs versuche ich Geld zu
wechseln. Die Bank residiert in einem Sdulengebaude am Meer, fast
so mondin wie der Pionierpalast etwas weiter die Promenade entlang.
Ich ziehe eine Nummer, sie blinkt auf einem Tableau auf. Kaum gelan-
ge ich an den Schalter, hore ich schon, Wechseln sei nur einer Halfte
meiner Euronoten vergonnt, die andere Halfte sei nicht glatt genug.
Die Dame hinterm Plexiglas ruft den nichsten Kunden auf.

In der Zwischenzeit rast die Sonne hinab. So schlimm ich die Bank
finde, so schon die Stimmung vor ihr. Mdge sie Zeit absorbieren, in
Minuszinsen abziehen. Die Tochter der Wintermieterin simst, sie
werde mit unserem vergessenen Kése etwas anfangen konnen. Cyril
und ich l6sen uns vom Sonnenuntergang am Primorski Boulevard,
wo das Denkmal fiir die versenkten Schiffe der Wellengischt trotzt.

Ich vergesse die Zeit. Vergesse den Abstand vom berithmtesten
Sewa-Denkmal bis zum Busbahnhof. Wir laufen los, los, los, aber die
Stadt breitet sich weiter und weiter aus. Als ob wir Anlauf nehmen,
wihrend unser Gepick auch ohne den Kise sich immer schwerer
anfiihlt. Etwas reitet mich an einer StrafSengabelung, ich kaufe Kefir.
Dann wird mir klar, der Trolleybus fahrt anders als in meinen Triu-
men. Die Buslinien enden unten, hinter den Eisenbahnschienen.

Ach ja, wir brauchen mehr Rubel, fir Ubernachtungen bar im Vo-
raus. Eine Wechselstube, drei Frauen mit gebiigeltem Kragen sitzen
hinter Plexiglasscheiben, das Mikrofonnetz befindet sich viel zu weit
unten, sodass sich alle Kunden vor den Wechslerinnen verbeugen.
Dollar-Rubel-Transit links und rechts, frither wie heute, Hrywna fehlt.

Unten der Bahnhof. Hier nahm die Abreise ihren Lauf, ein Fami-
lienausflug in den Kosmos. Vor uns trottet ein Junge. Ich haue ihn an:
Wie gelangen wir am schnellsten zum Busbahnhof? Er betrachtet uns,
unsere Taschen, unsere Verzweiflung. Wie eine Leninstatue weist er
schweigend nach vorn. Wahrscheinlich hat er seine Regungen vor ei-
nem Computerbildschirm eingebiif3t. Wir gehen ihm am A... vorbei,
buchstiblich, iiberholen ihn, rennen die lange, lange Strafle entlang.

Spat am Abend plumpsen wir auf unsere Sitzplatze. Ich kann mich
mit dem Fahrer einigen, man einigt sich auf Russisch recht haufig.

267



Cyril zieht seinen nassgeschwitzten Pullover aus, hingt ihn zum
Trocknen auf die leere Riickenlehne vor uns. Wir sitzen ganz hinten,
die Gardinen des Busses flattern in den Serpentinen.

Wir kehren eines Tages zuriick zu allen Protagonisten unserer
Krimfilma, versprochen, mit Koffer, Kefir und Kése, doch Sewa er-
klare ich erst einmal fiir geschlossen.
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Himmerien

H lles erreichbarer als in Blockadentrdumen, sogar mit Bereiche-
rung um die wiederkehrenden Honigverkaufsstellen, die wie Er-
satzbushaltestellen zum Zwischenstopp einladen.

Vor Bachtschi stehen noch die Literaturmuseen auf unserer Liste.
Oder danach. Die Orte schichten sich noch mehr als die Einszeit iiber-
einander, Erinnerungs- in Erlebnissplitter. Die Zeitschichten wirbeln
die Stadte, Orte, Dorfer auf unserem Weg auf, die alle einen eigenen
Charakter haben, manche aber keinen oder nicht den, den die Texte
iber sie nahelegen, zum Beispiel Stary Krim, wo die Museen fiir Grin
und Paustowski viel mehr als ein Dorf mit ein paar Platten und einem
Betrunkenen versprochen haben.

Wir haben es gerade noch zum letzten Bus aus Sewa geschafft, den
doppelten Preis beim Busfahrer statt an der Ticketkasse gezahlt, Cy-
rils Musik tiber geteilte Kopthorer gehort und sind spitabends in
einem kalten Nirgendwo ausgestiegen. Auf der Landstrafle in Stary
Krim steht nichts aufler einem kleinen Laden - der einzigen, daher
besonders grellen Lichtquelle. Dort kaufen wir einen Tee zum Auf-
wirmen, ich Kazinakiriegel auf Vorrat. Cyril rezitiert im schweren
Schweizer Stimmenzickzack:

»Sein Blick ist vom Voriibergehn der Stibe so miid geworden,
dass er nichts mehr hilt. Thm ist, als ob es tausend Stabe gibe
und hinter tausend Stiben keine Welt. Der weiche Gang ge-
schmeidig starker Schritte, der sich im allerkleinsten Kreise
dreht, ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte, in der betaubt
ein grofier Wille steht.«
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Er wollte schon frither den Panther rauslassen, sagt er.

Ich habe keine Ahnung, wie wir unsere gebuchte Unterkunft fin-
den sollen. Unser alter, gelber Bus furzt adé. Um die Ecke beginnt
eine schmale Strafle, unbeleuchtet. Wir biegen in sie ein. Die Koffer
rollen nicht iiber den kaputten Boden, wir schleppen sie. Ich frage
einen Mann, der uns entgegenlduft, nach der Pension, die ich reser-
viert habe. Ich kriege nicht mit, dass er betrunken ist. Er antwortet,
er wiirde dort nicht hingehen.

»Dort sind die Bértigen, weiflt du, die Bértigen!« - Ja, und wo? -
»Ich wiirde dort nicht hingehen an eurer Stelle.« Wo sollen wir denn
sonst hin? — »Bei mir zuhause ist die Heizung noch nicht an«, ent-
schuldigt er sich und begleitet uns doch zur tatarischen Pension. Dort
einigen wir uns darauf, dass unser Zimmer mit noch einem Paar De-
cken und einem Heizungsstrahler ausgestattet wird. Als ich in den
Eingangsbereich zuriickkehre, hat der Betrunkene Cyril schon in Be-
schlag genommen. Sie rauchen, der Mann zeigt ihm Fotos auf seinem
Telefon und ist nicht einmal tiberrascht, dass Cyril kaum Russisch
spricht. »Hier, schau, meine langjdhrigen American neighbours, wir
hatten es gut miteinander. Das Grin-Museum und das Paustowski-
Museum, sie liegen beide neben meiner Wohnung, schaut doch mor-
gen vorbei.«

Auf dem Weg zum Grin-Haus bleiben wir auf der Strafle stehen.
Der Wind weht nicht stark, aber hartniackig und beifft gnadenlos
durch meine beiden iibereinander gezogenen Strumpfhosen. Ich fith-
le mich noch verschlafener als dieser Ort. Die Kélte lahmt mich, Cyril
hingegen bewegt sich mehr, schleppt das Stativ und den Rucksack mit
den Objektiven, dreht die nichste Zigarette, dreht sich in alle Rich-
tungen auf der Suche nach dem néchsten Drehpunkt. Mitten in einer
Kreuzung stellt er die Kamera auf, auf meine Beine gerichtet. Eine
Mutter im rosa Sportanzug versucht, ihrem Tochterchen die Trink-
flasche wegzunehmen.

Im Grin-Haus eine kleine Filthrung. Kleines Héiuschen, kleiner
Garten. Grin hatte eine Vorliebe fiir eine chinesische Teetasse, sie war
unentbehrlicher Teil seines Schreibrituals. Dank ihr trieb sein roman-
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tischer Roman Alye parusa (Das Purpursegel) von 1923 die Fantasie
mehrerer Generationen an.

Nach Grin zum Paustowski, alles in einer Strafle. Eine zuriickhal-
tende junge Frau erkldrt sich bereit, uns etwas iiber das Museum zu
erzdhlen, auch wenn sie mehrmals errétet, sie fithle sich nicht wohl
vor der Kamera, sie sei nicht vorbereitet. Als ich sie nach Paustowskis
Bezug zum Krim-Text frage, bittet sie um eine Pause, behilt das Mik-
rophon an und sprintet zu ihrer Kollegin. Gemeinsam googeln sie die
Definition, amiisieren sich iiber deren kulturologische Gestelztheit
und lassen die Frage letztlich aus.

Wir erfahren: Das Museum wurde 2005 anldsslich des 125-jahri-
gen Geburtstages von Alexander Grin erdfinet, zuerst als eine private
Sammlung in einem maroden Haus, das die erste Leiterin Schritt fiir
Schritt renoviert hatte. Paustowski hat Grin seit seiner Jugend ver-
ehrt, seinetwegen ist er nach Stary Krim gefahren, wie Grin wollte er
auf der Halbinsel arbeiten. Und er hat hier wie Grin geschrieben, die
Hilfte seiner Werke hat Paustowski auf der Krim verfasst. Die Halb-
insel durchziehe Paustowskis gesamtes Schaffen, besonders sein Buch
Schwarzes Meer von 1936, das verschiedene Genres vereint und Ret-
rospektiven auf die Revolutionen von 1905 und 1917 und den Biirger-
krieg wirft.

Den Leitfaden durch die Exposition bilde das kimmerische Drei-
eck aus den Schaffensorten Paustowskis: Koktebel, Stary Krim und
Feodossija. In Stary Krim habe er die Witwe Grins kennengelernt, sie
habe ihm Grins Archiv anvertraut. Beide Museen spielen eine wich-
tige Rolle fiir das kleine Stddtchen, in ihnen finden Lesungen, Work-
shops, Diskussionen und Kurse fiir Kinder statt. Besucher aus Russ-
land und aus dem Ausland, aus Deutschland, den Niederlanden und
Belgien fahren hierher in grof3en Reisebussen auf den Spuren beider
Autoren, jedenfalls vor 2014, fiigt sie hinzu. Reisen, das war Paustow-
skis Motto, und obwohl er viel von der Welt gesehen hatte, kehrte er
immer wieder auf die Krim zuriick. Hier konnte er am besten atmen,
beendet die Museumsfiihrerin ihren Vortrag.
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Drei Stativstelzen unter Cyrils Kamera fixieren die Kreuzung zwi-
schen Paustowski- und Grinmuseum. Ein Auto hilt links von uns an,
der Fahrer fragt uns: »Kriegen wir neuen Strom?« Der Asphalt bricht
alle paar Augenblicke - sieh nach links, sieh nach rechts, und vor dir
breitet sich die Karte eines noch zu bereisenden Landes aus. Eine Hand-
flache, die um Deutung bittet. Eine Lebenslinie, mit schwarzem Teer
nachgezeichnet, Botox auf dem Liniennetz einer Untergrundbahn. Viel-
leicht fahren die Menschen mit ihr, deswegen sehen wir kaum welche.

Ich buche ein Zimmer fiir die ndchste Nacht, telefoniere wegen
dem Bringen und Abholen, wegen des Anschlusses und Abschlusses,
beantworte Mails, schneide Négel, wache aber nicht auf. Je tiefer wir
in die Krim eindringen, desto mehr Tiiren vernagelt sie.

Wir suchen eine Zabegalowka (Imbiss) fiirs Mittagessen. Ich kau-
fe noch Wasser, dafiir hangle ich mich in dem Lebensmittelladen an
mehreren Verkduferinnen entlang, die hinter jeweils verschiedenen
Theken stehen, wie friher (Milch, Fleisch, Brot), und husche beim
Hinausgehen an einem anderen Betrunkenen vorbei (diesmal mer-
ke ich ihm seinen Zustand an). Eine Verkauferin treibt ihn drohend
hinaus, die Rhetorik, Mimik und Gestik sollte ich filmen, aber ich
habe keine Kamera dabei, die hilt Cyril gerade — er wartet an der
Ecke, ihm hat wieder eine Kreuzung gefallen. Eine andere Verkiu-
ferin fragt mich derweil, was wir filmen, fiir welchen Sender, es sei
doch langweilig bei thnen. Nein, gar nicht langweilig, sage ich. Sie
lachelt geschmeichelt. Ich kaufe eine grofle Packung Kazinaki dazu
und verlasse den engen Laden. An der Kreuzung steht Cyril, neben
ihm zwei Polizisten, ihre Képfe hingen iiber seiner Kamera. Krimki-
rill zeigt den Polizisten auf dem Kamerabildschirm Stills von Sewas-
topol. Besonders gelungen, der emblematische Sonnenuntergang vor
dem Denkmal fiir die versenkten Schiffe. Einer der Polizisten schaut
miirrisch, der andere lobt ihn fiir die Fotos. Er hat frohliche griine
Augen, die zu seiner olivfarbenen Dienstmiitze passen. »Jemand hat
die Polizei gerufen. Seid vorsichtiger. Wir freuen uns iiber Touristen.
Geniefit eure Zeit hier, sagt er, zwinkert mir zu und marschiert mit
seinem Kollegen weiter.
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Nichstes Ziel: Koktebel. Nach Feodossija schaffen wir es zeitlich nicht
mebhr. Ich lese im Krimforum:

»Der Mord an Koktebel geht weiter. Die Siedlung tiberschwem-
men Festivals, die gar keine Verbindung zu Woloschin haben.
Sie verschlechtern die ohnehin tragische Okologie des kleinen
Ortes. [...]

Die Akkreditierung von Journalisten fiir Rap Koktebel ist er-
Oftnet. Es handelt sich um das erste Jugendfestival fiir Rapkul-
tur und -musik auf der Krim, organisiert von der Mediagruppe
Rotes Quadrat. Unter den Teilnehmenden sind Guf, Lil Kate,
Mozee Montana, TonyTonite und Krawz.«

Koktebel habe eine eigene energetische Aufladung, lese und hore
ich mehrmals. Gleich dahinter folge als zweitaufgeladenster Ort die
Bucht Karadag (Nowy Swet). Der Zutritt dorthin ist verboten, Touris-
ten diirfen die Bucht nur vom Meer aus betrachten. Es stirmt.

Wir stehen vor Woloschins intellektuellem Zufluchthafen, mit ei-
nem Fuf} in seinem schiffsartigen Haus. In die Kapitidnskajiite oben
zog sich der Dichter zuriick. Sonst durften die Géste das gesamte
Haus fur sich nutzen. Woloschin schrieb, dass auf der Krim der Kau-
kasus und der Balkan sich kreuzen. Sein literarisch-philosophisches
Haus gleicht der Halbinsel in Miniatur, ein Impuls- und Durchgangs-
ort der Kreativen, so wurde es jedenfalls von Woloschin betrieben.
Hier sollten sich Menschen mit, wie man heute sagen wiirde, diversen
Hintergriinden, Missionen und Ideen austauschen.

Heute ist sie ein Museum und Literaturhaus, bestehend aus Wolo-
schins Herberge, einem Garten und einer kleinen Holzbude neben-
an, diese ehemalige Arche, die Anfang des 20. Jahrhunderts russische
Modernisten und internationale Géste aufgenommen und gerettet
(versteckt) hat, beriihmt fiir grenzenlose Gastfreundlichkeit, sie wim-
melt uns ab. Obwohl wir uns angekiindigt haben, stehen wir vor ver-
schlossenen Tiiren und offenen Forderungen nach Dokumenten und
Fakten. Eine dltere Wiéchterin schreibt mir die Nummer der Direkto-
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rin auf, diese ldsst mich am Telefon ihre Macht spiiren. Ich spreche
weiter, mal unterwiirfig, wie von mir erwartet, mal holprig, wie ich
es von mir nicht erwartet habe, Hauptsache hartnickig. Unerwartet
lenkt Natalia Miroschnitschenko ein, fahrt nach Koktebel, setzt sich
in ihrer winzigen, tberfillten Biirostube, mit dem Kiew-Kalender
hinter sich an der Wand, hin, und schaut skeptisch.

Es stellt sich heraus, dass sie, die grof3e Direktorin, die Kopie unse-
rer Drehgenehmigung nicht erhalten hat. Aber das kann man so nicht
sagen. Es stellt sich heraus, dass wir ihr ein Gesuch tibermitteln soll-
ten, mit detaillierter Projektbeschreibung. Als ich ihr den magischen
Zettel aus dem Kulturministerium zeige, meint sie, dass auf dem Do-
kument zu wenig Text stehe. Sie ldsst sich erst besénftigen, als sie Cyril
entdeckt. Vielleicht hat sein Wyssotzki-Look sie iiberzeugt. Sie schaut
ihn an, stutzt ihre Divahaftigkeit zurecht, streicht iiber ihr gelbes Le-
derjackett und ihre blonde Mahne, schaut ihn noch einmal an und
fithlt sich vor der Kamera wohl.

Von Sid erfahre ich, dass sie ihre Position behalten hat, obwohl sie
den Majdan 2014 unterstiitzte. Er distanziert sich mal wieder von
dem Woloschin-Festival in Koktebel, das Sids Rivale Andrej Koro-
win mit Miroschnitschenko organisiert, selbst wenn der Strom mal
ausfillt, wie auch bei unserem Interview mit ihr. Diese Konkurrenz
verstehe ich nicht, Korowins Festival greift Woloschins geistiges Erbe
auf. Genau genommen stehen beide, Sids Forum in Kertsch und Ko-
rowins Festival in Koktebel in der Nachfolge von Woloschins Begeg-
nungsprojekt.

Ich frage Natalia, ob sie sich vorstellen kann, mit Sid gemeinsam
beide Veranstaltungen zu vereinen. Sie geht auf die Frage nicht ein-
mal ein, so separat klar sieht sie beide Projekte. »Sie hitten bei uns vor
ein paar Wochen sein sollen«, donnert sie. »Jedes Jahr brodelt hier
im September zwei Wochen lang die Kultur, alle Kiinste und Geistes-
wissenschaften sind versammelt. Von friith bis spdt laufen Lesungen,
Wettbewerbe, Auffithrungen. So ein riesiges Forum gibt es auf dem
gesamten postsowjetischen Gebiet nur bei uns. Im Mai finden aufler-
dem Woloschinlesungen statt.«
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55 Direktorin des Woloschinhauses, Natalia Miroschnitschenko, Cyril Venzin 2016.

Spiter wiederhole ich meine Frage. Sie beugt sich nach vorn:

»Grundsitzlich sind wir offen fiir Kooperationen mit Sid,
wenngleich wir unterschiedliche Formate betreiben. Sids Fo-
rum richtet sich eher auf die Gegenwart und Zukunft, wir hin-
gegen orientieren uns an der Vergangenheit dieses Hauses.
Unser Forum mag aber auch Innovation, Jazz zum Beispiel, ob-
wohl wir uns dafiir rechtfertigen miissen. Dabei hat Woloschin
selbst Jazzmusik gemocht.

Sid ist eine interessante Figur, er ist viel herumgekommen
und auch als Fotograf nicht uninteressant. Dennoch lade ich
Sie nachdriicklich ein, Thre Aufmerksamkeit unserem Wolo-
schin-Forum zu widmen. Schauen Sie sich an, was hier alles los
ist im September. Wir haben gar keinen Platz fiir all die Veran-
staltungen, sie finden drauf3en statt, wir miissen jedes Mal auf
gutes Wetter hoffen und mieten einen Raum im Sanatorium
nebenan. Unsere Aufgabe ist es, das Haus, Koktebel und des-
sen Atmosphire zu bewahren. Jedes Mal, wenn die politische
Spitze sich verdndert, mochten sie hier alles verbauen, auch die
Stille Bucht. Schon vier Mal! Die Méchtigen miissen begreifen,
dass das ein Gedéchtnisort ist. Sie diirfen ihn nicht in einen
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Kurort verwandeln. Was wir brauchen, ist Kontinuitdt und
mehr Platz, ein richtiges Museum mit einem Konferenzsaal.
Das wird auch mehr Besucher anziehen.

Sie miissen verstehen, Woloschin, das ist ein ganzes Univer-
sum. In ihm findet jeder Mensch etwas, zu allen Zeiten: ein
spannendes Verhaltnis zur Geschichte, zur Natur, zu Mann
und Frau, Kindern, zur Astronomie, Mystik, zu unserem Ur-
sprung. Seine Lebensphilosophie bestand aus der Formel >Le-
ben heifit lieben«. Woloschin ging von der Vergangenheit, vom
Unbewussten des Universums aus, und hin zur Individualitat
einer jeden Person. Sein Stil ist ganzheitlich, wir erkennen ihn
in der Lebensweise, in der Kleidung, Einrichtung, in der Poe-
sie und in seinem Denken. Er dachte paradoxal, fand aber mit
allen eine gemeinsame Sprache. Er konnte anderen Menschen
helfen, ihren Weg zu finden, das war seine Hauptmission. Viele
Besucher dieses Hauses wurden von dem Aufenthalt nachhal-
tig beeinflusst, ob es mehrere Wochen oder nur ein paar Stun-
den waren. Viele verdnderten danach ihr Leben.

Er wusste, alles tragt eine bestimmte Energetik. So verhilt es
sich auch mit seinem Haus. Sein Haus und er haben alle Kata-
klysmen des 20. Jahrhunderts {iberstanden. Alles steht all die
Jahre an seinem Platz. Dabei ist hier Anfang des Jahrhunderts
so viel passiert. Wir kennen den Ausgang der Geschichte. Ins
Exil ging es von hier, von der Krim. Man nahm nicht nur wert-
volle Gegenstidnde mit, sondern eine ganze Epoche.

Woloschin symbolisiert die Krim, dariiber hinaus symboli-
siert er unsere Menschlichkeit. Sein Haus kann nur hier auf
der Krim existieren, es schreibt sich in diese Landschaft ein.
Von der einen Seite steht es neben Karadag, einem Vulkanberg
aus Jurazeiten, von welchen es weltweit nur drei gibt, auf der
anderen Seite umrahmt vom Berg Kutschuk-Janyschar. Haben
Sie das Portrit Woloschins im Bergprofil gesehen? Eine riesige
Installation der Natur! Und dann steht hier dieses winzige, fili-
grane Haus. Es hat als einziges neben dem Haus seiner Mutter



die Revolution und den Biirgerkrieg iiberdauert, alles andere
wurde in Koktebel verwiistet.

Woloschin hat eine Genehmigung der Sowjetregierung er-
halten, um hier eine kiinstlerische Kolonie zu errichten. Damit
hat er das Format eines Jom msopuecmea (Hauses der Kreati-
vitit) gepragt. Zu Sowjetzeiten war das ein Park, den Schrift-
stellern hat man jeweils eine Schreibmaschine hingestellt, sie
haben auf diesen neun Hektar geschrieben. Hier logierten ver-
schiedenste Autoren, von hier hat sich die russische Literatur
entwickelt, wobei russisch nicht nur russisch bedeutete, son-
dern 15 Sowjetrepubliken umfasste. Hier wurden auch Dreh-
biicher geschrieben und Lieder. Diese Entwicklung setzt sich
bis heute fort. Wenn man an dieser Stelle ein Luxushotel er-
richtet, geht die einzigartige Energetik zugrunde. Hotels gibt
es weltweit zuhauf.

Nach dem Vorbild dieses Hauses wurden die Hduser der
Kreativitit in der Sowjetunion kopiert. Komorowo bei Peters-
burg und Peredelkino bei Moskau werden Thnen ein Begriff
sein. In solchen Siedlungen haben sich Kunstschaffende er-
holt und produktiv gearbeitet, es gab dort groflartige Biblio-
theken. Auch JJoma nayxu (Hduser der Wissenschaft) wurden
gut genutzt. Aber das Haus der Kreativitdt in Jalta zum Beispiel
ist heute kommerzialisiert, alles wird in private Villen oder
in Hotels verwandelt. Kultur kann man bei uns gut vernich-
ten, sie bewahren fillt uns viel schwerer. Wir brauchen dafiir
Unterstiitzung, auch international. Wie macht ihr das in der
Schweiz? Dort steht ja das Haus von Jung, auf den sich Wo-
loschin bezieht ... Besuchen Sie unbedingt das nachste Wolo-
schinforum!«

Alexander Barbuch, der sowohl mit Korowin als auch mit Sid und mit
Poljakow befreundet ist, besucht und fotografiert regelmafiig das Wo-
loschin-Festival. Ich habe lange nichts mehr von ihm gehort und rufe
ihn an. Er mag beide Veranstaltungen, sagt er, und findet beide fiir
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die Krim wichtig. By the way, ob er seine Zerrissenheit zwischen Kiew,
Moskau und Simferopol mittlerweile tiberwunden hat? Er weicht aus,
fragt nach Schnappschiissen meines Sommers. Ich schicke sie ihm, er
reagiert prompt:

»So lebendige Fotos von eurer Limmat. Rybalka (Angeln) ...
Dazu habe ich eine mystische Beziehung. Ich wollte mit mei-
nem Opa in Simferopol fischen gehen, er hatte es mir verspro-
chen, als ich ein kleiner Junge war, aber es ist doch nie dazu ge-
kommen. Und so bin ich nie wirklich angeln gewesen. Immer,
wenn ich Fischer sehe, denke ich daran ...

Mir geht es nicht schlecht. Ich habe mich damit abgefunden,
dass ich es bei Moskau ganz gut habe. Die Krim ist mir doch
zu klein. Obwohl, wenn alles klappt, fliege ich bald zum Wolo-
schin-Festival. Es findet dieses Jahr in Sewastopol statt. Die Or-
ganisatoren haben festgestellt, dass die Teilnehmer, von denen
viele von auflerhalb anreisen, sonst nur Koktebel sehen, wo es
nicht allzu viel zu sehen gibt. Und es verirren sich kaum Zuho-
rer zum Festival, nur ein paar Babuschki von der Promenade,
die ihrem Woloschin huldigen. Unter uns gesagt, in Koktebel
sieht es schlimm aus, was die Okologie angeht, Abwasser und
Kanalisation versagen. Man wollte dieses Mal keine Pannen
riskieren.

In Sewastopol hat Platon Besedin versprochen, dass er bei
der Organisation des Woloschinforums hilft. Man hat sich auf
ihn verlassen und wurde verlassen. Nun sind die Lesungen ver-
streut in der ganzen Stadt. Die Hotels sind erstaunlich teuer.
Ich habe angeboten, dass ich fotografieren konnte, wenn sie
mir ein Hotelzimmer zahlen. Es muss ja nicht das Hotel Ukrai-
na im Zentrum sein. Mal schauen, ob das klappt. Die Libera-
len sagen natiirlich: Marine, Armee, Woloschin-Festival in den
Hénden von Krimnasch. Dabei veranstalten die Krimnaschi so
peinliche Feste, dass da sowieso keiner freiwillig hingeht, zum
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Beispiel das Tawrida-Festival. Aus hundert Leuten fiinf, die
sich fir Kunst und Kultur interessieren, der Rest besteht aus
Kindern, deren Politikereltern sie dorthin verfrachtet haben.«

Am Abend denke ich daran, wie die Museumsdirektorin zunehmend
auftaute, wihrend ich fror. Meine warmsten Schuhe zierte ein Loch,
der Asphalt hatte auch ihre Sohle durchgescheuert. Die Absétze neig-
ten sich zur Seite. In Woloschins Haus platzte die Sohle noch einmal:
An der Heizung war es warm, vor dem Schiffshaus breitete sich Nésse
aus. Ein Verkaufer trotzte dort dem Wind, seine Jacke bldhte sich auf.
Er schien iiberrascht, dass ihm jemand etwas abkauft, sogar alle Tii-

ten seines Tschaj-Bachtschissaraj. Er ist gesund, sagte er, nehmt nur,
nehmt.
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Bachtschikomplex

H m nichsten Tag liege ich kurz vor dem Einschlafen unter der De-
cke in einer Pension in Bachtschi, draufien nieselt es, Cyril liest
Simmel von seinem Mobiltelefon vor, auf Schweizerdeutsch klingt der
Soziologe fast wie Rilke, nach- und eindriicklich. Plotzlich springt er
vom Bett auf, er habe den Drive zu filmen. Als wir es auf die Strafle
schaffen, ist es fast Mitternacht. Sein Spirit in den sparlich erleuchte-
ten Straflen steckt mich an. Er nimmt meine Fiife auf. Klack, klack,
schickt er mich immer wieder los, ich laufe auf Pflastersteinen der
ehemaligen Khan-Metropole.

Am néchsten Morgen, als Ismet uns abholt, erfahren wir, dass ne-
ben unserer Pension ein Topfer arbeitet. Ismet begleitet uns zum Ate-
lier, er kennt den Topfer aus Usbekistan. Dieser méchte mit uns nicht
sprechen. Wir schweigen, schauen uns um, links und rechts Schalen,
Skulpturen, Kriige. Seine Kamera packt Cyril wieder ein. Da zeigt uns
der Topfer eine Figur, einen Brunnen, erklart sie, langsam. Mit Jour-
nalisten und Fernsehleuten wire das ein anderes Gesprich, sagt er,
und spricht weiter. Cyril packt die Kamera wieder aus. Der Mann ldsst
selbst an eine Lehmskulptur denken, mit dem Werkstattkeller eins. Er
erzdhlt mit einer tiefen, klaren Stimme und leichtem Akzent.

»Wenn ich meine Arbeit Menschen zeige, die sie fithlen, gibt
mir das viel mehr als das Geld, das sie mir dafiir zahlen. Ich
lebe lange von dieser Begegnung. Mir ist ehrliche Arbeit wich-
tig. Ich gebe mit Freude jenen Geld, die ihre Arbeit nicht nur
gut, sondern ehrlich verrichten. Jeder Mensch sollte bei seiner
Arbeit ehrlich sein, dann siegt die Schonheit. Du kannst diese
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Ismet drangt, wir miissen die Gunst der Kulturministerin nutzen, die
fir uns den Khan-Palast fiir diesen Tag zum Drehen freigegeben hat.
Wir kehren gern zuriick, sagen wir dem Topfer, und eilen mit Ismet
davon. Er mdchte uns seine kunsthistorischen Deutungen auf dem
Geldnde des Palasts erklaren, von welchem er wegen Nonkonformis-
mus, wie er sagt, verbannt wurde, und in Medrese, wo er seine Deu-
tungsaktion fiir uns fortsetzt, obwohl uns die Verwaltung nach kurzer

Art von Schonheit sogar einem Hirten ansehen, wenn er seine
Aufgabe mit dem Herzen ausfiihrt. Diese Art von Schonheit
rettet die Welt (lacht).

Die Stadt Bachtschissaraj ist fiir mich ein geistiger Ort, der
Ort meiner Moschee, der Ort, wo die Menschen verstehen, wo-
her sie kommen und woher alles kommt, was sie sind und was
sie haben. Ich denke, Symbole sollten nicht Selbstzweck sein,
sondern Mittel der Erkenntnis, sonst dridngen sie dich in eine
Sackgasse.«

Zeit rauszuschmeifSen versucht:
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»Jetzt befinden wir uns in einem Gebaude, das mehrere Jahr-
hunderte lang gebaut wurde. Sein Beginn, seine architektoni-
sche Dominante, entstand zur gleichen Zeit wie diese Freske da
Vincis Das letzte Abendmahl im Kloster St. Maria delle Gracie
in Mailand. Die Verbindung zwischen diesem Bau und dieser
Freske ist der Kanon des Ordens sich drehender Derwische
Mevlevi aus dem 15. Jahrhundert. Die kompositionelle Struk-
tur des Gebdudes stammt vom Astrologen des Krim-Khans
Mengli Girej. Er hat sich nach Windrichtungen und Stern-
bildern orientiert. Am Gebéude liest man die Bewegung der
Sonne ab. Die gleiche Aufgabe hatte sich da Vinci bei seiner
Freske gestellt. Sicher kannte er Medrese nicht, noch kannten
die Erbauer Medrese da Vinci. Doch Leonardo fertigte ein
Spiegelbild des dsthetischen Kanons der drehenden Derwische
des sufitischen Ordens Mevlevi an. Das stellt seine Freske dar,



und hier waren sie tatsdchlich. Dieser Kanon vereinigt sie, zu-
sammen mit kosmologischen Motiven. «

In Bachtschissaraj merke ich, ich sollte einen Artikel {iber Krimtata-
ren schreiben. Das ist genauso eine Quadratur des Kreises wie die Ge-
schichte der Krim zu erzihlen, denn ich miisste mich fiir ein Narrativ
entscheiden, eine Story, die Enzianzeitungsstory. In der leben und
leiden Tataren als die einzigen legitimen Krimbesitzer. — Der Topfer
wiirde als erster merken, dass ich meine Arbeit gut, aber nicht ehrlich

erledige.

56 Junge Hrimtataren feiern, Tatjana Hofmann 2015.

Vielleicht sollte ich daher alles, was mir an Aussagen begegnet, in eine
Tabelle mit Jahreszahlen und Namen eintragen, ohne Deutung der
Krimkrisengeschichte. Vielleicht wiirde daraus keine tibersichtliche
Tabelle entstehen, sondern ein Fragment mit mdandernden Motiven.
Vielleicht sieht Geschichte so aus. Vielleicht sieht sie wie ein Essay aus,
der von verschiedenen Personen redigiert wird: Manche fummeln bis
zur Umwandlung herum, manche achten die kontraintuitive Logik
wie die Absurditit.

283



Diesmal offne ich ein elektronisches Notizbuch, das werde ich
nicht verlieren.

Die krimtatarische Bevolkerung lebt Tiir an Tiir mit der russischen
und ukrainischen: Ein Moskauer Familienvater schenkt das Haus, das
er geerbt hat, dessen tatarischen Vorkriegsbesitzern. Fiir seine Fami-
lie baut er eines nebenan. — Solch ein Ideal hat Ljudmila Ulitzkaja
Mitte der 1990er Jahre in ihrem Roman Medea und ihre Kinder ent-
worfen. Ende der 1980er Jahre kehrten die Krimtataren vermehrt auf
die Halbinsel zuriick, nachdem sie Ende des Zweiten Weltkriegs von
Stalin nach Zentralasien deportiert worden waren.

Die russisch-jiidische Autorin hat mit ihrem Roman die Sehnsucht
nach Harmonie vermittelt, die Menschen verschiedenster Herkunft
auf der Krim bisher vor einem blutigen inneren Konflikt bewahrt hat,
und dariiber hinaus unterstrichen, dass es die Multikulturalitat ist,
die diese Halbinsel, ihre Einzelbiografien und Familiengeschichten,
so stark kennzeichnet wie vielleicht kaum eine andere Region der Uk-
raine. Wie Sids Bosporusforum reagiert ihre Medea auf ukrainisch-
russisch-tatarische Interessenkonflikte Anfang der 1990er Jahre. Drei
Jahrzehnte spéter wirkt der Roman angesichts der Spannung, die sich
seit 2014 aufbaut, wie eine Utopie. Ob heute ein junger Mann aus
Russland oder aus der Ukraine das ihm vererbte Haus auf der Krim
einer tatarischen Familie tibergeben wiirde?

Meins-deins, wir waren vorher da, unser Leid ist grofier als eures,
ihr seid viel mehr schuld, wir spielen nicht mehr mit euch, sondern
mit denen da ... Von diesem Dilemma im rhetorischen Kampf um
die besten Konditionen fiir den morgigen Tag sollen Gonzofantasien
erlosen, stelle ich in Mordor fest, denn in dem Gonzoroman wirken
Konstrukte real, Reales wirkt konstrukthaft, Massenmedien kiinst-
lerisch, Kunst wie ein Massenmedium. Der polnische Reisende lasst
ihnen freien Lauf, im Galopp:

»Es war wirklich unglaublich. Bachtschissaraj war ein Stiick

Mittelasien, herauskopiert (Ctrl-C) und eingefiigt (Ctrl-V) in
eine, mit allen Abstrichen, europiische Wirklichkeit. Ich stand
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am Abhang und schaute hinab iiber die mit Minaretten ge-
spickte, von engen Strafichen durchschldngelte Stadt. Hier also,
dachte ich, sind die Tataren aus dem Ei geschliipft. Von hier
sind sie ausgezogen, zu brandschatzen und zu pliindern. [...]
Aus der Nihe sah die Altstadt dann ein bisschen anders aus.
Das Sowjetische hatte sich in Windeseile in die islamische As-
thetik hineingefressen und sie bis auf die Sehnen abgenagt.«*®

Hier, chez Szczerek, reitet ein besoffener Typ durch die Gasse - ein
echter Hiine ohne Sattel, ohne Hemd, barfufl. Vor dem Palast der
Khane verkaufen voneinander nicht unterscheidbare Tatarinnen und
Russinnen wohl tiirkische Siiffigkeiten, Polinnen lesen die Krimso-
nette ihres Nationaldichters Mickiewicz und der Tatare neben ihnen
blattert in Dan Browns Sakrileg, wihrend er Ziegen hiitet. Und ob-
wohl auf der Krim alle Ingenieurswesen studiert haben, inklusive der
Krimtataren, trifft der polnische Journalist in den Hohlen von Tschu-
fut Kale BWL-Studenten. Sie fithren ihn durch die Hohlen, bis zum
Hohepunkt: »ein paar linkisch mit der Kerzenflamme hingeruf3te
Zeichen, die entfernt an die Runen volltrunkener Wikinger erinner-
ten. Am Ende der rufligen Runoidenzeile prangte stolz das interna-
tional gelaufige Schwanz-Piktogramm«.* Ich dachte schon, ein hin-
gerufSter Bir.

Herauskopiert und eingefiigt in eine, mit allen Abstrichen, euro-
paische Wirklichkeit, scheinen auch die meisten deutsch- und eng-
lischsprachigen Berichte iiber Krimtataren zu sein. Als ob es auf der
Krim, in Russland oder in der Ukraine je Demokratie, Rechtsstaat-
lichkeit, Korruptions- und Klientelismuslosigkeit gegeben hitte. Als
ob der Medschlis, das Selbstverwaltungsorgan des krimtatarischen
Volkes, dem Bundestag gliche. Als ob sich Russischsprachige in der
Ukraine, von denen es einige Millionen mehr gibt als Krimtataren,
nie diskriminiert gefiihlt hitten. Aber das kann man so nicht sagen.
Auch nicht, dass der Medschlis- Anfiihrer sich hdufig dulert und hau-
fig die einzige Originalstimme bleibt, von einer dhnlichen Interessen-
lage unterstiitzt.
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Die Stimmen der Vertreter des Medschlis und ihrer Angehoérigen
klingen am deutlichsten durch, wihrend die meisten anderen Krim-
tataren auf der Halbinsel eine Auskunft verweigern — aus Selbstschutz,
da sie bei staatlichen Institutionen arbeiten, von russischen bzw. uk-
rainischen Gehiltern abhéngig sind oder Reibereien mit dem Med-
schlis vermeiden mochten. Schattierungen, die mit Scham verbunden
sind.

Der Medschlis wurde von Dissidenten gegriindet, einige von ihnen
haben in sowjetischer Zeit wegen ihres Engagements im Geféngnis
gesessen. Mittlerweile hat sich die Selbstverwaltung von einer Oppo-
sitionsbewegung zum Geschiftsmodell (russ. biznes) entwickelt, hore
ich am Krimtelefon bei meiner Recherche. »Das ist ein machtiger
Clan, aber schreib das nicht so.«

In deutschsprachigen Texten lese ich, dass der Exodus und die Er-
fahrung stalinistischen Terrors wiederholt werden, die Abwanderung
nach 2014 sei mit der Deportation 1944 vergleichbar, und dass die
Krimtataren unterdriickt werden, indem man ihnen die russische
Staatsbiirgerschaft aufzwinge: »Sie werden heute von den neuen rus-
sischen Behorden schikaniert und meist dazu gezwungen, ihre uk-
rainische Staatsbiirgerschaft gegen die russische einzutauschen.«*
Ich lese in einer Rezension iiber Andrej Kurkows Graue Bienen, dass
russische »Geheimdienstler die Krimtataren wie seit jeher schikanie-
ren, drangsalieren, verschleppen, umbringen oder in den russischen
Kriegsdienst zwingen«.®!

Nationales Trauma im Gedéchtnisdepot, die Deportation von 1944.
Ismet kommentiert: »Es gab Tataren, die mit Nazis kollaboriert haben,
und es gab Tataren, die Helden der Roten Armee geworden sind.«
Stalin hat sie und andere Minderheiten, von denen er dachte, dass sie
bereit waren, mit der Wehrmacht zu kollaborieren, um mehr Auto-
nomie zu erlangen, nach Vorderasien, vor allem nach Usbekistan, in
stickig-hungrigen Zugwaggons verschickt. Viele Opfer beim Trans-
port, Heimat und Besitz verloren.

Uber krimtatarische Hiuser traf man im Krieg und danach weder
einheitliche noch einvernehmliche Regelungen, in ihnen richteten
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sich mehrere Generationen lang andere Besitzer ein. Man konnte er-
ganzen: Millionen anderer Sowjetbiirger verloren ebenfalls ihre Hei-
mat und ihren Besitz durch Repressionen des Kriegskommunismus,
Kollektivierung und Entkulakisierung oder auf der Flucht vor ihnen.
Es gab kaum jemanden, der nicht vom Stalinismus, Hunger und von
der Sowjetidiotie betroffen gewesen wire. Wie viel Spaf hat die Flucht
meinen Grof3eltern und ihren Eltern bereitet? Wer wohnte danach in
ihren verlassenen Héusern? Aber das kann man so nicht aneinander-
reihen.

Viktimisierung, Relativierung, Anklage, Revanchismus. Ich lese
von »Gleichschaltung«®* und »Repressionen«. »Diskriminierung«
kommt auch mal vor, aber nur im Schatten der dramatischeren Be-
griffe.

Mustafa Dschemiljew, der langjdhrige Anfiihrer der Krimtataren,
hatte im Friihjahr 2014 zum Boykott des Referendums aufgerufen.
Die russische Regierung hat darauthin zum Boykott des Medschlis
aufgerufen. Amnesty International prangert Letzteres an, ebenso die
Einordnung des Medschlis als extremistische Organisation; dass sie
mit Hizb ut-Tahrir kooperieren, sei eine Unterstellung. Die interna-
tionale Community »must speak up for those being bullied and ha-
rassed into silence«.%®* Muss sie das auch fur all die Menschen, die sich
als Biirgerinnen zweiter Klasse in Landern fiihlen, deren Staatsbiirger
sie sind? Das kann man so nicht fragen. Wie viele Krimtataren dem
Aufruf des Medschlis gefolgt sind, wie viele fiir und wie viele gegen
das Referendum gewesen sind, bleibt offen. Aber das kann man so
nicht sagen. Exakte Zahlen und traurige Stimmen passen perfekt zu-
einander, Zweifel daran lassen nur dich zweifelhaft erscheinen. Ich
finde in den grofleren deutsch- und englischsprachigen Medien nur
die Stimmen derer Krimtataren, die gegen den Anschluss an die Rus-
sische Foderation gewesen sind, gepaart mit einem Hinweis auf den
Riickgang des krimtatarischen Bevolkerungsanteils um zwei Prozent,
von zwolf auf zehn, gerahmt als Argument fiir deren Repressionen.*

Positive Reaktionen finde ich keine, auch keine differenzierte Er-
orterung der Griinde fiir den Wegzug der Tataren von der Halbinsel.
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Sind zwei Prozent hoch angesichts der vorher auch schon bestehen-
den Fluktuation, und sind sie wirklich so dramatisch fur die krim-
tatarische Bevolkerung, die sich seit Jahrhunderten im Schwarzmeer-
raum verteilt? Stattdessen: Abermalige Quasi-Verbannung und Exil
in der Ukraine, die das Gesetz erlésst, dass sie nur die Krimtataren
als rechtmiflige Herrscher iiber die Halbinsel anerkennt. Die Krim
sei ihr Stammgebiet, nur ihr, Punkt, und im Umkehrschluss: Alle an-
deren werden Géste gewesen sein, ein ungebetenes Ethniendutzend.

Im Krimtelefon hore ich, das Referendum hitten Krimtataren ver-
eiteln kénnen, wenn sie es gewollt hitten, haben sie aber nicht. So
schlimm finden sie die russische Macht nicht, sie profitieren von ihr
mehr. Einige sind in Untersuchungshaft verschwunden, ja, und man
weifd nicht, wie man dariiber zu urteilen hat. Vielleicht ist es {iber-
trieben gewesen, vielleicht nétig, um Ausschreitungen zu vermeiden,
in denen die jungen Ménner von muslimisch-extremistischer Seite
instrumentalisiert worden sind oder es geworden wéren.

Exodus also. Vor allem politische Gegner der neuen Regierung zo-
gen auf das ukrainische Festland um, wo sich ihnen bessere Karriere-
chancen boten, hore ich auf der Krim. Das kann man so natirlich
nicht sagen, auch nicht, dass es Ab- und Zuwanderung in dieser Regi-
on von jeher gegeben hat, zuletzt besonders intensiv in den 1990ern -
eine weitaus grofiere Abwanderung als zwei Prozentpunkte, die im
Westen niemanden kiimmerte, obwohl sie keine politisch-wirtschaft-
liche Elite, sondern die breite Bevolkerungsmasse betroffen hatte. Die
Krim im Bestand der Ukraine trieb viele Menschen davon, sie ver-
sprachen sich in grof3eren Stiddten — ob Kiew, Moskau oder Petersburg

- groflere Chancen. Das kann man sich als Satter im festen Sattel stabi-
ler Staaten kaum vorstellen. Statistiken statuieren Scheinwahrheiten,
kausalklar, sie blenden aus, sie blenden: Das muss man so sagen.

Ich wiisste gern, wie viel Prozent der Krimbevoélkerung, die sich als
primér russisch bezeichnen wiirde, von der Krim seit den 1990ern
weggezogen ist — ins neue Russland, in die neue Ukraine, nach Is-
rael, Deutschland und in die USA, und wie sie sich heute bezeichnen,
welche kulturellen Zugehorigkeiten sie benennen wiirden. Meine
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Eltern mit ihren Kindern, sind das jidische Kontingent- oder post-
sowjetische Wirtschaftsfliichtlinge? Sind sie freiwillig gegangen oder
von ganzheitlicher razrucha (Zerstérung) jeglicher Werte hinausge-
dringt? Eltern freiwillig der Kinder wegen, Kinder willig der Eltern
wegen — Statistiken, die es nicht gibt.

Der Prozentsatz der Bevolkerung, die nach 1991 migrierte, diirfte
zweistellig ausfallen, jener Russisch- und Ukrainischsprachigen plus
der Mehr- und Anderssprachigen und allesamt Nachsowjetischen.
Politisch und 6konomisch vom Zerfall des UdSSR verursacht, wur-
de jene Migration als Befreiung vom Joch des Sozialismus und als
ein notwendiges Hineinwachsen in glinzende nationale Identititen
aufgefasst. Verantwortlich fiir die enorme Ab- und Zuwanderung mit
ihren sozialen Problemen zeichnete sich niemand. Sie wurde nicht
von besorgten, mahnenden Unkenrufen begleitet wie die krimtatari-
schen zwei Prozent, im Gegenteil. Perestroika und danach, das sei die
goldene Zeit gewesen, hore ich, gar die einzig ertrigliche Zeit in Russ-
land. Aus der Perspektive des Westens vielleicht, und vielleicht fielen
all die schlimmen Lebensbedingungen aus den Zustindigkeits- und
Erfassungsbereichen von Amnesty heraus, aber fiir die, die sie erlebt
haben, - nein. Hinter dem Schlagwort der Freiheit stehen: menschen-
unwiirdig, demiitigend, armkrank, ob in Russland oder in anderen
Nachfolgestaaten der Sowjetunion, eine radikale Gewalterfahrung.
Trauma kennt keine Zeit. Beiseite mit der Idealisierung der Perestroi-
ka, auch damit, dass ich gern wiisste, wie viele Menschen auf der Krim
wie viele Passe, Geburtsurkunden und wie viele Kultiirchen besitzen,
wie viele von ihnen wie damit jonglieren und wie viele sich Stempel
fiirs Visum in andere Erzédhlwelten setzen lassen, an die sie glauben,
Wort fiir Wort, wie viele von ihnen ihren Glauben nach und nach da-
ran verlieren, wie viele ihn wiedergewinnen und beibehalten.

Ja, wie viele je nach Situation mit dem ukrainischen und dem rus-
sischen Pass eine Trumpfkarte spielen. Wie viele durch die vermeint-
liche Eindeutigkeit von Statistiken durchfallen, weil sie einen zweiten
und einen dritten Pass besitzen (sie konnten Krimtschanen, Russen,
Ukrainer und EU-Biirger sein, zum Beispiel, falls sie geheiratet oder
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eine Weile in Polen, Italien oder Portugal gejobbt haben), und einen
usbekischen oder tiirkischen Pass ihr Eigen nennen, plus den sow-
jetischen im Familienarchiv, fiir die Enkel, dariiber hinaus ein paar
Abstammungsurkunden - eine fiir den heimeligen Osten, in dem es
besser ist, rassige Russin oder reine Ukrainerin zu sein, und eine fiir
Israel, das Tor zum Westen, mit semitischer Semantik, falls relevant.
Ich lese, dass ca. 60 Prozent der Krimbevélkerung ethnische Russen
und ungefihr 24 Prozent Ukrainer sein sollen,* und frage mich, wie
man das zahlt, wenn die meisten gemischter Herkunft sind, sich mit
verschiedenen Papieren abgesichert haben und sich mit mehreren
Kultur-1Ds identifizieren.

Ich lese in Olga Martynowas Tagebuch, dass sie auf ihrer Reise un-
zahlige Halbinseln Krim entdeckt hat. Diese historischen Schichten
fithren jeweils zu aktuellen Einzelbeziigen oder andersherum, die
heutigen Beziige ziehen ihre Einzelgeschichten im Schlepptau, ver-
weisen auf sie indirekt, sodass es der Autorinstimme als Reiseleiterin
bedarf, um sie zu benennen. Sie positioniert sich, biografisch-subjek-
tiv, und zwar in Solidaritat mit ihrem frith verstorbenen Mann, dem
judisch-russischen Schriftsteller Oleg Jurjew:

»Es gibt die Krim der Krimtataren. Ich lese viel in diesen Ta-
gen, die krimtatarische Autorin Sejare Koktsche sagt: »Die
Krim kann man nicht aus uns entfernen, wie man auch uns
von ihr nicht entfernen kann. Wir sind ineinandergewachsen,
eins geworden.« Es gibt die Krim der Armenier oder der Grie-
chen. Es gibt die Krim der Krimdeutschen, von denen heute
auf der Krim etwa 2500 leben. Die vielen Krims, die jemandem
viel ndher sind, als jede von ihnen mir ist. Vielleicht am nachs-
ten ist mir die jiidische Krim, weil der Grofivater von Oleg
Jurjew als Kind in einer jiidischen Kolchose auf der Krim leb-
te, das war ein zum Teil von der amerikanischen Wohlfahrts-
organisation Joint finanziertes frithsowjetisches Projekt — den
armsten Juden aus dem Ansiedlungsrayon (den sie im Zaren-
reich mit einigen Ausnahmen nicht hatten verlassen diirfen)
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die Moglichkeit zu geben, landwirtschaftlich tatig zu sein (was
ihnen im Zarenreich untersagt war). Alle, die nicht rechtzeitig
evakuiert wurden, wurden im Zweiten Weltkrieg umgebracht,
von den NS-Deutschen und ihren freiwilligen Helfern aus der
tbrigen Bevolkerung der Krim. Zur jiidischen Krim gehoren
auch die Karder und Krimtschaken, zwei Vélker, die verschie-
dene Auslegungen des Judaismus praktizieren. Im Laufe der
Geschichte haben sie Varianten der krimtatarischen Sprache
ubernommen. Die Karaer konnten sich teilweise retten, indem
sie sich als Nicht-Juden ausgaben. Die Krimtschaken wurden
fast vollstandig ausgerottet.«®

Zuflucht auf der Krim, Flucht von ihr. Judischkeit, Russischkeit, Mat-
rjoschka-ID, ein Code aus diversen Programmen. Fiir manche funk-
tioniert er, wenn man ihn auseinanderdividiert, fiir andere nicht. Ich
l6sche: Nach wie vor gehen Menschen, denen die Lage missfillt, weg,
und diejenigen, die von der Krim fasziniert sind, halten ihr die Treue.
Fliichtlinge aus dem Donbass ziehen hinzu, auch Unternehmer, die
vom Importverbot westlicher Waren profitieren. Gewdhnlicher Mig-
ropportunismus.

Ein pensionierter Schweizer Journalist beleuchtet positive Aspekte
auf der Halbinsel, auch in Bezug auf die Krimtataren.®” Ich frage den
Redaktor der Enzianzeitung — genau den, der meint, er habe doch kei-
nen Platz fiir meinen Krimbericht, weil ich, wie er hinzufiigt, zu sehr
Historikerin sei -, was er von der Reportageserie seines Kollegen hiilt.
Der Enzianer mailt umgehend, allein schon die Homepage hinge mit
Verschworungstheoretikern zusammen. Das habe ich auch in Bezug
auf den kanadischen Politologen Ivan Katchanovski gehort, und das
beendet jede Diskussion.

Trotzdem, ich frage Ismet, Sid, Poljakow, Azarowa nach Kontakten
zu Tataren. Ja, klar, gern, einige stellen sie her. Ich frage weiter, frage
nach, in das Schweigen hinein. Hore wenig, hore Anfange, die abbre-
chen, hore deutlicher; »erwdahn mich nichte, »schreib nicht dariiber«.
Daher frage ich mich, wie Enzianzeitungen so einheitlich tiber das
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Thema schreiben konnen, ich frage mich auch, wie sie recherchiert
haben, und ich frage mich, warum sie gar nichts dariiber sagen, wie
schwer bis unmdéglich diese Recherchen verlaufen.

Barbuch ruft an, ich berichte ihm von meinem Projekt, entgegen
aller Blockierungen. Er meint, ich wiirde etwas Grundsitzliches nicht
verstehen:

»Denkst du, die krimtatarische Mutter, die vor dem Referen-
dum lauthals geschrien hat, dass sie Russen eigenhédndig die
Kehle durchschneidet, dir etwas Anderes sagen wird, aufler:
»Friede, Freude, Blin, die Russen sind in Ordnung, wir haben
ihnen unsere Deportation verziehen, ist lang her, die Leute
konnen nichts fiir Stalins Paranoia, ihre Familien waren selbst
von seinem Terror betroffen, wir wollen heute nicht mehr da-
rauf herumreiten?« Sie wird entweder nichts sagen oder ihr
Standardstatement fiir die Zeitung abgeben, das sie fiir solche
Fille parat hilt. Zuhause aber wird sie das ausrufen, was wir oft
genug gehort haben — von privaten Balkonen und von politi-
schen Bithnen:

»Die Russen sind Schweine. Sie haben unser Land besetzt,
die Pest soll sie holen!«

Die russische Mutter nebenan wird dir auch nicht erzahlen,
dass sie Angst hat, wenn sie ihr Kind zur Schule schickt, weil
ihr die Ansage der krimtatarischen Nachbarin in den Knochen
steckt und sie jeden Tag betet, dass ihr Kind nicht vom Sohn
dieser Frau erstochen wird. Seine Vorfahren mogen im Horror
gelebt haben, unsere ja auch, aber das interessiert den krim-
tatarischen Jugendlichen und seine Mutter in diesem Moment
nicht. Seine Hormone konnten mit ihm von heute auf morgen
durchgehen. Dann treibt ihn der Hass, den seine Mutter ihm
vorlebt, zusatzlich an.

Schau mal, die 6konomische Integration der Krimtataren
zeugt von Erfolg. Du findest pragmatisches Miteinander in al-
len Bereichen des Alltags vor. Sie widmen sich ihren Geschif-
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ten und ihren Familien, die Russen bewundern sie dafiir. Kein
Geheimnis und kein Problem sind fiir uns die gesetzlichen
Grauzonen, wir bewundern uns gegenseitig bei ihrer Aus-
nutzung. Wie willst du das einem rechtsstaatlich verwohnten
Leser vermitteln? Durch Vereinbarungen mit ukrainischen
Machthabern teilten Krimtataren einen Teil ihres Gewinns
mit den Beamten. Dafiir erhielten sie Land, zundchst zoger-
lich, dann, in Reaktion auf die Offensive, bei der sie in Eigen-
erméchtigung Gebiete ohne administrative Abklarung bebaut
hatten, letztlich mehr, als sie brauchten. Samozachwat heifdt
das. Schon wihrend der Perestroika eigneten sich Krimtataren
Landereien ehemaliger Sowchosen und Kolchosen an, zapza-
rap, du weifdt schon. Sie siedelten sich einfach im Hinterland
an, wo sie niemanden storten und wo niemand sie storen wiir-
de. Dabei nutzten sie die teilweise noch giiltigen sowjetischen
Gesetze aus.

Weiterverkdufe so entstandener Baugrundstiicke bildeten
seit den 1990ern den Lowenanteil des Immobiliengeschifts.
Auch die russische und ukrainische Bevolkerung beteiligte
sich an Bauprojekten, die erst nachtraglich legalisiert worden
sind, alle mochten dieses Prinzip. In Simferopol wurde auf die-
se Weise ein neuer Bezirk an der Marschall-Schukow-Allee er-
richtet. Dorthin bin ich nach meiner Zeit in Kiew, wo es mir
nach der Orangenen Revolution zu braun wurde, gezogen, und
dorthin kehre ich jedes Mal gern aus dem Moskaumoloch zu-
riick, der mich in Depressionen stiirzt. Meine Wahlheimat liegt
an derselben Strafle wie die der Krimtataren. Ihr seid dort bei
Ismet gewesen, in seinem grof3en Haus.

Es galt das Prinzip: first come, first serve. Im Hinterland ha-
ben sie ganze Dorfer okkupiert, aber wir wiirden das nicht so
nennen, weil wir es ihnen génnen. Uns ist auch klar, sie brin-
gen unsere Landwirtschaft voran, wir miissen so weniger im-
portieren.
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Und wie willst du deinen liberalen Westlern erklaren, dass
Hizb ut-Tahrir eine undurchschaubare Organisation ist, und
hier Angst verbreitet? Sie sind wie die Zeugen Jehovas — sehr
fromm, vielleicht harmlos mit ihrem religiosen Eifer, vielleicht
bereiten sie aber terroristische Angriffe vor. Sie werben junge
Tataren an und beeinflussen sie, aber vielleicht dienen sie nur
ihrem Islam. Wir wissen es nicht. Du siehst, wenn, dann musst
du schon Krieg und Frieden tiber uns schreiben.«

Ich 16sche: Die Lage der Krimtataren in den letzten Jahren zeichnet
sich durch gefiihlte kulturelle Stagnation und gefiihlte politische Re-
pression aus, doch grofitenteils gehe das normale Leben weiter, sagen
jene, die mit mir bereit sind zu sprechen. Vieles wisse man nicht ge-
nau, einiges verlaufe erstaunlich und vieles gut.

Ich tippe, leicht tapsig: Die Krimtataren, turksprachige Muslime
mit europdischen und asiatischen Wurzeln, bilden nach Russen und
Ukrainern mit ca. 230000 Einwohnern die drittgrofite regionale Be-
volkerungsgruppe auf der Halbinsel im Schwarzen Meer. Alle drei
Sprachen gelten als Amtssprachen, Russisch, Ukrainisch und Krim-
tatarisch fiir die 2,4 Millionen Einwohner der Krim. Alle drei Grup-
pen beanspruchen die Krim fiir sich. Russen, weil die Krim nach dem
Erwerb durch Katharina der Grofen seit Ende des 18. Jahrhunderts
zum Russischen Reich bzw. spiter zur Sowjetunion gehorte, ein Ort
entscheidender Verteidigungsschlachten und ein Urlaubsparadies
war, und eine Region, in welcher die russischsprachige Bevélkerung
seit Uiber zwei Jahrhunderten die Mehrheit darstellt. Ukrainer, weil
der damalige Staatschef Nikita Chruschtschow, selbst Ukrainer, die
Krim 1954 der Ukrainischen Sowjetrepublik geschenkt hat. Diese
Weils schreiben sich seltsam leicht.

Zu den Gemeinplitzen gehort, dass die ethnische Gruppe der
Krimtataren in sich heterogen sei (wie jede Ethnie, genau genommen).
In ihr laufen Einfliisse verschiedener - vorrangig turkstimmiger und
slawischer — Kulturen zusammen, mit denen sie in Beriihrung gera-
ten ist, auch ihre geopolitische Ausrichtung sei plural. Oder ist plu-
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ral oder konnte plural sein. Loyalitdten tiberlappen sich, Royalitiaten
wechseln sich ab, Einflussbereiche wachsen und schrumpfen, wollen
und kénnen. Sogar die Elektritschka mit den Holzbanken verandert
sich, nun fahrt sie auf einer verldngerten Strecke bis nach Jewpatorija
mit bequemen Plastiksitzen, rollstuhlgeeignet, rascher today.

Was sagt die Geschichte? Auf der Krim, nérdlich und 6stlich von
ihr bildeten Tataren im Mittelalter ein eigenes Khanat, so etwas wie
ein Firstentum, mit dem Zentrum in Bachtschissaraj. Die preuflische
Katja wollte oder musste das Krimkhanat dem Osmanischen Reich
abringen, da sonst die Tiirken ihre Kriege gegen das Zarenreich er-
folgreich fortgesetzt hitten, und die Franzosen und Englander viel-
leicht die strategisch wichtige Halbinsel kolonisiert hitten. Vielleicht
erledigen Zarinnen ihren Job in Konkurrenz mit Interessensphéren
anderer Imperialmichte. Oh, das riecht nach Ressentiment.

Mitte des 19. Jahrhunderts sorgte der Krimkrieg fiir eine erste Ab-
wanderungswelle der Krimtataren in Richtung Tiirkei, Bulgarien und
Griechenland. Am Anfang des 20. Jahrhunderts zerriitteten Biirger-
krieg, Hungersnot und der Zweite Weltkrieg das Verhéltnis zwischen
Tataren und Russen. Dabei kimpfte ein Teil der Tataren wahrend der
Revolutionen 1905 und 1917 und wéhrend des Zweiten Weltkriegs
an der Seite der Russen (sie waren ebenso Sowjetbiirger), wenngleich
einige/viele ein anderes Interesse verfolgten: Sie wollten einen auto-
nomen Staat statt eines kommunistischen.

In russischen Medien lese ich, dass 1989 der Oberste Rat der
UdSSR die Deportation der Krimtataren als ein Verbrechen verurteilt
hat. Im April 2021 hat Putin ein Dokument tiber die Rehabilitation
der Krimtataren und anderer Ethnien von der Halbinsel unterschrie-
ben, die durch Stalinsche Repressionen gelitten haben. Das Denkmal
fiir die Opfer der Deportation wurde im Mai 2016 nahe der Bahnsta-
tion Siren im Bezirk Bachtschisssaraj eingeweiht. Das lokale Kultur-
ministerium hat ein Lehrbuch, das die krimtatarischen Verbrechen
an der russischen und jiidischen Krimbevélkerung ausfithrlich schil-
dert, wieder vom Markt genommen, nachdem es fiir Unmut gesorgt
hatte. Der einflussreiche tatarische Abgeordnete Ruslan Balbek, der
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die Krimtataren in der Partei Einiges Russland vertritt, hat zur histori-
schen Versdohnung aufgerufen. Eine Reihe offizieller und inoffizieller
Veranstaltungen, Gedenkfeiern und Publikationen halten die krim-
tatarische Kultur lebendig. Die inoffiziellen dehnen den 6ffentlichen
Raum in den privaten aus (oder umgekehrt?), auch an die Peripherie.
Die lokalen Behorden haben 2014 Krimtataren verboten, ihre Feier
anldsslich des Gedenktags an die Deportation im Zentrum von Sim-
feropol abzuhalten, weil sie, so die Begriindung, den Verkehr blockie-
ren. Woanders durften sie feiern, wichen auf den Berg Tschatyr-Dag
aus und begriindeten so eine neue Gedenktradition.®

Ich schreibe in meinen Enzianbericht, was das ukrainische Gesetz
als Deutungshoheit vorschreibt: Die Krimtataren sehen die Halbinsel
als ihre einzige Heimat an, sie verstehen sich als deren einzige indige-
ne Ethnie, als Titularnation.

Mal wieder hilt die Geschichte der Halbinsel fiir Gebietsanspriiche
her - eine Geschichte, die davon zeugt, dass die einzige historische
Konstante das Zusammenleben verschiedener ethnischer, sprach-
licher und religiéser Gruppen gewesen ist. Ich 16sche: Neben den
Krimtataren siedelten eine Vielzahl anderer Volker auf der Krim. Gu-
ten Tag und auf Wiedersehen, ihr Taurer, Kimmerer, Skythen, Grie-
chen, Kiptschaken, Romer, Alanen, Ostgoten, Sarmaten, Byzantiner,
Tiirken, Hunnen, Chasaren, Mongolen, Karder, Krimtschaken, Ge-
nueser, Venezianer, Armenier, Bulgaren, Tscherkessen, Juden, Russen,
Ukrainer, Deutsche, Moldauer und all jene, die ebenda ihre Heimat
im Verlaufe von Jahrtausenden fanden. Zu den frithesten Migrations-
stromen gehorten Amazonen, noch vor den Kimmerern und Skythen,
die sich auf Eroberungsziige gen Stiden entlang der Kiiste des Schwar-
zen Meeres begaben, um danach in das Gebiet zuriickzukehren, das
heute die Tiirkei einnimmt. Auch lief3 sich Mithridates VI, Kaiser von
Pontus, des Staates siidlich vom Schwarzen Meer, von Rom verfolgt,
auf der Kertsch-Halbinsel nieder, die ihm Asyl im Bosporusreich ge-
wihrte. Im siebten bis achten Jahrhundert siedelten im Siidwesten der
Krim Ikonenanbeter, die von byzantinischen Ikonengegnern vertrie-
ben wurden. Im 12. bis 13. Jahrhundert migrierte dorthin das Ge-
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schlecht des Fiirsten Gawrasow, der das griechische Fiirstentum Theo-
doro mit Hauptstadt in Mangup anfiihrte. Im 14. Jahrhundert zogen
weitere griechische Sippen nach. Wobei diese Migrationshypothese
umstritten ist. Ich setze mal einen Punkt, bis zum nichsten Bezug.

Die Tataren als das Stammvolk der Krim anzuzweifeln, verstofit
nun gegen die Gesetzgebung der Ukraine, genauso wie die Einreise
auf die Krim {iber das russische Territorium. Ich 16sche fleiflig: Ab-
gesehen davon, dass die Ineinssetzung von Ethnie, Religion und Ter-
ritorialanspruch schon oft in der Weltgeschichte Kriege legitimiert
hat (die Wehrmacht hat die Krim eingenommen, da Hitler in ihr ein
Stammgebiet der Goten wihnte), haben sich Krimtataren im Verlauf
der Jahrhunderte mit anderen Ethnien vermischt. Den Status als indi-
gene Bevolkerung konnten ebenso die Karaimen, Krimtschaken und
die Griechen fiir sich beanspruchen. Dass sich Krimtataren und Grie-
chen gegenseitig abgemetzelt haben, erschwert zusitzlich die Frage
nach dem Ursprungs- und Unschuldsvolk.

Die Krimwurzeln, die den vorukrainischen Asphalt sprengen, be-
stehen aus vielen und einigen miteinander verwobenen Kulturspuren.
Unter der Oberflache ruhen Ressentiments, sortiert, gebiindelt und
verdichtet in nationalen Symbolen, Schlagworten, Schlagbdumen an
Grenziibergéngen.

Ich schreibe: In Bachtschissaraj, der am stérksten krimtatarisch
gepragten Stadt auf der Halbinsel, befindet sich der Khanpalast. Er
bietet einen rituellen Rahmen fiir Hochzeiten (nicht nur) krimtatari-
scher Paare, die sich dort bei jedem Wetter fotografieren lassen. An-
gesichts der frohlichen Familien an diesem Erinnerungsort konnte
man vergessen, dass Krimtataren und westliche Beobachter iiber zu-
nehmende Repressionen seit 2014 klagen. Die russischen Behorden
verboten das krimtatarische Selbstverwaltungsorgan. Der Medschlis
zog nach Kiew um, ihm folgte der krimtatarische Fernsehsender ATR.

Ich 16sche: Die ukrainische Regierung stellte 2019 ihre Finanzie-
rung des Senders ATR ein — moglicherweise eine Sanktion, weil der
Besitzer des Senders Lenur Isljamow direkt nach der Angliederung
als Vizepremier der von Russland eingesetzten Regierung der Krim
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amtiert hatte. Er hat noch Gliick gehabt, dass er nicht wie seine Politi-
kerkollegen, die mit russischen Behérden zusammengearbeitet haben,
in ukrainische Untersuchungshaft geraten ist. Wie stark sich nationa-
le Zugehorigkeiten nach politisch giinstigem Wind ausrichten, zeigt
der Umstand, dass Isljamow 2015 die Wirtschafts- und Strom-Blo-
ckade der Krim anfiihrte, mit der die Ukraine damals Druck auf die
Krim ausiiben wollte, und wonach die Russische Foderation den Bau
der Versorgungs- und Transportbriicke zum Festland beschlossen
hatte. Im Mérz 2018 hatte er iibrigens gegeniiber dem Sender Krym.
Realii erklart, dass er Homosexuellen-Paraden auf der Halbinsel ver-
bieten wiirde.*”

Ich schreibe: Die Terrorismusvorbeugung auf der Krim kollidiert
mit Menschenrechten. Tataren geraten in Razzien, Festnahmen und
Anklagen. Gleichzeitig stehen diese MafSnahmen unter Verdacht,
Schikane zu sein. Die Zahlen lassen sich nicht verifizieren. Zwar be-
steht gegenwirtig die Hilfte der politischen Gefangenen auf der Krim
aus Krimtataren, doch wurde ein Teil von ihnen bereits vor 2014 nach
ukrainischem Recht verurteilt. So wanderte zum Beispiel der Sohn
von Dschemiljew aus dem ukrainischen ins russische Gefingnis, da
er vor dem Machtwechsel wegen Mordes verurteilt worden ist. Spéter
hat er freiwillig die russische Staatsbiirgerschaft angenommen. Kein
Einzelfall: Zur allseitigen Uberraschung hat der oberste Mullah, eine
krimtatarische Autoritét, die russischen Machthaber ohne Einwénde
akzeptiert.

Zur Rechtfertigung ihres Vorgehens wird von den russischen Be-
hoérden immer wieder die Furcht vor Islamismus, Ausschreitungen
und Gewalt vorgebracht. Russischen Stimmen zufolge gelten die
Festnahmen vor allem der Hizb ut-Tahrir, einer aus der Muslimbru-
derschaft hervorgegangenen neufundamentalistischen Organisation.
Deren Mitglieder seien zwar nicht unbedingt krimtatarischer Her-
kunft, aber sie werben Krimtataren an. Die Russische Foderation
und zahlreiche andere Staaten, darunter Deutschland, haben diese
islamistische Organisation verboten. Hingegen hatte die ukrainische
Regierung die Hizb ut-Tahrir geduldet und erlaubt, dass sie im Krim-
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gebirge Militirlager einrichtete.”® (Ich frage Ismet, ob er einverstan-
den wire, wenn ich das so schreiben wiirde. »Ja«, antwortet er, »Es hat
uns von Anfang an nicht gefallen, dass die Hizb ut-Tahrir Politik und
Religion vermischen.«)

Ich lese, dass nach 2014 weniger Stunden Krimtatarisch in Schulen
unterrichtet werden, die Sprache werde unter der russischen Regierung
unterdriickt, ich lese aber auch tiber die neue Schule Nr. 44 in Simfe-
ropol, die mehr als 1000 Schiiler und Schiilerinnen auf Krimtatarisch
unterrichtet, und uber eine tatarische Radio- und Fernsehstation. Da-
riiber, dass der Sender Millet von Moskau aus subventioniert wird, wo-
mit er seit 2014 krimtatarische Kultur mit qualitativen Programmen
auf Krimtatarisch fordert, ausgestrahlt bis in die Tiirkei und nach Us-
bekistan. Aber vielleicht gehort das Verschworungstheorien an?

Ich hore, der Name der Stadt Bachtschissaraj stamme aus dem Per-
sischen, denn »bachtsche« bedeute Garten, »sarai« heifle Palast, und
das auch im Tirkischen. Unter den vielen Baudenkmaélern auf der
Krim gebiihre dem Palast der Khane der erste Rang. Ich schreibe ins
Reine: Durch einen Gliicksfall wurde die Residenz aus der Blittezeit
des Krimkhanats zu Sowjetzeiten nicht abgerissen - zu sehr war das
architektonische Denkmal anregendes Allgemeingut geworden, nach-
dem der russische Nationaldichter Puschkin es im berithmt gewor-
den Poem Die Fontine von Bachtschissaraj besungen hatte. Notiere in
einer Fufinote, dass Puschkin den Palast nicht nur in seinem Poem
iiber das tragische Schmachten im Harem, sondern auch in einem
Brief an seinen Freund Delwig von 1824 verewigt hat:

»In Bachtschissaraj kam ich krank an. Ich hatte frither schon
von dem sonderbaren Denkmal des verliebten Chans gehort.
Die K. hatte es mir poetisch beschrieben und la fontaine des
larmes (den Brunnen der Trdnen) genannt. Als ich den Palast
betrat, fand ich einen ehemaligen Springbrunnen, aus einem
verrosteten Eisenrohr tropfte Wasser. Ich durchstreifte den Pa-
last und war sehr verérgert tiber die Nachldssigkeit, mit der man
ihn verkommen 14{3t, und iber die halbeuropiischen Umbau-
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ten einiger Raume. NN. fithrte mich fast mit Gewalt iiber eine
altersschwache Treppe in die Ruinen des Harems und auf den
Friedhof der Chane, aber mein Herz war damals andrer Dinge
voll. Das Fieber setzte mir zu. — Erklare mir nun, weshalb die
stidliche Kiiste und Bachtschissaraj fiir mich einen unerklér-
lichen Reiz besitzen. Weshalb ist der Drang in mir so stark,
diese Orte aufzusuchen, die ich doch mit solchem Gleichmut
verlassen hatte? Oder wire die Erinnerung die stirkste Fahig-
keit unserer Seele und verzauberte alles, was ihr unterliegt?«”™

Ach ja, die Macht der Erinnerung.

Nach Puschkin begab sich der Maler und Ethnograf Wilhelm Kie-
sewetter auf die Krim. Wie der Dichter reiste er tiber Kertsch ein, wie
Puschkin wurde er von den Krimtataren verzaubert. Er blieb zwei
Jahre in Simferopol, Bachtschissaraj, wo er unter Tataren lebte, und
in Gursuf. Nach Deutschland brachte er ein Modell des Khanpalasts
von 1846 mit. Das griifite mich freundlich bei einem Praktikum im
Museum Europiéischer Kulturen und erinnerte mich daran, dass ich
es eines Tages unbedingt besuchen sollte. Als ich ein Dutzend Jahre
spater endlich davor stand, mit Cyril und Ismet, waren seine Tore fest
verschlossen.

Der Palast sei wegen sanitarny den (Sanititstag) geschlossen, hiefl
es auf einem draufgeklebten Zettel. Die Mitarbeiter schlafen ihren
Kater nach der Betriebsfeier aus, iibersetzte uns Ismet, sie haben das
Ende der Sommersaison gefeiert. Ich hole die Handynummer der Kul-
turministerin hervor und rufe sie an. »Taaanetschka« ... singt sie, ver-
traut und fremd, wie im Marchen. Exotisierungen bitte streichen. Da
offnen sich die Tore des Khanpalasts, da erteilt uns eine giitige Hand
die zusitzliche Drehgenehmigung fiir Medrese und Chufut Kale. Da
offenbart sich der Osten als Osten, da taumelt der Mann, der diese
Genehmigung in die Wege leitet, entschuldigend vor uns, er habe
Kopfschmerzen, und verdeckt sein Gesicht in den rauen Handen.

Ismet sagt, wir hatten Gliick, dass wir mit ihm doch noch in den
Palast diirften. Fiir uns fithrt er im Innenhof seine Performance Artus
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und der Gestiefelte Kater auf, die ein fachlicher Vortrag, eine sachliche
Architekturfithrung ist, vielleicht aber auch aktive Projektion von Zei-
ten und Raumen, Verwurzelung via Kunstdeutung, Parallelenziehung,
kunstvolle Parawelt zwischen Krimkhanat und Westeuropa.

Cyril filmt, ich stehe Schmiere, warte auf eine Vollendung der Spe-
zialgenehmigung (Stempel, Unterschrift etc.), laufe von einem Biiro
zum anderen. Ismet erkldrt, entnehme ich danach Cyrils Video, dass
er in seiner Kunst, in seinen Lektionen-Ausfiihrungen-Ausuferungen
die verschiitteten Spuren der krimtatarischen Kultur anhand ihrer
materiellen Uberreste ausgribt. Diese Artefakte seien wie Diamanten,
so viel Material gaben sie her. Der Khanpalast sei eine fantastische
Fundgrube, er sei vollstaindig nach der Artussage gebaut. Ritter der
Tafelrunde, Lancelot, dann haftet mein Auge zu sehr am Bildschirm:
Ismet ist eine Fundgrube fiir die Kamera.

57 Ismet in Medrese, Cyril Venzin 2015.

Ich lese, Putin habe Bachtschissaraj besucht, das alte Tatarenzentrum
angesehen und zwei Milliarden Rubel fiir die Restauration verspro-
chen. Ich lese auch, das Geld fiir die Restauration des Palasts wurde
nicht fiir die besten historischen Materialien benutzt, man wolle auf
diese Weise die Krimtataren kulturell ausloschen. Ich schreibe: Die
derzeitigen, langst iiberfilligen und unter der ukrainischen Regie-
rung hinausgezdgerten Restaurierungsarbeiten am Palast sorgen fiir
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Kritik, sie wiirden eher das Erbe vernichten, als es erhalten, da sie
Originalelemente wie Tragbalken und Dachschindeln ersetzen.” Ich
16sche: Ohne die Restaurierung, auch wenn sie nicht perfekt ablauft,
wiirde das Dach beim néchsten Unwetter zusammenfallen.

Bauen baut sich als dreidimensionales Thema auf der Krim auf,
nicht nur der steigenden Immobilienpreise wegen. Ich zitiere aus
Olga Martynowas Reisetagebuch:

»Unser Fahrer erzdhlt, dass die gegen Ende der Sowjetunion
aus Usbekistan, ihrem Verbannungsort, zuriickgekehrten
Krimtataren die ganzen Jahre Hiuser gebaut hitten, die von
den ukrainischen Behorden sofort als illegale Bauten abgeris-
sen worden seien. Deshalb hitten sie solche Hiitten gebaut,
um den Platz zu markieren. Ich erinnere mich, wie Ende der
1980er Jahre die Krimtataren neben anderen wiahrend der
Sowjetzeit verschwiegenen Problemen zu einem Medienthema
wurden. Fernsehsendungen gaben ihren Anfithrern Sendezeit,
und die Kommentatoren breiteten geschichtliche Exkurse aus.
Ich glaube, einige dieser krimtatarischen Aktivisten wurden zu
den Griindern des >Mendschlis des Krimtatarischen Volkess,
einer Organisation, die wihrend der Krimkrise auf der Seite
der Ukraine war und dann die Energieblockade mitorganisier-
te. Der Fahrer erzahlt weiter, dass die russische Obrigkeit alle
illegalen Bauten der Tataren sofort anerkannt habe. Also kénn-
ten nun anstelle dieser Hiitten richtige Hauser gebaut werden.
Die Krimtataren, erzdhlt unser Fahrer, bauten immer grof3zii-
gig, manchmal seien Hauser viel gerdumiger, als die Familie es
brauche, deshalb bauten sie tiber lange Zeit, manchmal sei so
ein Haus ein generationeniibergreifendes Projekt. Obwohl die
Krimtataren vieles bekommen hitten, was sie in der Ukraine
nicht gehabt hitten, Hauser, Anerkennung der Sprache, seien
viele von ihnen trotzdem eher auf der Seite der Ukraine, zu tief
sei die Wunde der Deportation.«”
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Fiir so etwas wie Beheimatung spricht auler den Hdusern das Kultur-
leben, wiirde ich meinen, wenn ich yandexe, was es alles an krim-
tatarischen Veranstaltungen auf der Halbinsel gibt. Ismet entgegnet
daraufthin in geddmpftem Ton, dass er da nicht so sicher sei, denn
ein befreundeter Theaterregisseur wurde gerade von seinem Posten
verdringt, und Schuldirektoren wiirden tiberlegen, ob sie auf Unter-
richt in ihrer Muttersprache verzichten. In die Redaktion der krim-
tatarischen Zeitung Jani dunja (Neue Welt) wurde eingebrochen, ihr
elektronisches Archiv wurde entwendet. Unter diesen Bedingungen
dimple das krimtatarische Kulturleben vor sich hin, wie vor 2014
»unter der Ukraine, stellt er resigniert fest. In der Diaspora sei jetzt
mehr los. Frither sei es nicht besser gewesen, die Ukraine habe sich
um die Krimtataren nicht geschert, erst jetzt »liebt sie uns, formell,
fiigt Ismet hinzu. Zu krimtatarischen Veranstaltungen nimmt er eine
distanzierte Position ein, wie auch zuvor zum staatlichen ukraini-
schen und zum sowjetischen Kulturbetrieb: »Ofizios« bleibe »ofizios«.

Zu den offiziellen Einrichtungen gehort die Ismail-Gasprinski-
Bibliothek, benannt nach dem wichtigsten Intellektuellen der Mus-
lime im Russland des 19. und 20. Jahrhundert. Sie bietet kontinuier-
lich Lesungen, Buchprisentationen und Kinderkurse an. Zahlreiche
Neuerscheinungen arbeiten die Geschichte der Krimtataren auf. Das
krimtatarische Staatstheater, gegriindet 1923, fithrt nationale und
europdische Stiicke in allen grofleren Stadten der Halbinsel auf. Seit
2018 geht es in der Russischen Foderation auf Tournee.

Ein wichtiger Veranstaltungsort ist auch die Ivan-Franko-Bib-
liothek, in friedlicheren Zeiten nach dem westukrainischen Schrift-
steller benannt, der unter anderem auf Deutsch geschrieben hat. In
der Bibliothek erhalten Cyril und ich vorneweg Besucherausweise -
ungefragt auferzwungen oder geschenkt, damit wir die Ausstellung
von Ismet besuchen. In ihr prisentiert er uns seine Suche nach dem
Dritten, nach einem Knoten des Gliicks, nach einer Kreuzung der uk-
rainischen, russischen und krimtatarischen Symboliken, seine frithe-
ren Ausstellungen, Aktionen und Akten. Die Bibliothek scheint eine
Archivfiliale seiner Kunst zu sein.
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Ismet sucht einige Bilder heraus. Zwischendurch mustert er mich
und fragt: »Hast du krimtatarische Wurzeln? Du siehst so aus, deine
Augen vor allem.« Tja, wenn ich das wiisste. Mein Blick féllt derweil
auf ein Buch mit Gedichten, Sids Kowarnye krymcy (Die tiickischen
Krimtschanen).” Wie ist es mit Ismet, frage ich ihn, inwiefern wiirde
er sein Werk im Krim-Text verorten?

»Ich nehme die Krim durchs Prisma meiner Familiengeschichte
wahr. Mein Opa war vor dem Krieg Lehrer, Dichter und Sohn
eines repressierten Scheichs. Daher unser Nachname Scheich-
Zade. Den Vater meines Opas hat man erschossen und ihn allen
Besitzes beraubt. Als die Deutschen ihre Administration hier er-
richtet hatten, geriet ein Teil der Werke meines Grofivaters, die
in der Sowjetunion geklaut wurden, in krimtatarische Verlage.
So wurde er mit seinen Werken wihrend der Besetzung durch
die Wehrmacht beriihmt. Vor dem Krieg hat man seine Stiicke
in tatarischen Theatern gespielt, aber unter anderen Namen, das
war Plagiat. Nach der Befreiung der Krim hatte er keine ande-
re Wahl als zu fliehen, seine Werke waren antisowjetisch. Aber
Oma hat sich kategorisch geweigert, die Krim zu verlassen. Ein
Familiendrama. Sie blieb mit den Kindern, er floh allein nach
Istanbul. Spater wurde sie dennoch ausgesiedelt. Er besaf eine
Kiste mit Manuskripten. Oma hat diese Kiste aus Angst vor
moglichen Repressionen verbrannt. Das ist mein Bezug zum
Krim-Text: Asche. Asche, durch die etwas hindurchsickert. Sie
liegt auf der gesamten krimtatarischen Zivilisation, die immer
wieder aus der Asche geborgen werden muss.«

Darin liege die Motivation seiner Kunst, im Bewahren durch Bergen,
und sei es durch aktives Projizieren. Vielleicht geht es ihm wie mir,
wenn ich meine K. in Schweizer Bergen und Seen zu erkennen meine,
denn dann lachelt etwas in mir, so wie Ismet auch, als er weitere Pos-
ter, Bilder und Zeitungsartikel hervorholt:
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»Die Krim sollte angesichts der jetzigen Situation ihre Heraldik
korrigieren. Das ist ein Thema, das mich schon linger beschéf-
tigt, das Zeichen habe ich 2001 erfunden: russische Trikolore
und ukrainische Bikolore in Freundschaft, mit dem Leitmotiv
des Goldenen Schnitts. Dieses Zeichen nimmt weder die Uk-
raine noch die Krim an, wir sind zu provinziell, nur in einer
Metropole wiirde es funktionieren. Das Netz ist nicht nur ta-
tarisch, sondern uralt, auch die Osmanen und Tibeter haben
diesen Knoten des Gliicks. Er fehlt uns! Wir hatten hier weder
Ukrainophobie noch Russophobie, die lokale Elite war vorher
S0, jetzt ist sie so — opportunistisch. Etwas Drittes gibt es nicht,
aber genau das ist das Ziel dieses Zeichens und des Bosporus-
forums, dass die Krim solche Symbole herausbildet. [...]

Bei dieser Aktion schrieb Girej junior aus London, ich von
Bachtschissaraj aus und Druschinin aus Simferopol. Wir haben
via Fax Karten gespielt, Patience gelegt und Gedichte vorge-
tragen. Girej hat diese Karte geschickt. Hier gibt es zwei Joker.
Ein riesiges Kartenspiel. Fett sieht auf Faxpapier gut aus. Das
ist eine Reminiszenz an Joseph Beuys. Unsere Idee war, dass
Fett auf diesem Papier die Abbildung dort 16scht, wo es ent-
langflief3t. [...]

Das hier sind heraldische Zeichen der Krim-Khane, dieses
Dokument ist von 1549, ich habe es im Moskauer Archiv foto-
grafiert. Solche Dokumente haben russische Fiirsten erhalten,
um die Rus zu regieren. Weif3es, blaues, rotes Feld. Siehst du,
die Farben der russischen Flagge sind urspriinglich unsere Far-
ben, sie kommen von den Tataren und nicht aus Holland. Blau
steht fiir Sonnenaufgang, Rot fiir Sonnenuntergang - asiati-
sches Mandela. Die Farbbedeutungen des Trikolorsystems ge-
langten aus Asien nach Europa. [...]

Das ist eine Ausstellung in der Ausstellung, ein Projekt in
der Hagia Sophia. Hier verweben sich Legenden aus der Krim
iber Istanbul, Byzanz und das Christentum. Anastasia Scher-
dewa, die jene Legenden entdeckt hat, habe ich als Prinzessin
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auf dem weiflen Felsen fotografiert — an dem Kultort, von wel-
chem Rudyard Kipling seinen Felsen des Rates im Dschun-
gelbuch abgekupfert hat. Die Englander haben die skythische
Vergangenheit nicht vergessen. Das war tatsdchlich ein Fel-
sen, auf dem Versammlungen stattgefunden haben. Kiplings
Saxonia, das ist das Imperium der Saki im fiinften Jahrhun-
dert vor Christus. Er hat es ins Dschungelbuch implantiert,
aber in Wirklichkeit befindet es sich bei uns auf der Krim. Von
hier stammt auch das Sujet fiir den Ehernen Reiter (MeoHoii
écaonux) in Petersburg. In Puschkins gleichnamigem Gedicht
zerdriickt sein Pferd auf dem Felsen eine Schlange. Der Eherne
Reiter ist das Negativ unseres Weiflen Felsens, er vernichtet
die Sakralitat. [...]

Hier zeige ich unbekannte Werke von Michelangelo, die ich
entdeckt habe: In der Sixtinischen Kapelle hat er sich in Ge-
stalt Gottes gemalt, mit Geschlechtsorganen. In Michelangelos
Poesie liegt die Chiffre seiner Malerei, so habe ich die verbor-
genen Linien entdeckt. Diese Fresken akkumulieren den Raum
im planetarischen Maf3stab, die gesamte Kosmologie von An-
fang bis zum Ende der Welt. Michelangelo war iibrigens reiner
Mongoloid. Woher konnte ein Mongoloid in Italien im Mittel-
alter auftauchen? Nur von der Krim.«

An mehreren Tagen fithrt uns Ismet durch krimtatarische Symbolik in
europdischen Kunstwerken. Seine Vortrige gehoren zum Programm
der Galerie Krim-Khanat. Wir erfahren auch, dass Ismet und seine
Kollegen vom Kunsthistorischen Institut der Simferopoler Universi-
tdt seit 2014 mehr als je zuvor reisen. Er selbst hat an der Universitat
nun endlich eine Anstellung gefunden, er unterrichtet Architektur.
Die Universitit erhélt ein grofieres Budget als zu ukrainischen Zei-
ten. Seine Ausfiihrungen iiber den Einfluss der Renaissancekunst auf
die Kunst des Krimkhanats hat er auf mehreren Tagungen présentiert.
Mit seinem russischen Pass fliegt er nach Moskau und nach Kasachs-
tan, mit seinem ukrainischen nach Berlin, Istanbul und Melbourne.
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Da, wie er sich ausdriickt, eine russische Krim auf dem australischen
Radar nicht existiert, bedient er sich fiir seine Teilnahme und fir das
Visum seiner alten Dokumente. Down under reprisentiert er die Ge-
sellschaft akademischer Kunst der Ukraine.

Ich notiere weiter: Viele Krimtataren haben die russische Staats-
biirgerschaft angenommen, ohne die russische Politik zu unterstiit-
zen. Mit dem neuen Pass erhalten sie Kredite russischer Banken. Das
fordert die Wirtschaft auf der Halbinsel. Es sei fiir alle hier praktisch,
beide Pisse zu besitzen, resimiert Ismet.

Krimtatarische Forschung erhdlt seit 2014 deutlich mehr Mittel.
Auf3er Russland fordert die Tiirkei Wissenschaft, aber auch den Islam.
Aus Ankara flielt Geld in die Moscheen, so in den Bau der gréfiten
Moschee in Osteuropa — sie wird im Zentrum Simferopols mit Platz
fiir 3000 Glaubige und einem angeschlossenen Kongresszentrum er-
richtet. Dort wird eine Deportationsgedenkfeier abgehalten werden
konnen.

Dass der politische Bogen immer wieder durch Willkiir iiberspannt
werden kann, dass die Positionen mehr von den jeweiligen Personen
abhdngen als von ihrer ethnischen Herkunft, zeigt das Beispiel von
Gulliver Altin. Geboren in Usbekistan, aufgewachsen auf der Krim
und zum Rechtsanwalt in Frankreich ausgebildet, kehrte er nach
seinem Studium 2011 auf die Krim zuriick. In seiner ersten Heimat
Bachtschissaraj hat er ein Museum der Krimtataren gegriindet und es
La Richesse genannt. Wir besichtigen sein Museum, nachdem Ismet
fiir uns im gegeniiber liegenden Medrese performiert hat.

Gulliver erzahlt uns gern die Griindungsgeschichte seines Schatzes:

»In Frankreich habe ich angefangen, Artefakte und Dokumen-
te Uiber die Geschichte der Krim zu sammeln. 2004 habe ich
entdeckt, dass es nicht nur Zeitungsartikel gibt, sondern dass
man Raritdten aus privaten Sammlungen iiber das Internet er-
werben kann. So habe ich eine Karte der Krim aus dem 19.
Jahrhundert bei einer Aktion ersteigert. Ab da war ich dank
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dem Internet begeisterter Sammler. Ich habe aus 35 Liandern
tiber 1500 Dokumente, Karten, Miinzen und Artefakte gekauft.
In Frankreich habe ich verstanden, dass man nicht nur etwas
fir sich und die Karriere, sondern fur andere tun sollte. Das
Museum ist so eine Moglichkeit, deswegen habe ich meine
Sammlung in die Krim {iberfiihrt.«

Ende 2016 tiberfielen den Museumsleiter maskierte ukrainische Sol-
daten in Genitschensk, im ukrainischen Gebiet Cherson. Wie er auf
seiner Facebookseite offentlich berichtet, hielten sie ihn drei Stunden
lang fest, schrien ihn an und bedrohten ihn mit Waffen. Sie warfen
ihm vor, dass er unerlaubte Beziehungen der Krim zu Tatarstan aus-
baue und mit der russischen Regierung der Halbinsel kooperiere. Er
solle sein Museum auf das ukrainische Festland tberfithren, forder-
ten sie. Altin hatte die offizielle Einladung, nach Kiew umzuziehen,
zuvor bereits abgelehnt.

An seiner Vision eines neuen Krifte- und Kulturverhaltnisses halt
Altin weiterhin fest: Dass sich die Krimtataren sowohl nach West-
europa als auch nach Russland mit dessen muslimischen Republiken
wie Tatarstan ausrichten mogen. Zeitgleich zur Angliederung der
Krim an Russland (Altins Ausdruck) verhandelte er mit Kasan, der
Hauptstadt der Republik Tatarstan im Stidwesten Russlands, sodass
die Annexion sich fiir das Museum als vorteilhaft erwies, denn nun
bietet ihm Kazan an, dass er eine Museumsfiliale in Tatarstan eroffnet,
was seinem eurasischen Traum entspricht, mit der Krim im Zentrum:

»Im Gefiige verschiedener Staaten und Kulturen soll die Krim
ein Ort sein, an dem sie sich kreuzen. Das ist ein Territorium,
das uns Gott gegeben hat, damit hier Frieden herrscht. In Bacht-
schissaraj kann man den Frieden am besten sehen, hier finden
wir Denkmaler aller unserer Konfessionen — der Moslems, der
Orthodoxen, der Juden: den Khanpalast, die Gotteshduser der
Karaime und das orthodoxe Kloster neben dem muslimischen
Medrese. Mein Traum, unser grofies Projekt, heif$t Bachtschis-
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saraj - eine Stadt des Friedens und der Einigkeit. Das Museum
unterstitzt diese Funktion der Stadt, es entwickelt sich zur Be-
gegnungsstatte fiir wissenschaftliche Tagungen.«

Gulliver fithrt uns durch mehrere Sile seines Museums, unter ande-
rem in einen, in dem man Historiker und Autoren aus dem 15. Jahr-
hundert kennenlernt. Er weist auf eine Evolution der krimtatarischen
Geistesgeschichte hin, fiir die die Giraj-Dynastie eine wichtige Rol-
le gespielt hat. Mit Ismail Gasprinski hatte sie ihre Bliitezeit erreicht.
Gasprinski hat die erste muslimische Zeitung herausgegeben, sie wur-
de in Europa und in Russland publiziert, um in einer allen Moslems
zuginglichen Sprache ihre Bildung zu reformieren. Gulliver versteht
sein Museum in Gasprinskis Nachfolge. Woloschin schwingt mit.

Wenn die Sanktionen nachlassen, hofft der Museumsdirektor auf
internationale Ausstellungen, dariiber hinaus wiinscht er fiir Bacht-
schissaraj, dass hier eine krimtatarische Universitit gegriindet wird.
Mehrere Doktorarbeiten seien bereits verfasst worden, Wissenschaftler
arbeiteten aktiv mit der Sammlung. Das Museum wird kiinftig ein For-
schungs- und Lehrzentrum fiir Studierende beherbergen. Dank dem
Institut soll sich Bachtschissaraj in das »Genf der Krim« verwandeln -
in einen Ort, an dem man sich einigt. Wahrend das Genf der Schweiz es
dank der formalen Vertrage geworden ist, soll es Bachtschissaraj durch
seinen Inhalt werden, betont Altin. Zudem mdchte er krimtatarische
Toponyme auf der Krim reaktivieren. Sie sollen sowjetische Ortsna-
men ersetzen, allerdings vorsichtig, wie er sagt, »ohne Politisierungx.

Drauflen regnet es, bei Gulliver trinken wir warmen Schwarztee aus
Porzellantassen, er spricht mit Cyril Franzésisch, scherzt ein bisschen
auf Deutsch. Wir mochten noch zu Tschufut Kale, dorthin schicken
uns gleich mehrere Personen: Mein kanadischer Cousin, I. junior,
Gulliver, Ismet. Wir horen wieder: Dieser Ort hat eine einzigartige
Energetik.

Mein Handy klingelt. I. senior, unser Patron, ruft jeden Tag an, an
diesem mehrmals. Ich nehme beim dritten Mal ab. Erzdhle von Gulli-
ver und unserem Plan, noch Tschufut Kale zu besuchen.
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L. senior schopft Verdacht: »Sag genau, was schaust du dir an,
sprichst du nur mit Tataren?« I. seniors Geschichte wiirde ich mir
auch anhoren, er stammt von den Karaimen ab. Doch dazu komme
ich nicht. I. senior drgert sich sehr.

Kurz vor unserer Abreise ergab sich ein Interviewtermin mit noch ei-
nem Museumsleiter, und zwar mit Andrej Malgin, dem Direktor des
Tauris-Museums in Simferopol. Wegen der weltpolitischen Lage hat
es seine Sammlung des sogenannten Skythengolds eingebiifit. Die ca.
2000 Artefakte wurden Anfang 2014 fiir die Ausstellung Krim: Gold
und Geheimnisse des Schwarzen Meeres an Amsterdam ausgeliehen.
Holland behielt sie fiir sich, Sanktion. Um das Krimgold fiihren sie
nun einen langwierigen Rechtstreit.

58 Im Taurischen Museum, Tatjana Hofmann, |. senior und Andrej Malgin, Cyril Venzin 2015.

Sowohl Sid, ein alter Freund des Museumsdirektors, als auch I. senior
haben uns geraten, dass wir Malgin treffen. I. senior habe ich diesen
Drehtermin mitgeteilt, bis auf die Uhrzeit genau. Er rief wihrend des
Interviews an. Die Kamera lief weiter. Cyril sagte spéter, der Direktor
versuchte, professionell zu bleiben wéihrend meines Telefonats, in-
nerlich hitte es ihn vergrolt (gelacht hatte er). Am Telefon verlangte
unser Patron nun alles, was wir gefilmt hatten, wir sollten ihm alle
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Aufnahmen zeigen. Ich sagte, das wiirde lange dauern, die Zeit hitten
wir nicht bis zum Riickflug. »Ihr dreht also doch {iber Krimtataren?!«
Er fauchte, er tiberlasse uns von nun an unserem Schicksal, und dass
seine Kollegen aus dem Kulturministerium recht gehabt hitten. Mal-
gin bemerkte darauthin, sie hitten zwar ein Kulturministerium,

»aber nicht wirklich eine Kultur im européischen Sinn. Der Au-
tor Boris Zytowitsch, gestorben 2007, und das Bosporusforum
bilden eine Ausnahme. Das Forum ist ein titanisches Unter-
fangen seitens eines Menschen, der nicht existieren, sondern
fiir andere sein mochte. Sid ist in diesem Sinne eine Heldentat
gelungen. Er landet hier wie ein Argonaut, der spannende Leu-
te mitbringt. Es spielt keine Rolle, ob und wie oft es stattgefun-
den hat. Das Bosporusforum wichst zum Mythos, zu einer Art
Iphigenie auf Tauris, und wir brauchen diesen Mythos. «

1"k )
Hlanfisabiniln;

59 Igor Sid vor der Botschaft der Republik Madagaskar, Moskau, Alexander Barbuch 2022.
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An Europas Ende

H uf dem Weg von Simfi nach Kertsch fragte ich mich im Bus, was
Cyril und ich von dem Mythos eingefangen haben, was sich ein-
fangen liefl. Welchen Akzent die 6stlichste Stadt auf der Krim noch
setzen wiirde. Viel zu sehen, vieles noch nicht gesehen. Ubermafd
an Geschichte in der Gegenwart, nur wie sie erzahlen, von Skythen
iiber Nazis bis zur Ukraine und {iber sie hinaus ... Ich wollte die
Halbinsel verstehen und erkldren, sachlich statt achlich, in konst-
ruktivistisch klaren Linien. Sie hat mich gekidnappt, Jugendstil-
schlingen um Fiifle und Hénde, Zunge und Lunge gebunden. Der
Notizblock kicherte:

wieder oder neu.

europa oder popa.
hoppa, india, kitaj,
flieg davon, dawaj.

ahoi und tschiissli.

verloren oder gefunden.
entbunden oder ungeboren.

ach, das ist sie, heureka,
transzendentale obdachlosigkeit.

Die Kamera registrierte derweil weiter, schwenkte hin und her, nahm
Husten und Réuspern auf, wie ich geduldig nicke, mit lautem Hm, gar
nicht leicht wegzuschneiden, wie ich den Erzdhlenden ins Wort falle,
wie sie sich im entscheidenden Moment wegdrehen, wenn die Fessel-
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schlangen schmelzen, in denen Vertrauen entsteht — Vertrauen darauf,
dass zwischen Film und Schrift, zwischen Erinnerungen und Erleb-
nissen, zwischen zerfallenen Imperien und re-formierten Nationen,
zwischen Schablonen und Stereotypen etwas Ansehnliches erbliiht.
Ob wir es gefunden haben, ob wir es aus dem Material fischen, ob wir
es der Sache gerecht auftischen?

Cyril sagte mit fester Dialektstimme, er fiihle sich wohl. Er sprach
wie immer, sein Blindner-Walser-Verschnitt hatte etwas Verléssliches.
Von links er, von rechts ich, fixierten wir beim Warten auf den nachs-
ten Bus hinunterfallende Zeilen auf seinem Schmartfon. So hat der
Mann meiner Tante das Gerdt genannt. Schmartfonworte, schnell ge-
lesen, hinterlassen den Eindruck vom Asphaltflimmern: Als ob man
beim Fahren auf den Boden schaut. Winzig, vom Augenblick kontu-
riert, im Lesefluss, streicheln die Augen die Buchstaben, die Steine,
die Fliegen. Onkel, Tante, Haus, Samozachwat, nachtrégliche Legi-
timierung - ich lasse euch eure Familienangelegenheiten, schweigt
euch weiter mit euren Wahrheiten an.

Wir hatten unseren Bus in Feodossija verpasst, die nachsten zwei
lielen uns nicht hinein, zu schnell besetzten Einheimische die Sitz-
plitze. Ich fand heraus, dass ich mich in die falsche Schlange beim
Ticketkauf eingereiht hatte. Stellte mich in der richtigen an, meldete
mich wie eine geiibte Schlangensteherin vorne, holte derweil Kaffee,
Piroschki und Geduld. Erinnerte mich an eine Auffithrung von One-
gin in der Komischen Oper in Berlin, das Biithnenbild arbeitete mit
genau solch einem universellen Wartesaal, {iber dem in Grof3buchsta-
ben LETO (SOMMER) prangte. Ich starrte die Taschen der anderen
Wartenden an, die Binke, die Kasse, die Schleifen in den Haaren der
Midchen, die Jackenriicken dlterer Ménner und folgte den Zirkelkrei-
sen, die die Blicke der &lteren Frauen um sich zogen.

Quasi-Wyssotzki schaltete Reggaemusik ein und driickte mir einen
Kopthorer in die Hand, die Musik schirmte uns etwas ab. Der Saal,
wie fast alles um uns herum, stammte aus Sowjetzeiten. Er war, wie er
war, er stemmte uns hinein. Mich beschlich Angst, dass die Langewei-
le zerrissen wird, dass etwas Schlimmes passiert. Vielleicht, dass wir
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steckenbleiben, Skinheads ausgeliefert sind, dass uns kein Bus mit-
nimmt, ein ritselhaftes Drogendelirium eintritt. Und eine Autojagd.

Im Ernst, was, wenn ein Unheil eintritt. Was, wenn mein Automa-
tenkurs aussetzt, die Zeiten- und Ortshdufung zusammenbricht, die
Referenz der Schweizwelt sich als Schein verabschiedet. Was, wenn
ich im Wartesaal auf immer klebe.

»Easy«, sagte Cyril zu mir und zum Schmartfon: »Mega interes-
sant«. Er wirkte frohlich, wahrend er darauf Lew Schestow las, wie
von Poljakow empfohlen.

Ich erstarrte, ein Dorrfisch iiber unsichtbarem Feuer. Ich konnte
nicht mehr folgen, weder meinem ersten Krim-Ich, weder der bel-
letristisch-historischen Krim in meinem Buchregal, den Dateien auf
meiner Festplatte noch dem Zitter-Ich auf dem Weg zu unserer letz-
ten Reisestation zum Anfang von etwas, das wir noch nicht wissen.

Vielleicht nennt man das Verantwortung, ausgehend von der Un-
gewissheit, ob der Zustand der Autostrafle eine Busfahrt zulésst. Der
erneuerte Straflenbelag — die spiirbarste Schicht russlandischer Land-
nahme - gab der Kiiste ihre Verkehrsader zuriick. Das Busfahren ge-
staltete sich gemiitlich, beinah gewdhnlich. Ein Busmodell war sow-
jetisch, ein anderer Bus nach einem Umstieg westlich-asiatisch. Ich
war nun an den Aufenthalt im andauernden Déja-vu gewohnt, es leg-
te sich auf meine Schultern wie ein feingestrickter weifSer Wollschal.
Seine Wirme fliisterte, dass ich genau das getan hatte, was ich gleich
tun wiirde.

Von den noch nicht geglétteten Asphaltleichen in Kertsch wehte
Lambada iiber grobkornige Pixel. Pastellfarben legten sich iiber die
Blessurschliinde. Das nennt man wohl Problemzonen. Nennen wir
es Lokalkolorit. Versuchen wir es mit der neutralen Neugierde des
Kamera-Auges - es filmte auch hier geduldig, unauffillig, getarnt als
Fotoapparat, ununterscheidbar, beides in einem. Filmstills sind Fotos,
bewegte Fotos sind Videos. Kertsch bewegte uns mit Miihe, die Béen
verlangten viel Kraft ab, allein nur, um zu stehen. Wir merkten nun,
wie ausgepowert und durchgefroren wir durch dieses Projekt unsere
Beine und Rucksicke schleppten, einsam, leichtsinnig.
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Wir verloren uns auf dem Markt, berauschten uns an Kefir, Kinder-
sachen, Winterjacken, am Fisch neben Huhn, an Backwaren. Im Hin-
tergrund die Schlafbezirke, rechteckig und wuchtig. Kaum auf einem
breiten Prospekt, driangte uns der Wind zuriick. Ihm trotzend stiegen
wir auf den Mithridates-Hiigel die Treppe hoch, mehr als 400 Stufen.
Sie diirfte so berithmt wie die in Odessa sein, aber nur fast, gebaut
von 1833 bis 1840 nach einem Projekt des italienischen Architekten
Alexander Digby. Von oben schwenkten wir im Panorama auf die
Stadt, auf die Strafle von Kertsch und auf die Halbinsel Taman. Lie-
en uns vom Lasso Tuzlas einfangen, der Hilfsinsel des Briickenbaus,
des grofiten Bauprojekts Europas, der fritheren Location von Perfor-
mances beim Bosporusforum.
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60 Hertsch, Cyril Venzin 2015.

Der Dunst des Meerwassers gleitet in den graublauen Himmel iiber.
Frithherbstkalte, kahle Steppe. Sie auf uns wirken lassen, sie ertra-
gen. Schon sind wir hier, schon sind wir dort gewesen, gerade noch
rechtzeitig, bevor Politik und Robotik diese Asthetik optimieren oder
deleten, noch bevor die Gesetze des Wirtschaftswachstums oder der
Ideologie-Idiotie das soziodsthetische Motto des Bosporusforums mit
minimaler Ethik ins Googlegedichtnis eintragen, um es kurz darauf
doch von den Festplatten zu verbannen. Noch bevor die KI mit ihren
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Logiken die Kunst in Aktenschrénke fiir kiinftig zu erschaffende Fak-
ten verdrangt. Papierwelten verkaufen sich nicht, Bildschirmwelten
schon. Wenn sie sich denn verkaufen méchten.

Kertsch umgibt etwas Helles und etwas endlos Trauriges. Verstreu-
te Chruschtschowki (sozialistische Bauten nach Chruschtschows
Programm), von Naturgewalten und von der Geschichte gedrungene
Buden, Pririebrachen. Am Meer eine Festung, danach nichts.

Noch funkeln, an unbepflanzten Feldern, an aufreizender Werbung,
breite Lichteraugen der Ladas. Spielzeugautos mit mechanischem An-
trieb, als ob ein Vierteljahrhundert keine Zeit wire. Als ob ein Teil
der Stadt eingefroren worden wire. Alt, abstrakt alt, angesichts der
Niedrighduser aus vorigen Jahrhunderten. Wenn sie eines Tages ver-
schwinden, steht neben der riesigen Festung ein noch groéf3eres Ein-
kaufszentrum?

Die Stadt schreibt sich auf die Fahnen, sie sei die lteste in Russland.
Zwischen dem Auf und Ab der Imperialgeschichte liegen Ausgrabun-
gen aus der antiken Bliitezeit, die erwahnte Festung, auf der deutsche
Soldaten Hitlergriifie neben Spuren der Osmanen hinterlassen haben,
und die allgegenwirtige spatsowjetische Architektur aus der Zeit als
umsatzstarke Fischereistadt. Alte Ruinen der Akropolis von Pantika-
paion, einer griechischen Kolonialstadt, in der spater Konige des Bo-
sporanischen Reiches residierten, aus dem sechsten Jahrhundert vor
Christus ziehen Archdologen und Touristen an, ebenso ein Zarenkur-
gan aus dem vierten Jahrhundert vor Christus, die katholische klas-
sizistische Kirche mit toskanischer Sdulenordnung, die tiirkische Fes-
tungsanlage Jenikale aus dem 17. Jahrhundert, Katakomben aus dem
Zweiten Weltkrieg in einem ehemaligen Bergwerk und das Denkmal
gegen Grausamkeit und Gewalt am Bahnhof von Kertsch, das an ver-
triebene Volksgruppen erinnert.

Auch Kertsch wacht tiber den Spuren des Krimkriegs und des
Zweiten Weltkriegs, wie Sewastopol. Dieser Zugang zum Meer war
dramatisch umkampft gewesen, auch diese eine Heldenstadt. Beide
tragen eine transparente Schicht ihrer Geschichtsbilder, eine Lasur als
Patronenhiilsenstidte, nur dass hier die Abgeschiedenheit tiberwal-
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tigt, wihrend in Sewa das Verbundensein - womit eigentlich, mit der
Turkei, dem Patriotismus, mit Freundschaft oder mit einer verfluch-
ten Kriegsgeschichte? Inselstidte, beide.

Ein Gegenort zum Rest der Krim, dieses Kertsch, wie es sich aus-
breitet, weder ein Modekurort wie Jalta noch ein Inspirationsort fir
Generationen von Kiinstlern wie Koktebel, und das auf einer an sich
heterotopen und heterogenen Halbinsel, dem komplementédren An-
héngsel Russlands (sie verdichtet Russlands europdische Seite), Euro-
pas (sie verdichtet Russlands despotisch-uneuropiische Seite) und
der Ukraine, einer ehemaligen Ukraine.

Bisher blieb Kertsch nur der archiologische plus der kriegshistori-
sche Ruhm. Wahrend des Bosporusforums symbolisierte sie den Be-
gegnungspunkt mit dem objektiven Osten, auch mit meinem doch
nicht ganz eingerosteten Osten. Und nun? Ein gescheites oder ein
scheiterndes Projekt?

Unser Blick in die Weite ruft aus, unter anderem: Korper, sei, sei
dir selbst genug. Suche nicht nach Worten, suche nicht nach Bildern.
Wo du bist, da bist du. Wo du gewesen bist, zeichnest du einem Stift
gleich eine Spur. Wo du bist, liest du mit. Lies also, lies unter anderen,
mit ihnen, allein, lies den Ort, wo du bist und du bist.

Schwer zu lesen, dieses Down Under der Krim im Umbruch, ein
eingeschobener Absatz in ihrer Geschichte. Der Rand des Randes,
wasserumrankt, Grau-in-Blau, Wind in Wind. Ausgeblichene, strot-
zende Blocke, Wiesen, Graffiti, hellenistische Muster. Totale, totalita-
ristisch brutale Meeresenge im herbstlichen Sturm.

Diese Landschaft langweilt nicht, sie polarisiert, weil sie lauthals
schreit, dass sie nicht so bleiben wird, wie wir sie jetzt sehen. Aus ihr
konnte eine Stadt mit Charakter werden, mit Charakter einer neu in-
terpretierten russischen Stadt. Kertsch steht fiir den endgiiltigen Ab-
schied von der Ukraine, wenngleich noch nicht fiir den endgiiltigen
Abschied von der Sowjetunion. Ein Kaliningrad im Siidosten. Eine
Schichtenstadt, ein Vorposten. Fiir Kiew ein Vollpfosten. Fiir Kertsch
braucht man Fantasie, zum Fertigdenken. Damit die Midigkeit zur
Konzentration wird. Damit die Hauser, die aus Kontexten herausge-
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fallen sind, und die miteinander iber Epochen schliissig verlinkten
Ausgrabungsstitten zu einem Ganzen gerinnen. Zum Vorstellen, wie
und ob die Menschen hier sein werden, wenn sie 6fter woanders ge-
wesen sind. Zum Einordnen der Fassaden im Zentrum, die wie Seiten
aus Biichern herausgerissen worden zu sein scheinen, darunter die
byzantinische Kirche, die an Georgien denken lasst. Fantasie zum Fiil-
len der Flachen vor den Gebiuden, der zum Bau bereiten oder durch
Abriss befreiten Areale. Zum Weiteratmen beim Anblick einer Briicke,
die in die Luft fiithrt: Eine Betonplatte ragt wie ein Sprungbrett in der
Schwimmbhalle hinauf, zu breit, um sie in ein Foto hineinzupressen.
Sie beginnt — und bricht ab. Unter ihr eine Strafle, dieser Betonklotz
sollte etwas uiber ihr verbinden, aber die Briicke statuiert, dass sie sich
darum ldngst nicht mehr kiimmert und keine Metapher sein méochte.
Das Unding heif3t »unfertige Briicke« im Bezirk Woroschilowo. Viel-
leicht dient sie als Partylocation fiir Insider und die fertige Verbin-
dungsbriicke zum russischen Festland als offizielle Eventbiihne.

Die Krimbriicke, diese Mafinahme fiir russische Einflussnahme,
lasst sie sich zu einem Symbol fiir kulturelle Vermittlung umdeuten?
Sie fordert das Motto des Krim-Klubs regelrecht heraus. Command
& Steuerung: Konstruiere aus der polarisierenden Spitze des Dispu-
tes eine konstruktive Metapher des Konfliktabbaus, los. »Weil der
Mensch das verbindende Wesen ist, das immer trennen muss und
ohne zu trennen nicht verbinden kann - darum miissen wir das blo-
e indifferente Dasein zweier Ufer erst geistig als eine Getrenntheit
auffassen, um sie durch eine Briicke zu verbindenc, so Georg Simmels
Die Briicke und die Tiir, 1909.

Das eingefroren Nochsowjetische taut im Zeitraffer auf, den der
Briickenbau vorgibt. Die Verbindungsbriicke - ein Schluss, ein Auf-
takt, ein Gedankenstrich. Wo Europa endet, beginnt Eurasien mit
Kertsch als seinem moglichen Zentrum. Die Briicke iiberwindet die
Isolierung vom Festland, sie ermdglicht und verdeutlicht die Unab-
héngigkeit von der Ukraine. Sie provoziert Stolz oder ein spéttisches
Lécheln, mit herablassendem Vergleich zu gigantischen Bauprojekten
fiir eine »helle Zukunft«.
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Verbindung, Versorgung, Verriss. Horizontaler Riesenstinkefinger.
Kertsch nimmt sich vor, aus der Perspektive eines Umschlagplatzes,
den Krim-Rombus fester aufzuspannen.

Wir nahmen ein Taxi zu jenem Hiigel, von dem aus man die Bauarbei-
ten an der Briicke sah. An der mehrspurigen, 19 Kilometer langen
Briicke erstreckte sich eine lange Blechbaracke, der Taxifahrer fuhr an
ihr langsam vorbei. Wir hatten ihm die » Aussichtsplattforme« als Ziel
angegeben. »Dort sind wir gleich, sagte er, das sei schon die Zement-
Slobodka, und fragte, ob ich ihm nicht sein Sortiment an Griintee
abkaufen mochte. Klar, Tee tut gut.

Zement bemerkte ich in dieser Siedlung nicht. Rechts ein Pferd auf
abschiissiger, wie zufilliger Weide, links ein paar Schafe, hingestreute
Behausungen. Frither wohnten hier Arbeiter eines Zementwerks, nun
wurde gestritten, ob die Siedlung davon profitieren wird, dass ihre
Bewohner in Neubauhduser umziehen miissen, damit sie der Briicke
und der Strafle zur Briicke Platz lassen, kommentierte der Taxifahrer
und wechselte zur Wirkung des griinen Tees aus Tibet. Er fiihle sich
20 Jahre jiinger, sei gesiinder, sogar dieser eisige Wind store ihn nicht.
Mit diesem Tee mdchte er die Milliardére, die die Apotheken besitzen,
ruinieren. Griiner Tee heile alles, man miisse ihn nur richtig dosieren.
Er konne uns viele Geschichten erzahlen, die er mit diesem Tee be-
obachtet hatte.

Ich bezahlte Tee und Taxi und sagte, dass er auf uns nicht zu warten
braucht. Ich wollte nicht, dass er uns beim Filmen beobachtet. Als ob
er mich nicht gehort hitte, wartete er im Auto.

Von der Baubriicke aus zeichnete sich das Festland im Nebel beson-
ders scharf ab. Uber die Meeressteppe ritten Fahren und Segelboote.
Krimkirill filmte, ganz in seinem Element.

Enge, Breite, die Aussicht grenzte an Leere. Wie eine 6ffnende
Klammer zog sie sich nach Osten hin. Die schlieffende Klammer -
nicht abzusehen, wo und wie sie sich abzeichnen wird. Hier nimmt
die Zukunft Wunder, hier nimmt sie dich heimlich in die Mangel.

320



Vielleicht riicken die Grundpfeiler hinauf, vielleicht ziehen sich
die Kulissen hoch, vielleicht tauchen Uberbleibsel der Geschichte auf
zwischen den Scherben der alten Griechen und Romer.

»Lass uns zuriick in die Stadt fahren«, bat ich Cyril. - Keine Chance,
er horte mich nicht und er horte nicht zu filmen auf. Mir wurden die
Finger klamm, trotz aller meiner Kleidungsschichten mit Wollpullo-
ver, Wollkleid und Lederjacke {ibereinander. Ich hielt das Stativ fest,
er die Kamera, fiihrte sie den Briickenbau entlang, von links unten
hoch zu links oben, auch den Mowenflug entlang, und die eingeschal-
teten Lichter im Sonnenuntergang mussten noch drauf.

Von 2014 bis 2018 herrschte auf den Energie- und Transportbrii-
cken, die Stiirme und Erdbeben aushalten, rund um die Uhr reger
Betrieb. Bis hinter dem Horizont dehnte sich die Briickenstrasse aus,
mittlerweile vierspurig in jede Richtung, 40 Meter iiber dem Meer.
Autos und Ziige gelangen ins Gebiet Krasnodar iiber den Briicken-
zugang, der sich tiber 40 Kilometer hinwegzieht. An ihn schlieft sich
die Autobahn M-25 Noworossijsk — Anapa an.

Die Briicke kehrt die Bedeutung als nationaler Erinnerungsort
hervor; sie erlaubt Kertsch, ein Hort der Hoffnung zu sein. Sie steht
nicht nur fiir eine ingenieurtechnische Meisterleistung (das darf man
so nicht sagen, spielt dem Aggressor in die Hande), sie steht ebenso
fiir die lang ersehnte Modernisierung, fiir eine Antwort auf den west-
lichen Grundtenor, auf die Krim fahre keiner hin, man fliehe von ihr,
man diirfe mit ihr nicht kooperieren. Fiir die Verbauung der Land-
schaft. Fiir einen strenger kontrollierten Meereszugang. Fiir Eurasien
mit Betonung auf Asien - eine Orientierung, die dem Westen den Rii-
cken kehrt. Fiir die Verwirklichung eines mehrmals gehegten Planes:
Die Zaren, die Nazis und die Sowjets haben den Bau dieser Briicke
ins Visier genommen. Ein neualtes Wahrzeichen, eine Silhouette mit
Trajektorie vom und zum Rand, der Ursprung und Zukunft in einem
meint. Die Stadt rithmt sich ihrer 20000 Jahre und blickt ihrer baldi-
gen Verdnderung entgegen, vom groben Fischer zum Knotenpunkt
mit Stidrussland. Ende und Anfang verdichtet, ohne Worte, die sich

sowieso in Boen auflosen, fiir die einen im Guten, fir die anderen im
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Bosen. Ein Auf- oder ein Abbruch, ungewiss. Das Ende einer Probe-
zeit, die Russland in den Augen des Westens nicht bestanden hat.

Andere Weltenden stimmen hoffnungsfroher, von Inseln wie Irland
oder Gotland weht der Wikingerwind saftiger, mit dem Versprechen
eines nahen Flughafens. Deren niedliche Hiuserreihen, Rosen und
die intakte Infrastruktur signalisieren seit jeher, dass man zuriickfin-
den wird. Hier aber kein Anflug eines Versprechens auf eine Riick-
kehr in den Westen, auf einen Abflug nach Europa. Eher ein Hinein-
fallen in eine eigene Unordnung mit ihren Gesetzen, ein Herausfallen
aus der Zeit, aus dem Raum, alterslos, grenzenlos. Eine Spezialzone.
Meine Widerstandskraft endete, solchen Wind kannte ich bis dahin
nicht. Ich rannte zuriick ins Taxi. Der Fahrer drehte die Heizung hoch.
In mir regte sich Demut vor der Halbinsel, halb Wissen, halb Hoften.

Auf der Riickfahrt in unsere Herberge fing eine Dame ein Gesprich
mit uns an. Wir haben ihr im Trolleybus einen Sitzplatz angeboten -
den Thron iiber dem Motor, so waren wir auf Augenhdhe. 70 Jahre alt
sei sie, sagte sie. Sie habe das Gefiihl absoluter Zufriedenheit erreicht.
Sie brauche weder schicke Kleidung noch exotische Speisen, sie miis-
se niemandem mehr etwas beweisen. Sie lebe so simpel wie moéglich,
so geniefSe sie ihr Leben wie nie zuvor. Sie kuschelte sich in ihren
Mantelkragen, dem Schnitt nach einem Mantel aus den 1970er Jahren,
und teilte mit uns ihr Lacheln. »Gerade bin ich am Meer spazieren
gegangen, wie jeden Abend. Das ist das Beste.« Unser Gesprach brach
nach jhrem Monolog ab, wir mussten umsteigen.

Jetzt schalten wir die Kommentarfunktion wieder ein.
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Glossar

Rluschta Urlaubsort auf der Krim.

Ansiedlungsrayon Westgebiete Russlands, auf die das Wohn- und
Arbeitsrecht der jiidischen Bevolkerung vom Ende des 18. bis zum
Anfang des 20. Jahrhunderts begrenzt war.

Apfelsinentechnikzentren Werbeschilder verschiedener Liden,
ironisch zu diesem Neologismus verbunden.

fArtel Freiwilliger Zusammenschluss von Bauern fiir wirtschaftliche
Zwecke, gangige Bezeichnung im Russischen Kaiserreich.

Ataman gewiahlter Stammes- und militdrischer Fiithrer der Kosaken.

Azow-Bataillon Militérische Einheit im Osten der Ukraine mit
rechtsradikalen Tendenzen, gegriindet nach den Unruhen des
Majdan.

Baba Klawa ein guter Geist.

Bachtschi Verniedlichung von Bachtschissaraj, Stadt unweit von
Simferopol mit krimtatarischer, jiidischer, ukrainischer und
russischer Geschichte.

Banderowzy russ. fiir Anhinger von Stepan Bandera, verichtlich fiir
patriotische Ukrainerinnen und Ukrainer.

Bantik russ. fiir (Haar-)Schleife.

Baranki ostslawisches Knabbergebick.

Bosporus Dieser Name bezeichnet zwei Meerengen zwischen Europa
und Asien im Schwarzen Meer. Die beriihmtere von ihnen teilt
Istanbul dort in zwei Kontinente, wo es an das Marmarameer
grenzt. Die weniger bekannte, die Strafle von Kertsch, in der
Antike Kimmerischer Bosporus genannt, verbindet das Schwarze
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mit dem Asowschen Meer. Sie ist der Hauptveranstaltungsort des
gleichnamigen Forums gewesen.

Bratskije mogily wortlich »Brudergriber«, russ. fiir Massengriber.

Bubliki Weiche Kringel aus leicht gesiifitem Weiflbrotteig.

Burghdlzli Volkstiimliche Bezeichnung der Psychiatrischen
Universitétsklinik Ziirich.

CH Confoederatio Helvetica, Landeskennzeichen der Schweiz.

Chalupa russ. fiir kleine Hiitte.

Chindski schweiz. fiir Kindergarten.

Chochlatschka russ. abwertende Bezeichnung fiir eine Ukrainerin.

CV Abk. fiir Curriculum vitae, Lebenslauf.

Damenvelo schweiz. fiir Frauenfahrrad.

Digi kurz fiir digital.

Digizeug diverse digitale Gerite.

Dosto kurz fiir Fjodor Dostojewski (1821-1881), einen der
berithmtesten russ. Schriftsteller.

Dostodenkmal Denkmal fiir Dostojewski.

Storkochen Ein Storkoch (von Stér, der Wanderschaft des
Handwerkers) ist ein Koch, den man fiir die eigene Kiiche
anmietet, damit er in ihr vorher vereinbarte Speisen zubereitet.

Elektritschka russ. Bezeichnung fiir die Regionalbahn.

Elektrobudka russ. Stromhiuschen, Transformatorenstation.

ETH Abk. fiir Eidgendssische Technische Hochschule.

Jewpatorija Kiistenstadt auf der Krim.

Ewroremont russ.-ukr. Bezeichnung fiir Renovierungen nach
westeuropdischem Standard.

Executable file engl. fiir ausfithrende Datei.

Fenton Roger Fenton (1819-1869), britischer Jurist und Fotograf, hat
Aufnahmen wéhrend des Krimkriegs angefertigt. Die meisten sind
gestellt, sie zeigen weder Kampthandlungen noch Tote.

Gasprinski Ismail Gasprinski (1851-1914), krimtatarischer
Padagoge, Verleger und Politiker, der sich fiir Bildungsreformen
muslimischer Gemeinschaften engagierte.

Gastronom sowjet. Bezeichnung fiir ein Lebensmittelgeschaft.
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Geisterliga Liga der guten und unguten Geister.

Juri Lejderman (Yuri Leiderman) geb. 1963, Performancekiinstler aus
Odessa, hat in Moskau studiert und ist dort von 1983 bis 1990
Mitglied der Moskauer Konzeptualisten gewesen; lebt in Berlin.

Giraj-Dynastie Die Giraj (Giray) herrschten iiber das Krim-Khanat
seit dessen Griindung 1427 bis zur Auflosung 1783.

Glimpsig Neologismus fiir die Art des Bildwechsels, der entsteht,
wenn man aus dem Fenster eines sich bewegenden Fahrzeugs
schaut, von engl. glimpse (Blick).

Grin Alexander Grin (1880-1932), russ.-sowjet. Schriftsteller, hat u.a.
den bei Jugendlichen beliebten Roman Das Purpursegel (Anvte
napyca, 1923) verfasst. 1924 zog er auf der Krim, zuerst nach
Feodossija und ab 1930 nach Stary Krim. Das Haus, in dem er
zuletzt gewohnt hatte, wurde zum Literaturmuseum.

Histblick kurz fiir »historischer Blick«.

Hizb ut-Tahrir arab. fiir »Partei der Befreiung«, eine in den 1950er
Jahren gegriindete islamistische Bewegung, die fiir die Errichtung
des Kalifats kdmpfft.

Holodomor ukr. fiir den Teil der sowjetischen Hungersnot in
den 1930er Jahren, der in der Ukrainischen Sozialistischen
Sowjetrepublik stattgefunden hat. In der unabhéngigen Ukraine
gilt er als Volkermord.

Hrywna ukrainische Wihrung.

Impactfactor Zahl, die die Zitierhdufigkeit einer wissenschaftlichen
Zeitschrift bzw. Publikation angibt.

Inbetweens Anlehnung ans Engl., »mehrere Dazwischen«.

Hazap ukr. verichtlich fiir Russen.

Hazinakikiosk Kiosk, das u.a. Kozinaki verkautft.

Hozinaki osteuropaischer Miisliriegel, urspriinglich georgische
Stuligkeit aus Honig und Walntissen oder Sonnenblumenkernen.

Hrimfilma (altertiimlich) ein Film iiber die Krim.

Rrimsekt beliebter und preisgiinstiger Sekt von der Halbinsel,
ahnlich wie »Rotkdppchensekt«.
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Ladaschiguli Kompositum aus »Lada« und »Schiguli«, beides waren
verbreitete Automarken in der ehem. Sowjetunion.

Limmat Fluss in der Schweiz.

Magnitophon russ. Bezeichnung fiir Kassettenrecorder.

MAK Abk. fiir Osterreichisches Museum fiir angewandte Kunst,
Wien.

Marschrutka russ. fiir Sammeltaxi, meist ein Kleinbus.

Marschrutkafenster Fenster eines Kleinbustaxis.

Marschrutkaland Land, in dem Marschrutkas fahren.

Maschorenkinder Bonzennachwuchs.

Memolistik Liste der zu erinnernden Dinge.

MGIMO Abk. fiir Moskauer Institut fiir Internationale Beziehungen.

Migrotante » Tante« mit migrantischem Hintergrund.

Mirowoj poligon 1.) Militirischer Ubungsplatz fiir die Welt,

2.) globales Vieleck.

Moskauer Konzeptualismus war eine staatskritische Literatur- und
Kunststromung in der spaten Sowjetunion, die die Rede- und
Bildschablonen entlarvte.

Mowa ukr. fiir »Sprache«, wird von russischer Seite ironisierend
fir das Ukrainische verwendet, besonders wenn es darum geht,
dessen Dominanz gegeniiber dem Russischen abzulehnen.

Medrese (religiose) islamische Schule.

Nasch sowremennik russ. fiir »unser Zeitgenosse«, Name einer
literarisch-publizistischen Zeitschrift, die seit 1956 in Moskau
erscheint.

Neo-Sozrealismus Neuauflage des Sozialistischen Realismus,
ideologischer Stilrichtung mit Orientierung an erwiinschter
Wirklichkeitsndhe und reduzierter Abstraktion.

Nezaleschnost ukr. fiir »Unabhingigkeit«, bezeichnet auch den ukr.
Nationsbildungsprozess nach 1991.

0fizios russ. scherzhaft-ablehnend fiir offizielle Veranstaltungen,
auch fiir erwartetes Verhalten im 6ffentlichen (staatlichen)
Rahmen.
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Ostrjaki kurz. fiir »Prospekt Ostrjakowac, eine Allee in Sewastopol,
die nach dem Piloten Nikolaj A. Ostrjakow (1911-1942) benannt
wurde, und fiir das weitldufige Wohngebiet, durch das sie fiihrt.

Paustowski Konstantin Paustowski (1892-1968), sowjet.
Schriftsteller und Journalist. Berithmt ist seine sechsbandige
Autobiografie Erzihlungen vom Leben (Ilosecmuv o xu3snu), die
von 1945 bis 1963 entstanden ist.

Peredelkino Kiinstlersiedlung bei Moskau. Der ehemalige
Adelssitz wurde 1934 auf Initiative Maxim Gorkis vom
Schriftstellerverband der UdSSR fiir Kunstschaffende eingerichtet,
sowjetische Autorinnen und Autoren erhielten dort ihre Datschen.

Peregib russ. Ausdruck fiir Ubertreibung.

Perekonlywist ukr. fiir Uberzeugungskraft, Plausibilitit.

Philfak Abk. fiir Philosophische Fakultit.

Planschety russ. fiir Tablets.

Plombir Sahniges Eis in Osteuropa.

Pofigizm russ. (umgangssprachlich) fiir Gleichgiiltigkeit.

Poklonskaja Natalja Poklonskaja, geb. 1980, ukr. und
nach dem Majdan russ. Politikerin: 2014 wurde sie zur
Generalstaatsanwaltin der Krim ernannt. Ihr Gesicht ist zum
Internetphdnomen geworden und wurde im Manga-Stil auf
Souvernirs abgebildet.

Pretenzii russ. fiir Reklamationen.

Prikolywist Neologistische Anlehnung ans Russische und
Ukrainische, »Witzigkeit«.

Priwjet russ. informelle Begriissung, »hallo«.

Push i pust russ. fiir »los und loslassenx.

Putinapologet eine Person, die Putins Politik rechtfertigt,
»Putinversteher«.

Razrucha russ. fiir Zerstérung.

Runoidenzeile Zeile mit runenartigen Zeichen; Runen sind Zeichen
der Schrift, die die Germanen benutzt haben.

Russkost Wortspiel mit russ. fiir »Russischkeit« und, als deutsches
Wort gelesen, mit »russischer Kost«.
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Rybalka Angelausflug.

Samozachwat russ. fir selbstindige, unlizenzierte Einnahme von
Territorien oder Gebéduden.

SandaliKi russ., verniedlichend fiir Sandalen.

Sanitarny den russ. fiir »Sanititstag«. Kann fiir Revision, Reinigung
oder Rauschfolgen verwendet werden.

Sarafany russ. fiir drmellose Sommerkleider.

Schopa russ. fiir Po (derb).

Schutha russ. fiir Scherz.

Schweinereime Anspielung auf den Song Deine Reime sind Schweine
(2008) von DJ Koze.

Sewa Abk. fiir Sewastopol.

Sewakrim Die Krim, auf die sich diese Stadt erstreckt.

Siege engl. fiir Belagerung.

Sozuniversum Abk. fiir »sozialistisches Universume.

Studienstiftler Mitglied der Studienstiftung, eines Fonds zur
Begabtenforderung in Deutschland und in der Schweiz.

Taaanetschka Tanetschka, informelle Rufform von »Tatjana«.

Taburethi russ. fiir Hocker.

Taschaus Stadt in Turkmenistan.

Tatlin Wladimir Tatlin (1885-1953), russ.-sowjet. avantgardistischer
Kiinstler, bertthmt fiir seine Gemélde, Reliefs und seinen Entwurf
eines Monuments der Dritten Internationale.

Trollibusik pol. unkorrekt fiir ein Fahrzeug des 6ffentlichen Verkehrs.

Tschufut-Hale Festungsstadt bei Bachtschissaraj.

Tusowka russ. (umgangssprachlich) fiir » Abhéngen«, Netzwerk.

Ursierung von ursus (lat. Bir); Wortspiel mit »Usurpierungx.

Waschgrafik Gemeint ist der Waschkiichenplan, wobei »grafik«
das russ. Wort fiir Wochen- bzw. Stundenplan ist und »wasch«
auf Russ. »euer« bedeutet. In Schweizer Mietshdusern sind
Gemeinschaftswaschmaschinen verbreitet, deren Gebrauch
einzelnen Personen nur an bestimmten Tagen zur Verfligung steht.
Die strikte Einhaltung des Waschkiichenplans ist ein Teil (und
Symbol) des Schweizer Alltags.
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Wodka, semetschki i tri poloski wortlich »Wodka,
Sonnenblumenkerne und drei Streifen«. Anspielung an den Song
Booka, cemeuku, xapdbacc (2019) von Hard Bass School.

WoprekKi russ. fiir »trotz allem«, »ungeachtet von.

WWP Wladimir Wladimirowitsch Putin, russ. Prisident seit 2000
(mit Unterbrechung von 2008 bis 2012).

Wyschywankastoff Stoff der Wyschywanki/Wyschiwanki,
ostslawischer bestickter Trachtenblusen.

Yandexte Yandexen bezeichnet analog zu googeln die Benutzung der
russischen Suchmaschine Yandex.

labegalowka russ. (umgangssprachlich) fiir Imbissbude.

lammera Abk. fiir »zamestitel mera« (von fr. Maire), hier
stellvertretende Biirgermeisterin.

lapekanka Ostslawischer Quarkauflauf.

Larenkurgan Ein Kurgan ist ein aufgeschiitteter Grabhiigel in
Osteuropa und Vorderasien, von der Jungsteinzeit bis in die
Antike angelegt, mancherorts bis ins Mittelalter. Hier fiir Zaren,
wahrscheinlich eine historische Fiktion.

Ligi schweiz. (umgangssprachlich) fiir Zigarette.

Inacht schweiz. fiir Abendessen.

lwangdrang Zustand aus innerem Zwang und duflerem Drang oder
umgekehrt.

Lwizdali russ.-ukr. (umgangssprachlich) fiir Strafe.

Lwolfgeschosser Hochhaus mit 12 Etagen.
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