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D ieses Buch entstand zwischen 2014 und 2021. Es hat versucht, die 
Krim als einen einzigartigen multikulturellen Ort an Europas 

Rand zu zeigen, der unabhängig von seiner staatlichen Zuordnung 
nachhaltigen Frieden verdient – eine nunmehr historische Erkun-
dung, mit all ihrem Optimismus und all ihren Irrtümern. Weder die 
Autorin noch die erwähnten Personen wünschten einen Krieg – we-
der den, der 2014 noch den, der 2022 begonnen hat. Gewidmet ist es 
all jenen, die gern zum Forum gefahren wären, und meiner Familie.
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Manifest

W ir hatten vor, auf die Krim zu fahren, zum nächsten geopoeti-
schen Bosporusforum, das ursprünglich 2017, dann 2019 und 

noch etwas später 2020 stattfinden sollte. Wir wollten seine internati-
onalen Akteure kennenlernen, sein künstlerisches Programm filmen, 
Teilchen des Zeichens werden, welches das Forum setzt. Dieses Kunst- 
und Konferenzfestival belebt, so sein Ziel seit Anfang der 1990er Jah-
re, mit alten und neuen Mythen die vielschichtige Kultur geografi-
scher Räume. Konkret legt es wenig bekannte Bedeutungen der Krim 
frei, findet und erfindet sie, überschreibt die Konfliktkrim mit Humor 
und Hoffnung, mit Begegnungen statt Gegnerschaften. Ukrainische, 
russische, belarussische Autoren und Künstlerinnen beteiligten sich 
an diesen Zusammenkünften, vor allem in den 1990er Jahren. Das 
Forum kam zunächst im Turnus von zwei Jahren zustande, zuletzt mit 
immer längeren Abständen. Vielleicht findet es nie wieder statt. Sollte 
es aber, fanden wir.

Wir, das sind Cyril Venzin und ich. Cyril filmt, produziert Filme 
mit seiner Denkbilder-Firma und stellt Honig in Obersaxen her. Ich 
träume, spaziere, bin still, höre zu, schreibe auf, lese und forsche. Eine 
Krimtschanka, die seit 1993 nicht mehr auf der Krim gewesen ist. Bis 
ich im Rahmen meiner und unserer Erkundung ab 2015 ein paar Mal 
hingeflogen bin. Unserem Vorhaben, unseren Problemen und den 
Zeitumständen entspringen der Film Die Krim zwischen Kunst und 
Krise und dieses Buch.
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1	 Cocktailbar, Koktebel, Alexander Barbuch 2013.

Der Organisator des Bosporusforums Igor Sid bezweckte seit 1993 
mit seiner Plattform für geopoetische Aktionen eine Alternative zu 
schwelenden politischen Kämpfen zwischen Ukrainern, Krimtataren, 
Russen, zwischen nationalen und imperialen Ideologien. Gemeinsam 
betriebene Kunst und Diskussion, die universellen Werte der Poesie 
und der Skepsis sollten zwischen die Ressentiments treten. 2015 er-
folgte das vorerst letzte Treffen ; es ist mein erstes erwachsenes Wie-
dersehen mit der Krim gewesen.

Seitdem fehlen dem Organisator die Kraft, die Kapazitäten, die Ge-
sundheit. Covid-19 und die sozialen Folgen der Annexion im Früh-
jahr 2014 rauben ihm wie auch vielen Teilnehmenden die Motivation. 
Während unseres Projekts stoßen wir trotz aller Widrigkeiten immer 
wieder auf Interesse, auf Interessenten und auf Gesprächsbedarf – 
vielleicht findet das Bosporusforum doch statt ? !

Sid selbst sagt über seine Arbeit in den Gesprächen, die wir mit 
ihm geführt haben, Folgendes :
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»Geopoetik bezeichnet jegliche Arbeit mit Landschaften und 
Mythen.«

»Die Geopoetik der Krim war von Anfang an auf die Er-
schaffung neuer Mythen gerichtet.«

»Die Politik hat die literarische Anziehungskraft der Krim 
für sich genutzt.«

»Die Autoren des Krim-Klubs diskutierten in Moskau in den 
1990er und 2000er Jahren über die Krim, aber jetzt befinden 
sie sich auf verschiedenen Seiten der Barrikaden. Sie sprechen 
nicht mehr miteinander. Ich kriege von beiden Lagern eins auf 
den Deckel.«

»Hätten die Ukrainer krimfreundliche Texte geschrieben, 
hätten sie die Halbinsel lieben gelernt, dann wäre sie nicht aus 
der Ukraine ausgetreten.«

Seit 2014 wächst die Dringlichkeit des Bosporusforums parallel zu sei-
nem Aufschub – seit dem Krieg im Donbass, seit jeder neuen Bedro-
hung. Die Enzianzeitung schreibt im regelmäßigen Turnus seit 2014, 
Russland habe sich die Krim einverleibt. Die Einverleibung bedeu-
te, dass Russland bald wieder eine Region besetzen werde, angreifen 
und gegen den Willen der Bevölkerung verschlingen. In Antizipation 
dessen müssten Maßnahmen seitens der NATO erfolgen, die Ukrai-
ne stärker an die Europäische Union gebunden werden … Treibt die 
Rhetorik der Entrüstung über die Annexion von 2014 die Aufrüstung 
voran ? Wird die Annexion der Krim nur als imperiale Machtpolitik 
gedeutet und nicht auch als ein kriminterner Wunsch akzeptiert, wird 
sie als Argument für den nächsten Kriegseinsatz westlicher Armeen 
im Osten dienen ? Gegen das Werfen der Krim in Kriege wandte sich 
Sids Forumsprojekt.

Die Kontinuität der Konflikte um die Krim und nun die Krim als 
Beleg für Russlands Kriegsgier – diese Rhetorik fegt über die Positio-
nen der Menschen auf der Halbinsel hinweg. Sie sind nicht sonder-
lich gesellschaftsfähig, aber doch ein Phänomen, das seine Daseinsbe-
rechtigung hat. Ein Phänomen, das Symptom der noch andauernden 
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Transformation sein könnte und als solches ernst zu nehmen wäre. 
Eines komplexen Veränderungsprozesses, bei welchem lokale Identi-
tät stabilisierend wirkt, und bei welchem sie als solche erzeugt und 
bestätigt wird.

Wie war das noch mal ? Die Bevölkerung proklamierte 2014 mehr-
heitlich ihre Unabhängigkeit von der Ukraine. Dies drückte sie bei 
einem Referendum aus, dem ein freier Charakter von vielen Kom-
mentatoren abgesprochen wurde. Vor dem Referendum entsandte 
Moskau zusätzliche Soldaten auf die Krim.1 Eine öffentliche Diskus-
sion über das Ob und Wie des Übertritts zur Russischen Föderation, 
ein Abwägen der Argumente dafür und dagegen, hat gefehlt. Ich lese : 
Im Resultat waren 97 Prozent für eine Angliederung an Russland, ob-
wohl viele irregularities gemeldet wurden. Daraufhin hatte das Parla-
ment in Simferopol den Antrag auf Aufnahme der Krim in die Russi-
sche Föderation gestellt, erfolgreich.

2	 Feier des ersten Jahrestages des »Krimfrühlings«, Simferopol, Alexander Barbuch 2015.

Kiew erkannte die Abstimmung nicht an, die USA und die Europäi-
sche Union verhängten Sanktionen gegenüber russischen Politikern 
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und der Krimregierung. Liberale, auch in Russland, verurteilen die-
se Abstimmung. Sie verurteilen auch das Bemühen darum, die Be-
fürwortung auf der Krim nachzuvollziehen. Eine Ablehnstimmung 
in Bezug auf die Region entwickelte sich zum Maß des Liberalseins. 
Aber so kann man das nicht sagen.

Die Geschichtsschreibung sagt, neben sehr viel anderem, dass die 
Krim als Volksrepublik von 1917 bis 1918 existierte und 1991 autono-
me Republik im Bestand der Sowjetunion wurde. Nach der formalen 
Auflösung der UdSSR wurde sie Ende 1991 in die damals gegründete 
Ukraine eingegliedert. Zuvor, Anfang 1991, stimmten 93 Prozent der 
lokalen Bevölkerung für eine Gründung der Autonomen Sozialisti-
schen Republik Krim in der Sowjetunion. Letztere löste sich im Au-
gust 1991, nach dem Putsch in Moskau, auf. So fand sich die Halbinsel 
als Republik im neuen Staat Ukraine. Die anschließende Unabhän-
gigkeitsbewegung endete 1994 damit, dass Kiew den Posten eines 
Präsidenten der autonomen Republik Krim abgeschafft hatte. Die 
junge Ukraine lehnte Föderalismus ab, doch die Halbinsel bestand 
auf ihrem besonderen Status und erhielt 1998 sogar eine eigene Ver-
fassung, ähnlich wie Südtirol 1948 und 1972.

Viele Menschen, die wir auf der Krim kennengelernt haben, sagen, 
sie hätten ihr Recht auf Meinungsfreiheit und Mitbestimmung ge-
braucht. Uns interessiert ihr Bezug zur Krim, zum Bosporusforum, 
zueinander und zur Literatur über die Krim, zu dem sogenannten 
Krim-Text. Wir sind weder Menschenrechtler noch Richter.

Ich kann wie Sid die Positionen beider Parteien nachvollziehen, 
kann mich in beide einfühlen, möchte zwischen beiden vermitteln. 
Möchte, dass es nicht so naiv klingt, wie es vielleicht ist. Doch besser 
frau gibt sich die Doppelperspektive (nicht den Doppeladler) als Auf-
gabe auf, als von vornherein aufzugeben.

Um eine Doppelperspektive bemüht sich meine Schreibweise. Sie 
versteckt ihre Mühen nicht. Sie möchte auch ganz viel : Sie möchte 
fürs Verstehen einstehen und für das Mehrdeutige, einem Forum 
gleich die Vielstimmigkeit ermöglichen, auch Widersprüche. Viel-
leicht kitten sie ein paar der politischen, sozialen, materiellen Brüche. 
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Vielleicht nervt ihr Reimeleim gehörig, hartnäckig – so lange, bis die 
Krim mit ihren Stimmen gehört wird.

Cyril und ich starteten unsere Recherche aus Neugierde auf Sids 
Kulturprojekt. Wir beendeten sie mit der Einsicht, dass der ständige 
Aufschub des Festivals in ein Scheitern mündet, das es sich genauso 
lohnt zu verstehen. Mag das Forum auch nicht, wie zuletzt geplant, im 
Jahr 2020 Kulturschaffende aus der Ukraine und aus der Russischen 
Föderation versammelt haben (genau diese Zusammenkunft hätten 
wir gern dokumentiert), so finden mögliche Teilnehmende auf den 
Buchseiten und im Film zueinander. Sie begegnen einander, treffen 
alte, mögliche und unmögliche Kollegen. Neben dieser trotzigen 
Komponente vermerken wir eine traurige : Nach und nach verlager-
te sich der Fokus unseres Projekts von konstruktiven künstlerischen 
Aktionen zur Dokumentation einer streitgetränkten Kommunikation. 
Und die scheint bequem zu sein, ob in öffentlicher oder in privater 
Hinsicht. Die Zugehörigkeit der Krim bestimmt alle Sätze über sie, 
die ausgesprochenen wie die verschwiegenen.

Dieses Nichtstattfinden geopoetischen Miteinanders spricht mit. 
Die Pause des Forums wirft uns auf unsere Position zurück : Ist es ein-
facher, sich dem Dialog zu entziehen, anstatt sich auf die Krimkrise 
und die dahinterstehende Ukraine-Russland-Krise einzulassen ? 

Geopolitik erklärt die Halbinsel zum Ding, Zankapfel, Zündstoff. 
Ohne die Geopoetik zu verklären, erklärte sie die K. immerhin zur 
Bühne, zum Gesprächsangebot. Aber seltsamerweise verstummten 
diese Bemühungen und auch die um 2010 herum begeisterte Aufnah-
me der Geopoetik an westeuropäischen Universitäten. Dabei hätte ein 
Revival solcher Lektüren nach 2014 die Krim zur Plattform erklären 
können, die Künstler und Wissenschaftler aus Ost- und Westeuro-
pa einlädt. Die zur Präsenz hätte einladen können statt zur Ignoranz. 
Auch das Pausieren der Geopoetik – oder ihr Ende – dürfte ein Sym-
ptom sein, ein gesetztes Zeichen.
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3	 Blick auf das Tal mit Bachtschissaraj, Alexander Barbuch 2014.

Das Ende der Geopoetik als aktives, kommunikatives Handeln wirft 
die Nostalgikerin in Bibliotheken zurück, dort wartet der Krim-Text. 
Es wirft zurück ins heimelige Zuhause, in die deutsche Sprache, in 
alles, was Recht ist. Dort stört die Übersetzung aus dem Russischen. 
Sie liegt auf der Lauer, besonders bei der Übersetzung unserer auf 
Russisch geführten und gefilmten Interviews mit Sid, ehemaligen 
Teilnehmenden und einigen Museumsmitarbeiterinnen, mit denen 
wir auf der Suche nach Intelligenzija gesprochen haben. Et voilà, das 
Bosporusforum zeigt sich nur noch auf dem Bildschirm, inklusive 
der VHS-Videoaufnahmen von alten Aktionen und Akteuren. Allein 
schon die Beschäftigung mit dem Forum provoziert zur Positionie-
rung (warum dieses krimfreundliche Thema ?) und zur erkenntnis-
leitenden (zeithistorischen, politischen, aber auch biografischen, so-
zialen, emotionalen) Begründung.

Beweggründe notieren – im Schreibprozess freilegen, was die eige-
ne Position charakterisiert, welche Faktoren zu welchen Annahmen 
führen. Die Form fragt mit : Wie mit Gesprächsverweigerern und rhe-
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torisch Versierten sprechen, wie die diskursive Macht verteilen, wie 
dialogisch schreiben, wie multiperspektivisch präsentieren ?

Dieser Reportageroman übersetzt ansatzweise meine Erinnerun-
gen in Sewastopologia (Berlin 2014, St. Petersburg 2017) in Erlebnis-
se. Dort habe ich meine Kindheit in Sewastopol als ein Statement im 
Krimdiskurs evoziert – als eine Perspektive, die es sonst nicht gege-
ben hat. Nebenbei habe ich einen abgeschnittenen Teil meines Ichs an 
die Orte meines Erwachsenseins (Berlin und Zürich) angeschlossen. 
Das war einfacher geschrieben als durchlebt. Ich habe mich danach 
ins heilende Schweigen gehüllt. Habe mich zusammengerissen, von 
Cyril und von Sid angestoßen, und bin dann doch in den Riss hinein-
gereist. Diese Reise sollte meine Erinnerung an die Jahre um 1990 
herum überschreiben. Meine Teilnahme am Bosporusforum und die 
Porträts anderer Teilnehmer hätten die Aktionen des ersten Ichs und 
die verlorene erste Gemeinschaft ersetzen können. Die Reisen auf die 
Krim nach 2014 entpuppten sich als Zeitreisen. Dieser autobiografi-
sche Strang bemüht sich dennoch um Ordnung, auch und gerade in 
familiären Angelegenheiten. Das kann ganz schön anstrengend sein 
auf der verwirrend konservierten, manchmal auch konservativen und 
manchmal innovativen Krim !

Ich postete unsere Agenda im digitalen Tagebuch. Kommentare :

»Trollig.«
»Warum kann die Frau nicht mutiger sein, nicht nur A, son-
dern auch B sagen und untersuchen, ob die Schenkung der 
Krim 1954 an die ukrainische Sowjetrepublik den damaligen 
Gesetzen der Sowjetunion, dem Völkerrecht und dem Willen 
der Bevölkerung entsprochen hat ?«
»Die Bevölkerung ist manipuliert, eine unmündige Masse.«
»Putin hat 2014 etwas genutzt, was unabhängig von ihm seit 
Jahrzehnten dagewesen ist.«

Ich schalte die Kommentarfunktion aus, fürs Erste.
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Protest auf dem Paradeplatz

L ange Zeit wollte ich dazu nichts sagen. Wollte nur zusehen, wie sich 
dieses Phänomen entfaltet, im Selbstexperiment (wie lange hältst 

du das Starren aus ?). An einem grauen Winternachmittag hat sich 
das Sagebedürfnis seinen Weg gebahnt, die Starre ein wenig gelöst. 
Damals standen die Pionierin, die ich sehr gern hatte, der ehrwürdige 
Gast aus Moskau, bei dem sie studiert hatte, und ich an einer Tram-
haltestelle in der Zürcher Innenstadt. Sie und ich überlegten, wie wir 
den Tag mit dem Professor verbringen – mit Professor Z., dem Zeus 
über dem semiotischen Zenit der Literaturwissenschaft.

Die Pionierin kannte ich aus dem Klub russischsprachiger Migran-
ten (Plural meint die Frauen usw. auch, hier, weiter und zuvor). Dort, 
im Keller unter der ehemaligen Wohnung Lenins in der Altstadt hob 
sie ihren Arm bei Vorträgen und Buchpräsentationen, Oberarm und 
Unterarm im rechten Winkel zueinander, wie wir es seit dem ersten 
Schuljahr gelernt haben. Sie äußerte ihre Kommentare mit großem 
Wissen und bescheiden gesenktem Kopf. Ich kannte sie auch aus mei-
ner Küche. Dort sagte sie, sie fühle sich wie auf der Krim. Eines Tages 
schenkte sie mir ein Ölgemälde mit der Bucht von Gursuf, wir häng-
ten es über dem Esstisch auf.

Nun nickte sie Zeus zu, lächelte mich mütterlich an, während der 
Semiotikprofessor mir etwas empfahl, nein, er befahl. »Wie können 
Sie es wagen, auch nur daran zu denken, auf die Krim zu fahren !«, rief 
er donnernd von der Treppe der eingefahrenen Tram. Ganz anders 
als kurz vorher, als er, die Pionierin und ich Kakao getrunken hatten. 
Entspannter Brunch, intellektuelle Liebenswürdigkeit, gar keine be-
merkbaren Emotionen. Krim hatte ich zum Abschluss erwähnt, weil 
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Z. gefragt hatte, wo ich herkomme. Worauf er nachfragte : »Sie wollen 
doch nicht etwa hinfahren ?« Doch, sagte ich, ich muss endlich als Er-
wachsene hin. »Doch nicht nach diesen Ereignissen ?« Mein Zögern 
reichte, er verstummte und stand auf. Sein Unmut drängte die Stim-
mung vom Privaten ins Politische, wo das Private keinen Platz hat.

Unser bezeichnender Krimkonflikt war entbrannt auf dem Parade-
platz, kurz bevor die Tram Nr. 7 ihre Türen verschloss. Vielleicht er-
setzte diese Kreuzung Zeus den Roten Platz, vielleicht wähnte er sich 
bei einer Protestdemo gegen den Dämon der nicht voranschreitenden 
Demokratie in Russland. »Das dürfen Sie nicht. Das ist unrechtmäßig 
okkupiertes Gebiet«, raunte er. »Da fährt man nicht hin !«

Wie leicht es ihm fiel, jemanden – ich war für ihn eine Studentin 
– anzuschreien, in der ältesten Demokratie Europas. Kurzerhand aus 
der Samstagsgemütlichkeit verbannt, trat ich von der Einstiegstreppe 
zurück. Er blieb mit der Pionierin auf dem Trampodest, sie fuhren 
davon, ich lief ein paar Stationen zu Fuß.

Die Pionierin grinste kurz darauf, sie habe mich ja gewarnt. Krim 
hätte ich verschweigen sollen. Krimnasch sei mein Tod, hatte sie mir 
gesagt. Die Krim stehe nun mal für Krimnasch und Krimnasch be-
deute Unterdrückung. Denn die Meetings gegen Putin, gegen die 
Korruption und gegen die politische Instrumentalisierung der Ortho-
doxie, die seien nun verboten worden – »so eine Demokratie«, sagte 
sie, »so eine Demokratie«.

Moment, sagte ich der Pionierin, wieso Krimnasch, mein Hinfahrt-
plan ist Krimmoj. Ein Ferienplan, aus dem ich mit dem Souvenir einer 
beruhigten Erinnerung zurückkehren werde, wie mit einem Beutel, 
den I love Berlin (Paris, New York) ziert. – Sie lächelte.
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4	 Ein Lada auf dem Weg nach Tschufut Kale, Alexander Barbuch 2014.

Jedes andere private Territorium in Ost- und Mitteleuropa darf Bände 
füllen und als dochnocheuropäisch begrüßt werden. Doch etwas von 
der Krim sehen zu wollen, das gehört nicht zum aktuellen intellektu-
ellen Horizont, es sei denn, man beweist damit die propagandistische 
Zombiesierung ihrer Bewohner. Alles andere fällt unter Sanktionen 
fürs vermeintliche Nichtteilen ureuropäischer Werte. – Vielleicht 
lebst du im falschen Staat, ließ die Pionierin fallen.

Ich überhörte es, Freundschaft steht über der Politik, und sagte : 
Reisefreiheit. – Sie lächelte. Ich lief nach Hause, wollte mich ablen-
ken, facebookte herum, bis ein Gedicht meine Aufmerksamkeit fest-
hielt. Fahrt nicht auf die Krim, dichtete darin Boris Chersonski, der 
berühmte Poet und Psychologe aus Odessa. Wieder ein älterer Pro-
fessor mit sowjetischer Didaktikausbildung. Später schrieb er, auf der 
Krim erfolge Sewastopologisierung,2 die Verwandlung der Halbinsel 
in einen Militärstützpunkt. Die letzten russischsprachigen 200 Jahre 
der Krimgeschichte seien unwichtig im Vergleich zur Geschichte der 
Krim davor mit ihren Genuesern, Karäern und Krimtataren, und dass 
die Militärs und ihre Familien unrechtmäßig in Sewastopol seien. Sie 
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seien nichts als Lückenbüßer fürs Vakuum, das entstanden ist, nach-
dem die Krimtataren vertrieben worden sind. Die Zugehörigkeit der 
russischsprachigen Folgefamilien zur Krim sei absurd, illegal, künftig 
dem Verfall geweiht – ungefähr so der Sound, ähnlich wie von der 
Tramtreppe am Paradeplatz.

5	 Ein frisch verheiratetes Paar am Strand nahe Katscha, Alexander Barbuch 2016.

Vielleicht ist dieses Pamphlet des Psychoanalytikers auch ein Gedicht, 
so wie viele Gedichte nun Flugschriften geworden sind. Nur, wohin 
mit den letzten 200 Jahren ? Wieso sollten sie weniger wichtig sein, 
als die 200 Jahre vor 1783, als Katharina die Krim den Türken ab-
geluchst hatte, und jene nochmals und nochmals 200 zuvor ? Wie will 
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Chersonski fast 70 Jahre Sowjetunion mit ukrainischer Beteiligung 
durchstreichen, wenn er selbst in der ukrainischen Sowjetrepublik 
den größten Teil seines Lebens verbracht hat ? Und wohin mit den 
hybriden Krimtschanen, die sich ukrussisch fühlen ?

Das kann man so nicht fragen.
Du kannst jede Nacht mit jemand anderem ins Bett gehen. Du 

kannst dein Geschlecht wechseln, in der Heteroehe schwul oder les-
bisch werden. Du kannst heute grüne Haare tragen und morgen rosa, 
übermorgen blaue und nächstes Jahr lila. Du kannst dir Hunderte von 
Tattoos stechen lassen. Du kannst von der Klippe springen. Du kannst 
alles, aber nicht auf die K. fahren. Eine Perversion, bestenfalls. Selbst-
bestimmung kultureller Orientierung ? Shame on you !

Ich sage : Bosporusforum, Krim-Klub, Geopoetik. Und höre : »Pfff«. 
Ich sage : Reportage. Und höre : »Für Russia Today ?« Ich sage : Film. 
Und höre : »So nennt man das jetzt also.« Personen, die den Weg mit 
dir geteilt haben, halten dir auf einmal Verbotsschilder hin. Je mehr 
Menschen dem Klub der Pionierin auf diese Weise beitreten, des-
to weniger möchtest du deinen Wunsch mit jemandem teilen. Eure 
großzügigen Reaktionen schränken mich in meiner Freizügigkeit ein, 
in meiner Bewegungs- und Redefreiheit. Aber so kannst du das nicht 
sagen.

Schieb das Hinfahren auf, schieb es irgendwohin. Schweig sieben 
Jahre lang, schreib und lösch. Und die K. meldet sich doch, wie ein 
Bug auf dem Bildschirm. Ziehe mich dicker an, ziehe immer weite-
re Kreise, ziehe die Schubladen heraus, die geduldiger gewesen sind 
als viele Ohren, ziehe mich zu leicht für die Jahreszeit an – vielleicht 
kommt der Sommer so schneller –, kaufe ein Ticket, beschaffe ein 
Visum, fliege auf die K.





23

Rückweg

Im Flugzeug von Simferopol nach Moskau suche ich nach meinem 
Notizblock, vergeblich. Andere Dinge liegen in der Handtasche 

gut geordnet. Die Notizen habe ich im Ostblock verloren. Der Duft 
von Tomatensaft, Wodka und Gretschka (Buchweizen) helfen wenig, 
leider fliegt keine Madelaine auf dem Tablett von Aeoroflot mit. Der 
Schwarztee wackelt einsam im Plastik umher.

Ein akkurates Tagebuch hätte dieser Bericht werden sollen. Es ge-
riet ständig etwas dazwischen. Wenn du die Leute hier und dort ver-
stehst und doch nicht verstehst, wenn du spürst, dass egal, was du 
sagst, weird verstanden wird – nicht nur falsch, sondern einer fal-
schen Form und einer Version angehörig, moskauhörig, strange und 
stranno (seltsam, befremdlich), dann weißt du : Du warst auf der K., 
hast eine Grenze überschritten, in der Tat.

Beschreiben : Jemandem vorschreiben, was wie verstehen. 
Erkunden : Kund tun.
Berichten : über subjektive Wahrheiten richten.

Beim besten Willen, ich weiß nicht mehr, was ich dort und darüber 
geschrieben habe. Habe meine Erinnerung verloren, dazu noch Ge-
fühle, oder ich habe sie nicht gefunden. Und dann : Verbarrikadierung, 
dauerhaft. Zusammengenommen jedenfalls länger, als die Blockaden 
von Kertsch und Sewastopol gedauert haben.

Aber du erinnerst dich doch, wieder. Entweder nimmt die Kamera 
auf, oder du erinnerst dich. Du musst, du darfst nicht, sehr proble-
matisch.
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Eine offene Klammer schließen. Aber, aber. Jetzt, hier, endlich : re-
konstruieren.

Was mit K. zu tun hatte, schob ein Erdrutsch weg, deckte ein Au-
genschlag zu. Der Drang sickerte in eine Höhlengrotte wie Tuffstein-
kalk hinab, bei Licht mit Moos, ohne Licht wie Marmor, unaufhörlich, 
sogar auf dem Rückflug. Ob allein oder zusammen mit Cyril, dem 
begeisterten Filmkirill, ich fand keine optimale Justierung, weder 
Zoomin noch Zoomout zu den fünf Fingerhäfen auf dem Stadtplan 
meines Ursprungs. Zugang zur Heimatstätte, zum gesamten Puzzle – 
Memo und Monopoly, taubstumm.

Rationaler Rahmen : poetische Spuren nachzeichnen. Und prompt 
vertiefen wir sie, die Spuren und die Konflikte, denen sie entgegen-
treten sollen.

Also : Unser Projekt vollzieht die Perspektiven der Menschen nach, 
die am Bosporusforum teilgenommen haben und teilnehmen sollten. 
Wir wollten sie treffen, mit ihnen über ihre Motivationen und Auftrit-
te sprechen. Wenn man das so sagen kann. Irgendwie wurde alles an 
diesem Projekt schnell »sozusagen«, eine Aporie. Oder zwei.

Wie sich herausstellte, hatte ich einen Notizblock verloren und Cy-
ril oder ich oder wir beide eine Festplatte mit einigen Filmaufnahmen.

Angeschnallt an den Flugzeugsitz, schon über den Alpen, schon zu-
rück, theoretisch. Zerschellt, abermals, leise, die Hoffnung auf Wie-
dervereinigung mit jenem Orts-Ich. Sie hatte sich verflüchtigt, als die 
Familie, deine Familie, geflüchtet ist vor dem Wirtschaftswunder der 
Perestroikafolgen. 

Im Flugzeug von Moskau nach Zürich gießt uns der Steward roten 
Wein ein. Cyril spricht laut und fest, die Welt ist in Ordnung, wenn er 
scherzt. Am Flughafen, auf dem Zebrastreifen, küsst ihn seine Freun-
din nach drei Wochen Abwesenheit. Sein Mitbewohner fragt mich, 
warum Putin Komplexe hat. Ich frage ihn, ob er mir mit dem Koffer 
über die Treppen hilft. Ich bin sehr müde und mir ist, als ob es der 
einzige Satz wäre, den ich auf Deutsch noch kenne.

Wir kehrten zurück ins geregelte Zürich, nachdem ich im Septem-
ber 2016 mit dem Imker und Filmemacher Cyril Venzin das erste Mal 
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auf die Krim gefahren war, ohne zu wissen, was uns dort erwartete. 
Er hatte mich in einer Raucherpause an der Uni darauf angesprochen. 
Er schlug vor, wir sollten eine Doku über die Krim drehen. Mein 
Sewa(stopol)-Buch flimmere ihm filmisch vor Augen. Kurz darauf 
saßen wir beim Kaffee, Cyril war just aus Graubünden von seinen 
Bienenstöcken ins Unterland zurückgekehrt. Die Szene gefiel mir : 
Ein junger Schweizer, der, ohne es zu wissen, aussieht wie Wladimir 
Wyssotzki – ein im Ostblock seit den 1970er Jahren bekannter Sänger 
und Schauspieler – in Blond, mit Faible für Philosophie. Zu dem Zeit-
punkt kannte er kein russisches Wort. »Loss, gömmerr uf de Chrrim«, 
rollte sein R.

Mit unserer Präsenz im Südosten, dort, wo Europa auf Wetterkar-
ten endet, würden wir in die Poetik des Randes geraten, würden als 
Randfiguren selbst ein Teil der Geopoetik werden. Mein Migroriss 
würde zusammenwachsen. Und vielleicht die Kluft zwischen Russ-
land und Ukraine. Angesichts der strategischen Spannungen, die den 
Kalten Krieg aufwärmen, fordert geopoetischer Aktivismus auf : Lasst 
uns über die Halbinsel sprechen, über den Maschendrahtzaun feindli-
cher Konkurrenzen hinweg, im Rahmen alltagsweltlicher Referenzen. 
Unser Filmprojekt folgte diesem Aufruf, es wollte anhand der Super-
subjektivitäten der Protagonisten ein Stimmungsbild der Krim in den 
Jahren nach 2014 festhalten. Die Akteure, die Cyril und ich vor der 
Kamera sprechen wollten, standen alle mit dem Dooropener Igor’ Si-
dorenko (Sid) in Verbindung.
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6	 Das »Glücksrad« im Gagarinpark, Simpferopol, Alexander Barbuch 2017.

Das erste Mal habe ich Kontakt zu Sid aufgenommen, per E-Mail und 
später Messenger, als ich von seinem Krim-Klub erfahren habe – ich 
wollte wissen, was sich dahinter verbirgt, und stellte fest : Zunächst einmal 
dieser quirlige Schelm – diplomatischer Bote, meine persönliche Krim-
brücke, ukrainisch-russischer Meeresbiologe mit zum Teil italienischen 
Wurzeln, Dichter, Schriftsteller, Journalist, Herausgeber,3 Kurator inter-
nationaler Kulturprojekte an der Schnittstelle zur Wissenschaft und Ka-
talysator von Kettenreaktionen. Ein begnadeter Organisator, der seit fast 
drei Jahrzehnten Kreative zusammenbringt und dies ebenso gut auf Ma-
dagaskar wie in Moskau, wohin er in den 1990er Jahren gezogen ist, weil 
es in Kertsch kaum Arbeit gegeben hat. Seit damals organisiert Sid diver-
se Events des Krim-Klubs, meist Lesungen, Diskussionen und Konzerte. 
Eine ambitionierte Veranstaltungsreihe bildet das Bosporusforum. Sein 
Name verweist nicht nur auf die »Straße von Istanbul« zwischen dem 
Marmarameer und dem Schwarzen Meer, sondern auch auf die Meeres-
enge zwischen dem Schwarzen und dem Asowschen Meer bei Kertsch.

Unser Drehbuch gruppiert sich um das letzte bunte Forum, das 
dank einer stärkeren Beteiligung aus Ost und West ein Höhepunkt 



27

der bisherigen Treffen werden sollte. Wir fragen nach dem Bezug aller 
Teilnehmer zur Kunst und zur Krim, konturieren ihr Verhältnis zu 
ästhetischen Positionen und zu Orten, die allesamt so unterschiedlich 
sind wie die Kantone der Schweiz. Von Sewastopol bis Kertsch ziehen 
sich etwa 280 Kilometer durch die tropische und subtropische Klima-
zone, durch die Wüste und durch eine Gebirgskette, deren höchster 
Berg 1545 Meter in die Höhe ragt. In Kertsch kommen Menschen, 
die sich sonst aus dem Weg gegangen wären, zu einer realen Utopie 
zusammen. Solche Sätze notierten wir ins Dossier auf der Suche nach 
einer Produktionsfirma, bis Cyril selbst eine gründete.

Wir notierten uns provisorische Kapitel : 1) Oberflächen, Dächer, 
Asphalt, Papier ; 2) Spiel-Plätze ; 3) Farben : What Colour is the Sacred ? 
(Taussig) ; 4) Keine Farbe ohne Oberfläche ; 5) Knotenpunkt und Pris-
ma : Europa, Asien, Orientalisierung.

Eine akmeistische Kulturblütensammlung. Viele Grüße an Anna 
Achmatowa und ihren Mann Lew Gumiljow. Wir möchten mitspie-
len auf den Kreuzungswegen unserer Reiserouten. Unser Film – ein 
Pollenflug der Bienen, ein Stegreifgedicht auf einer Schaukel, auf dem 
Boden des vor uns gewachsenen Materials. Wobei wir hermetisch-
hermeneutische Gedichte genauso wie hinter dem Rücken der Dich-
ter die Plastiktüte aus der Boulangerie einfangen. Poesie ist auf der 
Krim, dem Mini-Osten, eben wie Brötchen – Materie.

Zunehmend überschreibt der Blick durch Cyrils Kamera unsere 
Erfahrungen und meine Erinnerungen. Zurück in Zürich, erkunden 
wir die Krim beim Sichten und beim Schnitt, wir sehen sie durch das 
Objektiv, durch die Filter, leicht versetzte Tonspuren und Farbanpas-
sungen, durch die Sehnsucht nach stimmiger Umordnung. Wir hören 
ihre Stimmen in Audiodateien ohne Bild, transkribieren Interviews 
und komprimieren sie für die Untertitel.

Im Sinne der postsowjetischen Transformation – eines Bewusst-
seinsprozesses – zeichnen wir mit dem Film einen Pfeil vom abgelege-
nen, doch dazugehörigen Teil Europas zum Herzen. Auch wenn sich 
die Krim um Europa so sehr schert wie Europa um die Krim.
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Die Reise in die Tiefe der Halbinsel führt hinter Potemkinsche 
Dörfer der Schönfärberei und hinter Drohkulissen, hinter den Glanz 
ihrer Strände und Paläste, hinter ihre Gold- und Silberküsten, mit der 
Eisenbahn entlang der Achse Armjansk–Krasnoperekopsk–Dschan-
koj–Simferopol–Bachtschissaraj–Sewastopol oder mit dem Taxi vom 
luftig-neuen Flughafen in Simfi zum Hotel Ukraina in Sewa. Wir 
möchten sie so sehen, wie sie von der Geschichte geschaffen und von 
Biografien geprägt wurde, mit ihren Denkmälern und Muttermalen : 
unbekannte Kaffs und bekannte Touri-Orte, Riviera und Provinz, un-
bekannte Soldaten, bekannte Generäle.

Cyril hatte verschiedene Objektive dabei. Gefilmt hat er mit einer 
unauffälligen Kamera, die für einen Fotoapparat gehalten wurde. 
Wenn die Polizei uns auf der Straße anhält, dann, haben wir vereinbart, 
texte ich sie zu, ich sei von da, von hier, ich zeige ihm meine Heimat.

7	 Kinderpark im Herbst, Simferopol, Alexander Barbuch 2017.

Wir haben viel organisiert und noch mehr improvisiert. Sind mit dem 
Flow gegangen, sind steckengeblieben. Haben zugehört. Haben auf-
gegeben, die Länge der Interviews zu planen. Menschen, Orte und 
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Fragen ergaben sich, wanderten ineinander über, hingen zusammen, 
indem wir mit ihnen abhingen. Von ihnen auch ein bisschen. Auf-
merksamkeit schmeichelt, sie lässt die härtesten Herzen schmelzen, 
fest versperrte Tore aufgehen. Vielleicht schafft die Krim es so in die 
europäische Seele, ganz ohne Belagerungen, Autobahnen für Südtiro-
ler und Umbenennungen … Stimme geben, auch Resonanzraum. Ich 
führte die Interviews aus der Hüfte meines Interesses heraus, vergaß 
manchmal, auf den Fragebogen zu schauen, auf kratzende Vergan-
genheitsgeister, ähnliche Zukunftsängste, auf Schlafmangel, den Foto-
koffer, die Schmerz- und Scherzlandschaften.

Kreativen Menschen zuzuhören unterscheidet sich kaum von einer 
Buchlektüre. Du schlägst es mittendrin auf, liest hinein, triffst auf eine 
Zeile, die dich fesselt. Driftest weg unter der Stimme in die Zwischen-
sequenzen. Ruinenästhetik, urbaner Puls, klaffende Brüche.

Manchmal : Als ob ich beim Schlafen halbwach wäre und den 
Traum lenken würde. Als ob der Wartesaal eine Bühne wäre, auf der 
ein neues Theaterstück beginnt.

Wir waren kaum länger als ein paar Tage an einem Ort, meist jeden 
Tag woanders. Für die Landschaftsaufnahmen müsste man noch ein-
mal gezielt hinfahren, mit einer größeren Kamera, sagte Cyril, und 
für ein Update sowieso. Wir kommen wieder, wir kommen wieder, 
sagten wir am Ende eines jeden Gesprächs, blieben aber doch weg 
(Kinder, Corona, Krieg).

Für die Montage verschlagworteten wir die Videos mit Gesprächen 
und Spaziergängen, schlugen Schneisen durch Themenkomplexe, die 
sich miteinander verwebten, analysierten die Aufnahmen und ließen 
uns doch von der Unmittelbarkeit der Bilder leiten : von Asphaltmus-
tern, von Gesichtern, streunenden Katzen, vom Rhythmus der münd-
lichen Rede. Unsere Assemblage folgte Erzählungen über die Krim 
als Zentrum und als Provinz, als vergessenes und hoch gehaltenes 
Zentrum, als Sehnsuchtsort und als Ort, der dank neuer Legenden 
dringend umgedeutet werden sollte.

Beim vorerst letzten Bosporusforum, 2015, zupfte ich das erste 
Mal bewusst am Rockzipfel Europas : Ich bin trotz der Unkenrufe hin, 
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habe dort den Atem angehalten, zugeschaut, zwischendurch meine 
Heimatstadt angeschaut, und dann, am letzten Tag in Kertsch in ei-
nem Saal mit wallenden weißen Gardinen, verblichenen Holzbänken 
und einem Klavier in der Ecke – was mich alles an meine Schulzeit in 
Sewastopol erinnert hat, inklusive der Abstände zwischen den Bän-
ken und der Breite des Korridors, des Geruchs der stehenden Hitze 
und eines Zaubers – tauchte irgendwoher die Kraft auf, dort zu sein. 
Ich habe zu meiner eigenen Überraschung einen Vortrag gehalten, 
fast ohne Computer, in meiner ersten, verschütteten Muttersprache.

Wir begegneten außer Menschen und Orten auch Problemen, zum 
Beispiel, als wir Musik suchten. Ein Forumsteilnehmer, den wir lie-
ber anonym belassen, reagierte auf unsere Anfrage, und wir wussten 
nicht, wie darauf antworten :

»Ihr könntet die Musikaufnahmen von X. für den Film haben, 
er ist allein und mit seiner Band bei jedem Forum aufgetreten. 
Russisch-ukrainischer Rock, typische Krimmusik der 1990er 
und der Nuller Jahre. Nur weiß ich nicht, ob wir die Aufnah-
men erhalten. Das Problem ist, er hört nur auf seine Frau, und 
das auch 2014, als sie im Frühjahr ausgetickt ist. Seine Frau, 
eine Ukrainerin, hat der Ukraine jedes Wort geglaubt. Sie hat 
darauf bestanden, dass sie ihre Wohnung in Kertsch verkaufen 
und nach Kiew ziehen. Die Ukraine hat damals ein Gesetz er-
lassen, dass von der Krim kein Geld in die Ukraine transferiert 
werden darf. Also musste die Frau das Geld für ihre Wohnung 
bei der Zugreise nach Kiew in ihrer Unterwäsche verstecken. 
Sie hatte dabei solche Angst an der Grenze, dass sie danach 
einen Monat lang in der Psychiatrie lag. Die reinste kognitive 
Dissonanz in ihrem Kopf : Die Ukraine, ihre geliebte Ukraine, 
hat ein Gesetz erlassen, das sie zur Kriminellen erklärt hatte. 
Wo sie doch alles richtig gemacht hat, die okkupierte Krim ver-
lassen, Kiew getreu.«
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Fotografisch ungenau

D as Notizbuch holte ich hervor, wenn ich am Ende des Tages mei-
ne Eindrückegedankengefühle loswerden musste. Wann immer 

ich das Büchlein zuklappte, schloss ich »das Kapitel« K. ab. Vielleicht 
öffnete ich es aber jedes Mal von Neuem. Vielleicht ging der Block 
mit dem Bestechungskäse verloren, den wir im Kühlschrank im Haus 
meiner Oma vergessen hatten, als wir überstürzt von Sewernaja in 
Sewa aufgebrochen waren. Etwas lässt du eben zurück, etwas findest 
du wieder.

Einige Jahre später durchwühle ich Fotos. Lasse mich aufwüh-
len. Familyfotos, nah und fern, Gesichter und Geister, gesehen und 
vergessen. Stöbere in den teilweise von mir selbst mitentwickelten 
Schwarzweißfotos meiner Eltern, die ich im Koffer von der K. mit-
gebracht habe. Eine schwere Tüte, über fünf Kilogramm, die mir mei-
ne Tante in die Hand gedrückt hat, in Omas Wohnzimmer, die Tante 
hat sie aus Omas Wohnzimmerschrankwand herausgezogen. Meine 
Eltern wollten ihre Fotos nicht, ich hatte sie ihnen angeboten. »Wir 
haben mit jenem Kapitel abgeschlossen.« Später, als ich mich laut da-
rüber gewundert hatte, änderten sie ihre Meinung. Daraufhin schlug 
ich vor, dass ich sie digitalisiere, sodass ich sie vorerst behalten habe.

Die Tüte habe ich nun aus der Abstellkammer auf den Schreibtisch 
gehievt. Das Postimpoding drängt doch gegens Vergessen : Fang die K. 
ein, schmeiß ein paar Orangen nach ihr, knipse deine eigenen Fotos, 
finde die richtige Perspektive, vollzieh das Ritual des Annexionver-
dammens oder der Vereinigungsfeier oder ergib dich der Anoxerie. 
Fahr hin, hör hin, hör auf. Öffne die Fotowundertüte.
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Ich würde gern das Schwarzweiß der Porträts in einen Farbfilm 
verwandeln. Meiner Verantwortung gerecht werden, für meine Sicht-
schizophrenie. Korrekt, so direkt wie möglich, postpostsowjetisch. 
Das Krimalbum aus dem großen gelben Plastiksack.

Noch bevor ich ihn öffne : privates Paradies, schwarzes Loch, seltsa-
me Sendung. Schalte sie aus, die Kakophonie aus Kinder- und Radio-
stimmen, Autohupen heiratender Paare in westlichen Autos, Gezeter 
und Siestastille. Seit meine Familie mich von der Halbinsel wegge-
zogen hat, klingt sie immer wieder herauf, wie aus einem kaputten 
Radio, das von sich aus angeht, egal, wie weit ich weg bin.

Ich gerate aus der Komfortzone in die innere Konfliktzone. Ihre 
Melodie, wie filtere ich die heraus ? Zeige- und Stinkefinger in Zei-
tungsartikeln überdecken sie. Sie denken für mich, dünkt mich. Da-
bei besteht die Geräuschkulisse meiner Krim aus vielen, viel zu vielen 
Klangfarben – eine Herausforderung, diese wiederzugeben. Ich schie-
be die Fotos wieder zusammen.

Es gibt keinen passenden Zeitpunkt, weder für ein Krimbuch noch 
für ein Baby. Es gibt keinen Aufhänger und keinen Windfänger für 
den Seelensound. Genauso wenig lässt sich die trotz Unvereinbarkei-
ten doch vereinbare Welt der Halbinsel im Schwarzen Meer in ihrer 
Disparatheit einfangen. Antike Überreste in Ausgrabungsstätten, 
griechische Ortsnamen, armenischer Kaffee an einer Bushaltestelle 
nahe Alupka, hupende Autokarawanen der Krimtataren im Kreisver-
kehr Simferopols, Russisch als lingua franca, Weggezogene nach Russ-
land, Zugezogene aus Russland und aus der Ukraine, Berge von Tex-
ten, Berge ohne Texte. Abgesehen von Pässen, Wurzeln und Werten 
eine Region mit gesamtlokaler Zugehörigkeit : Wir sind Krimtscha-
nen. Wir sind Krimtataren, wir rennen einer Neuauflage des Khanats 
hinterher. Wir sind die ewig gestrigen, ewig künftigen Träumer von 
einer mächtigen Rus mit Frieden unter allen Slawen, unter anderem. 
Wir sind Ukrainer, die kein Problem damit haben, u kraja zu sein, am 
Rande von Imperien und Unionen, und Russisch zu sprechen, unter 
anderem. Wir sind Natives, die naiv auf eine funktionierend-prospe-
rierende Zukunft der Region hoffen. Wir sind Historikerstoiker, die 
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uns passende Daten und Fakten aus dem Ärmel schütteln, Schweine-
reime auf die Gegenwart. Wir sind Raum- und Zeitprojektoren. Uns 
verbindet die Verbundenheit mit der konkret erlebten, gelebten, ge-
liebten Krim und mit abstrakten kulturellen Konstrukten. Das krimi-
ge und das russige Gefühl, so selbstverständlich wie das im August 
versengte Gras, das kannst du nicht in den Mund nehmen, es gilt als 
fatal bis fäkal. Verwirf diese Verwerflichkeit. Vergiss, dass Menschen, 
die du auf und von der Krim antriffst, die Ukraine auch mal »Formali-
tät« nennen. Das alles kann man so nicht sagen.

8	 Das »Glücksrad« im Kinderpark, Simferopol, Alexander Barbuch 2019.

Meine Krim spielt Zeiten und Orte, Menschen und Meinungen vor 
sich hin, für sich. Beginnend mit Chersones – einem Vorort von Se-
wastopol und, so dicht drängen sich die Welten dort nebeneinander, 
eine andere Welt, uralt, urchristlich. Urkomisch, dass ich diesen Ort 
meinen Ursprung nennen darf, wie es sich für eine Legende gehört, 
wie es die Willkür der Zusammengehörigkeit so will. Der russische 
Bär entspringt den dortigen griechischen Säulen, er springt zwischen 
ihnen umher, er springt Sie gleich an !
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In Mordor, dem Reiseroman des polnischen Journalisten Ziemo-
wit Szczerek, echauffiert sich der Protagonist, sein alter ego, darüber, 
dass seine Reisebegleiterin in Sewastopol direkten Kontakt mit den 
Bewohnern sucht – komische Frau, ist doch bequemer, nur von eige-
nen Urteilen begleitet zu werden. Er beschwert sich : »Ich spielte den 
Dolmetscher. Diese Obsession, mit den Eingeborenen ins Gespräch 
kommen zu müssen, ist mir seit jeher ein Rätsel.«4 Statt O-Ton spult 
er lieber seinen Gonzoton ab. An antirussischen und orientalistischen 
Stereotypen stört sich niemand, sie gehören zum guten Ton, zumal er 
es alles nicht so ernst meint, scheint es, er mengt ja anti- und propol-
nische Klischees bei sowie die rettende Fiktionshaftigkeit via Fantasie. 
Alkohol, Literatur- und Filmzitate garnieren die absurden, quasi-ver-
bürgten Szenen.

Mit ein bisschen Quasi lässt sich alles sagen. Dieser Erzähler tanzt 
mit seinen Beobachtungen, unseren Befürchtungen und mit dem rus-
sischen Bären. Ausgerechnet in Chersones, »wo Großfürst Wladimir 
von den Griechen getauft worden war, wo die Geschichte des Dritten 
Roms ihren Anfang genommen hatte und das Russige auf das klassi-
sche Altertum getroffen war, steppte der Bär.«5

Das Mediale scheint das eigentliche Reale zu sein.
Auf einem Foto aus den 1970ern steht meine Mutter unter der be-

rühmten Glocke neben der Chersones-Ruine – schön, und schon eine 
andere Epoche, obwohl mir lange schien, ferner als die 1990er Jahre 
könnte keine Epoche vergraben sein. Meine Geschichtslogik begann 
mit dem Kontaktabbruch zur spät- und postsozialistischen Erstso-
zialisation. Den Schnitt konnten weder das Internet noch Billigflie-
ger überbrücken, beides steckte in Kinderschuhen. Das Abgeschnit-
tensein war auf ewig gedacht. Wer zu spät kommt, den bestraft das 
fehlende Medium. Wer zu abrupt wegzieht, den ebenfalls. Ich fühlte 
mich wie Robinson Crusoe, nur ohne Freitag. Bis in alle Ewigkeit ab-
gekappt vom Diesseits, von dieser einen, von dieser ersten Seite deines 
Ists. Das war nichts Besonderes, die Krim ist auch nichts Besonderes, 
meinetwegen, damals, während und vor allem nach der Perestroika, 
flohen alle aus allen ehemaligen sowjetischen Republiken, die konn-



35

ten. Die kapitalistische Freiheit samt Kriminalität blühten auf – sie 
funktionierten, im Gegensatz zu allem anderen. Und vertrieben mehr 
Menschen aus der Ex-UdSSR, prozentual im Verhältnis zur Gesamt-
bevölkerung gerechnet, als 50 Jahre zuvor aus Ostpreußen vor der Ro-
ten Armee geflohen sind. Aber das kann man so nicht sagen, was für 
ein Vergleich.

Jenseits von Gut und Böse flohen, siedelten von Statistiken und Ste-
reotypen so wenig erfasste und so viele Menschen um, wie du und 
ich sich das nicht vorstellen können. Nach Israel, Deutschland, in die 
USA, mit wenig Geld und mit viel Bildung. Deutsche und jüdische 
Vorfahren erwiesen sich plötzlich als so vorteilhaft, dass man auf 
dem Markt Pässe und Urkunden mit eben diesen Zeilen, Auskünften, 
Nachweisen, Namen, Türen und Schlüsseln zu fernen Welten kaufen 
konnte. Die, die von der Krim nicht migriert sind, hockten dort auch 
wie Crusoe über den Resten eines Wracks, für sich.

Für meine Eltern in Germany : Berlin only. Sie richteten sich darin 
wie auf einem platten, regnerischen Krimersatz ein. Bald legten sie 
ihre heimlichen Obst- und Sauerampferplantagen auf dem Mauer-
streifen an, entdeckten ihre Smetana im griechischen Joghurt und ei-
nen geistigen Flughafen in der Bibliothek. Sie wollten nichts von frü-
her erzählen und rieten mir ebenfalls : Vergiss, was war. Setz Totschka 
(Punkt), Dotschka (Tochter). Dabei sind auch sie Protagonisten einer 

– prosaischen – Aktion in einer langen Veranstaltungsreihe, der Mi
gration. 

Ob über dem Notizblock oder über den Fotos, in meinen Krimtrips 
wate ich durch Wachträume. Als ob die Halbinsel mit mir gemeinsam, 
zeitgleich in Schockstarre, einen Winterschlaf gehalten hätte. Halb 
entfernte Insel, halb integrales Land, auf dem ich stehe, durch die 
Stürme von Umbrüchen hindurch. Hinfahren ist wie auf ein Surfbrett 
steigen, von dem dich ein Tsunami weggespült hatte.

Ich sollte den Fotosack systematisch durchsehen, in Vorbereitung 
auf ein Gespräch, für die Aufbereitung der äußeren Alarmbereit-
schaft. Denn eine Kollegin aus Bern hatte mich gefragt, ob wir über 
die Halbinsel sprechen könnten, online, live. Wir hatten zufällig einen 
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Berührungspunkt entdeckt mit der jungen Schweizerin, die 2013 in 
Sewa gelebt hatte, in derselben Straße wie ich in meiner Kindheit. Zu-
erst dachte ich, sie veräppelt mich, sie kann doch nicht als Freiwillige 
in dem Prospekt gewohnt haben, den ich unfreiwillig verlassen muss-
te. Und : Nicht schon wieder, gleich schwingt sie die übliche Keule, die 
Nimm-in-Kauf-Keule, dass du auf der K. gewesen bist. Dieser »Mit 
dir, watniza, ist alles klar«-Blick oder »Oh, du Arme«-Leier. Wo ich 
mich fleißig darum bemühte, auf Distanz zum Desaster zu bleiben.

Aber sie – eine Protagonistin eines künftigen Bosporusforums – lä-
chelte mich mit funkelnden Augen po-dobromu (freundlich) an und 
fragte, ob ich den Yogaschuppen im Einkaufszentrum an jener Trol-
leybusstation kannte, an der wir beide, zeitversetzt um 20 Jahre, am 
häufigsten ein- und ausgestiegen sind. Nun ja, unser Yoga bestand aus 
Hörensagen, dass Yogis auf Glasscherben schlafen. Vielleicht zählt 
späteres spirituelles Yoga : Sanity behalten, jeden Tag aufs Neue.

Ein wahres Wunder, ein unsichtbarer Geist und sichtbare Begeis-
terung, meine vorkoloniale Welt kennt diese Kollegin auch, und zwar 
als Teil ihrer zivilisierten Welt, wie schön, und schon erklärt sich die 
Verbindung von selbst.

An jener Haltestelle, hinter der Babuschkareihe mit ihren Semetsch-
ki (Sonnenblumenkernen) und Blumenputschki (Sträußen) breitete 
sich Brachland mit duftenden Nadelbäumen aus, bis zum nächsten 
Hochhauskomplex, dem letzten dieser Stadt – oder dem ersten bei der 
Einreise mit dem Bus.

Es war, wie es war. Es ist, wie es ist. Sprechen wir über die K. vor 
den Kacheln unserer Küchen. Wir einigen uns auf »Anschluss« statt 
»Annexion« oder »Wiedervereinigung«, aber, höre ich bald, das kann 
man auch nicht sagen, das ist ein Nazi-Wort, genauso wie »Kultur-
schaffende«. Wie die Germanensprache, aber auch das kann man so 
nicht sagen. Wir sprechen Schweizerdeutsch und Russisch, die Zeit 
vergeht, so wie die Jahre davor und danach. Der eigentliche Krimtalk 
findet vor der Sendung statt, während wir uns zwischen zoom, belive 
und Garageband entscheiden. Es hallt in mir nach, dass die Freunde, 
die mit ihr nach 2014 gesprochen haben und ihre Meinung über die 
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Krim wissen wollten, verunsichert gewesen seien. Weil sie gesagt hat, 
sie habe auf der Krim oft gedacht, sie lebe in Russland. Das kann man 
so nicht sagen. Ging mir auch so, aber reden wir nicht darüber.

Ging dem Kollegen auch so, der dabei ist, Professor zu werden, 
und seine Stelle nicht riskieren möchte : »Lassen wir das Thema, au-
ßer du ziehst es historisch auf. Verbrenn dir nicht die Finger. Lies 
Katchanovski. Sag niemandem etwas davon. Fahr nicht auf die Krim. 
Ich kann euch nicht mehr helfen nach der Sache im Kulturministe-
rium. Du weißt, am liebsten würde ich mit euch gemeinsam diesen 
Film drehen, es braucht eine neue Optik. Ich bin und bleibe dein 
Freund.« Mein Kollege sagt auch : »Wäre die Ukraine 2014 der EU 
beigetreten, wären die Häfen der Krim von Streitkräften der NATO 
besetzt worden – das konnte Putin nicht zulassen, aber lassen wir 
das.« Die russische Marine war dort vor und nach 1991 stationiert, 
mittels eines Pachtvertrags standen insbesondere in Sewastopol ihre 
Schiffe, U-Boote und eine ganze Stadt in der Stadt voller Militärs, in 
der Sowjetunion und in der frisch geschlüpften Ukraine, in der sich 
die Krim den Status einer autonomen Republik ausgehandelt hatte, 
nicht zuletzt wegen der russischen Militärbasen in meiner Heimat-
stadt.

In den 1990ern und Nuller Jahren verwünschte die remote Region 
Kiew dafür, dass es ihr kein Geld zuwies, dafür aber ukrainisch ge-
schriebene Namen, Straßen, Denkmäler und Feiertage, und wünschte 
sich, Moskau würde sich solidarischer zeigen. Sie fühlte sich von allen 
vergessen, der Braindrain laugte sie aus. Sie pflegte immerhin die Er-
innerung an etwas Größeres. – Das kann man doch nicht sagen, du 
kannst nicht für die Krim sprechen.

Zeitungsartikel sagen ja schon zu Genüge : Aggressive Besetzung, 
hässliche Häuser, marode Region, Unterdrückung der leidenden Be-
völkerung, Repression und Depression, Krimtataren klagen in Kiew 
und Brüssel, die Kosten der Krimbrücke ruinieren die russische Wirt-
schaft und sollen sie ruinieren, bald wird die K. wieder der Ukraine 
gehören, der sie gehören muss, wie ihr Präsident, bis vor Kurzem ein 
Fernsehkomiker, sagt.
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Nicht etwa : Die seit Jahrzehnten andauernde Abwanderung von 
der Krim nach Russland und in andere Staaten ist der ukrainischen 
Regierung geschuldet. Sie übertrifft bei Weitem die Abwanderung der 
Krimtataren in die Ukraine in den letzten Jahren. Seit 2014 fließen 
endlich Investitionen in die von Kiew gezielt heruntergewirtschafte-
te und zwangsukrainisierte Halbinsel. Bloß nicht erwähnen, dass die 
»höflichen grünen Männchen« eine seit langem bestehende Militär-
basis verstärkt haben, und ihre Präsenz als erwünschter Schutz wahr-
genommen wurde.

Ich werde auf der Krim mehrmals hören : Schutz vor einem Massa-
ker wie auf dem Majdan.6 Majdan als Symbol für den Freiheitskampf 
gegen eine korrupte Regierung, das klingt gut. Sicher protestierten 
viele Menschen deswegen auf dem Majdan. Aber auch viele aus dem 
Rechten Sektor und viele, die mit ihm sympathisiert haben. Ich lese, 
dass die Europäische Union Milliarden in die Ukraine investiert hat, 
um sie an sich zu binden. Ich höre, dass Victoria Nuland, die amerika-
nische Staatssekretärin für Außenpolitik, im Gespräch mit dem ame-
rikanischen Botschafter in Kiew im Januar 2014 von fünf Milliarden 
Dollar an die Ukraine gesprochen hat.

Ich lese, die Rede vom Bürgerkrieg im Osten der Ukraine sei Pu-
tinsche Verblendungsrhetorik, weil das ein Krieg Russlands gegen 
die Ukraine sei. Ich lese Apologien der USA, die in der Ostukrai-
ne für Stabilität sorgen sollen. Ich lese darüber, dass die deutschen 
Grünen Waffen in die Ukraine gegen Russlands Krieg im Donbass 
liefern möchten. Dann lese ich, dass es sich um einen ukrainischen 
Bürgerkrieg handelt, bei dem Separatisten seitens Russlands und bei 
dem Kiew seitens des Westens unterstützt werden. Ich sehe in einem 
Leserkommentar zugleich ein Memo daran, dass die USA ihre Mili-
tärbasen in ehemaligen Sowjetrepubliken aus politischen Interessen 
aufstellen, dass ihr Krieg gegen den Irak völkerrechtswidrig war, dito 
Kosovo, dito die Bombardierungen in Syrien, und all dies vergeblich 
auf Sanktionen wartet. Dass völkerrechtswidrige Kriege mit Beteili-
gung der NATO und ihrem mit Abstand mächtigsten Mitglied USA 
in den letzten 20 Jahren eine siebenstellige Opferzahl gekostet haben. 
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Dass ein Geheimdienstapparat, militärischer Komplex und ausgefeil-
te Informationskriegsführung die Demokratie in den USA und über 
sie hinaus aushöhlen.7 Streich das durch, das kann man so nicht sagen, 
allein schon »zwangsukrainisiert« nicht, obwohl die gefühlte Unter-
drückung für Millionen in diesem Land damit begonnen hat, dass 
Ukrainisch zur einzigen Landessprache erklärt wurde, zur Sprache 
der Gesetzgebung sowie der Geschichtsdeutung. Das alles kann man 
so nicht sagen. Ich will mich wie der freundschaftliche Prof, der selbst 
von der Krim stammt, nicht damit beschäftigen, aber wir beide stol-
pern ständig darüber, zum Beispiel beim Blick auf diesen Post über 
einen Gesetzesentwurf, der Verbrecher in Helden verwandelt :

»78 Ukrainian parliament members, including such political 
opportunists as Yulia Tymoshenko & Zelensky’s ruling party 
deputies, propose bill celebrating the fake anniversary of the 
creation of the UPA in 1942. Overwhelming evidence and 
studies by Western scholars, including my own, show that the 
UPA was involved in mass murder of Jews, Poles, Ukrainians 
and Russians. In fact the UPA was created by the far right OUN 
in Volhynia in spring 1943 on the basis of local police com-
manders and members who deserted their Nazi service on the 
OUN orders. In addition to their involvement in the Nazi ge-
nocide, the UPA also perpetrated the ethnic cleansing of the 
Polish minority and murders of tens of thousands of Ukrainian 
civilians.«8

Ich will nicht mehr verfolgen, wie die Sprachen politisiert werden, 
aber dann lese ich etwas über Sid und wünsche, ich könnte darin et-
was Scherzhaftes erkennen :

»Ein Verleger erzählt, er habe das Buch eines ukrainischen 
Dichters zweisprachig veröffentlicht und der Dichter könne 
wegen der russischen Sprache das Buch in der Ukraine nicht 
öffentlich präsentieren. Nur Igor Sid, der aus der Ukraine 



40

stammt und einige Jahre in Kertsch ein Treffen der Dichter or-
ganisiert hat, bis das 2014 auf Eis gelegt wurde, will das wieder 
versuchen und Dichter beider Länder miteinander sprechen 
lassen, er nennt das scherzhaft ›Geopoetik‹.«9

In einem aktivistischen Anflug schlage ich der Enzianzeitung, die al-
les am besten, nüchternsten und sprachlich elegantesten weiß, kurz 
nach dem Krimtalk eine Reportage über Krimtataren vor. Denn über 
diese ähneln sich die Berichte am meisten, in mehreren Zeitungen : 
Der politische Chef der Minderheit zieht in diesen Artikeln Verglei-
che zur Deportation der Krimtataren im Zweiten Weltkrieg, nachdem 
er samt Clan seine Macht eingebüßt hat. Der Rest der Anklageschrift 
reiht sich seiner Message unter. Niemand zweifelt das ukrainische Ge-
setz, das die Krimtataren als die einzig legitimen Krimtschanen an-
erkennt, in seiner Rechtmäßigkeit an.

Zwei Prozent der krimtatarischen Bevölkerung wanderten in 
den ersten Jahren nach 2014 von der Halbinsel ab, die Politisierung 
schreibt mindestens eine Null hinter die Zwei und darüber in Groß-
buchstaben : Exodus. Der Redakteur, pardon : Redaktor, antwortet auf 
meinen Vorschlag hin, er freue sich über eine Ukrainerin von der 
Krim als Autorin – ich soll einen Hintergrundbericht zur Lage der 
Krimtataren unter russischer Besetzung liefern.

Ich schreibe, was ich von den Leuten höre, die ich dort kennen-
gelernt habe, und von denjenigen, deren Kontakte ich via Schneeball-
system zugeschickt bekomme. Mit Sichtweisen, die daraus sprechen 
und sich manchmal selbst widersprechen, mit Dochs und Vielleichts. 
Der Redaktor lehnt den Artikel ab : »Zwischen Ihrem Text und unse-
rer Redaktion stimmt die Chemie nicht. Man merkt dem Text auch zu 
stark an, dass Sie eine Historikerin sind.«

Eine ehemalige Enzianredakteurin erklärt mir auf einer Silvester-
feier, es sei nicht verwunderlich, ich hätte zu wohlwollend über die 
Krim geschrieben, sie schöpften Verdacht auf Russlandfreundlichkeit. 
Das sei normal für den Laden, »sie werden selbst dann in der Logik 
des Kalten Kriegs denken, wenn dieser endlich aufgehört hat. Mir ha-
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ben die Männer dort immer wieder etwas zensiert, nur war ich fest 
angestellt, viel anhaben konnten sie mir nicht.«

O., die langjährige Gastautorin, dürfe für Enzian nicht mehr schrei-
ben, seit sie auf der Krim gewesen ist, fügt die ältere Dame mit Nach-
druck hinzu. O. hat es bei einem Mittagessen mit Ausblick auf die 
Kirchen der Altstadt bestätigt. Ich sehe sie wieder vor mir, sie liest 
aus ihrem Buch mit russischem Akzent vor, laut und deutlich, wie auf 
Schweizerdeutsch.

Jemand fragt sie nach der Lesung : »Wie würden Sie die Halbinsel 
bezeichnen, als Zankapfel, Provinz, Paradies … ?« Sie antwortet, sie 
glaube nicht, dass ein Zankapfel sich als Zankapfel fühlt. Er fühle sich 
als Apfel. Auch nicht als Provinz, denn die Krim sei eine Welt für sich, 
sich selbst ein Zentrum. Am ehesten ein Paradies, wenn es ein solches 
auf der Erde geben würde, landschaftlich, und da das auch zu viel der 
Worte sei, sei die Krim einfach sie selbst.

Ihr Buch besteht aus Essays, die ganz unaufgeregt Probleme zwi-
schen hier und dort ansprechen. Sie gleiten über die Wellen der tief-
sitzenden Antipathien, Ansichten und Absichten. Ein Buch gegen die 
Richtig-Falsch-Zweigleisigkeit. Darüber, dass das Reden miteinander 
schwierig, unmöglich geworden ist in den letzten Jahren, aber nötig 
bleibt. Darüber, dass es in der Rede über die Krim kaum Platz für Plu-
ralität gibt. Darüber, dass man die Krim kaum erzählen kann, ohne 
eine der Perspektiven aus dem Kalten Krieg zu übernehmen, un-
schöner Militärstützpunkt oder terra incognita tatarica. Die Diskurse 
hätten sich so verengt, dass sie auf Propaganda hinauslaufen, die den 
Konflikt auf eine höhere Eskalationsstufe treibt.

Jemand wirft ein : »Hybride Texte wie der Ihrige sind sperrig, sie 
versperren sich einer klaren Einordnung. Sie sind unberechenbar, die 
Macht fürchtet solche Formen.«

Eine Schriftstellerin aus dem Publikum, die ehrwürdige I., stimmt 
ein, nur nicht in den hybriden Text : »Mein Text über Rilkes Russ-
land für die russische Botschaft wurde zensiert, sie haben mir ›Anne-
xion‹ durch ›Anschluss‹ ersetzt. Das ist Zensur wie zu Sowjetzeiten !« 
O. stellt mich nach der Lesung I. vor. Diese hält ihren Rücken so ge-
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rade wie ihre Mundwinkel, mustert mich und schweigt. Ich ebenfalls, 
versuchsweise, obwohl mir klar ist, dass ich mehr davon hätte, wenn 
ich auf ihrer Wellenlänge ein charmantes Geplänkel anstimmen würde.

Flieg hin, soll der Schwarztee doch über den Alpen im Aeroflot hin- 
und herschwappen. Schreib meinetwegen nichts mehr, aber schau dir 
ein bisschen was an.

Eine Möglichkeit des Anschauens, des langsamen Hinschauens, er-
öffnen fremde Bilder, Blogs und Fotolisten auf Insta und Facebook, 
feierliche Fotos von Juri Juganson, hübsche Landschaften von Alexej 
Petruchin, die andere K. in den rauen Fotos von Alexander Barbuch. 
Ausgewählte Bildschirmweltchen in Reihen – auf dem Papier überein-
andergeschichtet, auf dem Bildschirm in vertikalen Spalten. Die Fotos 
im K.-Forum auf Facebook sprechen ihre eigene Sprache, niemand 
erwartet eine Übersetzung. In den Kommentaren und Posts finden 
unzensierte Diskussionen statt, ohne Anfang und Ende.

Das Hirnherz – das ossig-wessige Krimherz, eckig und unpraktisch, 
doch gut, – repariert beim Anschauen die Kluft zwischen Erinnerung, 
Möchtegernerinnerung und Blog. All die Pixel, die der Körper beim 
Dortsein gemieden hat oder beim Hiersein ausblendet.

Cyrils Notizblock blitzt auf, er schreibt hinein, wunderbar. Ich 
muss mich doch hineinbegeben, in all das, was ich irgendwo notiert 
habe. Kirsche für Kirsche, Jahr für Jahr. Schwarz-Weiß mit Zwiebel-
schalen färben.

Die K. hinter drei eisernen Vorhängen und 17 Jalousien entpuppt 
sich als leicht erreichbar, vier Flugstunden von Zürich entfernt. What 
a remote region, seufzt jemand beim Flug auf die Halbinsel, die Halb-
waise. Halb durch, wild, ungeschliffen wie die Felsen in Fiolent, un-
therapiert und untemperiert, vom blaugrünem Glitzerwasser um-
spült, das »Schwarz« heißt. 
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Daten und Ereignisse,  
als Tabelle bitte

L enin unterzeichnete am 21. 12. 1920 ein Dekret des Rats der Volks-
kommissare, lese ich in einem dicken Buch auf meinem Schreib-

tisch. Die Krim sollte Werktätige heilen, in Sanatorien, Villen und 
Palästen der entrechteten Bourgeoisie und Adligen. Werktätige 
bräunten sich in Erholungsheimen in Jalta und in Liwadija, der frühe-
ren Sommerresidenz des Zaren Nikolaj II., spazierten in Alupka, im 
Woronzow-Park und im Nikitski-Garten, schnupperten an Zedern, 
Pinien, Oleander und Magnolien, tranken Massandra- und Alusch-
tawein. In Gursuf sollten sie durch Parks und Gärten schlendern, das 
Haus der Familie Rajewski streifen, in dem Puschkin 1820 zu Gast ge-
weilt hatte, und bald darauf im Zweiten Weltkrieg sterben. Die deut-
sche Besatzung der Krim dauerte zweieinhalb Jahre, vom November 
1941 bis Mai 1944. Massenmord, Deportationen, Zerstörung. Das 
Buch führt durch die Geschichte der Sowjetunion. Von einer Fahrt an 
die Schwarzmeerküste rät es ab, denn

»das Furchtbarste der letzten Jahre ist : An der abchasischen Küs-
te in Suchumi stehen weiße Paläste in ausgebrannten Palmengär-
ten, die Gäste sind schon lange ausgeblieben, auch die Bewohner 
sind aus der Ruinenstadt geflohen. Auf der Krim, im Handstreich 
von Putins Spezialtruppen im Frühjahr 2014 besetzt, streiten 
sich Warlords und ihre Banden um die Villen mit der schönsten 
Aussicht. Die Landschaft der Erholung ist wieder einmal zum 
Aufmarschgelände und zur Kriegszone geworden.«10
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Ob der allwissende Autor dort gewesen ist ? In einem kurz davor er-
schienenen Antireiseführer stellt er die vernichtende Ferndiagnose, 
das Krimparadies verwandle sich nach 2014 in die Hölle. Er bezwei-
felt, dass »aus dem Allunions-Sanatorium und Erholungskombinat 
eine Urlaubswelt [wird], die die Konkurrenz mit anderen europäi-
schen Urlaubsgegenden aufnimmt, ohne den ihr eigenen Zauber, die 
einzigartige Dichte ihres kulturellen und historischen Erbes zu rui-
nieren«, und geht davon aus, dass »Putins Russland« der Krim und 
allen Krimtschanen die Chance genommen [hat], »diesen paradiesi-
schen Ort zu einer neuen Blüte zu bringen.«11

Seit 2014 prägt also mal wieder Drama die Region, und das, nach-
dem sie bereits in den letzten Jahrhunderten von Kriegen und Ka-
tastrophen erschüttert worden ist : im Russisch-Türkischen Krieg 
(1768–1774), im sog. Krimkrieg (1853–1856), während der deutschen 
Besatzungen im Ersten und im Zweiten Weltkrieg, durch die Depor-
tation ethnischer Minderheiten sowie infolge des desolaten Gesamt-
zustandes nach 1990. Die Krim ist wieder einmal ein Objekt, Land-
kartenzipfel und dazu noch ein Symbol für Naschputin geworden.

Ob sie besucht wird oder nicht, ob sie als Subjekt gelten darf oder 
nicht, sie existiert als ein Kosmos vor sich hin und pfeift, wie der 
gesamte Vielvölkerstaat, aufs Image im Westen, solange sie in Ruhe 
gelassen wird. Die Aufzählung der Völker, die auf ihr gelebt haben, 
schlängelt sich unübersichtlich lang, ebenso die Aufzählung der staat-
lichen Ordnungen, die dort geherrscht haben. Durch Jahrhunder-
te hindurch wechselten sie meist friedlich – bis auf die desaströsen 
Schlachten, die die Zaren- und die Sowjetarmee gegen die Angriffe 
der Engländer, Franzosen und Türken im 19. Jahrhundert und gegen 
die deutschen Armeen im 20. Jahrhundert führen mussten, plus die 
Gewalt der Roten und Weißen während des Bürgerkriegs (1917–
1922) nach der Oktoberrevolution.

Die Krim befand sich seit Ende des 18. Jahrhunderts im russischen 
Zarenreich, zuvor im Khanat der Osmanen. Beides imperiale, sicher-
heitspolitische Aktionen. Das kann man so nicht sagen, da das Kha-
nat der Krimtataren halb unabhängig von den Osmanen gewesen ist, 
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zumal diese Behauptung die vor Jahrtausenden vorbestimmte Vor-
machtstellung eines krimtatarischen Staates mindert, der, würde er 
weiterhin bestehen, die nördliche Schwarzmeerregion inklusive der 
heutigen Ukraine osmanisiert hätte und sich im Gegenzug mit Ver-
gnügen hätte ukrainisieren lassen. In diesem Staat hätte man verglei-
chende Kunstgeschichte studieren können, die die Khanatkunst in 
jener von Michelangelo wiederentdeckt, auf Ukrainotürkisch …

Im Ernst, die K. war in den letzten Jahrhunderten russischsprachig 
geprägt, multikulturell und eine Imagination dazu. Noch ein um-
ständlicher Umstand : Es hat sich etwas Krimhaftes herausgebildet, 
eine regionale ID, ein Lebensstil. Der galt als gesund, gut, stärkend – 
tanken fürs Jahr, so das Motto. Dort holten Moskau und Sibirien Wär-
me und Erholung, auf dem Gipfel des Kalten Krieges stationierte es 
dort Atom-U-Boote. Lenins Dekret segregierte Urlauber mit Putjow-
ka (Reiseverfügung) von denen ohne. Jene mit landeten in konstruk-
tivistischen Sanatorien, simplen Holzbungalows und Kantinen, jene 
ohne in Privatunterkünften wie auf dem Grundstück meiner Oma.

Sowohl die Alteingesessenen als auch die Zugezogenen und für den 
Sommer Angereisten sprachen Russisch zusätzlich zu vereinzelten 
weiteren Sprachen, die in den bedächtigen Omas und Opas schlum-
merten : Krimtatarisch, Griechisch, Jiddisch, Kalmückisch und wer 
weiß, was noch alles – zu tückisch zu ergründen, diese Wurzelblutfor-
schung. Kurzum, die Bevölkerung gehörte, wie die Halbinsel, samt ih-
ren Hintergründen und Sprachbeständen unweigerlich zu der Union, 
der sie angehörte. Papierukrainer, Passrussen, Hälfte, Viertel, ganz – 
die Union inkludierte ihre Kombinationen in jedem Kollektivmit-
glied individuell. Wir stammen von nicht mehr exakt definierbaren 
Transkulturfamilien ab. Sie waren Teil des Unionprojekts, ausführend, 
betroffen, teils-teils, Ukrainer, wie Russen. Wie blass die Bezeichnun-
gen von heute damals gewesen sind, wie sagt man das heute ? Eine 
nationale Identität soll nun angeblich unwichtig sein. Doch werde ich 
oft gefragt, ob ich Ukrainerin bin, und wenn nicht, warum.

Genauso problematisch : die sowjetische Zeit erinnern. Ein ukrai-
nisches Gesetz verbietet es sogar. Die nolens volens unisono verlau-
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fenen Lebensverläufe sollen nicht mehr sowjetisch heißen, sondern 
sollen schon immer alles andere gewesen sein, und zwar all das, was 
heute besonders gut klingt, und das klingt besonders eindeutig, zum 
Beispiel ukrainisch. – Man kann es so nicht sagen, aber die sowjeti-
sche Schicht gehört zur Vielgesichtigkeit und Vielfalt der Krim, und 
ob es uns oder euch passt oder nicht, die hat sie mit Moskau und Kiew 
gemeinsam. Stunde der Stummheit. 

Ich stelle mir einen Krimtalk mit den Eltern meiner migrations-
hintergründigen Kolleginnen und Kollegen vor, auch jener aus dem 
ehemaligen Jugoslawien, zusammen mit meinen. Unsere Eltern 
wussten nichts von Moskauer Konzeptualisten, auch wenn diese im 
Westen seit Jahrzehnten berühmt und beliebt sind als die spätsowje-
tischen Undergroundkünstler.12 Unsere Eltern waren selbst welche, 
ohne dass sie ihre Aktionen des Arrangierens mit dem absurden 
System und jene des Abschieds von ihm für die Nachwelt dokumen-
tiert hätten, unbemerkt von Welt- und Kunstgeschichte. Sie hatten 
sich in ihren alltäglichen Ambivalenzen, Strategien, Distanzen zum 
Staatlichen und in ihrer Nähe zu dem, was es zu genießen blieb, ein-
gerichtet. 

Ich glaube, dass ihre Biografien es wert sind, von ihnen selbst er-
zählt und aufgenommen zu werden, statt durch Fiktionen von Au-
torinnen und Autoren, die für den westlichen Markt schreiben. Ich 
glaube an das Poetische des Dokumentarischen. Ich glaube an etwas 
zwischen binären Identitäten, etwas Übergreifenderes. Zurück zu 
unseren Schafen (zum Hauptthema, sagt man so auf Russisch). Nach 
dem Zweiten Weltkrieg wuchs die russischsprachige Bevölkerung auf 
der Halbinsel an. Ein bisschen Normalität, wenn auch große Woh-
nungsnot, aber relativ stabile Wirtschaft unter Breschnew. Es zogen 
Familien auf die K. wie die, in die ich hineingeboren wurde : Ange-
hörige von Mitgliedern der Schwarzmeerflotte, Verteidiger gegen 
Angriffe vom Mittelmeer und vom Kaukasus aus, Verteidiger basaler 
Familienpflichten. Es ist nicht so, dass sie es gewählt hätten, was sie 
studieren durften und wohin sie versetzt wurden. Und die, die die 
Krim gewählt hatten, konnten sie etwas für die Stalinsche Vertreibung 
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der Krimtataren, Deutschen, Schweizer, Bulgaren und anderer ? Auch 
die Nichtdeportierten litten an seinen Maßnahmen, es gab von ih-
nen genug für alle in der gesamten Union. Unabhängig von ihrem 
Wohnort waren Sowjetbürger von Repressionen betroffen und waren 
zum Teil auch Teil des ausführenden Systems. Nachträglich Schuld 
und Verantwortung nach der Ethnie, der aktuellen Staatsangehörig-
keit oder der Primärsprache auseinanderzudividieren, in Opfertata-
ren, Opferukrainer und Täterrussen einzuteilen, das finden einige fair 
und einige nicht.

9	 Graffiti mit einer Szene aus der Komödie Kavkazskaja plennica (1967), eine Episode 
wurde neben dieser Wand gedreht, Simferopol, Alexander Barbuch 2020.
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Meine Eltern haben den größten Teil ihrer Bios weder im Krimkhanat 
noch in der Ukraine, sondern in der sowjetischen Krim verbracht. Sie 
müssen niemandem etwas beweisen, auch nicht, dass das Zugeordnet-
werden zur Ukrainischen SSR 1954 kein Volkswille gewesen ist, son-
dern Willkür eines ukrainischstämmigen Staatschefs. Sie stehen dazu, 
dass die Ukraine nach 1991 keine sprießende Demokratie, sondern 
eine ehemalige Unionsrepublik gewesen ist, mit jenem Territorium, 
das ihr Führer der Sowjetunion zugewiesen hatten, die Westukraine 
von Polen abzweigend und eine ganze Lwów- und Kresy-Literatur in 
Gang bringend.

Ich lese : Die Angliederung der Krim an die sowjetische Ukraine 
begründete Chruschtschow mit ökonomisch-logistischen Argumen-
ten, während er eigentlich bei ukrainischen Wählern Sympathien 
sammeln wollte,13 und sammelte langfristig die größte regionalisti-
sche Tendenz in der Ukraine an. Nach 1991 spiegelte die Krim der 
Idee von einer homogenen Ukraine nach westukrainischem Vorbild 
zurück, dass dieser junge Staat aus heterogenen Regionen besteht. 
Anstatt den Flickenteppich mit seinen Bedürfnissen ernst zu nehmen, 
erklärten (west)ukrainische Intellektuelle den Donbass und die Krim 
zu Negativbeispielen, zum Unerwünschten der Ukraine.

Wilder Süden also. Wassilij Aksjonow entwarf in seinem Roman 
Insel Krim (Остров Крым), der 1981 im amerikanischen Exil er-
schienen ist, die Halbinsel als eine erotisch übersättigte Utopie, die 
westliche und vorrevolutionär-russische Lebensweisen vereint. Die 
Beliebtheit dieser Fantasie eines Dissidenten fiel mit der Beliebtheit 
der Idee von der Unabhängigkeit zusammen, die auf der Halbinsel 
seit den 1980er Jahren zunehmend diskutiert wurde.

Erst kommt das Essen, dann die Ideologie. Seit den 1990er Jahren er-
hoffte sich die K. ökonomische Stabilität, wenn sich Russland ihrer 
annehmen würde. Die Inflation, Korruption und Arbeitslosigkeit hat-
ten in der Ukraine unerträgliche Ausmaße erreicht, sie überschatteten 
hehre Perestroika-Schlagworte und tiefe Schlaglöcher. Das, wovon 
viele Krimtschanen in den 1990ern geträumt hatten, – das Schlüp-
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fen unter einen endlich ausgebreiteten Flügel des Doppeladlers, der 
Anschluss an die Moderne, das Ende der Misere –, gab Anlass, um 
sich darüber zu wundern, als sie 20 Jahre später die Aufnahme in die 
Föderation feierten.

De facto handelte es sich bei der Abstimmung 2014 um eine lang 
ersehnte Selbstbestimmung der Halbinsel, die de jure von 1991 bis 
2014 von Kiew abhängig gewesen ist und sich gedemütigt bis verlas-
sen gefühlt hatte : Putins Politik deckte sich mit alten Zugehörigkeits-
gefühlen der Mehrheit. Das ist aber sehr unglücklich formuliert, und 
dass die Krim sich von der Ukraine losgesprochen hat, das kannst du 
nicht sagen, sie kann das ja nicht selbst.

Wie willst du erklären, dass die Krimkrise als ein Ausläufer des Eu-
romajdans ausbrach, fragt der Professorfreund und rät wieder : Lass 
es. Dem Majdanwahn ging der Sturz des vorherigen Präsidenten 
Wiktor Janukowitsch samt seiner Regierung voran. Poroschenko ver-
jagte ihn, zog als Präsident ein, änderte an der Politik wenig. Ukrai-
nische Medien sprachen von einer Revolution der Würde, russische 
vom Staatstreich, der von der Europäischen Union und von den USA 
unterstützt wurde.

Zum Verhängnis wurde Janukowitsch neben der offensichtlichen 
Korruption seine Weigerung, ein Assoziierungsabkommen mit der 
westlichen Union zu unterzeichnen. Immer mehr Menschen pro-
testierten auf dem Majdan in Kiew im Winter 2013/2014 gegen die 
Regierung Janukowitschs. Mitte Februar 2014 eskalierte die Situation 
mit über 100 Toten dank gezielt engagierter Scharfschützen, aber das 
zu sagen, rät mir mein Kollege auch ab. Ein Satz, den ich auf der Krim 
oft hören werde : Wir hatten Angst, dass auch bei uns ein Bürgerkrieg 
ausbricht. 

Der kanadische Politologe Katchanovski hat das Massaker auf dem 
Majdan untersucht – und Beweise einer von den USA unterstützten 
Aufwiegelung der Bevölkerung gefunden. Er hat in mehreren Publi-
kationen aufgezeigt, dass snipers eingesetzt worden sind, die auf die 
Protestierenden geschossen haben, um sie gegeneinander aufzuhet-
zen.14 Auf seiner Facebookseite resümiert er am 19. 8. 2020 :
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»There are no investigations in Ukraine in spite of testimonies 
concerning involvement of Maidan leaders and/or snipers in 
the Maidan massacre by 7 Maidan politicians and activists, 13 
members of Maidan sniper groups, 400 witnesses, and the ab-
solute majority of wounded Maidan protesters.

Ukraine remains a US client state, and the US government 
has influence on the foreign and domestic policies in Ukrai-
ne, including lack of such investigations. Ukraine is currently 
in the news in the US because of the US domestic politics, in 
particular election, issues, such as Biden tapes and Russiagate.

Like happened in many other countries, sooner or later the-
re would be investigations of the Maidan massacre in Ukrai-
ne. Results of the Maidan massacre investigations would bring 
down the central myth of the modern Ukrainian politics and 
would shock many Ukrainians.«

Janukowitsch floh im Winter 2014. Moskau intervenierte daraufhin 
in der Krimregion, ohne Hoheitszeichen, wie westliche Zeitungen be-
tonen, und ohne Blutvergießen, wie russische Stimmen betonen. Es 
schickte inoffizielle Söldner, Freiwillige und schweres Kriegsgerät in 
die Volksrepubliken Luhansk und Donezk, die die Separatisten pro-
klamiert hatten. Westliche Söldner, Freiwillige und Kriegsgerät fanden 
ebenfalls ihren Weg in die Pufferzone im Osten. Die versprochenen 
Reformen der ukrainischen Regierung fruchteten wenig, Oligarchen 
behielten ihre Macht. Breite Bevölkerungsschichten verarmten und 
migrierten, u. a. nach Russland. Infolgedessen nahm das Ressentiment 
gegen alles Russige in der Ukraine immer größere Ausmaße an, wie 
Matthias Schwartz mit Bezug auf Kateryna Mishchenko herausstellt :

»Umso wichtiger wurde in den Jahren 2014 bis 2018 die natio-
nale Symbolpolitik, in der alles Russische oder Sowjetische als 
totalitäres Übel geächtet wurde. Die umstrittenen Gesetze zur 
Dekommunisierung zielten auf eine Verbannung der sowjeti-
schen Hinterlassenschaften aus dem öffentlichen Raum, wäh-
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rend gleichzeitig Filme und Fernsehprogramme aus Russland 
mit Sendeverboten belegt wurden. Der Flugverkehr ins und 
aus dem Nachbarland wurde eingestellt und die Orthodoxe 
Kirche der Ukraine vom Moskauer Patriarchat losgelöst. Eine 
weitgehende sprachliche Ukrainisierung des Staatsapparats 
und des Bildungssystems gehörte ebenso zu dieser Politik wie 
die Heroisierung der Kämpfer der ›Antiterroristischen Opera-
tion‹ im Osten des Landes.«15
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Schweigen soll Gold sein

G ib dir einen Ruck, pack deinen Rucksack. Dort oben, da leuch-
tet sie, die Sonne, hier wie dort, nur dass dort der Himmel wie 

bei Van Gogh einen unversehens hineinzieht. Die knallige Kugel, ein 
Symbol der Revolution.

Erst einmal mit Cyril zu Abend essen.

C. : Das Hauptproblem ist, Wissen zu sammeln, Wissen, was 
ist, die Leute und die Gespräche finden, nachher die Wissens-
vermittlung. Wie sagst du wem was, wie übersetzen wir es zwi-
schen Sprachen und Medien, das sind alles Entscheidungen. 
Wenn wir den Anspruch haben, ost- und westeuropäisches Pu-
blikum zu finden, wenn wir den Anspruch haben, etwas über 
die Krim auszusagen, wird es noch schwieriger, denn dann ha-
ben wir es zusätzlich mit der Bewertung des Wissens zu tun.
T. : Was wäre die ultimative Aktion, die sagen würde : »Hört auf 
mit dem Konflikt, hört einander zu« ?
C. : Die Aktion gibt es nicht. Es gibt nur Winnetou. 
T. : Der krimtatarische Winnetou …
C. : der über den Perekop reitet und über die Brück.

2019 scheinen sich die Wogen etwas beruhigt zu haben, und dann 
wird das Ai-Petri-Gemälde aus der Moskauer Tretjakow-Galerie ge-
klaut. Der erste Zug aus Petersburg nach Sewastopol fährt, stürmisch 
begrüßt auf dem Bahnhof, den ich auf Blogfotos nach Jahrzehnten 
wiedersehe. Von ihm bin ich in die große westliche Welt geschickt 
worden, an Kiewer Goldkuppeln vorbei.
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Cyril und ich versuchen uns an einer filmischen Langzeitbeobach-
tung. Ein Oral-History-Projekt, ein Projekt der visuellen Anthropolo-
gie, mit über 20 mehrstündigen Interviews im Verlauf von mehreren 
Jahren. Wenn nicht die eigenen Geschichten ständig dazwischenge-
rieten, der Tod, die Bienen, Armbrüche, Einbrüche, Dezimalbrüche. 
Wir gehen Risiken ein, wissentlich und nicht. Es gibt Sachen, die be-
reiten Angst, weil man weiß, was passieren könnte ; es gibt Sachen, die 
bereiten Angst, weil wir nicht abschätzen können, was alles passie-
ren könnte. Allein der Aufbruch ist ein Tabubruch, dazu die großen 
Außenfaktoren …

Und die aufmunternden Kommentare zum Projekt :

»Bist du dir sicher, dass du hinfahren möchtest ?«
»Es ist doch gefährlich seit der Annexion !«
»Dort herrscht seit 2014 Krieg !«
»Wer will schon ins okkupierte Territorium ?«
»Diese Hysterie, dieses Krimnasch ! Um Gottes willen !«
»Wirst du auch erforschen, ob die russische Nationalhymne 
von Putins Brusthaaren handelt ?«
»Die armen Leute auf der Krim, die die Propaganda der Russen 
ertragen müssen.«

Nasch oder nicht nasch, das ist nicht meine Frage. Ich möchte für eine 
Weile dort sein, ein körperliches Bedürfnis, nach dem Forum fragen, 
nach den Tabus, nach den Warums. Ach, ständig diese Unanständig-
keiten. Lasst mich durch, ich bin Slawistin ! Haltet mich nicht länger 
auf, als ich es selbst getan habe.

Man werde mich, höre ich in Moskau von einem Kollegen, der ei-
nige Jahre später wegen seines Statements über Russisch als Kloaken-
sprache viel Aufsehen erregen wird, als EU-Bürgerin ohne russische 
Staatsbürgerschaft auf dem Moskauer Flughafen gar nicht auf die 
Krim weiterfliegen lassen. Auch, dass ich eine spezielle Einladung-
Genehmigung aus der Ukraine bräuchte und meine Geburtsurkunde 
mitnehmen sollte – mein erstes grünes Buch aus zwei Pappkarton-
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seiten, made in USSR, mit Hammer und Sichel auf dem Hardcover, 
innendrin ukrainische und russische Felder, russische Schreibweise 
des Namens, geboren in der Republik Ukraine, die Schrift geschwun-
gen in blauer Tinte. Ein Buch, das einige Jahre später das Schweizer 
Personenregister für unecht befindet. Das Simulakrum widerspricht 
ihrem Meldegesetz von 1937, sie stellen meinem jüngsten Sohn keine 
Urkunde aus, lenken nach einem halben Jahr ein und – was für ein 
Kompromiss – lassen meine Angaben in seinem Geburtsschein leer : 
Kein Geburtsort, nirgends.

Noch stecken wir im Aufbruch auf die K., im Dinge-beim-Namen-
Nennen statt Wegrennen. Ich fuhr also 2015 zuerst allein hin, später 
gemeinsam mit Cyril. Trotz wohlgemeinter und wütender Gegenstim-
men, trotz der ethischen Einreiseschranke, die Intellektuelle hier und 
dort verhängt haben. Viele beharrten, zu meinem Erstaunen, auch in 
Moskau darauf, das Gebiet sei unsicher. Mit Sicherheit sei es gefährlich, 
über Moskau zu fliegen, und zwar nicht so sehr, weil wir damit gegen 
ukrainisches Recht verstoßen, sondern weil uns auf der Krim russi-
sche Streitkräfte bedrohen könnten. Ich verriete, so der Hauptvorwurf, 
durch das Hinfahren freiheitliche Werte. Eine Reise innerhalb Euro-
pas außerhalb des Denkbaren. Performance Art, Part one.

Meine Eltern wollen zwar nicht mehr über die Vergangenheit spre-
chen, aber sie unterstützen unser Filmprojekt. Sie halten in meinem 
Haushaltskreml die Stellung, sodass ich mich in dieser Sache weiter-
bewegen kann. Ich halte sie für statistische Protagonisten unseres 
Films – keine Statisten, sondern die unsichtbare Grundlage für das 
Ergebnis der Abstimmung von 2014. Sie hätten dafür gestimmt, ihre 
Gründe interessieren mich.

Das packe ich in schmale Zeilen beim Chat mit Alexander Barbuch, 
einem Freund des Dichters Andrej Poljakow, den Cyril und ich in Pol-
jakows Küche getroffen haben. Im Gegensatz zum berühmten Dich-
ter erweist er sich als medienaffin (Poljakow verzichtet aufs Internet, 
man kann ihn nur per Festnetz erreichen). Barbuch tippt Poljakows 
Texte ab und schickt sie an »dicke Zeitschriften«, die der online-Lese-
saal im Runet archiviert.
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Kaum liest er meine Zeilen, drückt Alexander auf den Anruf-
knopf. Per Videotelefonat sagt er mit Nachdruck das, was er mir ge-
schrieben hat : Ich solle mir die Krim aus dem Kopf schlagen, mich 
lieber anderen Themen widmen oder den Film Kampf um Algier 
von 1956 sehen, er sei brillant. Denn der Majdan, was sei das denn 
außer medialer Bilder und aufgepfropfter politischer Erzählungen. 
Niemand wisse nachträglich, was genau stimmt, weil jeder seiner 
Erzählung, seinen Bildern glaube. Er glaube daran, dass Scharf-
schützen aus dem Hotel Ukraina auf Pro-Poroschenko und auf Pro-
Janukowitsch-Parteien geschossen haben, um einen bürgerkriegs-
ähnlichen Zustand auszulösen. Diese Methode der Revolution 
wurde beim Sturm auf Bely Dom (das Weiße Haus) Anfang Oktober 
1993 bereits erprobt, auf Befehl aus den USA. Das sei auch in Sim-
feropol 2014 passiert, dort hat ein Scharfschütze einen Russen und 
einen Ukrainer erschossen. Alle Bäume seien kurz darauf auf der 
Gruschewski-Straße abgesägt worden, damit man nicht mehr er-
kenne, woher abgefeuert wurde. Das dürfe ich bloß nicht im Westen 
sagen. »Glaub mir, du wirst sonst repressiert, du wirst auf subtile 
Art aus der westeuropäischen und aus der liberalen russischsprachi-
gen Welt hinausgedrängt werden.« Aber Sascha, sage ich, eine faire 
Recherche geht von Land und Leuten aus, hört ihnen zu, ob postko-
lonial, -sowjetisch, transformatorisch oder chaotisch. Stimmen von 
der K., auch deine, haben Bestand. Demokratien und Universitäten 
halten Meinungsvielfalt aus.

»Sag das nicht so direkt. Ich habe Angst um dich.« Und auch das 
eine Aktion : Sagen. Barbuch, der Drehbuchautor und Fotograf aus 
Simferopol, der dort zeitgleich mit meinem Sprachenbruder an der 
Philosophischen Fakultät studiert hat, hat die 2000er Jahre über in 
Kiew bei einem Fernsehsender als Chefredakteur gearbeitet, bis ihn 
die ukrainische Ideologie, wie er sagt, nach Moskau hinausgedrängt 
hatte. Nun, erklärt er, gebe es gar keine Möglichkeit für objektive 
Berichterstattung mehr, ebenso wenig für die Zusammenschau ver-
schiedener Meinungen. Die unpassenden von ihnen wird man dir an-
kreiden, von beiden Seiten. – Das alles sagt er mit einer Moderatoren-
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stimme, wie O., die Schriftstellerin, die seit ihrer Reise auf die Krim 
nicht mehr für die Enzian schreiben darf.

Sascha, ich muss da durch, zu den Meinungen, in sie hinein. Ich 
wähle diesen Weg als Erkenntnismittel, ob mit kitschiger oder fak-
tischer Brückenmetaphorik, geschmückt mit Zürichblümchen, ent-
zückt von der Krimkälte – verrückt !, wie er sagt. Meinetwegen. Rück-
versichert durch Krimtrotz. Mit Rückenwind der vielen »ja, sicher, 
aber psst«.

10	 Landschaft nahe Simferopol, Alexander Barbuch 2019.

Ich erkläre mich zum Experimentiermedium der Positionenfor-
schung, zur Handlangerin des subversiven Subjektiven, zur Verlän-
gerung von Cyrils Kameraobjektiven. Was passiert, was passiert nicht, 
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ich lasse es drauf ankommen. Muss nicht repräsentativ sein, kann 
aber. Muss Spannbreite sein, kann Streuungsgrad werden. Ich höre 
zu, zumal Barbuch nicht aufhört zu sprechen, wie viele andere, die gar 
nicht sprechen wollen, wie sie anfangs sagen.

»Liberale sagen tagein, tagaus : Krym – ze Ukraina, Punkt, aus, 
da gibt es für sie nichts zu differenzieren, weil Differenzieren 
mit Diskutieren verbunden sein könnte, und solch ein Disku-
tieren damit in Verbindung gebracht wird, dass du doch etwas 
anzweifelst, statt dahinterzustehen. Lässt man das weg, bleibt 
es ein aufregendes Thema, schön klar und polar, richtig oder 
falsch, hau in die Fresse, oder hau ab. Wer will schon 50 Grau-
stufen, die es sicher gibt, wenn man genau hinsehen würde, 
und zwar nicht nur auf radikale Krimtataren, die die Aufmerk-
samkeit des Westens auf sich lenken.

Die Graustufen, die ich meine, die wären anstrengend. 
Unsere Zwischentöne verkaufen sich nicht. Ein Krimbild mit 
Schattierungen würde zeigen, dass es hier nicht brutal zugeht. 
Dass die Leute Jahr für Jahr im Frühling ihren Frieden feiern, 
den ihnen Kiew beinah geraubt hätte. Dieses tatsächliche Krim-
bild zu vermitteln, das kostet zu viel. Glaub mir, deine – unsere 
– Krimgeschichte wird totgeschwiegen werden. Niemand wird 
dein Buch veröffentlichen, niemand euren Film unterstützen.

Schlag dir die Geopoetik auch aus dem Kopf. Geopoetik 
der Krim, das treibt dir gleich den Vorwurf der falschen In-
teressen ein. Und selbst wenn du dich mit Bugaew-›Afrika‹ 
beschäftigen solltest, er ist ja auch nicht gegen die Annexion 
gewesen. Dann heißt es : Krimnaschistin.

Sid hat, seinem Credo treu, Gedichte über die Krim von 
Autoren aus der gesamten Welt zusammengetragen und den 
Band Unsere Krim genannt anstatt ›die Krim gehört uns‹. Er ist 
angegriffen worden, er sei zu nah an der Krimnasch-Losung, 
obwohl er sie um 180° ins Internationale gedreht hatte. Du 
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kannst es in dieser Polarisierung niemandem Recht machen, 
verstehst du ? Du wirst höchstens zwischen die Stühle fallen.

Du möchtest über diese Schattierungen schreiben, auch 
über das Scheitern der Kommunikation ? Un-möglich, ich sage 
dir das als Freund. Keiner braucht solch ein Bild von der Krim, 
weder Russland noch der Westen. Bei uns gibt es nur Patrioten 
oder Liberale. Die Patrioten werden dir gar nichts erzählen, sie 
werden über dich sagen, du bist eine aus dem Westen, die nach 
Aspekten sucht, die die Krim erbärmlich aussehen lassen. Eine 
von austauschbar vielen Pseudojournalistinnen, werden sie sa-
gen, die das Image der Krim mit selektiven Informationen und 
schlimmen Szenarien besudeln. Dann könnte es passieren, 
dass du kein Visum mehr für Russland kriegst.

Vielleicht wird sich jemand geschmeichelt fühlen über dein 
Interesse, über diese Themen ein wenig herumeiern der Höf-
lichkeit halber, aber niemand wird dir in einem offiziellen In-
terview sagen, was uns wirklich beschäftigt, zum Beispiel, dass 
der Abriss des Puppentheaters in Simferopol eine Schande ist. 
Wer ist diese Kulturministerin, die dafür verantwortlich ist ? 
Sie ist hübsch, angeblich soll sie japanische und jüdische Wur-
zeln haben. Sie ist wahrscheinlich die Geliebte eines Politikers 
im Ministerium gewesen, denn wie sollte sonst die Direktorin 
eines Puppentheaters plötzlich zur Kulturministerin der Krim 
ernannt worden sein ? Lies selbst in der Facebook-Gruppe von 
Krimoustrojstwo nach, die Leute sind unzufrieden, dass sie 
nun ein Einkaufszentrum errichten lässt. Das beschäftigt uns.«

Ich klicke mich zu der von ihm erwähnten Diskussionsgruppe durch :

»Viel wurde darüber gesprochen, dass für die Herrichtung des 
Kinotheaters Mir (Frieden ; Welt) viel Geld ausgegeben wurde. 
Das Interessanteste dabei : Einen Park gibt es dort nicht mehr, 
und den Weg mit den Laternen hat man erst dieses Jahr gebaut. 
Es wird wohl Geld gewaschen. Als vor vier Jahren die Frun-
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sestraße erneuert wurde, hat man sie nur bis zum Gasprinski 
ausgewälzt, als ob das Leben dort aufhören würde. In den In-
nenhöfen herrscht Horror. Der letzte Mensch, der sich daran 
erinnert, wann in den Höfen Asphalt verlegt wurde, ist längst 
tot. Dafür wird jedes Jahr Puschkin ab Marx umgebaut und der 
Mir-Park.«16

Barbuch setzt unser Videogespräch mit ruhiger Stimme fort :

»Darüber müsste man offen sprechen, denn die Kulturministe-
rin lässt das jetzige Puppentheater abreißen und an seiner Stel-
le ein dreistöckiges Kinderparadies bauen, mit einer großen 
Bühne, mit Boutiquen und Restaurants. Der Staat wird den-
ken : Oh, wir tun etwas für Kinder, und eine riesige Geldsum-
me für den Bau spendieren. In den Bau werden nur 40 Prozent 
der Geldsumme fließen, entsprechend wird das Resultat. Der 
Rest wird unter den Leuten aufgeteilt, die den Bau beschlossen 
haben. Die Kulturministerin, wenn sie ihren Posten demnächst 
verlässt, betätigt sich als Direktorin des Puppentheaters. Das 
wird ihr mit den Geschäften des Einkaufszentrums ein gutes 
Auskommen bescheren.

Aber wenn du das schreibst, was hier läuft, zerreißen dich 
die Patrioten und die Liberalen, eure wie unsere. Es gibt für 
sie nur oben oder unten, und niemand, glaub mir, niemand 
ist an den Grautönen interessiert, es sei denn, es geht um Sex. 
Doch auch dort soll der Mann bestimmen, alles andere bleibt 
Ausnahme.

Das Schreckliche der Situation besteht darin, dass wir stän-
dig auf Unvereinbarkeiten stoßen. Zum Beispiel habe ich, wie 
Poljakow auch, den Zusammenbruch der Sowjetunion mit 
Freude erlebt, aber ich wusste ja nicht, dass danach die Ukrai-
nisierung auf uns hinabstürzt – ein Überbau, gegen den uns 
die späte Sowjetunion liberal erschien. Die Menschen hier sind 
froh, dass die Wiedervereinigung stattgefunden hat. Selbst 
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die, die Putin nicht mögen, sind froh darüber. Die von ihm 
geschickten ›grünen Männchen‹ waren nicht okay völkerrecht-
lich, andererseits fühlten wir uns dank ihnen freier, sicherer. 
Besetzt fühlten wir uns auf der Krim von der Ukraine, zu Ki-
ews Geschichtsdeutung und zur mowa gezwungen. Vor den 
Majdanleuten hatten wir Angst, wir hätten uns mit ihnen Stra-
ßenkämpfe geliefert, wenn sie zu uns gefahren wären. Wir ha-
ben uns schon vorbereitet, den Zug mit ihnen hätten wir gleich 
auf dem Bahnhof mit Prügelstöcken empfangen. Wie willst du 
das beschreiben ? Wie, genauso ? Und wie willst du erzählen, 
dass wir gleichzeitig gesehen haben, dass es Gleichaltrige gibt, 
die sich damit abfinden, und die nicht gegen Kiewleute ge-
kämpft hätten ?

Wir haben gesehen, dass eine Generation mit durchgewa-
schenem Gehirn heranwächst. Mit der lässt es sich nicht dis-
kutieren, ob die Krim ukrainisch ist. Sie verstehen das Problem 
nicht. Für mich ist die Ukraine als Staat noch ein Diskussions-
gegenstand, verstehst du ? Ich trauere jeden Tag meinen Freun-
den in Kiew hinterher, das war meine beste Zeit damals, als 
ich dort das Filmstudio geleitet habe. Natürlich ist die Wie-
dervereinigung der Krim mit Russland übers Knie gebrochen 
worden. Allerdings ist die Ukraine als Staat für mich ein frag-
würdiges und menschenunwürdiges Konstrukt geblieben, ein 
exkludierender Staat. Ich finde es nicht richtig, wie sie sich ge-
genüber der russischsprachigen Bevölkerung verhalten haben, 
auch wenn es dafür keine Völkerrechtsparagrafen gibt. Daher 
finde ich es gut, dass ich nicht mehr dort lebe, aber du kannst 
dir nicht vorstellen, wie sehr mir meine Freunde in Kiew feh-
len. Warum ich denn, wenn sie mir fehlen, respektlos über die 
Ukraine spreche, fragten sie. Obwohl wir stundenlang disku-
tierten, fanden wir keinen gemeinsamen Nenner.

Die Ukraine-Russland-Krise ist eine soziale Krise, sie hat 
alte Verbindungen gekappt, Ehen auseinandergetrieben, und 
meine Kollegen, mein Freundeskreis, der mich damals abge-
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fangen hat, egal, was passiert ist, selbst als meine Frau zu ihrer 
Familie nach Frankreich zurückgegangen ist, zusammen mit 
unserer Tochter, selbst wenn ich mich unter der Woche be-
trunken oder einen Hexenschuss hatte, sie waren meine Hei-
mat. Heute würde die neue Generation nicht nur einen Bogen 
um politische Themen machen, die außerhalb des Mainstreams 
liegen, sie würde noch dazu sagen : ›Von dir geht negative Ener-
gie aus, belade mich nicht mit deinen Problemen.‹ Ich trauere 
Kiew jeden Tag hinterher, dort lebte ich noch richtige Freund-
schaft. Übrigens, wenn du mal Lust hast, mit jemandem zu 
sprechen, ruf an, ich bin für dich da.«
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Erstes Mal in Osteuropa

V ia Messenger knüpft Sascha Barbuch an unser erstes Gespräch im 
Märchenpark in Simfi an. Damals, ein Jahr nach meinem Solotrip, 

standen er, Poljakow und ich vor Cyrils Kamera. Cyril, zum ersten 
Mal in Osteuropa, und ich landeten am Vorabend, nahmen ein Taxi 
zum Hotel Ukraina, das uns vom professoralen Kollegen empfohlen 
worden ist (»speist im Silbernen Zeitalter in der Karl-Marx-Straße«), 
und benahmen uns möglichst unauffällig.

Taxifahrer Nr. 1 : »Fahrt doch gleich nach Sewastopol, was 
wollt ihr in dieser langweiligen Stadt ? Die Urlaubssaison war 
mäßig, viele Touristen fliegen lieber in die Türkei, mit deren 
Preisen können wir nicht konkurrieren, jetzt ist tote Hose.«
Taxifahrer Nr. 2 : »Was filmt der Mann da in der Dunkelheit ? 
Was macht ihr in Simfi ? Es ist eine besondere Adresse, Hotel 
Ukraina, wo ihr hinwollt, das beste Hotel der Stadt, dort steigt 
man nicht zufällig ab.«

Wir schwiegen viel, bis wir viel sprechen konnten, schliefen tief, früh-
stückten ausgiebig neben verkaterten Gesichtern einer Hochzeitsge-
sellschaft und liefen zum Treffen mit Poljakow und Barbuch. Die bei-
den Freunde schlugen einen Spaziergang im Park vor. Auf dem Weg 
wies Sascha auf eine seltene Gedenktafel hin, die meisten von ihnen 
wurden in den 1990ern von öffentlichen Gebäuden abgerissen, eben-
so das Metall der Straßenschilder. Ihr Verkauf brachte etwas Geld ein.

Er entspanne sich auf der Halbinsel, bemerkte Barbuch, die Krim-
vegetation spreche sein vegetatives System an. Das Gefühl breite sich 
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mit jedem Tag mehr aus. Poljakow schwieg, witzelte, er sprach routi-
niert wie aufgeregt.

Wir fragten erst mal gar nichts. Die beiden kommentierten die To-
pografie : »Dieser Pionier mit der Mütze auf der Allee der Pionierhel-
den, das ist Leonid Golikow, er hat Deutsche gesprengt. Das ist Pawlik 
Morozow, der seinen Vater verpfiffen hat. Das dürfte das letzte Denk-
mal für ihn sein, überall wurden sie abgerissen, er steht nur noch in 
Simfi.«

Barbuch zitierte Melamid und stimmte ein Gedicht über die Ukrai-
ne an, brach aber ab – das habe er schon vergessen.

Poljakow sollte mal nach Westeuropa fahren, seine Gedichte bei 
uns vorlesen, schlugen wir vor. »Ich bin schon mal in Litauen gewe-
sen, das reicht«, entgegnete dieser.

Barbuch stimmte ein, er sei überrascht gewesen, als er in Westeuro-
pa gewesen ist, »dass die Lebensweise dort zum Teil archaisch ist – sie 
verläuft in jenen Bahnen, in denen sie seit Jahrhunderten verlaufen 
ist.« Nichts hätte ihn mehr überrascht als die Kontinuität.

Poljakow erkundigte sich nach Martina, der Tochter eines Jaspers-
Schülers, der zweiten Frau von Parschikow, sie lebe in Basel, sie könn-
te meine und seine Nachbarin sein.

Zwischen Sascha und Andrjuscha wurde ich Tanjuscha, Sascha 
rückte uns näher aneinander und drückte mehrmals hintereinander 
auf den Auslöser seines Fotoapparates, der zu klein für den Mann 
dahinter wirkte. Wieder aufgerichtet, sagte er mit Sehnsucht und 
Nachdruck wie jemand, der seinen Traum teilt, er würde gern in Simfi 
arbeiten, das ganze Jahr über.

Moskau kennen wir doch, oder ? Peredelkino am ehesten, antwor-
tete ich. Es stellte sich heraus, dass Sascha meine Übersetzerin, die 
dort wohnt, auch kennt. Das sei gut, doch darüber hinaus empfahl er 
uns, mit dem Leiter der Zeitschrift Nowy mir zu sprechen, damit er 
uns etwas über Literatur erzählt, ohne Verlegenheit, im Gegensatz zu 
ihm und Poljakow. Plötzlich blieb er stehen und testete Cyrils Sound :
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»Schaut euch um, Simfi ist eine studentisch junge Stadt, mit 
vielen Kindern und jungen Menschen. Hier halte ich meine 
Zweiminutenrede.

Ich komme aus Simferopol, geboren 1970. Ich habe hier an 
der Philologischen Fakultät russische Literatur studiert. 1994 
habe ich verstanden, dass ich wegziehen muss, weil es auf der 
Krim einen Staat Ukraine gibt, und dass ich in diesem Staat 
nicht leben möchte. Ich bin nach Moskau umgesiedelt. Damals 
konnte man noch gratis studieren. Man konnte einen belie-
bigen Studiengang wählen, ohne Studiengebühren. Ich habe 
mich am Literaturinstitut für Prosa eingeschrieben. Seit dem 
Studium habe ich für Film und Fernsehen gearbeitet. Am liebs-
ten schreibe ich Drehbücher.

Was ich über Simferopol sagen möchte : Das ist ein Ort, an 
dem alles wie eingefroren ist – so die Quintessenz dessen, wo-
rüber ich nachgedacht habe, wenn ich die Stadt all die Jahre 
nach 1994 besucht habe. Mit dem Vergleich zu Moskau, wo 
sich alles schnell ändert, habe ich bei jedem Besuch erwartet, 
dass meine Heimatstadt auch anders wird, dass einige Plätze 
verschwinden oder kaum wiederzuerkennen sind. Aber jedes 
Mal habe ich festgestellt, dass alles beim Alten bleibt. Darin 
liegt ein besonderer Reiz dieser Stadt. Seht zum Beispiel die-
sen Kopf, diesen Reiter, diesen Kater – neben diesen Skulptu-
ren hat sich noch meine Mutter ablichten lassen, auch meine 
Oma und mein Opa. Später wurde ich hier fotografiert. Jetzt 
stehen wir hier mit meinem Freund Andrej Poljakow in dem 
Museum unserer Kindheit. Hier nebenan gibt es einen Zoo mit 
Gipsfiguren wie dem Pelikan. Neben ihm wurde ich als Junge 
fotografiert. Heute habe ich mich dort mit Andrej fotografieren 
lassen.

Die Zeit fließt hier anders, langsamer. Das gefällt mir sehr. 
Wo sonst können wir noch so leben wie früher ? Aus Wohnungs-
fenstern und aus Autos höre ich hier Lieder, die wir Ende der 
1980er und Anfang der 1990er gehört haben. Das kann man sich 
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in Moskau oder in größeren Städten Russlands gar nicht vor-
stellen.

Ich bin aus Moskau 2010 nach Kiew umgezogen, man hat 
mir dort gut bezahlte Arbeit angeboten. In Kiew habe ich beim 
Fernsehen gearbeitet. Dort habe ich in jener Zeit, obwohl da-
mals Janukowitsch an der Macht war und die Beziehungen zu 
Russland verhältnismäßig gut, eine massive staatliche Kampa-
gne gegen Russland erlebt. Mehr noch, gegen alles Russische. 
Ich war leitender Redakteur. Meine Drehbuchautoren waren 
um die 30, sie kannten keine Sowjetunion. Ich fand es interes-
sant, wie der Staat das Denken der Bevölkerung beherrscht. Ich 
las zum Beispiel etwas in der Ukrainskaja prawda. Am nächsten 
Tag erzählte mir mein Drehbuchautor nicht vom Inhalt dieses 
Artikels, sondern dessen politische Stoßrichtung. Alle meine 
Drehbuchautoren sprachen Russisch, sie hatten ursprünglich 
russische Nachnamen, aber sie alle hassten alles Russische. Sie 
wiederholten das, was sie gelesen hatten. Die Presse verwende-
te wirksame Formeln.

Ich fuhr regelmäßig nach Simfi, hier lebt mein Vater. Bis zur 
Orangenen Revolution 2004/2005 waren die Ressentiments 
noch relativ moderat. Wir waren wie Bayern und Elsass, un-
terschiedliche Regionen und Menschen, aber doch Menschen 
eines Kulturraums. Als Juschtschenko an die Macht gelangte, 
hatte ich das Gefühl, Simferopol sei besetzt worden. Vorher 
hatte ich keine Werbung auf Ukrainisch in der Stadt gesehen, 
auf einmal war sie nur noch auf Ukrainisch. Kinofilme liefen 
nur noch auf Ukrainisch. Meine geliebte Philfak wurde ver-
nichtet, russische Literatur wurde fast vollständig abgewickelt. 
Die erste ukrainische Schule in Simfi wurde eröffnet, mit gro-
ßer Werbekampagne als beste Schule der Welt. Ich bin zwar 
weiterhin in meine Heimatstadt gefahren, aber mit einem un-
angenehmen Gefühl.

Viele Krimtschanen, die ich in Moskau kennengelernt 
habe, träumen davon, dass sie in Moskau arbeiten und auf der 
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Krim leben. Heute zum Beispiel habe ich halbtags zuhause ge-
arbeitet, ging danach spazieren, bin mit einem runden gelben 
Trolleybus aus den 1960ern gefahren, einem der legendären 
Škoda-Trolleybusse, und nun bin ich mit Andrej und mit euch 
im Märchenpark. Das wirkt wie eine Woche Urlaub. Die Atmo-
sphäre der Stadt ist sorglos. Hier leben die Menschen in ihrem 
Tempo. Vielleicht so archaisch wie bei euch im Westen.«

Poljakow, etwas außer Atem, platzte ins Bild : »Während ihr aufge-
nommen habt, hat ein Mann angeboten, euer Video auf seinem You-
tube-Kanal zu posten.«

Barbuch : »Andrjuscha, glaubst du den Irren dieser Stadt ? Hey, ich 
hab einen Youtube-Kanal, bro.« Wir lachten. Er fotografierte uns wie-
der. Poljakow bestand auf einer ausgiebigen Session vor dem Gestie-
felten Kater : »Das ist mein Totem. Das sind meine Tiere.«

11	 Kinderpark, Simferopol, Alexander Barbuch 2016. 



68

12	 Kinderpark mit Andrej Poljakow, Cyril Venzin und Tatjana Hofmann, Simferopol, 
Alexander Barbuch 2016.

»Dieser Platz ist meine Kindheit. Er ist beseelt, von menschlichem 
Format«, ergänzte Barbuch. Beide Männer amüsierten sich über eine 
Statue, die ihrem Dozenten von der Philfak ähnelte – einer, wie sie 
sagten, unvergesslichen Figur : Er war zuerst Kommunist, dann wurde 
er russischer Nationalist, der Brodsky als Judenschwein beschimpft 
hat. Unter Juschtschenko wurde er ukrainischer Nationalist, bis er die 
Leitung der Taurischen Universität in Kiew übernommen hatte. Diese 
Universität bilde ihn allein, denn er allein bilde diese Universität. Die-
ser Mensch hätte die Ukraine gehasst, als er noch Parteileiter der Uni 
in Simfi war. In Moskau pflegte er Umgang mit Nasch sowremennik, in 
Sewastopol war er stellvertretender Bürgermeister, im Klartext habe 
er dort Ländereien verkauft und sich daran bereichert.

»Wo ist die Tüte mit dem Essen hin ?«, fiel Poljakow ein. 
Barbuch : »Der Mann mit dem Youtube-Kanal jagt Esspakete.«
Poljakow flüsterte mir zu : »Nimm du den Beutel. Frag Kirill nach 

seinen Eindrücken. Wie ist sein erster Tag in Osteuropa ? Ist er ein 
Kind russischer Migranten ?«
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Barbuch : »Wird er jetzt etwas Schlechtes sagen ? Ich meine es ganz 
wertfrei, kann ja sein.« Poljakow : »Frag ihn, spürt er kognitive Dis-
sonanz ? Ist das eine andere Welt für ihn ?«

Cyril : »Ja, aber nicht die andere Welt, die ich mir vorgestellt habe. 
Ich habe mich vorbereitet, viel gelesen, aber hier sehe ich doch über-
raschende Sachen. Zum Beispiel bin ich noch nie in solch einem 
Luxushotel wie Ukraina gewesen. In der Schweiz bin ich ein Berg-
mensch. Hier bin ich ein Russe.«

Poljakow : »Im Übrigen wurde der Name eures Hotels belassen, ob-
wohl wir jetzt in Russland leben. Man beachte : Keine Ukrainopho-
bie. Die ukrainische Sprache ist eine der drei Landessprachen hier, 
im Gegensatz zur Ukraine, wo nur Ukrainisch offiziellen Status hat.« 
Cyril : »Die gesamte Menschheitsgeschichte findet man auf der Krim, 
schreibt Ascherson.« Die beiden Männer schüttelten ihre Köpfe, Neal 
Ascherson kannten sie nicht.

Barbuch : »Fahrt nach Bachtschissaraj, das ist das russische Jerusa-
lem.«

Poljakow : »Fahrt nach Jewpatorija !« Sein Telefon klingelte. Wäh-
rend er abnahm, ergänzte Barbuch : »Beide Städte sind einen Besuch 
wert. Bachtschissaraj ist die Hauptstadt des Krimkhanats. Dort steht 
ein orthodoxes Kloster, gleichzeitig ist es ein Zentrum der Karaime. 
Ich würde am liebsten mit euch hinfahren, aber ich habe mich schon 
zum Wandern verabredet.« Poljakow : »Jetzt fahren wir zu mir nach 
Hause, meinem Vater geht es schlecht.«
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Pol mit Kirill

W ir folgen Andrej Poljakow in den künstlerischen Kosmos seines 
kleinen Zimmers. Sein Kopf ragt knapp über den Büchersta-

peln heraus, die vom Boden aufsteigen. Woznessenski über Lotman, 
Mandelstam über Achmatowa.

»Mein ganzes Schaffen dreht sich um die Krim,« sagt er und führt 
aus : Wie die Krim ist das Sein ein Intertext, sein schreibendes Ich ein 
semiotischer Körper, der Sinn symbolisch und dynamisch, in Verän-
derung. Poesie müsse glimmen, sie brauche Leere statt dichter Logos-
brocken, sie müsse sich im Kreis drehen dürfen.

Er sei ein Krimmensch, aber kein orthodoxer Sowjetmensch, über-
all schwer einzuordnen. Sein Marxismus sei ein besonderer, er riesle 
durch Ideologien und Philosophien hindurch. Mit Nietzsche gespro-
chen, denke er mit dem Körper, er brauche Dialektik, sonst fühle er 
sich unwohl, seinem semiotischen Körper werde es zu eng. Wo befin-
det sich ein Mensch, sein historischer Kontext, der semiotische Raum 
seines Denkens – das sage vieles aus. Zuerst dachte er, man könne 
Antworten auf alle Fragen bei Hegel und Marx finden, dann dachte er, 
man finde sie bei Freud oder in der russischen Orthodoxie, später bei 
Nietzsche und zuletzt bei Heidegger, in der Phänomenologie.

Manchmal nimmt er meine Hände, wenn er über Semiotik spricht, 
und reibt sie zwischen seinen Handflächen. Daraufhin tauchen auf 
meinen Händen rote Flecken auf. »Doch, gib mir bitte deine Hand. 
Verstehst du, du und ich, wir haben Russischkeit, Jüdischkeit und So-
wjetischkeit. Die jüdischen Themen finde ich schwierig, das ist nicht 
so unseres, zu verschüttet, das ist Schapiros Thema, aber die anderen 
sind offensichtlich. Du solltest dich taufen lassen.«
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13	 Andrej Poljakow trägt ein Gedicht vor, Cyril Venzin 2016.

Poljakow spricht schnell, man könnte meinen lebendig, wenn er nicht 
so bleich aussehen würde, ausgewaschen wie seine Jeansjacke. Sein 
Vater fühlt sich nun besser, dessen Kranksein scheint auf den Sohn 
übergegangen zu sein. Pol, wie ihn Sid und Barbuch auch nennen, 
trauert seit Jahren seiner verstorbenen großen Liebe hinterher, erklärt 
mir Sid, und da helfe ihm auch keine Geopoetik, die Poljakow ver-
körpere. Jetzt hat er eine neue Freundin, sie postet seine Gedichte auf 
Facebook, manchmal mit Fotos. Er sieht ernst darauf aus. Internet 
benutzt er weiterhin nicht. Sid hat mir seine Telefonnummer gegeben, 
ein paar Mal habe ich ihn angerufen.

Wir sitzen also auf dem Sofa des berühmten Lyrikers. Aus Polja-
kow sprudeln Ideen, Zitate und Anregungen, die über Philosophie, 
Kulturgeschichte, Psychologie bis hin zur Soziologie reichen. Wir 
könnten für ihn einen Youtube-Kanal einrichten, eine Vorlesungsse-
rie, schlägt Cyril vor. »Können wir gern, Kirill«, willigt Pol ein, aller-
dings mag er nicht vorher planen, was er erzählt, er erzählt lieber aus 
dem Stegreif über das Gelesene. Dabei spielt für ihn chronologische 
Zeit keine Rolle – es ist nachts um zwei, wir sitzen noch vor laufender 
Kamera. Andrej möchte wissen, wie wichtig die Frankfurter Schule 
an »unseren« Universitäten sei, was wir von Erich Fromm läsen und 
was wir von Fritz Perls hielten.
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Seit Anfang der 1990er Jahre ist Poljakow Mitglied der poetischen 
Gruppe Poluostrow (Halbinsel), der auch Sid, Maria Maximowa, Mi-
chail Laptew und Nikolaj Zwjaginzew angehören.17 Andrejs Gedichte 
sind u. a. ins Deutsche und Englische übersetzt worden. Ich übersetze 
für Kirill ein paar Fetzen, die mir auffallen, aus Poljakows Gedicht 
Unbeweglichkeit : 

»so, weiß ich, murmelt vor sich hin 
ein jedes Denkmal für den Leningott 
im Zentrum eines jeden Gartens
des halbgewesenen Stadtlandes
an diesem Tage, überfüllt vom Wind,
Tauben, Flieder, Frühling,
Wolken und Sonne …«

Aus einem unbenannten Gedicht : 

»Ich bin der letzte sowjetische Dichter 
über dem Rotbuch der Muse … 
Gott schaut drauf – und schon bin ich weg, 
in der Sowjetunion geblieben.«

Am nächsten Tag gehen wir für unser Gespräch in ein Café. Andrej 
bestellt einen Kaffee mit Cognac aus Koktebel. Der Nachmittag läuft 
auf mehrere Gläser Cognac mit Kaffee hinaus. Andrej freut sich, dass 
Cyril raucht, bittet um einen Zug. Bittet ihn, Marxismus und die Phi-
losophie der Sprache zu lesen, Bachtins Über die Philosophie der Tat 
und Zur Philosophie der Handlung, Nikolai Berdjajew und Lew Sches-
tow. Er versteht nicht, warum wir deren Werke nicht frei aus dem Ge-
dächtnis zitieren und ich vom Dauerdolmetschen eine Pause brauche. 
Die beiden gehen auf den Balkon des Lokals und rauchen dort Cyrils 
selbstgedrehte Zigaretten (»Kirill, you smoke this ?«).

Ich google Poljakow im Runet. Seinen Essay Dichter in der Pro-
vinz18 beginnt er mit dem Hineingeworfensein in die Welt, mit dem 
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Geschmack der Metaphysik und der Ontologie des Kulinarischen, 
mit Tschechows Schwestern, dessen Möwe und Kirschgarten. Auch be-
schäftigt ihn die Geografie : Weitaus glamouröser und realistischer sei 
nun mal die Geopolitik. Igor Sid und seine Kollegen versuchen diese 
zu überwinden, schreibt Pol. Das Überwinden laufe auf einen Tri-
umph der Poesie über die Geografie hinaus, doch bedeute dies nicht, 
dass wir vergessen sollten, was Geografie ist :

»Alle Wege führen nach Rom, alle Sprachen – nach Kiew, aber 
alle Flugzeuge fliegen nach Simferopol. Und alle Provinzpoe-
ten ziehen sich in die Berge der Lethe zurück. Keine Wahl.

Warum bleiben wir in der Provinz, fragt Heidegger. Dar-
um, verehrter Rhetoriklehrer, darum.

Nicht zufällig bändelt derjenige, der in der Tauris auf die 
Welt kam und im Vorbeigehen einige Dutzend unschuldiger 
Gedichte geschnitzt hat, kantianisch mit dem Raum an. Nicht 
zufällig läuft jeder Versuch einer Autobiografie auf eine Qual 
der Autogeografie hinaus.

Wer ist noch auf der Krim geboren ? Wer wiederholt Nabo-
kows Vorbild : Meine Heimat ist die russische Sprache ? Ich. 
Die russische Sprache ist meine Heimat und Ort meiner meta-
physischen Staatsbürgerschaft (= Utopie der Sprache). Doch 
dasselbe muss auch von der Krim gesagt werden. Wenn das 
Wort ›Patriotismus‹ irgendeinen nicht erniedrigenden Sinn für 
mich bergen sollte, dann ist es der utopische Patriotismus mei-
ner Sprache und meiner Krim. Meiner belogenen, verbannten, 
halbverbotenen Sprache und meiner belogenen, erniedrigten 
und betrogenen Halbinsel …

Für mich sind das Dinge, die zusammenhängen, sogar von-
einander abhängen. Dort, im Flimmern von Platos Ideen, bin 
ich ein russischer Dichter. Hier, unter dem weich gezeichneten 
Schatten dieser schwarzen antiken Zypressen, auf diesen stau-
big-grauen Asphaltzähnen bin ich ein Krimtschane. […] Ich 
bin, zu einem bestimmen Maß, die Krim, und die Krim ist, zu 
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einem bestimmten Maß, ich. Kaum übertrieben zu sagen : Al-
les, was ich schreibe, schreibe ich über meine beiden Heimaten 
– die himmlische und die irdische – über die russische Sprache 
und über die Krim.

Es gibt noch etwas. Ich meine (in allen Bedeutungen) die 
Schichtungen polykultureller Diskurse. Sie schimmern eine 
durch die andere hindurch mit ihren historischen Spuren 
und Abdrücken, sie schimmern an der Kreuzung mehre-
rer zeitlicher und semiotischer Codes, ungefähr des sky-
thisch-griechisch-römischen und russisch-imperialen, des 
ferienhaft-sowjetischen und arche-christlichen … jüdischen, 
muslimischen, heidnischen … und vieler, vieler anderer, 
manchmal glühend komplementärer.

All diese Cluster an Definitionen lassen sich vervielfachen 
– bis zu den Rändern der Welt, die die Dichtenden bewohnen. 
Sie lassen sich ersetzen, konkretisieren und in Anführungszei-
chen setzen. So eine krimige, sündige Allvermischug und All-
vereinigung der Ethnien, Völker, Geschichten, Staaten, Spra-
chen, Kulturen, Religionen, von allem, was es hier gegeben 
hatte … von allem, was es hier noch (?) gibt. Wenngleich in 
Trümmern und Ruinen.

Auf dem Territorium der russischsprachigen Welt fin-
det man kaum einen derart postmodernen Spielplatz wie die 
Krim. Was bleibt, stellt sich die Frage, mir, dem sogenannten 
Andrej Poljakow, hier zu tun übrig ? Spielen, nach den Regeln 
der Krim.«

Beim Cognackaffee frage ich ihn danach, welche Rolle die Geopoetik 
à la Sidoyenne für ihn spielt. Als ob er auf diese Frage gewartet hätte, 
erklärt er :

»Das könnt ihr euch so vorstellen : Die Krim ist ein Sumpf. Sid 
wirft einen Backstein hinein, der Sumpf schlägt Wellen. An-
fang der 1990er versammelte das Forum sehr verschiedene 
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Menschen, die für die russische Semiosphäre wichtig waren, 
darunter den legendären Rubinstein. Heute leitet er eine libe-
rale Zeitschrift und ist langweilig geworden, damals war er mit 
seinen Gedichten auf Karteikarten spannend. Seine Komposi-
tionen banaler Aussagen auf Kärtchen stellten gewohnte Be-
deutungen auf den Kopf.

Das Forum öffnet die Krim gegenüber der Welt. Es öffnet 
die Welt für uns. Wohl nirgendwo sonst hätte man damals Lew 
Rubinstein neben Iwan Schdanow begegnen können. Das Fo-
rum verwandelte die Region in einen unabhängigen Raum der 
Polyphonie.

Sid hat nicht darüber nachgedacht, welche Narrative er an-
zapft, sondern daran, welche Leute er zusammenbringt. Er 
konnte nicht vorherbestimmen, was in diesem Begegnungs-
raum geschehen wird. Genau das hatte auf mich als Zuhörer 
einen Effekt. Das Forum fragte uns alle : Was heißt für uns 
Krim, was bedeutet uns die Akustik der Halbinsel ? Die Leute, 
die hier ihre Gedichte gelesen haben, brachten die Gedichte in 
Resonanz mit diesem Raum.

Für das nächste Forum würde ich Menschen aus möglichst 
unterschiedlichen Kontexten einladen, zum Beispiel jemanden 
aus der Türkei, nicht nur Europäer. Das Forum müsste ver-
schiedene Vektoren haben. Jetzt würde ich Politologen einla-
den, unseren Barabanow und andere. Aber ich bin kein Orga-
nisator, ich bin Dichter und lese gern vor.

Ich wähle meine Gedichte selten aus, ich nehme die, die 
mich gerade begleiten und mir am nächsten sind, jetzt zum 
Beispiel Das Mädchen, Die Musik, Die sowjetische Krim und 
Fingerkuppen.

Ich habe keine deklarativen Krim-Gedichte, die Halbinsel ist 
in meiner Arbeit sowieso allgegenwärtig. Wir sind unzertrenn-
lich. Die Krim ist für mich die Tür zur Antike, diese Region 
macht für mich die Antike intim, im Sinne des Erlebnisses. 
Ein intim-offener Raum des Hellenismus. Ohne dieses Portal 
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würde Russland ersticken. Sie ist ein Mythos, ein Archetyp, mit 
Jung gesprochen.

Wenn ich über die Krim und die russische Geschichte nach-
denke, denke ich über mich selbst nach, im Dialog. Ich möchte 
kein monologischer Künstler sein … Wir könnten ein Buch 
zwischen Dostojewskis Idiot und Marx schreiben. Das wäre 
wirklich Russland, plus Benjamin. Ich vermisse Walter Benja-
min auf der Krim !

Auch Max Woloschin und Koktebel sind Elemente der Of-
fenheit der russischen Kultur, unter anderem, weil Woloschin 
lange in Paris gelebt hat. Diese Türen müssen offenbleiben, 
nach Europa und nach Asien. Wir dürfen sie nicht verschließen 
wie die Ukrainer, die sich eine enge Schachtel geschaffen ha-
ben. Eine unserer Türen ist Andrej Bely – einer der wichtigsten 
russischen Autoren, Anthroposoph, Europa zugewandt … Die 
Krim kann man nicht in eine russisch-nationalistische Schiene 
fügen. Seht, ich bin russischer Patriot, aber kein Nationalist, 
denn die Krim ist auch dem Westen gegenüber aufgeschlossen. 
Gleichzeitig haben wir hier eine große tatarische Ebene. Schaut 
nach, wer Izmail Gasprinski war – eine faszinierende Figur mit 
ungewöhnlichem Schicksal, übrigens war er Iwan Turgenjews 
Sekretär.

Beschäftigt euch mit den Krimtschaken. Sie hatten ihre eige-
ne Religion, waren ein interessantes Volk, sind heute vergessen.

Eurasianismus ? Ja, das alles kreuzt sich auf der Krim, sie ist 
energetisch stark aufgeladen, auch mit russischer Kultur, ihr 
entkommt man nicht … Lew Schestow lief durch die Straßen, 
die wir heute mit euch entlanggegangen sind. Die erste Pub-
likation von Boris Poplawski erschien hier. General Wrangel 
sprach von ›linker Politik mit rechten Händen‹. Man sollte 
über die Wrangelkrim vom Standpunkt der Semiotik nach-
denken. Wir brauchen die Krim, Russland braucht die Krim, 
um sich selbst zu verstehen. Die Krim brauchen wir auch, um 
die Konzentration russischer Nationalisten, die genauso eng 
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wie die Ukrainer denken, nur als Russen, zu durchbrechen, 
weil Krim vor allem Pluralität bedeutet. Sie öffnet den Deckel 
zum Atmen, mit ihr atmet Russland europäischer. Nennt sie 
meinetwegen Gotenland, so heißt ein Teil der Westkrim noch, 
Hauptsache, es wird klar : nicht reaktionär, Teil der russisch-
sprachigen Welt, aber von innen gesehen offen – gegenüber 
Europa, der Türkei und Asien.«

Poljakow trinkt und raucht das erste Mal nach über einem Jahr. Er 
spricht auf einmal Ukrainisch mit Cyril. »Tanja, schlag mir auf den 
Kopf, damit ich mit ihm English spreche ! Und reich mir noch eine 
dieser handmade Zigaretten. Sag ihm, dass ich Buddhist gewesen bin. 
Das ist der russische Charakter in seiner Totalität, Absolutheit. Impe-
rial, aber fragmentiert.«

Cyril : »I like your empire. I want to be a citizen.« Er notiert : Frei-
heit und Rebellion, Macht und Aufbegehren – immer beides in Russ-
land vorhanden. De Custine sieht nur eines davon, die Macht.19 Russ-
land steckt in Widersprüchen, gerade wenn Andrej nicht klar ist, ob er 
sich als sowjetischer oder russischer Mensch bezeichnen würde. Als 
Krimmensch allemal. All das steckt in einer Matrjoschka-ID.

Unser Memolistik notiert Pols Tipps und Vorlieben :

Schest-off, Schweiz, Martina, 
Hegel, Marx, Heidegger, 
Althusserl, Benjamins Witz, Passagen, 
Kierkegaard, Dietrich Bonhoeffer, Berdjaew. 
Alle guten Philosophen fangen mit B an :
Bachtin, Benjamin, Bibichin, auch Bely und Brodsky. 
Meinhard Boss, Psychologe, Therapeut aus Zürich,
Karsawin, Trubezkoj, Georgi Florowski : Puti russkogo 

blagoslowia, 
Kitajskij disant, Dialektika mifa,
Lew Gumilew, Chlebnikow, 
Danilewski, Leontjew, Spengler, Lotman. 
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When Nietzsche wept.
Tschaadajew : Was tun ?

Über Simfi wird Ismet, der krimtatarische Künstler und ebenfalls Sids 
Freund, sagen, die Stadt sei im Schneckenhaus gewachsen. Wir sagen 
das über Poljakow, er lebt im Schneckenhaus, in einem offenen.

Simfi sagt mir, dass ich ein Schneckenhaus brauche. Meine Klei-
dung lässt den November im September durch, egal, wie viele Schich-
ten ich anziehe, die Nase läuft, es regnet und regnet. Ähnlich im Se-
wahaus, dort tropft der Wasserhahn, die Toilette ein Abenteuer.

Cyril-Kirill friert und filmt, ich friere und lasse unsere Interview-
personen auf uns einregnen, drehe manchmal durch, diskret, drehe 
an ein paar Schrauben. Besser später als nie. Die erste Woche verfliegt, 
wir fahren mit Marschrutka, Elektritschka, Bus und Taxi, mit schwar-
zem Rucksack und kompakter Kameraausrüstung durchs Déjà-vu.
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Stille mit Sid

I ch lese, wie die Krim (gewesen) sein könnte, eine Sozialistische 
Sowjetrepublik Eden. Der polnische Journalist-Erzähler-Protagonist 

reiste in den 2000er Jahren nach Sewastopol, Simferopol und weiter, 
wähnte sich in einem Film, auf einem Drogentrip, in Indien oder in 
allem gleichzeitig, und er hatte das alles schon mal gesehen :

»Ich kannte diese Wirklichkeit aus meiner verschwommenen 
Jugend, aus einer Zeit, da in unserem Fernseher, noch aus so-
zialistischer Produktion, montagmorgens sowjetische Filme 
liefen. In ihnen waren die glücklichen Taxifahrer zu sehen, die 
auf dem Klapphocker neben ihrem Moskwitsch saßen und sich 
die Hülsen von Sonnenblumenkernen vor die Füße spuckten. 
Oder die sozialistische Intelligenzija, meine Lieblingshelden 
aus Sowjetien – schlank, kurzärmlige Hemden in den Bund 
der braunen Hose gesteckt, Rentnersandalen zu beigefarbenen 
Socken, Hornbrille auf der Nase. Oder die Kwass-Verkäuferin-
nen, wie sie hinter ihren gelb gestrichenen Metallwägelchen 
mit Zapfhahn Kreuzworträtsel lösten.«20

Ich dachte beim Lesen, er schreibe das mit Sympathie. Wiedererken-
nungseffekt, Teilungseffekt, Teilhabe. Vertraut, wie verschroben und 
ineinandergeschoben die Zugehörigkeiten sich äußern – persönlich, 
offiziell, vom Besucher geschätzt. Die Familie der Babuschka, die der 
polnische Reisende in Bachtschissaraj trifft und bei der er ein Zimmer 
mietet, serviert ihm die Identitätsverhältnisse auf einem Silbertablett : 
Chochlatschka, hört er den Herrn des Hauses seine Frau rufen – eine 
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Ukrainerin, die ihren Mann, einen Russen, genauso »zärtlich« als Ka-
zap bezeichnet. 

»Dem Sohn ging seine Identität am Arsch vorbei. Das heißt, 
er sagte, im Grunde wäre er schon russisch, aber nicht gleich 
im Sinne von russländisch, Föderation, Moskau, Kreml und so. 
Ukrainer wäre er auch nicht. Ganz normal halt, russisch, nichts 
weiter. So wie alle.«21 

Vor dem Haus im Hof gäbe es Autoteile, Bretter, Altmetall im Über-
fluss, woraus man russige Rostroboter bauen könnte und – was sonst 

– mit ihnen über die Welt herrschen.
Ich schreibe Szczerek, dass ich seinen Roman mit all seinen Über-

treibungen gern lese, wenngleich mir manche Stellen zu zitathaft 
scheinen. Wir chatten ein wenig, bis er in einer Mischung aus Eng-
lisch und Ukrainisch mitteilt, er fahre nach 2014 nicht mehr auf die 
Krim, er habe das nie wieder vor. – Warum ? – Er halte sich an die 
NATO. – Und ? – Er sei es gewöhnt, eigenständig zu denken, beendet 
er unser Gespräch.

Tabuisieren statt Teilhaben, das hat Tradition. Die meisten ukrai-
nischen Autoren ignorieren die Krim seit Lesja Ukrainka, bestenfalls 
bashen sie sie, auf Deutsch schreibende Autorinnen und Autoren 
oftmals ebenfalls. Lieblos ziehen sie sie ins Exotisch-Lächerliche und 
hacken auf ihr so herum, dass ich mich frage, ob sie jemals in die-
sem Tonfall über Afrika schreiben würden, oder ob ihre correctness 
sie doch davon abhielte. Das schon vor 2014,22 danach erst recht. Eine 
Ausnahme finden wir in Olga Martynowas auf sachliche Kühle be-
dachten Bericht, als sie ihrer »Heißneugier« gefolgt ist.23 Hingegen 
wurden Esther Kinsky und Martin Chalmers auf die »kalte Krim«, 
kalt wie der kontinuierliche Kalte Krieg, offensichtlich von der Er-
wartung an eine Diskursunterkühlung verbannt – zwecks Bestätigung. 
Am Ende ihres deprimierenden Verrisses (was kann die »Sommerfri-
sche für Putin-Bewunderer« schon bieten ?) deklarieren sie, dass sie 
die Halbinsel von nun an boykottieren.24
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Eisiges Schweigen, eiserner Vorhang.
Bei meinem ersten Besuch in Simfi 2015 geriet ich einmal in eine 

Situation, in der mich ein ähnliches Gefühl beschlichen hatte, näm-
lich dass das Sprechen sinnloser und sinnloser erscheint, je mehr man 
spricht. Damals verbrachte ich den Abend bei Poljakow mit Sid und 
Poljakows Mutter über ihrer Zapekanka (Quarkkuchen), die genauso 
schmeckte wie bei meiner Mutter, schlief in einem Hotel in der Nähe 
von Poljakow und wollte am nächsten Tag eine SIM-Karte kaufen. 
Für den Erwerb musste man einen russischen oder ukrainischen Pass 
vorweisen. Sid versuchte zu helfen, es klappte nicht. Er fragte darauf-
hin einen Bekannten, einen Fotografen. Der kaufte mir in einem Ein-
kaufszentrum eine SIM auf seinen Namen.

Ein paar Straßenunterführungen weiter, gefüllt mit Strumpfhosen, 
Piroschki (Teigtaschen) und bunten Blumen – Vitrinen eines Landes-
kundemuseums –, setzten wir uns auf der weitläufigen Terrasse eines 
Cafés hin. Der Fotograf erzählte, dass er vor Kurzem Großvater ge-
worden ist. Ich schaute mich um, dieser Sommertag gefiel mir sehr. 
Die beiden Männer kannten sich schon lange. Ich wollte sie nicht stö-
ren und wäre am liebsten durch Simfi gestreift, auf der Suche nach 
dem Charakter dieser Stadt. Der frischgebackene Opa hatte sowieso 
nicht vor, mit mir zu sprechen. Herzlich zu Sid, war er mir gegenüber 
kurz angebunden. Noch als ich ihn von der Moskauer Staatsbiblio-
thek angerufen hatte, auf Sids Anraten hin und auf das Anraten eines 
Freundes von Sid hin (»spechen Sie mit dem Fotografen Kanischew, 
damit Sie solch eine Sicht kennenlernen«), sagte Kanischew am Tele-
fon, er möchte mir kein Interview geben, »weil Sie Politik betreiben.« 

– Mache ich das ? Ich sammle Material für eine Reportage. – »Wenn 
Sie auf die Krim fahren, sind sie bereits eine Aktivistin,« erwiderte er.

Im Garten des Cafés : Französische Stühlchen, nett wie im sterilen 
Rosengarten einer historischen westeuropäischen Altstadt, nur leer, 
als ob sie leer sein müssten, Kulisse für zwei Helden beim Duell. Sie 
sprechen nun lauter, längst übertönt der eben noch gelassene Opa 
den dauerdiplomatischen Sid. Hahnenkampf, Boxring. Die beiden 
lassen ihre Sichtweisen Schritt für Schritt aufeinanderprallen. Bald 
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werden sie das Thema wechseln, hoffe ich, zumal der Opa nochmals 
betont, er möchte mir kein Interview geben, wenn ich extra dafür auf 
die Krim fahre. Ich zucke mit den Schultern, ich genieße die Krim 
auch ohne Arbeit. Das kann ich eh nicht sagen, es gibt in ihrem Streit 
keine Atempause. Satz um Satz rückt ihre Freundschaft in den Hin-
tergrund, zerbröselt unwiederbringlich. Beide Männer dürften über 
50 sein, sowjetisch sozialisiert, auf der Krim. Der eine verdammt die 
Hälfte seines Lebens, der andere nimmt sie an, höre ich heraus, und : 
Der Fotograf Kanischew kritisiert niedrige Löhne, hohe Immobilien-
preise, die südliche Trägheit der Menschen, die aus der Zeit gefal-
len und gleichgültig gegenüber dem Metropolenfortschritt sind, er 
kritisiert auch alte Einrichtungen in Schulen und Spitälern. – Was 
an der ukrainischen Regierung liegt, wirft Sid ein, die die Halbinsel 
von Kopf bis Fuß verfallen ließ. Das dokumentieren Pflanzenwur-
zeln, denke ich, die seit Jahrzehnten durchkriechen, die Böden und 
Fassaden entlang.

14	 Einsamer Schwan, Simferopol, Alexander Barbuch 2017.
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Kanischew sagt, es hätte vor der Angliederung Angriffe auf Journa-
listen gegeben, die als Verräter gegolten haben. Die Nationalisierung 
der Banken auf der Krim sei ein Raub. Russland hätte die Banken der 
Ukraine geklaut. Das russische Fernsehen sei verlogen, die New York 
Times und der Guardian seien die einzigen verlässlichen Medien. Die 
Krim sei Russland fremd. Putin ein Teufel, Russland unfair. Man habe 
sich an Verträge zu halten. Ein Vertrag sei das Fundament, die unters-
te Etage. Alle anderen Fragen, inklusive der Lokalidentität der Krim
tschanen, die neunte oder zehnte Etage. Er spreche als postkoloniales 
Subjekt. Er fühle sich als Ukrainer, er fühle sich von der Sowjetunion 
wie von Russland gedemütigt und von Kiew befreit.

Sid sagt, er sei genauso ein Ukrainer wie er, nämlich nachsowjeti-
scher Russe mit gemischtem Background. Erhitzung, Abkühlung, ein 
Kellner geistert umher, Sid fährt fort : Die deutliche Mehrheit, selbst 
wenn man die Abstimmung noch einmal mit internationalen Wahlbe-
obachtern durchführen würde, was man gleich hätte tun sollen, dann 
hätte es weniger Zweifel am Ergebnis gegeben, hat abgestimmt, dass 
sie nicht in der Ukraine leben möchte.

»Aber wenn nicht die Krim wäre, hätte es keinen Krieg im Donbass 
gegeben, die Krim ist schuld«, ruft der Fotograf. »Die einzige Hoffnung 
sehe ich darin, dass Russland zerfällt. Es soll ein für alle Mal zerfallen !«

»Wenn die Krim nicht angegliedert worden wäre«, ergreift Sid das 
Wort, »wäre auf ihr ein Krieg ausgebrochen. Und gäbe es einen Krieg 
im Donbass, wenn das ukrainische Militär und das Azow-Bataillon Do-
nezk nicht zerbombt hätten ? Sie lassen seit 2014 die Waffen nicht aus 
den Händen, sie schießen aus dem Hinterhalt auf die Zivilbevölkerung.«

»Du wiederholst doch Russia Today ! Sag bloß noch, die EU hät-
te mit ihrer Osterweiterung die imperiale Politik der NATO und der 
USA vor Russlands Grenzen geführt«, raunt Kanischew.

Beide ziehen Vergleiche zu anderen Regionen, Staaten, Situationen 
und zu ihrer eigenen Vergangenheit. Die Sonne brennt stärker. Sie re-
den wieder über Fundamente und Stockwerke. Der Fotograf führt eine 
andere Metapher ein, an der sie hängenbleiben : Die Leute in Russland 
und auf der Halbinsel seien Kinder. Sie würden keine Verantwortung 
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für ihr Handeln tragen, nicht einmal Hausratsversicherungen abschlie-
ßen, sondern darauf warten, dass Vater Staat es schon richte. Die Uk-
raine sei die Mutter der Krim (Sid : Stiefmutter, Kanischew : Mutter !), 
und die nehme man mit ihren Fehlern an, die liebe man bedingungs-
los, selbst wenn man es nicht leiden könne, wie sie sich schminkt, und 
selbst wenn sie herumhurt, ja, selbst wenn sie sich dem Westen ver-
kauft. Sid lotst das Gespräch vom Ödipus zur Ratio, er bittet um Ver-
nunft ; ihm fehle das Verständnis, sagt er. Der Fotograf schreit : »Was 
verstehst du da nicht, du Putinapologet ? Bist du nicht bei Verstand ?«

Kanischew hat Sids Aktivitäten Jahr für Jahr fotografisch begleitet. 
Jetzt stellt er sich gegen das Forum, an welchem er selbst regelmäßig 
teilgenommen hat. Weil man auf die Krim nicht fährt, nur von ihr. Er 
wird Sid aus seinen Kontakten löschen, nach Kiew ziehen, ukraini-
scher werden. Die Ukrainisierung samt antirussischen Ressentiments 
engten Sid ein, Kanischew nicht. »Es kann sein, dass man nicht einver-
standen ist, die Ukraine so, wie sie jetzt ist, mit der korrupten Regie-
rung und der Würdigung von schlimmsten Kollaborateuren aus dem 
Zweiten Weltkrieg, als Bollwerk der ›europäischen Werte‹, wie es oft 
dargestellt wird, zu sehen.«25 

Krim, das Museum für die Message : Die Bildung einer Nation bleibt 
Zündstoff. Darauf referiert der Ausgang des Referendums von 2014 
und darauf, dass die Mehrheit die Idee einer ukrainischen Krim künst-
licher fand als die Idee einer unabhängigen Krim oder einer Krim im 
russischen Staat. Letzterer erscheint von der Krim aus weit genug, um 
seine autokratischen Mängel in den Hintergrund zu schieben. Unab-
hängig wähnt sie sich schon, eine kleine Einheit in all ihrer Buntheit. 
Darauf bilden sich die Krimtschanen etwas ein. Sie, also wir, bilden 
uns auch etwas auf unsere Krim ein – auf eine, in der man gern auf-
wächst und die in eine(n) hineinwächst. Unabhängig davon, wohin wir 
später ziehen. Ich bin genauso Krimtschanka wie eine Uzbekin, deren 
Vorfahrentataren deportiert wurden, sofern sie sich der Halbinsel ver-
bunden fühlt. Diese Art von nasch unterscheidet sich von jenem, das 
jemand in Bezug auf unsere Krim aus Moskau behauptet. Unser nasch 
ist inniger. Ob sinniger, überlasse ich anderen zu beurteilen.
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Drehgenehmigung

F alls uns die Polizei anhält, benötigen wir eine Genehmigung. Was 
genau dreht ihr, höre ich und höre mich antworten : einen Doku-

mentarfilm, Arbeitstitel Wege der Krim. Am Kreuzungspunkt der Kul-
turen. Anschreiben, Stille, Hin- und Herschreiben mit dem Professor-
freund, Hingelotstwerden zu seinem Vater, Politiker in Simfi.

Der Krimkollege insistierte, dass wir seinen Vater, I. senior, treffen. 
Haben wir erledigt, Patronatpakt vor dem Parlament auf einer Bank 
abgeschlossen, unweit des Denkmals für die »höflichen Männchen«. 
Wir rufen uns gegenseitig an, falls etwas ist, so sind wir verblieben. 
Und dass wir uns am nächsten Tag mit ihm und der Ministerin treffen, 
uns vorstellen, damit sie unser Vorhaben genehmigt.

Am nächsten Tag warten wir auf I. seniors Anruf, vergeblich. Gelbe 
Blätter, grauer Himmel. Am Nachmittag klappt es dann doch. Eine 
attraktive Frau, die Kulturministerin. Wir trinken einen Kaffee in 
ihrem Büro, ihr weißes Kostüm steht ihr gut. Resolut gibt sie uns 
Empfehlungen, wo wir filmen sollen, Sehenswürdigkeiten wie das 
Schwalbennest in Jalta. Schwungvoll notiert sie ihre Telefonnummer 
auf ein Blatt Papier, ihren Vor- und Vatersnamen. Den Zettel lege ich 
ins Portemonnaie.

Zwischenfall im Kulturministerium : Einer dieser Momente, wo 
du von Personen abhängig bist, die ihre Macht auskosten. Cyril blieb 
unten auf dem großen Platz in der Sonne, allein. Was, wenn ihn je-
mand anspricht – er würde nichts verstehen, weiterfilmen, die Poli-
zei wäre schnell zur Stelle, wir stünden wieder unter Verdacht. Ich 
müsste schon bei ihm sein, dann würde ich den magischen Schlüssel 
anwenden, die Nummer der Kulturministerin wählen. Sie hat auch 
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mal selbst angerufen, nannte mich Taaanetschka und wollte wissen, 
ob alles in Ordnung sei.

Die flachen Treppen im Ministeriumsbau hochzurennen, das fühlte 
sich noch gut an, all diese Bauten massieren meine Füße gleich. Kaum 
auf dem großen Korridor angelangt, begann aber die Hysterie. Ich 
wurde hin und her geschickt und vergaß in der Hektik, dass ich den 
Zettel mit der magischen Nummer bei mir trug. Die Beamten, denen 
ich letztlich zugeordnet wurde, zwei Frauen und ein krimtatarischer 
Mann, musterten mich feindselig. Eine Frau dünn, die andere füllig, 
sie aß gerade Torte. Die Magere echauffierte sich : »Erzählen Sie, was 
Sie wollen, aber ich sage Ihnen gleich : Sie sehen wie eine Bibliotheka-
rin aus und nicht wie eine Filmregisseurin. Ich kaufe Ihnen das mit 
dem Film nicht ab. Was wollen Sie auf der Krim ? Wer braucht Ihren 
Film ? Sagen Sie mir die Wahrheit. Sagen Sie erst einmal, was Sie für 
eine Ausbildung haben.« Ich fing an, sie unterbrach mich : »Ha, Sie 
haben nicht einmal die Schule bei uns abgeschlossen. Uns können Sie 
nicht an der Nase herumführen. Sie werden auf die Nase fallen ! Sie 
spionieren hier !« Sie googelte oder yandexte mich, murmelte etwas 
zum Mann, auch die Tortenesserin beugte sich zu ihr und meinte 
daraufhin zu mir : »Uns ist klar, dass nicht die Universität Zürich sie 
hierherschickt. Die würden sich eher in die Hosen machen, als das 
›okkupierte Territorium‹ zu betreten. Mal schauen, ob wir Sie verraten 
werden. Interessant, was für Sanktionen drohen Ihnen seitens der Uni-
versitätsleitung, wenn die zufällig erfahren sollte, dass Sie hier sind ?«

Der Mann ergriff das Wort : »Euer Film hat wahrscheinlich wieder 
einmal krimtatarische Aktivisten im Visier. Was werden Sie über die-
se erzählen ? Herauspicken und Übertreiben, das ist doch Ihr Beruf ! 
Ist das überhaupt Ihr Beruf oder ihr Hobby ? Andere lösen Kreuz-
worträtsel, aber Sie müssen unbedingt hierher fahren !«

Ich stand. Wartete. Es kam nicht darauf an, dass ich etwas sagte. 
Die dünne Frau legte wieder los :

»Wer schickt Sie zu uns ? Wollen Sie Geld mit dem Film ver-
dienen ? Ich versichere Ihnen, es sind schon alle erdenklichen 
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schlechten Filme über uns gedreht worden. Seit Frühjahr 2014 
fliegen ständig Kamerateams zu uns. Sie meiden Positives, ihr 
einziges Ziel : uns alle von Kopf bis Fuß mit Scheiße beschmie-
ren. Stellen Sie sich vor, wir gehören gern zu Russland, wir 
haben jetzt endlich Zivilisation auf der Krim. Es geht uns am 
Arsch vorbei, was eure Medien über uns zeigen. Wir haben es 
einfach satt, dass Leute herkommen, die keine Ahnung haben 
und nur Scheiße sammeln. Wir haben eure westliche Propa-
ganda satt ! Woher sollen wir wissen, dass ihr nicht schon wie-
der Gülle über uns schüttet ?«

Diese Situation sei das einzig Negative, was ich auf der Krim erlebt 
hatte, sagte ich. Die dicke Frau blickte von ihrem Teller auf : »Kein 
Grund zur Aufregung, wir haben Sie nur geerdet.«

Ich stand weiterhin wie angewurzelt in dem Büro der drei Beamten 
und wusste nicht, was tun, um den Wisch zu kriegen, den wir für 
den Dreh brauchten. Einige Leute traten ein, gingen hinaus. Mir fiel 
ein, dass ich Schokolade dabeihatte. Ich holte sie aus meiner Tasche 
hervor. Die drei nahmen sie schweigend entgegen. Die Füllige fragte 
mich, welche Orte und welches Datum sie eintragen soll. Ich rück-
te näher an ihren Computer heran, diktierte ihr die Angaben. Der 
Mann, der mich lieber Kreuzworträtsel lösen gesehen hätte, kritzelte 
etwas auf ein Blatt Papier und reichte es mir. Er vertrat die Kulturmi-
nisterin, stand neben seiner Unterschrift.

Ich trat erleichtert und doch bedrückt von der Leichtigkeit, mit der 
die Anschuldigungen uns entgegengeflogen sind, hinaus, versuchte es 
Cyril kurz zu erzählen und ventilierte am Abend ausführlicher gegen-
über I. junior. »So eine Unverschämtheit !« Er entgegnete, das seien 
noch sowjetische Zustände. Er müsse seinem Vater davon berichten. 
Am nächsten Tag versammelte sein Vater seine Mitarbeiter im Mi-
nisterium in Reih und Glied und schimpfte sie aus. Sie sagten, ich sei 
verrückt, dass ich mich über ihre Kooperationsbereitschaft auch noch 
beschwert hätte. Ich hätte es doch unheimlich gut mit ihnen gehabt, 
wir hätten Schokolade gegessen.
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Diskriminieren

S o gut habe ich es auch, wenn ich so manchen Text lese, der die 
Krim erklärt. Schluss mit nett, Schluss mit Schokolade. Die wan-

zenhafte, lasterhafte Region, sie gleicht einem Käfer, der auf dem Rü-
cken liegt. Werft Schuhe nach ihr ! Und sie verwandelt sich doch.

Ein Buch, das nach ihr geworfen wurde, von der empörten Höhe 
der ersten Verurteilungswelle nach 2014, verheißt eine Diagnose : 
Krim. Kunst und Gewandtheit der Politik. Zu Besuch bei russischen 
Künstlern im Ausland.26 Der Autor, ein Nicht-Mehr-Russe, Mathema-
tiker alias Medienwissenschaftler kalkuliert seine Karriere durch. Der 
Friedrich-A.-Kittler-Fan verkündet der Leserschaft, wovon er denkt, 
dass sie das am meisten hören möchte. Streichen. Er verallgemeinert 
persönliche und ästhetische Standpunkte der Künstler vorneweg uni-
sono als Ablehnung der Annexion, hängt sich aber doch an einer Aus-
nahme auf – an einem Künstler, der Verständnis für die Entscheidung 
der Krimtschanen zeigte.

Lass es sein, lass los, sieh das ganz locker. Sollen die Spannungen 
dort bleiben, woher sie stammen. Sollen die Sirenen der Bashing-Se-
rien sich unendlich fortsetzen, dich tangieren sie nicht. Beschäftige 
dich wenn, dann später damit. Ignoriere die Anmaßung. Ignoriere, 
dass der neudeutsche Medienprofessor unter dem Label der Kunst-
kritik die Diagnose einer Krim-Krankheit stellt. Ignoriere, dass er von 
einem Virus spricht. Ansteckend sei dieser, weil Russen, besonders 
die Krimtschanen, nach 2014 nicht mehr selbständig denken würden. 
Sie lassen sich von Massenmedien, die der Präsident kontrolliert, ei-
nen Bären aufbinden, schreibt er. Sie gleichen selbst Bären, erklärt er 
uns, »angesichts der Tatsache, dass das russische Volk sich gerne mit 
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dem Bild des Bären identifiziert«.27 Frag den Autor nicht, warum er 
für das russische Volk spricht, wenn er gleichzeitig so tut, als ob er ein 
mit bayrischem Bier aufgewachsener Bildungsbürger wäre. Sein an-
biederndes Othering, seine Orientalisierung, ja Ursierung Russlands 
verstören dich, aber das kannst du so nicht sagen, ebenso wenig, dass 
es ihm um seine eigene Einverleibung des Themas aus einer medial 
wirksamen Sprecherposition geht.

»Und dieser Bär war trickreich«, lese ich darin über ›den Russen‹, 
der kommen musste, weil er ein Russe war. »Er zog sich – die Auf-
tritte von Pussy Riot haben ihre Spuren hinterlassen – eine Mütze 
über den Kopf, redete mit zarter Stimme, und als er sich dem Ziel 
genähert hatte, trat er in die Waagschale. […] Die Krim war ›aus-
gebrochen‹«.28

Krimkritik also als Impact Factor, als Metapher für die richtige Mei-
nungsseite, die mehr polarisiert als differenziert, mehr über die Köp-
fe der Russen, der Künstler, der Bilder hinweg spricht als mit ihnen. 
Die eigentlich nur noch mit sich selbst spricht, auch wenn der Autor 
schreibt, er habe mit russischen Künstlern im Ausland gesprochen. 
Ihm habe es die Sprache verschlagen, als einer der berühmtesten Kon-
zeptualisten, Pawel Pepperstein, Verständnis für den Anschluss ge-
zeigt hatte, genauer gesagt die unzulässige »Aussage des seit 13 Jahren 
auf der Krim lebenden Künstlers […], der Großteil der Bevölkerung 
auf der Krim hätte sich die Rückkehr zu Russland schon immer ge-
wünscht und der russische Präsident Wladimir Putin hätte mit der 
Annexion ein Blutvergießen sowie damit verbundene Schandtaten an 
der Natur der Insel verhindert.«29

Doch im Grunde verschlägt der Autor seinen Interviewten die 
Sprache, auch diesem Konzeptualisten : »Um seine von russischen 
Online-Medien instrumentalisierte Aussage zu relativieren, ließ Pep-
perstein sein Bild Crimea it’s not a Crime im Netz veröffentlichen.«30

Der Professor stellt Peppersteins Plädoyer an den Pranger, als hätte 
der Künstler ein Gnadengesuch gegenüber dem Westen gestellt. Da-
bei geht es dem Konzeptualisten um eine krimfreundliche Position 
und Naturschutz. Die Homepage, die Velminski als Quelle für Pep-
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persteins Russlandfreundlichkeit angibt, führt zu einer chinesischen 
Seite mit Frauen und Banknoten.

Ich stelle fest, dass Pepperstein mit seinem Werk Crimea it’s not a 
Crime sich nicht für seine Position entschuldigt, sondern etwas be-
kräftigt, was er in einem Interview direkt nach dem Referendum 2014 
gesagt hat. Darin plädiert er dafür, dass die Krim als Sanatorium wei-
terentwickelt und entmilitarisiert wird. In diesem Interview sagt Pep-
perstein zudem, er habe mit vielen Krimtschanen aus verschiedenen 
sozialen Schichten über die Angliederung der Krim gesprochen – sie 
hätten durchweg von einer Rückkehr zu Russland geträumt und die 
Fahnen aus eigenem Antrieb hochgehalten, so aufrichtig, wie man es 
auf dem Festlandrussland gar nicht mehr kenne :

»Ich denke, es tut den Bürgern Russlands gut, wenn sie Men-
schen sehen, die aus ihrer Seele heraus russländische Flaggen 
schwenken. Die Krise des Patriotismus, die auf dem Territo-
rium der Russländischen Föderation stattgefunden hat, hat 
die Krimbewohner nicht berührt. Das Paradoxon wurzelt im 
folgenden Umstand : Dadurch, dass die Krim der Ukraine an-
gehört hatte, haben die Krimtschanen eine frischere Vorstel-
lung von Russland als ihrer Heimat bewahrt. Auf dem Territo-
rium der Russländischen Föderation ist aber der Patriotismus 
in eine Krise geraten. Durch die Unterstützung der Regierung 
hat er sich in etwas Bezahltes verwandelt, sodass niemand hier 
etwas Aufrichtiges erwartet.«31

Pepperstein sagt auch, dass die Krimbewohner bei all ihrem Patriotis-
mus die Ukraine und die ukrainische Sprache lieben. Den Konflikt 
hätten sie nicht als eine Aggression der Ukraine wahrgenommen, 
sondern als eine Aggression des Westens, der die Ukraine instrumen-
talisiert, vor allem der USA. Das sieht der Konzeptkünstler ähnlich.

Der Künstler bedauert, dass seine ironischen Bilder nun politisch 
interpretiert werden, und dass das ökologische Bewusstsein der Lo-
kalbevölkerung nun einem ökonomischen weicht. Dieses greife viel 
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mehr in die Natur ein als die sowjetische Erholungsindustrie es getan 
hätte. Daher träume er von einer Revolution, die dazu führen würde, 
dass die Krimtschanen sich ums eigene Wohlbefinden kümmern und 
um die Halbinsel, das Natur- und Kulturjuwel.32

Velminskis Diagnosebuch unterschlägt die humanistische Grund-
haltung Peppersteins. Es reiht den Konzeptualisten stattdessen in 
einen staatskonformen Neo-Sozrealismus ein, den dieses Buch damit 
gleich miterfindet. 

Nach der Annexion existiert keine Sprache, die der Krim gerecht 
werden würde, kein Sound. Schweigen wir uns doch an wie »Afri-
ka« alias Bugaew und seine Liebe in der Bergbahn über Jalta im Film 
ASSA (1987), während Boris Grebenschikow das Lied Gorod zolotoj, 
(Die goldene Stadt) singt.

What’s next ? Der Krim-Text.
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Krim.exe

D er Krim-Text, die Menge der symbolträchtigen Werke über die 
Halbinsel, genauer : ihre semantische Schnittmenge, läuft wie ein 

Programm, executable file, ausführbar und cute, im Hintergrund ab. 
Es steuert die Wahrnehmung, könnte man meinen. Doch die Lite-
ratur über die Krim gehört der Vergangenheit und beliebiger Neu-
interpretation an. Wer hat schon die Zeit, die dicken Schinken oder 
die vielen Gedichte zu lesen ? Daher steuern am stärksten allwissende 
Enziantexte und Diagnosetitel das, was wir über die K. denken. Sie 
sind erfolgreich, diese kollektiven Presseaktionen, die die Halbinsel 
aus Europas Selbstverständnis hinauspressen.

Auf der K. herrscht Polyphonie, Ambivalenz bis zur Amorphie, auf 
ihr herrscht ein Paradies der Badenixen und Paratexte, ein Urwald 
der Ursprungsgeschichten. Aber in Bezug auf sie herrscht nun dicke 
Eindeutigkeit.

Das Mordor-Buch liegt unausgelesen auf dem Schreibtisch, auch 
darin ein Beispiel für ein Krimtextchen. Der trinkfreudige polnische 
Journalist hält sich noch im Kapitel Sozialistische Sowjetrepublik Eden 
auf. Seine Textabschnittsbegleiterin Heike verschwindet in Alupka. 
Seine Orientalismen verschwinden nicht. Die Krim ersetze dem Ma-
cho gleichermaßen ›Sowjetisch-Italien‹ und ›Sowjetisch-Nahost‹, das 
arme Aluschta hatte »Mediterranien sämtliche Verzierungen bis aufs 
Skelett abgebürstet, bis auf den nackten Plan« und nach einem aber-
malig gierigen Blick auf junge Mädchen endet sein Eden richtig trau-
rig : Der Protagonist sieht an der Küste die alte Genueser Festung – auf 
einem Felsen, der einer weiblichen Brust ähnle, bei dessen Anblick er 
zum ersten Mal auf der Krim etwas Schönes erkenne.33
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Ich widme mich dann mal Puschkin. Der durfte die Krim unver-
blümt blühend finden, sich mit ihren Weinreben, Pappeln und Birken 
anfreunden, ach :

»In Gursuf lebte ich als Faulenzer, badete im Meer und aß mich 
an Trauben satt. Ich hatte mich sofort an die Natur des Südens 
gewöhnt und genoß sie mit der ganzen Gleichgültigkeit und 
Unbekümmertheit eines neapolitanischen Lazzarone. Ich hatte 
es gern, wenn ich nachts aufwachte, das Rauschen des Meeres 
zu vernehmen, und konnte ihm stundenlang lauschen. Zwei 
Schritte vom Haus wuchs eine junge Zypresse ; jeden Morgen 
besuchte ich sie und war ihr mit einem Gefühl verbunden, das 
einer Freundschaft nahekam. Das ist alles, was mir von mei-
nem Aufenthalt in Gursuf im Gedächtnis geblieben ist.

Ich umfuhr die südliche Küste […]. Wir stiegen damals zu 
Fuß die Felsentreppe hinauf und hielten uns am Schweif un-
serer Tatarenpferdchen fest. Das kam mir sehr komisch und 
wie irgendein orientalischer Ritus vor. Wir überquerten die 
Berge, und der erste Gegenstand, der mich beeindruckte, war 
eine Birke, eine nördliche Birke ! Mein Herz krampfte sich zu-
sammen : Ich begann bereits Sehnsucht nach dem geliebten Sü-
den zu empfinden, obwohl ich doch immer noch auf der Krim 
war, immer noch Pappeln und Weinreben sehen konnte. Das 
Georgskloster und die steile Treppe zum Meer hinterließen mir 
einen starken Eindruck. Ebendort sah ich auch die Ruinen des 
Artemistempels. Offenbar habe ich mit mythologischen Über-
lieferungen mehr Glück als mit historischen Erinnerungen, je-
denfalls besuchten mich wieder Reime. Ich dachte in Versen.«34

Des Dichters Birkenbäume reimen sich auf Träume, auf dass man 
nichts versäume … Im Gegensatz zu ihm muss ich nicht mehr poe-
tisch sein, ich muss nach Puschkin und puschki (Kanonen) auf dieser 
Erde, in diesen Sprachen, nichts mehr zwingend zum Klingen bringen, 
denn egal, wo ich anknüpfe, ich kämpfe mit meinen eigenen gegen 
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fremde Heimaten. Postpoetisch streichle ich lieber absurde Kalauer, 
den knurrenden Nonsens gegens Fell.

Die Schön- und Schwarzfärberei der Krim, ihre Poesie und ihre 
Ironie, sie übermalen die Wandbilder der Potemkinschen Dörfer, jene 
Fassaden auf Anordnung des Fürsten, die vor allem seiner geliebten 
Katharina glaubhaft vorgaukelten, auf der Halbinsel sei alles bereits 
in der von ihr erwünschten Ordnung, und selbst das müsse man er-
forschen, inwiefern das tatsächlich stimmen mag. Auf die Wahrheit 
kommt es nicht an, wenn Städte und Häfen ihre Promenaden, Außen-
sitzplätze und Umsätze aus den Ortsgeschichten für ihre Besucherin-
nen basteln. Falls Sie diesbezüglich Pretenzii haben, richten Sie diese 
an die Ombudsfrau Baba Klawa – im Fall der Fälle ist sie es gewesen, 
und wenn nicht, dann Puschkin, der begeisterte Faulenzer-Influencer 
vor 200 Jahren. Auf der Krim liege die Wiege seines Onegins, sin-
nierte er am Lebensende, während er angesichts der Birke den Sü-
den bereits zu verlieren glaubte. Puschkins polnisches Pendant Adam 
Mickiewicz sehnte sich auf der Krim nach den trüben Sümpfen seines 
geliebten Litauens, er vermisste ausgerechnet im Süden seinen schau-
rig-modrigen Norden.

Ich vermisste es, die Krim zu verstehen, wenigstens halbwegs, diese 
Halbinsel, wie sie ist, wie sie in den Augen ihrer Bewohnerinnen sein 
kann. Ich unternahm einen ersten Schritt nach vorn, der einen ent-
scheidenden Schritt zurück bedeutete, denn die eigene Biografie plus 
die eingefrorene Vergangenheit auf der Halbinsel lassen dich halb in 
der Sowjetunion wähnen, sind halb Reiz und halb Fluch.

Das Vorwärtspreschen bedeutete, dass etwas in mir einer Verschie-
bung folgte, sich ihr aussetzte, dauere sie so unökonomisch lang wie 
ein Roman, der in ein paar Worten erzählt oder weitere sieben Jahre 
verschwiegen werden könnte. Nahm mich die Verschiebungverdich-
tung in Anspruch, dichtete sie etwas ab, was lose geworden war, schob 
sie etwas hinaus, was mich verschlungen haben könnte, dichtete sie 
mir etwas an ? Ich flog hin unabhängig vom Outcome, wie das so ist 
beim Comingout. Das hieß, dass ich nicht nur in feiner bis feiger Ab-
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geschirmtheit einer Bibliothek über die Krim lese, sondern die Krim 
lesen sollte, auf ihr, in ihr. So lange, wie die Auseinandersetzung da-
mit laufen (stehen, kriechen, keuchen) möge.

15	 Herbstlandschaft mit Wäsche, Bachtschissaraj, Alexander Barbuch 2018.

Doch ohne Krim-Text läuft eben nichts. Ich setze mich hin, damit 
sich der Krim-Text in mir absetzt. Wenn ich lese, fahre ich auf ande-
re Weise hin, auf eine nach-, aber unbedenkliche. Warum nicht, die 
Region verdankt ihre Bekanntheit der Literatur-, Film- und Kunstge-
schichte genauso wie der Militärgeschichte. Sie nimmt in der Literatur 
und Malerei ein prominentes Plätzchen ein – mit Sonne, Zedern und 
Zauber. Die Landschaftsbilder von Iwan Ajwasowski wühlen ihre Be-
trachterinnen mit farbigem Meer auf, ohne Worte.

Wie fabelhaft muss Goethes Italienreise gewesen sein, bei der er 
eine Prosafassung von 1779 in ein Versdrama umwandelte, um 
das griechische Original von Euripides’ Iphigenie bei den Taurern 
(412 v. Chr.) in neuem Licht erstrahlen zu lassen ! Agamemnon, Orest, 
Elektra, Klytämnestra, Ägisth, Diana und Pylades durchleben darin 
Mord, Groll und Rache. Wo Sonne scheint, schiebt sich Schatten hin-
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ein. Goethes Iphigenie auf Tauris (1786) schildert die erdenklichsten 
Gruseligkeiten, obwohl die Krim eine Fluchtoption aus dem Drama 
eröffnet.

Der Fundus an literarischen Texten, der die Halbinsel als Schau-
platz streift oder ihre Bedeutungsschichten antippt, erweist sich als 
ein Streifzug durch die Geschichte der Region. In Korssum und im 
Bosporanischen Reich lebten Autoren und Dichter, die Theaterstü-
cke verfassten, Helden und Schlachten in Epen besangen. Vielleicht 
dichteten Frauen mit, doch bis auf den Namen Homers sind keine 
überliefert. In der russischen Literatur findet die Krim erstmals im 
12. Jahrhundert Erwähnung, in der Nestorchronik, der ältesten erhal-
tenen ostslawischen Chronik. Auch der Verfasser des altrussischen 
Igorliedes aus dem 12. Jahrhundert kannte die Krim.

Zum Schatten gehört die Militär- wie die Medizingeschichte : 1347 
belagerten Mongolen das damals genuesische Caffa (heute Feodos-
sija). Dabei hievten sie mit der Pest infizierte Leichen auf die Stadt-
mauern – dieser Einsatz biologischer Waffen öffnete das Einfallstor 
für die Pest, die sich von Feodossija ausgehend in Europa verbreitete. 
Anfang des 13. Jahrhunderts haben italienische Händler aus Genua 
die Kontrolle über die Südküste der Krim übernommen, für über 200 
Jahre, bis sie von den Krimtataren vertrieben worden sind. Letztere 
errichteten mit Unterstützung des Osmanischen Reiches 1441 ihr 
Krimkhanat, das bis 1783 bestand. Die Girej-Dynastie schrieb und 
dichtete fleißig auf Krimtatarisch.

Russische Schriftsteller und Künstler entdeckten die Krim als 
poetische Ressource Ende des 18. und Anfang des 19. Jahrhunderts. 
Sie begaben sich dorthin auf den Spuren von Katharina II. : Nach-
dem sie die Halbinsel ins Zarenreich eingegliedert hatte, stattete sie 
ihr einen Besuch ab, angeblich entlang der von Fürst Potemkin für 
sie und eine internationale Delegation errichteten Fassaden. Gegen 
diese mythisch gewordenen ersten Medien der Krimpräsentation gilt 
es seitdem anzuschreiben und anzumalen.

Ihre Annexion erfolgte ohne Referendum, per Anweisung – am 
8. April 1783 verkündete sie die Aufnahme der Halbinsel ins Russi-
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sche Reich, am 28. Juli folgte ein Ukaz an den General-Gouverneur 
von Noworossijsk, ihren Lover Potemkin, am 28. Dezember eine Ver-
einbarung mit der Türkei. Sie wollte Angriffe der Türken beenden. 
Außerdem sollten die antiken Architekturdenkmäler auf der Krim 
Russlands Verbindung zum ureuropäischen Erbe beweisen, auf Au-
genhöhe mit England und Frankreich.

Gawriil Derschawin verfasste eine Ode Auf die Angliederung der 
taurischen und kaukasischen Gebiete ohne militärische Maßnahmen 
mittels der Verträge mit dem Osmanischen Reich (1784). Schon lobten 
alle anderen los : die antike, südliche, herrliche, frauliche, exotische, 
erotische, eigene, andere, russische, steppenhafte, bergige, saftige, tro-
ckene …

1802 prophezeite der Schriftsteller Wassili Michajlow in seinem 
Bericht Reise in die südlichen Gefilde Rußlands, in diesem Winkel der 
Erde liege eine neue Ader der Dichtkunst verborgen, gar der Schlüs-
sel zur russischen Literatur. Den Schlüssel drehte Alexander Puschkin 
während seines einmonatigen Aufenthalts am Schwarzen Meer um. 
Er dürfte der prominenteste Schriftsteller auf der Krim gewesen sein, 
auch wenn seine Reise dorthin nicht ganz freiwillig war – eine Verban-
nung aus St. Petersburg. Verbannt wurde Puschkin in den Kaukasus, 
auf die Krim und nach Odessa in Begleitung der befreundeten Familie 
von General Rajewski. Der Trupp traf im August 1820 in Kertsch ein, 
begab sich für einige Tage nach Feodossija und reiste auf einem Kriegs-
schiff weiter nach Gursuf. Dort arbeitete Puschkin am Poem Der Kau-
kasische Gefangene und an einer Reihe von Gedichten, bestaunte die 
Umgebung und zementierte den Grundstein dafür, dass Gursuf später 
den Puschkinexperten Boris Tomaschewski anzog, wo er in einer Dat-
scha weilte, ebenso wie Alexander Solschenizyn, Josef Brodsky und 
Tausende inspiriert-transpirierende Nichtnobelpreisträger.

Puschkin und die Rajewskis bewegten sich in ihren Pferdekutschen 
im September via Jalta, Alupka und Simeis weiter zu den Ruinen des 
Georgi-Klosters und von dort nach Bachtschissaraj zum Palast der 
Khane. Anhand dieser Reiseeindrücke verfasste der romantische 
Dandy sein Poem Der Brunnen von Bachtschissaraj. Auf der Krim be-
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gann seine Beschäftigung mit Lord Byron, er lernte Englisch. Seinen 
berühmten Petersburger Jewgeni Onegin aus dem gleichnamigen 
Versroman schickte er auch bald ans Schwarze Meer zur Kur von des-
sen metropolitischer Flatterhaftigkeit.

Mitte des 19. Jahrhunderts kam der 27-jährige Lew Tolstoj auf 
die Halbinsel. Er wurde nicht wegen Aufmüpfigkeit gegenüber dem 
Zaren bestraft, auch trat er keine Erholungsreise an, sondern nahm 
als Artillerieleutnant an der Verteidigung von Sewastopol 1854 bis 
1855 teil. Diesen Schlachten widmeten sich seine schonungslos rea-
listischen Sewastopoler Erzählungen (1855). In ihnen schilderte er die 
Brutalität des Krim-Krieges, begeisterte sich für den Patriotismus der 
Stadtbevölkerung und den Mut der russischen Militärs. Tolstoj foto-
grafierte sozusagen mit Worten die gegenseitige Gewalt der Russen, 
Franzosen, Engländer und Türken. Derweil pressten britische Jour-
nalisten ihren Krimsieg, der mehr siege als Sieg war, fürs Königshaus 
in ein karriereträchtiges Narrativ : Roger Fenton fotografierte Straßen, 
Steppe, Kanonenkugeln, aber keinen einzigen Toten oder Schwerver-
letzten, er inszenierte das Kriegsgeschehen. Alles läuft nach Plan, eure 
Majestät, wir weichen nicht von unseren Zielen ab. Bald haben wir 
südliche Häfen und Kurorte eingenommen, schrieb und fotografierte 
er ihre Verluste zurecht. Dieser Krieg ging in die Geschichte als erster 
Medienkrieg Europas ein.

30 Jahre nach diesem Krieg, der die Ansprüche der Briten, Franzo-
sen und Türken an die Krim zurückdrängte und enorme Opfer auf-
seiten der russischen Armee forderte, bereiste Tolstoj die Krim noch 
einmal – diesmal um ihrer Schönheit willen. Ein drittes Mal begab 
er sich 1901 auf die Halbinsel, wo er den Herbst in der Datscha der 
Gräfin Panina in Gaspra verbrachte. Tolstoj verfasste dort die Artikel 
An die Jugend, Was ist Religion und worin besteht sie ? und arbeitete an 
der Kaukasus-Erzählung Chadschi Murat.

Im 19. Jahrhundert besuchten Dichter wie Nikolaj Nekrassow, 
Afanassi Fet, Jakow Polonski und Pjotr Wjasemski die Halbinsel. Im 
20. Jahrhundert, die Südküste stieg endgültig zum modisch-mondä-
nen Erholungsgebiet auf, verbrachten dort Marina Zwetajewa, Anna 
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Achmatowa, Ossip Mandelstam und Wladimir Majakowski ihre 
(Schreib-)Ferien.

Im Hotel Rossija in Jalta versammelten sich berühmte Künstler 
der Jahrhundertwende, u. a. die Theaterregisseure Konstantin Sta-
nislawski und Wladimir Nemirowitsch-Dantschenko, zeitweise auch 
das Ensemble des vom letzteren geführten Moskauer Künstlerischen 
Akademischen Theaters mit ihren Familien. Sie unternahmen eine 
Gastspielreise auf der Krim, Tschechow begutachtete dabei die Auf-
führungen seiner Theaterstücke Die Möwe und Onkel Wanja.

In der Hoffnung, dass das Krimklima sein Tuberkuloseleiden mil-
dert, hatte Anton Tschechow 1898, fünf Jahre vor seinem Tod, ein 
Haus mit idyllischer Aussicht bauen lassen. Es befand sich damals am 
Rande von Jalta im tatarischen Dorf Autka, das nun zu Jaltas Innen-
stadt zählt. Wie im Domizil von Maximilian Woloschin trafen sich in 
Tschechows Weißer Datscha – so tauften Einheimische dessen Haus 

– die schöpferischen Köpfe seiner Zeit, darunter der Maler Isaak Lewi-
tan, die Schriftsteller Maxim Gorki und Iwan Bunin, der Komponist 
Sergej Rachmaninow sowie Freunde und Kollegen von Olga Knipper-
Tschechowa, Schauspielerin am Moskauer Künstlerischen Akademi-
schen Theater.

Hier hat Tschechow einen Teil seiner Erzählungen verfasst, dar-
unter Die Dame mit dem Hündchen, in welcher die Protagonistin in 
Jalta eine Affäre anfängt, Seelchen und Der Erzpriester, die Theaterstü-
cke Drei Schwestern, Kirschgarten, Zur Weihnachtszeit und Die Braut. 
Er gründete ein Sanatorium für Tuberkulosekranke und unterstütz-
te eine öffentliche Bibliothek, woraus die Tschechow-Bibliothek, die 
größte auf der Krim, hervorgegangen ist.

Beim Einzug in sein Haus hat der Autor 1899 eigenhändig 100 Ro-
sen zum Gedenken an den 100. Geburtstag von Puschkin gepflanzt. 
Er hat den Garten ferner mit Palmen, Unkrautpflanzen, Magnolien 
und Schilf gestaltet – heute eine öffentliche botanische Anlage und 
ein weiterer Erinnerungsort.

Nach der Oktoberrevolution erwies sich die Krim als letzter Zu-
fluchtsort von Intellektuellen, ebenso als Abschiedshafen für den Auf-
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bruch ins Exil. Wladimir Nabokow emigrierte 1919 aus Sewastopol in 
den Westen, nachdem er auf der Halbinsel eine Reihe von Gedichten 
geschrieben hatte, die in sein Buch Bergpfad (1923) eingegangen sind. 
Iwan Schmeljow schilderte in seiner dokumentarischen Erzählung 
Die Sonne der Toten (1923) das zerstörte Aluschta nach dem Ende des 
Bürgerkrieges und reiste 1922 in den Westen aus.

Die Literaturgeschichte begleitet Krim-Interessierte treu, wenn 
auch nicht immer verlässlich – wer geht in die Lehrbücher ein, wer 
bleibt draußen, wer entscheidet darüber ? Klassiker, kanonisch, un-
bekannte Texte, Bilder und Filme, vielleicht auch die Krimmusik, ihre 
Akustik berührte ja Poljakow wie Kittler. Jedenfalls halten die be-
rühmten Namen davon ab, weniger berühmten Menschen auf der K. 
zuzuhören, nebenbei Gesichter aus drei Generationen der eigenfrem-
den Familie zu deuten. Für Schlögel verblasst die literarisch-künstle-
rische Krim, die für den Aufbruch Russlands in die Moderne stand,35 
nun angesichts von Tyrannei. 

Ich habe den Eindruck, in den beiden Jahrzehnten nach 1991 stand 
die K. für die noch- und nachsowjetische Epoche. Eine anachronisti-
sche Region, aus Eigenantrieb und aus Marginalisierung von außen.

Ich eröffne nicht nur ein Café für Lesungen und Russkost, sondern 
auch für einen bedingungslosen Zuhörservice.
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Peredelkino

E inmal wollte ich in Berlin mit angespartem Taschengeld, 
14 D-Mark, zur Post und von dort einen Auslandsanruf bestellen. 

Aber plötzlich habe ich alle Nummern vergessen, alle Nachnamen, 
alle Nachtfahrpläne und Telefonauskünfte. Seit ich aus Sewa, ver-
wachsen mit jenem Märkischen Viertel namens Prospekt Ostrjakowa, 
an einem Sommermorgen in die schöne neue Welt über Winniza und 
Moskau gefahren bin, fahren musste, bin ich doch dringeblieben, in 
einer unsichtbaren Leitung.

Man solle nicht an Orte zurückkehren, an denen es einem gut ge-
gangen ist, höre ich, man steige nicht in einen Fluss zwei Mal. Und 
dann, ein Vorwand für neuen Aufwand des Zuwendens, ein hieb- 
und stichfester Grund für eine Rückfahrtkarte : Sid, der Dichter und 
auskurierende Kurator-Organisator, hatte mich zum Bosporusforum, 
einer Kernaktion seines Krim-Klubs, eingeladen. Der Name – ein 
Programm.

Sein Projekt wirkt gegen Einöde, es lenkt die Aufmerksamkeit vom 
Konflikt weg. Zur Kulturwüste verdurstet die Halbinsel zwar nicht, 
über 700 sozial und ökologisch engagierte sowie im engeren Sinn kul-
turelle Veranstaltungen pro Jahr listet der Plan des Kulturministeriums 
auf, darunter krimtatarische und jüdische Feiertage, Veranstaltungen 
sowie Literaturförderung, zum Beispiel das Gumiljow- und das Wolo-
schin-Festival in Koktebel. Mag das Ministerium Rätsel und Schokola-
de mögen, mag die Kulturförderung der Halbinsel stagnieren, weil das 
Geld aus Moskau nicht immer dorthin gelangt, wo es vorgesehen ist, 
die symbolische Imago der Krim revitalisiert sich von selbst. Geopoe-
tik klinkt sich genau da ein, unterschreibt und unterstreicht das Image 
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des Imaginären, Inspirierenden, Irritierenden. Internationale Kultur-
veranstaltungen hätten der Halbinsel gutgetan, wenn sie genau dann 
intensiviert worden wären, als ihre Stunde geschlagen hatte : 2014 und 
in den Jahren danach. Stattdessen gerät der Akzent auf Raumpoetisie-
rung wie dieser Raum selbst in Vergessenheit, Verdrängung, Verruf. 
Sids Events verwandeln sich in Geschichte. Offenbar lässt sich Geo-
poetik aus der westeuropäischen Wahrnehmung nach dem Majdan so 
leicht wegstreichen wie die Vielfalt der Krim. Letztere verschwindet 
kurzerhand, wenn die ukrainische Regierung beschließt, dass nur die 
Krimtataren die Halbinsel ihr Eigen nennen dürfen.

Sid, seit den 1990ern in Moskau in Kulturinstitutionen angestellt 
und im Sommer in Kertsch freischaffend, erzählte mir lange vor 2014 
von seinen krimkultivierenden Aktivitäten. Es gab genug Krisen in 
den 1990er Jahren, angesichts derer sein Klub ein Zeichen gegen die 
Politisierung von Kultur und für künstlerische Kooperation setzen 
wollte. Die Aufgaben, die Sid sich und der Halbinsel stellte : Dialog 
zwischen antagonistischen Tendenzen wie Tradition und Innova-
tion, Orientalisierung und Verwestlichung, Analyse und Synthese. 
Zwischen Geisteskräften und Geistern der Vergangenheit, zwischen 
unmittelbar daraus entspringenden und auf Umwegen angestoßenen 
Publikationen spannte sich ein hyperreeller Raum auf, der Deutungs- 
und Interessenkollisionen metaphysisch transformierte.

Das Bosporusforum bestand dabei auf der Krim als Treffpunkt, 
dort sollte die künstlerisch-wissenschaftliche Veranstaltungswoche 
im regelmäßigen Turnus von zwei bis drei Jahren stattfinden. Viel-
leicht besteht darin der wichtigste Beitrag des Forums und nicht so 
sehr in den Einzelauftritten – in dieser grundsätzlichen Rahmung 
des Raums, im Mit- statt Gegeneinander. Und nun ? Eine Utopie. Ein 
Buchprojekt, wenn man so möchte. Und ich möchte. Eine Imagina-
tionslandschaft wollte Sid aktivieren, sich und andere auf den Schich-
tungen des Krim-Textes mit Wort, Bild und Tat austoben lassen. Die 
Halbinsel vom Spielball, der Dreck am Stecken hat, zur intellektuellen 
Spielwiese umdeuten, vom Zankapfel zur Aprikosenkiste, deren Süße 
für alle langt. Dieses Forum heißt Menschen aus aller Welt willkom-
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men, die der militanten Isolation der Krim durch Poesie entgegen-
wirken. Und die sich jener Poesie öffnen, die von der Krim ausgehen 
kann. – Ein Mantra, das Bonuspunkte fürs Krimkarma sammelt.

Im regelmäßigen Turnus von zwei bis drei Jahren denke ich, dass 
ich zu solch einem Bosporusforum in Simfi und in Kertsch fahren 
werde, es riecht nach kollektivem Sinn. Sonst packt mich die Gelegen-
heit eines Tages beim Schopfe. Die Angelegenheit packt ihre Köffer-
chen ja bereits eine Weile, stapelt sie übereinander und hämmert mir 
damit aufs Hinterköpfchen. Also raus, hinaus zum Schwarzen Meer, 
flieg, an dessen Stränden und Rändern bist du – du, das erste Du, das 
vor Jahrzehnten verlorene. Du musst die Gegend entdecken, neu den-
ken, dich dazu.

Ich bin nun eine Weile unterwegs, bleibe ein paar Tage in Moskau, 
zuerst versteckt in der dortigen Bibliothek mit trübem Dostodenkmal 
davor, dann mit Sid, der mich abholt. Für das Forum sei ich die Gäs-
tin aus der Zukunft, aus dem Westen, witzelt er. Er trifft mich an der 
Metro, sie rauscht vertraut laut, ich lerne das Institut für Übersetzung 
von Weltliteratur kennen, wo er arbeitet, und einen seiner Dichter-
kollegen, als er mich allen der Reihe nach vorstellt. Sids Kollege nickt, 
die hellblauen Augen fest auf mich gerichtet. Krim sei immer gut, sagt 
er, und fragt : »Ist Ihnen in der Schweiz langweilig ?«

In der Moskauer Staatsbibliothek erkennt mich die Bibliothekarin 
des klassizistischen Professorenlesesaals an der Buchausgabe wieder. 
Sie hat mich vor zwei Jahren für diesen Lesesaal registriert. Damals 
hat sie mich ein wenig ausgefragt und dafür gelobt, dass ich mein 
Russisch nicht vergessen habe. Diesmal hat sie mir gratuliert, dass ich 
auf die Krim fliege und mir eine Reihe von Empfehlungen mitgege-
ben : Erstens, dass ich dort eine Datscha kaufe, zweitens mehr durch 
Russland reise (»Unser Land ist einmalig !«), und drittens nach Kare-
lien fahre und das Kloster Walaam besuche. Die Luft dort sei unbe-
schreiblich, der Ort vom heiligen Geist durchtränkt. Gesegnet. Alles 
dränge es hinaus, in die Höhe ! Alles wachse, die Bäume platzten fast. 
Blaubeeren und Erdbeeren soweit das Auge reiche. Dieser Ort ver-
ändere einen. 
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Mein Moskau verändert sich, es schrumpft. Zufällig treffe ich Kol-
leginnen und Kollegen, die ich mal in Leipzig kennengelernt hatte. In 
einer Elektritschka mit hellen breiten Holzbänken höre ich von einem 
Dozenten, dass man auf der Krim einen Vermerk in meinem Reise-
pass hinterlassen wird, der es mir verbieten wird, jemals wieder in die 
Ukraine einzureisen. Ich müsse mit Sanktionen fürs Hinfahren rech-
nen. Ich schaue seine Frau an, ich kenne ihr Buch über ukrainische 
Kunst. Sie schmiegt sich schweigend an die Schulter ihres Mannes.

Ich fliege den Weg ab, den ich mit der Eisenbahn, gepanzert und 
schutzlos dem Schutzprogramm meiner Eltern ausgeliefert, vor über 
20 Jahren in die entgegengesetzte Richtung zurückgelegt habe. Ein 
Weg, für den ich mich auf eine Liege hinlegen und über 20 Stunden 
lang ruhig sein musste. Ich nähe meine innere Abgeschnittenheit von 
meiner unheimlich gewordenen ersten Welt zu. Lege eine Isomatte 
auf die Isolation und stelle darauf ein Zelt. Dort schlafe ich, träume 
aus. 

In der Elektritschka und am Moskauer Kiewer Bahnhof – unter 
dem farbenprächtigen Wandmosaik ukrainisch-russischer Bäuerin-
nen – angetroffene Kolleginnen und Kollegen, Autorinnen und Au-
toren beharren auch auf der nächsten gemeinsamen Fahrt (wir erwei-
sen uns als Peredelkino-Pendler), die Krim würden sie grundsätzlich 
meiden und mir nachdrücklich dasselbe raten. Wie ein Chor im The-
ater. Wie eine tragikomische Figur wiederhole ich : Meine Reise sehe 
ich als einen Ausläufer der kollektiven Aktion, die der Krim-Klub seit 
den 1990er Jahren durchführt. Als Rewind, Revival, Remotivierung 
(remote und motiviert) zum Zuhören, wenn schon nicht zum Dialog. 
Zum Zuhören, das auch die eigene Stimme sprechen lässt.

Ich fahre nur zu Sids Forum, so meine Rechtfertigung, das ist vor 
allem mein gutes Recht und Sid mein guter Fährmann. Er hat mir 
eine offizielle Einladung in die Hand gedrückt, mit der Unterschrift 
seines Weltliteraturdirektors, für alle Fälle, gegen alle Vorwürfe.
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16	 Igor Sid stellt sein Buch über Geopoetik als Reisetheorie vor, Moskau, Alexander Barbuch 2017.

Die Übersetzerin in Jeans und Turnschuhen, bei der ich im Schrift-
stellerdorf ein paar Tage übernachte, übersetzt mir die Situation beim 
abendlichen Tee mit Zapekanka : Diese eisige Haltung sei nun korrekt, 
aber das Gefühl dahinter, die eigene Stimme, etwas anderes, nur zei-
ge das kein Liberaler. Vielleicht lief das bei Swetlana Alexjiewitsch so 
ähnlich ab, die zufälligerweise – meine Fährfrau lächelt – kurz nach 
Ausbruch der Krimkrise den Nobelpreis erhalten hatte. Die ältere Ge-
neration in Peredelkino kenne Alexijewitsch bestens, und zwar als 
staatstreue sowjetische Publizistin, die ihre Texte ab Ende den 1980er 
Jahre nach dem Wind of change und nun nach dem Wind des Kalten 
Kriegs ausgerichtet habe. Seit der Perestroika sei sie dazu übergegan-
gen, in Klagebüchern Zitate aneinanderzureihen, die die schwachen 
und wunden Punkte des Systems offenlegen. Polyphonie sollte das 
sein, sage ich zu ihrer (unserer) Verteidigung, und höre : Opportunis-
mus lohne sich, egal, unter welchem Namen, aber Sewastopol bleibe 
für jeden Russen mehr als Krimsekt – eine Stadt, deren Klang wie eine 
Rasierklinge nahegehe. Krim klinge für alle besonders, egal, wie liberal 
man sich gebe, »sie trifft und betrifft alle, die Russisch verstehen«.
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Einer der Enkel meiner Übersetzerin lächelt von einem Foto in 
Matrosenuniform. »Sewastopol« lese ich auf seiner Kappe. So foto-
grafiere man die Kinder im Moskauer Kindergarten dieses Jahr, denn 
das sei für alle irgendwie eine Heimatstadt, lächelt sie und legt ihre 
Hand an die Brust. Ob ich den Sewastopol-Walzer kenne ? Sie stimmt 
ihn an, alle Strophen. Ich höre das Lied wie aus der Ferne, wie zum 
ersten Mal.

Schaue alte Fotos an der Holzwand der Dauerdatscha an. Auf ih-
nen bezaubert meine Gastgeberin in Schwarzweiß, vor mehreren 
Jahrzehnten. Die großen Augen, die feine Nase, der sichere Blick, der 
robuste Körper ähneln meiner Mutter.

Hier in Peredelkino bin ich bereits auf der K.
Kollegen kühlen ab, wenn sie von meinem Trip erfahren, Bekannte 

und Freunde ebenso. Noch ahne ich nicht, wie viele von ihnen den 
Kontakt wegen der K. abbrechen werden.

Hand aufs Herz, die meisten Kontakte brechen auch ohne Krim-
krise ab.

Das verbaute, von Zäunen durchzogene Dorf Peredelkino verdeut-
licht die Relevanz des Autorenberufs bis in die 1990er Jahre hinein. 
Literaturstudenten, schaut auf das Autorendomizil im Waldpark ! Im 
Erdgeschoss, dem weißen Rathaus, befinden sich Post und Administ-
ration, in den oberen Stockwerken liegt ein Hotel. Das klassizistische 
Foyer spricht Bände. Steigt hinauf und blickt vom Säulenbalkon auf 
den Garten hinunter, solange noch nicht alle Grundstücke verkauft, 
verfallen oder von Mauern (my home is my Kreml) versperrt worden 
sind.

Um die Ecke lassen Boris Pasternak und Kornej Tschukowski grü-
ßen. Der Erstgenannte genießt still die Strahlen seines Ansehens, für 
den Letztgenannten steht in Peredelkino ein Museum, dort lernen 
Kleinkinder den Rhythmus der richtigen Aussprache. Ein Museum 
gibt es auch für Jewgeni Jewtuschenko, dort hat er eine Fotogalerie 
zu Ehren seiner selbst errichtet. Man sagt von ihm, er sei morgens 
mit dem Gedanken aufgewacht, wie er die Welt an seine Existenz er-
innern könnte. Heute heißt das wohl Marketing.
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Immerzu schreiben, mit dem Zeilensoll und den Klickzahlen im 
Nacken, das muss doch nicht sein. Nein, sagt meine Übersetzerin, 
Schreiben sollte man nur, wenn man gar nicht mehr anders kann, 
wenn es dich sonst von innen sprengt.

Auf einmal tauchen vor dem seitlichen Autofenster der Fährfrau, 
die mir ihr Peredelkino zeigt, zwei ältere Frauen auf. Sie grüßen ei-
nander wie Schwestern, befragen sich nach der Gesundheit, nach 
der nächsten Tennis- und Schwimmstunde, umarmen sich, gehen 
unter den großen Bäumen ihrer Wege. Ich erfahre, dass sie einander 
unterstützen, treue Ehefrauen ihrer Offiziere gewesen sind, auf eine 
arbeitsreiche Zeit und leitende Funktionen als Ärztinnen zurückbli-
cken, Milchprodukte aus der lokalen Sowchose kaufen und besonders 
die Milch der Ziegenhalterin mögen, der wir bei unserer Rundfahrt 
gleich begegnen werden. Wie die K. : Provinz, ländlich, peripher, ex-
plosiv, Lotman würde sich freuen.

Wir kurven an berühmten Namen vorbei, an Schriftstellerdat-
schen und Datschen der Zeitungsarbeiter – so prestigeträchtig und 
großzügig entlohnt, wie wir uns das gar nicht mehr vorstellen kön-
nen. Schreiben und Lesen prägten alle Bevölkerungsschichten, so 
wie heute das Hängen über dem Handy. Wie die K. : Literaturort, 
Ort von Weltliteratur, Unort dazu. Meine Übersetzerin überträgt 
die Gemütlichkeit ihres Holzhauses, das im Grunde auch ihr eige-
nes Literaturhaus ist, in das wendige Auto, das sie routiniert fährt 
(»Ich bin fast 50 Jahre am Steuer, habe das Fahren meinen Töch-
tern beigebracht und würde es Ihnen beibringen, wenn Sie sich 
entschließen«). In ihrer Straße, benannt nach dem berühmten uk-
rainischen Regisseur Dowschenko, steht noch ein anderes Haus mit 
ihrer Hausnummer – wie denn das, ein Doppelgänger ? »Ein Teil 
der Straße wurde privatisiert«, erklärt sie gelassen. Fatalismus und 
Ohnmacht seien nirgendwo sonst so omnipräsent wie in Russland, 
würde der Berlin-Moskauer Dichter Hendrik Jackson sagen. Aber 
auch Disziplin und stoischer Optimismus, spiegelbildliche Charak-
tere und Biografien, die wie Doppelgänger aufeinandertreffen, wie 
durch die Geschichte kollektiv privatisiert. 



112

Wir spähen aus dem Auto durch das leicht geöffnete Tor zum An-
wesen des Bildhauers, der die russische Hauptstadt mit seinen Skulp-
turen zugepflastert hat. Schauen dem herannahenden Herbst zu, hal-
ten etwas länger vor dem Haus von Pasternak. Dessen Garten – ein 
Hektar groß waren damals die Grundstücke, die der Staat den Schrift-
stellern schenkte, – umzäunen hohe Latten. Pasternak konnte auf ein 
weites Feld schauen, jetzt versperrt es eine Mauer. 

Drüben liege der Tenniscourt, den alle Schreibenden mitgebaut 
haben, erklärt die Übersetzerin, sogar Jewtuschenko soll sich daran 
beteiligt haben. Der Tennisplatz gehöre weiterhin allen, präzisiert 
sie, und fährt fort : Peredelkino werde zum Friedhof jener Elite, die 
die Autorinnen und Autoren früher mal gewesen sind. Heute höre 
man auf mit dem Lesen und das Schreiben, das verkomme wie die-
se Grundstücke, vom Insta-Kapitalismus gekapert. Sie lasse sich die 
Stimmung davon aber nicht verderben. Nicht einmal von der Gefahr 
eines Weltkriegs. Man gewöhne sich eben an alles und bereite sich gut 
vor – auf das Nichtschreiben wie auf das Nichtsterben. Sie lagere im 
Keller Zwieback und Speck, für den Fall der Fälle, falls ein Krieg aus-
bricht. Zum Glück breche er nicht aus, obwohl die russische Armee 
nur kurz gebraucht hätte, um die Ukraine zu besetzen, und obwohl 
hitzige Gemüter sagen, man sollte doch mal ein paar Bomben über 
Kiew abwerfen, damit die Ukrainer verstehen, was es heißt, ihren 
eigenen Osten zu bombardieren. Sie beginne immer noch jeden Tag 
mit einem Blick in die Nachrichten, ob der große Krieg losgegangen 
sei. Vielleicht löse sich das Problem, wenn die Westukraine zu Polen 
gehören würde, und die Territorien der Ost- und Südukraine, die 
früher zum Russischen Imperium gehört haben, zu Russland. Diesen 
Vorschlag werde ich noch mehrfach hören – auf der Krim, in Moskau 
und in Polen, auch wenn alle wissen, dass man es so nicht sagen sollte, 
weil alle gern selbst über ihre Zugehörigkeiten bestimmen.

Von den Landmilchprodukten bringt mich die Metro zu Wodka-
toasts zwischen mehreren Gängen westukrainischer und russischer 
Kost : Vor dem Abflug nach Simfi besuche ich ein anderes Quasizu-
hause in einem anderen Satellit Moskaus. Auch das eine kleine Tradi-
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tion mittlerweile. Ich probiere mit Igor Klech einige seiner Köstlich-
keiten, die er im Buch vom Essen (2011, 2022) verewigt hat. Die Reihe 
der Ansprachen, das Gedenken an verstorbene Autorenkollegen und 
Erbeten eines blühenden künstlerischen Künftigen ergeben ein Su-
jet für eine Erzählung, ein Peredelkino bei ihm in Reutowo. Dieses 
»pere« und »del« haben etwas von Veränderung, von einer privaten 
Perestroika. Weiter gelange ich nicht, die Spur der Hauptstadtvororte 
löst sich auf, an der Naht der Personen, die mich zum Weiterfahren 
ermutigen. Ich bin zu schnell zu betrunken. Wohlig satt trete ich den 
Hauptgang an – den Gang durch den Korridor, den ich meinte, hinter 
einer eisernen Tür verschlossen zu haben, mit Notzugang zum Kopf-
kino.
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Hinrückfahrt :  
Simfi–Alupka–Kertsch

I n meinem Kopf drehten sich unendlich viele Filme über die Krim. 
Sie fingen spontan an und brachen abrupt ab. Ich drehte mich von 

ihnen weg, sortierte Argumente und Notausgänge, Fakten und Ein-
deutigkeiten. Kein Fakt ohne Deutung, sagte einmal Warlam Schala-
mow, einer der ethisch verlässlichsten Dokumentaristen.

Ich wollte nur protokollieren, mich von keinem anderen Gefühl als 
trockener Forschungslust leiten lassen. Flog im fröhlich vollen Flug-
zeug (viele Männer mit Bäuchen, viele Familien mit Kindern). Hörte 
die Ankündigung, wir landen. Schaute aus dem Fenster und freute 
mich, unsachlich. Die Steppenfelder breiteten sich aus, meine Augen 
kraulten den Rücken der Krimberge, die ich noch bewandern werde. 
In der Nähe müsste das Meer sein, von dem das Landesinnere wenig 
spürt, bis auf den Wind, den ich gleich spüren würde. Selbstgenüg-
sam, geduldig sprach mich die Landschaft an : Wir haben gewartet, 
willkommen. Merk dir den sommermüden Duft.

Der Reisevorhang hat sich vollständig gehoben, der Vorgang fühlt 
sich gut an – so gut, dass du kein anderes Ziel setzen möchtest, als 
immerzu weiter aus dem Bus- und Zug-, Trolleybus- und Marschrut-
kafenster zu blicken. Nimm es, wie es kommt, nimm die Menschen 
und Landschaften auf, wie sie sich geben. Bekanntes, Unbekanntes, 
auf- und übereinander. Du hast es alles schon mal vorgefühlt, du hast 
das meiste schon gesehen, du hast die Erinnerung eng am Körper wie 
ein schlafendes Kind gehalten, ihr noch Buchschnuller in den Mund 
gedrückt, sodass alles wieder ruhig und gut wird, komme, was wolle. 
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Zurückversetzt ins Damals, vermengt mit Internet, gleitest du weiter 
im Kosmos der Zeitlosigkeit.

Ich schlafe keine zwei Nächte an einem Ort, ich weiß nicht, wann 
und wo das nächste Mal eine warme Dusche möglich sein wird.

17	 Am Strand von Nikolajewka, Alexander Barbuch 2018.

Einlassen, sich darauf einlassen. Einordnen, Ordnen überfordert. 
Historisch klatschen sich zu viele Verweise in die Hände, als dass sie 
alle auf ihre Ursprünge und Zielpunkte hin identifiziert werden könn-
ten, außer von Archäologen und Astrologen. Optisch verändert sich 
kaum etwas seit 30 Jahren. Die gleichen Grundmuster an den Halte-
stellen mit Babuschkas, Haushaltskleidung, Adidashosen, gebügelten 
und bunten Damenblusen, am Unterschenkel klebenden Kunststoff-
sitzen, Abgasen, Mosaiken, knappen Dialogen und entladendem Ge-
lächter. Das Auge sucht und findet Anschluss, verleibt gierig alles ein, 
alles meins, und ich bin deins. Das Ohr überlässt sich der Musik, die 
es lange nicht mehr gehört hat. Die Nase, die Hände, der Bauch neh-
men die größten Banalitäten mit Wollust auf. Ich habe unpassend ge-
packt : Ich hätte viel mehr Zeit mitbringen sollen.
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Die Sonne versengt die Stirn, obwohl die Weinreben von damals 
über dem Eingang zur Küche hängen. Hier habe ich Opa die Haare 
gekämmt. Hier hat er geraucht. Hier hat mich mein Vater nach dem 
Schwimmen fotografiert – ich sehe fast genauso aus, wie mein Sohn 
aussehen wird mit sieben, nur in Schwarzweiß und mit Locken. Von 
hier rannte ich weg in den Garten, wo die Kartoffeln zwischen un-
erschöpflichen, immer wieder zum Vorschein kommenden Patronen-
hülsen wuchsen, und von wo man einen der Militärhäfen sieht. Krieg 
unter dieser Sonne, das passte noch nie unter meine Schädeldecke, 
auch wenn ich wusste, dass meine Oma mehrmals den Entminungs-
dienst rufen musste, als sie auf ihrem Grundstück gegärtnert hatte. 

Sid ruft an, als ich vor der Küche des Hauses meiner Großeltern ste-
he, das nun meinem Cousin gehört. Ich höre dem Telefon zu, schaue 
auf die nördliche Bucht, ein Déjà-vu, -vu, -vu. Sid sagt, am nächsten 
Morgen soll ich nach Alupka fahren zu Natalia Azarowa, einer be-
merkenswerten Poetin und Persönlichkeit, und dass Pol zum Forum 
fährt. Andrej Poljakow verlässt dafür seine Heimatstadt – er verlässt 
sie sonst nicht einmal, wenn er Literaturpreise erhält, und er wurde 
mit allen geehrt. Verbarrikadiert sich in seinem Zimmer hinter Buch-
stalagmiten, Schreibheften und der inneren Weitwinkelperspektive. 
Für das Forum steigt er doch in den Mercedesjeep bis nach Kertsch, 
wohin sich die Veranstaltung nach ihrer Eröffnung im Simferopoler 
Taurischen Museum verlagert.

Ich lande neben ihm bei meiner Rückkehr, auf der Rückbank von 
Azarowas Auto. Ich bestehe darauf, dass er sich anschnallt. Kümmere 
mich automatisch um den Dichter wie um meinen Bruder, als ihm die 
Witze eines Tages versiegten. Andrej redet von Medikamenten, ihm 
gehe es nicht gut. Ich rede ihm gut zu und weiß nicht mehr, wie es mir 
geht auf der endlosen Fahrt zum äußersten Osten der Halbinsel. Aus 
Antrieb für Wortkunst, Wissenschaft, Weltende. Dortsein, Hier, Sein.

Obwohl das Reiseziel uns allen klar ist, sodass wir einer simplen, 
übersichtlichen Route folgen, theoretisch, von Simfi nach Kertsch 
und zurück, sprengt das Überschreiben der Erinnerung die Strecke in 
Puzzlezacken. Sie klemmen hier und dort, passen nicht zusammen, ob-
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wohl sie zusammengehören. Fallen sinnüberfüllt bis zur Sinnlosigkeit 
dem abermaligen Vergessen, Zurechtrücken und Kleinreden anheim.

Das geräumige, klimatisierte Familienvehikel, mit dem wir zum 
Forum gleiten bis hüpfen, lotst Azarowa, die Geschäftsfrau, Dichte-
rin, Übersetzerin und Literaturwissenschaftlerin. Sie arbeitet wäh-
rend des universitären Betriebs in Moskau als Professorin an der 
Akademie der Wissenschaften und als Direktorin des Zentrums zur 
Erforschung von Weltpoesie. Ungefähr die Hälfte des Jahres lebt sie 
mit ihrem Mann, einem Maler, in der von ihm gestalteten Ferienwoh-
nung in Alupka. Sie hat mehrere Gedichtbände publiziert und Aus-
zeichnungen erhalten, sie wird gefürchtet und verehrt.

Die grande dame – blond, groß, schwungvoll – umgibt weltläufi-
ger Schick, mit einer Prise Ungeduld in der Stimme. Den Mercedes 
lerne ich zuerst in Alupka kennen, wohin mich die Marschrutka vom 
Sewastopoler Busbahnhof bringt. Azarowas Mann holt mich von der 
Landstraße ab. Er ist pünktlich, still, befördert meinen Koffer mühe-
los in den Jeep und hält vor einer abgeschirmten, luxuriösen Neubau-
siedlung am Meer. Hier verbringen auch Azarowas Tochter und ihre 
Enkel ihre Ferien, wobei ich die mittleren Generationen nicht mit Si-
cherheit unterscheiden kann, als ich alle Personen treffe. Die Frauen 
sehen allesamt hübsch aus, das Alter der meisten von ihnen bleibt 
undefinierbar. Die Familie feiert ein jüdisches Fest mit Honig, Äpfeln 
und Kerzen, schnappe ich auf. Massagen, Kuren, Schönheitsprozedu-
ren, Ernährung und Namen werden erwähnt, die Putzfrau und Or-
ganisatorisches, bis sie zur Feier, zu Literaten und zu mir schwenken. 
Sie denken, ich sei im Bilde, aber ich bin mit jüdischen Festen weniger 
vertraut als mit Moskauer Dichtern.

Die Poesiegöttin – gesetzt, in wallendes Rot gekleidet – fragt mich 
nach Heideggers Gedichten, sprudelt über chinesische Poesie, über 
den Moskauer Literaturbetrieb, über ihr Lyrikinstitut. Mich reizen 
die Wandgemälde ihrer Wohnung mehr als Heideggers Gedichte. Wie 
verpacke ich das als Geheimnis ? Wie frage ich sie, was sie vom Forum 
hält und warum sie chinesische Poesie ins Russische übersetzt ? Sie 
leitet jedes Gespräch.
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Ihre Gastfreundschaft und ihr Begegnungswille passen nicht zu 
ihrer Verschlossenheit. Die Dichterin-Direktorin lerne ich umrisshaft 
kennen, wenn überhaupt, nämlich durch Gerüchte. Eine Unterneh-
merin, die in den 1990ern aus Moskau vor Erpressern nach Portugal 
geflohen ist. Eine Schokoladenmagnatin, die in der Schweiz ein Ver-
mögen mit Pralinen erarbeitet hat. Eine Gönnerin, Mäzenin, Unter-
stützerin von Literatur und Kunst. Sie soll sich zuletzt unweit der 
Uni Zürich aufgehalten haben, in der Privatabteilung des Spitals. Die 
Privatärzte hätten sie für einige Millionen geheilt, obwohl jeder Kas-
senpatientin sonst die Todesdiagnose gestellt worden wäre. Sie habe 
dafür ein Schloss verkaufen müssen. Mit ihrem Geld und Geschmack 
beeinflusse sie die zeitgenössische russische Lyrikszene. Ihren Mann 
lasse sie das Schlafzimmer bemalen, aber in der Abstellkammer schla-
fen. Das Geheimnis ihres jugendlichen Aussehens könne trotz aller 
Nachforschungen nicht gelüftet werden. Ich beschließe, dass sie ihr 
Recht auf Geheimnisse und auf Wegleitung behalten soll, und frage 
sie nichts.

Nach einer Pause sagt Azarowa, dass wir nun aufbrechen. Ich fol-
ge ihrem Mann und ihr in das Städtchen. Mein Kleid werde ich in 
Kertsch im Hotel vergessen, eine Spur hinterlassen, doch jetzt passt es 
erst einmal zum Abendessen. Akazien weichen Pinien, Pinien einem 
Restaurant. Russia today – diese Riviera, die verglühende Südküste, 
die knusprige Kuchenkruste.

Ich höre dem Pärchen im luftigen Lokal zu, stochere im Fisch, den 
die russisch-jüdische Mona Lisa für mich bestellt, trinke den Smoo-
thie, den sie empfiehlt. Der Maler wirkt irgendwie selbst pittoresk, 
seine kantigen Gesichtszüge und die sommerliche Windwasserhaut 
spannen sich über das, was er erzählt : Er hat seine ersten zehn Le-
bensjahre in Ostdeutschland verbracht, seine Eltern waren dort nach 
dem Krieg stationiert, wie die Eltern meines Vaters. Azarowa fügt 
spiegelbildlich hinzu, dass sie zehn Jahre lang in den USA und in 
Westeuropa gelebt hat. Sie kenne beides gut, den Westen und Russ-
land. In jedem Land gebe es seinen eigenen »marazm«, fasst sie zu-
sammen, den Irrsinn.
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Die Luft riecht nach unsichtbarem Meer, jeder Atemzug berauscht.
Woloschin sei ein Hipster seiner Zeit gewesen, hallt mir Azaro-

was Statement nach beim Wegdriften, beim Wachschlafen, beim 
Augenaufreißen (wo genau bin ich ?). Er scheint ihr weniger interes-
sant zu sein als die Ereignisse vom Frühjahr 2014. Die neue Krim-
zugehörigkeit krabbelt zu uns hinein, setzt sich auf den Schoß und 
speist mit.

Bei der Wiederangliederung der Krim, sagt Azarowa in der Tonlage 
einer Ärztin, sei die Stimmung so gewesen, als ob Juri Gagarin aus 
dem All zurückgekehrt wäre. Oder als ob in Deutschland die Mauer 
gefallen wäre, ergänzt ihr Mann, der den Mauerfall in Berlin erlebt hat. 
Fraglich, sagt sie, ob die Angliederung wirklich gegen das Völkerrecht 
verstoße. Was in Kiew passiert ist, das verstoße gegen das Völkerrecht 

– ein Umsturz der gewählten Regierung, ein Putsch, Schüsse auf die Zi-
vilbevölkerung, Krieg der Ukrainer gegen Ukrainer. Zudem hätten wir 
Kosovo als Präzedenzfall, und im Übrigen sei die Wiedervereinigung 
Deutschlands völkerrechtlich mehr als fragwürdig gewesen. »Hat man 
die Bevölkerung in Ostdeutschland je gefragt, ob sie den Kapitalismus 
möchte ? Wer hat ihnen die BRD übergestülpt, war das eine Mehr-
heitsentscheidung der Ossis ?« Die gut ausgebildeten Spezialisten, die 
danach ihre Jobs verloren hatten, begrüßten die Wiedervereinigung 
definitiv nicht, sagt sie, und auch nicht all die Ostdeutschen, die sich 
noch heute in ihrem Land als Menschen zweiter Klasse fühlen. Im Ver-
gleich zu ihnen hätten die Krimbewohner eine Wahl gehabt.

Weiter erfahre ich von der Internetblockade : Bis März 2014 konnte 
man auf der Halbinsel die beliebtesten russischen Nachrichtenseiten 
nicht lesen, die Ukraine hatte die Server gekappt. Azarowa befürch-
tete, wie andere Immobilienbesitzer auch, dass ihre Wohnungen und 
Häuser von der ukrainischen Regierung enteignet werden. »Vor allem 
fürchteten wir den Krieg.« Sie stößt mit uns auf den Frieden an.

Damals, 2014, als sie wie jeden Sommer in Alupka weilten, habe 
Azarowa auf eigene Faust Interviews mit Hunderten von Menschen 
im Ort und in der Umgebung geführt, berichtet sie, weil sie wissen 
wollte, ob die offiziellen Ergebnisse des Referendums ansatzweise 
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stimmen. Ihre Umfrage habe ungefähr 500 Personen einbezogen. Sie 
könne daher mit gutem Gewissen behaupten, dass wirklich alle ge-
fragten und ihr bekannten Personen gern zum Referendum gegangen 
sind, niemand sei dazu gezwungen worden, es standen keine Militärs 
mit Waffen herum, die sie eingeschüchtert hätten. Ihr Mann bestätigt, 
dass auch er nichts von der verstärkten Militärpräsenz bemerkt hat. 
Unisono : »Die Leute hier wollten diese Angliederung.« Mir fällt ein, 
wie kurz zuvor Poljakows Mutter, alteingesessene Simferopolin und 
Ärztin, das Geschirrtuch ablegte und sich in unser Gespräch mit Pol, 
Barbuch und Sid einschaltete :

»Was für unfreie Wahlen ? Bedrohungen ? Schreibt man das so 
bei euch, dass wir hier zum Referendum getrieben wurden ? 
Wir sind froh, dass das Majdanmassaker an uns vorbeigezo-
gen ist. Niemand hat auf uns Druck ausgeübt. Viel eher hätten 
uns die Ukrainer mit Gewehren von unserem Gang zur Urne 
abhalten müssen. Wir wollten aus der Ukraine austreten, wir 
wollten wählen, sogar ganz Alte, die sonst alle Wahlen ignoriert 
haben, die kaum noch auf die Straße gegangen sind, aber zur 
Abstimmung haben sie sich in ihre Rollstühle gesetzt oder sind 
hingehumpelt, damit ihre Stimme zählt. Beim Referendum ha-
ben wir uns wie am Tag des Sieges gefühlt, als ob der Krieg 
vorbei war, denn so fühlte sich die jahrelange Unterdrückung 
Kiews an. Genau so. Endlich ! Wir haben aufgeatmet. Und sind 
noch immer dankbar. Jetzt sollte man die Beziehungen zum 
Westen kitten. Die Europäer sollen auf die Krim fahren und 
selbst sehen, wie schrecklich besetzt wir sind !«

Poljakows Mutter, die zum Teil polnische Wurzeln hat, erzählte weiter, 
wie ihre Freundin aus Warschau mit dem Auto nach Simferopol ge-
fahren ist, aber von der ukrainischen Seite trotz Visum nicht auf die 
Krim durchgelassen wurde. Sie hätte eine Spezialerlaubnis vorweisen 
müssen, sagte man ihrer Freundin, die Krim sei okkupiertes ukraini-
sches Territorium, betreten verboten. Und dann wieder dieser Satz : 
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»Wir sind so froh, dass kein Krieg ausgebrochen ist.« Und wieder die-
se Angst im blassen Gesicht. Sie fuhr fort :

»Ich weiß nicht, ob es euren Zeitungen klar ist, aber den Krim
tschanen ist klar, dass auf dem Majdan die Rechten enormen 
Einfluss hatten. Den haben sie auch in den Kämpfen in der 
Ostukraine und im ukrainischen Parlament. Zusammen mit 
den Söldnerheeren stellten sie für uns genau solch eine Bedro-
hung dar wie für die Leute im Donbass, die mit einer Ukraine 
nach Lembergs Vorbild nicht einverstanden sind. Auch ist hier 
allen klar, dass die NATO-Osterweiterung eine Neubelebung 
des Kalten Krieges ist. Der Westen baut eine militärische Alli-
anz gegen uns auf. Sollen wir das gut finden ?«

Natalia Azarowa erzählt später über sich, ihre Poesie, ihren Bezug zur 
Krim und zum Forum. Sie öffnet sich im Gespräch, ein schöner Mo-
ment.

»Ich weiß nicht, wer ich bin, das ist für mich schwierig zu de-
finieren. Ich weiß oft nicht einmal, in welchem Land ich lebe 
und mit wem ich verheiratet bin. So geht es mir auch mit Orten. 
Krim ist eine Ausnahme, sie begleitet mich als eine Konstante. 
Eine Insel, deren Schicksal sich im Verlauf von Jahrhunderten 
geändert hat, eine Utopie im Leben vieler Menschen.

Mein Uropa besaß vor der Revolution eine Reihe von Apo-
theken, die berühmten Lemberger-Apotheken, zum Teil be-
standen sie bis in die Sowjetzeit, so in Jalta. Oma und Opa ha-
ben in Jalta geheiratet. Diese Konstante blieb in unserer Familie.

Die Krim ist überall in meiner Poesie. Sie ist ein Ort der 
Konzentration. An diesem Ort kann man zu jeglichem Raum 
arbeiten. Zuerst kennzeichnest du diesen Raum, wie es die chi-
nesischen Künstler gemacht haben, und auf der Krim denkst 
du ihn fertig. Das ist ein perfekter Ort, um Dinge zu Ende 
zu denken. Ich habe hier mehrere Bücher fertig geschrieben. 
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Dank des Ausblicks auf Aj-Petri habe ich zuletzt den altchine-
sischen Dichter Du-Fu übersetzt. Solch eine Geopoetik erlaubt 
es, mit Dichtern über Jahrhunderte hinweg zu sprechen.«

Auf Sid angesprochen, antwortet sie spontan, er gefalle ihr, weil er ver-
rückte Ideen realisiere. Das Wort, das das Bosporusforum charakte-
risiere : wopreki (trotzdem), kein Dafür, kein Dagegen, kein Neutral :

»Eher ein Interessiertsein, Interessiertsein an Menschen auf 
der Krim, die mit anderen Menschen agieren. Während sonst 
die Teilnehmenden auf Festivals unter sich bleiben und die 
Einheimischen außen vor lassen, unterhalten sich beim Bospo-
rusforum die Teilnehmenden mit allen Menschen, denen sie 
begegnen, sei es mit dem Wächter, mit der Kellnerin, mit Zu-
hörern aus dem Publikum. Das ist Teil dieser Geopoetik, das 
ist wichtig. Das Forum sollte eine Konstante sein, wie Aj-Petri, 
ein poetisches Aj-Petri, das trotz allem Menschen anzieht. Wie 
man das entwickeln könnte ? Dadurch, dass es sich um Geo-
poetik handelt, kann man hier kaum in Projekten denken, das 
ist zu rational. Geopoetik ist ein physisches Spüren der Land-
schaft. Sie selbst wird jedes Jahr etwas empfehlen, wenn man 
hineinspürt, jedes Jahr etwas anderes, aber kontinuierlich.«

Sie liest ein kurzes Gedicht über Tschufut-Kale vor, ein avantgar-
distisches Gedicht über einen Wasserfall bei Jalta, ein Gedicht über 
Jewpatorija und ihre Derwische und ein Gedicht in Notizform vom 
2. 1. 2016. Das letzte sei etwas politisch – sie habe es geschrieben, als 
der Strom abgeschaltet wurde, »eine ukrainische Aktion«, wie sie be-
merkt. Dennoch sei dieses Silvester das lustigste überhaupt gewesen, 
das bezeuge ihr Gedicht. »Als ob alle trotz allem gut drauf sein woll-
ten, eben ›wopreki‹. Wir sind in ein Restaurant gegangen. Dort gab es 
Tische mit Moskauern, mit Ukrainern, mit Einheimischen. Am Ende 
haben die Musiker, die als einzige nichts getrunken haben, alle Gäste 
gratis nach Hause gefahren.«
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Koktebel und Woloschin seien nicht ihre Krim, eher die südliche 
und westliche. »Ich mag auch das Woloschin-Festival nicht, dort do-
miniert ein vorgegebenes Thema mit ›Krimnasch‹ im Hintergrund. 
Ich bleibe ihm jedes Jahr fern, obwohl ich in der Nähe bin.«

Ich frage sie danach, wie das ideale Forum aussehen würde. Auch 
darauf hat sie prompt eine Antwort. Die Krim sollte, sagt sie, wie Spa-
nien ein Ort sein, an dem die Gemeinschaft der christlichen, mus-
limischen und jüdischen Kulturen gelebt wird, also die Geschichte 
der Halbinsel. »Dafür sollte sie ein offenes Territorium sein, wo diese 
Kulturen und ihre Poesie aufeinandertreffen. Ich denke, Jewpatorija 
wäre ein perfekter Ort für solch eine geopolitische Aktion. Ich meine 
natürlich geopoetische, in Ablehnung der Politik.«

Eine Stunde nach dem Abendessen mit Natalia Azarowa schreibe 
ich eine Nachricht nach Zürich, dass es mir gut geht und den Men-
schen hier auch. Eine Stunde später merke ich, dass das Schreiben 
mehr Unruhe stiftet als Verständnis. Dass ich für uneuropäisch ge-
halten werde, zusammen mit den Krimtschanen.

Also dann Bosporusforumteilnehmende als Ersatzfamilie für kurze 
Zeit, mit Azarowapaar und Pol auf dem Weg nach Kertsch. Ich gewöh-
ne mich an ihre Gesellschaft, sogar an die vorübergehende Hierarchie. 
Es würde mich nicht wundern, wenn sie Katharina heißen würde, die 
Mächtigen strahlen ihre Herrschaft selbst mit dem Rücken aus.

Zoom raus, sinne nach. Eine Region, die sich nicht ganz von der 
Sowjetunion gelöst hat, aber vielleicht auch nicht ganz muss, weil sie 
damit demonstriert, dass das Danach ein alles andere als chronolo-
gischer Prozess ist, in welchem der Westen nicht zu richten hat, und 
dass er länger dauert, als eine Jahreszahl wie 1991 es signalisiert, und 
weil dieser Vorgang, einem Reisevorgang gleich, ständig abgewogen, 
in Vergleiche einbezogen, abgeschmeckt wird.

Die Raumzeit dehnt sich in meinem Minitransit ebenfalls, wie tür-
kische Süßigkeiten im Mund, die als Krim-Souvenirs verkauft wer-
den. Bald denke ich darüber nach, was wäre, wenn ich geblieben wäre, 
oder wenn ich bleiben würde, mit Sein und Zeit und unbeschränkten 
Gesprächen mit dem Universalgelehrten aus Simferopol, der über 
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europäische Ideengeschichte philosophiert, als ob sein Plattenbau in 
ihrem Mittelpunkt stünde.

18	 Sicht auf Tschatyr-Dag, Simferopol, Alexander Barbuch 2016. 

Die Bäume und Büsche streben in die Höhe, der Maßstab schrumpft. 
Betreten der Erinnerungsspur erlaubt. Vielleicht veräppelt mich je-
mand mit diesen Pappeln, vielleicht fahre ich an Fassaden aus Pappe 
entlang. Vielleicht testet jemand ein Videospiel, die Wirkung hyper-
realistischer Details, an mir, die Risse an den Wänden, die Pfingstro-
sensträuße, die Strandmode, den Mattfilter, die Erstarrung im Vorbei-
fahren zusammen mit dem Drang, auf Fenster, Frisuren, Lippen und 
Aufschriften zu starren.
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Der Jeep springt hoch und prallt auf. – Ein übles Schlagloch. Für 
die ca. 200 Kilometer über die schmale, zerplatzte Asphalthaut brau-
chen wir über vier Stunden. Poljakows Kopf stößt, wenn wir in solche 
Überraschungen fallen und aus ihnen, bis an die Decke. »Grüße aus 
der Ukraine,« kommentiert er. »Die Ukraine scherte sich keinen Deut 
um die Krim«, sagt er, »bereits seit 1991.« Wenn ich ihn richtig ver-
stehe, setzen ihm die Ignoranz und Ironie immer noch zu : Wir halten 
dich in unserer neuen Ideologie fest, wir geben euch neue Denkmäler, 
Straßennamen und Lehrbücher, die unsere Sprache sprechen.

Beim besten Willen, bei großer Frustrationstoleranz, dieser Weg 
erschwert jegliche Neutralitätsbemühungen. Er definiert Kertsch als 
Arsch der Welt. Die Kränze am Straßenrand informieren über mög-
liche Folgen des Roadtrips. Den Blütenstaub der Straße strapazieren 
Lastwagen, Ladas, Trolleybusse in Farben der russischen Fahne und 
Ikarusbusse voller Touristen. Erstaunlich, dass sie alle auf die schmale 
Spur passen.

Seine Aufgabe am Steuer erledigt Azarowas Mannmaler wortlos. 
Manchmal, wenn sie eine Pause verkündet, lässt sich erspähen, wie 
ihn die Fahrt auslaugt. Für ihn sei es keine exotique, sagt er, sondern 
extraordinäres Aufpassen. Wahrscheinlich gibt es nicht viele solcher 
Straßen in Europa. Auch diese wird es bald nicht mehr in diesem 
prähistorischen, spätsowjetischen Zustand geben. Seit die Krim an 
Russland angegliedert wurde, oder wieder zusammengeführt, wie 
Poljakow mich berichtigt, laufen die Reparaturarbeiten. Reparieren, 
repatriieren.

Dieser Straßenschaden kennt keine Gnade, nicht einmal in einem 
Mercedes. Unerschütterlich bleiben, nicht alle Verbindungen zerrüt-
ten lassen. Obwohl die Strecke an den Planetenrand zu führen scheint 
und kurz vor dem Ende der Welt abbrechen wird. Stell dir doch vor, 
die Unebenheitenreihe sei Rummel. Vergnügen in vollen Atemzügen.

Bald werden unsere Pausen häufiger und länger. Durchschnaufen 
können wir nur auf den kurzen Abschnitten, die seit der Angliede-
rung saniert wurden. Wahrscheinlich waren sie gar nicht mehr be-
fahrbar. Noch gänzlich undenkbar ist, dass diese Straße je für eine 
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glatte Fahrt sorgt. Doch, doch, neue Belagerung durch Belagerneue-
rung, Okkupation infastruktureller Oberflächen.

Wir steigen aus, trinken Kaffee in einem armenischen Spontanlokal, 
Mini-Imbiss mit ausgerolltem Terrassendach, wie eine Dönerbude in 
Berlin. Die Dichternamen, die Azarowa nennt, hauchen Poljakow et-
was Farbe ein. Heidegger und Kuzmin, schon haben die beiden eine 
gemeinsame Sprache gefunden, und ich kann mich darauf konzentrie-
ren, wie sich die Übelkeit im Kaffee auflöst. Als ob ich von der Krim nie 
weggefahren sei, höre ich Pol sagen, mein Russisch sei so, und ich selber.

Aber die unrasierten Felder – die Steppe streckt sich auf sie aus – 
könnten aus einem Amifilm sein, passende Kulisse für eine Autover-
folgungsjagd. In der Steppe stehen Radargeräte. Sie neigen ihre Me-
tallohren zur Seite, als ob sie den Himmel nach der Zukunft befragen 
würden. Ich dachte, ich hätte die Fahrt über geschwiegen und den 
Asphalt als ein archäologisches Zeugnis ertragen, aber wahrscheinlich 
habe ich doch versucht, laut zu denken. Mir schlage die Krim auf den 
Kopf, konstatierte Azarowa.

Meine Freunde werde ich nie finden, keine Natascha von früher in 
der Nähe, sondern die Rede von der NATO, keine vorbeiplätschernde 
Dori, sondern die unaufhörliche Rede vom Donbass. Damals spielten 
wir Coolsein und keiner merkte es. Heute engagieren wir uns mit die-
ser beschwerlichen und in ihrer Brutalmaterialität gefährlichen Fahrt 
für den Frieden. Wir glauben an die Macht der Poesie. Macht sie über-
all und aus allem, allein und miteinander. Stellt ihre Bedeutungen 
nicht in Frage, stellt sie auf den Kopf und klopft ihren Rhythmus ab.
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Begriffe greifen

D er Slogan »Geopoetik statt Geopolitik« hatte mich in einer Vor-
lesung angesprochen. Mama mia, ein Mantra, das man braucht !

Auf der Wirkungsmacht von Literatur und Kunst beharren, verhär-
teten Fronten die Stirn bieten. Kunst statt Krieg, Alternative lautete 
eines der Zauberwörter. Geopoetik sollte die zermürbende Bedro-
hung in den Hintergrund, ins Lächerliche rücken, sie wollte uns auf 
das Menschliche in uns zurückbringen. Sie hätte eine Plattform sein 
können, die die militärischen Konflikte um die Krim in vergangenen 
Jahrhunderten und Spannungen der letzten Jahrzehnte auflöst. Dank 
ihr verlaufe eine ästhetische Achse der Welt durch diese Halbinsel, sag-
te und schrieb Sid – die künstlerische Ermächtigung, diesen Raum als 
einen zu denken, der zu konstruktivem Dasein anleitet.

Also, wie war das noch mal ? Sid, der aus Dnepropetrowsk, heu-
te Dnipro, stammt und lange in Kertsch gelebt hat, gründete den 
Krim-Klub auf der Suche nach dem damals schon, in den 1990ern, 
abnehmenden Dialog zwischen Parteien, die sich noch heute, drei 
Jahrzehnte später, um sie streiten. Neben Russland, Ukraine und 
Krimtataren habe übrigens auch die Türkei Interesse. Letztere beruft 
sich darauf, dass das Krimkhanat vor Katharinas Eingriff zum Osma-
nischen Reich gehörte.36 Halbernst und tonicbitter, wie eine Antwort 
auf die nahende Apokalypse erscheint Sids Suche nach Gespräch, und 
sei es nach provokanten Performances und happy Happenings.

Labels wie »Faschisten«, »Trolls«, »Putinversteher« und »Ver-
schwörungstheoretiker« verformen den runden Tisch schnell in ei-
nen eckigen. Verurteilt man das Verstehenwollen anderer Positionen, 
blendet man aus, dass es ein Prinzip demokratischer Meinungsaus-
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handlung ist, kommunikatives Handeln und notwendige Vorausset-
zung von pluralistischen Gesellschaften. So belehrend kann man das 
auch nicht sagen, über keinen Tisch hinweg.

Es war wie ein lustiger Gruß, als mich der Krim-Klub im Berliner 
Vorlesungssaal einholte, die heimliche in der offiziellen Heimat. Dieser 
Verein wurde offiziell am 25. Oktober 1995 in Moskau nach Beendi-
gung des dritten Bosporusforums gegründet. Der Klub sollte eine ex-
territoriale Fortführung des Forums ermöglichen. Die Mitgliedschaft 
im Krim-Klub braucht nicht fest fixiert zu sein, Sie und ich können 
uns dort wiederfinden, wieder erfinden, die Geopoetik wieder toll fin-
den. Der Name referiert auf die internationale futurologische Gesell-
schaft Club of Rome, initiiert in den 1960er Jahren von Aurelio Pecchei. 
Dieser wollte das Gefälle zwischen den Industrie- und den Drittwelt-
staaten ausgleichen. Sid gesellte zur Forderung nach einer Nord-Süd-
Balance jene nach einer Gleichrangkeit zwischen Ost- und Westeuro-
pa, zwischen Staats- und Kunstinteressen hinzu. Die Klubsitzungen 
fanden in Kertsch, Kiew, Lemberg und in Moskau statt, darunter im 
Literaturmuseum der russischen Hauptstadt, im Salon namens Klassik 
des 21. Jahrhunderts und im Moskauer Zoo. Sie umfassten Aktionen, 
Diskussionszyklen und Programme wie Zoosophie, TraumaText, Run-
der Stuhl und Phänomenologie des Namens. Unter seiner Ägide wur-
den insgesamt über 300 ( !) Veranstaltungen durchgeführt. In diesem 
Rahmen hat Sid 1996 und 2009 internationale Konferenzen zur Geo-
poetik organisiert, 2012 eine zur Anthropologie der Reise.

Dabei sei der Krim-Klub, so der Literaturwissenschaftler Alexan-
der Korabljow aus Donezk, ein weiterer Teilnehmer am Bosporusfo-
rum, mit seiner Zusammensetzung von Akteuren, mit dem synkretis-
tischen Stil seiner Aktionen, mit seiner Neigung zur futurologischen 
und soziologischen Problematik eine scharfsinnige Travestie des 
Rom-Klubs – mit ebensolchen globalen Ansprüchen, die sich in eine 
Maskerade der Ideen verwandeln, in ein Mysterium der Imitationen, 
gar in die Utopie des »Vierten Roms«. Dieses Spiel sei die wohl einzi-
ge mögliche Ernsthaftigkeit innerhalb der zerreißenden Skepsis zeit-
genössischer Intellektueller.
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Also, nochmals auf den Punkt gebracht : Sid hat ›Geopoetik‹ in den 
1990er Jahren als eine Bezeichnung für eine Lebensphilosophie ge-
braucht, die landschaftstypische Mythen kreiert und bestehende kor-
rigiert.37 Er schlägt weiterhin vor : Wenden wir uns statt dem Streiten 
dem Schreiben, wenden wir uns den kulturhistorischen Ressourcen 
der Halbinsel zu, ihren Legenden und lexikalischen Eigenheiten, er-
stellen wir ein Glossar des Bosporusforums, das neben Woloschins 
Kimmerien archaische und modernistische Begriffe auflistet,38 greifen 
wir nach den Sternen verschiedener Bedeutungen gleicher Orte, Wor-
te, gleicher Kohorten.

Seit den 2000er Jahren hält er an der Geopoetik als einer grund-
sätzlichen Kategorie »innerhalb eines neuen Denkens über das Wesen 
des Menschen« fest,39 eines Appells an Menschenverständigung, an 
das Imaginieren und Projizieren. Doch vielleicht ist es am mensch-
lichsten, sich nicht zu verstehen ?

Das Institut für Übersetzung von Weltliteratur in Moskau, wo Sid 
angestellt ist, förderte mit ein paar Reisekostenzuschüssen das letzte 
Forum von 2015, das im Gegenzug das Motto Übersetzen trug. Retro-
spektiv umso bemerkenswerter, wie er mit einem symbolischen Bud-
get seit den 1990er Jahren, in einer nicht ungefährlichen Zeit, als die 
Zugehörigkeitskonflikte bereits fast eskaliert worden sind, nationen-
übergreifende Veranstaltungen initiiert hat.

Das Institut schickt ihn gelegentlich auf Dienstreisen, sie laden ihn 
mit Kraft auf. Manchmal ruft er von solch einer Reise an, zuletzt eines 
Abends aus Kalkutta. Die Buchmesse in Indien laufe gut, berichtet er, 
Russland sei Ehrengast. Er habe vier Zitronen gegessen, das würde 
gegen seine Infektion helfen. Nicht weiter schlimm, morgen präsen-
tiere er auf der Buchmesse ein Thema des nächsten Bosporusforums, 
sein Wörterbuch der Kulturbegriffe des 21. Jahrhunderts. Ja, das Forum 
werde stattfinden. Googelt man »Xenophobie«, tauchen massenweise 
Ergebnisse auf, bei »Xenophilie« kaum welche, sagt er. Tippe man das 
Wort ein, korrigiere es das Programm gleich zu »-phobie«. Die Ab-
wehr des Anderen scheine angeboren, gar normal zu sein, aus Schutz 

– ein Überlebensinstinkt, meint Sid, wir aber, wir hätten mit unserem 
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kreativen Knall ein Gespür dafür, dass durch die Anziehung zu(m) 
Anderen die tröstendste aller Energien entstehe, die Poesie.

Er erhoffe sich nicht, dass ich prompt eine halbe Stunde für ihn Zeit 
hätte, doch falls, würde er sich über ein paar Statements zur Xeno-
philie freuen, als einer weiteren Formel für literarische und kulturelle 
Übersetzung. Unter Berücksichtigung der Zeitverschiebung, die zwi-
schen Schweiz und Indien zwei Stunden mehr beträgt als zwischen 
Indien und Russland, bittet er um eine halbe Seite in einer halben 
Stunde, operatiwnenko.

Zeit lässt sich raffen, lässt sich dehnen, der Raum lässt dich hinein- 
und hinauszoomen, in die Geschichte und aus ihr in die Gegenwart. 
Die Gespräche mit Sid und seine Publikationen40 haben meinen Blick 
auf die Umschreibungen geografisch-kultureller Räume in Osteuropa 
gelenkt. Mal entspringen sie dem Durst um Anerkennung, mal dem 
Dunst von Gewalt.

Sid, der gern mit der Herkunft von Begriffen arbeitet, betont, dass 
er ›Geopoetik‹ zuerst 1994 verwendet hat, bei einem Vortrag in Jalta 
auf einem Symposium anlässlich des 50-jährigen Jubiläums der Jalta-
Konferenz in dem berühmten Liwadijski-Palast. Geprägt hat er den 
Begriff als Gegengewicht zur Diskussion der Historiker und Polito-
logen, die Samuel Huntingtons Unkenrufe von der Teilung der Ukrai-
ne als unvermeidlich aufnahmen. Sid führte die Geopoetik im Sinne 
einer geisteswissenschaftlichen Position ein,

»als eine hypothetische neue Disziplin […], die die Mecha-
nismen kultureller Gravitation und der Strukturierung des 
menschlichen Raums untersucht, allerdings nicht ganz nach 
Huntington. Diese Mechanismen müssen auf künstlerischen 
Ambitionen basieren, nicht auf denen der Macht. Das war 
natürlich eine seltsame und freche Utopie. Dennoch hat der 
neue Begriff trotz seiner Abstraktheit und Unklarheit viele ›be-
rührt‹. Und so entschied ich mich, das entsprechende Epithe-
ton zu dem Namen des Klubs hinzuzufügen, den ich ein Jahr 
später in Moskau gegründet habe.
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Das war die Epoche des Krim-Separatismus unter Präsident 
Meškov, und ›literarische‹, unpolitische Konnotationen kamen 
beim Publikum kaum an. Aber an der ersten Geopoetik-Kon-
ferenz in Moskau 1996 nahmen trotzdem Größen wie Michail 
Gasparov teil. Bald wurde der ›wissenschaftliche Begriff‹, den 
ich in die literarischen Kreise geworfen hatte, als Bezeichnung 
einiger neuer künstlerischer Praktiken wahrgenommen.«41

Hat Huntington Recht behalten ? Oder hätte sich der Krieg im Don-
bass durch intensivere Geopoetik vermeiden lassen ? Sid wollte zu-
nächst einmal das Engagement des schottisch-französischen Phi-
losophen Hayden White fortsetzen. White treibt ein ökologisch 
engagierter Pantheismus an, Sid eine reflexive, oft verwissenschaft-
lichte Aktionskunst, die den Raum konfliktfrei zu strukturieren ver-
sucht, seine territorialen Bedeutungen herauspräpariert, seine genui-
ne Mehrdeutigkeit.

Diese Idee hat ihre Relevanz für die Krim und für die Ukraine 
akkumuliert. 

Mein Coming-out als Kulturtransvestitin entstand in mehreren 
Situationen, die mir Huntingtons The Clash of Civilizations and the 
Remaking of World Order (New York 1996) leider als erwünscht vor 
Augen führten, und im Beginn einer neuen Haltung. Sie besteht in 
einer Hinwendung, einer neuen Hirnwindung, die sich gegen Krieg 
engagiert. Ich befinde mich in einer Nebenaktion des Bosporusfo-
rums, deren Enden es zu einer Schleife zu verbinden gilt oder gerade 
zu ziehen, von Kertsch bis in die Rhizomwelt des digitalen Zeitalters.
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19	 Bergplateau, Simferopol, Alexander Barbuch 2016.

Die Rezeption der Geopoetik bewegte sich in verschiedene Richtun-
gen, unter anderem ausgerechnet dorthin, wogegen sich das Konzept 
wehrte. Einen Akzent der mitteleuropäischen Geopoetik mit Sympa-
thie für die Karpaten und für Osteuropa, inklusive Russland, hat An-
drzej Stasiuk gesetzt, doch blieb sein Entwurf nicht lange in der euro-
päischen Erinnerung. Stasiuks und Sids Kollege Juri Andruchowytsch 
hat den Begriff erfolgreicher übernommen, vielleicht auch dessen 
selbstironische Art, darüber zu sprechen. Er hat seine Version der 
Geopoetik mit einer westukrainischen Vision ausstaffiert : Seht her, 
wir sind EU-fähig, die in der Ost- und Südukraine weit davon ent-
fernt, aber werft mir keine Arroganz vor, ich meine das ironisch, ich 
bin nämlich herrlich postmodern, genauso wie meine Protagonisten.

Sid hat übrigens mit Anna Braschkina dessen Roman Perversion 
2002 ins Russische übersetzt, ebenso hat er Gedichte von Serhi Zha-
dan aus dem Ukrainischen ins Russische übertragen.42 Andrucho-
wytsch hat mit dem Label der Geopoetik das Programm seiner Wahl 
verkleidet, orange-majdanesk, ein »Weltanschauungssystem«,43 in 
welchem die Verantwortung für sowjetische und postsowjetische Ge-
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walt Russen und Ostukrainer tragen. Im Grunde hat der Majdan das 
realisiert, was die Karnevalszenarien seiner Romane seit Anfang der 
1990er Jahre gefeiert haben, wobei die Scharfschützen, die auf die pro-
testierende Menge geschossen haben, natürlich Mythos sind – oder 
nationale Heldenschar. Zusammen mit anderen Autorinnen und Au-
toren, Politikern und Politikerinnen hat Andruchowytsch Hunting-
tons Prophezeiung von der gespaltenen Ukraine mit rhetorischen 
Mitteln zementiert. Sid dazu :

»Jurij habe ich 1998 von der Geopoetik erzählt. Auf unsere 
Einladung hin kam er zum ersten Mal seit fast 10 Jahren nach 
Moskau. Auch wenn der Krim-Klub kein erklärtes ›anti-im-
perialistisches‹ Projekt war, sondern einfach ästhetisiert als 
›nicht-imperialistisch‹, wurde dieser für ihn zu einer beque-
men Plattform. Seitdem war er noch mehrere Male bei uns. 
In der Interpretation Andruchovyčs reproduziert Geopoetik 
ein Motiv der klassischen Geopolitik Ratzels, Mackinders und 
Huntingtons – die Idee der Konkurrenz und Unvereinbarkeit, 
ja sogar Feindschaft verschiedener kultureller Räume. Seine 
Geopoetik ist eine Publizistik über dramatische Unterschiede 
und den Streit von Nationalkulturen und Mentalitäten, die mit 
dem Vektor von leitenden Ambitionen geladen ist.«44

Im Klartext : Westukraine > Ostukraine & Krim, kulturell inkompa-
tibel. Andruchowytsch subsummierte unter ›geopoetisch‹ Sugges-
tionen einer Geschichtsinterpretation, in welcher die ehemals öster-
reich-ungarischen und polnischen Gebiete der Ukraine wahrhaftig 
ukrainisch seien, die Ost- und Südukraine hingegen russosowjetisch, 
asiatisch. Dass die Habsburger ihre »Kleinrussen« zivilisieren woll-
ten, und dass Polen und Ukrainer sich gegenseitig einige Male abge-
schlachtet haben, vereint vom Antisemitismus und von Lembergver-
ehrung, hat er lässig ausgelassen. Er wurde dafür mit dem Buchpreis 
der Europäischen Verständigung geehrt, vermarktet als Diplomat der 
gesamten Ukraine. Dass er sich gegen die Diversität seines Landes 
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einsetzte, ging unter oder war erwünscht. Kultureller Rassismus ? Das 
kann man so nicht sagen. Der darüber in Vergessenheit geratene Sid 
argumentierte mit Augenmerk auf die gleichberechtigte Vielfalt lo-
kaler und translokaler Kulturen. Ich hole hervor : Sids Geopoetik be-
stand aus einer international offenen Bottom-Up-Initiative. Er inter-
venierte damit sowohl gegen neoimperiale Tendenzen Russlands als 
auch gegen die Expansionspolitik westlicher Einflusssphären. Seine 
ersten Foren und Publikationen verstand er als Undergroundaktion 
gegenüber nochsowjetischer Kunst und bald gegenüber Kiew.

Richtete sich Sids Kritik integrativ aus, so strich Andruchowytsch 
den unliebsamen Osten und Süden aus seiner Vision, ebenso die sow-
jetische Vergangenheit der Ukraine und jene Gegenwart, die mit der 
russischen Sprache, Alltagskultur und Wirtschaft zu tun hat. Das Aus-
einanderdividieren in Freund- und Feindlogik erfolgte also zunächst 
diskursiv. Diese Wiederholung ex-jugoslawischer Konfliktrhetorik 
fand Zuspruch. Kaum jemanden schien es bei Veranstaltungen, wie 
die der Heinrich-Böll-Stiftung (grün, Frieden, Böll ? !), zu kümmern, 
wie Andruchowytsch (er steht für den generischen Plural ähnlich ge-
sonnener Kolleginnen und Kollegen) sich über der Krim äußert – die 
könne man den Russen verkaufen, sagte er, sie sei fürs ukrainische 
Projekt unbrauchbar.

Derweil hatte Sid auf Deeskalation gesetzt, ohne einflussreiche Ver-
lage, Zeitungs- und Meinungsmacher. Seine Geopoetik, ein wieder-
holter Kassandraruf, schallt seit 30 Jahren.

Dabei zeigt Sids Biografie, dass die Position, die alle Mittel der uk-
rainischen nationalen Identitätsbildung rechtfertigt, sich verändern 
kann. Sympathisierte er in den 1990er Jahren zusammen mit seiner 
Partnerin, der Ukrainisch-Russisch-Übersetzerin Anna Braschkina, 
eine Zeit lang mit der neonationalen Seite, so äußerte er sich ab den 
2000er Jahren desillusioniert :

»Sind die diversen Sprachkulturen, die auf ukrainischem Bo-
den koexistieren, nach europäischem Vorbild in ihren Rechten 
gleich zu behandeln ? Oder ist es stattdessen geboten, die rus-
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sische Sprache, die russischsprachige Kultur und ihre Träger 
zu entrechten ? Ich persönlich vertrat, bevor mich meine beun-
ruhigenden Erlebnisse des Jahres 2008 nachdenklich gemacht 
hatten, die letztere Meinung. Das Jahr bedeutete aber einen Pa-
radigmenwechsel in meiner Wahrnehmung der ukrainischen 
Wirklichkeit.«45

Auf Grundlage seiner Erfahrungen versteht Sid die Position der Krim-
bewohner, die einen Anschluss an Russland gewählt haben. Eine 
langfristige ukrainische Option habe sich kaum gestellt, resümiert er, 
Kiew habe vor Neid auf möglichen Erfolg den wirtschaftlichen Auf-
schwung der Halbinsel mit Absicht unterbunden, sodass die autono-
me Republik mit Absicht im desolaten Zustand gehalten wurde.46 Den 
Erfolgskurs hätten die Massnahmen des Schriftstellers, Ökonomen 
und Bildungspolitikers Jewgeni Saburow herbeigeführt, Vize-Premier 
der Krimregierung Mitte der 1990er Jahre. Er hatte sich vorgenom-
men, die Halbinsel in eine für Investoren attraktive Freihandelszone 
zu verwandeln, frei nach Aksjonows utopischem Roman Insel Krim.

Lange hat Sid jede Positionierung gescheut, bis er sie 2020 doch 
formuliert hat. In seinem Rückblick erklärt er die Folgen der Anfein-
dungen von ukrainischer Seite, auch vonseiten ukrainischer Autoren 
und Autorinnen :

»Das ›postimperiale‹ und das ›antikoloniale‹ Ressentiment ha-
ben im einvernehmlichen Zusammenwirken die Krim nach 
Russland zurückgeführt. Das ›postkoloniale‹ Ressentiment hat 
die Krim und faktisch auch die Donbass-Region abgestoßen 
und aller Welt die expansionistischen Absichten Russlands vor 
Augen geführt. So hat dank des synergetischen Zusammen-
spiels der ›entgegengesetzten‹ Modi des Ressentiments jede 
der Parteien in einer bemerkenswerten Win-win-Situation ihr 
Wunschziel erreicht. Selbst die Weltbilder, die die unversöhn-
lich miteinander verfeindeten Parteien jeweils produzieren, 
sind einander zum Verwechseln ähnlich, auch wenn sie von 
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diametral entgegengesetzten moralischen Standpunkten aus 
artikuliert werden.«47

Diese Ressentiments stehen in Wechselwirkung zueinander, mit ihrer 
Deutungsmacht haben sie zum Othering der Krim zwischen 1991 und 
2014 und zur innerukrainischen Aggression beigetragen. Obwohl sie 
in dieser Zeit immerhin 23 Jahre im Bestand der Ukraine gewesen ist, 
hatte die Halbinsel kaum Bestand in den mental maps der Festland-
ukrainer – sie haben sie lange vor ihrer Abspaltung abgespaltet. De-
gradiert und geduldet, blieb die Republik noch- und dochsowjetisch, 
ohne eine Chance auf eine Überwindung dieses zeitlosen Schwellen-
zustandes. Das westukrainische Vorbild passte nicht auf sie, so viel 
man sich von solch einer Überstülpung versprechen mochte. Mit der 
Orientierung gen Russland wehrte sie sich gegen Medienlenkung aus 
Kiew, im Wechsel mit Wasser- und Stromausfällen bis hin zur Ver-
sorgungssabotage im Winter 2015/16. Das Identitätsbild der Ukraine 
profiliert sich nach 2014 intensiver auf Grundlage dessen, dass es die 
Krim und den Donbass zu ihrem ›eigenen Gegner‹ erklärt, den man 
umerziehen sollte. Aber das kann man so nicht sagen.

Mit ihrer offiziellen Isolation zahlt die Krim dafür, dass sie sich un-
abhängig von neuen nationalen Ideologien erklärt hat, wenngleich 
abhängig von der großen sowjetischen Erzählung. Jene billigte ihr 
einen Platz als Erholungsort der Massen, Inspirationsort der Kunst-
schaffenden, Verteidigungsort der Mutigen zu – als entspannende 
und spannende Region mit Geltung in der Welt.
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Forum und Festung

D er Aktionsradius der Teilnehmenden zerreißt den Diskursvor-
hang. Obwohl einer der Teilnehmenden aus Irkutsk anreist, das 

viel weiter von der Krim entfernt liegt als Zürich, repräsentiere ich 
den internationalen Part. Die einzige Westeuropäerin, die erste Mo-
hikanerin, eine leise Kamera mit Objektivsprung, ein flauschiges 
Mikrophon.

Das Forum steht allen offen.
Azarowa sagt, was ich denke : Gedichte schreiben sich auch dann, 

wenn sie nicht aufgeschrieben werden. Sie schreiben sich halb be-
wusst genauso gut wie bewusst, auch dann, wenn sie nicht nach außen 
gelangen. Sie schreiben sich mit und ohne Papier, mit und ohne Bild-
schirm. Sie klingen auf einer Frequenz an, werden hörbar, von innen, 
wie Musik ohne Noten, wie Wasser. Poesie, sagt sie, entsteht, wenn 
die Koordinaten einander in Sequenzen aufbrechen, wenn das Inne-
halten zum Singen wird.

Also Sids Generalplan aus den 1990ern hervorholen. Die Krim 
aus ihrer Randsituation ins Zentrum des Billardtisches stoßen, die-
sen Zankapfel zähmen, die Bomben entschärfen, den nächsten Krieg 
vermeiden – wir sind Heldinnen und Helden, ein bisschen. Wir ent- 
provinzialisieren den Zipfel, verweben ihn für den Moment der Aus-
führung mit unseren Abfahrtszielen. Die Fahrt performiert schon das 
Ziel, besonders die Zusatzfahrt auf den östlichsten Punkt der Halbin-
sel, an die bescheidene Nasenspitze über die höhnische Hauptstraße. 
Kertsch lockt nicht wie Jalta mit Palmen, Kertsch rostet wie Mariupol 
oder Rostow am Don im Gedächtnis Europas bis zur Unkenntlich-
keit, wächst mit Büschen zu, verwittert im Meereswind, wird über-
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schwemmt und ist selbst dann den Nachrichten keine Erwähnung 
wert.

Durch das mühsame Unterwegssein dorthin dämmerte mir : Ja, für 
solche Projekte braucht man Fantasie, Standhaftigkeit, Idealismus, 
plus eine Prise pofigizm : Pfeif darauf, was die anderen sagen, pfeif auf 
die Schlaglöcher. Rück nicht vom Fleck, auch wenn es ruckelt. Glaub 
an die Sinnhaftigkeit der Präsenz, auch wenn der Kopf sich umso 
mehr leert, je weiter wir vordringen.

20	 Ein Teilnehmer des Bosporusforums im Gras, Tatjana Hofmann 2015.

Menschen, Orte, Aktionen – losgelöst aus ihren Kontexten zeichnen 
sie sich wie Zeilen, Wortkombinationen und Klangschalen aus der 
Ferne ab. Von Nahem begehen sie wie Großbuchstaben auf einem 
Blatt Papier die trockene Erde von Kertsch, steigen auf Ruinen, sitzen 
in Busreihen, im Vortragssaal und in der Mensa.

Sid hat in der apokalyptischen, wildräuberischen, hungrigen Zeit 
der 1990er Jahre alle damals namhaften Autorinnen und Autoren, an-
gefangen mit Ajzenberg und Aksjonow, motiviert, dass sie ihre ver-
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ehrten Popos auf die Krim schwingen, für fünf lange Vorlese-, Diskus
sions- und Exkursionstage. Abgesehen vom Forum hat er viel gegen 
die Kulturverwüstung unternommen, und dies sollte die Geschichte 
auch irgendwo dokumentieren, inklusive der aussichts- und erfolg-
losen Unternehmungen, zum Beispiel jener von 2010, als er erfuhr, 
dass die Munizipalität von Kertsch entschieden hatte, die Hälfte aller 
Stadtbibliotheken zu schließen. Er schrieb darüber und bat zwei be-
freundete Journalistenkollegen aus Kiew, die sich mit soziokulturel-
len Themen befassten, um Unterstützung. Doch sie reagierten nicht. 
Darauf wurde die Zahl der Stadtbibliotheken um die Hälfte reduziert. 
»Meinen einflussreichen Kollegen erschien es offenbar unter ihrer 
Würde (und ihrer Reputation in Kiew abträglich ?), sich öffentlich für 
die russischsprachigen Bibliotheken auf der Krim einzusetzen.«48

Sid hat auch Andruchowytsch eine Dauereinladung zum Bospo-
rusforum ausgestellt, mehrmals hat er ihn persönlich eingeladen, ge-
nauso wie Serhi Zhadan aus Charkiw. Doch beide fahren in einem 
großen Bogen um die Krim zu ihren Lesetouren. Dabei bestehen An-
druchowytschs Romane wie seine Karriere aus ähnlichen Tagungen, 
Vorträgen, Interviews – sie krönen seine Bücher und seinen Status 
im deutschsprachigen Raum. Sie dirigieren die Symphonie dieser als 
Weltliteratur gefeierten Bücher, die vom Jung- und Mächtigsein von 
Tschortopil bis Venedig träumen.

Man könnte eine Parodie auf seine männlichen Helden schreiben 
und eine Protagonistin ins Zentrum rücken, die mit dem Charisma 
einer tätowierten, magersüchtigen, musizierenden Diva an einem 
Festival auf der Krim teilnimmt, in seitenlangen Aufzählungen, die 
ganz viel Europäisches enthalten oder was man dafür in Lemberg 
halten mag, etwas Alkoholisches, Kopulatives, ein paar Antonytsch-
Zitate und unbedingt Unterwäsche aus Wyschywankastoff. Sie würde 
mit ihrer Ukrainischkeit die Bühne sonnenblumengelb und himmel-
blau rocken, den Laden aufmischen, die Region sprengen, die Krim 
zur Brüsselfiliale erklären und dorthin alle Akademikerinnen und 
Akademiker schicken, die Finanzierungen für Forschungsprojekte 
und Stipendien beantragen, mit besonderer Berücksichtigung der 
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Postcolonial Studies, eines Sonderforschungsbereichs. Aber das kann 
man so nicht sagen, dieses Narrativ würde der Krim facettenreiche 
Aufmerksamkeit schenken statt den Karpaten … Worauf ich hinaus-
möchte : Ukrainische Autorinnen und Autoren meiden seit 2014 Sids 
Forum. Die, die früher hingefahren sind, erfreuen jene, die fernblei-
ben, so sehr wie Wespen über dem Abendessen.

Das Forum widerspricht dem Gesetz des Mitteleuropäers. Es er-
innert sich nicht ständig an Panzer.

In Kertsch herrscht kein Karneval, höchstens eine Veggi-Variante 
davon. Light und delight. Weder Augenmasken noch Orgien. Keine 
Tierischkeiten außer dem Bedürfnis nach Poesie. Oder wenn, dann so 
spät und diskret, dass ich es verschlafen habe, müde wie prüde.

21	 Andrej Poljakows Auftritt, moderiert von Alexander Livergant, Tatjana Hofmann 2015.

Darf ich werben : Westliche Kooperationspartner sind beim Forum 
auf der Vielvölkerinsel (und dafür werbe ich auch) ausdrücklich er-
wünscht, genauso wie ukrainische Intellektuelle. Ko-Organisatoren 
waren zuletzt das Tauris-Museum Simferopol und das wissenschaft-
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lich-technologische Zentrum UNIS, das vom Inhaber der Pension 
Bospor in Kertsch gegründet wurde. Der Hotelier, fast wie aus einem 
Roman von Andruchowytsch, sponserte die Unterkunft, ähnlich ver-
winkelt und unheimlich wie jene in seinem Roman Zwölf Ringe. Das 
Forum konnte seit 2015 nicht mehr durchgeführt werden – nicht nur 
wegen fehlender finanzieller Mittel, sondern vor allem wegen man-
gelnder Akzeptanz. Sid plante es, wopreki, trotzdem, für 2020 und 
erkrankte an Corona, mehrmals. Cyril und ich hatten vor, die Teil-
nehmer zu porträtieren und das Forum 2020 als einen Höhepunkt 
des Trotzallems zu dokumentieren, als Beginn des neuen Zusammens. 
Nun dokumentierten wir sein Scheitern, ein bezeichnendes.

Unter den durchweg russischsprachigen Teilnehmenden begeg-
nete ich 2015 dem krimtatarischen Maler und Performancekünstler 
Ismet Scheich-Zade. Sein Urgroßvater war Scheich im Krim-Khanat. 
Ismet wurde in Usbekistan geboren, hat in Leningrad und Moskau die 
Schule besucht und in Moskau als junger Maler in den 1990ern bei 
prominenten Künstlern seine Ausbildung genossen, bis seine Eltern 
und er auf die Krim übersiedelten. 

Ich lernte außer ihm, Azarowa und Poljakow den Philologen Alex
ander Korabljow aus Donezk kennen, wo er trotz des Krieges an der 
Universität unterrichtete (»Besuchen Sie uns, meine Studenten dürs-
ten nach Inputs !«) ; den Dichter Amarsana Ulzytuew, der seine Ge-
dichte auf Russisch schreibt und sie in burjatischer Intonation von der 
Bühne brüllt ; Andrej Sizych, der Geopoetik am Baikalsee betreibt (er 
hat in der Sowjetunion Geschichte studiert, später in Russland, Kana-
da und Japan Management und organisiert seit 2009 Literaturfestivals 
am Baikalsee mit Hilfe der Stiftung Baikal-Kulturschicht) and last but 
not least Jan Schapiro, den Autor und Übersetzer aus dem Englischen.

Das Forum begann damit, dass der Organisator, im weißen Hemd 
und Jeans, über die Bühne des luftigen Pompsaals im Taurischen Mu-
seum hüpfte. Eröffnung, Auftakt, Takt bei jedem Wort. Übernächtigt 
sah Sid aus, Pferdeschwänzchen noch oben, Kopf demütig geneigt. 
Er stellte sich der Pressekonferenz. Vom Medienpublikum wurde er 
mehrmals gefragt, was er vorhat, was wir vorhaben. Was das Forum 
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soll angesichts der Situation infolge von 2014. Warum all diese Men-
schen so weit zu ihnen auf die Krim fahren. Sid erklärte geduldig, dass 
wir uns in der Provinz vorfinden, damit sie nachhaltig in ein kulturel-
les Ereignis verwandelt wird.

Die wichtigste Funktion des Forums sei seine Rubrik »Überlebens-
training der zeitgenössischen Kultur«. Das sei, so Sid, nichts Gerin-
geres als Psychotherapie für die Region : Die Veranstaltung könne ein 
Beispiel dafür sein, dass Initiativen, auch wenn sie nichtkommerziell 
sind, etabliert werden können. Dass Projekte eine Gemeinschaft über 
Jahre und Länder hinweg ermöglichen. Sofort hebt der Organisator 
hervor, dass das Forum gar keine zeitgenössischen Fragen behandelt, 
außer man betrachtet die Genueser mit ihren aristokratischen Dynas-
tien und Kolonien auf der Krim als Vorläufer, wie er hinzufügt, auf 
die dauernden Besitzfragen und die oligarchischen Machtstrukturen 
anspielend. Der Bosporus, betont Sid, sei ein Symbol der Begegnung 
zwischen dem Osten und dem Westen.

Was hier nun der Westen ist, wage ich nicht zu fragen. Man sagt mir 
ja ständig – Poljakow ist hier eine Ausnahme –, dass ich ihn reprä-
sentiere. Meinetwegen, ich schweige dazu und darüber, was ich dort 
lese, zum Beispiel, dass die Krimbrücke eine baudrillardsche Kopie 
sozialistischer Bauvorhaben sei, instabil wie der russische Staat. Ich 
schweige mich selbst an, während ich denke, dass man die Rhetorik 
der hiesigen und dortigen Zeitungen mit jener aus dem Kalten Krieg 
vergleichen könnte – vielleicht auch eine Kopie der Kopie ?

Vielleicht nimmt »sozialistisch« in diesem Reservat der 1980er bis 
1990er Jahre eine andere Bedeutung an, von heute aus gesehen verwi-
schen sich die Zeichen der Zeiten. An jeder Ecke sitzt in Russenhocke 
ein »Noch immer, ja doch, geht genauso easy wie Sonnenblumen-
kerne knacken«. Gebüsch und Grünzeug, wo man es nicht erwartet, 
efeuartig, verwuchert, verwunschen, von allem etwas. »Alles sieht wie 
früher aus« wechselt sich ab mit »alles scheint fast wie früher zu sein« 
und »das kann nicht sein, Jahrzehnte sind Jahrzehnte«.
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22	 Amarsana Ulzytuew, Tatjana Hofmann 2015.

Fragil und doch unverrückbar. Es gibt neben dem Konferenzsaal 
des Taurismuseums im Gastronom gegenüber Internet mit starkem 
»Americano« und zum Kaffee jene gelb-grün-roten Törtchen von 
früher neben einem gekühlten Eclair, dessen wuchtiger Geschmack 
mir sofort in die Kehle kriecht. Kann mich nicht entscheiden, will 
ich das oder nicht. Ich will einfach in diesem Laden stehen, lange-
lange. Das kann ich keinem Journalisten sagen : Noch mehr als von 
Eröffnungswehen bin ich so platt von der Forumseröffnung, dass ich 
einen Kaffee brauche, mich davonschleiche, über die schattige Straße, 
in den kleinen vollen Laden mit all den Dingen, die es früher gab, nur 
nie auf einmal. All die kleinen Backkunstwerke im Gesamtkunstwerk 
K., so gesund euch zu sehen, euer Zucker und Fett vereinigen sich in 
meinen Augen zur besten aller Madelaines, ich bin auf Anhieb hyp-
notisiert. Ich fange bald zu rauchen an, damit ich euch nicht essen 
muss, auf Balkonen über den unruhigen Pappeln, mit Poljakow, mit 
Barbuch, mit Azarowa und Krimkirill. Vor Akazien, hinter Akazien, 
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im Einsamsein, im Einssein. In der Steppe, auf den Bergen, am Meer, 
in drei Klimazonen, vier Jahreszeiten, jahrelang.

Ich war am Herausfallen aus dem Forum, aus dem Taurismuseum, 
aus dem überhitzten Saal, aus den Bussen, Marschrutkas und Autos 

– aus dem Manifest gewordenen Erinnern. Eine Teilnehmerin hatte 
mich bemerkt oder mein Fehlen, sie war mir gefolgt, stellte ich im 
Gastronom fest, und hatte pro forma einen Apfel gekauft. Dezent 
führte sie mich zurück in den großen Saal, auf jenen der Holzklapp-
sitze, unter welchem ich meine Turnschuhfüße versteckte. Ich setzte 
mich hinten hin und beobachtete, dachte ich, wie diese Menschen 
ohne Papier und ohne Powerpoint auftreten. Wie sie wissen, was sie 
sagen, oder wie sie improvisieren, oder beides. In der nächsten Pau-
se kam ein Journalist auf mich zu. Er zückte seinen Notizblock und 
fragte : Ob ich Reiseschwierigkeiten gehabt hätte, und ob ich ange-
sichts der Energie-, Wasser- und Reiseblockade der Krim seitens der 
Ukraine am Perekop keine Angst hätte, hier zu sein. – Nein, nein. Ob 
ich Sanktionen bei der Rückkehr befürchte wegen dieser Reise. – Viel-
leicht gibt es subtile Sanktionen dieser Aktion, vielleicht aber Interes-
se und Verständnis für die K., für euch.

Wie kann ich sagen, dass die Krimverdammung sich wie eine Au-
ßenverstärkung einer inneren Blockade anfühlt. Ich habe lange jegli-
che Brücken zur K. abgeblockt, meine Notizblöcke gelöscht, um mich 
in deutschsprachige Bubbles zu integrieren, bis ich Kafka exzerpiert 
habe : So sehr du dich anstrengst, du bleibst eine Affenfrau, albern 
gut dressiert. Nun blocken mich mehrere Personen, weil ich versuche, 
jene K. in unser Alphabet zu überführen, ihre und meine Vergangen-
heit in die gesamteuropäische Gegenwart.

Zum nächsten Bosporusforum bringe ich Verstärkung mit, be-
stimmt, das wird anders, wir werden anders. Ich fliege mit der Auto-
rin O., ihr gerader Rücken ein Ausrufezeichen, und mit dem Dichter 
Z., mit Zhadan und allen meinen Kollegen im Schlepptau.

Etwas in mir schwebt, schließt die Augen, will und will nicht, hat 
Angst, Freude, Angst, Freude. Sortieren, blinde Flecken lokalisieren. 
Simferopol, administrative Hauptstadt der Halbinsel, kenne ich nur 
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von der Karte. Die Stadt wirkt unfertig – fast alt, fast renoviert, halb-
gar. Kertsch hingegen richtig veraltet, sitzengelassen. In Kertsch, ehe-
mals Pantikapaion, nun Verbindungsstadt zum russischen Festland, 
wurde mit dem Bau der Brücke begonnen. Davon war noch nicht viel 
zu merken, wie auch nicht viel davon zu merken war, dass das Jahr 
2015 und nicht etwa 1995 herrschte : Zum Bau bereite oder durch Ab-
riss befreite Areale mit provozierender Breite, Leere und Wind, viel 
Wind. Sachlichkeit der Panelblockfassaden. Sie haben etwas Verlässli-
ches und Freundliches – auf der Hinterseite, in den Durchgangshöfen.

Auf einem dieser Bauten prangte ein Graffiti, das ich vergessen hat-
te abzufotografieren, wir sind zu schnell daran vorbeigefahren : Der 
russische Präsident lächelte von der Hauswand der Krimkarte zu, da-
rüber stand die Aufschrift #Putin, Krim. Der älteste Teilnehmer des 
Forums beugte sich vom Bussitz zu mir nach vorn und fragte, ob ich 
wisse, was dieses Zeichen vor Putin bedeute. Ich nehme an, ein Hash-
tag. Er nimmt an, eine Zweideutigkeit : Putin hinter Gittern.

23	 Natalia Azarowa mit Mann, Tatjana Hofmann 2015.
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Verschüttete Perspektiven und Bedeutungen, darum drehte sich alles 
in dieser Stadtsteppe, so die Forumslosung. Kunst als Spielraum, da-
für hat sich bereits Friedrich Schiller im seiner Abhandlung Über die 
ästhetische Erziehung des Menschen (im 11. bis 16. Brief) von 1793 
eingesetzt : Erst das ästhetische Spiel lasse den Menschen human wer-
den. In diesem Sinne bemüht sich das Bosporusforum um ein den-
kendes und fühlendes Zusammenspiel, um Anstöße zu ungewöhn-
lichen Meinungen, um deren Pluralität. Nötig, nach wie vor, genauso 
wie das Augenzwinkern, Nichtdenken, Genießen. Das Forum setzt 
die Residenz der Könige des Bosporanischen Reichs fort. »Spor«, rus-
sisch für Diskussion, klipst Früher mit Heute zusammen und Repub-
likgrenzen auseinander.

In einer Pause stellt mir Natalia Azarowa Fragen – Übersetzung, 
Translatio, Wissenschaft –, sie hat gerade ihre Version eines chinesi-
schen Gedichts auf Russisch vorgetragen, auch Fernando Pessoa hat 
sie übersetzt, mit Auszeichnung. Ich lese ein bisschen über sie und von 
ihr im Netz, darunter ihr Gedicht rose ausländer, das ich mal übersetze :

Entverbindung

gespiegelte Karpfen 
in Paprika gestopft 
                          verstummen in fünf Sprachen 
die Liberalen bevorzugen Sterne 
die Diktatoren bevorzugen die Sonne 

mampf mampf mampf 

der Mond ist nicht wiederbesetzt 
die Monde sind geöffnete Munde 
die Löwen verstreut 
            über tausend Treppen 

Entverbindung49 
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Während ich noch in meinem Laptop stöbere, ordnet sie an, ich sol-
le meinen Kaffee austrinken. Zusammen mit Sid schubsen sie mich 
auf die Bühne, gefühlt ohne Turnschuhe, ohne alles. Ich trete spontan 
auf, wie die anderen ohne Papier – und bin für eine halbe Stunde 
wie sie, indem ich mich auf diese Vortragsart einlasse. Rede darüber, 
dass mich Übersetzungsskepsis umhüllt, die Praxis aber all die Jah-
re begleitet, wie ein Schatten. Ich entkomme dem Übersetzen ja nie, 
auch wenn ich still übersetze (wenn das Russische unaufhörlich im 
Hintergrund rattert), so wie Gedichte auch ohne Aufschreiben ge-
schrieben werden können, nicht wahr. Schön weiter zwischen Spra-
chen und Modellen schalten, auch wenn du spürst, dass du nicht alles 
ausdrückst-vermittelst-verbindest. Ständig dringt die eine Sprache 
in die andere hinein, ein einziges Störkochen. Du weißt schon beim 
Sprechen, dein Versuch wird zum Teil scheitern. Es wird nicht allen 
schmecken. Du weißt, du musst da durch, und dass Sprache in ihrer 
normativen Korrektheit, in den Erwartungen an sie gestört werden 
muss, damit sie würziger wird.

Ich erzähle darüber, wie ich Igor Klechs Buch vom Essen übersetzt 
habe. Was ich nicht sage : Da gebe es die Überführung aus dem Non-
verbalen ins Verbale, wie das Schreiben einer Reportage anhand von 
Erlebnissen, die einem etwas bedeuten, und anderen nicht, und den 
Übergangszustand, wenn die nüchterne, nach den Regeln des Genres 
gebaute Reportage in einen Roman zerrieselt. Die Übersetzung des 
Erlebten und Gelesenen in den Bericht verläuft vertikal, aus dem Un-
bewussten ins Rationale, hier waltet das Über-Ich. Die Übersetzung 
aus der Reportage in einen Roman verläuft horizontal, im Unbewus-
sten, hier arbeitet die Intuition. Die Übersetzung aus einer Sprache 
in die andere verläuft horizontal und vertikal, du musst sie fühlen 
und grammatikalisch durchdringen, zwei verschiedene Musikinst-
rumente bespielen. Mit vorprogrammierter Dissonanz klarkommen. 
Mit kultureller Distanz, Anbandelung und Abnabelung. Der Über-
setzungsvorgang – Tanz, Balz, Vogelgezwitscher und Froschkonzert. 
Das Hineinversetzen lässt sich nicht erzwingen, nur anbieten, und 
darauf wartet das Publikum, es möchte an Erfahrungen anderer teil-
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haben, durch einen unsichtbaren Sprachvorhang eintreten. Es möchte 
über Screens swipen und den Rest der Welt vergessen, oder selbst auf 
Berge steigen.

24	 Natalia Azarowa mit Notizblock, Tatjana Hofmann 2015.

Sid, unser Lieblingstrickster, führt uns am Höhepunkt des Forums 
auf einen Hügel in der Festungsanlage von Kertsch. Wir lassen uns als 
Gruppe neben einem Kunstwerk an diesem Ort fotografieren, wäh-
rend der Performer das Bild erklärt – ich nehme das erste Mal an einer 
expliziten Performance teil. Ismet, der krimtatarische Künstler und 
Kunstwissenschaftler mit der Zusatzberufsbezeichnung »Monumen-
talist«, lässt sein Plakat mit nacktem Michelangelo von der Festung 
hinunter. Ismet sieht in den Fresken Michelangelos in der Sixtinischen 
Kapelle gut verborgene Körperteile – Genitialien und Hirneingewei-
de. Er vergleicht die Proportionen der Kapelle mit dem dargestellten 
Körper, zieht Parallelen zwischen der Renaissance und der krimtatari-
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schen Kunst und lässt sein Publikum verstummen, bis jemand scherzt : 
Die »inneren Organe« verfügen wie immer über die größte Macht. Die 
Scherze verselbständigen sich, die Gruppe lüftet ihre Kommentare über 
dem Hafenpanorama, Ansichten vieler Unpolitischer. Jemand sagt, auf 
die ukrainische Blockade der Personen- und Güterbewegung über den 
Landweg könnte Russland so antworten, dass ukrainische Waren nach 
Russland nur über die Krim gelangen dürfen. Jemand anderes sagt, es 
mögen zwei verschiedene Länder sein, aber die Menschen, sie sind 
dieselben. Jemand rückt den Sonnenhut zurecht, die Hitze haftet an 
der Haut. Ich rücke zur Festungsführerin, die in ihrer schwarzen Hose, 
ebensolchem T-Shirt und dem nach hinten gebunden Kopftuch einem 
Seeräuber ähnelt, rücke ein paar Daten im Gedächtnis zurecht und 
vergesse sie kurz darauf wieder.

25	 Ismets Plakat mit einer Skulptur von Michelangelo, Tatjana Hofmann 2015.
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26	 Ismet erklärt seine kunsthistorischen Entdeckungen neben der Festungsführerin, 
Tatjana Hofmann 2015.

Als wir uns neben Ismets entlarvenden Poster fotografieren lassen, 
fällt mir ein T-Shirt auf. Ich gehe auf dessen Besitzer zu, den MGIMO-
Professor und Leiter des Instituts für Europäische Beziehungen Oleg 
Barabanow. Spreche ihn auf die junge Frau auf seinem Bauch an, die 
Generalstaatsanwältin der Krim Natalia Poklonskaja, seit 2014 ein be-
liebtes Animé-Motiv. Er glättet das T-Shirt, ich darf ihn fotografieren.

Dem Politologen bin ich etwas suspekt – er schaut professionell 
ernst drein, ironisch gebrochen vom Mangagesicht. Barabanow sagt, 
er habe in Kertsch vor 30 Jahren als Student der Geschichtswissen-
schaften einen Sommer lang bei Ausgrabungen geholfen. Nun ist er 
zum Forum gefahren, um seine Jugendstadt in einer sich verändern-
den Krim zu sehen. Ich frage ihn, was er über die Angliederung denkt, 
ob er als Politologe dazu eine Position formuliert : »Es gab den Präze-
denzfall Kosovo,« sagt er. Ist Kosovo ein Fall von Rechtmäßigkeit oder 
ein Präzedenzfall von Rechtüberschreitung ? »Ja, die Angliederung ist 
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eine Wiederholung der Rechtüberschreitung von Kosovo. Aber wenn 
sich die meisten auf der Krim darüber freuen, ist es ein Unrecht ?«

27	 Der Politologe Barabanow und ironische Brechung,  
Tatjana Hofmann 2015.

Ansichten eines kritischen Patrioten, wie Barabanow sich selbst be-
zeichnet. Poljakow gesellt sich zu uns. Er schießt mit drei Fragen pro 
Minute auf den Politikprofi ein. Jelzins Bande sei schlimm gewesen, 
sagt Barabanow, Putin sorgte für deutliche Besserung, ökonomischen 
Aufschwung, bisher nicht gekannten Wohlstand und soziale Versor-
gung, aber auch hier Bande, eine Straßenbande, Mafia. Das Gesetz 
der Straße schaffe es bis in den Kreml und möchte da in den nächsten 
Jahren nicht wieder hinaus. Wie interne Quellen berichten, wird im 
Kreml ein teurer Swimmingpool für das sportliche Staatsoberhaupt 
gebaut, und auch andere Quellen deuten auf neues Zarentum hin. 
»Ich habe Putin dafür zwölf Jahre lang verachtet, das muss ich schon 
sagen«, betont Barabanow, »aber nach der Krim respektiere ich ihn.« 
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Der Respekt lasse selbst die skeptischsten Hauptstädter die Kosten 
des Coups in Kauf nehmen. Seine Außenpolitik sei halt besser als sei-
ne Innenpolitik, endet der Politologe.

Die Führerin erklärt uns die Anlage der weitläufigen Festung, eine 
Piratin auf ihrem privaten Territorium. Das kann man so nicht sagen. 
Sie bewegt sich zwischen Kanonen und Steinen wie eine Gärtnerin 
zwischen Gurken und Tomaten, welche sie Schreibtischmenschen 
demonstriert. Das vielleicht auch nicht. Ich fotografiere sie in einer 
Reihe neben dem Burjaten, dem orthodoxen Juden und dem Krim-
tataren mit kühnem Hünenblick, was sonst. Unsere Gruppe – eine 
bunte Truppe, eine friedliche Festungsbande. Ein Fest, ein Karneval 
gar. Kertsch, die älteste Stadt Russlands, lese ich auf einem Plakat ne-
ben der Festung : 20 000 Jahre alt. Werbopoetisch erklärt der Ort seine 
Geschichte, die unter den Platten schlummert.

Auf dem Festungsgelände drückt die Hitze, Präriefarben paralysie-
ren. Die Gruppe verteilt sich, einige strecken sich auf dem Gras aus. 
Auf den Ruinen schreitet eine Frauengestalt dahin : Azarowa, als ob ein 
Regisseur sie so eingeplant hätte. Hinter ihr – ihr Mann. Die roten und 
blauen Streifen ihres bodenlangen, dreieckig geschnittenen Kleides 
halten die Augen auf : Seht her, seht die poetische Macht der Präsenz.

Sie schwebt wie ein gestreiftes Steppensegel über dem Meer. Der 
Putin-Gitter-Scherzkeks legt sich zu einem anderen Mann auf das 
gelbe Gras zwischen den Säulenstümmeln. Azarowa sagt, sie habe 
ein Gespür für die Poetik von Landschaften. Diese Stadt gefalle ihr, 
hier verweigere ihr GPS-Gerät die Verbindung. Das haben wir auch 
auf dem Hinweg gemerkt, denn noch lange vor Kertsch mochte das 
Telefon uns nicht mit Googlemaps verbinden. Hier, in dieser Stadt im 
Umbruch, breche die Welt ab, und hier beginne etwas, so betriebsam 
sei das Meer, so viel Energie hänge in der Luft.

In der Mensa in Kertsch steht die Zeit still, sowohl was die Speise-
karte betrifft als auch die adrette Arbeitskleidung der Frauen hinter 
der Theke, über denen ein Putin-Portrait hängt. Wir kaufen nach dem 
Mittagessen Gemüse auf dem Markt von ewig feisten Verkäuferinnen 
(oder es sind ihre Jacken) und von Rentnerinnen hinter Gartenblu-
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mensträußen, die wie immer auch Säcke mit Sonnenblumenkernen 
hüten. Dill, Petersilie, Milchprodukte, Bubliki und Baranki, Fässer 
frischen Fischs. Auf der jüngst hergerichteten Uferpromenade mit 
Urlaubern und Brückenbauarbeitern verspeisen Azarowa und ich 
am nächsten Tag in Sesam gebratenen Lachs zu griechischem Salat in 
einem Hipsterlokal.

Kertsch entwickelt sich zu einem meiner Verbindungspunkte mit 
dieser, mit meiner Heimatregion, per Seeweg bereits stark frequen-
tiert, per Gedankenweg noch stärker, bald mittels der kilometerlan-
gen Megabrücke, bald wieder ins Vergessen gedrängt. Gedichte ein-
fangen, so verstummt das Forumsmotto und mit ihm diese Form von 
Rückkehr, Aufbruch und Bruch mit einigen Menschen daheim. Das 
Leben besteht nicht nur aus Verbindungen.

Am letzten Tag hatte ich plötzlich Fieber. Sid meinte, psychosoma-
tisch. Sizych meinte, ich hätte mit ihm doch Kognak mit Melone trin-
ken sollen im Pensionat, dann wäre ich gesund geblieben. Das hatte 
ich abgelehnt, als mich der Schlaf überwältigt hatte.

28	 Amarsana Ulzytuew und Jan Schapiro neben anderen Teilnehmenden, Tatjana Hofmann 2015.
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Schlafend verpasste ich Poljakows Gedichtlesung in Kertsch, den 
krönenden Abschluss des Forums. Er wurde sauer, dass ich bei sei-
ner Performance nicht dabei gewesen war, stürzte betrunken in mein 
Zimmer, fiel in seiner Jeansjacke auf das Nebenbett und trug Gedichte 
mit seiner angeschlagenen, verrauchten Stimme vor. Erschöpft vom 
Dortsein entging mir, dass ich ihn verletzt hatte, bis mir ein anderer 
Dichter, Sergej Zawjalow, später erklärte : Welch große Beleidigung 
für den größten Kopf der Krim !

Allein schon aus Europa nach Russland zu fahren, sei ein gehöriger 
Schlag aufs Hirn, kürzte Azarowa auf der Rückfahrt vom Vordersitz 
meine Retrospektive mal wieder ab. Hopsten wir auf dem Hinweg 
noch auf der Bank des Jeeps über Enjambements, so grippierten wir 
auf dem Rückweg aus Kertsch schon sippenhaft – Poljakow legte sich 
alsbald in seinem Zimmer hustend hin. Seine Mutter beschloss, dass 
ich mich in ihrem Wohnzimmer erholen soll. Sie brühte mir einen 
Tee mit Honig auf, platzierte eine Tablette auf der Untertasse, rück-
te mir das Kissen zurecht. Ich schlief unter Urkunden und Preistro-
phäen Poljakows auf dem Sofa seiner Eltern, zwei Tage vor meinem 
Rückflug. Betrachtete all die Auszeichnungen Andrejs in einer Vitrine 
und auf der Wand, sie passten kaum hin, so viele waren es. Obwohl er 
selbst fieberte, trug er mir wieder seine Gedichte vor, leise, soweit es 
seine Stimme erlaubte. Zum Einschlafen. Nein, zur Anregung. Zum 
Abschied – aber wir haben doch eben erst angefangen ! – stellte sich 
heraus, dass sein Vater in der Schule meiner Brüder Lehrer gewesen 
war und auch in meinem Puschkin-Gymnasium Nr. 1 unterrichtet 
hatte. Andrjuscha scherzte, ich könnte seine kleine Schwester sein. Er 
krächzte zuletzt, dass wir uns gar nicht zu verabschieden bräuchten, 
ich sei doch nie weg gewesen.
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Histblick

E ine kleine Bilanz, ein Rück-/Rundumblick auf Aktionen des Krim-
klubs : Das in Kertsch und vor dem Brückenbau auf der Grenzinsel 

Tuzla stattfindende Bosporusforum hatte kurz nach seiner Gründung 
über 160 Literatur- und Kunstschaffende versammelt. Das Konfe-
renzfestival schloss von Anfang an konzeptualistische Performances 
ein, darunter Landart, bei der im Freien aus Naturmaterialien Kunst-
werke geschaffen werden, und Happenings – Aktionskunst, die das 
Publikum einbindet, indem sie Ereignisse improvisiert.

29	  Igor Sid bei dem vorerst letzten Bosporusforum,  
Tatjana Hofmann 2015.
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Im September 1993 fanden Installationen im Rahmen der Ausstel-
lung Tabula rasa auf der Insel Tuzla statt. So erstreckte sich zum Bei-
spiel die Arbeit LOOK TO THE HEAVENS (Schaut zum Himmel) 
von Rostislaw Jegorow auf dem Strand über einen Kilometer lang : Die 
Buchstaben dieses Mottos hat er aus schwarzen Algen ausgelegt. Die 
Aufforderung erinnert den Zuschauer an verschiedene Welten und 
daran, dass etwas, was sie vereint, über ihnen steht, denn über der 
Aufschrift kreisten Hubschrauber der ukrainischen und russischen 
Grenzwache, der Fisch- und Jagdinspektion. Einen Monat später soll 
Michail Ajzenberg, der mit einer eigenen Ausstellung in den USA ge-
wesen ist, dem Organisator des Forums Aufnahmen überreicht haben, 
die tief gerührte NASA-Mitarbeiter von dieser Aufschrift angefertigt 
haben, so der Mythenliebhaber Sid.

30	 Geoglyph O, Andrej Kanischew 1993. Diese und die folgenden Abbildungen des Kapitels 
von Andrej Kanischew erschienen zuerst in »ГФ — Новая Литературная Газета«, 1994,  
Nr. 2(2), 1–6.
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31	 Geoglyph S, Andrej Kanischew 1993.

32	 Fazil Iskander, Wassilij Aksjonow und Igor Sid, Andrej Kanischew 1994.
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33	 Jewgeni Saburow und Igor Sid, Andrej Kanischew 1994.

Ajzenberg hat mit Irina Danilowa Aphrodites Geburt aus der Eizelle 
unter freiem Himmel gezeigt – eine Installation, die zuvor in einigen 
Galerien Westeuropas ausgestellt worden war und die nun die antiken 
Wurzeln der Krim betonen sollte. Es handelte sich um ein sechs mal 
sechs Meter großes Quadrat, arrangiert in parallelen Reihen aus Gips-
eiern, die an einigen Stellen mit der Kopfkopie der Königin der Liebe 
ersetzt wurden.

Ferner platzierte die australische Kunsthistorikerin Maria Gough 
ihre Gipsfigur Ohren des Paleopolis am Strand. Dieses Kunstprojekt 
führte sie gemeinsam mit Konstantin Ioannidis auf allen Kontinenten 
durch. Neben antiken Assoziationen sollte das überdimensionale Ohr 
auf eine Redewendung von Wladimir Wojnowitsch zum dystopischen 
Roman Moskau 2042 anspielen, so Sid : »Wenn man sein Ohr auf die 
Erde legt, kann man die gesamte Welt hören.«50 Er interpretiert weiter, 
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das Projekt hänge mit der Ursprungsmythologie von Marias Heimat 
zusammen, und zwar handle es sich um Uwana Kimpala. Dieser Dä-
mon nächtlicher Ängste aus dem Pantheon nordaustralischer Urein-
wohner besitze weder Augen, Hände, Beine noch einen Körper, son-
dern nur ein großes Ohr. Er verstecke sich auf einem Baum, was eine 
aufdringliche Parallele zum ostslawischen Fest Iwan Kupala sei, und 
steige in der Nacht der Baumblüte hinab, um am Bauch der Kunapipi, 
der fruchtbaren Erde, zu lauschen, ob sie bald jenen Menschen gebärt, 
der ihn mit seinem Säuglingsgeschrei TAUB werden ließe.51

Eine der wirkungsvollsten Land-Art-Performances des zweiten Fo-
rums 1994 hieß Zyklopische Geste. Sie bestand darin, dass die Teilneh-
menden, darunter die Dichter Andrej Poljakow, Timur Kibirow, Iwan 
Schdanow, Michail Ajzenberg, Viktor Babanin und Wladimir Miku-
schewitsch (Dichter, Schriftsteller, Religionsphilosoph, Übersetzer aus 
dem Deutschen), einen pseudoskythischen Grabhügel (Kurgan) auf-
schütteten und in ihm persönliche Artefakte in Erinnerung an das Fo-
rum vergruben. Den Hügel, der an die Tradition der Skythen anknüpf-
te, nannten sie Juz-Adyn-Oba : Dieser Name in der fiktiven Sprache 
Jaki, die Wassili Aksjonow in seinem Roman Insel Krim ausgedacht hat, 
amalgamiere die krimtatarische und die russische Sprache, so Sid, und 
bedeute ungefähr Die 101. Höhe. Dafür schaufelte der Forumsorgani-
sator 1993 gemeinsam mit Aksjonow, im Jahr darauf mit dem Kon-
zeptualisten Lew Rubinstein zur Eröffnung des zweiten Forums. Die 
Bewohner der Stadt Kertsch hätten den Kurgan bald darauf geebnet, 
da sie ihn immer wieder ausgegraben hätten, um die Talismane der 
Teilnehmer zu bergen, stellt Sid fest, und im gleichen Atemzug, dass 
Landart mit verschiedensten mythopoetischen Verfahren einhergehe.

Unter den kollektiven Performances findet sich die Aktion Fla-
schenpost. Auf Anregung von Andrej Poljakow schreiben die Teil-
nehmenden Briefe für die Zukunft, werfen sie in ein Holzfass (das 
sollte ökologischer sein als einzelne Glasflaschen, so Sid) und legen 
damit den Grundstein für eine neue Tradition. Dieses Fass sollte 
nach dem Jahr 2000 in das Mittelmeer gelangen, und vielleicht weiter. 
Jeder Brief enthielt eine Botschaft für die Nachwelt.
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Während des Einsammelns fehlte der Kameramann, der aus pri-
vaten Gründen im Gebüsch verschwunden war. Als er zurückkehrte, 
bat er um eine Wiederholung der Szene, bei der jeder Teilnehmende 
seinen eigenen Zettel einwirft. Dafür mussten die Briefe entnommen 
und gelesen werden. Timur Kibirow wunderte sich über das, was 
auf dem ihm zugefallenen Zettel stand : ein Fluch auf die »Genossen 
Nachkommen«. Auf Fluch reimt sich Buch, auf naiv intensiv, auf Mü-
hen die Vergeblichkeit.

34	 Beginn der Fassaktion auf Tuzla, Andrej Kanischew 1994.

Zu weiteren Teilnehmenden gehörten bei den ersten beiden Foren 
die international berühmten Prosaautoren Wassilij Aksjonow und 
Fazil Iskander, Veronika Bode (Journalistin, Redakteurin, Dichterin 
und Autorin), Ruslan Elinin (Dichter ; Verleger), Leonid Panasenko 
(Fantasy-Autor und damaliger Vorsitzender der Autorenvereinigung 
der Krim), Anna Galitschenko (Kunsthistorikerin), Alexander Ljusy 
(Literaturwissenschaftler, von ihm stammen die Bezeichnungen »mu-
seales Krimgefühl« und »Krim-Text«), Maria Maximowa (Dichterin), 
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Alexander Asmolow (Psychologe und Dichter), Alexander Golubjow 
(Dichter), Juri Netschiporenko (Dichter) und Iwan Achmetjew (ein 
Dichter, über den Sid bemerkte, seine Sätze seien hart wie Steine).

35	 Ende der Fassaktion auf Tuzla, Andrej Kanischew 1994.

Das zweite Bosporusforum im Jahr 1994 hatte die meisten Kultur-
schaffenden involviert. Eine Videoaufnahme, die Sid uns geschenkt 
hat, hält Sids Begrüßung fest – er erzählt eine gute halbe Stunde aus 
dem Stegreif. In seiner Rede führt er nicht nur die oben genannten 
Teilnehmenden ein, sondern auch die Taurologie, die Wissenschaft 
von der Krim als einem Kreuzungspunkt der Kulturen, und seine 
an Woloschin angelehnte Konzeption der Krim als mirowoj poligon, 
einer spielerischen Teststrecke, einem Übungsplatz der Welt – und 
des Friedens. Er spricht von der Notwendigkeit einer Alternative zur 
Krim als Museum und zur Krim als Streitobjekt, bezieht sich dabei 
auf Aksjonows Insel Krim und legt nahe, dass die Krimtschanen eine 
Grundidee dieses Romans übernehmen sollten, nämlich die Halb-
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insel als magnetischen Ort auffassen, eng verbunden mit dem Mittel-
meerraum und mit der Antike.

36	 Sid und Mikuschewitsch auf Juz-Adyn-Oba,  
Andrej Kanischew 1994.

37	 Teilnehmende des Forums stehen auf dem Kurgan Juz-Adyn-Oba, Andrej Kanischew 1994.
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38	 Sid tanzt mit Aksjonow, Andrej Kanischew 1994.

Die Videoaufzeichnung der Forumsvorträge auf VHS-Kassette endet 
mit einem Interview : Ein junger Mann fragt Aksjonow, warum der 
Exilautor aus den USA nach Kertsch gereist ist.

Aksjonow : »Das ist Sids Beharrlichkeit zu verdanken. Ich teile 
seinen Enthusiasmus und schätze seine Hingabe an die Kunst, 
Geschichte, Mythologie und Zivilisation des Mittelmeerraums. 
Es ist selten in der jungen Generation, die Sid repräsentiert, an-
gesichts ihrer – gelinde gesagt – pragmatischen Adaption ans 
Leben. Sids Underground ist einmalig. Außerdem habe ich die 
gesamte Krim bereist, als ich Insel Krim geschrieben habe, aber 
hier war ich noch nie. Daher wollte ich diesen weißen Fleck 
auf meiner Karte füllen. Bereits heute habe ich gemerkt, dass 
es das wert ist – das Meer, die Sonne, der Berg Mithridates und 
die Ausgrabungen !«
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Ist die Krim heute weit von jener Insel Krim entfernt, die Sie er-
dichtet haben ?
A. : »Kosmisch weit entfernt, würde ich sagen. Einige behaup-
ten, mein Roman sei eine Voraussage. Für mich war er ein Spiel. 
Ich hatte Spaß dran, diesen Staat auszudenken. Aber offenbar 
habe ich dabei eine Konzentration von Träumen der Krim
tschanen getroffen, und auch der Bevölkerung in Metropolen.«

Sehen Sie eine Möglichkeit, dass die Krim sich in Ihre Insel Krim 
verwandelt ?
A. : »Ich denke, das wäre eine fruchtbare Option, die eine Lö-
sung in den Streit zwischen Russland und Ukraine bringen 
könnte angesichts der aktuellen Sackgasse und der Angst auf 
beiden Seiten, das Gesicht zu verlieren. Ich sehe die Krim als 
eine unabhängige Enklave der russländischen und ukraini-
schen Kulturen im Mittelmeerraum unter der Ägide der bei-
den Staaten, aber je unabhängiger, desto besser.«

Wie könnte man die Situation auf der Krim verbessern ?
A : »Drei Millionen Bevölkerung bergen natürlich Potential. 
Doch wegen der barbarischen Bedingungen des Imperiums 
gibt es hier keine Wurzeln. Menschen, die hier Wurzeln haben, 
wurden vertrieben. Ich begrüße die Anwesenheit der krim-
tatarischen Bevölkerung, wenn es ein Miteinander gibt, keine 
Feindlichkeit. Wir sollten eben ein FORUM sein, ein Dialog 
der Völker. Ich würde es begrüßen, wenn man italienische 
Weinbauer einladen würde, türkische Silberschmiede usw. 
Viele würden hier ihr Geschäft eröffnen, und das würde der 
Halbinsel gut tun.«

Im August 2008 veranstaltete der Krim-Klub in Kertsch und auf der 
Grenzinsel das ukrainisch-russisch-weißrussische Literaturfestival 
Barrikade auf Tuzla (Barrikada na Tuzle). Seinen Namen leitete es 
von dem ukrainischen Festival Die letzte Barrikade (Ostannja Baryka-
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da) ab, das ab 2001 in verschiedenen Städten der Ukraine junge Men-
schen anzog. Die kaum bewohnte Sandinsel Tuzla, schmal und lang-
gezogen auf sechseinhalb Kilometern, liegt im Kertschkanal zwischen 
der Halbinsel Kertsch im Westen und der Halbinsel Taman im Osten. 
Eine Geschichte als alternativer Festivalort hatte die Insel bereits – 
dort probten Ende der 1990er Jahre die Rockgruppen Keine Matro-
sen (Matrosami ne pachnet) und Schweineferkel (Swinoj porosjonok) 
aus Kertsch, von 1987 bis 2000 versammelte sich auf ihr jährlich ein 
internationales Lager von Fantasy-Liebhabern. Die entlegenste Insel 
der Halbinsel, sozusagen ein überspitztes Symbol für die Rand- und 
Grenzlage der Krim, wurde beim Bosporusforum zur zentralen Lo-
cation geopoetischer Aktionen, die ihre Bekanntheit als Konfliktzone 
zwischen der Russischen Föderation und der Ukraine umdeuteten. 
Wahrscheinlich zeichnete sich damals ab, dass Tuzla ein strategisches 
Objekt sein wird, seit 2015 trägt sie einen Teil der Festlandbrücke. 
Einer von mehreren Grenzkonflikten entbrannte im November 2018, 
als 24 ukrainische Matrosen vor Kertsch festgenommen wurden, da 
sie aus russischer Sicht den Vertrag über die Passierbarkeit der Mee-
resenge verletzt hatten. 

Das Tuzla-Festival bestand aus Autorinnen und Autoren aus der 
Ukraine, Belarus und Russland, darunter krimtatarischer Herkunft : 
Gulnara Abdulajewa, Dinara Awaz, Diljawer Alimow, Elnara Baty-
rowa, Elmara Mustafajewa und Sejran Sulejman. Aus Belarus lasen 
Sewerjan Kwjatkowski und Sersch Minskewitsch. Aus der Ukraine 
traten Eduard Dratsch, Serhi Pantjuk, Saschko Uschkalow und Art-
jom Poleschak auf, letzterer führte seine Gedichte in Ein-Mann-Stü-
cken auf. Unter den russischsprachigen Literaturschaffenden befan-
den sich Anna Russ, Andrej Rodionow, Igor Lewschin und German 
Lukomnikow, der das ungewöhnlichste Genre vertreten hat – Pa-
lindrome. Die Teilnehmenden wechselten sich in Sololesungen und 
kollektiven Performances auf Russisch, Belarussisch, Ukrainisch und 
Krimtatarisch ab. Eine Besonderheit bildeten Lesungen im Gefängnis 
vor Häftlingen.
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Bei der Performance des ukrainischen Künstlers Saschko Nedonij, 
die den Titel Vertiefung des ukrainisch-russischen Freundschaftskanals 
trug, gruben die Teilnehmenden einen Kanal auf der engen Landzun-
ge der Insel zum Meer aus. Den Sand nahmen sie aus dem Meer und 
brachten ihn ans Ufer. Kinder freuten sich am meisten darüber und 
verkündeten, sie würden einen Kanal bis zum Asowschen Meer bud-
deln, dem Nordufer Tuzlas.

Der Künstler Ismet Scheich-Zade ließ einen Drachen steigen – die-
ser sollte als einziger Überblick über die Landesgrenze haben. Allen 
Beteiligten und Zuschauern des Festivals hat er angeboten, ein Frag-
ment der Fotokopie von Tuzla aus dem Weltall zu wählen und ihren 
Fußabdruck in goldener Farbe zu verewigen. Neben dem Abdruck 
wurde der jeweils persönliche Eindruck vom Festival festgehalten. 
Während Ismet den Freiwilligen die Fersen anmalte, las Lirnik Sasch-
ko (Alexander Wlasjuk) ein Märchen für Erwachsene vor.

Der Maler Anatolij Fedirko aus Czernowitz verabschiedete sich mit 
Luftballons von Konflikten : Auf den Wellen wiegten große, farbige 
Kugeln, die auf ihren Aufstieg warteten. Kinder schrieben ihre Wün-
sche auf die Ballons. Danach wurden sie vom Wind hochgetragen, 
in Richtung der vor Anker stehenden (Kriegs-)Schiffe. Seine Aktion 
nannte Fedirko Ich liebe die Krim und die Krim liebt mich, womit er 
die Aktion I like America and America likes Me (1974, New York) von 
Joseph Beuys zitiert hat. Bei seiner Aktion hatte sich Beuys für zwei 
Tage mit einem lebenden Kojoten in einer New Yorker Galerie ein-
schließen lassen, was ihm den Ruf eines Schamanen einbrachte.

Eine Spezialabteilung der Polizei beobachtete das Geschehen im 
rar gesäten Gebüsch. Sid erzählte, dass die Künstler beim Wasser-
lassen auf die heimlichen Zuschauer gestoßen sind. Es stellte sich 
heraus, dass die Polizisten auch am Festival teilnahmen, denn sie 
hockten nicht nur den ganzen Tag hinter dem Rücken der Teilneh-
mer, sondern übernachteten in derselben Pension wie die Performer 
und Besucher. Dies wurde zur letzten ukrainisch-russisch-krimta-
tarischen Aktion. Soweit die Geschichte, von Sid erzählt, von mir 
verdeutscht.
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Vielleicht hinterlässt das Forum als historische Spur in den menta-
len Karten der Teilnehmenden eine Demo, eine Memo : Wie gezeigt, 
der Ort verleitet zum Zusammensein, zur erträglichen Leichtigkeit. 
Die Einzelnamen der Aktionen, Sids Vorliebe fürs Ausgraben ety-
mologischer Raritäten, fürs Übertragen von Bedeutungen, für Wie-
der- und Umbenennen und Mystifizieren, vor allem die Geste, die 
die Notwendigkeit eines solchen Forums ermahnt, holen diese fernen 
geografischen Räume ins Gedächtnis, und, wenn man möchte, ins 
Europareservoir. Sie erinnern daran, dass die Geschichte dieser Orte 
nicht nur, aber auch für Verbindung steht.

Noch eine Aktion : Bevor ich aus Simferopol nach Zürich zurückflie-
ge, möchte ich das Zürichtal aufsuchen, einen Ort westeuropäischer 
Überlebenskünstler. Aber ich fühle mich noch zu fiebrig, um in das 
Dorf mit halböffentlichen Verkehrsmitteln zu gondeln, und besuche 
erst einmal eine Apotheke. Die Medis schmecken wie früher aus dem 
Westen importierte Kaugummis. Ich laufe weiter, lege einen Zwi-
schenstopp im Schuhgeschäft im Souterrain ein, angezogen von der 
Klimaanlage. Sehe mich um, rieche Leder, Plastik, Kellerkühle. Die 
Mode scheint farbenfroher zu sein als bei uns. Ich laufe weiter und 
rieche wieder etwas, wo ich hineinmuss, diesmal länger – die Biblio-
thek. Auch ohne Nutzerausweis bearbeitet die Bibliothekarin meine 
Anfrage. Ich bin die einzige Besucherin. Sie händigt mir eine Abhand-
lung über die Kolonisierung des Südens im Russischen Imperium aus 
und weist mir einen dunklen Sitzplatz für meine Buchreise zu.52

Ich lese : Zürichtal hieß die bekanntere der Schweizer Kolonien auf 
der Krim, gegründet 1805, gelegen in einem halbverfallenen tatari-
schen Dorf namens Dschejlaw-Saraj auf dem Handelsweg von Simfe-
ropol nach Feodossija nahe dem Flüsschen Indol. Der Name sollte an 
die Heimat der Umsiedler erinnern, sie kamen aus dem Kanton Zü-
rich auf Einladung von Katharina der Großen. Die meisten Umsiedler 
(136 Personen), die die Kolonie Zürichtal gebildet hatten, stammten 
aus Affoltern, Bonstetten, Hausen, Hirzel, Mettmenstetten und See-
bach. Fünf Familien zogen aus Wallisellen los. Außerdem befanden 
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sich unter den Kolonisten einige aus Aargau, Bern, Fribourg, Gla-
rus, Graubünden, Luzern, Neuenburg, Solothurn, Sankt-Gallen und 
Waadt. Die meisten wohnten zuvor in Städten, weiß das Buch, viele 
hatten als Seiden- und Baumwollweber gearbeitet. Daher war ihre 
Existenz von der Erfindung des Webstuhls betroffen. Einige emigrier-
ten aus Angst vor dem Dienst in der französischen Armee Napoleons.

Auf Einladung und unter der Leitung des Großmarkthändlers Hans 
Kaspar Escher, der mit Versprechungen Katharinas warb, brachen sie 
in Richtung Russland im Oktober 1803 aus Konstanz auf. Die Rei-
se führte über Regensburg, Wien, Pressburg (Bratislava), Tatra und 
Lemberg. Sie war derart beschwerlich, per Schiff und Pferdewagen, 
dass einige umgekehrt sind. Die Siedler aus Luzern blieben kurzer-
hand in Wien. 30 bis 40 Personen, vor allem Kinder, sind unterwegs 
an Pocken gestorben. Im Sommer 1804 gelangten die restlichen 
Schweizer auf die Krim. Von Landwirtschaft verstanden sie wenig, 
die Lokalbevölkerung und Beamte konnten sie leicht betrügen, und 
dennoch prosperierten sie bald, wahrscheinlich dank ihrer protestan-
tischen Ethik.

1860 wurde im Zentrum der Siedlung das neue Gebäude der lu-
therischen Kirche eingeweiht. Schweizer Protestanten vereinigten 
sich mit schwäbischen Lutheranern. Aus den protestantischen Kolo-
nien in Feodossija entstand der Zürichtaler Kreis. Zürichtal wurde 
zum Zentrum der Gemeinden aus 36 Kolonien, inklusive Stary Krim, 
Feodossija und Kertsch. Die Bewohner sprachen einen Dialekt, der 
schweizerdeutsche und süddeutsche Sprechweisen verband. In der 
Schule wurde Schriftdeutsch gelehrt, die Kinder heirateten unterei-
nander. In der zweiten und dritten Generation lernten sie auch Rus-
sisch und Krimtatarisch. Mit der Zeit verwandelte sich Zürichtal in 
eine Vorzeigekolonie. 

Doch die Gesetze der Expropriation des Landbesitzes beendeten 
ab 1915 das Bestehen der Schweizer Kolonien. 1933 wurde die Artel 
Fünfjahresplan in vier Jahren (Pjatiletku v tschetyre goda) gegründet, 
die 268 Haushalte zusammenschloss. Vor Einmarsch der Wehrmacht 
1941 wurde die deutschsprachige Bevölkerung nach Kasachstan de-
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portiert. In die leeren Häuser zogen Russen und Krimtataren ein. 
Nach dem Krieg wurde die Siedlung in Solotoje Pole (Goldenes Feld) 
umbenannt.

Wie das Bosporusforum erinnert das Zürichtal daran, dass Besitz-
fragen die Halbinsel in den letzten Jahrhunderten besonders häufig 
betreffen. Seit Jahrtausenden rollen enthusiastisch an und donnern 
wütend davon Imperien und Staaten, zu denen sie gehört, Teile ihrer 
Bevölkerung und ihrer Besucher ebenfalls. Ein Durchzugsgebiet par 
excellence, okraina, für einige heart-, für einige bloodland.
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Wilde Felder übersetzen

Z urück in meinem Zürichtal möchte ich ins Sihltal, dolmetsche 
aber bei einer Filmpremiere – bei der Verfilmung eines Romans 

von Serhi Zhadan. Kurzfristig, gratis, bei über 30 Grad. Ob Kertsch 
oder Zürich, ohne Klimaanlage übersetzt der Körper die Hitze in Hil-
ferufe. Ich fahre aus dem Büro zum Kino.

Ich nehme mir vor, bei der Verfilmungspremiere freundlich-neut-
ral zu sein, während ich für mein Ticket in der stickigen Schlange 
anstehe, emotional unbeteiligt und strategisch netzwerkend gemäß 
Frauenratgebertipp Nr. 1. Denke bald daran, wie schade es ist, dass 
weder die ältere Diva von O.s Lesung noch Zhadan am Bosporus-
forum teilnehmen, weder Juri Andruchowytsch, Andrej Kurkow, 
Oxana Zabuschko noch Boris Chersonski. Dass jede und jeder mit 
Gleichgesinnten spricht und die eigene Inselhaftigkeit für den besten 
Dialog hält. Dass der Eiserne Vorhang vor Perekop hängt.

Wenn schon nicht ans Schwarze Meer beame ich Zhadan in diese 
Krimtrips. Lasse einen leeren Kinderwagen die Treppe von der obers-
ten Etage der ETH zur Zentralbibliothek hinunterkullern, lasse mich 
auf Kontraste und Montage ein.

Herren im Anzug, Damen in Sommerschminke, Abgesandte und 
Repräsentanten der Botschaft sitzen bei der Filmpremiere in den ers-
ten Reihen plus die ukrainische Diaspora in Trachtenhemden, Wy-
schywankas. Das sorgt für Eindeutigkeit statt Wischiwaschi. Genauso 
gut könnten sie sich Kostüme aus der ukrainischen Fahne schneidern, 
gelb und hellblau. Aber das kann man so nicht sagen.

Der Autor, dessen Roman gleich als Film gezeigt wird, sagt mir vor-
ab in der Tür auf Russisch – er spricht immer Russisch mit mir, seit 
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ich ihn in Berlin vor einem Jahrzehnt kennengelernt habe –, er werde 
mit mir bei der Diskussion nur Ukrainisch sprechen. Auch dies Teil 
der Fahne. Ich möchte mich in der Sihl abkühlen, aber ja, kein Pro-
blem.

Seinen Roman hat Zhadan vier Jahre vor dem Ausbruch des Don-
basskriegs verfasst und ihn gut verkauft, wieder mal an Suhrkamp, 
wo die Lektorin seit der sogenannten Orangenen Revolution von 
2004/2005, die manche Stimmen ›braun‹ nannten, mit sorgfältiger 
Auswahl der zu übersetzenden Werke den Frieden in Osteuropa för-
dert. An der Drehbuchadaption des Romans hat ein ganzes Team ge-
feilt, dem Produzenten seine Wünsche von den Lippen abgelesen.

Der Produzent spricht keine ostslawische Sprache. Muss er auch 
nicht, um die Bösen unverkennbar charakterisieren zu lassen – sie 
sprechen Russisch, erschießen unschuldige Ukrainer, drücken sich 
brutal aus, benehmen sich wie Kosaken, aber nein, das darf man so 
nicht sagen, denn die gelten ja, unter Ausschluss der Donkosaken (die 
könnten Russen sein), als urukrainisch, basisdemokratisch, weder 
schwul noch frauenfeindlich. Solche Kategorien gab es damals noch 
nicht, die Kategorie des ukrainischen Nationalvolkstolzes erwuchs 
hingegen aus ihren Muskeln, Kampfrufen und Siegen gegen all die 
Heere, gegen die sie angeheuert wurden – mal gegen die Türken, mal 
gegen die Polen. Lassen wir das. Vor uns die Leinwand. Das Russisch 
der Bösewichte klingt richtig okkupantisch, besonders als der Ober-
bösewicht den Helden, einen smarten Ukrainer, auffordert, er solle 
zum Frühstück ein Lamm töten. Die Szene spielt sich im gepanzerten 
Zug ab. Der Russischsprachige verkörpert Leo Trotzki, den Kommu-
nisten, Juden und Agitator, der vor 100 Jahren mit solch einem Zug 
gereist ist, um im Süden des Imperiums für die Revolution zu werben. 
Nun wirbt der Oligarch im Film für die Macht des neuen Imperiums.

Der Lammheld antwortet auf Ukrainisch : »Ich frühstücke nicht 
mit dir.« Damit hat er es ihm gegeben. Immerhin akzentfrei. Andere 
Figuren sprechen so, als ob Statisten, die sonst Russisch sprechen, ge-
beten worden wären, ukrainische Schauspieler zu sein. Die, die im 
Surschik, der gemischten Umgangssprache aus Russisch und Ukrai-
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nisch, einander beschimpfen, sprechen so, als ob man sie gerade an-
geschrien hätte : noch einmal, authentischer !

Der Saal ist voll. Erwartet das Publikum Unterhaltung, empfindet 
es Lust an ranziger Exotik des Ur-Ostens ? Machohafte Männer, Hel-
den und Huren, Russenhundeschuld, kaum eine Minute ohne chuj. 
Der Autor spielt eine kleine Rolle im Film, er sagt zum Mafiosi mit 
einem Maschinengewehr in der Hand : chujowo, verschwanzt schlecht.

Zhadans Buch, das im Original Woloschilowgrad (2010) und auf 
Deutsch Die Erfindung des Jazz im Donbass (2012) heißt, ist eigentlich 
eine Hommage an Starobilsk und das Gebiet Luhansk, jene Ortschaft 
nahe der russischen Grenze, in der er aufgewachsen ist (Hartbass im 
Donbass : Wodka, semetschki i tri poloski). Der Roman unterbreitet 
seinen Schutzraum, seine Apologie von Sozialisationsorten, die du mit 
dir herumträgst, egal, wohin du dich begibst. Diese Orte geben dir et-
was mit, Souvenirs für die Kühlschranktür und eine magnetische Last. 

Im Roman geraten Wanderer, Nomaden und Drogentrips in der 
Ostukraine fließend ineinander, genauso die beiden Sprachen, Sur-
schik und ein Hauch anhaltender Transformation – das alles um eine 
Tankstelle herum. Der Text handelt von Grenzen, auch in uns, in 
unseren Familien, Biografien, Orten und Hoffnungen, die unauffällig 
vor sich hin blühen, bis sie in Maschendrahtzäune und mentale Mau-
ern umgebaut werden, aber auch von Entgrenzungen. Früher ließ sich 
das Nebeneinander aushalten, in all seiner föderalen, förderlichen Pa-
radoxie. In Ex-Jugoslawien und in der ehemaligen Sowjetunion. Aber 
das kann man so nicht sagen, was für ein Vergleich.

Die Grenze drängt zum Heran- oder Herausschreiben. Die poeti-
schen Stellen des Romans schmelzen zwischen Sonnenblumen und 
blauem Himmel. Feld, Fluss, Bahn, Jeep, rohe Männer, heiße Frauen. 
Das Transithafte des Romans verpufft im Film wie ein Teil des Ga-
ses, das zu günstigen Konditionen in die Ukraine geliefert, von ihren 
Oligarchen abgezweigt und weiterverkauft wurde, seit den 1990ern 
in Millionen und Milliarden übersetzt. Das kann man so nicht sagen. 
Die arme Pufferzone, ein wildes Feld. Der Film : ein schlechter Scherz 
über den Osten, extra für uns zum Schrottplatz aufpoliert.
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Auch kein Fußball mehr. Die zentrale Bühne des Originalbuchs 
vereinte alle Lager in der Dramaturgie, in der Sprache, im Spiel, im-
merhin einem Aushandlungsprozess. Das Feld vergammelt nun, leer-
gefegt durch fette Karren, gepimpte Kurven und wehrhafte Männer-
horden. Ein Pseudo-Western.

Der Produzent ruft mich auf die Bühne, schiebt mir einen Stuhl zu. 
Ich setze mich hin, zu Diensten des Publikums direkt vor den Bot-
schaftertrachten, und stolpere gleich über Zhadans erstes Statement. 
Er sagt, das Problem liege in der perekonlywist der Protagonisten. Sein 
pere klingt für mich wie pri, in der Aufregung höre ich prikolywist, 
von prikol, Witz. Vielleicht hätte ich sagen sollen, was ich verstanden 
habe : Der Film ist nicht lustig. Aber auch sonst besteht ein Problem : 
Der Protagonist überzeugt nicht.

Ich überzeuge mich selbst nicht in meiner Rolle. Beim Apèro schüt-
teln mir Botschafter die Hand. Sie halten mich für eine waschechte 
Ukrainerin, eine Sprachbotschafterin. Eine Frau erkundigt sich nach 
der Marke meiner Brille und Handtasche. Eine andere fragt, wo ich 
mein Kleid gekauft habe. In Moskau, sage ich, und habe meine Ruhe.

Die Intonation im Film stimme nicht, in seinem Buch sei sie anders, 
und die kosakenhaften Klischees haben ihn zum Abschied von seinem 
Buch gezwungen, gibt der Autor hinter den Kulissen zu, als keiner zu-
hört, auf Russisch. »Den Film fand ich katastrophal, aber dann habe 
ich ihn noch einmal gesehen und habe versucht, ihm etwas abzuge-
winnen.«

»Sind Sie Ukrainerin ?«, fragt Pedro Lenz, ein Freund Zhadans, mit 
lauter Stimme von der Seite. Ich drehe mich zu ihm, blicke auf, blicke 
auf seine vielen Ringe, in seine dunklen Augen und antworte : unter 
anderem. »Woher genau sind Sie ?« – Von der Krim. – »Oh.« Er wen-
det sich ab. Zum Abschied möchte ich Zhadan sagen, dass ich seine 
Übersetzerposition nicht beneide, vom Roman zum Film, von Mehr- 
zu Eindeutigkeit, von Poesie zum Markt. Dass Gedichte die Grenz-
schmerzen besser lindern als Hollywoodabklatsch. Er fällt mir ins 
Wort : »Schreiben Sie mir, ich werde es diesmal lesen. Morgen fahren 
wir nach Paris zur Filmpremiere.«
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Ich steuere auf die Ausgangstür zu. In einer Ecke des Foyers be-
merke ich den Redaktor der Enzianzeitung, der mich mit dem Artikel 
über Krimtataren beauftragt und ihn abgelehnt hat. Ich sollte mich 
vorstellen, mir vorstellen, dass er Texte, die er bei mir bestellt, druckt, 
statt mir mitzuteilen, dass es zwischen uns nicht gefunkt hat … Ich 
gehe hinaus.

Zwei hochgewachsene Männer rauchen vor der Tür. Sie fragen 
mich etwas im bemühten Hochdeutsch. Ich reagiere mich bei den ge-
duldigen Schweizern über diese Show ab. Frage sie, was man denn 
als Autor aus der Ostukraine all dem abgewinnen könne, außer ei-
nem Honorar und dem Fortsetzen des Horrors auf der Leinwand. 
Vielleicht müsse man Mitgefühl mit so einem Film aufbringen, ein 
kompensatorischer Selbstentwurf im jungen Nationalstaat kann nicht 
anders als peinlich, peinvoll sein. Sie verstummen.

Eine Urukrainerin, die ich vorher nicht bemerkt hatte, ruft neben 
mir : »Sie können das so doch nicht sagen, dass die Ukraine ein junger 
Staat ist ! Uns gibt es seit der Kiewer Rus !« – Ja, und die Moskowiter 
stammen von euch ab, ich kenne diese Version. – »Das ist keine Versi-
on, das ist die Wahrheit.« – In der Kiewer Rus sieht Russland auch sei-
nen Ursprung. Die heutige Ukraine besteht seit 1991, genauso wie die 
Russländische Föderation. – »Was erlauben Sie sich ? Sie dürfen nichts 
über die Ukraine sagen, weil Sie nicht aus der Ukraine sind !« Ich fra-
ge sie, ob sie wisse, woher ich bin. »Nein«, sagt sie und meldet sich 
wieder, als ich die Schweizer frage, wie sie die Männer im Film finden. 
Während sie nach freundlichen Worten suchen, ruft die Nachfolgerin 
der Kiewer Rus : »Das stimmt, im Film gab es nur toxische Männlich-
keit !« Die beiden Männer stellen sich daraufhin vor : ein Schriftsteller 
und sein Freund, Marketingmann. Erster fragt in Zürideutsch, woher 
ich stamme. Ich stammle : K. Ich will von nirgendwo herkommen an 
diesem Abend, ich will nach Hause gehen. Vielleicht sollte ich sagen, 
dass der Vater meines Vaters, der Held der Sowjetunion, in Lugansk 
aufgewachsen ist, in den wilden Feldern der Leinwand. Stattdessen 
sage ich dem Schriftsteller, dass ich mich nie als Ukrainerin gefühlt 
habe. Er : »Ha, eine Krypto-Ukrainerin !«
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Permanente Konferenz

E inige erweisen sich als Krypto-Teilnehmende am Bosporusforum, 
vielleicht auch Zhadan eines Tages. Einige besuchen das Forum im 

Geiste. Als Geister. Als Aussagen und Fragen, als Texte und Fiktio-
nen. So ist es gewesen, so hätte es sein können. Wir finden darunter 
westeuropäische Poeten, Märchenerzähler, Märtyrer und Musen, die 
zusammengebracht werden sollten oder doch zumindest zusammen-
gedacht. Wer ist es ? Raten Sie ! Werden Sie selbst eine(r) von ihnen ! 
Fahren Sie zur Premiere eines Forums mit ost- und westeuropäischem 
Publikum. Jeder Mensch könne die Welt verändern, jeder Mensch ein 
Künstler sein, fand Joseph Beuys.53 Warum nicht auch Sie ? Er sagte, 
dass Kunst allgemein zugänglich sein sollte, löste die Vorstellung auf, 
dass nur Gemälde und Skulpturen als Kunst gelten, und fasste sie wei-
ter – hin zu Ereignissen, Gesprächen und Denkprozessen, angestoßen 
von Aktionen.

Wovon wurde er zur Teilnahme am Zweiten Weltkrieg angesto-
ßen ? Der international berühmte Künstler, einer der berühmtesten 
des 20. Jahrhunderts, hatte sich 1941 freiwillig zur Luftwaffe gemel-
det. Insgesamt hat er sich bei der Wehrmacht für zwölf Jahre ver-
pflichtet. Beuys, der Navigator, Bordfunker und Bordschütze, griff die 
Krim aus der Vogelperspektive an. Im März 1944 drängte die Rote 
Armee die Wehrmacht aus der Ukrainischen Sowjetrepublik zurück 
und schoss seine JU 87 ab. Er erlitt nach dem Absturz eine Gehirn-
erschütterung. Die Krimtataren hätten ihn gesund gepflegt, indem 
sie ihn in Fett und Filz eingewickelt hätten. Daraus entspringe seine 
Faszination für die schamanische Magie dieses Materials und für die 
nomadische Lebensweise der Krimtataren, so seine biografische Ver-



180

hüllung. Er begegnete dabei genauso vielen Tataren, wie er für seine 
Legende gebraucht hatte : Dort, wo Beuys abgestürzt ist, befanden sich 
keine krimtatarischen Dörfer. Abgesehen davon, Stalin hatte sie am 
18. März deportieren lassen. Solange sie auf der Krim lebten, besaßen 
sie Häuser. Eine nomadische Lebensweise führten eher die Fantasien 
des Künstlers und über ihn, sogar nach seinem Tod.

Wladimir Kaminer schreibt in seiner Reise nach Trulala (2002), 
dass Deutsch sprechende Tataren auf der Krim Ausflüge zu den Ab-
sturzstellen von Beuys anbieten, Wrackteile des Flugzeugs als Souve-
nirs verkaufen und Viktor Josefowitsch Beuys, einen leiblichen Sohn 
des Künstlers, für Fotos vermieten.

Wenn Sie am Bosporusforum, der permanenten Friedenskonferenz, 
teilnehmen möchten, könnten Sie wie Beuys mit Materialien wie Fett, 
Filz, Margarine, Honig, Speck, Wurstranz und Metall den Ekel in 
Ästhetik umformen. Sie könnten wie er den Zweiten Weltkrieg, das 
Dritte Reich und Auschwitz als rhetorische Figuren beanspruchen. 
Oder Sie pflanzen auf der Krim Kiefern unter dem Motto »Verwal-
dung statt Verwaltung«. Sie können sich wie er einen alternativen 
Lebenswerklauf erstellen, mit Höhenflugdistanz zu Ihrem realen Ich. 
Falls niemand dafür eine App programmiert, beschönigen Sie mit 
barer Drucktinte Ihren CV, dichten hinzu, was Sie schon immer ge-
leitet und erlitten haben wollten. Wie wäre es mit einer Metallplatte 
im Kopf, Orden und Außerirdischen ? Mit dieser fiktiven Vita legen 
Sie einen Insta-Account an, posten inszenierte Authentizität. Bewei-
sen Sie mit Filtern und Radierern, dass Sie Ihre Einfälle dokumentie-
ren. Denken Sie daran, dass Beuys die kapitalistische Vermarktung 
ablehnte, wenngleich er darin einen festen Platz einnahm. Aber das 
kann man so nicht sagen, nicht über ein Genie, das wie Maximilian 
Woloschin in Rudolf Steiners Fußstapfen getreten ist, statt, wie du, 
böse Zunge, in Fettnäpfchen.
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39	 Verschiedene Generationen mit Luftballons, Simferopol, Alexander Barbuch 2020.

Ein anderer Krypto-Teilnehmer am künftigen oder zumindest, hier 
und jetzt, am fiktiven Bosporusforum, ein weiterer Kunsttext, steht 
vor uns in Gestalt von Sergej Bugaew alias Afrika, einstmals sympa-
thischer Sänger aus Assa. Er bezieht sich auf den Mythos des Luft-
waffenpiloten Beuys, wobei er Filz und Fett mit sozialistischen Ge-
genständen ersetzt. Er sammelt, sammelt, sammelt, darunter Statuen, 
Teppiche, Bücher, darunter welche über Stalin und Lenin. Berühmt 
wurde Afrika mit seinem freiwilligen Aufenthalt in einer psychiatri-
schen Anstalt in Simferopol 1993. In der Klinik, seinem Narrenhaus, 
sammelte er Fotografien der Insassen und der Psychiater. Seine Kur 
hielt er in Skizzen und Krankengeschichten fest. In guter alter Medi-
entradition errichtete er eine Wandzeitung, das Internet von damals. 
Dazu meint der Philosoph Michail Ryklin, Bugaew habe kunstvoll die 
Kunst aufhören lassen, Kunst zu sein, und das Spital in ein Museum 
verwandelt.

»Die Erfahrungen Afrikas in Simferopol sprechen auch davon, 
daß nicht das Sammeln ein Zusatz von Kunst ist, sondern daß 
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im Gegenteil in der Kunst eine der Möglichkeiten des Sam-
melns ausgedrückt ist, und zwar bei weitem nicht die authen-
tischste. Die Wandzeitung und die persönlichen Geschichten 
des Kranken sind nicht weniger gesetzmäßige Sammelobjekte 
als Eisengußskulpturen oder ein seltenes Buch von Malewitsch. 
Eine bestimmte Privilegiertheit des Ausstellungskontextes ist 
nicht zu trennen von der Fähigkeit der Kunst, über sich selbst 
hinauszugehen, aufzuhören, Kunst zu sein. Über eine ähnlich 
privilegierte Position verfügt, wenn man Afrika glauben kann, 
auch der Kontext des Krankenhauses, der in seiner Internatio-
nalität dem Kontext des Museums gleichkommt.«54

Diese Aktion Afrikas galt als Vorbereitung auf seine große Wiener 
Ausstellung Crimania im MAK. Sid nennt sie »eine Vorgeschichte des 
Bosporusforums«. In ihr halle ein Echo davon nach, dass Sid die Wis-
senschaft von der Erforschung der Halbinsel, die Taurologie, als Maß-
nahme zur Revitalisierung des geistigen Lebens auf der Krim postu-
liert hatte, wobei die Taurologie einen Teil der Geopoetik bilden sollte, 
sagt Sid, als ich ihn frage, ob er Afrika kenne. Mit ihm hat er sich nie 
getroffen, da ersterer in Petersburg seine Tusowka, sein sozial-künst-
lerisches Umfeld, hatte und letzterer in Moskau. »Obwohl ich ihn 
wirklich nett fand, auch seine Rolle in Assa, er hat gut gespielt.« Auf 
der Krim hätten sie sich treffen können, bei dem Sänger und Dichter 
Boris Grebenschikow, einem Freund Afrikas, aber etwas sei immer 
wieder dazwischengeraten, sagt Sid, und dass wir noch Sergej Dru-
schinins gedenken sollten.

Druschinin, der zum Teil litauische Wurzeln hatte und in den 
1990er Jahren mit probaltischen Abzeichen auf der Krim herum-
gelaufen ist, war den politischen Organen zwar ein Dorn im Auge, 
arbeitete aber dennoch als Berater des Kulturministers der Halbin-
sel. Er trank nicht, dichtete und übersetzte mit Vorliebe die Gedich-
te der Krimkhane ins Russische. Diese Leidenschaft hat Druschinin 
mit Ismet Scheich-Zade verbunden, der Russland als Erben der Gol-
denen Horde sieht und von manchem Krimtataren mehr für einen 
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Zigeuner denn für einen Krimtataren gehalten wird, wie Sid hinzu-
fügt. Gemeinsam haben sie mit dem Nachfolger des Krimkhans Girej, 
einem jungen reichen Prinzen in London, im Jahr 2000 eine Aktion 
durchgeführt : Ismet hat sich zum Hofmaler Girejs erklärt, Druschi-
nin und sich Papierkronen aufgesetzt, gemeinsam haben sie Gedichte 
gelesen. Die Aktion führten sie in drei Städten durch, von denen aus 
sie sich per Telefon kurzgeschlossen haben : in London, der Residenz 
des Prinzen, in Simferopol, der Hauptstadt der Krim, und in Bach
tschissaraj, der historischen Hauptstadt der Krimtataren. Nach einem 
Abend bei Poljakow während eines heftigen Sturms ist Druschinin ein 
entwurzelter Baum auf den Kopf gefallen.

Ferner begegnen wir unter den Forumsgästen der Geisterliga Juri Lej-
derman, einem Künstler aus Odessa, der seit Langem in Berlin lebt. 
Er verstehe sich als Liberaler, daher lehne er die Ereignisse seit 2014 
als Krimnasch-Unrecht und die Region als Unort ab, erklärt Sid, fügt 
aber hinzu : Bei seinem Besuch in Berlin habe er festgestellt, dass Lej-
derman zu den wenigen gehöre, die konträre Meinungen aushalten. 
Die beiden hatten sich noch nie getroffen, obwohl sie unabhängig 
voneinander mit dem Begriff der Geopoetik gearbeitet haben, bis sie 
sich am Tag von Sids Abreise aus Berlin persönlich kennenlernten. 
Sid hielt sich dort kurz auf, um das Buch Sirenen des Krieges (2019), 
herausgegeben von Matthias Schwartz und Roman Dubasevych, zu 
präsentieren. Spontan kreuzte er nach der Buchdiskussion bei Lejder-
man auf, und, wie er sich erinnert :

»Da erkannten wir uns auf den ersten Blick. Juri, ein wunder-
voller Kerl, sieht aus wie die jüdischen Jungs aus meiner Schul-
zeit in Dnepropetrowsk. Auch er hat mich auf Anhieb erkannt, 
etwas Vertrautes in mir gefunden. Seine Geopoetik hatte mit 
meiner nichts zu tun, so nannte er eher kulturologische Unter-
suchungen. Ich habe ihn sogar für seine Abgehobenheit kri-
tisiert : Er schreibt vor allem für Kunstkritiker, damit sie an-
beißen. Vielleicht ist meine Kritik zu ihm durchgedrungen, 
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denn für die Beiträge zum Bosporusforum, die ich herausgebe, 
hat er einen Artikel verfasst, in welchem er sich meinem Ver-
ständnis der Geopoetik nun annähert. Ein wahrhaft demokra-
tischer Mensch, der Positionen abwägt. Er hat mir zugehört. Er 
hat meinen Artikel in Sirenen des Krieges gelesen und versteht 
mich seitdem besser. Wir haben so gut zusammen getrunken, 
dass ich beinah mein Flugzeug nach Moskau verpasst hätte. Ich 
bitte mal Juri darum, dass er dir seinen Artikel schickt. Und 
ja, ich gebe die Beiträge zum Bosporusforum noch dieses Jahr 
heraus, versprochen !«

Auf der Seite Kunstforum.de finde ich ein Interview mit Lejderman. 
Sein Verständnis der Geopoetik deckt sich eigentlich mit dem von Sid 
und dem künstlerischen Irresein Afrikas, sie ergänzend :

»Seit etwa sieben Jahren arbeiten Sie mit Filmen, Installationen, 
Performances und Fotos an Ihrer Geopoetik-Serie. Wenn ich 
richtig informiert bin, brachte Kenneth White, der schottische 
Dichter und Begründer des ›Internationalen Instituts für Geo-
poetik‹, den Begriff in Umlauf ?
Yuri Lejderman : Durch Kenneth White mag der Begriff be-
kannt geworden sein, er wurde jedoch nicht von ihm erfun-
den. Von ›Geopoetik‹ war etwa bereits die Rede, als die Theorie 
von der Kontinentalverschiebung entstand. Ich denke, dass es 
niemanden gibt, der sozusagen das Copyright für sich bean-
spruchen könnte. Man kann ›Geopoetik‹ im Sinne des 19. Jahr-
hunderts verstehen, als sich Goethe und die Romantiker für 
die Naturwissenschaft zu interessieren begannen. In diesem 
Sinne ging es um Geologie und Poesie oder Geografie und Po-
esie, was mich durchaus auch interessiert. Wichtiger jedoch für 
mich ist, ›Geopoetik‹ als eine Art Gegenbegriff zu ›Geopolitik‹ 
zu verstehen. […]
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Es geht darum, auf dem Partikulären zu bestehen. Ich bin 
durch und durch Relativist. Es gibt nichts, was nur einfach ist, 
alles existiert so, aber auch so und so. […]

Die Konstruktion nationaler Identitäten, wie ich sie verste-
he, ist eine Art von poetischer Wahl, die eine Person trifft. Es 
handelt sich dabei nicht um die Entscheidung von Politikern, 
sondern um die poetische Entscheidung eines Einzelnen, der 
bereit ist, dieser Entscheidung zu folgen und womöglich sogar 
sein Leben für diese doch ziemlich absurde Identitätswahl zu 
opfern. Wir sollten uns klar machen, dass wir uns keineswegs 
mit nur einer Entscheidung zufriedengeben müssen, wir kön-
nen gleichzeitig dies und jenes sein. […]

Wie ich immer wieder sage : Die Realität ist viel geopoeti-
scher als irgendein Geopoet. […]

Es ist wirklich schwer, die Geschichte ins Absurde zu ziehen, 
denn das absurde Potenzial der Geschichte ist viel größer als 
dein eigenes. […]

Neben visuellen Mustern spielt der Umgang mit Sprache für Ihre 
Ornamentalisierung der Geschichte eine entscheidende Rolle. 
Eine Ihrer geopoetischen Arbeiten spielt auf Chatyn und Katyn 
an. Das Massaker von Chatyn wurde von Deutschen an Weiß-
russen begangen, das Massaker von Katyn von sowjetischen 
Truppen an Polen. Die Veränderung nur eines Buchstabens ver-
ändert die Frage nach den Schuldigen vollständig.
Die Idee hierzu kam von Raymond Roussel, den ich sehr schät-
ze, und seinem Buch ›Locus Solus‹. Er verwendet dort dieselbe 
Methode. […]

In den Untergrundkreisen war Kunst fast wie ein Verbre-
chen, und wir waren irgendwie verrückt. Wir sagten nie, dass 
wir besser wären, wir sagten, wir sind schlimmer, aber beson-
ders und verrückt, und wir betreiben eine Art Therapie im be-
stehenden Irrenhaus.«55
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Weitere Prominenz auf dem Orbit des Bosporusforums : Der verstorbe-
ne Medienwissenschaftler Prof. Dr. Friedrich Kittler. Mitte der Nuller 
Jahre flog Kittler auf die Krim »zur Erforschung der U-Boot-Bunker 
von Balaklawa«, wie sein Berliner Kollege mir auf meine Nachfrage hin 
mitteilte. Das automatisch vorinstallierte Korrekturprogramm, diese 
unsägliche Wortmaschinerie, verbessert ›Kittler‹ hartnäckig zu ›Kitzler‹.

Ein anderer Kollege berichtet, dass Kittler einen Vortrag über den 
Sound von Tonscherben bei einer Konferenz in Chersones gehalten 
hat. Vielleicht sang Kittler »Macht kaputt, was euch kaputt macht« 
von Ton Steine Scherben ? Und vielleicht war das ein spannender Vor-
trag, den ich lesen sollte. »Was habt ihr für Perlen vom Meeresgrund 
gehoben«, soll Kittler über seine Texte auf jener Forschungsreise ge-
sagt haben, in die die Konferenz eingebettet gewesen ist. Danach flog 
er nach Frankfurt weiter, zu einer anderen Tagung. Dort blieb er un-
glücklicherweise vor der Universität an einem Zaun mit Zacken hän-
gen. Es war Sonntag, das Gelände abgeschlossen. Kittler aber dachte, 
er verspäte sich zu seinem Vortrag, und stürmte den Weg zum Uni-
versitätsgebäude auf diese Art, sich vom Boden erhebend.

Auf Empfehlung eines Kollegen des Kollegen kontaktiere ich die 
Medienkünstlerin Joulia Strauss (Julija Strausowa), die das damalige 
Konzept der Forschungsreise und Tagung mitgestaltet hat. Auf meine 
Anfrage schreibt sie zurück :

»Eine sehr schöne Reise war es. Wir (die Kulturwissenschaft-
ler aus dem Kreis Friedrich Kittlers und ich) haben dort eine 
Schildkröte gejagt. Ein Musikwissenschaftler aus dem Kreis 
von Friedrich Kittler, Martin Carlé, und ich, haben diese 
Schildkröte auf dem lokalen Markt erworben. Wir haben aus 
der Schildkröte, so wie einst Hermes, eine Lyra gebaut. Im 
Ernst. Diese Lyra können Sie auf dieser Aufnahme First Delphic 
Hymn to Apollo sehen und hören : https ://www.youtube.com/
watch ?v=58Z9RFxJ1B8

Das Video, Teil unseres komplexen künstlerisch-wissen-
schaftlichen Projekts, zeigt die Verbindung zwischen der Simu-

http://www.youtube.com/watch?v=58Z9RFxJ1B8
http://www.youtube.com/watch?v=58Z9RFxJ1B8
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lationstechnologie in Folge der Militärtechnologie des II. Welt-
krieges und dem Pergamonaltar in einem Atombunker.

Friedrich Kittler wurde von Sebastian Kaiser eingeladen. Se-
bastian, der zu dem damaligen medientheoretischen Kreis ge-
hörte, hat eine spannende Hypothese entwickelt, dass Odysseus 
auf der Krim war. Wie Sie vielleicht spüren, ist solches Denken 
ein Stück weit von Friedrich Kittler inspiriert. Dazu gibt es ein 
Buch, aber auch eine Website : http ://www.balaklava-odyssey.
com/bb-std/tp/bo10start.html

Für mich war diese Reise sehr speziell, weil mein Vater aus 
Chersones stammt, und weil ich das oben genannte Video dort 
zeigen konnte. Nachdem ich Friedrich Kittler zum ersten Mal 
nach Russland (nach St. Petersburg) mitgenommen hatte, war 
es hochinteressant nachzuvollziehen, wie sich sein Denken auf 
dem russischen bzw. ukrainischen Territorium ändert. Es war 
unglaublich, Friedrich Kittler die östlichste Provinz Griechen-
lands zu zeigen. Die erste Reise konnte ich in der Publikation 
Kabinet Man-Machine (Sankt-Peterburg 2004) festhalten. Das 
war ein wirklich unglaublicher Vortrag von Friedrich Kittler 
im Museum der Träume Freuds, im Rahmen der Ausstellung 
und des Symposiums Man_Machine, die ich dort organisiert 
habe. Die zweite, also Chersones, wird im Archiv von Sebastian 
zu finden sein. Ich weiß nicht, ob Marbach die Aufnahmen hat. 
Der Vortrag von Friedrich Kittler dort in Balaklava, den ich 
damals übersetzt habe, war atemberaubend. Dort sagte er zum 
Beispiel : ›Die Geschichte zwischen Rußland und Deutschland 
ist nicht eine Geschichte des Krieges, sondern eine Geschichte 
der Liebe.‹

Viel Glück auf Ihrer Spur !«

Ich klicke auf die Homepage des Kurators, Essayisten und Drama-
turgen Sebastian Kaiser. Frage meine alte Baba Klawa, wie es ihr auf 
der Odyssee vor Ort in ihrem selbstgenügsamen Geisterdasein geht, 
am und unter Wasser. Ich recherchiere im parallel geöffneten Fenster, 

http://www.balaklava-odyssey.com/bb-std/tp/bo10start.html
http://www.balaklava-odyssey.com/bb-std/tp/bo10start.html
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doch das dazugehörige Buch und den Dokumentarfilm besitzen die 
Bibliotheken nicht mehr. Sie gelten als vermisst, verschollen, vielleicht 
sind sie Kaltkriegsverlust. Was noch zu finden ist, archiviert, ist nun-
mehr die Geschichte eines künstlerischen Konzepts – eine mediale 
Spur dessen, was im August 2006, kurz nach der Orangenen Revo-
lution, als Medienkunst- und Performancefestival in Balaklawa statt-
gefunden hat. Es handelte sich ebenfalls um ein geopoetisches Projekt, 
diesmal an einem über 2500 Jahre alten »europäischen Kulturort«, be-
reits von Homer bemerkt, in der Antike Schauplatz des Tantalidenmy-
thos und des Theaterstücks Iphigenie auf Tauris (Euripides, Goethe), 
bis 1995 für Zivilisten abgeriegelt, nachdem Chruschtschow 1953 
dort einen U-Boot-Hangar anlegen ließ, u. a. für Nuklearwaffenträger.

Dorthin hat Sebastian Kaiser mit dem Kurator Roman Marcholi-
ja Künstler aus der Ukraine, der Schweiz, aus Russland, Rumänien, 
Moldawien, Polen, Österreich und Deutschland eingeladen. Die 
Geschichte des Ortes inspirierte sie zu Videos, Animationen, Multi-
Media-Werken und Performances. Das Festival Balaklawa-Odyssee 
im U-Boot-Hangar, der nun als Museum betrieben wird, versuchte – 
wie Sids Forum – eine Wiederbelebung des Ortes in neuer Rahmung. 
Dafür wurde der U-Boot-Stollen mit seinem Hauptkanal, seinen Be-
lieferungstunneln, dem Trockendeck, den Offizierszimmern und La-
gerhallen während der Ausstellung in fünf Bereiche aufgeteilt. Jeder 
Bereich entsprach einer für Balaklawa kennzeichnenden Epoche und 
leitete das Publikum durch die Ausstellung :

»1. Hauptkanal / Balaklawische Odyssee – Die Odyssee von 
Homer gilt zusammen mit der Ilias als der Initiationstext der 
abendländischen Kultur. Nach einer Lesart spielt der 10. Ge-
sang der Dichtung in Balaklawa. Tatsächlich ist die Ähnlichkeit 
zwischen den Beschreibungen Homers und der topologischen 
Gegebenheit der Hafeneinfahrt in Balaklawa erstaunlich ! 
Odysseus muss sich hier gegen Laistrygonen wehren, men-
schenfressende Ungeheuer, die einen Großteil der Schiffscrew 
des griechischen Helden vernichten. Balaklawa ist darüber hi-
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naus mit der Antike durch den Taurisberg verbunden, einen 
wichtigen Schauplatz innerhalb des Tantalidenmythos. Hier-
her wurde Iphigenie, Tochter des Agamemnon, verbannt. 
Dieses Motiv ist etwa von Euripides, Goethe oder Gluck in 
Theaterstücken und Opern mit dem Titel Iphigenie auf Tauris 
verarbeitet. Der Hauptkanal des Stollens ist dem Thema der 
Antike gewidmet ; die Zuschauer sitzen in Booten und ›kreu-
zen‹ zwischen den einzelnen Kunstinstallationen, gleich einer 
Odyssee, durch Zeit und Mythologien.

2. Trockendeck / Kino Mon Plaisir – Anfang des Jahrhunderts, 
kurz nach der Erfindung des Kinematografen, war Balaklawa 
ein populärer Kurort. Schriftsteller, Schauspieler, Militärs und 
Angehörige der Zarenfamilie erholten sich an der Schwarz-
meerbucht. Eines der ersten Kinos im russischen Zarenreich 
überhaupt öffnete in Balaklawa, mit dem Namen Mon Plaisir. 
Das alte Lichtspielgebäude steht immer noch – heute heißt es 
Rodina (Heimat) – und zeugt als Ruine von den (auch uner-
füllten) Illusionen des Kinos, das nicht zuletzt einen wichtigen 
Bestandteil der Konstruktion von kollektiver Identität in der 
Sowjetunion ausmachte. Auf der gegenüberliegenden Uferseite 
des Kinos befindet sich der Eingang in den U-Boot-Hanger. 
Über die Bucht hinweg ergibt sich ein Kontrast aus kinemato-
grafischer Vision und militärischer Realität, den die Künstler 
aufgreifen können. Das Trockendeck im Hangar wird in das 
Abbild des Kinos Mon Plaisir verwandelt, Zuschauer werden 
hier die Möglichkeit haben, auf Stühlen wie in einem Saal zu 
sitzen.

3. Tunnel / Thin Red Line – Im Krimkrieg diente Balaklawa als 
Hauptquartier der Briten ; die Schlacht von Balaklawa hat im 
englischen geschichtlichen und kulturellen Bewusstsein einen 
festen Platz inne. In den Sprachgebrauch übergegangen ist der 
Satz von der thin red line, die für einen besonderen Kampf-
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geist steht. Der The Times-Korrespondent Russell beobachtete, 
wie am 24. Oktober 1854 eine Übermacht russischer Streit-
kräfte die in Balaklawa liegenden britischen Truppen angriff. 
Deren Kommandeur, Sir Colin Campbell, gab den Befehl an 
seine Soldaten im roten Uniformrock, der Überzahl der An-
greifer in einer Verteidigungslinie zu begegnen und selbst bei 
hohen Verlusten keinen Fußbreit zurückzuweichen. Für den 
beobachtenden Journalisten ergab das das Bild einer thin red 
line, einer feinen roten Linie. Buchstäblich oder mit abstrak-
ten Bezügen : der ca. 400 Meter lange Belieferungstunnel – der 
vom Eingang des Stollens bis hin zum Wasserkanal führt und 
in dem Transportwagen auf Schienen bewegt werden können – 
ist Schauplatz dieses Themas der Dünnen Roten Linie.

5. Offiziersräume / Traum des deutschen Soldaten – Auf seinem 
Feldzug gegen die Sowjetunion galt ein wichtiges Augenmerk 
von Hitler den Ölquellen im Kaukasus. Auf dem Weg dorthin 
wurde die strategisch entscheidende Krim besetzt. Unter der 
Führung von Generaloberst Manstein setzte die Eroberung ab 
November 1941 ein – die Schlacht dauerte bis in den Sommer 
1942 und endete mit der Einnahme Sewastopols. Die Wehr-
macht und SS hinterließen ein Bild der Zerstörung : Allein auf 
der Krim kamen über eine halbe Million Menschen ums Le-
ben, Städte wie Kertsch oder Sewastopol wurden dem Erdbo-
den gleichgemacht. In diesem Schrecken finden sich persön-
liche Schicksale einzelner Soldaten, die das Humane mit dem 
Barbarischen zu verbinden scheinen. Bei der Rückeroberung 
der Krim durch die Rote Armee im Frühjahr 1944 finden 
sich im Taurischen Tagebuch des Wehrmachtmitglieds Erwin 
Damian auch Einträge aus Fiolent und Balaklawa, dem süd-
lichsten Punkt der Ostfront. Danach sei der Ort aufgrund der 
sowjetischen Angriffe kaum noch zu halten ; nach der Schlacht 
gehe der befehlshabende Oberstleutnant Sch. jedoch seinen 
eigenen archäologischen Studien nach. ›Nie war er dem My-
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thos so nahe !‹ Und abends sitzt er am Lagerfeuer und liest aus 
seinem eigens gedichteten Poem Iphigenie auf Tauris vor. Ver-
schiedene Träume oder (Alb)träume von Soldaten werden von 
den Künstlern in den ehemaligen Offiziers- und Aufenthalts-
räumen neben dem Hauptkanal inszeniert.

6. Lagerhallen / Symbolon Limpe – Bucht der Vorahnung. Wie 
wird die Zukunft des Kulturortes Balaklawa, noch vor zehn 
Jahren für Zivilisten nicht zu betreten, aussehen ? In der Ver-
gangenheit hinterließen in der Schwarzmeerbucht viele euro-
päische Länder ihre Spuren – sowohl militärische als auch kul-
turhistorische. In der Antike errichteten hier erst die Griechen, 
dann die Genueser eine eigene Stadt – die Ruinen des unter den 
Römern gebauten Dolchineustempels bilden noch heute das 
Markenzeichen der Bucht. Im Krimkrieg kämpften in Balak-
lawa die alliierten osmanischen, englischen und französischen 
Truppen gegen Russland. Und im Zweiten Weltkrieg waren es 
schließlich die Armeen Deutschlands und Rumäniens, die die 
Krim, die als deutsche Riviera figurieren sollte, besetzten. Das 
Schicksal militärischer Nutzung des Kulturortes Balaklawa 
zog sich bis in die Sowjetzeit fort, als hier ein Kommando der 
Schwarzmeerflotte stationiert wurde und Atomwaffen lager-
ten. In der Antike hieß Balaklawa Schembalon, was so viel wie 
Vorahnung bedeutet. Am Ausgang des Stollens, als Abschluss 
des Installations- und Kunstparcours, sollen Künstler aus den 
genannten Ländern Zukunftsphantasien oder Vorahnungen 
formulieren, wie der Ort in Zukunft gemeinsam und friedlich 
genutzt werden könnte.«

Auch Sid ist dabei gewesen, hat Honig und Bier getrunken – sie sind 
ihm den Schnurrbart hinuntergeträufelt, aber sind nicht in den Mund 
gelangt. Er hat Kaisers Festival fotografiert und darüber in seinem 
Livejournal berichtet.56 Ein Unterwasserkonzert im U-Boot-Museum 
hat ihn am stärksten beeindruckt, durchgeführt von Tauchern der 
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Universität Sorbonne. Ihre Instrumente ersetzten sie mit einem trag-
baren Synthesizer, der hermetisch abgeschirmt und mit Hunderten 
bunter Lampen ausgestattet war. Dazu schienen sie zu tanzen, oder 
sie hatten Angst vor einem Fisch, der sie bedrohte. Am meisten hat-
te Sid eine Performance von Ismet gefallen : Er hatte Schlösser aus 
Styropor gebaut. Sie tauchten vor den Zuschauern plötzlich auf und 
segelten im Stollen davon. Diese Aktionen, so schlussfolgert Sid, ha-
ben uns daran erinnert, dass das Element des Wassers die Urheimat 
des Menschen sei, und dass wir dorthin, in die Tiefe unserer Quellen 
zurückkehren sollten.
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Sonnenhaus

S ieh hin, fahr hin, erfahr was über deine Quellen. Wozu, andere 
Länder haben schönere Städte als mein Sewa. Zum Beispiel Bern, 

die hübsche Stadt der Krimtalk-Kollegin. Ihre Kulleraugen lächeln so-
gar durch den Bildschirm so herzig, dass ich am liebsten einen Apfel-
Zimt-Kuchen backen und heiße Schokolade mit ihr trinken würde. 
Aber das kann man so nicht sagen, ist vielleicht übergriffig.

Ich fahre zu einer Arbeitssitzung hin. Die Uni Bern liegt erha-
ben über den Dingen, gut angebunden. Die Welt ist so was von in 
Ordnung dort. Dreh dich vorm Eingang um. Dreh dich mit deinen 
Tränen zum Panorama hin, lass sie vom Bergwind trocknen, wie auf 
einer Leinwandwange. Die Aussicht vor der Eingangstür zur Uni lehrt 
eine Lektion : Du bist, der Schmerz war. Die winterliche Morgenson-
ne leuchtet auf, sie funkelt diamantenzart auf dem massiven Berggrau. 
Das Licht verfängt sich in den Wolken. Die Turmspitzen der Altstadt 
strecken sich. Das alles jeden Morgen. Ich möchte an diese Uni auch 
am Wochenende fahren. Hier bleibt die Zeit, hier bleibe ich stehen. 
Seit ich wieder in Sewa war, gerate ich in Zeitlöcher, für die es sonst 
keine Entsprechung gibt, außer hier. Die Uhr läutet. Alle sind schon 
ins Gebäude hineingeschlüpft. Die Stille erinnert mich daran, dass ich 
mich nun verspäte. Ich gebe mir einen Ruck, drehe mich, betrete das 
Gebäude. Klassizistisch kompakt. Die Sitzung zügig, entschieden, ab-
gestimmt, auf Russisch, lingua franca der Osteuropa-Experten.

Die junge Kollegin bemerke ich erst zum Schluss, und so lernen wir 
uns kennen. Sie räumt Häppchen auf, ich träume vor mich hin, diese 
Berge draußen ziehen mich noch zu sich. Ihr Gesicht hält mich kurz 
fest. Ich wollte zum Bahnhof, fest entschlossen, die Kulisse im Son-
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nenuntergang zu bewundern. Mein Kind bleibt sonst am Abend allein. 
Sie wendet ein : Bleib länger, erzieh ihn zur Selbständigkeit, so kann 
er einen Kinoabend haben, wie es sich für einen Freitagabend gehört, 
während du dich entspannst. Ich rufe ihn an, er sieht es auch so.

Bleibe zum Znacht mit der knuffig-klugen jungen Frau und ihren 
Kollegen. Sie spricht laut und hell, bewegt harmonisch ihre Hände und 
Augenbrauen. Ich möchte wieder weinen, schon seit Wochen. Dafür 
gibt es keine Orte. Reguliere dich, hier ist doch alles um dich herum 
in Ordnung. Wie in einem Buch der Zufälle von Gaito Gasdanow oder 
von Paul Auster höre ich, wie sie erwähnt, sie habe unlängst einige Mo-
nate in Sewastopol gearbeitet, mit Behinderten. Sie könne alle Lieder 
singen, die mit der Stadt verbunden sind, selbstverständlich auch den 
Sewastopol-Walzer. – Hier müsste ich anstimmen, einstimmen, tanzen.

Sie strahlt, jeglicher Trauer zum Trotz. Lässt sich ihr Tablett mit 
den übrig gebliebenen Käsespießen nicht abnehmen. Sie weiß, wann 
wir uns im Restaurant einfinden, und wo es liegt. Kurz bevor ich ge-
hen muss, gibt sie mir einen Flyer : Sie tritt mit dem Orchester in einer 
Zürcher Kirche auf. Ich gehe hin, neben mich setzt sich der verwirrte 
Studienstiftler. Ich habe ihn das letzte Mal im Kosmos gesehen, er hat 
einen Kaffee getrunken und mit sich selbst gesprochen. Alles kann 
also noch schlimmer sein, verliere dich nicht.

Antönen, anschreiben, bald blinkt ihre Antwort auf : Bezüglich Se-
wastopol müssten wir mal zusammensitzen. Sie sei durch Zufall in der 
Stadt gelandet – über eine Nachricht auf der Mailingliste der Uni, dass 
die Organisation Dom solnza (Sonnenhaus) Volontäre gegen Kost, Lo-
gis und Sprachpraxis aufnimmt. Das fand sie spannend, flog hin und 
wohnte am Prospekt Ostrjakowa im Hinterzimmer der Werkstatt, in 
der sie arbeitete. – Das finde ich spannend, sie hat 2013 in der Straße 
gewohnt, in der ich bis 1993 gewohnt habe, ist in einer alten Fabrik in 
Sewa geritten, hat im Chor mitgesungen.

Der Prospekt Ostrjakowa führt in die Stadt ein (oder ist ihr Ende). 
Er beginnt, kurz nachdem man in ihn vom Norden einfährt, nach 
dem Denkmal für das Flugwesen. Die im Grün der Platanenkronen 
verstreuten Platten grüßen mit sozialistischer Gemütlichkeit, ge-
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kleidet in adrettes Kalkweiß, veredelt vom Gelbstich im Gestein. Ich 
wünschte, ich hätte Fotos davon geschossen, besonders vom filigra-
nen Muster aus Balkonen, Fenstern und Verglasungen.

Mein Parallel-Ich, die Kulleraugenkollegin, sinniert ihrer Zeit in 
Sewa nach : »Ich weiß nicht, wie ich diese Stadt finde. Bin gern nach 
Chersones und Balaklawa, in die Vororte, dort war es sofort anders. 
Ich hatte eher gemischte Gefühle gegenüber der Innenstadt, sie ist 
zu militärisch. An jedem Platz, an jeder Straße hörst du Namen von 
Generälen.« Ja, niedlich klingen sie nicht, auch nicht all die Buchten 
und Schlachten, die Denkmäler, Massengräber, Totenzahlen und Na-
menslisten Gefallener. Diese Stadt steht auf einem Friedhof. Mehr-
mals aufgewühlt, mehrmals zugeschüttet, im Meer versenkt, immer 
wieder weißgespült. Mir waren die Namen der Militärgeister vertraut 
wie jener von Puschkin. Nachimow und Suworow klangen wie alte 
Bekannte, deren Anrufe man zufällig verpasst hatte.

»In Balaklawa kann man gut baden, bist du dort auch gewesen ?« – 
Nächstes Mal, mit Baba Klawa, mit Zeit.

»Damals in Sewastopol, ein Jahr vor der Annexion, war irgend-
wie unklar, ob ich in der Ukraine oder in Russland bin. Klar 
war allerseits, dass die Krim ein Zwischending ist. Oft habe 
ich vergessen, dass sie in der Ukraine liegt. Die Leute sprachen 
Russisch, sagten Rubel statt Hrywna und fühlten sich russisch, 
bis auf einige, die sich nach Kiew hin orientierten.«

Ihre Krim : erreichbar, historisch ballastreich, persönlich unbe-
schwert. Meine : prähistorisch, präsent, preserved. Ein Spiegel der 
Tatsache, dass das Leben ungeachtet deiner Befindlichkeiten weiter-
geht, mal mit und mal ohne sichtbare Veränderungen. Ihre Fotos von 
ihrer Krim zeigen mir mein Damals, mit kleinen Abweichungen, Er-
gänzungen. Mir fällt ein, dass ich vergessen habe, wo ich die Fotos 
gespeichert habe, die ich bei meiner kleinen Rückkehr aufgenommen 
habe. Vielleicht, weil ich Angst vor ihnen habe. Bilder massieren dir 
unmittelbar die Augen, mal mild, mal wild, während die Sprache, mit 



196

ihrem Ach im Zentrum, sich langsam herantastet, von außen, vom 
Seufzer.

»Ich kann mir kaum vorstellen, wie die erste Rückkehr auf die 
Krim für dich gewesen sein muss … Es hört sich etwas seltsam 
an, aber ich finde, Sewastopol hat bereits an und für sich etwas 
emotional Anstrengendes. Jedes Mal, wenn ich dort bin, fühle 
ich mich völlig ausgelaugt und wäre am liebsten nur alleine. Und 
das, obwohl meine Erfahrungen ja auf keine Weise mit deinen 
vergleichbar sind. Mich erdrücken sowohl die Vergangenheit wie 
auch die Gegenwart dieser Orte, und zwar schon pri Ukraine. 
Gleichzeitig zieht es mich an … Toll, ihr dreht einen poetischen 
Dokumentarfilm ! Übrigens : das Elgar-Cellokonzert, das zu Be-
ginn des Trailers erklingt, habe ich auch gespielt, und aus den So-
lonoten habe ich mir ausgerechnet in Sewastopol die ersten paar 
Takte auf den Rücken stechen lassen … Im Anhang findest du 
ein Bild aus der Wohnung meiner Freunde in Richtung Flieger-
denkmal. Von ihrem Balkon aus ist mir zum ersten Mal aufgefal-
len, dass hinter der Häuserreihe die Stadt plötzlich zu Ende ist.«

Plötzlich zu Ende. Mal abspeichern.

PS : Die NGO in Sewastopol wächst. Sie ermöglicht nun Menschen 
mit Beeinträchtigungen eine Tagesstruktur beim betreuten Wohnen, 
bei der Arbeit mit Filz und Holz (die Vögel, Schneefrauen und an-
dere handgemachte Unikate sind über die Autorin und ihre Kolle-
gin bestellbar) sowie in einer Druckerei. Letztere würde Aufträge für 
Plakate, Fotoalben und Gedichtbände annehmen … Das Sonnenhaus 
benötigt Spenden. Doch wenn eine Überweisung aus Westeuropa 
»Krim« in ihrer Referenz enthält, verwehren Banken die Transaktion – 
als eine Sanktion. Auch das russische Gesetz behindert Hilfe : Riskiert 
der Leiter den Erhalt von sanktionierten Transaktionen, muss er sich 
ausländischer Agent nennen. Nennen wir das Haus vorerst Internatio-
nale Agentur für Eigensinn (https://domsolnca.org/).
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Busfahrt

U nd nun deine Ankunft im Wurzelort, heilige Szene der Einfahrt. 
Du steigst in Simfi in einen Ikarusbus ein, steigst anderthalb 

Stunden später in Sewa aus. Genauso easy : die Angst vor der Fahrt 
loswerden. Du fragst die Ticketverkäuferin, die Machtfrau hinter der 
Glasscheibe, durch das weit unten angebrachte Mikrophon, ob die 
Fahrt sicher sei. Sie schaut dich so an, dass du dich nicht mehr sicher 
fühlst, und sagt zu ihrem Stempel, so eine Frage höre sie zum ersten 
Mal. Mehr sagt sie nicht, sie schaut dich auch nicht mehr an.

Die Busfahrt – schlicht und einfach, nach Abfahrtsplan, vom Bus-
bahnhof, keine Abenteuer. Weder schnell noch langsam, offene Fens-
terscheiben an zwei Enden, frisches Lüftchen. Nichts mit Sachlichkeit, 
kein Protokoll möglich, du bist überflutet mit Vorfreude. Mit der Ge-
wissheit, das Richtige zu tun. Im Grunde nichts tun, sich der Fahrt 
überlassen, fast ohne spürbare Bewegung, vom Fotografieren und 
sanftem Wechsel der Landschaft abgesehen.

Du knipst aus dem Bus : Jede Veränderung löst aus, dass du auf den 
Auslöser drückst, unabhängig davon, ob die Fotos verwackeln. Durch 
das Busfenster und durch die Kamera hindurch zweifach verglast ra-
sen die Steppengräser vorbei, Bergmassivumrisse, die dir im Vorbei-
fahren aus den Augenwinkeln bekannt scheinen, obwohl du sie wahr-
scheinlich nur von Fotoalben kennst. Die Fahrt geht doch zu schnell, 
am liebsten würdest du sie an einigen Stellen zurückspulen, Filmstills 
rausschneiden, länger hinsehen.
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40	 Honigproduktion zwischen Simferopol und Sewastopol, Tatjana Hofmann 2015.

Ein Bergplateau hinter den Mandel- und den Walnussbäumen am 
Wegesrand, ein Blick auf die nächste Tanne, aufs Feld, und prompt 
taucht das Tor mit roten Jahreszahlen auf, wir fahren in Sewastopol 
ein. Jeder Augenaufschlag fängt auf, was an Übereinstimmungen mit 
der Erinnerung auffällt, und dir fällt auf, dass du hier wirklich früher 
einmal gewesen bist, mit deinem dauerreimenden Bruder. Ihr seid in 
eine Höhle gegangen, habt Quellwasser geholt, als die Stadt das Was-
ser abgestellt hatte. Er sagte etwas, und du machtest euch einen Reim 
darauf, dann sagte er wieder etwas, das sich auf deines bezog, mit 
unerwarteten Endungen und Wendungen. So habe ich die Landschaft 
in Erinnerung. Wie unsere Schweinereime, die Bedeutungspfade ein-
schlugen und sie wieder aufgaben zugunsten anderer, breitete sich 
eine Welt hinter der Stadt aus, obwohl ich das nicht erwartet habe. 
Diese Welt wälzte sich regelrecht frech aus, nahm ihren Platz ein mit 
unstrukturierter Geometrie aus Endhäusern, Anfangsbrachen, gehei-
men Wegen, die wir beim Laufen trotz und dank Nonsens gesponnen 
haben. Bus, halt an, ich will das Epos rekonstruieren.
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Zu spät, wir fahren schon durch den Prospekt. Ich sortiere Gedan-
ken, Erst- und Jetzteindruck, vergleiche fleißig und schwups – ist alles 
wieder weg und da und weg. Vergleiche schmelzen zusammen wie die 
Zweige nah aneinander gepflanzter Bäume. Die Potemkinsche Stadt 
besteht aus satten Fassaden des Spätsommers, 50 Farben des Grüns, 
in 22 Jahren kein einziges Mal beim Friseur gewesen. Ihre Basisdi-
mension zieht zu viel Aufmerksamkeit auf sich, unübersehbar ragt sie 
ins Bild hinein. Aufgeplatzte Plattenreliefs und Trottoirkanten driften 
über das charmante Stadium hinaus. Das ist sie, wie sie gewesen ist, 
und sie steht dazu.

Ich fahre die Busschleife weiter, steige nirgendwo aus, warte an der 
Endhaltestelle, bis der Busfahrer seine Ansage beendet, seine Zigarette 
ausraucht und zur nächsten Runde aufbricht. Unten liegen Schiffe in 
den Häfen, neue neben alteingesessenen. Die Hafenstruktur der Stadt 
gleicht einer Handfläche, zwischen den Fingern rieselt das Meer, die 
Lebenslinie lässt sich nicht ablesen. Ich liebe die Luft, selbst im Bus, das 
Zirpen der Zikaden, oder welche Insekten da auch immer in mir das 
Gefühl dieser Sektenzugehörigkeit mitten in der Einsamkeit wecken. 
Ich stehe an einer Bushaltestelle über dem Meer, platze an jedem der 
verwitterten Plätze vor Verbundenheit, vor störrischer Hingehörigkeit, 
vor unerträglicher Verwirrung. Ich mag das unnahbare Gesicht des 
Marschrutkafahrers. Ich mag das Spätsommergras, das es durch den 
aufgebrochenen, mit Kies gemischten Asphalt nach oben schafft – eine 
weiche Insellandschaft unter den Füßen, ein Willkommensteppich, 
mögen auch alle Vergleiche, die ich mitgebracht habe, unangebracht 
sein. Sewastopol ist wie Sibirien, genügt sich selbst, frei von dem, was 
jemand darüber denken könnte, frei von Langeweile und frei von Auf-
regung. Ein eigener Kontinent auf der Krim, eingespannt in Routine 
und Rituale, in simplen Komfort und besonders hohe Dosen Pofigizm 
samt Stolz. Who cares ? Take care. Diese Stadt reproduziert ihr Hel-
dengedenken, ihre Paraden, Schützenschiffe, Kadetten. Repräsentativ, 
diszipliniert und hoffnungslos langsam. Abgelegen, selbstbewusst, fast 
verwegen mit ihrer Bedeutung, die bis nach Istanbul und bis nach Por-
to, dem anderen Ende Europas reicht.
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Nach dem Aussteigen kaufe ich Kwass (unsere, gesunde Cola) bei 
der rundlichen Verkäuferin. Es kommt mir alles richtig vor, dieser 
Typus Verkäuferin, bestimmt bauernschlau und ihr Leben lang Ver-
käuferin, womöglich in dritter Generation, dieser Kwass wie ein ers-
ter Kuss, die bestmögliche Erfrischung nach dem Busruckeln. Wie es 
sich gehört, aus dem Fass. Ich sage ihr, dass ich froh bin, wieder in 
meiner Heimatstadt zu sein. Sie sagt mir, sie sei auch froh, hier zu 
sein, in einem freien Sewastopol ohne Ukraine und ihre Zwänge. Die 
Wiedervereinigung sei großartig, das freue sie noch immer, auch jetzt, 
ein Jahr später. Nur die Preise seien zu hoch, die Inflation schlägt mal 
wieder zu, aber für die Moskauer sei es noch immer sehr günstig hier. 
Sie müsse für ihre Familie und sich zwei Jobs ausüben, zum Glück 
habe sie zwei Berufe – sie arbeitet als Lehrerin und als Ingenieurin. 
In dem ersten Job würde sie 8 000 Rubel verdienen, mit dem zweiten 
12 000. Aber wie solle sie davon eine Familie ernähren. Daher ver-
kaufe sie Kwass. Letztes Jahr wurde ein Kwass-Werk eröffnet, vorher 
hatten sie nur Pulver. Jetzt habe sie richtigen anzubieten, für 30 Rubel 
das Glas.

Ich trinke noch ein Glas. Danach zieht es mich zu den Trolley-
bussen. Sie schlängeln sich in alter Gestalt die Hügel hoch. Das sind 
genau die von damals, die mysteriösen Trolleybusse, die unendliche 
Menschentrauben in sich aufnahmen. Ich könnte in die Nummer – 
welche war das noch mal – wieder einsteigen, als ob ich jetzt wie-
der hinfahren würde, zum Geschichts- oder zum Russischunterricht, 
zur ersten Stunde, die dank einer Elterninitiative ab neun Uhr statt 
der Schweizer 7.20 Uhr beginnt. Begonnen hat … Man würde mich 
ins Burghölzli befördern, auf direktem Wege von der Zeitreise in die 
Zelle. Doch irgendwie schade, dass ich weder der Lehrerin noch der 
Klasse von damals Priwjet (Hallo) sagen kann, auch wenn man es 
nicht mehr sagen sollte.

Die Nichtverschiebung der Zeit fühlt sich so real wie ein Traum an, 
aus dem du einfach nicht erwachst, obwohl du schon längst gesagt 
hast, dass du aufstehen willst.
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41	 »Von Moskau für Sewastopol«, Tatjana Hofmann 2015.

Andere Trolleybusse wirken zeitgenössisch, wie die Busse in Deutsch-
land, nur in Russlandfahnenfarben. Das sind Busse aus Deutschland, 
stelle ich in einem von ihnen fest, offenbar am Handelsboykott vor-
beigefahren. Dieses Fleckenmuster auf pseudogeplüschten Sitzbezü-
gen, diese steril glänzenden Metalloberflächen. 

Statt ungeschriebener Ordnung eine gewisse Geschäftigkeit, stän-
dige Improvisation und immer wieder eine malerische Menschen-
traube, wie es sich für die traubenreiche Gegend gehört. Genau das 
Gedrängel, wie ich es kenne, seit eh und je, und ich wüsste auch, wie 
man hindurchschlüpft, nämlich schräg von der Seite, als unsichtbares 
Mädchen, hartnäckig und mit dem Rücken zur empörten Menge … 
Ein Mann reicht mir wie selbstverständlich den Koffer (Schokolade, 
Käse, das übliche Equipment) an der Haltestelle hinaus, hebt ihn ele-
gant von der obersten Treppe und stellt ihn auf den wunden Boden. 
An der Station, an der ich auf dem Weg von der Schule nach Hause 
eingestiegen bin, vorbei am Tomatensaftladen im Souterrain, hin zu 
unserem Prospekt. Ich reiße mich zusammen. Fahre zu den Schapiros, 
wie Sid es geraten hat. Nehme mir ein Taxi.
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Schapiros Sewastoponymik

T axifahrer Nr. 1 : »Die Moskauer finde ich arrogant. Schon 
wie sie hier anrauschen, hochnäsig bis zum geht nicht mehr, 

wissen alles besser, zum Kotzen. Tun so, als ob Sewastopol 
ihnen dankbar sein müsste, dass es von Moskau aufgenom-
men wurde. Den Moskauern sage ich jedes Mal, sie müssten 
uns dankbar sein, dass wir zu ihnen gestoßen sind. Wenn sie 
mir beibringen wollen, wie ich zu fahren habe, reicht mir das 
endgültig, dann schicke ich die Moskali wieder zurück, wo sie 
herkommen. – ›Wie, sind Sie kein Russe, dass Sie uns Moskali 
schimpfen ? Sind Sie etwa Ukrainer ?‹ Fragen sie mich, und ich 
antworte ihnen : ›Ich bin Sewastopolez !‹«

Nach meiner Ankunft übernachte ich im Haus der chassidischen Fa-
milie Schapiro. Das sind Sids Freunde, Jan Schapiro nimmt auch am 
Forum teil. Ich frage mich nicht, aus welcher Erzählung sie dorthin 
gebeamt wurden. Jan übersetzt momentan die Werke Kiplings.

Vor dem Hauseingang : Die Natur verdrängt die Kultur, das Dörf-
liche das Städtische. Katzen, Pflanzen, verschlungener schmaler Pfad. 
Gleich wird frau eines Besseren belehrt : Innendrin herrscht Regelhaf-
tigkeit, für die Ewigkeit bestimmt.

Die Ehefrau des Gastgebers, eine Psychotherapeutin, die bei dem 
Dichter und Psychologen Boris Chersonski gearbeitet hat, der wie-
derum ein Freund von Andrej Poljakow gewesen ist, bis der Majdan 
auch sie entzweit hat, begrüßt mich in dem Gartenhaus mit den Wor-
ten : »Sie sind eine schöne Jüdin.« Später gesellt sich dazu die Bemer-
kung, ich würde einer Dina und einer Alina aus Odessa ähneln. Eine 
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Gastrolle also, nun gut, mal schauen, wie lange ich sie spielen kann, 
ohne die Zuschauer zu enttäuschen. Der Mann im Haus wirkt kleiner 
als seine Frau, vielleicht, weil sie ein Kleid mit schwarzen und weißen 
Rechtecken und dazu einen Hut trägt, während sein Bart und seine 
Gürtelanhänger unauffällige senkrechte Striche in diesem Bild zeich-
nen. Ich fixiere seine freundlichen Augen zwischen Bart, Haaren und 
Schnüren. Er fragt, ob ich jüdische Großmütter gehabt hätte. Nein, 
das nicht, aber wahrscheinlich beide Urgroßmütter. Er schaut skep-
tisch. Ich präzisiere : Das bedeutet, beide Großväter. Er schaut noch 
skeptischer. Ich soll mich wie zufällig an den Lichtschalter anlehnen. 
Dann schalte ich im Haus das Licht und später das Gas ein, unschul-
dig als unwissender Gast. Wir kochen türkischen Kaffee.

Schabbat-Nachtessen. Ich wünschte, ich wüsste, wie sich dabei ver-
halten. Vor dem Haus ein Garten, den verstehe ich, er ähnelt dem von 
meiner Oma. Im Haus ein Kind, das Hebräisch spricht, die religiöse 
Schule mit Auszeichnung besucht und bei Gesprächen dabeisitzt.

Die Speisen auf dem Tisch schmecken wie bei Azarowa. Ich möch-
te mich ein bisschen integrieren und frage, ob der eine fischig rie-
chende Teller Farschmak sei. Nein, Fischsalat. Aber immerhin, trotz 
aller hängenden Fragen bin ich hier willkommen, so mein Eindruck. 
Ebenso in der Marschrutka, die mich von ihnen am nächsten Morgen 
in die Stadt bringt – ich schlüpfe durch die Weinreben zur Haltestel-
le nahe Chersones und Wladimir-Sobor. Beim Fahren kann ich die 
Distanzen nicht mehr einschätzen, sie verwinkeln sich, Laub verdeckt 
die Sicht.

So gondle ich bis ans andere Ende der Stadt zum nördlichen Ha-
fen, er zieht mich an. Unten der Eisenbahn- und der Busbahnhof mit 
Schlangen an den Kassen. Vor nicht langer Zeit fuhren gar keine Züge 
hierher, die Ukraine-Blockade hatte fast den gesamten Zugverkehr 
stillgelegt.

Ich fahre gern wieder in die Stadt hinein, wie ich hergekommen 
bin. Jetzt kenne ich diese Trolleybuslinie, die mich weit weg aus der 
Komfortzone dorthin bringt, wo ich mich gar nicht mehr orientieren 
kann. Meine Augen gewöhnen sich allmählich daran, dass sie durch 



205

die in Breite und Länge ausgestreckten Bäume hindurchspähen und 
das Häusermosaik dahinter sich dazu denken.

Fahnen über Fahnen, wie im Schweizer Schrebergarten. Sewastopol 
feiert überdeutlich, dass es russisch (geworden) ist. Gleichzeitig den-
ke ich oft an die Türkei hier, noch mehr aber in Simferopol und in 
Kertsch. Eine Türkei, die an der Ecke Maiskolben verkauft – Kukuruza 
auf Russisch und fast genauso auf Türkisch, gesalzen und glänzend ge-
buttert. Das kann man so nicht sagen, lassen wir die Türkei, zumal die-
se Assoziation mir viele der neuen Busfassaden aus dem Kopf zu schla-
gen versuchen : Sie sind in russischen Nationalfarben bemalt, einige 
ziert der Schriftzug »von Moskau für Sewastopol«. Rot-Blau-Weiße 
Fahnen hängen von Häusern und Autos, als ob gerade wieder Parade 
wäre. Ein älterer Mann, sehe ich im Vorbeigehen, trägt im Alleingang 
eine Flagge mit Hammer und Sichel zu einer Gedenktafel an Gefallene 
im Zweiten Weltkrieg, andächtig, im Marschschritt, kerzengerade. Un-
weit davon steht das neue Denkmal für Katharina die Große.

42	 Denkmal für Katharina die Große, Tatjana Hofmann 2015.
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43	 Patriot, Tatjana Hofmann 2015.

Am nächsten Abend diskutieren die chassidischen Gastgeber etwas 
aus der Thora. Ich höre : Gott gibt einem die Freiheit, den Willen, um 
gut zu sein. Wenn man Böses tut, stößt er einen an, weiter böse zu 
sein. Jeder soll seinem Auftrag gemäß leben, seine Aufgabe erfül-
len, vermittelt die Ehefrau. Ein mit Gedanken erfülltes Leben führen, 
die Gemeinschaft fühlen. Sie erklärt Rituale wie das Schnuppern an 
einem kleinen Behälter – damit die Seele nicht entweiche. Gemein-
schaft, Gemeinschaftsgefühl, das sagt sie oft. Ihre blauen Augen 
leuchten. Vielleicht kann man mit dem, womit man sich verbunden 
fühlt, vereinbaren, dass man sich davon entbindet. Und dann schauen, 
was passiert, welche Kräfte auf einem leeren Blatt wirken. Es nicht 
ausreißen, sondern entbunden werden, entbunden von dem Druck, 
etwas zu sagen, was der Gemeinschaft zusagt. 

Am Tisch sitzt auch ein anderer Gast, ein Mann unbestimmten Al-
ters, in Kippa. Wir werden einander nicht vorgestellt. Offenbar ein 
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Freund der Familie. Im Psalm 130 stehe, man solle für das Wohl der 
Macht beten, das heißt auch für WWP, sagt er provokant. Es stehe 
auch in der Thora, entgegnet ihm der Hausherr, dass man der Macht 
nicht glauben solle. 

Er fügt später in der Küche hinzu, dass die politische Situation 
2014 sehr schwierig für ihn gewesen sei, dass er lange um eine aus-
balancierte Position kämpfte und es Phasen gegeben habe, in denen 
er der einen oder anderen Seite glauben wollte. »Aber«, schmunzelt 
er, »was geht uns das eigentlich an ? Da kämpft ein Goj mit dem an-
deren, und ? Für uns kann es nur schlecht sein.« Seine Frau Inna er-
gänzt, sie fühle Dankbarkeit, dass kein Krieg auf der Krim entbrannt 
ist, dass Sewastopol sicheres Pflaster bleibt. Andererseits fühle sie die 
Beschränkung der Reisemöglichkeiten, sie könne nach Europa nur 
noch durch Schopa (den Arsch). Jan wirft ein, der Weg nach Europa 
habe sie früher auch da durchgeführt. Ein Gefühl von Sicherheit und 
Unfreiheit sei es hier, fasst er zusammen. Inna schwärmt sehnsüch-
tig von Odessa, ihrer Heimatstadt. Ihnen haben Freunde vor einem 
Jahr zur Flucht von der Krim geraten, aber das sei eine absolute Aus-
nahme, sonst habe es keine negativen Reaktionen gegeben, und wozu 
die Panik. Der chassidische Übersetzer zuckt mit den Schultern : Die 
Ukraine habe auf der Krim mit Absicht nichts investiert und sich da-
bei besonders an der russischsten Stadt, an Sewastopol, gerächt. Aber 
diese Stadt hat ja schon mehrere Verwüstungen überstanden, als rou-
tinierter Phönix richtet sie sich schnell wieder auf.

An der Wand neben dem Tisch, an dem wir sitzen, hängt das Foto 
eines Klaviers, darüber das Porträt eines Propheten. Viele Bücher. 
Das Haus strotzt vor Streben nach Weisheit. Wir sprechen Russisch 
in all der Jüdischkeit. Ich weiß nicht, was sagen, wie dieses Stückchen 
Israel und Zürich-Wiedikon an Chersones montieren. Die Hausda-
me umarmt mich zum Abschied. Der Hausherr hat sich immer noch 
nicht getraut, mir seine Erzählungen zu zeigen. Ich soll noch einmal 
kommen.

Ich komme noch einmal, mit Cyril. Wir stellen die Kamera in ih-
rem Wohnzimmer auf, ich setze mich wieder an den Tisch, unser Ge-
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spräch entwickelt sich aus meinem Nachfragen zu seinem Schreiben 
und seinem Ausweichen in anekdotenhafte Geschichten.

Jans Tochter Sonja ist wieder dabei. Ich bitte sie, ihren Vater vor-
zustellen. Nach einer Pause sagt sie : »Er ist ein guter Übersetzer, ein 
wichtiges Mitglied der jüdischen Gemeinde, ein guter Vater und Ehe-
mann, ein echter Sewastopolez, ein Kenner der Krim.«

Ihr Vater protestiert, er sei kein echter Sewastopolez. Das hätte er 
schon mal dementieren müssen, als sein Freund, der Direktor des 
Puschkin-Gymnasiums, ein Wörterbuch des Sewa-Slangs heraus-
gegeben hat, in welchem er Jan Schapiro einen echten Sewastopolez 
nennt. »Ich bin in Charkow geboren, lebe seit 1974 hier, aber meine 
Sonetschka ist hier geboren.«

44	 Sonja und Inna Schapiro, Cyril Venzin 2016.

Er protestiert auch gegen die Monologhaftigkeit der Interviewsitua-
tion, das halte er so nicht aus, wenn ich ihm gegenüber steif und still 
sitze. Daher sage ich, dass ich früher echte Sewastopolerin gewesen 
bin, aus Ostrjaki. – Er lebt weder auf : Genau, genau, dieser Name sagt 
schon viel, nach diesem Abkürzungsprinzip sind viele Bezirke in der 
Stadt benannt, darunter Kamyschi und Kuliki. – Ob er sich vorstellen 
mag, wie er heißt und was er von Beruf ist ?
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»Ich heiße Jan oder Jakob Schapiro. Meine Eltern wollten mich 
Jakob nennen, aber das klang eindeutig jüdisch, daher haben 
sie sich für Jan entschieden. Ich bin mittlerweile professioneller 
Übersetzer. Davor war ich Leiter für Englischkurse und Elek-
triker, Redakteur einer wissenschaftlich-fantastischen Zeit-
schrift, habe im Theater und in einer Werbeagentur gearbeitet. 
Ich habe in den letzten Jahren fast nur noch fiktionale Literatur 
übersetzt, u. a. die Märchen Kiplings. Neuübersetzungen, Erst-
übersetzungen, Kommentare. Ich übersetze am liebsten mit 
meiner Tochter gemeinsam englische Kinderliteratur, einige 
Sachen gelingen uns richtig gut.

Aber das reicht, ich kann nicht ständig angeben, das halte 
ich nicht länger aus. Ja, Dramaturgie habe ich eine Zeit lang 
studiert und Theaterstücke geschrieben. Ja, ich schreibe, auch 
Prosa, aber für die Schublade. Meiner Familie gefällt es, das 
reicht. Ich wüsste nicht, was vorlesen, da muss ich meine Frau 
fragen, was sie empfehlen würde. Aber bitte, lassen wir das, 
stattdessen erzähle ich Ihnen lieber eine Geschichte über einen 
Rabbi in Jalta. Probiert von dem Honig auf dem Tisch. Kirill 
ist Imker ? Er soll noch unbedingt vom Buchweizenhonig neh-
men.

Das Bosporusforum … Es ist so : Wir Krimtschanen haben 
hier in einer Ukraine gelebt, die sich für uns nicht interessiert 
hatte, und haben uns nach Moskau hin orientiert, zu dem wir 
nicht gehört haben. Wir waren weder Fisch noch Fleisch. Ich 
kannte mich nicht aus mit russischem Kulturleben. Als ich be-
gann, mich dafür zu interessieren, habe ich zwischen elitärer 
Kultur und Massenkultur, sozusagen dem Humus, eine Spal-
tung festgestellt. Wenn sie getrennt voneinander existieren, 
vertrocknen beide. Ich gehöre eher dem Humus an. Sids Bo-
sporusforum stellte für mich eine neue Erfahrung dar, in die 
ich neugierig wie in eine neue Kultur eingetaucht bin. Das Fo-
rum zähle ich zur elitären Kultur. Wir brauchen sie, gerade weil 
es für uns Exotik ist. Wenn sich kreative Menschen treffen, be-
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reichern sie sich gegenseitig mit etwas, was ich nicht beschrei-
ben kann, es ist fein, fast esoterisch. Diese Monaden geben uns 
mehr als ein Gespräch über Skype oder das Briefeschreiben. 
Das ist wunderbar.

Der Krim-Text ? Das ist für mich ein Versuch zu verste-
hen, was die Krim den Menschen bedeutet. Im Vergleich zum 
Kaukasus galt sie den Russen seit dem 19. Jahrhundert als ein 
fremder, sogar wilder, aber gastfreundlicher und sicherer Ort, 
weil wir hier keine nennenswerten Konflikte mit den Tataren 
haben. Eine Spezifik gibt es hier, Krimtschanen unterscheiden 
sich von Russen und von Ukrainern, obwohl die Lokalbevöl-
kerung heterogen ist. Der Wohnort hat einen Einfluss darauf, 
wie man spricht und wie man schreibt. Krimtschanen sprechen 
zum Beispiel viel schneller als Moskauer. In Aksjonows Insel 
Krim gibt es einen Seitenhieb auf das frikative G/H des süd-
russischen Dialekts, das musste ich mir selbst auspumpen. Üb-
rigens, hier steht die Anthologie Syntagma von Underground-
Dichtern aus Sewastopol, erschienen im Samizdat 1988.

Ein typischer Sewastopolez wirkt etwas arrogant, hinter der 
Oberfläche aber doch ganz nett. Der Kertschianer ist ein gro-
ber Fischer, der auch mal in die Fresse hauen kann. Der Jalta-
bewohner fährt faul Taxi und zockt im Sommer Touristen ab. 
Simferopol hat von allem ein bisschen, wie es für eine Haupt-
stadt charakteristisch ist, mit tatarischer Komponente auf kul-
tureller Ebene. Wie die Juden haben Krimtataren das Problem, 
dass sie einerseits zu ihren Ursprüngen streben, andererseits ist 
Russisch auch ihre Muttersprache, und um diesen Fakt in der 
Biografie kommt man nicht herum.

Was Sewastopol angeht, so haben wir es hier mit einem 
Symbol zu tun, mit einem materiellen Gedächtnisort. Ich habe 
mehrmals bemerkt, dass vor allem Moskauer eine besonde-
re Beziehung zu unserer Stadt entwickeln. Sewastopol ist ein 
separater Staat, administrativ mit Moskau verbunden, formal 
gesehen gehört der Ort gar nicht zur Krim. Das führt dazu, 
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dass wir weniger mit anderen Krimtschanen interagieren, wir 
bleiben von vielen Veranstaltungen ausgeschlossen. Entspre-
chend werden wir von der Krim als etwas Separates betrachtet. 
Die Stadt war bis Ende der 1980er geschlossen. Sie hat sich in 
letzter Zeit rasant verändert. An ihren merkwürdigen Apfel-
sinentechnikzentren, die meine Jugend überschreiben, merke 
ich deutlich, dass einige Orte Teil meines privaten Gedächt-
nisses geworden sind.

Die Stadt prägt auch die Lebensweise, das Verhalten der 
Menschen untereinander. Dazu sagt am besten meine Frau et-
was, als Psychologin hat sie einen eigenen Blick darauf.«

Inna spricht langsam, lacht viel, spielt mit ihrem breiten Hut und zieht 
Schlüsse aus ihren privaten wie beruflichen Erfahrungen. Sie begeg-
ne bei der Intelligenzija beider ihr gut bekannten Städte unterschied-
lichen Problemen und Abwehrmechanismen. In Sewa würden viele 
Gefühle unterdrückt werden, daraus entstünden psychosomatische 
Probleme, viele Menschen hätten Panikattacken. Ihre Konflikte kreis-
ten darum, wie man auf ihr Verhalten reagieren würde, und um ihre 
Angst, verurteilt zu werden. Eltern drückten ihren Kindern Sichtwei-
sen auf, Kinder folgten bei der Berufswahl oft ihren Eltern statt eige-
nen Wünschen.

Sie würden sich auf die Außenwahrnehmung ausrichten, von der 
Meinung anderer abhängen, viel Scham empfinden – man schäme 
sich schnell dafür, etwas Falsches zu sagen, und sei sehr stolz dar-
auf, in dieser Stadt zu leben, sie gut zu kennen. Odessiten liebten ihre 
Stadt zwar ebenfalls, sie redeten ständig über sie, Sewastopoler aber 
sprächen kaum über ihre Stadt. Als ob sie das gar nicht nötig hätten 
zu betonen, gingen sie von ihrer Schönheit und historischen Erhaben-
heit aus. Diese Menschen seien zurückhaltend, voller Würde bis hin 
zur Verschlossenheit, Odessiten hingegen emotional, intensiv, offen.

In Odessa gebe es mehr soziale Toleranz, zugleich mehr Konflikte, 
da Gefühle auch extrem ausgedrückt werden. Odessiten brauche man 
um nichts zu bitten, sie würden auf dich reagieren, wenn sie sehen, 
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dass du etwas brauchst. Ebenso unvermittelt würden sie ihre Unzu-
friedenheit signalisieren. Sewastopoler würden aber um nichts bitten.

»Es ist eine hübsche und gutmütige Stadt, aber das Emotionale 
und ein unmittelbares Echo fehlen mir sehr. Das ist am stärk-
ten in öffentlichen Einrichtungen spürbar. Hängt wohl damit 
zusammen, dass es eine Militärstadt gewesen ist. Hier lebten 
die Frauen der Marine, sie hatten Angst vor Gerüchten. Hier 
spricht man bis heute leise am Telefon, privacy ist sehr wichtig. 
Die Odessiten können auch misstrauisch sein, aber sie zeigen 
es nicht durch Verschlossenheit, sondern durch Angriffe. Die-
se legen sich aber auch schnell. Sewastopol war für mich fremd 
als Odessitin, die in Vilnius und Moskau studiert hatte. Ich 
fühle mich auf den Straßen hier einsam.

In Odessa fühle ich mich als Frau ganz anders. Ich kann die 
Straße entlanglaufen, Musik hören und tanzen, altersunabhän-
gig. Hier habe ich neulich Musik gehört, einen Nigun der Freu-
de, um meine Laune zu heben, habe ein bisschen vor mich hin 
gesummt. Im Trolleybus hat mich eine Frau angesprochen – sie 
sagte mir, dass ich schön bin. Sonst sage ich das zu anderen. Sie 
war auch schön, sie hatte ein helles und gutes Gesicht. Es stellte 
sich heraus, dass sie aus Kiew nach Sewastopol gezogen ist. Wir 
haben uns darüber unterhalten, wie wir uns hier einleben. So 
lernt man sich kennen, wenn man nicht wie ein Sewastopolez, 
sondern spontan reagiert. Es war für mich so, als ob ich nach 
Hause zurückgekehrt wäre !«

»Liebe Freunde, es ist schon drei Wochen her, dass unsere Familie 
nach Odessa umgezogen ist«, lese ich auf Jans Facebookseite im Sep-
tember 2019, und zwar wegen Innas Sehnsucht nach ihrer Heimat 
und wegen der größeren Infrastruktur jüdischen Lebens.

Er nimmt virtuell Abschied und blickt in seinem Post auf die be-
kannteste Hafenstadt der Krim zurück :
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»Als wir 1974 aus Charkow nach Sewastopol gezogen sind, war 
das eine kleine, geschlossene Stadt. Die Ostrjaki endeten bei-
nahe mit den Kuliki, spätestens beim Ozean. Damals glänzte 
die Stadt nicht mehr mit marineartiger Sauberkeit, aber es war 
noch die Zeit, als Pioniere einen Onkel, der seinen Zigaretten-
stümmel am Mülleimer vorbeigeworfen hat, aufforderten, die-
sen sofort aufzuheben.

Hinzugezogene gab es kaum, bestenfalls mit Spezialgeneh-
migung. Die Sitten waren konservativ bis zum Äußersten. In 
Shorts von Primbulja bis zum Platz der Revolution laufen – das 
konnte sich, außer du bist Pionier und draußen ist 19. Mai, nur 
ein verirrter Tourist leisten, und das auch nur in Begleitung 
eines Milizionärs und einer Traube wütender Rentnerinnen. 
Was eine Urlauberin im Badeanzug betroffen haben mag, die 
diesen Weg entlanggelaufen sein könnte, dazu fehlt mir die 
Fantasie.

Meine Eltern waren damals viel jünger, als ich es jetzt bin.
Auf Wiedersehen, Sewastopol ! Wir werden dich vermissen 

und alle unsere Freunde, Bekannte, Nachbarn dort.
Viber, Whatsapp, Skype, Facebook und e-Mail sind noch die 

alten. Schreibt, ruft an, vergesst uns nicht !«

Er postet zudem einen Vortrag, den Sid für die geopoetische Konfe-
renz am Institut für Philosophie der Russischen Akademie der Wis-
senschaften angeregt hatte. Pünktlich zum »Tag der Stadt« hat ihn die 
Sewastopoler Zeitung veröffentlicht.57 Mir fallen einige Abschnitte 
über die alte, ehrwürdige und die junge, freche Stadt auf, Legenden 
über historische Ereignisse mit der Hoffnung, das alles möge sich 
nicht wiederholen, nebst der leisen Nostalgie, die gewisse Wiederho-
lungen vielleicht doch gern hätte. Ich möchte sie übersetzen, sofern es 
die Eigenwilligkeiten der Sprachen zulassen, denn dieser Text führt 
anhand der persönlichen Phänomenologie durch die Geschichte der 
Stadt. Er spürt ihren offiziellen und intimen Namen nach, zugleich 
deutet er die Biografie dieses jüdischen Sewastopolez an. Sidik, sei 
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mir nicht böse, ich kuratiere ein bisschen mit – möge das sein Beitrag 
beim nächsten Forum sein.

Jan Schapiro legt drei toponymische Schichten offen – die histo-
risch-heroische, die alltäglich-pragmatische und die jargonhaft-
jugendsprachliche. Letztere verwandelt die Malachow-Hügel zu 
Malaschka, den Sapun-Berg zu Sapun und die Vierte Bastion zum 
Historiker (abgeleitet vom Historischen Boulevard). Sewastopol ver-
niedlicht sie auch mal zu Sewas, zu Sewik und zur Weißen Stadt am 
blauen Meeresufer.

Die Geschichte der Stadt verteile sich auf zwei Wale, holt er aus, auf 
die erste und die zweite Belagerung, die erste im Krimkrieg, die zwei-
te im Zweiten Weltkrieg. Im Ersten Weltkrieg gab es zwar keine Be-
lagerung, aber dafür Besetzung und gleichfalls Zerstörung. Jedes Mal, 
wenn die Westeuropäer kamen, unterstützt von den Türken, blieb von 
der Stadt wenig übrig. Kaum ein Stein sei auf dem anderen liegenge-
blieben, das sei keine Metapher. Seit der Gründung der Stadt hätten 
nur einige Buchtennamen überlebt. Doch die Toponyme hätten sich 
beständiger als die Gebäude erwiesen.

In den Buchten befand sich die Segelflotte mit dem dazugehörigen 
Betrieb : In der Artilleriebucht lagen die Geschäfte für die Artillerie, 
in Holland stellte man Schiffsmastbaumstämme her, in der Trocke-
nen bereitete man Zwieback für die Fernreisen vor, in der Kielbucht 
reinigte man Kiele von Muscheln. In der Quarantänebucht hatten die 
Schiffe zu stehen, die von weither zurückgekehrt sind.

Der älteste Verbindungsweg führte an Balaklawa vorbei, die Stra-
ße hieß zunächst Balaklawatrakt. Dann folgten die Omega-Bucht, die 
Schützenbucht, die Afanasij-Matjuschenko-Straße und die Grigorij-
Wakulentschuk-Straße. Der Matjuschenko-Berg hieß ehemals Ru-
dolfsberg, vor dem Krieg gehörte das dortige Dorf dem deutschen 
Kolonisten Gottlieb Rudolf. Während des Krimkrieges schlug die 
französische Artillerie ihr Lager im Dorf auf, um die vierte Bastion zu 
beschießen – jene Bastion, in welcher der junge Lew Tolstoj andert-
halb Monate lang gedient hat.
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Malachow Kurgan und Sewernaja, die Nordbucht, alles Schlachtfel-
der, noch lange vor dem Streit ums Hüsli meiner Oma. (Oder um den 
Mann meiner Mutter oder um etwas, das ich nie erfahren werde.) Mei-
ne Mutter und meine Tante, die das Haus in der Nordbucht und die 
Liebe nicht untereinander aufgeteilt bekommen haben, sind einander 
so freundlich gesinnt wie die Engländer damals oder die USA heute 
gegenüber der Krim. Die Halbinsel steckt irgendwo zwischen ihnen im 
Oblivion bis zur nächsten Eskalation – im Großen und Ganzen hinter 
dem Impressionsmanagement von Erzählungen. Oder ihres Schwei-
gens. Vielleicht sind diese Erzählungen und dieses Schweigen die ei-
gentlichen Fassaden der hiesigen Ortschaften. Und doch bleibt sie so, 
wie sie seit Jahrtausenden gewesen ist : ein Kosmos mit Unterkosmen, 
von militärisch bis vergnüglich, von subtropisch bis stürmisch.

Jans Jugend zwinkert mich weg aus dieser Kontemplation. Er hat in 
der Repinstraße gewohnt. Neben ihr befand sich die Wakulentschuk-
Straße mit den Resten der sogenanten Turowka, den Überbleibseln 
eines Gutsbesitzes, 1905 umbenannt in Neu-Chersones. Hier haben 
die Eltern von Anna Achmatowa ihr Ferienhaus gemietet. Ihr On-
kel hat im Zentrum gewohnt, in der Ekaterinenskaja-Straße in jenem 
Hausflügel, wo sich zu Schapiros Jugendzeiten das berühmte Eiscafé 
Iskrinka (Fünkchen) befunden hat.

Über jene Zeiten schreibt Achmatowa bzw. schreibe ich ihr nach :

Ich sehe die verblasste Flagge am Zollamt 
Und über der Stadt die gelbe Trübe. 
Mein Herz hat sich bereits verlangsamt, 
vorsichtig, im Schmerz der Atemschübe.
Am liebsten wär ich wieder das Mädel am Meer, 
hätte die Füße nackt in Sandalen gelegt 
und flöchte Zöpfe zu Kronen schwer 
und sänge aufgeregt. 
Von der Veranda die Kuppel in Braun 
des Klosters Chersones anschaun …
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Zu Jans persönlicher Topografie gehöre Chersones, aber nicht das 
Kap vor der Stadt, sondern das museale Schutzgebiet, die halb ausge-
grabene altgriechische Stadt. Seine Freunde tauften die Küste in Sol-
daten-, Matrosen-, Offiziers- und Generalsstrände. Damals haben sie 
so viel Zeit wie möglich draußen mit Gleichaltrigen verbracht, nicht 
im Internet. Daher spielten die Ortsbezeichnungen, diese Codes und 
Passwörter von damals, eine viel größere Rolle. Neue Generationen 
würden neue Toponyme einbringen, während die vorangegangenen 
sich in einer weiteren Bedeutungsschicht ablagern, schließt er seinen 
Beitrag. 

Probieren wir es doch noch etwas mit der Geschichte des Heimat-
hafens und Hauptstützpunktes der russischen Schwarzmeerflotte. 
Diese Stadt mit ihren 38 Buchten erscheint mir nicht nur in der Er-
innerung riesig, ihr Territorium entspricht der Fläche von Berlin, lese 
ich. Zwischen Krimkrieg und Zweitem Weltkrieg wurde 1898 eine 
Straßenbahnlinie eröffnet, 1942 zerbombt und nicht wieder repariert. 
Ich lese weiter : Sonderstatus, auch in der Ukraine. Vorher, in der so-
wjetischen Ukraine, besaß sie ihn als geschlossene Stadt von 1936 bis 
in die 1990er hinein. Eine Stadt ohne Stadtplan, der Sicherheit wegen. 
Stadtführer orientieren ihre Leserschaft weniger an der Gegenwart als 
am Gedenken der Vergangenheit, an Emblemen der Stadt, ihren Mu-
seen und Panoramen. Ein Museum unter freiem Himmel mit mehr 
als 2000 Denkmälern.

Erst 1994 öffnete sich die Stadt, zuerst für die Krimbewohner, später 
für die restlichen Bürger der Ukraine und für ausländische Touristen. 
Im Juli 1993 erklärte das russische Parlament Sewastopol zur russi-
schen Stadt auf fremdem Territorium nach dem Vorbild von Gibraltar, 
lese ich. Die Zukunft der Schwarzmeerflotte, auch die Zukunft einiger 
weniger ukrainischer Schiffe, schwebte in diversen Szenarios, bis ein 
Vertrag vom Mai 1997 regelte, dass die russische Marine auf der Krim 
bis 2017 bleiben konnte. Als Janukowitsch 2010 Präsident wurde, hat 
er den Pachtvertrag gegen verbilligte Gaslieferungen bis 2042 verlän-
gert. Der Vertrag erlaubte Russland, Truppen in Sewastopol zu statio-
nieren und einige Luftwaffenstützpunkte aufrechtzuerhalten. 
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Kurzum : griechische Kolonisten, Admiral Thomas F. McKenzie, 
Katharina die Große, Krimkrieg, Evakuierung der Weißen Armee, 
lange Belagerung und Eroberung durch die deutsche Wehrmacht, Be-
freiung durch die Rote Armee, 1945 – Heldenstadt, 1954 – Übereig-
nung an die Ukraine, 1991 – Stadt mit Sonderstatus in der Ukraine, 
Öffnungen und Verträge, 2014 – Übereignung an die Russische Föde-
ration. Mehrmals von der Geschichte zermalmt, mehrmals die Asche 
mit Malvenzweigen weggefegt. Für die Landkarten nur ein Stütz-
punkt. Ich blende sie aus, wenn ich auf ihr laufe, die langen, langen 
Straßen entlang. Kulleraugenkollegin hat Recht, die Geschichte läuft 
mit, allgegenwärtiger Geist der geschundenen Stadt.
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Innenstadt revisited  
(poezdka v gorod)

T axifahrer Nr. 2 : Von Beruf sei er Händler, ursprünglich aus Do-
nezk. Er hat lange Zeit in einer Firma in Krasnodar gearbeitet und, 

wie er sagt, Deals geschlossen. Die Firma sei am Zerfallen, eine Fi-
liale wurde abgewickelt, für das Kollektiv sei es nun schwierig, alle 
wollen gehen. Jetzt müsse er sich neu orientieren. 2014 habe er in 
Sewastopol gedient, es habe höchste Kriegsbereitschaft bestanden, 
den Militärs vor Ort hätte man vor der Angliederung Patronen aus-
geteilt. Auch seine Division hätte den Befehl erhalten, im Unruhefall 
zu schießen. Zum Glück sei das nicht nötig gewesen. Ich frage ihn 
nach den grünen Männchen. »Das waren Kerle wie ich, stationierte 
russische Streitkräfte und ihre Verstärkung. Besetzt ? Wovon ist Ihr 
Kopf besetzt ? Wir hatten die Anweisung, die Krimbevölkerung gegen 
Krawallukrainer zu schützen, auf den Straßen, Bahnhöfen und im 
Parlamentsgebäude, das war nötig. Woher sind Sie ?« – Von hier, bin 
nur lange weg gewesen. Dort oben ist die Schule, in die ich zuletzt 
gegangen bin. »Dort oben ? Da gehen doch nur die Maschorenkinder 
hin.« Was er meint, frage ich nach. Er blickt mich vielsagend an. »Das 
Gymnasium Nr. 1 besuchen Kinder reicher Eltern, Bonzenbälger, die 
haben teure Klamotten und Autos, sie werden nicht so bald arbeiten. 
Wie lange waren Sie nicht mehr in Sewastopol ? Ah. Dann sind Sie gar 
nicht von hier.«

Am nächsten Morgen löse ich mich vom Sofa der Schapiros, mit 
dem Ziel, meine Ostrjaki zu besuchen. Aber erst einmal in die Innen-
stadt. Nichts kann mich abhalten, das ist mein Tag mit meiner Stadt. 
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Ich stecke die Nase in jede Ecke hinein – mal schauen, wie sie sich 
anfühlt, diese Stadt, und mal schauen, wie ich mich in ihrem Hei-
matschachmatt fühle. Ein Gruß an Namen verlegter Angelegenheiten, 
verlegen, vom erfrorenen Herzen. Momente der Wiedererkennung, 
traurig und erfreulich und traurig und wieder, wieder die Aneignung : 
meins. Anerkennung des Bekannten. Verkennung. Lass sie, lass sie 
davontreiben, zusammen mit dem Notiz- und dem Geschichtsbuch. 
Verwandle den Egotrip in Krimtrips für alle.

Die Altbauten, parisisch morbid, ihr Klassizismus küsst im Spät-
sommer sanfter als der schon leicht beißende Frühherbst in Peredel-
kinos Schriftstellerpark.

An einigen Häusern hängen Tafeln. Früher habe ich sie nicht be-
merkt. Sie informieren, welche Helden hinter den Fassaden, blendend 
wie eine frisch gebügelte Uniform, wohnten. Ich sehe sie zum ersten 
Mal, sie aber blicken wie alte Bekannte zurück ; der großzügige Bal-
konbogen – eine geschwungene Augenbraue. Der Reihe nach, dem 
Primorski Boulevard nach, der Leninstraße und der Großen Mors-
kaja nach, bis hinauf zu den Ostrjaki am Ende bzw. Anfang der Stadt.

45	 Bäume, Kloster und Lenin, Tatjana Hofmann 2015.
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Die Telefonzellen wirken moderner als in meiner Kindheit, doch 
stehen sie noch. Genauso vertraut heult der unnachgiebige Uranus-
Kutter von der Anlegestellte hinauf, genau wie der unbesiegbare 
Wind, genau wie meine Vergleiche, die mich nicht loslassen, und die 
Wieder-Holung.

»Du weißt ja, wie du umsteigst, am Platz der Revolution«, höre ich 
Mutters Stimme aus Schulzeiten im Ohr. Die Ansage sagt etwas an-
deres, ich frage eine ältere Frau. Sie lächelt : Diese Trolleybusstation 
wurde längst nach Lazarew umbenannt, doch ja, ich sei hier richtig. 
Wohin ich möchte ? Ich möchte mit jeder Nummer von Anfang bis 
Ende fahren, still, nur mit der Sound- und Colourscape dieser City.

Die Sewa-Tage verlaufen ohne Drehbuch. Ich treffe auf Menschen, 
die mit mir unverhofft sprechen, darunter auf meine Tante, meine 
leibliche Tante. Sie sieht mir und noch mehr meiner Mutter irritie-
rend ähnlich. Ich übernachte bei ihr im Haus meiner Großeltern, 
nicht mehr bei der chassidischen Familie. Mit meiner Tante gehe ich 
an das Grab meiner Großeltern auf dem historischen Friedhof, dort 
zupfen wir Unkraut und gießen Blumen, ich werde keine Zeit mehr 
für die Straßen der Ostrjaki haben, die scheinen mir von Sewernaja 
aus viel zu weit weg, unwichtiger als gedacht. Genug gedacht an jenes 
Denkmalareal, über dessen Bebauung, Vertürkischung und Aufhüb-
schung à la West ich nie abgestimmt hatte. Und keine Zeit für den 
Weg von der Altstadt in die Kalksteinplatten hinter den Fichten.

Aber halt, an dieser Lazarew-Haltestelle zieht mich das Lokal hin-
ter dem Kiosk an. Ich brauche eine Pause. Früher bin ich nie hinein, 
obwohl ich die Fenster gern beim Warten betrachtet habe, wie die 
Auslagen im Kiosk. Hierher trabte mein treuer Trolley, brav brachte er 
mich von der Puschkinschule zum heimischen Hochhaus, hier habe 
ich auf den Kreiselverkehr meditiert und mich nie darüber gewun-
dert, dass meine Eltern mich mit neun weit fahren lassen. Uschakow, 
Suworow, Nachimow, Namen zum Nachlesen, und doch, als ob sie je-
mandem gehören würden, der im Nachtzug seine Tapotschki, Täppli, 
pardon : Hausschuhe, anzieht, und langsam anfängt, seine Schicksals-
schläge aufzuzählen, für die Dauer der gesamten Fahrt. Lazarew muss 
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ich auch nachschlagen. Die Helden tummeln sich wie Stadtbewohner 
umher, ein paar sollte ich kennen, aber etwas hält mich davon ab, ihre 
Biografien zu lesen.

Die Wege sind breit und hell, so umarmend sollen Altstädte sein. 
Früher, hat die odessitische Chassidin gesagt, in der Nezaleschnost-
Zeit habe man die Große Morskaja als die Große Bankenstraße be-
zeichnet, nämlich als Bolschaja Bankowskaja. Dort hatten viele 
ukrainische Banken ihre Filialen. Die Innenstadt wäre beinah als 
Weltkulturerbe unter UNESCO-Schutz gestellt worden, wenn nicht 
die unteren Stockwerke von den Banken umgebaut worden wären. 
Dabei haben sie die historischen Fassaden übermalt, statt sie fach-
gerecht zu reinigen. »Die Ukraine hat diese Stadt nie geliebt, wofür 
soll diese Stadt die Ukraine denn lieben ?«, fragt sie resigniert beim 
Abschied.

46	 Zugewucherte Militärstadt, 2015.
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47	 Akazie und Katze, Tatjana Hofmann 2015.

Lazarew, dann Lazarew. An dieser Haltestelle, meinem Inbegriff des 
Inbetweens – zwischen 1990 und 2020 –, befand sich früher ein Gas-
tronom. Jetzt prunkt hier ein Café 1820, eine Anspielung auf das Jahr 
von Puschkins Verbannung in den Süden, elegant verziert. Die Kell-
nerin kündigt »Schaschlytschki« und französischen Toast bis 12 Uhr 
an.

Ich habe Zeit, ich habe keine Zeit, das bleibt so, also hinein, es 
könnte Paris sein, Boulevard de Sébastopol. Bestelle einen Milchkaf-
fee. »Ah, Sie meinen Americano !« Er kann doch nicht hier so hei-
ßen. Aber ich kenne das schon, aus der Leninka-Cafeteria in Moskau. 
Dort hielten mich Americanos hinter und unter dem Dosto-Denkmal 
halbwegs wach. Im Café 1820 nehme ich Bliny mit Smetana (Eierku-
chen mit saurer Sahne). Beobachte, derweil sie gebraten werden, wie 
es sich für eine Flaneuse gehört, aus dem Jugendstilfenster die Men-
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schen, Lichtspiele, Verkaufswelten. Wie eh und je schwillt die Traube 
vor jeder Trolley-Tür an und löst sich wieder auf. Massive Frauen-
körper in lasziven Sarafany (weiten Sommerkleidern), wie passen sie 
nur hinein, jahrein, jahraus, die Mode ändert sich noch langsamer als 
die Topografie. Ihre saftbraunen Schultern wiegen über vollen Hand-
taschen. Gegenüber : das Kaufhaus Detskij mir (Die Welt der Kinder). 
Ob sie jetzt Modelle aus Deutschland anbieten ? Trotz Sanktionen ex-
portiert es ja seine gütigen Güter hierher, vom Spielzeug bis zu Sie-
mensturbinen für den Bau der Überlandbrücke zwischen Kertsch 
und dem Gebiet Krasnodar, wie mir versichert wurde : Russland sei 
weiterhin der größte Absatzmarkt Deutschlands. Absatz.

48	 Café 1820, Tatjana Hofmann 2015.
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Das Kloster neben meiner letzten Krimschule – in Betrieb. Kein Be-
triebsgeheimnis mehr um die dort begrabenen noblen -ows. Wir blen-
deten diesen ehrfürchtigen Bau früher irgendwie aus. Nun möchte er 
gesehen werden, ein Labor neuer Gewohnheiten in aller Pracht. Im 
Park davor setze ich mich auf eine Bank und gedenke des Asphalts, 
mein Gedächtnis steckt in seiner Haut. Seine Muster, grobkörnige 
Falten, seine nie eingecremten Risse erzählen rohe und zarte Ge-
schichten, mit hervorragendem Lenin im Hintergrund.

Weiter geht’s, wperjod, wperjod (vorwärts, vorwärts). Ich durch-
quere den nächsten -ow-Platz, diesmal den, der zur Fähre führt, auto-
matisch, wie damals, als wir mit der Fähre zu meiner Oma gemotort 
und ihren Hügel hochmarschiert sind, ich am liebsten auf den Schul-
tern eines Riesen. Inline-Skater ziehen ihre Kreise ums Lenin-Denk-
mal auf dem Platz vor der Anlegestelle. Seine Hand zeigt aufs Meer 
hinaus bis zur Sewernaja, bis zu unserem Nordpol. Azarowas Hypo-
these nach weist Lenin in den meisten Städten auf gute Restaurants 
hin. Mir reichen Kozinaki vom Kiosk am Nachimowplatz, made in 
Rostow am Don. Sie knacken so, wie sie knacken sollen. Die Brise 
vom Meer weht, wie sie wehen soll. Nichts möchte ich wissen, nir-
gendwohin möchte ich. Bleibe vorm Kiosk, gehe hinein, kaufe noch 
einmal einen Honignussriegel. Die Verkäuferin fragt, ob ich ein Eis 
möchte. Nein, nur Kozinaki fürs Erste, das ist das Beste für meinen 
Wiederholungszwang.
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Plattenperspektive

f olge dem verfolgungstraum 
du wirst von nun an durchschlafen 

fliege durch straßen
du wirst sie schön finden
dieses jackett ist zu eng geworden 
du bist gewachsen

zwingst dich hinein 
ins gewässer
in eine flussrichtung

iss noch einen blintschik 
betrete die kinderwelt 
verscheuche die tauben 
wie in istanbul

Dreh die Rechnung um, auf der du kritzeltst, hör lieber Taxifahrer 
Nr. 3 zu : Ein älterer Mann diesmal, er dröhnt aus tiefster, zufriedens-
ter Überzeugung, jetzt werde die Landwirtschaft wieder auf Vorder-
mann gebracht, die unter ukrainischer Ägide abgeholzten Weinan-
baugebiete werden neu bepflanzt, Hotelanlagen renoviert. »In fünf 
Jahren wird sich die Halbinsel so verändern, dass die Touristen sie 
kaum wiedererkennen werden.«
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Ich steige in jenen Trolley Nr. 12, mit dem ich – schon immer – aus 
dem Zentrum an den Stadtrand, an ihren Anfang, gefahren bin. Ein 
Modell von damals, ohne Verfallsdatum. Ich zahle sieben Rubel für 
die Fahrt, ungefähr zehn Cent. Meinetwegen soll seine Stange abfal-
len, damit die Fahrt länger dauert. Ich kehre zurück, später einmal, 
wenn ich Ruhe habe, ich werde diese Straßen eines Tages nochmals 
ablaufen und ansehen, im Sportanzug, im Sarafan, auf Stöckelschu-
hen, mit Kamera, mit Krimaugen, mit Komik trotz Koma. Jeden Zen-
timeter werde ich aufsaugen und abfotografieren, damit das Erlebnis 
die Erinnerung ersetzt und die neue Erinnerung das letzte Erlebnis. 

Der Trolleybus fährt zu schnell. Ich bin schon voller Quadrat- und 
Kubikmeter anderer Räume. Ein Schauer jagt den nächsten : Alles 
liegt intakt vor mir, während ich jahrelang im latenten Infarkt steckte. 
Ich hätte längst hierherfahren sollen, noch in den 1990ern. Aber mit 
welchem Pass, ich hatte bis zum deutschen gar keinen, und mit 18 
hatte ich andere Sachen im Kopf.

Ins analoge Fotoalbum, ins Album aus Analogien gerät, was 
links-rechts ins Sichtfeld fällt. Den Eingang zu Mutters ehemaliger 
Arbeitsstelle übersehe ich, oder das Gebüsch versteckt ihn mittler-
weile. Ob die monströsen Kabelspulen und Rechenschränke ersetzt 
worden sind ? Mutter nannte den Tunnel unter dem Hügel das Keller-
loch, frei nach Dosto. Ihre Nacht- und Nachmittagsschichten, ihre 
Weiber, ihre Verbindungslösungen im Kellerloch, allesamt ziehen 
vorbei, noch bevor das Augenlid sich öffnet, von überdimensional 
zu unsichtbar.

Kurz dahinter leuchtet das Kinotheater Pobjeda (Sieg) auf edlen 
Säulen – in solch ein neogriechisches Kino wäre Kittler bestimmt 
nachts über den Zaun geklettert –, herausgeputzt wie eh und je, aber 
herrje, Filme in 3D und Werbung, wie im Westen. Die Computer wer-
den auf Mutters Arbeit dann wohl andere sein. Die Lochkarten, die 
sie mir mitgebracht hatte, was waren das für handliche Karteikarten, 
perfekt für Vokabellisten. Logischerweise wäre ich IT-Ingenieurin ge-
worden, wenn ich geblieben wäre. Das suggeriert mir die Werbung 
richtig gut, ihre Plakate für Planschety (Tablets), Aj-fony und weiteres 
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Digizeug verdecken die Fassaden. Hier hätte ich anders denken ge-
lernt, in Algorhithmen statt in Assoziationen.

Mein pummliger Trollibusik tuckert schon zum Приветливый, 
dem Freundlichen. Seine Buchstaben prangen etwas verwittert, aber 
nur etwas. Sie kündigen an, dass ich drei Haltestellen weiter aussteige, 
mich also bereits langsam durch die Menge zur Tür vordrängeln sollte. 
Nur fährt an diesem Nachmittag niemand außer mir diese Strecke 
ab. Vielleicht vergesse ich, dass Tausende von hier weggezogen sind. 
Vielleicht sollte ich aussteigen und in diesem Laden einkaufen. In der 
Apotheke dahinter hat mir meine Mutter mal Traubenzucker statt 
Hustensaft gekauft. Konsumgeschichte, am besten noch mit dazuge-
hörigen Rubeletiketten. Hier war man für Besorgungen, mit ständi-
gen Sorgen.

Der Freundliche bleibt zur Rechten zurück, zur Linken taucht der 
Океан (Ozean) auf – ein mehrstöckiges Aquarienparadies. Zappeln-
de Karpfen ? Denkste, den Ozean überkleben nun Werbebanner : Fit-
ness Sport Safari Klub. Ihnen gegenüber liegt eine amorphe Gebäu-
destruktur mit dem Titel Славянский базар (Slawischer Basar). Gut 
festhalten, junge Dame, rät mir jemand. Endlich reicht meine Hand 
an die obere Stange heran. – Starre, fotografische Starre, als ob Fenton 
darum gebeten hätte. Nix los, niemand da, Türen zu, nur die Trolleys 
fahren rauf und runter. Wie in einem leeren Kinosaal zu später Stun-
de, auf der Leinwand Matrix.

Oder vielleicht doch so ähnlich wie in Marzahn, warum mich da-
gegen wehren, Platte ist Platte, sozialistischer Wohnungsbau, nichts 
Besonderes, aus Prinzip nicht. Die Ostrjaki drehen sich doch um ih-
ren eigenen Osten : Vereinzelte, schlanke Türme, verstreut zwischen 
ihrer Konkurrenz aus Platanen, Pappeln, Kastanien und neuerdings 
Einkaufszentren. Noch mehr originell-individuelle Balkone als frü-
her, grelle Aufschriften und Ladennamen, die ich mir nicht merken 
werde, weil sie so fesch sein möchten. Jetzt verstehe ich besser, warum 
ich diese Balkone vermisst habe, auch wenn in Marzahn die flam-
menden Geranien, die immer gleichen, unendlichen Blockwände mit 
ihrer monumentalen Berghaftigkeit objektiv gesehen vielleicht ganz 
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in Ordnung gewesen sind. Preußen vertikal, vom Innersten her kon-
form, bastionsartig, betonrot von der Farbe verkrusteten Blutes. Ein 
Mauerbezirk, entstanden kurz vor dem Fall der Mauer für den Fall, 
dass sie fällt : durchgehende, kilometerbreite Hauswände, durchsetzt 
mit rosa Streifen auf einer porösen Oberfläche, als ob das in diesen 
Wohnungen konsumierte Bier die Fassaden in einen Alkoholikerkör-
per verwandelt. Aber das kann man so nicht sagen. Perfekte Planung, 
die den öffentlichen Raum für panoptischen Wohnungsbau ausnutzt. 
Aufs Gesamtbild abgestimmte Verglasungen, vereinzelt und einstwei-
len Rundumrenovationen.

Erinnere dich nicht daran, betrachte lieber die Folgen des Ewrore-
monts (Renovierung nach europäischem ! Standard), zum Beispiel vor 
dem Plateau um den Freundlichen, mit all seinem Möchtegernluxus. 
Diese Fenster in den weder zu hohen noch zu dicht aneinanderge-
drängten fünfstöckigen Häusern, erbaut von deutschen Kriegsgefan-
genen, diese Fenster schauen dich wie Kinderaugen an. Kulleraugen, 
rundum verschmierte Wimperntusche. Sie schütteln den Kopf, sie 
seien es nicht gewesen, sie hätten dich nie hinausgedrängt.

In Beton geschnitzte Muster auf Außenwänden der Treppenhäuser, 
kryptische Zeichen der anderen Welt. Sie lassen sich nicht übersetzen. 
Sie scheren sich nicht um die Geschichte, stehen da wie sie Ende der 
1970er und Anfang der 1980er hingestellt wurden, stehen Grenzver-
schiebungen aus.

Ich schlafe nicht, ich sehe mir zu, wie ich durch die Landschaft geis-
tere, die ich nie vergessen habe, unter freundlichsten Platten im gan-
zen Sozuniversum, wo niemals Kinder traumatisiert werden konnten, 
wie kann mein kanadischer Cousin solche Vermutungen äußern, wie 
wäre das möglich in dieser frohen Welt, auf die jeder ein verbürgtes 
Menschengrundrecht besitzt.

Vornedran die drei Zwölfgeschosser meines Urplaneten, am Ta-
felkopf, vor dem Kindergartentor, dem Paradeeingang. Hier bin ich 
Zaungästin gewesen. Und nun eine Riesin. Gästin aus dem Past, aus 
dem Past Perfect, probably even continious. Aus der Galaxie des Wes-
tens, von der Achse des Guten. Ich folge einem Bogen der Straße, stel-
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le fest, der eine Hügel ist ja niedrig. Wie konnte ich solche Freude 
haben beim Hinab- und solche Mühe beim Hinauffahren, wie nied-
lich … Ha, da sehe ich jemanden, es ist doch keine Atombombe ex-
plodiert, und zwar einen älteren Mann in Unterhemd. Gemächlich 
nimmt er Laken von einer Leine ab, die entlang seines Fünfgeschoss-
ers aufgezogen ist. Ein Strich durch die Gegend, eine Notenlinie unter 
Baumkronen. Bedächtig faltet er seine Wäsche und legt sie sich auf 
die Schulter, als ob sie ein Kätzchen wäre.

In Marzahn befand sich unter unserer Platte eine Bezirksbib-
liothek, ein Rettungsring, ein selbst gewähltes Gefängnis. Lass die 
Marzahnmauern oder fahr hin, die wurden auch einer Renovation 
unterzogen, blinzeln nun sehr liebenswürdig, musst dich nur davon 
überzeugen. Das Klammern abschütteln, das Geklammert-, das Ge-
klemmtwerden.

Spazier in deinem Trauma, lös Drama auf, steh aus, was es auszu-
stehen gibt, ungeachtet der Dinge und Menschen, die gleichbleiben. 

Ich bemerkte : Der Zaun neben dem Haupteingang in das Tages-
kindergefängnis ragte unverändert in die Höhe, nur ein bisschen 
niedriger geworden als im Erinnerungsfilm, bunt angestrichen. Frü-
her war er matt hellblau, sich schuppend wie mein Hula-Hoop-Ring. 
Neu oder zuvor nicht gelesen : ein Verbotsschild Betreten der vor-
schulischen Erziehungsanstalt für Unbefugte untersagt. Unter uns ge-
sagt zieht es mich auch nicht hinein. Genug anderen Unfugs, genug 
anderer Befugnisse. Wobei, Gefängnisse heimlich zu besuchen, das 
hat etwas.

Ich sah mir die Stelle an, wo ich vom Zaun gestürzt bin. Zwei Meter 
bin ich vom Metallrohr auf den Boden geflogen. Wäre ich nach hinten 
gefallen, entlang der steilen Neigung des Hügels, statt nach vorn, wäre 
die Falltiefe tragisch.

Als ob jemand anders diesen Dauertraum weiterträumen würde, 
obwohl du längst wach bist. Als ob du in einem Computerspiel einge-
sperrt wärst und nicht wüsstest, wo es zum nächsten Level geht. Ver-
schwinde gleich, solange du noch kannst, sonst fängt dich das Her-
kunftsgefängnis ein.
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Rückkehrresümee : Ein Vorort wie ein Vorwort, früher oder später 
geht man von hier weg, und früher oder später verwandelt es sich in 
ein Nachwort.

Schlaf aus, anstatt in der Tarkowski-Landschaft umherzuwatscheln.
Vergiss den Opa am Sonntagnachmittag mit seiner Wäsche auf der 

Höhe des hölzernen LKWs, in welchem vorn, im Bug, genug Platz 
gewesen ist, um sich vor dem Kindergartenwächter zu verstecken. 
Vergiss die Vorstellung, dass du auch mal so Wäsche aufhängst und 
einsammelst, mit aller Zeit und Zärtlichkeit, statt im Schweizer Bun-
kerkeller zu regulären, vom Waschgrafik vorgeschriebenen Waschzei-
ten. Aufhängen und abhängen frei von den Geboten eines Kindergar-
tens, des wunderbar polnisch klingenden Chindski, der alles andere 
als wunderbarerweise nur am Vormittag arbeitet, ohne Verpflegung.

»Du willst doch nicht sagen, du wärst lieber auf der Krim geblieben, 
als in Deutschland oder in der Schweiz zu leben ?«, entrüstet sich ein 
Kollege und entfreundet sich, entfremdet durch meine Antwort : Ich 
weiß es nicht. Diese Wahl, die wurde für mich getroffen. Genauso wie 
für Millionen Menschen in und aus Osteuropa, die konnten sich nicht 
aussuchen, wo sie geboren werden und wo sie aufwachsen, was sie 
aufsaugen und was auswringen, wie man ihnen den Kopf wäscht und 
wie die Weste ihrer Werte.

Schlafwandeln, in der Tschernobylzone wildern. Alles konserviert 
und doch kein Naturreservat, alles dynamisch und sich selbst über-
lassen, im Jetzt, nur mit kleinem Jetlag, zwei Jahrzehnte klein. Dieses 
Doppeljetzt aus Früher und Heute muss eine Illusion des Jetzt sein, 
weil es ein anderes sein müsste als das erinnerte Jetzt, ist es aber nicht. 
Alt gleich Neu gleich Damals gleich Alsob. Als ob bewohnt, als ob ver-
lassen. Die Riesin läuft weiter.

Was suchen Sie hier ? Ich warte auf diese Frage. Come on, alles geht 
seinen Gang, die Erde dreht sich weiter, sie rennt nirgendwohin weg. 
Du hast keinen Anspruch auf deine ersten Orte, außer auf deinen 
Körper und auch der entzieht sich von Zeit zu Zeit jeglicher Kontrolle, 
that’s life.
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Ostrjaki – pustjaki (Belanglosigkeiten). Ich ordne sie ein, verorte 
sie, und gut ist. Sie können oben, oberhalb des Sewa-Pools der klei-
nen Fundstücke bleiben, bis zur Grundrenovation. Pusk i pust (los 
und lassen), wobei pust mit weichem T am Ende »let it be« und »so 
what« ist, während pust von pustoj so viel wie leer bedeutet. Irgendwie 
so müsste man das übersetzen, aber wenn ich all dem freien Lauf lasse, 
bin ich außer Puste, setze mich hin, setze aus, falle in Schlaglöcher. 
Come on !

Wie aufgeschlagene Seiten im Ausmalbuch, die darauf warten, dass 
sich jemand ihrer annimmt. Topoloroides Kolorit.

49	 Mann mit Wäsche, Tatjana Hofmann 2015.
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Ich schaue eure Fensteraugen an, alle auf einmal. Besonders tief 
schaue ich in die Augen unserer alten Wohnung. Unser kleiner grü-
ner Balkon blättert ab. Neben ihm hängt eine Satellitenschüssel, ne-
ben ihr ein Kasten von der Klimaanlage – eine Kombination, die es 
damals nicht gegeben hat. Die Köpfe in den Balkonen und Fenstern 
wie weggewischt. Im Erdgeschoss, wo die schöne Natascha Bljum 
wohnte, trocknet Wäsche. Die Vorgärten wachsen gepflegt, von den 
Ästen hängen keine Kondome mehr. Spuren der Zivilisation auch im 
Eingangsbereich : Die Gulliverin kann niemanden mehr rausklingeln. 
An der Außenwand klebt eine Gegensprechanlage, mit Zifferncodes, 
ohne Namen, und selbst wenn, Gulliverin kann nicht lange davor an-
halten, sie wird Verdacht auf sich ziehen, läuft an der Tür vorbei, un-
aufhaltsam, damit nichts passiert außer Live-Polaroids en passant.

Rotgelbschwarze Zirkuswerbung, angeheftet an die Müllkammer 
hinten, am Hauspo. In die Container hinter der Tür saust der Abfall 
aus allen Etagen hinunter. Die Tür ist, einfach nur eine Tür, eine Mög-
lichkeit, eine Grenze. Auf ihr könnten wir fürs nächste Bosporusfo-
rum werben, Sergej Zawjalow und Olga Martynowa und die ehemali-
ge Enzianzeitungsredakteurin würden mitfahren, Psychotherapie für 
die Provinz, wirkt wie professionelle Dentalhygiene, I am sailing über 
ein Magnitophon abspielen, dass man es bis in den 12. Stock hört (… 
to be near you, to be free …), ein Graffiti hinterlassen : ja – tut (ich bin 
hier), Luftballons mit Namen von Autoren und Werken des Krim-
Textes hochsteigen lassen, mit diesen Texten den Boden auslegen, 
einen Pfad den Prospekt entlang, Stadtausläufer, Friedenskorridor.

Die Bäume verflechten ihre Wurzeln zum Händedruck unter der 
Erde und ihre Zweige zu schützenden Kränzen im Himmel. So wölbt 
sich der Asphalt, platzt unter der wuscheligen Wucht auf. Noch ein 
paar Jahre mehr unter dieser Verwahrlosung, und die Kronen verzah-
nen sich über die Hausdächer hinweg. Google sondiert nicht durch, 
man wird die Stadt von oben nur anhand der Leninhand orten.

Dass sich um die Ecke im Sonnenhaus jemand um Behinderte 
kümmert, ein neuer Gedanke. Diese Orte, allein ein Gedanke und 
schon sind sie Durchgangsstation. Ich kann mich nicht darauf ein-
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lassen, werde taubstummblind, erstarre im Hinsehen und Blindsein. 
Zwangdrang, gummiartige Abstoßung. Trauma kennt keine Zeit.

Nein, mit jedem Schritt eignest du dir deine Pappelstadt an, in dei-
ner kleinen Chronologie. Eine Stadt auf dem Kühlschrankmagneten, 
neben anderen, obwohl deine Reise diese Zone, diese Insel, nicht vor-
sieht. Einfacher wäre es, sie zur verschlossenen Stadt zu erklären.

50	 Mann und Bank, Tschatyr-Dag, Alexander Barbuch 2015.

In Ostrjaki, meinem scharfen Osten, bin ich nur kurz gewesen, Stipp-
visite im Flickenteppich, abgecheckt, what else. Ich brauche keine 
Goldelse und keinen Fernsehturm, ich brauche diese eine Fläche, und 
sei es oberflächlich, ich muss sie mit innerem Objektiv dokumentieren. 
Husch-husch, nicht lange verweilen, bloß nicht überschwemmt wer-
den von der Gegenwart, bloß nicht zu tief in den Flow tauchen. Un-
bewusstes, priwjet, priwjet dem nun gepflegten Vorgarten vor meiner 
Platte. Der Pflaumenbaum steht. Keiner daheim. Auf dem Weg von der 
Haltestelle hinunter begegne ich auch niemandem. Menschenarmut, 
Blutarmut, noch ein Mann unter seinem Ladaschiguli – seine Beine 
stecken hervor, während er etwas unter dem uralten Wagen repariert.
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Das alles entwickelt sich nicht mehr zum Schwarzweißfoto aus der 
gelben Plastiktüte, das ist ein Denkmal für spätsozialistische Kind-
heiten, für besonders gut zerrissene Familien und Generationengaps. 
Damals gehörte das alles zu dir wie ein Muttermal, und du gehörtest 
dazu. Heute spielt es nur eine Rolle, wenn es zur Dystopie erklärt oder 
zum Paradieschen verklärt wird. Alles steht an seinem Platz, obwohl 
keiner mehr da ist. Es gibt kein Recht auf Heimat, weder für dich in 
Sewa noch für Sewa in Europa.

Sonntagnachmittag in Ostrjaki, benannt nach einem heldenhaften 
Pilotenbomber aus dem Zweiten Weltkrieg. Beuys lässt grüßen, das 
waren Feinde. Vielleicht halten die Bewohner eine kollektive Siesta, 
deshalb die Leere, vom Heldentum muss man sich erholen. Der gran-
tige Asphalt leidet an Akne, ich kann kaum darauf treten, er sticht in 
die Fußsohlen, wölbt die Malven empor wie müde Hilferufe.

Walnuss- und Mandelbaum fehlen, mein Stammbüchlein eben-
falls, von der Bank vorm Haus keine Spur, keine von der Telefonzelle. 
Die Spielfläche davor – zugepflastert wie die Herzen in CH. Das kann 
man so nicht sagen, das Gewächs nimmt seinen Lauf, ob vegetativ 
oder emotional.

Keiner vermisst die abgerissenen Bäume. Die Generation von damals 
hat sich verlaufen, ihre Aufmerksamkeit neuen Zweigen gewidmet.

Was stampfst du auf bröckelnden Zementböden, pack deinen Hin-
tergrund in den Untergrund. Allzeit bereit zum Überschriebenwer-
den, die Gegenwart diktiert : Einige Knoten werden sich nicht mehr 
lösen, du kannst mit ihnen die Tiefe messen, wenn du ihnen beim 
Sinken zusiehst. Je mehr es dich mitnimmt, je mehr du dich auflöst, 
desto … Dosto. Lies Dosto. Den halten alle im Westen für den ultima-
tiven Ostton. Den Russenton. Tolstojs Moral ist over. Er hat es nicht 
über den Graben Europas geschafft, hat sich in Sewa auf den künfti-
gen Gräbern der Sewernaja in der Nordbucht verschanzt, der Nerd. 
Versteh mal einer, ob er die Heldentaten der russischen Soldaten 
besingt oder ihren Unsinn. Omas Haus, errichtet in Sewas Nordpol, 
steht vielleicht wirklich auf Tolstojs Spuren. Und in meinem Herzen 
gedeiht der Mandelbaum doch. Von dort aus beobachte ich die Filme, 
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wie sie sich abwechseln, wie sie sich wiederholen, wie sie immer dann 
etwas für dich hervorholen, wenn du sie nicht sehen willst.

Schneid den Knoten ab, schneid den Weg ab, und gehe weiter.
Wie klingeln sich die Kinder heutzutage auf die Straße raus, per 

Telegram oder durch Heizungsklopfen ? Wie unsichtbar sie heutzuta-
ge sind, es sei denn Jugendliche hören laute Musik aus ihren Anfangs- 
und Endgeräten oder sprechen in so ein Ding hinein oder halten es 
sich beim Langzeitselfie wie einen Spiegel vors verführerisch verzo-
gene Gesicht. Tiefste Leere ohne Kinder und Jugendliche. Mit ihnen 
womöglich auch. Kulisse wie gehabt, als ob sie geduldig gewartet hät-
te, aber vielleicht hänge ich am falschen Tag am Zaun. Ein Stück des 
Zauns, unseres Sabors, knickt ein, stelle ich fest, als ob er an der Stelle 
durchgesessen worden wäre. Die Elektrobudka verwittert, die auf-
prallenden Bälle haben sie zerhauen. Mein Hof steht auf diesem Hü-
gel wie ein verstaubtes Spielzeug auf dem Dachboden. Jemand wohnt 
in unserer Wohnung. Die Pappel, auf die ich früher hinunterspuckte, 
übertrumpft den Zwölfgeschosser nun wie eine grüne Wolke.

In meinen Träumen, diesen unwillkürlichen Archiven, laufen mei-
ne Freundinnen und Freunde umher, verschnaufen in Krimhocke. 
Sie werden mich nicht mehr heimsuchen.

Ein frischer Hundehaufen auf einem Trampelpfad. Zwei tote Tau-
ben, viele fliegende Tauben. Ständig picken sie etwas vom Boden auf. 
Sie waren es wohl, die ihn zerpflückt haben. Oder ein Erdbeben, oder 
viele.

Ob mich jemand beobachtet ? Ich frage niemanden nach nieman-
dem, laufe langsam weiter, zum Feigenbaum, und zu meinem Kinder-
garten ein paar Blöcke weiter, zu dem, wo ich offiziell gewesen bin 
tagsüber. Mir fallen keine Lieder mehr ein. Hinter dem Kindergarten 
liegt meine erste Schule, Nr. 7, erbaut im funktionalen 1970er-Jahre 
Stil, wie ich nun verstehe, nicht vergleichbar mit den eintönigen Ost-
berliner Schulblöcken.

Aber, das hätte ich fast vergessen, ich bleibe zuvor kurz, also doch 
länger, vor meinem längst nicht mehr meinem Plattenbau stehen, und 
frage eine Frau in meinem Alter, auf die ich mich wie auf eine kost-
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bare Rarität stürze, als sie mit ihrem Mann auf den Eingang zusteuert, 
ob ich sie etwas fragen könnte. Sie grummelt halbwegs zustimmend. 
Ob sie schon lange hier wohne, frage ich sie hoffnungsvoll. »Oh ja. 
Ganze sieben Jahre«, sagt sie. Ich nicke und sage nicht, dass es zu kurz 
ist für die anderen Fragen, die ich mitbringe.

Die Plastikknöpfe in den Fahrstühlen wurden erneuert, fällt mir 
vom Besuch bei Poljakow ein. Sie passen zu den Platten wie Perlen-
ohrringe zum Sportdress. Erfahrungsübersetzung, ich suche den Ein-
schaltknopf im Zigarettenrauch, im Benzinsmog, im nahenden Su-
per-GAU. 

Allein auf dem Schulhof. Erste Prüfungen, erste Mensa, viel Dis-
ziplin, das erste und zugleich letzte Jahr in Uniform. Noch immer 
ein sehr großes Schulgebäude, so tot wie noch nie. Russische Fahne 
über der Eingangstür. Ein paar Alkoholiker in einer Ecke, streunende 
Katzen zwischen Asbestblumenbeeten, Beton und Zement weinen ge-
meinsam, vertiefen Lebenslinien auf den Handinnenflächen. Mauer-
blümchen ragen aus ihren Rissen.

Ein Mädchen schaukelt, sehe ich zwischen dem Gebüsch, auf dem 
Köpfchen ein Bantik (eine Schleife), über den Beinchen ein Röckchen, 
die Beinchen in Golfy (Kniestrümpfen), und an den Füßen Sandaliki. 
Ein anderes stößt sie an, das schaukelnde Mädchen lacht vor Angst 
und Lust. Eine Frau beobachtet die beiden aus dem Fenster.

Ich steuere wieder zur Haltestelle zurück, und zwar zu jener, die 
weiter unten liegt, fast schon wieder am Freundlichen, anstatt zu der, 
von der wir unsere Ostrjaki, die nun hinter meinem Rücken liegen, 
mit einem Taxi zum Bahnhof verlassen haben. Ich überlasse diesen 
Bezirk dem Kampf des Betons mit der Vegetation, der Geschichte 
mit der Gegenwart. Mag er aus meinem Gedächtnis wachsen oder 
in Filmrissen wilde Kamille säen. Sonntagnachmittag, was für eine 
ungünstige Zeit. An anderen Tagen wäre dies sicher ein bewegteres 
Bild gewesen. Dann rauschen die Kinder und Jugendlichen, nachdem 
ich von hier verschwunden bin, alle wieder hinunter. Sie wollten nicht 
von mir beobachtet werden.
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Manches ragt wie verschoben hinein, ein Dynamo der Memo. Er-
schütternde Einsamkeit bei aller Zugehörigkeit. Wohin fahren, wie 
lange bleiben, wem zuhören ?

Ich fahre aus der Zeitlosigkeit meiner Platanenstraßen wieder ins 
Zentrum. Nachmittagssonnige, alt-adrette Architektur, verschwur-
belte Natur, das brauche ich wieder und wieder. Wein bis zum Meer 

– ein Anhaltspunkt, ein Ausgangspunkt. Das Früher breitet sein State-
ment aus : So geht es eben auch, unablässig, verlässlich.

Man sieht vor lauter Bedeutungsschwere kaum, wie gut die Wu-
cherungen dieser Stadt stehen – erst in den Seitenstraßen, wenn man 
die Baumdecken auseinanderschiebt. In einer von ihnen stolziert eine 
schwarze Katze zwischen den Akazien und Anbauten, die ich in der 
Altstadt entdecke, seit ich mich mit Absicht verlaufe, seit ich meinen 
Film laufen lasse, wie ich hier entlanggeschlittert bin, als nichts mehr 
ging, außer meine roten Stiefel, sie flogen wie im Märchen, trugen 
mich hinauf zur Schule, alle Wege führen dorthin.

Spaß beiseite, das ist dein erster Pass. Du brauchst ein Visum, du 
musst den Ort passieren zwecks Aufenthaltsstatus : Großgeworden-
sein. Du musst ihn aus eigenen Stücken, mit all den Fragmenten dei-
ner Selbst abschreiten und verlassen. Du kehrst eines Tages zurück, 
wohin du möchtest, mit Visum, ohne Asyl. Hinausgeschrieben aus 
dem Marschrutkaland.

Ich muss wirklich wieder hin, eine aktuelle Geburtsurkunde fürs 
Zivilstandsamt holen (das Amt bescheinigt mir, ich hätte keinen Hei-
matort, wenn ich nicht das Gegenteil beweisen kann). Sollte dabei die 
Sewakrim kennenlernen, wie sie nun ist, sie ohne meine Geschich-
te ablaufen, auf jeder Bank sitzen, in jeder Bank Geld abheben, alle 
Museen besuchen, allen Menschen die Gesichter lesen, die Hände bei 
Gelegenheit auch, mit allen Verkehrslinien vom Anfang bis zum Ende 
fahren, und zur besseren Einordnung die gesamte Krim abschme-
cken. Vielleicht sollte ich realistischer sein und nur Banksitzen ein-
planen. Eine halbe Stunde auf jeder Bank neben den schmucken Ab-
fallurnen, die man mit übergroßen Weinkelchen verwechseln könnte. 
Eis »Plombir« holen, eine halbe Stunde hier, keine halben Sachen 
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dort, wo sich ein Gespräch entspinnt. Auch Körbchentörtchen kaufen, 
diesmal ohne Scheu, Katzen streicheln, das Verhältnis der Säulen zu 
den Balkonen messen, Fenster, Türen, Menschen und ihre Bios foto-
grafieren. Lass das alles stehen, dort. Log dich endlich aus.
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Nerdbucht

G esagt – getan. Die Beine erweisen sich mal wieder klüger als der 
Kopf. Sie weisen den Weg zum Nachimow-Platz, hin zum Kosina-

kikiosk, schräg gegenüber vom berühmten Säulentor, hinter welchem 
die Treppe zum Meer führt. Fotos von der Treppe werde ich mir später 
anschauen, mein Vater steht auf einer der Stufen, diese Turnerfigur hat 
er noch mit über 70. Den Riegel in der einen Hand, das Herz in der an-
deren, hin zum Kutter, Metallwunder aus den 1990ern, obwohl schon 
damals alt. Wie die bauchigen Busse kursieren diese Schiffchen ohne 
Altersbegrenzung hin und her. Jedes von ihnen trägt einen Planeten-
namen, jedes heult los vor der Abfahrt. Jedes muss auf dem Pier am 
schwarzen Hocker von schnellen Händen an- und abgebunden werden. 
Der Schritt über den Spalt zwischen Anlegestelle und Bord, in dem das 
Meer dir in die Fersen beißen möchte, fällt mir diesmal kinderleicht.

51	 Schiffsverkehr, Tatjana Hofmann 2015.
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Die Nordbucht, Sewernaja, kenne ich kaum. Der dortige Boden rückt 
mir gänzlich auf die Pelle, sein Ekzem sieht schlimmer als in der Alt-
stadt und in Ostrjaki aus. Der Berg häutet sich, er erbricht eines Tages 
kalkige Lawa, sprengt seine historischen Fesseln. Hin- und Rückweg 
zur und von Oma, du kommst mit, ohne Widerrede ! Nun zwang-
los hier, etwas ratlos : Ich weiß nicht, wie ich die damalige Müdigkeit 
entlang des Hügelweges, die halbe Ewigkeit von der Anlegestelle via 
Busplatz bis zu Omas Holzzaun oben, in Kilometerentfernung über-
setzen soll. Frage einen Taxifahrer. Er : »Katscha oder Kamyschi ? Wo-
hin denn in Sewernaja, Utschkujewka oder Ljubimowka ?« Verwirrt 
vom Klang oftmals gehörter Namen, die ich doch nicht einordnen 
kann, und von dem Umstand, dass ich den Namen der Straße nicht 
kenne, die ich suche, laufe ich den Hügel auf eigene Faust, auf eigenen 
Füßen hoch. Taste Ausbuchtung um Ausbuchtung unter den Sohlen 
ab, finde eine sandige Straße vor, der Sand hat etwas Vertrautes, biege 
in sie rechts ab. Freue mich an ihrer Dörflichkeit, genau, genau, wie 
in Omas Straße, wobei diese Bezeichnung den Weg zu sehr ehrt. Ro-
buste Ladas, die noch vor den Häusern stehen. Modernere gesellen 
sich zu ihnen, Autos und Häuser, imposant, wie von oben mit einem 
Hubschrauber hingepflanzt. Zu schick die dazwischen gequetschten 
Villen. Mir dämmert, das muss ein ähnlicher, aber ein anderer Weg 
gewesen sein. Ein älterer Mann schaut mich an. Ich möchte Sie etwas 
fragen, beginne ich. Der Weg, den ich suche, hat keinen Namen, oder 
ich kenne den Namen nicht. Meine Großeltern haben dort gewohnt.

»Wann haben Ihre Großeltern gelebt ?«, fragt er sachlich. – Oma 
ist 1997 gestorben. »Kommen Sie mit, meine Frau kann Ihnen wei-
terhelfen.« Ich folge ihm ins Holzhaus, seine Frau sitzt unbeweglich 
auf dem Sofa, hört sich mein Anliegen genauso seelenruhig wie er an. 
Fragt nach dem Nachnamen meiner Oma. »Ah, sicher. Diese Frau 
kannten alle in diesem Bezirk, sie war sehr engagiert. Geh in die Par-
allelstraße weiter oben.«

Hätte ich ihr doch noch ein paar Fragen zu dieser engagierten Frau, 
die alle kannten, gestellt. Was ist eigentlich mein Ziel, frage ich mich. 
Das Haus sehen, heimlich.
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52	 Nordbuchtbezirk, Tatjana Hofmann 2015.

Als ich davorstehe, weiß ich genau, das ist es. Ich höre etwas zutiefst 
Bekanntes, die Melodie, die unsere Familie ortsunabhängig verbindet : 
Das Klimpern eines Löffels beim Aufessen der Suppe. Aus Omas Kü-
che. Es gibt keine Klingel am Zaun, der Zaun ist neu, aus Metall. Gren-
zen schützen, aber dieses Klimpern dringt durch, durchdringt mich 
und ich rufe hallo, auuu, keine Ahnung, was. Siehe da, mir schreitet 
eine ältere Frau entgegen. Sie scheint mir, wie ja alles hier, verdammt 
bekannt. Sie ruft mich beim Vornamen. Sie öffnet den Zaun : »Wir ha-
ben uns lange nicht mehr gesehen.« Ich nicke nicht einmal. Ich kenne 
sie von einem Foto meiner Mutter. »Ich bin deine Tante«, sagt sie.

Ernst wie der alte Mann in der Parallelstraße, führt sie mich in un-
sere Küche im Souterrain. Der Tisch steht an seinem Platz. Der Tisch 
von damals, wie die Taburetki, auf die Opa aus Angst vor Mäusen 
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gesprungen ist, wie der Herd, wie die Vorratsschränke, wie der Gas-
behälter. Nur der Kühlschrank entspringt der Gegenwart.

Wie selbstverständlich füllt mir meine Tante, über die ich viel von 
meiner Mutter gehört habe, und zwar nur Schlechtes, wenngleich 
kaum etwas Konkretes, bis auf die Sache mit diesem Haus (»das hat 
sie sich unter den Nagel gerissen«), unseren Borschtsch ein. Rubinrot 
unter grüner Petersilie. Schmeckt wie bei meiner Mutter. »Natürlich«, 
sagt sie. Danach gibt es Kompott, unseren Kompott. Ich mag dieses 
Komplott. Ultimative Sewa-Aktion : Wir veranstalten ein Forum mit 
unserer Family. Jedes Mitglied steuert etwas bei, die Summe der Zu-
sammenkunft wird größer als ihre Teilbeiträge sein, die latenten Strei-
tigkeiten um Besitzfragen aufgehoben, im Borschtsch aufgelöst.

Ich erfahre von der Kopie meiner Mutter mit glattem statt welligem 
Haar und von ihrem Mann, einem Ukrainer aus Moldawien, dass sie 
schon lange in Nachbarschaft meiner Eltern wohnen, nämlich in 
Potsdam. Und dies, ohne dass sie einander je begegnet wären, ohne 
dass sie voneinander Notiz nehmen würden. Die Sommer verbringt 
diese Partei in Sewa, in dem Haus, von dem meine Eltern nichts mehr 
wissen möchten, sagen sie.

Das älter gewordene Mädchen von Mutters koloriertem Schwarz-
weißfoto beschließt, dass ich nicht nach Chersones zu den Schapiros 
zurückfahre, sondern bei ihr übernachte (»wozu brauchst du chassi-
dische Juden, du hast uns«). Gut, bleibe ich bei ihnen auf dem Nord-
pol. Rufe Sid an, damit er von meiner Kursänderung erfährt und sie 
Jan mitteilt, dessen Nummer ich nicht notiert habe. Kein Problem, 
auch er ist nicht überrascht.

Ich klimpere mit dem Löffel, mit den Wimpern, mit der Herzklap-
pe. Höre den Forschergeist, die Intuition, sie flüstert : Hör gut zu, du 
befindest dich auf Datenpirsch. So kommst du der unvorhergesehe-
nen Trauer und Komik deiner Mutter auf die Schliche. Du deckst auf, 
was die Schuldsätze sollen. Inspiziere.

Jeden Abend läuft die Tante zum Strand. Natürlich, meine Eltern 
gehen auch jeden Tag mindestens einmal schwimmen, wenn sie am 
Mittelmeer sind. Ich soll mit, keine Widerrede, sagt Tante. Wir neh-
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men den oberen Ausgang, am Garten mit Ferienbungalows vorbei, 
meinen heimlichen Spielplätzen, Kirschen und Malina (Himbeeren). 
Sogar das Plumpsklo steht noch, grün angestrichen wie der Zaun, ich 
hatte mitgemalt. Auch hier alles wie damals, die Fünfgeschosser oben 
beim Ausgang ebenfalls.

Vielleicht mögen die Moskauer meine Heimatstadt deswegen so 
sehr, weil sie ihnen das Gefühl eines unerschütterlichen Früher ver-
mittelt, das es in der Hauptstadt längst nicht mehr gibt.

Plötzlich spricht meine Tante über meine Eltern. In ihren Worten 
sind sie kein betagtes Paar, sondern Jugendliche. Sie verwandelt sich 
in ein Teenigirl, das auf meinen Vater abfährt und keine Konkurrenz 
duldet. So läuft meine Übersetzung automatisch im Hintergrund, ob-
wohl ich mich etwas anstrengen muss, von meinem Vater habe ich 
keine Fotos aus seiner Schulzeit, erst aus der Kadettenzeit, und nun 
lausche ich dieser älteren Dame, deren Tonfall mich auf deren Pausen-
hof versetzt. Sie erzählt, dass er mit ihr eine Klasse in Winniza besucht 
hat, dass er klug, frech und gutaussehend gewesen ist. »Immerzu be-
gleitete er deine Mutter, mich wollten sie nicht dabeihaben. Wie kann 
man der jüngeren Schwester gegenüber so gemein sein ? Schwestern, 
Schwestern sind wir ! Warum musste ich alleine nach Hause trotten ? 
Was sollte das, wir hätten doch zu dritt den langen Weg zur Schule 
und zurück gehen können. Aber deine Mutter wollte nichts davon 
hören. So ist sie, stur und aufbrausend !«

Meine Tante tanzt an Fichten vorbei, hüpft über Sandhügel. Das 
Meer liegt in der Luft. Die Fichten, die eigentlichen Krimdichter, duf-
ten großzügig vor sich hin. Es reicht alles für alle, singen sie. Die Brise 
kriecht unter das T-Shirt : Kannst es ausziehen, dein Badezeug reicht, 
der Waldwind wallt wie ein Kleid um die Beine, er zieht dich den 
Sandpfad entlang zur Linie aus Meer- und Himmelsblau. Die neuen 
Holzbungalows beherbergen Touristen, aber du, du bist Teil dieser 
Landschaft, wenn du deinen Beinen zuhörst.

»Hier ist unsere Utschkujewka-Bucht«, sagt Tante, ruckzuck im 
Wasser. Utschkujewka ? Wieder ein verlorener Name, ein eingetausch-
ter, transkribierter, nicht im Original notierter. Die Füße tauchen in 
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flache Wellen ein, huschen wie Finger über die Tastatur. Das Meer ist 
noch warm. Ich trenne Wehmut vom Sonnenuntergang. Tag für Tag 
schiebt er Vergangenheit und Zukunft ineinander, wenn alle Streifen-
übergänge ins Wasser fallen. Eine Katze hängt ihren Schwanz vom 
Sonnenschirm neben uns hinunter. Diesen Strand kenne ich nur 
überfüllt. Jetzt verstreuen sich wenige Menschen unter letzten Strah-
len.

»Kein Tag ohne Schwimmen«, wiederholt Tante, als sie aus den 
Wellen zurückkehrt.

Liebe Migrotante, ich verstehe meine Eltern schlecht, das Russisch-
studium hat dafür nichts genützt. Ich würde sie gern ein wenig begrei-
fen, bevor sie ganz aus meinem Sichtfeld verschwinden. Wir sehen 
uns selten, und selbst dann reden sie nicht mit mir, außer darüber, wie 
gut ihre tiefgekühlten Pelmeni den Transport von Berlin nach Zürich 
überstanden haben. Meine Mutter redet jedes Jahr weniger, kaum ein 
Telefonat und wenn, dann : ›zur Sache bitte‹, und das auch nur, wenn 
Vater verhindert ist. Sie spricht als Telekommunikationsingenieurin, 
als ob sie auf Arbeit wäre, im Kellerloch. Als ob sie den Tunnel aus 
Computerschränken mit ihrer dauerjungen Stimme vermenschli-
chen würde. Als ob sie nach dem Auflegen erleichtert seufzen würde. 
Magst du mir mehr über eure Jugend erzählen, über Oma und Opa ? 
Ich könnte dich in Potsdam besuchen, du erzählst mir beim Tee wei-
ter. Eure, unsere Geschichte. Wir könnten ein Forum bilden, das Pots-
damforum, inklusive Cousins und Cousinen, aber das sage ich nicht.

»Wozu das denn ?«, schneidet Tante ab. »Wozu solch ein Verhör ? 
Ich sehe keinen Sinn darin. Vergangenheit ist Vergangenheit. Kon-
zentriere dich auf deine Arbeit.« Ich frage, ob sie selbst aufschreiben 
könnte, was sie über unsere Familie weiß : »Ich nehme dafür keinen 
Stift in die Hand.« Also könnten wir uns zum Gespräch treffen, ich 
würde ihr zuhören, mir ein paar Notizen erlauben. – »Nein«. Ich müs-
se verstehen, sie werde keine Ruhe zum Erzählen finden. Wenn ich 
ihr Gast in Potsdam wäre, müsste sie daran denken, womit sie mich 
bewirtet. Das sei nicht so einfach wie hier, hier sei alles klar, ihr Mann 
kauft auf dem Markt ein (wie mein Vater), bringt Melone, Him- und 
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Brombeeren, Tworog (Quark), Honig und Tomaten. Aus Tomaten, 
Auberginen, Paprika und Zucchini stellt sie (wie meine Mutter) Ikra 
(Gemüsekaviar) her, immer gut als Vorspeise. In Potsdam wäre das 
viel umständlicher, sie müsste viel mehr Entscheidungen treffen. »Ich 
könnte mich dort nicht auf so ein Gespräch konzentrieren. Ich kann 
mich jetzt schon nicht mehr konzentrieren«, meint sie.

Sie trocknet sich ab, zieht sich mit ein paar routinierten Bewe-
gungen unter dem Handtuch um, atmet durch und erzählt von Iskra 
(Funken). Kein Rezept für Ikra, sondern etwas Aufwändigeres, Gro-
ßes, Bedeutenderes, so wie sie dieses Iskra ausspricht. Ich traue mich 
kaum zu fragen, was das sein soll, und als ich mich traue, erklärt sie 
entrüstet : »Sowjetische Computer !« Meine Tante ist auch Ingenieurin 
gewesen, what else. Sie berichtet stolz, dass sie vor meiner Mutter mit 
Computern gearbeitet hatte, sich einfuchsen musste, eine Spezialistin 
geworden sei. Das sei sogar in Potsdam nützlich gewesen, bei einem 
Eingliederungskurs habe ihr das gleich was gebracht. Sie habe dann 
eine Arbeit gefunden, die darauf aufgebaut hat.

Als wir ins Haus zurückkehren, spricht uns vor dem Eingangstor 
eine Frau an. Meine Tante braucht mich gar nicht vorzustellen. Die 
Frau, eine Nachbarin, wie ich erahne, nennt mich »die Kleine von 
früher, du bist mit deinen Brüdern herumgerannt, hast Aprikosen 
und Kirschen gefuttert«. Sure, nice to meet you. »Du siehst so blass 
aus ! Wo sind deine Sommersprossen ?« Ich habe auch eine Frage : Sag 
mal, innere Stimme, wo bist du, und in welcher Sprache sprichst du 
zu mir ? Ich müsste spätestens jetzt auf Russisch schreiben statt über-
setzen. Mich bei Medeja Sinopli einquartieren, Dauergästin werden, 
mit Staffelei und Kind.

Am nächsten Morgen schreiten meine Tante und ich wie Ritterin-
nen zum Friedhof. Wir tragen Gerätschaften, mit Haltung, der Hitze 
zum Trotz. Der Ausflug an das Grab meiner Großeltern, für mich das 
erste Mal seit der Beerdigung meines Großvaters – damals war es der 
denkbar kälteste Tag im Krimatorium –, hat nichts Trauriges in der 
Sonne. Wir richten etwas her, graben eine kleine Grube für einen fri-
schen Strauch, ich grüble ein bisschen herum. Auf Friedhöfen in Ber-
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lin bin ich auch gern gewesen. Unorte, große Parkanlagen mit vielen 
Geschichten, wenig Lärm und Müll, ob mit der besten Freundin oder 
mit dem Kinderwagen und der Geschichte der Ukraine von Andreas 
Kappeler oder mit dem schon großen ersten Sohn, der noch nicht 
Fahrradfahren gelernt hat und es auf den Alleen zwischen Gräbern 
auf einem Damenvelo übt. Auf dem Friedhof hätte ich meine Groß-
eltern allein nicht gefunden zwischen all den Denkmälern für Gene-
räle, Offiziere, Soldaten. Auf Schritt und Tritt die Fichten, die nichts 
mehr ausfechten müssen. Vielleicht sehen so die Kerzen aus, die die 
Natur auf Ruhestätten platziert, als Denkmäler für nicht stattgefun-
dene Gespräche.

53	 Am Großelterngrab, »privat« 2015.

Gespannt blicke ich auf die gegenüberliegende Stadtseite, strenge 
mich an beim Erkennen, vor allem beim Wiedererkennen. Die pyra-
midenartige weiße Kirche, die man von überallher sieht, sozusagen 
das Kreuz des Nordpols, steht offen. Wie nah sie aneinander liegen, 
die Kirchen, Fichten und Schlachten. Unkraut zupfen, am Wochen-
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ende zwei Mal am Tag an den Strand, Porträts von Oma und Opa auf 
Gedächtnisspuren abgleichen, in letzter Ehre nebeneinandergereiht. 
Ich gieße die zarte Akazie, die wir gepflanzt haben.

Bevor ich zu meinem Koffer bei den odessitischen Chassiden auf-
breche, füllt mir Tante Tomatenomelette auf den Teller mit ihrem – 
unserem – Ikra auf. Schwestern, die gedünstete Gemüsegrütze grüßt 
euch beide ! Sie spiegelt euch symmetrisch um eine unsichtbare Achse 
aus Neid und Schuld : Ihr seid beide schön und stur.

Was bleibt mir übrig, als weiter auf Achse zu sein, auf den Spuren 
von etwas, was ich zu spüren meine, zu Ende durchspüren möchte, 
wenn schon nicht rational aufspüren.

Meine Mutter sagt nichts, als sie erfährt, dass ich ihre Schwester 
getroffen habe. Sie habe das Kapitel Schwester, Eltern und Haus ab-
geschlossen. Sie müsse sich ums Abendessen kümmern. Mir fällt ein 
Lied ein, auf Russisch, es geht ungefähr so : »People do not see each 
other, walk past each other. / They always lose each other, and never 
find them again.« Garantien für Gespräche gibt es nicht. Garantien 
gibt es auf elektrische Geräte, würde meine Mutter korrigieren, in der 
kategorischen Stimme ihrer Schwester. Garantiert ist, dass wir uns 
früher oder später missverstehen, und wahrscheinlich, dass wir im 
Missverständnis steckenbleiben.
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Hausgeister

A ls ich in mein anderes Zuhause zurückkehre (zurückkehre ? ich 
bin noch lange irgendwo dazwischen), frage ich meinen Vater aus. 

Er ist zu Besuch, erschöpft vom Großvatersein, von Reparaturen, vom 
Tageintagaus. Er wird ausweichen. Ich werde später noch einmal fra-
gen. Er wird hilflos sein, er wird nicht antworten wollen. Er wird sich 
nicht hinsetzen wollen, oder werde ich in meiner Überraschung, dass 
er mir doch antwortet, vergessen, ihm einen Stuhl anzubieten, und 
aus Angst, seinen Gesprächsfluss zu unterbrechen, ihm keinen Stuhl 
näher rücken. Er wird also auf einmal sprechen, im Stehen, neben 
mir. Ich werde mitschreiben, wenigstens diese eine Geschichte eines 
potenziellen Potsdamforumteilnehmers. Ich werde mir dabei eine 
Installation vorstellen. In ihr läuft das auf Video aufgenommene Bio-
Interview mit meinem Vater in einem Browserfenster neben anderen 
Bildschirmen, auf denen andere Menschen von der Krim ihre mit der 
Halbinsel verwobenen Biografien Revue passieren lassen.

»Zuerst sind da die Erinnerungen an Deutschland … Ich habe 
zuerst Deutsch gesprochen, weil mein Kindermädchen eine 
Deutsche war. Ich erinnere mich, dass ich etwas zerschlagen 
habe, aber niemand hat mit mir geschimpft. Bald hat man Va-
ter aus Eiche, Eiche in Potsdam, hinausgeworfen. Vielleicht, 
weil er etwas gesagt hatte, seine Zunge konnte er nicht im 
Zaum halten, vielleicht aber auch, weil er meine Mutter mit 
deren Kollegin betrogen hatte, sie dienten beide in der gleichen 
Brigade als Krankenschwestern. Wir landeten in der Stadt Fas-
tow bei Kiew. Danach hat man Vater und damit uns durchs 
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ganze Land gescheucht. Er dachte wohl, nur weil er Held der 
Sowjetunion ist, könne er die Wahrheit von sich geben. Das 
brachte uns 1960 nach Sachalin. Wir sind von Charkow mit der 
Transsib gefahren, eine Woche lang. Ein paar Mal hat Mutter 
eine Suppe beim Schaffner kochen können, ansonsten hatten 
wir nur etwas trockenes Zeug zu essen.

Bis dahin habe ich ungefähr zehn Schulen gewechselt, ich 
hatte keine normale Schulbildung. Auf der Insel Sachalin 
wohnten wir in einer Siedlung sieben Kilometer von der Stadt 
Dolinsk entfernt. Dorthin fuhr ein US-amerikanischer Bus, 
aber so früh, dass ich ihn meist verpasst habe. Ich bin die Zug-
schienen entlang zur Schule gelaufen, es gab keine begehbare 
Straße. Der Weg hat so lange gedauert, dass ich regelmäßig die 
ersten zwei Stunden Unterricht verpasst habe. Dann wurde 
ich krank, habe ein Schuljahr verpasst. Ich lag monatelang im 
Krankenhaus, eine Zeit lang mit einem koreanischen Jungen. 
Er brachte mir seine Sprache bei. Die Koreaner auf der Insel, 
das waren ehemalige Sklaven der Japaner. Die Japaner waren 
dort seit dem Russisch-Japanischen Krieg. Die Japaner haben 
Korea gehabt, die Russen haben Korea gehabt. Die Amerikaner 
haben den Süden Koreas besetzt.

Zu jener Zeit hat Chruschtschow beschlossen, die Armee 
zu reduzieren. Mein Vater reichte einen Antrag ein, man möge 
ihn vom Dienst befreien. Er kündigte. Wohin nun ? Er wählte 
Winniza, weil sein Dienstkollege die Stadt liebte. So zogen wir 
1961 nach Winniza um. Seine Mutter, Sonja, zog zu uns, weil 
ihr Mann gestorben war. Sie selbst war mit neun Jahren Waise 
geworden.

In Winniza habe ich zum ersten Mal richtigen Schulunter-
richt gehabt, ab der achten Klasse. Die Russischlehrerin war 
entsetzt, die Mathelehrerin anfangs auch. Ich musste den 
Schulstoff selbstständig aufholen. Wir hatten eine Wohnung 
im Zentrum der Stadt erhalten, neben einer Bibliothek. Vater 
besuchte Schulen zwecks patriotischer Erziehung, wie es hieß. 
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Ich habe meine Schule geschmissen. Einmal habe ich laut ge-
sagt, dass die Chemielehrerin früher Aufseherin im Frauenge-
fängnis gewesen ist. Daraufhin hat sie gesagt, sie hält keinen 
Unterricht ab, wenn ich im Klassenzimmer bin. Die Klassen-
lehrerin unterstützte mich weiterhin. Sie hatte die nötigen Be-
ziehungen und träumte davon, dass ich ihre Tochter heirate. 
Anfang 1964 hatte ich alle externen Prüfungen hinter mir, 
während meine Schulkameraden noch die elfte Klasse beenden 
mussten. Ich hatte 50 oder 60 Rubel, nahm einen alten Koffer 
mit Klamotten, wobei ich keine Winterkleidung mehr hatte, 
und fuhr nach Leningrad, um irgendwo zu studieren. Meine 
Eltern haben mich hinausgeworfen.

In Piter war es so : Du kriegst einen Wohnheimplatz erst 
nach dem ersten Semester, wenn du die Prüfungen bestanden 
hast, und ein Stipendium gibt es nur, wenn du gute Leistungen 
zeigst. Ich wusste nicht, wo wohnen und wo studieren. Die Mi-
litärakademie der Marine nahm mich auf. Eigentlich wollte ich 
an der Leningrader Universität Festkörperphysik studieren. 
Ich entwickle bis heute viele Theorien. Aber das konnte ich 
damals nicht sagen. Man lotste mich an die Schiffbaufakultät.

Nach dem ersten Jahr wollte ich den Marinedienst schmei-
ßen. Ich habe gesehen, in welchem Zustand die Flotte sich be-
findet – der Kreuzer Moskwa war ein Massengrab. Falls ein 
Krieg ausgebrochen wäre, wären wir innerhalb einer Stunde 
tot gewesen. Das habe ich dem Flottenleiter gesagt und wurde 
auf ein kleineres Schiff abkommandiert. Ich pfiff auf Disziplin. 
Nach Sewastopol hat man mich zu Erziehungszwecken ver-
setzt. Man bot mir an, dass ich dort Schiffbautheorie unterrich-
te, aber die Flotte hat mich dafür nicht freigestellt. Ich musste 
weg. Im Guten kann man sich von der Marine nicht trennen. 
Alkoholismus gilt in der Marine nicht als amoralisch, trinken 
ist dort wie atmen. Beim dritten Mal hat es geklappt. Sie ha-
ben mich ins Militärgefängnis gesteckt. Das war nicht lustig. 
Ab sechs Uhr musst du in der Zelle stehen, Sitzmöglichkeiten 
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gibt es keine. Ich habe wochenlang gestanden mit vier bis sechs 
anderen Männern. Das Urteil habe ich später erhalten : amo-
ralisches Verhalten eines Offiziers, der betrunken in der Mi-
litärpolizei aufkreuzt. Ein Präzedenzfall. Ich hatte Glück, dass 
man mich weder im Gefängnis behalten noch nach Kolyma 
verbannt hat. 

Über meinen Bruder habe ich nichts zu sagen. Was soll ich 
dir über meine Eltern erzählen ? Meinen Großvater mütterli-
cherseits kannte ich nicht, er ist noch vor dem Krieg umge-
kommen. Als die Familie meiner Mutter entkulakisiert wurde, 
verstreuten sich alle. Meine Mutter ging nach Leningrad, sie 
hat bei der Familie Konstantin Fedins, ihren Verwandten, den 
Haushalt geführt, ja, bei dem Schriftsteller, der Städte und Jahre 
geschrieben hat.«

Mich interessiert nicht nur, wie er nach Sewastopol geraten ist, son-
dern auch, wie er seine Zeit dort nachträglich beschreiben würde. Ich 
frage ihn am nächsten Tag, ob wir das Bio-Interview fortsetzen. Er : 
»Zu persönlich.« – Nein, das ist historisch, sage ich.

Wie war es eigentlich mit den Erfindungen, versuche ich es wei-
ter. – Seine einzige bezahlte Erfindung während seiner zweijährigen 
Anstellung bei einem Konstruktionsbüro blieb ein Testgerät für Ven-
tilatoren, erzählt er. Das Gerät wäre simpel und günstig gewesen, aber 
Geräte sollten dort und damals möglichst teuer sein, damit man für 
jedes Projekt möglichst viel Geld vom Staat abzweigen konnte. Das 
wollte er nicht mitmachen und hat den schwerfälligen Konstruktions-
entwurf nicht unterzeichnet. Infolgedessen wurde ihm gekündigt. Er 
hat alle Konstruktionsskizzen weggeschmissen, auf dem Berliner Pa-
tentamt seien die Modalitäten-Formalitäten undurchdringlich gewe-
sen. Schade sei es auch um das Drucktransportsystem, das man per 
Luftdruck und zum Teil elektrisch hätte betreiben können, für Regio-
nen mit Höhenunterschieden besonders gut geeignet. Sei es drum, er 
liest nun philosophische Schriften, zuletzt einen Artikel von Freud 
über Dosto, und interessiert sich für Tatlin. Ihm wurde eine Rente 
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als Flieger zugesprochen, dem künstlerischen Überflieger, ob ich das 
schon gewusst hätte, und überhaupt : Was essen wir heute Abend ?

Nicht nur meine Eltern, meine gesamte Familie inklusive der Groß-
eltern würde ich gern kennenlernen, ihre biografischen Stränge, die 
sich in der Ukraine und auf der Krim gekreuzt und von ihr wegge-
führt haben und vielleicht eines Tages zusammentreffen, wer weiß.

Einmal, in meiner Küche, als ich Mutter den Haushalt für ein paar 
Tage übergab (sie ist zu mir gefahren, damit ich wegfahre, als sie noch 
etwas mehr mit mir gesprochen hatte), sagte sie aus dem Nichts : Dei-
ne Oma verstand sich gut mit den Krimtataren, weil sie ihre Mutter-
sprache verstand, das Krimtatarische sei dem Turkmenischen so nah 
wie das Russische dem Ukrainischen. Ich wollte wissen, ob Oma gut 
Turkmenisch konnte. Mutter erhob ihre Stimme : Ganz Taschaus habe 
mit ihr in beiden Sprachen gesprochen !

Offenbar ist Oma eine Russin gewesen, die von Turkmenen und 
von Krimtataren für eine Landsfrau gehalten wurde. Mein Cousin er-
wähnt, Omas Lieblingsopernsänger sei Sergej Lemeschew gewesen, in 
ihn war sie regelrecht verliebt. Sonst wisse er nicht viel, aber ich solle 
mir Fotos mit unserer Oma genauer anschauen. Sie sehe nicht euro-
päisch aus, keine Uralrussin. Kein Wunder, dass sie für eine Turk-
menin und Krimtatarin gehalten wurde. – Wegen der Sprache, die 
sie verstand ? – »Unsere Oma hat asiatische Augen, schwarzes Haar 
und die Durchsetzungskraft eines Atamanen.« Das kann man so nicht 
sagen. Nun ja, in meiner Erinnerung hatte sie etwas von Dschingis 
Khan, wie auch meine Mutter, die in Berlin oft für eine Türkin ge-
halten wurde.

Einige Zeit später spreche ich meine Mutter darauf an, worüber sie 
sich nicht mal wundert.

»Deine Oma ist vom Ural, das war ein Durchgangsgebiet, an der 
Grenze zu Kasachstan. Ihr Opa stammt aus Uralsk, die Stadt wurde 
von Uralkosaken gegründet. Omas Vorfahren hatten eine Raststätte. 
Wer weiß, wer dort alles abgestiegen ist. Ethnisch gesehen ist sie si-
cher nicht nur Russin.« Eine Pension also, das waren ihre ersten zehn 
Lebensjahre, die sie dort verbracht hatte, bevor ihre Familie auf der 
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Flucht vor Entkulakisierung in die erstbeste Eisenbahn in den Süden 
gesprungen ist.

Ich knabbere an ihren hauchdünnen Bliny, die niemand so hin-
kriegt wie sie. Nach einer Weile stützt sie sich wieder neben dem Ess-
tisch auf der Ablage ab :

»Deine Oma ist in Uralsk auf dem Uralgebirge zur Welt ge-
kommen, sie hatte 12 Geschwister, fast alles Brüder, eine Bau-
ernfamilie. Als die Kollektivierung begann, hatten sie Angst, 
golymi i bosymi (nackt und barfuß) nach Sibirien geschickt zu 
werden. Opa packte die Familie ein, sie fuhren nach Kirgisien, 
die Eisenbahnlinie von Uralsk führte dorthin. In Kirgisien ist 
Tante Njura geblieben, sie hat dort geheiratet. Als Njuras Ver-
lobter erfahren hatte, dass ein anderer Mann im Dorf etwas von 
Njura wollte, ist er schnellstens von den Bergen hinabgestiegen 
und hat sie sofort geheiratet. So waren die Sitten dort. Darauf-
hin gelangte deine Oma nach Aschchabad und von dort nach 
Taschaus, wo ich geboren wurde. In Taschaus war sie Chemie-
lehrerin, Schuldirektorin, Schulinspektorin und letztlich zam-
mera, stellvertretende Bürgermeisterin. Der Bürgermeister war 
ein echter Turkmene.

Manchmal hatten sie Tataren angesprochen, und als sie ent-
gegnete, sie könne zwar Turkmenisch, sei aber Russin, glaubten 
sie ihr nicht. Dachten, dass sie ihre Herkunft verleugnet.

In Turkmenistan floss der Kanal Schawal in der Nähe des 
Hauses, das Oma dank günstiger Preise fürs Baumaterial als 
Parteimitglied bauen ließ. Das Haus war quadratisch, aufgeteilt 
in vier Teile. Den größten Teil vermietete Oma an den lokalen 
Topografievermessungsingenieur und seine Familie unter der 
Bedingung, dass sie keine Miete zahlen und dafür das Haus 
fertigbauen. Reich wurde sie davon nicht, aber sie konnte uns 
durchbringen. Holodomor hin oder her, wir hatten in Turkme-
nistan auch an jeder Ecke Menschen, die nach der Kollektivie-
rung, im und nach dem Krieg verhungerten.
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Sie ist 1942 in die Partei eingetreten, sonst hätte sie keine 
Posten innegehabt. 1955 wurde sie massiv angefeindet : Sie hät-
te verschwiegen, dass sie aus einer Kulakenfamilie stamme. Je-
mand hat eine Kampagne gegen sie gestartet, sie wurde perso-
na non grata, verlor ihre Arbeit an der Schule und ihr Amt bei 
der Stadt. Sie musste weg aus Taschaus. Das Wohin ergab sich 
so, dass sie zunächst mit Opa überlegt hatten, nach Krasnaja 
Sloboda in der Nähe von Minsk zu ziehen – in das Dorf, aus 
welchem mein Vater stammte. Seine Eltern und Geschwister 
haben, bis auf einen Bruder, den Holocaust nicht überlebt. Die-
ser Bruder ist aber aus Krasnaja Sloboda weggezogen, nach-
dem er das Elternhaus verkauft hatte, ohne seinen jüngsten 
Bruder davon zu unterrichten. Übrig blieb Opas Nichte, Dina. 
Sie lebte in der Nähe von Winniza mit ihrem zweiten Mann. 
Der erste, ein Journalist, ist im Krieg gefallen. Sie, eine Zahn-
ärztin, und ihr Mann, ein Arzt, wurden als Spezialisten aufs 
Dorf geschickt. Du weißt ja, man konnte sich nach dem Stu-
dium nicht auswählen, wo man arbeitet, man wurde entsandt.

Oma verkaufte ihr noch nicht fertiggebautes Haus in Turk-
menistan, fuhr mit der Familie zu Dina und kaufte eine Chalu-
pa (Hütte) am Stadtrand von Winniza. Im Februar 1956 zogen 
wir ein. Zwei Wochen später fand der 20. Parteitag der Kom-
munistischen Partei der Sowjetunion statt : Chruschtschow 
verkündete, die Kollektivierung sei ein Peregib gewesen, zu 
viel des Guten. Niemand solle mehr wegen möglicher oder 
vermeintlicher Kulakenherkunft diskriminiert werden. Ironie 
des Schicksals, Ironie der Geschichte. Nach dem Umzug nach 
Winniza endete Omas Karriere.«

Meinen kanadischen Cousin kontaktiere ich das erste Mal, nachdem 
mir meine Tante, seine Mutter, seine E-Mail-Adresse aufgeschrieben 
hat, auch die von seiner älteren Schwester. Er freut sich. Als ob nichts 
wäre. Als ob ich mir seine Zeitzone merken könnte. Als ob keine 25 
Jahre zwischen unserem letzten Kontakt in Omas Haus liegen wür-
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den, als er mich mit meinem Schweinereimbruder gemeinsam durch 
den Garten gejagt hatte. Wir beschließen, den Zwist unserer Mütter 
ihre Sache sein zu lassen. Er malt nicht mehr, aber er interessiert sich 
für Geschichte. »Oh, mir fällt ein, wie ich dir einen selbstklebenden 
Pfeil auf die Stirn geschossen habe und du damit herumgelaufen bist, 
bis deine Mutter es bemerkt hat. Hat die mich zusammengeschissen, 
mama mia !«

Seine Schwester dürfte ungefähr so alt sein wie mein ältester Bru-
der, um die 50. Wie er sieht sie ein Jahrzehnt jünger aus. Er fährt zu 
seiner Praxis mit dem Fahrrad, sie turnt Yoga – wenigstens lässt sich 
dieses Familiengeheimnis enthüllen. Sie strahlt wie eine innerlich 
erfüllte Person. Sie erinnert mich äußerlich an meine älteste Nichte, 
die Tochter meines ältesten Bruders, die genauso Westukrainerin wie 
Berlinerin ist. Von ihrer mütterlichen Linie her steht es eindeutig im 
Raum während der Krim- und der Familienkrise, das Problem der 
Geschichtsdeutung. Meine Eltern sind bei der Diskussion mit ihrer 
Lemberger Schwägerin und deren Mutter aufgestanden und gegan-
gen. Der Cousin sagte, er habe den Westukrainerinnen schweigend 
zugehört, aus Höflichkeit.

Wir skypen, als die Yoga-Cousine ihren Bruder in Kanada besucht, 
weil sie überlegt, dorthin aus Holland, wo sie seit Jahrzehnten lebt, 
umzuziehen.

»Wie schön dich zu sehen ! Du hast dich kaum verändert. Ich 
weiß noch, wie erstaunlich pflichtbewusst du alle dir erteilten 
Aufgaben erfüllt hast. Man hat dir einen Besen in die Hand 
gedrückt, du hast den Weg gefegt. Man hat dich ums Geldzäh-
len gebeten, du hast die Stapel durchgezählt. Man hat dir ein 
Buch in die Hand gedrückt, du hast es gelesen. Einmal dachte 
ich, zeige ich dir etwas Besonderes. Ich rief dich, schau mal, 
hier habe ich K-o-s-m-e-t-i-k ! Du kannst sie ausprobieren ! – 
Ich dachte, das wird dir gefallen, wie allen kleinen Mädchen. 
Aber meine Güte, hast du verächtlich geschaut. Du warst wie 
ein Junge.
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Ach, unsere Sommer bei Oma und Opa sind unvergesslich ! 
Hatten wir eine glückliche Kindheit ! Der Kirschbaum vor der 
Wremjanka (Bungalow), auf den sind wir zu dritt mit deinen 
Brüdern geklettert, haben Kirschen gegessen und die Kerne 
auf meinen kleineren Bruder gespuckt. Dann hat Oma ihn 
wegen der Flecken auf dem frisch angezogenen T-Shirt ausge-
schimpft. Richtige Zwizdali (Ärger und Strafe) hat er erhalten ! 
Einmal musste ich Schiedsrichterin zwischen deinen Brüdern 
sein. Ich konnte nicht, wog jedes Wort ab, log fast, ich wollte es 
beiden recht machen.

Oma hingegen hatte keine Probleme mit Richten. Ich weiß 
noch, Oma kam nach der Arbeit nach Hause, zog sich eines 
ihrer Seidenkleider an, schminkte sich die Lippen und leitete 
zwei Mal die Woche ein Genossengericht. Sie war wie eine Ab-
geordnete, alle hatten eine gewisse Ehrfurcht vor ihr. Die Leute 
setzten sich auf die Holzbank vor dem Haus, berichteten über 
ihre Anliegen, und sie traf Entscheidungen, ohne zu zögern.«

Ich lese über Genossengerichte nach. Sie sollten dafür sorgen, dass 
Leitlinien der sozialistischen Gesellschaft, die Entwicklung eines 
kollektivistischen Bewusstseins und respektvollen Umgangs sicher-
gestellt wurden. Ein Genossengericht reagierte auf Vergehen übli-
cherweise durch Warnung, Rüge oder verlangte eine öffentliche Ent-
schuldigung. Unsere Oma war so etwas wie eine Ombudsfrau. Die 
Bank vor dem Haus, auf der wir uns vor der Kamera für Familienfotos 
aufgereiht hatten, das war die Bank, auf der Opas Sarg bei der Ab-
schiedsfeier aufgebahrt wurde, und es war eine Anklagebank. Oder 
eine Schlichtungsstelle.

In der Küche unten im Souterrain hätte man oft gar nicht zu Abend 
essen können, erzählt die Cousine, weil die Personen, die sich zum 
Gericht eingefunden haben, und andere Menschen, von der gesamten 
Sewernaja, dort dicht gedrängt warteten. Bei Oma stand ein Telefon, 
sie hatte von der Küche aus Anschluss an die Welt, zumindest an ein 
Sechstel davon. Diese Menschen fuhren am Abend zu ihr und hock-
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ten ganz ohne Datenschutz- oder Hygienerichtlinien herum, bis ihr 
Auftrag an der Reihe war. Die Gespräche hat man vorher bestellen 
müssen, und dann, dann hätte man zehn Minuten gehabt, ob nach 
Moskau oder nach Magadan.

Anfang der 1990er, kurz vor der Ausreise in die westliche Welt, sag-
te Oma zu meiner Mutter, sie müsse vor allem nach ihrem mittleren 
Sohn schauen.

Habe ich mich von meiner turkmenisch-tatarischen Oma in der 
Nordbucht jemals verabschiedet ? Ich erinnere mich nicht an eine 
letzte Szene, außer an das Bild, als wir erfahren haben, dass sie an 
einem Schlaganfall gestorben ist, in ihrem Haus, vielleicht auf der 
Holzbank vor ihrem Haus. Wir waren gerade am Mittelmeer, am 
Krimersatzstrand.

54	 Großelternhaus im Umbau, »privat« 2015.

Was fliegt mir noch im Puzzle aus Stille und stiller Post zu ? Das Pots-
damforum notiert :

Aus Winniza wollten Oma und Opa Ende der 1960er Jahre mit 
meinen Eltern nach Sewastopol, der Süden zog sie an. Vielleicht 
wollten sie meiner Mutter und ihren bald zwei Söhnen näher sein. 
Vielleicht wollte meine Mutter, dass ihre Eltern ihr mit den Kindern 
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helfen. Jedenfalls haben sie ein Haus in Sewa gefunden und verein-
bart, dass das Haus auf den Namen meiner Mutter registriert wird, 
weil Mutter schon in der Stadt registriert war, Oma noch nicht und 
es kein einfaches Unterfangen war, sich in einer geschlossenen Stadt 
ohne Anordnung von oben niederzulassen.

Mutter und die Verkäufer trafen sich beim Amt, um das Haus zu 
kaufen. Die Frau auf dem Amt hat behauptet, der Pass meiner Mutter 
sei nicht in Ordnung – vielleicht, weil sie wie ihr Vater Gofman hieß, 
während Oma ihren Mädchennamen Agibalowa behalten hatte. Mut-
ter rief meinen Vater an. Er meldete sich sofort bei seinem Chef ab 
(ein Ding der Unmöglichkeit im Marinedienst) und stürmte das Amt. 
Die Bürokratin befand seinen Pass für glaubwürdiger als den meiner 
Mutter und trug ihn als Hausbesitzer ein. Oma dachte – oder meine 
Mutter verstand das so –, das sei mit Absicht eingefädelt worden.

Ein Jahr später, als Oma über den Zaun mit Nachbarn schwatzte, hat 
die Nachbarin Oma daran erinnert, welch Glück sie beim Kauf gehabt 
habe, weil ihr Schwiegersohn damals mit seinem Pass aus dem Dienst 
heraus eingesprungen sei, sonst hätten sie das Haus gar nicht erwerben 
können. Erst dann habe Oma meinen Eltern geglaubt, presste Mutter 
hervor und verstummte. – Zu spät, meine Mutter war zutiefst beleidigt, 
auf immer. Misstrauen legte sich über die Frauen wie ein unsichtbares 
Band ; dieses Lasso werfen sie von Zeit zu Zeit aus.

Eines Tages hat sie loslassen müssen. Vielleicht hat sie von ihrem 
Küchentelefon den Notarzt erreicht, und er blieb auf dem Weg zu ihr 
im Stau stecken. Ihren Tod haben die Nachbarn gemeldet, sie haben 
sie auf der Veranda gefunden. Veranda, mag darin ihr Name für die 
Ewigkeit bleiben. Die Frau, die an den Sozialismus geglaubt hatte, bis 
er nicht mehr an sie glaubte. Die Frau, deren Testament die Töchter 
nicht geglaubt haben, und der im Nordbuchtbezirk jeder vertraute, 
wurde in einer Feier verabschiedet, zu der wir nicht erschienen sind, 
weil wir auf Djerba unsere Quasikrimferien verbrachten. Es bestand 
keine Flugverbindung nach Sewa. Vielleicht sollte keine Verbindung 
bestehen. Weder Familienrat noch Konferenz.
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Based in Neosewa

E inen Sommer später : Krimkirill und ich schlagen unsere Basis in 
diesem Haus auf, von hier aus fahren wir zu Interviewterminen für 

unsere Krimfilma, sparen ein paar Tage lang Hotelkosten, investieren 
viel Zeit ins Haus, arrangieren uns mit kaputten Wasserhähnen, selbst 
zu befüllender Klospülung und lähmender Kälte. Tagsüber regnet es, 
sodass sich vor der Eingangstür eine Lache bildet, man gelangt gar 
nicht zur Eingangstür, ohne dass die Schuhe noch einmal komplett 
durchnässt werden. Nachts grüßt der Frost. Wir wissen nicht, wie 
heizen. Immerhin steht der zylinderförmige Gasbehälter wie früher 
neben dem Herd, wir können darauf kochen, sogar Fondue. Einmal 
aufgewärmt, schlafe ich endlich ein. Der Schlaf der Zurückgekehrten 
dringt tief ins Unbewusste ein, ich leiste den Hausgeistern engagiert 
meinen Besuch ab : Wie kann ich euch aussöhnen, austöchtern, ver-
schwestern ?

Nach dem Aufwachen drängt mich der Weltschmerz tiefer in die 
Federn. Derweil springt der Kameramann aus dem Wohnzimmer 
und filmt vorm Haus den Sonnenaufgang. Der Frühaufstehgeist 
steckt mich an, ich filme, wie er an seiner Zigi zieht. Das erste Mal 
seit Opa steigt hier wieder Rauch auf – Friedenspfeife und Weihrauch 
über Gräben und Gräbern.

Einen Sommer später schickt mein kanadischer Cousin digitale 
Fotos von diesem Haus, das ich kaum wiedererkenne. Er hat es reno-
viert : Orangenes Dach deutscher Herstellung, Wände in Beige, aus-
ladend-einladende Veranda, Terrassenbeete. Ordentlich, sehr ordent-
lich, mit allen Annehmlichkeiten. Umgebautes Großelternhaus, möge 
deine Überbauung dir wohl bekommen.
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Cyril und ich ziehen los, zur Elektritschka nach Bachtschi. Kaum je-
mand benutzt sie, sagt uns ein Taxifahrer, aber sie fährt schnell und 
verlässlich von Sewas Sewernaja durch die Steppe ins Zentrum des 
krimtatarischen Universums. Mehr Katzen und Hunde als Menschen 
auf dem Bahnhof. Cyril raucht noch eine, und ja, hier ist er Krimkirill.

Sekundenpünktliche Abfahrt, grobkörnig-graue Plattform, Nirwa-
na über den Schlachtfeldern der McKenzie-Berge. Die Elektritschka 
rauscht wie ein Fernzug an. Breite Schienen, imposante Abfahrts-
fanfare, unverwüstliche Züge. Ihre Querbänke dehnen sich so weit 
aus, dass man auf ihnen getrost schlafen kann. Das tut eine Petersi-
lienbundverkäuferin ; sie döst, leicht schnarchend, auf der Bank, ein-
gehüllt in einen Plastikponcho, dekoriert von ihrem Kraut. Unsere 
Elektritschka fährt innerhalb einer Stunde vom Pol zum Pol durch 
den frühen Oktober. An einigen Büschen herbstelt es gelb, an anderen 
schon lippenstiftrot. Unterwegs, glimpsig im Fensterrahmenpanora-
ma : Montage aus Felsen, Siedlungen, dem Meer ebenbürtigen Feldern 
versengten Grases, Antennen, Raketenabwehrsystemen, Pferden, 
pinkfarbenen Sportanzügen. Etwas ruckelt. In Simfi und Bachtschi 
dann Strichcodes auf Bustickets, so viel Digi wie überall. 

Zurück in Sewa möchte ich Krimkirill noch Utschkujewka zeigen, 
uns ans Meer führen, wie mit der Tante über den Schleichweg. Aber 
ich weiß gar nicht, wo abbiegen, frage nach dem Weg, ein Urlauber 
erklärt ihn mir. Kirill macht mir keine Vorwürfe, obwohl die Sonne 
schon untergegangen ist. Ich kaufe ihm im kleinen Laden auf dem 
Weg zum Abendstrand Zigis, Bier zum Soforttrinken (Marke : Weißer 
Bär) und Ökowodka to go (Green irgendwas). 

Das Meer hat etwas Schlichtendes, wie es vor dir liegt. Es lag vor 
dir und wird nach dir hier liegen, majestätisch und gleichgültig, mit 
wem du wann vor seiner Nase abhängst. Es gewährt. Und nimmt kei-
ne Rücksicht, wenn es denn stürmt.

Das Pendeln vom und zum Sewahaus – es war nie mehr meins als 
dieser Tage – erweist sich als mühsam. Meine Schuhsohlen platzen, 
das Frieren hört nicht mehr auf. Als wir den letzten Zug zurück zu 
unserem Nordpol verpassen, nehmen wir den Bus und fragen den 
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Busfahrer an einer der letzten Stationen, ob er uns noch mit nach 
Sewernaja mitnimmt. Er nimmt uns mit, wir sparen uns den Weg mit 
Trolley, Kutter und Taxi durch die Stadt, durch die schon nächtliche 
Stadt. Kirill filmt in der Dunkelheit, dass der Fahrer ihn nicht sieht. 
Vielleicht sieht er ihn und pfeift drauf. Wir sehen den Fahrer am Steu-
er rauchen. Irgendwann bemerke ich, dass Cyril auch mich filmt, wie 
ich mich ans Fenster lehne. Die Fahrt scheint mir so lang zu sein wie 
früher die Strecke zwischen Oma und Ostrjaki.

Based in Sewa, lassen wir uns dort selten blicken. Auf Achse, lange 
Tage. Auf Abstand von der Schmerzlandschaft, auf der Suche nach 
neuen Erfahrungen mit neuen Menschen, nach dem Forum. Einmal 
steht am Abend die Nachbarin vor der Küchentür, die ältere Frau aus 
der Platte oben, die mich als Kind kennt. Sie fragt etwas zum Haushalt 
und rückt bald mit der Gretchenfrage heraus : »Nehmt ihr einen guten 
Film auf ? Einen schlechten brauchen wir nicht. Es fahren so viele her, 
sagen das Eine, schreiben das Andere. Für wen filmt ihr ?«

Ich traue ihr zu, dass sie die Polizei ruft.
Ich zeige ihr das Akkreditierungsschreiben des Kulturministeri-

ums. Briefkopf in drei Sprachen, russische Unterschrift des krimta-
tarischen Ministerstellvertreters. Dennoch rückt sie nicht vom Fleck, 
wartet ab, bis ich Cyril die Situation erklärt habe, u. a., dass die Nach-
barin sich ums Haus kümmert, wenn niemand darin wohnt, und dass 
wir unter Verdacht stehen.

Im Türrahmen der Küche erzählt sie von Banderowzy, die acht Ge-
schwister und die Eltern einer Bekannten abgemetzelt haben, die Be-
kannte musste das ansehen. Sie erzählt von der Kriegssteuer, die sie 
von ihrer ukrainischen Rente, die gerade mal für die Nebenkosten wie 
Gas und Strom gereicht hatte, seit dem Konflikt im Donbass zahlen 
musste, obwohl sie es gut fand, dass die östlichen Republiken aus der 
Ukraine austreten. »Ich wollte mit dieser Steuer doch nicht die Bom-
bardierung des Donbass finanzieren !«

Sie fragt und fragt nach unseren Plänen. Ich erkläre ihr, dass wir 
noch eine Woche unterwegs sein werden und dann wieder für ein 
paar Tage hier absteigen. Gebe ihr die Hausschlüssel ab, wie mit mei-
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ner Tante vereinbart. Ich lasse in der Zwischenzeit einen Koffer im 
Haus, kündige ich an, weil ich die kilogrammschweren Fotos nicht 
mit mir durch die ganze Krim schleppen möchte. »Auf den Fotos hast 
du noch Sommersprossen.« Das Haus gehört eigentlich ihr.

Wir planen die Interviews der nächsten Treffen. Wir müssen uns 
organisieren, früher aufstehen, Bus- und Zugverbindungen studieren. 
Grafik, Zeitplan aufstellen, wie in der Waschküche.

Ich möchte Cyril meine Ostrjaki doch nicht zeigen, das passt nicht 
in den Arbeitsplan, höchstens ins Drehbuch von Tarkowski.

Am Wannenrand hinter der Küche (hier haben wir früher Opas Zi-
garetten versteckt) kullern meine Tränen durch die Dunkelheit. Cyril 
zieht an seiner Zigi auf der Veranda, vertrauter Rauchrhythmus, Pause.

Diese Kammer enthält eine Waschmaschine, eine westliche. Eine 
Waschküche, dieses Souterrain. Die Maschine scheint das Einzige zu 
sein, was in dem Haus funktioniert. Auf der Leine draußen hänge ich 
meine Kleidung auf, die Strumpfhosen wehen wie eine fremdländi-
sche Fahne.

Von hier aus, schreibt einmal mein kanadischer Cousin, sieht man 
das Krimgebirge, manchmal bis in den April hinein schneebedeckt wie 
die Alpen, bis hin zum Karadag mit der kosmischen Beobachtungs-
station – diesen höchsten Punkt über Jalta verschweigen die meisten 
Landkarten. Vom kleinsten Endzimmer aus suche ich den Karadag, 
sehe mich an der Szenerie satt, die aus dem Fenster wie ein Gemälde 
vor mir hängt, das ich schon mal in einem Museum gesehen haben 
muss, im Rahmen meiner Grundbildung, vorbei an verstreuten nied-
rigen Häusern, vorbei an dem Kasten, in dem die Hausverwalterin 
wohnt, vorbei und nach rechts bis zum Kreuz der Kegelkirche. Fried-
lich, der riesige Friedhof. Dort irgendwo auf dem Malachow-Kurgan 
unter dem Prisma der kalkigen Kirche ruhen Oma, Opa, Krieger, 
Matrosen. Einzelne Namenszüge und Massengräber, bratskije mogily. 
Die Geschichte vieler Kriegsmenschen lässt sich leichter rekonstruie-
ren als die der eigenen Familie.

Bachtschi ruft, so laut und deutlich, dass wir den Schweizer Käse, 
unsere härteste Währung, in der Erdbodenküche vergessen. Cyril 
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und ich rennen zum Busbahnhof. Unterwegs versuche ich Geld zu 
wechseln. Die Bank residiert in einem Säulengebäude am Meer, fast 
so mondän wie der Pionierpalast etwas weiter die Promenade entlang. 
Ich ziehe eine Nummer, sie blinkt auf einem Tableau auf. Kaum gelan-
ge ich an den Schalter, höre ich schon, Wechseln sei nur einer Hälfte 
meiner Euronoten vergönnt, die andere Hälfte sei nicht glatt genug. 
Die Dame hinterm Plexiglas ruft den nächsten Kunden auf.

In der Zwischenzeit rast die Sonne hinab. So schlimm ich die Bank 
finde, so schön die Stimmung vor ihr. Möge sie Zeit absorbieren, in 
Minuszinsen abziehen. Die Tochter der Wintermieterin simst, sie 
werde mit unserem vergessenen Käse etwas anfangen können. Cyril 
und ich lösen uns vom Sonnenuntergang am Primorski Boulevard, 
wo das Denkmal für die versenkten Schiffe der Wellengischt trotzt.

Ich vergesse die Zeit. Vergesse den Abstand vom berühmtesten 
Sewa-Denkmal bis zum Busbahnhof. Wir laufen los, los, los, aber die 
Stadt breitet sich weiter und weiter aus. Als ob wir Anlauf nehmen, 
während unser Gepäck auch ohne den Käse sich immer schwerer 
anfühlt. Etwas reitet mich an einer Straßengabelung, ich kaufe Kefir. 
Dann wird mir klar, der Trolleybus fährt anders als in meinen Träu-
men. Die Buslinien enden unten, hinter den Eisenbahnschienen.

Ach ja, wir brauchen mehr Rubel, für Übernachtungen bar im Vo-
raus. Eine Wechselstube, drei Frauen mit gebügeltem Kragen sitzen 
hinter Plexiglasscheiben, das Mikrofonnetz befindet sich viel zu weit 
unten, sodass sich alle Kunden vor den Wechslerinnen verbeugen. 
Dollar-Rubel-Transit links und rechts, früher wie heute, Hrywna fehlt.

Unten der Bahnhof. Hier nahm die Abreise ihren Lauf, ein Fami-
lienausflug in den Kosmos. Vor uns trottet ein Junge. Ich haue ihn an : 
Wie gelangen wir am schnellsten zum Busbahnhof ? Er betrachtet uns, 
unsere Taschen, unsere Verzweiflung. Wie eine Leninstatue weist er 
schweigend nach vorn. Wahrscheinlich hat er seine Regungen vor ei-
nem Computerbildschirm eingebüßt. Wir gehen ihm am A… vorbei, 
buchstäblich, überholen ihn, rennen die lange, lange Straße entlang.

Spät am Abend plumpsen wir auf unsere Sitzplätze. Ich kann mich 
mit dem Fahrer einigen, man einigt sich auf Russisch recht häufig. 
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Cyril zieht seinen nassgeschwitzten Pullover aus, hängt ihn zum 
Trocknen auf die leere Rückenlehne vor uns. Wir sitzen ganz hinten, 
die Gardinen des Busses flattern in den Serpentinen.

Wir kehren eines Tages zurück zu allen Protagonisten unserer 
Krimfilma, versprochen, mit Koffer, Kefir und Käse, doch Sewa er-
kläre ich erst einmal für geschlossen.
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Kimmerien

A lles erreichbarer als in Blockadenträumen, sogar mit Bereiche-
rung um die wiederkehrenden Honigverkaufsstellen, die wie Er-

satzbushaltestellen zum Zwischenstopp einladen.
Vor Bachtschi stehen noch die Literaturmuseen auf unserer Liste. 

Oder danach. Die Orte schichten sich noch mehr als die Einszeit über-
einander, Erinnerungs- in Erlebnissplitter. Die Zeitschichten wirbeln 
die Städte, Orte, Dörfer auf unserem Weg auf, die alle einen eigenen 
Charakter haben, manche aber keinen oder nicht den, den die Texte 
über sie nahelegen, zum Beispiel Stary Krim, wo die Museen für Grin 
und Paustowski viel mehr als ein Dorf mit ein paar Platten und einem 
Betrunkenen versprochen haben.

Wir haben es gerade noch zum letzten Bus aus Sewa geschafft, den 
doppelten Preis beim Busfahrer statt an der Ticketkasse gezahlt, Cy-
rils Musik über geteilte Kopfhörer gehört und sind spätabends in 
einem kalten Nirgendwo ausgestiegen. Auf der Landstraße in Stary 
Krim steht nichts außer einem kleinen Laden – der einzigen, daher 
besonders grellen Lichtquelle. Dort kaufen wir einen Tee zum Auf-
wärmen, ich Kazinakiriegel auf Vorrat. Cyril rezitiert im schweren 
Schweizer Stimmenzickzack : 

»Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe so müd geworden, 
dass er nichts mehr hält. Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe 
und hinter tausend Stäben keine Welt. Der weiche Gang ge-
schmeidig starker Schritte, der sich im allerkleinsten Kreise 
dreht, ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte, in der betäubt 
ein großer Wille steht.« 
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Er wollte schon früher den Panther rauslassen, sagt er.
Ich habe keine Ahnung, wie wir unsere gebuchte Unterkunft fin-

den sollen. Unser alter, gelber Bus furzt adé. Um die Ecke beginnt 
eine schmale Straße, unbeleuchtet. Wir biegen in sie ein. Die Koffer 
rollen nicht über den kaputten Boden, wir schleppen sie. Ich frage 
einen Mann, der uns entgegenläuft, nach der Pension, die ich reser-
viert habe. Ich kriege nicht mit, dass er betrunken ist. Er antwortet, 
er würde dort nicht hingehen.

»Dort sind die Bärtigen, weißt du, die Bärtigen !« – Ja, und wo ? – 
»Ich würde dort nicht hingehen an eurer Stelle.« Wo sollen wir denn 
sonst hin ? – »Bei mir zuhause ist die Heizung noch nicht an«, ent-
schuldigt er sich und begleitet uns doch zur tatarischen Pension. Dort 
einigen wir uns darauf, dass unser Zimmer mit noch einem Paar De-
cken und einem Heizungsstrahler ausgestattet wird. Als ich in den 
Eingangsbereich zurückkehre, hat der Betrunkene Cyril schon in Be-
schlag genommen. Sie rauchen, der Mann zeigt ihm Fotos auf seinem 
Telefon und ist nicht einmal überrascht, dass Cyril kaum Russisch 
spricht. »Hier, schau, meine langjährigen American neighbours, wir 
hatten es gut miteinander. Das Grin-Museum und das Paustowski-
Museum, sie liegen beide neben meiner Wohnung, schaut doch mor-
gen vorbei.«

Auf dem Weg zum Grin-Haus bleiben wir auf der Straße stehen. 
Der Wind weht nicht stark, aber hartnäckig und beißt gnadenlos 
durch meine beiden übereinander gezogenen Strumpfhosen. Ich füh-
le mich noch verschlafener als dieser Ort. Die Kälte lähmt mich, Cyril 
hingegen bewegt sich mehr, schleppt das Stativ und den Rucksack mit 
den Objektiven, dreht die nächste Zigarette, dreht sich in alle Rich-
tungen auf der Suche nach dem nächsten Drehpunkt. Mitten in einer 
Kreuzung stellt er die Kamera auf, auf meine Beine gerichtet. Eine 
Mutter im rosa Sportanzug versucht, ihrem Töchterchen die Trink-
flasche wegzunehmen.

Im Grin-Haus eine kleine Führung. Kleines Häuschen, kleiner 
Garten. Grin hatte eine Vorliebe für eine chinesische Teetasse, sie war 
unentbehrlicher Teil seines Schreibrituals. Dank ihr trieb sein roman-
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tischer Roman Alye parusa (Das Purpursegel) von 1923 die Fantasie 
mehrerer Generationen an.

Nach Grin zum Paustowski, alles in einer Straße. Eine zurückhal-
tende junge Frau erklärt sich bereit, uns etwas über das Museum zu 
erzählen, auch wenn sie mehrmals errötet, sie fühle sich nicht wohl 
vor der Kamera, sie sei nicht vorbereitet. Als ich sie nach Paustowskis 
Bezug zum Krim-Text frage, bittet sie um eine Pause, behält das Mik-
rophon an und sprintet zu ihrer Kollegin. Gemeinsam googeln sie die 
Definition, amüsieren sich über deren kulturologische Gestelztheit 
und lassen die Frage letztlich aus. 

Wir erfahren : Das Museum wurde 2005 anlässlich des 125-jähri-
gen Geburtstages von Alexander Grin eröffnet, zuerst als eine private 
Sammlung in einem maroden Haus, das die erste Leiterin Schritt für 
Schritt renoviert hatte. Paustowski hat Grin seit seiner Jugend ver-
ehrt, seinetwegen ist er nach Stary Krim gefahren, wie Grin wollte er 
auf der Halbinsel arbeiten. Und er hat hier wie Grin geschrieben, die 
Hälfte seiner Werke hat Paustowski auf der Krim verfasst. Die Halb-
insel durchziehe Paustowskis gesamtes Schaffen, besonders sein Buch 
Schwarzes Meer von 1936, das verschiedene Genres vereint und Ret-
rospektiven auf die Revolutionen von 1905 und 1917 und den Bürger-
krieg wirft.

Den Leitfaden durch die Exposition bilde das kimmerische Drei-
eck aus den Schaffensorten Paustowskis : Koktebel, Stary Krim und 
Feodossija. In Stary Krim habe er die Witwe Grins kennengelernt, sie 
habe ihm Grins Archiv anvertraut. Beide Museen spielen eine wich-
tige Rolle für das kleine Städtchen, in ihnen finden Lesungen, Work-
shops, Diskussionen und Kurse für Kinder statt. Besucher aus Russ-
land und aus dem Ausland, aus Deutschland, den Niederlanden und 
Belgien fahren hierher in großen Reisebussen auf den Spuren beider 
Autoren, jedenfalls vor 2014, fügt sie hinzu. Reisen, das war Paustow-
skis Motto, und obwohl er viel von der Welt gesehen hatte, kehrte er 
immer wieder auf die Krim zurück. Hier konnte er am besten atmen, 
beendet die Museumsführerin ihren Vortrag.
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Drei Stativstelzen unter Cyrils Kamera fixieren die Kreuzung zwi-
schen Paustowski- und Grinmuseum. Ein Auto hält links von uns an, 
der Fahrer fragt uns : »Kriegen wir neuen Strom ?« Der Asphalt bricht 
alle paar Augenblicke – sieh nach links, sieh nach rechts, und vor dir 
breitet sich die Karte eines noch zu bereisenden Landes aus. Eine Hand-
fläche, die um Deutung bittet. Eine Lebenslinie, mit schwarzem Teer 
nachgezeichnet, Botox auf dem Liniennetz einer Untergrundbahn. Viel-
leicht fahren die Menschen mit ihr, deswegen sehen wir kaum welche.

Ich buche ein Zimmer für die nächste Nacht, telefoniere wegen 
dem Bringen und Abholen, wegen des Anschlusses und Abschlusses, 
beantworte Mails, schneide Nägel, wache aber nicht auf. Je tiefer wir 
in die Krim eindringen, desto mehr Türen vernagelt sie.

Wir suchen eine Zabegalowka (Imbiss) fürs Mittagessen. Ich kau-
fe noch Wasser, dafür hangle ich mich in dem Lebensmittelladen an 
mehreren Verkäuferinnen entlang, die hinter jeweils verschiedenen 
Theken stehen, wie früher (Milch, Fleisch, Brot), und husche beim 
Hinausgehen an einem anderen Betrunkenen vorbei (diesmal mer-
ke ich ihm seinen Zustand an). Eine Verkäuferin treibt ihn drohend 
hinaus, die Rhetorik, Mimik und Gestik sollte ich filmen, aber ich 
habe keine Kamera dabei, die hält Cyril gerade – er wartet an der 
Ecke, ihm hat wieder eine Kreuzung gefallen. Eine andere Verkäu-
ferin fragt mich derweil, was wir filmen, für welchen Sender, es sei 
doch langweilig bei ihnen. Nein, gar nicht langweilig, sage ich. Sie 
lächelt geschmeichelt. Ich kaufe eine große Packung Kazinaki dazu 
und verlasse den engen Laden. An der Kreuzung steht Cyril, neben 
ihm zwei Polizisten, ihre Köpfe hängen über seiner Kamera. Krimki-
rill zeigt den Polizisten auf dem Kamerabildschirm Stills von Sewas-
topol. Besonders gelungen, der emblematische Sonnenuntergang vor 
dem Denkmal für die versenkten Schiffe. Einer der Polizisten schaut 
mürrisch, der andere lobt ihn für die Fotos. Er hat fröhliche grüne 
Augen, die zu seiner olivfarbenen Dienstmütze passen. »Jemand hat 
die Polizei gerufen. Seid vorsichtiger. Wir freuen uns über Touristen. 
Genießt eure Zeit hier«, sagt er, zwinkert mir zu und marschiert mit 
seinem Kollegen weiter.
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Nächstes Ziel : Koktebel. Nach Feodossija schaffen wir es zeitlich nicht 
mehr. Ich lese im Krimforum :

»Der Mord an Koktebel geht weiter. Die Siedlung überschwem-
men Festivals, die gar keine Verbindung zu Woloschin haben. 
Sie verschlechtern die ohnehin tragische Ökologie des kleinen 
Ortes. […]

Die Akkreditierung von Journalisten für Rap Koktebel ist er-
öffnet. Es handelt sich um das erste Jugendfestival für Rapkul-
tur und -musik auf der Krim, organisiert von der Mediagruppe 
Rotes Quadrat. Unter den Teilnehmenden sind Guf, Lil Kate, 
Mozee Montana, TonyTonite und Krawz.«

Koktebel habe eine eigene energetische Aufladung, lese und höre 
ich mehrmals. Gleich dahinter folge als zweitaufgeladenster Ort die 
Bucht Karadag (Nowy Swet). Der Zutritt dorthin ist verboten, Touris-
ten dürfen die Bucht nur vom Meer aus betrachten. Es stürmt.

Wir stehen vor Woloschins intellektuellem Zufluchthafen, mit ei-
nem Fuß in seinem schiffsartigen Haus. In die Kapitänskajüte oben 
zog sich der Dichter zurück. Sonst durften die Gäste das gesamte 
Haus für sich nutzen. Woloschin schrieb, dass auf der Krim der Kau-
kasus und der Balkan sich kreuzen. Sein literarisch-philosophisches 
Haus gleicht der Halbinsel in Miniatur, ein Impuls- und Durchgangs-
ort der Kreativen, so wurde es jedenfalls von Woloschin betrieben. 
Hier sollten sich Menschen mit, wie man heute sagen würde, diversen 
Hintergründen, Missionen und Ideen austauschen.

Heute ist sie ein Museum und Literaturhaus, bestehend aus Wolo-
schins Herberge, einem Garten und einer kleinen Holzbude neben-
an, diese ehemalige Arche, die Anfang des 20. Jahrhunderts russische 
Modernisten und internationale Gäste aufgenommen und gerettet 
(versteckt) hat, berühmt für grenzenlose Gastfreundlichkeit, sie wim-
melt uns ab. Obwohl wir uns angekündigt haben, stehen wir vor ver-
schlossenen Türen und offenen Forderungen nach Dokumenten und 
Fakten. Eine ältere Wächterin schreibt mir die Nummer der Direkto-
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rin auf, diese lässt mich am Telefon ihre Macht spüren. Ich spreche 
weiter, mal unterwürfig, wie von mir erwartet, mal holprig, wie ich 
es von mir nicht erwartet habe, Hauptsache hartnäckig. Unerwartet 
lenkt Natalia Miroschnitschenko ein, fährt nach Koktebel, setzt sich 
in ihrer winzigen, überfüllten Bürostube, mit dem Kiew-Kalender 
hinter sich an der Wand, hin, und schaut skeptisch. 

Es stellt sich heraus, dass sie, die große Direktorin, die Kopie unse-
rer Drehgenehmigung nicht erhalten hat. Aber das kann man so nicht 
sagen. Es stellt sich heraus, dass wir ihr ein Gesuch übermitteln soll-
ten, mit detaillierter Projektbeschreibung. Als ich ihr den magischen 
Zettel aus dem Kulturministerium zeige, meint sie, dass auf dem Do-
kument zu wenig Text stehe. Sie lässt sich erst besänftigen, als sie Cyril 
entdeckt. Vielleicht hat sein Wyssotzki-Look sie überzeugt. Sie schaut 
ihn an, stutzt ihre Divahaftigkeit zurecht, streicht über ihr gelbes Le-
derjackett und ihre blonde Mähne, schaut ihn noch einmal an und 
fühlt sich vor der Kamera wohl.

Von Sid erfahre ich, dass sie ihre Position behalten hat, obwohl sie 
den Majdan 2014 unterstützte. Er distanziert sich mal wieder von 
dem Woloschin-Festival in Koktebel, das Sids Rivale Andrej Koro-
win mit Miroschnitschenko organisiert, selbst wenn der Strom mal 
ausfällt, wie auch bei unserem Interview mit ihr. Diese Konkurrenz 
verstehe ich nicht, Korowins Festival greift Woloschins geistiges Erbe 
auf. Genau genommen stehen beide, Sids Forum in Kertsch und Ko-
rowins Festival in Koktebel in der Nachfolge von Woloschins Begeg-
nungsprojekt.

Ich frage Natalia, ob sie sich vorstellen kann, mit Sid gemeinsam 
beide Veranstaltungen zu vereinen. Sie geht auf die Frage nicht ein-
mal ein, so separat klar sieht sie beide Projekte. »Sie hätten bei uns vor 
ein paar Wochen sein sollen«, donnert sie. »Jedes Jahr brodelt hier 
im September zwei Wochen lang die Kultur, alle Künste und Geistes-
wissenschaften sind versammelt. Von früh bis spät laufen Lesungen, 
Wettbewerbe, Aufführungen. So ein riesiges Forum gibt es auf dem 
gesamten postsowjetischen Gebiet nur bei uns. Im Mai finden außer-
dem Woloschinlesungen statt.«
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55	 Direktorin des Woloschinhauses, Natalia Miroschnitschenko, Cyril Venzin 2016.

Später wiederhole ich meine Frage. Sie beugt sich nach vorn :

»Grundsätzlich sind wir offen für Kooperationen mit Sid, 
wenngleich wir unterschiedliche Formate betreiben. Sids Fo-
rum richtet sich eher auf die Gegenwart und Zukunft, wir hin-
gegen orientieren uns an der Vergangenheit dieses Hauses. 
Unser Forum mag aber auch Innovation, Jazz zum Beispiel, ob-
wohl wir uns dafür rechtfertigen müssen. Dabei hat Woloschin 
selbst Jazzmusik gemocht.

Sid ist eine interessante Figur, er ist viel herumgekommen 
und auch als Fotograf nicht uninteressant. Dennoch lade ich 
Sie nachdrücklich ein, Ihre Aufmerksamkeit unserem Wolo-
schin-Forum zu widmen. Schauen Sie sich an, was hier alles los 
ist im September. Wir haben gar keinen Platz für all die Veran-
staltungen, sie finden draußen statt, wir müssen jedes Mal auf 
gutes Wetter hoffen und mieten einen Raum im Sanatorium 
nebenan. Unsere Aufgabe ist es, das Haus, Koktebel und des-
sen Atmosphäre zu bewahren. Jedes Mal, wenn die politische 
Spitze sich verändert, möchten sie hier alles verbauen, auch die 
Stille Bucht. Schon vier Mal ! Die Mächtigen müssen begreifen, 
dass das ein Gedächtnisort ist. Sie dürfen ihn nicht in einen 
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Kurort verwandeln. Was wir brauchen, ist Kontinuität und 
mehr Platz, ein richtiges Museum mit einem Konferenzsaal. 
Das wird auch mehr Besucher anziehen.

Sie müssen verstehen, Woloschin, das ist ein ganzes Univer-
sum. In ihm findet jeder Mensch etwas, zu allen Zeiten : ein 
spannendes Verhältnis zur Geschichte, zur Natur, zu Mann 
und Frau, Kindern, zur Astronomie, Mystik, zu unserem Ur-
sprung. Seine Lebensphilosophie bestand aus der Formel ›Le-
ben heißt lieben‹. Woloschin ging von der Vergangenheit, vom 
Unbewussten des Universums aus, und hin zur Individualität 
einer jeden Person. Sein Stil ist ganzheitlich, wir erkennen ihn 
in der Lebensweise, in der Kleidung, Einrichtung, in der Poe-
sie und in seinem Denken. Er dachte paradoxal, fand aber mit 
allen eine gemeinsame Sprache. Er konnte anderen Menschen 
helfen, ihren Weg zu finden, das war seine Hauptmission. Viele 
Besucher dieses Hauses wurden von dem Aufenthalt nachhal-
tig beeinflusst, ob es mehrere Wochen oder nur ein paar Stun-
den waren. Viele veränderten danach ihr Leben.

Er wusste, alles trägt eine bestimmte Energetik. So verhält es 
sich auch mit seinem Haus. Sein Haus und er haben alle Kata-
klysmen des 20. Jahrhunderts überstanden. Alles steht all die 
Jahre an seinem Platz. Dabei ist hier Anfang des Jahrhunderts 
so viel passiert. Wir kennen den Ausgang der Geschichte. Ins 
Exil ging es von hier, von der Krim. Man nahm nicht nur wert-
volle Gegenstände mit, sondern eine ganze Epoche.

Woloschin symbolisiert die Krim, darüber hinaus symboli-
siert er unsere Menschlichkeit. Sein Haus kann nur hier auf 
der Krim existieren, es schreibt sich in diese Landschaft ein. 
Von der einen Seite steht es neben Karadag, einem Vulkanberg 
aus Jurazeiten, von welchen es weltweit nur drei gibt, auf der 
anderen Seite umrahmt vom Berg Kutschuk-Janyschar. Haben 
Sie das Porträt Woloschins im Bergprofil gesehen ? Eine riesige 
Installation der Natur ! Und dann steht hier dieses winzige, fili-
grane Haus. Es hat als einziges neben dem Haus seiner Mutter 
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die Revolution und den Bürgerkrieg überdauert, alles andere 
wurde in Koktebel verwüstet.

Woloschin hat eine Genehmigung der Sowjetregierung er-
halten, um hier eine künstlerische Kolonie zu errichten. Damit 
hat er das Format eines Дом творчества (Hauses der Kreati-
vität) geprägt. Zu Sowjetzeiten war das ein Park, den Schrift-
stellern hat man jeweils eine Schreibmaschine hingestellt, sie 
haben auf diesen neun Hektar geschrieben. Hier logierten ver-
schiedenste Autoren, von hier hat sich die russische Literatur 
entwickelt, wobei russisch nicht nur russisch bedeutete, son-
dern 15 Sowjetrepubliken umfasste. Hier wurden auch Dreh-
bücher geschrieben und Lieder. Diese Entwicklung setzt sich 
bis heute fort. Wenn man an dieser Stelle ein Luxushotel er-
richtet, geht die einzigartige Energetik zugrunde. Hotels gibt 
es weltweit zuhauf.

Nach dem Vorbild dieses Hauses wurden die Häuser der 
Kreativität in der Sowjetunion kopiert. Komorowo bei Peters-
burg und Peredelkino bei Moskau werden Ihnen ein Begriff 
sein. In solchen Siedlungen haben sich Kunstschaffende er-
holt und produktiv gearbeitet, es gab dort großartige Biblio-
theken. Auch Дома науки (Häuser der Wissenschaft) wurden 
gut genutzt. Aber das Haus der Kreativität in Jalta zum Beispiel 
ist heute kommerzialisiert, alles wird in private Villen oder 
in Hotels verwandelt. Kultur kann man bei uns gut vernich-
ten, sie bewahren fällt uns viel schwerer. Wir brauchen dafür 
Unterstützung, auch international. Wie macht ihr das in der 
Schweiz ? Dort steht ja das Haus von Jung, auf den sich Wo-
loschin bezieht … Besuchen Sie unbedingt das nächste Wolo-
schinforum !«

Alexander Barbuch, der sowohl mit Korowin als auch mit Sid und mit 
Poljakow befreundet ist, besucht und fotografiert regelmäßig das Wo-
loschin-Festival. Ich habe lange nichts mehr von ihm gehört und rufe 
ihn an. Er mag beide Veranstaltungen, sagt er, und findet beide für 
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die Krim wichtig. By the way, ob er seine Zerrissenheit zwischen Kiew, 
Moskau und Simferopol mittlerweile überwunden hat ? Er weicht aus, 
fragt nach Schnappschüssen meines Sommers. Ich schicke sie ihm, er 
reagiert prompt :

»So lebendige Fotos von eurer Limmat. Rybalka (Angeln) … 
Dazu habe ich eine mystische Beziehung. Ich wollte mit mei-
nem Opa in Simferopol fischen gehen, er hatte es mir verspro-
chen, als ich ein kleiner Junge war, aber es ist doch nie dazu ge-
kommen. Und so bin ich nie wirklich angeln gewesen. Immer, 
wenn ich Fischer sehe, denke ich daran …

Mir geht es nicht schlecht. Ich habe mich damit abgefunden, 
dass ich es bei Moskau ganz gut habe. Die Krim ist mir doch 
zu klein. Obwohl, wenn alles klappt, fliege ich bald zum Wolo-
schin-Festival. Es findet dieses Jahr in Sewastopol statt. Die Or-
ganisatoren haben festgestellt, dass die Teilnehmer, von denen 
viele von außerhalb anreisen, sonst nur Koktebel sehen, wo es 
nicht allzu viel zu sehen gibt. Und es verirren sich kaum Zuhö-
rer zum Festival, nur ein paar Babuschki von der Promenade, 
die ihrem Woloschin huldigen. Unter uns gesagt, in Koktebel 
sieht es schlimm aus, was die Ökologie angeht, Abwasser und 
Kanalisation versagen. Man wollte dieses Mal keine Pannen 
riskieren.

In Sewastopol hat Platon Besedin versprochen, dass er bei 
der Organisation des Woloschinforums hilft. Man hat sich auf 
ihn verlassen und wurde verlassen. Nun sind die Lesungen ver-
streut in der ganzen Stadt. Die Hotels sind erstaunlich teuer. 
Ich habe angeboten, dass ich fotografieren könnte, wenn sie 
mir ein Hotelzimmer zahlen. Es muss ja nicht das Hotel Ukrai-
na im Zentrum sein. Mal schauen, ob das klappt. Die Libera-
len sagen natürlich : Marine, Armee, Woloschin-Festival in den 
Händen von Krimnasch. Dabei veranstalten die Krimnaschi so 
peinliche Feste, dass da sowieso keiner freiwillig hingeht, zum 
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Beispiel das Tawrida-Festival. Aus hundert Leuten fünf, die 
sich für Kunst und Kultur interessieren, der Rest besteht aus 
Kindern, deren Politikereltern sie dorthin verfrachtet haben.«

Am Abend denke ich daran, wie die Museumsdirektorin zunehmend 
auftaute, während ich fror. Meine wärmsten Schuhe zierte ein Loch, 
der Asphalt hatte auch ihre Sohle durchgescheuert. Die Absätze neig-
ten sich zur Seite. In Woloschins Haus platzte die Sohle noch einmal : 
An der Heizung war es warm, vor dem Schiffshaus breitete sich Nässe 
aus. Ein Verkäufer trotzte dort dem Wind, seine Jacke blähte sich auf. 
Er schien überrascht, dass ihm jemand etwas abkauft, sogar alle Tü-
ten seines Tschaj-Bachtschissaraj. Er ist gesund, sagte er, nehmt nur, 
nehmt.
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Bachtschikomplex

Am nächsten Tag liege ich kurz vor dem Einschlafen unter der De-
cke in einer Pension in Bachtschi, draußen nieselt es, Cyril liest 

Simmel von seinem Mobiltelefon vor, auf Schweizerdeutsch klingt der 
Soziologe fast wie Rilke, nach- und eindrücklich. Plötzlich springt er 
vom Bett auf, er habe den Drive zu filmen. Als wir es auf die Straße 
schaffen, ist es fast Mitternacht. Sein Spirit in den spärlich erleuchte-
ten Straßen steckt mich an. Er nimmt meine Füße auf. Klack, klack, 
schickt er mich immer wieder los, ich laufe auf Pflastersteinen der 
ehemaligen Khan-Metropole.

Am nächsten Morgen, als Ismet uns abholt, erfahren wir, dass ne-
ben unserer Pension ein Töpfer arbeitet. Ismet begleitet uns zum Ate-
lier, er kennt den Töpfer aus Usbekistan. Dieser möchte mit uns nicht 
sprechen. Wir schweigen, schauen uns um, links und rechts Schalen, 
Skulpturen, Krüge. Seine Kamera packt Cyril wieder ein. Da zeigt uns 
der Töpfer eine Figur, einen Brunnen, erklärt sie, langsam. Mit Jour-
nalisten und Fernsehleuten wäre das ein anderes Gespräch, sagt er, 
und spricht weiter. Cyril packt die Kamera wieder aus. Der Mann lässt 
selbst an eine Lehmskulptur denken, mit dem Werkstattkeller eins. Er 
erzählt mit einer tiefen, klaren Stimme und leichtem Akzent.

»Wenn ich meine Arbeit Menschen zeige, die sie fühlen, gibt 
mir das viel mehr als das Geld, das sie mir dafür zahlen. Ich 
lebe lange von dieser Begegnung. Mir ist ehrliche Arbeit wich-
tig. Ich gebe mit Freude jenen Geld, die ihre Arbeit nicht nur 
gut, sondern ehrlich verrichten. Jeder Mensch sollte bei seiner 
Arbeit ehrlich sein, dann siegt die Schönheit. Du kannst diese 
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Art von Schönheit sogar einem Hirten ansehen, wenn er seine 
Aufgabe mit dem Herzen ausführt. Diese Art von Schönheit 
rettet die Welt (lacht). 

Die Stadt Bachtschissaraj ist für mich ein geistiger Ort, der 
Ort meiner Moschee, der Ort, wo die Menschen verstehen, wo-
her sie kommen und woher alles kommt, was sie sind und was 
sie haben. Ich denke, Symbole sollten nicht Selbstzweck sein, 
sondern Mittel der Erkenntnis, sonst drängen sie dich in eine 
Sackgasse.«

Ismet drängt, wir müssen die Gunst der Kulturministerin nutzen, die 
für uns den Khan-Palast für diesen Tag zum Drehen freigegeben hat. 
Wir kehren gern zurück, sagen wir dem Töpfer, und eilen mit Ismet 
davon. Er möchte uns seine kunsthistorischen Deutungen auf dem 
Gelände des Palasts erklären, von welchem er wegen Nonkonformis-
mus, wie er sagt, verbannt wurde, und in Medrese, wo er seine Deu-
tungsaktion für uns fortsetzt, obwohl uns die Verwaltung nach kurzer 
Zeit rauszuschmeißen versucht :

»Jetzt befinden wir uns in einem Gebäude, das mehrere Jahr-
hunderte lang gebaut wurde. Sein Beginn, seine architektoni-
sche Dominante, entstand zur gleichen Zeit wie diese Freske da 
Vincis Das letzte Abendmahl im Kloster St. Maria delle Gracie 
in Mailand. Die Verbindung zwischen diesem Bau und dieser 
Freske ist der Kanon des Ordens sich drehender Derwische 
Mevlevi aus dem 15. Jahrhundert. Die kompositionelle Struk-
tur des Gebäudes stammt vom Astrologen des Krim-Khans 
Mengli Girej. Er hat sich nach Windrichtungen und Stern-
bildern orientiert. Am Gebäude liest man die Bewegung der 
Sonne ab. Die gleiche Aufgabe hatte sich da Vinci bei seiner 
Freske gestellt. Sicher kannte er Medrese nicht, noch kannten 
die Erbauer Medrese da Vinci. Doch Leonardo fertigte ein 
Spiegelbild des ästhetischen Kanons der drehenden Derwische 
des sufitischen Ordens Mevlevi an. Das stellt seine Freske dar, 



283

und hier waren sie tatsächlich. Dieser Kanon vereinigt sie, zu-
sammen mit kosmologischen Motiven. «

In Bachtschissaraj merke ich, ich sollte einen Artikel über Krimtata-
ren schreiben. Das ist genauso eine Quadratur des Kreises wie die Ge-
schichte der Krim zu erzählen, denn ich müsste mich für ein Narrativ 
entscheiden, eine Story, die Enzianzeitungsstory. In der leben und 
leiden Tataren als die einzigen legitimen Krimbesitzer. – Der Töpfer 
würde als erster merken, dass ich meine Arbeit gut, aber nicht ehrlich 
erledige.

56	 Junge Krimtataren feiern, Tatjana Hofmann 2015.

Vielleicht sollte ich daher alles, was mir an Aussagen begegnet, in eine 
Tabelle mit Jahreszahlen und Namen eintragen, ohne Deutung der 
Krimkrisengeschichte. Vielleicht würde daraus keine übersichtliche 
Tabelle entstehen, sondern ein Fragment mit mäandernden Motiven. 
Vielleicht sieht Geschichte so aus. Vielleicht sieht sie wie ein Essay aus, 
der von verschiedenen Personen redigiert wird : Manche fummeln bis 
zur Umwandlung herum, manche achten die kontraintuitive Logik 
wie die Absurdität.
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Diesmal öffne ich ein elektronisches Notizbuch, das werde ich 
nicht verlieren.

Die krimtatarische Bevölkerung lebt Tür an Tür mit der russischen 
und ukrainischen : Ein Moskauer Familienvater schenkt das Haus, das 
er geerbt hat, dessen tatarischen Vorkriegsbesitzern. Für seine Fami-
lie baut er eines nebenan. – Solch ein Ideal hat Ljudmila Ulitzkaja 
Mitte der 1990er Jahre in ihrem Roman Medea und ihre Kinder ent-
worfen. Ende der 1980er Jahre kehrten die Krimtataren vermehrt auf 
die Halbinsel zurück, nachdem sie Ende des Zweiten Weltkriegs von 
Stalin nach Zentralasien deportiert worden waren.

Die russisch-jüdische Autorin hat mit ihrem Roman die Sehnsucht 
nach Harmonie vermittelt, die Menschen verschiedenster Herkunft 
auf der Krim bisher vor einem blutigen inneren Konflikt bewahrt hat, 
und darüber hinaus unterstrichen, dass es die Multikulturalität ist, 
die diese Halbinsel, ihre Einzelbiografien und Familiengeschichten, 
so stark kennzeichnet wie vielleicht kaum eine andere Region der Uk-
raine. Wie Sids Bosporusforum reagiert ihre Medea auf ukrainisch-
russisch-tatarische Interessenkonflikte Anfang der 1990er Jahre. Drei 
Jahrzehnte später wirkt der Roman angesichts der Spannung, die sich 
seit 2014 aufbaut, wie eine Utopie. Ob heute ein junger Mann aus 
Russland oder aus der Ukraine das ihm vererbte Haus auf der Krim 
einer tatarischen Familie übergeben würde ?

Meins-deins, wir waren vorher da, unser Leid ist größer als eures, 
ihr seid viel mehr schuld, wir spielen nicht mehr mit euch, sondern 
mit denen da … Von diesem Dilemma im rhetorischen Kampf um 
die besten Konditionen für den morgigen Tag sollen Gonzofantasien 
erlösen, stelle ich in Mordor fest, denn in dem Gonzoroman wirken 
Konstrukte real, Reales wirkt konstrukthaft, Massenmedien künst-
lerisch, Kunst wie ein Massenmedium. Der polnische Reisende lässt 
ihnen freien Lauf, im Galopp :

»Es war wirklich unglaublich. Bachtschissaraj war ein Stück 
Mittelasien, herauskopiert (Ctrl-C) und eingefügt (Ctrl-V) in 
eine, mit allen Abstrichen, europäische Wirklichkeit. Ich stand 
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am Abhang und schaute hinab über die mit Minaretten ge-
spickte, von engen Sträßchen durchschlängelte Stadt. Hier also, 
dachte ich, sind die Tataren aus dem Ei geschlüpft. Von hier 
sind sie ausgezogen, zu brandschatzen und zu plündern. […] 
Aus der Nähe sah die Altstadt dann ein bisschen anders aus. 
Das Sowjetische hatte sich in Windeseile in die islamische Äs-
thetik hineingefressen und sie bis auf die Sehnen abgenagt.«58

Hier, chez Szczerek, reitet ein besoffener Typ durch die Gasse – ein 
echter Hüne ohne Sattel, ohne Hemd, barfuß. Vor dem Palast der 
Khane verkaufen voneinander nicht unterscheidbare Tatarinnen und 
Russinnen wohl türkische Süßigkeiten, Polinnen lesen die Krimso-
nette ihres Nationaldichters Mickiewicz und der Tatare neben ihnen 
blättert in Dan Browns Sakrileg, während er Ziegen hütet. Und ob-
wohl auf der Krim alle Ingenieurswesen studiert haben, inklusive der 
Krimtataren, trifft der polnische Journalist in den Höhlen von Tschu-
fut Kale BWL-Studenten. Sie führen ihn durch die Höhlen, bis zum 
Höhepunkt : »ein paar linkisch mit der Kerzenflamme hingerußte 
Zeichen, die entfernt an die Runen volltrunkener Wikinger erinner-
ten. Am Ende der rußigen Runoidenzeile prangte stolz das interna-
tional geläufige Schwanz-Piktogramm«.59 Ich dachte schon, ein hin-
gerußter Bär.

Herauskopiert und eingefügt in eine, mit allen Abstrichen, euro-
päische Wirklichkeit, scheinen auch die meisten deutsch- und eng-
lischsprachigen Berichte über Krimtataren zu sein. Als ob es auf der 
Krim, in Russland oder in der Ukraine je Demokratie, Rechtsstaat-
lichkeit, Korruptions- und Klientelismuslosigkeit gegeben hätte. Als 
ob der Medschlis, das Selbstverwaltungsorgan des krimtatarischen 
Volkes, dem Bundestag gliche. Als ob sich Russischsprachige in der 
Ukraine, von denen es einige Millionen mehr gibt als Krimtataren, 
nie diskriminiert gefühlt hätten. Aber das kann man so nicht sagen. 
Auch nicht, dass der Medschlis-Anführer sich häufig äußert und häu-
fig die einzige Originalstimme bleibt, von einer ähnlichen Interessen-
lage unterstützt.
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Die Stimmen der Vertreter des Medschlis und ihrer Angehörigen 
klingen am deutlichsten durch, während die meisten anderen Krim-
tataren auf der Halbinsel eine Auskunft verweigern – aus Selbstschutz, 
da sie bei staatlichen Institutionen arbeiten, von russischen bzw. uk-
rainischen Gehältern abhängig sind oder Reibereien mit dem Med-
schlis vermeiden möchten. Schattierungen, die mit Scham verbunden 
sind.

Der Medschlis wurde von Dissidenten gegründet, einige von ihnen 
haben in sowjetischer Zeit wegen ihres Engagements im Gefängnis 
gesessen. Mittlerweile hat sich die Selbstverwaltung von einer Oppo-
sitionsbewegung zum Geschäftsmodell (russ. biznes) entwickelt, höre 
ich am Krimtelefon bei meiner Recherche. »Das ist ein mächtiger 
Clan, aber schreib das nicht so.«

In deutschsprachigen Texten lese ich, dass der Exodus und die Er-
fahrung stalinistischen Terrors wiederholt werden, die Abwanderung 
nach 2014 sei mit der Deportation 1944 vergleichbar, und dass die 
Krimtataren unterdrückt werden, indem man ihnen die russische 
Staatsbürgerschaft aufzwinge : »Sie werden heute von den neuen rus-
sischen Behörden schikaniert und meist dazu gezwungen, ihre uk-
rainische Staatsbürgerschaft gegen die russische einzutauschen.«60 
Ich lese in einer Rezension über Andrej Kurkows Graue Bienen, dass 
russische »Geheimdienstler die Krimtataren wie seit jeher schikanie-
ren, drangsalieren, verschleppen, umbringen oder in den russischen 
Kriegsdienst zwingen«.61

Nationales Trauma im Gedächtnisdepot, die Deportation von 1944. 
Ismet kommentiert : »Es gab Tataren, die mit Nazis kollaboriert haben, 
und es gab Tataren, die Helden der Roten Armee geworden sind.« 
Stalin hat sie und andere Minderheiten, von denen er dachte, dass sie 
bereit waren, mit der Wehrmacht zu kollaborieren, um mehr Auto-
nomie zu erlangen, nach Vorderasien, vor allem nach Usbekistan, in 
stickig-hungrigen Zugwaggons verschickt. Viele Opfer beim Trans-
port, Heimat und Besitz verloren.

Über krimtatarische Häuser traf man im Krieg und danach weder 
einheitliche noch einvernehmliche Regelungen, in ihnen richteten 
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sich mehrere Generationen lang andere Besitzer ein. Man könnte er-
gänzen : Millionen anderer Sowjetbürger verloren ebenfalls ihre Hei-
mat und ihren Besitz durch Repressionen des Kriegskommunismus, 
Kollektivierung und Entkulakisierung oder auf der Flucht vor ihnen. 
Es gab kaum jemanden, der nicht vom Stalinismus, Hunger und von 
der Sowjetidiotie betroffen gewesen wäre. Wie viel Spaß hat die Flucht 
meinen Großeltern und ihren Eltern bereitet ? Wer wohnte danach in 
ihren verlassenen Häusern ? Aber das kann man so nicht aneinander-
reihen.

Viktimisierung, Relativierung, Anklage, Revanchismus. Ich lese 
von »Gleichschaltung«62 und »Repressionen«. »Diskriminierung« 
kommt auch mal vor, aber nur im Schatten der dramatischeren Be-
griffe.

Mustafa Dschemiljew, der langjährige Anführer der Krimtataren, 
hatte im Frühjahr 2014 zum Boykott des Referendums aufgerufen. 
Die russische Regierung hat daraufhin zum Boykott des Medschlis 
aufgerufen. Amnesty International prangert Letzteres an, ebenso die 
Einordnung des Medschlis als extremistische Organisation ; dass sie 
mit Hizb ut-Tahrir kooperieren, sei eine Unterstellung. Die interna-
tionale Community »must speak up for those being bullied and ha-
rassed into silence«.63 Muss sie das auch für all die Menschen, die sich 
als Bürgerinnen zweiter Klasse in Ländern fühlen, deren Staatsbürger 
sie sind ? Das kann man so nicht fragen. Wie viele Krimtataren dem 
Aufruf des Medschlis gefolgt sind, wie viele für und wie viele gegen 
das Referendum gewesen sind, bleibt offen. Aber das kann man so 
nicht sagen. Exakte Zahlen und traurige Stimmen passen perfekt zu-
einander, Zweifel daran lassen nur dich zweifelhaft erscheinen. Ich 
finde in den größeren deutsch- und englischsprachigen Medien nur 
die Stimmen derer Krimtataren, die gegen den Anschluss an die Rus-
sische Föderation gewesen sind, gepaart mit einem Hinweis auf den 
Rückgang des krimtatarischen Bevölkerungsanteils um zwei Prozent, 
von zwölf auf zehn, gerahmt als Argument für deren Repressionen.64

Positive Reaktionen finde ich keine, auch keine differenzierte Er-
örterung der Gründe für den Wegzug der Tataren von der Halbinsel. 
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Sind zwei Prozent hoch angesichts der vorher auch schon bestehen-
den Fluktuation, und sind sie wirklich so dramatisch für die krim-
tatarische Bevölkerung, die sich seit Jahrhunderten im Schwarzmeer-
raum verteilt ? Stattdessen : Abermalige Quasi-Verbannung und Exil 
in der Ukraine, die das Gesetz erlässt, dass sie nur die Krimtataren 
als rechtmäßige Herrscher über die Halbinsel anerkennt. Die Krim 
sei ihr Stammgebiet, nur ihr, Punkt, und im Umkehrschluss : Alle an-
deren werden Gäste gewesen sein, ein ungebetenes Ethniendutzend.

Im Krimtelefon höre ich, das Referendum hätten Krimtataren ver-
eiteln können, wenn sie es gewollt hätten, haben sie aber nicht. So 
schlimm finden sie die russische Macht nicht, sie profitieren von ihr 
mehr. Einige sind in Untersuchungshaft verschwunden, ja, und man 
weiß nicht, wie man darüber zu urteilen hat. Vielleicht ist es über-
trieben gewesen, vielleicht nötig, um Ausschreitungen zu vermeiden, 
in denen die jungen Männer von muslimisch-extremistischer Seite 
instrumentalisiert worden sind oder es geworden wären.

Exodus also. Vor allem politische Gegner der neuen Regierung zo-
gen auf das ukrainische Festland um, wo sich ihnen bessere Karriere-
chancen boten, höre ich auf der Krim. Das kann man so natürlich 
nicht sagen, auch nicht, dass es Ab- und Zuwanderung in dieser Regi-
on von jeher gegeben hat, zuletzt besonders intensiv in den 1990ern – 
eine weitaus größere Abwanderung als zwei Prozentpunkte, die im 
Westen niemanden kümmerte, obwohl sie keine politisch-wirtschaft-
liche Elite, sondern die breite Bevölkerungsmasse betroffen hatte. Die 
Krim im Bestand der Ukraine trieb viele Menschen davon, sie ver-
sprachen sich in größeren Städten – ob Kiew, Moskau oder Petersburg 

– größere Chancen. Das kann man sich als Satter im festen Sattel stabi-
ler Staaten kaum vorstellen. Statistiken statuieren Scheinwahrheiten, 
kausalklar, sie blenden aus, sie blenden : Das muss man so sagen.

Ich wüsste gern, wie viel Prozent der Krimbevölkerung, die sich als 
primär russisch bezeichnen würde, von der Krim seit den 1990ern 
weggezogen ist – ins neue Russland, in die neue Ukraine, nach Is-
rael, Deutschland und in die USA, und wie sie sich heute bezeichnen, 
welche kulturellen Zugehörigkeiten sie benennen würden. Meine 
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Eltern mit ihren Kindern, sind das jüdische Kontingent- oder post-
sowjetische Wirtschaftsflüchtlinge ? Sind sie freiwillig gegangen oder 
von ganzheitlicher razrucha (Zerstörung) jeglicher Werte hinausge-
drängt ? Eltern freiwillig der Kinder wegen, Kinder willig der Eltern 
wegen – Statistiken, die es nicht gibt.

Der Prozentsatz der Bevölkerung, die nach 1991 migrierte, dürfte 
zweistellig ausfallen, jener Russisch- und Ukrainischsprachigen plus 
der Mehr- und Anderssprachigen und allesamt Nachsowjetischen. 
Politisch und ökonomisch vom Zerfall des UdSSR verursacht, wur-
de jene Migration als Befreiung vom Joch des Sozialismus und als 
ein notwendiges Hineinwachsen in glänzende nationale Identitäten 
aufgefasst. Verantwortlich für die enorme Ab- und Zuwanderung mit 
ihren sozialen Problemen zeichnete sich niemand. Sie wurde nicht 
von besorgten, mahnenden Unkenrufen begleitet wie die krimtatari-
schen zwei Prozent, im Gegenteil. Perestroika und danach, das sei die 
goldene Zeit gewesen, höre ich, gar die einzig erträgliche Zeit in Russ-
land. Aus der Perspektive des Westens vielleicht, und vielleicht fielen 
all die schlimmen Lebensbedingungen aus den Zuständigkeits- und 
Erfassungsbereichen von Amnesty heraus, aber für die, die sie erlebt 
haben, – nein. Hinter dem Schlagwort der Freiheit stehen : menschen-
unwürdig, demütigend, armkrank, ob in Russland oder in anderen 
Nachfolgestaaten der Sowjetunion, eine radikale Gewalterfahrung. 
Trauma kennt keine Zeit. Beiseite mit der Idealisierung der Perestroi-
ka, auch damit, dass ich gern wüsste, wie viele Menschen auf der Krim 
wie viele Pässe, Geburtsurkunden und wie viele Kultürchen besitzen, 
wie viele von ihnen wie damit jonglieren und wie viele sich Stempel 
fürs Visum in andere Erzählwelten setzen lassen, an die sie glauben, 
Wort für Wort, wie viele von ihnen ihren Glauben nach und nach da-
ran verlieren, wie viele ihn wiedergewinnen und beibehalten.

Ja, wie viele je nach Situation mit dem ukrainischen und dem rus-
sischen Pass eine Trumpfkarte spielen. Wie viele durch die vermeint-
liche Eindeutigkeit von Statistiken durchfallen, weil sie einen zweiten 
und einen dritten Pass besitzen (sie könnten Krimtschanen, Russen, 
Ukrainer und EU-Bürger sein, zum Beispiel, falls sie geheiratet oder 
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eine Weile in Polen, Italien oder Portugal gejobbt haben), und einen 
usbekischen oder türkischen Pass ihr Eigen nennen, plus den sow-
jetischen im Familienarchiv, für die Enkel, darüber hinaus ein paar 
Abstammungsurkunden – eine für den heimeligen Osten, in dem es 
besser ist, rassige Russin oder reine Ukrainerin zu sein, und eine für 
Israel, das Tor zum Westen, mit semitischer Semantik, falls relevant. 
Ich lese, dass ca. 60 Prozent der Krimbevölkerung ethnische Russen 
und ungefähr 24 Prozent Ukrainer sein sollen,65 und frage mich, wie 
man das zählt, wenn die meisten gemischter Herkunft sind, sich mit 
verschiedenen Papieren abgesichert haben und sich mit mehreren 
Kultur-IDs identifizieren.

Ich lese in Olga Martynowas Tagebuch, dass sie auf ihrer Reise un-
zählige Halbinseln Krim entdeckt hat. Diese historischen Schichten 
führen jeweils zu aktuellen Einzelbezügen oder andersherum, die 
heutigen Bezüge ziehen ihre Einzelgeschichten im Schlepptau, ver-
weisen auf sie indirekt, sodass es der Autorinstimme als Reiseleiterin 
bedarf, um sie zu benennen. Sie positioniert sich, biografisch-subjek-
tiv, und zwar in Solidarität mit ihrem früh verstorbenen Mann, dem 
jüdisch-russischen Schriftsteller Oleg Jurjew :

»Es gibt die Krim der Krimtataren. Ich lese viel in diesen Ta-
gen, die krimtatarische Autorin Sejare Koktsche sagt : ›Die 
Krim kann man nicht aus uns entfernen, wie man auch uns 
von ihr nicht entfernen kann. Wir sind ineinandergewachsen, 
eins geworden.‹ Es gibt die Krim der Armenier oder der Grie-
chen. Es gibt die Krim der Krimdeutschen, von denen heute 
auf der Krim etwa 2500 leben. Die vielen Krims, die jemandem 
viel näher sind, als jede von ihnen mir ist. Vielleicht am nächs-
ten ist mir die jüdische Krim, weil der Großvater von Oleg 
Jurjew als Kind in einer jüdischen Kolchose auf der Krim leb-
te, das war ein zum Teil von der amerikanischen Wohlfahrts-
organisation Joint finanziertes frühsowjetisches Projekt – den 
ärmsten Juden aus dem Ansiedlungsrayon (den sie im Zaren-
reich mit einigen Ausnahmen nicht hatten verlassen dürfen) 
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die Möglichkeit zu geben, landwirtschaftlich tätig zu sein (was 
ihnen im Zarenreich untersagt war). Alle, die nicht rechtzeitig 
evakuiert wurden, wurden im Zweiten Weltkrieg umgebracht, 
von den NS-Deutschen und ihren freiwilligen Helfern aus der 
übrigen Bevölkerung der Krim. Zur jüdischen Krim gehören 
auch die Karäer und Krimtschaken, zwei Völker, die verschie-
dene Auslegungen des Judaismus praktizieren. Im Laufe der 
Geschichte haben sie Varianten der krimtatarischen Sprache 
übernommen. Die Karäer konnten sich teilweise retten, indem 
sie sich als Nicht-Juden ausgaben. Die Krimtschaken wurden 
fast vollständig ausgerottet.«66

Zuflucht auf der Krim, Flucht von ihr. Jüdischkeit, Russischkeit, Mat
rjoschka-ID, ein Code aus diversen Programmen. Für manche funk-
tioniert er, wenn man ihn auseinanderdividiert, für andere nicht. Ich 
lösche : Nach wie vor gehen Menschen, denen die Lage missfällt, weg, 
und diejenigen, die von der Krim fasziniert sind, halten ihr die Treue. 
Flüchtlinge aus dem Donbass ziehen hinzu, auch Unternehmer, die 
vom Importverbot westlicher Waren profitieren. Gewöhnlicher Mig-
ropportunismus.

Ein pensionierter Schweizer Journalist beleuchtet positive Aspekte 
auf der Halbinsel, auch in Bezug auf die Krimtataren.67 Ich frage den 
Redaktor der Enzianzeitung – genau den, der meint, er habe doch kei-
nen Platz für meinen Krimbericht, weil ich, wie er hinzufügt, zu sehr 
Historikerin sei –, was er von der Reportageserie seines Kollegen hält. 
Der Enzianer mailt umgehend, allein schon die Homepage hänge mit 
Verschwörungstheoretikern zusammen. Das habe ich auch in Bezug 
auf den kanadischen Politologen Ivan Katchanovski gehört, und das 
beendet jede Diskussion.

Trotzdem, ich frage Ismet, Sid, Poljakow, Azarowa nach Kontakten 
zu Tataren. Ja, klar, gern, einige stellen sie her. Ich frage weiter, frage 
nach, in das Schweigen hinein. Höre wenig, höre Anfänge, die abbre-
chen, höre deutlicher ; »erwähn mich nicht«, »schreib nicht darüber«. 
Daher frage ich mich, wie Enzianzeitungen so einheitlich über das 
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Thema schreiben können, ich frage mich auch, wie sie recherchiert 
haben, und ich frage mich, warum sie gar nichts darüber sagen, wie 
schwer bis unmöglich diese Recherchen verlaufen.

Barbuch ruft an, ich berichte ihm von meinem Projekt, entgegen 
aller Blockierungen. Er meint, ich würde etwas Grundsätzliches nicht 
verstehen :

»Denkst du, die krimtatarische Mutter, die vor dem Referen-
dum lauthals geschrien hat, dass sie Russen eigenhändig die 
Kehle durchschneidet, dir etwas Anderes sagen wird, außer : 
›Friede, Freude, Blin, die Russen sind in Ordnung, wir haben 
ihnen unsere Deportation verziehen, ist lang her, die Leute 
können nichts für Stalins Paranoia, ihre Familien waren selbst 
von seinem Terror betroffen, wir wollen heute nicht mehr da-
rauf herumreiten ?‹ Sie wird entweder nichts sagen oder ihr 
Standardstatement für die Zeitung abgeben, das sie für solche 
Fälle parat hält. Zuhause aber wird sie das ausrufen, was wir oft 
genug gehört haben – von privaten Balkonen und von politi-
schen Bühnen :

›Die Russen sind Schweine. Sie haben unser Land besetzt, 
die Pest soll sie holen !‹

Die russische Mutter nebenan wird dir auch nicht erzählen, 
dass sie Angst hat, wenn sie ihr Kind zur Schule schickt, weil 
ihr die Ansage der krimtatarischen Nachbarin in den Knochen 
steckt und sie jeden Tag betet, dass ihr Kind nicht vom Sohn 
dieser Frau erstochen wird. Seine Vorfahren mögen im Horror 
gelebt haben, unsere ja auch, aber das interessiert den krim-
tatarischen Jugendlichen und seine Mutter in diesem Moment 
nicht. Seine Hormone könnten mit ihm von heute auf morgen 
durchgehen. Dann treibt ihn der Hass, den seine Mutter ihm 
vorlebt, zusätzlich an.

Schau mal, die ökonomische Integration der Krimtataren 
zeugt von Erfolg. Du findest pragmatisches Miteinander in al-
len Bereichen des Alltags vor. Sie widmen sich ihren Geschäf-
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ten und ihren Familien, die Russen bewundern sie dafür. Kein 
Geheimnis und kein Problem sind für uns die gesetzlichen 
Grauzonen, wir bewundern uns gegenseitig bei ihrer Aus-
nutzung. Wie willst du das einem rechtsstaatlich verwöhnten 
Leser vermitteln ? Durch Vereinbarungen mit ukrainischen 
Machthabern teilten Krimtataren einen Teil ihres Gewinns 
mit den Beamten. Dafür erhielten sie Land, zunächst zöger-
lich, dann, in Reaktion auf die Offensive, bei der sie in Eigen-
ermächtigung Gebiete ohne administrative Abklärung bebaut 
hatten, letztlich mehr, als sie brauchten. Samozachwat heißt 
das. Schon während der Perestroika eigneten sich Krimtataren 
Ländereien ehemaliger Sowchosen und Kolchosen an, zapza-
rap, du weißt schon. Sie siedelten sich einfach im Hinterland 
an, wo sie niemanden störten und wo niemand sie stören wür-
de. Dabei nutzten sie die teilweise noch gültigen sowjetischen 
Gesetze aus.

Weiterverkäufe so entstandener Baugrundstücke bildeten 
seit den 1990ern den Löwenanteil des Immobiliengeschäfts. 
Auch die russische und ukrainische Bevölkerung beteiligte 
sich an Bauprojekten, die erst nachträglich legalisiert worden 
sind, alle mochten dieses Prinzip. In Simferopol wurde auf die-
se Weise ein neuer Bezirk an der Marschall-Schukow-Allee er-
richtet. Dorthin bin ich nach meiner Zeit in Kiew, wo es mir 
nach der Orangenen Revolution zu braun wurde, gezogen, und 
dorthin kehre ich jedes Mal gern aus dem Moskaumoloch zu-
rück, der mich in Depressionen stürzt. Meine Wahlheimat liegt 
an derselben Straße wie die der Krimtataren. Ihr seid dort bei 
Ismet gewesen, in seinem großen Haus.

Es galt das Prinzip : first come, first serve. Im Hinterland ha-
ben sie ganze Dörfer okkupiert, aber wir würden das nicht so 
nennen, weil wir es ihnen gönnen. Uns ist auch klar, sie brin-
gen unsere Landwirtschaft voran, wir müssen so weniger im-
portieren.
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Und wie willst du deinen liberalen Westlern erklären, dass 
Hizb ut-Tahrir eine undurchschaubare Organisation ist, und 
hier Angst verbreitet ? Sie sind wie die Zeugen Jehovas – sehr 
fromm, vielleicht harmlos mit ihrem religiösen Eifer, vielleicht 
bereiten sie aber terroristische Angriffe vor. Sie werben junge 
Tataren an und beeinflussen sie, aber vielleicht dienen sie nur 
ihrem Islam. Wir wissen es nicht. Du siehst, wenn, dann musst 
du schon Krieg und Frieden über uns schreiben.«

Ich lösche : Die Lage der Krimtataren in den letzten Jahren zeichnet 
sich durch gefühlte kulturelle Stagnation und gefühlte politische Re-
pression aus, doch größtenteils gehe das normale Leben weiter, sagen 
jene, die mit mir bereit sind zu sprechen. Vieles wisse man nicht ge-
nau, einiges verlaufe erstaunlich und vieles gut.

Ich tippe, leicht tapsig : Die Krimtataren, turksprachige Muslime 
mit europäischen und asiatischen Wurzeln, bilden nach Russen und 
Ukrainern mit ca. 230 000 Einwohnern die drittgrößte regionale Be-
völkerungsgruppe auf der Halbinsel im Schwarzen Meer. Alle drei 
Sprachen gelten als Amtssprachen, Russisch, Ukrainisch und Krim-
tatarisch für die 2,4 Millionen Einwohner der Krim. Alle drei Grup-
pen beanspruchen die Krim für sich. Russen, weil die Krim nach dem 
Erwerb durch Katharina der Großen seit Ende des 18. Jahrhunderts 
zum Russischen Reich bzw. später zur Sowjetunion gehörte, ein Ort 
entscheidender Verteidigungsschlachten und ein Urlaubsparadies 
war, und eine Region, in welcher die russischsprachige Bevölkerung 
seit über zwei Jahrhunderten die Mehrheit darstellt. Ukrainer, weil 
der damalige Staatschef Nikita Chruschtschow, selbst Ukrainer, die 
Krim 1954 der Ukrainischen Sowjetrepublik geschenkt hat. Diese 
Weils schreiben sich seltsam leicht.

Zu den Gemeinplätzen gehört, dass die ethnische Gruppe der 
Krimtataren in sich heterogen sei (wie jede Ethnie, genau genommen). 
In ihr laufen Einflüsse verschiedener – vorrangig turkstämmiger und 
slawischer – Kulturen zusammen, mit denen sie in Berührung gera-
ten ist, auch ihre geopolitische Ausrichtung sei plural. Oder ist plu-
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ral oder könnte plural sein. Loyalitäten überlappen sich, Royalitäten 
wechseln sich ab, Einflussbereiche wachsen und schrumpfen, wollen 
und können. Sogar die Elektritschka mit den Holzbänken verändert 
sich, nun fährt sie auf einer verlängerten Strecke bis nach Jewpatorija 
mit bequemen Plastiksitzen, rollstuhlgeeignet, rascher today.

Was sagt die Geschichte ? Auf der Krim, nördlich und östlich von 
ihr bildeten Tataren im Mittelalter ein eigenes Khanat, so etwas wie 
ein Fürstentum, mit dem Zentrum in Bachtschissaraj. Die preußische 
Katja wollte oder musste das Krimkhanat dem Osmanischen Reich 
abringen, da sonst die Türken ihre Kriege gegen das Zarenreich er-
folgreich fortgesetzt hätten, und die Franzosen und Engländer viel-
leicht die strategisch wichtige Halbinsel kolonisiert hätten. Vielleicht 
erledigen Zarinnen ihren Job in Konkurrenz mit Interessensphären 
anderer Imperialmächte. Oh, das riecht nach Ressentiment.

Mitte des 19. Jahrhunderts sorgte der Krimkrieg für eine erste Ab-
wanderungswelle der Krimtataren in Richtung Türkei, Bulgarien und 
Griechenland. Am Anfang des 20. Jahrhunderts zerrütteten Bürger-
krieg, Hungersnot und der Zweite Weltkrieg das Verhältnis zwischen 
Tataren und Russen. Dabei kämpfte ein Teil der Tataren während der 
Revolutionen 1905 und 1917 und während des Zweiten Weltkriegs 
an der Seite der Russen (sie waren ebenso Sowjetbürger), wenngleich 
einige/viele ein anderes Interesse verfolgten : Sie wollten einen auto-
nomen Staat statt eines kommunistischen.

In russischen Medien lese ich, dass 1989 der Oberste Rat der 
UdSSR die Deportation der Krimtataren als ein Verbrechen verurteilt 
hat. Im April 2021 hat Putin ein Dokument über die Rehabilitation 
der Krimtataren und anderer Ethnien von der Halbinsel unterschrie-
ben, die durch Stalinsche Repressionen gelitten haben. Das Denkmal 
für die Opfer der Deportation wurde im Mai 2016 nahe der Bahnsta-
tion Siren im Bezirk Bachtschisssaraj eingeweiht. Das lokale Kultur-
ministerium hat ein Lehrbuch, das die krimtatarischen Verbrechen 
an der russischen und jüdischen Krimbevölkerung ausführlich schil-
dert, wieder vom Markt genommen, nachdem es für Unmut gesorgt 
hatte. Der einflussreiche tatarische Abgeordnete Ruslan Balbek, der 
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die Krimtataren in der Partei Einiges Russland vertritt, hat zur histori-
schen Versöhnung aufgerufen. Eine Reihe offizieller und inoffizieller 
Veranstaltungen, Gedenkfeiern und Publikationen halten die krim-
tatarische Kultur lebendig. Die inoffiziellen dehnen den öffentlichen 
Raum in den privaten aus (oder umgekehrt ?), auch an die Peripherie. 
Die lokalen Behörden haben 2014 Krimtataren verboten, ihre Feier 
anlässlich des Gedenktags an die Deportation im Zentrum von Sim-
feropol abzuhalten, weil sie, so die Begründung, den Verkehr blockie-
ren. Woanders durften sie feiern, wichen auf den Berg Tschatyr-Dag 
aus und begründeten so eine neue Gedenktradition.68

Ich schreibe in meinen Enzianbericht, was das ukrainische Gesetz 
als Deutungshoheit vorschreibt : Die Krimtataren sehen die Halbinsel 
als ihre einzige Heimat an, sie verstehen sich als deren einzige indige-
ne Ethnie, als Titularnation.

Mal wieder hält die Geschichte der Halbinsel für Gebietsansprüche 
her – eine Geschichte, die davon zeugt, dass die einzige historische 
Konstante das Zusammenleben verschiedener ethnischer, sprach-
licher und religiöser Gruppen gewesen ist. Ich lösche : Neben den 
Krimtataren siedelten eine Vielzahl anderer Völker auf der Krim. Gu-
ten Tag und auf Wiedersehen, ihr Taurer, Kimmerer, Skythen, Grie-
chen, Kiptschaken, Römer, Alanen, Ostgoten, Sarmaten, Byzantiner, 
Türken, Hunnen, Chasaren, Mongolen, Karäer, Krimtschaken, Ge-
nueser, Venezianer, Armenier, Bulgaren, Tscherkessen, Juden, Russen, 
Ukrainer, Deutsche, Moldauer und all jene, die ebenda ihre Heimat 
im Verlaufe von Jahrtausenden fanden. Zu den frühesten Migrations-
strömen gehörten Amazonen, noch vor den Kimmerern und Skythen, 
die sich auf Eroberungszüge gen Süden entlang der Küste des Schwar-
zen Meeres begaben, um danach in das Gebiet zurückzukehren, das 
heute die Türkei einnimmt. Auch ließ sich Mithridates VI, Kaiser von 
Pontus, des Staates südlich vom Schwarzen Meer, von Rom verfolgt, 
auf der Kertsch-Halbinsel nieder, die ihm Asyl im Bosporusreich ge-
währte. Im siebten bis achten Jahrhundert siedelten im Südwesten der 
Krim Ikonenanbeter, die von byzantinischen Ikonengegnern vertrie-
ben wurden. Im 12. bis 13. Jahrhundert migrierte dorthin das Ge-
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schlecht des Fürsten Gawrasow, der das griechische Fürstentum Theo-
doro mit Hauptstadt in Mangup anführte. Im 14. Jahrhundert zogen 
weitere griechische Sippen nach. Wobei diese Migrationshypothese 
umstritten ist. Ich setze mal einen Punkt, bis zum nächsten Bezug.

Die Tataren als das Stammvolk der Krim anzuzweifeln, verstößt 
nun gegen die Gesetzgebung der Ukraine, genauso wie die Einreise 
auf die Krim über das russische Territorium. Ich lösche fleißig : Ab-
gesehen davon, dass die Ineinssetzung von Ethnie, Religion und Ter-
ritorialanspruch schon oft in der Weltgeschichte Kriege legitimiert 
hat (die Wehrmacht hat die Krim eingenommen, da Hitler in ihr ein 
Stammgebiet der Goten wähnte), haben sich Krimtataren im Verlauf 
der Jahrhunderte mit anderen Ethnien vermischt. Den Status als indi-
gene Bevölkerung könnten ebenso die Karaimen, Krimtschaken und 
die Griechen für sich beanspruchen. Dass sich Krimtataren und Grie-
chen gegenseitig abgemetzelt haben, erschwert zusätzlich die Frage 
nach dem Ursprungs- und Unschuldsvolk. 

Die Krimwurzeln, die den vorukrainischen Asphalt sprengen, be-
stehen aus vielen und einigen miteinander verwobenen Kulturspuren. 
Unter der Oberfläche ruhen Ressentiments, sortiert, gebündelt und 
verdichtet in nationalen Symbolen, Schlagworten, Schlagbäumen an 
Grenzübergängen.

Ich schreibe : In Bachtschissaraj, der am stärksten krimtatarisch 
geprägten Stadt auf der Halbinsel, befindet sich der Khanpalast. Er 
bietet einen rituellen Rahmen für Hochzeiten (nicht nur) krimtatari-
scher Paare, die sich dort bei jedem Wetter fotografieren lassen. An-
gesichts der fröhlichen Familien an diesem Erinnerungsort könnte 
man vergessen, dass Krimtataren und westliche Beobachter über zu-
nehmende Repressionen seit 2014 klagen. Die russischen Behörden 
verboten das krimtatarische Selbstverwaltungsorgan. Der Medschlis 
zog nach Kiew um, ihm folgte der krimtatarische Fernsehsender ATR.

Ich lösche : Die ukrainische Regierung stellte 2019 ihre Finanzie-
rung des Senders ATR ein – möglicherweise eine Sanktion, weil der 
Besitzer des Senders Lenur Isljamow direkt nach der Angliederung 
als Vizepremier der von Russland eingesetzten Regierung der Krim 
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amtiert hatte. Er hat noch Glück gehabt, dass er nicht wie seine Politi-
kerkollegen, die mit russischen Behörden zusammengearbeitet haben, 
in ukrainische Untersuchungshaft geraten ist. Wie stark sich nationa-
le Zugehörigkeiten nach politisch günstigem Wind ausrichten, zeigt 
der Umstand, dass Isljamow 2015 die Wirtschafts- und Strom-Blo-
ckade der Krim anführte, mit der die Ukraine damals Druck auf die 
Krim ausüben wollte, und wonach die Russische Föderation den Bau 
der Versorgungs- und Transportbrücke zum Festland beschlossen 
hatte. Im März 2018 hatte er übrigens gegenüber dem Sender Krym.
Realii erklärt, dass er Homosexuellen-Paraden auf der Halbinsel ver-
bieten würde.69

Ich schreibe : Die Terrorismusvorbeugung auf der Krim kollidiert 
mit Menschenrechten. Tataren geraten in Razzien, Festnahmen und 
Anklagen. Gleichzeitig stehen diese Maßnahmen unter Verdacht, 
Schikane zu sein. Die Zahlen lassen sich nicht verifizieren. Zwar be-
steht gegenwärtig die Hälfte der politischen Gefangenen auf der Krim 
aus Krimtataren, doch wurde ein Teil von ihnen bereits vor 2014 nach 
ukrainischem Recht verurteilt. So wanderte zum Beispiel der Sohn 
von Dschemiljew aus dem ukrainischen ins russische Gefängnis, da 
er vor dem Machtwechsel wegen Mordes verurteilt worden ist. Später 
hat er freiwillig die russische Staatsbürgerschaft angenommen. Kein 
Einzelfall : Zur allseitigen Überraschung hat der oberste Mullah, eine 
krimtatarische Autorität, die russischen Machthaber ohne Einwände 
akzeptiert.

Zur Rechtfertigung ihres Vorgehens wird von den russischen Be-
hörden immer wieder die Furcht vor Islamismus, Ausschreitungen 
und Gewalt vorgebracht. Russischen Stimmen zufolge gelten die 
Festnahmen vor allem der Hizb ut-Tahrir, einer aus der Muslimbru-
derschaft hervorgegangenen neufundamentalistischen Organisation. 
Deren Mitglieder seien zwar nicht unbedingt krimtatarischer Her-
kunft, aber sie werben Krimtataren an. Die Russische Föderation 
und zahlreiche andere Staaten, darunter Deutschland, haben diese 
islamistische Organisation verboten. Hingegen hatte die ukrainische 
Regierung die Hizb ut-Tahrir geduldet und erlaubt, dass sie im Krim-
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gebirge Militärlager einrichtete.70 (Ich frage Ismet, ob er einverstan-
den wäre, wenn ich das so schreiben würde. »Ja«, antwortet er, »Es hat 
uns von Anfang an nicht gefallen, dass die Hizb ut-Tahrir Politik und 
Religion vermischen.«)

Ich lese, dass nach 2014 weniger Stunden Krimtatarisch in Schulen 
unterrichtet werden, die Sprache werde unter der russischen Regierung 
unterdrückt, ich lese aber auch über die neue Schule Nr. 44 in Simfe-
ropol, die mehr als 1000 Schüler und Schülerinnen auf Krimtatarisch 
unterrichtet, und über eine tatarische Radio- und Fernsehstation. Da-
rüber, dass der Sender Millet von Moskau aus subventioniert wird, wo-
mit er seit 2014 krimtatarische Kultur mit qualitativen Programmen 
auf Krimtatarisch fördert, ausgestrahlt bis in die Türkei und nach Us-
bekistan. Aber vielleicht gehört das Verschwörungstheorien an ?

Ich höre, der Name der Stadt Bachtschissaraj stamme aus dem Per-
sischen, denn »bachtsche« bedeute Garten, »sarai« heiße Palast, und 
das auch im Türkischen. Unter den vielen Baudenkmälern auf der 
Krim gebühre dem Palast der Khane der erste Rang. Ich schreibe ins 
Reine : Durch einen Glücksfall wurde die Residenz aus der Blütezeit 
des Krimkhanats zu Sowjetzeiten nicht abgerissen – zu sehr war das 
architektonische Denkmal anregendes Allgemeingut geworden, nach-
dem der russische Nationaldichter Puschkin es im berühmt gewor-
den Poem Die Fontäne von Bachtschissaraj besungen hatte. Notiere in 
einer Fußnote, dass Puschkin den Palast nicht nur in seinem Poem 
über das tragische Schmachten im Harem, sondern auch in einem 
Brief an seinen Freund Delwig von 1824 verewigt hat :

»In Bachtschissaraj kam ich krank an. Ich hatte früher schon 
von dem sonderbaren Denkmal des verliebten Chans gehört. 
Die K. hatte es mir poetisch beschrieben und la fontaine des 
larmes (den Brunnen der Tränen) genannt. Als ich den Palast 
betrat, fand ich einen ehemaligen Springbrunnen, aus einem 
verrosteten Eisenrohr tropfte Wasser. Ich durchstreifte den Pa-
last und war sehr verärgert über die Nachlässigkeit, mit der man 
ihn verkommen läßt, und über die halbeuropäischen Umbau-
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ten einiger Räume. NN. führte mich fast mit Gewalt über eine 
altersschwache Treppe in die Ruinen des Harems und auf den 
Friedhof der Chane, aber mein Herz war damals andrer Dinge 
voll. Das Fieber setzte mir zu. – Erkläre mir nun, weshalb die 
südliche Küste und Bachtschissaraj für mich einen unerklär-
lichen Reiz besitzen. Weshalb ist der Drang in mir so stark, 
diese Orte aufzusuchen, die ich doch mit solchem Gleichmut 
verlassen hatte ? Oder wäre die Erinnerung die stärkste Fähig-
keit unserer Seele und verzauberte alles, was ihr unterliegt ?«71

Ach ja, die Macht der Erinnerung.
Nach Puschkin begab sich der Maler und Ethnograf Wilhelm Kie-

sewetter auf die Krim. Wie der Dichter reiste er über Kertsch ein, wie 
Puschkin wurde er von den Krimtataren verzaubert. Er blieb zwei 
Jahre in Simferopol, Bachtschissaraj, wo er unter Tataren lebte, und 
in Gursuf. Nach Deutschland brachte er ein Modell des Khanpalasts 
von 1846 mit. Das grüßte mich freundlich bei einem Praktikum im 
Museum Europäischer Kulturen und erinnerte mich daran, dass ich 
es eines Tages unbedingt besuchen sollte. Als ich ein Dutzend Jahre 
später endlich davor stand, mit Cyril und Ismet, waren seine Tore fest 
verschlossen.

Der Palast sei wegen sanitarny den (Sanitätstag) geschlossen, hieß 
es auf einem draufgeklebten Zettel. Die Mitarbeiter schlafen ihren 
Kater nach der Betriebsfeier aus, übersetzte uns Ismet, sie haben das 
Ende der Sommersaison gefeiert. Ich hole die Handynummer der Kul-
turministerin hervor und rufe sie an. »Taaanetschka« … singt sie, ver-
traut und fremd, wie im Märchen. Exotisierungen bitte streichen. Da 
öffnen sich die Tore des Khanpalasts, da erteilt uns eine gütige Hand 
die zusätzliche Drehgenehmigung für Medrese und Chufut Kale. Da 
offenbart sich der Osten als Osten, da taumelt der Mann, der diese 
Genehmigung in die Wege leitet, entschuldigend vor uns, er habe 
Kopfschmerzen, und verdeckt sein Gesicht in den rauen Händen.

Ismet sagt, wir hätten Glück, dass wir mit ihm doch noch in den 
Palast dürften. Für uns führt er im Innenhof seine Performance Artus 
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und der Gestiefelte Kater auf, die ein fachlicher Vortrag, eine sachliche 
Architekturführung ist, vielleicht aber auch aktive Projektion von Zei-
ten und Räumen, Verwurzelung via Kunstdeutung, Parallelenziehung, 
kunstvolle Parawelt zwischen Krimkhanat und Westeuropa. 

Cyril filmt, ich stehe Schmiere, warte auf eine Vollendung der Spe-
zialgenehmigung (Stempel, Unterschrift etc.), laufe von einem Büro 
zum anderen. Ismet erklärt, entnehme ich danach Cyrils Video, dass 
er in seiner Kunst, in seinen Lektionen-Ausführungen-Ausuferungen 
die verschütteten Spuren der krimtatarischen Kultur anhand ihrer 
materiellen Überreste ausgräbt. Diese Artefakte seien wie Diamanten, 
so viel Material gäben sie her. Der Khanpalast sei eine fantastische 
Fundgrube, er sei vollständig nach der Artussage gebaut. Ritter der 
Tafelrunde, Lancelot, dann haftet mein Auge zu sehr am Bildschirm : 
Ismet ist eine Fundgrube für die Kamera.

57	 Ismet in Medrese, Cyril Venzin 2015.

Ich lese, Putin habe Bachtschissaraj besucht, das alte Tatarenzentrum 
angesehen und zwei Milliarden Rubel für die Restauration verspro-
chen. Ich lese auch, das Geld für die Restauration des Palasts wurde 
nicht für die besten historischen Materialien benutzt, man wolle auf 
diese Weise die Krimtataren kulturell auslöschen. Ich schreibe : Die 
derzeitigen, längst überfälligen und unter der ukrainischen Regie-
rung hinausgezögerten Restaurierungsarbeiten am Palast sorgen für 
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Kritik, sie würden eher das Erbe vernichten, als es erhalten, da sie 
Originalelemente wie Tragbalken und Dachschindeln ersetzen.72 Ich 
lösche : Ohne die Restaurierung, auch wenn sie nicht perfekt abläuft, 
würde das Dach beim nächsten Unwetter zusammenfallen.

Bauen baut sich als dreidimensionales Thema auf der Krim auf, 
nicht nur der steigenden Immobilienpreise wegen. Ich zitiere aus 
Olga Martynowas Reisetagebuch :

»Unser Fahrer erzählt, dass die gegen Ende der Sowjetunion 
aus Usbekistan, ihrem Verbannungsort, zurückgekehrten 
Krimtataren die ganzen Jahre Häuser gebaut hätten, die von 
den ukrainischen Behörden sofort als illegale Bauten abgeris-
sen worden seien. Deshalb hätten sie solche Hütten gebaut, 
um den Platz zu markieren. Ich erinnere mich, wie Ende der 
1980er Jahre die Krimtataren neben anderen während der 
Sowjetzeit verschwiegenen Problemen zu einem Medienthema 
wurden. Fernsehsendungen gaben ihren Anführern Sendezeit, 
und die Kommentatoren breiteten geschichtliche Exkurse aus. 
Ich glaube, einige dieser krimtatarischen Aktivisten wurden zu 
den Gründern des ›Mendschlis des Krimtatarischen Volkes‹, 
einer Organisation, die während der Krimkrise auf der Seite 
der Ukraine war und dann die Energieblockade mitorganisier-
te. Der Fahrer erzählt weiter, dass die russische Obrigkeit alle 
illegalen Bauten der Tataren sofort anerkannt habe. Also könn-
ten nun anstelle dieser Hütten richtige Häuser gebaut werden. 
Die Krimtataren, erzählt unser Fahrer, bauten immer großzü-
gig, manchmal seien Häuser viel geräumiger, als die Familie es 
brauche, deshalb bauten sie über lange Zeit, manchmal sei so 
ein Haus ein generationenübergreifendes Projekt. Obwohl die 
Krimtataren vieles bekommen hätten, was sie in der Ukraine 
nicht gehabt hätten, Häuser, Anerkennung der Sprache, seien 
viele von ihnen trotzdem eher auf der Seite der Ukraine, zu tief 
sei die Wunde der Deportation.«73
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Für so etwas wie Beheimatung spricht außer den Häusern das Kultur-
leben, würde ich meinen, wenn ich yandexe, was es alles an krim-
tatarischen Veranstaltungen auf der Halbinsel gibt. Ismet entgegnet 
daraufhin in gedämpftem Ton, dass er da nicht so sicher sei, denn 
ein befreundeter Theaterregisseur wurde gerade von seinem Posten 
verdrängt, und Schuldirektoren würden überlegen, ob sie auf Unter-
richt in ihrer Muttersprache verzichten. In die Redaktion der krim-
tatarischen Zeitung Jani dunja (Neue Welt) wurde eingebrochen, ihr 
elektronisches Archiv wurde entwendet. Unter diesen Bedingungen 
dümple das krimtatarische Kulturleben vor sich hin, wie vor 2014 
»unter der Ukraine«, stellt er resigniert fest. In der Diaspora sei jetzt 
mehr los. Früher sei es nicht besser gewesen, die Ukraine habe sich 
um die Krimtataren nicht geschert, erst jetzt »liebt sie uns, formell«, 
fügt Ismet hinzu. Zu krimtatarischen Veranstaltungen nimmt er eine 
distanzierte Position ein, wie auch zuvor zum staatlichen ukraini-
schen und zum sowjetischen Kulturbetrieb : »Ofizios« bleibe »ofizios«.

Zu den offiziellen Einrichtungen gehört die Ismail-Gasprinski-
Bibliothek, benannt nach dem wichtigsten Intellektuellen der Mus-
lime im Russland des 19. und 20. Jahrhundert. Sie bietet kontinuier-
lich Lesungen, Buchpräsentationen und Kinderkurse an. Zahlreiche 
Neuerscheinungen arbeiten die Geschichte der Krimtataren auf. Das 
krimtatarische Staatstheater, gegründet 1923, führt nationale und 
europäische Stücke in allen größeren Städten der Halbinsel auf. Seit 
2018 geht es in der Russischen Föderation auf Tournee.

Ein wichtiger Veranstaltungsort ist auch die Ivan-Franko-Bib-
liothek, in friedlicheren Zeiten nach dem westukrainischen Schrift-
steller benannt, der unter anderem auf Deutsch geschrieben hat. In 
der Bibliothek erhalten Cyril und ich vorneweg Besucherausweise – 
ungefragt auferzwungen oder geschenkt, damit wir die Ausstellung 
von Ismet besuchen. In ihr präsentiert er uns seine Suche nach dem 
Dritten, nach einem Knoten des Glücks, nach einer Kreuzung der uk-
rainischen, russischen und krimtatarischen Symboliken, seine frühe-
ren Ausstellungen, Aktionen und Akten. Die Bibliothek scheint eine 
Archivfiliale seiner Kunst zu sein.
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Ismet sucht einige Bilder heraus. Zwischendurch mustert er mich 
und fragt : »Hast du krimtatarische Wurzeln ? Du siehst so aus, deine 
Augen vor allem.« Tja, wenn ich das wüsste. Mein Blick fällt derweil 
auf ein Buch mit Gedichten, Sids Kowarnye krymcy (Die tückischen 
Krimtschanen).74 Wie ist es mit Ismet, frage ich ihn, inwiefern würde 
er sein Werk im Krim-Text verorten ?

»Ich nehme die Krim durchs Prisma meiner Familiengeschichte 
wahr. Mein Opa war vor dem Krieg Lehrer, Dichter und Sohn 
eines repressierten Scheichs. Daher unser Nachname Scheich-
Zade. Den Vater meines Opas hat man erschossen und ihn allen 
Besitzes beraubt. Als die Deutschen ihre Administration hier er-
richtet hatten, geriet ein Teil der Werke meines Großvaters, die 
in der Sowjetunion geklaut wurden, in krimtatarische Verlage. 
So wurde er mit seinen Werken während der Besetzung durch 
die Wehrmacht berühmt. Vor dem Krieg hat man seine Stücke 
in tatarischen Theatern gespielt, aber unter anderen Namen, das 
war Plagiat. Nach der Befreiung der Krim hatte er keine ande-
re Wahl als zu fliehen, seine Werke waren antisowjetisch. Aber 
Oma hat sich kategorisch geweigert, die Krim zu verlassen. Ein 
Familiendrama. Sie blieb mit den Kindern, er floh allein nach 
Istanbul. Später wurde sie dennoch ausgesiedelt. Er besaß eine 
Kiste mit Manuskripten. Oma hat diese Kiste aus Angst vor 
möglichen Repressionen verbrannt. Das ist mein Bezug zum 
Krim-Text : Asche. Asche, durch die etwas hindurchsickert. Sie 
liegt auf der gesamten krimtatarischen Zivilisation, die immer 
wieder aus der Asche geborgen werden muss.«

Darin liege die Motivation seiner Kunst, im Bewahren durch Bergen, 
und sei es durch aktives Projizieren. Vielleicht geht es ihm wie mir, 
wenn ich meine K. in Schweizer Bergen und Seen zu erkennen meine, 
denn dann lächelt etwas in mir, so wie Ismet auch, als er weitere Pos-
ter, Bilder und Zeitungsartikel hervorholt :
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»Die Krim sollte angesichts der jetzigen Situation ihre Heraldik 
korrigieren. Das ist ein Thema, das mich schon länger beschäf-
tigt, das Zeichen habe ich 2001 erfunden : russische Trikolore 
und ukrainische Bikolore in Freundschaft, mit dem Leitmotiv 
des Goldenen Schnitts. Dieses Zeichen nimmt weder die Uk-
raine noch die Krim an, wir sind zu provinziell, nur in einer 
Metropole würde es funktionieren. Das Netz ist nicht nur ta-
tarisch, sondern uralt, auch die Osmanen und Tibeter haben 
diesen Knoten des Glücks. Er fehlt uns ! Wir hatten hier weder 
Ukrainophobie noch Russophobie, die lokale Elite war vorher 
so, jetzt ist sie so – opportunistisch. Etwas Drittes gibt es nicht, 
aber genau das ist das Ziel dieses Zeichens und des Bosporus-
forums, dass die Krim solche Symbole herausbildet. […]

Bei dieser Aktion schrieb Girej junior aus London, ich von 
Bachtschissaraj aus und Druschinin aus Simferopol. Wir haben 
via Fax Karten gespielt, Patience gelegt und Gedichte vorge-
tragen. Girej hat diese Karte geschickt. Hier gibt es zwei Joker. 
Ein riesiges Kartenspiel. Fett sieht auf Faxpapier gut aus. Das 
ist eine Reminiszenz an Joseph Beuys. Unsere Idee war, dass 
Fett auf diesem Papier die Abbildung dort löscht, wo es ent-
langfließt. […]

Das hier sind heraldische Zeichen der Krim-Khane, dieses 
Dokument ist von 1549, ich habe es im Moskauer Archiv foto-
grafiert. Solche Dokumente haben russische Fürsten erhalten, 
um die Rus zu regieren. Weißes, blaues, rotes Feld. Siehst du, 
die Farben der russischen Flagge sind ursprünglich unsere Far-
ben, sie kommen von den Tataren und nicht aus Holland. Blau 
steht für Sonnenaufgang, Rot für Sonnenuntergang – asiati-
sches Mandela. Die Farbbedeutungen des Trikolorsystems ge-
langten aus Asien nach Europa. […]

Das ist eine Ausstellung in der Ausstellung, ein Projekt in 
der Hagia Sophia. Hier verweben sich Legenden aus der Krim 
über Istanbul, Byzanz und das Christentum. Anastasia Scher-
dewa, die jene Legenden entdeckt hat, habe ich als Prinzessin 
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auf dem weißen Felsen fotografiert – an dem Kultort, von wel-
chem Rudyard Kipling seinen Felsen des Rates im Dschun-
gelbuch abgekupfert hat. Die Engländer haben die skythische 
Vergangenheit nicht vergessen. Das war tatsächlich ein Fel-
sen, auf dem Versammlungen stattgefunden haben. Kiplings 
Saxonia, das ist das Imperium der Saki im fünften Jahrhun-
dert vor Christus. Er hat es ins Dschungelbuch implantiert, 
aber in Wirklichkeit befindet es sich bei uns auf der Krim. Von 
hier stammt auch das Sujet für den Ehernen Reiter (Медный 
всадник) in Petersburg. In Puschkins gleichnamigem Gedicht 
zerdrückt sein Pferd auf dem Felsen eine Schlange. Der Eherne 
Reiter ist das Negativ unseres Weißen Felsens, er vernichtet 
die Sakralität. […]

Hier zeige ich unbekannte Werke von Michelangelo, die ich 
entdeckt habe : In der Sixtinischen Kapelle hat er sich in Ge-
stalt Gottes gemalt, mit Geschlechtsorganen. In Michelangelos 
Poesie liegt die Chiffre seiner Malerei, so habe ich die verbor-
genen Linien entdeckt. Diese Fresken akkumulieren den Raum 
im planetarischen Maßstab, die gesamte Kosmologie von An-
fang bis zum Ende der Welt. Michelangelo war übrigens reiner 
Mongoloid. Woher konnte ein Mongoloid in Italien im Mittel-
alter auftauchen ? Nur von der Krim.«

An mehreren Tagen führt uns Ismet durch krimtatarische Symbolik in 
europäischen Kunstwerken. Seine Vorträge gehören zum Programm 
der Galerie Krim-Khanat. Wir erfahren auch, dass Ismet und seine 
Kollegen vom Kunsthistorischen Institut der Simferopoler Universi-
tät seit 2014 mehr als je zuvor reisen. Er selbst hat an der Universität 
nun endlich eine Anstellung gefunden, er unterrichtet Architektur. 
Die Universität erhält ein größeres Budget als zu ukrainischen Zei-
ten. Seine Ausführungen über den Einfluss der Renaissancekunst auf 
die Kunst des Krimkhanats hat er auf mehreren Tagungen präsentiert. 
Mit seinem russischen Pass fliegt er nach Moskau und nach Kasachs-
tan, mit seinem ukrainischen nach Berlin, Istanbul und Melbourne. 
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Da, wie er sich ausdrückt, eine russische Krim auf dem australischen 
Radar nicht existiert, bedient er sich für seine Teilnahme und für das 
Visum seiner alten Dokumente. Down under repräsentiert er die Ge-
sellschaft akademischer Kunst der Ukraine.

Ich notiere weiter : Viele Krimtataren haben die russische Staats-
bürgerschaft angenommen, ohne die russische Politik zu unterstüt-
zen. Mit dem neuen Pass erhalten sie Kredite russischer Banken. Das 
fördert die Wirtschaft auf der Halbinsel. Es sei für alle hier praktisch, 
beide Pässe zu besitzen, resümiert Ismet.

Krimtatarische Forschung erhält seit 2014 deutlich mehr Mittel. 
Außer Russland fördert die Türkei Wissenschaft, aber auch den Islam. 
Aus Ankara fließt Geld in die Moscheen, so in den Bau der größten 
Moschee in Osteuropa – sie wird im Zentrum Simferopols mit Platz 
für 3000 Gläubige und einem angeschlossenen Kongresszentrum er-
richtet. Dort wird eine Deportationsgedenkfeier abgehalten werden 
können.

Dass der politische Bogen immer wieder durch Willkür überspannt 
werden kann, dass die Positionen mehr von den jeweiligen Personen 
abhängen als von ihrer ethnischen Herkunft, zeigt das Beispiel von 
Gulliver Altin. Geboren in Usbekistan, aufgewachsen auf der Krim 
und zum Rechtsanwalt in Frankreich ausgebildet, kehrte er nach 
seinem Studium 2011 auf die Krim zurück. In seiner ersten Heimat 
Bachtschissaraj hat er ein Museum der Krimtataren gegründet und es 
La Richesse genannt. Wir besichtigen sein Museum, nachdem Ismet 
für uns im gegenüber liegenden Medrese performiert hat.

Gulliver erzählt uns gern die Gründungsgeschichte seines Schatzes :

»In Frankreich habe ich angefangen, Artefakte und Dokumen-
te über die Geschichte der Krim zu sammeln. 2004 habe ich 
entdeckt, dass es nicht nur Zeitungsartikel gibt, sondern dass 
man Raritäten aus privaten Sammlungen über das Internet er-
werben kann. So habe ich eine Karte der Krim aus dem 19. 
Jahrhundert bei einer Aktion ersteigert. Ab da war ich dank 
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dem Internet begeisterter Sammler. Ich habe aus 35 Ländern 
über 1500 Dokumente, Karten, Münzen und Artefakte gekauft. 
In Frankreich habe ich verstanden, dass man nicht nur etwas 
für sich und die Karriere, sondern für andere tun sollte. Das 
Museum ist so eine Möglichkeit, deswegen habe ich meine 
Sammlung in die Krim überführt.«

Ende 2016 überfielen den Museumsleiter maskierte ukrainische Sol-
daten in Genitschensk, im ukrainischen Gebiet Cherson. Wie er auf 
seiner Facebookseite öffentlich berichtet, hielten sie ihn drei Stunden 
lang fest, schrien ihn an und bedrohten ihn mit Waffen. Sie warfen 
ihm vor, dass er unerlaubte Beziehungen der Krim zu Tatarstan aus-
baue und mit der russischen Regierung der Halbinsel kooperiere. Er 
solle sein Museum auf das ukrainische Festland überführen, forder-
ten sie. Altin hatte die offizielle Einladung, nach Kiew umzuziehen, 
zuvor bereits abgelehnt.

An seiner Vision eines neuen Kräfte- und Kulturverhältnisses hält 
Altin weiterhin fest : Dass sich die Krimtataren sowohl nach West-
europa als auch nach Russland mit dessen muslimischen Republiken 
wie Tatarstan ausrichten mögen. Zeitgleich zur Angliederung der 
Krim an Russland (Altins Ausdruck) verhandelte er mit Kasan, der 
Hauptstadt der Republik Tatarstan im Südwesten Russlands, sodass 
die Annexion sich für das Museum als vorteilhaft erwies, denn nun 
bietet ihm Kazan an, dass er eine Museumsfiliale in Tatarstan eröffnet, 
was seinem eurasischen Traum entspricht, mit der Krim im Zentrum :

»Im Gefüge verschiedener Staaten und Kulturen soll die Krim 
ein Ort sein, an dem sie sich kreuzen. Das ist ein Territorium, 
das uns Gott gegeben hat, damit hier Frieden herrscht. In Bacht-
schissaraj kann man den Frieden am besten sehen, hier finden 
wir Denkmäler aller unserer Konfessionen – der Moslems, der 
Orthodoxen, der Juden : den Khanpalast, die Gotteshäuser der 
Karaime und das orthodoxe Kloster neben dem muslimischen 
Medrese. Mein Traum, unser großes Projekt, heißt Bachtschis-
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saraj – eine Stadt des Friedens und der Einigkeit. Das Museum 
unterstützt diese Funktion der Stadt, es entwickelt sich zur Be-
gegnungsstätte für wissenschaftliche Tagungen.«

Gulliver führt uns durch mehrere Säle seines Museums, unter ande-
rem in einen, in dem man Historiker und Autoren aus dem 15. Jahr-
hundert kennenlernt. Er weist auf eine Evolution der krimtatarischen 
Geistesgeschichte hin, für die die Giraj-Dynastie eine wichtige Rol-
le gespielt hat. Mit Ismail Gasprinski hatte sie ihre Blütezeit erreicht. 
Gasprinski hat die erste muslimische Zeitung herausgegeben, sie wur-
de in Europa und in Russland publiziert, um in einer allen Moslems 
zugänglichen Sprache ihre Bildung zu reformieren. Gulliver versteht 
sein Museum in Gasprinskis Nachfolge. Woloschin schwingt mit.

Wenn die Sanktionen nachlassen, hofft der Museumsdirektor auf 
internationale Ausstellungen, darüber hinaus wünscht er für Bacht-
schissaraj, dass hier eine krimtatarische Universität gegründet wird. 
Mehrere Doktorarbeiten seien bereits verfasst worden, Wissenschaftler 
arbeiteten aktiv mit der Sammlung. Das Museum wird künftig ein For-
schungs- und Lehrzentrum für Studierende beherbergen. Dank dem 
Institut soll sich Bachtschissaraj in das »Genf der Krim« verwandeln – 
in einen Ort, an dem man sich einigt. Während das Genf der Schweiz es 
dank der formalen Verträge geworden ist, soll es Bachtschissaraj durch 
seinen Inhalt werden, betont Altin. Zudem möchte er krimtatarische 
Toponyme auf der Krim reaktivieren. Sie sollen sowjetische Ortsna-
men ersetzen, allerdings vorsichtig, wie er sagt, »ohne Politisierung«.

Draußen regnet es, bei Gulliver trinken wir warmen Schwarztee aus 
Porzellantassen, er spricht mit Cyril Französisch, scherzt ein bisschen 
auf Deutsch. Wir möchten noch zu Tschufut Kale, dorthin schicken 
uns gleich mehrere Personen : Mein kanadischer Cousin, I. junior, 
Gulliver, Ismet. Wir hören wieder : Dieser Ort hat eine einzigartige 
Energetik.

Mein Handy klingelt. I. senior, unser Patron, ruft jeden Tag an, an 
diesem mehrmals. Ich nehme beim dritten Mal ab. Erzähle von Gulli-
ver und unserem Plan, noch Tschufut Kale zu besuchen.
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I. senior schöpft Verdacht : »Sag genau, was schaust du dir an, 
sprichst du nur mit Tataren ?« I. seniors Geschichte würde ich mir 
auch anhören, er stammt von den Karaimen ab. Doch dazu komme 
ich nicht. I. senior ärgert sich sehr. 

Kurz vor unserer Abreise ergab sich ein Interviewtermin mit noch ei-
nem Museumsleiter, und zwar mit Andrej Malgin, dem Direktor des 
Tauris-Museums in Simferopol. Wegen der weltpolitischen Lage hat 
es seine Sammlung des sogenannten Skythengolds eingebüßt. Die ca. 
2000 Artefakte wurden Anfang 2014 für die Ausstellung Krim : Gold 
und Geheimnisse des Schwarzen Meeres an Amsterdam ausgeliehen. 
Holland behielt sie für sich, Sanktion. Um das Krimgold führen sie 
nun einen langwierigen Rechtstreit.

58	 Im Taurischen Museum, Tatjana Hofmann, I. senior und Andrej Malgin, Cyril Venzin 2015.

Sowohl Sid, ein alter Freund des Museumsdirektors, als auch I. senior 
haben uns geraten, dass wir Malgin treffen. I. senior habe ich diesen 
Drehtermin mitgeteilt, bis auf die Uhrzeit genau. Er rief während des 
Interviews an. Die Kamera lief weiter. Cyril sagte später, der Direktor 
versuchte, professionell zu bleiben während meines Telefonats, in-
nerlich hätte es ihn vergrölt (gelacht hätte er). Am Telefon verlangte 
unser Patron nun alles, was wir gefilmt hatten, wir sollten ihm alle 
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Aufnahmen zeigen. Ich sagte, das würde lange dauern, die Zeit hätten 
wir nicht bis zum Rückflug. »Ihr dreht also doch über Krimtataren ? !« 
Er fauchte, er überlasse uns von nun an unserem Schicksal, und dass 
seine Kollegen aus dem Kulturministerium recht gehabt hätten. Mal-
gin bemerkte daraufhin, sie hätten zwar ein Kulturministerium,

»aber nicht wirklich eine Kultur im europäischen Sinn. Der Au-
tor Boris Zytowitsch, gestorben 2007, und das Bosporusforum 
bilden eine Ausnahme. Das Forum ist ein titanisches Unter-
fangen seitens eines Menschen, der nicht existieren, sondern 
für andere sein möchte. Sid ist in diesem Sinne eine Heldentat 
gelungen. Er landet hier wie ein Argonaut, der spannende Leu-
te mitbringt. Es spielt keine Rolle, ob und wie oft es stattgefun-
den hat. Das Bosporusforum wächst zum Mythos, zu einer Art 
Iphigenie auf Tauris, und wir brauchen diesen Mythos. «

59	  Igor Sid vor der Botschaft der Republik Madagaskar, Moskau, Alexander Barbuch 2022.
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An Europas Ende

A uf dem Weg von Simfi nach Kertsch fragte ich mich im Bus, was 
Cyril und ich von dem Mythos eingefangen haben, was sich ein-

fangen ließ. Welchen Akzent die östlichste Stadt auf der Krim noch 
setzen würde. Viel zu sehen, vieles noch nicht gesehen. Übermaß 
an Geschichte in der Gegenwart, nur wie sie erzählen, von Skythen 
über Nazis bis zur Ukraine und über sie hinaus … Ich wollte die 
Halbinsel verstehen und erklären, sachlich statt achlich, in konst-
ruktivistisch klaren Linien. Sie hat mich gekidnappt, Jugendstil-
schlingen um Füße und Hände, Zunge und Lunge gebunden. Der 
Notizblock kicherte :

wieder oder neu. 
europa oder popa. 
hoppa, india, kitaj, 
flieg davon, dawaj.

ahoi und tschüssli. 
verloren oder gefunden. 
entbunden oder ungeboren. 
ach, das ist sie, heureka,
transzendentale obdachlosigkeit.

Die Kamera registrierte derweil weiter, schwenkte hin und her, nahm 
Husten und Räuspern auf, wie ich geduldig nicke, mit lautem Hm, gar 
nicht leicht wegzuschneiden, wie ich den Erzählenden ins Wort falle, 
wie sie sich im entscheidenden Moment wegdrehen, wenn die Fessel-
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schlangen schmelzen, in denen Vertrauen entsteht – Vertrauen darauf, 
dass zwischen Film und Schrift, zwischen Erinnerungen und Erleb-
nissen, zwischen zerfallenen Imperien und re-formierten Nationen, 
zwischen Schablonen und Stereotypen etwas Ansehnliches erblüht. 
Ob wir es gefunden haben, ob wir es aus dem Material fischen, ob wir 
es der Sache gerecht auftischen ?

Cyril sagte mit fester Dialektstimme, er fühle sich wohl. Er sprach 
wie immer, sein Bündner-Walser-Verschnitt hatte etwas Verlässliches. 
Von links er, von rechts ich, fixierten wir beim Warten auf den nächs-
ten Bus hinunterfallende Zeilen auf seinem Schmartfon. So hat der 
Mann meiner Tante das Gerät genannt. Schmartfonworte, schnell ge-
lesen, hinterlassen den Eindruck vom Asphaltflimmern : Als ob man 
beim Fahren auf den Boden schaut. Winzig, vom Augenblick kontu-
riert, im Lesefluss, streicheln die Augen die Buchstaben, die Steine, 
die Fliegen. Onkel, Tante, Haus, Samozachwat, nachträgliche Legi-
timierung – ich lasse euch eure Familienangelegenheiten, schweigt 
euch weiter mit euren Wahrheiten an.

Wir hatten unseren Bus in Feodossija verpasst, die nächsten zwei 
ließen uns nicht hinein, zu schnell besetzten Einheimische die Sitz-
plätze. Ich fand heraus, dass ich mich in die falsche Schlange beim 
Ticketkauf eingereiht hatte. Stellte mich in der richtigen an, meldete 
mich wie eine geübte Schlangensteherin vorne, holte derweil Kaffee, 
Piroschki und Geduld. Erinnerte mich an eine Aufführung von One-
gin in der Komischen Oper in Berlin, das Bühnenbild arbeitete mit 
genau solch einem universellen Wartesaal, über dem in Großbuchsta-
ben LETO (SOMMER) prangte. Ich starrte die Taschen der anderen 
Wartenden an, die Bänke, die Kasse, die Schleifen in den Haaren der 
Mädchen, die Jackenrücken älterer Männer und folgte den Zirkelkrei-
sen, die die Blicke der älteren Frauen um sich zogen.

Quasi-Wyssotzki schaltete Reggaemusik ein und drückte mir einen 
Kopfhörer in die Hand, die Musik schirmte uns etwas ab. Der Saal, 
wie fast alles um uns herum, stammte aus Sowjetzeiten. Er war, wie er 
war, er stemmte uns hinein. Mich beschlich Angst, dass die Langewei-
le zerrissen wird, dass etwas Schlimmes passiert. Vielleicht, dass wir 
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steckenbleiben, Skinheads ausgeliefert sind, dass uns kein Bus mit-
nimmt, ein rätselhaftes Drogendelirium eintritt. Und eine Autojagd.

Im Ernst, was, wenn ein Unheil eintritt. Was, wenn mein Automa-
tenkurs aussetzt, die Zeiten- und Ortshäufung zusammenbricht, die 
Referenz der Schweizwelt sich als Schein verabschiedet. Was, wenn 
ich im Wartesaal auf immer klebe.

»Easy«, sagte Cyril zu mir und zum Schmartfon : »Mega interes-
sant«. Er wirkte fröhlich, während er darauf Lew Schestow las, wie 
von Poljakow empfohlen.

Ich erstarrte, ein Dörrfisch über unsichtbarem Feuer. Ich konnte 
nicht mehr folgen, weder meinem ersten Krim-Ich, weder der bel-
letristisch-historischen Krim in meinem Buchregal, den Dateien auf 
meiner Festplatte noch dem Zitter-Ich auf dem Weg zu unserer letz-
ten Reisestation zum Anfang von etwas, das wir noch nicht wissen.

Vielleicht nennt man das Verantwortung, ausgehend von der Un-
gewissheit, ob der Zustand der Autostraße eine Busfahrt zulässt. Der 
erneuerte Straßenbelag – die spürbarste Schicht russländischer Land-
nahme – gab der Küste ihre Verkehrsader zurück. Das Busfahren ge-
staltete sich gemütlich, beinah gewöhnlich. Ein Busmodell war sow-
jetisch, ein anderer Bus nach einem Umstieg westlich-asiatisch. Ich 
war nun an den Aufenthalt im andauernden Déjà-vu gewöhnt, es leg-
te sich auf meine Schultern wie ein feingestrickter weißer Wollschal. 
Seine Wärme flüsterte, dass ich genau das getan hätte, was ich gleich 
tun würde.

Von den noch nicht geglätteten Asphaltleichen in Kertsch wehte 
Lambada über grobkörnige Pixel. Pastellfarben legten sich über die 
Blessurschlünde. Das nennt man wohl Problemzonen. Nennen wir 
es Lokalkolorit. Versuchen wir es mit der neutralen Neugierde des 
Kamera-Auges – es filmte auch hier geduldig, unauffällig, getarnt als 
Fotoapparat, ununterscheidbar, beides in einem. Filmstills sind Fotos, 
bewegte Fotos sind Videos. Kertsch bewegte uns mit Mühe, die Böen 
verlangten viel Kraft ab, allein nur, um zu stehen. Wir merkten nun, 
wie ausgepowert und durchgefroren wir durch dieses Projekt unsere 
Beine und Rucksäcke schleppten, einsam, leichtsinnig.
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Wir verloren uns auf dem Markt, berauschten uns an Kefir, Kinder-
sachen, Winterjacken, am Fisch neben Huhn, an Backwaren. Im Hin-
tergrund die Schlafbezirke, rechteckig und wuchtig. Kaum auf einem 
breiten Prospekt, drängte uns der Wind zurück. Ihm trotzend stiegen 
wir auf den Mithridates-Hügel die Treppe hoch, mehr als 400 Stufen. 
Sie dürfte so berühmt wie die in Odessa sein, aber nur fast, gebaut 
von 1833 bis 1840 nach einem Projekt des italienischen Architekten 
Alexander Digby. Von oben schwenkten wir im Panorama auf die 
Stadt, auf die Straße von Kertsch und auf die Halbinsel Taman. Lie-
ßen uns vom Lasso Tuzlas einfangen, der Hilfsinsel des Brückenbaus, 
des größten Bauprojekts Europas, der früheren Location von Perfor-
mances beim Bosporusforum.

60	 Kertsch, Cyril Venzin 2015.

Der Dunst des Meerwassers gleitet in den graublauen Himmel über. 
Frühherbstkälte, kahle Steppe. Sie auf uns wirken lassen, sie ertra-
gen. Schön sind wir hier, schön sind wir dort gewesen, gerade noch 
rechtzeitig, bevor Politik und Robotik diese Ästhetik optimieren oder 
deleten, noch bevor die Gesetze des Wirtschaftswachstums oder der 
Ideologie-Idiotie das sozioästhetische Motto des Bosporusforums mit 
minimaler Ethik ins Googlegedächtnis eintragen, um es kurz darauf 
doch von den Festplatten zu verbannen. Noch bevor die KI mit ihren 
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Logiken die Kunst in Aktenschränke für künftig zu erschaffende Fak-
ten verdrängt. Papierwelten verkaufen sich nicht, Bildschirmwelten 
schon. Wenn sie sich denn verkaufen möchten.

Kertsch umgibt etwas Helles und etwas endlos Trauriges. Verstreu-
te Chruschtschowki (sozialistische Bauten nach Chruschtschows 
Programm), von Naturgewalten und von der Geschichte gedrungene 
Buden, Präriebrachen. Am Meer eine Festung, danach nichts.

Noch funkeln, an unbepflanzten Feldern, an aufreizender Werbung, 
breite Lichteraugen der Ladas. Spielzeugautos mit mechanischem An-
trieb, als ob ein Vierteljahrhundert keine Zeit wäre. Als ob ein Teil 
der Stadt eingefroren worden wäre. Alt, abstrakt alt, angesichts der 
Niedrighäuser aus vorigen Jahrhunderten. Wenn sie eines Tages ver-
schwinden, steht neben der riesigen Festung ein noch größeres Ein-
kaufszentrum ?

Die Stadt schreibt sich auf die Fahnen, sie sei die älteste in Russland. 
Zwischen dem Auf und Ab der Imperialgeschichte liegen Ausgrabun-
gen aus der antiken Blütezeit, die erwähnte Festung, auf der deutsche 
Soldaten Hitlergrüße neben Spuren der Osmanen hinterlassen haben, 
und die allgegenwärtige spätsowjetische Architektur aus der Zeit als 
umsatzstarke Fischereistadt. Alte Ruinen der Akropolis von Pantika-
paion, einer griechischen Kolonialstadt, in der später Könige des Bo-
sporanischen Reiches residierten, aus dem sechsten Jahrhundert vor 
Christus ziehen Archäologen und Touristen an, ebenso ein Zarenkur-
gan aus dem vierten Jahrhundert vor Christus, die katholische klas-
sizistische Kirche mit toskanischer Säulenordnung, die türkische Fes-
tungsanlage Jenikale aus dem 17. Jahrhundert, Katakomben aus dem 
Zweiten Weltkrieg in einem ehemaligen Bergwerk und das Denkmal 
gegen Grausamkeit und Gewalt am Bahnhof von Kertsch, das an ver-
triebene Volksgruppen erinnert.

Auch Kertsch wacht über den Spuren des Krimkriegs und des 
Zweiten Weltkriegs, wie Sewastopol. Dieser Zugang zum Meer war 
dramatisch umkämpft gewesen, auch diese eine Heldenstadt. Beide 
tragen eine transparente Schicht ihrer Geschichtsbilder, eine Lasur als 
Patronenhülsenstädte, nur dass hier die Abgeschiedenheit überwäl-
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tigt, während in Sewa das Verbundensein – womit eigentlich, mit der 
Türkei, dem Patriotismus, mit Freundschaft oder mit einer verfluch-
ten Kriegsgeschichte ? Inselstädte, beide.

Ein Gegenort zum Rest der Krim, dieses Kertsch, wie es sich aus-
breitet, weder ein Modekurort wie Jalta noch ein Inspirationsort für 
Generationen von Künstlern wie Koktebel, und das auf einer an sich 
heterotopen und heterogenen Halbinsel, dem komplementären An-
hängsel Russlands (sie verdichtet Russlands europäische Seite), Euro-
pas (sie verdichtet Russlands despotisch-uneuropäische Seite) und 
der Ukraine, einer ehemaligen Ukraine.

Bisher blieb Kertsch nur der archäologische plus der kriegshistori-
sche Ruhm. Während des Bosporusforums symbolisierte sie den Be-
gegnungspunkt mit dem objektiven Osten, auch mit meinem doch 
nicht ganz eingerosteten Osten. Und nun ? Ein gescheites oder ein 
scheiterndes Projekt ?

Unser Blick in die Weite ruft aus, unter anderem : Körper, sei, sei 
dir selbst genug. Suche nicht nach Worten, suche nicht nach Bildern. 
Wo du bist, da bist du. Wo du gewesen bist, zeichnest du einem Stift 
gleich eine Spur. Wo du bist, liest du mit. Lies also, lies unter anderen, 
mit ihnen, allein, lies den Ort, wo du bist und du bist.

Schwer zu lesen, dieses Down Under der Krim im Umbruch, ein 
eingeschobener Absatz in ihrer Geschichte. Der Rand des Randes, 
wasserumrankt, Grau-in-Blau, Wind in Wind. Ausgeblichene, strot-
zende Blöcke, Wiesen, Graffiti, hellenistische Muster. Totale, totalita-
ristisch brutale Meeresenge im herbstlichen Sturm.

Diese Landschaft langweilt nicht, sie polarisiert, weil sie lauthals 
schreit, dass sie nicht so bleiben wird, wie wir sie jetzt sehen. Aus ihr 
könnte eine Stadt mit Charakter werden, mit Charakter einer neu in-
terpretierten russischen Stadt. Kertsch steht für den endgültigen Ab-
schied von der Ukraine, wenngleich noch nicht für den endgültigen 
Abschied von der Sowjetunion. Ein Kaliningrad im Südosten. Eine 
Schichtenstadt, ein Vorposten. Für Kiew ein Vollpfosten. Für Kertsch 
braucht man Fantasie, zum Fertigdenken. Damit die Müdigkeit zur 
Konzentration wird. Damit die Häuser, die aus Kontexten herausge-
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fallen sind, und die miteinander über Epochen schlüssig verlinkten 
Ausgrabungsstätten zu einem Ganzen gerinnen. Zum Vorstellen, wie 
und ob die Menschen hier sein werden, wenn sie öfter woanders ge-
wesen sind. Zum Einordnen der Fassaden im Zentrum, die wie Seiten 
aus Büchern herausgerissen worden zu sein scheinen, darunter die 
byzantinische Kirche, die an Georgien denken lässt. Fantasie zum Fül-
len der Flächen vor den Gebäuden, der zum Bau bereiten oder durch 
Abriss befreiten Areale. Zum Weiteratmen beim Anblick einer Brücke, 
die in die Luft führt : Eine Betonplatte ragt wie ein Sprungbrett in der 
Schwimmhalle hinauf, zu breit, um sie in ein Foto hineinzupressen. 
Sie beginnt – und bricht ab. Unter ihr eine Straße, dieser Betonklotz 
sollte etwas über ihr verbinden, aber die Brücke statuiert, dass sie sich 
darum längst nicht mehr kümmert und keine Metapher sein möchte. 
Das Unding heißt »unfertige Brücke« im Bezirk Woroschilowo. Viel-
leicht dient sie als Partylocation für Insider und die fertige Verbin-
dungsbrücke zum russischen Festland als offizielle Eventbühne.

Die Krimbrücke, diese Maßnahme für russische Einflussnahme, 
lässt sie sich zu einem Symbol für kulturelle Vermittlung umdeuten ? 
Sie fordert das Motto des Krim-Klubs regelrecht heraus. Command 
& Steuerung : Konstruiere aus der polarisierenden Spitze des Dispu-
tes eine konstruktive Metapher des Konfliktabbaus, los. »Weil der 
Mensch das verbindende Wesen ist, das immer trennen muss und 
ohne zu trennen nicht verbinden kann – darum müssen wir das blo-
ße indifferente Dasein zweier Ufer erst geistig als eine Getrenntheit 
auffassen, um sie durch eine Brücke zu verbinden«, so Georg Simmels 
Die Brücke und die Tür, 1909.

Das eingefroren Nochsowjetische taut im Zeitraffer auf, den der 
Brückenbau vorgibt. Die Verbindungsbrücke – ein Schluss, ein Auf-
takt, ein Gedankenstrich. Wo Europa endet, beginnt Eurasien mit 
Kertsch als seinem möglichen Zentrum. Die Brücke überwindet die 
Isolierung vom Festland, sie ermöglicht und verdeutlicht die Unab-
hängigkeit von der Ukraine. Sie provoziert Stolz oder ein spöttisches 
Lächeln, mit herablassendem Vergleich zu gigantischen Bauprojekten 
für eine »helle Zukunft«.
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Verbindung, Versorgung, Verriss. Horizontaler Riesenstinkefinger. 
Kertsch nimmt sich vor, aus der Perspektive eines Umschlagplatzes, 
den Krim-Rombus fester aufzuspannen.

Wir nahmen ein Taxi zu jenem Hügel, von dem aus man die Bauarbei-
ten an der Brücke sah. An der mehrspurigen, 19 Kilometer langen 
Brücke erstreckte sich eine lange Blechbaracke, der Taxifahrer fuhr an 
ihr langsam vorbei. Wir hatten ihm die »Aussichtsplattform« als Ziel 
angegeben. »Dort sind wir gleich«, sagte er, das sei schon die Zement-
Slobodka, und fragte, ob ich ihm nicht sein Sortiment an Grüntee 
abkaufen möchte. Klar, Tee tut gut.

Zement bemerkte ich in dieser Siedlung nicht. Rechts ein Pferd auf 
abschüssiger, wie zufälliger Weide, links ein paar Schafe, hingestreute 
Behausungen. Früher wohnten hier Arbeiter eines Zementwerks, nun 
wurde gestritten, ob die Siedlung davon profitieren wird, dass ihre 
Bewohner in Neubauhäuser umziehen müssen, damit sie der Brücke 
und der Straße zur Brücke Platz lassen, kommentierte der Taxifahrer 
und wechselte zur Wirkung des grünen Tees aus Tibet. Er fühle sich 
20 Jahre jünger, sei gesünder, sogar dieser eisige Wind störe ihn nicht. 
Mit diesem Tee möchte er die Milliardäre, die die Apotheken besitzen, 
ruinieren. Grüner Tee heile alles, man müsse ihn nur richtig dosieren. 
Er könne uns viele Geschichten erzählen, die er mit diesem Tee be-
obachtet hatte.

Ich bezahlte Tee und Taxi und sagte, dass er auf uns nicht zu warten 
braucht. Ich wollte nicht, dass er uns beim Filmen beobachtet. Als ob 
er mich nicht gehört hätte, wartete er im Auto.

Von der Baubrücke aus zeichnete sich das Festland im Nebel beson-
ders scharf ab. Über die Meeressteppe ritten Fähren und Segelboote. 
Krimkirill filmte, ganz in seinem Element.

Enge, Breite, die Aussicht grenzte an Leere. Wie eine öffnende 
Klammer zog sie sich nach Osten hin. Die schließende Klammer – 
nicht abzusehen, wo und wie sie sich abzeichnen wird. Hier nimmt 
die Zukunft Wunder, hier nimmt sie dich heimlich in die Mangel. 
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Vielleicht rücken die Grundpfeiler hinauf, vielleicht ziehen sich 
die Kulissen hoch, vielleicht tauchen Überbleibsel der Geschichte auf 
zwischen den Scherben der alten Griechen und Römer.

»Lass uns zurück in die Stadt fahren«, bat ich Cyril. – Keine Chance, 
er hörte mich nicht und er hörte nicht zu filmen auf. Mir wurden die 
Finger klamm, trotz aller meiner Kleidungsschichten mit Wollpullo-
ver, Wollkleid und Lederjacke übereinander. Ich hielt das Stativ fest, 
er die Kamera, führte sie den Brückenbau entlang, von links unten 
hoch zu links oben, auch den Möwenflug entlang, und die eingeschal-
teten Lichter im Sonnenuntergang mussten noch drauf.

Von 2014 bis 2018 herrschte auf den Energie- und Transportbrü-
cken, die Stürme und Erdbeben aushalten, rund um die Uhr reger 
Betrieb. Bis hinter dem Horizont dehnte sich die Brückenstrasse aus, 
mittlerweile vierspurig in jede Richtung, 40 Meter über dem Meer. 
Autos und Züge gelangen ins Gebiet Krasnodar über den Brücken-
zugang, der sich über 40 Kilometer hinwegzieht. An ihn schließt sich 
die Autobahn M-25 Noworossijsk – Anapa an.

Die Brücke kehrt die Bedeutung als nationaler Erinnerungsort 
hervor ; sie erlaubt Kertsch, ein Hort der Hoffnung zu sein. Sie steht 
nicht nur für eine ingenieurtechnische Meisterleistung (das darf man 
so nicht sagen, spielt dem Aggressor in die Hände), sie steht ebenso 
für die lang ersehnte Modernisierung, für eine Antwort auf den west-
lichen Grundtenor, auf die Krim fahre keiner hin, man fliehe von ihr, 
man dürfe mit ihr nicht kooperieren. Für die Verbauung der Land-
schaft. Für einen strenger kontrollierten Meereszugang. Für Eurasien 
mit Betonung auf Asien – eine Orientierung, die dem Westen den Rü-
cken kehrt. Für die Verwirklichung eines mehrmals gehegten Planes : 
Die Zaren, die Nazis und die Sowjets haben den Bau dieser Brücke 
ins Visier genommen. Ein neualtes Wahrzeichen, eine Silhouette mit 
Trajektorie vom und zum Rand, der Ursprung und Zukunft in einem 
meint. Die Stadt rühmt sich ihrer 20 000 Jahre und blickt ihrer baldi-
gen Veränderung entgegen, vom groben Fischer zum Knotenpunkt 
mit Südrussland. Ende und Anfang verdichtet, ohne Worte, die sich 
sowieso in Böen auflösen, für die einen im Guten, für die anderen im 
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Bösen. Ein Auf- oder ein Abbruch, ungewiss. Das Ende einer Probe-
zeit, die Russland in den Augen des Westens nicht bestanden hat.

Andere Weltenden stimmen hoffnungsfroher, von Inseln wie Irland 
oder Gotland weht der Wikingerwind saftiger, mit dem Versprechen 
eines nahen Flughafens. Deren niedliche Häuserreihen, Rosen und 
die intakte Infrastruktur signalisieren seit jeher, dass man zurückfin-
den wird. Hier aber kein Anflug eines Versprechens auf eine Rück-
kehr in den Westen, auf einen Abflug nach Europa. Eher ein Hinein-
fallen in eine eigene Unordnung mit ihren Gesetzen, ein Herausfallen 
aus der Zeit, aus dem Raum, alterslos, grenzenlos. Eine Spezialzone. 
Meine Widerstandskraft endete, solchen Wind kannte ich bis dahin 
nicht. Ich rannte zurück ins Taxi. Der Fahrer drehte die Heizung hoch. 
In mir regte sich Demut vor der Halbinsel, halb Wissen, halb Hoffen.

Auf der Rückfahrt in unsere Herberge fing eine Dame ein Gespräch 
mit uns an. Wir haben ihr im Trolleybus einen Sitzplatz angeboten – 
den Thron über dem Motor, so waren wir auf Augenhöhe. 70 Jahre alt 
sei sie, sagte sie. Sie habe das Gefühl absoluter Zufriedenheit erreicht. 
Sie brauche weder schicke Kleidung noch exotische Speisen, sie müs-
se niemandem mehr etwas beweisen. Sie lebe so simpel wie möglich, 
so genieße sie ihr Leben wie nie zuvor. Sie kuschelte sich in ihren 
Mantelkragen, dem Schnitt nach einem Mantel aus den 1970er Jahren, 
und teilte mit uns ihr Lächeln. »Gerade bin ich am Meer spazieren 
gegangen, wie jeden Abend. Das ist das Beste.« Unser Gespräch brach 
nach ihrem Monolog ab, wir mussten umsteigen.

Jetzt schalten wir die Kommentarfunktion wieder ein.
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61	 Am Schwarzen Meer, Alexander Barbuch 2022.
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Glossar

Aluschta Urlaubsort auf der Krim.
Ansiedlungsrayon Westgebiete Russlands, auf die das Wohn- und 

Arbeitsrecht der jüdischen Bevölkerung vom Ende des 18. bis zum 
Anfang des 20. Jahrhunderts begrenzt war.

Apfelsinentechnikzentren Werbeschilder verschiedener Läden, 
ironisch zu diesem Neologismus verbunden. 

Artel Freiwilliger Zusammenschluss von Bauern für wirtschaftliche 
Zwecke, gängige Bezeichnung im Russischen Kaiserreich.

Ataman gewählter Stammes- und militärischer Führer der Kosaken.
Azow-Bataillon Militärische Einheit im Osten der Ukraine mit 

rechtsradikalen Tendenzen, gegründet nach den Unruhen des 
Majdan.

Baba Klawa ein guter Geist.
Bachtschi Verniedlichung von Bachtschissaraj, Stadt unweit von 

Simferopol mit krimtatarischer, jüdischer, ukrainischer und 
russischer Geschichte.

Banderowzy russ. für Anhänger von Stepan Bandera, verächtlich für 
patriotische Ukrainerinnen und Ukrainer.

Bantik russ. für (Haar-)Schleife.
Baranki ostslawisches Knabbergebäck.
Bosporus Dieser Name bezeichnet zwei Meerengen zwischen Europa 

und Asien im Schwarzen Meer. Die berühmtere von ihnen teilt 
Istanbul dort in zwei Kontinente, wo es an das Marmarameer 
grenzt. Die weniger bekannte, die Straße von Kertsch, in der 
Antike Kimmerischer Bosporus genannt, verbindet das Schwarze 
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mit dem Asowschen Meer. Sie ist der Hauptveranstaltungsort des 
gleichnamigen Forums gewesen.

Bratskije mogily wörtlich »Brudergräber«, russ. für Massengräber.
Bubliki Weiche Kringel aus leicht gesüßtem Weißbrotteig.
Burghölzli Volkstümliche Bezeichnung der Psychiatrischen 

Universitätsklinik Zürich.
CH Confoederatio Helvetica, Landeskennzeichen der Schweiz.
Chalupa russ. für kleine Hütte.
Chindski schweiz. für Kindergarten.
Chochlatschka russ. abwertende Bezeichnung für eine Ukrainerin.
CV Abk. für Curriculum vitae, Lebenslauf.
Damenvelo schweiz. für Frauenfahrrad.
Digi kurz für digital.
Digizeug diverse digitale Geräte.
Dosto kurz für Fjodor Dostojewski (1821–1881), einen der 

berühmtesten russ. Schriftsteller.
Dostodenkmal Denkmal für Dostojewski.
Störkochen Ein Störkoch (von Stör, der Wanderschaft des 

Handwerkers) ist ein Koch, den man für die eigene Küche 
anmietet, damit er in ihr vorher vereinbarte Speisen zubereitet. 

Elektritschka russ. Bezeichnung für die Regionalbahn.
Elektrobudka russ. Stromhäuschen, Transformatorenstation.
ETH Abk. für Eidgenössische Technische Hochschule.
Jewpatorija Küstenstadt auf der Krim.
Ewroremont russ.-ukr. Bezeichnung für Renovierungen nach 

westeuropäischem Standard.
Executable file engl. für ausführende Datei.
Fenton Roger Fenton (1819–1869), britischer Jurist und Fotograf, hat 

Aufnahmen während des Krimkriegs angefertigt. Die meisten sind 
gestellt, sie zeigen weder Kampfhandlungen noch Tote. 

Gasprinski Ismail Gasprinski (1851–1914), krimtatarischer 
Pädagoge, Verleger und Politiker, der sich für Bildungsreformen 
muslimischer Gemeinschaften engagierte.

Gastronom sowjet. Bezeichnung für ein Lebensmittelgeschäft.
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Geisterliga Liga der guten und unguten Geister.
Juri Lejderman (Yuri Leiderman) geb. 1963, Performancekünstler aus 

Odessa, hat in Moskau studiert und ist dort von 1983 bis 1990 
Mitglied der Moskauer Konzeptualisten gewesen ; lebt in Berlin.

Giraj-Dynastie Die Giraj (Giray) herrschten über das Krim-Khanat 
seit dessen Gründung 1427 bis zur Auflösung 1783.

Glimpsig Neologismus für die Art des Bildwechsels, der entsteht, 
wenn man aus dem Fenster eines sich bewegenden Fahrzeugs 
schaut, von engl. glimpse (Blick).

Grin Alexander Grin (1880–1932), russ.-sowjet. Schriftsteller, hat u. a. 
den bei Jugendlichen beliebten Roman Das Purpursegel (Алые 
паруса, 1923) verfasst. 1924 zog er auf der Krim, zuerst nach 
Feodossija und ab 1930 nach Stary Krim. Das Haus, in dem er 
zuletzt gewohnt hatte, wurde zum Literaturmuseum. 

Histblick kurz für »historischer Blick«.
Hizb ut-Tahrir arab. für »Partei der Befreiung«, eine in den 1950er 

Jahren gegründete islamistische Bewegung, die für die Errichtung 
des Kalifats kämpft. 

Holodomor ukr. für den Teil der sowjetischen Hungersnot in 
den 1930er Jahren, der in der Ukrainischen Sozialistischen 
Sowjetrepublik stattgefunden hat. In der unabhängigen Ukraine 
gilt er als Völkermord. 

Hrywna ukrainische Währung.
Impactfactor Zahl, die die Zitierhäufigkeit einer wissenschaftlichen 

Zeitschrift bzw. Publikation angibt. 
Inbetweens Anlehnung ans Engl., »mehrere Dazwischen«.
Kazap ukr. verächtlich für Russen.
Kazinakikiosk Kiosk, das u. a. Kozinaki verkauft.
Kozinaki osteuropäischer Müsliriegel, ursprünglich georgische 

Süßigkeit aus Honig und Walnüssen oder Sonnenblumenkernen.
Krimfilma (altertümlich) ein Film über die Krim. 
Krimsekt beliebter und preisgünstiger Sekt von der Halbinsel, 

ähnlich wie »Rotkäppchensekt«. 
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Ladaschiguli Kompositum aus »Lada« und »Schiguli«, beides waren 
verbreitete Automarken in der ehem. Sowjetunion.

Limmat Fluss in der Schweiz.
Magnitophon russ. Bezeichnung für Kassettenrecorder.
MAK Abk. für Österreichisches Museum für angewandte Kunst, 

Wien.
Marschrutka russ. für Sammeltaxi, meist ein Kleinbus.
Marschrutkafenster Fenster eines Kleinbustaxis.
Marschrutkaland Land, in dem Marschrutkas fahren.
Maschorenkinder Bonzennachwuchs.
Memolistik Liste der zu erinnernden Dinge.
MGIMO Abk. für Moskauer Institut für Internationale Beziehungen.
Migrotante »Tante« mit migrantischem Hintergrund.
Mirowoj poligon 1.) Militärischer Übungsplatz für die Welt,  

2.) globales Vieleck.
Moskauer Konzeptualismus war eine staatskritische Literatur- und 

Kunstströmung in der späten Sowjetunion, die die Rede- und 
Bildschablonen entlarvte.

Mowa ukr. für »Sprache«, wird von russischer Seite ironisierend 
für das Ukrainische verwendet, besonders wenn es darum geht, 
dessen Dominanz gegenüber dem Russischen abzulehnen. 

Medrese (religiöse) islamische Schule.
Nasch sowremennik russ. für »unser Zeitgenosse«, Name einer 

literarisch-publizistischen Zeitschrift, die seit 1956 in Moskau 
erscheint. 

Neo-Sozrealismus Neuauflage des Sozialistischen Realismus, 
ideologischer Stilrichtung mit Orientierung an erwünschter 
Wirklichkeitsnähe und reduzierter Abstraktion.

Nezaleschnost ukr. für »Unabhängigkeit«, bezeichnet auch den ukr. 
Nationsbildungsprozess nach 1991.

Ofizios russ. scherzhaft-ablehnend für offizielle Veranstaltungen, 
auch für erwartetes Verhalten im öffentlichen (staatlichen) 
Rahmen.
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Ostrjaki kurz. für »Prospekt Ostrjakowa«, eine Allee in Sewastopol, 
die nach dem Piloten Nikolaj A. Ostrjakow (1911–1942) benannt 
wurde, und für das weitläufige Wohngebiet, durch das sie führt. 

Paustowski Konstantin Paustowski (1892–1968), sowjet. 
Schriftsteller und Journalist. Berühmt ist seine sechsbändige 
Autobiografie Erzählungen vom Leben (Повесть о жизни), die 
von 1945 bis 1963 entstanden ist.

Peredelkino Künstlersiedlung bei Moskau. Der ehemalige 
Adelssitz wurde 1934 auf Initiative Maxim Gorkis vom 
Schriftstellerverband der UdSSR für Kunstschaffende eingerichtet, 
sowjetische Autorinnen und Autoren erhielten dort ihre Datschen.

Peregib russ. Ausdruck für Übertreibung.
Perekonlywist ukr. für Überzeugungskraft, Plausibilität.
Philfak Abk. für Philosophische Fakultät.
Planschety russ. für Tablets.
Plombir Sahniges Eis in Osteuropa.
Pofigizm russ. (umgangssprachlich) für Gleichgültigkeit.
Poklonskaja Natalja Poklonskaja, geb. 1980, ukr. und 

nach dem Majdan russ. Politikerin : 2014 wurde sie zur 
Generalstaatsanwältin der Krim ernannt. Ihr Gesicht ist zum 
Internetphänomen geworden und wurde im Manga-Stil auf 
Souvernirs abgebildet. 

Pretenzii russ. für Reklamationen. 
Prikolywist Neologistische Anlehnung ans Russische und 

Ukrainische, »Witzigkeit«.
Priwjet russ. informelle Begrüssung, »hallo«.
Pusk i pust russ. für »los und loslassen«.
Putinapologet eine Person, die Putins Politik rechtfertigt, 

»Putinversteher«.
Razrucha russ. für Zerstörung.
Runoidenzeile Zeile mit runenartigen Zeichen ; Runen sind Zeichen 

der Schrift, die die Germanen benutzt haben.
Russkost Wortspiel mit russ. für »Russischkeit« und, als deutsches 

Wort gelesen, mit »russischer Kost«. 
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Rybalka Angelausflug.
Samozachwat russ. für selbständige, unlizenzierte Einnahme von 

Territorien oder Gebäuden.
Sandaliki russ., verniedlichend für Sandalen.
Sanitarny den russ. für »Sanitätstag«. Kann für Revision, Reinigung 

oder Rauschfolgen verwendet werden. 
Sarafany russ. für ärmellose Sommerkleider.
Schopa russ. für Po (derb).
Schutka russ. für Scherz.
Schweinereime Anspielung auf den Song Deine Reime sind Schweine 

(2008) von DJ Koze. 
Sewa Abk. für Sewastopol.
Sewakrim Die Krim, auf die sich diese Stadt erstreckt. 
Siege engl. für Belagerung.
Sozuniversum Abk. für »sozialistisches Universum«.
Studienstiftler Mitglied der Studienstiftung, eines Fonds zur 

Begabtenförderung in Deutschland und in der Schweiz.	
Taaanetschka Tanetschka, informelle Rufform von »Tatjana«.
Taburetki russ. für Hocker.
Taschaus Stadt in Turkmenistan.
Tatlin Wladimir Tatlin (1885–1953), russ.-sowjet. avantgardistischer 

Künstler, berühmt für seine Gemälde, Reliefs und seinen Entwurf 
eines Monuments der Dritten Internationale.

Trollibusik pol. unkorrekt für ein Fahrzeug des öffentlichen Verkehrs.
Tschufut-Kale Festungsstadt bei Bachtschissaraj.
Tusowka russ. (umgangssprachlich) für »Abhängen«, Netzwerk. 
Ursierung von ursus (lat. Bär) ; Wortspiel mit »Usurpierung«.
Waschgrafik Gemeint ist der Waschküchenplan, wobei »grafik« 

das russ. Wort für Wochen- bzw. Stundenplan ist und »wasch« 
auf Russ. »euer« bedeutet. In Schweizer Mietshäusern sind 
Gemeinschaftswaschmaschinen verbreitet, deren Gebrauch 
einzelnen Personen nur an bestimmten Tagen zur Verfügung steht. 
Die strikte Einhaltung des Waschküchenplans ist ein Teil (und 
Symbol) des Schweizer Alltags. 
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Wodka, semetschki i tri poloski wörtlich »Wodka, 
Sonnenblumenkerne und drei Streifen«. Anspielung an den Song 
Водка, семечки, хардбасс (2019) von Hard Bass School.

Wopreki russ. für »trotz allem«, »ungeachtet von«.
WWP Wladimir Wladimirowitsch Putin, russ. Präsident seit 2000 

(mit Unterbrechung von 2008 bis 2012).
Wyschywankastoff Stoff der Wyschywanki/Wyschiwanki, 

ostslawischer bestickter Trachtenblusen. 
Yandexte Yandexen bezeichnet analog zu googeln die Benutzung der 

russischen Suchmaschine Yandex.
Zabegalowka russ. (umgangssprachlich) für Imbissbude. 
Zammera Abk. für »zamestitel mera« (von fr. Maire), hier 

stellvertretende Bürgermeisterin. 
Zapekanka Ostslawischer Quarkauflauf.
Zarenkurgan Ein Kurgan ist ein aufgeschütteter Grabhügel in 

Osteuropa und Vorderasien, von der Jungsteinzeit bis in die 
Antike angelegt, mancherorts bis ins Mittelalter. Hier für Zaren, 
wahrscheinlich eine historische Fiktion.  

Zigi schweiz. (umgangssprachlich) für Zigarette.
Znacht schweiz. für Abendessen.
Zwangdrang Zustand aus innerem Zwang und äußerem Drang oder 

umgekehrt.
Zwizdali russ.-ukr. (umgangssprachlich) für Strafe.
Zwölfgeschosser Hochhaus mit 12 Etagen.
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