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FORETAL.

Da jag nu sdnder dig denna min nya lilla bok, en ansprakslos studie som du
ser, 6fver ndgra af de egendomliga fenomener — patologiska kallas de ju —
som just nu sa mycket lata tala om sig, sa sker det i den glada tillférsigt, att
du forstar mig.

Som du vet, finns det manga goda ménniskor hvilka &ro sd naiva att de pa
allvar tro att det ar forfattaren sjelf som talar i de personer han for fram i sin
beréttelse. Ménniskor som férmena att da forfattaren skildrar nagra mindre
sympatiska individer inom en nation, en férsamling, en sekt, han darmed
vill angripa eller anklaga nationen, férsamlingen, sekten.

Naturligtvis kommer jag att domas sd af ndgra. Men andra skola
mahédnda liksom du med intresse félja berdttelsen om en ursparad tillvaro i
kamp med lifvets svarigheter; dess ifriga men fran ordtt sida boérjade
sokande efter de eviga sanningarne. De skola gdrna ldsa denna skildring om
ett forfeladt men rikt lif som gar forloradt, till f6lje af en osund natur och en
ytlig uppfostran; sa ytlig som dnnu i dag vilmenande och tanklosa forédldrar
besta den dotter, som dr dmnad att pigas balsalongerna och sedan gora ett
godt parti.

Du vet att mina sakallade modeller langesen dro doda, och att de lefvat
pd andra orter. Men vet ocksa att hvarje ord ar sannt, alla hdndelser engdng
upplefvade.



Mottag boken och lds den med den sympati for lidandet — det ma nu
vara sjelfforvalladt eller icke — som jag sjelf kdnt. Af dig dtminstone kan
jag ju hoppas det.

Helsingfors, 1 September, 1880.

>I. L.

DEMONEN.

I hennes lilla rum lago alla sakerna fran i gar kringkastade at olika hall.
Pa soffan hiangde tyllkladningen med lifvet snuddande vid golfvet och de
trasiga fallarne uppat karmen, pa stolarne hade hon kastat sina kjolar, och
pa skrifbordet 1ag en bundt skrynklade hvita blommor tillsammans med den
ena skon, handskarne och de halft afvigtdragna strumporna.

Den lata gamla Katrina som inte satt in allt detta, eller tagit det bort da
hon gick!

Unga froken kom dock inte riktigt noga ihog hur det var nir de kommo
hem: Katrina hade sett sa otdckt sémnig ut, sa att hon sdandt henne bort. Det
ar inte roligt att se ett sadant skenheligt, gammalt ansigte ndr man kommer
fran en fortjusande bal, d&nnu alldeles betagen och varm. Och sa... hvarfor
skulle man inte skynda i sdng till sina drémmar.

Pa ena sidan sofvo systrarne som om det ingen glddje fanns i varlden, sa
tungt och dumt. De gamla skapen, ingen under att de, som aldrig varit unga,
sofvo bort allting.



Det var annat med henne som bara var aderton ar och dndtligen fatt borja
lefva!

Hur hon njot af att dansa! Att sdsom nyss fa svdfva omkring i vdrme, i
ljus och under dofvande musik! Att fa fladdra som en fjaril, ikladd latta
klader, fran den en» till den andra, tryckt af starka armar, smickrad af
leende méanniskor, och allt detta efter toner, i béljor, med klappande hjarta
och blodet i svallning.

Sa harligt!

Att pappa ocksa kunde afbryta alltsammans midt i det roligaste, klockan
var ju da knappt tva. Just i det allra bésta, ndr hon dansade med doktorn,
och var sd glad och lycklig som i himlen.

Hur trakigt att allting mdste afbrytas just da man riktigt var i farten!

Nej, hon skulle fortsédtta dansen i drommen, lemna sig i hans armar, sa
kunde de valsa hur lange som helst. Det var da val att man atminstone fick
tdnka sig vidare, eftersom det var forbjudet i varkligheten.

Nu ville hon njuta.

Hon hade i hand en liten ndsduk, starkt parfymerad och hopskrynklad
som en boll. Den hade hon fillt i kotiljongen och sa hade han tagit upp den
och fort den till sina ldppar.

Dér fanns d@nnu kvar en liten doft af likér och cigarr.

Hon tryckte ndsduken mot sitt ansigte och holl andan. O! att den kunde
tala.



Hvad tdnkte han pa dd han gaf henne den tillbaka? Manne pa det som
hon?

Manne han var sa glad, sd 6m som hon?

Hon ville alls inte sofva, utan hellre dromma vaken. S& ensam hon dock
var — sd utan en fortrogen att tala med! Om hon bara haft en jemnarig, men
hon hade ju ingen.

Modren var dod for langesen, henne mindes hon ej mer.

Och systrarne, de voro ju gamla, tjugufyra ar, och tjugufem, dem kunde
man naturligtvis knappt rakna fér medménniskor.

Det skulle dd mojligen varit fadren. Han var lefnadsglad! Det var pa
honom hon braddes. Hans vackra drag, hans figur, hans varma blod.

Och han hade hjérta!

Men de gamla, hvad hade de? Huslighets sjdlar, moralkakssinnen, det var
allt.

Hur de férmanat henne fér den har usla picknicken! Hon skulle vara
forsigtig med herrarne, inte skratta for mycket, inte lata kurtisera sig for
mycket; som om man rddde for att folk tyckte om en!

Syster Anna var alldeles fatal, ndr hon férmanade. Och syster Lina
odréglig, nar hon bad henne vara "fin, tillbakadragen, men &nda naturlig!"

Naturlig ja, det ville hon vara! Och det var naturligt att vara glad, att vara
vanlig, att ta emot vanlighet, att njuta sin ungdom.

Sadant brak systrarne haft att sy den dar fattiga klddningen! Och den var
naturligtvis fér hog i halsen, for lang i drmarne, och for lite stram i lifvet.



Pa eftermiddagen nar hon skickat ut systrarne pa drenden, hade hon sjelf
hjelpt upp den en liten smula. Sytt in, och klippt bort. Det fanns dnda ingen
af de riktiga baldockorna, som var sa lite utringad, och det var vackert, det
visste hon.

Téank sd roligt hon haft denna afton. Hur tiden flog! Klockan i matsalen
slog tre. — Det var sa morkt det kunde utanfor, allt var vinter och drifvor,
ingenting lefde utom hon, och hennes hjarta var nog det enda son klappade
sa vildt den tiden pa dygnet.

Nattlampan brann sémnigt och kastade ett sken 6fver kladningen, som nu
sag rod ut, och ej hvit. Och blommorna, tdnk att de varit hvita, sa gra och
tillplattade som de nu sago ut. Sadana skrdpgrannliter som inte talte det
smula trycket mot kavaljerns brost i dansen!

De fordarfvades af det som gjorde att hon bara blef vackrare och mer
liffull!

Dér lag hon i sin lilla sdng, och vande och vred sig medan tankarna
alltjemt dansade i valstempo. Kudden sldngde hon at alla hall, klamde ihop
den, och bredde den ut igen, kramade den i sina hota armar, och sokte
alltjemt nya svala stdllen att trycka sitt blossande ansigte mot.

Fran fadrens sofrum pd andra sidan kunde hon héra hans ljudeliga
andedrag.

Sa han sof prosaiskt! Och snarkade sa otdckt

Det var nog langesen han var sa upphettad och orolig efter en bal som
hon; skulle hon vl nansin bli s lugn? — ndja, kanske vid hans alder.

Om det snart ater blef nagot, om ocksa bara en studentbal! Da skulle hon
ha ny kldadning, pappa kunde ej neka. Blatt, och med band, allt som var latt



och mjukt och tunnt klddde henne. Men inga blommor, det rika haret
uppsatt i en flata.

Hon ville att man skulle erkdnna henne som den mest firade. Att
hdradshofdingen och doktorn och student Horn och kusin Alfred kunde ge
sig af med att dansa sa mycket med den tjocka Ella, som om det fanns nagot
poetiskt om henne.

De skulle bara vetat hur garna Luba ville dansa, hur sjdlfull hon var, och
hur sot!

Hon blef allt hetare, ju ldngre det led. Hon hoérde musiken sa tydligt som
om den dnnu spelade, och hennes hjarta klappade i takt.

Pulsarne slogo hardt, och kinderna glédde som morka rosor.

Smaningom blefvo hennes tankar mer orediga, balen liksom fjdrnades,
och andra forestdllningar kommo i stdllet. Hon fantiserade, fér hennes
inbillning svdfvade en hop gestalter, och de spolade i hennes hjdrna en
komedi déri hon sjelf var hufvudpersonen.

Nagra romanfigurer eller hjeltar fran bekanta dikter antogo kétt och blod
och lefde med henne, i hennes krets, de besdkte hennes hem och hon knot
omma band med dem, dn den ena dn den andra.

Isynnerhet var det en. Var han ifrdn en roman eller ifran en dikt? Hade
hon sett hans bild i museet, eller hvar?

Hvem var det?

Nej nu blef hon alltfér varm, och kastade bort tdcket. Hennes kropp,
holjd i det tunna linnet, lag feberhet pa badden, hon borrade fétterna in i
lakanet och ansigtet i dynorna.



Med tétt slutna 6gon lag hon sa och halfdromde.

Var det nagon dér borta, bakom henne? Var det ett méanskligt vasen, eller
en ande? En drém eller nagot varkligt?

Daér hon lag med 6gonen begrafna i kudden tyckte hon sig se. Det var en
stor skepnad med ett underligt morkt ansigte och svart har, han sag ut som
den dar bilden hon sett, eller dikten hon last, hvilkendera visste hon ej.

Hon tyckte att han rérde sig och nalkades henne, hon kande att han bojde
sig 6fver henne och betraktade henne, hon visste att hans stora, oroliga
ogon stirrade pa henne med brinnande blickar.

Hon sag hur hans mun rérdes, han hviskade och hviskade, men hon
kunde ej hora orden.

Han stodde sig pa handen; rakt 6fver hennes hufvud hade han den, pa
sangkarmen. Och ndr han béjde sig ndrmare henne f6ll hans har 6fver hans
panna, och dolda 6gonbrynen.

Hon ville hora hvad han sade, holl andedrdgten, och lyssnade.

Det var alldeles skymt i rummet, lampan lyste sa daligt som om den holl
pa att slockna. Om hon tordes védnda sig om, och 6ppna 6gonen, bara en
liten smula?

Men nej, hon tordes icke.

Hon ville inte heller, ty da kunde han ju férsvinna. Och nu var han dar,
kladd i ndgot svart, hvilket omslét honom som en mantel. Det knittrade som
silke, det hdfde sig som under tunga andedrag.



Hon forsokte att halfoppna 6gonen, men sag inte! Hon tyckte sig skymta
hans stora svarta vingar som till hdlften fyllde rummet och sakta och
svalkande flagtade.

Ja, han hviskade! kunde hon blott urskilja orden!

Hon tyckte sig kdnna hans andedragt i sin nacke, het darrade den genom
hennes har och gick upp mot hjarnan som daraf blef &n mer omtécknad.
Men nu, nu borjade hon hora hans tal, hon visste ej hvad han sade, hon
férnam orden utan att forsta.

Han talade som hennes romaneska, uppjagade fantasi dikterade, som
hjeltarne ifran hennes romaner brukade tala, hon igenkdnde talesitten,
accenterna, ja sjelfva orden, men hon férstod honom dndock icke.

"Luba, Luba", sade han, "hér &r jag! — Alska mig! Du har mig dndtligen,
med kropp och sjél, sa se pa mig! Du har ju langtat efter mig, trdnat efter
denna stund, hvarfor dréjer du?

"Ar du nu, nir jag dndtligen & kommen, dr du nu radd fér mig, fruktar
du? Det hjelper icke, ty du undgar mig icke, och du ér lika fast bunden vid
mig som vid ditt eget 6de.

"Luba, Luba, hddanefter ar jag hos dig alltid da du &r ensam, jag kommer
sakta, kallad af din ldngtan och dina boner.

"Minns du demonen pa den stora och séllsama bilden du en gang sag?
Det &r jag, — och klosterjungfrun hvars varldsliga sjdl behéfdo jordisk,
men icke himmelsk kérlek, det ar du!

"Ja, jag dlskar dig, och din lidelsefulla sjal! Sdsom du dér ligger darrande
och skélfver, upphettad af dansen, forstar du dig icke sjelf, men jag kénner
dig! Och jag ar kommen som inkarnationen af dina, for dig sjelf oférklarade



passioner, kommen, icke att med mina vingar fldagta dig sval, men att hetsa
upp dig dn mer!"

Den unga flickan drog sig ndrmare mot viggen, tryckte ansigtet fastare i
kudden; hon kdnde kalla karor ga sig ofver ryggen, men hon vdgade inte
rora sig for att ta upp tacket och svepa sig in i det.

Hon horde rosten hviska vidare:

"Luba, kdnner du mig nu? Vet du hvem jag ar? Du dlskar mig, och tillhor
mig, men kdnner ej ens mitt namn!

"Jag dr din hjelte, din sjdls begdr, ditt lifs innehall, och du kédnner mig
icke!

"Nér du efter uppeldande, yra balnétter ligger dar utstrackt i din badd, sa
vet att ditt hjartas langtan har 16st den trollformel, som hallit mig fangslad,
och sa ar jag har, lutad 6fver din spdda, skéna gestalt, och fyllor dina éron
med djarfva sanger, ditt vdsen med pa engang tjusning och dngslan!"

Nu var hon ater het, och hennes blod rusade i en strom fran hjartat och
upp Ofver hals, kinder och panna. Hon skulle i detta 6gonblick gifvit
mycket om hon med en héftig rorelse kunnat jaga honom bort for att fa en
smula luft; ty hans ord gjorde ju henne orolig och skramd.

Men hon kunde icke. Hon 1dg som fiangslad. Och hon férmddde ej mer
halla emot, drommen tog henne allt starkare, hon var ej mer Luba,
postmdstar Donners yngsta dotter, hon var varkligen klosterjungfrun som i
sin cell 1ag och lyssnade till demonen, demonen som ville féra henne ut till
vdrlden och till ett lif i synd och oro.

"Blir du snart fardig?" sade rosten. "Sa skynda dig, eljest blir det for sent!
Vagar du inte folja ditt hjartas rost? Hvad fruktar du? (Varlden kanske,



virlden, hvars dom du dnnu ej vet vigten af). Ar du feg, Luba, och térs ej se
mig i ansigtet? Tank da hur skont det okdnda ér, dit jag ville fora dig, det
fremmande, framtidslandet! Och kom, kan du dnnu std emot, sa vackert jag
ber dig? Sla dina armar om min bals sa fly vi, mina vingar ar starka nog att
bdra oss tusen mil bort — kom".

Hon ryste, men rorde sig icke. Igenom hennes hjdrna for, som en svag
erinring, minnet om legendens demon. Hon tyckte sig minnas att han dar
talade sd mycket om prester och vigselceremonier, och dyra, heliga eder.

— "Luba" fortsatte rosten, nu i en annan ton, liksom hdnande: — "Ar du
kanske min tdcka, blyga klosterm6? Den af vérlden oberérda, den
drommande novisen frén St. Istara Monastér vid Krim! Ar det du?

"Navidl, men minnes du dd@ hvad himlen fordrar af henne, hvad
ofverguden befallt? Din karlek skall vara sddan Gud vill, och sadan
madnniskorna vilja, eljes frdlsar du icke den irrande, kroppltsa demonen,
som blott kan rdaddas af den rena jungfru, som i oskyldig kérlek vill offra
sig!

"Sd ga ofta, dagligen och stundligen i kyrkan, bed till helgonen, spék dig,
offra!

"Luba, blif helig, eljes kan du ej hjelpa mig fran den eviga elden som
fortar mig! Blif helig, kvaf dina syndiga tankar och rack mig din hand, men
blott vid altaret dar den brune arkimandriten vélsignar oss! Sa kunna vi bli
saliga ett helt Iangt manniskolif."

Rosten tystnade. Luba kédnde sig tryggare och var fardig att vanda sig om
och i tillitsfull fortrostan betrakta honom. Men sa borjade han ater, med
fordndrade tonfall, mer intrdngande &n forr, mer passioneradt, dn eldigare:



"Nej — tro ej legenden. Du ar Luba, vdrldsbarnet, den vackra, firade
baldockan fran i gar. Hvem skulle dga din skénhet och ej begagna den! Sla
fritt dina armar om min hals, och kdnn hur mitt hjarta slar! Vildt och fullt
som ditt eget!

"Kom och lat mig kdnna den forsta kyssen pa mina ldppar som brinna.
Kom — snart randas morgonen. Tank ej pa arkimandriten! Néar du blir
dldre, sd kan det vara tid att be till helgonen, att gora hjartat kallt och
otillgangligt, att bli tvdr som de andra. Kom — hvarfér vor' du vl eljes sa
skon — kom!

"Kom, se upp, blicka in i mina 6gon. Haf mod! Luba... Luba... Luba!"

Hon tordes icke. Hans tal blef allt oredigare, hon hérde nu endast som en
sakta susning.

Var det lampan som slocknande sjong sa dar? Eller var det suset af hans
vingar? Ljudet blef allt svagare. Sa dog det hén.

Och allt var stilla, alldeles stilla.

Xk ok ok Sk ok

"Nu &r det tid att stiga upp. Froken lilla, klockan &r nio, och frukosten
vantar. De andra ha ren ldnge varit uppe!"

Katrina drog upp rullgardinerna och gick och pysslade af och an i
rummet. Pl6tsligen kom hon att kasta en blick pa sangen.

"Hjartandes! Sa hon ligger! Stackare, alldeles naken! Och krupen at
vdggen som om hon var rddd! Upp nu, lilla froken, vakna! Och lampan osar
annu! Sa styggt med luften hér inne... lite fér varmt har hon haft, det gloder
ju dn i kakelugnen, na, vaknar hon inte, s6tungen min?"



Den gamla tjenarinnan tog Luba om lifvet och reste henne upp. Med
yrvakna, skrdmda blickar stirrade den unga flickan omkring sig i rummet,
en glodande rodnad slog upp 6fver kinderna, spred sig 6fver pannan och
dnda ned till halsen.

"Hvar ar han — hvar?" sade hon och spdrrade upp 6gonen.

"Jessos, barnungen min, sofver hon dn?" klagade Katrina och stédde
Lubas hufvud med handen medan hon jemkade om kuddarne sa
hufvudgérden blef hogre.

"Sof mitt lilla gull", smapratade hon, "sof ut balosot sitt. Kommer nog
den tid da hon far rusa upp bitti och vagga sina ungar eller koka kaffe till
mannen sin. Sof ut! Jag skall 6ppna spjellet sa far hon luft, och stdda
hérinne. Har har hon tdcket sitt. Sof ut min docka! Om inte postmdstarn gar
pa taspetsarne, sa blir jag arg! Sof min dufva, min lilla oskyldiga dufunge...
gamla Kati skall nog se att hon inte stors! Sof mitt lam, och drébm om
himlens sma englar! Den som stor dig skall fa med gamla Kati att géra Sof
mitt socker! Voj voj, sd blek och sa vacker hon ar! Sof. Sof och drém om
sma englar. Sof!"



LUBA.

Sommarn hade kommit och pa de fjardar, som for nagra veckor sen lago
fjattrade i is, svallade nu vagorna fria, och skummade upp mot gronkladda
strander.

Trdden stodo i varfrisk bladkostym och fran marken doftade det svagt af
nyssutspruckna blommor.

Det var ett jublande uppe i tradtopparne, i boen lago honorna pa sina dgg
och besvarade med sina spdda och svaga stiammor hanarnes ljudeliga sang.
Ekorren hoppade fran tall till tall och innerst ifrdn skogen hordes goken, det
var de sista tonerna, ty snart kom midsommar...

Dér viken vidgade sig till fjard lag en liten hvit sommarvilla mellan
tallarne. Postmadstarn hade hyrt den fér sommarn, hans doéttrar hade godt af
frisk luft och af salta bad, isynnerhet den yngsta som hade sa 6émtalig hélsa.

Hon var bara sjdl, bara nerver, en hogst 6émtalig natur. Ja, hon var ett
soderns barn liksom han, alltfér varmblodig for Finlands kalla och héarda
klimat. Och s@ hade hon naturligtvis dansat fér mycket i vintras. Det
stackars barnet, man kunde icke nog omhulda en eksotisk planta sddan som
hon.



Syster Anna skotte hushallet och hade det yttre om héander, Lina
ombesorjde det inre, hon sydde och klippte, stoppade och lappade,
skarfvade och slet, allt skulle héllas i ordning, och hon fick séllan pengar till
nytt.

For "gamlorna" gick tiden fort, Anna bakade, bryggde, saltade och kokte,
sprang i visthus och kallare, styrde och stdllde, gick sent i sdng och steg upp
med solen. Allt skulle vara pappa i lag, och "yngstan" i smaken.

Och dessa bada auktoriteter voro kritiska.

Det var en glddje for bade Lina och Anna att riktigt fa réra pa sig och
gora nytta. Luba undrade ofta hvarfor de icke fatt mén fastdn de nu ren voro
hela tjugufyra och tjugufem ar.

Helt visst darfor att de aldrig haft tid. Det var icke deras sak att ga pa
baler, och mdnnen komma inte och s6ka opp sina idealer i skafferier, allra
minst ndr de ga klddda som Lina, eller kamma sitt har som Anna.

Det vill till en smula smak... och vackra klader, och tillmotesgaende.

"Gamlorna" sydde at Luba, hon skulle ha allt broderadt, kjolar med
otaliga volanger och sa klddningar en hel hop!

Sjalfva kunde de ga i sina gamla drdgter, de voro nu ur dansen, och hade
aldrig egentligen ens varit i den.

For dem hade lifvet gestaltat sig pa ett annat sétt &n fér Luba.

Modren hade dott vid Lubas fodelse, da systrarne voro atta och nio ar
gamla. Dessforinnan hade det gatt bra nog, man hade ju mamma, och hon
arbetade dagen om allena. Postméstarn hade da en ansprakslosare stillning
och en mindre inbringande plats, men vistades en smula oftare i hemmet.



De hade den tiden en trdng vaning och en liten femtonarig piga,
husmodren var ju sjelf sa driftig och kunnig.

Men sa fick husfadren den nya platsen och med den nya vanner samtidigt
med att modren bérjade sjukas. Han var allt mer sdllan hemma, och hon allt
oftare sjuk.

Och han blef allt gladare och mer bullrande, ju mer hon hade behoft
stillhet omkring sig. Men det hade ju varit synd att séga honom néagot. Nar
allt gick honom i lag hemma, spatserade han omkring i rummen och sjéng
och smahvisslade de lustigaste melodier.

Nar nagonting ej var i hans smak, gick han ut.
Sa kom Luba till varlden och nagra manader dérefter dog modren.

Nu bérjade en ny tid for "de stora". En dldre guvernant som egentligen
var hushallerska engagerades, och fran den dagen fingo flickorna lira sig
gora nytta.

Men ldsningen fick ej forsummas. Och ndr "mamsell' om fyra ar
lemnade den nye postdirektérn som nu skulle lefva med i vérlden och
"representera”, voro de sma tolfaringarne mogna att med en kunnig
tjienarinnas hjalp 6fverta hushallet och dartill skétseln af lilla syster som var
och forblef allas férklarade gunstling.

Snart nog fingo emellertid Lina och Anna ldra att reda sig med allt
mindre hushdllskassa. Postdirektdrns tillgdngar smdalte betydligt ihop, ty
han maste "hjdlpa sina vdnner" och det kostar. Dessutom var han ju sa
mycket ute i sdllskapslifvet...

Luba viaxte upp och blef helt vacker, tyckte systrarne. Hon hade pappas
morka har ock lifliga 6gon som sa fort hon ej talade sa tackt beslojades af



de langa 6gonharen.

Och postdirektérn, hur var han ej fortjust i sin yngsta! Hon var hans
dlsklingsbarn, hans eget! I allt hans afbild! Det héaftiga lynnet, det
fantastiska sinnet, 6fverdrifvet i gladje och ledsnad, entusiastiskt dnda till
ytterlighet eller ock svarmodigt forsjunket i dvalika grubblerier, i drommar
utan sans.

Viljel6s nar det gdllde att beherrska sig sjelf, men fordrande allt af andra.

Och dock var hon dlskviard och fértjusande, hvem skulle icke med glddje
gjort hvad man kunnat for detta barn som tycktes skapadt att dlskas?

"Gamlorna" voro som modren. De hade hennes pligtbundna, sura,
nograknade visen, de voro trdlnaturer, fodda att arbeta, villiga att lata sig
fortryckas, likasom bestdmda att engdng lida.

Det var deras lust, detta att forsaka. Ville de gora sig till martyrer, sa
garna! Postdirektorn forstod sig icke pa den slags méanniskor. De voro
mycket bra, hogst aktningsvarda naturer, men roliga voro de inte.

Han tyckte om en annan sort.

Luba fick en fransysk guvernant som icke trifdes i landet; darefter en
tysk. Den tyska var hogst missndjd med sin elev och eleven med henne, och
sa skildes man.

Da kom det i huset en svenska, froken Hulda Ort, och hon passade.

Luba ladrde fort hvad hon ville lara, och ldngsamt eller alls icke det hon ej
hade lust for.



Hvarfor skulle man pina henne, postdirektorn hade aktning for den
personliga friheten och sdg mellan fingrarne med sin dlsklings sma
oregelmadssigheter. Hon fick syssla med hvad hon ville och var fortjust i att
fa folja med pa sin dlskade Huldas hemliga kdrleksméten.

Ty Hulda hade en élskare. Hon hade méten vintern om i det da 6dsliga,
drifuppfylda Kajsaniemi, och framfér dem pa vagar och stigar gick lilla
Luba, vadande i snon, en lifvakt pa samma gang som ett forkla. Och pa sitt
tolfte ar kom den lilla sdledes att bli invigd i en hel hop af en hemlig karleks
mysterier och retelser.

Hon blef Huldas fortrogna och deltog i hennes intriger sa villigt och sa
hanférdt som hade det gdllt henne sjelf. Hon férde fram bref och kyssar, och
da Hulda ibland blef borta alltfér lange, var det Luba som hjelpte henne att
dolja detta for de andra.

Men, slutligen fick Luba sin forsta sorg. Froken Ort skulle bort, hon hade
fatt ett ordentligt friaranbud af en gammal fabrikant och som hon hade skal
dartill ldamnade hon sin dlskare och gifte sig tredje lysningsdagen med
fabrikanten. Under tva ar hade Luba nu varit utan nagon fortrogen, ensam,
sluten gentemot systrarne, sysselsatt med sina romanbdcker, sina poesier
och skrifningar.

Hvad hon dlskade Heinrich Heines karleksversor!
Det var en skald for henne!

Skriftskoletiden lofvade att vdrka en stor férandring. Luba var under ett
par manader from som ett lam, hade nagra veckor syster Lina till fortrogna,
gjorde de basta l6ften, gret och drog sina lockar raka under nétet.



Men sa kom det éter ett omslag. Vintern och balerna frestade henne
starkt, romanerna hjelpte till, och nu... gick hon och véantade.

Det blef var, och midsommar kom.

Den underfulla sommarn! Luba njét af dagens varma sol, hon gick langs
strandstigen, horde pa vattnets skvalp da det steg och foll, lyssnade till det
sakta suset i 16ftraden, 14t sommarvinden sjunga for sig.

Hon plockade blommorna vid vdgen, gjorde sma buketter och kastade
dem i sjon.

Hon smaélog som skulle hon gifvit dem till en vdn. Hennes fortrogna,
vagorna, skulle kanske bara dem till ndgon som forstod deras sprak, nagon
som hon hade kar.

Mod den flygande svalan sande hon en hédlsning i samma riktning.

Sa vek hon af indt skogen. Dar, djupt inne pad det morkaste stéllet, sa
langt fran hemmet, att ingen kunde hora henne, dar sjong hon med sin
osdkra och vibrerande sopranstimma ndgra inspirerade kéarlekssanger till
trdaden, till klipporna, till molnen... de férstodo ju henne alla och skulle helt
visst fora hennes suckan vidare till den den var @mnad.

Men till hvem?

Annu var hennes kirlek utan ett bestimdt féreméal. Hon tinkte sig den
ena och den andra, men kunde ej fa klart for sig hvem hon borde vilja. Af
de mdn hon kédnde var egentligen ingen ratt antaglig till ideal, och ett ideal
ville hon ha.

Helst en hjelte, men det var sa ondt om de riktigt dkta.



Om det bara fanns en grefve. Eller i nodfall en baron, en smula blek och
aristokratisk.

Dem hon kdnde voro mer borgerliga, mer prosaiska och vanliga dn hon
egenteligen velat.

Men dem hon hade, voro vl atminstone varkliga friare? De utmaérkte
henne alla, suckade ibland betydelsefullt och féljde henne som skuggor.

I denna stund angrade hon att hon oftast varit sa hard och kall mot sina
beundrare. Det ena 6gonblicket hade hon varit som is, spelat blind och dof
och retat feber pa dem med sina nycker.

Men det andra hade hon trostat dem med en liten blick full af eld och ett
mildt leende.

I dag langtade hon efter nagon af dem, hon visste egentligen ej hvem hon
helst ville se. Bara det var nagon, en lefvande varklighet. Nu under
sommarsolens klara ljus voro hennes vinterfantasier alls ej tilltalande.

Drombilderna utan mérg och ben maste férsvinna, och i deras stélle ville
hon ha nagonting af kott och blod.

Nu begaf hon sig hemat.

Lina stod ute i bersdn och dukade middagsbordet. Det var nagonting
nervost med Lina i dag. Hennes eljes sa slédta har stod om henne som om det
velat emancipera sig pa allvar och det hade kommit nagot pinadt och retligt
ofver hennes eljes sa veka uppsyn.

Da Luba kom, log hon dock ater émt och nickade till henne.



"Det &dr godt du kom, barn", sade hon, "ga till pappa — han &r inte ratt
nojd i dag".

"Hvad har det varit nu igen", fragade Luba.
"Det forstar du inte — — du &r ju sa ung &n".

"Men jag vill veta det". Luba tog héftigt vid sig och gick Lina rakt in pa
lifvet.

"Du forstar det inte, lilla syster, och du bor inte frdga mer. Hvad du kan fa
veta dr att vi, Anna och jag, ha — klandrat pappa for nagonting, som vi
ansdgo oss bora klandra honom for!" Det tvingades fram med maénga
pauser.

"Ni, klandra pappa? Hvarfor?"

"Ja, du gor stora 6gon! Men ser du, vi &' ju gamla, och" — Lina log
mellan de frambrytande tararne, "och pappa &r ju ung".

Luba stod och stirrade pa systern utan att forsta. Lina vek servietterna,
krusade saltet och sockret, skar bréd och rérde sig med en oro som var
henne alldeles olik.

"Men hur vdga ni moralisera pappa, han har vil inte gjort nagot sa illa
heller? Han har val sin frihet?"

"Jag vet inte hur det kom", svarade Lina liksom for sig sjelf. "Forresten
sade vi inte sa mycket — — jag bara gret. Och da han fragade, svarade jag,
det var allt".

"Och Anna, hur tog hon det?"



"Anna sade ut hvad hon tdnkte, hon, nu som alltid. Du vet att hon icke
krusar. Och nu sitter hon i kékskammarn och gréter sin tur".

"Om jag bara visste hvad det &r! Sota Lina lilla berétta! Du ar sa snéll om
du talar om!"

"Jag kan inte, jag kan inte". Lina suckade och hennes bla 6gon fylldes
anyo med tarar. "Herrar ha sd underliga dsigter om ratt och orétt, ser du. Vi
fruntimmer tdnka helt annorlunda, och fér oss kan synden aldrig vara rétt".

"Synden! Men nog vet vdl pappa hvad som &r synd? Den kan han vl
aldrig gora?"

"Ah nej, just inte. Men — ser du, hvad som &r synd for oss kvinnor &r
inte synd for herrar, menar pappa, och det ar darfor jag grater".

"Star det i bibeln och i lagen om de olika sorternas synd! Blir inte en
herre straffad om han stjal?"

"Jo, min sota Luba, om han stjdl nagot litet som han behofver alldeles
nodvandigt. Men om han stjdl nagot stort som han inte behofver, da"...

Lina knyckte pa nacken och sag varldsforaktande ut. Men sa suckade hon
igen och klappade lilla syster pa kind.

"Det dér forstar du inte! Pappa har dessutom inte stulit. Det dr ingenting.
Vi &' bara ena riktiga myggsilare vi bada, Anna och jag. Ga nu in till pappa,
du vet, vi far herrar till middagen, och tills dess maste vi ha honom glad".

"Hvilka fremmande?"

"Haradshofding Ekholm, och kusin Alfred och sa — sa tror jag doktor
Collin med".



"Sa roligt!" Luba skyndade sig bort, klidde pa sig sin hvita
sondagskldadning, kammade haret vackert upp och féste en réd bandrosett
midt i.

Sa sprang hon till fadren.

Han satt och rokte vid sin tidning. Hans alltid nagot roda och skinande
ansigte flammade i dag litet mer &n vanligt och hans bruna, lifliga och
stickande 6gon voro réda i kanterna.

Med en vanlig nick steg han upp och kysste dottern midt pa munnen.

"Sa vacker du ar", sade han och drog henne ned i knét, "luften har ute pa
landet bekommer dig utmarkt!"

"Hvad har det varit hdr medan jag var ute", fragade Luba och strok
honom om mustascherna, "systrarne dro sa upprorda. Hvad har du nu igen
gjort for ondt, lilla stackars, dlskade pappa min?"

Hon vred hans starkt grasprangda mustascher uppat och spetsade sina
lappar till en ny kyss.

Postdirektorn blaste bort nagra damkorn fran sin rockdarm och skrufvade
sedan om piphufvudet som inte satt riktigt val.

"Bara dumbheter", sade han. "Dina systrar daro ena gamla moralmostrar. Di
a' af den heliga sorten, och ha inte blod i kroppen. Di &' englar, och sa
férdoma di oss som &' manniskor!"

"Ar det sannt pappa, att det orétta inte dr orétt for herrar?"
Postdirektérn skrattade.

"Hvarifran har du det, unge? Jovisst".



"Men dr det mindre straff om en man stjdl &n om en kvinna stjal?"
"Nej, det dr detsamma".

"Hvad syster Lina d&nda kan prata!" Luba sag distraherad ut. Som i
dréommen, helt osdkert sade hon slutligen:

"Men det finns dnda saker som dr mer synd om en kvinna gor det &n en
karl?"

"Sa du filosoferar! Naturligtvis finns det. En kvinnas rykte &r till
eksempel omtaligare; gor hon nagot oforsigtigt doms hon strangt".

"Men om en man gor det?"

Postdirektérn var mycket lifvad. Han skrattade alltjemt. "N&got
oforsigtigt! Ah, det gér en man knappast. Allt hvad han sd gor skadar
honom inte, och det finns ingen som démer honom — om inte mgjligen
sadana helgon som systrarne! En man har frihet, en kvinna ddremot inte".

Lubas 6gon vidgades lite. Hon sag pa sin far med en nyvaknad oro.

"Men pappa, om han ar gift, domes han da inte af hustrun, ifall han —
gor oratt?"

"Det ar just hvad de oforstandiga hustrurna géra, men det ar dumt, ty da
blir man led vid dem".

Luba teg en stund, — "hvarfér fa ménnen ostraffadt goéra ondt, envisades
hon, och inte vi?"

"Gora ondt, hvad dr det?" Postdirektorn satte den sldta pannan i rynkor.
"Hvem talar om ondt, det dr just det jag sdger, att det som dr 'ondt' for
kvinnan inte ens kan vara en oforsigtighet fér mannen". Han holl upp en



stund, men fortsatte snart: "Dessutom skall jag sdga dig att vi médn ha helt
andra frestelser dn ni, helt andra och svarare".

Luba sag nu med storsta uppméarksamhet pa sin far. Hon studerade hans
ansigte som om hon i dag for forsta gangen sag det i sin rétta belysning.

"Frestelser", upprepade hon. "Hvad &r frestelser?"

"Du dr sa ung", sade postdirektérn och krassade sin pipa, "det kan du inte
forsta. Vi ska' gifta dig tidigt min flicka, sa du kommer i riktig fara straks.
Se sd, se inte sa filosofisk ut, lilla toka, gor dig nu riktigt iordning och hall
dig rak... doktor Collin dr ett godt parti".

Postdirektorn var ater pa utméarktaste humor, skdamtade och pratade "tok"
med sin dlsklingsdotter. Men hon tdnkte pa annat. Slutligen utbrast hon,
alldeles oforberedt:

"Jag vill inte gifta mig! Jag vill sjelf ha lika stor frihet som min man. Om
jag har frestelser vill jag inte plagas for det inte; Jag vill vara fri, jag ocksa.
Det dr for lumpet som hustrurna eljes ha det!"

"Jo det var vackert! Hvad ar det for principer! Har man hort pa maken!
Du frestelser! Jojo! — Hvar har du fatt det dér ifrdn? Amnar du bli nunna
och predika moral — som systrarne, hvad?"

"Nej!" Luba gick plotsligt ut med en liten knyck pa hufvudet som visade
fadren hvad han hade att vinta af detta bortskdmda barn. "Nej — men jag
vill inte gifta mig! Atminstone inte vara bunden bara vid en".

En allvarligare min for med ens 6fver postdirektdrns ansigte och det var
med vald han jagade bort nagra bekymrade tankar.



Ah, det var bara slarf! Han hade visst pratat for ogeneradt om allt mojligt
i barnets narvaro. Men — sddana hysteriska funderingar skulle nog snart
forga. Bara hon fick en riktigt bra man.

TRE FRIARE.

Alla tre voro med, och pa eftermiddagen vandrade post- direktorn och de
unga genom skogen upp till utsigtsberget.

Anna var hemma och bestyrde om kvéllsvarden, men Lina gick och
ahorde kusin Alfreds glada skamt med "pappa" medan haradshofdingen och
doktorn underho6llo Luba med sina beridttelser om hur ledsamt det var i
hufvudstaden under sommarn nér alla voro bortresta.

Luba var alltjemt lika febril, det ena 6gonblicket sag hon ej, horde ej och
var alldeles borta fran alltsammans, medan hon var det andra skrattade hogt,
sprang och hoppade, tog doktorn under armen och latsade som om ej
hdradshofdingen var till.

Och en stund derefter upprepade hon samma method med Ekholm, satte
sitt tdcka leende ansigte intill hans for att "fa honom att skratta", medan
doktorn ignorerades fullkomligt.

Sa gick hon ater tyst, och ingen af hennes kavaljerer fick henne att tala.

Ingen annan ung flicka skulle ostraffadt kunnat tilldta sig detta med dessa
bada stadgade och allvarlige unge man. Men Luba var sa intagande, med en
blick ur sina stora, glada 6gon vann hon hvad hon férlorade med sitt



nyckfulla sdtt. Och man urskuldade henne gidrna. Modren hade ju dott sa
tidigt. Ooh fadren — han var ju ett sddant dlskvdrdt gammalt barn, han
ocksa, egentligen nagot af poet eller konstndr. Doktorn maste ju under
sadana forhallanden ursédgtas, och sa var hon sa sot.

Aftonen var vacker, och fran utsigtsberget sdg man all varldens harrlighet
utbredd nedanfér sig. Det var imponerande och kusin Alfred deklamerade
en massa svensk plockliteratur dar han lag raklang i en bergsklyfta med sin
militdrmossa lyftad pa en granruska rakt ofver sig.

Héaradshofdingen satt sa korrekt som mojligt pa en sten, han holl sin
fetlagda kropp sa rak han kunde och hans trinda, blondbleka ansigte sken af
beldtenhet. Med sina bldaktiga 6gon betraktade han 6msom i mild beundran
landskapet inunder sig och émsom Luba som hade stéllt sig vid branten af
berget och petade ned smasten med spetsen af sin sko.

Hon sag sa poetisk ut dar hon stod med den nagot magra och outvecklade
men valformade kroppen bojd bakat i en vagad och gratios stédllning sa den
aftecknade sina jungfruliga linier mot den bla och ljusa tonen af himmelen
och skyarne.

Och hon ville vara vacker just nu. Svarmiskt blickade hon uppat, som
vantade hon en uppenbarelse. Och hennes sjdl svdfvade i en sfer af
onskningar och begdr. Hon langtade efter mhet sasom aldrig forr, hon hade
kunnat breda ut armarne och famna den som bragte henne det storsta matt
af det atradda, det obekanta, det skona hvars namn hon ej kdnde men som
hon anade och som hon hoppades skulle fylla hennes lif med sina rika
skatter.

Och héradshofdingen vdnde sina blickar frdn landskapet och bara
beundrade henne. Han stddde sig mot det férgyllda handtaget af sin kapp,



och sog pa cigarren som hade den varit en konfekt hvilken dgde foretradet
att klara tankarne.

Han forestdllde sig den hulda ddrborta i alla méjliga situationer: Som
vardinna vid hans sma toddyfester skulle hon vara fortjusande, som
baldrottning oemotstandlig, men som hustru och mor, nej for alla delar ...
hon var inte till sadant! Om inte kéarleken kunde fordandra henne?
Flegmatiskt dryftade han inom sig alla om och men, medan kusin Alfred
reciterade Stagnelius. Manne inte hans gamla mamma kunde fa bugt med
Luba? Nej det var vél omdojligt. Hur det var bérjade han tdnka pa huruvida
han inte borde ge sig loftet att aldrig mer fundera pa giftermal, han hade
egentligen icke tid, och besvérlig var det ju ocksa.

Det borjade skymma.

Luba hade plétsligen fétt en ingifvelse. Hon féljde nu som alltid blindt
sina impulser, tankldst, utan att unna sig ett 6gonblicks reflektion.

Hon beslot att vinna doktorn. Ténk om han var den rétta, just han! Da
han sdg pa henne kom det ett sddant vanligt uttryck i hans ansigte, det var
intet tvifvel darom, han holl nog af henne. Hur varmt hade han ej tryckt
hennes hand den gangen da hon foér honom hade beklagat sig 6fver att hon
var utan mor, att hon var sa ensam, da hon sade att hon fruktade ensamheten
och fruktade sin egen oerfarenhet och de méanniskor som ville begagna sig
af den for att forma henne till obetanksamheter.

Da hade han ju tillbjudit henne sin vanskap, sin goda rad. Om hon nu
skulle bringa samma samtal a bane, fa honom att forklara sig tydligare. Det
voro roligt att vinna hans vanskap, kanske hans karlek. Ja, hans karlek!
Tanken pd detta kom henne att spritta till! Hur lyckligt att bli dlskad af en
sadan intressant man.



Hon sag pa honom, halft, utan att vanda hufvudet. Hon observerade hans
vackra, stelt men hogt burna hufvud, den ddla formen pa hans panna och
ndsa, och med ens foll det henne in, att han liknade nagon... hvem var det?

Var det den ryske malarens bild af folksagans demon, eller var det han,
hennes egen vinterdrom?

Jo, det var han, fantasihjelten, den underbara dromvéannen som sa ldnge
héllit henne fangslad. Endast att uttrycket i ansigtet fattades. Doktorn gick
dar lugn och sansad. Om hon kunde fa honom att flamma, att bli
entusiastisk, att bli varm!

Hon ville sa innerligt gdrna vinna hans hjérta.

Sakta gick hon emot honom och bad honom hjilpa sig att ga nedfér
berget. De andra gingo krokvégen, men de kunde gidrna ga den gifna. For att
inte falla vid de branta klyftorna lutade hon sig tungt mot hans stadiga arm
som holl henne fast.

Om han bara inte haft detta halft férsmadliga sdtt — ndgonting pa engang
protegerande och hdanande. Han dlskade henne sdkert, hans véanliga blickar
kunde ju ej bedra, och sa besokte han ju dem sa ofta, hela vintern
atminstone en gang i veckan, och nu &nnu oftare.

Luba kéande sitt hjdrta sla allt haftigare ju fastare han holl henne.
Dar var en klyfta. Han tog henne om lifvet och lyfte henne 6fver.

Hon sdg upp, in i hans 6gon med en blick sa eldig att doktorn blef helt
skramd. Och hon tryckte sig intill honom med en suck ur djupet af sitt
hjarta.

"Ni liknar den som jag haller af", hviskade hon, "isynnerhet i afton. Vet
ni hvem jag haller af? Jo, nu skall ni héra! Men tala inte om det for Lina



eller Anna hor ni, det maste vara oss emellan!"

Doktorn lofvade det. "Ni dr en underlig varelse", sade han, "af Lina
behofver ni dock intet frukta, hon dr en engel, ni kunde tryggt anfortro
henne allt".

"Nej foralldel", — Luba bad sa bevekande, "sdg henne intet! Just for att
hon ar en engel. Och jag ar mdnniska, en elak, elak flicka, och har
frestelser".

"Kors bevars, mitt sdta barn!" Doktorn tog sin kyligaste min pa, "tala
bara inte om sddant! Men sdg hellre hvem jag liknar. Det skulle roa mig att
veta".

"Nej, nu ser ni dter sa stygg och fremmande ut! Ni tycker bestdmt inte
om mig! Jag stackars, olyckliga, ensama flicka! Och till er trodde jag &nda
att jag kunde fortro mig!"

Luba riktigt gret, och ryckte sig 16s. Det blef den unge doktorn fér starkt.
Han sprang till henne, tvang hennes arm dnyo i sin och férsdkrade henne sa
ifrigt om sin sympati och sitt intresse att hon slutligen 6fvervanns.

Han tvang henne att omtala hvad hon kande, och snart var hon ater i full
fart.

"Jo vet ni", sade hon slutligen, "jag har en drémvédn! Han kommer nér jag
sofver, nej egentligen just innan jag skall somna. Allthog — det &dr ndr
lampan skrufvats ned och Katrina géatt, och jag just bedt Fader var och har
hufvudet mot vdaggen. Da &r han déar. Stor och med svarta vingar som likna
skuggor och breda sig ut 6fver hela rummet dnda till kakelugnen.

"Och sa borjar det susa om honom. Han hviskar. Det dr markvardiga
saker... jag forstar och forstar 4nda inte. Ibland ar det vers. Numera tors jag



inte ga ldgga mig utan oro. Ni kan ju forsta att jag ar forfarligt radd".

Luba var en stund tyst. Den unge ldkarn visste inte om han skulle tiga
eller svara. Han ville sdga nagonting, borja ett litet medicinskt féredrag om
maror och sadant, men det var synd, dfventyret var ju ratt pikant och den
hvita svirmerskan vid hans arm sag poetisk och s6t ut. Han nidndes icke
stora henne.

Hon fortsatte:

"Jag vagar aldrig se upp, jag ligger alltid med néstan slutna 6gon, och jag
tror att om jag vande mig om och sag, sa...

"S4, hvad da?"
"Sa skulle jag — — nej, jag sdger inte".
"Vakna", proponerade doktorn.

Luba sdg ned. Doktorn fragade om igen. Hon teg alltjemt. Han tryckte
sakta hennes arm, liksom for att bedja henne omtala allt.

Hon skilfde till, som om hon fétt en elektrisk stot. Omt tryckte hon sig
till honom och hennes darrande, ungdomliga gestalt sl6t sig mot hans. Hon
madrkte inte hans ndgot generade min, med en blick héjde hon mot honom
sitt ansigte, men han sdg det icke. Nagon kom emot dem, och stérde dem.

"Syster Luba, skynda dig, liten!" Det var Lina som sprang emot dem,
"det dr kallt och du é&r for tunnt kladd!" Hon tog med vald Lubas arm,
svepte henne i en schal, — och sa var illusionen slut.

Luba var fortviflad. Hon hade minst af allt 6nskat ett sadant afbrott. Hon
ville dlskas! Hon ville dlska! Den vackre, unge doktorn blef i hast idealet,



hvad som fattades honom i verkligheten ersatte hennes fantasi, och hon
tyckte i denna stund att hon dlskade honom passioneradt! Honom och
honom allena! Fullt, af varmaste hinforelse! Honom allena.

Hon gick sa helt upp i denna plotsligt stark blefna kénsla, i denna
eksalterade staimning, att hon liksom glémde hela varlden.

Och detta, det kom med ens — som efter en sydldndsk natt en
soluppgang, hennes forra oro och ldngtan var blott morgonrodnaden som
bebadade solens ankomst.

Och den var kommen! Hennes lifs sol var uppgangen! Nu i denna
aftonstund, i detta samma, ljufva 6gonblick.

Hon hade dnnu en brinnande langtan, den att fa ett annat vésen att uppga
lika helt som hon sjelf i detta ena och enda.

Och dar gick Lina emellan dem, kall, hvardaglig och prosaisk.
Det var en plaga som néastan kvalde henne.

Att bli hindrad just nu. I det 6gonblick hon var lyckan sa néra. I sjelfva
den stund hennes ldppar brande af lust att fa nalkas hans.

Luba sag forstulet pa sin syster. Gick hon icke dar och rodnade sa det val
kunde maérkas s skymt det var, och doktorn hviskade nagot i hennes o6ra
liksom var de henne — han holl kar.

Det stack Luba i hjartat. Nej, det maste vara ett misstag. Han ville kanske
ofvertala henne att ga sin vdg. Men Lina gick ej.

Snart vore de hemma, men doktorn lemnade ej Lina ur sigte. Han hjelpte
henne med ordnandet af de evig servietterna som skulle brytas i de mest



konstiga figurer, och i hvilket Lina var méstarinna.

Blott engang sag han till Luba och da med en nédstan émkande, undrande
blick.

Luba aterh6ll med moda sina tdrar. Hvad var det mellan Lina och
doktorn, hvarfér sprang han sa dar ikring henne hvartdn hon gick? Luba
hade aldrig lagt méarke dartill forut.

Allt detta var for henne alldeles nytt. Hvarfoér skulle han just i dag béra
sig at pa detta satt, just i dag da hon ville ha honom for sig allena? Forr da
hon wvar likgiltig fér honom, 6dslade han onddigtvis med sina
uppmadrksamheter, och nu — nu var det systern.

Hur det var, kom hon likval att minnas att det icke var forsta gangen hon
sett doktorn sysselsdtta sig med Lina. Men hon hade tdnkt att det var for
hennes skull han ville vara artig mot "dldre syster".

I dag pinade det henne, och hon beslét att icke latsa se dem, utan att
tvinga honom till sig pa ett annat stt.

Sarad i sitt innersta borjade hon ett forceradt koketteri med
hdradshofdingen.

Men intet heller detta hjelpte.

Efter supén gjordes musik, l6jtnanten sjong som var han betalt for det,
postdirektérn rokte och njét, Lina sprang med brickor, doktorn féljde henne
med 6gonen och Luba serverade toddy till haradshofdingen som ndstan
smalte bort af hdnryckning, och veknade till, ju ldngre det led, likt ett
vaxljus i alltfor stark solvarme.



Sent pa aftonen skedde affirden i gamla Fiskar-Annas lilla bat. I féren
satt Alfred och gnolade de minst presentabla af de stackars utslitna
bellmanianer han forfalskat i sina manga fanriks och 16jtnants ar.

Han omsom sjong och omsom latsade kurtisera den stackars gamla
roddarmadamen som knappt kunde reda sig fér hans skdmt och hans
omfamningar. Baten gick helt stilla framat, drorna tyngde henne i hdnderna,
och vattnet kidndes tungt som tjdra.

Héaradshofdingen satt pa midteltoften och smasof. Hans runda hufvud
nickade oregelbundet, och dubbelhakorna kysste stundom helt oférmodadt
det styfstarkta skjortbréstet som stod upp som en oksblasa.

Hans ansigte log. Huldsaligt 6ppnade sig lapparne och en bit af tungan
krop sakta ut pa venstra sidan. Han visste icke om det var af den daliga,
sprithaltiga kognaken i toddyn eller af Lubas vackra 6gon han blifvit sa
lycklig. Han bara visste, att han kdnde det s outsdgligt ljuft. Och han
dromde att han satte mer socker och ljumt vatten i sitt kognaksglas, och att
Luba log &n mer forforiskt.

Doktorn satt lugn vid styret. En gang sag han tillbaka mot stranden.
Ljuset i ett af fonstren i villans 6fre vaning lyste dnnu mellan trdden. Dar
bodde hans hjértans kar.

Baten gick allt langsamare framat. En salt, fuktig dimma steg sakta upp
och blandade en kérf smak till cigarrernas doft.

Bak klipporna steg manen fram. Snart stod fjarden i glansande silfver,
likt en odndlig skifva. Klipporna fingo liksom en dragt af ljus. Forst
framemot midnatt landade baten vid Sandviksstrandens djupa hamn.



Och i ett aflagset kyrktorn slog uret langsamt tolf medan klockorna ifran
Sveaborg ldto hora sina toner, son dallrande foro 6fver vatten och land.

4.

TVA SYSTRAR.

Lina som hade sitt lilla rum pa vinden invid Lubas maérkte nar hon kom
upp efter att hafva lagt in silfret dir nere, att systern dannu var vaken.

Hon lyssnade. Den lilla brukade eljes icke vaka sa ldnge efter en sadan
afton. Hon tyckte sig hora en snyftning. Men nej, det maste ha varit ett
misstag. Allt var ater tyst.

Sa kldadde hon af sig, kammade sitt jemna pragtiga har, och ndarmade sitt
ansigte till spegeln for att betrakta det riktigt noga.

Med stralande 6gon sdag hon pa sig sjelf. Gamla Lina, tjugufem ar och
icke vacker! Kantiga drag, mors spetsiga ndsa och gra hudfarg, lapparne
tunna och hakan litet 1ang, det var hennes skylt.

Men det var nagonting friskt 6fver det dnda, nagonting reelt och duktigt
som forsonade. Det lyste ur hennes 6gon sd mycken innerlighet och
hjartegodhet och blicken var sa klok och fast att man inte kunde se in i detta
ansigte utan en kansla af behag.

Lina blef dock helt missmodig ndr hon kom att kritisera sina drag, och
sin ansigtsfarg.



Hur skulle han i langden kunna haélla af henne, han som hade sa manga
foretriden framfor henne, och som dessutom dgde ett sd utpragladt
skonhetssinne?

Hon smalog. Hennes unga lycka tycktes dock forsdkra henne om sin
oforanderlighet, och hon kédnde sig snart ater trygg, och full af tillférsigt.

Han hade valt henne, darfor att han dlskade henne. Det fanns intet att
frukta! Lifvet var skont. Som en harrlig dag efter langa morka tider af
tocken och storm, begynnte nu en ny tillvaro fér henne. Kéarlek och lycka
efter all denna forsakelse, detta pligtlif utan émhet, utan rum for gliadje eller
tid till ndje. Och med ens, utan 6fvergangar, alldeles oférberedt, denna stora
och granslosa lycka! Hans karlek!

Lina nickade till sin bild i spegeln. Hennes leende foérskénade henne, och
gjorde att hon sag yngre ut. En frisk blodstrom steg upp mot kinderna som
fingo samma vackra farg som hennes lappar.

I detta 6gonblick tyckte hon sjelf att hon var riktigt s6t. Och hon kom att
tanka pa dnnu ett foretrdde som hon visst eljes aldrig skulle ha kommit att
fasta nagotsomhelst afseende vid, det nemligen att hon hade en
valproportionerad kropp och en hdlsa som dnnu aldrig svikit henne.

Hon hade for forsta gangen i lifvet emottagit en karleksférklaring. Och
hon hade svarat pa fragan: "vill froken Lina bli min hustru" ett fran hjartat
kommande ja.

Aldrig hade hon vagat hoppas detta. Vil hade doktorn visat henne stor
uppmadrksamhet, sokt hennes sdllskap och sagt henne en médngd saker som
kunnat ge en annan skal till den férmodan att han héll af henne, men Lima
var icke af det slaget.



Hon trodde inte att det gdllde henne utan Luba. De hade aldrig kunnat
falla henne in att den man hon héll af skulle féredraga henne framfér den
yngre och vackrare systern.

Nu var Lina sa ofversvillande lycklig att hon néstan icke kunde tdnka.
Hon gick upp i en stdimning af stilla och djup kénsla, hon hade velat ge sitt
lif i denna samma stund for den dlskade som hon nu tillhérde. Och hon
trodde att intet i varlden skulle kunna férma henne att dlska honom mindre!

Hur skont dock lifvet var! Och allt skonare skulle det blifva. Hon skulle
lara allt for att vara honom till behag! Och hennes odndliga tacksamhet
skulle ge henne férmdga att férvandla hans lif till idel gladje.

Hon som tdnkt att alltid bli hemma som Lubas uppfostrarinna, och
fadrens séllskap, hur skulle det ga darmed?

N4, det var ingen fara, Anna skulle ju alltid bli kvar.

Sakta klddde hon af sig sin enkla och omoderna sommardrdgt, och
hidngde den med en liten 6m smekning pa hangaren.

I den dér fula kattunsklddningen hade han blifvit intagen i henne, och
tagit henne kring lifvet! Som om den varit ett lefvando védsen strok hon
sakta till radtta alla skrynklorna pa kjolen och jemkade med blid
tankspriddhet veck och skrynklor.

Med ens horde hon en snyftning och sa dnnu en. Nu var det intet misstag
mer, det var Luba som gret, Luba som suckade och stonade inne i sitt rum,
stackars Lnba som ensam ldag och led dédrinne medan hon' i sin stora egoism
bara téankte pa sig sjelf.

Fort kastade hon en nattrdja 6fver akslarna och sprang in till systern.



Hvad kunde det vara?
Men — dorren var reglad inifran.

Lina bonfoll sa vackert hon kunde, men Luba 6ppnade icke. Hon svarade
icke ett ord, och systern kunde endast pa de afbrutna och undertryckta
snyftningarne hora att hon @nnu fanns darinne.

Lina som nyss varit 6fverspandt glad rordes sa djupt af den &lskade
systerns tarar att hon var nédra att forlora sin sjelfbeherrskning. Och efter att
i en kvarts timme ha statt utanfér som en forbrytare, fick hon slutligen
komma in.

De bada systrarne férstodo hvarann i borjan alls icke. Med smekningar
och émma ord, hvilket fér Luba var hvardagsmat, kom Lina ingenstddes.
Luba gret och snyftade sa hejdlost att hon icke kunde tala, och 1dg en ldng
stund pa knd framfor sin sing med ansigtet gomt i sina hander.

Men dndtligen fick Lina henne en smula lugnad. Och hon kastade sig om
systerns hals, klagande och alltjemt hégst upprord.

"Om du bara visste, Lina", snyftade hon, "hur hogt jag dlskar honom!
Och jag kan inte lefva utan honom, jag maste grata, och jag ar sa fortviflad
att jag kunde forstora mig, for att han var sa underligt kall mot mig hela
afton".

Lina anade icke hvem hon menade, och trodde att systern mdjligen
sjuknat in och nu talade i feberyrsel. Hon smekte henne, baddade hennes
tinningar med vatten och tvang henne att dricka litet.

"Du vet inte hvad det &r att dlska", fortsatte Luba, "du som éar dldre nu!
Jag har pappas eldiga natur, det har jag, nu kdnner jag det riktigt! Jag har



alltid haft sa varma kénslor, jag kan inte ra for mitt sydlandska blod, och du
kan aldrig, aldrig forsta mig".

"Kanske bdttre dn du tror", hviskade Lina, och émsade kompressen pa
systerns panna.

"Ja men — karleken forstar du inte", envisades Luba, "och du har inga
frestelser heller!"

"Frestelser, sdg inte ett sd styggt ord, lilla syster, du menar kanske
anfaktelser".

"Nej jag sdger frestelser, efter pappa sade frestelser! Ni tror inte att vi
unga flickor kunna ha frestelser, men vi ha det, och jag har, och jag &r
olycklig 6fver att han leker med mig, och att han, fast han dlskar mig, ar
sadan som han var i afton".

Lina tryckte systerns hand.
"Har du dlskat honom lange?" fragade hon.

"Jo", svarade Luba, "men inte riktigt afgjordt. Det var forst i dag jag
markte att det var allvar. Men jag har ldange kannt att jag maste bli forlofvad
med honom, eljes skulle jag bli olycklig".

"Han élskar dig sédkert", trostade Lina, "han sag sa betagen ut, borta vid
berget".

"Och det var han ocksa", pratade Luba, "han var sa fortjust i mig da! nér
han tog mig kring lifvet da vi ginge nedfér och kommo till klyftan, och
tryckte mig, och sdg pd mig! Ah det var s& mycket i den blicken! Lina,
Lina, jag vet att han dlskar mig, och dnda kunde han sedan vara sadan —
springa efter dig, och latsa som jag ej fanns".



"Luba, hvem menar du?" Lina steg upp och betraktade med vildt
uppspdrrade 6gon sin syster. "Menar du inte hdradshéfdingen — jo, du
menar ju honom, — eller Alfred, sag?"

"Oh; Nej!" — Luba fick ett litet otaligt tonfall i résten, "jag menar
naturligtvis Collin, Arthur, hvem eljes? Det dr ju han som liknar min
drombild, honom jag dlskar, och jag vet att jag dor om jag inte far honom,
for jag ar sa, sa, sa olycklig eljes".

Och trottsigt kastade hon sitt hufvud tillbaka och gret pa ett eget
utmanande satt.

Men Lina stod som hade hon fatt ett slag i ansigtet.

Hon sjonk ned pa en stol, alldeles tillintetgjord. Detta barn som hon holl
af som sitt eget, som varit hennes afgud, foremalet fér alla hennes
omsorger, nu hade hon sdledes férorsakat henne den storsta sorg.

Hon hade bertfvat henne hennes forsta karlek, bedragit henne, krossat
henne.

Lina som eljes var sa lugn och forstandig, tog detta fran en oresonlig
sida, och pa ett eksentriskt satt, det foll henne inte ett 6gonblick in att icke
Luba hade alla fordelarne pa sin sida. Naturligtvis skulle Luba som var sa
ung och sot ha storre rattigheter dn hon, isynnerhet som Luba &dlskade
honom med sd mycket storre glod och hdngifvenhet dn hon sjelf. Han hade
alltsa lange varit Lubas "drombild" medan han fér henne blott varit en god
van, en van som hon holl kér, men lugnt, pa sitt eget stilla, innerliga vis.

Hon kunde aldrig ett 6gonblick tro att han, dd han fick hora att Luba
dlskade honom, att han mojligen dnda skulle vélja henne, den gamla, den
obetydliga!



Och hon ansag sin sak forlorad utan att vaga en strid.

Den som haft ordtt var naturligtvis hon som kunnat en stund inbilla sig att
hon skulle kunnat draga en af lifvets stora lotter.

Stdmningarna jagade henne som i en parforcejagt. Ett 6gonblick tyckte
hon sig hata denna syster som alltid varit hennes tyrann, och det ndsta
trodde hon sig sjelf vara den forordttande, inkrdktarn, den oberéttigade.

Och paféljande stund bragte henne aningen om en pligt, den tyngsta af
alla, forsakelsens. Hon kdnde att hon maste upptaga martyrkronan, och efter
det forsta upproriska motstandet, kom det 6fver henne en flagt af martyrens
heliga frid. Hon trodde sig forsta att hon maste kampa ut sin kamp allena,
och att segern, ett tillfredsstdldt samvete, skulle bli hennes beloning.

Luba ldg och snyftade, alltjemt ytterst upprord, Lina stod och sdg ned,
med handerna hopkndppta oOfver brostet, och de nyss sa lefnadsgladt
stralande 6gonen, matta och sloa.

"Du skall fa honom, Luba", hviskade hon, "han kommer nog att dlska
dig, och — — han vill kanske gifta sig snart".

Luba reste sig upp, torkade tararne med nattréjsarmen och log, medan
dgonen ater antogo sitt vanliga uttryck:

"Jag vet inte, om jag tar honom straks du", sade hon, halft bittert och
halft 6mt, "jag vet inte om jag vill gifta mig. I alla fall — — vill jag inte bli
gift som mamma! Jag vill inte ha otrefligt. Jag vill ha roligt hela tiden, som

pappa".

Lina beklagade sig tankspridd ¢fver Lubas orimligheter, men den lilla
fortsatte:



"For jag har helt andra asigter dn ni andra, jag vill, vill bara dlska!" Och
hon brot samtalet midt i tu, i det hon plotsligen bad Lina ga till sig, nu
skulle de sofva. Nu var hon glad igen!

Sa kysste hon sin "gamla" pa kinden, vardslost, helt en passant, och
skuffade henne sedan skamtande bort, ut fran dorren.

"Jag skall sitta opp papilljotter”, sade hon, "och sd dromma om min vén!
Godnatt med dig, du &r en raring! en liten sot, ful gamling; godnatt med
dig"!

Lina gick, och vl inne i rummet kastade hon sig i sin tur pa golfvet
framfér sdangen, och vande sig i bon till den Gud hon trodde skulle finna
behag i hennes offer.

Och hon aflade sitt nunnel6fte med mera allvar dn nagon klostermo fran
Lubas romaner. Med en sjelfgjord martyrs hela samvetsfrid somnade hon,
med det lilla slitna nya testamentet &nnu i hdnderna.

Och alltjemt sken manen lika klar 6fver Ronnskars fjarden.



PROSA.

Man satt vid frukostbordet en morgon och talade om allt méjligt.

Moster Thilda med ett halft dussin af sina barn var kommen pa besok
fran sin prestgard i Orihvesitrakten, och nu skulle de tillbringa nagra veckar
ute pa villan hos postdirektorns.

Moster tyckte rdtt bra om systerdéttrarne, ehuru hon icke férstod sig
riktigt pa dem.

Flickorna & sin sida tdflade att visa sig &dlskvdrda, de hollo alla af sin
moster, hon var deras enda kvinliga ndra slagting och hade dessutom genom
sitt glada, vénliga vésen forstatt att vinna deras hjartan.

Man kunde inte se ndgonting fulare som pa samma gdng var mer
intagande. Hennes ansigte var bredt och rodt, haret sldtt och farglost,
munnen stor och vanlig och alltjemt i fard med att visa de gula och ojemna
tanderna. Men hon sdg frisk och kraftig ut, kroppen var sund men hade den
fason en god barnafoderska utan tillstymmelse till koketteri gdrna far, sedan
hon sett den nionde plantan védksa upp ett stycke forbi lindan.

Mannen var prest och hade liksom hon i sin ungdom varit stark ldsare.
Men nu hade det praktiska lifvet tagit dem begge sa starkt i ansprak att de ej
mer ansago sig ha tid till starkt theologiserande.



I fristunderna roade sig pastorn med att vara skomakare, och han hade
fullt gora att hdlla de nio hela om tdrna.

Frun spann och védfde, sydde med glasogon pa ndsan, och alla seks
sonerna och de tre flickorna gingo klddda i ungefar samma slags tyg, sydt i
en snitt som var sa féga komplicerad som det bara var mojligt.

For resten lefde de ute pa landet i god sdmja med socknens fa herrskap
och manga bonder, gingo pa julkalas och hollo sjelfva majgille, det var
deras nojen. Den femtondriga dlsta dottern liknade sina syskon och sin mor
som det ena lingonet liknar det andra. De voro friska, réda och glada, hade
goda lynnen, utmarkta magar och god arbetslust.

Det var en hel menighet af arbetsdugligt folk. Den seksdriga flickan
gjorde utmarkt nytta som barnpiga till de smad, och pojkarne hade hvar sitt
handtvark.

Héar ute pa villan hos onkel gjorde de alls inte det besvar man skulle
kunnat tro. Fyra af barnen sofvo i kladbodan och sysselsattes om dagen med
vedhuggning, rensning i potatis- eller roflanden och pa gangarne, medan
flickorna fingo hjelpa Lina med lappning och stoppning samt stddning och
inomhus goromal.

Moster Thilda satt vid midten af bordet och berdttade om lifvet pd sin
prestgard. Sedan borjade hon eksaminera systerddttrarna.

"Hvarfor hade 'gamlorna’ inte gift sig?"

Ja, det var nu en fraga. Lina rodnade och sag olycklig ut, Anna korde ut
sina tjocka ldppar, rynkade 6gonbrynen och svarade:

"For min del tal jag inte karlar!"



"Du mildaste!" Moster Thilda slog ihop sina grofva arbetshdnder och
visade alla tdnderna, "tal inte karlar! Hvad har du emot dem? Har inte Gud
skapat dem kanske lika vél som oss? De ar skropliga forstas, men hvad har
man sin kristendom fo6r, om inte for att forlata dem".

"Usch da!" utbrast Anna, "forlata och férlata! Men jag forldter inte. Vill
de inte béra sig at som folk, sa ma trollen ta dom. Jag vill inte ha en man
som man skall forldta".

"Skadan blir din, min unge, fér det dr du som blir utan! Hvad tror du du
ar skapad for, hvad? Jo, for att féda barn, och skéta om man och hus. Och
det dr inte det sdmsta".

Alla flickorna ldto héra ett indignationens sorl. Luba vdnde sig
fortrytsamt bort, och tillochmed den blida Lina kastade forebraende blickar
pa den godlynta prestfrun.

"Jo, lita pa det, det ar det enda riktiga. Det forsta Mattias sa' nar vi blefvo
forlofvade var, att vi skulle fran borjan ha klart for oss att vara barn skulle
bli riktiga kristna. Jag tyckte det var lite tidigt att tala om barn, men — det
var bra jag satt mig i det straks. S& kommo de, ar efter ar, ett i stoten. Forst
ar det lite besvdrligt, men blir snart en vana. Det dr gudskelof inga
vanskapliga och inga genier bland vara ungar, jag tror di ar riktigt
ordentliga matdpplen allihop. Flickorna skall ldras att sa fort som mojligt fa
bugt pa sina egenviljor, sa di i tid kan bli goda hustrur eller huspigor om de
inte kan skaffa sig man. Pojkarne ska' gifta sig sa fort de kan fa fétterna
under eget bord. Inte nagot ldassol och onddigheter. Det &r inte alla som ha
presthufvu'n inte! Fort ut i lifvet, det & min ldra".

"Men om de nu bli sdidana som ska férlatas, hvad sa?" fragade Anna.



"Har ingen nod bara man skaffar dem ordentligt gora. Har du sett en
ordentlig och tragen arbetsmdnniska ha tid med liderlighet? Nej, det ar
lediggdng och ldsa som gor folk galna".

"Kéra moster, den bdsta kan ju komma i anfédktelse".

"Ja!" — Moster Thilda suckade en liten forflugen skenhelig suck. "Ja
men — sa ska' vi forlata! Det ar djefvulen, synden och vart eget kott som
ibland &r i vdgen och gor oss ondt, da hjelper bonen. Men — fortsatte hon
med sin naturliga stimma — men det &r inte sa farligt! Om folk tvittar sig
alla dar och sa gér i arbete, sofver de om natten och syndar inte".

"Men om de komma i frestelse?" invdnde Luba.

"Sa ska' di fa rysk bastu", svarade moster. "En ordentlig rysk bastu med
duktigt brass. Jag vill se den som inte kan svettas bort frestelser om han far
ordentligt bad, bra med bjorkbas och sa kallt vatten 6fver".

Flickorna skrattade. Luba sag forsmddlig ut, den enfaldiga
landtméanniskan forstod sig pa ingenting.

Mostern latsade inte om, utan fortsatte:

"Man kan dessutom inte tala om frestelser, for andra an karlar. Vi
kvinfolk..."

"Jo", sade Luba, "jo, man kan. Vi ha ocksa vara frestelser".

"Det dr bara pigor", forsdkrade prestfrun, "bara tjenstfolk, och sadana
som inte pd ndgot vis kunna bli forsorjda eljes. Har du ndgonsin sett en
hygglig flicka som har hus och hem, kldder och féda och sadant mer — ha
frestelser?"



"Jooo, det kunde ju finnas". Luba sdg litet generad ut.

"For det forsta vet du inte hvad det vill sdga, din gulndbb", log mostern,
"och for det andra, sd ska' hon ha ris och sa en man, om nu ndgon vill gifta
sig med en sadan odugling".

"Jag tycker", forklarade Anna med sin djupaste alt, "att en man som
hustrun skall forldta garna kan ta' en hustru som ocksa haft anfiktelser eller
frestelser eller hvad det nu heter! De &r lika goda begge tva, och kan gédrna
forlata hvarann hela lifvet igenom, sa far di 6msesidigt se hur roligt det ér.
Nej, kdra moster, jag vill inte gifta mig, for karlarne ar sa usla sa, — de
gamla som de unga! Jag har mina erfarenheter fran allra forsta hand,
atminstone om de gamla".

"Hyss!" Lina sag allvarligt pa systern. For att blanda bort saken sade hon:

"Och jag vill inte gifta mig for att jag inte kan fa en man som haller af
mig sa hogt och sa lange jag vill".

"Och jag", Luba sdg upp med flammande 6gon, "jag vill inte gifta mig
for att jag inte vill ha barn, och jag inte vill vara bunden vid en hela mitt lif,
och jag bara vill dlska, for det ar bara kdrleken som é&r vérd att lefva for".

Moster Thilda tappade sin potatis och ldt gaffeln bli stdende rakt ut,
pekande i luften. Anna fick en hostattack och Lina hade otrolig hast att med
fingret sopa bort en hop brédsmulor som samlat sig kring hennes tallrik.

"Hvad &r det for skrdpprat?" brast slutligen moster Thilda ut. "Ar du
galen? Alska? Alska mig hit och dlska mig dit? Hvad vill du med kérlek?
Det dr det man lar af allt det hufvudstadslifvet och det ldsandet. Kérlek!
Sadant skulle en anstdndig ménniska aldrig tala om! Det &r det vérsta som
finns. Kérlek, och superi och kortspel, det &r tre nitta saker. S6ta Luba,



skall vi séga till om bastu? Ah nej, det var bara joller du sade dir. Skada att
jag inte har Mattias hér sa fick du veta nagot! Han kan predika! Kan man
tro, flere @n en! Herre Jemine kdra barn, har du bara fatt en sa ber du nog
Gud bevara dig for flere".

Moster tog igen sin hjdrtnjupna ton.

"Ja, ja man har nog svart med en, att tdnka sig att ungen dar skulle orka
med flere!"

I komisk fortviflan tryckte hon begge hdnderna pa det stélle dar fordom
veka lifvet satt, suckade djupt och drog 6gonbrynen sa hogt hon kunde.

Annas otdliga torrhosta lugnade sig vid denna syn, Linas flitiga fingrar
stannade af, och Luba aterfick sitt forra uttryck af 6fverldgsenhet och
nedldtande vanlighet.

Som en afledande asktrad stod mosters gaffel 4annu ut mellan fingrarne pa
henne, och i hennes rorliga ansigte lastes en litet skenhelig och enfaldig min
som klddde henne lustigt nog.

Man afbrots af gamla Katrina som kom in och berittade att "pappa kom!"
Och alla sprungo emot postdirektérn, Luba helsade honom med otaliga
kyssar, smekningar och sota ord.

Men han var distraherad och nervos, ville genast ha ett samtal med
svagerskan och dottrarne, man skulle ga i gula kammarn och lasa dorren
till.

Man satte sig darinne, alla i spand forvantan pa hvad komma skulle.

Postdirektérn sag ovanligt upprérd ut. Han gick en stund af och an i
rummet, for med fingrarne genom sitt har, pustade och suckade.



Och 6gonblicket darefter log han mot Luba, smaskrattade, och spatserade
ater af och an i det lilla rummet med en fart som gjorde Anna helt dngslig
for moblerna.

"Jag dr glad du ar hér, sota svdgerska", sade han slutligen, "ty den har
dagen skulle egentligen vara en vigtig dag i mitt hus. — Ja, sa ar det, sa ar
det. Det ar for resten en glad och en... forbannadt trakig underrittelse jag
har att meddela. Hvad ska' vi ha forst? N4, jag menar vi ta' det oundvikliga
och forargeliga forst, sa fa vi konfekten desto rarare pa sen, hvad pullor?"

Man nickade.

Moster tog sig en bekvam stdllning i soffhérnet, Anna sag strang och
fordomande ut, Lina liknade en ranka utan stod, och Luba betraktade med
ett svarmiskt romanhjeltinneleende sin far.

"Det odrdgliga ar", talade postdirektdrn, "att jag haft en massa olyckor
som tvinga mig att ta' afsked. Ni vet alla att det lange trasslat fér mig med
affarerna, — ja Anna, du vet det bast, en fortviflad otur har jag alltid haft,
de gar och dor for mig, den ena och den andra, pa de mest oldgliga tider!
Uff!"

Han torkade svetten fran pannan och fortsatte:

"Alltnog, Faberloff skot sig i gar, och jag star inne dar for dubbelt mer &n
jag kan klarera. Det bédr rakt at fanders... det vill sdga, jag kan inte hdlla
mig... vi fa flytta till landet, — se efter arbete... inskrdanka oss, forstar ni?"

Ingen svarade.

Det blef en lang paus.



Sa borjade postdirektorn ett litet forsvarstal for sig sjelf som ingen
ahorde. Annas ogonbryn rynkade sig blott &n mer samman, Lina sag
sorgsen ut och Luba drog mungiporna nedat som beredde hon sig att fa
fram tararne.

Efter ndgra sma irrvdgar fran teksten trasslade postdirektorn bort sig
alldeles, blef ond, gick pa igen, men uppgaf slutligen hela @mnet.

"Fan, och det glada glommer jag", f6ll han plotsligen in och klarnade upp
som en aprilhimmel efter regn: "Nu kommer det glada!"

Han rdtade upp sig, strammade sin figur, jomkade om sin krage och
rosetten, stdllde sig framfor Lina, gjorde en rund gest med venstra armen,
bockade galant och sade i sin mest forekommande ton:

"Min kéra dotter Lina, jag har den dran och den glddjen att 6fverbringa
dig en mycket betydelsefull hélsning fran en vilstdende, hogst comme il
faut man.... kan du gissa?"

Lina blef blodrdd i ansigtet, Luba rusade upp fran sin stol, och sag ut som
en dskby. Ogonen tycktes firdiga att flyga ut ur hufvudet pd henne i blikst
och gnistor.

Postdirektorn observerade intet, han bockade &nnu en gang.

"Var gode van doktor Arthur Collin har hos mig anhallit om min dotter
Linas hand. Han har en stdllning, en rik far och vill gifta sig genast.
N4, hvad sdgs om det?"

Postdirektorn torrskrattade beldtet, moster Thilda nickade och smaélog,
och Anna var fardig med gratulationen nar alla blefvo uppméarksamma pa
Luba som stod och vacklade, blek och med slocknande, halft afvigt vdnda



ogon. Hennes brost arbetade, hennes hdnder knéto sig, hon tryckte dem
haftigt mot sitt hjdrta.

Sa skrek hon till. Lina som sprang till henne for att stédja henne stotte
hon héftigt bort, och f6ll handlést mellan armarne pa dem alla. Hennes
tinning kom mot kanten pa lanstolen, stotte hardt emot, och blodde.

Hon vaknade ej forrdn moster i sin hjartans vdalmening slagit ader.... och
da 1ag hon i sin sdng, med ombundet hufvud, och omgifven af alla.

Svimning foljde pa svimning, och forst sent pa aftonen blef det litet
lugnare. Efter all sin grdt hade hon uttomt krafterna, och 1dg nu och fros sa
tanderna skallrade.

Mostern och Lina vakade, postdirektorn kom ibland och horde at hur det
var, endast Anna sof lugnt och lat pjaklasen skota sitt.

KRIS.

Pa morgonen slumrade den sjuka in och man var nagot lugnad med
afseende pa henne. Men nidr hon vaknade borjade hon pa igen med sin
hejdl6sa grat och sina svimningar. Middagstiden bragte redan feber och nér
klockan fem det gamla ryska statsradet, familjens husldkare kom, pratade
hon i kors och tvdrs, skrattade och gret om hvartannat, hotade och bad,
gralade och smekte.

"Det &' int na'n reda med lilla guddottren", sade gubben Miloff som varit
fru Donners ldkare och fortrogna och gifvit Luba namn efter sin egen



hustru, "ingen reda. Det dr frossa och det ar bleksot. Fula sjukor, fula
sjukor! Hvad ska' det vara? Hvad ska' det sdga? Olyckligt kar? Nej?
Romaner? Nej? Hvad dr det sen? Lilla hjartat? Nej! Oi, oi det &r griller, bara
griller och forkylning. Ska' vi ha piller? Chinin? Jaha, ja. Och till det f6rsta
jarn! Gud valsigne jarn! Det skall man alltid ge!"

"Ar inte dderldta bra?" frigade moster som roéd och fet stod vid sdngen
och ldngtade att fa tala. "Jag slog hal i gar, och det kom en blod ut, sa tjock
som paltsmet, det var ondskan, forstas, eljes hade hon rakt dott i natt for

0SS .

"Jo, lilla goda pastorskan", svarade statsradet och vred om sina ldnga
grastripiga polisongor, "jo, mycke' bra! Men hon har for lite' blod eljes. Nu
ska' vi ge chinin sd far hon mer. Hysteri — har hon och bleksot, det vill
sdga jarn. Apropos, unge doktorn — hvad heter han nu, min vdn, — Collin,
ja, Collin var det ta' mig tusan, Collin sade ndr han fick héra om det hér
tillfalle' att lilla vannen guddottren, Luba ja, att hon haft maran en tid om
ndtterna, ar det sannt, hvad?"

Mostern och Lina stirrade pa hvarann, den sjuka lag och kastade sig pa
sangen, med orediga blickar sag hon omkring sig, och sldangde armarne &n
hit och dn dit.

"Jag vet inte", sade Lina, "hon talade om en drémbild som kom om
natten".

"Det dr maran", forsdkrade statsradet.
"Och som hon holl mycket af", hviskade Lina, "och som liknade".

"At guddottern foér mycket om aftnarne?" afbrét ldkarn.



"Daér ha vi de dar frestelserna”, menade moster, "hon talade om frestelser.
— For mycket blod!"

"For mycket mat, och for lite' motion. Ja, det ar var tids kvinnor. Jag har
visst en tio stycken med maror. Nagra ser spoken, nagra ser prester, nagra
ser sma barn".

"Ha gifta kvinnor ocksa sadan ohyra?" fragade moster.
"Jo visst, men mer konkreta. De som ha médn behofver inte se syner".

"Nej nej", skrattade moster, "de &' allt vana att se hin i syne, och att inte
forskrackas for sa lite. Men jag skull' allt vilja veta om sadana hér sjukor &r
vanliga eller ej, goa statsrdde — for jag har inte sett sddant i var landsdnda
into?"

"Jo, det &r vanligt, bland herrskapen. Man har sd manga namn pa dem —
men det dr en sak som into fruntimmer férstd. Fruntimmer forsta sig pa
annat — men inte pa det — de forsta sig pa annat".

"Herre Gud", Moster suckade. Lina gaf den sjuka litet saft och vatten,
och statsradet reste sen han gjort sina ordinationer.

Men ett par dar darpa blef han pa nytt kallad ut till postdirektorns.
Luba blef med hvarje dag sdamre.

Gamla Miloff forklarade nu att hon hade fullt utvecklad nervfebor. Hon
yrade ndstan hela dagen, och nér hon var redig gret och snyftade hon, och
ville icke se ndgon utom Katrina som hela tiden stod och vélsignade sig och
kysste henne pa handerna.



"Jag hatar de andra", sade hon, "jag hatar Lina och Anna och alla! Lat
Lina ta' sin doktor, jag hatar honom ocks4, jag hatar honom sa att jag ville
strypa honom om jag bara kom at. Och jag vill inte se pappa heller. Pappa
vill mig ondt. Alla vill mig ondt! Ingen kan tdla mig. Alla &r falska!"

Och sé igen snyftade hon tills febern och yrseln kom.
En dag trodde Anna sig bora berétta henne att Lina gifvit doktorn korgen.
"Och hvarfor, hvarfor", fragade den sjuka.

"Hon édlskar honom ju alls into", trostade Anna och férsokte fa de mest
vanliga och 6mma tonfall i sin styfva rost, "hon bryr sig inte alls om
honom".

"Det dr dumt af Lina", sade Luba, "dumt, dumt, dumt! Fo6r jag hatar
honom! Jag vill aldrig se honom. Jag ville géra honom ondt om jag kunde,
den falske, nedrige".

Man hade svart att lugna henne.

Febern rdckte ldnge, vecka gick efter vecka och konvalescensen ville
aldrig komma. Juli manad kom och gick. Moster reste och en sjukskoterska
fran hospitalet antogs.

Andtligen ansdg man krisen ofverstdnden. Luba skulle lefva. Hennes
feber kom nu bara till ndtterna, och var helt lindrig. Men hon hade inga
krafter, och visade ingen lifslust. Intet hjelpte af alla statsradets foreskrifter.

Han forsokte dndtligen en vacker och varm augustidag 6fvertala henne
att stiga upp en smula och ligga pa tacket.



Men hon ville icke. Hon var fullkomligt apatisk, intet kunde vdcka henne
ur det tillstdnd af slohet hon kommit i.

Man skaffade en stor bérstol for att fa henne buren ut pa verandan.
Hon nekade bestamdt.

Dagarne gingo. Luba lét sig af intet formas att réra pa sig. Skoterskan
gjorde hvad hon kunde, ldkarn bade hotade och bad, fadren lofvade henne
de omdjligaste saker bara hon ville forsoka resa sig en smula, bara med en
fot, — en fot utom sdngen.

Omojligt. Luba sdg pa dem med sina stora, oklara 6gon och skakade pa
hufvudet. Nej, hon orkade icke.

Till forsta September skulle man flytta in till staden, men icke mer till det
gamla, vackra hemmet vid boulevarden, utan bort, langt bort till en liten,
billig ladgenhet med tre rum. Postdirektérn hade mast taga afsked till foljd af
sina trassliga affdarer, och skulle nu se sig om efter en annan, "mindre
anstrangande" plats.

Luba kunde inte stiga upp till flyttningen, hon roddes forst till
Sandviksstranden, och kérde sedan i vagn vidare.

Flyttningen var svar — — en forfarlig tid for den lilla familjen.

Luba lag ofta ensam i sangkammarn i det nya hemmet — lag sl6 och
apatisk, tyst och trumpen medan systrarne arbetade som dagakarlar, buro,
drogo, packade upp, sldpade, spikade och sleto.

Postdirektorn hade blifvit 4n mer ojemn till lynnet dn férr — han var
periodiskt helt melankolisk och kunde dd ha maérkvirdiga skof af
melodramatiska utbrott.



Och efter en sadan tid foljde alltid en annan da han var af helt motsatt
lynne.

Nu under flyttningen héll han sig helst ifran allt skrépet, vistades mycket
pa "Kapellet", laste sina tidningar, rokte sin lilla cigarr, och drack sin
oskyldiga toddy — — dar glémde han icke sdllan melankolin, och drémde
sig ung och sall i sma harmlésa samtal med Alin, den pikanta uppasserskan
med de glada 6gonen och pannlockarne dnda ned pa nésan.

Hér hade han kommit att tdnka pa att det alldeles ickw var tid for honom
att nu allaredan renoncera pa lifsglddjen och bli gammal. Hvarfor skulle han
det? Var han ej en man i sina bésta ér, statlig, vacker och ungdomlig?

Bara halla sig rank och rak. Varda sig med en viss noggrannhet, liten
smul svart kosmetique, en god frisor — — barberaren skulle fa en dusér om
han ville gora sig mdéda med honom.

Ocksa i sitt sdtt att vara kunde man. Rora sig elegant — — sitta med
spanstighet, tala med ungdomlig latthet, lata orden flyta ledigt.

Man skulle bara inte sjelf gora sig gammal sa tankte ingen annan darpa.

Och han fick en stor, nyvaknad lust att vara med, och vara "som folk".
Vaka med de andra, dta med dem och dricka med dem, ga med pa allt, och
into knussla.

Emellertid sokte han ej upp de fordna kamraterna, och de sdgo honom
aldrig. De voro gamla de, stadgade familjefdder, dumme, ensidige man,
martyrer for grdlande och fordrande hustrur, hycklande en viss
anstandighet, som de dock ej hollo for stramt pa om de bara frestades som
han.



Han fick dock en hop nya vénner, nagre bonvivanter som kommo och
foro och stindigt lefde lika gladt och sorglost.

Det var till dessa flyttfoglar postdirektérn slot sig. Och hédr fann han
sympati och glddje. De voro som han ett slags snyltgdster pa sin egen andra
ungdom, hvilken de nu med god smak fortérde.

Med dem gick han sa hela vintern om fran Kleinehs till Opris, fran Opris
till Societeten och fran Societeten till Kapellet. Han blef rédbrusig och
pustande, ldpparne antogo en rddgredlin fdarg och blefvo fylliga och
glansande, han sken och blankte, 6gonen plirade férnéjda och inspirerade
da han ej hade sitt skof och gret eller var hogtragisk.

Hemmet var nu i ordning, gamlorna hade fétt det helt natt, men far var
kommen i vanan och var mest ute.

Han lefde nédstan uteslutande pa vigilans. Nar den ldnade
penningesumman var slut kom det tragiska momentet, och det rackte tills
vannerna och den glada Alin tréstat honom en smula.

Det var en sot unge, som var skapad att med sitt muntra skamt lifva upp
en stackars melankoliker som han.

Och sa var hon sd oldrd! Det ldg en viss tjusning uti att bilda hennes
ande, att fora henne i "diktens lundar", med ett ord, att civilisera henne.

Han gick till Kapellet pa de otroligaste tider och dér, bland flaskor och
glas, talade han med henne, deklamerade till och med ibland Heine pa
svenska, och trodde sig hvirfva en sjal for ljuset.

Men till ndtterna gick han hem.



Det var en afton, han hade suttit sen middagen, varit glad med vdnnerna,
last upp for Alin en vers, eller tva.

Sd skulle han hem. Det var isande kallt ute, och inne hett som i ett
paradis. Usch sa kolden bet, han fick hicka, blodet fé6r honom at hufvudet,
han blef sd illa till mods dér ute, jag méa val aldrig ha druckit fér mycket?
tankte han.

Sd ropade han an en iswoschick. Det var knappt att han orkade stiga i
sladen. "Kor", stammade han, "kor fort".

Kusken fragade nagot, men fick ej svar.
Sa korde han.

Det gick med en fart, slingde frdn den ena rannstenen till den andra och
tog stot i hornen sa sladen skvéattade hogt upp.

Postdirektérn dinglade utan en smula héllning af och an dér han satt.
Han hickade valdsamt och kunde inte férsta hvarfor det gick sa oroligt.
Hans tunga och oviga kropp beskref hiftiga bagrorelser och vajade allt
efter stétarne och sldngarne.

De korde och korde.

"Hvart fan kor du?" ropade postdirektérn hest mellan sina hickskof.
"Hvart skall jag da kora?" fragade iswoschicken med storsta ro.
"Vet du inte det, din tusans karl?" rot han.

"Hvad skul' en stackars fan som jag veta ndr inte herrn vet sjelf heller".



Postdirektorn tog af sig hatten. Han hade sa forfarligt varmt om hufvudet.
Han ténkte efter. Mélet for resan syntes honom sa langt borta, han hade
totalt glomt namnet pa villan dar déttrarne vantade honom i hemmet.

"Hvad heter det dar forbannade lilla gra huset pa andra sidan langa
bron?" frdgade han med svéfvande rost, "vet du hvad det heter?"

"Lappviken da?" Kusken smaflinade.

"Ndja, det kan vara detsamma", lallade postdirektorn, "bara du kor fort.
Har har du en tva mark, kor fort, jag har s hett sa, och fryser om fotterna".

Iswoschicken mumlade ndgot, korde ett stycke och stannade slutligen,
framfor Kleinehs Hotel.

Han steg ur, lunkade in i forstugan pa hotellet och hviskado nagot at
portvaktarn, och sa hjelpte de tillsammans postdirektérn ur droschkan och

upp i ett af hotellets rum dar man lemnade honom i en god ldnstol framfor
skrifbordet.

Da uppasserskan om morgonen kom med famnen full af ved for att elda
sldappte hon alltsammans ned af forskrackelse.

Dar lag ett lik pa golfvet, med ansigtet rakt uppat, och munnen vidéppen.

Lampan brann och kastade ett underligt sken pa dessa blaaktiga och stela
drag. Hela ena sidan var forvriden, och man kunde se hans l6stdnder i deras
fogningar af glansande guld.

Lakaren tillkallades, men dar stod intet att gora. Han kunde blott
konstatera att doden intrddt redan for flere timmar sedan. Det var slut,
ohjelpligt slut.



AFTONVANDRING.

Doktor Collin som varit ett ar i Sverige och studerat vid Karolinska
institutet hade vid sin aterkomst pa varen gifvit en "battre middag" a Tholo
fér vannerna.

Den var nu slut och man hade skiljts for att ga hvar till sitt. En del af
kamraterna hade gatt hem till fots, nagra hade tagit iswoschickar, och andra
hade hyrt sig batar for att kajsaniemivdgen komma till staden.

Men man rymdes icke alla i de sma, rankiga sluparna. Doktorn sjelf hade
stannat kvar med hdradshofding Ekholm, och de sutto nu och pratade pa
stranden vid granbacken i vantan pa att nagon fiskare i forbifarten skulle
taga dem ombord och féra dem vidare.

Héaradshofdingen satt med hatten i hand och viftade efter myggor, det var
en ljum varafton, stilla och skon, skogen stod mork och vacker bakom dem
och bergen i sin gréna mosskrud speglade sig i Tholoviken.

Men ingen fiskarbat syntes. Nagra pojkar metade 16jor pa andra sidan,
men de hade inga arar till sin bat, och svart var det att skiljas vid metspona
just i napptiden.

Det var behagligt att sitta har efter den bullersama middagen, tyst och i
frid med hela vérlden. Man hade skrattat och sjungit, &tit och druckit
tillrdckligt, nu var den ro och frid stdllet dgde allt hvad deras hjartan
begdrde.

Héaradshofdingen var sa innerligen nojd, sa nojd att han ndstan kunde
grata. Han torkade sig ofta om pannan, och ibland suckade han af



fortjusning, suckade sa djupt att nagra émma tarar stego honom édnda upp i
ogonen.

"Herre Gud, hvad det ar hdrligt", sade han. "Bror Collin, hvad det ar
gudahdarligt! En sdadan brulé, kdra bror, och sddan madeira! Du vet att jag
aldrig dricker oblandadt, men en sddan madeira pa en sadan afton som
denna och ndr man har sitt goda samvete, inte alltfér arga bjoérnar, och sin
religion! Herre Gud dnda, hvad lifvet &r rysligt trefligt, bror Collin".

Bror Collin satt och sdg médkta lugn ut. Han tdlte en hel hop och
bringades icke sa latt ur fattningen. Vinet gjorde honom litet mer éppen och
Oom dn eljes, annars bar han det utmarkt.

"Naér jag tanker hvad som skett sen du for kan jag inte annat dn lyckénska
mig som kommit helskinnad ifran. Tank pa Fabritius som dog i koleran, och
lilla Elma den séta flickan i sina basta ungdomsar. Du kan tro att tante Lena
sorjde. Och Wecklin som blef ford till darhuset — det &r harligt, bror, att vi
sluppit s godt undan, du och jag".

"Ar han obotlig?" frigade Collin.

"Han hadlls i cell och anses vara af de oregerligaste”, svarade
haradshofdingen, "men man kan ju inte veta. Och sa den stackars
Skoliander som rymde ifran hustru och barn och kassan, det var en enfaldig
madnniska, och som till dnnu gick och skét lifvet af sig, unga karlen!"

"Det dr bast man inte tanker pa det", forklarade Collin, "man bara forstér
sin matsmaltning. Vill du ha en frisk cigarr?"

"Nej bror, nej, min ar sa gudomligt god du, man sugar som kyssar af den,
och sd ga de straks till vdders och bara lemnar en ljuflig eftersmak! Bra
inrdttning de har cigarrerna! Ah!



"Bror Ekholm", — doktor Collin slog bort askan fran sin cigarr och sag
at annat hall, — "hvad hors fran Donners, har du varit dédr nyss, hur ma
flickorna?"

Héaradshofdingen sneglade med en skdlmsk blick pa sin védn, men som
han icke var nog fysionomist att ldsa annat &dn likgiltighet i hans ansigte, tog
han sjelf sin sentimentala ton och sade:

"Det dr ju en faslig decadance i den familjen! Ett, rent eldinde — — tdnk
dig bara tva ar tillbaka, den dar afton till eksempel! Jag var kér och du var
kdr, och hon var kdr, lillan! Gubben var ung och glad liksom du och jag, och
nu ligger han dér i grafven och multnar! Fy tusan!"

"Ja, det var dd det, tiden gar! N&, hur mar flickorna?"

"Jag var inte lite kdr jag, den tiden. Och jag talte minsann med mamma
om henne, men mamma tyckte inte hon var vidare passlig, och det var ju en
lycka, en evig lycka".

"Visst var det det, men — hur ma flickorna, vill du inte ut med det?"
"Jag har inte varit dar pa lange".
"Hvarfor? Skdams du att umgas med dem for att de blifvit fattiga?"

"A4, into det, men, hon &r ju alltid sjuk, du vet ju att hon into stigit upp
nu pa tva ar..."

"Saa. Hvem skoter henne?"

"Miloff, och Ek. och Lundén, de ha besokt henne alla, men det dr nagot
envist hon har, malaria eller hvad det &r... hon blir visst lam".



"Hon éar alltid sjuk”, sade doktorn som fér sig sjelf, "hysterisk och
halfgaln. Hon skulle ha varit ur folket, sa hade hon nog botat sig sjelf, med
ett friskt lif pa landet".

"Menar du hon bort bli gift?"

"Jag vet inte om det hade hjelpt", sade Collin, — "hon hade visst inte
anlag for trohet och huslighet".

Héaradshofdingen satt tyst. Han tackade i sitt sinne den goda Guden att
han sluppit af med henne i tid. Men hon var allt bra s6t nédr hon dansade. Sa
kvick, intagande och pikant nér hon ville.

"Ja, poetisk var hon, lilla Luba", sade han, "en riktig elfva!"
"Hon hade nattmara", brummade Collin.
Héaradshofdingen blef stott.

"Men du var ju lika kdr som jag, din menedare", sade han, "och skulle ha
kastat dig i sjon for henne, vasa?"

"Inbilla dig dumheter, Ekholm! Jag har aldrig tankt pa Luba. Jag var den
tiden kér, det har du rétt i, — om jag nu ofverhufvudtaget kan ta ett sa
ofverdrifvet ord som kdr i mun — men, det var en bra flicka jag beslutit
mig for, icke den lilla eksentriska du valt till ditt ideal. Jag menar Lina!"

Héaradshofdingen reste sig upp och satte hatten pa hufvudet. "Lina!"

"Ja Lina. Jag tycker om friskt folk. Jag vill into att mina barn ska' ha ondt
i arf, och jag tal inte pjunk och léttja. Det kan inte falla mig in att ta' en
lasflicka som ser rod och hvit ut utanpd, men inte haller att ta' i. Jag vet hur



omtaliga kvinfolk dro, och jag tal inte bleksotsplantor. Lina var sund till
kropp och sjél, och hade en hel dosis kraft och lifslust.

"Och sa skall jag sdga dig en sak... jag tror into pa skonheten! Fér mig &r
den ingenting, om den inte dr forenad med duglighet och andlig och
lekamlig hélsa, och det ar den sdllan om man ser till tingens inre, som jag".

"Du démer efter dina patienter, och det ar tokigt, min bror".

"Nej — jag domer efter balflickorna och supéflickorna. De dar med
puder och pomada och l6shar och brannhar! Och sa ha de snorlif! — Du vet
inte hvad det vill sdga! Alltnog, jag vill icke ha en modejournal som mutar
omdomet pa dumt folk, jag vill ha en kvinna som kan vara min hustru, kan
vara mor till mina barn, kan skota mitt hus, vara viardinna i mitt hem, och
som inte skimmer ut mitt namn ndr hon kommer ut i varlden".

"Men Collin, min bror, med ditt skénhetssinne! Jag trodde du var
sardeles svag for ungdom, och skénhet".

"Lina var tjugufem ar da, och den aldern kallar jag ungdom, da kan jag
bedoma nagotsanar hvad en persons fysik duger till. Och hvad du sdger om
skonhetssinne kan jag bara svara pa med att underrdtta dig om att hélsa ar
den bédsta skonhet. Forresten — pa en bal kan det vara roligt att so en
skonhet, inte i hemmet. Jag tycker into om att dela med andra hvad jag har,
och en skonhet dr alltid delbar. Hvarfor friade du icke sjelf till Luba,
eftersom du var sa svag for henne?"

Héaradshofdingen sag litet bsvérad ut, hans krage var alldeles for styf och
trang.

"Jaa, jag visste ju inte att det var nagot fel pa henne... Kan du sdga mig
hur sddant dar afhjelpes? Ponera att hon dnnu var frisk".



"Med uppfostran, min vdn, och strang tukt. Systrarne skamd alltid bort
Luba, fadren d@nnu mer. Hon skulle haft ordentlig eftersyn och en string,
god mor".

"Synd att modren dog sa tidigt", utbrast Ekholm, "hon var nu &nda,
oaktadt alltihop, en god flicka, lilla Luba".

"Envis som synden dr du, kdra hdradshofding”, mumlade Collin, "som
arfsybden. Ndja, god var hon och é&r! Stackars flicka, det finns en hop af
samma sort som hon 6fverallt omkring oss savél pa gator och grander som i
husen. De blir mer eller mindre olyckliga om de lemnas at sig sjelfva. — —
Endast om de har foérdldrars och hemmens skydd som hon, kunna de rddda
sig! Ah, det finns hjeltinnor bland kvinnorna, min védn. De kunna sta emot,
de kunna vilja! De ha lart att beherrska sig, det ar hela saken. Af naturen aro
de ej mer englar dn vi, inte en smula, det har min erfarenhet som ldkare sagt
mig. Det dr bara det att modrarne, lagarne, lifvet, allt hdnvisat dem till
forsakelse, lart dem sjelfbeherrskning, medan vi redan af vara moédrar, och
sen allt vidare fatt i oss att vi, blott vi, ha frestelser — som det inte &r
nodvandigt att soka ofvervinna. Och vet du hvad som mest demoraliserar
0ss? Jo den smakliga férdom vissa kvinnor ha, att det & bdst att médnnen i
sin ungdom riktigt fatt rasa ut.

"De 6nska sig ruiner — for att vara sikra pa dem for framtiden, utan att
betdnka att daliga tendenser — — férga icke, de upphora, men bara for en
tid. Och de forsta icke att hvad som engang &r forstordt, aldrig mer kan
restitueras.

"Ja bror, ibland dro kvinfolk — — vissa kvinfolk ena riktiga idioter!
Slappa asigter, slapphdndt moral. Hvad vi kunna gora utan att komma i
onad — é&r otroligt. Ju vdarre — — dess bittre.



"Men sadan var icke Lina. Jag har talat med henne ddrom. Det &r en
karaktar.

"Ibland &r jag tacksam att hon gaf mig korgen! Jag kom pa det viset
aldrig att se henne visa en svaghet. Jag tal inte svaghet. Det d&r markvardigt
att kunna uppoffra sin egen lycka fér en annans som hon fér denna syster.
Det ar starkt! Det &r stort! Jag kunde minsann &nnu engang ga och bli kar i
henne, och det pa allvar".

Doktorn hade talat for sig sjelf, hdradshofdingen horde icke pd, och
skulle icke forstatt honom om han hort.

Han var en i forstand underldgsen natur, men god och finkénslig. Han
hade i allmanhet hogst inskrankta vyer, hvarfor det ansags som ett rent
mirakel att han kunnat taga bade studenten och kameralen sa han af sina
vdlvilliga umgdngesvanner kunnat avancera dnda till att fa titeln af
"hdradshofdingen". Hans mor var hans allt i allom, hans féresyn, hans
orakel.

Och af henne hade han arft sin vénliga, finkdnsliga natur.
De begge herrarne sutto ldnge tysta.

Slutligen stego de upp, gingo uppat vdagen och vinde sina steg mot bron,
det fanns intet annat rad, nu maste de ga till fots, efter dar ingen bat kom.

Landsvagen gick i vackra bugter, foglar sjongo i alla trdd, folk stodo pa
gardarne och samtalade, har och dér spelades pa dragharnionika, arbetstiden
var forbi, och kvillsvardsrasten i den skona aftonen lockade alla ut ifran de
kvafva sma rummen.

"Jag fick aldrig hora nagot ordentligt om Donners", sade andtligen
doktorn, "hur dr det nu?"



Héaradshofdingen hade blifvit som forvandlad. Collins fortroende hade
gjort ett eget intryck pa honom. Han visste icke hur han skulle uttrycka sig i
en sa delikat sak som denna.

"Donners bo borta bakom Nya kyrkan, de ha hyrt tva sma rum i
Kronohagen, i hornet vid Nummers, du minns. Lina haller ihop allt, hon syr
och broderar och fortjenar pa det, dessutom styr hon huset och skoter den
sjuka. Anna, du har vl hort att Anna tagit plats? Hon ar en slags vdrdinna
ute hos barons pa Irringe, och... men hvarfor tog du inte Lina... far jag
frdga, om det med postdirektorn generade dig, eller?"...

"Sddant kan into genera mig, tvdrtom, sen hon slapp gubben var det ju
dubbel anledning for mig. Nej, jag fick mig en korg, eller rattare tva... hon
ville inte ha mig!"

Héaradshofdingen blef allt mer hapen.
"Ville inte ha dig! Hon? Hvarfér inte!"

"Tyckte into om mig, kdre bror. Forst fick jag ja af henne sjelf, men s3,
dagen efter mitt frieri till fadren fick jag korgen. Hon hade ransakat sig och
profvat sig och kunde inte. Néar fadren dog friade jag om, och fick samma
svar. Hon kunde into. N3, det &dr nu slut med det. Jag hdnger mig into. Det
kommer vél en annan. Jag dr alls into svarmisk af mig. Och nu, ser du
kosacken dar, jag vill svéra pa att han sofver pa hésten. Passa pa!"

De begge herrarbe gingo ét sidan. Kosacken satt vérkligen och sof pa sin
springare. Med slutna 6gon, lugnt som i en sofstol féljde han alla héstens
rorelser medan den i sakta lopp sprang den dammiga landsvdgen framat.
Kasernen syntes langst till venster. Och de bdda trétte vandrarne fran Tholo
sago med gladje Arkadias gulgra facad icke alltfor langt i fjarran.



Vil hunna till hufvudstadens vackra esplanad glémde de alla mérka
tankar och kunde i den bésta stamning dta en liten frugal supé med
brannvinsbord i Societeten.

Den langa vagen hade gifvit god aptit.

8.

OM TIO AR.

[ det lilla hemmet inne pa garden tdndes tidigt aftonlampan, och
rullgardin féalldes ned.

Fonsterna voro dagen om betdckta med tdta hvita gardiner som
formildrade dagern och utestdangde luften, och den sjukas sdang var dessutom
omgifven af en mork skdarm som férekom allt skarpt ljus, hon lefde i en
skymning som pa snart tio ar icke genomtrangts af en enda solstrdle.

Allt i detta sjukrum hade i tidens lopp kommit att antaga ett eget
utseende, den sjuka ville ha det sa, och man hade fogat sig efter henne.

Moblerna voro nemligen alla helt mérka i fargen, och beklddda med svart
lasting. Kakelugnen, hvit i sig sjelf, var betdckt med ett rynkadt, morkgratt
shirtingsstycke hvilket hade till &ndamal att ddmpa det sken som kunde
astadkommas ndr solen nagon gang tittade in och kom de glansiga
porslinskaklen att skimra i den sjukas svaga 6gon. Sdngen ddremot var
bdddad i hvita lakan och kuddar, endast tdacket var svart, och stickadt i hvitt
silke. Det hade engdng varit nagonting helt annat och var gjordt af Lubas
konfirmationskldadning, den klddning, hvars vidd och langd da utgjorde



hennes stolthet, och som nu var blifvet till hennes dlsklingstdcke, det enda
hon ville begagna.

Viéggarne voro morkgra och dorren allena som 1ag sa att Luba inte kunde
se den, var alltid glansande hvit.

Forresten inte en prydnad.

Endast midt 6fver sdngen, sa att den sjuka standigt kunde se det — ett
kristusportratt.

Den var ett utmarkt stalstick: en af dessa bilder dar Frélsaren star i en
fotsid dragt pa midten af taflan med utstrackta hdnder och ett uttryck af
odndlig mildhet. Malaren hade framstdllt en idealmédnniska i sublim
skonhet, en engel iklidd mansklig skepnad, allvarlig som en apostel, i en
drdgt som en kvinnas och i ladngt, nedsvallande har, hvilket i regelrat
krusade vagor vid akslarne bildade som en kappa.

Det var den sjukas afgud, denna bild. Hon lefde liksom med den, for
henne var den ej en tafla, det var hennes egen Gud, den Gud hon &dlskade
med hela sin lagande sjél, den Gud hon dyrkade i sin stranga fanatism, den
Gud som blott om dagen, da hon 1dg med 6ppna 6gon var bilden af hennes
Gud, men som, da hon slumrade om natten, var en ande som stigit ned, som
hade lif och som fanns dar framfor henne sa néra, sa tdtt invid att han
kunnat nas af hennes armar om hon blott vagade, om hon blott djerfdes!

Men hur skulle hon vagat? Hon, synderskan, det fordna véarldsbarnet, det
fafanga, njutningslystna, kdrlekstranande vérldsbarnet som nu funnit Jesus,
och forstatt att det var af himmelsk karlek han straffat henne med lamhet.

Hur hade hon icke lidit dessa tio ar efter fadrens dod. Och dock var ju allt
af nad.



Forst febern och plagorna, i manader och i ar. Och sedan en kraftloshet sa
stor att hon icke ens kunde tdnka. Och ater plagor, och oro, anfiktelser och
strid.

Hur hade hon icke kdmpat emot Gud! Hon hade i vredesmod hanat och
fordomt och hatat. Med den onda nerv af kraft som hon hade kvar hade hon
hatat den onde Guden som slagit henne sd, bespottat honom, den svage som
icke kunnat gora hennes 6de ljusare for henne, hon hade stridit emot honom
som en rasande, foraktat hvart kallande ord dnda tills hennes stund kom!

Det var pa tredje vintern efter den forfarliga dag de kommit hem med
fadren. Farbror Mattias var pa besok, — han sokte sig till Helsingfors —
och hade talat till henne. Han hade hallit en predikan for den sjuka — en af
sina kraftigaste.

Forst i mildhet och kédrlek. Men hon hade svarat honom pa sitt sitt, med
sofismer och paradokser. Hvarfér fick hon lida allt detta? Hon hade ju intet
ondt gjort, hon ville bara vara lycklig, hvarfér hade alla dessa ofértjenta
lidanden kommit 6fver henne, den oskyldiga, som férresten alls inte var
annorlunda dn den samma Guden skapat henne, som med ett ord just var
sadan naturen lart henne vara.

Da tog farbror Mattias bladet fran munnen. Hvar fick han alla dessa ord
ifrdin? Han visade henne att hon var en ddlig natur, en elak, egoistisk
varelse, som i sitt lif aldrig gjort annat dn ondt.

Och det oaktadt Forsynen gifvit henne en stark sjdl. Trodde hon icke hon
hade fri vilja? Jo. Hon hade. Det var bara att vilja bli god. Att déda sin onda
lusta, att spdka sitt kott, att rena sitt hjarta.

Farbror Mattias predikade vildeligen och anvénde sina ord sa, att de likt
ris piskade den sjukas blédande sjdl. Han slog i ljungande vredesmod, och



han bearbetade henne med sin viltalighet sd att hennes egen magt
krossades. Hennes synd och ondska stod dndtligen klar fér henne, och nér
onkel Mattias reste sig och gick lemnade han efter sig ett férkrossadt, ett
vaknande samvete.

Syster Lina som varit den tysta varkstdllarinnan af alla Lubas 6nskningar,
som fatt lida mer &n den sjuka sjelf utan att nagonsin fa ett ord af
erkdnnande eller tacksamhet, och som tvértom varit det stdndiga féoremalet
for hennes déliga lynne och missndje med lifvet, syster Lina var den forsta
som fick veta miraklet: Luba férstod sin synd, och angrade, Luba langtade
efter forlatelse, efter fralsning, efter nad.

Och ddr kom en tid af héftig sjdladngost, af ny oro, syndaoron, och af
fortviflan! Dagarne voro en jemn suckan, nétterna ett enda, skdrande verop.

Linas lugna ord hjelpte icke. En dag besl6t hon att ga till den gamle, gode
och milde prest som konfirmerat Luba, for att bedja honom komma.

Och han kom, kom ofta.
Hans tdta besok lugnade, men férvissade ej Luba. Hon stred dnnu.

Men en gang tog han med sig en "andans syster", en pietistisk dam, fran
en viss sekt i Helsingfors ldsarvérld. Det var en begdfvad och eldig natur,
hon hade nagot af sjelfva pastor Eklunds stranga och harda hand, men i
dnnu hogre grad, och hade icke som denne dessemellan en dlskvard
hvardagssjdl som blott ibland kunde slita sig 16s och predika.

Fru Tudén var alltid iklddd andans vapen, hon hade aldrig ett hvardagligt
ord i sitt hvardagslif. Hon var alltjamt rustad med eld och svird, och det
gnistrade om henne hvar hon gick, i kok och barnkammare, i férmak eller i



fattigmans stugor, alltid lika, alltid, utan att hon férslappades eller blef
mindre nitisk.

Hon tog Luba om hédnder. Dédr den pragtige farbror Mattias i ett
inspirationens 6égonblick borjat, ddr fortsatte hon.

Lubas sjdl gick igenom skarselden. Men sd klarnade det sakta,
smaningom.

I stilla 6dmjukhet bdjde sig andtligen den sjuka, gaf sig, bekdnde och
lofvade Gud.

Hon trodde.

En dag forklarades hon af systramenigheten som vdckt. Den gamle, milde
pastorn hade icke menat det pa det viset, men — det var kanhdnda bast
sasom det nu var.

Nu hade séledes den sjuka ro och blef allt mindre plagsam for Lina, som
nu sjelf, nadstan pinad till déds, annammade ordet och blef ett stod for
systern som dnnu stundom hade sina anfiktelser da fru Tudén lange varit
borta.

Man bérjade vid samma tid att bedja for Luba i menighetens bénehus.
Sondag efter sondag, i manader och i ar.

Hon fick ett visst rykte i staden. Den forr sa koketta Luba Donner som
blifvit lam och legat i flere ar, hon hade nu blifvit troende. Och man fick
allmant mer sympati for henne; ifran att hon lefvat alldeles oférmarkt med
Lina blef det nu ndgot helt annat. Man boérjade observera henne... och visa
henne stort intresse, besoka henne, och sanda henne presenter.



An fick hon blommor, frukt och delikatesser, &n i sammetsband inbundna
religiosa bocker. — En dag kom den stora kristusbilden i en vacker ram af
svart trdd med guldkanter.

Luba kunde pa flere dygn icke slita sig ifran den. Hon hade den i sina
armar eller stdllde den mot vdggen sa hon kunde taga pa den med handerna.

Den blef hennes afgud sd smaningom — utan att hon sjelf anade det. Det
var ju hennes frédlsare, hennes brudgum, han som détt fér hennes synder och
danda lefde, han som fordomt henne, och sedan sa fullt forlatit, att han nu
dlskade henne.

Ja, han dlskade henne. Hon kdnde det. Hon hade ju varit som vansinnig
forr da hon ej forstatt hans rop, ej igenkannt hans rost.

Liksom hon férr i en slags balyra 1dg och lyssnade till sin demon i
drommarne, sa lag hon nu langa stunder i ett tillstand af hanryckning 6fver
sin brudgum, sin frélsare, sin aterlosare!

Och till honom fortrodde hon sina lidanden, med honom lefde hon i
innerligt férbund, hdngifvande sig med sin alltid upprérda, passionerade
sjdls hela glod, i en fantastisk varldsforgatenhet som gjorde henne lycksalig.

Och aren gingo i frid, sommar och vinter lika, endast att lifvets
enformighet oftare dn forr stordes af vanliga madnniskors uppmaéarksamheter.

Luba var nu sjelfva mildheten. Med en engels tdlamod led hon dagarnes
plaga och enslighet. Tva ganger i veckan kom pastorn och laste, fru Tudén
och nagon af hennes "systrar" kommo ocksa ofta nog, dfven farbror Mattias
och moster Thilda visade sig ibland, han hade félt tjensten och bodde nu i
Helsingfors, men — hans stora predikoskof kom icke mer pa honom hos
Luba, hon var ju nu vdckt och omvand, troligen en bittre kristen d@n han



sjelf och hade fatt det rdtta sinnelaget; nu var det ju intet mer att siga,
menade onkel, och teg stilla.

Han prisade i sitt sinne Guds vdgar och nj6t sina béttre dagar i den lilla
prestgarden pa Robertsgatan vid sidan af sin alltjemt frodiga och arbetande
hustru och de yngsta af barnen.

Luba blef svagare. Hon hade nu legat i snart elfva ar. Om nétterna maste
hon véndas, det kunde hon ju icke sjelf.

Man forsokte att anskaffa en sjukskéterska, men det blef for dyrt. Och
Lina orkade ej mer, hon kunde vara uppe hvarannan natt, men icke hvarje.

En dag kom fru Tudén med nagra helt unga flickor som fingo vara med
om "bonen" i froken Donners sjukrum, och som sedan erbjodo sig att hvar i
sin tur vaka en natt hos den sjuka.

Och det gjorde de. De inldrdes att racka henne medicinen, att ldsa henne
till somns och att fram pa natten vianda henne i lakanen.

De unga flickor som gjort detta lilla barmhartighetsvérk fingo forst i sina
hem och sedan ute i sdllskapslifvet ett visst anseende. Man beundrade deras
allvarliga riktning, deras 6mma hjartan, och skdnkte dem ett intresse som
smickrade dem.

Det blef snart ett mode att vaka hos froken Donner. Stadens férndmsta
damer gjorde henne sina besok, och bado som om en nad att deras dottrar
finge komma och vaka.

Med ett leende tackade Luba, och Lina maste emottaga alla dessa ovana
vakflickor som gjort stora anstrangningar att sofva hemma pa formiddagen
for att utan stimulans af dansmusik, ljus och kavaljerer kunna vaka en natt,
hon maste instruera dem och 6fvervaka dem, hjelpa dem och tvinga dem att



"en liten smula luta sig pa soffan", medan hon sjelf atog sig den gamla
sysslan som de alls icke dugde till.

Det var en vinter afton. Nagon ringde pd. Der kom en af de unga
sjukvaktarinnorna, den sjuttondriga froken Ida, 6fverste Stens dotter, foljd
af betjenten som bar hennes morgonkldadning och en korg med frukt samt
nagra buteljer dkta vin.

Hon skulle forst varma sig hos syster Lina, innan hon kom in. Med
angsliga steg gick hon fram och neg for Lina, gick sa ater till dérren och
satt dar, ndstan som en supplikant, med klappande hjarta, inandande denna
instdngda, heliga luft med hvilken hon tyckte man insép idel gudsfruktan
och rena, hoga tankar.

Lina var ifrigt sysselsatt att vid kakelugnen varma oljedukar fér den sjuka
hvars liggsar maste skotas med storsta forsigtighet och noggrannhet.

Den unga flickan sag pa henne med den undran och nyfikenhet man
kunde tdnka sig att hon kunnat egna en eremit, eller ndgon uppenbarelse
fran en annan varld.

Lina fick ej straks tid att tala med den nykomne, hon sdg henne knappt,
sa upptagen som hon var.

Men snart gick hon till henne, sade nagra tacksama och vanliga ord,
klappade hennes rosiga kind, och fragade henne en smula om hennes hem
och hemfoérhallanden.

Den unga flickan rodnade och svarade ndstan ohérbart, allt under det hon
fortfor att med vérdnad betrakta froken Donners syster.

Slutligen tog hon fran fickan ett bref och rackte det till Lina.



"Det dr fran mammas kusin, doktor Collin", sade hon, "han har varit
utrikes nu i mer an tio ar, och nér han fick hora att jag gick hit i natt, sa
skref han det har".

Linas bleka ansigte blef blodrédt da hon under lampan sag utanskriften
pa det lilla brefvet. Men rodnaden pa hennes kinder slocknade snart igen,
och hon lédste med ett litet svagt leende dessa ord:

Till Lina!

Annu ir du pd samma plats, och dnnu &r din syster sjuk. Nu vill jag se
er. Mitt rykte som specialist i hennes kasus skall beréttiga mig dterintradet
i edert hus. Det &r ju mojligt jag kan vara eder, eller atminstone henne till
nagon nytta. Ja, jag kommer nu lugnt da ju elfva ar gatt sen jag sett eder
bada.

Arthur Collin.
"Han kommer i 6fvermorgon eller i morgon", sade den unga flickan.

Lina svarade icke. Hon fdllde ned rullgardinen och tédnde nattlampan. En
tar trillade henne ldngsamt ned for kinden.

HELGONET.

Snart var man fardig, natten tillstundade och vakan kunde begynna.

Den unga flickan hade ljudlést iklddt sig sin Morgonklddning och ett par
filtsockor, hon kunde ga in.



Lampan lyste matt pa andra sidan af skarmen inom hvilken den sjuka lag,
en stor och obekvam hvilstol stod bredvid bordet, och ndgra slitna bocker i
svarta band voro radade mellan droppflaskor, pilleraskar och en bundt
charpie i en korg.

Lina tog den fremmande vid handen och férde henne till sdngen.

"Har &r fru Stens unga dotter som vill géra oss den tjensten att vaka har i
natt, — hon heter Ida!"

Den sjuka slog opp sina 6gon, "god afton" sade hon matt och stack fram
sin hand, en mager men vélformad hand, sa hvit och spad som ett barns.

Den unga flickan neg. Forst smaningom kunde hon urskilja den sjukas
anletsdrag. Hon sag ett blekt, fint ansigte, tvenne stora 6gon hvilka dnnu
hade gléd, och hvilkas vackra form hon straks uppfattade. Munnen var stor
och sdg strang ut, 6fre lappen som var alltfér korrt visade hennes langa gula
tdnder, man ndstan trodde att hon aldrig skulle kunna le... . "Tack for er
godhet", hviskade froken Donner, "det gor sa godt att fa emottaga godhet,
det dr en Guds nadegafva, tack!"

Sa slot hon 6gonen, och handen f6ll ned pa tacket.

Som en ljuf musik 1jod i den fremmandes 6ron denna stilla och
melodiska rost som liksom sjong ut sin hdlsning. Den unga flickan hade ett
utpragladt sinne for vélljud och intet yttre behag gjorde sa djupt intryck pa
henne som en vacker talstimma.

Hon ansag fréken Donner vara en helig. For henne var hon ingenting
mindre &n en manniska. Déar 1dg hon alltsa framfor henne, denna engel ifran
himmeln, denna Guds utkorade, som ingen nalkades utan med en helig
rysning, denna néstan forklarade ande som héndelsevis antagit en smula



kropp och nu, héljd i sina hvita kladstycken, var till f6r att lara manniskorna
talamodets ddla konst, for att visa dem hvad den kan béra som har tron...

Allt var tyst i rummet, man horde blott det sakta suset fran lampan som
brann déligt pa bordet bakom skédrmen.

I andra kammarn sysslade Lina ljudlést, kanhdnda baddade hon sin sdng
och lade sig.

Den unga flickan trodde att den sjuka sof.

Med klappande hjarta stod hon vid sdngen och betraktade henne. Hon
andades bafvande denna heliga luft, séll att hon fick sta dar och vaka ofver
den hon ansdg sa stor, den som kunnat sa bara lidandets bérda, som liksom
tagit sjelfva fralsarens kors pa sig.

Hon stod och stirrade, minuterna gingo, en halftimme forflot.

Kring den sjukas hufvud som lag mot kuddarne bildades, tyckte hon, som
ett sken, det var en gloria af stralar, af roda ljusstralar som likt en krans
omgaf hennes ansigte.

Hennes halféppna mun rérdes... var det en bon hon hviskade, eller talade
hon kanske med en annan, osynlig engel.

Den unga flickan sjonk pa kna pa golfvet, kndppte sina hander, och lat
sitt hufvud sjunka mot sdngkanten. Hon tyckte sig aldrig forr ha kdnnt nagot
sa upplyftande. Icke ens vid altaret. Och hon bad och biktade. Har, vid
denna sjuksang beslot hon att hddanefter bli sa god hon kunde, att halla sitt
hjerta rent, och obesmittadt af varlden, att gora allt att vara Gud behaglig.
Och hon lofvade sig sjalf sa mycket, hennes uppsat skulle blifva de bésta,
hennes lif skulle bli sddant som Gud ville det... hon skulle aldrig mer
dansa, aldrig mer fladdra sa tankldst om med sina jemnariga. Nej, aldrig.



Hvarfor? Det gjorde hon sig ej reda for.

Hon visste intet om froken Donnors forflutna lif, hon tdnkte icke pa
huruvida hon nagonsin ens varit som andra, hon trodde blott hon var en
engel, och uppgick reflektionslést i denna ena stamning som tog henne som
ett rus.

Plotsligen spratt hon till, en hand lades sagta pa hennes hufvud.

Hon blickade forskrackt upp, med 6gonen yrvakna stirrade hon pa den
sjuka.

"Vill ni ldsa nagot, min kéra lilla syster?" fragade froken Donner.
"Ja!" Hon kysste entusiastiskt handen, steg opp och gick till bordet.
"Men hvad?"

"Lds i bibeln, hvad som helst, hvad ni tréffar pa da ni slar upp. Det finns
bara guld i den boken..."

Den unga flickan satte sig sa att hon pa en gang kunde se den sjuka, och
dock lésa, stilen i den gamla bibeln var stor och tydlig, och sa hade hon sa
goda, unga 6gon.

Hon slog upp i midten ungefér, och borjade med tydlig rost ldasa det forsta
hon fick 6gonen pa:

"Jag besvidr Eder, Jerusalems déttrar, att I icke uppvacken min kéra, eller
omvaken henne till dess henne sjelf lyster..."

"Las sakta" — bad den sjuka — "det dr en underlig stark rost ni har."

Den unga flickan hostade litet, tog saktare pa det, och fortsatte:



"Ho &r denna som uppkommer ifran 6knene och stéder sig pa min van?
Under dppletrdadet vacker jag dig — der din moder dig fodt hafver; der hon
som dig fodde med dig legat hafver."

Den sjuka hviskade; ndstan som for sig sjelf:

"Det ar skont, det &r min egen vackra lofsang, ack jag forstar den, jag
ndstan hor musiken till den, och jag kdnner dess djupa, sdllsamma allegori."

"Satt mig som ett insegel pa ditt hjarta, och sasom ett insegel uppa min
arm, ty kérleken ar stark sasom doden, och nitédlskan ar fast som helvetet.
Dess glod ér brinnande och en Herrans laga!"

Ater héjde den unga flickan stimman, inspirerad, offer fér en stimning
som hon ej kunde forjaga. Den sjuka drogs med af hennes entusiasm, och
de laste tillsammans med roster som darrade af sinnesrérelse.

"Sad att ock mycket vatten ej formar utslicka karleken, eller strommar
fordranka honom: om en ville gifva alla dgodelar i sine huse for karleken sa
gulle det alltsammans intet!"

Den fremmande stannade. Men Luba fortsatte, sakta hviskande och med
slutna 6gon, afbrutet, med en ton, som om hon berdttade nagot
hemlighetsfullt och skont:

"Jag sofver, men mitt hjdrta vakar! dar dr min vans rést, hor han klappar!
Lat opp, sdger han, min kdra, min syster, min fromma, ty mitt hufvud ar
fullt med dagg och mine lockar med nattens droppar!

"Jag hafver afkladt min kjortel, huru skulle jag ater klada honom uppa?
Jag hafver tvagit mina fotter, huru skulle jag besmitta dem igen?

"Min van stack sin hand i laset och mitt lif darrade darvid.



"Da stod jag upp att jag skulle lata minom vén upp: mina hénder drupo af
mirrham, och mirrham lopp 6fver min finger pa stangseln at laset.

"Och da jag minom vén upplatit hade, var han borta, och sin viag gangen.

"Da gick min sjal ut efter hans ord.
Jag sokte honom men fann honom intet,
Jag ropade men han svarade mig intet."

Hon stannade. Den fremmande vagade ej sdga ett ord.
Efter en liten tystnad hviskade den sjuka langsamt och klagande:

"Viaktarene som omkring ga i stadenom de slogo mig till sars! Védktarena
pa murenom togo mig bort mitt hufvudklédde."

Ater var hon stilla en stund. Hennes ansigte rérdes icke, hon s&g ut som
om hon sof. Men ldpparne begynte dock d&nnu engang att roras, och hon
laste upp, nu fullkomligt utan kénsla, som i drommen, men langsamt och
tydligt:

"Jag besvar Eder, Jerusalems déttrar, finnen I min vén, sa sdger honom
att jag af dlskog krank ligger."

10.

NATTENS SKUGGOR.

Ingenting stérde nu stillheten, man hérde i rummet bredvid klockans
jemna pickande, det var allt



Den sjuka knappt andades, hon lag orérlig som en dod.

Annu en stund satt den fremmande och kdmpade med sémnen, men den
kom och sl6t hennes undrande barnadgon igen.

Hon dromde. Hon tyckte det var hon sjelf som lag i siangen dér, och
modren som vakade. Och bakom modren stod den unga doktorn och sag
strang och allvarsam ut.

"Sdg honom att jag af dlskog krank ligger", hviskade hon, "jag liksom
den heliga, sag honom..."

Men sa forsvann det alltsammans, blef tocken och dimmor och hon sjénk
i lugn, dromlds s6mn.

Nagon timme forgick. Sa kdnde hon smaérta nagonstddes i ryggen, och
halfvaknade, hennes langa tjocka fldta hade tryckt henne dar den lag mellan
stolkarmen och hennes skuldror, och medan hon jemkade om den tyckte
hon att hon horde nagon tala.

Hon 6ppnade sina 6gon en liten smula och kisade mellan 6gonharen som
likt tunga rullgardiner alltjemt ville falla ned igen,

Det lilla rummet var sa svagt upplyst af nattlampan att hon forst intet
kune urskilja. Jo, der var froken Donners sdng, och dar midt framfér henne
Kristusbilden.

Den unga flickan observerade att den sjuka med sina stora 6gon ifrigt
betraktade taflan och liksom talade till den. Hon sag ater hennes ldppar
roras och markte att hon ibland héjde sina hdnder som till bon.

Efter en stunds forlopp tyckte hon sig urskilja orden. Hon lyssnade,
anande att det var boner, en kristens bekdnnelse och samtal med sin frilsare.



"Du har sett min néd — min strid har du betraktat, du vet hvarfor jag lidit
och blifvit straffad, och du har slagit mig fér mina synders skull!

"Du har fort mig pa smaértans védg, och nekat mig lifvets rosor, du har
borttagit solen och kastat mig i morker...

"Du har spdkt mitt kétt och kvdft min vérldsliga sjdls begar, du har
krossat mitt hjdrta och slagit min kropp i bojor.

"Men — du har gifvit dig sjelf mig till trost och till glddje, du har vandt
straffet till salighet, och synden till vélsignelse!

"Du har utkorat mig och valt mig till din brud, du har férvandlat térnena
till kédrlekens ljufvaste blomster, och vackt mig upp ur déden till saligt lif!

"Mina bojor trycka mig ej mer och min ande flyger pa ldtta vingar upp
emot dig. Min kropp kan ej mer valla mig sa stor smarta, ty du har ju tagit
mitt kors pa dina skuldror!

"Hur ldnge har jag ej forgiafves sokt dig! Forst i naturen! Jag dlskade ju
den! I trdd och klippor, i blommor och himlens faglar trodde jag mig finna
budskap for min karlek, jag trodde att det var det jordiska jag dlskade, men
ack! det var ju du som klappade pa mitt hjarta fastdn jag icke forstod dig,
utan gick i min blindhet, vilse pa végen.

"Sa sokte jag Dig i mina drommar. Men mitt hjerta var orent och gaf en
vrangbild af Dig. Ditt heliga ansigte tog i min syndiga fantasi en demons
skepelse. Din bild vek och demonen stannade, han kvalde och plagade mig
med sitt tal, med sina héddiska frestande ord. Det var mitt syndiga kétt! Du
klappade pa mitt hjerta, men jag forkastade Dig, och darfor tog han bostad i
min sjdl och anfdktade mig — den onde.



"Hur ldnge har du ej forgédfves sokt mig! Minns du nér den svara tiden
var da jag alltid med afsky vdnde mig ifrdn dig hvar gang Du sdnde en
varning till mitt hjarta? Ack! Jag var sa full af jordisk &flan da och af
stoftets uslaste bojelser! Minns du nér jag férbannade Dig for att Du nekat
mig hans kérlek, hans som jag i favitsk lust vandt mitt hjarta till? Minns Du
hur jag rasade och vred mig, da Du tog honom bort?

"Du kallade mig, Du ropade, Du klappade och klappade, och jag slot
dorren allt hardare till.

"Jag var djupt sjunken i 16gnens och kottets och sjelfviskhetens morker.
"Men — — Du slog mig, Du slog mig med ris som brande.

"Du slog mig med att taga ifrdn mig allt. Min kérlek, min hélsa, min far,
mitt hem, min lifslust, mitt mod.

"Men ack! Du gaf mig i stdllet allt! Du gaf mig Dig sjelf. Och nu kdnner
jag Dig, lefver och andas Dig!

"Jag vet nu att allt var Du! All min strafvan, mitt sokande, allt var
Du! Och i Ditt skona ansigte laser jag Din odndliga kérlek. Du ler,
Du blickar full af forlatelse, af stor nad, af granslés 6mhet pa mig!
Navil, jag kommer, jag kommer i Din stora, vélsignade famn! Omfamna
mig! Jag kommer."

Hennes hander hojdes ater och follo sedan sakta ned. Hennes 6gon sl6to
sig och munnen log lycksaligt.

Sa horde den lilla fremmande ater hennes lugna andedrag, och insag att
hon sof.



Klockan slog tre. Den sjuka begynte att klaga hogt. Lina kom, iklddd en
mork nattkostym, intassande med filtskor och en liten nattmdssa knuten om
sitt tjocka har, hon bar ett handfat och stédllde det pa nattduksbordet.

Man skulle vidnda den sjuka och gifva henne friska lakan. S& bérjade
Lina att gnida hennes skuldror, samt att sakta smorja in ryggen med ljum
olja.

Den fremmande gjorde icke stor nytta. Hon stod och suckade, var komlig
och klumpig i sina rorelser, men sag ut att mena sa val att Lina med sitt
vanligaste leende bad henne icke vara ledsen att det forsta gangen gick sa
illa. Hon skulle nog snart fa vanan om hon bara ville komma oftare.

"Vi borja alltid vart svaraste klockan tre", hviskade Lina, "till tre gar det
utmarkt, da sofva vi, fantisera litet, gora var andakt och ha riktigt trefligt,
men efter tre kommer det prosaiska, da ska vi skota oss, lilla froken, och det
ar som ni ser, krangligt. Vand kuddarne, svalka dem, och bulla upp dem
riktigt. Sa déar ja. Tag den har! Sesa. Slack nu spritldgan. Hall stadigt i! Men
sakta, sakta. Sen far vi ro igen. Det ar bra. Ja ja lilla Luba. Var talig, som
alltid lilla kdra! Sa mitt hjartebarn, sa, nu ar det 6fver! Nu har du bra!
Sangen &r ju sval pa den sidan! Inte! Ah jo, den ar sval: Och sa skona friska
lakan! Hér far du en drufva. Och ett litet glas vin till dropparne. Sa min lilla
taliga engel! Det var ritt, lilla froken."

Lina smadpratade i ett, rorde sig ljudlost som en ande, lyftade, gned, bar
och vinde, allt med en sdkerhet, och ett lugn som vdrkade ytterst behagligt.
Sa smekte hon systern, smickrade henne skdmtsamt for hennes vackra
buckliga har, och kysste handen.

"Godnatt igen med er, sma barn", sade hon, och ordnade rummet efter de
manipulationer som hon nyss forehaft, "sof nu igen en smula! Snart
kommer jag och gor upp eld! sa trefligt ni nu ha det. Lilla froken kan ju



gdrna sluta 6gonen for en liten stund, vi ha fatt en droppe belladonna, och
det gor godt, klockan fem kokar jag kaffe!"

Lina hasade ut igen; — efter henne i rummet blef dér en liten svag doft af
medicin och mysk. Hon hade en svaghet fér mysk, lavendel och vissnade
rosenblad, alla hennes askar och lador voro inpregnerade af dessa parfymer,
och af dem doftade hon sjelf. Hon kom ju ocksa séllan ut i luften. Men hon
var sjelfva renligheten och hela hennes véasen var harmoni och stilla, glad
rO.

Det var en gammal jungfru med mycket af en god kvinnas gratie och
behag om sig.

Man kunde ej se henne utan att kdnna det godt. Hennes milda leende var
som en hostsols ljus, i det moérka rummet bade lyste och varmde hon. Och
nar hon var borta blef dar med ens bade kyligare och mer morkt.

11.

MOSTERS OGUDAKTIGHET.

Moster Thilda kom insusande i sjukrummet vid middagstid. Hon pustade
som en flodhdast, fet var hon nu mer an forr, och andtdppan anfdktade henne
ibland nar foret var daligt, och vdagen uppfor Mariegatsbacken alltfor halkig
och svar.

"Ligger du dar, min lilla vélsignade bleknos", sade hon och vaggade fram
sa stormande att skarmen holl pa att falla 6fver medikamentsbordet. "Tyst
och talig nu som alltid! Ett riktigt helgon till kristen martyr. Men, skall du
inte opp nu, jag tycker du latas fér mycket, hvasa? Pa tolfte aret, det ar en



lang lur, menar jag. Du har snart inte mycke kvar af fanriksaren, Luba, och
ska' du gifta dig, sa far du skynda pa en smula, eljes blir du alldeles for
genomluttrad, min unge, sa du inte mer duger". Moster skrattade hogt, tog
fram en stor ny, otvittad ndsduk, som dnnu var styf och starkt, snot sig med
brak och satte sig tungt och bullersamt i stolen.

Luba log, medlidsamt som ett forlatande o6fverjordiskt vasen skulle lett
ofver ett barns klumpiga sma sjelfsvaldigheter.

"Sitt moster", hviskade hon. "Hur mar morbror Mattias?"

"Ah tala inte om det, du vet ju att han ar férkyld". Mosters stimma gick
en terz hogre upp i diskanten och fick en anstrykning af ynklighet. "Har du
sett forkylda karlar? Nej, du har inte haft ndgra méan, du okunniga véasen. Jo,
en man och en forkylning! Sa skulle du se min Mattias. Han ar en riktig
sjohjelte! Han ar sa radd for doden hvar gang han nyser, och émkar och
vojkar sig sa man kunde tro han &r i skdrseld! Han begagnar fotbad, och
senapsplaster och kanfertslinement. Och han gar och &r gratmild med tva
par strumpor, schal om halsen och omslag pd magen. Det brinner en evig
eld i hans rum sa jag ar radd att stekas nér jag sticker in ndsan".

Luba smélog éter. "Farbror Mattias &r gammal nu och har darfor svart att
béra pldgan, men med unga mén &r det vél ej sa".

"Inte? Jasa, du haller pa ungdomen! Kom da och se Olle och Klas nér de
ha frossan! Du vet att de alltid fa frossan pa dagen nar de rucklat pa natten,
vet du det, sankta Lucia?"

Lubas leende blef en smula blekt. Moster tréttade henne.

"Olle har hufvudvark", fortsatte moster obekymrad, "och da roker han for
att bli fri. Han ar sd sjuk och sa arg att ingen toérs ga in utom jag. Han



spottar, och han svdr, han jemrar sig och pustar. Naturligtvis dr det
lunginflammation eller nervfeber. Vet du hvad jag kurerar honom med, ah
det dr nagot grannt, kan du tro, jo med olja. Han slipper mig inte. Inte forr
an jag fatt i honom en kopp i kognak. Han skall ta bot déar kan tog sot.
Kecin i kognak, det &r ett fint medikament, skall du veta, sa kor jag honom
ut i stan, och pa afton bjuder jag Karin Lindstrom hem, flamman, du vet!
Forst det ena, sa det andra. Nér jag fatt honom stadgad sa gifter jag dem".

Moster snusade omkring, med ndsan lyftad, den lilla tjocka
potatisknoppen rynkade hon som en mopps, och visade ddrvid sina dnnu
friska tdnder.

"Har luktar ryskt", afbrét hon sig, "ryskt och instdngt, kan man inte lufta
litet?"

"Det ar rokt", framandade Luba, "for vi vdnta fremmande.
Bibelforklaringen borjar straks pa eftermiddagen, klockan half tre.
Vill inte moster hora pa, det skulle sdkert géra moster godt".

Pastorskan skakade pa hufvudet. "Nej min vén, jag har inte tid. Nej, jag
ar for gammal till sddant. Jag somnar ndr nagonting ar langt. Jag grater nar
det &dr kort och basar bra pda, da &r jag i mitt esse, men nar det inte blir
nagonting utan bara gnisslar som en dérr med osmorda gangjarn, da far jag
ondt.

"Jag vill ha sddant som ror hjartat. Lite helveto skadar inte, men det ska
ga fort. Di far gdrna svafla pa, det behéfver min syndiga sjdl, men ack Herre
Gud, jag dr gra nu och tal sa lite. Bibelforklaringarne — — — hur manga &r
ni?"

Luba svarade icke. Hon hade fallit i somn.



Moster reste sig, icke utan att affektera en viss forsigtighet i sina rorelser.
Hon gick ut, puttrande 6fver sin alder och sina andliga skropligheter, men
med en liten skdlmsk min i 6gonen som Lina uppfangade och gladdes ét.

"Vi ska ha hela foreningen har", sade hon, "pastor Lintunen och adjunkt
Tormeld, och Olsonis kusin, och sa alla fruntimren, en sekston, sjutton
stycken".

"Mest gamla mamseller?" fragade moster.

"Nej, ocksd nagra unga fruar, och alla pastorskorna, bade &ldre och
yngre".

"Visst unga fruar med syndiga méan och pastorskor med vilseledda soner,
ar det inte sa?" gissade moster.

"Naaa. Dessutom ha vi flere officerare?"
"Hvad i himlens namn, officerare i sirapsféreningen?"
"Ja, tre stycken".

"Hvad ha de gjort for ondt?" Moster gjorde sina 6gon sa runda hon
kunde.

"Hur menar moster, gjort? De ha ingenting gjort".

"Da forstar jag det inte. Sitter dar officerare och sjunger med i
Barnabasforeningen?"

Lina var néra att bli otalig.

"Ja", svarade hon.



"Ar di idioter da?" proponerade moster obarmhértigt.
"De ar nog som folket mest".

"Di mast' ha nagot som inte ar riktigt", sade moster och knét banden pa
sin bahytt, "jag tror inte folk — som inte &' far — gar och sjunger om liljor i
sirap om de inte ha gjort nagot ondt forst och sa dngrar sig".

"Moster glommer att moster sjelf var pietist engang", paminte Lina som
alltjemt gnodde pa theskedarne, "fast moster nu blifvit sa... sa...

"Stadgad", skrattade den gamla frun och tog sin rafskinnspels pa. "Ja, ja,
det tycks ju som om jag skulle ha glomt. Fér mig var det ett hjdrtas behof,
min flicka, och det har jag sa svart att tro andra om. Saken é&r att jag pa
gamla dar blifvit misantropist eller hvad det heter. Jag tror inte pa stadsfolks
upprigtighet. Nar di leker och dansar, sa tror jag dem, men inte nér di sitter
med prester och vojar sig i timtal. Jag tror det dr for ndgot annat, inte af
behof. Men om du visar mig nagra uppriktiga, som varkligen ha rent uppsat,
som ha tron, och lofva som de ldra, och alltid lefvat snyggt; nagra som inte
ljugit, inte stulit, inte fort ett otuktigt lefverne, och inte gjort mordbrand,
men dndd, af ren kdrlek till var Herre, dyrkar honom i andakt och
uppriktigt, visar du mig ndgra sadana bland sirapsforeningens medlemmar,
da tror jag pa dem, och angrar mina fula ord".

Moster nickade, stack sina hander i ullvantarne och gick.

Lina hade snart allt i ordning for eftermiddagskaffet. Hon hade tankt
surprinera foreningen med en kopp kaffe och en liten hembakt kringla per
man. Nu kunde de komma ndr de ville.



12.

BARNABAS-FORENINGEN.

Doérrarne voro oppna mellan begge rummen, och stolar voro stdllda i
rader langs vaggarne.

Det luktade starkt af det hackade granriset som madam hade kopt och
strott kring kakelugnarne, eljes var det tungt och hett, och svart att andas
dédrinne. De manga méanniskorna i de sma ldga rummen fyllde luften med
osunda dmnen och ljusen brunno s6mnigt som om de icke orkade ldngre.

Man hade ldngesen druckit kaffet och hallit féredraget som rackt ndra tva
timmar. Nu var det adjunkt Térmeld som laste.

Han hade ett papper i handen och satt framhukad och halfmumlade med
straffande tonfall och ndgonting tyckmycket i rosten sina betraktelser 6fver
ett stdlle hos Paulus hvars obegriplighet han starkt betonade.

Det var icke som om hans mening varit att férklara, utan att trassla till.
Han surrade om en hornsten, snafvade med tankarne, trefvade omkring utan
att fa reda pa en utgang, petade i sitt vetandes eller sin okunnighets springor
for att finna en strimma af ljus, men misslyckades. Sa borjade han pa nytt
med sin hornsten, tornade mot syndens 16n, och fastnade slutligen sa
ohjelpligt att han fann for godt sla opp i foreningens sangbok for att fa upp
en bon.

Nar han slutat tog pastorn fatt och instimde en psalm.

Man sjong af hjdartans grund. Ett par af damerna hade ratt vackra roster
som voro i stand att halla en melodi, andra voro endera utan eller ock kunde
de skrika bra pa, men saknade gehor. De dldre pepo med, det gnisslade som



oftast, och tonerna lito som om de kommit fran sonderblasta, af stormen
misshandlade metallrér, men alla de sjungande kunde orden, och det
hjelpte.

Melodin var ursprungligen rythmisk men drogs ut si den blef som
gummi elastikum. Ifran att ha gatt i dur, kom den sa smaningom alldeles
ofrivilligt att sjunka ned i moll.

Intervallerna blefvo allt mer svdfvande och en af fruarne togs sa af
innehallet i nionde versen, att hon begynte grata.

Men "Olsonis kusin" som hade bas tog upp den tionde med magt och
valdighet. Han hade en riktig operarost, tremulerade starkt och ansags
darfor att sjunga med otroligt mycken kénsla. Det var som om oset,
instangdheten, granrislukten och doften af rokelsen, medicinet och de
manga manniskorna, som om allt detta bidragit att géra hans stdmma dnnu
mer kraftig, stor och substansiel &n eljes.

Och han sjong sa det genljod i det lilla, heta rummet, sjong som hade det
gallt att viacka doda.

Snart hade han sd eldat upp de andra att l16jtnant Alleander som eljes
aldrig 6ppnade sin mun, f6ll i och lat hora en egendomlig gdll sopran som
pep oktaven hogre.

Alleander var alldeles inspirerad. Hans 6gon gldnste, hans bleka kinder
flammade upp och hans langa flottiga har f6ll honom nedat ryggen nar han
hojde hakan och sdnkte nacken, med munnen vidoppen.

Han hade wvarit vid de indelta, hade tagit afsked for ndagra
oregelbundenheter i tjensten och skulle nu bli malare... mojligtvis
kyrkomalare.



Vid tolfte versen sjongo alla med. Nu kunde de melodin och det gick bra
att fa ut de hoga tonerna. Till och med den sjuka blef gripen af samma
stimning, hon hojde sin vibrerande rost och satt i med en verv och ifver
som man inte skulle kunnat tilltro henne.

Hon berusade sig i detta, pulsarne bérjade brinna, hjértat slog haftigare.
Hon ville ha mera hédnryckning, mer syndabekédnnelse, flere béner. Mer
trotta hennes kropp, det var att mer lifva hennes ande. Mer predikan, mer
ekstas, mer hangifvande till detta skéna mystiska.

Det var en véllust, dh! Om de aldrig ville sluta! Bara mer och mer.

De skulle bara ga pa, dag och natt, dessa hennes kara, hennes bréder och
systrar. Hon ville do inunder detta.... pldgad, men salig, med hjirnan
omtocknad af ljud, nerverna anstrangda sa de hotade att springa sonder som
de alltfor hardt tillspdnda strangarne pa en kantele; hon ville d6 fran denna
jemmerliga jordiska kropp, men med anden svédfvande uppat under dessa
toner som vaggade den, dref den, jagade den, uppét, uppat mot saligheten.

Sa hon var lycklig nu, édlskad och beundrad af denna lilla férsamling!
Hon var ju deras egen, deras stolthet och dra, deras martyr, deras helgon, det
lefvande eksemplet pa andens magt i de svaga.

Hon lag sjungande och sag pa dem alla, som hade de varit englar.

Hur skdmdes hon icke nu att hon férr — nér hon férsta gangen sag dem
— tyckte de voro sa 16jliga.

Nu voro de alla sublima, hoga i deras enkelhet och ringhet, stora i all
deras litenhet.

Den stackars fru Aianius som blifvit 6fvergifven af sin man, och hennes
syster Lina Langfelt, de voro ju sa luttrade nu, de forna varldsdockorna, och



alls ej mer koketta.... bara svart och utan kragar, inga lockar eller andra
grannldter... de voro begge fanatiskt troende, blott fordomande nar det
gdllde det onda. Luba forstod dem nu... ack! hon kunde ldsa i deras hjartan.

Och fattigvardsinspektorn déarborta i hérnet, hur hade hon ej forr funnit
honom affekterad, skenhelig och otdck med sin i bugter gdende, ormlika
otroligt ldnga kropp och det sockerséta eviga leendet... nu fann hon honom
utmarkt, och hans kristligt poetiska fraser trodde hon pa.

Ja, hon var lycklig. Dessa broder och systrar, de fyllde hennes lif med en
har af andaktsstunder, de gafvo hennes sjukdom en sublim betydelse, de
voro hennes egen helighets ram, liksom ock hennes trogna publikum —
hennes allt i allom.

Man sjong pa adertonde versen. Under chorens accompagnement
hviskade och halfsjong Luba med egna ord en ekstasisk hymn till sin
Kristusbild.

Hon holl armarne uppstrackta, med lagande 6gon betraktade hon den for
henne lefvande vdnnen, och hon tyckte sig se hans ldppar le emot sig.

Men borta i det andra rummet, bakom dorren satt Lina, ndstan afsvimmad
af trotthet. Hon hade nu i timtal haft dem alla framfor sig, och hort deras
sang, sett deras egendomliga eksaltationer.

Ett par af fruarne greto, dir borta i hornet. Den yngsta i hela
forsamlingen, en ung bleksotsaktig flicka af adlig familj hvars far nyligen
gift sig med deras piga, och som kort forut blifvit intagen i féreningen, hade
sjunkit ned pa knd och sjong, pa en difererande melodi alltjemt samma ord,
utan variation, och uttalade med en dngest som gaf dem en sdllsam
betydelse:



"O Herre gif, o Herre gif — gif, 0".

Och en annan, en stackars dldre enka med hela huset fullt af sjuka barn,
satt langst bort och drog efter andan i det kvafva, heta rummet.

Hon var sa trétt sa hon ndstan vacklade i stolen, men hon sjong dndd, —
— endast att hon ibland, utan att nagon markte det, afbrot sig med ett
hysteriskt undertryckt skratt, hvarefter hon tog upp psalmens melodi igen,
och fortsatte sangen.

Det hade kommit in nagon som stod borta vid dorren i Linas rum, men
ingen observerade honom, man sjong alltjemt.

Nu forsokte Luba att anstrdnga sig till det yttersta och sdtta sig upp i
sangen for att komma sin bild ndrmare.

Men hon kunde icke.

Det var fér mycket. Anstrdngningen betog henne, det var som om en
hammare slagit henne fér pannan, och hon f6ll tungt tillbaka pa kudden.

Hon sjong ej mer, hon gret efter psalmens melodi som smdningom
forvandlades till ett slags sdllsamt tjut, och nar nu tjugonde och sista versen
staimdes upp, var det sa féga harmoni i denna sang att man kunnat tro det
var en flock sjuka, men icke nagra fromma, vdlmenande men enfaldiga
sanningssokande som uppstamt den.

Men — de ansdgo sig vara heliga, ensamt heliga och utkorade. De
bekdnde sin synd, men blott till det yttre.

Endast de hade helgelsens privilegium. Alla utanfor stdende voro enligt
deras mening forkastade och utom naden.



Det fanns ingen ibland dem som icke i samma 6gonblick pa god tro
skulle fordomt alla olika troende, och i sin egen rattfardighets hdgn
stenkastat hvar och en som sokte andra former for sin andakt dn de sjelfva.

Infér sig sjelfva som infér vdrlden ville de vara flackfria, och det var
deras stolthet.

Nu slutade sangen.
Man sjonk pa knd, endas Térmela stod upprétt for att tala:

"Mina dlskade systrar och kardlskeliga broder!"

13.
ATERSEENDET.
Det steg en man fram i det yttre rummet dar han sttt en stund vid dorren

och lyssnat.

Han gick haftigt bort till kakelugnen, 6ppnade luckor och spjell, och
skyndade darpa till dérren som han slog pa vid gafvel sa den friska luften
fran forstugan fritt spolade in.

Sa drog han ett djupt andedrag och stannade ett 6gonblick.

I det inre rummet hade man fallit pa knd, och under grat och suckar bado
nu alla.... medan borta i sitt horn den stackars enkan satt och skrattade
hysteriskt mellan sina snyftningar.



Den nykomne gick in, klef dristigt mellan bankar och stolar, och lotsande
sig fram genom ett virrvarr af kndbdjande kvinnors klddningar stéllde han
sig bred och stadig midt pa golfvet.

Stum sag han sig omkring pa férsamlingen, med pannan i tjocka rynkor,
urstandsatt att sdga ett ord.

Andtligen fick han 6gonen pa Luba. Han fikserade henne dér hon, stord i
sin krampaktiga grat, blek och skramd stirrade pa honom ifran sin sédng,
hvars hvita montering 1dg omkring henne som en svepning.

Han fick dndtligen fram ett ord, en slags hélsning. Men hans brost hifde
sig under anstrdngningen att synas lugn, och rdsten darrade.

"Ja, nu &r jag har", sade han, "och har observerat er en kvart eller si. Ar
det hér ett sjukrum, ett sjukrum, dit man kallat en ldkare. Ja, jag &r inte den
rdtta, nej det ar jag inte, men dr sand i hans stélle. Er egen ldkare ar bortrest
och bad mig att under hans bortavaro se om er. Jag lofvade honom att ga till
er redan i kvéll. Jag kommer, och hvad fér jag se?

"Forstar ni inte att ni doden henne med det hdr? Déden henne men goren
henne galen férst... Se hur hon ser ut, febern har gripit henne, hon kampar
med yrseln! Om jag gjorde rdtt anklagade jag er, ni vettlose, giftandande
hycklare".

Ingen sade ett ord. Skramda blickar voro fdastade pa den brede mannen,
hvars sjelfbeherrskning tagit makten af honom; endast en snyftning afbrot
tystnaden, den kom ifran den hysteriska frun borta i hornet.

Doktor Collin stod dér, reslig och stor, hans kinder flammade, hans eljes
lugna blickar foro nu kring rummet och sago olycksbadande &n pa den ena
dn pa den andra.



"Om jag gjorde ratt". Luba slot sina 6gon. Det var som om hon sett en
fasavdckande syn, hon bleknade plotsligen, hennes ldppar pressades tatt
tillsammans, som vid en svimning.

Han sag det. Kdnde han i detta 6gonblick att hans tillvigagaende varit
brutalt? Var det ndgot annat som roérde sig inom honom?

Hans pannas tjocka rynkor jemnade sig, ddrorna, som nyss svullnat upp
och syntes hoja sig bla om tinningarne pa honom sago snart ut som forr,
endast darrningen i hans rost tydde pa att hans sinnesrorelse dnnu var liflig
da han till det i rummet férsamlade sdllskapet ropade sitt:

"Ut, jag ber er, ut, det ar pa hog tid om hér icke skall ske en olycka!"

De stego upp, smogo ut, nagra bafvande, skygga, suckande, andra morka,
hotfulla, med dolska blickar pa ldkarn. Han var ju den personifierade
fienden, helvetesfursten sjelf!

I en flock sm6go de ned for Mariegatsbackan, himlande sig, bannande,
gripna af skrack.

Och innan en minut var forbi, hade dérren slutit sig om den sista, och
systrarne voro ensama kvar med den som i deras lilla hem nyss vallat en sa
stor forskrdackelse.

Luba 1ag i en slags svimning och Lina stod darrande och till intet gjord
bakom den man som i sa manga ar varit hennes tankars foremal, och hennes
hemliga ldngtans mal.

Ororlig betraktade han den sjuka, utan att rdcka en hand till hennes hjelp.

Slutligen tog han lampan, ndrmade den till hennes ansigte, och
eksaminerade noga.



Efter ett 6gonblicks analys stdllde han lampan tillbaka, gick till en stol,
satte sig tungt i den och lutade sitt hufvud i hdnderna som om han gret.

Det var ldnge alldeles stilla i rummet. Lina gick till sin syster, gned
henne, viande péd henne, gaf henne ndgot att lukta.

Den sjukas medvetsloshet tycktes upphora, man horde henne blott nu och
da snyfta sakta.

Lina gjorde icke en min som skulle tillkdnnagifvit ndgon som helst
kansla, hon begynte pa sitt stilla vis att jomka om stolarne, att ordna och
ratta pa allt, men hon tordes ej se pa honom som satt dar, dndtligen lugn
efter sitt passionerade utbrott, dndtligen stilla och fattad.

"Jag har burit mig at som en skolpojke", utldt han sig smaningom, "men
sa var det ocksa att bli galen at af ilska. Talar jag med ett fornuftigt vdsen
ndr jag talar till dig, Lina, eller — eller har du blifvit smittad af de dar?"

Lina svarade icke. Hon sag pa honom, — hennes kloka, vanliga blick
fran fordom var nu glanslos och trott, men hade samma palitliga, fasta
uttryck som forr.

Han tog henne vid handen och de gingo ut i det andra rummet.

"Forstar du att de doda henne? All sinnesrorelse skadar henne, och dessa
férbannade ldsare uppamma just en hop sjukliga kdnslor som &n mer
enervera och fordarfva henne.

"Hvad é&r det hon har? Neuralgi, anemi, nervférlamning, hvad namn du sa
vill ge det. Foljder af — dalig uppfostran, rent ut sagt. Flickan &r hysterisk
och pietisterna gora allt sitt till for att drifva det aterstaende vettet af
henne".



Lina sag ned. Hon trodde blindt allt hvad han sade. Det var nog sa, bara
hon forstatt det forut, for lange sen, da det d&nnu var i sin férsta borjan.

"Herre Gud, Lina", fortsatte Collin, "hvad ar det allt for slag du varit med
till! Jag kan gd i flinta nér jag tanker pa hvad jag sett hdr denna olycksaliga
aftonstund. Kom sétt dig, 1at oss tala ut engang. Det &r ldanga och manga ar
som gatt sen vi tva sist talades vid. Minns du den dar aftonen, sag?"

Linas kinder blefvo réda, men hon svarade icke. Det var ju sa lange,
lange sen... hur kunde hon vdl minnas det?

Hennes hjarta darrade... hvad skulle han vdl sdga harndst.
Efter en stund atertog doktorn samtalets forlorade trad:

"Ja, vi & nu gamla, och allt & annorlunda. Jag har blifvit er ldkare och
har rétt till ditt fortroende. Nu blir det litt fér dig, — du kan gdrna vara
uppriktig — ty jag maste fa hora allt, fran borjan till slut. Hur har ni kommit
in i allt detta, sag?"

Lina sag upp — fragande, liksom viantade hon dnnu ndgot, innan hon
ville tala.

"Ja var trygg du", sade doktorn, "jag ar forlofvad karl nu, — allt dr som
det skall, — tala bara!"

14.

FORLOFVAD KARL.



Lina satte sig pa kanten af stolen, doktorn tog plats i soffan. Hon hade i
denna stund nagonting af skolflicka 6fver sig, hennes vanliga lugn hade
icke ofvergifvit henne, men hon kdnde sig som varnlos gentemot det 6de
som i denne mans skepnad nu satt framfér henne och véntade.

Forlofvad karl!

Ja, naturligtvis! Han var ju icke sa gammal, och sag riktigt bra ut &nnu i
sina stora polisonger som gafvo ansigtet béttre proportioner och gémde den
alltfér breda framstaende underkéken.

Forlofvad karl!

Tank hvad hon maste vara lycklig, hon som skulle ha honom! Att vara
dlskad af en sddan man, att fa félja honom, att fa gora lifvet sa behagligt
som mojligt for en sadan god och &del méanniska! Téank hvad hon var
lycklig, hon som han valt.

Sakert var det en utmarkt person, nagon skon, begafvad kvinna, en som
hon, stackars Lina, skulle se upp till, som till en sagoprinsessa.

Naturligtvis var det en ung, édlskvidrd flicka. Lina tyckte néstan att hon
sag henne sta emellan dem, en elegant varldsdam, i vackra dyrbara klader,
med ett fullindadt satt att vara, pa engang ansprakslost och stolt.

Forlofvad karl!

"Forst maste jag fraga dig, kdra Lina", borjade doktorn, "vill du vara min
van? Nu — sen tiden skiljt oss, gar det kanske béttre. Vill du ha fértroende
for mig?"

Lina forsdkrade att hon ville, och hennes ansigtes vackra uttryck
illustrerade hennes ord.



"Du vet att Lundén blifvit sjuk, och att han rest till sin syster pa landet.
— — — Jag har fatt hans patienter. Darfér kom jag hit i dag. Det var en
kranglig entré jag gjorde, men jag hoppas att jag lemnar er i béttre skick dn
jag emottagit er. Tror du froken Luba vill ha mig till husldkare efter det
har?"

Lina betdnkte sig, hon visste det ej.
"Hon ser bra ut dnnu", fortsatte doktorn, "hur gammal dr hon?*
"Trettiotre".

"Och samma starkt erotiska temperament? Naturligtvis, jag sag med
hvilken min hon strdckte armarne mot bilden framfér sig. Den gesten var
tydlig".

Lina sag forundrad ut.

"Det dr ju en Kristusbild".

"Mycket bra. Hvad skulle det vara? Hon skall ett féremal ha.
"Fy doktor! Ar ni varkligen en sadan gudsférnekare?"
Doktorn sag henne in i 6gonen.

"Nej min vén, jag har min Gud som jag tror pa“.

"Ar det vetenskapen?"

"Nej, sd enfaldig &r jag icke. Min vetenskap har intet med min tro att
gora. Jag har en tro, men den talar jag inte om, och for inte pa tungan, men
jag lefver efter den, sa godt jag formar. Den &r for mig, inte for andra".



"Ar den sann s vore det bittre — for de andras skull — att bekénna den,
an att délja den".

"Vill inte andra tro fér annat &n att jag tror, sa dr deras tro ej sa mycket
vard att var Herre icke kan ha rad att kasta den i skrdapkorgen. Folk af min
sort anse det vanligen vara en svaghet att 6fverhufvudtaget ha en religios
ofvertygelse, eller att ha behof af nagon sorts Gud. Jag &r inte af den
asigten. Jag tror att religion gor stark. Man far en slags hut i kroppen, och
pligtkdnslan skdrpes markvardigt.

"Men nu, Lina, sdg mig om henne dir. Ar hennes religion en
maskeraddragt, eller dr den ren fanatism?"

Lina beskref hur den uppkommit, berdttade alltsammans fran bérjan, hur
Luba forsta gangen insjuknat kort efter det hon hort om doktorns frieri, hon
omtalade att systern troligen dlskat honom, och — — hur hennes misstag
tagit pa henne och bragt henne i ett tillstand af haftig fortviflan som urartat
— till hvad det sednare blef.

Doktorn ahorde henne med storsta uppmdrksamhet. Lina som sa
smaningom Ofvervunnit sin skygghet talade nu om allt detta som om hon
beréttat en gammal saga, hon sdg sakerna an pa sitt eget vis, lade 6fver det
hela ett férsonande skimmer, och gaf allt ett rérande och vackert tycke som
gjorde ett stort intryck pa doktorn.

Ibland afbrét hon sig for att gd och se pa den sjuka som alltjemt sof.
Sedan dterkom hon till sin plats, satte sig stilla, och med denna egna grace
som icke minskats ehuru ungdomen ldngesen flytt, fortsatte hon att gora
reda for den tid som varit och de yttre hdndelser som bidragit till att fora
dem till den punkt dér de nu stodo.



"Och Lina — ér du lycklig i allt detta, du som blef skapad till annat, och
icke som hon har ett surrogat, ar du lycklig?"

Hon svarade icke straks. Hon gick dter in att se om systern.

Doktorn sag efter henne. Han skulle icke mer kunnat dlska henne, men
den kansla hon nu ingaf honom var likval sa kraftig att han insdg att hon
skulle komma att utéfva ett visst inflytande pa honom.

Sa kom hon tillbaka. "Jag tror inte att jag skulle kunna vara lycklig", sade
hon, "om jag icke hade nagot att gora. Jag dr sa ovan vid stora vyer, jag ar
nodjd med litet. Att kunna gora sin pligt, det ar att vara lycklig. Om jag nu
till eksempel gatt ifran allt det har, och sokt mitt egot basta, jag menar hvad
jag tyckte var bast for det har inom mig, for mitt hjarta — ja, sa skulle jag
kanske inte blifvit lycklig. Det skulle alltid ha gnagat mig att jag forsummat
min pligt."

"Kristen!" mumlade doktorn. "Det ar de kristnas forsakelseldra. Den ar
stor, men — onaturlig".

"Ménniskorna dro sa olika", sade Lina, "det skulle egentligen finnas flere
slags morallagar. Eller skulle de tolkas olika. For mig blef lagen strangt
tolkad. Jag tror, att om mamma fatt uppfostra Luba, hade hon blifvit en
pligtmdnniska som jag, fast med storre kamp, férstas. Som hon nu &dr, maste
hon ge sig hdn i en kdnsla, alldeles uteslutande. Hon é&r ju eksentrisk. Med
syster Anna dr det nagot annat. Hon &r en upprorisk natur. Hon fann tidigt
att allt i lifvet var annorlunda &n hon ville ha det. Hon hatade vart beroende
under pappa, och holls hemma bara for att hon inte hade klart for sig att hon
kunde ha nagon utvdg att komma ut Och inte brydde hon sig just
synnerligen om andra mdn heller. Hon skulle kanske ha kunnat &dlska, om
hon fatt nagon riktigt utmarkt person, en strang, rattskaffens idealméanniska
som aldrig vikit af fran pligtens vdg. Och da — — ja, jag tror hon da skulle



ha kunnat bli kér, och en utmarkt hustru och mor. Men — det passade inte.
Dem hon kunde ha onskat sig, de gingo forbi. Och de som kommo, dem
forbigick hon".

"Och nu?"

"Hon forestér huset hos baron Orns pé Irringe, har det godt, &r nojd, styr
om allt som sjelfhdrrskarinna, frun dr ju sa férndm, hon bryr sig inte om
nagot. Och en utmarkt 16n har Anna. Hon sdnder oss ofta pengar".

De voro en stund tysta.

"Du kdnner min lilla brud", afbrét slutligen doktorn, "dr hon inte en sot
flicka?"

Lina stirrade upp. Nej, hon kidnde henne visst icke. Hans brud — ack nej!
Hon hade aldrig sett hans brud. Hvar var hon? Hvem var hon?

"Hon var ju hdr nyss en natt", sade doktorn, "och vakade for Luba. Det dr
lilla Ida Sten, en sldgting till mig. Ser du, kdra Lina, det &r inte godt att
mannen dr allena. Vi &' ena skropliga karl, vi ocksa. Jag &r inte nagon engel,
och hor inte till de sakallade dygdiga, men jag tycker a andra sidan inte om
att gora nagon ondt. Och jag anser att dktenskapet dr den sundaste form for
ett férhallande mellan man och kvinna. Jag har inte forr kunnat besluta mig,
men nu dr jag mogen. Den jag en gang tyckte om — naja, det var i vara
fanriksar, — den 'gick forbi' som du uttrycker dig! Och lilla Ida &r en riktigt
rar flicka, hon tar mig sddan jag ar. Och hon kunde fa en samre. Lofvar du
att halla af henne?"

"Alskar ni henne sdledes?" stammade Lina, nédstan ohérbart.

"Alskar, dhja, jag tror nog jag skall kunna dlska henne, aen hon &r sd ung
annu! Hon éar snéll, en praktig flicka lite barnslig, men snall. Och sa, hon &r



af god familj, och har som jag tror — férlat mig kara Lina, bra fysik. Jag
menar att hon &r frisk. Tror du inte det?"

"Alskar hon er?" frigade Lina, alltjemt lika sakta.

"Jovisst, jo! Det vill sdga, hon kan inte kdnna mig dnnu. Men nér jag fatt
gora henne bekant med mig, sa. Jag ar alldeles sdker pa hon blir en bra
hustru".

Doktorn tog sin hatt, bad sa vackert om forldtesle for sitt brutala
upptradande mot pietisterna, lofvade dterkomma om nagon dag, och gick.

Linas hjarta var fullt. Aldrig hade hon trott att allt detta skulle gora
sadant intryck pa henne.

I tolf ar hade hon ju tdnkt pa honom som pa en kédr dod — — — nu var
han lefvande, och tillhérde en annan.

Det var ju det naturligaste i varlden, hon hade gatt ut ur lifvet nastan, var
som en gammal klosterjungfru, och han lefde ute i vdrlden. Hur kunde det
rora henne hvad han gjorde — om han skulle gifta sig eller ej.

Naturligtvis skulle han gifta sig. Hvarfér hade han ej gjort det ldngesen,
dar ute, borta dar han uppehallit sig sa lange? Hvarfér kom han just hem
och gjorde det?

Och sa, hvarfor just med henne; detta obetydliga barn som statt dar vid
dorren, och med skrdmda 6gon tittat omkring sig som om hon kommit in i
ett fangelse? Hvarfoér just med henne, detta lilla vdsen med de osdkra
rorelserna, och som burit sig sa klumpigt at nar hon skulle hjelpa Lina.

Bara det inte varit med henne. Det sved Lina i hjdrtat. Det tog ondt som
om en het tang gripit ett fast tag hennes innersta och brant sar pa sar



dérinne.
Bara det inte varit den lilla, fula.

Lina gick och hjelpte Luba som vaknade och gret. Hon var fortviflad
ofver doktorns upptradande, och fruktade hvad féreningen skulle sdga om
allt detta. Lina trostade, och jemkade, det ndstan gjorde henne godt att hora
systern fara ut om doktorn.

Hon tdnkte om och om pa samtalet med Collin. Det var en svar natt. De
mest olikartade kéanslor, sa ovana for hennes fromma, undergifna sinne,
stredo om herravéldet inom henne, hon fick ingen bugt med sig sjelf, det
plagade henne och kvalde henne, hon kéande sig sa olycklig som aldrig forr.

Andtligen fram mot morgonen kom det ro dfver den sjuka. Afven Lina
satt trott och slumrade i stolen vid sdngen.

Fram pd dagen gick det béttre. Det var ju afgjort, han skulle gifta sig.
Och det var bra att han valt en snéll och ansprakslos liten flicka. Lina kom
att tdnka pa att en stolt, hogmodig skonhet kanhdnda hade varit mycket
varre.

Nar allt togs med i betraktande var det bra att han fatt lilla Ida Sten.
Ja, hon skulle sékert engang gora honom lycklig.

Och midt i sina arbeten, under alla sina géromal hade Lina blott honom
for sig. Och det susade henne i 6ronen, tutade som med trumpeter, pinade
henne i hjdrtat, till och med nu nér hon intalat sig férnuft, dessa hans ord:
forlofvad karl.

Och hon skulle lett ddrdt som at en orimlighet om nagon for nagra dar
sen sagt henne att det skulle plaga henne sa, att hon skulle ta sa djupt



intryck af detta.

Hon grubblade, funderade, resonnerade och ofvertalade sig sjelf allt
mojligt fornuft.

Det stod dnda kvar, orubbligt, detta ena. Hvart hon vande sig, om hon
gick eller kom gick det med henne, eller kom det efter henne, och néar hon i
skymningen gick ut for att fa en smula luft, slog det emot henne, rakt i
ansigtet med snoslagg och isiga vindar:

Forlofvad karl, forlofvad karl!

15.

HAN KOMMER.

Slasket pa gatorna gick en dnda upp till smalbenen ndr man skulle fran
den ena trottoaren till den andra, och pa endel stédllen var det sd djupt att
bottnen tycktes liksom férsvinna under stegen.

Det var varen som kom...

For en manad sen hade man varit tvungen att gora tunnlar genom snon ut
fran husen och till gatorna. Nu hade solen gifvit drifvorna fart, de skyndade
sig hvad de kunde, gaturenhallningsgubbarne hjelpte till, men, det som var
kvar var sa oregerligt, det ville inte i vag.

Under snosmoérjan var dnnu en tjock isskorpa. Hdr och dar var den
sprucken i fogningarne och bildade djupa hal och gropar som fér bade



hdstar och folk voro virkliga fdllor och gdrna kunde gjort tjenst som
varggropar.

Folk gick och traskade i smérjan som om de trampat i nysstjarnadt smor.
Det kluckade dem om fétterna, stod om dem som kaskader vid hvarje steg,
slog upp mot benkldder och kjolar, lade sig tyngande pa féallarne, vitte och
drop.

Fran takrannorna akte nu och da ett lossnadt snotdcke ned mot trottoaren,
rutschade blikstsnabbt 6fverdnda och klatschade ned i backen med ett brak
som hade det varit glas alltsammans.

Det sjod ofver allt, sakta och forsigtigt gick varen framat, ty dnnu var
iskostymen alldeles for solid, men man kunde maérka att det snart skulle bli
fart i det hela, solen sken blid, och sparfvarne hoppade forvantningsfulla.

En frisk, ren luft strommade fram fran Sandviksfjarden, for saltig och
blid genom Boulevardens gatlingd, skvallrade om rdkan borta vid
Graharabdk och lade sig att hvila bland de vackra trdaden i Gamla
kyrkogarden.

Pa backen vid kampen syntes en liten flock komma gaende, gatan var
eljes som vanligt rdtt tom, och man kunde darfér dess tydligare observera
dem som besdkte den.

De gingo en om en och foljde alla tétt i hdlarne pa den som gick forst.
De voro alla kvinnor, utom han som gick i spetsen.

Alla voro de ungefdr lika klddda, i svarta veckrika klddningar, enkla
kappor och pelsar, sma hattskrollor pa sina hufvuden, och svarta flor. Ingen
hade nagot kulort pa sig icke sa mycket som en duk.



De buro i hdanderna sma inbundna bécker; nagra med knédppen af metall,
andra simplare.

Deras langa kjolar togo vid hvarje steg i gatan, doppade i snoslagget,
slogo dem om benen, drogo med sig slask och smérja utan att deras
dgarinnor markte det.

Han som férde an var en prelat. En stor figur, bredakslad, med lemmar
som en atlet, kraftfull och tung, dnnu helt ung. Dertill ett vackert manligt
ansigte, godmodigt och friskt.

Han bar en ldng gammalmodig sjubbskinnspels, pelsméssa och
ofverstoflar. Pelsen fladdrade, mossan satt en smula i nacken, stoflarne
klaskade, man kunde under pelsen se hans rock och den hvita tvaklufna
kraglappen som sakta flagtade for hvarje af hans steg.

Om eftertruppens fysionomier kunde man féga déma, dolda som de voro
af floren, — men presten sag ut som sjelfva hilsan. Hans fasta kinder skeno
af valmaga och hans 6gon hade en klarbla farg.

Det sag ut, dar han kom med véldiga steg plaskande ned for backen, som
om det varit honom temligen likgiltigt om damerna kunde halla takt med
honom eller oj.

Sviten tycktes honom nastan nog likgiltig. Nar nagon bakom honom
tilltalade honom, svarade han utan att vdanda sig om. Han tycktes blott tdnka
pa att komma fram.

Men desto mer tidnkte den lilla eftertruppen pa honom. Under sl6jorna
brannde héangifna blickar, med svdrmiska 6gon sdg man pa pastor
Lammenens breda rygg, och hvar och en af de elfva damernas héllning bar



en sa tydlig pragel af underdanighet och tillgifvenhet for honom framfor
dem, att det icke kunde ha missforstatts af en iakttagare.

De f6ljde honom alltid, fran morgon och till middag fran middag och till
kvall.

Han hade varit i staden nagra veckor, sand af Domkapitlet att tjenstgora
for gamle Mattias Ljung som var slagrord och sjuk.

Och sé passade han pa, predikade prof, gjorde stormande lycka, slog de
andre mera meriterade ur brddet, och hade nu, — obekant och obetydlig
som han var — alla chancer.

Han hade gjort lycka! Och som alltid ndr en berémdhet skapas voro
genast en hop damer till hands, som manarna kring en planet, svarmade
omkring honom, skeno med hans sken, virmdes af hans vdarme, ségo sig
fast som sommarflugor pa en hést, dyrkade och "gingo opp" i den nye.

Han fick fort sin klick fardig. Gamla genralskan Utter afsade sig redan
forsta sondagen virlden, d.v.s. sin man, sina barn, sitt hus, sin sligt, sin
umgdngeskrets, sina sidenklddningar, och sitt eleganta ekipage.

Hon &kte aldrig mer, gick bara till fots i sin fordna fattigklddning, den
som forr endast satts pd da hon som medlem af Fruntimmersféreningen
gjorde de nodvandiga barmhertighetsbesoken med flygskrifter och bocker i
fattigkvarteren.

Och nu gick hon upp i bara "gudsfruktan", blef utom sig af hdnryckning
for hvarje af pastorns ord, gret sa hon var fardig att flyta bort nar han
predikade och hade dessemellan den varmaste omtanke fér hans person.

Héaradshofdingskan Groning, den hogmodiga och dryga varldsmenniskan
med sina tre fafanga dottrar var lika upptagen. Déttrarne togo ej mer timmar



i sang och rorde aldrig pianots tangenter; de voro sa dngsliga for synden att
de aldrig gjorde nigonting annat dn laste betraktelser, kurtiserade pastor
Lammenen, eller suckade vid sina stickstrumpor. Bada froknarne Gelén
som ocksa forr varit forhdrdade, hade omvéndt sig, och trodde.

De beundrade pastorn som konstkdnnare beundra en antik staty. Anna
hade forsett sig pa hans stora hvita hdnder, Hanna &lskade hans buskiga
Johannes doparaktiga skdgg. De rakade i hdnryckning da de fingo tillfélle
att tala om honom, och ndr den unga 6fvergifna fru Aianius och hennes
syster som lemnat Barnabasféreningen fér Ldmmenens skull och egnat sin
kult till den nykomne, blandade sina roster med deras, blef det en underbar
enhet och harmoni i denna lofsang.

Den unga frun tyckte hans 6gon voro sda himmelska. Hon é&lskade
himmelska 6gon, ack! hennes mans hade ju varit sa innerligen jordiska!
Han néstan sjong ndr han talade, Jyvéskyld accenten fann hon vara den
vackraste af alla accenter, och hon gick alltid och dhoérde honom, pa
aftonsanger som pa hogmessor, tillochmed da han predikade finska, och det
fast hon ej forstod ett ord af sjelfva spraket.

Ack! hon visste ju dnda sa godt hvad han menade.

Froken Langfelt fann honom vackrast nar han fran predikstolen strackte
ut armarne och talade evangeliets ord.

Men de andra voro stumma — fér dem var det andliga 6fvervdgande. De
dlskade i honom forkunnarn af ordet, manarn till tro, sjdlasorjarn.

Men alla, hvar enda en hade féresats sig att han skulle ha pastoratet, om
det sa skulle kosta deras sista skilling, deras allra sista blodsdroppe.



Man kom in pa Esplanadgatan, gick 6fver Salutorget forbi Kejsarinnans
obelisk, passerade Hogvakten och gick upp at Mariegatan, vek af vid
Margelins hérn och slank in i garden dér systrarne Donner bodde.

I tamburn voro elfva par hdnder redo att hjelpa pelsen af pastorn, medan
tvenne af de yngsta gjorde min af att boja sig ned till 6fverstéflarne hvilka
dock med en kraftig rorelse af pastorns ben slangdes af, och follo ned pa
golfvet dér de sa i timtal sednare 1dgo och lakte.

Inne hos den sjuka voro de nykomne vdntade. Barnabasféreningen som
aldrig aterkommit var skingrad under vintern, pastor Ldmmenen hade
samlat omkring sig ndgra af spillrorna, och man skulle i afton, just doktor
Collins brollopsafton, ha boneméte hos froken Donner som forresten nu pa
varen kande sig betydligt béttre. Ty Collin hade med ifver atagit sig sitt kall
som ldkare hos froken Donner, hade bérjat med borjan och vakade strangt
ofver att hon "lefde ordentligt." Bad och gnidningar hade blifvit anvédnda
hela vintern, och medikamenter fick hon numera foga.

Hans forhoppningar gdckades dock en tid, men som sagt, nu de sista
veckorna sag hon ut som en annan méanniska. Isynnerhet méarkbart var det i
afton.

Pastor Lammenen som forst ndstan motvilligt lat sig foras till "den
heliga" pa besok, blef hogst frapperad af henne redan fran borjan.

Hon intog honom genast, hennes varma religiositet, sa fanatisk den var,
gjorde stort intryck pa honom, och han hade aldrig forr, hvarken under sin
korta studenttid, eller sednare pa bondlandet patrédffat nagot dylikt.

Snart nog funno de hvarandra. Icke att nagondera skulle uttalt sig i ord.



Hon tog honom icke som han var utan lit sin fantasi omskapa honom till
en storhet, en genial ordférkunnare. Hon sdg ej i honom landspresten, som
genom en nyck af modet med ens blifvit upphéjd till hufvudstadens
fasionablaste predikant, utan hon tyckte sig i honom finna den varkliga
profeten, gudsmannen, sjelfva fullkomligheten, dygden personifierad.

Hans fysiska kraft, hans talareentusiasm hdnférde henne. Han var for
henne en apostel, men en apostel som kommit till for henne, for att ge
hennes lif innehall, hennes tro &n mer stadga, hennes hjarta tusen nya heliga
kanslor.

Nu trddde han in i rummet, allvarlig, rord som hade han gatt in i en
kyrka. Han hélsade aktningsfullt pd Lina, men pa Luba blott med en lang
blick.

"Systrarne" satte sig, 6ppnade sina bocker och sléto dem igen. Pastorn
stod en stund stilla sjdlsfranvarande, alldeles distraherad, med Ggonen
fastade nagonstddes framfér sig. Man observerade honom noga, allas
blickar voro riktade pa honom utan att han gaf akt darpa.

Det var alldeles tyst i rummet. Damerna sutto utanfér skdrmen, och
pastorn tog plats ndrmare den sjukas sdang, straks bredvid den.

Alla bojde sig ned, hukade med hufvudena och dolde ansigtena i
handerna.

Pastorn f6ll pa knd, och mumlade en stund sakta. Han sag med sina klara,
ljusbld ©6gon pa kristusbilden, forsokte ldgga i sin blick all mojlig
innerlighet och tycktes bedja.

Sa sag han pa Luba som lag dér i sin fina, hvita morgondrégt, blek och
genomskinlig, lika férandligad som han tycktes materiel.



Hans rédbruna ansigte var den storsta motsatts till hennes hvita, med de
stora djupa 6gonen. Och ndr hon betraktade honom blef dir en sdllsam
glans i blicken, och munnen log. Man skulle i denna stund kunnat glémma
att hon var ett helgon, 6fverjordisk och luttrad som renaste silfver.

Séa borjade pastorn i kndbojande stéllning att tala.

Forst sakta, hviskande, med stora betydelsefulla pauser. Rosten smekte,
den var vek ock klar, man skulle icke ténkt sig att den kunde komma fran
all denna kroppslighet. Han bad, bad fér de ensamma, de fattiga, de lidande.
Han fick sanna accenter, ord som godt tydde hans hjdrtas mening. Och hans
hjarta tycktes varkligen klappa varmt for de olycklige, de ringe, de
foraktade...

Men sa lemnade han dessa, och riktade for endast en sin bon till Gud. For
en som lidit, som kanske felat forst, fangad i védrldens garn, men som sedan
i fjorton langa ar lidit, och gjort bot.

Han bad med strdckta hdander, med darrande rost, bafvande af varm
hanforelse, bad som for sitt eget lif.

Han trangde pa, blef allt mer uppeldad, stormade pa Guds barmhaértighet,
Gud maste, maste hora, han kunde icke neka, nej hon skulle bli frisk, hon
skulle std upp, miraklet skulle ske, den bedjande syndarens tro kunde ju
forsdtta barg, ja visst, det var sdkert, bara intet tvifvel, den allsmaktige
skulle hjelpa, hon skulle std upp, i dag, redan i dag, straks pa stund!

Han stannade, vantande, i from andéktig bidan, sa uppmanade han de
andra att bedja, sakta eller hogt, hur som helst.

Ater blef det tyst en minut, — en ldng stdimningsrik minut... s& hérde
man dnyo hans stimma, vek och manande.



De mumlade nu alla, pa knd, med hojda hander och slutna 6gonlock.

Pastorn steg upp, ndrmade sig sdngen, gjorde korsets tecken, och kysste
Luba pa pannan — det var den kristna broderskyssen.

Hon hojde armarne som till en omfamning, och han sag pa henne lika
som nyss, — hans ldppar hviskade nagra ohorbara ord.

Darrande, leende, lycksalig besvarade Luba hans blick. Hennes &gon
besvarade hans kyss, och hon hdjde sig upp ur sin liggande stdllning,
drojande liksom ofrivilligt...

Han gick sakta bakldnges, med armarne strdckta, som inbjudande henne
att folja.

Hon reste sig, lade sin ena fot pa mattan, och sa den andra.

Dar satt hon rak, med stralande blickar, blek som en skugga men med ett
leende som den lyckligaste bland dodliga.

Han vinkade, hon steg upp, stod pa benen, tog ett steg.

Pastorn strackte sig ut i hela sin ldngd, 6ppnade sina armar och jublade:
"se, se Guds ndd! Hon gdr, hon kommer! Hon dr frisk! Frdlst! Lofvad vare
Herren!"

Alla damerna foro upp! Lina kom framrusande fran sitt rum, skramd och
urstdnd att tro sina egna 6gon.

Luba, Luba som i fjorton ar, med fa mellanstunder legat till sdngs, hon
stod dar, i sin hvita drdgt midt i rummet, som en uppenbarelse, vacklande
med darrande framrdckta hander!



Det varade ett dgonblick. I det ndsta lag hon i pastorns famn, betagen,
ifran sig af glddje, urstdndsatt att rora sig, men triumferande, hoppfull,
lycksalig.

Hon var frélst, frisk, fardig!
Halleluja, ett undervark, ett himlens undervark.
Och der blef sjungen en lofsdang af jublande, hdanryckta stimmor.

Ut, ut, att forkunna undret! Alla de elfva kysste pastorns hdnder och
Lubas, de vilsignade, omfamnade, voro utom sig, alldeles hejdlésa, utan
sans, sprungo astad som jagade.

Hon ldag nu pa sangen och smalog. Han satt vid hennes sida, holl hennes
hand, och hviskade.

Lina lagade thé och vikte servietter. Hon forstod sig inte pa nagot.
Hvad hade da skett? Pastorn hade varit dér fyra, fem ganger, talat med
Luba, last for henne, bedt med henne.

Och Luba hade biktat sig — — — hvar enda tanke, hvar skiftning, hvarje
liten strid. Han skulle veta, allt, — — — det fick sedan ga som det ville.

Under dessa besok var Lina alltid inne hos sig, men hon markte att
pastorns umgdnge uppmuntrade Luba som intet annat.

Luba blef allt raskare, talade om att bli frisk, fick aptit, bérjade se sig i
spegeln och varda sin dréagt.

Hon fick en ny broderad liggkladning och sma sockor af stickadt hvitt
ullgarn.



Sd kom denna bonestund, — den forsta i flere vittnens ndrvaro, och nu —
hvad hvar det? Undret! Undret! Luba var frisk, kunde ga, rora sig.

Pastorn ropade Lina.

Hon gick in. Han satt pa sdngen, vid hufvudgédrden och holl handen kring
Lubas lif. Luba lutade sitt hufvud mot hans aksel.

"Bed Gud vilsigna vart forbund syster Lina", sade presten, "Luba och jag
ha i denna stund lofvat hvarann tro, och &mna ingd kristligt
dktenskapsforbund! Bed Gud vélsigna oss."

Lina var ndra att falla bakldnges. Men hon hiamtade sig snart, valsignade
dem, lyckénskade dem af fullaste hjarta, och tassade sd oférmaérkt in i
koket, att taga bort den kokande thépannan fran elden. Eljes hade den helt
sakert kokat 6fver och forstort hela spisen som just var upputsad och fin nu
pa lordagsafton.

16.
IDEALET FUNNET.
Pastorn var bjuden pa formiddagskaffe till moster Thilda som girna ville

ha reda pa hur allting férholl sig, och alls inte kunde kénna sig tillfreds med
de knappa upplysningar Lina meddelat.

Han gick gardsvagen in till presthuset, tog trappan i tre vildiga steg, drog
af ofverstoflarno i forstugan och steg in i koket.



Pigan Lisa satt pa en langpall och skalade potatis, gamla Leena holl pa att
baka.

"Godmorgon, mina barn", hidlsade pastorn och klappade Leena pa akseln,
"det dr god lukt ni héar bestar er, och varmt dr det med besked! Jag tycker sa
innerligt bra om ett sddant har kok. Har trifs jag sa vil, sa. Gud valsigne er
garning, barn, hvad heter ni?"

Pigorna nego, Leena sken som en sol, gned med drmen mjolet bort fran
ndsan, och skakade af sig allt 16st, sa hon blef allt svartare och svartare
medan pastorn blef mer hvit.

Lisa steg upp, snot sig med fingrarne och var sa 6fverlycklig att fa se den
hogvordige pastorn pa sa ndra hall, att hon fick tarar i 6gonen. Att sjelfva
Lammenen ville komma och gora sig sa gemen och se in till deras kok! Gud
vdlsigne den gode pastorn, och om de kunde fa lof att gratulera till
forlofningen och 6nska allt godt!

Pastorn gaf sig i tal med pigorna, berémde anordningen af
messingskarlen pa vaggen, af porslinet pa hyllan, tog reda pa hvad hvar och
en af dem gjorde i huset, fragade om deras kyrkobestk, emottog en hop
osokt berdbm ofver sina bibelforklaringar, formanade till flit och
gudsfruktan, varnade fér syndens och viarldens frestelser, klappade dem
annu engang hvar, och steg in i matsalen dar onkel Mattias ororlig satt i sin
rullstol och halfsof vid brasan.

Moster Thilda kom rultande fran férmaket och tog emot, gjorde krus for
att han kommit koksvagen och begynte straks forhoret.

"Kusin, — jag far vél sdga kusin efter vi nu blir tjocka sldagten, — kusin
kan tala uppriktigt med mig, alldeles som om inte den gamla séta gubben
dar fanns, han hor inte mycket nu, stackare, och om han sku' héra, sku' han



anda int' kunna tala om, sd skralt som det &' med alla gangjarnen! Kusin vet
att mannen &' ena skropliga karl, di, néar di engang borjar... vi &' lika gamla,
Mattias och jag, men déar ser kusin hur det gar. Han ar redan slut, och jag
kunde gifta mig dnnu engang, jag, och borja pa ny kula, sa rask &r jag. Ska'
man gifta sig, kusin, sa ska' man ha nagot att ta pa. Det skall vara
krigsmanskrafter, kusin, ndr man skall féda fram barn i vérlden, och min
Mattias var ocksa riktigt bra pa landet, men har i stan, kusin, hdr dugde han
inte.

"Sitt ner, basta van, och valkommen i gungstolen, na, hur star det till med
hélsan och kirleken?"

Lammenen satte sig, fick skorpor och kringla till kaffet, at och drack.

"Hela stan talar om miraklet", pratade moster, "liksom om det nu var
nagot! Doktor Collin sade ren ldangesen att hon gérna kunde stiga opp. Hela
aret har han ju gatt dar och gnidit och plaskat med henne. Horde kusin hur
han korde ut Barnabasféreningen som halft osat ihjdl henne med sina
sjumilslanga predikningar och gjort henne halfgalen med sina
psalmsjungningar? Det blef annat ndr han fick kommandot, ett luftande,
ska' kusin tro! Han satt i henne mat och dryck, och rentvittad blef hon. Det
kosta' pa pinadt skinn att 1dgga af helgonglorian sa lange, men doktorn talte
inte prut. Han hade en sjukskéterska med sig, och det hjelpte inte att krusa".

Moster skrattade, och gaf pastorn ett klask pa akseln.

"Tala om nu, helt unter uns", sade hon, "hur gick det till, var det aftalt,
eller var det stundens ingifvelse? Kusin &r ju en redbar sjdl, tala om alltihop
ar han sndll, jag tycker det &' sa roligt!"

Pastorn var en smula generad, nog hade han hort talas om att
kyrkoherdskan var originel, men han hade aldrig ténkt sig att man i en



prestgard kunde finna en i sa hog grad ovanlig, ja sa varldslig person som
moster.

Han log mildt och godmodigt, blickade liksom urskuldande pa onkel
Mattias som alltjemt férsjunken i egna tankar satt och stirrade framfor sig in
i kakelugnen, samt pdborjade ett litet vardigt tal med denna klingande
valtalighet som forskaffat honom sa manga vanner.

"Det var ett Herrans under", slutade han, "och jag, hans ringaste tjenare,
var det ovardiga medlet".

"Snick, snack", afbrét moster. "Na — kusin vill inte ut med det, alltsa:
det var karleken".

"Herrens stora kdrlek i det ringa har magt att géra under”, menade
pastorn.

"Ja naturligtvis, ndst Gud var det doktorn, och sa kom kérleken och
kronte vérket. Men vet kusin, Luba &r inte nagot barn nu, hon ar 6fver
trettitva ar, och en kratta har hon alltid varit. Hur ska' kusin som ér sa firad
kunna vara n6jd med henne som ér sa svag?"

"Vara vdgar ga inte i samma riktning som andra vérldsbarns", yttrade
pastorn formanande, "vi ha inte samma begdr som andra. Och dessutom,
Han som redan gjort sa mycket, kan gora dn mer".

"Men hon kan inte mer bli ung, och inte stark heller".
"Min hustru behofver inte ga pa baler", sade pastorn mulnande.

"Neej, min kdre kusin", sade moster med lugnande ton, "men han skulle
kanske gdrna vilja ha en hustru som kunde se om hans hus och féda hans
barn, hvasa? Luba var i sin ungdom en glad flicka, men frisk var hon inte.



Hon ville inte gifta sig med en, sade hon, utan med flere! Hon hade for
mycket blod forstds, och borde ha aderlatits, men det ville salig Miloff inte,
och sa blef hon liggande".

"Luba har bekénnt sina ungdomsdarskaper for mig", sade pastorn, "och
Herren har langesen forlatit henne".

"Ingenting att forlata, det kunde hon inte ra foér. Folk & som de blir
uppfostrade till. Mina pojkar ha inte en smula mer frestelser dn mina
flickor, och mina flickor inte en smula mindre &n mina pojkar! Men de ha
gatt hederligt genom vérlden, och det tackar jag Gud for. Tidigt ldt jag dem
se in i korten, bade flickor och pojkar. De ha hjelpt hvarann in i lifvet och
fran sitt fjortonde ar ha de vetat af alltsammans. Inga mysteringar, inga
mirakler. Lat kropp vara kropp, och sjdl sjdl. Sa ha vi lagat att de kommit
straks i den riktiga karleken och inte lart dem att det ar svart att sta emot
frestelser. Vi ha visat dem frestelsernas afvigsida straks, och lart dem att
man har nagot som heter fri vilja".

"Det strider emot Guds bud att alltfér mycket lita pa den egna viljan och
den egna kraften", tog pastorn till ordet, "det dr Herren som viksten gifver.
Min syndiga vilja duger inte, om den icke af Herren blifvit helgad".

"Prat smorja", sade moster. "Det finns bara en duglig sak pd oss
madnniskor, det &dr den fria viljan".

"Men garningarne, de egna géarningarne dro Herren inte till behag, allt
hvad vi gora dr synd, det &r blott tron, blott tron som gor salig!"

"Saa! det dér talet orkar jag inte hora. En latmansldra, kédra kusin, och
som for raka vagen till helvete. Det dr 16gn att det dr synd att ha fri vilja och
att anvanda den att strida emot det onda och att lefva for det goda, och for
att bli god! Jag vet att de nya evangelisterna predika om att tron gor allt och



gdarningarne intet, men det dr en tdckmantel for all moéjlig andlig slapphet
och for alla mojliga dumheter. Det dr en ldra som de lagat till at sig for att fa
gora illa och dnda fa forlatelse. Synda kan de ogeneradt, jo gudbevars, ty
Gud forlater ndr man angrar. Man behofver bara sla sig for pannan och be
om ursdgt, sa ar allt bra, hvad man sa dessforinnan kan ha stéllt till. Nej
kusin, det dr en ren syltreligion, den kan han bjuda de andre herrarne! Jag
biter inte pa sa grof krok, jag gamla mort! Vill kusin ha mer kaffe, det ar
varmt och starkt — och kringlor, inte?"

Pastorn ville ingenting ha. Han maste bort, moster var alldeles omgjlig.

Sa tog han hofligt och kallt afsked, gick genom rummen till kansliet,
stangde langsamt dorrarne efter sig, hédlsade dar med forstrodd min pa
Tolponi, talade med komministern, lagade sina lysningspapper i ordning
och gick sedan till sin brud som véntade.

Luba satt i sin hvilstol, Lina var ute och hon hade sa god tid att tinka pa
sig sjelf och sin nya lycka.

Sa underligt det gatt.

Hon var sd lycklig att hon ej kunde ténka redigt. Dock — det var nagot
som en smula tryckte henne — en oklar fornimmelse, nagonting som icke
riktigt ville stimma in med det 6frigas harmoni.

Hon tyckte att hennes kristendom blifvit liksom mattare, och trangts
tillbaka fér nagot annat.

Forsakelsens religion — — hvar var den nu? Hvar var den ldra hon hort
predikas sa ldnge, allt detta som i lidandets dagar uppehallit henne, och
gjort henne stark i sin svaghet? Hvar var detta glédande trosnit?



Hon st6tte bort dessa tankar, hon ville vara lycklig, ville ha allt, det mesta
hon kunde f4, allt hvad jordelifvet egde att bjuda.

Men tankarne kommo igen — — — forsaka, lida, strida, det r storre.
Nej! det var forfarligt, onaturligt, oméanskligt.

Hur hade hon kunnat lefva alla dessa fjorton ar? Hon som velat ha mer dn
andra, som velat njuta, bara njuta, och som aldrig ens tankt sig att lata sig
ndja med en hvardagslycka som andra kvinnor, hur hade hon kunnat lefva?
Lefva som en nunna, som ett helgon, som en asket, en martyr?

Lefva? Nej, hon hade icke lefvat, hon hade legat i skendod, och i gar, i
gar hade hon vaknat till lif!

Men kristendomen, hennes underbara, skona kristendom, var den da
borta?

Hon som varit Kristi brud, hvad var hon nu?

Hon ville ej svara pa dessa fragor som kommo farande ur luften, emot
hennes vilja. Hon ville vara lycklig, glomma det forflutna, tro pa framtiden.
Allt var intet, utom att han fanns, han som hon dlskade.

Han som var mer &n allt annat, mer &n hennes forsta ungdoms
dréomdemon, mer dn hennes forsta, falska jordiska kdrlek, mer @n hennes
religiosa bildideal, Kristusportréttet, han som var hennes férsta varklighet.



Hon ville bara tdnka pa honom, inkarnationen af alla dygder, honom, den
ddle, den fullkomlige, den gode.

Och nu tyckte hon att han liknade Kristusbilden... naturligtvis en smula
mer mdnsklig, men — — blicken, minen, skdgget.

Det ringde och han kom.

Rummet 1dg i skymning — — hon skymtade hans gestalt, och slot
ogonen.

Han sag sig omkring. Dar fanns ingen, genom fonstrens jalusier kunde
ingen se in.

Han foll pa knd framfér henne och gémde sitt ansigte i hennes famn.
Med sina lappar kysste hon hans har, smekte hans hufvud och akslar,
tryckte hans hand mot sin barm och lyfte upp hans ansigte for att se in i det
och ldsa i hans 6gon den kdrlek hon, langtade efter.

"Icke sannt, Elias", hviskade hon, "du ar den basta bland méanniskor, du
ar som du lar, du dr sann och ren som den ldra du férkunnar? Jag maste veta
att du ar sddan du fordrar att andra skola vara, du har ju aldrig gjort grof
synd Elias, sdg mig, sdg mig, du ar ju ren — sdg det d&nnu engang, du &r ju
obefldackad? Sag."

Pastorn hostade.
"Jag ar en fattig syndig manniska infér Gud, full af skroplighet".
"Men infér manniskor", inféll Luba, "infér méanniskor ar du ju flackfri?"

"Ja, naturligtvis. Jag har intet ordtt gjort med vilja".



"Aldrig en synd?" jublade Luba.
"Aldrig".

"Och du ér drlig och sann?"
"Gud straffe mig eljes".

"Och du vill berdtta mig hela ditt lif, &nnu nogare dn det du talade om i
gar... och intet dolja, vill du?"

"Forstas att jag vill".

"Alla dina smaéfel och svagheter?"

"Ja", smalog Lammenen, "alla, gdrna".

"Och dina frestelser, alla de frestelser du haft?"
Pastorn sag henne i ansigtet.

"Jag bar ingenting att berdtta", smalog han vanligt, "alls ingenting. Du
vet ju redan allt. Du vet hur jag lefde i arbetsamhet och foérsakelser hela min
ynglingatid, hur tidigt jag blef vdckt och kom upp till Orivara. Du vet hur
jag sen lefvat i strang varksamhet i mitt allvarliga, varldsfoérsakande kall
tills jag kom hit och — — fick se dig. Du vet allt".

"Alle?"
"Allt".

Luba teg en stund, hennes strdlande 6gon sokte hans, men det var for
morkt, hon kunde icke skonja nagot.



"Svaér att du dr obeflickad — — — infér manniskor", sade hon, "svér, sa
att jag far falla ned och dyrka dig!"

Pastorn kysste henne. Eder vdkslades och togos. Skymningen vdkste,
manen steg upp och lyste in i rummet. En bred, hvitbla strale silade sig in
mellan rullgardinerna, strédde sitt sken pda byrdan med dess
porslinsprydnader, foll som ett regn af matt silfver pa mattan, och malade
Lubas nu uppbédddade sdng skimrande hvit som ett altare.

De talade ej mer om dessa allvarliga saker. Pastorn hade sakta fort
samtalet pad en angendmare strat. Han var musikalisk och hade kommit in i
en vekare stimning, talade om sin ungdoms favoritvisor, och gnolade de
vackraste.

Luba var hanryckt. I 6fversvinnlig dyrkan sag hon upp till honom déar han
nu satt bredvid henne — — en odndlig tacksamhetskdnsla fyllde hennes
sjal.

"Ja", hviskade hon, — "Gud har skapat oss for hvarann".

Pastorn sjong "Kristallen den fina" och tryckte henne i sina armar vid
refrdngen "Du ddla ros och férgyllande skrin".

Hon lutade sig bakat i sin stol, kndppte sina hdnder och 6nskade att tiden
matte stanna... att intet matte bli annorlunda — — att hon finge do just nu.

Nej — nej — hon ville vidare. Vidare. Lefva mer. Lefva mycket. Lefva,
bara lefva — med honom. Hon hade ju lidit nog, gjort bot, — — lifvet hade
ju gifvit henne bara lidande. Nu var hennes dag!

Nu skulle hennes tur komma.

Lefva, lefva!



Manen sken allt klarare, gjot sin glans 6fver dem och férskonade dem,
gaf dem ett skimmer af poesi och skédnkte denna stund en stamning af dkta
lycka som ingen af dem kéannt férut.

Och de trodde sig kunna bérja ett lif tillsammans, ett lif i séllhet.
Det ringde dnyo och syster Lina kom hem.

Ldmmenen hade aldrig dtit med mer aptit dn i kvéll. Linas lilla supé var
fortrafflig — och ingen kunde gora en sa bra skinkomelett som hon. Den
skulle Luba ldra — — naturligtvis.

17.

LUBA GIFT.

Annu in i April var dér kvar en méngd is pd skuggstillena. Inne i staden
kunde man méjligen anvdnda hjuldon men ute pa landet aktes for det mesta
med slédde.

Det unga paret skulle ut och aka for forsta gangen. Pastorskan
Lammenen kunde icke begagna sig af vagn eller droska, det skulle skakat
alldeles fér mycket, sa ojemna som gatorna dnnu voro, men doktorn hade
gifvit lof att hon skulle fa férsoka den friska luften, dkande i sldade.

Sakta hade man forberedt detta, forst fick hon nagra minuter sta vid ett
oppet fonster, sedan kom hon ut pa trappan och tillats att en stund, sittande i
en stol, inandas den dnnu vinterkladda varens forsta milda flaktar.



Straks efter brollopet blef hon svagare, — man fruktade ett aterfall. Hon
hade kanske oOfveranstrangt sig en smula vid flyttningen till det nya
hemmet... dit hon hade transporterats i barstol eller kanske hade glddjen
tagit pa henne for mycket! Alltjemt 6fverretad och eksentrisk gladde henne
allt detta nya i sa hog grad att hon ofta, just efter det hon skrattat af
fortjusning brast ut i grat, och snyftade tills hon somnade.

Forvanad och orolig 6fver dessa alldeles icke helgonlika sma humorer,
aflagsnade sig Lammenen, med hufvudet fullt af farhdagor, han forstod intet
af allt detta.

Han hade trott sig blifva gift med den heliga Caecilia sjelf, med en
kristen martyr i samma stil som dem hans gamla kyrkohistoria berattat om,
och han fann en manniska, dartill en rdtt komplicerad natur i hvilken tillika
med hédlsan en mangd nycker uppvaknade, en massa nya fordringar, en hop
kdnslor, tycken, ja passioner som han icke alls kunde mandvrera med, och
helst ville g& ur vdgen for, sa lange som mojligt.

Naér han pa tal om sitt foregaende lif anfoértrodde sin unga hustru ett och
annat af det han ej velat fortro bruden, blef hon orolig, — grat och forhafde
sig 6fver varldens ondska — — — vid nagra och trettio ar hade hon dnnu
en adertonarings hela osanna forestédllningar om lifvet.

Luba var mycket émtalig pa denna punkt, hon hade sa gédrna velat vara
den enda riktiga, och pastors berdttelser lugnade henne endast till hélften.

En annan gang pa tal om det forflutna kom pastorn i forbigaende att tala
om en tjenstekvinna, en halffanig skraddaredotter som héangt sig pa honom
med sin dyrkan... en besvérlig person som han dock ej haft hjérta att stéta
bort utan antagit i sin tjenst. Det var en stackars naturménniska som hade
svart att skilja sjdlasorjaren fran sjelfva gudavéasendet. Pastorn tyckte synd



om henne, Gud vet hvad det blifvit af henne nu... Hon hade varit par &r i
hans hus.

Luba vandades da hon horde denna berdttelse. Det var ju intet ondt,
ingalunda nej! historien var ju alldeles oskyldig, men — — — det var dnda
ndgot dervid som pinade henne...

Visst var han ju likafullt hennes idealmédnniska, visst var han hennes
apostel, hennes lekamliggjorda Kristusbild, men — — — der var nagot som
gnagde, ndgot med hans fortid som hon icke tyckte om.

Det hade gatt ur hennes minne, hurudan hon sjelf varit, och hon ville
absolut att han skulle vara det han infér henne gjort sig till, &n mer sadan
hennes fantasi skapat honom, den upphdjde, den kristligt renhjertade, den
fullkomlige, den oberorde.

Hon ville blott dlska det fullkomliga, och hon fordrade att kunna tro pa
honom som pa ett 6fverméanskligt vasen.

Hennes farhdgor forstod han dock snart att jaga pa flykten.

Han drog fram hela sin rika arsenal af bibelsprak, originela liknelser,
bizarra theologiska bilder, och med deras tillhjelp lyckades han 6fvertyga
henne att allt var som det borde och som hon ville ha det.

Men mer &n af allt annat ofvertygades hon af hans kyssar och
omfamningar. Forst ndr hon ndstan forsvann i hans stora armar blef hon
lugn och njot af sitt lif sa intensivt som blott den forstar att njuta som lange
lidit.

Hon lefde i stdndigt vidkslando stamningar, glddje och oro foljde ofta tatt
pa hvarann, omotiveradt gret eller skrattade hon, svag som en flagt tordes



hon ej sysselsétta sig med ndgot arbete — — — dagarne kommo och gingo
utan att det uppstod nagon allvarligare férandring.

Ju ldngre det led desto mer flegmatisk och hvardagsaktig blef mannen.
Det var som om hans riktiga natur férst nu, da han ingenting mer hade att
brdka for, kommit fram. Och han sdg med oforstélld férvaning pa sin hustru
hvars lynne skiftade i lika manga olika brytningar som det var timmar pa
dagen.

Nu skulle hon alltsa ut, och det var visst sista dagen man kunde dka med
sldde. Ehuru vintern varat langre dn eljes i mannaminne, skrapade medarne
redan hardt i och det fastan kusken forsigtigt korde pa de sista resterna af
vinterns drifvor.

Luften var harlig, ifran hafvet spelade en frisk, ljum bris, och ndr de
nadde Brunnsparken kastade Luba tillbaka floret som betdckt hennes
ansigte for att se sig omkring. Hon hade glomt hur det sag ut, alltsammans.
Detta var saledes barg, riktiga barg, skonare, hogre storre, &n hon mindes
fran fordom.

Och sa sag da vdgen ut — — stenar, buskar, trad! allting sd vackert, sa
fritt, sd annorlunda &n gatan darhemma.

Rundtomkring dem, inne i parken stodo granar och tallar grona;
hvitstammiga bjorkar vajade sina fina 16fl6sa grenar sakta for luftningen —
— undrande betraktade hon allt, med vidtuppspéarrade 6gon, medan munnen
begdrligt sog in den starka, saltmdngda luften.

Och faglarne! Att sa sma vasen kunde fora ett sadant lif! De pepo, flégo
af och an, kvittrade och hoppade, hon hade néstan glomt att det fanns annat
dn damgra sparfvar och grannens kanariefogel som hon bara hoérde men
aldrig sdg, ibland nér hon hade fonstret uppe for att vadra en smula.



De mossiga tufvorna med en flack snd har och dar fortjusade henne, hon
kunde aldrig tro att de voro sa starkt grona... och att naturen harute var sa
vacker...

Naturn, ja naturn. Detta var da naturn! Guds skona hérliga natur!

Héanryckt betraktade hon allt. Hon kunde ej tala, hon sog luftens kraft,
men det 6fvervéldigade henne sd hon néstan icke kunde bédra det allt pa
engang. For ett 6gonblick maste hon sluta 6gonen och hamta sig.

Lammenen satt och tdnkte pa sin predikan. Den gjorde honom stort
hufvudbry, han hade nu under det ar han varit i Helsingfors sagt ndranog
allt hvad han hade att siga — — — hade uttomt sitt narvarande forrad af
god modelltheologisk material och visste ej hvad nytt han skulle skaffa sig.

Sladen korde forbi badhuset vid Ulrikasborg. Dér var hafvet, vidt och
odndligt. Mellan staden och Sveaborg lag dnnu isen bitvis, endast har och
dér arbetade sig vattnet fram i breda rdnnor. Grablatt och daskigt i fargen,
porost och svagt sag det aterstdende istdcket ut, men borta, pa andra sidan
fastningen syntes det 6ppna bla. Och en mangd hvita segel lago vid baken
— foro framat eller tillbaka, belysta af solen, och glimrande som svanar.

Luba oppnade ater 6gonen, och fattade i en enda blick denna syns hela
stora och underbara skonhet.

Hon tog sin mans hand, tryckte den darrande och fragade med béafvande
stimma hvad han tyckte om allt detta.

Han svarade henne distraherad, med en fras, han satt lite 1agt, sladan var
for trang for hans kraftiga ben...

Luba satte sig battre upp i sladan, 16ste pa sina hattband, drog djupare
andedrag och kisade med ogonen for att kunna se &n ldngre ut mot



horizonten.
De grepo henne starkt, dessa 6fvervdldigade och nya intryck.

Hon kunde ej mer. Det var for mycket, alltfér mycket. Det morknade for
hennes 6gon, och hon sjonk tillbaka med hufvudet; tyst, medvetslés, som
om hon slocknat f6ll hon i en af dessa svimningar som forr kommo sa ofta.

Skramd och orolig kérde nu Lammenen hem igen, sande bud efter
lakaren och rérde upp himmel och jord.

Men det var ingenting, alldeles ingenting. Doktorn hviskade ndgot i
kyrkoherdens 6ra, unga frun skulle vara forsigtig — — det var allt.

Man telegraferade efter Lina, Anna kunde ej mer fa behalla henne, det
var ju ocksa otroligt dumt att man latit henne resa bort pa andra
brélloppsdagen, i tro att hon ej mer skulle behofvas...

Detta var en kris. Tiden gick och hon blef battre.

Doktorn var forvanad 6fver Lubas hérefter allt mer tiltagande halsa och
en dag sade han att man hade de storsta forhoppningar att hon efter dnnu en
vigtig kris skulle bli alldeles frisk.

Kyrkoherden stralade da han sag hur hon tog sig, han egnade sin hustru
de 6mmaste omsorger och Luba sjelf blef efter den forsta forskrackelsen
som en annan manniska.

Kunde det vara mojligt — — — dnnu ett undervark, ett det stérsta och
mest ovantade!

Det som hon forr funnit sa prosaiskt, sa obehagligt och férnedrande, nu
var det ju en lycka sa stor och ofortjent som nagon, en gafva af Gud, ett



tecken pa den storsta nad, en obegriplig glddje.

Hon sag fran den dagen pa lifvet genom en rosensldja. Det onda var
borta, alla sorgsna tankar veko, och lifvet var idel ljus.

Fanns det varkligen synd och sorg i lifvet? Jo — — naturligtvis, men hon
tankte ddrpa som pa nagot utanforstaende, nagonting som ej horde till
hennes horizont utan till morkret, fattigdomen och fangelserna.

Och medan tiden led blef hon allt raskare och béttre.

Man var i tillfalle att hilla Midsommarkalaset i prestgarden utan all
fruktan att det skulle skada den unga frun... hon hade ju sin syster nu, och
sjelf kunde hon gerna sitta i sin soffa och presidera, féra en konversation
och se etherisk ut, det var ju allt som behofdes.

Gasterna betraktade med undran och vordnad den nya kyrkoherdens
madrkvérdiga hustru. Luba Donner, den heliga martyren, hon var nu dar
ibland andra madnniskor, rorde sig emellan dem, sdg ut som andra,
visserligen blek och ytterligt mager, men intressant med sina mérka 6gon
och sitt sjédlfulla vasen.

Ibland mérkte en eller annan att hon dnda ej fullkomligt hamtat sig. Hon
kunde stundom o6fverfallas af en underlig skakning, fick tarar i 6gonen och
rodnade...

Det kunde komma pa helt ovéantadt, just ndr man minst anade det och
stimningen var som muntrast. Ja, det rdkade handa tillochmed nar
kyrkoherden var som gladast och vid sitt toddyglas sade en wits eller sjong
en liten visstump.

Men det gick snart 6fver igen. Lina kom med litet eaudecologne, och
mannen med en smekning.



Skyn férsvann fort och himlen blef ater klar som forut.

18.

SLUTET.

Det var ater vinter. Julen hade gatt och det nya aret kom med kold och is.

Natterna voro langa, och forst mot férmiddag ljusnade det. Men till
middag kom solen stundom fram en smula, lifvade upp och strdlade en
stund.

Klockan tre steg aftonrodnaden pa himlen och solen sjonk igen,
lemnande jorden i skymning och skarpt kyla. En mérk, snotung férmiddag
nar kyrkoherden gatt till sitt kansli och Lina ut i bodarne, kom pigan in till
sin fru och sade att det var en "manniska" i kdket som alls icke forstod
svenska, och som ville tala med kyrkoherden.

Luba ville icke gédrna storas, hon satt somning i sin gungstol och sydde.
Dagarne forefollo henne litet tunga, hon hade svart att rora sig, och den
stora krisen kunde intrdffa ndr som helst.

Nu sof hon bort storsta delen af tiden... och tyckte att hon standigt ville
sofva mer.

Endast med vald héll hon sig uppe. Doktorn ville det... det skulle ju vara
sa forslappande att 6fverlemna sig till den dasighet och somnsjuka som
betog henne. Och sa satt hon i sin gungstol, arbetade pa ett litet ylleplagg,
dréommande, ndjd med dgonblickets frid, och njutande af sin tillvaros nya
rikedom.



"Kan inte Lisett be henne komma igen senare", fragade Luba sin
svensktalande piga, "jag &r sa trott just nu".

"Nej, hon vill inte gd. Hon forstar inte ett ord af hvad jag sédger, och jag
begriper inte ett muck af hennes prat. Hon kommer direkte fran bangdarden,
och har sitt bylte och sin korg i koket, och i korgen nagonting till
kyrkoherden, jag undrar om det inte ar en knippa ullgarn eller nagon annan
landsforing. Hvad tycker frun jag skall géra med henne, hon sitter nu dar
och ser sa forskrackligt dum ut, sa"...

"Sa tag henne in, hvarifran ar hon?"
"Vet inte, sndlla frun, jag kan inte den otdcka finskan, det vet frun".

"Det ar en skam, Lisett, att du dr sa okunnig. Sétt kaffepannan pd, och
spring efter bullar. Hor, dr hon snyggt kladd?"

"Ah jo, efter landsmanér, och hon har lddergaloscher pa sig, sd nog kan
hon komma in alltid?"

Luba satte sig battre tillratta i stolen, flyttade sig ndrmare sybordet, och
jemkade sin schal sa att den fremmande icke kunde observera hennes figur.

Bondkvinnan kom in, blef anvisad plats pa stolen vid bordet, och satte
sig ned efter en glad och vanlig hdlsning.

Det var en temligen ung kvinna, stor och akselbred, med grofva former
och ett markvardigt enfaldigt, men gladt och troskyldigt uttryck i sitt
ansigte.

Hon hade vacker farg ehuru en hop ljusa fraknar vanstdlde hyn just
omkring ndsan, oregelbundna anletsdrag, men en stor frisk mun, och jemna
tdnder som hon alltid visade.



Déar hon satt liknade hon en ting, vdalmaende och hemtreflig bondko,
godlynt och from, en som icke skulle kommit sig fore att stangas, huru man
dn forsokte reta henne.

"Hvem é&r ni", fragade Luba pa finska och sag med ett trott 6gonkast pa
henne. "Och hvar dr ni hemma?"

"Jag dr Parkkala Calles dotter", svarade hon, "och heter Carolina. Jag vill
traffa pastorn, kommer han snart?"

"Hvad vill ni pastorn?" fragade Luba likgiltigt, "kan ni inte ga till
kansliet, hér tar han inte sa giarna emot, forst kan ni ju dricka kaffe i koket
och sa soka upp honom i kansliet... vet ni hvar det &r?"

"Jag vill traffa honom ensam", sade kvinnan, "for si froken, han dr min
gamla bekanta och nu har jag kommit hit for att jag vet att han vill hjelpa
mig. Sen jag kom i olycka och far dog, gar det inte uppe i Parkkala ldngre,
jag amnar forsoka min lycka i hufvudstaden nu".

Hon smalog fortrostansfullt och nickade vénligt till Luba.

"Han bor fint har", tillade hon, och tittade sig nyfiket omkring, "det var
annat nar han var adjunkt och hade mig ddr hemma och det bara fanns tva
rum, laga i tak och med tréstolar, inga sdidana som de hér, nej inte en".

"Ar ni skridddarns dotter?" frdgade Luba, nu med vidéppna 6gon, och en
rost som darrade.

"Jo, dr jag sa", svarade hon, "det ar just jag. Kan vl tro att han talat om
alltihop. Jag tyckte sd@ mycket om honom, han var alltid sa snéll. Och nar
han ville nagot, sa sade han sa vackert. En kunde inte sta emot, sa god han
sag ut. Och alla de andra karlarne var sa lattsinniga och menade bara ondt,
men han, han var alltid lika, och han menade arligt. Nar nu Gud tog pojken,



sa tyckte jag, jag maste hit straks och tala om det for pastorn, sd skulle
ocksad han bli glad, att Gud tog 'en. Jag tanker soka mig tjenst hédr nu, ser
froken".

Med sitt faniga, glada leende sag kvinnan pa Luba. Men Luba besvarade
ej hennes blick, hon sag ned, — glédande brannde hennes kinder, hon hade
svart att fa luft.

"Hvems var ert barn", stammade dndtligen Luba, "var det hans?"

"Hvems annans", skrattade kvinnan, "inte tror jag det var nagon annans
inte! Hvem ér froken, det skulle jag nu ocksa vilja veta, efter jag talat sa
mycket om mig? Kanske systern hans, hva'?"

Luba sviljde tararne. Hon kénde en underlig smaérta i halsen, det tog ondt
som om hon héll pa strypas.

Hon ville svara nagot, men det gick icke. Blodet strémmade till hennes
hjdrta i onaturlig fart. Hon kdnde bara en sak, en brdnnande blygsel, hon
skdamdes infér denna kvinna som hade tidigare ratt 6fver hennes man &n hon
sjelf, hon skdamdes 6fver att vara hustru, skdmdes att vara hans barns mor,
skdamdes sa att hon kunnat sjunka under jorden.

"Hvem é&r froken?" upprepade bondkvinnan, denna gdng med sin allra
vanligaste rost.

Luba kunde icke tala. Hon kunde icke sdga att hon var hans hustru. I
detta 6gonblick kdnde hon ej som var hon hustru, nej, utan som nagot annat
samre.

Hon tyckte sig vara det eldndigaste véasen pa jorden. Och det var som
skulle jorden Oppnat sig och med ens slukat all hennes glddje, allt hennes
hopp, hennes tro pa lifvet.



Hon letade i denna skeppsbrottets stund efter sin karlek, som efter det
rdddande halmstraet. Men hon fann den icke, halmstraet fanns ej... hon var
ndra att sjunka... trostlos stirrade hon pa den fremmande med en blick full
af fortviflan.

Tredje gangen upprepade kvinnan det, med sin mest smekande rost:
"Hvem éar froken, sdg nu da?"

Lubas schal foll ned ndr hon forsokte resa sig for att ga ut... asynen af
kvinnan plagade henne.

Hon ville bort, bort fran alltsammans. Hon hade ej mod att hora mer,
tanken pa denna fremmande kvinna och barnet som Gud tagit, dcklade
henne, hon ville bort, den vidriga "naturménniskan" kunde hon ej se, inte en
minut ldngre — bara bort.

Men hon formddde oj. Golfvet sjonk for hennes 6gon, och en svart
tomhet fanns i stillet. Hon kunde dnda icke stanna, hon maste in i det
tomma, sjunka, forsvinna, férintas. Hon tog ett steg, kdnde en haftig smarta
och forstod att hon fallit och fétt en stot, ndgonstddes pa sidan.

Sa sjonk hon vidare, djupare i det svarta, tomma. Som stora, tunga
bolster lag det pa hennes brést, hon kunde ej andas, ej fa luft. En dngest,
som holl hon pa kvéfvas, en kamp som till doden.

Bondkvinnan sprang ut i koket och tillkallade pigan... Frun lag
afsvimmad pa golfvet, det lilla sybordet ldg sonderslaget inunder henne,
hon var kanske déende, och ingen fanns som kunde hjelpa.

Som en yr hona sprang Lisett omkring, skrek och jemrade sig,
bondkvinnan gret och forsokte forgafves lyfta den sjuka, men det gick icke.



Sa ringde det och Lina kom hem. Hon sdg och uppfattade situationen i ett
ogonblick. De buro nu alla tre pa den sjuka, och fick henne mddosamt
sldpad in i sangkammarn och lagd pa séangen.

Lisett sprang efter ldkare och sdnde ett bud till kyrkoherden, Lina som
icke ens fick tid att taga af sig d6fverplaggen, baddade den sjuka, 16ste upp
hennes kldder, tog af skodonen och baddade in henne sa godt hon kunde.

Efter svimningen foljde konvulsionerna och nédr likarn kom hade Lina
genomlefvat nagra af de svaraste 6gonblick i sitt lif.

Barnmorskan hade icke funnits i sitt hem, kyrkoherden hade gatt till en
sjuk langt borta, i Rodbargen, doktorn var i Hospitalet men patraffades snart
och kom genast.

Emellertid, dd@ han anldnde var det svara ofverstandet och Lina som
aldrig forr varit med om nagot sadant hade ensam fatt hjelpa sin syster. .

Hon hade varit nédra att fortvifla 6fver sin okunnighet om en af de saker
som i en kvinnas lif vore vigtigast att lara, — — den forsta nodhjelp i ett
fall som detta, men hennes vana vid sjuksdngen och hennes jemna
kallblodighet och sjelfbehérrskning kommo henne till hjelp — — och nér
Collin steg in i rummet stod Lina dar med sin lilla systerdotter i armarne
efter att ha egnat modren den hjelp hon kunnat.

Doktorn bragte reda och ordning i allt, fick Lisett att géra under och
anvande bondkvinnan i koket till hvad hon kunde gora, sa att badvattnet och
kldderna snart nog kommo in...

Den sjuka var nu befriad fran smaértorna och lag i dvala, skott och
omhuldad pa bésta vis.

Hon hade fér en stund glémt allt och hvilade drémlds och utan kénsla.



Andtligen kom barnmorskan, beskeftig och vigtig — — hon hade svért
att lata bli visa sin forargelse 6fver att hon forsummat det vigtigaste.

Hon boérjade gora ursdgter for doktorn, men han lugnade henne, och
forsakrade att allt var sa bra det kunde... frun hade ju fallit, och katastrofen
hade darfor nagot framskyndats.... froken Lina hade forresten gifvit frun en
utmarkt hjelp, och sedan med honom undangjort en hop svart arbete, nu
kunde fru Block se till barnet, ge det en smula sockervatten, och sa ga in till
pastorskan.

Med en hdpen blick tittade fru Block till Lina, och gick.

Doktorn foljde denna blick och kom sig pa en stund icke for att flytta
sina 6gon ifran henne, Linas gestalt och hela personlighet hade &nnu for
honom ett stort behag.

Han smalog sda godmodigt. "Kéra Lina", sade han, "nu ha vi tva hjelpts at
som ett par goda kamrater, utan allt falskt pjunk eller tvekan fran din sida.
Du ska’ ha tack Lina — — visserligen &r du en kvinna efter mitt tycke. Sa
god och sa! — Ja, du ér stor, Lina — — — det &r ordet".

"Smickra mig inte", log hon medan ddr smog henne en tar i 6gat som
skymde blicken, "hvem som helst skulle ha gjort detsamma".

"Nej, ingen".

"Jo, hvem som helst. Sadana é&ro vi alla, nér det ar allvar. Det dr bara nar
vi tagas pa det ordtta sdttet som vi visa 0ss sa pjunkiga. Men ndr man tar 0ss
riktigt, kunna vi nog"...

"Oforbatterliga idealist”, mumlade doktorn. "Om det bara fanns flere af
den sorten. Hor", tillade han hardare, "hor Lina, tanker du gifta dig?"



Lina sag upp.
"Jag, jag, hvad menar doktorn, fyratio ar, jag?"

"Jasd, du ar sa gammal... det trodde jag inte. Du ser sa ung ut. Din kropp
ar sa rank och stark, och du &r graciés som en ung kvinna".

"I mitt ansigte ldser man mitt lifs historia, s& mycken grat, sd manga
onyttiga streck och méarken efter tarar".

"Ja visst ja, det dr ratt! Du dr inte ung, Lina". Doktorn sag alitjemt pa
henne, "det jag kanner for dig ar ocksa ingenting som har med aldern att
gora".

Och han steg tungt och langsamt upp fran stolen och gick emot
kyrkoherden som i detsamma kom in.

Lammenen var alldeles blek. Han flamtade angestfullt och fragade ifrigt
doktorn efter Lubas hélsa. Han hade fatt veta det forst nu, i detta 6gonblick,
af madamen han motte i trappan.

Doktorn afgaf sin bulletin, — allt var sa bra det kunde, bade med mor
och barn.

Sa gick lian, och lofvade att om par timmar aterkomma.

Det blef nu Linas tur att berdtta om allt. Om fallet, den sjukas korta men
svara kamp, barnets fodelse och minuterna som féljde.

Han fick veta allt, utom orsaken, och ville genast in att se till Luba.

Nej, det fick han icke, hon skulle ej storas, doktorn hade férbjudit det...
ocksa barnet sof.



Kyrkoherden rusade ut i koket, han skulle riktigt leksa upp Lisett, att
tanka sig att hon ej battre kunde passa p4, utan lét frun ga falla.

I koket var stor oro, det sprangs af och an, kitteln kokade, en massa
baljor, fat och dambar stodo pa golfvet, Lisett stod och skoljde, med drmarne
hogt uppvikna, hon sag knappt upp néar kyrkoherden steg in.

Forbluffad blef han staende.

Pa en stol, vid dorren, satt med sin korg pa armen den fremmande
bondkvinnan, fardig pakladd, lugn uti allt detta brak, stilla och vantande
som om hon satt i sin tredjeklass kupé medan taget gick i ilfart framat med
henne.

Hon steg makligt upp da hon sag Lammenen och stirrade halft slugt och
halft enfaldigt pd honom.

"Det dr jag", sade hon, "inte kunde jag veta han var gift inte. Hustrun
darinne fick slag nar hon fick héra hvem jag var, och ramla i golfvet nar jag
talte om var pojke som &r déd nu och begratven.

"Han behofver inte se sa arg ut, pigmannskorna forsta int' ett ord af hvad
jag sdger. Ska' det forresten vara rétt, att vara Herrans tjenare och gifta sig
med en annan nar man lofvat en".

Kyrkoherden tog henne omildt i akseln och visade henne végen ut...

Han foljde efter, talade med henne under nagra minuter i férstugan, och
sa gick hon med sin korg.

Man sag henne aldrig mer i prestgarden.

Natten kom.



Kyrkoherden satt timtal med sin lilla dotter, han kunde ej se sig matt pa
detta lilla, spdda vdsen som lefde och andades, som dppnade och slét sina
dunkla, underliga 6gon och som var svept i spetsar och hvita mjuka yllen
likt en docka. Att detta var en manniska, och hans egen!

Han ville dock se Luba, och bad doktorn sa ldnge att han slutligen
lofvade.

"Men forsigtigt, ytterst forsigtigt".

Lina underrdttade sin svager om att Luba gratit hela natten — — —
ocksd nu pa morgonen var hon fortviflad. Visst en nervos ofverretning, det
var en olycka med detta fall.

Man 6ppnade dndtligen singkammardorrn och kyrkoherden gick in.

Luba slumrade. Hennes magra hand plockade sakta pa tdcket, hennes
lappar voro hardt pressade mot hvarann.

Han gick ndrmare, satte sig sakta pa stolen och tryckte en kyss pa hennes
hand.

Luba spratt upp och vaknade. Hon sag pa honom ett 6gonblick.

"Ga ut", sade hon, "ga bort! Jag vill inte se dig! Ga till henne som var din
hustru forr &n jag. Ga!!"

"Men Luba, Luba, hvad tdnker du pa, forifra dig inte, mitt hjartas
dlskade, forlat mig, jag har ju intet sa fasligt ondt gjort, men férlat mig
anda! Se pa mig, Luba, Luba!"

Men hon vinde sig haftigt om, satte sig sedan upp i sdngen, begynte att
fakta med armarne och ropa efter Lina.



Forskrackt drog Lammenen sig tillbaka, och lit sin svdgerska komma
in... barnmorskan skyndade till, man hade svart att ater lugna den sjuka,
och forst sedan dropparne hunnit vérka blef hon stilla.

Det tredje dygnet kom och den sjuka blef oroligare. Hon gret och védnde
sig, ville icke se sin man, och icke barnet, blef skramd fér minsta ljud och
hade langa skof af angest.

Doktor Collin sag allvarlig ut. Pa fjarde dygnet var febern dér, och med
en af sina kolleger konsulterade han ldnge och vél innan han ansag sig bora
tala vid mannen.

"Det dr en obehaglig historia, herr kyrkoherde", sade han. "Er hustru ar
nagot eksentrisk, hon har tagit skada af — det hon upplofvat de sista
dagarne, och — det dr febern".

"Naturligtvis smitta", sade kyrkoherden, "naturligtvis ifran hospitalet!
Det ar forfarligt".

"Det &r icke smitta! Hvarken jag eller Thorin ha ndgon feberpatient. Nej,
men pastorskan bar blifvit upprord, har retat upp sig, rort sig, hon kunde ju
inte ligga stilla ett 6gonblick. Vi fa vara beredda pa allt. Adjo!"

Pa natten yrade hon dnnu védrre. Limmenen gick af och an i sitt rum, i
sina tankar. Han kunde dnda dit hora hur hon dn skrek och bannade, och &dn
bad om sin Kristusbild, sin brudgum, sin kdre, sin enda.

Lina forde barnet till henne, men hon ville ej se det, ej veta af det.

"Det dr inte mitt", ropade hon, "det dr den andras, det dar inte mitt Jag ar
ju helig — jag har icke nagon annan dn min Kristus hér, och jag vill inte
heller ha nagon.



"Ah hvad han ljog, Lina, 1jog mig full med vackra osanningar. Han &r
skenhelig, Lina, vill du veta allt hvad han sade. B6j ned dig hit, och hor,
men jag maste hviska, det dr sddana ord som maste hviskas. Kom Lina".

Lina formanade henne, forsokte trosta, forsokte forestdlla henne hur orétt
hon talade, hur oférdragsam, hur okristlig hon var. Forgiafves, den sjuka
horde henne ej.

Och i angest bad Lina Gud om de ritta orden foér att kunna tala med
systern, bad om hjelp af den som allena férmar hjelpa.

[ sitt rum gick Lammenen alltjemt af och an... ibland stannade han och
lyssnade.

"Lina", ropade den sjuka, "Lina, jag vill gdrna tro dnnu, men jag kan
icke. Det dr ju en bild dendédr du gifvit mig, men jag vill inte se honom
heller. Efter han kan se sa mycket ondt i varlden, och inte hjelper. Efter han
lat mig bli sviken i min tro och min kéarlek. Hvad &r det med alltsammans?
Former och former. Det ar stopt i ett, och det som inte ar af fabriket, det
duger inte. Hvarfoér sade han allt det, Lina, hvarfér ljog han? Det var det
konventionella, man maste ju — var det?

"Han skulle ha sagt: jag dar en usel syndig mdnniska, en 16gnare och
hycklare, han skulle ha bekénnt allt".

"Du skall forlata", hviskade Lina, "vi dro ju alla syndare!"

"Han lat mig tro att han var helig", suckade Luba, "jag kan ej forlata.
Lina, hvarfor all denna skrymtan?"

Barnmorskan kom in och sade att doktorn var der — och bad att forst fa
tala med froken.



Luba gret alltjemt hogt. I oupphorlig dngest kastade hon sig af och an, het
sa hon brande.

"Det dr inte tron allena", sade hon plotsligt, "icke tron och alla orden! Jag
menar att det dr garningarna som visa trons halt. Det ar rattfardigheten, icke
bekédnnelsen. Alla de andra dro skenkristna, aro orena andar.

"Lina, Lina, du &ar den enda som far sta infér Guds ansigte".

Hennes rost formildrades och hon suckade blidt och ndstan fromt: "Lina,
Lina — du rena jungfru, du heliga martyr, du allena, du allena".

Doktorn gick in och skakade sorgset pa hufvudet. I denna natt skulle den
slutliga krisen intréffa.

Sjelf gaf han henne dropparne, de lugnade litet, och snart sof hon, men
somnen var orolig och febern alltjemt lika valdsam.

I samma 6gonblick Luba slét 6gonen intrddde Lammenen blek och
hogtidlig, med 6gonen halfslutna som gick han i somnen.

Hans eljes flegmatiska vdsen var nu forvandladt, han var ytterligt
uppskakad, men hade patvungit sig en mask af lugn andakt, hans blick sken
som forklarad.

Han kndppte ihop hianderna, héjde 6gonen och bad ohorbart med ldappar
som rordes liksom den gangen dda Luba steg upp efter sa manga ars
stillaliggande.

Doktorn iakttog honom med en viss misstro, och satte sig vid fonstret,
fardig att forsvara den sjuka om det behtfdes. Med trumpen min betraktade
han mannen, osdker hvad som skulle komma.



Lammenen gick till sangen, strackte handerna mot den sjuka och borjade
tala. Han fann samma egendomligt vackra tonfall som forr, samma
allvarsaccenter, samma manande, innerliga, mystiskt lockande uttryck.

"Och Han som engdng gjorde ett under med dig", slutade han, "Han skall
ocksa gora det nu! Han skall frélsa dig ifran doden, ty han hor béner da de
bedjas med det ratta sinnelaget! Han rdddar dig, jo, Han raddar dig, i denna
stund, i detta nu, infor denna ringa férsamling, for sin tjenares bon, for sin
tjenares 6dmjuka, brinnande bon. Herre! radda henne, jag slapper dig ej!"

Luba halfvaknade, hon sag sig forvirrad omkring men krop straks skramd
tillbaka, drog sig sa ndra hon kunde mot véaggen, och ref tiacket upp sa det
kom henne &nda till 6gonen.

Bakom henne, med hdnderna framstrackta stod pastorn lutad o6fver
sdangen, klddd i sin langa, svarta kaftan hvilken rasslade under hans haftiga
andedrag.

Hans mun mumlade ohorbara ord, hans brost hiafde sig, han sag ut som
hans besvirjelsers kraft varkligen skulle haft magt att vacka en dod till lif.

Luba stack forskramdt och héftigt fram sitt hufvud fran tacket, sparrade
ogonen vildt upp och sag med ett uttryck af storsta fasa pa sin man.

"Se, se, ddr ar han igen", skrek hon, "demonen fran min barndom! Dér
star han och lockar, och ber! Du vill ha mig, du onda ande, vill ha mig att
lefva i synd med dig! Det vill du. Och du hycklar och férstdller dig och
kallar dig helig, du orene. Och du frestar mitt blod, — du ber och du lockar!
Men jag hor inte, jag kommer aldrig. Jag vill ej. Jag tror icke nu mera, du
har forstort det for mig, allt. Nej — nej, jag tror icke".



Hon borrade igen sitt hufvud djupt i kudden och skakade som af
héaftigaste frossa.

Det arbetade i hennes brost, rosslade i djupa andedrag, allt tyngre och
tyngre.

Doktorn sprang till, Lina ocksa — kyrkoherden sjonk ned pa stolen, han
snyftade som ett barn ddr han satt hjelplés och ensam.

Natten forgick langsamt. Det var en snétung vinterhimmel utan stjdrnor,
sa svart som om aldrig mer en morgon skulle randas.

Men den kom, kom med morgonrodnad och klart vdader. Solen steg upp,
sken matt och magtlés genom de tdta lakanen for fonstren i sangkammaren
och kastade ett svagt ljus pa den déda, hvars ansigte nu log i en frid som om
hennes sista tanke ej varit afsky fér demonen, men en tacksam tillbakablick
pa ett harmoniskt lif.
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