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< AUX JARDINS

a1 .

PREMIERE PARTIE

Ce matin de juillet, Padou, Marthe, et leur
fille Claire, s'occupaient 4 la cueillette des amandes,
dans le jardin,

L'autre jour, le garcon journalier, Hubert, s’é-
tait foulé yp genou, en tombant d’un arbre oil
il avait grimpé sans échelle, par vantardise, pour
montrer sans doute & Claire qu'il était agile et fort.
Il était, ay grenier, couché sur un pauvre lit de
Planches et de paille, devant la fenétre ouverte au
soleil oy s’épanchait l'air fortifiant des campagnes,
le parfum des plantes et du sol. Son état s’améliorait
7apidement, sans le secours des remades, grice 2
2 vigueur de sa nature. Bientot, il réparerait le

1
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.temps perdu, rendrait & ses maitres les sacrifices
d'argent et de fatigue qu'ils s'imposaient en sa
faveur.

Padou et Marthe soupgonnaient, chacun de son
cbté, que le valet avait des idées sur Claire. Déja
ils avaient marié Aline, leur fille ainée, 4 un gargon
du voisinage, Marcel, qui était venu i Pézenas,
sans autre dot que le travail de ses bras. Mais
Marcel avait des qualités de prudence et de téna-
cité qui pouvaient I'amener a l'aisance, méme i la
fortune, tandis qu'Hubert, prodigue et trop bon,
n’entendait rien aux économies les plus élémen-
taires.

Claire, si avenante, si jolie, n'avait point d'amou-
reux : d’abord, Hubert s’en étonna. Ensuite, il
découvrit quelques raisons, et les rumina sans
cesse, pour s’encourager i espérer.

Dans le pays, il y avait au moins cinq filles pour
un gargon. Claire ne fréquentait pas des amies, des
camarades de préférence, ne sortait pas de son
enclos. Ce n’était pas le moyen de connaitre un
homme et de se l'attacher. Puis, on clabaudait de
temps a autre que Padou, avec ses airs de sainte-
nitouche, pratiquait un peu l'usure. Les pieces
d'or qui sentent le péché sont comme des cail-
loux : elles salissent et ne produisent pas. On
répugnait, surtout dans les jardins, a s'allier &
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Padou; on ne l'estimait gudre, sans s'informer
d'une fagon consciencieuse sur ce péché d’usure.
Il possédait quelque argent. Mais, d'aprés une
rumeur ancienne, grossie i travers les commé-
rages, on lui accordait une vraie richesse. Comme
il n'aurait pu la gagner honnétement, le monde,
autour de lui, goftait A l'accuser le plaisir de la
médisance et de la jalousie. Pour quelques-uns,
cette prévention s'était changée en certitude : ils
prétendaient avoir des preuves. Padou laissait
dire, vivait sagement, & I’écart, un peu trop con-
fiant dans sa probité, trop fermé 2 la calomnie du
prochain. Peut-é&tre aurait-il dd se révolter, dés
le premier jour, A cause de ses enfants.

Hubert, lui, excusait tout. Il ne voyait que la
jolie Claire. Elle seule lui faisait envie, ainsi
qu'un fruit dans un enclos voisin. Lorsque, tout
éveillé, il révait qu'elle était son épouse et que le
jardin de Padou leur appartenait, il se croyait
presque le bon Dieu.

Depuis ce matin, il la surveillait l3-bas, se cour-
bant sous les arbres gréles, allant et venant du
verger au talus de roseaux. Une joie neuve mon-
tait en lui. La fille de Padou se tournait vers le
grenier quelquefois, en faisant des signes. Hubert
Craignait de se tromper.

Quelle tiche ennuyeuse de ramasser des aman-
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des! Claire, qui ne pouvait s'empécher de penser 3
Hubert, aurait voulu ne rien faire, comme Iui, par
ce temps de chaleur et de paresse. Elle épiait la
fenétre pleine de soleil, oi il se penchait, avec ses
cheveux bruns, son robuste visage osseux, ses bras
nus. Elle était contente de le voir en bonne santé,
disposé a rire. Il lui semblait aussi qu'il la cher-
chait et lui faisait des signes. .

Cependant, sa mére la gronda :

« Qu'as-tu donc, aujourd’hui?... Tu n’es qu’un
étourneau !... Viens 13, prés de moi!... »

Claire se rapprocha. Padou, sans préter atten-
tion aux deux femmes, grimpait sur 'échelle, pre-
nait les branches 2 pleines mains, agitait la feuillée,
et les amandes tombaient dans la luzerne avec un
bruit sec de cailloux éparpillés. Claire et Marthe
les cueillaient, les rejetaient dans le creux de
leurs tabliers. Puis, en soufflant, tout courbé par
le travail de la terre, qu'il avait commencé dés
qu'il avait su tenir une pioche, Padou atteignait
de sa gaule les rameaux les plus élevés, déta-
chait d'un coup bref les amandes rebelles.

A midi, Claire monta au grenier le vin et la
soupe. Hubert tressaillit, quand la lourde porte
gringa sur ses gonds, derriere les tas de fourrage.
Accroupi sur une pierre, il fit effort pour se lever,
paraitre toujours grand et beau devant sa petite
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maitresse. Aujourd’hui, ils agissaient avec une
timidité gauche, qui rappelait 1'époque ol ils se
connaissaient 2 peine.

Cependant, ils étaient heureux. Leur félicité
venait peut-étre de la matinée brillante et par-
fumée qui parait les campagnes comme d'une robe
de noces. Ils ne savaient pas. La gaieté de I'heure
éveillait leur sensibilité fruste et jeune. La vie
des choses, méme le cri d'un grillon sous les
bottes de paille, le décor des poutrelles fléchis-
santes ol les araignées tissaient des toiles nou-
velles, tout les impressionnait.

Claire s'était avancée lentement, sans refermer
la porte, droit vers la fenétre, avec une allure de
calme et de simplicité. Mais Hubert voyait bien
qu'elle baissait les yeux et rougissait. Il cessa de
l'observer, par respect, par générosité aussi, afin
de ne pas la déconcerter davantage. Ils gardérent
un moment le silence, Hubert les mains croisées
sur les genoux, Claire tenant entre ses doigts
rugueux le repas du jeune homme, tous deux d’une
immobilité de plantes. Enfin, pour cacher la rou-
geur qu’elle sentait plus ardente A ses joues, elle
déposa sur les pavés inégaux du plancher 'assiette
et la bouteille.

« Merci », dit Hubert.

Claire attendait cette parole. Elle répéta sa
question de tous les matins :
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« Ca va mieux?

— Oui. Je crois que je descendrai bient6t. »

Ils évitaient de se toucher. Claire se pencha au
dehors, admira le voisinage, les toits noirs des
demeures pareilles 3 la sienne, les toits rouges,
dans le haut du faubourg, des maisons bour-
geoises, le bosquet qui ombrageait une prairie au
bord de la riviere, et surtout l'opulence de sa
terre, les carrés de légumes, le verger, les arbres
fruitiers, et la-bas, au fond, un morceau de
vignoble et la luzerne. Elle souriait dans la
lumiére, la bouche entr’ouverte, les cheveux noirs
un peu ébouriffés. Elle souriait aussi & un réve,
ot Hubert l'appelait. En se retournant, elle le
surprit qui la contemplait, les mains toujours
croisées sur les genoux, les yeux éperdus. Alors,
ils eurent encore plus de honte. Le réve, avec la
splendeur d’un soleil trop fort, les troublait.

Claire s’écarta de la fenétre, comme pour partir.
Hubert lui saisit les mains, avec une douceur de
priere, sans oser l'attirer. Aprés une hésitation,
elle s’échappa. Mais Hubert la saisit de nouveau,
et elle céda. Ils étaient chastes, animés du pur
et grand amour des étres de nature. Ils restérent
les mains dans les mains, graves et timides, ne
pensant qu’a eux, joignant 4 leur communion pro-
fonde la jeunesse du ciel et des campagnes, dont
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I'dme intervenait pour exprimer, mieux que toute
parole, la beauté de la vie, la joie d’aimer. Ils se
Pénétraient de caresses ingénues. Ils eurent la
révélation de leur &tre intime. Simples, incapables
de s'étonner des miracles, ils éprouvérent une
renaissance, la fraicheur d’une source qui les puri-
fiait davantage. Ils eurent l'intuition d'une fortune
prochaine, faite pour eux, et qu'ils conserveraient
jalousement. Ils se touchaient, se regardaient avec
une sensualité vague, échangeaient en cette extase
des promesses infinies. Tout cela ne dura qu'un
instant, la minute 3 peine que met une fleur &
éclore. Hubert ouvrit ses mains, et Claire s'échappa,
dans une hate d’oiseau vers les bocages.

Il eut le regret d'étre obligé de se séparer d’elle,
ce matin. Mais aussi il était ravi de I'avoir sentie
frissonner dans son étreinte, d'avoir connu avec
elle, un moment, la volupté d’étre bon et d’espérer.

Il la rappela, comme elle atteignait la porte.
Elle obéit, reparut d’'un pas lent et craintif.
Hubert s’était redressé. Elle le considéra avec
une légtre méfiance, tremblant qu'il ne parlat de
ses parents, qu’il n'elit déja l'idée du mariage.
Hubert avait seulement besoin de la revoir et de
lui dire quelque chose.

« Est-ce que je ne pourrais pas descendre?
demanda-t-il.
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— Je ne sais pas... J'informerai ma meére. Tu la
connais... Elle n’admet pas qu'on soit avec elle
dans la cuisine, quand on ne fait rien.

— Clest vrai.

— Mais voyons !... vas-tu mieux ? Marche !... »

Hubert essaya de marcher, par un chemin qui
faisait des contours, entre des bottes de paille. Il
revint, s’arréta devant Claire, en souriant, trop
ému .pour I'embrasser. Il boitait encore, sa jambe
lui pesait. Il eut de la colere contre son mal.

« Imbécile que je suis! Me voild comme un
vieux! Est-ce que je resterai longtemps ici?...

— Non! ne t'inquidte pas... »

Et Claire s'esquiva, sans détourner la téte. Il
I'accompagnait 4 distance, I'admirait des pieds aux
cheveux, avec presque de l'étonnement. Il écouta
son pas rude dans l'escalier, jusqu'a la derniere
marche. Enfin, il referma la porte en soupirant,
d'un geste de dépit. Et s’accusant d'avoir été
maladroit et poltron devant Claire, il souffrit pour
la premilre fois d'étre seul et d’étre pauvre, réduit
A se soigner au grenier, de méme qu’'une béte. La
joie de tout & I’heure rendit plus cruel son isole-
ment. Il ne I'éprouvait plus, cette joie abondante
qui avait remué sa pensée. Elle s’était dissipée,
comme le souvenir des songes. Etait-elle, du reste,
honnéte et légitime? Aurait-elle des lendemains?
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I prit la soupe qui fumait encore, mangea sans
appétit, et but d’un trait le demi-litre de vin,
jouissant d’étancher sa grande soif, de rafraichir sa
poitrine qui lui cuisait.

Soudain, il entendit au-dessous de la fenétre, au
seuil de la cuisine qu’enveloppait une treille, la
voix grogneuse de la mére, des reproches et des
menaces. Il se pencha, anxieux. Juste, la cuisine
se refermait. La mére se méfiait peut-étre qu'Hu-
bert pouvait entendre. Il ne pergut qu'une fin
d'orage, un tumulte de cris, de pas furibonds, de
Coups de poing sur les meubles. L’escalier du gre-
nier, qui descendait & I’écurie ainsi qu'a la cui-
sine, &tait gardé, en haut et en bas, par des portes
€normes. Les bruits s’étouffaient dans les vieilles
Pierres, Alors, comme on ne pouvait rien sur-
Prendre de la querelle, Hubert se coucha sur son
lit, le front dans la paille, A cause du jour, et ticha
de s’endormir. ‘

En bas, la mere vociférait. Elle s'était bien
dercue que sa fille s'inquiétait d’Hubert, et ce
matin, 3 chaque repos, l'avait surprise contemplant
le grenier.

“ Je ne me serais jamais doutée de ¢a! gémis-
Stt-elle, Une fille, & ton 4ge, dans ta condition,
doit ayoir des réserves! C’est, du moins, au gargon
Aaire e premier pas!... Vois-tu, il y a longtemps

I.



10 AUX JARDINS.

que je te surveille! C'est toi qui le cherches!... »

Claire, avec la méme franchise, riposta :

« Ma sceur a épousé un journalier... Rien ne
serait changé A la famillé, si j'épousais Hubert. Il
n'y aurait pas mésalliance... Vous avez accepté
Marcel! »

Claire se permettait un peu de malice, parce
que son pere souriait en dessous, dissimulant son
visage rose dans les cheveux blancs qui dépas-
saient la casquette. Accroupi sur les dalles jaunes
de P’Atre, Padou épluchait des roseaux mirs, sans
s’interrompre, sans manifester le moindre souci. Il
n’attachait pas grande importance aux coleres de
sa femme, qui savait trés bien, selon les circon-
stances, feindre ou exagérer, la luronne. Et calme
et doux, effacé dans une pénombre, un coude
appuyé sur la roue de la meule, il ne perdait pas
une seconde, dépouillait les roseaux de leur écorce,
les allongeait avec méthode sur le pavé, en tas,
sous la table, le bout des racines entre ses souliers.
Claire profitait de la querelle pour ne rien faire.
Assise prés de son pere, elle le regardait travailler,
tandis que Marthe, malgré la tranquillité narquoise
de son homme, déblatérait toujours.

« Ah! comme je regrette d’avoir gardé Hubert
chez nous!

— II serait revenu.
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— Ou? Chez nous?

— Oui. Vous n’avez rien 2 lui reprocher.

— Rien 2 lui reprocher?... Tu le défends trop,
Claire! Vous vous entendez!... Tu écoutes ses
belles paroles, parbleu! Il t'a ensorcelée! Oui, il
t'a ensorcelée ! Que lui reprocher de pire?

— Hubert est franc comme l'or. Nous lai-
mions,

— Ah! si j'avais su!... Quelle graine nous avons
dans la maison!

— Aprés Marcel, Hubert...

— Oui, tu me nargues! Tu te moques de mes
observations... Mais ne compare pas Hubert A
Marcel!

— Ca, c'est vrai, insinua Padou, sur un ton
affecté d'impartialité. Marcel se tient bien, tel
9un homme qui aurait toujours eu des pro-
Priétés... Nous ne regrettons pas de lui avoir
donng Aline. »

Marthe, ravie de I'approbation du maitre, se tut
‘" moment, le temps de reprendre haleine, de
"uster sur sa téte le foulard dont les bouts flot-
tm.ent au milieu du dos. Elle revint vers sa fille,
q“‘_ Ne se dérangeait point, le menton sur les
s, et s’emporta de plus belle :

“ Hubert n’est qu’un sans-le-sou, qui dépense
e deux jours ce qu'il gagne en deux mois!... Je
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ne veux pas que tu l'épouses!... C'est tres joli,
I'amour, quand on est jeune. Mais, une fois mariés,
il faut manger, on a des enfants, l'existence est
trés pénible. C’est pour ton bien, ma fille, que
je te réprimande et que je veille...

— Vous accusez Hubert sans motif, puisqu’il ne
m’a jamais parlé de mariage.

— Eh bien, je ne sais ce qui me retient de
monter la-haut et de le jeter dehors comme un
paquet de hardes! S'il ne t'a jamais parlé de

mariage, tu ne le refuserais pas, toi!... Oui, tu
souhaites Hubert! Ca se voit dans tes yeux et sur
ta figure!... »

Le courroux de la mere n’était qu'une comédie,
Claire le devinait bien. Marthe brilait de savoir le
fond des choses, la vérité des relations entre les
deux enfants. Si elle maudissait Hubert, si elle
considérait comme une profanation son entrée
chez eux, faisait sonner trés haut l'orgueil de sa
famille, I'autorité de son bien, c'était pour vendre
plus cher son consentement et rester toujours
I'unique reine du foyer. D’ailleurs, Claire, loin
de biaiser, d’éviter la question si brusquement
abordée, répliqua de tout son cceur :

« J'al vingt ans passés. Il est temps que je
me marie. Sinon, je n’aurai pas de destinée, je
deviendrai la domestique de Marcel et d’Aline,
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quand vous ne serez plus... J'aime mieux épouser
Hubert que de vivre seule, A I'abandon, pendue au
croc, comme un tablier derriere la porte.

— Je vois que tu as bien pris ton parti! sou-
pira la mere.

— Notre fille n’a pas tort, opina Padou. Dans
hotre rang, les filles sont mariées, 4 son 4ge. Il
~ est temps pour Claire.

— Hubert en vaut bien d’autres.

— Iln'a qu’un défaut.

— Il n'a pas d’argent! souffla Marthe dans le
visage de sa fille.

— Et Marcel?

— Marcel n’est pas de la montagne... Marcel
&t de Saint-Thibéry, un village que tout le monde
connait et dont nous apercevons le clocher de
Notre vigne de Saint-Antoine... »

‘Claire ne répondit pas, et l'apaisement se fit,
llfnpide, d'indulgence, de pitié. Cela fut pareil au
tel de Printemps qui s’éclaircit, aprés une averse.

Mere et la fille, fideles & leur coutume d’ordre
et de Propreté, préparérent le repas, frottérent un
pef‘ les meubles et les murs. En s’occupant, elles
fnirent par oublier l'aigreur de leurs propos, et
méme, e guise de compensation, par se montrer
de !a. bienveillance. 1Ils pensaient tous trois au
Matage, et l'accord s'insinuait autour d’eux, les
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formait d’une seule 4me. Bient6t, la voix sage,
réfléchie, de Padou s’éleva :

« Nous n'avons pas fait de beaux mariages avec
nos filles. » :

Il semblait ne s’adresser qu’a lui-méme. Il reprit :

« Nous avions réussi en tout. Nous avions amé-
lioré le jardin, gagné de I'argent... On ne peut pas
avoir de la chance jusqu'a la fin...

— Hubert, dit Claire, est rude & la fatigue. 11
saura faire honneur 3 la maison... On n’a pas
besoin d’étre riche pour étre heureux.

— Tu parles comme une demoiselle. Ce n’est
rien d’étre heureux. Il faut de l'argent sur da
terre... Il en faut méme quelquefois pour étre
honnéte.

— Mais, observa Marthe, tu disais qu’Hubert
ne t'avait jamais parlé de mariage?

— Clest vrai... Il ne m’a jamais rien demandé,
jamais baisé le bout des doigts... Mais je sais ce
que je sais! »

Elle baissa les yeux, se tourna vers la porte,
qu’un rideau de toile protégeait contre la réver-
bération des verdures pleines de soleil. Pendant le
repas, on parla encore du mariage, 3 mots décou-
verts, comme d’une chose prévue depuis long-
temps, comme d’une réparation i faire aux murs
de la maison, d’un lopin de terre 4 acheter. Il fallait
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se conduire avec prudence, A cette époque de mau-
vaises récoltes et de phylloxera. On ne pouvait pas
s'imposer pour Claire autant de sacrifices que pour
Aline.

Dans la crainte de l'avenir, ils revinrent au
passé. Marthe et Padou énumérérent en détail
I'établissement de leur fille ainée et de Marcel.

Ils avaient tout acheté aux jeunes mariés : le
jardin nouveau, 1a-bas, presque au confluent de la
Peyne et de I'Hérault, le long de la chaussée;
les meubles, le cheval, les charrettes, la houe, la
béche, le pic, un gros tas de fumier, tout enfin,
Jusquau linge de Marcel. Celui-ci n'avait rien
Porté de son village. Son pere était aveugle et
Presque pauvre. Sa meére était si vieille qu'elle
Ne comptait plus dans les champs. Cependant,
l?adc;u célébra les mérites de Marcel pour la cen-
tme fois. Sobre et ambitieux, il était de tous
les' Jardiniers le premier levé chaque matin, tra-
vailhit meme le dimanche, n’entrait jamais dans
U0 café, se consacrant entidrement & son devoir.
En‘s°mme, Marcel répondait 4 la confiance qu'il
avait inSpirée.

hire se tajsait. Elle pressentait chez Marcel
dela l'i"éllité, de I'envie. Il serait consterné, furieux
z:“;éitre, du m?riage d’I-.Iubert. .Claire avait peur

» Tedoutait l'autorité qu'il commencait 3
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acquérir auprés de ses parents. Plus ceux-ci se
complaisaient & estimer son beau-frére, a3 l'em-
bellir, plus la haine, la peur, croissaient en elle.
Marthe, sans témoigner ses sentiments, pour ne
pas étre dupe, examinait sa fille 3 la dérobée, cher-
chait 4 la bien comprendre. Au fond, elle était
trés contente de la marier, s'imaginant qu'Hu-
bert, 3 I'égal de Marcel, et davantage, puisqu’il était
plus jeune et plus robuste, augmenterait le rende-
ment des culturés, pourrait méme aller gagner des
journées dans le voisinage. ,

Padou se leva le premier, sans vider son verre
de vin.

« Nous raisonnons comme des enfants », dit-il.

Et redressant son petit corps vofité, il resserra
sur sa culotte de velours sa ceinture de flanelle
rouge qui ceignait trois fois ses reins, puis écarta
le rideau de la porte. Tandis qu’une vive lumitre
flottait dans la cuisine jaunie de vétusté, il consi-
déra son jardin sous les arbres, et, 3 l'entrée, la
bréche du mur de cléture qui laisse passer la char-
rette en de larges orni¢res. Les deux femmes, atten-
tives, frappées par la boutade du maitre, s’étaient
arrétées de manger. Il laissa retomber le rideau. Se
sentant faim encore, il reprit sa place, pela une
pomme et la grignota avec gourmandise, aprés avoir
replié son couteau dans la poche. Il répéta :
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« Nous raisonnons comme des enfants.

— Pourquoi, Padou?

— Hubert n’a peut-&tre pas envie de se marier! »

Claire, piquée a l'improviste, ne put réprimer
sa gaieté puérile. Elle dit, charmante de fausse
modestie et de ruse :

« Si je veux, nous nous marierons...

— Clest ce que je voulais savoir. »

Padou, finaud, sans un rire, clignant des yeux,
acheva goultiment sa pomme d'un morceau.

« Nous n'avons rien 4 vous donner, tu peux le
dire & Hubert! conclut-il. Vous resterez ici avec
nous, dans la situation ol vous étes, sous mes
ordres... Je veux garder le jardin. »

Il épousseta sa chemise bleue et sa veste, et
sortit, les bras ballants, repu, avec son flegme
d’habitude. Claire ne parlait pas. Une joie d’or
bourdonnait en elle. Pendant que sa mére, A 'autre
bout de la table, cousait une jupe, elle s’absorbait
dans une songerie, incapable de mouvement. Un
frais délice la baignait, un délice encore inconnu,
qui parfois lui semblait sans raison. Elle ne pensait
pas & Hubert d’une fagon précise, 'apercevait dans
le lointain, dans un demi-jour, ol il lattendait,
ol ils seraient heureux. Mais de quel bonheur?
Que serait-elle une fois mariée? Claire se savait
plus jolie, plus fortunée que beaucoup de ses cama-
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rades qui, depuis la premi¢re communion, fréquen-
taient avec leurs fiancés dans les familles. Elle, pas
un gargon ne l'avait courtisée. Et tout d’un coup,
dans une vision grandissante des choses et des
étres, sa destinée allait avoir un changement glo-
rieux, un visage de féte opulente, une voix de
tendresse. Il lui sembla qu'en faisant recevoir chez
elle Hubert, un pauvre, elle serait meilleure que
si elle et épousé un homme de sa condition. Jamais
I'inculpation d’usure qui visait son pére ne l'avait
préoccupée. Aussi s’étonnait-elle un peu de la
facilité de ses parents 4 accueillir des gargons sans
dot et sans patrimoine, étrangers au pays. Elle
leur en sut gré, les admira. Tout dans son mariage
lui apparut sous forme de miracle.

Pourtant, elle eut du scrupule, s'inquiéta a cause
d’Hubert. Ne s’était-elle pas trop avancée, en
assurant qu'il la désirait et qu'elle disposait de
lui? Elle tAcha de bien se souvenir, de vibrer
encore des émotions de la matinée. La crainte de
se tromper la fit rougir, serra son cceur doulou-
reusement. Elle était ainsi qu'une petite fille qui
boude, les poings sur la table, la téte baissée vers
'assiette. La mere s’alarma.

« Qu’as-tu, Claire? »

Claire se releva et, passant une main sur son
visage, se mit A rire. Les noires pensées s’étaient
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enfuies. Elle revint & sa joie, 3 ses espérances.
Hubert ne se doutait point qu’il tourmentait la
maison, aujourd’hui. Elle aurait voulu le sur-
prendre sans retard, lui révéler en quelques mots
combien ils allaient étre beaux et enviés en-
semble.

Alors, pleine de courage, elle s’esquiva a la hite
vers le travail.

Bientét, ils se retrouverent au fond de la terre,
tous trois, A la cueillette des amandes. Padou mar-
mottait entre les dents, louangeait ses arbres, se
félicitait d’avoir résisté aux voisins, les fréres
Briche, qui lui avaient maintes fois conseillé d’ar-
racher ce plantier. Les Briche, pour gagner deux
souches par arbre détruit, s'étaient privés d’une
récolte qui vient seule, par la grice du soleil. Il
les blimait d'avoir agi avec tant d'ignorance et
d'ingratitude. Pour lui, qui chérissait également
ses vergers, il remerciait ses arbres d'étre tou-
jours productifs et jeunes. Tout en murmurant, il
transportait 'échelle, puis la gaule, d’un amandier
al'autre. Les deux femmes suivaient en servantes
dociles. Par intervalles, Marthe et Padou épiaient
leur fille, et souriaient sans se faire voir.

Le soir, Claire monta de nouveau au grenier.
Elle n’avait plus l'aisance de ses manieres. Car elle
prévoyait des questions génantes, s'apprétait A ne
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pas répondre ou 4 mentir. Hubert se réveilla de
mauvaise humeur.

« Qui est 13? grommela-t-il, en sétirant.

— Clest Claire... Ca va mieux?

— Oui! »

I1 prit 'assiette de soupe sans regarder la jeune
fille, tandis qu’elle déposait sur le plancher la bou-
teille de vin. Interdite de le voir si rogue, elle se
tint un peu a I'écart, adorable de soumission et de
priere. Hubert comprit qu'elle souffrait, et qu’il lui
avait fait de la peine.

« Merci! dit-il de sa voix bonne et forte. Tu
ne reviendras plus... Demain, je descendrai. »

I1 lui tendit sa main calleuse, amollie par Ioisi-
veté. Elle s’avanga avec effusion. Leurs fronts se
touchérent presque.

« Toi! dit-il, tu n’es pas une femme comme les
autres. C'est toi qui m’as évité I'hospice, qui m’as
fait rester ici. Si j’étais parti, tu ne m’aurais plus
revu, un autre m'aurait remplacé... Comprends-tu?
Clelit été fini!... »

Claire souhaitait, suppliante, amoureuse, qu'’il
I'entretint du mariage et qu’il devinit tout. Des
mots de sacrifice, aussi doux que lodeur des
fraises, montaient en vain 3 ses levres : elle était
trop émue, les yeux mouillés de pleurs, radieuse
qu'il lui pressét les mains.
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« Je m’ennuie dans ce grenier, reprit-il. Je des-
cendrai demain, je veux travailler 3 mort, quand
j'irai bien!

— Non, soigne-toi!...

— Tes parents seront contents de moi... Qu'est-
ce qu'ils disent?... Je crois que ta mére t'a gron-
dée, ce matin? »

Claire, embarrassée, se contint de rire.

« Cest vrai, on m’a grondée.

— Ah!... ils regrettent de m'avoir pris? »

Elle hésita, ne croyant pas devoir, par orgueil,
par respect de ses parents, avouer leur projet.
Puis, on ne sait pas, les choses pouvaient changer.

« Dis, balbutia-t-elle, voudrais-tu rester tou-
jours ici? »

Il la regarda, intimidé, ébloui par la fortune tant
révée d’avoir un foyer, celui de Claire, de dis-
poser de ses jours et de ses labeurs sur une terre
3 lui.

« Veux-tu rester avec nous?... Tu serais I'égal
de Marcel, qui a été aussi le domestique de mon

pere?
— Oui.
— Tu vois, je savais bien!
— Moi aussi, je savais...
— Tu seras fier de moi, Hubert! »
Dans son trouble, il la laissa s’échapper cette
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fois. Il eut beau la rappeler, elle se sauva, elle se
sauva plus vite, et comme effarouchée. Elle vou-
lait sans doute, par un caprice de demoiselle, 'aban-
donner 2 son incertitude, pendant la nuit, avec les
songes bleus qui font paraitre plus court le som-
meil.

II

Le lendemain, avant 'aube, Hubert descendit.
Dans la cuisine, Claire et Marthe mangeaient du
pain et des féves. Elles se détournerent i peine.
La lampe 2 huile, avec sa longue méche fumeuse,
répandait une lueur de poussiére, ot la silhouette
de 'homme se développa démesurément.

« Cest toi? dit Claire. Tu descends de bonne
heure.

— Il me tardait de revoir la cuisine... Il me
tarde de revoir la terre. »

Marthe I'épia de coté et, se complaisant en
des attitudes bourrues qui cependant ne trom-
paient personne, se serra contre la table, dissimula
son front entre les poings. Hubert, sans se soucier
de ses grimaces, se dirigeait vers le dehors, avec



AUX JARDINS. 23

calme, de son pas balancé. Alors, elle 'interpella :

« Nous ne t'en voulons pas, si tu es malade!...
Tu pouvais te reposer...

— Merci. J’aime mieux é&tre avec vous. »

Il sortit, trafnant la jambe, ragaillardi de se mou-
voir, aprés huit jours d’apathie. Sous la treille, il
frissonna, respira un moment les plantes, ensuite
s'aventura & gauche, dans le chemin de sortie, ol
stationnait la charrette, prés du fumier et de la
bauge des porcs. Tout & l'heure, Padou, aprés
avoir attelé la mule et chargé la charrette de
presque toutes les corbeilles préparées la veille,
était parti pour la vigne, qui était trés loin, 2
Saint-Antoine, la colline au fond de la plaine, sur
l'autre bord de 1'Hérault.

Hubert s’approcha avec plaisir, en souriant. Au
contact du jardin, il regretta, sous le charme de
ses golits et de ses habitudes, de ne pouvoir se
remettre 3 I'ceuvre : des larmes lui vinrent. Comme
on ne le voyait pas, il n’eut pas trop honte de son
€émotion. La nuit couvrait la terre, les épaisses mai-
sons du faubourg, les enclos, la riviére encaissée
en de vieilles murailles, et li-bas, le large pont de
pierre, la petite ville endormie au pied d'un mame-
lon, ot dominaient les ruines d’un chiteau féodal,
parmi des pins et des oliviers. Mais les rumeurs
qui, durant les ténébres, sortent des champs et
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des bois, avaient cessé. Les é&toiles par groupes
s’évanouirent, tandis qu'une lueur pile s’enflait &
l'orient, comme un flux. Le silence devenait plus
sensible, la sonorité plus grande. La plaine, avec
ses ruisseaux, ses feuillées, ses cultures, exhalait
une odeur de béte morte. L'aube surgissait de par-
tout, surprenait la nature, doucement.

La mule, entre les brancards de sa charrette
rapiécée de ferraille, attendait sans bouger. Elle-
reconnut Hubert, tourna vers lui sa longue téte
humectée de rosée, dont les amples oreilles s’agi-
terent. Velue, énorme, vieillissant avec résigna-
tion, elle accomplissait toujours vaillamment sa
besogne, méme avait parfois des caprices, ruait
encore quand des gens lui déplaisaient. Mais
Hubert la caressa. Il la sentit tressaillir. Elle
ouvrit ses gros yeux rouges alourdis de sommeil,
et des qu'elle entendit Marthe et Claire, se
détourna.

Celles-ci allaient a I'écurie chercher les der-
niéres corbeilles bourrées de légumes. Hubert les
rejoignit pour leur aider. Marthe le repoussa :

« Laisse-nous, va-t'en!... Tu as le temps de tra-
vailler... Repose-toi! »

Il demeura interloqué, frémissant de joie. Claire,
qui allait et venait, partageant l'ouvrage avec sa
meére, ne soufflait mot. Mais elle se divertissait, la
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petite sournoise, de la stupeur d'Hubert, de son
anxiété. Malgré tout, il se rapprocha d'elle, contre
la charrette, rangea lui-mé&me les corbeilles, pour
que sa petite maitresse ne se fatigut point.

Ensuite, pendant qu'il recouvrait le jardinage -
sous les biches, il se pencha jusqu'a elle, sur ses
yeux noirs qui brillaient au milieu de I'ombre
grise, et lui demanda tout bas :

« Est-ce qu’il y a du nouveau?

— Peut-étre...

— Clest que ta mere est bien prévenante pour
moi, ce matin.

— Elle est si brave!

— Cependant, elle criait bien fort contre moi!

— Oh!... on se secoue parfois, quand on a des
inquiétudes, pour les faire tomber, comme un man-
teau... Qui sait si elle ne pense pas & des choses?

— Alors, tu peux m’apprendre?...

— Pécairé, non!... »

Claire feignit d'étre obligée de se taire pour le
moment, & cause de sa mere qui s'avanqait. Hubert
N'insista pas. 11 se coula sur le sol. L'émotion I'em-
péchait de rire, lui donnait Pimpatience d'étre seul.

« Hubert ! recommanda la meére, tu garderas la
maison. Ne t'ennuie pas trop. »

Hubert, d’une manitre obligeante et flatteuse,
ramassa le fouet, le remit & Marthe qui s'installait

2
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au devant de la charrette, 4 c6té des brancards, et
la mule partit d’elle-méme en tirant sur ses sabots,
lourdement. Claire marchait derriere, les mains
aux poches du tablier. Au coude de la sortie, elle
se retourna & peine vers Hubert.

Bientét, il n'entendit plus, aprés le mur de clé-
ture, aprés le talus de roseaux, que le cahot
régulier des roues. La lanterne, accrochée au pre-
mier biton des ridelles, jetait dans I'aube encore
trouble un triangle de lumiere.

ITI

Marthe et sa fille allaient au marché, ainsi que
tous les jours, i la méme heure d'aube, disposer
sur les pavés de la Place, sur des bancs, et vendre
un prix modeste, les fruits, les herbes, les 1égumes
de I'enclos.

Les jardiniers ont leur installation consacrée
autour de la halle, sorte de grange en briques
roses, exhaussée de vitraux, sous une toiture de
fonte. Dés qu'ils arrivent, avec le bruit d’enfer de
leurs charrettes par la ville endormie, les reven-
deursdes villages, déja rendus, les saluent en bavar-
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dant, les flattent d’'un peu de respect et d'envie.
Les jardiniers sont chaussés de sabots, quelques-
uns vétus de blouses et coiffés de bonnets de laine.
Ils ont de l'argent, ces travailleurs rudes et cal-
leux. Ils ont un foyer, une famille, une béte ou
deux. De génération en génération ils maintiennent
pure et parfaite leur tradition de labeur et de pro-
bité. Leur morceau de plaine qui, par la culture
intensive, produit trois, quatre récoltes chaque
année, leur est sacré, indispensable a I'existence
méme, et fait partie de leur richesse premiére et
de leur honneur, bien que la plupart en payent la
location aux plus riches du pays. Vivant a I'écart,
ala lisiere des faubourgs, d’une vie particuliere qui
dépend de la ville et de la campagne, de la cam-
pagne surtout, ils forment une corporation puis-
sante, mais effacée, sans orgueil, plutét aimable
d’'une vanité d’ordre et d’aisance. Leurs femmes,
certains dimanches, aux églises, exhibent des
parures de soie et d'or. Ils sentent toujours le
rustique, adorablement, avec une poésie de jadis,
une grice paienne.

Satisfaits de leur sort, hostiles & I'esprit d’aven-
ture, ils conservent avec soin leur fortune autour
d’eux, souvent agglomérent, aux frontieres de 'en-
clos, des vignes, quelquefois des luzernes, qu'ils
vont visiter et cultiver aux heures de repos, la
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béche encore trempée du terreau des jardins. Ces
jardins dessinent une couronne autour de la ville,
clos de murs et de haies, odorants et verts en
décembre méme, parés de lilas, de violettes, de
roses, que les femmes vendent au marché. Murs
noirs, informes, solides, et qu'on dirait trem-
blants comme des mains de vieilles ; pavillons de
roseaux, barrieres de roseaux, des roseaux par-
tout, au poulailler, & la mare, au puits i roue, 2
la garenne, contre les chissis de couche, chissis
de bois garnis de vitres, sous lesquels on séme
les plantes qui craignent le froid. Quelques arbres,
quatre ou cinq, trés hauts, plantés depuis des
siecles par des maitres qui savaient la longue des-
tinée du patrimoine, dominent la maison, tant6t
chantent, tantét crient ou gémissent, épanchent
au ciel et par les campagnes la voix du foyer. Ce
sont des oasis recueillies, ouvertes & toute heure
du jour et de la nuit, protégées par leur calme et
leur rusticité. Sous les arbres, sous les treilles, les
vieillards dépérissent doucement, sentent I'ap-
proche de la mort, dans le cadre toujours propre
et gai de leur jeunesse. Et la mort vient 2 eux,
comme un soleil paresseux qui les emporte, avec
la consolation que des étres pareils aux ancétres
occuperont le jardin.

Hors de leur foyer, ils ignorent tout, parce
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qu'ils veulent ignorer. Cependant, lorsque l'un
d’eux, de temps A autre, se méle au troupeau
grouillant de la ville, & ses partis religieux ou
politiques, il joue un réle, marque une trace per-
sonnelle, avec du bruit et de l'effort, et c'est
I'écho des jardins qu'il répercute, un esprit étroit,
tenace, mais superbement probe, sage, ami de la
clarté. Ils ressemblent encore aux confréries des
si¢cles lointains, avec leur féte, leur drapeau, leurs
chants et leurs proverbes, toute une philosophie,
des symboles de travail et de conscience transmis
de pere en fils. Ils ne sont guére capables de raffi-
nements, et ce ne sont pas des ruraux frustes.
Leurs doigts gardent toujours l'empreinte forte
des glebes. Mais ils vivent dans le décor chan-
geant d’horizons éternels, A la grice des aurores
ol flottent des ombres bleues dans les brises du
soleil, 3 la splendeur des midis qui fument comme
des encensoirs, 4 la mélancolie des couchants
rouges qui brillent sur les Cévennes comme des
vitraux de noires cathédrales. Aux heures de la
sieste, quand le silence se pose partout, ils font
des réves sous leurs ombrages.
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v

LA-bas, Hubert était resté seul. Il connaissait
cette belle vie des jardins et 'enviait. Mais n’étant
que domestique, tous ces bonheurs lui étaient
défendus. Il se mit & réver.

Cependant, on lui avait laissé la maison, avec
les clefs sur les portes. Il était le maitre, 3 cette
heure. Cela le confondait. Il songea i ses parents,
isolés, si loin, si loin, au milieu de la montagne,
en leur vie de plantes sauvages. Lui était descendu
vers la civilisation, vers la plaine, les gras patri-
moines. Il avait trouvé un autre monde, une autre
4me, neuve pour lui, des gens bien accueillants,
des foyers ol il s'était assis en égal et en cama-
rade. Lui, si pauvre, dont personne sans doute ne
verrait jamais la mére, prenait racine dans ce Lan-
guedoc, dans ce riche terroir de ’Hérault. II avait
rencontré une ancienne famille qui lui donnait son
cceur, pour le plaisir de I'avoir et de I'aimer.

Une femme avait fait ce bonheur. La petite
Claire pouvait améliorer sa condition, assurer sa
destinée. Il connut le sentiment de I'orgueil. Pour-
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tant, il s'en défendit, eut peur de s'illusionner.
C'était si haut, ce réve! N'&tre plus domestique,
posséder quelque chose parmi les hommes, ne
serait-ce qu'un carré d’herbes, le morceau de pain
de chaque jour! Coucher tous les soirs dans son lit,
chez soi! Avoir un toit pour la vieillesse, un abri
douillet, toujours propre et confortable, ol on se
reposerait 4 son gré, ol on laisserait passer la pluie
et les heures de canicule, ainsi qu'il voyait faire a
ses maitres, pendant que lui trimait, par tous les
temps, aux plus dures besognes! Oh! c’était bien
grave, tout cela!... Et il lui semblait que la terre
I'écoutait penser. Et il eut 'appréhension étrange
que c'était la nuit peut-&tre qui lui fournissait ces
réves, ces beaux mensonges, et qu'ils s’éteindraient
au jour.

Il se dirigeait vers la cuisine, sans savoir, avec
linstinct du chien qui rentre 2 sa niche, s'arrétant
4 chaque pas, perplexe, tourmenté, comme s'il
allait commettre quelque mauvaise action, et ses
yeux s'ouvraient tout grands dans 'ombre ot mur-
muraient les branchages.

L'aboiement d’'un dogue le tira de sa réverie.
C'était la charrette des Briche qui se rendait au
marché. Tout ce monde travaillait de bonne heure
et sans reliche. Hubert fut honteux d’étre resté
si longtemps A ne rien faire. Il se reprocha pué-
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rilement sa maladie, les dangers qu'il avait courus.
Pourquoi avait-il voulu montrer & Claire son agi-
lité et sa force? Il était tombé de trés haut, méme
il aurait pu se tuer. Cette vanité est bien mau-
vaise.

Alors, en pensant A Claire, il chercha quelle
occupation se donner, pour bien employer le temps
et aussi se distraire. Dans la cuisine, par économie,
il n’alluma pas la lampe. Il s’assit sur les dalles de
I'stre, 4 la place que-Padou tenait la veille, ramassa
le long du mur les roseaux que son maitre y avait
laissés, et les dépouilla, sans les voir, tellement
il avait 'habitude. Mais il s'interrompait souvent,
il pensait a.Claire. Pensait-elle & lui, au marché?
Non, sans doute. En brave et vaillante fille, elle
vaquait d'abord aux choses sérieuses, i la vente
du jardinage, a I'habile disposition des corbeilles
sur les pavés, presque contre la halle.

L’inquiétude 'empéchait de travailler. C'était la
premiere fois qu'il avait ainsi martel en téte, comme
un monsieur, comme un homme important qui a
de I'argent a faire fructifier, des propriétés a nourrir.
Il sortit de nouveau, s’en alla, derriére la maison,
au poulailler, visiter le puits & roue qui ressem-
blait & un tombeau, sous les pommiers aux longues
branches pendantes, puis repassa devant la treille,
s’assura que les battants de l'écurie étaient bien
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barrés, et revint & la brache de sortie, prés de la
route, revoir dans la bauge, sous son toit de
chaume, le porc assoupi sur sa litidre.

En relevant la téte, il apergut une ombre qui
glissait, de l'autre c6té de la route, le long d’un
mur. Il se méfia tout de suite. L'ombre s’arré-
tait, se pelotonnait contre le mur. Hubert se pré-
senta hardiment, et pour prouver qu'il était chez
lu, que la maison de Padou était bien gardée,
s'assit sur la borne. L’homme, aprés avoir hésité,
fit un pas, se détacha du mur, examina Hubert,
en frappant le sol d’un gros baton.

Tout & coup Hubert s’esclaffa de rire. A

« Anselme! cria-t-il. Ah! frére Briche! Ol vas-
tu avec ton biton? Est-ce que tu viens assassiner
Padou?... Il est 4 la vigne. »

Anselme, un peu déconfit, s’avanga.

« Je te prenais pour un voleur. »

Et fier de I'amitié qu’il portait aux intéréts de
Padou, lui, si égoiste, si entier A ses affaires, il
ajouta :

« Tous les matins, quand je soupgonne qu'il
'y a personne chez vous, je surveille, je donne
un coup d'ceil... Tu peux le dire & Padou.

— Qu'est-ce que tu veux que ¢a lui fasse?...
Tout est barricadé... Puis, voyons, il n'y a pas
de voleurs ici! »
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Anselme, crispé de dépit, s'appuya sur son bton.

« C'est bon! c'est bon!... Et toi, ¢a va mieux?

— Pas plus mal. »

Les deux rustres, de nature hostile, ne s’esti-
maient guére. Hubert, enclin 2 oublier et A rire,
se moquait sans méchanceté de frére Anselme,
comme on disait, tandis qu’on appelait I'ainé des
Briche, Briche tout court. Anselme, déja 4gé,
puisqu’il avait dépassé la cinquantaine, avec sa
corpulence courte et pataude, ses jambes écar-
quillées, son nez aplati qui rutilait comme une
tomate mire, Anselme subissait, sans se plaindre,
sans trop y préter attention, les sarcasmes du
monde. Mais, chaque fois, il s’offusquait du sans-
géne d’'Hubert, qui était encore jeune, et qui,
aprés tout, n'était qu’'un domestique. Seulement,
il n’osait pas protester. Une chose lui faisait honte.

Voici deux ans, il avait manifesté & Padou, d'un
ton dégagé, son intention d'épouser Claire. Ce
jour-1a, Claire avait fol4tré par la maison, en criant
le nom d’Anselme. On avait répondu poliment au
voisin qu’elle ne se décidait pas encore. Depuis, il
cachait son désir profond, ne s’entretenait que de
ce mariage. Il rddait autour du jardin, flairant I'or
de Padou autant que sa fille. Claire n’avait rien
révélé, ni ses parents. Cela eilit provoqué un scan-
dale. On ne sait jamais, d’ailleurs, ce que réserve
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Pavenir : les gens qui se sont dédaignés, un jour,
finissent quelquefois par s’entendre.

Anselme se figurait qu'Hubert avait surpris le
secret de sa premitre défaite. Jaloux, il lui en vou-
lait. A présent que le domestique, malade, ne rap-
portant pas un centime 3 Padou, était resté deux
semaines au grenier, au lieu d'aller & I'hospice,
Anselme, avec la clairvoyance que donne lin-
fortune, soupgonnait que la fillette avait des vues
sur le jeune homme. Mais il n'avait pas, lui aussi,
la répugnance de l'usure. Il savait que Claire ne
serait jamais fiancée dans Pézenas 3 un gargon de
son rang et de son 4ge, et qu’elle ne pouvait tomber
qu'aux mains d'un étranger. Alors, il espérait que
Marthe et Padou, s'il patientait, s’il s’obstinait,
auraient enfin assez d’intelligence pour 'accorder 3
un honnéte homme tel que lui, un enfant du pays,
qui possédait une maison et un jardin.

Longtemps, il s’était réjoui de ce mariage. Claire
aurait rajeuni le foyer des Briche. Tous deux, son
frére et lui, si tristes dans leur retraite de céliba-
taires, auraient eu une famille. Il edt été le plus
heureux, le vrai maitre, par sa femme. L’ainé
aurait aimé ses enfants, et travaillé pour eux. Car
Briche le laissait faire. Ils ne se disaient pas vingt
paroles par jour, se chérissaient paisiblement, au
milieu des plantes, sans expansion, 3 travers la
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régularité absolue de leur tiche. Ils n’avaient de
contact avec le monde qu'au marché, et les diman-
ches 2 la messe basse, dans un coin de I'église.

Cependant, Anselme s’efforgait de se dérober aux
yeux railleurs de Briche. Celui-ci avait deviné les
soucis de son cadet, qui parfois manquait d’appétit,
parfois se mettait 4 biiller au soleil, les bras croisés,
devant les feuilles. Briche ricanait, ne croyait pas
au mariage. Anselme souffrait, surtout par amour-
propre. Il voulait avoir raison, malgré tout, gra-
tifier leur jardin d'une spéculation excellente, et la
faire bient6t apprécier par Briche, I'obliger A le
remercier. Mais aussi, sous sa peau calleuse, fris-
sonnait un amour agréable. La petite Claire lui
faisait envie de plus en plus. Il l'aimait, puisque
c’était de 'amour que d'emporter avec la fille de
Padou de I'argent et des terres. Certes, les Briche
n’avaient besoin de rien. On les savait riches. Et
Anselme s’excusait, en se répétant que telle est
I'éternelle loi du monde : plus les hommes posse-
dent, plus ils veulent posséder.

Le jour ot il apergut Hubert avec Claire au tra-
vail, sur les chemins, les dimanches i la messe,
il redouta d’étre évincé par ce pauvre. Il se mit 3
pAtir,  rouler des idées noires, comme si son argent
A lui, dans sa maison,.elt risqué d’étre volé..Il.ne
parla plus & Padou de sa fille. Seulement, il.la
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convoita avec sa passion farouche de solitaire; et
ce mariage, A force de tourmenter son esprit, lui
parut une merveille étrange, trop haute, 4 laquelle
il n’avait aucun droit.

Juste aujourd'hui qu'il était venu vers Padou
avec résolution, en l'absence des deux femmes, il
rencontrait Hubert. Ce n’était pas de bon augure.
Mais il ne se découragea point. Il n'aurait pas,
puisque Padou était absent, 'ennui de quémander
auprés du vieux camarade; il évitait, du moins
pour aujourd’hui, la crainte d’essuyer un refus et
pouvait encore au fond de lui conserver son espoir.

Hubert lui frappa familitrement sur I'épaule, et
d'un geste de maitre 'invita 2 le suivre.

« Viens un peu, nous causerons... Quoi de neuf
dans le voisinage ? » ,

Anselme ne se fit pas prier. Ils allérent céte i
cdte 4 la cuisine. Si Hubert ne parlait pas du ma-
riage, aprés ses huit jours d'oiseveté, c'est qu'il ne
savait rien.

Anselme se rassura et sut gré aux voisins de
leur discrétion. Hubert ne se moquait pas. Méme
il avait des politesses. Anselme se sentit flatté,
s'accusa de voir trop vite les choses sous un mau-
vais aspect. Alors, il eut une agitation contente,
tandis qu'ils s’asseyaient face  face,  table.

« Hé! dit-il, ¢ca me fait plaisir de voir que tu

3
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restes dans le pays, prés de nous, chez mon brave
ami.

— Oui, on m’aime bien. »

Anselme se hasarda, d’'une voix qu'il faisait
bonasse et confiante :

« Hé! hé!l... la petite Claire!... »

Hubert feignit une extréme surprise, et relevant
brutalement son chapeau sur le front :

« Qu'est-ce qu’elle a fait, la petite Claire?

— Hé! hé !... c'est elle qui te retient, pardi!...
Allons, tu es né sous une belle étoile !

— Si je reste, Claire n'y est pour rien... Padou
m’a gardé, parce qu'il a du cceur... Je ne suis ici
qu'un bon valet, qu'on estime, et je n'ai pas
d’autre prétention.

— Claire n’y est pour rien? »

Aussitét, Hubert eut lintuition de la rivalité
d’Anselme et de sa jalousie. Frére Anselme ne
s’aventurait pas ainsi d’habitude. Il y avait trop
d’anxiété dans ses grimaces de bavardage. Hubert
soupgonna ses convoitises, et cela le mit en bonne
humeur. V

« Ah! le mauvais sujet! s’écria-t-il, en lui tapant
sur les genoux. Tu t'inquittes, mon vieux! Tu
redoutes que je prenne ta place aupres de la fille
de Padou? »

I1 se démenait en riant, avec un tapage effronté,
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en secouant la téte sous la face d’Anselme qui res-
tait coi. La maison retentissait de son rire. An-
selme, qui voulait se disculper, accentua son dépit,
au contraire, et ne sut pas mentir, tellement son
émotion était forte d’étre dévoilé A l'improviste,
par sa propre faute. Il se demandait, en observant
Hubert, si celui-ci était au courant de sa défaite,
ou bien s’il ne fallait voir dans ses plaisanteries
qu'un signe d’indifférence. Dans ce cas, il aurait
pu se confesser hardiment, pour ne pas avoir la
sottise de sa licheté. .

« Moi non plus, je ne comprends pas. Qui t'a
raconté que je voulais Claire? »

Avec sa face hilée, pétrie parles soleils, Anselme
ne pouvait pas rougir. Il restait toujours cloué sur
le banc, hostile au rire d’Hubert. Mais ses convoi-
tises se ranimerent. Et tout A coup la joie étrange
d’avouer le fit ricaner, avec ses fagons de rustre
accoutumé aux demi-paroles :

« Que t'importe ? dit-il. Moi, je n’ai jamais de-
mandé Claire, malgré tout ce qu’on peut raconter.
Que d’eau passera sous le pont, avant son mariage !
Et toi, ot seras-tu ?... Est-ce qu’on peut savoir?

— On ne sait rien. »

Le rire d’Hubert s’égara. Hubert devint sérieux,
s'absorba lentement. Il douta de réussir auprés des
maitres. On lui préférerait Anselme, qui était un
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ami de longtemps et un propriétaire. Et d’un accord
tacite, ils firent en eux la promesse, chacun dans
son intérét, de ne point révéler leur entretien.

Il y eut un silence, un charme court d’intimité,
une méfiance aussi. Le jour livide se répandait sur
le sol brun, la-bas, pénétrait sous la treille; puis
dans la cuisine, par la fenétre aux étroits carreaux
et par la porte vofitée entierement ouverte; ce
reflet d'aube réveillait les ombres hésitantes, tandis
qu'un grondement pareil A celui d’une mer lointaine
surgissait des campagnes.

Les deux hommes ne savaient plus que dire, pen-
saient 'un & l'autre, 3 leurs secrets d’argent et
d’amour. Ils s’épiaient a travers le silence. Aujour-
d’hui, l'aube les impressionnait. Ils avaient une
sensation d’'isolement et de misére. Anselme appuyé
sur son bAton, Hubert accoudé sur la table, ils
regardaient au dehors, par la treille, comme s’ils
eussent espéré oublier leur honte, en s’emplissant
les yeux de clarté.

Anselme, presque las, se leva pour partir, sans
détourner la téte.

Mais, dans le chemin, une charrette au lent cahot
s’approchait. Ils la reconnurent. C'était Claire, qui
rentrait. Anselme rétrograda, pour prouver ses in-
tentions honnétes, pour ne pas laisser supposer qu'’il
fuyait devant la jeune fille.
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Néanmoins, il suivit Hubert, qui s’empressait
d’aller ouvrir I’écurie. Claire, en les voyant ensem-
ble, rit sous cape. Le domestique aida A dételer la
mule, 3 décharger les corbeilles, 4 remiser la char-
rette. Anselme, par dignité, ne bougeait pas. A
demi courbé, appuyé sur son béton, il surveillait
les familiarités de Claire et d’Hubert. Ceux-ci,
intéressés par I'ouvrage, ne prétaient pas d’atten-
tion autour d’eux. Quand tout fut terminé, Claire
regarda Hubert.

« Tu es fatigué peut-&tre?... Tu n’aurais pas db
m'aider !

— Non!... Le travail me distrait. »

Ils s'avancérent 'un vers l'autre, comme s'ils
allaient se toucher, et presque s’embrasser. Claire,
avec malice, se tourna vers Anselme, puis, brave-
ment, prit Hubert par la main, et le tenant ainsi,
avec autorité et gentillesse, dévisagea le céliba-
taire :

« Tu es donc venu lui garder compagnie? C'est
trés bien. » .

Anselme se contracta sous la raillerie , se fit tout
Penaud. Claire n’avait jamais eu avec lui la cama-
faderie qu'elle se permettait avec Hubert. Pour-
tant, on l'avait connue tout enfant, au jardin des
BﬁChe, ol elle allait jouer avec d’autres fillettes,
les jeudis et les jours de vacances.
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Anselme, alors, s'esquiva. Mais il revint, ilresta
encore. Et pour se consoler, pour chasser bien loin
la pensée du mariage, il parla de leur métier.

« Est-ce que ta mére est contente? Y a-t-il beau-
coup de monde au marché?

— Non. Les villages ne sont pas trop venus.

— Tant pis! »

Anselme s’éloigna, en se grattant le front.

L’aurore rouge montait au ciel, la brise fraiche
dissipait les parfums de la nuit. Les plantes bu-
vaient la rosée. Les oiseaux piaillaient sur le toit
de Padou, se plongeaient dans lherbe. Cétait
I’émoi délicieux de tous les matins, le recueil-
lement de la gleébe qui se donne au soleil. Dans
son lit profond, sur les bancs de cailloux, tant6t
contre des berges tapissées de mousse ou contre
des murs de jardins, tantét contre les blocs qui
protégent les vignes, la riviere cheminait d’une
allure onduleuse et vive, ainsi qu’une jeune femme,
avec un bruit de castagnettes. Les peupliers du bos-
quet, leurs feuillages miroitant en mille pieces d’ar-



AUX JARDINS. 43

gent, s’agitaient en de menues rumeurs de réveil,
et les oiseaux, effarouchés de leurs frémissements,
ne se posaient point sur eux. Des chiens aboyaient,
se répondaient a travers champs et enclos. Cai et
13, les mamelons surgissaient, avec leurs sentiers
blonds, des carrés de vignes et de luzernes, des
petits bois en désordre. La-bas, si loin, si loin, il y
avait la barre noire des Cévennes touchant les cieux
encore, dévalant lentement vers le jour. Dans la
plaine, ol la ville a tracé ses ruelles ainsi que des
ruisseaux, les cultures s’estompaient grasses ou
chétives, sous un voile fin de brumes. Les chemins
se ranimaient aussi : c’étaient des travailleurs rega-
gnant leurs sillons; des charrues gringant sur les
Toues de fer ; des troupeaux pataugeant au milieu de
la poussiére, laissant partout leur odeur d’étable.
Déja les paysans des villages arrivaient a la ville
pour des emplettes. Parfois, un brouillard bleu flot-
tait le Jong des murs du faubourg, puis se disper-
sait, et les toits s’illuminaient, avec leurs vieilles
tuiles noires, leurs hautes cheminées massives, et
les lointains frissonnaient dans l'azur.

Du jardin de Padou, le paysage apparaissait dans
une fraicheur de verdure, de ciel et d’eau. Aujour-
d'hui, le matin offrait plus de délices. Hubert et
Claire étaient gais de la lumiere; le réveil de la
hature passait en eux comme dans les plantes.
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Depuis qu'ils étaient seuls, ils éprouvaient du plaisir
A se taire, un plaisir de songe et de recueillement,
semblable 4 la douceur des prieres. Ils étaient tou-
chés d'une poésie d'amour, faite de désirs et d’in-
nocence. Pour la premiére fois, la volupté d’étre
ensemble levait d’eux, comme l'herbe du blé sort
de la terre et monte toute fréle, pleine de pro-
messes, vers le soleil. Leur volupté resta ardente
et pure, ainsi que le décor qui les entourait. Ils
reprirent machinalement leurs habitudes.

Hubert, aprés avoir lavé un paquet de radis
dans I'auge du puits A roue, arracha du plantier une
salade, pendant que Claire coupait deux tranches de
paili, préparait du sel dans une assiette et rem-
plissait une bouteille de vin. Ils mangerent sous la
treille, & droite de la porte, sur le banc de pierre.
Ils plongeaient les doigts dans le paquet de radis,
ensuite dans les feuilles de salade, et se servaient
du méme sel, buvaient 3 la méme bouteille, les
lévres prés du goulot, dans le creux de la main.
Parfois, en s’inclinant l'un vers l'autre, ils s’ob-
servaient. Quand ils eurent mangé, ils se retrou-
verent un peu de courage. Claire frappa sur1’épaule
d’Hubert, et, sans motif, se mit i rire :

« Comme tu es dréle! dit Hubert.

— Ouil... Tu verras!... »

Hubert la contemplait, impatient d’avoir une
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explication. Mais elle se leva, secoua son tablier
pour faire tomber les miettes de pain, et tandis
qu’elle emportait 3 la cuisine I'assiette et les cou-
teaux, elle s'écria avec sa gaminerie de tout a
'heure :

« Qu'est-ce qu'il te disait, le vieil Anselme? »

Hubert fut interdit, parce qu'il attendait d’autres
paroles. Il hésita & répondre. Devait-il découvrir
les intentions d’Anselme? Ce n’efit pas été bien.
D'ailleurs, il aurait touché le premier A la question
du mariage, et Hubert, quoique domestique, avait
encore son orgueil. Claire, A son retour, répéta sa
demande.

« Oh! dit Hubert, Anselme m’a parlé d’'un mur
qu'il allait réparer.

— Non! Frére Anselme t'a parlé d’autre chose.

— Et de quoi? »

Hubert ne pouvait s’empécher de sourire.

« I1 t’a parlé de moi, pardi!

— Tu es le diable, Claire!... Oui, c’est vrai, il a
parlé de toi, et méme il m’a bien amusé.

— Est-ce qu'il me veut encore?

— Oui! »

Et Hubert ajouta avec émotion, avec une sorte
de respect :

« Anselme prétend avoir des chances...
— Lui! -
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— Qui sait?... Il a de I'argent... Ton pére aime-
rait un jardinier établi.

— Mon pere a ses préférences; moi, j’ai les mien-
nes... Ah! tu badines!... »

Hubert cherchait A savoir toujours davantage,
s'amusait de la fougue de Claire. Elle comprit qu'’il
essayait de la faire parler. Alors, elle réfléchit un
moment. Mais sa petite indignation se ranima, sa
répugnance pour les importunités d’Anselme. Et se
rejetant avec effusion vers Hubert, elle lui saisit
une main, la caressa de plusieurs tapes, et lui dit
tout prés, sous les yeux :

« Je n'en veux pas d’autre que toi!

— Brave Claire... », balbutia-t-il.

Il se pencha pour 'embrasser. Mais elle s’échap-
pait vers la cuisine d’un bond de sauterelle.

Bient6t, dans son isolement, il eut de nouveau
le plaisir du réve, se vit délivré de sa condition de
domestique, parvenu a la sécurité des lendemains,
a la richesse presque. Il aurait Claire, qu'il aimait
beaucoup et qui le rendrait le meilleur des hommes.
Il aurait aussi le jardin. Mais il se rappela qu’en
arrivant chez Padou, il avait eu le désir et la divi-
nation de sa belle destinée, il avait connu ce réve
qu'il parcourait 3 présent en pleine lumiére. Peut-
étre les parents de Claire I'avaient parcouru comme
lui.
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A Tlinstant, il apergut Claire qui sortait de
Iécurie et nonchalamment ouvrait le portail. En
méme temps, Padou rentrait. Padou marcha sans
regarder sa fille, courbé sous un fardeau de bois.

Devant Hubert, il s’arréta, souleva sa téte parmi
les biiches, et dit :

« Pourras-tu nous aider un peu?

— Oui. » _

Et le maitre, de son pas régulier ayant passé la
porte, jeta sous la table sa charge de bois mort.

Hubert sortit pour se dégourdir les jambes. Claire
semblait I'attendre au seuil de I’écurie. Il la rejoi-
gnit. Ensemble, ils donnérent & manger aux bétes.
Hubert, encore tout ému, ne parlait pas beaucoup.
Le bonheur croissait en lui. Tout 4 'heure, le maitre
avait déridé sa figure, avec un joyeux étonnement
de voir son valet descendu du grenier. Il l'avait
interrogé d’une voix affectueuse, et Hubert s’était
souvenu de son foyer, de sa montagne, ol mainte-
nant sa mere était peut-étre morte, sa meére, qui se-
rait bien fiere de son gargon, si elle pouvait le voir.

Personne, dans le jairdin, ne trahit les projets
d'union. Ce fut comme toujours. On avait un peu
crainte les uns des autres, cependant. On avait
de I'hésitation et de la modestie. L’espoir chan-
tait, tout bas, au cceur de tous, une chanson de
jeunesse et d’amitié. Ils s’épiaient A table, avec
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un petit rire, un air de famille, une sensation de
féte prochaine. Marthe bavardait moins. Le pere
gardait son sang-froid; mais pensif par habitude et
par gofit, il considérait souvent Hubert. Claire
s'observait pour paraitre forte et résolue, dans sa
joie, et stire depuis longtemps de posséder son
faraud. Celui-ci s’humiliait davantage, embarrassé
de tant d’honneur.

11 s’isola vers le puits a roue, l'aprés-midi, répara
la cléture du poulailler avec beaucoup de zele. Le
soir, Padou, qui était tenté de s’expliquer enfin,
d’homme i homme, vint & lui, d’'une allure indé-
cise, en remuant ses mains dans les poches. Il le
félicita seulement sur son ouvrage.

Le lendemain, un dimanche, aprés le travall
du matin, Hubert fit un tour dans les champs, vers
Maldinath, dans les collines rouges et volcaniques,
tourmentées de torrents, de crevasses, de trous
informes, de brusques rochers apparus au milieu
des vignobles et des maigres luzernes. Il rentra
guilleret, content de se porter presque bien, d’avoir
retrouvé ses jambes. L’aprés-midi, il s’en alla re-
joindre les camarades, des valets de jardins et de
fermes, presque tous venus des noires Cévennes,
et qui se réunissent les dimanches  l'auberge du
Chapeau rouge, pour boire du vin et chanter les
chansons du pays.
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Padou et Marthe ne quittaient guére le jardin.
C'était, I'aprés-midi du dimanche, leur repos de la
semaine. Ils s’abritaient sous la treille, s’entrete-
naient un peu de leurs affaires, avec les enfants.
Quelquefois, Padou s’écartait dans les environs, en
examinant la terre des autres. Ou bien, on faisait
de légers sommes, sur le banc, les mains jointes.

Vers les deux heures, Marcel et Aline, le gendre
et la fille de Padou, arrivérent. Cette visite aux
parents, chaque dimanche, était presque un devoir.
Aujourd’hui, ils étaient prévenus qu’on discuterait
une question de famille. '

Marcel marchait devant sa femme. Il eut A peine
une clarté au visage, en disant bonjour. Claire se
méfiait beaucoup de cet avare. Pourtant, il lui frappa
sur 'épaule d’un geste d'ami. Aline, préoccupée,
regardait sa sceur avec insistance.

A peine furent-ils assis, chacun A sa place res-
pective, les deux vieux sur le banc, Marcel sur une
chaise, prés de Padou, puis les deux sceurs sur un
banc de bois, en face de la mére, que Padou, pour
dire quelque chose, eut, & propos de sa récolte de
fruits prochaine, des paroles de contentement, et
se félicita Jui-mé&me. C’était rare. Il n’aimait pas
parler de lui. A cette bonne humeur Marcel pré-
sagea qu’Hubert avait conquis les sympathies du
beau-ptre. Et pour se venger déji, par méchan-
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ceté de nature, il médit de son jardin, de son carré
de vigne, de sa béte, de ses arbres fruitiers.

« Oh! toi, tu te plains toujours! » dit Padou.

Marcel, qui était susceptible, et que la vanité
dévorait comme une mauvaise herbe, se tut, de
dépit. Tous pensaient & Hubert. Ils sentaient sur
eux la menace d'un orage, un air lourd et sombre.
Ils respiraient mal.

Marcel ne put longtemps garder le silence, et
tout d'un coup fit allusion & I'établissement de
Claire.

« Je vois bien que vous &tes en passe de géné-
rosité... Vous trouvez tout merveilleux!

— Qu’est-ce que tu veux dire? »

Marcel, loin de se troubler devant les petits yeux
tranquilles de Padou, répliqua avec force, d'un ton
ironique et provocateur :

« Je veux dire que, puisque vous avez une terre
qui peut-étre un jour produira de l'or, je veux dire
que vous n'auriez pas raison de la donner a n'im-
porte qui...

— Nous ne la donnons 2 personne... Elle est &
nos enfants.

— Et nous t'en avons bien donné une! ajouta
Marthe.

— Mais moi, j’ai eu un peu d’argent... Mon vil-
lage est 2 une demi-heure de Pézenas, tout le monde
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dans le pays me connait et connait ma famille!...
Tandis que l'autre!... »

Il s'interrompit en ricanant, tout remué du plaisir
de déconsidérer son rival.

« Qui ¢a, lautre?... Il te vaut bien! »

Claire se dressa, hardie et dure autant qu'un
homme. Aline examinait sa jeune sceur avec une
moue de pitié.

« Non! il ne me vaut pas! criait Marcel. Moi,
je ne suis pas de la montagne, j’ai toujours eu du
pain chez moi! Je n'avais jamais travaillé chez les
autres, avant de venir chez ton pére!

— Hubert, avec son esprit et ses bras, est
capable de gagner pendant dix ans plus que toi
pendant toute ta vie!

— Si tu te maries avec lui, c'est une tache pour
la famille!... Voila! Il ne manque pas des hommes
ici, dans la plaine de I’'Hérault!

— Il y en a trop comme toi! »

Marcel s’élanga contre Claire, les mains ou-
vertes pour la souffleter. La mere s’interposa. Aline
riait. Le pere, d'une voix plus vibrante que de
coutume, mais sans bouger, sans que ses petits
yeux eussent une inquiétude, marqua son autorité :

« Assez!... Je ne veux pas de querelles! Les
méchantes paroles n’ont jamais rien valu! »

Un apaisement se fit. Ils se tournérent l'un
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aprés l'autre vers la route qui était déserte. Le
soleil, resplendissant, conviait  la gaieté et 4 I'in-
souciance.

« Clest donc décidé? reprit Marcel. Nous n’a-
vons qu’a nous soumettre... »

Il se frotta les mains, montrant qu'il se désin-
téressait.

« Mais non! protesta la mére. Nous n’avons rien
voulu décider, avant de vous avoir vus...

— Eh bien, moi, je désapprouve ce mariage! »

Et Marcel, en soupirant, serra sa veste, qui était
boutonnée, comme pour la sentir plus fort autour
de lui, pour se préserver davantage des dangers
d’une telle affaire et demeurer i 'écart, seul, la
conscience intacte.

« Pourquoi désapprouves-tu? demanda Padou.

— Parce qu'Hubert ne fera pas votre affaire...
Claire regrettera son choix.

— Je ne regretterai rien! J’aime mieux étre mal-
heureuse avec lui que bien riche avec un homme
que je n’aimerais pas! »

Alors, Marcel, insinuant, mais résolu i tout
dire, secoua sa téte comme une cloche, et s’ex-
pliqua :

« Tout ¢a est trés joli... Seulement, les parts
ne sont pas égales. Moi, j'ai porté de l'argent,
Hubert ne porte rien... Il sera chez vous sans
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souci, nourri, logé, vétu, comme un roi. Il aura
un jardin, qui marche depuis longtemps, avec un
admirable fonds de culture. De plus, il aura une
clientele... Non, ce n’est pas juste!

— Je t’ai acheté la terre, — et Padou compta
patiemment sur ses doigts, — je t'ai acheté un
cheval jeune qui A lui seul labourerait le monde, je
tai acheté les meubles, les outils, le fumier, je
tai remis de l'argent... Qu'est-ce qu'il te faut de
plus? »

Marcel, la téte basse, écoutait avec attention. Il
guettait, au passage, un grief nouveau, encore
inconnu, pour riposter de suite, pour s’excuser, et
méme, si la chose en valait la peine, reprendre
loffensive. Mais il les avait prévus, les reproches
de Padou. Quand celui-ci eut achevé son antienne,
Marcel se pencha, les coudes aux genoux :

« Alors, vous I'aimez beaucoup, Hubert?

— Claire n’est plus jeune. Il est temps de la
marier.

— Elle regrettera de se marier ainsi. Je n’ai pas
confiance... Et quant 3 moi, je répete que ceux
qui vivent dans la maison des parents ont des pri-
vileges, tout le monde le sait.

— Claire ne peut pas aller vivre chez les Briche!

— Au moins, donnez-moi un peu d’argent.

— Je ne donne rien A personne. A notre mort,
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vous partagerez. Si les parts ne sont pas égales, ce
jour-13, fiche-toi!

— Ily en a pour longtemps, grommela Marcel.

— Je l’espere! dit en riant la mére.

— Enfin, j’ai dit ce que j'avais a dire!... Ca suf-
fit! » déclara le maitre, le bras tendu impérieu-
sement.

Marcel, bourru, le cou dans les épaules, ainsi
que sa femme, ferma les paupitres & demi et se tut.

Claire admirait son pere, un peu surprise de sa
fermeté, orgueilleuse qu'il les défendit, elle et
Hubert. Marthe approuvait son homme, renché-
rissait encore, par des hochements de téte, tandis
qu'elle regardait A travers la treille les arbres au
gréle branchage parfumé de lumiere.

Le silence se prolongea. On entendit les cloches
de Saint-Jean, qui sonnaient le premier coup des
vépres. Elles répandaient sur la ville et les cam-
pagnes des ondes de bruit pleines et ardentes, qui
avaient-une 4me. On éprouva davantage le désert,
Poisiveté des dimanches. Et tous eurent la mélan-
colie de penser, 'amertume de se souvenir. Mais
aussi ils connaissaient 'agrément de se trouver
ensemble, réunis en famille, préts, malgré tout,
en cas de péril et de deuil, & communier par le
cceur et 4 se secourir.

Marcel s’humiliait. Que pouvait-on gagner i



AUX JARDINS. 55
A

résister au maftre? Au contraire, on pouvait encore
en usant de la patience et de la souplesse des
domestiques, [;rendre sa revanche plus tard.

Alors, il s’en alla au fond du jardin, 4 la luzerne,
rejoindre son beau-pére qui baguenaudait sous les
cerisiers. En bons camarades, ils comparérent les
récoltes des années précédentes et celle qu'ils espé-
raient. Ils s’en retournérent tranquillement, Marcel
attentif aux legons de Padou, comme s'il n'y avait
jamais eu de querelle.

Claire les rencontra prés de la bréche. Elle sor-
tait 4 la hite, un peu en retard, pour aller aux
vépres et si avenante, avec son bonnet chargé de
fleurs et orné de rubans, son fichu bleu, ses chaines
d'or roulées autour du cou, sa jupe rousse qui lui
battait les chevilles, ses souliers vernis 4 boucles,
que Marcel la plaisanta de son gros rire faux :

« Je ne sais ce qui me retient de t’embrasser!
Tu as Hubert 2 présent, sais-tu!... Tu n’as plus
le droit de faire des caprices!

— Oh! je ne sais pas si je suis jolie!... Clest
mon habitude. »

Claire déguerpit, accorte et légere. Padou monta
sur la borne pour la suivre des yeux, longtemps.

La réconciliation était donc faite, si vite. Mar-
cel, par sa soumission et ses flatteries, s’empres-
sait de faire oublier sa colere. Il demanda :
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« Et Hubert? Sait-il que vous avez décidé le
mariage?

— Il le saura ce soir.

— Il s’en doute un peu?

— Certes!... Y avait-il moyen de faire autre-
ment, voyons!

— Non.

— Voyons!... Il nous faut marier Claire, et ces
deux gredins s’entendent depuis des mois comme
frere et sceur. Ils ne se sont jamais rien confi&,
c’est sfir! Mais j'ai bien compris, moi, que
diable!... »

Ils entrérent sous la treille, ou Marthe et Aline
secouaient les habits d’hiver et les vérifiaient pour
les raccommoder. Padou parut continuer sa cau-
serie 3 Marcel.

« Ouil... Alors, vous viendrez souper dimanche
prochain... Ce sera pour les fiangailles. Nous irons
promptement! »

La belle apparition d’un repas de famille, d’'une
féte ol 'on mangerait bien, augmenta la bonne
humeur. Ils eurent tous de l'attendrissement,
comme autour d’'une table opulente, éclairée de
bougies. Aline et Marcel se concertérent du regard,
en souriant, la bouche humide.

« Nous viendrons! » répondirent-ils.

Mais la joie n’avait pas dépassé leur sensualité,
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aux deux époux. Par le silence des chemins, au
milieu de l'indifférence des choses, leur jalousie se
réveillait, 3 mesure qu’ils approchaient du jeune
foyer qui leur cofitait tant de peine. Ils se pro-
mirent d’étre patients, de se tenir & I'affit des occa-
sions, pour faire expier & Padou I'injustice dont ils
se croyaient victimes. Ils parlaient 3 demi-mots,
toussaient entre leurs mains, de peur d’étre en-
tendus par les passants, quand ils traverserent la
ville.

« Il ne faut pas se plaindre, dit Aline.

— Non!... Tu devrais bien découvrir l'argent
quilsont, et flanquer la patte dessus, un dimanche. »

Marcel avait longtemps biaisé avant de dire cela,
et’il croyait que le crime était possible, que ce serait
une vengeance de maitre. Qui sait? on accuserait
Hubert? Qui sait? le monde est si béte!... Aline, au
lieu de protester, s’esclaffa de rire, frappa bruyam-
ment sur les épaules de son homme, lequel, plus
petit qu’elle, trapu, marchait toujours le premier.

Ils s’engagérent dans une descente, entre des
haies d’aubépines. Leur jardin, plus vaste dans le
soir bleu, s’étendait A 'abri des chaussées bities
contre les deux rividres. La maison aux portes
noires posait son bloc massif parmi des arbres tres
grands.

IIs avaient une émotion de rentrer chez eux, de
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se savoir des maitres, de posséder quelque chose
au monde, un morceau de plaine et une maison.
C’était leur patrie. Ils se turent.

VI

A propos du mariage de Claire, toute la ville
rappela que Padou avait>su ramasser une petite
fortune, faire travailler I'argent sans jamais tomber
sous le coup de la loi. On chuchota que parfois il
avait des démélés avec des emprunteurs, mais qu’il
cédait volontiers, qu’il terminait les différends &
I'amiable, par prudence. On avait une certaine
honte devant lui, mais point de colere. Il était si
doux, si parfaitement tranquille, isolé dans son
jardin, toujours disposé 4 sourire! Il saluait le pre-
mier, donnait des fruits aux enfants qui passaient le
long de son mur. Seulement le péché d'usure était
profond. Padou avait beau paraitre ne pas s’en
soucier, la tache restait ineffagable sur les enfants.
Personne, dans la ville, n’était surpris qu'il mariat
ses filles & des domestiques.

La corporation des jardiniers ne lui en voulait
pas. Car, sauf I'usure, dont on I'accusait, d’ailleurs,
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sans apporter la moindre preuve, Padou était hon-
néte, payait A jour fixe son propriétaire, soignait
bien son jardin, possédait une nombreuse clientele.
Et puis, chacun comprend la vie 2 sa guise.

Seuls, les Briche se disputaient i propos de ce
mariage. L'aing, qui était aussi un doux, un tran-
quille, satisfait de I'insucces®de son frére, recevait
sans broncher ses rebuffades, ne parlait gudre que
des yeux, et de temps A autre ricanait, avec de
longs éclats de rire. Anselme niait qu'il fit offensé
duchoix de Claire et prétendait ne regretter que la
situation de Padou. Surtout, mettant bien haut son
dme de paysan, il rougissait pour le renom des jar-
diniers qu’un étranger s'immisgat dans leur corpo-
ration, qu’un pauvre pét s'emparer si facilement de
la terre, la déshonorer et la gaspiller. Hubert la
gaspillerait, c’était stir. Il n’en avait pas I'habitude,
il '’était pas né avec elle. Quand Marcel était venu,
on ne s’était pas trop faché, on avait vite oublié.
Marcel était de Saint-Thibéry, un des riches vil-
lages de la plaine. Mais Padou en prenait trop a son
aise. Il accueillait un domestique, un ticheron de
la montagne. Et il I'avait repoussé, lui, Anselme,
son voisin, son vieux camarade !

« Il semble que tu aies encore vingt ans! disait
Briche. Tu t'étonnes des choses les plus com-
munes... Va! tu prodigues mal tes fureurs!...



60 AUX JARDINS.

— Que diable! les parents de Padou et les nbtres
se fréquentaient! Nous avons grandi ensemble !... »

Puis, Anselme ajoutait un argument qu'il croyait
sans réplique :

« Padou savait bien que tu m’avais permis de
demander Claire!

— Eh bien, veux-tu que je te dise?...

— Quoi? »

Briche, qui méprisait et redoutait les femmes,
parce qu’elles portent trop de toilettes et bavar-
dent toujours A tort et A travers, au risque de
brouiller le bon Dieu et les saints, répliqua dans la
figure d’Anselme :

« Je suis heureux qu'’il ne t'ait pas donné sa fille
et je savais qu'il ne te la donnerait pas! »

Cela, toujours, refroidissait Anselme.

« Tu as peut-&tre raison... Mais le jardin, 'ar-
gent de Padou?... Tu ne regrettes pas que tout ¢a
s’en aille A des intrus?

— Sil... un peu, surtout la nuit, quand on fait
des songes... Mais nous avons assez d’argent pour
nous.

— On n’en a jamais assez... Oh! vois-tu, je me
vengerai !

— Qu’est-ce que tu feras? Tu tueras quel-
qu’'un!... Allons, c’est ridicule! Nous sommes
vieux, vieillissons avec nos arbres, au soleil. Con-
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tentons-nous de pouvoir manger un bon morceau
et boire un bon coup de vin, quand ¢a nous plait,
sans avoir le dérangement d'une femme et d’une
kyrielle d’enfants qui piauleraient comme des
poussins dans ses jupes et qui détruiraient nos
plantes! »

Et il riait en bousculant son frére.

La querelle dura une semaine. Anselme comprit
qu'll se faisait du mauvais sang pour rien. Il se
résigna, le laissa croire, du moins, & I'ainé. Un
supréme espoir vacillait en lui. Padou peut-étre
trompait le monde comme il le faisait pour son
argent. Au moment de conclure avec Hubert, il
verrait son intérét et placerait sa fille chez les
Briche. Et si d’'une maniére ou d’une autre il ne
réussissait pas, lui, Anselme, & démolir le mariage
de Claire, il se vengerait. C’était sa volonté de plus
en plus ardente. Il se vengerait, pour le plaisir, par
obstination, par amour-propre.

Il prit le parti de se dissimuler a4 son frere.
Celui-ci couchait en bas, au fond de la cuisine,
dans une alcdve sans air, appuyée contre I'écurie,
dont I'odeur transpirait. Anselme couchait en haut,
dans une vaste chambre blanchie, qui servait de
grenier, les coins encombrés de sacs de fruits et de
farines. Mais cette chambre avait du jour : par ses
deux fenétres sans rideaux, on apercevait, au-

4
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dessus des vergers, un pan de route et jusqu'a la
riviere, méme aussi en se penchant un peu, jus-
qu'aux arbres de Padou. Anselme couchait I3
depuis D'adolescence. L’ainé continuait 3 le soi-
gner, 2 lui laisser des privileges. Anselme n’avait
jamais pensé qu'il pouvait sortir de sa chambre
sans étre entendu. Aujourd’hui, il en eut I'idée.

Le dimanche soir, pendant que Briche dormait,
il descendit A titons, adroitement, le raide escalier
de planches qui finissait dehors, sur les dalles du
seuil. Il traversa la cour, gravit la montée du por-
tail, et par la petite porte pratiquée dans le gros
mur de cloture, s’esquiva.

Les chemins étaient déserts. Une rumeur de
houle, au loin, bourdonnait dans 'obscurité pro-
fonde. Tout roulait confondu, énorme, parmi les
ténebres, tout : les terroirs et I'espace.

Anselme, pourtant familier du paysage et de
I'ombre, s’avanga en tremblant, fréla le mur bas du
jardin de Padou, jusqu'a la bréche, et s’assit sur la
borne.

Sans trop se rendre compte pourquoi il était
venu, il se sentait de la haine, il avait des idées,
des tentations de crime. Il reconnut chez les voi-
sins, A travers la treille, une lumitre plus forte que
les autres dimanches, semblable a celle de bougies
nombreuses qui veillent un mort. Il écouta. La
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maison de Padou était aussi barricadée qu’une au-
berge sur les routes. D’habitude, les voisins, de
méme que tous les jardiniers, étaient couchés a
cette heure. Ils célébraient sans doute les fian-
cailles d’Hubert et de Claire. Anselme voulut savoir
a tout prix; il se promit d'attendre longtemps,
savourant I'étrange plaisir de se rappeler sa défaite
et de ruminer la vengeance. Il attendrait, le tétu,
jusqu’a ce qu’il vit Marcel et Aline sortir de chez
leurs parents. Marcel ? Sa pensée s’arréta sur le
gendre de Padou, qui devait avoir de la colere
aussi. On pourrait s’unir contre Hubert. Cet espoir
lui donna du courage. Il s’accroupit au milieu des
roseaux, ou il avait rampé, et ouvrit les yeux tout
grands, pour ne pas s'abandonner au sommeil.

Chez Padou, on était 2 table depuis deux heures.
Marthe avait allumé les deux lampes & huile, et
couvert d'une grosse nappe la toile cirée qui depuis
prés d’un demi-siécle connaissait les meilleures fétes
de la maison. Les manches retroussées, la jupe
enveloppée de deux tabliers, elle suffisait au ser-
vice, allant et venant du buffet A la table, de la
table & la cheminée. Elle enlevait les assiettes,
ordonnait les plats, surveillait la broche et les four-
neaux, renouvelait les bouteilles, lesquelles, une
fois vidées, s'entassaient 3 un bout de la table,
réservé aux restes. Aline 'aidait un peu.



64 AUX JARDINS.

Claire, ce soir, ne faisait rien. Elle régnait com-
plaisamment, entre Hubert qui la regardait, puis
se sugait les doigts avec gourmandise, et son pére
qui, proférant ¢i et 1a des paroles réfléchies et
sages, se régalait du vin vieux de sa vigne et des
bonnes victuailles qu’on lui servait. Ce soir, il n’y
avait pas de légumes, pas de jardinage. Rien que
de la viande : du saucisson d'abord et du jambon ;
des canards aux olives, des pigeons i la catalane,
du lapin en sauce, et une poularde dorée, énorme,
juteuse, que Claire avait tuée le matin. Toute la
basse-cour était représentée. On n’avait rien acheté
3 la halle.

Une chaleur d’étuve emplissait la maison. Les
sarments de la broche briilerent longtemps apres
avoir réti la poularde, et s’entasserent en une braise
aveuglante qui mélait ses reflets de forge rouge a
la jaune clarté des lampes.

Les convives suaient. Ils s’épongeaient les lévres
avec leurs serviettes, s’essuyaient le visage, et man-
geaient de grand appétit, engouffrant tout ce qu'ils
pouvaient de pain et de volailles, avec régularité,
avec patience, comme lorsqu'ils travaillaient. Padou
distribuait le vin. Il empoignait les bouteilles & plein
corps, avec ses mains solides, versait de larges
rasades, en des gestes souverains, harmonieux d'or-
gueil.
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On parla peu d’abord. Peut-étre y avait-il une
glne, une méfiance, surtout entre Hubert et Mar-
cel. Mais la joie I'emportait, la joie de passer toute
une soirée A une table bien fournie, qui prouvait de
la richesse. Marcel, pour participer A la féte le
moins possible, aurait voulu se modérer. Il refusait
chaque fois de revenir aux plats, retirait son as-
siette. Puis, maugréant, comme pour faire plaisir
3 son beau-pere, il se laissait servir de nouveau,
mangeait toujours, bouffi et luisant, les joues pla-
trées de sauce, et vidait son verre, dés qu'Hubert
avait vidé le sien. Il tenait & n’étre pas devancé, a
bien démontrer qu'il était I'ainé, qu'il était venu le
premier dans la famille de Padou et qu’on lui devait
plus de considération et de largesses qu'a son beau-
frere.

A la fin du repas, quand les plats furent enlevés,
pendant que la mere, qui avait perdu le temps a
soigner tout son monde, achevait sa portion de
poularde, il voulut faire son petit maitre, en flat-
tant Padou.

« Moi, dit-il, je réve de créer un jardin pareil
3 celui du beau-pere. Oui, celui du beau-pere est
peut-étre le plus enviable de tous. En somme, il a
été créé avec peu d’argent!... Il le faudrait peut-

&tre un peu plus grand !...

— Non'! dit Hubert.
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— Oh! je parie que le beau-pere I'agrandira, un
jour. »

Padou sentait la flagornerie et se gardait d’y
mordre. Il parut méditer un moment. Puis, cou-
pant court 4 des propos qui pouvaient dégénérer
en dispute, il plaisanta :

« Je crois, dit-il, que celui qui a le meilleur
appétit, c’est Hubert. »

Marcel, décontenancé, sortit ses coudes de la
table, les serra au corps. Claire, glorieuse des
compliments de son pere, admirait Hubert, qui
était le plus robuste des trois hommes. Hubert,
géné, souriant, vida son verre. Aline servit  boire
4 Marcel.

« Nous sommes une famille superbe! » s’écria
Claire.

Les deux jeunes couples se regardérent. Marcel,
pour chasser sa jalousie, peut-&tre aussi pour donner
le change de ses sentiments, s’avanga vers Hubert.
Les deux rivaux trinquérent d'un geste simple et
franc, sans parler. Cela fit une émotion. Claire eut
des larmes aux yeux. Aline, au contraire, demeura
impassible, avec sa petite moue de dédain et de
pitié.

Marthe déposa au milieu de la table, sur la nappe
rugueuse maculée de sauce, une cogue ronde,’
gateau de pite dorée arrosée de sucre, qu'elle avait
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cachée dans I'armoire, le matin, au retour de la
halle. Padou descendit A 1a cave chercher une vieille
bouteille de vin blanc qu’il avait préparée aussi. Et
tous poussérent des cris de triomphe, des cris d'éco-
liers en vacances. Claire se pressa contre Hubert
avec effusion. Comme ils s’embrassaient, le pere
frappa dans ses mains, pour applaudir. Ensuite,
debout, plein de cérémonie, il aiguisa le long cou-
teau de cuisine contre le sien, découpa la coque
en parts égales et les distribua. Quand il eut
débouché le litre de vin blanc qu'il avait gardé pres
de lui, les voix joyeuses éclatérent.

Marthe, qui était libre, mena la discussion. On
s'occupa des voisins, des jardiniers qui avaient le
mieux réussi, de ceux qui étaient morts dans 'an-
née, et des mariages. Dans l'animation, dans le
bruit d’exubérance, Marcel fut repris de sa malice,
il eut I'idée d’attaquer de nouveau son rival.

« A présent, lui dit-il, puisque tu aimes la
chasse, tu pourras avoir un fusil et tuer des cailles.

— Si le beau-pere veut!...

— Pourquoi pas? dit Padou. Tu nous feras gofiter
du gibier. Seulement, il y en a si peu, dans nos
campagnes!...

— Cest du temps et de l'argent perdus! ajouta
Marcel. Non, va, laisse ce travail aux fainéants! »

Hubert allait répondre. Mais Padou prit sa dé-
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fense contre 'envieux, qu’il fallait mater une fois
pour toutes.

« J’admets trés bien la chasse! déclara-t-il. C’est
un délassement. On a plus d’élan A I'ceuvre, quand
on se distrait un peu, 2 la condition que la chasse
rapporte. Je crois qu'Hubert serait un fameux chas-
seur.

— Je l'espere! » répondit celui-ci, confus des
préférences du maitre, honteux aussi de l'accueil
que recevait Marcel.

Le maitre continua, formulant une appréciation
générale, comme il se plaisait 2 le faire souvent :

« Je prétends qu'un jour de chasse par semaine,
quand il est productif, employé par un chasseur
d’habileté et d’expérience, est un jour qui compte.
Si on dépense vingt sous pour le fusil, et qu’on
rapporte A la maison cinq francs de gibier, est-ce
qu'on n'y gagne pas? On peut le vendre, le
gibier !... D'ailleurs, c’est rudement bon, un per-
dreau, une alouette, un li¢vre, et ¢a fait du bien...

— Je te retrouve, vieux gourmand! » grommela
Marthe, qui avec ses dix doigts s'enfongait une
tranche de coque dans la bouche.

La tablée s’anima d’un gros rire, Marcel lui-
méme. Il ne voulait pas montrer son dépit.

Bient6t, Padou se leva, une lampe 4 la main.
C’était la coutume, depuis des siécles, de faire le
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tour du jardin, le soir des fiangailles. Ainsi, les
esprits du foyer et de la terre se soulevaient de
leur sommeil pour reconnaitre 'homme nouveau
qu'accueillait la famille. L’ombre, en ses profon-
deurs et ses mysteres, se pénétrait des jeunes res-
sources qu'apportait celui-ci. Le pacte se concluait
sans témoin, hors de la curiosité du prochain, dans
la majesté du silence.

Padou s’avanga sous la treille; puis, Marthe qui
avait quitté son tablier; puis, Claire et Hubert;
puis, Marcel et Aline. Ils défilerent 4 la queue leu-
leu, par les sentiers, le long des talus, le long de
la haie plantée de roseaux et du mur, qui for-
maient cléture au bord de la route. Ils traversérent
en tous sens les carrés du jardin, les fruitiers, les
légumes, les vergers. Ils alleérent au puits A roue,
au poulailler,  la bauge ot le porc grogna au fond
de son trou, sous le toit de chaume. La lumiére,
cahotée par la marche, dispersée en larges vagues
fauves, troublait les ténebres, la solitude du vaste
faubourg de campagne, mettait un passage fan-
tastique de fantdmes parmi les arbres assoupis et
les verdures, qui brillaient avec des éclairs, qui
frissonnaient de légers malaises. Ils marchaient
confus et noirs, parfois effleurés d’une lueur d'in-
cendie. Ils ne parlaient pas. Ils avaient tous une
pensée.
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Aline et Marcel souffraient. Cette cérémonie,
que Padou n'avait pas manqué de célébrer lors de
leurs fiangailles, n’était plus faite pour eux, mais
pour Hubert, dont la trace allait demeurer comme
gravée au cceur des glebes. Padou, redressant ses
épaules, tenait sa lampe trés haut. Il officiait gra-
vement, paraissait ne vouloir rien oublier. On
voyait bien qu’il préférait Claire. Il désirait sans
doute lui laisser tout, la montrer & la nuit, aux
plantes et aux pierres, & 'dme des choses qui a
connu les aieux et qui veille éternellement autour
des maisons.

Ils entrérent A I'écurie. La mule, qui dormait
debout, se détourna, les paupiéres lentes, et eut
peur. Hubert la caressa. Marcel voulut la caresser
aussi. On vit sur les murailles se développer la
carrure ventrue des foudres qui contenaient les
récoltes de la vigne de Saint-Antoine. En haut, au
grenier, ils s’arréterent sur le seuil, de crainte de
mettre feu aux bottes de fourrage et aux sarments.

Ils redescendirent, toujours dans le méme ordre,
Padou le premier, puis sa femme et les enfants.
Ce fracas de pas nombreux et lourds ébranlaitl’an-
tique maison, ainsi que dans un réve, des étres
inconnus cherchant des trésors. Dans la cuisine,
Padou, une dernigre fois, éleva bien haut sa lampe.
Les deux alcéves, dont les rideaux rouges flam-
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boy&rent, restaient closes, respectées. Ils se re-
cueillirent un moment.

« Hubert est des nétres!... » prononga le maitre.

Hubert embrassa Claire, ensuite Aline : celle-
ci, embarrassée, s’appuyait aux épaules de son
homme. Elle resta froide & 'effusion du fiancé.

Marcel s’était attablé, comme pour manger en-
core. La colére grondait en lui. Désormais, il serait
impuissant 4 cacher sa haine. On riait, on ne le
soupgonnait pas capable de se concentrer dans les
pensées du mal, au milieu des soupirs de félicité
et des embrassades. Seul, Padou I'épiait, le com-
prenait bien. Tout 4 coup, il l'interpella :

« Qu'as-tu?... »

Marcel put mentir. Claire était pres de lui. Il
lembrassa. Marthe était trop émue pour parler.

Tandis qu’Hubert admirait Claire, et qu’elle lui
cajolait les mains délicatement, Marcel, sans
demander la permission, empoigna la bouteille pou-
dreuse et remplit les verres. 11 vida le sien jusqu’a
la derni¢re goutte, le posa d’un geste bref sur la
nappe, et s’écarta.

« Allons, Aline! il nous faut partir! »

L'heure était tardive. On ne les retint pas. Les
deux sceurs s’étaient rapprochées pour s’embrasser
et n'osaient plus. Marthe les observait. Padou était
toujours assis, immobile, indifférent en apparence.
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Enfin, Marcel offrit & Hubert sa main calleuse,
presque carrée. Ils se dirent bonsoir, et l'on se
sépara. Marthe prit une lumitre, reconduisit les
alnés dans le jardin, et les éclaira de haut, un peu
loin.

Anselme, aprés avoir exploré i plusieurs reprises
les alentours de l'enclos, était revenu se blottir
dans les roseaux au bord de la route. Quand Aline
et Marcel s’avancerent, il eut peur, retint son
souffle, s’allongea, la face dans I'herbe.

Les jeunes époux passaient au ras du talus, il
les entendit se plaindre.

« C'est honteux pour nous... grondait Marcel.
Ta sceur est plus forte que toi!

— Je n’ai pas tort, s’excusait Aline.

— Je n’en sais rien. Dans tous les cas, voici
Hubert installé chez ton pere, et nous serons volés
jusqu’a la fin de notre vie.

— Ne t'irrite pas, voyons!... Ils n'ont encore
rien commis d'injuste!

— Nous verrons... D'ailleurs, je veux que tu
raisonnes comme moi!

— Certes oui!... Seulement, il ne faut pas se
faire du mauvais sang avant 'heure... Nous aurons
bien le temps..." »

Leurs voix rogues se perdirent dans la nuit,
avec la rumeur de leurs pas. Anselme tendait
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loreille. L'ondulation des roseaux I'importunait. Il
se traina en bas du talus, vint une dernire fois 2
la bréche examiner la maison de Padou. Plus de
lumidre déja. La maison allait dormir.

Anselme s'¢loigna en rechignant. Rentré chez
lui, il s’estima trés heureux de n’étre pas seul dans
sarancune, de penser que Padou aurait A subir des
batailles 4 son foyer.

VII

Le lendemain, Hubert reprit sa pioche. On le
vit & travers les sillons, avec ses maitres, toujours
simple et content, superbe en son tricot de laine,
son pantalon de velours retroussé aux genoux par
les guétres de toile rapiécées, qui tombaient en
lambeaux sur ses sabots de bois. Claire était sou-
vent prés de lui. Ils ne parlaient pas plus qu’au-
trefois au travail. Mais aux repas, le matin, & huit
heures; 4 midi; le soir, en famille, ils se cares-
saient devant leurs parents, disaient des pro-
messes de bonheur, s’arrangeaient une existence
de paradis, en taquinant Marthe et Padou. Ils
apprenaient 3 aimer, comme de jeunes animaux qui
commencent 3 aller seuls.
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Hubert savait écrire. 11 apprit son mariage a sa
mere. Claire I'accompagna 2 la poste. Ils étaient
trés émus, souriaient 4 peine aux gens, qui les dévi-
sageaient avec des plaisanteries famili¢res. Hubert
balangait sa lettre A la main, pour la montrer glo-
rieusement. Quand il jeta le petit papier jaune dans
la boite, son cceur battit bien fort. Il eut la vision
de son foyer pauvre, ol la mére, en pensant 2 lui,
en le sachant devenu un maitre, 'appellerait au
milieu de ses prieres et pleurerait, la vieille femme,
délaissée par ses fils & jamais.

La semaine suivante, Marthe et Padou s'en alle-
rent dans les jardins, autour de la ville, annoncer
officiellement le mariage. Il fallait, selon l'usage,
inviter toutes les familles, une cinquantaine envi-
ron. Pour activer la besogne, ils se la partagérent,
coururent chacun de son cté. Alors, pendant huit
jours, on les vit trotter par les routes et les che-
mins creux, 'un ici, l'autre 13-bas, les bras ballants,
la téte penchée. Ils partaient aprés midi, quand
I'ouvrage pressant était terminé. Marthe était en
jupe de cotonnade bleue, les bandeaux de ses che-
veux encore noirs luisant sous la coiffe blanche, un
petit fichu couleur d’or sur les épaules, les mains
ornées de mitaines. Padou était tout noir, comme
les gros souliers papelonnés de clous, qu’il mettait
les dimanches, depuis le jour de son mariage. Sa
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veste noire, qui miroitait A force de vétusté, biillait
sur la chemise de toile, gondolait partout. Il mar-
chait guilleret, hochant la téte avec satisfaction,
les mains ouvertes comme s'il allait ramasser des
seaux d’eau. Les gens qui avaient la superstition
du péché d’'usure se détournaient ou feignaient de
ne pas le voir. Alors il toussait un peu, avec malice,
fier d’avoir de l'argent et d’agir au gré de sa fille.

Marthe et Padou profitaient de leurs visites pour
examiner le bien d’autrui. D'un coup d'eeil ils
jugeaient la valeur des patrimoines, les progres
accomplis, I’aisance des camarades ou leur déca-
dence.

Tous les jardins se ressemblaient : une grosse
maison hilée, séculaire et robuste, au toit légere-
ment incliné, éclairée de fenétres étroites, la bauge
du porc dans un coin, le poulailler contre un pla-
tane, et un mur de roseaux ou s’abritent, sous des
vitrages, les semences et les plantes fréles. Le puits
4 roue s’érigeait sur son tertre arrondi, parmi les
carrés aux rigoles symétriques, et montrait ses bran-
cards recourbés, sa roue de fer, dont le collier de
bassins plonge dans la cave d’un ruisseau qui coule
sous la terre. Les carrés de légumes s'étendaient
frais et propres, sans la moindre souillure, plantés
de jolis arbres clairs, dont les feuillages font &
peine de 'ombre. Tout cela reposait dans une poésie
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de campagne. Une forte santé s'exhalait autour des
maisons, dans les cuisines grasses, frottées et bien
nourries, fleurant le pain et l'ail.

Partout, ils retrouvaient I'image de leur foyer,
I’dme des jardins, de la vie calme et économe qui
les compose. Les jardiniers interrompaient leur tra-
vail pour accueillir Marthe et Padou. Quelquefois,
on buvait du vin sous la treille. Aussi, Marthe ren-
trait en tirant la jambe, le bonnet de travers et la
jupe froissée. Padou prenait 'habitude de s’éponger
les lévres avec la main. Le soir, i table, ils bavar-
daient ensemble, renchérissaient de compliments,
exubérants et généreux.

Ces aprés-midi, Hubert et Claire demeuraient
seuls au jardin. Ils devenaient les maitres, s’enor-
gueillissaient de ne plus étre, au moins quelques
heures, sous la tutelle de leurs parents, de dis-
poser des bétes et de l'enclos. lls avaient déja
hérité. Cela les troublait. Ils cherchaient & s’oc-
cuper, a se distraire. Mais c’était '’heure du repos,
ils ne savaient qu’entreprendre.

Alors, ils s’asseyaient sur un banc de bois, au
puits 4 roue, & 'ombre d’un marronnier qui répan-
dait jusqu’au dehors, sur le gazon du bosquet, son
toit de branches frémissant au soleil. Hubert,
appuyé contre l'arbre, sifflait paresseusement,
tandis que Claire ravaudait les habits de son pére,
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ceux d’Hubert, ou bien ses jupes de la semaine,
vingt fois recousues. La route était en face d'eux,
la-bas. De temps 2 autre, passait une charrette de
fourrage et de souches, un groupe d’hommes, et
cela les amusait. Certains jours, la mule tournait
la noria : I'eau avec ses glouglous endormeurs,
allait apres les vergers arroser la vigne et la luzerne.
Les oiseaux pépiaient A travers l'enclos. Les poules
picoraient dans la cour, sur le fumier, s'ébourif-
faient 'une aprés l'autre. Les pigeons s'égaraient
vers les champs, et revenant aussitdt par couples,
roucoulaient sur la planche du colombier, au-dessus
de la toiture. Le soleil profond, dans les lointains,
unissait le ciel et les campagnes.

Une fois, la langueur des choses, autour du.
jardin, fut pareille & celle d'un pays dépeuplé. On
n'entendait que le murmure de la rividre, une si
mince nappe d’eau que les lessiveuses ne pouvaient
y tremper le linge. Ce recueillement les toucha peu
d peu. Ils eurent une crainte, une sensation de
pudeur, et se rapprochérent. Le jour trop cru leur
fit fermer les yeux & demi, et il leur sembla qu’un
songe les emportait hors de la terre, parmides cul-
tures magnifiques, dans une région de lumieére en-
core plus grande et de solitude infinie, ol ils ne
percevaient que le chant d’un ruisseau, le berce-
ment des feuillées, et loin, trés loin, la rumeur des
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troupeaux qui paissent au penchant des collines.

La terre resplendissait, dans un silence auguste.
La-bas, la petite ville se remuait comme un cheval
sur sa litiere.

Hubert et Claire ne pensaient qu’a eux. Mais les
poules s'avangaient, picoraient sur le talus. Alors,
ils rouvrirent leurs yeux pleins de songes, délie-
rent leurs mains, doucement. Troublés encore,
sensuels 4 peine, ils essayérent de traduire un peu
de leurs idées, de se confesser vers l'avenir.

« Es-tu heureux, Hubert?

— Oui... Je n’ai plus I'élan de travailler.

— Nous serons heureux...Vois-tucette luzerne? »

Claire désignait, au deld du jardin, un beau
triangle de verdure, bordé A gauche par la route,
a droite par le bosquet.

« Quand nous serons les maltres, si nos affaires
vont bien, nous pourrons nous agrandir...

— Oui... Mais j’ai mon idée aussi!

— Tu préférerais peut-&tre une vigne de plus!

— Non... Les Briche finiront par céder leur jar-
din. Nous pourrions le louer, nous en aurions deux.

— Tu sais, dit-elle en souriant, qu’Anselme me
voulait. Il ne me cédera jamais son jardin!

— Nous serions les plus grands tout d’un
coup!... »

Et il écarta 'appréhension de Claire :
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« Anselme finira par oublier.

— Non, il n’oubliera jamais!... »

Hubert, soucieux, ne répondit pas. Claire re-
prit :

« A quoi donc pensons-nous? Contentons-nous
d'étre ensemble... Tu dois &tre fier? Mes parents
t'aiment bien.

— Marcel et Aline me détestent...

— Oh! ceux-l, je ne les crains pas.

— Tu as tort... Anselme et Marcel pourraient
s'entendre contre nous... Ils sont une paire d’amis.

— Hubert!... tais-toi!... Ne dis pas ces choses,
qui me font peur et me découragent... »

Claire, les yeux brillants, regardait son fiancé.
I avait raison peut-étre. Son esprit d’homme, sa
méfiance, découvraient un péril. Elle avait cessé
de coudre. Elle pAlissait. Elle voyait dans l'avenir
une chose monstrueuse, la complicité de Marcel
et dAnselme. Elle avait vraiment peur. Mais
Hubert I’étreignit, lui murmurant au front, dans
un baiser : _

« Ne crains rien!... »

Ensuite, ils se séparérent.

Claire s’occupa de laver, dans l'auge du puits,
les paquets de salades pour le lendemain. Hubert
s'en alla dans la vigne, arracher les feuilles moites
et rouges dévorées par le mildiou. Les ceps vigou-
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reux, les buissons de feuilles et de ramures, le
recouvrirent jusqu’aux reins.

De longtemps, on ne parla plus de Marcel et
d’Aline. Ils ne revenaient point. Ils boudaient :
c’était prévu. Padou ne se tracassait guére, per-
suadé qu'on les reverrait, un beau soir de dimanche,
et qu'ils auraient encore quelque chose i réclamer.
On ne voyait pas davantage Anselme. Celui-la fai-
sait plutdt rire. Et Claire et Hubert dissimulaient
leurs soupgons, pour ne pas déplaire au maitre, pour
ne pas étre accusés de désirer des querelles et de
penser au mal.

VIII

Quelques jours avant la noce, Marcel partit de
son jardin, traversa la riviere au gué de la tanne-
rie et se dirigea, en contournant le faubourg, par
les chemins creux, vers la maison de son beau-
pere. Le soir était titdde. On avait déja soupé dans
les enclos et les maisons bourgeoises. Les horizons
étaient bleus, illuminés ainsi que des vitraux jolis
de chapelles, au-dessus des Cévennes noires. Le
soleil rose baignait le sommet des coteaux voisins,
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et dans la plaine les cimes des arbres blonds scin-

tillaient sous les brises. Des voix confuses rddaient

dans les champs et les collines, semaient une peur

d’enfant, charmante et mystérieuse. Marcel lui-
méme s’attendrissait.

Mais il se défendit contre sa défaillance. Son
mal de jalousie lui plaisait.

En faisant le tour des jardins, il rencontra le
mur des Briche, derriére le faubourg. La porte le
tenta, basse, écrasée comme une vieille entre les
blocs usés par des générations. Une idée, qu'il por-
tait sourdement depuis les fiangailles, éclata sou-
dain. Il voulut voir Anselme. Il résolut de tirer
parti de ses rancunes.

Il s'avanga avec précaution, pressa la gichette
de fer, et s'étant incliné, doucereux, tout petit, il
entra. Une clochette, au bout d'un cordon qui
parmi du lierre suivait le mur de cléture jusqu’a
la maison, tintinnabula du son gai des clochettes
pendues au cou des vaches. Marcel hésita. 11 fallait
pourtant montrer de 'audace, agir en bon et simple
camarade. Il redressa sa -corpulence courtaude,
ses épaules carrées. Ses bras pendaient le long
du corps. 1l attendit un moment. Rien ne bou-
geait.

« Quiest1A? » cria-t-il.

Sa voix ne portait pas loin, amortie par une

5.
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double rangée de mbriers. Il examina alentour.
Dans le coin, A droite, croupissait le fumier. Deux
porcs grognaient sous leur toit de chaume. Le
silence familier restait inerte. Marcel n’osait faire
un pas. Il lui semblait agir en voleur. Rencon-
trerait- il Anselme seul? Il s’aventura sous les
miriers, qui pesaient d’'une ombre épaisse.

Quand il eut tourné la maison, un chien énorme
aboya, accourut contre lui. Anselme sortit d'une
cloison de roseaux, et jetant un caillou au chien,
pour le rappeler & sa niche, devant le seuil, il
s'avanga vers Marcel. Anselme ne paraissait pas
surpris. On elit dit qu’il attendait le gendre de
Padou et qu'il était content. Sagrosse figure noire,
mal rasée, clignota de malice :

« Voici longtemps qu’on ne t’a pas vu?

— Je me suis arrété en passant...

— Tu vas chez ton beau-pére? »

Anselme, goguenard, se vofitait, les mains aux
poches.

« Oui, on n'ira peut-étre pas toujours!

— Un dré6le d’hommel!... drdle, a n’y rien com-
prendre! Tantét sage et prudent, manipulant les
affaires mieux qu'un huissier , tantét téméraire,
distribuant son bien 3 un intrus qui peut-étre, un
jour, le jettera dehors, oui, le chassera de sa pro-
pre maison ! »
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Ils raisonnaient sans embarras, se sentdient d'in-
telligence, dés leur rencontre.

¢« Ton frére? demanda Marcel.

— Ilestla. »

Anselme désignait la cloison de roscaux. Ils se
concertérent d’un regard, pour patienter, ne plus
parler de Padou. Marcel observa le jardin qui de-
venait obscur sous les arbres. Il complimenta An-
selme, pensant lui faire plaisir, se 'agréer davan-
tage,

« Vous cultivez sans domestique?

— Ouli.

— C'est A ne pas croire. On devrait le mettre
sur le journal.

— Oh! répondit Anselme. Nous travaillons par
habitude et par godit... Mais pour qui? »

Marcel le regarda tendrement. Il aurait voulu
le flatter, &tre son ami tout de suite. En effet, pour
Qui travaillaient les deux célibataires? Il les trou-
vaithonnétes et charmants. lls travailleraient pour
lui, si Anselme consentait A l'accueillir, A 'aimer
ainsi qu'un jeune frere frustré dans I’héritage de
S€s parents.

Cheminant & petits pas, de taille égale, rablés
et courts, ils débouchérent vers le coin de roseaux
ol Briche reposait, sur sa chaise basse, modeste
“mme une femme, les mains jointes entre les ge-
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noux. Il sommeillait. Quand Marcel le salua, il hocha
la téte, se frotta les yeux, dit bonsoir avec discré-
tion, et presque aussitét prit congé.

« Est-ce que tu te couches a I'heure des poules ?
lui dit Marcel.

— Levé avant le soleil, couché avant lui, c’est
tout le secret de ma santé!

— Il ne sort jamais », remarqua Anselme.

L’ainé s'arréta. Et dévisageant son frere, il l'in-
terpella d'une voix alarmée et bonne :

« Toi, je ne sais ce qui te prend, 3 ton 4ge!...
Tes idées te porteront préjudice... Nous ne sommes
plus jeunes... Aprés tout, tu es libre...

— Vieux grognon, va!

— Ah! mes amis, il ne faut pas se tourmenter ici-
bas. Bornons-nous a notre morceau de terre... Nous
n’en aurons pas tant, lorsque nous serons dessous...
Regarde, que c’est grand chez nous! Que cest
beau!... »

Briche, d'un geste orgueilleux, embrassait son
enclos ol respiraient les plantes, dans le soir.
Depuis trente ans il le nourrissait de son travail.
Les grands arbres étaient vagues déja, presque
noirs, et les cieux piles paraissaient plus vastes
dans le silence. Et toujours les bras étendus, Bri-
che semblait bénir son patrimoine. Auprés de lui,
son frere et Marcel regardaient, humbles et émus.
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« Cest ici, dit Briche, que je veux étre enterré,
avec des roseaux autour de ma tombe. »

Il's'éloigna vers la porte du logis, droit, résistant
au labeur et aux années. La sérénité du paysan
toucha les deux hommes. Ils demeurérent pensifs,
impressionnés par le calme des choses et de 1'es-
pace.

Marcel prit la chaise de l'ainé et s'assit auprs
dAnselme. Ils se taisaient, ayant encore une mé-
fiance I'un de l'autre. Cependant, ils communiaient
dansla haine. Leur 4me avait le méme frisson, ainsi
Quedeux arbres agités parla méme brise, aux deux
bouts de Ia plaine. Leur courage croissait, 4 mesure
que descendait la nuit.

¢ Alors, tu allais voir Padou? insinua Anselme.

— Oui.

— Tuy vas souvent?

—Je 0’y suis pas allé depuis le soir des fian-
ailles, .,

—Ah!... le soir de la bombance ?

= Oui! on s’est mis en frais pour Hubert.

—Tu n'as pas l'air enchanté, toi, comme ton
beau-pere|

—Non!... voyons, je peux te le confier, 2 toi
Qui es discret et qui estimes la famille, est-ce que

Je 0ai pas le droit de me plaindre?

— Ah! je ne sais pas... Mais tu n’es pas le seul.
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— Toi aussi?

— Peut-étre... D'abord, parle!...

— Ecoute », dit Marcel, un peu déconcerté par
'aisance d’Anselme.

Marcel déblatéra contre le mariage de Claire,
calomnia Hubert, ce domestique; Padou, cet usu-
rier ; Marthe, cette mauvaise mere. Il gesticulait
avec force, discourait d’un flot, ayant jour et nuit
médité sur ce désastre, ayant préparé des mots
durs et vils.

« Enfin, conclut-il, Padou aurait d au moins
m’accorder une compensation. Hubert accaparera
tout. Mon beau-pere aurait dd me donner de I'ar-
gent... Voyons, est-ce juste? »

L’autre, aprés un silence, répliqua de sa voix
aigre, trés bas, comme s’il parlait en lui-méme :

« On se fait justice, parbleu!...

— Comment ?

— Cherche ol ton beau-pere cache son trésor...

— Ah! je serai bien avancé.

— Et empoigne-le-lui ! »

Marcel tressaillit. Il avait justement donné ce
conseil 3 sa femme, 'autre soir. Anselme ajouta,
pour Oter tout scrupule et raffermir Marcel :

« L’argent de vos parents est le vétre. Si tu
hésites, on te le volera, 4 la mort de Padou. »

Marcel se mordillait les doigts, se rongeait les
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ongles, patiemment. Pourquoi Anselme avait-il
voué tant de haine & Padou? Simplement pour
avoir été éconduit ? Non, il fallait qu'il et recu de
graves offenses qu'on ne connaissait point. Et
Marcel, qui ne tenait pas 2 se compromettre seul,
attendit qu’Anselme, & son tour, se confessit.
Pesant et congestionné, il souffla d'impatience, se_
balanga sur sa chaise. Mais comme l'autre ne bron-
chait pas du tout, il se hasarda :

« Qu'est-ce qu'il t’a fait, mon beau-pére ?

— Oh! moi... »

Anselme s’interrompit, ricana longuement.

« Moi?... Est-ce que cela peut t'intéresser?...
Qu'il te suffise de savoir qu’autant je l'estimais,
autant je le déteste !... Ah!... ¢a lui apprendra de
me mépriser, de donner sa fortune 4 un intrus, de
déshonorer le pays et notre métier! Nous ne serons
plus chez nous bientét, si les gens de la montagne
trouvent ici une hospitalité aussi facile, et de l'or
et des filles, & n'avoir que la peine de se baisser
pour prendre... Je veux que Padou regrette sa
licheté, qu'il expie 'outrage qu'il m’a fait... Oui, je
lui ai demandé Claire trois fois !...

— Quel imbécile !

— Un imbécile et un insolent!... »

La voix des deux hommes bourdonnait dans
lombre profonde. Marcel, tout de méme, pensait
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que le camarade était susceptible, qu'il se fAchait
bien fort pour peu de chose. On ne se fait pas vo-
leur et criminel pour une femme. Seulement, il
I'approuvait de tout son cceur, hochant la téte, agi-
tant les mains sur les genoux. Il semblait se soucier
d’Anselme plus que de lui-méme, et il s’empressa
de le mettre sous sa protection, de se I'associer.

« Ca suffit, dit-il. Nous sommes l'un i l'autre.

— Avant d’agir, attendons que le mariage soit
accompli.

— Pourquoi?

— Sais-tu ol ton beau-pere cache son argent?

— Je chercherai... Aline aussi... Elle cherchera
mieux que moi.

— Oh! nous ne le garderons pas, 'argent, parce
que nous ne sommes pas des voleurs.

— Seulement, Padou en sera privé. Il se croira
volé. Il souffrira.

— Il accusera Hubert. »

Cela les fit rire, mauvais et tétus. Puis, brus-
quement, ils eurent encore leur méfiance récipro-
que, et pour la dissimuler, se montrérent généreux.

« Qu'est-ce que nous ferons de ces trésors?

— Nous les enfermerons dans un trou.

— Chez toi ? dit Marcel.

— Non. Ou tu voudras. Ou bien, nous nous les
partagerons : celui de nous deux qui mourra le
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premier cédera sa part A I'autre. Si Padou meurt,
nous restituerons le tout & Marthe. Mais il ne faut
pas qu'il en jouisse, cet usurier! »

La méme injure leur revenait obstinément,
comme pour les excuser dans leur forfait. Un usu-
rier, se disaient-ils, ne mérite aucune conscience,
et c’est le punir justement que de lui dérober I'ar-
gent qu'il a escroqué aux camarades. Cependant,
Uinjure avait jeté un froid. Marcel se rappela qu'il
avait épousé Aline sans golit, par cupidité, en sou-
haitant que Padou conservit ses pratiques d’usure.
Peut-étre alors, si le beau-pere préférait Hubert et
Claire, n’aurait-il rien gagné A ses calculs. Il eut
honte. Un moment, le remords I'enveloppa.

Anselme restait courbé sur sa chaise, telle-
ment écrasé par ’habitude du sommeil et la fatigue
de la journée qu'il aurait volontiers souhaité ne
plus bouger et s’endormir 13, tranquille, A 1'abri des
roseaux.

La nuit rayonnait, sonore et pure. Des brises
remuaient les petits arbres de l'enclos. La lune
blanche éclairait des hauteurs, baignait parfois des
cins de bosquets, faisait palir les buissons de ro-
seaux comme des visages. Des hiboux hululaient.
Le flot de la riviere coupait le silence de sa plainte
légere.

Marcel et Anselme n’avaient plus rien  dire, ce
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soir. Celui-ci, les bras croisés, commengait & ron-
fler. Alors, Marcel s’esquiva. Ils se saludrent 2
peine, assurés de leur intelligence, préoccupés sur-
tout de se revoir bientét et de se concerter.

Impossible, a cette heure, de frapper chez Padou.
Tout le monde y serait couché. Marcel retourna 2
son jardin. Pour arriver plus tét, il traversa la
ville, redoutant de trouver sa femme encore debout,
attachée a quelque ouvrage.

En effet, Aline n’avait pas osé se coucher toute
seule. De&s le seuil de la terre, Marcel siffla plu-
sieurs fois. Elle accourut. Ils s’embrassérent, et
tout de suite il lui conta les ressentiments d’An-
selme et leur décision. Aline, en pensant 3 Hubert,
ricana d’une grosse malice.

IX

Personne, hormis la famille, ne soupgonnait les
rancunes de Marcel et de sa femme. Ils revinrent
chez leurs parents, les aprés-midi de dimanche. L3,
on parlait du mariage avec entrain, on se promet-
tait une rude bombance, deux pleins jours d’oisi-
veté et de ripaille. Hubert et Claire, qui avaient
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besoin d'épancher leur bonheur, qui voyaient
partout des miracles, chérissaient tout le monde.

Le jour du mariage, un mardi, Aline et Marcel
arrivérent les premiers. Celui-ci brillait comme une
glace, en son ample pantalon de drap noir, son pa-
letot-sac planté de boutons de corne. Sa chemise
blanche éclatait, avec un foulard rouge noué en
guise de cravate. Son gibus 2 larges bords, au poil
rebroussé, s’inclinait sur l'oreille. Il s’avanga su-
perbe, les mains prés des poches, paraissant plus
trapu. Aline exhibait sa robe verte, son chéle jaune
épinglé en pointe au milieu du dos, et la plus riche
pérure des femmes de son rang, les chaines d'or
roulées autour du cou. Son chapeau, rempli de
coquelicots et de grappes de blé, génait les touffes
de cheveux noirs. Les joues hilées comme des pé-
ches, les yeux jolis comme des mires, elle observait
patiemment, sans un pli, les choses et les étres.
Toutes les femmes lui ressemblaient, avec leurs
robes éclatantes, leurs chalnes d’or, leurs mitaines
et leurs dentelles.

Le jardin de Padou avait I'animation d'un pou-
lailler. 11 faisait un ciel clair et riant, et les cam-
pagnes aussi semblaient habillées de dimanche. Le
jardin, propre, rangé, calme, attendait la féte. Hu-
bert et Claire avaient ratissé les allées, ramassé le
fumier dans la mare, balayé le toit de chaume des



92 AUX JARDINS.

porcs, nettoyé la cuisine, les alcéves, I'écurie. Tout
était rentré avec soin, pour laisser dans la cour le
plus d’aisance possible.

Hubert s’était levé avant le chant des cogs. Pour
la dernilre fois il avait couché au grenier. Il s’était
empressé de distribuer la piture aux bétes; Claire
serait dispensée de cette besogne. La pauvrette
aurait assez de tourments, ce matin.

'A la pointe du jour, Padou et les deux femmes
s’étalent remués. Du reste, avec leur habitude de
se lever au milieu de la nuit, & 'heure du marché,
ils ne dormaient pas depuis longtemps. La veille,
ils avaient préparé leurs habits sur des chaises.
Pour ne pas rester inertes, ils se mirent & manger,
lentement, Padou et Hubert en manches de che-
mise, Marthe et Claire en simple jupon. Ils ne
touchaient pas aux habits de la semaine, de crainte
de se salir.

Ensuite, ils se lavérent au puits, dans l'auge.
Hubert tourna la roue, a la place de la mule, entre
les brancards, et Claire riait en trempant les doigts
dans 'eau qui jaillissait 3 gros bouillons. Il voulut
se laver aprés elle, se parfumer de la fraicheur de
son eau.

A l'arrivée de Marcel et d’Aline, ils étaient in-
stallés ensemble dans la cuisine, immobiles et lui-
sants. Marcel, puis Aline, embrassa la famille, en
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commengant par Claire. Padou fit claquer ses levres
sur les joues de I'ainée. Il la pressa contre lui, par
les épaules, ce qui la fit rougir d’étonnement et de
bonheur. Et ils demeurérent émus, tous, dans un
silence.

Bientét, les invités survinrent, par bandes. Ils
s'étaient rencontrés A travers champs ou s’étaient
attendus ¢d et 1, dans les maisons. Suivant l'usage,
ils saluaient Marthe et Padou, ensuite embrassaient
les mariés qui se tenaient debout, timides, devant
litre, Les homines se rassemblaient contre le por-
tail de I'écurie, se bousculaient, riaient, en une
rumeur de troupeau. Les femmes, sous la treille, se
serraient doucement, comme 4 l'église, bavar-
daient 4 voix basse, s’examinaient avec envie.

Ceux du voisinage serendirent les derniers. Tous
les jardins étaient représentés, le plus grand nombre
par les couples jeunes, quelques-uns par des en-
fants qui faisaient les graves. On ne remarqua pas
l'absence des fréres Briche, parce que depuis plus
de trente ans les deux célibataires avaient cessé
d'assister aux cérémonies de la corporation.

Juste & neuf heures moins le quart, Padou frappa
dans ses mains. C’était le signal du départ. Les
hommes, les femmes, se confondirent, et aprés un
tumulte se classérent.

Hubert souriait, surtout aux gargons de son 4ge,
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bien qu'il ne fit pas A I'aise. On et dit qu'il n'avait
pas de courage et désirait se faire pardonner. 11
sentait plus que jamais son infériorité de parvenu,
de rustre de la montagne établi en conquérant dans
la plaine. Claire avait une pudeur devant les hom-
mes. Elle évitait le contact d’Hubert, et ils sem-
blaient se connaitre a peine.

Padou prit le bras de sa fille, Hubert celui de
Marthe. Celle-ci, empesée dans son chile d'in-
dienne i carreaux, avait les mains pendantes, lour-
des de ne rien faire. Sa face charnue rutilait, entre
les brides d'un énorme bonnet chargé de rubans et
de plumes. Claire, chaussée de pantoufles blanches
A talon haut, se dressait & présent, en sa robe de
cachemire 4 longue traine. Derritre elle, un petit
garcon et une petite fille portaient des bouquets
blancs de lis et de roses.

Ensuite, venaient Aline et Marcel, bras 4 bras.
Ils se serraient bien fort, anxieux, souffrant de la
joie qui bruissait alentour, du ciel limpide qui favo-
risait le mariage d'Hubert.

Le cortége se déroula sur la route dorée, au long
delariviere. On parlait peu, attendris par la solen-
nité et les réjouissances prochaines. Les enfants
se donnaient le bras, glorieusement. Les couples
défilaient dans la poussire menue, alignés et bien
sages, ainsi qu'un pensionnat. Les hommes, tous
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pareils, d'un noir d’enterrement, marchaient raides
et boutonnés. Les femmes souriaient, élargies par
leurs chéles qui flottaient un peu comme des
voiles.

Sur la place de I'église Saint-Jean, une grande
clameur s’éleva. Padou éta son chapeau. La foule
se recueillit, et le cortdge, toujours en bon ordre,
gravit les larges degrés, entra par la petite porte. Et
par-dessus les tétes des curieux, on voyait frisson-
ner les rubans des chapeaux, les fleurs, les plumes,
reluire les chaines d’or, et les gibus se balancer sur
les nuques halées, les gibus solides, usés par des
générations, bas ou érigés en colonnes, bourrus
comme de vieux chats, pesants comme des malles.

Aprés l'office, les gens de la noce se disperse-
rent. Ils allaient chez eux se mettre & l'aise, en
tenue de famille.

A midj, ils se réunirent au café Jaudon, le beau
café des jardiniers, sur le Planol. Au premier, dans
une salle qui servait autrefois de casino, ils s’at-
tablérent, au moins deux cents convives, en un
tapage de peuple discutant sous la halle. Pendant
que les cuisiniéres, en tablier blanc, déposaient sur
les nappes blanches les plats inondés de sauces
comme des mares, parmi les litres, les chateaux
de crémes et les assiettes de dragées, les galants
diguisaient leurs couteaux. On servit toute la
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basse-cour, et des gigots A l'ail farcis de haricots.
Et les jardiniers mangeérent de midi a six heures.
Ils auraient mangé davantage. C’était leur repas uni-
que, aujourd’hui. Ils ne faisaient rien, ils n'avaient
pas le grand air et la fatigue. Ils s’entrainaient les
uns les autres, orgueilleux de leur appétit, attentifs
a se gorger, préoccupés que 'aubergiste gagnit bien
son argent. Entre voisins, on échangeait des mor-
ceaux de viande. Les hommes, prévenants, ser-
vaient les femmes. On s’interpellait des deux bouts
de la salle, avec des gestes, des cris, des coups de
sifflet terribles, comme en pleine campagne.

lls semblaient engraissés, collés aux sieges. Les
hommes détachérent les boucles de leurs culottes.
Quelques-uns se débarrassérent de leur paletot, et-
postés bravement, les coudes sur la nappe, se hite-
rent de vider les plats. Les femmes, par précaution,
dénouaient les brides de leurs chapeaux, retrous-
saient leurs manches, cachaient leurs chaines d'or
sous le corsage pour ne pas les souiller de sauce ou
de pitisserie.

On commenga de chanter, de jeunes farauds, des
promises dont les parents vantaient la jolie voix, et
des vieux méme, qui montaient sur leur chaise et
bergaient des bouteilles entre leurs bras, contre la
poitrine. Par ce temps de septembre, les fenétres
étaient closes. La fumée des victuailles se mélait
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au parfum des parures neuves et a l'odeur des gl2-
bes que portait tout ce monde.

Hubert chanta une romance de sa montagne.
Cet air de cornemuse, qui semblait faire danser des
ours, excita un rire qui ne finissait plus. Marcel
baissait le front. Les mains sous la table, il n'ap-
plaudissait pas. Aline avait un peu trop bu : elle
se frottait, jalouse, contre son pere. Claire ne re-
marquait point ses malices. Elle-méme prenait gott
aux giteaux et aux vins blancs; elle causait genti-
ment avec ses amies qui s’approchaient pour 'em-
brasser. Sa couronne d’oranger glissait parfois. Un
peu confuse, pénétrée de gloriole, elle était aujour-
d’hui une demoiselle, adorable de tendresse et de
timidité. Hubert lui tapotait les joues. Son pere
et sa mére la regardaient avec admiration.

On sortit de table en un brouhaha de foire, en
sautant, A coups de souliers. Le soleil enveloppait
encore les arbres de la promenade, reluisait sur
leurs cimes vertes touffues. Sur le Planol, dans la
fine lumiere blonde , se couchaient les ombres
bleues. '

Marcel et Hubert, pour la premitre fois, s'en
allérent ensemble, suivis de leurs parents, d’Aline
et de Claire. Mais brusquement, Marcel déclara,
sous le prétexte d’'une migraine, qu'il retournait
chez lui. Padou n'insista point pour le retenir.

6
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Aline, que le grand air grisait davantage, avait bien
envie d'avouer que bientdt on apprendrait une
fameuse affaire, dans le faubourg Saint-Christol.

Le dimanche suivant, la noce de nouveau se réu-
nit au jardin de Padou. Ils étaient peu nombreux
cette fois, rien que des jeunes, des nouveaux ma-
riés et des fiancés, en petit costume de féte. Ils
n’iraient pas aux vépres, pour bien s’amuser jus-
qu’au soir.

Et les farauds partirent alignés, en rang d'école.
Hubert et Claire marchaient les derniers, seuls. Le
cortége visita tous les jardins autour de la ville.
De temps 2 autre, on buvait sous les treilles : on
trinquait en '’honneur des époux, et un ami disait
une chansonnette, que la bande joyeuse entonnait
au refrain. Puis, on repartait par les chemins pres-
que déserts, les mains dans les mains, d'un pas de
farandole. Dans la paix auguste des dimanches, ils
égayaient les champs qui brillaient au soleil. En
passant, les hommes dérobaient des raisins aux
souches bordant les sentiers, et on les croquait avec
gourmandise, pour se reposer, 3 I'ombre des ro-
seaux.

La promenade se termina par le jardin de Marcel.
Celui-ci n’avait pas reparu chez Padou. Hubert
s’inquiéterait, tandis que Claire avait recouvré son
courage, ses habitudes de décision et de sans-géne.
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« Ne te chagrine donc pas! lui disait-elle. Je ne
crains pas Marcel, tu vas voir! »

Marcel savait bien que la noce viendrait chez
lui. Mais il eut un air d’étonnement et d'embarras.
Il n'offrit pas & boire. Les farauds s’abstinrent de
jouer sous les arbres qui abritaient sa maison. Le
bourru rougissait et balbutiait.

Claire précipita le départ, et aprés avoir donné
lebras 3 Hubert, pour ne pas se laisser embrasser
par Aline, elle dit & Marcel :

« Est-ce que tu as quelque chose contre nous? »

Marcel se gratta le front.

« Moi?... Je n’ai rien contre vous. »

Claire haussa les épaules. Tout le monde avait
compris la mauvaise humeur de Marcel. Les amis
d'Hubert se taisaient, contrariés et tristes. A quoi
bon intervenir dans les querelles de famille ?

On s'éloigna tout d’un coup, 2 la hite, presque
avec un désarroi de fuite. A I'entrée du faubourg,
sous une croix de pierre érigée i la rencontre de
Plusieurs chemins, les couples s’embrassérent, puis
disparurent comme une nuée de moineaux.



DEUXIEME PARTIE

Ce matin, dés que Marthe et Claire rentrérent
du marché, Padou quitta la maison, s'éloigna vers
les coteaux de Maldinath, en se dissimulant le long
des haies et des clétures. Les travaux, par ces
temps de mars, subissaient un arrét. Hubert était
allé flaner vers la vigne de Saint-Antoine.

Padou songeait, soucieux. Le mariage de Claire
ne répondait pas tout A fait & ses conjectures. Il
avait aimé ce bon gargon, travailleur et dégourdi,
franc, dévoué A la famille, et qui semblait issu de
la plaine, du pays des vignes et des olivettes. Padou,
qui autrefois, aprés ses deux filles, avait tant désiré
un héritier, pour le garder jusqu'au dernier jour,
s'était épris d'Hubert commed’un fils. En le mariant
avec Claire, il s’était imaginé accomplir un chef-
d’ceuvre, parce qu'il se dédommageait du mariage
d’Aline et qu'il établissait une sorte de compensa-
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tion. Marcel était chagrin, aussi peu ouvert aux
autres que fermé 4 leurs confidences. Aline, pressée
de se marier, avait forcé son pére a céder. Hubert,
au contraire, égayait la maison. Il était fier et
reconnaissant d'avoir été admis chez Padou. On
l'aimait, naturellement, comme si on'avait toujours
connu. Mais le malheureux avait des tendances 2
la dissipation. Sa fortune le grisait. Il passait au
café toute la journée des dimanches, et parfois des
soirées, pendant la semaine. Padou s’inquiétait. Il
s'accusait d’avoir fait entrer le diable chez lui, un
bon diable certes, mais qui pouvait tout casser. Si
aucun mal n’était commis encore, on pouvait le
craindre. Comment le prévenir ? Claire serait seule
capable de corriger son mari, & moins, hélas! qu'il
ne lui donn4t & elle-méme ses gotits d’amusement
et de largesse. Alors, par exemple, ce serait la fin
du jardin. On n’aurait qu’d mettre la clef sous la
porte et s'en aller dans l'inconnu, au hasard des
foutes.

Et Padou marchait, morne, exagérant son mal-
heur, 3 force d’y songer. Il marchait de son pas
mesuré, s'arrétait, examinait partout, vers les nom-
breux sentiers qui vont et viennent en ce coin de
Plaine. La solitude était grande. De loin en loin,
‘"f homme, une béte, 2 travers les cultures, appa-
raissait au travail.
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Padou attendait un camarade. C'est 12 qu'il fixait
ses rendez-vous, dans I'antique chemin de Castres,
qui servait au moyen 4ge, au milieu des Cévennes.
Sinueux, reliant par des gorges noires les deux
régions de la plaine, sur des lits de cailloux, ce
chemin s’enfongait parmi des broussailles, des murs
non crépis, passait & gué des ruisseaux et des ri-
vieres. Dans ces orniéres isolées, on entendait la
rumeur profonde des glébes, I'écho des labeurs opi-
nidtres, des charrettes qui roulent vers la ville, le
bruit clair des fermes qui habitent les coteaux.

Padou se promenait, son parapluie de cotonnade
rouge A la main, sa casquette enfoncée jusqu’aux
oreilles, ses chausses de toile serrées aux genoux
et tombant sur les sabots. Au moment ou il pen-
sait le moins au camarade, un désordre se fit au-
dessus de lui, dans les ramures. Il s’interrompit.
Un homme émergea des buissons, un énorme corps
volité, une face robuste couturée par I’dge et surtout
par les fatigues du plaisir.

« Par ol viens-tu descendre? Est-ce que tu
m’avais vu?

— J'ai le flair! dit Montagnol. Je suis trop bon
chasseur... Enfin, me voila! »

Encore agile, il dégringola prestement le talus.
Padou remit son parapluie sous le bras, et ils se
promenérent ensemble, dans le chemin creux.
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Montagnol venait emprunter de l'argent. La
veille, au marché, il avait glissé quelques mots a
Voreille de Padou. Maintenant, il n’avait qu’un
souci : se défendre contre les exigences de l'usu-
rier, obtenir son emprunt au moindre taux. Il était
de la méme génération que Padou. Aussi, pour le
mettre en bonne humeur, avait-il projeté de rappeler
le passé et de raconter des fredaines. Cela avait paru
facile, la veille. Avec sa manie de rire, de plaisanter
des choses les plus sérieuses, il croyait que Padou se
laisserait séduire et se montrerait plus commode.

Autrefois, Montagnol possédait des maisons et
des terres, une auberge trés achalandée, un petit
théitre qui faisait la gaieté et le luxe du pays. Il
avait de l'or dans ses poches, régalait toujours une
bande d’amis, en des parties de chasse et de gran-
geot. L’or coulait comme de l'eau, de ses mains
trouées. Ses enfants I'imiterent, le dépassérent en-
core en prodigalités. Aprés vingt ans de féte, leur
fortune s’était tarie. Montagnol venait de vendre sa
derniere maison. Le grangeot de Saint-Siméon,
cependant, lui restait, avec une vigne de rocailles,
sur lesquels il désirait emprunter, pour monter un
commerce. Haut, large, rudement charpenté, fait
aux intempéries, de méme que les pierres, le dréle
dominait Padou comme un cheval. Il aurait pu le
cacher dans son ombre.
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Il bourra sa pipe, l'alluma bruyamment, i bouf-
fées savoureuses. Puis, soudain, il empoigna Padou,
le secoua contre lui, en riant. Padou, dérangé dans
son calme, se dégagea. Le vieux jardinier ne souf-
frait pas les familiarités si vite, surtout aux heures
d’affaires. Montagnol comprit cette legon de sagesse.
Méme, il eut de l'estime, du respect, envers ce
petit Padou, qui avait ramassé une fortune, un peu
chaque jour, dans son jardin, pendant que lui, 'hé-
ritier des Montagnol si renommés par leur ambi-
tion, dévorait la sienne en compagnie des pires vau-
riens de la ville. ’

Cette question d'argent les génait de fagon
étrange, avec l'anxiété de deux complices qui se
sont rencontrés pour échanger leurs projets et qui
n’osent plus. Montagnol trépignait, rougissait, tirait
dans sa pipe a fréquentes reprises, et I'émotion de
Padou provenait seulement de I'inquiétude du cama-
rade. Montagnol, par probité, redoutait de faire
allusion & 'usure.

Padou avait honte des timidités de cet emprunt.
Il se plaisait & ces mystéres d’Ame, pourtant, avec -
des frissons, des douceurs onctueuses. Il joignait
ses mains sur la pomme du parapluie, ouvrait  demi
les yeux, s’essuyait longuement les l2vres, toussait
un peu, comme pour prendre la parole.

Enfin, Montagnol, que le silence importunait,
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essaya de louer Padou a propos de sa famille :

« Tu dois étre content du mariage de Claire?

— Oui.

— Ta femme ne change pas. Elle est toujours
jeune... Moi, 4 ta place!... »

Il le félicita sur sa richesse, lui donna des con-
seils, déblatéra :

« On peut se reposer au soleil avec les plantes,
quand on a usé sa vie au travail. Hubert pourrait
prendre le jardin & sa charge. Tes deux filles, A tour
de réle, devraient vous nourrir, toi et Marthe,
pardi!... Et il ne t'en codterait pas un centime! Et
tu n'abandonnerais pas tes prérogatives de mai-
trel... Moi! il me faut subir jusqu'a la mort le chi-
timent de ma fainéantise et chercher & gagner du
pain, tandis que je pourrais étre aussi tranquille
dans ma maison que le bon Dieu au Paradis avec
mes enfants bien mariés! »

Padou branlait la téte, laissait Montagnol dérouler
ses réves, faisait effort pour cacher son repentir du
mariage de Claire. Montagnol était trop exubérant,
trop occupé de lui-méme pour voir dans I"dme des
autres,

Dé¢ja, ils avaient arpenté la route de la longueur
d'une luzerne et d'une vigne, et revenaient vers
le ruisseau de Tartuyé sans avoir abordé la ques-
tion de 'emprunt. Padou n’avait pas de temps a
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perdre. Un moment que Montagnol s'arrétait de
bavarder pour bourrer sa grosse pipe, il saisit son
parapluie en guise de canne, et frappant le sol
d'un coup sec, demanda :

« Alors, tu voulais?...

— Je voulais... »

Montagnol, confus, bredouilla, gagna un répit
en allumant sa pipe.

« Hé bien, qu’est-ce que tu veux?

— De l'argent, pardi!... J'ai I'intention d’établir
un joli magasin de poteries, de faience et de por-
celaine... Nous serons trés bien, n’est-ce pas, sur
la place du marché? Il n’est pas trop tard pour
renoncer aux fredaines. Hé! si nous ne nous met-
tions pas au travail, nous nous l¢verions, un matin,
avec l'armoire vide, et le boulanger ne voudrait
seulement pas nous faire crédit d’un pain! »

Padou ne bronchait pas. Il semblait sourd. Il
marchait de son pas mesuré, les yeux vers la terre,
le parapluie sous le bras, évitant avec précaution
les cailloux trop forts qui auraient retourné ses
sabots. Montagnol tira dans sa pipe avec impa-
tience. Il espérait une sensibilité du camarade, une
parole, quelque chose d’amical et d’engageant.
Mais rien ne venait. Et avec sa désinvolture, sa
gaieté qu'aucune déception ne troublait, le vieux
drille continua :
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« Mes enfants n’ont pas plus de téte que moi...
IIs ont mangé les quatre sous que je leur ai donnés,
a leur mariage... Ils sont allés dans des pays semer
le nom de la famille... Je n'ai rien 4 attendre d’eux.
Il nous faut peu de chose, & moi et & ma femme.
Nous savons étre sobres. Nous irons un peu moins
cagnarder au soleil, nous fumerons moins de pipes,
et voila tout!... »

Il eut, & ces derniers mots, un accent subit de
résignation qui toucha Padou sans doute. Car celui-
ci changea de bras son parapluie et bourdonna, le
front plissé : ,

« Oui, oui, je comprends... »

Montagnol sentit du bonheur. Il respira. Sa
bouche énorme, charnue, s’ouvrit largement aux
bons souffles de la plaine.

« Avec ma femme, dit-il, nous pouvons créer un
commerce solide. Mais il nous faut des avances.
Nous serons comme des cogs en pite, comme de
jeunes amoureux, grice 3 toi.

— Oui, oui, trés bien! »

Au ruisseau, ils contemplérent l'onde verte qui
glissait parmi des pierres avec la vivacité gracieuse
des couleuvres entre les plages tapissées de mousse.
Padou, appuyé sur le parapluie, réfléchissait, ses
petits yeux fixes sous les sourcils blancs, et pareils
3 des bourgeons d’aubépines humides de rosée.
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Comme l'autre avait décidément fini de bavarder, il
se retourna, et tandis qu’ils marchaient encore,
rompit le silence.

« Quel riche temps pour la terre! Encore quel-
ques semaines de fine pluie et de brouillards, et le
sol trempé jusqu’aux os nous donnera des récoltes
en abondance, I'automne prochain !

— Oui! » dit Montagnol, déconcerté. .

Padou souriait. Avec le méme calme il ajouta :

« Crois-tu que j'oublie, Montagnol?... Hé bé,
combien veux-tu que je te préte?

— Mon Dieu!... Cinq mille francs!...

— Cing mille!... »-

Padou allongea ses doigts contre ses minces le-
vres fermées en grommelant des mots d'huissier et
des chiffres. Montagnol le considérait, anxieux,
bouleversé comme un enfant qui elit redouté les
exigences de son maitre, et se fit méfié de son
savoir et de ses ruses. Aussi, pour se donner du
courage et se couvrir de probité, pour amadouer
un peu le terrible bonhomme qui détenait la puis-
sance de l'or, s'empressa-t-il de déclarer :

« J’al une caution excellente... Mon grangeot de
Saint-Siméon, avec la vigne, valent au moins dix
mille francs.

— Je l'espere bien!

— Clest sfir, ce que j'avance.
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— Je prendrai mes garanties la-dessus. Quand'
les veux-tu, les cinq mille?

— Quand tu voudras... bientét...

— Ici, demain matin, 3 la mé&me heure.

— Oui. »

* Montagnol éprouva tout ensemble une joie bru-
tale et de 'angoisse. Il n’eut plus la force de parler.
Ce fut en lui un frémissement tel que celui des
ténebres, quand la lueur d'un éclair d’orage les
déchire. Un bruit de houle ’enveloppait, I'agitation
menagante, au crépuscule, des bois ol jamais 1'on
n’a pénétré. Il lui sembla tout A coup qu'il était seul
dans la campagne et que Padou n’était plus qu’une
ombre.

Celui-ci, livré & des calculs, cheminait de son pas
géométrique. Le parapluie sous le bras, il se frot-
tait les mains avec insistance, puis s’essuyait le
front ou des rides génaient la casquette.

« Je voudrais, dit-il, que tu amortisses la somme
réguliérement, avec les intéréts... J'ai calculé. Ca
ne te cofitera pas trop cher. Combien, tous les
trois mois, pourrais-tu me payer?

— Ma foi, je n'en sais rien.

— En tout cas, tu répondras sur le grangeot et
sur la vigne. Je t'apporterai demain les cinq mille
francs. Ensuite, tu passeras avec moi au jardin et
tu signeras les papiers que j’aurai préparés.

7
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— Comme il te plaira. »

Montagnol, pour conclure vite, acceptait tout.
Mais il tremblait 2 la pensée d’usure qu'ils seraient
bien obligés d’exprimer. 11 avait honte. Sa faiblesse
'humiliait. Il tremblait d’horreur, devant ce péché
qu'il allait subir, reconnaitre. Padou le dépouillait
paisiblement. Cependant, cet avare le sauvait de la
misere, du déshonneur, sans s’arroger les outre-
cuidances d’un maitre. Padou parlait avec douceur,
avec une méthode aisée et prudente, plein d’amitié.
Peut-étre I'habitude des fraudes, I'orgueil d’em-
porter les dépouilles d’autrui, lui donnaient cette
assurance. On aurait dit qu'il se moquait du monde
avec ses gestes cllins, ses caresses compatissantes,
ses longs silences mystérieux.

Montagnol, la pipe entre les doigts, ne fumait
plus. Il craignait A présent, sans savoir pourquoi,
d’embarrasser Padou. On ne pouvait pourtant pas
s’éloigner sans avoir la conscience nette. Combien
les frais de son affaire? L’usure était-elle forte?

Padou se taisait, le finaud. Peut-étre n’osait-il
pas, lui aussi? Montagnol s'impatienta, frappa le
sol de ses pieds avec colére, comme pour en faire
tomber la boue.

« Hé bien? dit-il.

— Hé bien?

— Tu ne dis rien?
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— Non!

— Les cinq mille francs?

— HéDbé, jeteles préte!l... Tun’es pas content?

— Si!

— Hé bé, A demain! »

Et Padou s’arréta, disposé i rentrer chez lui.

« Mais...

— Quoi?

— A quel taux me donneras-tu les cinq mille? »

Padou, ouvrant sa main loyale, montrant des
yeux clairs qui feignaient la surprise, répondit :

« Je préte un peu plus cher que les banquiers,
mais au taux légal, 2 cinq francs. »

Les deux hommes se regardérent. Montagnol joi-
gnit ses mains, comme en extase. De nouveau la
joie I'envahit, profonde cette fois et sans mélange.
Une envie de rire mouvait sa face, tandis que
Padou, toujours doucereux et calme, s’essuyait le
front.

« Tu es étonné, Montagnol!... Oui, je préte au
taux légal!

— Comment! tu ne fais pas l'usure!

— Vous étes tous les mémes...

— Tu ne fais pas l'usure!

— Mais pas du tout! Je n’en ai jamais fait ! »

Montagnol, les mains jointes, riait. Il était fier
de I’honnéteté de Padou, émerveillé par tant de
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sagesse, par ce miracle d’humanité qu'il rencontrait
tout A coup, chez un camarade. Padou, immobile,
semblait réfléchir & d’autres choses.

« Le monde croit que tu fais de l'usure !

— Que m'importe ! » '

Le jardinier, haussant les épaules, se mit 3 mar-
cher avec calme. Montagnol le suivait avec respect.
L’Ame simple et haute du paysan élevait dans la
lumiére son dme rude, longtemps compromise sous
les libertinages. Il souffrit des injustices dont le
monde accablait Padou; et reconnaissant, enthou-
siasmé, il aurait voulu aujourd’hui méme le défen-
dre, proclamer A tout le monde la vérité si belle.

« Mais, enfin!... Tu ne peux pas laisser dire
que tu fais de l'usure!

— Ca m'est égal, 'opinion publique! Je te sup-
plie de ne souffler mot 3 personne... Sinon, je me
fAcherai!

— Quel étre!

— Possible! Je mourrai comme ga. Je me con-
tente d'étre honnéte, et j'éprouve une jouissance a
répandre le bien, dans mon coin. Je ne vis pas pour
les autres, je vis.pour moi et pour les miens. Oui,
chacun sa maniére de vivre! Je me crois aussi
grand que n'importe qui, et je ne veux pas me
rabaisser 4 écouter des racontars infimes! Mon
pere n'aurait pas cru A ces calomnies... Je suis
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d’une honnéte famille! Tout le monde devrait me
connaitre... Tu vois, je fais le bien, on me jette des
pierres! Cela prouve que le monde a souvent des
croyances absurdes, qu'il aime les mensonges, et
qu’il ne raisonne que par caprice ! Certes, les pre-
mieres fois, je m’indignais, je criais dans mon jar-
din, tout seul, j'aurais cassé la téte au premier
insulteur venu! Mais jamais je ne voyais personne
qui elit le courage de me cracher l'injure 4 la face!...
Ensuite, j'ai pris le parti de me taire et de pardonner.
Le monde n’est peut-étre médisant que parce qu'il
est malheureux... J’ai pensé qu'un jour ou l'autre
la vérité apparaitra... J’ai ma conscience!... »

Sa voix montait du chemin creux, vibrait en ce
fond de plaine, dans 'espace amorti de nuages. Il
avait sa fierté A présent. Montagnol, pour ne pas
le géner, s’écartait, docile, plein d’égard et de véné-
ration. Il crut lui plaire d’évoquer sa maison, son
passé de travail et d’ordre.

« Pourtant, tu es riche? .

— Oui, parce que je me contente de peu.

— Tu as de I'argent?

— Ca m’amuse tant d’en avoir, de le compter,
de me mettre des soucis et des chiffres dans la cer-
velle. Je sui né banquier, vois-tu! » '

Padou éclata de rire, revenu i son calme et a
sa modestie. Montagnol, lui, ne. songeait plus &
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rire, absorbé dans son culte pour cet homme qui,
sans effort, par la seule vertu de sa simplicité,
s’élevait au-dessus de I'éloge et du blime.

« En somme, tu es heureux? »

Padou, ému de ’embarras du camarade, lui posa
une main sur le bras, en marchant, et d’un ton de
confidence :

« Je mérite d’étre heureux... Le serai-je, main-
tenant que voici bient6t la vieillesse, le temps de
se reposer et de regarder travailler les autres?...
Oui, je te le répete, ¢ca me fait du bien de soulager
les malheureux, de remuer de I'argent. Mais je ne
tente rien pour l'argent, rien, rien!... Au fond, je
le méprise. La preuve : comment ai-je marié mes
filles?

— Clest vrai, tes gendres sont pauvres. »

Padou, les mains sur le visage, toussa plusieurs
fois, pour dissimuler ses inquiétudes, son appré-
hension de voir Hubert tomber dans le vice. Et il
reprit :

« En cherchant dans les villages, puisque les
jardiniers de Pézenas, & cause de ma réputation
d'usure, ne seraient pas venus chez moi, j'aurais
trouvé des gargons solides et fortunés, pour Aline
et Claire. Non! j’ai préféré des hommes que j’aie
connus et vus A I'ceuvre, laborieux et francs... Me
suis-je trompé?... Nous verrons plus tard... Tout
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¢a,des toquades! Une philosophied moi!... Vois-tu,
je suis né banquier, je suis un homme de spécula-
tion... En tout cas, je n’ai fait que le bien. »

I1 parlait de source, avec bravoure, dans la séré-
nité des choses auxquelles il pensait souvent.
C'était sa vanité, son triomphe, de montrer aux
hommes qu'il obligeait, sa vie droite et sans repro-
che, tournée vers le juste, vers des réves de soli-
darité et de sacrifice qui parfois prennent les 4mes,
dans la fréquentation de la terre, dans la poésie du
travail, sous le soleil. Il se faisait petit, courbé
vers la gleébe, pareil A quelque fermier sans impor-
tance, et jouissait avec d’autant plus d’abondance
de I'estime qu'il avait de lui-méme.

Montagnol ne savait comment remercier et s’en
aller. Padou souriait, de sa grice ordinaire, sa jolie
sournoiserie de vieux.

Pourtant, il avait un ennui. Comme Montagnol
restait absorbé, devenu grave et sensible, il eut
la fantaisie, parce qu'il souffrait trop sans doute,
de lui confier le chagrin qui le tourmentait depuis
quelques jours, le regret d’avoir mal marié ses filles.
Seulement, 4 force de volonté, il se contint, sachant
yu’on ne doit pas désespérer de la destinée, qu’on
ne doit pas dire ses malheurs, mais les supporter
dignement et les vaincre. LA encore, dans sa
croyance 3 la volonté de 'homme, Padou mettait
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son orgueil. Pour lui, la famille était une religion
sacrée, ol nul ne pénétrait.

Il garda sa tristesse. La terre, vaste et belle,
détournait les pensées de détresse, offrait la conso-
lation et I'espoir. Malgré tout, il traduisit sa dou-
leur par une exclamation, dont le camarade ne pou-
vait comprendre la double portée :

« Vois-tu!... Ne nous désolons jamais. Les
choses changent. Il n’y a qu'a vouloir... Tiens!...
Cette terre, les vendanges l'ont dépouillée; les
champs de blé sont encore noirs de labours...
Quand l'automne et l'hiver seront passés, tout
reverdira, portera des fleurs et des fruits, pour
notre bonheur commun... »

Et, relevant le front, Padou se mit i rire :

« Tachons de ne pas mourir. La vie ne recom-
mence pas, et nous ne savons rien de la-haut ! »

Il montra le ciel ol roulaient des nuages, comme
sous un vent de tempéte les vagues de la mer dans
I'ombre du soir. .

« Tantét des orages, tantét du soleil!... Est-ce
qu’on peut savoir?... _

— Brave Padou! dit Montagnol, qui lui posait
ses poings sur les épaules. Brave Padou!... Tu te
laisses accuser d’usure !

— Pendant qu’on accuse Padou, on n’accuse pas
son voisin! »
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Ils se regardaient, attendris d'une amitié queleur
grand 4ge rendait presque ingénue. Un bruit de
charrette apparut au loin, dans les replis du che-
min. Ils se séparérent. Padou, les idées claires et
solides, renouvela I'emprunt. .

« A demain !... Ici, A la méme heure !

— A demain! » :

Montagnol lui serra le bras, en bredouillant
merci, les yeux troublés de pleurs, et déguerpit 2
la hite.

Le ciel, d'un bout & l'autre, était rempli de
nuages. Le vent ronflait des Cévennes. Les ruis-
seaux chantaient menu dans les graviers et les
sables, sous les arbres dénudés, sous les joncs et
les roseaux. Les chemins se confondaient, ternes,
dans I’étendue de boue, A travers le brouillard.

Padou ne se plaignait pas de ces temps de lan-
gueur. La terre avait besoin, dans son repos, de
pluies fécondes qui 'amollissaient comme une pite
neuve. Il avangait par les vignobles de son pas
méthodique, conjecturant le labeur et l'argent
qu’on leur avait consacrés.

Alors seulement, il s'apergut qu'il pleuvait. Une
pluie d’éponge, fine, poisseuse. Il ouvrit le grand
parapluie de cotonnade rouge, et pour prolonger
sa promenade, fit un détour, avant de rentrer.

Sa maison lui déplaisait, aujourd’hui. Il cher-

7.
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chait 4 se distraire et pensait & Hubert. Le ruisseau
de Tartuyé l'intéressa, avec ses hautes berges, si
vieilles, bAties comme des murs. Des couleuvres
glissaient dans la mousse, des grenouilles sautaient
au fond des mares. Tout A coup il reconnut a
quelques pas Anselme accroupi au milieu de l'eau,
sur des pierres. Anselme, qui 'avait vu venir,
s’était détourné, pour ne pas parler. Padou, igno-
rant ses rancunes, se dirigea droit vers lui, en
veine de flineries et de bavardage. Il.s’arréta,
pencha en arridre, appuyé sur I’épaule, le para-
pluie qui formait une roue autour de son bonnet de
coton bleu, et, secouant la téte avec son gréle rire
pensif, clama :

« Hé! qu’est-ce que tu fais? »

L’autre, les yeux méfiants, remua sa face de
terre ; puis, avec lassitude, les mains trempées
d’herbes et de vase, répondit :

« Je péche, je place mes carafes... Les goujons
vont remonter le courant avec cette pluie...

— Gourmand !

— On jouit comme on peut!... Toi, tu as des
femmes qui te font de bons fricots, le dimanche.

— Les femmes!... C'est pas ¢a qui manque.

— Elles ne te manquent pas, 2 toi!

— Tu en trouveras partout, bien plus que des
4nes 2 la foire!
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— Je suis trop vieux... On ne me veut plus!... »

Anselme, accroupi davantage sur les pierres, était
obligé de crier par-dessus la rumeur du ruisseau et
le crépitement de la pluie. S'imaginant avoir trouvé
une malice, il la répéta :

« Je suis trop vieux... On ne me veut plus! »

Padou comprit. Anselme n’avait rien oublié, ce
tétu. Il avait peut-&tre raison. Qui sait? N’efit-on
pas mieux fait de le préférer 2 Hubert, de lui donner
Claire? Avec lui, on n’aurait pas eu des malheurs,
une déchéance, A redouter. Aucun Briche n’avait
jamais connu la débauche. Padou présuma qu’An-
selme, s'il 'accompagnait, se laisserait aller & des
reproches et A des insultes. Ces reproches auraient
inutilement avivé sa peine. Alors, il lui souhaita
bonne péche, et rentra au jardin.

11

La maison était morne A cause d’Hubert. La for-
tune avait véritablement grisé le montagnard.
Tandis que Marcel, dans son foyer, était devenu
plus taciturne, plus assombri dans ses habitudes
d’épargne et de rapacité, Hubert, en recevant la
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liberté, avait été frappé comme d’un coup de soleil.
On et dit qu'il n’avait plus rien 2 faire. Sans les
objurgations ou les menaces de Claire, il aurait
dépensé le meilleur de son temps 4 la chasse ou a
la péche, non pas la petite péche avec des carafes,
comme Anselme dans le ruisseau de Tartuyé, ou
avec les éperviers qu’on lance d'un geste d’aile, et
qui tombent en rayonnant dans les remous de la
riviere, mais la grande péche, le long de 1'Hérault,
. sur une barque, au hasard périlleux d'un voyage.
Il passait des veillées pour fabriquer des cartou-
ches, nettoyer son fusil, coudre des filets, conso-
lider des cannes de roseaux.

Marcel gardait rancune 2 ses parents. Depuis la
noce, il n'était pas revenu chez eux. On distin-
guait bien A présent les deux natures de Marcel et
d’Hubert. Celui-ci, exubérant, simple, neuf comme
un adolescent, ne saurait jamais la valeur d’une
piece de cent sous. Celui-la, renfermé comme un
escargot, passait sa vie 3 se méfier des autres, de
sa femme aussi peut-étre, puisqu’il défendait 3
Aline d’adresser la parole 3 sa meére, au marché.

Hubert avait du cceur. Malgré tout, on ne pou-
vait le hair. Mais quel jour maudit, celui od il était
entré dans la maison de Padou! Le mariage était a
‘peine accompli, et cet ingrat passait la moitié des
semaines loin du foyer, a réder avec les chiens
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dans la campagne et dans les bois. Les remon-
trances ne servaient A rien. Hubert demandait
pardon avec tant d'innocence et de candeur, 3 son
4ge, qu'on se plaisait A l'entendre et qu'on était
désarmé. Tout de suite il contait des farces et
plaisantait.

D'ailleurs, on était fier de lui. Il était le plus
bel homme de la famille, un des plus beaux parmi
les jardiniers. Il se tenait aussi droit qu'un pla-
tane, charmant de force et de souplesse, tandis que
Marcel était trapu, ridé, la face rude, tout taillé
dans un roc. Seulement, tant qu'on userait de
beaux discours, Hubert continuerait ses vagabon-
dages. Il efit fallu le mater d’une seule fois, le
pousser & coups_de trique, comme un baudet, dans
le bon chemin, et surveiller qu'il ne s’écartAt point.
Padou le savait. Mais il n’avait pas, du moins
encore, le courage de sévir, soit qu’il craignit
de provoquer un scandale, soit qu'il craignit: de
contrarier Claire. Celle-ci défendait Hubert devant
ses parents; et lorsqu'’ils étaient seuls, elle le gron-
dait et lui faisait honte.

Padou, en rentrant, comprit que les deux femmes
se disputaient. C’était sans doute & cause d'Hu-
bert, toujours.

Elles se turent soudain. Claire, espérant Hubert,
avait sursauté vers la porte. A la vue de son pére,
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elle poussa un cri, et la téte entre les mains, eut
une crise de larmes et de sanglots. Ensuite, elle
s’apaisa, devint sage et patiente, réfléchit a sa
misére comme 3 un vieux souvenir de douleur que
le temps répare. Padou la trouvait si gentille, dans
sa mélancolie, les joues ardentes mouillées de
pleurs, qu'il oublia un moment ses regrets.

C’était I'heure du déjeuner. Ils se mirent i table,
I'un aprés l'autre. Pendant que Marthe servait,
Claire épiait le maitre, le suppliait de la protéger,
d’avoir compassion. Ils mangerent en silence,
abattus et fatigués. La place vide, celle d’Hubert,
attirait les regards et les gestes. L'dme du foyer
souffrait.

La pluie tombait d’'une rage continue, abimait
les plantes et les ruisseaux. On songeait 3 Hubert,
rien qu’a lui. Avait-il un abri dans la campagne?
De quel c6té était-il parti? Des heurts de vent
poussaient I'orage, en paquets, sous la treille, jus-
qu'au seuil. Claire ferma la porte.

Mais la porte presque aussit6t s’ouvrit, et Hubert
apparut, d'un bond, avec bruit, en s’ébrouant, riant
d’un rire de santé et de victoire. Marthe et Claire,
stupéfaites, s'interrompirent de manger, le pain 4
la bouche. Puis, Claire s'avanga vers Hubert, sans
le toucher, sans parler encore. Elle hésitait, surtout
A cause de ses parents, quil’accusaient de faiblesse.
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« Je suis trempé comme une soupe !

— D’oil viens-tu?

— Ouli, d’otl viens-tu? »

Il regarda les deux femmes avec stupeur, tourna,
retourna ses mains, examina ses souliers, sa veste
remplis d’eau, et répondit :

« Vous le voyez bien!... Je viens de la pluie. »

Ses yeux d’enfant brillaient. Il était content
d’étre au chaud et de retrouver Claire. Celle~ci
serrait les l&vres pour ne pas rire.

« Assez de gamineries! cria Marthe. Hubert,
nous ne t'avons pas adopté pour que tu sois un
fainéant et un gaspilleur!

— Je suis trempé! gémissait-il, feignant de ne
pas entendre.

— C’est bien fait! Tu attraperas la mort quelque
jour!

— Je suis trempé...

— Entends-tu? continua Marthe. Tumourras!...
Et tu seras bien avancé de nous avoir mis tous en
deuil !... »

Hubert, par intervalles, observait la bonne Mar-
the, semblait répondre un oui pleurnicheur, puis
secouait ses habits, claquait des dents, pour qu’on
efit pitié. Claire coupa un sarment sur ses genoux
et le jeta dans le feu.

« Viens te réchauffer ! »
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I obéit, s’installa sur la chaise qu’elle lui offrait.
Il voulut aussi lui saisir les mains, 'étreindre, se
réfugier entre ses bras, et ne plus penser qu’a
I'heure présente. Elle se déroba.

Au lieu de se ficher, il se plaga tranquillement
devant le feu. Le sarment pétillait sur un tas de
braise avec de hautes flammes, des éclats d’or et
d’azur, qui réjouissaient jusqu'au cceur. Le bien-
&tre, par ondées lentes et molles, pénétrait la mai-
son. Hubert s’approchait toujours davantage, s’en
fongait sous le manteau de la cheminée, ragaillardi,
frémissant de cette flambée superbe, aprés ses
courses dans la boue et la pluie. Il étalait ses
mains, allongeait ses jambes, respirait & grande
aise, comme s'il eflit été seul, le maitre.

Padou, les coudes sur la table, le front patient,
attendait que le calme régnéit et qu’on pit exprimer
un avis avec profit. Les excés de joie ou de dou-
leur lui déplaisaient. Marthe grommelait, en conti-
nuant de manger. Claire apporta 3 Hubert des
sabots secs. Il souriait, toujours docile & sa brave
petite femme. Elle se déroba de nouveau, mais
resta debout, contre lui. Il l'adora, la bouche
ouverte ol luisalent ses fortes dents blanches; il
se frotta timidement A sa jupe, et s’esclaffa de rire.

« Je ne suis pas mort, murmura-t-il.

— Méchant! vaurien! vagabond ! lui dit-elle
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tout bas, sans le regarder. Tu veux donc nous
rendre malheureux ?

— Et pourquoi?... Nous nous portons tous
bien...

— Voila ... Tu ne sais pas le mal que tu fais...
Ce qui me désespere, c'est que tu ne te corri-
geras jamais. » '

Et, brusquement, Claire sanglota. Hubert s'as-
sombrit. Il perdit son assurance, et demeura courbé,
le visage entre les mains. Il eut la sensation de ne
plus étre, au milieu de la bonne famille, qu’un
étranger, un intrus, un mauvais domestique qui
s'était imposé par le mensonge. Il souffrit, en ce
moment, et d'aussi haut qu'il pouvait comprendre
la destinée. Il lui sembla qu’une pierre lentement
écrasait son cceur.

Le silence, &'la clarté du feu, peu & peu le doux
silence le consola, attendrit les 4mes alentour. Il
reprit courage, se redressa, comme une branche
que la tempéte a pliée. Insinuant, il se souleva
vers Claire, la prit avec respect, avec dévotion,
dans ses bras, et défaillante, désolée du malheur
des siens, Claire s’abandonna, s'assit sur les genoux
d’Hubert. .

Marthe grommelait. Padou, qui s’était remis a
manger, les coudes collés A la table, épiait le jeune
couple. Emu en ses sens de vieux, devant ses
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enfants qui se pardonnaient si vite, il se félicitait
de sa clémence. Claire caressait Hubert, le baisait
au front, pr2s des cheveux, et des sanglots I'agi-
taient encore. Hubert embrassait ardemment la
jeune femme, l'apaisait, la flattait, avec des lan-
gueurs de mains et de paroles, ayant honte pour
elle. I1I’embrassait de tout son cceur, exprimant ainsi
son amour et son humilité, désirant qu’elle participat
un peu de sa nature, afin de mieux pardonner.

« Claire ! lui dit-il. Je suis de la montagne, moi.
J’al été élevé dans les terres, A courir librement,
comme les oiseaux... A présent que je suis mon
maitre, je retourne aux champs, malgré moi,
comme les oiseaux...

— I1 ne faut pas... Tu as une terre, une famille.
Les oiseaux et les bétes chaque jour ont leur piture.
Et nous, dans notre jardin, il y a la vie A gagner,
et ’honneur...

— Je le sais. J’ai bien l'intention de me cor-
riger. Mais écoute. Ma nature a changé, je me
suis embelli, puisqu’il me vient des gotits de chasse
et de péche... Tiens! j’ai trouvé, ce matin, un gite
de lidvres... J'ai attendu pour en voir sortir un.
C’est ce qui m'a retardé. Ah! si j’avais eu mon
fusil!... Voyons, tu ne serais pas contente si j’ap-
portais un beau li¢vre?... Je veux vous faire ré
galer tous!
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— Non. Il faut travailler. Avec de 'argent, nous
achéterons ce qui nous plaira.

— Clest vrai... Pourtant, si tu savais comme
c'est agréable de courir A travers la plaine et les
collines, d’étre plus fort que le soleil et les orages,
de poursuivre les petites bétes, de déjouer leurs
ruses, et puis de les viser, 1a!... de les tuer, de les
voir tomber, de les sentir chaudes, et quelquefois
palpitantes, dans la main... Je ne suis pas méchant,
non! Ca vous fait quand méme une impression de
savoir qu’'on peut donner la mort...

— Cest lache, vois-tu... Et tu négliges tout, le
foyer et la terre. »

Hubert animait son récit par des gestes : il ten-
dait ses bras, épaulait, se penchait i l'afflit, s’agi-
tait, comme 2 la poursuite d’une béte.

Les sarments crépitaient dans I'Atre, la braise
se répandait en sillons touffus, et Hubert et Claire
étaient couverts de reflets rouges qui se dissi-
paient aussitét. Claire, regrettant déja son indul-
gence, s’écarta. Hubert insistait, suppliant, insi-
nuant de nouveau,. Il offrit ses mains. Elle s’écarta
davantage. Tout confus, attristé, il se remit contre
le feu, les mains jointes, dans un air de priere.

Elle craignit qu’il ne fit offensé, et I'interpella
de sa place, avec douceur :

« Tu n’as pas faim? Tu ne viens pas  table? »
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Il remua la téte et dlt :

« Non.»

Le silence devint plus large..La porte était fer-
mée. La maison était seule, et comme loin de tout,
sur la terre. Dans l'dtre, le feu s'éteignait; des
lueurs grises couraient furtivement sur les murs
jaunis, effleuraient.les casseroles de cuivre, éveil-
laient aux carreaux de la fenétre un jour blanc
et sensible, pareil au jour d’automne. La douleur
du foyer s’augmentait de ce frisson de crépus-
cule.

« On n’a aucun droit. é la table, quand on oublie
ses premiers devoirs! » prononga Padou. '

Apres avoir plié son couteau dans la poche,
épousseté sa veste, il se leva. Il avait mangé selon
son habitude, 4 sa maigre faim de réveur. Claire
repoussa son assiette. Marthe se hitait de des-
servir, d’enfermer sous clef, dans le buffet, le pain
et les bouteilles.

Hubert, sous la sévérité du maitre, n’avait pas
bougé. Padou s'avanga vers lui, et paisiblement
lui posa une main sur I'épaule.

« Hubert! dit-il, cette existence ne me plait pas.
Est-ce que tu as cru entrer dans une maison de
rentiers ?

— Non!

— Laisse-moi m explxquer . Je croyais te con-
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naitre. Ce que tu fais n’est pas bien, tu nous as
trompés. » '

Hubert tressaillit. Padou remarqua ce mouve-
ment de fierté; cela lui plut. Il se détendit de sa
rudesse, et continua :

« Nous t’'avons accueilli, les bras tout grands...
Nous t’aimons comme un fils. Nous sommes bien
disposés A te pardonner, Hubert ! Mais je n’aurais
jamais supposé que tu m’eusses donné aussit6t
occasion de t’adresser des reproches... C'est bien
pénible de gronder quelqu’un, surtout un homme
de ton 4ge... Je veux que cette vie de vagabond
cesse, entends-tu? »

Hubert porta ses mains au visage, pour se cacher.

Padou, immobile, regardait le feu comme pour y
trouver l'inspirationdes choses qui le tourmentaient.

« A quoi bon pleurer ? Les hommes ne pleurent
pas. Il faut avoir de ladroiture et du cceur... Quelle
destinée serait la tienne, si tu voulais ! Je t'ai donné
mamaison, je t’ai associé 3 moi... Marcel est jaloux,
tu le sais : du reste, cela m'importe peu, car je n’ai
rien & me reprocher... Mais enfin, tu es envié. Je
ne te demande pas de la reconnaissance, je te
demande seulement de légitimer la confiance que
tous nous avions mise en toi... » ’

Hubert se redressa vers le malitre, et avant que
celui-ci pit se défendre, 1'étreignit avec effusion,
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en pleurant. Claire s'était rapprochée ; il 'embrassa
de nouveau, la garda contre lui, précieusement.

Elle le conduisit vers la table, pendant que
Marthe, rouge d’'émotion, rapportait le pain et les
verres, apprétait une assiette, remplissait la cruche
de vin. Padou prit la chaise d’Hubert, et s’installa,
A son tour, devant le feu, les pieds sur les dalles
de I'dtre.

La pluie agitait le jardin, frappait les murs par
rafales. On ne parla plus de longtemps. Padou réflé-
chissait, se contenait de pleurer aussi. Les yeux
fixes, il pensait & Anselme, revoyait tous les jar-
dins, tous les foyers semblables & son foyer, et
ceux qu'il avait connus dans sa jeunesse. Il se
rappela les drames de famille dont on clabaudait
quelquefois 2 la ville. Il redouta, dans son angoisse
profonde, qu'il n’y efit sur sa maison un malheur,
I’expiation du péché d’usure, que le monde faisait
peser sur lui injustement. Hubert ne voulait pas
commettre le mal : on le voyait, certes! Mais
peut-étre une fatalité le condamnait 3 accumuler
fautes sur fautes, & ne jamais savoir diriger sa des-
tinée, & courir aux calamités irréparables, comme &
un abime.

Un ennui morne, un malaise d’Ame, pénétrait le
logis. On ne parlait point. Le feu s’éteignait. Claire
ouvrit la porte, pour que l'ombre se dissipat. Ils
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regarderent le jour terne et fumeux, ol dans les
ondées de pluie se confondaient les plantes, les
talus, les sillons. Hors de la terre, les paysans ne
savaient pas s’occuper. Ils restaient béats, inertes,
les poings sur les genoux. Une désespérance, le
fardeau de vivre, les accablait. Dans leurs vieux
habits de la semaine, rapiécés et poisseux, ils res-
semblaient aux statues informes qui sont placées
3 la lisiére de certains domaines seigneuriaux, de
loin en loin.

Pourtant, il fallait se distraire. Marthe, le dos &
la table, accrocha ses grosses lunettes sous le bon-
net, et se mit A tricoter une jupe. Padou, rencogné
dans la cheminée, soigneusement, comme un chat
qui va dormir, ferma les paupitres, et, les bras
croisés, inclina sa téte sur une épaule. L2, on serait
bien pour se reposer, pour dissimuler aussi. Tout
en poursuivant le chemin de ruine o Hubert I'en-
trafnait, il écouta auprés de lui les jeunes mariés
qui se courtisaient sur le banc de bois, sous la
fenétre, et qui, de peur de troubler la quiétude du
logis, chuchotaient avec discrétion, enlacés, fré-
missants de plaisir, avec un peu de honte. Marthe,
en tricotant sa jupe, s’endormit.

Claire grondait son homme, toujours avec les
mémes paroles. Lui, promettait d’étre sage, de se
consacrer au travail. Il renoncerait 4 la chasse; il
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vendrait le fusil tout neuf, d'invention récente, que
la mére luiavait acheté, le surlendemain du mariage.
Bient6t, eux-mémes ne surent plus que dire. Et ils
s’admirérent longuement, en se pressant les mains
en souriant, avec une sorte d'étonnement et d’'ex-
tase.

111

Aprés midi, Padou, sans prévenir, prit son grand
parapluie et s'en alla. Sur la route, il rencontra des
camarades. On se mit & causer.

Tous les jardiniers, avec leurs chausses de toile
tombant sur les sabots, leurs vestes de velours,
leurs casquettes bordées de fourrure, tous pareils,
abrités de larges parapluie de cotonnade, sortaient
3 la méme heure, ces temps de pluie, comme des
escargots. lls allaient, en longeant la rivitre,
observer la crue des eaux, conjecturer le temps
des jours prochains. Ils présumaient d’un avis una-
nime que la petite pluie fine durerait environ une
semaine, favorable aux cultures, et qu'il n’y aurait
pas d'inondation. Les premieres heures d’oisiveté
avaient été bonnes. A présent, on s'ennuyait dans
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la maison, pendant que la pluie monotone dété-
riorait le jardin. :

Aujourd'hui, Padou avait une autre raison de
sortir, au risque d’attraper un rhume ou de dégrin-
goler dans la riviere avec les lambeaux de talus
qui parfois, minés par les orages, s’écroulent d’un
bloc. Une chaussée, dominant les bois échelonnés
vers I'Hérault, séparait de la Peyne le jardin de
Marcel. Padou entrerait chez son gendre comme
par hasard, sans compromettre sa dignité.

Marcel comprit les intentions de ce roué de vieux,
dés qu'il 'apergut sur la route, rédant le long des
haies, épiant la maison.

Recouvert d’une biche qui pendait par des
ficelles autour du cou, un bonnet de coton enfoncé
sur les oreilles, la face mouillée de sueur et de
pluie, Marcel piochait ardemment, au milieu d’un
carré de choux. Padou, fier de voir son gendre au
travail, l'interpella par des gestes, sans hiter le pas.
Marcel tourna le dos, continua de piocher.

Aline était seule 4 la maison, occupée i laver 2
grande eau le plancher de la cuisine. Enragée i la
besogne, elle n’entendit point venir son pere. Padou
se présenta sur le seuil, un peu sournois, penaud.
Subitement, 'ombre de la gréle silhouette humaine
et du large parapluie tournoya dans la cuisine, et la
jeune femme jeta un cri d'effroi. .
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a C’est moi », dit Padou.

Il n’entrait pas. Il n’était pas chez lui. Aline le
considéra de mauvaise grice. Il I'avait vraiment
effrayée. Elle en tremblait encore. Que venait-il
faire aujourd’hui?

« Entre ! » dit-elle.

Padou ferma son parapluie, I'appuya contre le
mur, 3 un cep de vigne, et pénétra avec précau-
tion, sans lever les yeux alentour, sur les murs et
sur les meubles, pour ne pas étre accusé d’espion-
nage. Aline, bourrue, lui donna une chaise, dans la
cheminée. Le vieux préféra s’asseoir 3 méme les
dalles. Le froid était plus vif que dehors. Il eut un
frisson. Elle n’offrit pas d’allumer du feu, et il se
garda bien de réclamer. Elle se baissa de nouveau,
comme s'il ne se flit pas trouvé 13, elle se remit &
laver sa cuisine avec entrain, les manches retrous-
sées, la jupe serrée au corps, nouée par derridre.
Padou regrettait presque d'étre venu. Le silence
était pénible, faux, ombragé de menace.

La-bas, dans le jardin, Marcel peu & peu s’était
retourné vers la maison. Parfois il hochait la téte,
surveillait la porte, & travers les plantes, mais sans
cesser de fouir sa terre. Tout & coup une idée lui
apparut, qui le fit rire de gaieté. Il se tint courbé
un moment, les yeux écarquillés par une lueur inté-
rieure, sans voir. Jour et nuit il pensait A la for-
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tune de son beau-pere. Alors il s’imagina que le
vieux venait lui rendre justice, lui apporter dans un
petit sac de toile étroitement ficelé quelques louis
d’or d’autrefois, jolis et sonores. Il eut un bon-
heur trés pur, trés enfantin, qui le mouilla sous la
pluie. Lentement il se releva, examina le ciel tout
noyé de nuages, la vaste plaine en désordre, secouée
d’un bout i 'autre par des lames de vent froid. Puis
il déposa sa pioche sous un roc, au pied d’un arbre,
et rentra. _

« Bonjour, pere!

— Bonjour, Marcel!... Tu as tort de travailler.
Tu ne crains donc pas la mort!

— Je crains la misere. Une fois qu’elle s’est mise
dans les terres de quelqu’un, elle est dure 3 s’en
aller, plus dure que la mort. »

Aline, qui remarquait la sympathie spontanée
des deux hommes, voulut aussitét les unir davan-
tage. Elle plaisanta, avec une désinvolture fami-
lizre.

« Vous n’étes pas drdles, avec vos histoires de
mort et de misere! »

Elle quitta son balai au coin de la porte, et vint
se méler A eux, gofiter ensemble le charme de la
paresse, I'émotion d’une amitié nouvelle.

Padou se réjouissait de leur soumission. Ses yeux
calmes brillaient, comme chez les enfants qui, le
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matin d’une féte, voient leur mére bien vétue. Ses
minces levres rasées remuaient avec un désir de
bavarder et de rire. Il examina la cuisine, si propre,
si recueillie, que décoraient le buffet et I'armoire,
les chaudrons roux, les chandeliers de cuivre, les
jarres d’huile ou d’olives. Il se résolut, d'un geste
confiant : il usa de la chaise que safille avait placée
tout A I'heure dans la cheminée.

Aline et Marcel attendaient qu'il parlat. Ils espé-
raient 1'un et l'autre, sans avoir pu échanger le
moindre mot, mais s’épiant 4 la dérobée, que le
pere, fatigué de leur rupture, venait chez eux tenter
la réconciliation. Padou apportait certainement des
louis d'or. Ils se rapprochaient toujours, lourdauds,
pleins de respect.

Padou déboutonnait sa veste, s’étalait bien a
l'aise et ne bougeait plus. Il ne comprenait pas les
enfants. Radieux de les sentir prés de lui, humbles
et attendris, il ne pensait qu'a sa joie. Eux aussi,
malgré tout, éprouvaient le plaisir de se reconnaitre
ensemble, de s’observer dans la paix des choses. La
pluie, la tristesse du jour, rendaient meilleur le
bien-étre de I'abri, du jeune foyer.

Bient6t, ils s’ennuyérent d’étre immobiles, in-
décis, les. bras pendants. Marcel attacha derriére
la porte sa biche qui ruisselait, et parcourut la
cuisine en frappant des pieds, pour se réchauffer.



AUX JARDINS. 137

Aline frotta la table, le buffet, puis la table encore.
Elle faisait la moue, évitait de s’approcher de son
pere. Celuici, en soupirant, se renversa sur la
chaise, au fond de la cheminée. On n’allumait pas
du feu pour le pere. A quoi donc songeait Marcel?
Ce bourru marchait avec indolence, d’un pas liche
et hésitant. Il frélait Aline, la poussait du coude,
et Padou semblait ne rien voir.
 Marcel s'avanga vers I'dtre, vers le vieux paysan,
le maitre quand méme. Il était géné, comme s'il
elit porté un grand poids sur les épaules. Pour ne
pas rester inerte et badaud, il serra son foulard
autour du cou, redescendit les manches du tricot,
se coiffa d’un chapeau de feutre par-dessus le bon-
net de coton.

Padou ne se dérangeait pas. Marcel comprit qu’on
ne devait plus compter sur la moindre justice. Il
baissa le front, brutal et méfiant. Le silence parut
s'accroitre. L’averse monotone cheminait par les
terres grises. Une bourrasque tourbillonna dans les
arbres, battit la porte, fondit A travers le jardin. On
eut froid dans la maison, plus froid qu'au dehors.

Marcel, taciturne, les épaules ramassées, s'in-
sinua davantage auprés du pére. Il avait un air
d’hypocrisie, de mauvais rire, et le balancement
satisfait d’'une béte qui va saisir sa proie. Padou,
avec sa placidité ordinaire, toussota plusieurs fois,

8.
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par fantaisie, puis se remua sur la chaise, afin de
déguerpir.

« J'étais venu vous visiter, en passant! dit-il.

— Tu nous as bien vus? » goguenarda Marcel.

Padou, qui ne s’émouvait pas facilement, fut
narquois aussi, mit ses mains dans les poches :

« Oui, je vous ai bien vus!... Vous étes toujours
les mémes : des travailleurs qui aiment leur mai-
son. »

Padou marcha vers la porte, en claquant des
l&¢vres. Marcel 'accompagna d’un pas d’'ombre, iro-
nique, avec des grimaces sournoises. Il étouffait
d’indignation, ses joues s’enflaient, ses dents grin-
caient, semblaient broyer du fer. Il cherchait un
cri de menace, une provocation qui fiit prudente,
qui ne le compromit pas trop, et qui pourtant fit
du mal au vieux. Il aurait voulu, dans sa vanité,
prouver de l'intelligence, exprimer qu'il saurait
obtenir gain de cause et étre le plus fort contre
tous. Mais rien ne venait & I’esprit, sinon de trop
longues paroles. Alors, il ricana :

« Tu peux rester! Tu peux fouiller ma maison,
tu ne découvriras pas un trésor!... Hubert ne m’a
pas donné un sou... » '

Padou s’arréta. Marcel était devant lui. Leurs
souffles se confondirent.

« Laisse Hubert! dit Padou.
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- — Hubert est devenu le maitre, je crois... Il
dépense A tort et A travers, pour ses plaisirs, comme
un riche.

— Le maitre, c’est moi.

— Puisque c’est encore toi, tu ferais bien de ne
pas nous prendre pour des bAtards.

— Je n’ai pas d’ordres ni de conseils 2 écouter.

— Jai le droit de réclamer, et je réclame!

— Je n’ai rien cédé A Hubert. »

Marcel, décidé a la querelle, éclata d’un élan,
d’une voix de révolte :

« Menteur!... Si tu n’étais pas notre pire, je
te jetterais a la porte!... »

Padou releva le front, sous I'outrage.

« Impie!l... »

Les deux hommes, vibrants d’hostilité, se toi-
sérent. Marcel jeta loin contre le mur son chapeau
de feutre lourd qui le cachait, et ses gros yeux, qui
sortaient de I'orbite comme des olives noires, étin-
celerent, sa face s’anima, rouge de fureur. Padou
ne bronchait pas, les traits impassibles & force de
volonté. Aline s’était interrompue dans son labeur
de ménagere. Elle souffrait de I'affront infligé au
vieux, du danger qu'’il courait. Et, n’osant inter-
venir, elle sentit combien elle redoutait son homme.

« Oui! reprit Marcel, oui! Je ne cesserai pas de
demander justice! Tu nous as relégués dans un
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jardin loin de toi, dans un jardin neuf, que je suis
obligé de créer!... Hubert n'a eu qu'd s'asseoir
chez toi, pour devenir mon égal! Il est plus que
moi, et c’est ce que je n'admettrai jamais, en-
tends-tu !

— Quand méme j'aurais fauté, est-ce que les
enfants ont le droit d'accuser leurs parents? Crois-
tu que c’est avec des arrogances que tu me ga-
gneras? '

— A quoi bon te mentir avec des flatteries?

— Et tu préferes m'injurier ?

— Je dis ce que je pense!...

— Hé bé, merci!... Tu penses de jolies choses
sur mon campte!...

— Je croyais que tu m’apportais de l'argent.

— De l'argent?

— Parbleu!... Il n'y a que ¢a de vrai dans le
monde! Du reste, tu le sais bien.

— Vous n’en aurez qu’a ma mort. Chacun aura
sa part. Et cette part ne sera peut-&tre pas trés
grande. J’ai peur que tu te 'exageres...

— 11 peut étre mangé avant ta mort, cet argent
qui ne t'appartient plus, puisque vous étes deux
hommes dans ton jardin.

— Hé bé, qui I'a gagné? Est-ce que c'est toi?
Je puis en disposer & mon gré... Je suis le
maitre. »
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Padou, lui aussi, élevait la voix. A mesure qu'ils
se disputaient, l'outrage s’enfongait en lui, plus
déchirant, comme des clous dans la chair. Jamais
on n’avait méconnu son autorité, chez lui. Jamais,
au dehors, personne ne I'avait insulté 2 la face.

« C'est égal! soupira-t-il. Voila une belle récep-
tion. Je vous remercie... Non, ce n'est pas encou-

‘rageant ! »

Marcel, A son tour, crut voir une menace. Et
agitant les bras au-dessus de Padou, pour l'em-
brasser, 'empécher de sortir, le renverser dans un
coin, comme un chien, il ouvrit la bouche, voulut
cracher le supréme outrage, le mot d’usure, entété
3 vaincre quand méme. Pourtant, il se contint,
dans la crainte encore de commettre un sacrilége.
Et secoué par le frisson de sa haine, accablé, lais-
sant retomber ses bras, stupide, il se recula sou-
dain, eut horreur de lui-méme.

« A présent, tu veux me battre? dit Padou.
Allons, ¢a ne va pas mal! »

Et le jardinier ramassa son parapluie qui avait
glissé le long du mur, le déploya bien 2 laise, et
partit de son petit pas, sans préter attention A Aline
qui I'avait accompagné jusqu’au seuil.

Marcel, cependant, s’était redressé, avide, farou-
che. Il s’élanga, écarta rudement sa femme, barra
la porte de son corps trapu, et les mains derriére le
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dos, se mit A regarder le vieux déguerpir sous la
pluie. Marcel ricanait, haussait les épaules de dépit
et d’'impatience. Enfin, d’une voix rogue qui porta
sombrement contre la terre, il licha, ainsi qu’'une
poignée de boue, pour chasser 3 jamais le pere
d’Aline, I'outrage sanglant, le mot du crime :

« Usurier!... »

Padou, tout en marchant, tressaillit, chancela,
comme sous le choc brutal d'un éclair dans l'orage.

« Usurier!... »

Padou cheminait, résistant et fier.

Marcel cria plus fort :

« Usurier!... »

Padou, cette fois, s'arréta net. Il avait A peine
dépassé les arbres de la terrasse, au pied de la céte
douce qui conduit & la route, entre des haies. Il
se retourna. Marcel le regardait toujours. Dans le
rayonnement écarlate du parapluie, Padou demeura
immobile une longue minute, les yeux fixes, le
front haut d’orgueil et de colere. Il était devenu
bléme, sa bouche tremblait. Marcel ne bougeait
pas, fasciné peut-étre : il trembla, lui aussi, pélit
d’une épouvante ou d’un remords.

La rumeur des vents et des eaux, des torrents
qui broyaient les cailloux et dans leurs. remous
emportaient des arbres, grondait 4 travers la plaine.
La pluie, sur les collines, dans les vallées, au
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loin, brouillait les bois, les champs et les villages.

Marcel était rentré. Padou s’éloigna, hanté par
I'image laide du foyer, ot il avait établi Aline, ol
il avait espéré voir de la jeunesse et de I'amour,
connaitre des petits-enfants qui auraient grandi
dans le bonheur. Mais il ne voulut pas, méme vis-
3-vis de lui, avoir l'air de faiblir. Il continua sa
promenade jusqu’a 'Hérault, par la chaussée, par
les sentiers de roseaux et d’amarines. Des cama-
rades l'accosterent. Il causa tranquillement, tou-
jours un peu courbé, le parapluie sur I’épaule, sans
qu'il trahit la moindre inquiétude. Au retour, il
considéra les vignes protégées de talus, la riviere
bouillonnante et jaune, les champs de luzerne, les
bosquets, le jardin de Marcel.

IV

La pluie persista tout le mois de décembre,
temps de paresse et d’ennui, d’une odeur de cave.
Les routes étaient impraticables. Les ruisseaux
avaient débord¢, I'Hérault lui-méme. Ga et 13, 2
travers la plaine, s'étalaient des flaques, des lacs
inanimés, d'ot les miiriers,. 3 moitié ensevelis,
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émergeaient avec leurs branches noueuses. Les
revendeuses des environs ne venaient plus. On
alimentait tout juste la ville.

Mais le jardin de Padou était représenté chaque
matin au marché. Hubert, le premier levé, transpor-
tait, en plusieurs voyages, les corbeilles étagées
sur sa téte. Claire ou Marthe I'accompagnait. On
était trés content de lui. Cela excitait 'envie d'An-
selme et de Marcel, qui se rencontraient de temps
A autre, par les chemins, et qui, pour avoir quelque
chose 2 dire, parlaient des absents.

Les beaux jours de janvier apparurent, d'une
lumiere de cristal, d’une froidure qui purifiait les
glebes, en des joies d’aurore. Les chiens et les
bétes se régalaient au vent des campagnes renais-
santes, 3 la clarté des cieux qui semblaient essayer
une robe neuve. Ce fut le moment de sarcler,
d’émonder les arbres, de replanter les roseaux. La
plaine se montra dépouillée, mise & nu. Le matin
et le soir, quand le vent respire a peine, il fallait
se vétir avec précaution. Alors, on s’occupait
dans la cuisine ou dans I'écurie. Souvent, on regar-
dait briler des branches, dans ]a cheminée. On se
couchait trés vite, pour éconorniiser lhuile de la
lampe. D'ailleurs, que dire? on était tout le jour
ensemble, et c'était une douceur de se séparer, de
se revoir le lendemain, avec les mémes plis du
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visage, les mémes pas i travers le jardin, les
mémes gestes A table.

Hubert était faible de volonté. La frénésie de
s'amuser le tourmentait encore. Il n'osait pas, se
dissimulait avec peine. On devinait, pourtant, sa
tentation. Que de fois il admirait son fusil accroché
au manteau de la cheminée! Il le caressait du bout
des doigts, en passant, et il riait avec malice, quand
on le surprenait. Il vantait le beau soleil, les champs
sans verdure, o il fait si bon courir, seul, au gré
des sentiers. Des chasseurs, avec leurs chiens, lon-
geaient le mur du jardin. Il les interrogeait, esti-
mait la valeur de leurs gibeciéres et de leurs armes.
Une fois, Padou eut pitié.

~« Parbleu! lui dit-il, je ne t'ai pas défendu
d’aller 4 la chasse!... Pourvu que tu ne négliges
pas tes affaires!

— Merci! » murmura Hubert.

Et sans regarder le vieux, tout confus, il dé-
crocha son fusil, le nettoya aussitét. ,

Le lendemain, il fut le premier au marché. Claire
Paccompagnait, aussi heureuse que lui qu'il prit un
peu de plaisir. Méme, elle proposa de porter un
fardeau de corbeilles. Mais Hubert évitait qu'elle
elit de la fatigue et du souci. Quand la besogne fut
terminée, il décampa, son fusil sur I'épaule.

Ce montagnard avait une jambe de lion, qui sans

9
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fatigue dévorait des kilometres, du matin au soir.
Il explora toute la plaine, contourna les collines.
Les fermes surgissaient ¢i et 13, 4 1'écart des che-
mins, blanches, dans la lumigre. I les fuyait. Des
camarades l'auraient fait bavarder et boire. A force
de marcher, de parcourir les champs, les coteaux
plantés de vignobles, les terrains incultes mangés
de broussailles, les olivettes grises, il rencontrait
du gibier. A midi, son havresac était plein. Dans
les bourgs et les hameaux, les paysans le plaisan-
taient, demandaient s'il n’avait rien acheté aux bra-
conniers.

A la tombée du jour, Hubert se trouva i Saint-
Antoine, de 'autre c6té de 'Hérault. LA, sur ce
mont pelé, se répandait la vigne maigre de son
beau-pere, parmi quelques luzernes. Il la visita
rapidement, puis gagna le village de Castelnau-de-
Guers. Sur la route, il rejoignit des hommes de son
4ge, qu'il avait connus un dimanche, i une féte des
environs, et ils le firent boire, par bonté, avec la
joie de l'accueillir. Comme il était las et qu’il n’avait
pas mangé depuis le matin, il but avec avidité, plu-
sieurs fois de suite. Sa téte s’échauffa bientét,
s’exalta, eut du vertige. Les amis lui versaient a
boire. Il pérorait.

Lorsqu'il sortit de Castelnau, Hubert titubait un
peu, discourait sans suite, la langue épaisse. Son



AUX JARDINS. 147

havresac semblait plus lourd, chargé de pierres.
Mais la marche le remit d’aplomb, l'air vif le
réveilla. Tout de méme des nuages brouillaient ses
yeux, des choses légeres bourdonnaient, ainsi que
des abeilles, autour de son front, puis s’envolaient.
11 était radieux, trés fier de ses exploits de chasse.
On serait surpris & la maison, on ferait la noce
pendant trois jours. Claire, cette petite folle, allait
lui sauter au cou. Il riait, il aurait salué tout le
monde sur la route. Les rouliers descendaient de
leurs charrettes, les villageois se hissaient sur
leurs chars a bancs, pour le regarder, tant il mar-
chait vite, gesticulant, emporté par la course.

Hubert avait beau se hiter, la nuit serait rendue
plus tét que lui 2 la ville. L’ombre, par bonds énor-
mes, flottait dans la campagne, en poussiére de
troupeaux. Des silhouettes d’arbres remuaient, des
maisons piles, des cabanes de chaume. Au-dessus
de Saint-Antoine, la lune blanche, dans une brume
banlche, montait lentement.

Hubert eut la fantaisie de faire un crochet par la
chaussée, d’atteindre le jardin de Marcel. Les durs
et éclatants soleils avaient séché les terroirs, qui
dans le calme vibraient d’une sonorité de dalles.
I1 prit un sentier droit A travers les vignes, esca-
lada le talus. Jusqu'a I'Hérault, les bois dormaient,
dans leurs creux de joncs et d’herbes. Le ciel pla-
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nait trés haut, pur, comme une plage luisante, plein
d'astres. Les choses d'ombres, vivantes, grouil-
lantes, bourdonnaient, innombrables.

Hubert ralentit le pas. La maison de Marcel sem-
blait proche, la maison noire au toit massif, aux
murs patauds. Il se pencha vers le jardin, qui était
profond et mort, et resta un moment i exami-
ner.

Hubert percut derri¢re les buissons un remue-
ment fureteur, un chien sans doute qui rampait. Il
se déroba, et aprés avoir armé son fusil, s'avanga
de nouveau, se tint en garde, a l'affit. Il avait
toujours pensé que Marcel I'attaquerait lichement,
a l'improviste. Il s'avanga davantage, exaspéré,
fiévreux, touchant le sol d’'une main pour ne pas
perdre courage. Tout & coup le bruit se rapprocha.
Parmi les broussailles froissées, deux yeux brille-
rent. Il reconnut Marcel. Les deux rivaux étaient
12 I'un contre 'autre, amenés par le hasard peut-
étre, dans un coin isolé de campagne. Hubert leva '
le front et ne bougea point, le fusil entre les mains,
disposé 2 épauler, 2 faire feu sur 'ennemi. Marcel,
qui le regardait fixement, souffla comme un chat,
et les broussailles s’étant refermées, s'éloigna en
rampant. Lorsque la sensation de sa présence se
fut éteinte dans 'ombre, Hubert se redressa, sus-
pendit son fusil désarmé & 1'épaule.
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11 se blimait d’avoir eu peur, regrettait le temps
perdu. Il se mit & courir.

Cependant, on serait satisfait, au jardin, de
savoir 'hostilité bien déterminée de Marcel. Hubert
reconnut avec joie que le bon cceur des parents de
Claire lui était réservé, i lui, le montagnard. Il
espéra que cela durerait longtemps. Marcel se
punissait lui-méme.

Deés qu'il rentra, les deux femmes, en criant, le
repoussérent vers le seuil. Il voulut se défendre,
étaler son gibier, raconter la méchanceté de Mar-
cel. Elles le bousculaient toujours. Marthe le
menagait, l'aurait frappé au visage, s'il s'était
révolté. Claire empoigna le havresac, le jeta sur
le carreau, pour le piétiner. Aussitét elle se ravisa,
elle revint & Hubert, brutale, indignée de ses fau-
tes, tourmentée aussi du chagrin de le gronder.
Luise résignait, ahuri sous les reproches, 'épuisé par
Pémotion de tout & I’heure, la rencontre de Marcel.

« Tu ne vois donc pas que tu mets le désaccord
dans la maison! tu restes dehors tout le jour,
tout le jour! On s’inquitte & cause de toil... Je
parie que tu n’as rien mangé depuis ce matin?

— Non, je suis fatigué... J’étais si content!
Voyez!... Une si belle chasse !... »

I1 s’accroupit pour ramasser le sac. La mére 'em-

pécha :
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« Laisse!... Tu aurais da rentrer dans la ma-
tinée !... Oui, si tu continues, je prendrai ton fusil,
j'irai le perdre dans la riviere!... »

Hubert s'humiliait, stupéfait par toutes ces in-
jures. Il n'osait rien dire de Marcel.

« Allons, mange!... » ‘

Claire I'invitait 4 la table.. Elle lui servit le cou-
vert, un plat de haricots, une tranche de pain. Il
I'implorait timidement, cherchait sa main, la frolait
du genou. Elle s'écartait encore, boudeuse, tétue,
comme une enfant. Tout penaud, il remplit son
assiette.

Il n'avait pas faim. Il se sentait pesant et gros-
sier. La lueur de la lampe le troublait. L’odeur de
la maison tiéde augmentait son malaise. L'ivresse,
plus forte, remontait en lui. I1 avait dans la bouche
le gofit des boissons mauvaises qu’on lui avait don-
nées, au village. Son front brilait, serré dans des
étaux. Il s'accouda, brusque, refusa de manger.

La meére avait porté le sac sur le buffet, et sour-
noisement, aprés avoir vérifié le riche produit de
la chasse, s’extasiait avec gourmandise, les l&vres
sensuelles, et songeait. Padou, reposé sur les
dalles de I'dtre, le menton dans le gilet, semblait
dormir.

Alors, Hubert essaya de se lever. Mais il crut
que la maison s’en allait dans un lent tourbillon. I!
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chancela, s'affaissa sur le banc. Claire, désolée, le
soutint vite entre ses bras, d’une longue étreinte.

Marthe rangeait dans un panier les deux cailles,
le perdreau, les alouettes. Elle était trop émue pour
parler. Mé&me elle s'apitoyait, elle pardonnait. Le
pauvre Hubert! C’est pour eux qu'il s’était fatigué,
rendu malade! Il serait toujours un grand gargon
sans expérience! Aprés tout, ce n’était point sa
faute, si on I'avait mal élevé... Et Marthe avait
des idées de douceur et de clémence, ne voyait
que des fétes pendant la semaine. On jouirait un
Peu, avec le gibier d’Hubert. Elle s’approcha de
Claire, lui remit une lampe.

« Va coucher ton mari! val... »

Padou, se détournant A peine, se renversa sur la
chaise et gémit :

« Notre vieillesse sera malheureuse... »

A%

Piques arrivait tard, cette année, en avril. Les
roseaux avaient grandi. La mousse couvrait les
murs et les fossés. Les oiseaux se multipliaient,
pépiaient d&s I'aurore. Pour les éloigner, on piqua
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dans les endroits découverts des mannequins ha-
billés de haillons, de vieux balais en croix coiffés
de chapeaux de paille. Ils s’enhardissaient quand
méme, et leur maraude mettait Padou en colére,
chaque matin. La rivieére coulait une eau vive,
limpide, presque aussi bleue que le ciel. Les lessi-
veuses venaient au-dessous du jardin, parmi les
peupliers, laver le linge de la ville : elles I'éten-
daient au soleil, sur le gravier, ou bien 'épinglaient
le long des cordes attachées aux arbres, sur les
buissons, sur les clétures. Le toit de la maison
verdissait aussi : des fleurettes y surgissaient,
comme des étoiles.

Les jours de beau temps, quand l'aurore rouge
allumait les toits bruns et roses du faubourg, met-
tait en relief, dans 'ombre mouvante, les ponts et
les routes, creusait la riviere pareille ¢a et 13 3 un
piturage, et que le jardin émergeait, dans le pro-
gressif rayonnement de 'espace, Padou était vrai-
ment heureux. Les coudes appuyés sur le manche
de la pioche, il relevait sa casquette et regardait,
patiemment, alentour. C'était le méme bonheur que
depuis cinquante ans, et qui restait neuf, réflé-
chissant les choses, comme l'eau de la riviere qui
semble toujours la méme et qui pourtant, chaque
année, donne a4 boire 3 de nouveaux oiseaux,
nourrit de nouvelles plantesissuesde vieilles racines.
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Padou regardait.

Son jardin était pour lui un miracle. II resplen-
dissait de propreté et d’ordre, en ses carrés tirés
au cordeau, arrosés i des heures fixes, d’un bout
4 lautre. Il n'y avait pas un caillou dans les sil-
lons, pas un brin de paille, pas une fleur surgie a
I'improviste. On le surveillait incessamment. La
terre était brune, humide, presque savoureuse.
Les salades avec leurs grosses feuilles frisées, les
radis avec leur houppe dentelée, les poireaux, le
persil, les pois, les choux avec leurs énormes bou-
quets pAles, répandaient une harmonie de verdures
odorantes, qui donnait appétit. Les arbres bour-
geonnaient : leur écorce, velue de mousse, parfois
crevait de séve. La rosée scintillait partout, sur le
sol, sur les murs, sur les plantes. Une voix d'inno-
cence s’exhalait, un balbutiement de réveil.

Padou était heureux. La terre ne ment jamais.
Elle tient ses promesses, reconnaissante des sacri-
fices qui lui sont consacrés. Elle devrait étre un
exemple aux hommes. Et bientét Padou, en la
regardant, songeait a sa famille.

Marcel et Aline ne venaient plus au faubourg
Saint-Christol. Padou n'’irait plus chez eux. Il ne
s’humilierait pas une seconde fois. Aline était a
plaindre d’avoir a subir cet homme plus dur qu’une
pierre, de vivre dans son ombre, en servante, et

9.
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d'apprendre avec lui la cupidité et le mensonge.
Si Padou avait marié ses filles & des garcons de
rien, c'est qu'il avait espéré qu'ils auraient grandi
au-dessus des meilleurs, par gratitude, par fierté.
I1 aurait voulu montrer la sagesse parfaite dans sa
famille, montrer au monde son orgueil d’avoir
accompli le bien, d'avoir eu raison contre les pré-
jugés et les médisances. Plus tard, quand il elt
été vieux, incapable de travailler, il se serait glo-
rifié d'avoir confié sa terre & des mains puissantes
et pures. Et aussi, il aurait eu des petits-enfants :
il les aurait menés i 1’école, comme font tous les
grands-peres. Les boutiquiers 'auraient arrété sur
leurs portes, et l'auraient admiré. Quelle revanche,
alors!...

Mais il ne réaliserait pas ces réves. Apres lui,
Hubert et Marcel se disputeraient devant le monde,
dévoreraient I'héritage en proces. Méme, qui sait?
conserverait-il sa fortune jusqu'a sa derniére heure?
A présent, il avait peur de la ruine, et cela le ren-
dait honteux, le faisait rougir. Il baissait la téte,
fermait 4 demi les paupieres, pour ne plus voir le
jardin ni le soleil.

Hubert s’échappait souvent, courait les campa-
gnes. Parfois, il rentrait ivre. Une fois, il avait
joué de l'argent dans un village, il avait emprunté.
Et Padou, qui connaissait les hommes, savait qu'il
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ne se reléverait jamais du péché de jouissance et
de paresse. Hubert était né domestique. Cepen-
dant, entété dans ses illusions, Padou pardonnait.
Quand il réprimandait Hubert, il craignait de 'hu-
milier, parce que ses parents ne l'avaient jamais
grondé, lui, le jardinier de race et de travail, et
que dans sa droiture profonde un reproche l'efit
blessé au cceur. Et puis, Hubert avait I'esprit de
famille. Il aimait comme siens les parents de sa
femme, leur parlait si souvent de sa montagne, de
la solitude ott mourrait sa vieille meére. Chez eux,
il avait connu une existence nouvelle, il les remer-
ciait, leur disait son bonheur, trouvant des mots
ingénus, d’adorables tendresses.

Depuis quelques jours, il se réservait, il était
sage, caressant. On lui promettait de 'amener 2
Saint-Siméon, le vendredi saint, et cette partie de
plaisir lui donnait une joie d’écolier.

Ce vendredi, parés des habits du dimanche, ils
s’en allérent tous ensemble A pied 4 Saint-Siméon,
en remontant la riviere. Hubert et Claire mar-
chaient devant, d’un pas alerte. Ils riaient, sau-
taient sur les talus, gambadaient dans les roseaux
et les fourrés. Padou et Marthe étaient toujours en
retard, celle-ci retroussant sa robe de laine rouge,
et Padou recueilli, les poings derriere le dos.

Des charrettes, bondées d’enfants et de femmes,
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des groupes endimanchés, arrivaient de la ville et
des bourgades. Pas un seul travailleur a travers
champs. De l'autre cbté de la riviére, au coude de
la route bleue qui contourne parmi des platanes,
Saint-Siméon se dressait comme une quille. Sur
ses gradins, des grangeots blancs se préparaient a
la féte, parmi des luzernes, des vignobles, des oli-
vettes. A mi-céte, I'antique chapelle au toit roux
ouvrait ses étroites fenétres de campagne. De
temps a autre la cloche sonnait, sonnait de sa voix
mélancolique et jolie, pendant que les couples, par
les sentiers buissonneux, accomplissaient la pénible
ascension.

On accourait de partout. Depuis des siécles, ce
vendredi, veille de P4ques, ce pays de Languedoc
allait & la chapelle de Saint-Siméon entendre la
messe, prononcer des vceux et des prieéres. On
allait, toujours, sans rien savoir du saint et de sa
légende. Mais un souffle de religion poussait les
4mes, une émotion d’amour tombait des cieux pleins
de soleil. On allait aussi manger la cogue, boire du
vin, courtiser les jeunes filles. On se réunissait par
bandes au bord de la riviére ou sur la colline, au
sein des arbres, dans ’herbe et au creux des talus.

Padou portait dans sa poche un litre de vin blanc
d'Adissan. Hubert portait un litre de vin rouge; le
vin de Saint-Antoine. Claire avait au bras un
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panier rempli de pain, d’olives, de viande froide,
et elle prepajt garde de ne pas le renverser, en
écoutant cet espiegle d’Hubert.

Vi

Le jardin était resté seul. Pauvre jardin, bien
morne, les portes et les fenétres closes, sans la
rumeur des gens au travail, des poules devant
I'écurie, du puits & roue, de I'eau qui court dans
les rigoles & gros bouillons. Il semblait abandonné,
sans maltre, bien que l'aisance, un honneur de
famille apparussent sur les murs gris et ripés, ou
grimpaient des plantes au-dessus de la treille, en
un libre décor. Le faubourg Saint-Christol dormait.
Toute la ville était & Saint-Siméon.

Vers midi, Anselme et Marcel se rencontrérent
dans le chemin de Castres. Ils étaient les seuls étres
vivants, sous le coteau de Maldinath. Ils marchaient
trés vite, les bras ballants, dissimulés le long des
haies et des roseaux. Derritre le jardin de Padou,
contre le talus du poulailler, ils s’arrétérent un

moment, avec une apparence de causerie et de
paresse, pour bien examiner les environs. Pas une
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Ame ne troublait la solitude. La riviére chantait
sur les cailloux, les arbres murmuraient haut dans
le soleil.

Alors, d'un bond, d’'une masse de leurs corps
trapus, ils franchirent I'enclos. Les poules s'effa-
rouchérent, dans leur cage abritée de chaume. Mais
dans l'ivresse du crime, tourmentés aussi par la
peur, les deux hommes se précipitérent a I'aven-
ture, A tous risques.

La clef de la maison était sous le banc de pierre
de la treille. Padou, en bon jardinier, usait de ca-
chettes et de mystéres. Marcel, & présent, les con-
naissait. Il ouvrit avec précaution, fit entrer An-
selme d’abord, par politesse. Quand ils furent dans
la cuisine, bien assurés de leur sécurité, il referma
la porte fébrilement. Puis, dans la pénombre, ils
hésitérent, se serrérent l'un contre l'autre.

« Tu es slr qu'il n’y a personne? demanda An-
selme.

— Oui.

— Je n’ai pas vu partir Padou. »

Ils s'appuyerent 2 la table avec une grande fati-
gue, les yeux inquiets.

« Tais-toi! dit Marcel. C’est toi qui me fais peur,
avec tes idées! »

Il s’avanga dans l'alcbve, glissa au pied de la
vaste armoire qui reluisait, rougeatre, tout au fond.
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«llestlal...

— Quoi?... L’argent?

— Oui! Il est 13, sous I'armoire, je le sais, dans
une boite, dans des sacs.

— Prends-le!... Du courage! »

Marcel s’agenouilla, s’'accroupit, avec méthode,
épia lentement alentour. Pour enfiler le bras sous
l'armoire, pour chercher, 4 titons, il fut obligé de
s'allonger, de salir le pantalon et la blouse au car-
reau de la chambre.

« N'aie pas peur! dit Anselme.

— Non, je n’ai pas peur. Tais-toi!... C’est toi
quim’effrayes chaque fois que tu me touches... Il est
amoi, 'argent, oui, aussi bien & moi qu’aux autres!

— Tu as raison. » '

Cependant, la pénombre se dépouillait. Un jour
de cave venait de la cuisine, par la fenétre aux
carreaux glauques. Il faisait tiéde dans la maison,
qui sentait 1'ail et le linge tres fort, parce qu'elle
était fermée. Le foyer gardait sa respiration douce
d'une vieillotte, et aussi son 4me, malgré I'absence
des maitres. Tout était en ordre : les chaises posées
dans les coins, les bancs, remisés sous la table, la
vaisselle trés propre étagée sur le buffet; et dans
lalcbve, le lit énorme recouvert d’un fichu rouge,
des images coloriées égayant la tapisserie dépolie,
un petit Jésus qui ouvrait ses ailes blanches, un
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crucifix de bois pendu au chevet, avec un rameau
de laurier; puis, un tapis trés ancien ot étaient cou-
chées une paire de sabots et une paire de pan-
toufles; puis, la glace au cadre doré reflétant ce
jour d'agonie comme une eau trés lointaine.

Tout & coup, Anselme tressaillit, se pelotonna’
derriére la porte vitrée ol se plaquaient des rideaux
écarlartes chamarrés de fleurs bleues.

« Quelqu'un! »

Marcel, qui soufflait avec effort, aplati sur le car-
reau, se releva d'un bond, effaré. La clarté bléme
de la fenétre lui frappa les yeux. Le bruit qui avait
saisi Anselme toujours aux aguets n’était que le cla-
quement d'ailes d'un couple de pigeons : ils avaient
rddé sous la treille, et d’un élan s’étaient perchés
sur 'appui de la croisée, en se becquetant, heu-
reux d’étre seuls, abrités sous la fraicheur des murs
et des feuillages.

« Vilaines bétes! grommela Marcel. Je leur tor-
drai le coul... »

Le rustre observalt avec envie les oiseaux faml-
liers, d’une face rogue, penaud, les poings comme
des marteaux. Il maltraita Anselme.

« Tu es un imbécile! Tu m’exasperes! Si j’avais
su, je serais venu seul!

— Allons, calme-toi! Ne crie pas si fort. Dépé-
chons-nous!
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— Clest facile, de donner des conseils.

— Tiens, je vais t’aider! »

Déja Briche s'abaissait, se vautrait contre 'ar-
moire. Marcel le repoussa.

« Ecarte-toi, tu me génerais! »

Marcel s'allongea de nouveau, tendit les bras,
fouilla parmi la poussiere, le front sur le pavé.

« Vois-tu, avec tes craintes ridicules nous per-
dons le temps!

— Ne t’emporte pas! Ne pense a rien!...

— Tout a I'heure, je tenais la boite. Voila
que je ne sais plus ou elle est... Voyons, ol est-
elle? »

Il parlait avec lourdeur, haletant, replié sur lui-
méme. Brusquement, tandis qu’il ne trouvait pas
le trésor, il eut la vision d’un miracle. La boite
aurait-elle disparu? Se serait-elle soustraite A sa
main criminelle? Il perdait courage, il eut froid.

« Elle n'y est plus? demanda Anselme.

— Tais-toi! La voici...

— Fais-la passer!

! — Oh! elle ne m'échappera pas!... Elle était la-
bas au fond, et bien cachée, par exemple! »

Il se releva péniblement, la boite entre les bras,
sur la poitrine.

« Voyons!... »

Anselme s’approchait, radieux, hésitant, comme
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pour efflcurer avec délicatesse une nichée de moi-
neaux surprise parmi des branches.

« Ecarte-toi! dit Marcel.

— Elle est & moi aussi.

— Elle ptse...

— Justement!... Nous la porterons 4 nous deux.

— Ou je la mets? »

Marcel, sans faire un pas, conservait toujours la
boite sur sa poitrine, la défendait contre l'avidité
d’Anselme. Ils n’osaient franchir le seuil de 'al-
cbve, sortir du refuge de l'ombre, et restaient
accoudés l'un 4 l'autre. Anselme, plus petit,
essayait de voir A travers les doigts bouffis de
Marcel, levait les yeux sur lui avec admiration.
Ils parlaient & voix basse, n’ayant plus la méme
épouvante du crime, mais la crainte d’étre décou-
verts & l'improviste, de ne pouvoir sauver leur
proie. Ils la possédaient enfin, cette fortune. A
force d'émotion et de convoitise, elle s’augmen-
tait encore, contenait une certitude de bonheur.
Puis, ils avaient la conscience de se venger, de
punir Padou et sa famille. Anselme verrait ses’
voisins en déchéance. Marcel, dans le bien-étre de
son foyer, attendrait que son beau-pére demandit
grice. Hubert serait au-dessous de lui. Il comman-
derait aux deux jardins, en meilleur maitre que
Padou. Il ne pratiquerait pas I'usure.
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Anselme sentit la joie glorieuse de Marcel. Ils
se sourirent tendrement, oublieérent tout.

Mais le silence des murs, ainsi que l'ombre, les
émut. L’armoire craqua, avec une sorte de plainte.
Alors, d’une héte spontanée, ils se précipiterent
ensemble dans la cuisine, jusqu'a la fenétre. La,
au jour glauque des carreaux, Marcel écarta ses
doigts larges, montra la boite, d’ou les sacs émer-
geaient, gonflés et poisseux, souillés par une longue

fréquentation des mains de Padou.

« Elle pése? demanda Anselme.

— Oui.

— Laisse voir!

— IIs sont gros, les sacs. »

Marcel recouvrit le trésor entre ses mains, prés
du cceur. Anselme voulut s’avancer encore, timi-
dement. L'autre le repoussa des coudes. Ils se regar-
derent, hostiles déja, avec étonnement. Mais ils ne
bougeaient pas.

« Allons-nous-en! » dit Anselme.

Celui-ci espérait avoir du courage une fois dehors,
4 la clarté de son faubourg. La moitié de l'argent
€tait A lui. La-bas, dans la campagne, il le possé-
derait autant que Marcel, il saurait réclamer, faire
entendre sa force et son droit. Dans cette maison, il
pensait trop 4 Padou, et Marcel avait des arrogances
qui le déconcertaient, parce qu'il n’était pas chez lui.
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« Allons-nous-en! »

Marcel considéra le trésor sans répondre. Dans
sa pesante ivresse de brute, il restait debout,
courbé. Parfois, il avait un frisson de tendresse,
ainsi qu'a son jeune 4Age, au temps d’innocence.
Ses yeux erraient alentour, dans un réve.

Tout & coup, il y eut dans I'enclos des bruits de
pas, des voix qui se rapprochaient. Anselme s’abrita
dans la cheminée, s’accroupit sur les dalles, pendant
que Marcel, rampant le long du mur, aprés avoir
déposé la boite sur la table, écoutait a la porte. Un
grand silence tomba, attentif. L'avare, qui s’impa-
tientait, peu a4 peu ouvrit les yeux vers l'argent,
mais Marcel tout & coup se détourna, avec son front
livide, sa bouche qui frémissait de menace. Anselme
eut peur. Il s’était levé pour saisir la boite, la
toucher une seconde. Devant la colére du jeune
homme, il s’accroupit de nouveau, humble, résigné.

Marcel désigna les tiroirs du buffet ot 'on enfer-
mait les couteaux, et grogna :

« Je les aurais tués, Padou et sa clique!... »

Il ajouta, en se rongeant les ongles :

« Nous devrions sortir. »

Ils hésitaient, s’embarrassaient, au supréme
effort. Ils allaient donc emporter 'argent, le com-
promettre 2 la lumiére, par les routes. Cela leur
donna un frisson de péché, de nature sombre et
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éternelle, une sensation de la mort. Ils tressail-
lirent.

« Ot irons-nous ? dit Anselme.

— Chez toi. »

Marcel réfléchit, cependant. Ils étaient immo-
biles, dans I’encoignure de la porte. La maison de
Padou les tenait prisonniers. Inconsciemment, ils
craignaient de laisser la trace de leurs mains, de
leur 4me, redoutaient le témoignage des choses
mémes. Tout A coup, ils se détournaient, comme
si quelqu’un efit été 13, derridre eux, gisant sur le
carreau et les suppliant. Et ils se regardaient. De
leur complicité profonde, renaissait le courage.
Pareils 4 des enfants, ils avaient honte de laisser
paraitre la honte et le remords, 'un devant 'autre.

Une joie les secoua, brutale comme' une ondée
de vent dans les blés. Chacun d’eux convoitait
Pargent tout entier, sans partage. Le désir d'en
savoir le compte exact leur faisait remuer les
Ievres.

« Allons chez moi,‘dit Marcel, nous ne serons
vus de personne.

— Je veux bien.

— Ouvre !... A présent, tu sais, ne tremble
pas... »

Anselme tourna la clef lentement, glissa du seuil,
en toussant, d’un air tranquille, comme si Padou
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les elit accompagnés. Il examina le jardin par les
barreaux de la treille, longuement.

« Je n'entends rien, murmura-t-il, je ne vois
pas un chat.

— Pardi! Tout Pézenas s’amuse a Saint-
Siméon! »

Marcel, qui avait enveloppé la boite sous sa
blouse, essayait de plaisanter. Néanmoins, il ne
s'aventura que lorsque Anselme eut refermé la
porte et replacé la clef sous le banc de pierre, avec
précaution.

« Allons, nous sommes sauvés ! »

Et ils sortirent, bons camarades, causant de leur
métier, respectueux des belles cultures de Padou.
Sur la route, ils baisserent la téte, craignant encore
de rencontrer du monde, surtout aux détours, aux
coins brusques des murailles. Le jour, si limpide,
si plein du parfum et de la gaieté de la terre, les
importunait. Marcel, sans se lasser, sans demander
le moindre repos, dissimulait habilement la lourde
boite, que des passants pren(iraient sans doute pour
une veste ou une paire de sabots.

De plus en plus ils pressérent le pas. Le chemin
les conduisait, par la plaine, derriére les faubourgs.
Quelques métres avant de franchir la riviere, sur
la passerelle de la tannerie, tandis que déja ils
apercevaient, par-dessus la chaussée, la maison de
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Marcel, celui-ci, ayant un excés de scrupule, toucha
le bras d’ Anselme.

« Dis, ton frére ne soupgonnera pas ta longue
absence ?

— Pas du tout! Deux fois par semaine, je vais
faire un tour dans la campagne. Briche, lui, ne
s'absente jamais. »

Du coin de la tannerie, ils distinguérent la-bas,
sur la route de Castelnau-de-Guers, deux gen-
darmes qui menaient a la ville un homme de mau-
vaise allure, en haillons, et trés fier, la téte haute.
Anselme s’abrita contre son camarade.

« Ce mendiant doit avoir les menottes, remarqua
Marcel. 11 y est habitué... Sans doute un de ces
maraudeurs qui dévastent nos jardins, qui vivent de
fruits, comme les bétes ! »

Anselme se taisait. Marcel reprit :

« Tu sais, tu ne le garderas pas, ton argent! Il
ne faut pas s’en servir. Nous nous vengeons, voila
tout. Mais nous ne sommes pas des voleurs... A la
mort de Padou, nous restituerons la somme entiére.
Va, il n'ira pas réclamer 2 la justice, ce diable
d'usurier!

— Tu crois ?

— Oh! oui. Nous n’avons rien 2 craindre. »

Anselme, le front bourru, continua :

« Toi aussi, tu ne le garderas pas, ton argent!...



168 AUX JARDINS.

Moi, je n'ai besoin de rien. Ce n’est pas moi qui
mangerai les économies de Padou.

— Les économies !... »

Ce mot les fit rire.

Aline, qui les attendait, accourut au-devant de
son homme. Elle allait donc revoir et serrer chez
elle, sous son armoire, cette boite sans couvercle
ou autrefois, toute petite, elle avait vu son pére
ranger des louis d'or et des billets de banque. Elle
entra la premitre. Marcel déposa son fardeau sur
la table, et il eut encore la force de plaisanter :

« Le trésor du beau-pere m'a coupé le bras. Je
devrais bien me réserver quelque chose de plus
que toi, Anselme, puisque je I'ai porté tout le long
de la route!

— Non!... Nous ne devons rien garder, tu le
disais toi-méme tout A I'heure. Donc, autant faire
deux parts égales! »

Aline observait ce vieux qui était riche, et qui
pourtant aimait ’argent, 4 son 4ge. Trés émus, ils
se mirent tous trois, patients et muets, 3 compter
leur fortune. '

Le silence demeura profond longtemps. Ils trem-
blaient. La porte était ouverte, pleine de jour,
égayée du reflet des verdures. Le jardin, au bord
de la riviere, était bien isolé, loin, et cependant,
ils n’osaient plus parler, accoudés sur la table
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qu'Aline avait balayée, serrés 'un contre 'autre,
tous trois.

VII

Déja le soleil déclinait, rayonnait 1a-bas, autour
de Saint-Siméon, pareil 3 d'immenses gerbes de
blé mdr. La plaine frissonnait, toute blonde.

On revenait de la montagne en riant, en dansant,
par groupes. On gambadait ensemble, les femmes,
les garcons, les fillettes. Les carrioles couraient sur
laroute, dans la poussidre. Les Anes mémes, chargés
de corbeilles vides, ruaient de temps A autre, pour
s'amuser aussi.

Marthe et sa fille retournaient au faubourg Saint-
Christol, par le méme sentier que le matin, le long
de la riviere. Padou suivait, les mains derri¢re le
dos. Hubert s'était laissé entrainer au café par des
Camarades. Les deux femmes parlaient de lui, ten-
drement , avec un fond de mélancolie. Padou pen-
sait A ses gendres.

¢ J'ai peur, confessait Claire.

— Il passerait sa vie A se régaler, dit Marthe. Ce
Nigaud ne comprend pas que ses amis le dupent,

10
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qu'ils sont jaloux de I'avoir vu parvenir si haut. Il
lui serait pourtant si facile d'imiter ton pere... Ou
se trouve-t-on plus heureux que chez soi, dans le
foyer?

— Cependant, il a de I'esprit. Il saurait faire for-
tune, se tenir aussi bien que les autres. Il est vail-
lant & l'ceuvre, quand ses folies de jeune homme
ne le dérangent pas. Il n’est pas mauvais.

— Non. Je sais qu'il nous aime, pardi!... Mais
je vois plus loin que toi!l... S'il ne renonce pas a
ses habitudes de dissipation, ce sera notre malheur
sans retour, la perte du jardin peut-étre. Une fois
qu'il aura la réputation d’'un noceur, il ne pourra
plus se corriger, et il aura perdu a jamais la con-
fiance du monde. :

— Sij'avais du courage, j'irais le chercher au café.

— Non. Ce serait du scandale. Il faut cacher les
plaies de famille, que veux-tu!... D'ailleurs, malgré
tout, il y a de la ressource dans Hubert, parce qu'il
aducceur... Celui que je redoute vraiment, c’est ton
beau-frére. » ,

Claire ne répondit pas, intimidée par la seule
pensée de Marcel. Elle avait aussi un.sentiment
de noblesse; elle voulait rester impartiale et ne pas
méme paraltre exciter ses parents contre le mari
d’Aline. Cependant, comme sa mére ne disait plus
rien, elle reprit ses paroles :
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o« Moi aussi, je redoute Marcel. Il peut nous
faire beaucoup de mal. Dieu veuille que mon pere
vive longtemps !

— Tu as raison, ma fille! » soupira Padou, qui
assistait discrétement a la conversation des deux
femmes en marchant toujours derriére elles, de son
pas monotone.

Ils atteignaient le ruisseau de Tartuyé. La, leur
maison semblait morte, tournant vers la campagne
un mur noir sans ouverture. Dés la bréche, les deux
femmes céderent le pas au maitre. Indolent, courbé,
souriant de résignation, 4 peine s'il accorda un
regard au jardin. Il s’abaissa, pour prendre la clef
sous le banc de pierre, pendant que Claire et Marthe
posaient & leurs pieds le panier et les bouteilles.

Mais d'un bond il se redressa, tout pile, éperdu.

« Nous sommes volés! » cria-t-il.

Les deux femmes s’écarteérent.

« Oui, nous sommes volés!... La clef n’était
plus 4 sa place... »

1l ouvrit difficilement, d’une main fiévreuse, en
bredouillant de colere. Il poussa la porte avec ses
poings, puis attendit, écouta, honteux d’avoir peur.
Les femmes s’avanceérent, appuyées i ses épaules.
La cuisine avait son air d’habitude, son bien-étre
pauvre apaisé de pénombre. Padou chancelait,
s'adossait aux murailles. Le silence le terrifiait.
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Comme tout 2 I'heure, il ouvrit 'alcéve d’un coup
brutal, et hochant la téte dans cette ténébre,
apercut d'abord des silhouettes qui bientét s'éva-
nouissaient.

« Sous l'armoire ! » chuchota Marthe.

Il était allongé déja, cherchait bruyamment. On
avait remué la poussiére. Il sentit la trace d’un corps
sur le carreau.

« Nous n'avons plus la boite! gémit-il. Ah! mon
Dieu!... »

Il se releva, suffoqué de sanglots, titubant, se
titant a la poitrine, au cceur, comme s'il avait des
blessures. Le malheur I'écrasait. Longtemps il resta
inerte, incapable de penser, dans une stupeur. Il
se contenait de pleurer, la téte lourde, se soulageait
par de grands soupirs, tandis que prés de lui les
deux femmes se lamentaient, le front entre les
bras, contre le mur.

Cependant 'espoir remua le paysan. Il eut I'idée
qu'il s’était trompé sans doute, ou ne se souvenait
plus. Il chercha partout, 4 la héte, en jurant, sous
le lit, dans le placard, dans 'armoire. Mais l'argent
n’était plus.

Alors, Padou s’abandonna, eut le dégotit de vivre.
Il s’affaissa sur une chaise, au pied du lit, et pro-
sterné dans son désespoir, écouta les battements de
son cceur, comme s'il devait mourir & présent.
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«Est-ce qu’on nous a tout pris ?demanda Marthe.

— Tais-toi!... Nous sommes des misérables! »

Il se dressa, les poings serrés, regarda autour de
lui, dans la pénombre. I1 courut jusque dans la cour,
emporté, ivre. Et 13, au soir qui tombait paisible-
ment sur le jardin, il se mit & crier, menagant la
terre :

« Voleurs! Misérables ! Liches! Voleurs! »

Il ne savait que dire, il était fou. Toute cette
chose affreuse, ce monstre de vol, I'épouvantait
plus qu'un meurtre, égarait sa raison, le rendait
mauvais comme un fauve. Le calme du soir l'ir-
ritait davantage, la clarté pile des cieux, la sérénité
de sa terre, au sein de laquelle, chaque soir, il se
reposait, la conscience douce, se disant qu'il pos-
sédait une fortune, qu'il méritait du bonheur, apres
avoir tant travaillé et répandu le bien toute sa vie.
Sa vie était finie désormais. Toutes les miséres I'ac-
cablaient en méme temps, au seuil de la vieillesse.

Il se mit & hurler de douleur, A plusieurs re-
prises, comme une béte. Et les bras tendus, les
yeux mouillés de larmes, il sembla implorer le soleil
qui s’en allait des campagnes. Longtemps encore,
les mains jointes, il regarda le ciel, dans une fer-
vente pridre, ébloui d’un réve de protection divine,
espérant que par un miracle l'argent pouvait lui
étre rendu.

10.
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Marthe s'était approchée pour le consoler. Il
refusa de I'entendre, s'échappa, se sauva vers la
route, parcourut en tous sens le jardin, et sa cla-
meur furieuse, désolée, troublait le recueillement
du faubourg.

« Voleurs! On m'a tout pris! Il valait mieux
me tuer! On m’a tout pris! On m’a déshonoré!
Voleurs! Il n'y a plus de justice! Il n’y a plus de
bon Dieu! Il n'y a rien!... Ou sont-ils, ceux qui
m’ont volé mon argent? Qu'est-ce qu'ils en feront?
Il est 3 moi, 4 moi, rien qu'd moi! Il devrait étre
souillé par le crime, cet argent! On les reconnai-
trait, les voleurs! Si on les trouve, il faut qu'on
les tue ! I me faut mon argent!... »

Le pauvre paysan fouilla I'alcéve d’Hubert et de
Claire, la cuisine, I'écurie, le grenier. Et toujours,
dans son impuissance, il clamait. Il se voyait jetéa
la rue, mendiant, roulé dans les infamies, méprisé
du monde, trainant sur les routes, A travers des
pays inconnus, sa réputation d’usure.

Enfin, las et meurtri, il se réfugia dans la che-
minée, s’assit surles dalles. Oppressé par le poids de
sa colére, haletant d’avoir couru, d’avoir tant crié,
il gémissait encore, semblait raler. Marthe lui dit :

« On verra bien que c’est une calomnie, 'usure,
3 présent que nous allons étre pauvres!... On
verra bien que tu es un honnéte homme... Notre
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malheur, au moins, servira & quelque chose. »

A ces mots, Padou s’agita, ouvrit les yeux, re-
garda vers la porte, comme si la lumiere lui était
rendue. Puis il redevint immobile, reposé. Apres
un silence, il se retourna vers Marthe, et dit, les
mains jointes sur les genoux, pensivement :

« Cest vrai. On verra que je suis un honnéte
homme. C’est Dieu peut-&tre qui nous éprouve. »

Claire pleurait, accoudée 4 la table. L’apaisement
du foyer I'émut soudain.

« Je vais chercher Hubert, dit-elle.

— Non! protesta Padou. Les gens apprendront
notre malheur assez vite. »

Il tremblait comme un roseau, malgré qu’il se
défendit de la colére. Cette fois, la détresse était
profonde. La Destinée était plus forte que lui.
Dans P'espoir de retrouver son calme, sa santé
d’dme, 3 la vue du jardin, il s’éloigna au dehors
jusqu’a la route.

Le silence était doux, attendrissant, autour du
jardin, comme un silence d’église ot l'on prie tout
bas. Des lumiéres, au loin, surgissaient des vieux
murs de la ville, parmi lesquels se tassait 'ombre.
Le faubourg sommeillait dans sa quiétude des soirs,
les arbres se caressaient de leurs frais feuillages, et
la riviere chantait son refrain de montagne, plus
sonore, sur les cailloux et les sables.
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VIII

Le lendemain, 3 'aube, on trouva Hubert étendu
dans un ruisseau de la chaussée, prés du jardin de
Marcel, ot il ronflait, bienheureux, les bras en
croix. Il se réveilla malaisément, tout étonné de
vivre, confus devant les travailleurs d’une vigne
voisine qui riaient. D’abord, il ne se souvint plus
pourquoi il était venu vers la riviere. Et pendant
que, soulevé sur ses coudes, il se frottait les yeux.
le souvenir grandit, se développa autour de lui. Il
retrouva peu 2 peu la familiarité du paysage, reprit
possession de lui-méme.

I avait honte. Il s'effraya de son inconduite et
de ses fautes. Il était seul. Dans la vigne, les tra-
vailleurs se cachaient derriére les roseaux et 1'ap-
pelaient, en se moquant. Rien qu'a la voix, il les
reconnut. C'étaient trois jeunes rustres, fils de petits
propriétaires, qui s’employaient au compte des
riches, pour amasser des économies. Ils ne valaient
" pas plus qu'Hubert. Seulement ils savaient mener
sans bruit leurs noces et leurs ripailles. Hubert les
redouta, parce qu'ils étaient bavards et que, sans
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méchanceté, par simple caprice de jeunesse, ils
iraient dans leur voisinage raconter qu'ils avaient
trouvé le beau-fils de Padou vautré au fond d’un
ruisseau et cuvant son vin.

Hubert décampa trés vite. Heureusement, Mar-
cel, qui piochait A l'autre bout de sa terre avec
Aline, n’apprendrait rien. Marcel ne parlait & per-
sonne : les travailleurs de la vigne ne se hasarde-
raient pas chez lui. '

Hubert hitait le pas. Quand il fut obligé de se
ralentir sur la passerelle de la tannerie, la honte
lui revint, il se rappela la nuit abominable. Le che-
min I'accompagnait chez Padou, A travers les jar-
dins clos.

Il se rappela. D’abord, & Saint-Siméon, tandis
qu'il descendait avec ses parents les chemins de la
montagne, des camarades l'avaient pris au bras de
Claire, promettant de ne le garder qu'une heure.
Et puis une fois entrainé dans le plaisir, Hubert
n'avait plus songé a quitter les camarades. Ilsavaient
soupé tous ensemble A l'auberge, et passé la nuit
dboire et A jouer, dans le grand café des jardiniers,
resté ouvert aprés onze heures, de par l'autori-
sation du maire. Il se rappela trés bien. La fievre
le brilait encore.

1l voyait une table ronde, au tapis vert poisseux
et déchiré, des hommes qui se disputaient, puis
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brusquement se taisaient, sinistres. Des lampes
fumeuses éclairaient ce coin de salle. Alors, il n’y
avait plus d'amis. Les hommes se défiaient, se
surveillaient, les yeux brillants dans les visages
calleux. Des mains allaient et venaient, couvraient
le tapis, jalouses, menagantes, crispées sur les
pices d’or et d’argent.

Hubert avait joué. Des le début, la mauvaise
fortune avait excité ses convoitises. Il s’était
obstiné, avec des coleres, frappant la table & coups
de poing, comme les autres. On buvait des liqueurs
fortes. On riait, on se moquait de tout, de la vie,
de la terre, des bonnes choses de famille. Une
volupté sensuelle prenait la téte et le cceur. Hubert
ressentait les nausées encore, revoyait les cama-
rades qui sortaient de leurs poches de l'argent,
beaucoup d’argent. Cela I'étonnait qu’ils eussent
prévu le jeu, préparé cette nuit de débauches.

On avait joué jusqu’a I'aube. Hubert avait perdu
mille francs. Le jour leur avait fait honte A tous.
Ils s'étaient séparés I'un apres l'autre, sournoise-
ment. Quelques-uns étaient restés, lesquels, fati-
gués des cartes, avaient bu, pour s’abrutir, pour
oublier. Hubert était partile dernier, avec un cama-
rade qu’il avait accompagné A son jardin, sur la
route de Castelnau.

Ensuite, il avait rédé sur les bords de la riviére,
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s'était caché dans les bois, sous les roseaux, ainsi
qu'un chien malade. Il s’était couché dans I'herbe
d'un fossé, et le sommeil I'avait pris tout de suite.

Hubert avait perdu mille francs. Lui qui man-
geait A la table d'un autre, et que Padou pouvait
chasser de son toit comme un domestique, avait osé
jouer de l'argent, exposer une fortune qui ne lui
appartenait pas! Les camarades lui auraient prété
toujours davantage, parce qu'ils savaient que
Padou avait de quoi répondre et qu'il payerait, pour
éviter l'accusation d'usure. Mille francs! Il fallait
payer sans retard. Comment avouer la-bas, chez
Padou? Déja, ces braves parents devaient étre fort
en colere. On le cherchait sans doute, et Claire
pleurait, la pauvre Claire.

Alors, incapable de marcher, s’abandonnant au
désespoir, il tomba sur un talus, et les mains jointes,
tout poigné d'angoisse, considérale ciel, balbutia des
pridres. De grosses larmes couldrent sur ses mains.

A Pextrémité de la prairie, I'Hérault grondait sa
Plainte éternelle qui remplit la campagne. Hubert
eut un attrait vers les gouffres. Il se rappela des
suicides. I1 se troubla, lache, 4 la pensée de la mort.

I était trop las aussi, pour avoir du courage. Le
sommeil le reprenait. Mais il résista.

Enfin, il se disposait A continuer la route, lors-
qu'un vieux jardinier, un camarade de Padou, qui
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s'en allait jeter 3 'Hérault une portée de chats,
s'arrétant devant lui, et appuyant le sac sur le
talus, pour souffler un peu, lui parla:

« Hé bé, que diable fais-tu ici?

— Je me repose.

— Est-ce toi qui aurais pris I'argent, par hasard ?

— Quel argent?

— Tu feins de ne pas comprendre?

— Je ne comprends pas. »

Le vieux clignota avec malice, avec une moue
de méfiance, et reprit :

« Ah! les hommes de ton 4ge prennent drdle-
ment les choses les plus sérieuses!

— Je ne comprends pas.

— Que fais-tu ici?

— Mais quel argent?

— L’argent qu’on a volé A Padou, tonnerre!

— Padou!... Son argent!... Ah! mon Dieu! »

Hubert, péle, tremblant, regardait le vieillard,
et tout a coup il sanglota. Le vieillard, au lieu de
le consoler, chargea tranquillement le sac sur 1'é-
paule, s’éloigna de son pas monotone de brute.

Hubert comprit qu'il était soupgonné. Il releva
le front.

« Hé! cria-t-il. Ecoute. »

Le vieillard s’arréta, détourna & demi sa face
rocailleuse et briilée, tirée par l'effort. Hubert, tétu,
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grave, avoua ses débauches de la nuit, se défendit
contre les soupgons du vol, dont sa perte au jeu
lui donnait une sensation si profonde.

Le vieux ricana :

« Il vaut encore mieux avoir perdu mille francs
que de les avoir volés!... Adieu! »

Hubert songea que ce camarade était peut-étre
content des détresses qui accablaient Padou. Cette
émotion, soudain, le dégrisa. Ce fut en lui comme
un orage de lumiére, une fraicheur d’dme qui renou-
vela sa force et sa pensée. Il continua résolument
sa route, par les traversettes, ruelles désertes et
grises fermées de murs énormes, ot de loin en loin
apparaissent les portes noires des jardins. A I'ap-
proche de la ville, sa hite croissait d’arriver, de voir
ses parents. Au faubourg, des gens 'appelérent.
Il ne répondait pas, il marchait vite. Il rencontra
Anselme, qui détourna la téte et rougit comme une
fille.

Le jardin était seul. Dans le voisinage, on enten-
dait les coups de pioche, les cris des hommes aux
bétes qui labouraient, les aboiements des chiens,
toute la vie quotidienne du labeur. Les arbres
embaumaient, paisibles, éclatants de feuillages.
Pour la premigre fois, dans ce calme, dans les clar-
tés jolies et les brises de printemps, Hubert éprouva
une terreur, 'humiliation de sa nature périssable

1I
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au milieu des choses éternelles de la terre. Brus-
quement, il courut.

Padou était sous la treille, accroupi au seuil,
depuis une heure. Les bras sur les genoux, tout
replié sur lui-méme, il réfléchissait. Il se croyait
perdu 4 jamais. La terre ne l'intéressait plus. Dans
la cuisine, les deux femmes, assises face i face,
aux coins de la cheniinée, les bras croisés, soupi-
raient de temps A autre, s’essuyaient les yeux, se
regardaient avec désolation, puis regardaient dans
I'atre les cendres de l'avant-veille.

Hubert s'arréta devant le maitre.

« Te voila? dit celui-ci. Liche! Tu es un vau-
rien et un ingrat!... Liche!... »

Cet accent de mépris, sans courroux, troubla
Hubert davantage. Et comme si désormais ce nou-
veau venu n’était rien, s'il n’était plus digne d’étre
aimé et de vivre en sa maison, Padou se détourna.
Hubert n’osait pas rentrer. Pourtant, les deux
femmes étaient 13, derridre la fenétre. Claire 'avait
entendu. Il se couvrit le visage dans les pans du
paletot, pour ne plus voir, pour parer les reproches.
Mais on le laissait 2 la porte, isolé dans sa misére,
humilié, sans force, sans honneur.

Claire, aprés un long silence, l'appela :

« Hubert! »

Padou s’écarta. Hubert pénétra dans la cuisine,
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courbé, penaud, impuissant i exprimer sa honte et
sa résignation. Pour gagner du temps, il fit le tour
de la table. Des le seuil, il avait eu ’émotion du
désastre qui atteignait la bonne et vieille demeure.
A mesure cette émotion s’accentuait. Le remords
de ses fautes bourdonnait i ses oreilles, et devant
les deux femmes prostrées dans leur douleur, il
chancela, pris d’un vertige. Enfin, Claire le dévi-
sagea :

« D’o1 viens-tu? »

La meére ne bougeait point, enveloppée d'un chile,
et frissonnant de froid. Cette immobilité impres-
sionnait Hubert. Les deux femmes savaient sans
doute sa nuit de débauches.

« D’otl viens-tu? » reprit Claire.

Il ne pouvait parler. L'ombre des murs I'impor-
tunait aussi, son cceur lui pesait comme une pierre.

-On efit dit que la mort était dans la maison. Le
soleil, la voix douce des champs n’existaient pas
pour eux, aujourd’hui.

Claire, voyant Hubert sans courage et sans fierté,
s’apitoya. Elle fondit en larmes, le front entre les
mains, pleine de honte, comme lui.

« Ah! Hubert! »

11 s’avanga aupres d’elle, & genoux, et lui saisit
les mains, les baisa avec effusion. Claire se défen-
dait encore, mais il la désirait, la suppliait de pro-
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férer un mot d’amour, un mot de pardon et de fai-
blesse. Il parla. II parla d'une voix soumise,
craintive, pour que seule Claire 'entendit :

«Je saistout... Noussommes pauvres maintenant.

— Oui, pauvres, ruinés.

— Ecoute... Me croiras-tu?... Vous m'avez si
souvent pardonné! »

I1 lui pressait les mains, I'attirait a lui, souhaitant
de lui exprimer par une étreinte son repentir, son
dévouement, sa résolution de force et de droiture,
devant le malheur. Claire cédait doucement. Elle
répéta :

« D'oti viens-tu? »

Mais elle se penchait avec indulgence. Hubert
se souleva un peu, ils s’embrass¢rent. Un émoi de
jeunesse, la bonté et le plaisir d’aimer, frémit en
eux. Ils se réfugierent dans une consolation réci-
proque. Hubert lui baisait les mains toujours, ne
sachant pas autre chose, et se serrait contre elle,
A genoux. Il Pembrassait, lui ravissant les derniers
regards et les dernitres caresses. Car bientdt,
quand il aurait avoué sa faute, elle le rejetterait
de la maison. Et il la flattait, reposait son front
briilant sur sa robe, il avait envie de lui dire des
mots jolis et amoureux, pour se la concilier déja.
Adorable et généreuse, sa brave petite femme le
protégerait contre ses parents.
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« Je sais tout, dit-il, j’ai tout appris...

— Oui, nous avons i peine de quoi acheter du
pain. Ils nous ont tout emporté. Tu sais que le
jardin n’est pas A nous, que nous n’en sommes que
les locataires. Nous avons le loyer deux fois par
an. Voici Piques, aprés-demain. C'est un jour
d’échéance... Comment ferons-nous?

— Ton p2re m’en veut, je crois.

— Mon pere est si malheureux! Aprés avoir tra-
vaillé toute la vie, le voild 4 la rue... On l'accuse
d’usure, et nous n’avons plus un sou!

— Ne lui fera-t-on pas crédit? »

Claire haussa les épaules.

« Je ne sais pas... Nous n’avons pas d’amis, sur-
tout en ce moment.

— Et Marcel ?

— Tu vois bien qu’il n’est pas venu. »

Ils se turent. Le silence inquiéta Hubert : il
regardait Claire, et par moments I'étreignait, avec
angoisse, et ses mains frémissaient, tristes et sup-
pliantes.Touta coup, ses yeux étinceleérent, il éclata:

« Je suis un misérable, moi! J’ai joué toute la
nuit! Je ne voulais plus revenir, plus te revoir,
Claire... On m’a trouvé dans un fossé, la-bas, prés
du jardin de Marcel. Alors, je suis venu, je n’ai

pas eu le courage de me détruire... Oh! misérable
que je suis!... »
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Hubert se frappait le visage, en pleurant, contre
les dalles, et criait de colére. Marthe s’était retour-
née. Le maitre entra.

« Qu’est-ce qui se passe? »

Padou resta planté au seuil. Il était vieilli de
dix ans, ridé, abattu, tremblant sous la pensée.
Immobile et morne, cherchant des paroles pour ne
pas dire ses ressentiments, il regardait vers I'dtre.
Claire releva Hubert, ils s'embrassérent encore,
instinctifs. Le maitre se rapprocha.

« Hubert! déclara-t-il. Je ne t'en veux pas. A
présent que nous sommes pauvres, nous verrons
si tu es venu & nous par intérét. Nous n’avons
plus d’argent... »

Et le vieillard présentait ses mains ouvertes, cal-
leuses et jaunes comme une terre inculte.

« J'ai joué, balbutia Hubert. J’ai perdu...

— Beaucoup?

— QOui. » :

Claire le repoussait doucement. Il ne résistait
plus, s’écartait lui-méme, sans force, I’Ame trouble.
Il entendait la voix sombre du remords, qui for-
mait autour de lui une sorte de ténébres. Il pensa
que c’était fini, le bonheur d’étre aimé. Alors, ési-
gné, il confessa tout.

« J’irai oil vous voudrez, dit-il.

— Combien as-tu perdu?

¢
l
1
!
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— Mille francs.

— Tu es une béte! » gémit Padou.

Claire se recula contre le mur. Marthe, déses-
pérée, les mains sur la téte, poussa des cris fous,
invectiva le monde, les voisins, toute la ville.

Le silence retomba. Il semblait que la détresse
se répandait au dehors, par le ciel et les campa-
gnes. Ils tressaillirent tous comme des roseaux un
soir de pluie glacée. '

Padou regarda Hubert fixement, avec une pitié
profonde, une volonté de pardon et de sagesse.

« Nous verrons, dit-il, si tu es un homme. I}
faut marcher droit, entends-tu? Il nous faut vaincre
les miseres... Toi, puisque tu es jeune, tu peux
encore étre heureux... »

Et le paysan, dans I'effort douloureux qu'il faisait
pour réprimer sa colére, se déchirait les doigts avec
les ongles. Mais peu 3 peu, en parlant, il se sentait
fort, meilleur, sous les outrages de la Destinée.
Hubert se redressa.

« Je suis un honnéte homme, dit-il. Vous verrez
bien. Tant mieux que nous soyons pauvres!

— Nous verrons... Nous sommes vieux, nous
autres... Toi, Hubert, il te faudra conquérir ta posi-
tion, comme j'ai conquis la mienne.

— J'ai commis des fautes, je saurai les réparer.
On me connaitra dans le pays... Nous resterons
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ici, Claire, et nous serons heureux, comme vous. »

Claire s'avanga vers Hubert. Ils s'appuyérent 2
la table, attentifs aux paroles du maitre.

« Voili la troisieme fois, dit celui-ci, qu'un vol
se produit dans les mémes conditions, depuis que
je me connais. Jamais on n’a trouvé les coupables.
Néanmoins, j'irai porter plainte. J'irai chez le com-
missaire, pour avoir la conscience tranquille... Mais,
ajouta-t-il, occupons-nous de nous-mémes. »

Marthe rédait par la cuisine. Padou prit sa place
A table, s’accouda, se mit & compter sur ses mains,
et reprit :

« C'est aprés-demain jour d’échéance. Nous
n’avons pas vingt francs dans I'armoire. Qui nous
préterait? Personne. D'ailleurs, je ne veux pas
quémander... Nous vendrons la vigne de Saint-
Antoine. Nous rembourserons ta dette, Hubert, et
nous aurons de quoi payer largement deux semes-
tres... Puis, avec le travail, c’est 4 nous de recon-
stituer quelques économies. »

Un espoir passa dans les 4mes. Ils s’observeérent.
Il sembla que l'on respirait mieux, que la maison
se rouvrait au soleil.

« Et ceux qui vous doivent? » interrogea Hu-
bert.

Padou ricana :

« Ceux qui me doivent se garderont bien de se
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montrer! Ils se cacheront, au contraire, ils ne
demanderont pas mieux qu'on m’ait volé! »
Il ricana encore d’une ironie arrogante, et sortit.

On ne s'était pas rendu au marché, ce matin.
Les heures allaient paraitre plus lentes et vides.
Malgré tout, Padou avait de la peine : une peine
qu'il voulait tuer, se méprisant, lui aussi, d'étre
ldche, de trop penser a I'argent, de ne pas croire a
la terre et & Dieu. Il prit une béche et s'égara au
fond du jardin, parmi des arbres qui le cachaient.
Il bécha ardemment, avec obstination, faisant la
gageure d'étre plus fort que le malheur, de l'ou-
blier, et de ne plus sentir que la fatigue de son
corps. Hubert et les deux femmes 'imitérent. On
fit travailler la mule. Le puits A roue gringant
recommencga de tourner, I'eau bouillonna dans les
rigoles, brillante et blanche. '

Ce fut, comme chaque jour, un bien-étre de
labeur, une joie de petit soleil, dans 'isolement de
ce bord de faubourg. Les poules, dans la cour, pico-
raient le fumier. Les pigeons voletaient sur le toit
par couples. Le porc grognait dans sa bauge, sous
le toit de chaume. Les fenétres, le portail de I'é-
curie aux larges battants, laissaient entrer la lu-
mitre. Des mouches, des abeilles bourdonnaient
sous la treille. L'espace était bleu, sonore, gai. Par-
fois, la brise soulevait la poussiere blanche sur les

II.
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routes dorées, tandis que la riviere chantait, lui-
sante comme une ceinture de perles, et que les
lessiveuses étendaient leur linge blanc sur I'herbe,
dans le bosquet

Cependant, le voisinage était en rumeur. Des
femmes s’approchaient des roseaux et du mur de
cléture. Les passants, plus nombreux, s’arrétaient.
On elit voulu s'informer des moindres détails du
vol, et surtout des inquiétudes de la famille, des
soupgons de Padou, échanger avec lui des avis et
des conseils. Mais on savait Padou trés réservé,
fermé aux confidences. Le calme du jardin refroi-
dissait les plus hardis. Puis, I'idée de 1'usure planait
toujours. Quelques-uns déja clabaudaient qu'il y
avait certainement un mystére dans ce vol, puisque
Padou était si tranquille. On craignait toujours cet
homme si doux, si effacé, qui avait eu les mains
pleines d’argent et s’entendait si bien A parler aux
louis d’or. '

Avant dix heures, Padou cessa de travailler. Il
jeta la béche, et vint vers sa femme, qui, de 'autre
c6té de la luzerne, arrachait des herbes.

« Il faut tout de méme porter plainte, dit-il. A
présent, je trouverai le commissaire 4 la mairie. ]’y
vais.

— Oui, tu feras bien, on ne peut pas savoir. »

Marthe espérait un peu. Elle sourit & son homme
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et aux plantes, dans une sensation d’amour profond,
accru par le malheur.

Padou quitta ses chausses de velours, se vétit de
dimanche, avec son feutre, son foulard rouge, son
paletot noir, et déguerpit. Hubert se leva de son
sillon pour lui crier bonjour. Claire le regarda défiler
‘le long du mur, jusqu’aux roseaux. Et cela lui donna
du courage, au pauvre petit vieux.

Il avait honte de traverser la ville. On l'arréta
au moins cent fois. Les boutiquiers, devant leurs
portes, tenaient des conciliabules. On se racontait
des vols et des meurtres, qui remontaient 3 plus
d’un siécle. Padou, quant 2 lui, avouait simplement
qu'’il était ruiné, qu'il n’avait aucun soupgon, aucun
indice. Les gens ne le plaignaient guére. On s’ima-
ginait qu'il avait des trésors enfouis dans sa maison,
que peut-é&tre il profitait d'une vétille pour attirer
sur lui la considération et la pitié.

Le commissaire de police, un brave homme, an-
cien gendarme aux gros yeux noirs, accueillit ron-
dement Padou.

« Oui! oui! s’exclama-t-il. J’allais venir. Je vais
m’occuper de vous. Allez-vous-en! Vous m'’atten-
drez chez vous... Avez-vous des soupgons?... Non?
Diable !... Les voleurs ne sont pas restés dans le
pays, c’est probable... Bonjour! bonjour! A tan-
tot!... »
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Le tantét, il se présenta au jardin, accompagné
d'un énorme sergent de ville, qui était tout galonné
d’argent sur le pantalon et sur la casquette. Il dis-
tribua des coups de canne dans la cuisine, dans les
alcoves, dans I'écurie, partout. Il fouilla la paisible
demeure de la cave au grenier, en prenant des
notes. Padou, qui ne croyait pas beaucoup a ces
fariboles, était navré de voir sa maison troussée,
retroussée sans scrupule par un inconnu. Méme,
cet homme de police chez lui I'effrayait un peu, lui
offrait, par une étrange version des réalités, la vrai-
semblance du déshonneur, d'une faute.

Le commissaire, trés zél¢, se représenta pendant
quelques jours. Cette affaire lui causait des ennuis
et des fatigues. Cependant, tout le pays 2 la ronde
s’en occupait, le journal de la préfecture la discutait
souvent. Glorieux du lustre de son nom, il se pava-
nait en un beau prestige, espérait surtout de ’avan-
cement, s'il attrapait le voleur.

On ne découvrit rien. Les jours de printemps
s’écoulérent, par intervalles égaux d’averses et de
soleillée. Tout le monde se tourna vers la terre.
Bient6t, une légende se forma autour de ce vol :
ce fut un roman d’aventures, qui de temps 3 autre
entretint les discussions, aux cafés et sur les places.
Seulement, le jardin de Padou prit comme dans le
lointain une couleur de tragédie. Padou devint un



AUX JARDINS. 193

personnage. On fut bien obligé de croire 4 sa dé-
tresse, puisqu'il n’avait pu payer son loyer, le jour
de Piques, et qu'il avait mis en vente la vigne de
Saint-Antoine. La considération vint a lui. Malgré
ses affectations de modestie et de retraite, il éprouva
de lorgueil.

Méme, parfois, il eut des velléités de représailles.
I1 se rendit fréquemment au marché avec l'envie
de dénoncer, en passant, certains de ses sollici-
teurs congédiés, qui avaient autrefois colporté sa
réputation d'usure. Mais il se contenait, refusait
d’étre mauvais et vil.

Ses obligés I'éviterent, ainsi qu'il I'avait deviné.
Les sommes qu'il avait prétées, une quinzaine de
mille francs, auraient fait sa fortune. Il lui était
impossible de proclamer un seul nom, ne possédant
plus de preuves. S'il s’était fAché, les emprunteurs
auraient crié A la calomnie, et sans doute auraient
assigné Padou devant les tribunaux. Les voleurs
avaient trouvé vingt mille francs en louis d'or et
billets de banque. Mais, des autres papiers, que
feraient-ils? Ils auraient bien dd les lui laisser.
Aussi Padou était-il convaincu que le vol avait été
consommé par deux hommes au moins, et qu'ils
étaient du pays, qu'ils connaissaient ses habitudes.

Seul, Montagnol, aprés le départ du commissaire,
it venu au jardin. Padou, qui le savait plus
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malheureux que lui, écarta ses offres généreuses.

Le jardin renaissait au bonheur, dans une virgi-
nité. Hubert, robuste et sain, ne quittait plus sa
tche. L’adversité le retrempait. Le cceur du foyer
était en lui. Il admirait la patience et la simplicité
du maitre, s’efforgait de mériter ses éloges. Levé
le premier, avant l'aube, il mettait tout en branle
dans la maison, fournissait la pAture aux bétes,
balayait ¢ et 13, puis attelait la mule et s’en allait
au marché disposer les corbeilles pour Marthe ou
Claire. A son retour, il prenait la béche, et silen-
cieusement s'adonnait aux cultures. Du reste, il
prévoyait que bientét le jardin serait A sa charge.
Il s’appliquait & savoir étre le maitre, & porter
dignement la succession de Padou. A cause de
Marecel, il lui plaisait de n’étre qu’un pauvre, de ne
devoir sa destinée qu’a lui-mé&me. Marcel ne pour-
rait plus 'accuser d’avoir regu des privileges. S'il
avait de l'argent, un jour, il montrerait au monde
des mains pures, il passerait dans la ville la téte
haute, avec la vanité légitime d’avoir gardé chez
lui Marthe et Padou jusqu’a leur dernier jour etde
les avoir soignés.

Marcel ne venait pas au jardin. Ses secours d’ar-
gent, Padou les aurait repoussés. Mais il subissait
mal l'ingratitude des enfants, leur dureté stupide.
Aline surtout, Aline qui chaque matin se rendait
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au marché, ol elle évitait sa mere, le préoccupait
beaucoup. Autrefois, elle aimait ses parents, elle
ne les aurait pas laissés souffrir. C'est parce qu'il
était privé d'elle, qu'il la souhaitait si ardemment.

A la féte des jardiniers, au mois de juin, Padou
paya son écot, ainsi que tous les ans. Le drapeau
dela corporation, avec un cortége de jeunes hommes
qui dansaient au son des fifres et des tambours, vint
le saluer, saluer son jardin et sa maison. Mais il ne
se dérangea point, méme pour aller A la messe. Ce
fut la premitre fois qu'il essaya de travailler, ce
jour de grande féte. Hubert, Claire et Marthe,
demeurérent avec lui, parmi les plantes.

L'aprés-midi, il eut une tristesse infinie, une
défaillance de tout I’étre. Il délaissa sa béche, sans
rien dire; erra, les bras ballants, A travers les ver-
gers, jusque dans la cour. Il s’assit sur une pierre,
contre le portail de l’écurie.

Des idées noires le harcelaient. Lui qui était si
clément, si brave envers les brutalités du sort, il
éprouvait un malaise de corps et d’Ame. Il estimait
la vie méchante et injuste. Ce jour unique de féte,
plus sacré que les dimanches, évoquait les années
prosperes, siloin déj3, pendant lesquelles sa fortune
avait suivi une ascension constante et sereine. A
présent, elle était anéantie, cette fortune, comme
si jamais elle n’eit existé. La vigne qu'il avait
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achetée avec I'espoir de grosses vendanges, et pour
rester au niveau de ses camarades, il 'avait vendue
un vil prix, l'autre soir. Il avait & peine quelques
louis d'or dans I'armoire. Mon Dieu! comme les
destinées les plus solides s’effondrent! Elles sont
pareilles aux arbres superbes qui mettent tant
d’'années a grandir et qu'abat un choc de tem-
péte. Et puis, cette réputation d’usure, qui pesait
sur tous ses actes, sur tous ses malheurs, le faisait
souffrir sans cesse. Elle restait attachée i son nom,
collée a sa peau, comme une plaie, malgré que tout
proclamit sa pauvreté et son honneur.

Padou songeait aussi 2 ses enfants. Il avait prété
ses sentiments aux autres hommes. Qu’importe
s'il s’était trompé! Du moins, maintenant, Hubert
lui donnait raison. Mais Marcel? Ah! Marcel! il
était plus dur que les ajeules qui sont avares!
Pourtant, il était du pays, il était de la plaine,
celui-l3. Pauvre Aline! Elle vieillirait, enchainée
A cet égoiste, elle aurait son cceur.

Padou, en regardant son jardin, se sentit pleurer.
Le gai soleil, odorant, brillait par les solitudes,
par les feuillages illuminés et tendres. Les arbres,
les taillis, s’animaient au souffle large et régulier
des campagnes.

Padou entendit les cloches de la féte qui son-
naient vépres. Dans I'azur, vers les horizons sono-
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res, les cloches de Saint-Jean répandirent leur voix
grave, réveillant de nouveau les années lointaines,
les émotions d’enfance et de jeunesse. L'immensité
se recueillit. Padou joignit ses mains en un doux
élan de pri¢re. Il songea, luisi vieux, A ses parents,
a la mort. Il revit sa mere, une femme petite et
calme comme lui, qui I'embrassait tous les diman-
ches, au retour de la messe; son pére, un rustre
épais, trapu comme Aline, qui riait tout le temps,
qui jouait des farces aux voisins et aux amis. Padou
étendit ses bras avides, dans une vision, pour
retenir I'4ge heureux et pur. Et dégu, il se mit
a trembler, il essuya ses paupitres, contempla le
jardin.

Marthe s’était approchée. Il lui fit un peu de
place, 'obligea de s’asseoir sur la grosse pierre. Et
il Padmira en souriant. Il remontait peu 4 peu i la
réalité, 3 la gaieté du soleil.

« Je ne puis rien entreprendre aujourd’hui. C'est
Plus fort que moi.

— Va faire un tour de campagne avec ta fille. Il
Y a si longtemps que tu n’es pas sorti... Hubert
restera avec moi. »

Padou se tut. Une idée le sollicitait. Il ne savait
comment ’exprimer, dans la crainte d’étre lache.

Alors, pour s’en distraire, il parla d’'Hubert et de
sa fille.
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« Ils nous aiment bien, vois-tu. Ils sont notre
consolation. Grice a eux, nous pourrons mourir en
paix. D’autres que nous n’habiteront pas le jardin
de mon pere. »

I1 désignait 1a-bas, sous les amandiers, les jeunes
époux qui s'étaient rapprochés aussi, amollis par la
tendresse de ce jour de féte. Hubert et Claire se
caressaient des mains, des épaules, en observant
leurs parents, sans oser marcher 2 leur rencontre.

Padou frémissait comme un jeune homme, 2 la
pensée des choses qui lui montaient aux levres.
Cependant, il se retourna vers Claire et Hubert, et
avoua son idée :

« Ecoute!... Je sais que c’est liche, mais on ne
commande pas A son cceur : je veux aller voir Aline.»

I1 attendit la réponse de Marthe. Celle-ci hési-
tait, humble, toujours résignée devant le maitre.
Certes, le plaisir de tenter une réconciliation au-
prés d’Aline la séduisait aussi. Mais elle nourris-
sait contre Marcel une rancune profonde et de la
méfiance. Jamais elle n’aurait le courage d’aller la
premiere chez ce bourru. Elle se tut, abandonnant
Padou 4 son inspiration.

« Ce n’est pas pour Marcel, dit-il, c’est pour
Aline. Ils n'ont pas d’enfants. Ils ne savent pas
ce que souffrent un pere et une meére. »

Et Padou pressait sur ses genoux les mains de
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sa femme. Puis, tout pensif, il considéra les arbres
dubosquet qui faisaient dans la lumidre des frissons
pareils aux replis de I’eau sous la brise. Marthe se
leva au-devant de Claire, laquelle s’avangait, di-
sant :

« Hubert ne peut pas travailler, ni moi non
plus... Entendez-vous les cloches de la féte ?

— Les vieilles cloches qui vieilliront plus que
nous, qui réjouiront encore d'autres générations... »



TROISIEME PARTIE

Anselme n’était pas heureux.

Le partage du trésor de Padou avait donné 2
chacun des comperes dix mille francs, lesquels, ainsi
comptés en somme ronde, semblaient avoir été pré-
parés A I'avance pour qu’il n'y efit point de contes-
tation. Anselme avait laissé & Marcel tous les pa-
piers de créances. Ce qui les ravit beaucoup, ce fut
de rencontrer, parmi les débiteurs de Padou, des
camarades qui passaient pour aisés, des familles
qui menaient grand train. Marcel, en sa qualité de
gendre, se targuait d'un droit sur le vol. D’abord,
pour l'accomplir, il s’était aventuré davantage; il
avait montré le plus d’audace et de ténacité, et
la responsabilité devait lui rester presque entitre.
Malgré tout, Anselme tremblait d’étre découvert.
Car il se voyait a plaindre, méme aujourd’hui qu'on
renongait  chercher les coupables. Il n’avait pas
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d’excuses, tandis que Marcel pouvait espérer une
indulgence.

Ce chagrin I'étonnait, dans sa raison un peu trop
primitive. Il avait simplement voulu se venger d’a-
voir été¢ évincé par Claire, en privant Padou de sa
fortune. Et le crime était apparu, vibrant d’une
portée lointaine. Sa conscience le lui renouvelait
incessamment. En outre, il était dégu. Malgré sa
résolution de restituer, 3 la mort de Padou, ces
dix mille francs & Hubert, il s’accusait de n’étre
Qu’un voleur bas et vil, peut-étre moins digne de

pitié que les hommes de rebut qui croupissent en
prison. Il rougissait de I'estime qu’on lui portait en-
core, de I'affection que lui gardait son ainé. Celui-ci
remarquait bien que Frére Anselme se détraquait,
mais sans jamais soupgonner le motif d'un tel
désarroi.

Apres le partage, Anselme avait couru chez lui
enfermer les billets de banque dans un coin de sa
grande chambre, au fond d’une caisse. Il les ma-
niait le matin et le soir, s’efforait en vain d’en
éprouver quelque plaisir. Pourquoi les avoir tant
enviés, s'il ne pouvait en faire usage et les joindre
asonargent honnéte, 3 'argent du jardin ? Au con-
traire, ils lui rappelaient les succés d’Hubert, et
sa haine imbécile de vieux. Combien il aurait pu
dre heureux, dans sa fortune, avec Briche! Il au-
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rait vécu jusqu'd son dernier jour, parfaitement
tranquille et fier devant lui-méme; et de jeunes
couples l'auraient courtisé, i cause de son héri-
tage. Il ne pensait qu'd ce trésor de Padou, et
n’osait pas le détruire. Quelquefois, il avait l'in-
tention de le rendre, d’aller pendant la nuit le
glisser au seuil de la maison voisine, sous le banc
de pierre o, le jour du crime, il avait remis la
clef. Mais Marcel s'y opposait, avec la menace
d’une dénonciation publique. Alors Anselme fut
condamné a cacher dans sa chambre, prés de son
lit, cette richesse inutile. LAche, toujours seul, il
ne s'approchait pas du mur de Padou. Il ne sa-
luait plus Marthe au marché. Padou n’expliquait
sa sournoiserie que par l'éternelle injure du ma-
riage, et cela faisait rire.

Les premiers jours, Anselme avait rencontré
Marcel, et on avait pu causer, réconforter dans
I’amitié les illusions et le courage.

Mais, & présent, Marcel I'évitait, contrarié de ses
gémissements et de ses miséricordes. Anselme ne
retrouvait méme plus son complice pour parler du
crime. Pendant I’été, aux aprés-midi si brélantes
que les terres tombent au silence et que les tra-
vailleurs se couchent sousles ombrages pour laisser
passer la canicule, il déserta son jardin. Il erraau
soleil, par des ravins pleins de poussiére, le long
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des ruisseaux taris, dans les chemins creux comme
des fosses. Il erra aussi le long de la riviere, dans
les bois de la chaussée.

Un jour, brusquement il entra chez Marcel.

Celui-ci piochait, le seul peut-étre dans la cam-
pagne en feu. Anselme, stupéfait de cette vail-
lance, s’arréta sous un chéne de la cour. Marcel
arriva sur lui, en agitant ses bras. Anselme, placi-
dement, essuyait avec sa manche les bords trempés
de sueur de son chapeau de feutre.

« Hébé! quoi! Qu'est-ce que tu veux? Tum'em-
bétes avec ton argent! Ton argent! Toujours ton
argent!... Porte-le-moi, s'il te géne ! Qu’il soit chez
moi ou chez Padou, qu’est-ce que ga fait? Ca ne
sort pas de la famille! »

Anselme s'essuyait le visage. Il laissa passer la
coleére de Marcel et répondit :

« Tu ne sais pas si je viens pour 'argent.

— Hé bé, pourquoi alors? »

Anselme chercha des explications: en vain. Il
s’assit sous le chéne, au penchant du talus.

« J’ai chaud. Tu n’as pas de quoi boire? »

Marcel, les bras nus, la figure abritée d’un cha-
peau de paille, en son costume de terrien, la
culotte de velours, la chemise de laine, les guétres
de toile montant aux genoux, demeurait abasourdi
du calme d’Anselme. Il I’épiait d’'un mauvais re-



204 AUX JARDINS.

gard. L'autre, instinctivement , dissimulait ses
mains et ses yeux.

« Tu n'as pas de quoi boire?

— Si! Entre... J'ai du vin. D'abord, m’expli-
queras-tu ces mysteres?

— Il n'y a pas de mystere. »

Ils entrérent un peu courbés, A pas lourds, avec
leur allure de travail. Marcel remplit deux verres
de vin. Ils s'attablérent face & face, A l'air de la
porte, dans la cuisine ol pénétraient la chaleur du
sol, le parfum grisant de 'eau et des plantes. An;
selme, apres avoir bu, se frotta les l2vres de ses
paumes calleuses, et dit:

« Ton vin est bon. Je te félicite... Ca vous
ouvre les idées. »

Puis, étalant ses coudes, il ajouta :

« Voila!... Nous n’avons pas atteint Padou.
Tu croyais I'avoir ruiné. Il se releve.

— Alors?

— Alors, je ne peux plus vivre avec cet argent.

— Tu vois bien que j'avais deviné , vieille
béte ! »

Et tous deux, agitant les bras, se défierent.
Aline, qui rentrait, comprit leur querelle. Mais
insinuante, intimidée par les rudesses de son
homme, elle se retira, sans dire bonjour i An-
selme.
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« Alors, tu ne peux plus vivre avec cet argent?

— Non. Je viens te proposer de le rendre.

— Apporte-le-moi, pardi!... Voyons! puisque
ce n’est pas un vol!... Tu vois bien que les bil-
lets de banque ne sont pas utiles 2 Padou non
plus, puisque cet avare se refait une santé!... S'ils
te génent, apporte-les-moi !

— Ce n’est pas un vol. Seulement, Padou n’a
pas son argent. Et les papiers, 4 quoi ils nous ser-
vent?

— Les papiers? Ils sont en streté.

— Ow?

— Ici! Les créanciers n’auront rien perdu pour
attendre. S'’ils ne payent pas, nous aurons tou-
jours leurs héritiers.

— On voit que tu as étudié la question et que
tu as tout prévu.

— Clest que 'argent, vois-tu, c’est sacré! »

Marcel se rengorgea, trés flatté de I'admiration
d’Anselme. Il remplit encore les deux verres. Des
mouches bourdonnaient sur la table, contre le pla-
fond jauni, dans les coins d’'ombre fraiche. La cha-
leur accablait le jardin. Les grands arbres, ran-
gés en cercle devant la maison, respiraient a peine.
On entendait au loin, sur la route blanche de Cas-
telnau, les charrettes paresseuses chargées de
barsiques et de cornues, que les paysans portaient

12
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en réparation i la ville, pour les vendanges. Dans
la plaine, les champs de blé, trés rares, ondu-
laient en vagues touffues. Les vignes régnaient a
I'infini, sous les brouillards bleus du soleil. Ca et
13, des luzernes, des bosquets noirs, des olivettes
grises, des arbres isolés, tout petits, sans om-
brage. Le ciel planait ardent, bleu, sans un fris-
son, comme une eau qui dort. C’était un pays de
lumiere et de silence, partout la solitude, la paix
profonde que la moindre rumeur trouble, ainsi que
pendant la nuit.

Les deux hommes jouissaient de se reposer dans
la maison, de boire, de parler un peu, de réunir
leur complicité. Il leur plaisait d’écouter la terre.

Anselme s'inquiétait toujours. Il fourrait ses
poings dans les poches, les retirait aussitét, puis
se frottait la bouche, ses longues levres minces
ridées comme des figues séches. Puis, les michoi-
res entre les mains, il ruminait, cherchait des pa-
roles séduisantes, tandis que Marcel, appuyé a la
table, serrant contre lui son verre 3 demi vidé, con-
sidérait le seuil. Anselme voulait bien rendre
l'argent a Padou, mais non pas 4 son camarade.
_Celui-ci, malgré ses promesses, conserverait le tout
a la mort de son beau-pére, sous le prétexte qu’il
avait des droits. Et puérilement, le célibataire
demanda :
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« Tu n’as pas des remords? »

Marcel fit sonner haut son rire, montra son front
dur qui parmi les cheveux noirs luisait comme le
fer d’une pioche.

« Non! je n'ai point de remords!... Je suis de
la famille... Voyons, tu me cedes ta part ou tu la
gardes ?

— Puisque tu ne veux pas consentir...

— Allons, décide-toi!...

— Je lagarde! »

Et Anselme se tut, sombre, refoulant par or-
gueil son dépit et sa colére. Le poing crispé sur la
table, il se leva, boutonna son gilet.

« Je m’en vais. »

Mais il avait de la peine 4 se séparer de Marcel,
qui voyait les choses avec tant de sang-froid. Il
allait se retrouver seul, prés de son frere, sans
espoir de réhabilitation désormais.

« Tu m’as fait perdre une heure, déplora Marcel,
et tu as perdu un aprés-midi.

— Hélas! ce n’est ni la premitre ni la der-
nitre... Ah! si j'avais su!l... Je suis bien malheu-
Teux... »

1l tremblotait sur ses jambes, indécis, suppliant.
Sa douleur toucha Marcel. Pourtant, le jeune rustre
se préservait de toute faiblesse, dansson habitude
de réver la ruine de Padou. Sa fortune était assurée,
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si Anselme, aprés lui, s’obstinait bravement dans
le crime. Au contraire, Anselme tremblait comme
un vieillard 2 qui on fait Vauméne. Et Marcel le
regardait avec étonnement, et respectait son émo-
tion.

« Tu ne veux plus boire? »

L’autre hésita, attiré par le gofit du bon vin,
par la jouissance de boire en compagnie, une heure
de paresse. Enfin, il refusa, mollement, pour ne
pas se laisser corrompre. '

« J'ai déja trop bu... Adieu! Je m’en vais, puis-
qu'il n’y a pas moyen de s'entendre.

__ C’est toi qui ne veux pas. Adieu! »

Marcel accompagna Son camarade jusqu’a la
chaussée. 1ls marchaient 'un derriere l'autre, in-
dolents, sans parler, sous la canicule si forte qu'ils
fermaient 2 demi les yeux et baissaient la téte.
Anselme s'éloigna sans sé retourner par le chemin
solitaire.

Marcel redescendit au jardin avec une fatigue,
une incertitude, et, sous le chéne de la cour, ¢
reposa, humble, pensif.

Déja il avait le regret de ne pas avoir retenu An- -
selme. On aurait pu Jentendre. Anselme était riche.
Qui sait sion ne pourrait pas acquérir son héritage,

en le flattant, en se faisant acheter le silence 3 pro-
pos du vol par un testament solide, signé chez un
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notaire ? Marcel aurait tres vite échangé les dix
mille francs de son beau-pere contre le jardin des
fréres Briche et leur fortune. Il rougit de plaisir
3 cette pensée d’héritage, hennit tout bas, comme
un jeune cheval, I] reconnut avoir été maladroit,
méme grossier. Mais il se promit de prendre sa
revanche, aprés avoir porté son dessein durant
quelques jours et I'avoir bien miri.

Aline, toujours craintive, au travail, rédait
autour de son homme. Il attendit qu’elle efit ter-
miné son ouvrage, puis l'appela d’un signe, la
bressa entre ses bras avec délicatesse. I Paimait
bien. Elle, peu habituée A ses caresses, l’aimait
bien aussi, et le remerciait.

« Tu as vu Anselme, dit-il. Ty sais qu'il venait
pour I'argent... Veux-ty le rendre A ton pere ?

— Non! » répliqua-t-elle » frissonnant comme
un oiseau.

Etant plus petit, il se haussa légérement, pour
la baiser au front. Aline se livrait, anxieuse, tres-
saillait d'une joie sensuelle, I €piait les arbres
autour de lui, le jardin, et s'attendrissait. Elle
pressentit encore une malice, un réve de fortune.
Un moment, la peur la saisit. Marcel, trop témé-
raire, ne reculait devant aucune besogne, une fois
sa résolution prise. Maijs 3 présent, il était doux,
modeste, plein d’effusion et de sagesse. Elle avaijt

12,
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plutdt confiance. Et ils se cajolérent avec amour,
les yeux dans les yeux, souriants, parmi la lumiére
des branches. Il lui serra les mains plus fort, la
baisa au front de nouveau et se confessa:

« Cest pour me faire plaisir que tu ne veux
pas rendre l'argent A ton pere? »

Elle se tut. Il ajouta:

« Nous sommes des voleurs, pas vrai?

— Je n'ai pas dit ¢a.

— Tu I'as pensé... Non, ce que nous avons fait
n’est pas bien... D’autant plus que c'est nous qui
sommes volés... Nous aurions toujours eu les dix
mille francs a la mort de ton pére, pas vrai? Nous
n’avons pas méme la satisfaction de punir un cou-
pable. Ton pere est un honnéte homme. Nous n’a-
vons pas trouvé la moindre preuve d’usure... An-
selme veut se débarrasser de l'argent. Peut-étre
aurions-nous intérét A faire comme lui, A le flatter...
Comprends-tu?... Anselme est riche... Son héri-
tage ... Dailleurs, non, ce n'est pas bien, nous
sommes des voleurs... »

I1 parlait avec précaution, amadouait Aline, la
caressait comme un chien soumis et fidele, la
baisait aux joues et aux mains. Aline était charmée
de ce revirement brusque, que l'ambition dictait
sans doute. Mais c’était beau quand méme, cela
montrait de bons sentiments. Elle cachait ses mains
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rugueuses, recouvrait de son foulard le corsage
qu’elle avait entr'ouvert, A cause de la chaleur. Une
pudeur lui venait, une volupté de chair et d’dme.
L’émotion 'empéchait de parler. Cela faisait sou-
rire Marcel. Il s’assit sur le talus, dans I’herbe, abri-
tant contre lui la jeune femme, dont les cheveux
lui frélaient le visage.

« Ecoute! reprit-il. Je suis décidé i rendre
l'argent... Mais oui, ne pleure pas, écoute!...
Cette idée m’est venue tout & ’heure, dés qu'An-
selme a été parti. »

Aline pleurait, riait tout ensemble. Marcel la trou-
vait plus jolie que jamais.

« Si nous restituons l'argent, dit-elle, ¢a nous
portera bonheur.

— Tu as raison. Et moi qui viens d'injurier
Anselme !... J’ai duregret... C’est dréle, je me sens
devenir un autre homme. »

Il se recueillit, ferma presque les yeux, pour
mieux songer. Aline, i présent, s’abandonnait
contre lui. Les arbres ne bougeaient pas. On en-
tendait bruire confusément les campagnes lointai-
nes, se dérouler au soleil la riviere rapide. La
splendeur du jour plaisait au cceur. Marcel se
troublait davantage, en ses pensées de fortune.
Toute la terre était heureuse. Il avait le frémisse-
ment des joies pures de I'enfance. Il aimait Aline,



212 AUX JARDINS.

convoitait aussi I'héritage d’Anselme, le voyait
accessible.

« Anselme est riche... Nous sommes amis et
plus que fréres, n’est-ce pas? A qui léguera-t-il son
bien?

— Ils n’ont pas de famille, les Briche.

— Nous serons riches... Anselme!... Il faudra
'aimer, le soigner, le suivre partout... Nous irons
chez lui, nous le ferons venir chez nous... Nous
serons riches, s'il veut, et cela ne nous empéchera
pas de rattraper les dix mille francs de ton pere. »

Marcel s’esclaffa de rire, fier de sa hardiesse et
de son intelligence.

« Vois-tu, dit Aline, je ne I'avouais pas, mais
l'argent de mon pére me procurait des cauche-
mars, la nuit... Enfin, nous pourrons respirer libre-
ment, comme tout le monde. Et toi, tu n’étais pas
inquiet ?

— Si, quelquefois... Du reste, j’aurais rendu cet
argent. J’étais inquiet A cause d’Anselme... Vois-
tu? »

I1 s'interrompit, les yeux ardents, et ses doigts
s’agitaient, crochus. Il souffla dans un effort, embar-
rassé ou honteux de ses convoitises.

« Vois-tu, je n’ai jamais bien aimé notre jardin.
Je n’aime pas ce cbté de la plaine, j’ai peur de I'Hé-
rault et dela Peyne... Les dimanches, il vient trop
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de monde par ici, en promenade... Puis, les inon-
dations peuvent en un seul jour emporter le travail
de vingt ans!

— Tu désires le jardin d’Anselme ?

— Tout juste !

— Ah! ce serait trop beau!... Un jardin qui
existe peut-&tre depuis des siecles, qui a des murs
de couvent et une maison capable de loger deux
familles... Les Briche doivent se perdre l1a dedans.

— Je vois que tu me comprends... Oh! que ce
serait beau!... Nous serions les premiers au fau-
bourg Saint-Christol. Hubert, & cété de nous,
serait un petit grillon...

— Hubert! Claire! soupira Aline. Ils sont
comme nous, ils n’ont pas d’enfants.

'— A quoi diable vas-tu penser?

— Je pense que s’ils avaient des enfants, ils
nous flatteraient plus tard...

— Ah ! ma bonne Aline ! »

Ils s’embrasserent, radieux d’étre unis, de si
bien s’accorder dans le désir et dans le réve. Le
bonheur leur donnait une inspiration d’amour qu'ils
n’avaient jamais connue.

Ensuite, ils s’avancerent vers le jardin, orgueil-
leux des fruits de leur labeur.

« Cependant, dit Marcel, il est superbe, notre
jardin ! Autrefois, il n’y avait ici qu’une mauvaise
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vigne abandonnée... Regarde ¢a, i présent. Je te
dis que c’est superbe!

— Je parie qu'il n’y a pas un caillou de trop!
ajouta Aline. On la mangerait, cette terre! »

Marcel rajusta ses guétres, serra sur son ample
pantalon sa ceinture de laine rouge. Et il visita
lentement son jardin, comme s’il le voyait pour la
dernitre fois. Aline 'accompagnait, la téte enve-
loppée du foulard i carreaux bleus, le corsage rou-
vert. Ils s’extasiaient de temps 4 autre, posaient le
pied doucement, redressaient une herbe, écrasaient
une petite motte.

Il y avait de tout dans le jardin : des pois, des
tomates, des choux, des radis, de l'ail. Les arbres
fruitiers étaient espacés de fagon 4 ne point priver
les cultures de soleil.

« Clest nous qui avons fait ¢a. »

Et, avec un geste de domination, Marcel contem-
plait son bien.

« Il est adorable !

— Nous le vendrons cher, quand nous aurons
celui d’Anselme.

— Nous serons riches. »

Ils se regardaient en souriant, se sentaient bons
et purs. '

Puis, tout a coup, ils se trouvérent penauds,
d’étre la tous deux, au milieu du domaine, & perdre
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les heures, les bras ballants. Il ne leur était jamais
arrivé de stationner ainsi, comme s'ils voulaient
écouter et surprendre la terre dans son mystere.
La maison noire, sa porte entre-biillée, était en
face d’eux, la-bas. Ils y allerent, instinctivement.

Marcel s’assit 2 tablé, avec lassitude, et soupira:

« Clest dréle, je ne puis pas travailler.

— Alors, nous ne faisons plus rien? demanda
Aline, qui avait retroussé ses manches.

— J’ai une paresse... »

Aline ne voulait pas défaillir, perdre un apres-
midi. D’ailleurs, en travaillant, elle aurait oublié
ces choses d’héritage qui la tourmentaient comme
une maladie.

« Je vais, dit-elle, laver des salades pour le
marché de demain. Il fait frais au puits, sous les
miriers et les chénes. Viens-tu?

— Non. »

Mais il cachait encore une inquiétude. Et vou-
lant savoir, sans le brusquer, Aline se rapprocha,
cajoleuse, encourageante.

« Viens avec moi. Le travail dissipera tes idées.

— Non ! impossible... Ecoute... J’ai envie d’aller
chez Anselme.

— Non... Reste avec moi. »

Aline avait rougi comme une enfant grondée.

« Tu ne veux donc pas que je te quitte ?
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— J'ai peur. Reste avec moi, je ne veux pas
&tre seule. » _

Et tandis que Marcel laissait échapper un geste
d’ennui, elle s’excusa :

« Tu comprends, tes confidences m’ont trou-
blée. »

Marcel réfléchit. Certes, il excusait bien sa
femme. Mais lui aussi n’était pas 3 son aise. Ces
choses d'argent le grisaient lourdement, 'affolaient
vite.

Alors, avec une gravité profonde, il déclara :

« Nous irons ensemble chez Anselme... Il faut
que je le voie, que je lui parle... On ne doit jamais

. renvoyer les affaires au lendemain. »

Aline maugréa :

« Que diront les gens de nous voir passer en-
semble ? Ils croiront que nous allons chez mon
perel...

— Toi, tu t’occupes trop du monde!

— Eh bien, partons! Nous passerons par les
traversettes. »

Elle mit son tablier de serge quadrillé, chaussa
ses gros souliers A clous, et attendit. Marcel tait ses
guétres, endossait la veste de velours.

Ils fermérent la porte de la maison et celle de 1'é-
curie, et partirent trés émus, d'un pas paisible.
Marcel ne savait trop ce qu'il allait faire, au milieu
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de tous les projets qui, avec un tumulte de bour-
rasque dans sa téte, tantdt I'emplissaient de lumiere,
tant6t 'assombrissaient. Il redoutait qu’Anselme
maintenant ne vouldt pas céder, par caprice, comme
cela arrive presque toujours. Il fallait le séduire
a tout prix. On l'inviterait A quelque repas : mais
sous quel prétexte ?... Et pendant que Marcel ima-
ginait des choses, Aline épiait les jardins par-des-
sus les murs, en grimpant sur les talus. Des amis
les saluaient : Marcel saluait du front, se rongeait
les ongles.

Ils ne trouvérent pas Anselme chez lui. Briche
les accueillit trés mal, grogna contre eux tout de
suite, en les repoussant vers la porte.

11

Anselme s’était enfui vers Maldinath. Il chemi-
nait, cheminait, au soleil, sans repos, retombait
toujours au chemin de Castres, tournait simple-
ment autour de la colline, dans des sentiers pou-
dreux, sous des feuillées et des rocs, qui, privés
d’eau depuis trois mois, exhalaient des miasmes
de fidvre. Il fuyait le faubourg, la ville ; il fuyait
la maison, ne sachant ol se réfugier, n’ayant

13



218 AUX JARDINS.

jamais connu que cette plaine, I'horizon de ces
collines. Tout le reste du monde lui était étranger.

A son retour de chez Marcel, il avait avoué &
Briche un peu de sa faute, sans dévoiler son com-
piice, en des paroles incohérentes, unehited’ivresse.
Il avait pleuré, crié sa misére, gémi longuement,
comme une feinme, s’était frappé la téte contre le
mur, pour se tuer. S'il avait eu du courage, il
aurait couru chez Padou et lui aurait tout raconté.

Briche avait compris sans peine que Marcel était
le complice, l'instigateur du vol. Cette fois, sa na-
ture calme et forte se révolta. L’honneur était
perdu. Le pire, c’est qu'il lui était impossible de
se défendre, de défendre son frére, d’empécher
que cela fiit, ce crime stupide et monstrueux. Leur
nom était souillé d’une tache que rien n’effacerait.
Le monde ne savait pas encore. Mais qu’importait
que le monde fiit ou non informé ? L’admirable
probité de la famille n’était plus. Il semblait que
Vinfamie remontit dans le passé, au pere, 4 'aieul,
aux parents qu'ils avaient aimés.

Et Anselme, 13-bas, par les chemins, ne pensait
qu’a son frére, avec la honte de se représenter de-
vant lui. Il attendit la fin du jour. Et le soir, sous
la colline, 'ombre lui fit peur. Quand tous les tra-
vailleurs eurent regagné la ville, quand s’éveilla
confusément dans la nuit la parole langoureuse des
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arbres, il suivit un torrent, entre des roseaux,
dans des pierres.

Il rentra couvert de poussiere, harassé, les pau-
pieres brilées.

« Je mérite la mort, dit-il.

— La mort n'est rien, répliqua l'ainé. Nous
avons chacun notre heure fatale... Mais moi qui
riais, quand je te voyais triste!... Allons, va
rendre 'argent & Padou. Tu dois bien souffrir...

— Et toi, mon pauvre !

— Moi, je te pardonne... Mais les hommes, quand
ils sauront !... » )

Et Briche, dans le silence, ajouta doucement :

« Marcel est venu.

— Marcel! »

Anselme tressaillit, comme si le complice efit
été 13, entre eux, brutal et mauvais. -

« Marcel!... Cest lui qui n’a pas voulu... Il a
la moitié, il ne veut pas la rendre.

— Je le pensais... Toi, va chez Padou ! »

Anselme ne s’empressait pas de répondre. Pour-
tant, il acquiesga :

« Oui, j'irai ce soir. Je ne veux pas qu'il me
connaisse, j’irai pendant la nuit.

— Non! II faut...

— Non, je ne peux pas... J’aimerais mieux mou-
rir! »
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Briche se résigna, compatissant 4 la douleur de
son frére. Ils demeurérent inertes, oubliérent de
manger. Dans la nuit profonde, la lampe vacillait,
faisait vivre le noir logis, ol pénétrait le souffle du
jardin, I'me de ce coin du monde clos de hautes
murailles, derri¢re lesquelles il semblait que com-
mengit l'inconnu redoutable.

Briche, autant que son frére, avait l'angoisse
du péché. Ils étaient vieux, ils étaient seuls, privés
de consolation et d'espérance. Ils songeaient 4 'inu-
tilité de leur existence de devoir et de sagesse.
Ils songeaient a I'au dela de la vie, superstitieux,
appréhendant une expiation, comme dans leur en-
fance. Leur esprit s'égarait, persécuté sans cesse
par le remords. Ils sentaient, sans échanger un
mot, que leurs pensées marchaient cote i céte et
qu'ils se méfiaient du lendemain, qu'ils étaient trop
faibles pour remonter a la sérénité douce, ainsi
que la terre reconquiert son calme aprés un jour
de tempéte. '

Le lourd bruit d’ailes d’un hibou, & travers des
branches, rompit le silence. Briche, désolé, se
tourna vers son frére.

« Je ne comprends pas que tu aies convoité 'ar-
gent de Padou... C'est béte," c’est insensé!... Il
n'y a pas d’excuses !

— On ne mesure pas la conséquence des choses
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qu'on veut accomplir par méchanceté... Aujour-
d’hui, je vois la faute horrible. Mais, avant de I'ac-
complir, non, je ne comprenais pas...

— Va le rendre !

— Non, n'insiste pas ! Ca me fait trop souffrir...
Et puis, Padou pourrait se venger. Il n’aurait qu'a
proclamer ma sottise. »

Briche se tut. L’horreur du scandale l'arrétait.

« Tu as raison.

— Oui, laisse-moi faire. J'irai le rendre, je m’ar-
rangerai cette nuit. »

Alors, selon I'habitude de chaque soir, Anselme
ferma les portes, explora le jardin, de crainte des
voleurs. A son retour, Briche était déji couché, dans
I'alcéve. Il prit la lampe, et gagna sa chambre, trai-
nant les sabots d’un pas aussi régulier qu'un pen-
dule sur les marches de pierre et qui ébranlait la
maison sonore.

Il ferma les volets, pour ne pas entendre la cam-
pagne et pour s'isoler davantage. Les murs apparu-
rent blancs et froids. La lampe était douce, animée
a peine. Machinalement, il s’agenouilla au chevet
du lit, sur une chaise basse, la chaise ot tout
petit, il voyait son aieule assise pendant des heures,
dans la contemplation de son passé, au coin de la
cheminée vaste. Il s’agenouilla. Comme les priéres
de son enfance lui revenaient, les courtes et bien-
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faisantes pridres qu'il récitait avant de s’endormir,
sous la surveillance de sa mere, il joignit ses mains
et pria, appuyé au dossier de la chaise, les yeux
demi-clos, le front sur les mains. Une lueur char-
mante descendit en lui. Il se sentit du courage et
de la fermeté, distingua trés clairement les choses
qu’il se proposait d’entreprendre. Son cceur battit,
une joie monta sur sa face.

I1 ouvrit les volets. Penché sur le jardin et vers
le ciel, il s’écouta vivre, avec le plaisir d’étre seul,
de résister encore au sommeil qui couvrait la terre.
I1 était vieux, n’avait plus longtemps 2 jouir de
son bien. Il pensa 4 ses amis, aux hommes de son
4ge, aux défunts, & ceux qui restaient et que des
familles entouraient comme des rois. Pourquoi ne
s’étaient-ils pas mariés, son frére et lui? Pourquoi?
Peut-étre parce qu'ils n’avaient pas eu d’amou-
rettes, comme les camarades; peut-étre parce
que leurs parents étant morts trop tét, ils avaient
été livrés jeunes au souci du patrimoine, et que,
enfermés entre leurs murailles, absorbés par le tra-
vail de chaque jour, ils avaient laissé passer le
temps. Quand Anselme avait senti dans son cceur
une émotion de tendresse, un désir d’étre aimé,
il était trop tard. Claire avait bien fait de se
moquer.

Et des plaisanteries jaillirent A ses l¢vres. Il re-
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garda ses mains calleuses, se palpa les jambes, la
poitrine, comme pour constater sa vétusté. Il se
mit 3 marcher. Une hilarité le secoua. Tout d'un
coup, s’étant apergu dans I’étroite glace accrochée
au mur, il eut honte, s’estima imbécile et grotesque.
I1 se vit tres laid, avec ses cheveux gris, sa longue
bouche édentée, ses yeux enfermés de bouffissu-
res, son nez rougi de verrues.

Mais il lui sembla avoir froid. Car il avait tres-
sailli. Alors, aprés avoir de nouveau fermé la
fenétre, il retira de la caisse le sac de toile ol
étaient pliés les billets de banque, et descendit
précipitamment. Dehors, au bas de l'escalier, il
écouta. Son freére dormait.

Vite il traversa le jardin et la route, & pas de
velours s’introduisit chez Padou. La treille était
d’un noir et d'une humidité de cave. Anselme,
avec une grande peine, retira les billets de sa
veste, et d'un geste de dégoilt les jeta sous le banc
de pierre.

Puis, il déguerpit au galop, la téte basse. La char-
rette, qui était posée contre le portail de I'écurie,
les brancards en l'air, le fit tomber. Il se crut me-
nacé, puni, pris dans un pi¢ge. Le silence, les
ténebres, l'effrayaient. Il se releva en rampant,
sournois, sans bruit, et se remit & courir, éperdu.
De nouveau il broncha contre la borne, roula comme
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un paquet dans l'orniére de la route. D’un bond il
se releva, repartit au galop, en soufflant.

Dans sa chambre, il regarda le désordre de
ses habits, apergut du sang sur son front, sur son
visage, partout, sur ses mains. Ce sang lui fit hor-
reur. Il eut la vision d'un meurtre.

Il dormit a peine, d'un sommeil entrecoupé, et
se réveilla avant 'heure. L’approche du jour lui
donnait de I'angoisse. Dés 'aube, Padou retrouve-
rait son argent. Ce miracle révolutionnerait le fau-
bourg, la ville, le pays entier. On reparlerait du
vol pendant plus d’'une semaine.

Il descendit 3 la cuisine. Une clarté blanche
tombait du ciel, grandissait la-bas, vers Saint-An-
toine, pareille & de I'eau frémissante sur une rive
lointaine. Il n’alluma pas la lampe, par économie,
et, ainsi que chaque matin, frappa au vitrage de l'al-
cove. L’ainé s’étira, et lentement, avec souffrance :

« Je suis malade... Impossible de me lever. La
téte me tourne. »

Anselme resta confondu. Qu’allait-il donc faire
aujourd’hui? C'est lui, forcément, qui conduirait
son jardinage 4 la ville. L’expiation commengait.
Est-ce que Dieu le condamnerait & dévorer son re-
mords dans la solitude ? Il serait forcé tout 4 I’heure,
autour de la halle, de se méler au bavardage des
camarades, méme de saluer Padou.
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- 11 gagnale puits et, & cause des taches de sang,
se lava dans l'auge pleine. Ensuite, il attela son
cheval. Comme tout était préparé depuis la veille,
il partit aussitét, distribuant A droite et 4 gauche
des coups de fouet, pour s’étourdir, pour passer
indifférent parmi les choses. Mais la pensée de I'ar-
gent, le remords, étaient 13, tenaces, croissant 2
mesure qu'il s’efforgait 4 l'insouciance. Il se cour-
bait, triste et las. Ses jambes flageolaient parfois,
comme s'il avait bu. Il avait des réves, des visions
troubles. Les maisons s’écartaient devant lui. Il
s’éloignait de la charrette, de la grosse roue qui
aurait pu l'écraser. Il se hitait, frappait brutale-
ment sa béte.

Au marché, dans la crainte que Marcel et Aline
ne survinssent, il s’empressa de céder a bas prix
son jardinage aux revendeurs de la banlieue. Les
camarades observerent sa précipitation, son incohé-
rence. L’un d’eux, plus hardi, lui demanda s'il était
toujours amoureux ou s’il avait volé quelque chose.
Frére Anselme ne répondit pas, revint chez lui tout
de suite.

Au pont de pierre, il rencontra Hubert et Mar-
the qui conduisaient tranquillement leur charrette 4
la ville. Aussitét il eut ’envie étrange de les arréter,
de leur dire quelques mots. Mais il se contint, com-
prenant combien ce serait déplacé, insolent méme,

13.
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puisque depuis longtemps les Briche ne parlaient
plus 4 la famille de Padou.

Quand il barra le portail de son jardin, le jour
brillait jusqu’aux Cévennes. Les cimes vertes s’allu-
maient, les murs étaient couleur de neige, des
oiseaux pépiaient. Il remisa son cheval, essuya
la charrette & coups de balai, puis, anxieux, vint
frapper a l'alcbve de son frere.

Presque A I'instant, une tempéte agita les arbres,
parcourut les cultures, enveloppa la maison, comme
pour 'emporter. Anselme frissonna. C’était une
voix de misére, la mort peut-&tre, et déja le paysan
s’imaginait seul, abandonné dans le jardin. Il vou-
lut s’abriter dans la cuisine, mais le vent s’engouf-
frait avec violence. Il eut peur. Il ferma 4 clef.

Cependant, comme il avait trés faim, il prit une
grosse tranche de pain frotté d'ail, et s’installa pres
de la porte.

Maintenant la lumitre était rouge sur la terre,
des nuages blancs moutonnaient & l'occident, sur
la chaine noire des Cévennes. Bientét, la pluie
tomba, torrentielle. Et la tristesse des choses conso-
lait Anselme. Cet orage lui plaisait, semblait lui
faire du bien. I1 était loin du monde, chez lui, dans
son bon foyer. '

Briche se réveilla pour réclamer 4 boire. Malgré
les prieres d’Anselme, il n’accepta point de méde-
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cin, ne parla méme point de son mal. Tétu, confiant
en ses propres forces, il préférait pitir que d’avoir
recours aux hommes.

« Laisse-moi! geignait-il. Si je dois mourir de-
main, les savants ne me reculeront pas d’un jour...
Laisse-moi... »

Anselme, docile, se réfugia dans la cheminée,
sur la chaise basse. L3, il resta des heures, immo-
bile, les mains jointes, songeant 3 Padou qui avait
sans doute déja retrouvé ses dix mille francs. Il
n’était plus un voleur, il se sentait devenir brave,
dispos  vivre. Pourtant, il aurait voulu savoir, car
la crainte d’étre soupgonné le tourmentait toujours.
I1 pensait encore 4 Marcel, appréhendait ses repro-
ches et ses représailles. Mais le cadet des Briche-
n’était plus un voleur; on saurait répondre & Marcel.

Tout en songeant, Anselme s’endormit sur la
chaise, ainsi que faisait autrefois, dans ce méme
coin de I'dtre, l'aieule qui mourut sans regretter la
terre.

ITI

Chez Padou, on se réjouissait de la pluie. Pen-
dant des semaines, il y avait eu un temps sec,
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de grosse lumiere. Les herbes étaient brilées, les
ruisseaux taris. Des fruits, calcinés, s'étaient déta-
chés des arbres avant leur maturité. Il avait fallu
que la mule, tournant le puits 3 roue, travaillit
tout le jour, pour alimenter les vergers et les taillis.
Cette pluie était un bienfait du ciel. Ca tombait
dru, comme des caresses de rustres, & pans abon-
dants, avec un bruit de tambour. La terre fumait,
odorante et ti¢de, les feuilles frissonnaient ensem-
ble, les arbres s’épanouissaient de plaisir, 'écorce
brillante et tout réconfortés.

Padou, penché aux petits carreaux de la fenétre,
les mains derriere le dos, considérait son jardin. Il
le conquérait une seconde fois, depuis le vol. Et
guilleret, hochant la téte, le maitre proféra la vieille
formule du paysan :

« C'est des louis d’or qui tombent ! »

Claire lui souriait.

« Toi, depuis quelque temps, tu es mysté-
rieuse!... Qu'est-ce qu'il y a?

— Ah! plus tard, tu sauras!... »

Cette cachotterie excita la curiosité du vieux. Il
vint s’asseoir prés de Claire qui, debout, repassait
du linge. Insinuant, remué du désir de partager
la joie de sa fille, il demanda encore :

« Qu’est-ce qu'il y a ? Parle, voyons ! »

Claire rougit. Marthe se mit A rire.
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« Je sais bien ce que c’est, moi!

— Non! riposta Claire. Tu ne sais rien. Parle,
toi, voyons! »

Mais la mére, heureuse du bonheur des enfants,
s’amusait a stimuler I'inquiétude de son mari. Elle
s’excusa avec malice :

« Je ne suis pas autorisée a parler... Hubert
peut-étre!... »

Claire appela son homme.

Hubert était dans I'écurie, occupé i réparer les
outils du jardin. Il passait en revue la houe, le
sarcloir, la serpe, la claie, la brouette. Méme il
essayait de construire une hotte. Toujours docile,
il accourut, bougbnnant d’étre dérangé. Mais Claire
rougissait devant lui. Marthe et Padou souriaient
avec un air de badinage. Il frissonna de la joie
commune et, ayant retroussé ses manches sur les
poignets, s’assit A table, attentif, prés du pére.
Celui~ci expliqua la question, insista tendrement :

« Allons, parle, toi! »

Hubert, confus, d’abord hésita, observa sa jeune
femme. Comme elle ne protestait pas, il finit par
répondre, balourd, brusque : -

« Il'y a que vous serez bientdt grand-peére et.
grand’meére ! .

— Nous?... Mais tu plaisantes !

— Ah! pardi! je I'avais bien prévu! »
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Marthe et Padou se regardérent. Puis, tous en-
semble éclatérent de rire. Cependant, les deux
vieux furent génés I'un devant 'autre. Padou s’ap-
procha de Claire, pour I'embrasser; mais il n’osa
point, resta debout, & I'admirer si modeste et si
laborieuse. Le silence se fit un moment, & cause de
I"émotion.

« La maison, reprit Padou, va redevenir gaie...
Ca va nous rajeunir... Ah! dés que je serai grand-
pére, je ne ferai plus rien. Hubert, tu pourras te dé-
méler 4 ton aise !... Je ne m’occuperai que du petit.

— Tu attendras au moins qu'il soit un peu grand,
rectifia Marthe.

— Oh! les enfants, ga grandit si vite !

— Si c’est une fille ? dit Claire.

— Moi, je préfere un gargon! déclara Hubert,
pendant que Padou répondait :

— Moi, gam’est égal! » :

Il se trémoussait de contentement, le vieux Pa-
dou, il se frottait les mains et faisait claquer les
lé¢vres, comme s’il buvait du muscat. La pluie bat-
tait toujours, d’'une rumeur pareille & celle d’un
troupeau traversant les champs a la course. Marthe,
qui reprisait les flanelles d’'Hubert, leva la téte
pensivement. Elle humecta le fil pour le passer dans
Paiguille, et dit :

« Nous nous occuperons de la layette.
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— Quand tu voudras, répondit Claire, qui depuis
quelques jours était plus douce et plus jolie.

— Je me doutais de la chose, reprit la mére.

— Moi aussi! appuya Padou, en clignant de
Pceil. Mais 4 présent, j'en suis siir, et je me sens
tout dréle et frémissant, comme si la pluie me
tombait sur les épaules. »

Hubert se promenait dans la cuisine, les mains
aux poches, riant d’un léger rire de vanité. Claire
I’épiait avec amour, avec un tel orgueil de le voir
heureux et estimé, qu’elle et pleuré. Comme on
ne disait plus rien, il s'en retourna a 'écurie.

Alors, Padou, plus libre en I'absence d’Hubert
qui aurait pu se formaliser qu'on le comparit a
Marcel, déclara:

« J’ai peur qu’Aline n’ait jamais d’enfants... Ca
leur ferait du bien d’avoir une famille, ¢a les ren-
drait meilleurs. »

Jamais on ne parlait de Marcel et d’Aline. Leur
apparition soudaine au milieu du foyer, en ce mo-
ment de tendresse, répandit une mélancolie. Le

- silence tomba. Lapluie résonnait fortement. Claire
travaillait sans relache : elle surveillait le feu, ran-
geait les corbeilles sous sa main, rapprochait les
fers de ses joues, pour voir s'ils étaient chauds a
point, étalait le linge sur la table, le battait a
grands coups, avec méthode.
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Apres midi, la pluie cessa. Les nuages se déchi-
rérent ainsi que des rideaux, tombeérent du c6té de
la mer, et le ciel se développa dans une clarté d’or,
une limpidité de printemps. Les verdures brille-
rent, mouillées de gouttelettes blanches. La riviere
chantait. Les campagnes exhalaient, comme 4 I'au-
rore, de forts parfums que la brise dispersait dans
le frais soleil.

Mais le jardin~était en désordre : des feuilles
roulées ¢i etl3, des cailloux rassemblés, une fange
sillonnée de menus ruisseaux. Padou 6ta sa veste,
et,avec le balai de I’écurie, commenga de balayer
la cour, puis la treille.

Tout 4 coup, un gros paquet sortit de dessous
le banc de pierre. Padou avec précaution le ramassa,
le porta a ses yeux. C’était un tas de papiers
touffus embrouillé de ficelles. Des choses étaient
écrites au crayon. Il lut : « A Padou, l'argent. »
A Padou!... Le paysan se redressa vers son jardin,
regarda. Est-ce qu'on se moquait de lui? En tout
cas, il était ému a présent. Le soleil se troublait
devant ses yeux. Il laissa tomber son balai et ren-
tra, en riant d’un rire de peur.

« J'ai trouvé ga! » dit-il.

Les deux femmes se reculérent, Marthe redouta
un nouveau malheur.

« Jette-le ! » criait-elle.
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Mais Claire appela Hubert, saisit le paquet et
l'ouvrit aussitét. Hubert accourut. Il poussa un
cri, comme les autres. Les dix billets de banque
de mille francs, parmi le linge repassé, montraient
leur belle couleur d’azur.

« C’est pas possible! bredouillait Padou. C'est
trop fort !... Ils sont A nous, ces billets !

— Ils sont & nous ! » répétait Marthe.

Tous les quatre se penchaient sur la table,
éblouis, animés d’une méme gloire. Ils avaient peur
aussi, et gardaient le silence. Ensuite, ils se tour-
nerent vers le dehors, comme si un inconnu venait
les surprendre, pour réclamer cet argent ou en
apporter encore.

Padou examina les billets, les compta, les re-
compta, sans se presser.

« Il n'y en a que dix ! murmura Claire.

— Et les autres?... Et les créances? »

Padou vérifiait ses billets, sans les reconnaitre.
Ses doigts ne pouvaient s’en détacher. Il souffrit
de son argent plus que jamais, bien qu'il fit radieux.

« Etlereste ? Et les créances?... Est-ce qu'on me
les rendra? »

11 tendit ses bras vers la porte et cria :

« Enfin, quel est ce mystere?... Tout est donc
possible en ce monde ! C’est pire qu’au théitre...

— Le voleur a eu du remords, dit Marthe.
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— Mais il n'a pas tout rendu.

— Ce sera pour plus tard, ricana Hubert.

— Non, voyez-vous, ils sont plusieurs compli-
ces... ou plutét ils ne sont que deux. Un seul s'est
repenti.

— Il devait savoir nos habitudes... Oui, il
les savait. »

Claire avait toujours dissimulé son soupgon ,
méme & Hubert. Maintenant, puisque c’était I'’heure
d’avoir du courage, elle avait parlé. Ils penserent
tous & Marcel, et a leurs regards se comprirent.

« Non, soupira Padou, ce n’est pas possible. Ce
n’est pas lui!... Et toi, Marthe, qu’en dis-tu?

— Peuh ! nous avons vu tant de choses !

— Non, je ne puis croire cela... Ce serait af-
freux... Pas d'accusation en l'air! On m’a bien
accusé d’'usure.

— Alors, si ce n’est pas Marcel, dis-moi qui ¢a
peut étre.

— Qui que ce soit, soyons contents! Ces billets
n’espéraient pas rentrer si tot chez eux. Cette fois,
on ne les pincera plus. Je creuserai un trou dans
la muraille, et ils seront mieux en sfireté que mon
dme.

— Ce sera pour les enfants, dit Hubert.

— Oui, nous n'y toucherons plus, parce que,
vraiment, ¢a nous vient du Paradis. »
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Jusqu'au soir, la maison n’entendit plus parler
que de la fortune revenue. La joie était bruyante.
On plaisantait, on s’interpellait de loin. Padou, en
arrangeant la treille, fredonnait des chansons de
jeunesse, tenté 4 chaque minute d’appeler les pas-
sants pour leur annoncer la bonne nouvelle.

Le lendemain, il se rendit & la mairie faire sa
déposition au commissaire de police. Celui-ci, aprés
avoir ciré ses moustaches, déclara que l'aventure
était funambulesque, n'imaginant pas de mot plus
expressif pour ce miracle qui détruisait son en-
quéte. Sans savoir comment cela s’était propagé,
le miracle était connu dans les boutiques avant que
Padou fiit sorti de la mairie. On l'arréta sur les
portes, au milieu des rues. On le félicitait, on I’en-
viait. Il ne tenait plus de joie, glorieux comme un
paon. Et puis, le soleil, aprés 'orage de la veille,
le clair soleil du matin embrasait la ville et les
montagnes. Un air de féte chantait au cceur. La
terre sentait bon, les feuilles des platanes, sur le
Planol, avaient un goiit de miel. Padou, heureux
des choses, admirait les murs, les vitrines des
magasins. Le fracas strident des marteaux des char-
rons lui plaisait comme une musique, au milieu de
la paresse de la petite ville. Les chiens gamba-
daient, en troupes d’écoliers, etilles trouvait beaux.

Les gens le saluaient. On ne lui en voulait plus,

~
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on l'estimait honnéte et vaillant, le pauvre, qui
avait tant souffert de sa réputation d'usure. Il
dressait la téte, montrait son front rose, ses petites
levres railleuses. Il épiait avec complaisance les
femmes des villages qui venaient A la ville faire
leurs emplettes, montées sur des carrioles ou che-
minant d'un pas leste par la poussitre, en jupe de
couleur, le cou nu, les joues brilées de fatigue.

Padou sentait une fraicheur au corps, un désir
de printemps, d’herbes et de ruisseaux. Il regrettait
sa jeunesse, la poésie des saisons d'amour et de
fiangailles, pareilles & un conte d'ajeule aujourd’hui.
Car, on a beau souflrir, la vie est courte.

Il marchait, en agitant ses mains ouvertes, en
s’emplissant les yeux de la beauté du ciel et des
vertes campagnes. Tout A coup, lui apparut du pont
de pierre, son jardin, sa maison noire abritée parmi
des arbres. Il ne vit plus, le long du bosquet de
la riviere, que ce coin du monde, auprés des jar-
dins rivaux protégés d’énormes murailles.

Le chemin avait passé vite. Padou aurait voulu
marcher encore. Il trouva sa famille au travail, les
deux femmes et Hubert. Lui-méme prit sa béche,
rentra dans les sillons, et suspendant sa veste a la
fourche d’un pommier, les jambes couvertes de
chausses, il frappa la terre.

On continua l'ouvrage dans le méme calme, le
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méme entrain. Pourtant, ils pensaient i 'argent.
C’était un réve. Ils étaient slirs de retrouver la
somme entiére, avec les créances, i force de la
souhaiter, et parce que le miracle ne pouvait pas
rester inachevé. Padou, 4 de fréquents intervalles,
s’interrompait, considérait le bosquet, la maison,
la route. Sa femme lui souriait. Claire et Hubert,
qui remarquaient ses préoccupations, en causaient
4 voix basse.

Une fois, tandis qu’il s'épongeait le front, Padou
apergut Marcel le long des roseaux.

Alors, le maitre se dressa, stupide de terreur,
devint tout rouge, comme un enfant. Marcel avan-
cait vers la porte, d’un pas régulier, indifférent.
Padou s’effraya, ses jambes fléchirent, et il levait
la téte, il allait crier. Mais 'autre, sans se hiter,
sans se retourner, effleura la bréche du mur,
s’éloigna.

Et depuis longtemps il avait disparu que Padou
regardait encore vers la route.

Marcel était venu défier ses parents en plein
jour. Ou allait-il donc, ce monstre? Padou s’appro-
cha de Marthe et des jeunes époux. Ils se concer-
terent & 'ombre des roseaux, courbés, apeurés,
comme les plantes au frisson de 'orage, et n’osant
proférer le nom de Marcel.
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Marcel allait chez Anselme. Cest 3 dessein
qu'il avait longé le mur de Padou, persuadé que
son apparition jetterait le désarroi chez ses parents.
Le bonheur de son beau-pére l'avait consterné d’a-
bord, mais obstiné dans sa rancune, aussitét il se
redressa, voulut se rendre redoutable. Si le soupgon
montait jusqu’a lui, tant pis! méme, cela n’était
-point pour lui déplaire, aprés tout. On discuterait,
du moins, ses affaires. Les envieux seralent avec
lui, les obligés, les ennemis de Padou. On finirait
peut-étre par lui accorder des droits, par le croire
victime de la partialité du vieux. La vanité le tour-
mentait, la gloriole de paraitre, de compter dans le
pays. Le remords n’avait pas plus de prise en lui
qu’un grain de blé dans le roc des garrigues.

La pleutrerie d’Anselme l'exaspérait. Alors,
n’ayant pas la volonté de patienter jusqu’au soir,
.Marcel allait de suite morigéner le célibataire, s’as-
surer de l'espoir d’héritage qu’on pourrait fonder
sur lui, et A la rigueur, le menacer d’une dénoncia-
tion. Si les voisins constataient sa présence dans
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le faubourg, tant mieux ! Il serait protégé par la com-
plaisance des Briche, qui valaient plus que Padou,
puisque jamais la moindre idée de mal n’avait plané
sur leur maison. Marcel, du reste, ne s’offusquait
de rien. Ne pensait-il pas, depuis quelque temps,
a D’usure? Le mal n’existe guére dans les moyens
qui menent 2 la richesse. L’essentiel, pour réussir,
est sans doute de mépriser les hommes, et de croire
en soi-méme. Marcel, 4 tout prix, deviendrait fort,
jouirait en maitre de la vie. Ses semblables ne le
troublaient pas plus que les choses de la terre.

Il fit un détour derriere les enclos, revint au
jardin des Briche. La petite porte qui regarde les
champs était entre-biillée. Il entra. La paisible
lumiére des verdures, entre les hautes murailles,
lui imposa tout a coup du calme et du respect. Le
domaine reposait dans une tristesse, les fenétres
closes.

Il pénétra sous les miriers touffus, avec hésita-
tion, pressentant des malheurs, un deuil qu’il of-
fensait. Et dans son 4me ou la peur de l'inconnu
réveillait les croyances religieuses, passa un peu
du bon soleil de l'espace. Il s’attendrit.

Anselme, accroupi sur une pierre, devant le seuil,
en train d’éplucher des roseaux, n’entendait rien, ne
prétait plus attention au jardin. On et dit un de
ces enfants qui gardent la maison, pendant que le
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pere et la mere sont partis pour la vigne. Il s’en-
nuyait, pauvre vieux, dans son coin, hanté par une
seule idée, ainsi que les aveugles, parl'idée du vol,
de l'argent imbécile arraché, un jour de perdition,
au foyer de Padou.

A la vue d'Anselme, Marcel se ressaisit, marcha
délibérément. Ses lourds souliers marquaient le
sable de clous, et gringaient.

« Tu es seul? »

Anselme le considéra, comme quelqu'un qu'il ne
connaissait point.

« Hé bé, je te répete si tu es seul? »

Marcel s’avangait, les yeux durs et volontaires,
les poings serrés pareils A des marteaux.

Cependant, l'inertie d'Anselme, pleine de répu-
gnance, le déconcerta. Il eut une humilité, une
émotion affectueuse.

« Est-ce que je suis un ogre? »

Avec une affectation de bonhomie, Marcel s'assit
sur la pierre, auprés de son complice, qui s’écarta.
Anxieux, ils s'observerent. Les mains d’Anselme
étaient petites, rugueuses, gonflées de veines.
Marcel regarda les siennes, rouges et velues. An-
selme ruminait de sa longue bouche ripée comme
la gueule d’un dogue, et Marcel le trouva bien usé,
avec ses yeux mornes, ses joues qui bourgeon-
naient, terreuses, parmi les rides.
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L’autre laissait faire, patiemment, rassuré par
I'indécision du jeune homme. Enfin, il étendit ses
bras vers la cuisine :

« Mon frére est couché, murmura-t-il. Malade,
oui, malade... »

Il frissonna, sans pouvoir pleurer, étant trop
vieux. Il aurait voulu toucher Marcel, surtout ne
pas parler de l'argent, n’en plus parler.

« Est-ce que ton frére sait la... chose? demanda
celui-ci.

— Oui.

— Clest mal, Anselme. Il va nous prendre pour
des voleurs... Que pense-t-il de moi?

— 11 se doutait depuis quelques jours en me
voyant triste. Quand je lui ai tout avoué, il est
devenu blanc comme un mort... Ce matin, je l'ai
trouvé au lit... Nous étions fous, fous!...

. — Pourquoi ne m’as-tu pas attendu pour rendre
I'argent?

— Tu n’as pas voulu m'écouter.

— Mais, hier soir, je suis venu ici, avec Aline.

— Toi?

.— Oui. Ton frére nous a repoussés. Ce matin,
par exemple, j'étais décidé & forcer la porte... Ou
est-il, ton frére? Est-ce qu'on peut le voir?

— Je te dis qu'il est couché. Pourquoi veux-tu
le. voir?

14
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— Pour lui dire que je ne suis pasun voleur,
que l'argent de Padou est & moi et que je ne me
reproche rien. »

Marcel se levait. Mais Anselme le contint.

« Je te supplie de ne pas troubler notre maison.
Mon frére est malade, et j’ai bien peur.

— Toi, tu as toujours peur.

— Oui, je crois & la mort. Si mon frére meurt,
que deviendrais-je? Oh! vois-tu, la téte me trem-
ble comme un peuplier... Ca vaudrait mieux de
mourir. »

Indécis, nonchalant, il prenait un roseau dans le
tas, 'allongeait sur ses genoux, le laissait retomber,
puis joignant les mains, regardait Marcel.

« Enfin, qu’est-ce que tu veux?

— Je venais te voir. J’ai appris, comme tout le
monde, que mon beau-pere aretrouvé les dix mille
francs devant sa porte, et je veux que nous res-
tions amis.

— On ne sait pas que c’est moi?

— Non... Du moins, pas encore.

— Mon Dieu!... est-ce qu'on nous découvrira?

— Si tu ne dis rien, on ne saura jamais rien. »

Anselme se tut. Marcel reprit :

« Du reste, si tu parles, ce sera contre toi, par-
bleu! » :

Anselme, les yeux fixes, se courba sous la me-
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nace. Marcel prit un air apitoyé, s’insinua dans
les bonnes grices du camarade, vers son héritage.

« Tiens, tu me crois mauvais!... Hé bé, je te
plains de tout mon cceur. Si ton frére meurt, tu
es seul... Moi, j’ai un foyer. Chez toi et chez moi,
ce n'est pas comme chez Padou ol ‘ils sont une
ribambelle. »

Le dréle cherchait & remuer dans Anselme les
désirs d’autrefois, la défaite du mariage. Mais le
vieux demeurait insensible. Rien ne résonnait plus
en lui, sinon la pensée de son frére. Le jardin, l'ar-
gent, n’avaient plus qu'une vague séduction, par
le souvenir. La brusque disparition de Briche I'ef-
frayait, et aussi I'heure proche de I'isolement, & son
ige.

« Padou sera toujours le plus heureux, soupira-
t-il.

— Tu n’es pas jaloux de mon beau-pére, par
hasard ?

— Non.

— Je disais ¢a pour rire.

— Oh! je n’ai pas le gofit de rire.

— Alors, si ton frére part, tu resteras seul ici?

— Oui.

— Et ton jardin?

— Il deviendra ce qu'il pourra.

— C’est dommage! Un si beau jardin! Une for-
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tune de roi!... Ah! Claire n’a pas su comprendre!
Tu lui faisais trop d’honneur!... Si tu n’étais pas
seul, tu pourrais encore étre heureux, toi aussi. »

Et admirant la terre bénie du soleil , ol s'épa-
nouissaient les abondantes feuillées, ol les plantes
avaient une santé d’amour, Marcel tressaillit de
convoitise, de sensualité profonde.

« Ah! si ce jardin m’appartenait! » grogna-t-il,
assez haut pour étre entendu.

Anselme, depuis un moment, avait bien deviné.
Le camarade lui faisait la cour. Il ambitionnait de
vivre au faubourg Saint-Christol, dans le voisinage
de son beau-pére, pour narguer le monde et se gon-
fler d’orgueil. Oui, ce bourru ne doutaitderien. La
rapacité lui 6tait le sens des choses possibles et
justes, comme aux ivrognes.

« Ne te tracasse pas, dit Anselme avec ironie.
Le jardin tombera toujours en bonnes mains. Nous
n’avons pas de famille... Mais, quand nous ne
serons plus, on l'achétera.

— Tu ne le légueras A personne?

— Je partirai peut-&tre avant mon frére.

— Si tu t'en vas aprés?

— On se débrouillera.

— Alors, tu n’as pas d’amis?

— Non... Et je n’en veux pas! »

Marcel s’insinua de nouveau :



AUX JARDINS. 245

« Et moi?... »

Tout familier, fier de son courage, il se frottait
les mains, les présentait ouvertes, doucement, avec
une priere d'aumdne. Anselme, rogue, répéta :

« On se débrouillera. »

Alors, Marcel s’avanga vers la maison. Mais An-
selme, sans rien dire, se glissait contre les murs,
barrait résolument la porte.

« Tu as encore peur?

— Non, je n’ai pas peur de toi!... Je n’ai plus
peur! »

Marcel se mit A rire, ainsi qu’Anselme, simulant
tous deux la plaisanterie plutét que de se ficher.
Ils restérent ainsi, appuyés I'un contre 'autre, dans
une hésitation.

« Tun’as pas l'air d’avoir confiance en moi? dit
Marcel.

— Si!

— Cependant, tu ne me choisirais pas pour
héritier?

— Nous n’avons jamais eu d’héritage, mon frére
et moi. »

Marcel, dégu, se mordit les l¢vres. Néanmoins, il
avait préparé sa réplique, et pour se réserver le droit
de revenir encore et de parler de I'héritage, il dit en
souriant d’'une malice mauvaise :

« Rappelle-toi que nous sommes deux complices ! »

14.
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Anselme, les yeux écarquillés, chancela. Et de
nouveau, farouche, tétu, il s’aplatit contre la porte,
les bras ballants.

« Rappelle-tai bien! »

Et Marcel s’éloigna, se retournant sousles arbres,
tandis que le vieux reprenait sa place au milieu
des roseaux.

Marcel, seul par les chemins, eut le loisir de son-
ger. Sa destinée était malheureuse. Son projet d’hé-
ritage s’effondrait comme une masure mal construite
sur ses épaules. Il regrettait d’avoir inutilement
épouvanté le célibataire, se reprochait d’avoir été
encore rude et cruel, de ne pas savoir séduire. Mais
le remords ne le pénétra point. Il éprouva la force
de hair, et ce fut une haine vague, immense, qui
s'étendait, comme la nuit, sur toutes choses. Il avait
envie des cultures qu'il traversait, surtout des jar-
dins qu'il estimait plus vastes, plus riches que le
sien. Plus il marchait, plus il voyait des arbres et
des terres, moins il croyait & I'héritage.

Pourtant, ilne se trompait pas de chemin et ne se
troublait guere. La vie lui paraissait calme et plate. I
pensait, observant toujours.que, pour étre heureux,
puissant , considéré, il fallait posséder beaucoup
d’argent dans 'armoire, beaucoup de propriétés au
soleil. Tout a coup, une idée folle lui passa par la
téte. Quand il 8’y fut habitué, elle lui parut raison-
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nable et prochaine. Et il en frémissait, marchait
plus vite, sautillait presque quelquefois, le lour-
daud, avec une joie d’enfant.

Samedi, au marché, il raconterait publiquement
I'histoire du vol et dénoncerait Anselme, si celui-ci
résistait 3 promettre I'héritage. Lui, ne lacherait
pas un sou des dix mille francs, quand méme on I'en-
verrait aux galéres. Bien plus! Il poursuivrait les
emprunteurs de Padou, les ferait payer a coups de
proces. La prison ne ’épouvantait pas. Dureste, le
beau-pere retirerait sa plainte de chez le commis-
saire 4 cause de son nom, et pour que son toit ne
fit pas brutalement arraché aux yeux du monde.
Si on le soulevait, ce toit séculaire, quelles injus-
tices et quelles infamies ne découvrirait-on pas
peut-étre !

Marcel riait et se sentait du cceur. Le souffle de
la plaine lui était doux comme une caresse.

Au mois de septembre, 2 la pleine époque des
récoltes, on vient au marché de trés bonne heure,
le samedi, bien avant le lever du jour. Les colpor-
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teurs, qui proménent leurs étalages de bourgades
en bourgades, se sont installés la veille. Sur la
place, autour du bassin oll croupit de I'eau verte et
le long de 'avenue plantée de marronniers, leurs
tentes piles, A la clarté de la lune, s'éleévent ainsi
que de colossales toiles d'araignée, bossuées par
des caisses, des bancs et des tables, contre les trot-
toirs des boutiques.

Les jardiniers exposent autour de la halle le meil-
leur des fruits et des légumes qu'ils ont recueillis
toute la semaine. Les revendeurs des villages se
hitent par les routes pour venir jusqu'a eux. Ce
matin-la, les hommes séjournent prés des éven-
taires : c’est un vacarme de rires et de paroles. Les
femmes qui le lendemain, aux églises, exhiberont
leurs chaines d'or, des chapeaux ornés de fleurs et
de plumes, entassent bravement sur la téte des cor-
beilles chargées de jardinage. Et de tous cbtés, i
travers la ville, elles cheminent d’un pas alerte vers
les auberges, oli les revendeurs A présent les atten-
dent, avec leurs carrioles.

Marcel était arrivé des premiers. Si taciturne
d’ordinaire, il se démenait aujourd’hui, se faufilait
entre les groupes, furetait, dévisageait, flairait,
comme un chien de berger autour de son troupeau.
La nuit s'était dissipée & peine. Le ciel montait,
un ciel d'argile, mou, confus, pareil aux plaines
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grises consumées par la canicule, qui semblent
n’avoir pas de limites dans les campagnes pauvres,
le soir. Les maisons, parmi les buées de 'aube, se
détachaient i mesure, massives et difformes, plus
tristes.

Il n’y avait que des ombres sur le marché, dans
un péle-méle oi chacun savait tenir son rang. Len-
tement la charrette de Padou se présenta: Hubert
la conduisait, accompagné de Marthe et de Claire.

Marecel les apergut de loin et les épia. Bientdt,

tandis qu’Hubert cherchait ses clients dans la foule,
il s’approcha des deux femmes, rédailleur, avide.
Elles ne le redoutaient point, ayant 'habitude de
parler aux bétes, de crier haut, plus fort que les
arbres secoués par le vent ou que les charrettes
dans les chemins creux. Marcel, qui avait tout
prévu, voulait attendre. Il comptait sur un scan-
dale, dont Padou, si prudent, si passionné de
silence, souffrirait & mourir. Il lui fallait le jour,
non pas la matinée éclatante qui fait ouvrir les
boutiques et améne 2 la halle.les ménageres de la
ville et les paysans de la banlieue; mais l'aurore,
I'heure bleue ot les jardiniers sont en famille, o,
les revendeurs étant partis, on a l'aise de bavarder
et de rire.

11 s'impatientait, cependant. Ses camarades dé-
guerpirent peu & peu. Ensuite, les marchands de
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volailles garnissaient leurs larges tables. Les bro-
canteurs essayaient déja leurs boniments, gaillards
et heureux, chevelus, couverts de blouses. Les bou-
chers, enveloppés de tabliers maculés de sang,
charriaient A plusieurs, sur leurs épaules, des quar-
tiers de viande. Bient6t le soleil papillota sur les
toits noirs, le long des murs crevassés, resplendit en
un fin ruissellement joli de source d’or.

Claire remarqua la premiére le va-et-vient de
Marcel, qui demeurait au marché, bien qu'il n’et
rien A faire. 11 se dissimulait dans la foule, la téte
basse, surveillant de-ci de-l3, et quand les deux
femmes le dépistaient, il s’éloignait.

« On dirait qu'il nous cherche quelque chose,
murmura Claire.

— Laisse-le... Il veut peut-étre se réconcilier.

— Non, interrompit Hubert. Il ne veut pas de
réconciliation... C’est plutét une dispute. »

Et Hubert, les poings dans ses poches, déclara
qu'il resterait aussi. Mais Claire protesta :

« Non,va-t’en!... Il ne faut méme pas lui donner

Papparence d’un prétexte, s’il veut nous provo-
quer... D’ailleurs,-deux femmes sont toujours assez
fortes, tout le monde serait pour nous. Va-t’en! »

Hubert hésita, se balanga sur ses jambes.

« Comme tu voudras! »

Il partit, le dos voiité, lourdement.
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Marcel lui-méme disparut du marché. Mais il
revint A 'improviste, du cbté opposé A son éven-
taire. Il s’approcha des deux femmes, et toussotant
dans ses mains, marcha vers les corbeilles, en ren-
versa un tas d’un coup de pied, comme par mé-
garde.

« Imbécile! gronda Claire.

— A moi, imbécile?

— Oui, 2 toi! cria Marthe.

— J’aime mieux étre imbécile que voleur!

— Tu es peut-étre 'un et l'autre.

— Quoi! Qu’est-ce que ¢a signifie?... Est-ce
que vous ne m’avez pas fait assez de mal ?

— Tais-toi !... Ingrat, égoiste, voleur!... Pour-
quoi t'es-tu retiré de chez nous? Tu avais une rai-
son!... '

— Vous voulez dire que c'est moi qui vous ai
pris le trésor?

— Ma mére n’a rien dit, tu t’accuses tout seul!

— Et quand méme cela serait? J'ai établi une
compensation, voild tout!... Je me suis fait justice
moi-méme. Il le faut au jour d’aujourd’hui. »

Marcel se campait hardiment pour la querelle,
remuait ses épaules, son énorme téte brutale.

« Oui, d’ott sort-il, Hubert, pour que mon beau-
pere me l'ait préféré, 3 moi qui ai épousé Aline,
son ainée?
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— Hubert ne doit rien a personne, et tu ne peux
pas en dire autant !

— Tais-toi, Claire, ¢a ne te regarde pas! Je
m'adresse A ta mere!

— Oui, tu t'adresses & moi... Eh bien!... Tu
nous provoques toutes les deux! tu as attendu
le départ d'Hubert!

— Oh!il yalongtemps que je vous aurais inter-
pellées! Aline me retenait.

— Tu as donc voulu une scéne?

— Oui, en public!... »

Aline, la-bas, a I'autre bout de la place, ne bou-
geait pas, n’osait prendre parti, redoutant toujours
son homme. Elle se faisait toute petite, au milieu
de ses corbeilles, et attirait des femmes pour bavar-
der, se distraire de la dispute qui occupait déja un
coin de foule.

Marcel retroussa ses manches, cracha dans ses
mains, et la téte haute, hurla de nouveau :

« Oui, je me suis rendu justice, je ne le cache
pas! C’est moi qui ai pris 'argent de Padou! Mais
j'ai pris mon bien!... Je n’ai pas peur des gendar-
mes, je proclame en public que j'ai pris Pargent de
Padou, parce que cet argent est 3 moi et que je le
garderai 2 la vie et 4 la mort! »

Marthe et Claire, piles, suffoquées de colére,
tressaillirent, se serrérent 'une contre l'autre.
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« Oui! Inutile de me regarder comme si vous
alliez me manger! C'est moi qui ai pris 'argent de
Padou, et je le garde!

— Nous verrons!... En attendant, tu es un
misérable !

— Je ne suis pas le seul... Anselme aussi! »

Il éclata de rire, glorieux, fanfaron. Les deux
femmes, les poings sur les hanches, trépignaient.

« Anselme a rendu les dix mille francs, mais moli,
je nerendrairien! I’argent est A moi... Anselme est
riche. Moi, je suis te gendre de Padou, et je n’ai
pas encore tout ce qui me revient! » .

Marthe, Claire, 'accablaient de malédictions, en
gesticulant :

« Canaille! Voleur! Ah! nous nous en doutions!
Tu es la croix de la famille ! Ah! cette pauvre Aline!
Comme tu nous 'as changée! ' ,

— Aline! Son petit doigt vaut plus que votre.
corps, 2 toutes les deux!

— Tu mérites les galéres!

— En attendant, vous direz & Padou que son
argent n’est pas perdu! »

Le monde qui s’était ramassé protégeait les deux
femmes, s’ameutait contre Marcel. Mais le rustre
résistait. Pour avoir raison quand méme, il rappela
Véternelle infamie du jardin :

« SiPadou veut continuer son usure, je ne de-

15
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mande pas mieux. Nous serons plus riches a sa
mort. Et qu'il vive longtemps! »

Claire eut un cri de douleur, se renversa sur sa
chaise, tandis que Marthe, bousculant les curieux,
s'¢langait contre Marcel, le menagait au visage de
ses doigts crochus. Mais Marcel, en un rire d'in-
sulte, se déroba. Une poussée de foule, avec une
clameur de vague, le saisit haletant, I'emporta con-
tre le mur de la halle. Il blémit, se hérissa d’effroi.
Les hommes le buttaient par les épaules, lui tor-
daient les poings, I'écrasaient a I'étouffer. Aline
accourut. Il se réfugia vers elle, se plaignit, pré-
tendit qu'on I'avait provoqué.

Une fois hors de péril, Marcel se planta devant
son éventaire, avec des airs de dignité et de bravade,
comme un riche. Pendant des heures encore, il se
vanta d’avoir souffleté en public ses parents et de
s’étre vengé de leurs injustices.

Marthe et Claire ne s’intéressaient 3 rien, bou-
leversées, bien qu’elles ne voulussent pas le laisser
paraitre. Elles vendirent leur jardinage a la héte, et
s’en allérent, les corbeilles vides sur la téte, sans
attendre Hubert. '

Au jardin, elles éprouvérent davantage leur
douleur et leur fatigue. Padou, en les voyant alar=
mées, défaites, comme si elles s'étaient battues, eut
un éclat d’indignation, puis aussitét une stupeur,
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un accablement. Quel nouveau malheur survenait ?
Toute la ville devait étre pleine de son nom et de
ses miseres. '

« C’est Marcel, je parie? »

Hubert suppliait Claire, 'embrassait tendre-
ment.

« C’est Marcel!... Toujours Marcel! »

Alors, les deux femmes racontérent en méme
temps, avec précipitation, Phorrible scéne qui avait
longtemps agité le marché. Marthe s’adressait a
Padou, Claire & Hubert.

« Ma pauvre Claire!... Dans ton état!... Il
pouvait te tuer, ce liche! »

Hubert étreignit sa jeune femme, I’écouta res-
pirer contre lui. Elle était belle et forte. Ils s'ai-
maient chaque jour davantage, d’'un amour, sem-
blait-il, plus profond et plus grave. On songea a
I'enfant prochain. Cela répandit une pureté, une
lueur d’espoir : ils eurent de la pitié pour les étres
qui leur souhaitaient du mal, ils eurent la bonté
heureuse de pardonner.

« Au moins, qu'il ne ressemble pas a3 Marcel,
notre petit Jésus qui va venir! dit Padou en sou-
riant.

— Eh bien, est-il satisfait, & présent? s’écria
Marthe. Il nous laissera tranquilles, je suppose!...
Ce brigand-la ne sera jamais malheureux. Clest
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Alinc qu'il faut plaindre. Ah! je ne leur souhaite
pas des enfants!

— Aline pense comme lui.

— Clest vrai, soupira Claire.

— Pourtant, elle doit souffrir.

— 11 se croit riche, dit Hubert, parce qu'il a
volé.

— Oh! déclara Padou. Ne nous occupons plus de
cet argent! Que Marcel le garde!... Il ne pourra
rien nous reprocher, désormais... Du reste, je me
doutais de tout ga. Ce qui m’étonne, c’est la com:
plicité d’Anselme. Le pauvre fou!... Celui-l3, ce
quil'arendu béte, c'est la solitude, I'isolement avec
son frére... Ah! ils lui brllaient les doigts, mes
billets de banque! » o

Le vieux paysan parlait serré, avec une honte
et du dégolit. Subitement, il sursauta :

« Marcel a 0sé m’accuser d’usure! »

Tous leverent la téte. Est-ce que jamais on ne
pourrait la chasser, cette ombre qui & chaque instant
dérangeait la paix et 'honneur de la maison?

« L’usure! l'usure!... Je l’entends encore, ce
mot de l'enfer, encore, toujours! Aujourd’hui, il
résonne véritablement dans mon cceur, et je l'en-
tends aussi partout, 13-bas, loin, a travers le pays,
comme un glas! L’usure! 'usure ! Moi qui n’ai fait
que du bien! Et c’est lui, Marcel, qui me traite
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d’usurier!... Mais il sait bien la vérité, le misé-
rable, puisqu'il a les preuves! Ah! c’est lui qui me
jette ce mot d’usure! 'usure!... »

- Sa voix faiblissait, languissante et morne. Il se
tourna vers le jardin, les mains aux genoux, comme
s’il allait partir. Hubert s’humiliait aussi dans la
tristesse.

Les arbres, lumineux et sensibles, frissonnaient
quelquefois, quand les oiseaux venaient se poser
dans les branches. Tout au fond, le long de la
route, les verdures attiraient le soleil.

« Marcel est A plaindre, reprit Padou. Il n’est
plus des nétres. Il ne vaut pas que nous pensions
-2 lui.

— Le bon Dieu n’est pas juste, dit Claire.

— Tu es trop jeune pour parler ainsi, ma fille.
Sais-tu ce que le bon Dieu cache dans nos desti-
nées? Tout est mystere. Le mal est déja assez
puni d’étre le mal.

— Oui, appuya la meére. Que Marcel garde son
argent!

— Et toi, Hubert, que dis-tu?

— Je crains de parler par intérét, mais je dis qu'il
n’y a pas deux hommes comme Padou sur la terre. »

Claire admira Hubert, elle souriait, et ses yeux
s’emplissaient de pleurs. Padou, avec un geste
d’indifférence, répondit :
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« C'est pourtant si facile d’étre honnéte! Et
c'est le seul moyen d’étre heureux. »

On ne sut plus que dire. Marthe, au milieu du
recueillement, se secoua la premigre.

« Ah!... Si nous allions travailler! »

Elle ta son bonnet, puis ses souliers 3 boucles.
Hubert reprit sa pioche, et bientdt les deux hom-
mes étaient penchés sur les sillons, pendant que
Claire, dans I'écurie, ordonnait les corbeilles et que
Marthe coupait des raisins aux souches de la
luzerne.

VI

Chez Padou, on s’efforga de ne plus penser 3
Marcel. On n’en parla jamais.

Tout & coup, un soir, pendant qu’ils prenaient
le frais devant le portail de 1'écurie, ils apergurent
Anselme sur la route.

Celui-ci, A la mort de son frére, n’était plus sorti
de quelques semaines. Ensuite, on le vit au marché
de temps A autre avec sa charrette. Mais il ne
restait qu'une heure et disparaissait, sournois. Per-
sonne ne lui en voulait de sa complicité dans le
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malheur de Padou. Lui seul en avait honte. Ce-
pendant, on le plaisantait, A cause de son avarice
et de ses déconvenues de vieux célibataire. Il était
bien cassé, bien ruiné, le pauvre. Il marchait
appuyé sur un bton, exagérant son air de misere
pour qu’on le plaignit et qu'on 'excusit toujours
davantage.

I1 se présenta chez Padou A pas lents, mal assu-
rés, comme un aveugle. De loin, il souleva sa cas-
quette et salua.

« Entre! » cria le maitre.

Hubert, spontanément, alla lui chercher une
chaise. Anselme tremblait ainsi qu’un maupiteux
abandonné et sans ressource. Il éprouvait tout de
méme une joie réconfortante d’étre accueilli sans
rancune, en ami de la premi¢re heure. Une petite
envie de rire lui montait du cceur, tandis que, le
front en dessous, il considérait 'un aprés l'autre
Marthe et Claire, Hubert et Padou. Celui-ci sur-
tout le charmait : car il était toujours le méme,
souriant et calme, avec ses cheveux blancs, sa
figure rose, ses yeux fins qui dans les bouffissures
des paupieres brillaient comme des bourgeons.

« Eh bien, comment ¢a va? demanda Claire. Tu
es triste.

— Hélas! clest fini, d'étre heureux. Et vous
autres, comment ¢a va?
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— Pas mal! dit Padou. Nous attendons I'enfant
que Claire va nous donner. Oui, un de ces jours,
le petit Jésus va descendre par la cheminée. »

- On se mit A rire, Anselme se remua sur sa chaise
péniblement, avec un embarras.

« Moi, dit-il, je ne m'intéresse plus 2 rien. Si je
pouvais, je me délivrerais de mon jardin, avant
de mourir. »

Il y eut un silence de tendresse. Anselme, par
son offrande généreuse, voulait racheter sa faute.
I avait besoin d'étre aimé. Padou, qui jouissait de
sa confusion, le laissa s’expliquer.

« Oui, ¢a m’amuserait de transmettre & présent
mon jardin A des amis, de savoir comment il sera
traité, quand je ne serai plus.

— En effet, ce serait dréle. Il ne manque pas
de braves gens qui seront enchantés de trouver
un foyer et une belle terre... Anselme, tu seras une
providence !

— Et je ne puis pas rester seul.

— Tiens, une idée!... Prends Montagnol! »

Anselme se tut, étonné de 'orgueil de Padou qui
refusait]’héritage. Il1agitason biton entre ses sabots,
en réfléchissant; ensuite, avec une moue, soupira :

« Montagnol aime les dépenses.

— Plus maintenant!... Il a requ de dures legons.
Il a golité 4 la misére. »
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Alors, Anselme, pour s’humilier, pour flatter
Padou, céda presque aussitdt :

« J'irai voir Montagnol. »

Il prolongea sa visite. On parla de son frére.
Mais cela lui faisait peine. Il s’accusait de la mort
de l'ainé, et y pensait trop. Quand le jour, dans
I'ombre des murs et des feuillées, ne brila plus que
d’une lueur vacillante, il prit congé.

« A présent, gémit-il, j'ai peur de la nuit. Je suis
trop seul.

— Fermez bien vos portes! » lui recommanda
Claire, qui essayait de le faire rire.

Lui, pauvre vieux, répondit d'une voix grave :

« Inutile de fermer les portes. Ce n’est pas les
voleurs que je redoute. »

Et il s’éloigna, titonnant, appuyé sur son biton, -
comme un aveugle.

. Quand il eut disparu, Padou leva les bras vers
la route et s’écria : '

.« Il est seul! Il croit que nous lui en voulons!!...
Je vous Paffirme, la solitude rend béte! »

Anselme revint souvent chez Padou, et bientét,
chaque soir. On ne faisait aucune allusion & Marcel.
On pensait 2 lui quelquefois. Anselme se montrait
affectueux, prévenant, envers Claire. Un soir, il
annonga son intention d’acheter un cadeau 3 son
petit. Et il leur semblait & tous, dans une émotion

15,
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naturelle, que le pauvre délaissé était de la famille.

Vers la fin novembre, Frére Anselme installa
dans sa maison Montagnol et sa femme. Alors, il
eut une recrudescence de vie, un renouveau de
golit A la terre. Il enseigna les cultures 3 Monta-
gnol. Mais celui-ci, qui était du pays, avait pra-
tiqué un peu tous les métiers. A son grangeot,
autrefois, il cultivait lui-méme la vigne, pour s’amu-
ser. Il connut vite le jardin, et sa femme, aussi
grande que lui, hardie et laborieuse, le secondait
comme un homme.

Anselme, aux courtes journées d’hiver, s’absenta
de chez lui davantage, passant chez Padou presque
toutes les apres-midi, et sans en excepter une,
toutes les veillées, Il se faisait vieux, vieux, faible,
branlant. Ses cheveux gris Iui couvraient le cou
et les oreilles, ses sourcils touffus ombrageaient ses
prunelles couleur de rouille. Il était méme sourd :
aussi, le plus souvent, se contentait-il de sourire
aux jeunes époux. Ceux-ci ne se séparaient jamais.
Au coin de la cheminée, ils se taquinaient amou-
reusement, pendant que le froid sévissait par les
campagnes et qu'un vent de tempéte secouait les
bosquets et les enclos du faubourg.

Padou aussi se faisait vieux. Il ne se plaignait
jamais, de crainte d’alarmer les siens, mais chaque
jour souffrait d’'un malaise, apres les repas. Il avait



AUX JARDINS, 263

de la peine 2 se lever, le matin, était vite fatigué
a 'ouvrage, et soufflait comme un cheval qui gravit
une montagne. Tous les malheurs, coup sur coup,
l’avaient ébranlé, ainsi qu’une robuste souche usée
par une longue vie de soleil et de fécondité. Il se
votitait davantage, s’en allait vers la terre. Cela
attristait Claire, qui en parlait quelquefois 2 Hubert,
prévoyant I'heure prochaine ou le maitre serait
obligé de leur céder la souveraineté du jardin.

Marthe, qui défaillait en méme temps que son
homme, sentait moins la décadence. D’ailleurs,
Padou était si résigné, si sage! Il avait toujours le
mot pour rire, des histoires A conter. On oubliait
que bientdt il lui faudrait mourir.

En février, Claire accoucha. Au premier moment,
le foyer fut en féte. Elle accoucha d’un beau gar-
¢on, joli comme une image, joufflu et rouge, qui
avait déja des cheveux noirs, ce qui faisait dire &
Padou que le dréle lui ressemblait, parce que Padou,
qui aujourd’hui avait des cheveux pareils 4 des aca-
cias en fleur, était aussi brun qu’une olive i son
jeune temps. Du reste, chacun trouvait A I’enfant
une ressemblance : les uns prétendaient qu'il était
le portrait de Marthe  cause de son double menton
et de son nez camard; les autres, qu'il donnait du
cbté de Claire, par ses yeux bleus et ses oreilles
tournées en coquilles marines; d’autres, qu’il res-
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semblerait plus tard & Hubert, avec ses mains lon-
gues et son front bombé. Hubert, le plus tétu,
soutenait qu'il ressemblait & sa pauvre mére, tou-
jours seule la-haut, au fond des montagnes, trop
infirme pour descendre dans la plaine.

Anselme avait donné le berceau, il en était trés
fier : un berceau de chéne verni, monté sur de fortes
pattes, et qui se balangait ainsi qu'un bateau, avec
un bruit de moulin dont toute la maison résonnait.
Un mois avant, on avait blanchi la chambre. Il y

avait sur les murs, dans des cadres noirs ou dorés,’

des gravures coloriées de saints et de saintes, et un
chapelet de Lourdes, pareil aux cordeli¢res que les
Chartreux de Mougeres, couvent voisin de Péze-
nas, portent A la ceinture. Il y avait aussi, au-
dessus de la téte de Claire, un ange gardien aux
ailes bleues qui soulevait dans ses mains blanches
un bénitier rose. L’alc6ve n’ayant qu’une porte,
vers la cuisine un peu sombre, des bougies bri-
laient continuellement, jour et nuit, sur la com-
mode. On ne regardait pas a la dépense. Il fallait
que le petitou, en naissant, ne connfit que des
visages gais, des lumiéres agréables, un luxe paré
de fantaisie.

Anselme passait 13, prés du berceau, de longues
heures. Il ne disaitrien, paraissait sommeiller. Mais,
s'il était seul, quand survenait un visiteur, si les
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gens de la maison étaient occupés au jardin, c’est
lui qui écartait les fins rideaux brodés, le linge blanc
embaumé des rayons du soleil et de l'eau de la
riviere. Et les yeux grands ouverts, il s'extasiait,
souriait au petit étre endormi. Il semblait, auprés
de Padou, le second grand-pere. On le laissait faire,
bien que son amitié importunit un peu. Padou
* redoutait que le monde pft croire qu'il flattait An-
selme, qu'il convoitait son héritage. Cette fois, il
ne se moquait pas de l'opinion publique.

Le jour du baptéme, on organisa un repas, 3
midi. D’habitude, les jours de réjouissances, on
dressait des tables au milieu de I'écurie, sous des
décorations de vignes et de lauriers. Mais Padou
n’avait pas invité le voisinage, et la famille n’était
pas au complet. Il y eut d’abord un nuage, une
mélancolie. La veille, Aline elle-mé&me, excitée par
Marcel, avait proféré des injures et des menaces
contre Claire et Hubert. C’est & force d’arrogance
qu'’ils comptaient faire oublier le crime. Ils auraient
sans doute supporté qu’Hubert vint les chercher,
leur offrir la parole de paix et d’amour. Seulement,
le soir ol Claire avait accouché, pendant qu’autour
d’elle on songeait au couple orgueilleux, avec la
tendresse qu'inspirait le berceau, Padou avait
défendu toute tentative de réconciliation.

« Ils sont morts pour moi, dit-il. Laissez-les...
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Aprés moi, vous verrez ce qu'il faut faire. »

L’enfant apportait assez de joie dans la maison,
et on avait le désir d'étre heureux. Padou, le pre-
mier, plaisanta avec un entrain de jeune homme.

Montagnol et sa femme étaient venus, ainsi
qu'Anselme. Montagnol proclamait partout les
vertus de son bienfaiteur. A présent, depuis que
son existence avait pris une méthode de travail et
de volonté, le bon drille d'autrefois économisait,
remboursait peu A peu. L3, dans la cuisine, prés de
la porte, il remplissait sa chaise, épais et lourd, ses
mains pattues sur les genoux, rasé de frais, se pour-
léchant d’appétit. Anselme toussotait avec plaisir
et souvent s’approchait du nouveau-né que gardait
Claire, encore pile, coiffée d’un bonnet blanc enru-
banné de bleu, il lui touchait le menton, pour voir
les fossettes, il lui caressait les mains, les cheveux,
et riait.

Hubert, en tablier, en manches de chemise, aidait
A la mére. Padou, dans un coin, aiguisait les cou-
teaux, rangeait les bouteilles. De temps A autre il
essayait de redresser son corps volté; mais il n’y
avait pas moyen, les reins n’en voulaient plus, et
il riait tout seul.

Claire se mit 4 table. C’était son premier repas,
depuis les couches. Elle tenait toujours son enfant
entre les bras, lui donnait souvent le sein, ‘malgré
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les recommandations de la mre. La jolie Claire
était résolue A nourrir, et Padou était ravi du
dévouement de sa fille, parce qu'il verrait grandir
le mioche dans la maison.

Le jardin restait isolé, a la lumiére de cette fin
d’hiver. Une vague verdure montait aux branches.
Les roseaux, le long de la route, commencaient 3
luire, avec leurs hampes souples. La riviere ruis-
selait fortement. On entendait dans le bosquet les
disputes des lessiveuses qui posaient leur linge sur
le gravier.

Padou n’apparut sous la treille qu’apres le repas.
Le jour pAlissait. Anselme sortit avec Montagnol,
qui fumait sa pipe, en se frottant le ventre. Et l'on
se sépara sans tapage.

Pendant plus d’un mois, on parla du baptéme,
des volailles qu’on avait mangées, du vin blanc
d’Adissan, un nectar, que Padou conservait des
dix et des vingt ans dans sa cave, sur des planches
de bibliothéque. On parla aussi des confitures de
prunes et de groseilles, que Marthe préparait a
miracle.

La table de Padou, d’ailleurs, avait la réputation
d’étre une table de roi.



268 AUX JARDINS.

VII

LA-bas, de l'autre c6té de la ville, Marcel se ron-
geait de dépit. Il aurait tout brisé, dans ses mo-
ments de colere, il poussait des cris de fauve :
Aline avait peur. Plusieurs fois, une forte tentation
I'avait pris de courirchez Anselme, puis chez Padou.
Le dédain de sa famille l'irritait plus que n’eussent
fait les moindres représailles. Il s'imaginait, et &
mesure se persuadait profondément, qu'Anselme
se disculpait en rejetant I'horreur du crime sur lui,
Marcel, et qu’on le dorlotait, ce vieux, A cause de
son bien. Chaque fois, une crainte l'arrétait dans
son élan : le remords peut-étre qui le troublait,
mélé A 'ambition de l'argent et de la terre d’An-
selme. Les hommes et les choses étaient contre
lui. Son jardin, qu'il cultivait avec passion, se
portait & merveille, et cependant les affaires ne
marchaient pas. Les revendeurs, qu'il s’était acquis,
I'abandonnaient. Il ne comptait que sur des ména-
geres de la ville, lesquelles marchandent une heure
pour un sou. Il n’avait pas de consolation, pas d’es-
poir. On l'entourait de méfiance. Son foyér n’avait
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pas encore eu la joie, la bénédiction d’une seule
féte. Mais il s’entétait, plus résistant qu’un chéne
des Cévennes, devenait encore plus rude sous les
orages, plus provocant, au marché. Ses camarades
le subissaient dans leurs rencontres, péle-méle, et
se taisaient devant lui.

Un dimanche de mai, & la messe, il constata
I'absence de Padou. Des voisins lui apprirent que
son beau-pere était trés malade. Il s’effraya. Des
visions de mort, d’héritage, le hantérent aus-
sitét.

I1 rentra chez lui précipitamment, ne sortit pas
pour les vépres. Dans le paroxysme ot il vivait, il
n’eut pas la pensée que Padou plit guérir, et ses
visions d'injustice et de vengeance se multiplie-
rent. Hubert le frustrerait bien 3 l'aise, enléverait
tout l'argent, tous les papiers. Marcel n’avait pas
un ami pour le conseiller, le secourir. Et Aline ne
pensait que par lui, tremblante, affligée sans doute
par cette mort prochaine.

Marcel ne redoutait certes pas de traverser la
ville, de se présenter au faubourg Saint-Christol.
Mais aller 13-bas, c’était 'humiliation, I’apparence
du repentir. Il se contenait avec peine. L’orgueil,
la rapacité, I'inquiétude de savoir la fortune exacte
de son beau-pere, la part qu'on lui réservait, a la
mort de Marthe, tout cela le tourmentait.
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Il regarda fixement Aline, avec une sorte de
priere. Celle-ci devina son émotion.

« Non! dit-elle. Je ne vais pas li-bas sans toi.
Qu'ils viennent ici, d’abord! S'ils nous volent, il y
a des juges.

— Une fois qu’ils auront tout empoché, les juges
viendront trop tard.

— Nous aurons la conscience pour nous.

— La conscience! Une belle chose!... On ne
mange pas avec la conscience!...

— Ils ont les dix mille francs qu’Anselme leur a
rendus, tout le monde le sait...

— Est-ce que ton pére n’aura pas caché de l'ar-
gent dans quelque muraille? Et s'il a fait un testa-
ment, est-ce qu'Hubert se génerait pourle déchirer?
Oui, vois-tu, il faut aller les surprendre et nous
réconcilier, si nous ne voulons pas étre dupes
encore...

— Oh! ils ne nous voleront pas, ils ont trop
peur de toi, j’en suis siire! :

— Mais ¢a ne me rapporte rien, d’épouvanter
tout le monde.

— Ah bah!... Et les dix mille francs que tu n’as
pas rendus?

— Je les garde!

— Hubert réclamera sa part peut-étre.

— Oh! je lui signerai des papiers, je ferai tout
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ce qu'il voudra, comme Padou faisait 4 ses emprun-
teurs, mais je garderai tout !

— Quelle canaille tu es, mon homme! »

Aline se mit A rire, espérant le soulager un peu,
le mettre en gaieté. Les coudes sur la table, tout
d’un bloc lourd et mauvais, Marcel ne bougeait
pas.

11 souffrit le martyre pendant plus d’'une semaine.

A lentrée de juin, un samedi, on apprit que
Padou était A 'agonie. Alors, bravement, le rustre
résolut d’aller au faubourg.

« Allons, prépare-toi! ordonna-t-il & sa femme.
Dépéchons-nous! Pas de réplique !

— Je n’ai rien dit encore!... Mais quand méme,
c’est de la folie. Si on patientait un peu? Nous
allons nous perdre!... »

La pauvre Aline frémissait A la pensée de fran-
chir le seuil de sa maison, de revoir Claire et Mar-
the, de revoir surtout son pére qui peut-&tre ne la
reconnaltrait pas. Marcel, les poings serrés, cria
qu'il briserait la treille, qu'il enfoncerait les portes,
si Hubert P’empéchait d’entrer. Mais sa raison
s’égarait, s’agitait comme une feuillée aux vents
d’orage. Il retomba dans sa torpeur, épais, accablé
sous 'envie et la rancune. Las, d'un geste de
souffrance, il donna raison 4 Aline.

« Oui, laissons passer ce jour... Nous verrons! »
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Et le lendemain, ils s'en allerent au faubourg,
apres la grand'messe de dix heures. Les voisins de
Padou, sortant de 1l'église avec eux, se hitérent
pour assister au scandale qui ne manquerait pas
d’éclater.

Chez Padou, on ne touchait plus au jardin. La
maison était consternée. Padou, malgré toutes les
dénégations, malgré toutes les caresses, comprenait
la fatalité, et ne craignait point. Il se résignait, ne
se révoltant parfois qu'a cause des &tres bien-aimés
qu'il allait quitter.

« Vous ne me tromperez pas, disait-il. A quoi
bon me dorer la pilule? Il me faut partir quand
méme. Aujourd’hui oudemain, qu'importe! Je suis
vieux, c’est mon tour. Je vous souhaite de vivre
aussi longtemps et aussi bien que moi, sans peur et
sans reproche. » '

Il s’interrompait, pour reprendre force, et com-
primait ses sanglots. Des larmes coulaient sur ses
joues amaigries.

« Je vous regrette bien... le petit surtout! J’au-
rais voulu qu'il me connfit. Marthe, tu seras plus
heureuse que moi, tu le verras grandir... Mais nous
nous retrouverons peut-&tre. Le bon Dieu est
juste... Il doit y avoir d’autres mondes, ol nous
serons encore plus heureux. »

I1 s’arrétait, la gorge seche, les mains trainant
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sur la poitrine avec un vague désir des choses fami-
lieres. Mais il était bavard, 4 cette heure, et sentait
bien qu'il n’avait plus longtemps i s’entretenir au
milieu des siens. Comme aussi, 4 ce moment
supréme, il s’attachait aux joies de la vie, aux
meilleurs souvenirs; comme son cceur, instincti-
vement, voulait vivre et laisser aprés lui une trace
éternelle de fraicheur et de pureté, il se remuait,
meurtri par le mal, entre ses draps de grosse toile,
et ajoutait :

« Aimez bien la maison. Que le jardin conserve
sa bonne renommée. Marthe, conseille nos enfants,
parle-leur de moi, souvent, chaque jour... Claire,
soigne bien ton enfant, éléve-le comme je t’ai éle-
vée, simplement, dignement, dans 'amour du tra-
vail et de l'ordre... Souviens-toi de moi... Hubert,
toi, tu vas me remplacer. Mon jardin portera ton’
nom, tu vas devenir le maitre. Que ton nom ne
fasse pas regretter le mien, qu’il ne le fasse pas
oublier non plus, je peux vivre encore parmi vous,
si vous suivez mes exemples. Par votre amour, je’
peux vivre longtemps... Souvenez-vous de moi,
tous. Apportez-moi le petit, que je le voie encore! »

Il faisait un effort. Marthe l'aidait A se soulever
sur les coussins, tandis que Claire apportait ’enfant.
Padou ouvrait ses petits yeux couverts d’ombre, et
frissonnant, les levres crispées d’un sourire, em-
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brassait le petit étre qui, dérangé de son sommeil,
geignait en agitant ses bras nus.

Le silence se reposait, un recueillement de cré-
puscule, et I'dme douce du maitre emplissait le
foyer, ainsi qu’'une ruche d'abeilles exhalant dans
des ruines son parfum et son murmure.

Ils étaient tous 13, rassemblés autour du lit : la
famille, des amis, des voisins. Anselme, effrayé,
sournois, demeurait accroupi dans la cheminée de
la cuisine. Les Montagnol, qui conservaient leur
calme dans le désordre général, faisaient les courses
chez le pharmacien, rangeaient la maison, prépa-
raient le manger et la table.

Des le samedi soir, Padou ne parla plus. Il avait
une figure de marbre, froide et blanche. Les pau-
pitres paraissaient lourdes, chargées de pensées,
comme lorsqu'il révait. Par intervalles, Marthe se
penchait sur lui, sans oser 'embrasser. Et elle
succombait, impuissante, sur sa chaise, le front
appuyé aux draps; puis parcourait la maison en
criant, se réfugiait sous la treille, pour cacher sa
peine et son désespoir. Claire se consolait avec
I'enfant : elle le pressait contre son cceur, le ber-
gait sur ses genoux, en fredonnant la chanson du
berceau. Hubert, effaré, suivait partout sa jeune
femme. La mort lui faisait peur. Jamais il n’en-
trait seul dans l'alcéve, ot Padou rilait avec un
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- bruit affreux. Parfois, au contraire, on et dit que
la mort était déji venue. Padou n'avait pas un
souffle. Il fallait observer patiemment son visage,
et lui serrer les mains, pour percevoir une pulsation
qui était plus faible que la voix lointaine de la
riviere, pendant les nuits d'été, sous les grands
arbres gémissants.

Ce dimanche matin, & cause du beau soleil, de
la sérénité de l'espace, on avait ouvert les portes.
La lumiere adorable animait sous la treille 'ombre
verte et légere, se répandait en larges gouttes sur le
seuil, jusque dans la cuisine. L’odeur du jardin, le
silence des champs poussé par les brises tiédes,
pénétraient dans I'alc6ve. On n’était pas allé i la
messe. Le bon Dieu regardait la maison, aujour-
d’hui.

Toute la famille était réunie autour de la table,
avec des voisins. On ne pensait qu'a la mort, au
péril des choses, A la fin de tout. Anselme, pres
des cendres, sommeillait. Marthe parfois se levait,
seule, et priait au chevet de Padou. La miseére
planait, solennelle. On n’entendait rien. La vie du
dehors n’était plus.

Tout & coup Marcel se présenta, puis Aline.
Claire, épouvantée, pressa l’enfant contre son
cceur. Marcel, sans dire bonjour, s'avangait vers
I'alcéve, titubant un peu, exagérant son courage.
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Les yeux habitués A la pleine clarté des campa-
gnes qu'il venait de parcourir, il cherchait a voir,
dans la pénombre brusque du logis.

Hubert, méfiant, les mains aux poches, s’adossa
contre le mur, prés de 'alcéve, ol Aline, timide-
ment, avait accompagné son homme. Marthe tres-
saillit, devint toute pile. Elle se dressa, les bras.
éperdus, repoussant la vision maudite. Mais Marcel
lui prit les mains avec douceur, la fit asseoir sur
sa chaise, comme s'il lui portait secours. Et elle
sanglota de nouveau, résignée, accablée de malheur
et de vieillesse.

« Pauvre mere! » gémit Aline.

Elle se pencha sur le lit en tremblant, avec pré-
caution. La figure du paysan lui fit peur, terne,
transie comme un fruit. Un long moment, ils
demeurérent prosternés, humbles, réellement
émus.

Hubert les surveillait.

. Claire apparut. Jalouse et puérile, elle s’élanga
prés de sa mere, pour la protéger. Aline embrassa
sa mére et sa sceur. Marcel aussi les embrassa. En
sortant, sur la pointe des pieds, il regarda Hubert,
lui présenta les mains. Hubert tourna le dos.

Les deux intrus, hésitants, rédérent dans la cui-
sine, autour de la table. Ils n’avaient pas la har-
diesse de s’asseoir, et restaient debout, stupides,
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inquiétés par le remords. Le soleil, sous la treille,
les attira. Ils partirent, sans un mot, en se frot-
tant les yeux, comme s'ils avaient pleuré. Anselme,
honteux de Marcel, ne bougeait pas dans son coin,
le front baissé.

Au loin, sur la route, pendant que les cloches de
Saint-Jean sonnaient la dernidre messe, Marcel
toucha Aline sur I'épaule.

« As-tu remarqué Hubert? Il nous tient rancune.

— 1l sera le maitre.

— C’est pour ¢a qu'il vaut encore mieux se récon-
cilier, crois-moi. » v

- Marcel.parlait doux. L’argent, toujours, le han-
tait. Il pensait a I'oubli de ses fautes, croyait & un
opulent héritage, s'attendrissait, insinuant, pres de
sa femme. Ils marchaient en dehors du faubourg,
par des sentiers de campagne, au milieu des arbres,
dans une terre qui sentait I'herbe et le matin.

Le soir méme Marcel voulut retourner chez
Padou. Mais Aline résista: Il n’osa point aller seul.
C’était le dimanche des processions, la Féte-Dieu
qui annonce la féte des jardiniers.

Le lendemain, a I'aurore, Padou se remua, épia
autour de lui, comme s'ilrevenait d’un autre monde. -
Marthe, qui l'avait veillé toute la nuit, I'observa
en souriant. Claire accourut, avec Hubert. On évi-
tait le moindre bruit, de crainte d’effaroucher ’es-

16
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poir qui surgissait & 'aurore dorée. Hubert ouvrit
les portes au soleil. Presque aussitét toutes les clo-
ches de Saint-Jean se mirent i sonner, ébranlant
I’espace de leur voix de bronze, célébrant la gloire
des jardins. '

a C'est la féte », murmura Padou.

Et d’un doigt, il montra le ciel.

« Oui, la féte, répondirent les deux femmes.
Nous la célébrerons un peu plus tard, nous autres,
quand tu seras guéri. »

Padou les regarda, ne croyant plus a la vie,
troublé d'ailleurs par la gaieté de I'heure, par la
santé odorante qui flottait dans la maison.

« Le jardin doit étre superbe », dit-il.

Puis, redevenu triste, il s'affaissa dans les cous-
sins, du c6té du mur.

« Non, reprit-il. Vous ne la célébrerez pas cette
année, la féte. »

Et les cloches sonnaient A grande volée, emplis-
sant I'espace comme une lumitre. Les jardins
allaient se réjouir de trois jours de repos. On
s'apprétait dans le voisinage. Des chiens aboyaient
A travers les champs et les enclos. Les enfants,
dispensés de I'école, s'amusaient dans la poussiére
de la route, en criant. Les femmes, les hommes,
les vieux méme, s'empressaient i leurs toilettes
pour la grand’messe.
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Padou ne parlait plus. L’éclaircie avait duré
quelques minutes.

Le soleil embellissait la petite ville noire, rayon-
nait comme pour I'éternité. Et Padou eut un rile
terrible, pareil A la sourde clameur d’un soufflet de
forge. Marthe lui saisit les mains, 'appela d’une
voix profonde, désolée. Il entr’ouvrait ses pau-
pieres, et ses yeux roux luisaient, étranges, vacil-
lants, presque effrayés.

On ne pensa plus qu’a la mort. Montagnol courut
a la ville querir un prétre pour '’extréme-onction.

Mais il rencontra le cortége des jardiniers qui
sortait de la messe. L3, ils étaient une centaine,
francs ouvriers de la gleébe, hilés, la figure haute
et rieuse, en vétements noirs de noce. Ils gamba-
daient en farandole, par les rues et les places,
suivis d’'une multitude, tandis que les fifres et les
tambours jouaient la primitive et joyeuse musique
des aieux. Le drapeau de la corporation flottait
bruyamment, ses larges plis verts traversés d'une
croix blanche. Tous, ainsi que des fiancés, por-
taient aux boutonnitres des bouquets de fleurs
ornés de rubans verts et blancs. D’habitude, le
cortége commengait la tournée des jardins par le
faubourg Saint-Christol.

Hubert apergut au fond de la route la farandole
qui dansait devant un portail, au milieu de la foule.
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Claire et Marthe se turent, trés émues, religieu-
sement. La joie des autres leur rappela les années
pures et prosperes, leur rendit plus ardente la
crainte de la mort. Elles s’approcheérent de Padou,
pour savoir s'il entendait aussi. Padou avait clos
ses yeux, joint ses mains sur les couvertures; it
semblait mourir en priant.

Le cortege était tout proche déji. Pendant que
la foule stationnait, respectueuse, dans la poussiére
de la route, il s'avanga chez Padou, jusqu’au portail
de l'écurie, au son des fifres et des tambours.
L’'ample drapeau, vert et brillant comme les cam-
pagnes, se déploya, rendit le salut & la maison et
au jardin, A plusieurs reprises, en des claquements
d’ailes dans le soleil.

Ensuite, la farandole, tumultueuse, disparut. Et
le silence, avec une émotion de regret et de mélan-
colie, tout alentour, conserva longtemps I'écho de
la féte.

Soudain, le petit se réveilla dans l'alcdve des
jeunes époux. Claire s’empressa pour aller le bercer.
Mais d’abord, elle se pencha sur le lit et considéra
son pére. Marthe se leva aussi. Padou venait
d’expirer, en se tournant vers le mur, doucement..
Alors, les deux femmes crierent de douleur et de
colere, sanglotérent ensemble, le visage dans les
draps. Anselme, qui avait senti la mort, entra
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dans l'alcéve, appuyé sur son biton, d'un pas
humble et inquiet. Hubert, interdit, contemplait
son maitre qui était mort sans souffrance.

En ce moment, une aigre clochette tinta dansle
jardin. C’était le prétre, sous le dais blanc aux
franges d'or, entouré d'une foule de voisins et
d’amis.

« Hélas! gémit Anselme. C'est trop tard. »

Le prétre, s’arrétant au seuil du foyer, s'age-
nouilla, pendant que la foule se prosternait sous
la treille et dans la cour, dans un recueillement.
Et les cloches de Saint-Jean sonnaient la féte &
toute volée, vers la terre et le ciel.

Mai 1892.
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