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AUX JARDINS

PREMIÈRE PARTIE

I

Ce matin de juillet , Padou , Marthe , et leur

fille Claire , s'occupaient à la cueillette des amandes ,

dans le jardin .

L'autre jour , le garçon journalier , Hubert , s'é-

tait foulé un genou , en tombant d'un arbre où

il avait grimpé sans échelle , par vantardise , pour

montrer sans doute à Claire qu'il était agile et fort .

Il était, au grenier, couché sur un pauvre lit de

planches et de paille , devant la fenêtre ouverte au

soleil où s'épanchait l'air fortifiant des campagnes ,

le parfum des plantes et du sol . Son état s'améliorait

rapidement , sans le secours des remèdes, grâce à

la vigueur de sa nature . Bientôt , il réparerait le

I
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temps perdu , rendrait à ses maîtres les sacrifices

d'argent et de fatigue qu'ils s'imposaient en sa

faveur.

Padou et Marthe soupçonnaient , chacun de son

côté , que le valet avait des idées sur Claire . Déjà

ils avaient marié Aline , leur fille aînée , à un garçon

du voisinage , Marcel , qui était venu à Pézenas ,

sans autre dot que le travail de ses bras . Mais

Marcel avait des qualités de prudence et de téna-

cité qui pouvaient l'amener à l'aisance , même à la

fortune , tandis qu'Hubert, prodigue et trop bon ,

n'entendait rien aux économies les plus élémen-

taires .

Claire, si avenante , si jolie , n'avait point d'amou-

reux : d'abord, Hubert s'en étonna . Ensuite , il

découvrit quelques raisons , et les rumina sans

cesse, pour s'encourager à espérer .

Dans le pays , il y avait au moins cinq filles pour

un garçon. Claire ne fréquentait pas des amies , des

camarades de préférence , ne sortait pas de son

enclos . Ce n'était pas le moyen de connaître un

homme et de se l'attacher . Puis , on clabaudait de

temps à autre que Padou , avec ses airs de sainte-

nitouche, pratiquait un peu l'usure . Les pièces

d'or qui sentent le péché sont comme des cail-

loux elles salissent et ne produisent pas . On

répugnait , surtout dans les jardins , à s'allier à
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Padou ; on ne l'estimait guère , sans s'informer

d'une façon consciencieuse sur ce péché d'usure .

Il possédait quelque argent . Mais , d'après une

rumeur ancienne , grossie à travers les commé-

rages, on lui accordait une vraie richesse . Comme

il n'aurait pu la gagner honnêtement , le monde ,

autour de lui , goûtait à l'accuser le plaisir de la

médisance et de la jalousie . Pour quelques-uns ,

cette prévention s'était changée en certitude : ils

prétendaient avoir des preuves . Padou laissait

dire, vivait sagement , à l'écart, un peu trop con-

fiant dans sa probité , trop fermé à la calomnie du

prochain . Peut-être aurait-il dû se révolter, dès

le premier jour, à cause de ses enfants .

Hubert, lui , excusait tout . Il ne voyait que la

jolie Claire . Elle seule lui faisait envie , ainsi

qu'un fruit dans un enclos voisin . Lorsque, tout

éveillé, il rêvait qu'elle était son épouse et que le

jardin de Padou leur appartenait , il se croyait

presque le bon Dieu.

Depuis ce matin , il la surveillait là-bas , se cour-

bant sous les arbres grêles , allant et venant du

verger au talus de roseaux . Une joie neuve mon-

tait en lui . La fille de Padou se tournait vers le

grenier quelquefois , en faisant des signes . Hubert

craignait de se tromper.

Quelle tâche ennuyeuse de ramasser des aman-
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des ! Claire , qui ne pouvait s'empêcher de penser à

Hubert, aurait voulu ne rien faire , comme lui , par

ce temps de chaleur et de paresse . Elle épiait la

fenêtre pleine de soleil , où il se penchait , avec ses

cheveux bruns , son robuste visage osseux , ses bras

nus . Elle était contente de le voir en bonne santé ,

disposé à rire . Il lui semblait aussi qu'il la cher-

chait et lui faisait des signes .

Cependant, sa mère la gronda :

« Qu'as-tu donc , aujourd'hui ? ... Tu n'es qu'un

étourneau ! ... Viens là , près de moi ! ... »

Claire se rapprocha . Padou , sans prêter atten-

tion aux deux femmes , grimpait sur l'échelle , pre-

nait les branches à pleines mains , agitait la feuillée ,

et les amandes tombaient dans la luzerne avec un

bruit sec de cailloux éparpillés . Claire et Marthe

les cueillaient , les rejetaient dans le creux de

leurs tabliers . Puis , en soufflant, tout courbé par

le travail de la terre , qu'il avait commencé dès

qu'il avait su tenir une pioche, Padou atteignait

de sa gaule les rameaux les plus élevés , déta-

chait d'un coup bref les amandes rebelles .

A midi , Claire monta au grenier le vin et la

soupe . Hubert tressaillit , quand la lourde porte

grinça sur ses gonds , derrière les tas de fourrage.

Accroupi sur une pierre , il fit effort pour se lever,

paraître toujours grand et beau devant sa petite
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maîtresse. Aujourd'hui , ils agissaient avec une

timidité gauche , qui rappelait l'époque où ils se

connaissaient à peine .

Cependant, ils étaient heureux . Leur félicité

venait peut-être de la matinée brillante et par-

fumée qui parait les campagnes comme d'une robe

de noces . Ils ne savaient pas . La gaieté de l'heure

éveillait leur sensibilité fruste et jeune. La vie

des choses , même le cri d'un grillon sous les

bottes de paille , le décor des poutrelles fléchis-

santes où les araignées tissaient des toiles nou-

velles , tout les impressionnait.

Claire s'était avancée lentement , sans refermer

la porte , droit vers la fenêtre , avec une allure de

calme et de simplicité . Mais Hubert voyait bien

qu'elle baissait les yeux et rougissait . Il cessa de

l'observer, par respect , par générosité aussi , afin

de ne pas la déconcerter davantage . Ils gardèrent

un moment le silence , Hubert les mains croisées

sur les genoux , Claire tenant entre ses doigts

rugueux le repas du jeune homme, tous deux d'une

immobilité de plantes . Enfin , pour cacher la rou-

geur qu'elle sentait plus ardente à ses joues , elle

déposa sur les pavés inégaux du plancher l'assiette

et la bouteille.

« Merci » , dit Hubert .

Claire attendait cette parole . Elle répéta sa

question de tous les matins :
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Ça va mieux ?

- Oui . Je crois que je descendrai bientôt . »>

Ils évitaient de se toucher. Claire se pencha au

dehors , admira le voisinage , les toits noirs des

demeures pareilles à la sienne , les toits rouges ,

dans le haut du faubourg , des maisons bour-

geoises , le bosquet qui ombrageait une prairie au

bord de la rivière , et surtout l'opulence de sa

terre , les carrés de légumes , le verger , les arbres

fruitiers , et là-bas , au fond , un morceau de

vignoble et la luzerne . Elle souriait dans la

lumière, la bouche entr'ouverte , les cheveux noirs

un peu ébouriffés . Elle souriait aussi à un rêve ,

où Hubert l'appelait . En se retournant , elle le

surprit qui la contemplait , les mains toujours

croisées sur les genoux , les yeux éperdus . Alors ,

ils eurent encore plus de honte . Le rêve , avec la

splendeur d'un soleil trop fort , les troublait .

Claire s'écarta de la fenêtre , comme pour partir .

Hubert lui saisit les mains , avec une douceur de

prière , sans oser l'attirer . Après une hésitation ,

elle s'échappa. Mais Hubert la saisit de nouveau ,

et elle céda. Ils étaient chastes , animés du pur

et grand amour des êtres de nature . Ils restèrent

les mains dans les mains, graves et timides , ne

pensant qu'à eux , joignant à leur communion pro-

fonde la jeunesse du ciel et des campagnes , dont



AUX JARDINS . 7

l'âme intervenait pour exprimer , mieux que toute

parole , la beauté de la vie , la joie d'aimer . Ils se

pénétraient de caresses ingénues . Ils eurent la

révélation de leur être intime. Simples , incapables

de s'étonner des miracles, ils éprouvèrent une

renaissance , la fraîcheur d'une source qui les puri-

fiait davantage . Ils eurent l'intuition d'une fortune.

prochaine, faite pour eux , et qu'ils conserveraient

jalousement. Ils se touchaient, se regardaient avec

une sensualité vague , échangeaient en cette extase

des promesses infinies . Tout cela ne dura qu'un

instant , la minute à peine que met une fleur à

éclore. Hubert ouvrit ses mains , et Claire s'échappa ,

dans une hâte d'oiseau vers les bocages .

Il eut le regret d'être obligé de se séparer d'elle ,

ce matin . Mais aussi il était ravi de l'avoir sentie

frissonner dans son étreinte , d'avoir connu avec

elle , un moment , la volupté d'être bon et d'espérer .

Il la rappela , comme elle atteignait la porte .

Elle obéit , reparut d'un pas lent et craintif.

Hubert s'était redressé. Elle le considéra avec

une légère méfiance , tremblant qu'il ne parlât de

ses parents , qu'il n'eût déjà l'idée du mariage .

Hubert avait seulement besoin de la revoir et de

lui dire quelque chose.

« Est-ce que je ne pourrais pas descendre?

demanda-t-il.
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Je ne sais pas... J'informerai ma mère . Tu la

connais... Elle n'admet pas qu'on soit avec elle

dans la cuisine , quand on ne fait rien .

C'est vrai.

Mais voyons !... vas-tu mieux ? Marche ! …... »

Hubert essaya de marcher, par un chemin qui

faisait des contours , entre des bottes de paille . Il

revint, s'arrêta devant Claire , en souriant , trop

ému pour l'embrasser . Il boitait encore , sa jambe

lui pesait. Il eut de la colère contre son mal .

« Imbécile que je suis ! Me voilà comme un

vieux ! Est-ce que je resterai longtemps ici ?...

-Non ! ne t'inquiète pas... »

Et Claire s'esquiva , sans détourner la tête . Il

l'accompagnait à distance , l'admirait des pieds aux

cheveux , avec presque de l'étonnement. Il écouta

son pas rude dans l'escalier , jusqu'à la dernière

marche . Enfin , il referma la porte en soupirant,

d'un geste de dépit . Et s'accusant d'avoir été

maladroit et poltron devant Claire , il souffrit pour

la première fois d'être seul et d'être pauvre , réduit

à se soigner au grenier, de même qu'une bête. La

joie de tout à l'heure rendit plus cruel son isole-

ment. Il ne l'éprouvait plus , cette joie abondante

qui avait remué sa pensée . Elle s'était dissipée ,

comme le souvenir des songes . Était-elle , du reste ,

honnête et légitime ? Aurait-elle des lendemains?
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Il prit la soupe qui fumait encore , mangea sans

appétit, et but d'un trait le demi-litre de vin ,

jouissant d'étancher sa grande soif, de rafraîchir sa

poitrine qui lui cuisait .

Soudain, il entendit au-dessous de la fenêtre , au

seuil de la cuisine qu'enveloppait une treille , la

voix grogneuse de la mère , des reproches et des

menaces. Il se pencha, anxieux . Juste, la cuisine

se refermait . La mère se méfiait peut-être qu'Hu-

bert pouvait entendre . Il ne perçut qu'une fin

d'orage, un tumulte de cris , de pas furibonds , de

coups de poing sur les meubles . L'escalier du gre-

nier , qui descendait à l'écurie ainsi qu'à la cui-

sine, était gardé, en haut et en bas, par des portes

énormes. Les bruits s'étouffaient dans les vieilles.

pierres . Alors, comme on ne pouvait rien sur-

prendre de la querelle , Hubert se coucha sur son

lit, le front dans la paille , à cause du jour , et tâcha

de
s'endormir

.

En bas , la mère vociférait . Elle s'était bien

aperçue que sa fille s'inquiétait d'Hubert, et ce

matin , à chaque repos , l'avait surprise contemplant

le
grenier

.

« Je ne me serais jamais doutée de ça ! gémis-

sait-elle. Une fille , à ton âge, dans ta condition ,

doit avoir des réserves ! C'est , du moins , au garçon

à
faire le premier

pas ! ... Vois
-tu , il y a longtemps

I.
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que je te surveille ! C'est toi qui le cherches ! ... »

Claire, avec la même franchise , riposta :

« Ma sœur a épousé un journalier... Rien ne

serait changé à la famille , si j'épousais Hubert. Il

n'y aurait pas mésalliance ... Vous avez accepté

Marcel! »

Claire se permettait un peu de malice , parce

que son père souriait en dessous , dissimulant son

visage rose dans les cheveux blancs qui dépas-

saient la casquette . Accroupi sur les dalles jaunes

de l'âtre , Padou épluchait des roseaux mûrs , sans

s'interrompre , sans manifester le moindre souci . Il

n'attachait pas grande importance aux colères de

sa femme, qui savait très bien , selon les circon-

stances , feindre ou exagérer, la luronne . Et calme

et doux , effacé dans une pénombre , un coude

appuyé sur la roue de la meule , il ne perdait pas

une seconde , dépouillait les roseaux de leur écorce ,

les allongeait avec méthode sur le pavé, en tas,

sous la table , le bout des racines entre ses souliers .

Claire profitait de la querelle pour ne rien faire .

Assise près de son père , elle le regardait travailler ,

tandis que Marthe , malgré la tranquillité narquoise

de son homme , déblatérait toujours .

« Ah! comme je regrette d'avoir gardé Hubert

chez nous !

Il serait revenu .
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Où? Chez nous?

- Oui . Vous n'avez rien à lui reprocher.

- Rien à lui reprocher ?... Tu le défends trop,

Claire ! Vous vous entendez ! ... Tu écoutes ses

belles paroles , parbleu ! Il t'a ensorcelée ! Oui , il

t'a ensorcelée ! Que lui reprocher de pire?

mions.

Hubert est franc comme l'or . Nous l'ai-

- Ah ! si j'avais su !...Quelle graine nous avons

dans la maison !

—

Après Marcel , Hubert...

– Oui , tu me nargues ! Tu te moques de mes

observations... Mais ne compare pas Hubert à

Marcel!

-

Ça, c'est vrai , insinua Padou , sur un ton

affecté d'impartialité . Marcel se tient bien , tel

qu'un homme qui aurait toujours eu des pro-

priétés ... Nous ne regrettons pas de lui avoir

donné Aline
. »

Marthe, ravie de l'approbation du maître , se tut

un moment, le temps de reprendre haleine , de

rajuster

sur sa tête le foulard dont les bouts flot-

taient au milieu du dos . Elle revint vers sa fille ,

qui ne se dérangeait point , le menton sur les

mains
, et s'emporta de plus belle :

« Hubert n'est qu'un sans-le-sou , qui dépense

en deux jours ce qu'il gagne en deux mois ! ... Je



I 2 AUX JARDINS .

ne veux pas que tu l'épouses ! ... C'est très joli ,

l'amour, quand on est jeune . Mais , une fois mariés ,

il faut manger , on a des enfants , l'existence est

très pénible . C'est pour ton bien , ma fille , que

je te réprimande et que je veille …..

- Vous accusez Hubert sans motif, puisqu'il ne

m'a jamais parlé de mariage.

-
Eh bien, je ne sais ce qui me retient de

monter là-haut et de le jeter dehors comme un

paquet de hardes ! S'il ne t'a jamais parlé de

mariage, tu ne le refuserais pas , toi ! ... Oui , tu

souhaites Hubert ! Ça se voit dans tes yeux et sur

ta figure !... >>

Le courroux de la mère n'était qu'une comédie ,

Claire le devinait bien . Marthe brûlait de savoir le

fond des choses , la vérité des relations entre les

deux enfants . Si elle maudissait Hubert , si elle

considérait comme une profanation son entrée

chez eux , faisait sonner très haut l'orgueil de sa

famille , l'autorité de son bien , c'était pour vendre

plus cher son consentement et rester toujours

l'unique reine du foyer. D'ailleurs , Claire , loin

de biaiser , d'éviter la question si brusquement

abordée , répliqua de tout son cœur :

« J'ai vingt ans passés . Il est temps que je

me marie. Sinon , je n'aurai pas de destinée , je

deviendrai la domestique de Marcel et d'Aline ,
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quand vous ne serez plus... J'aime mieux épouser

Hubert que de vivre seule, à l'abandon , pendue au

croc, comme un tablier derrière la porte .

-

Je vois que tu as bien pris ton parti ! sou-

pira la mère .

-

Notre fille n'a pas tort , opina Padou . Dans

rang, les filles sont mariées , à son âge . Il

est temps pour Claire .

notre

-

-

Hubert en vaut bien d'autres .

Il n'a qu'un défaut .

Il n'a pas d'argent ! souffla Marthe dans le

visage de sa fille .

-
- Et Marcel?

-

Marcel n'est pas de la montagne ... Marcel

est de Saint-Thibéry , un village que tout le monde

connaît et dont nous apercevons le clocher de

notre vigne de Saint-Antoine... »

Claire ne répondit pas , et l'apaisement se fit ,

limpide , d'indulgence , de pitié. Cela fut pareil au

ciel de printemps qui s'éclaircit, après une averse .

La mère et la fille, fidèles à leur coutume d'ordre

et de propreté , préparèrent le repas , frottèrent un

peu les meubles et les murs. En s'occupant, elles

par oublier l'aigreur de leurs propos , et

finirent

même, en

guise de compensation , par se montrer

de la bienveillance . Ils pensaient tous trois au
mariage

, et l'accord s'insinuait autour d'eux, les
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formait d'une seule âme . Bientôt , la voix sage ,

réfléchie , de Padou s'éleva :

« Nous n'avons pas fait de beaux mariages avec

nos filles . »

Il semblait ne s'adresser qu'à lui-même . Il reprit :

« Nous avions réussi en tout . Nous avions amé-

lioré le jardin , gagné de l'argent ... On ne peut pas

avoir de la chance jusqu'à la fin……

Hubert, dit Claire , est rude à la fatigue . Il

saura faire honneur à la maison ... On n'a pas

besoin d'être riche pour être heureux .

―
Tu parles comme une demoiselle . Ce n'est

rien d'être heureux . Il faut de l'argent sur la

terre... Il en faut même quelquefois pour être

honnête .

-
Mais , observa Marthe , tu disais qu'Hubert

ne t'avait jamais parlé de mariage?

C'est vrai... Il ne m'a jamais rien demandé,

jamais baisé le bout des doigts ... Mais je sais ce

que je sais! >>

Elle baissa les yeux , se tourna vers la porte ,

qu'un rideau de toile protégeait contre la réver-

bération des verdures pleines de soleil . Pendant le

repas, on parla encore du mariage , à mots décou-

verts , comme d'une chose prévue depuis long-

temps , comme d'une réparation à faire aux murs

de la maison , d'un lopin de terre à acheter . Il fallait
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se conduire avec prudence , à cette époque de mau-

vaises récoltes et de phylloxera . On ne pouvait pas

s'imposer pour Claire autant de sacrifices que pour

Aline.

Dans la crainte de l'avenir , ils revinrent au

passé. Marthe et Padou énumérèrent en détail

l'établissement de leur fille aînée et de Marcel .

Ils avaient tout acheté aux jeunes mariés : le

jardin nouveau, là-bas, presque au confluent de la

Peyne et de l'Hérault , le long de la chaussée ;

les meubles , le cheval, les charrettes , la houe , la

bêche , le pic , un gros tas de fumier , tout enfin ,

jusqu'au linge de Marcel . Celui-ci n'avait rien

porté de son village . Son père était aveugle et

presque pauvre . Sa mère était si vieille qu'elle

ne comptait plus dans les champs . Cependant,

Padou célébra les mérites de Marcel pour la cen-

tième fois . Sobre et ambitieux , il était de tous

les jardiniers le premier levé chaque matin , tra-

vaillait même le dimanche , n'entrait jamais dans

un café ,
se consacrant entièrement à son devoir .

En
somme, Marcel

répondait

à la confiance

qu'il

avait
inspirée.

Claire

se taisait . Elle pressentait chez Marcel
dela

rivalité
, de l'envie . Il serait consterné, furieux

peut-être , du mariage d'Hubert . Claire avait peur

de lui , redoutait l'autorité qu'il commençait à
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acquérir auprès de ses parents . Plus ceux-ci se

complaisaient à estimer son beau-frère , à l'em-

bellir, plus la haine , la peur, croissaient en elle .

Marthe , sans témoigner ses sentiments , pour ne

pas être dupe, examinait sa fille à la dérobée , cher-

chait à la bien comprendre . Au fond , elle était

très contente de la marier, s'imaginant qu'Hu-

bert, à l'égal de Marcel , et davantage , puisqu'il était

plus jeune et plus robuste , augmenterait le rende-

ment des cultures , pourrait même aller gagner des

journées dans le voisinage .

Padou se leva le premier, sans vider son verre

de vin .

« Nous raisonnons comme des enfants » , dit-il.

Et redressant son petit corps voûté , il resserra

sur sa culotte de velours sa ceinture de flanelle

rouge qui ceignait trois fois ses reins , puis écarta

le rideau de la porte . Tandis qu'une vive lumière

flottait dans la cuisine jaunie de vétusté , il consi-

déra son jardin sous les arbres , et , à l'entrée , la

brèche du mur de clôture qui laisse passer la char-

rette en de larges ornières . Les deux femmes , atten-

tives , frappées par la boutade du maître , s'étaient

arrêtées de manger. Il laissa retomber le rideau. Se

sentant faim encore , il reprit sa place , pela une

pomme et la grignota avec gourmandise , après avoir

replié son couteau dans la poche . Il répéta :
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« Nous raisonnons comme des enfants .

—

Pourquoi , Padou ?

Hubert n'a peut-être pas envie de se marier ! >>

Claire, piquée à l'improviste , ne put réprimer

sa gaieté puérile . Elle dit , charmante de fausse

modestie et de ruse :

« Si je veux , nous nous marierons...

-
C'est ce que je voulais savoir . »

Padou , finaud , sans un rire , clignant des yeux ,

acheva goulûment sa pomme d'un morceau .

« Nous n'avons rien à vous donner, tu peux le

dire à Hubert ! conclut-il . Vous resterez ici avec

nous, dans la situation où vous êtes , sous mes

ordres... Je veux garder le jardin . >>

Il épousseta sa chemise bleue et sa veste , et

sortit , les bras ballants , repu , avec son flegme

d'habitude . Claire ne parlait pas . Une joie d'or

bourdonnait en elle . Pendant que sa mère , à l'autre

bout de la table , cousait une jupe , elle s'absorbait

dans une songerie, incapable de mouvement. Un

frais délice la baignait , un délice encore inconnu ,

qui parfois lui semblait sans raison . Elle ne pensait

pas à Hubert d'une façon précise , l'apercevait dans

le lointain, dans un demi-jour , où il l'attendait ,

où ils seraient heureux . Mais de quel bonheur?

Que serait-elle une fois mariée ? Claire se savait

plus jolie , plus fortunée que beaucoup de ses cama-
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rades qui, depuis la première communion , fréquen-

taient avec leurs fiancés dans les familles . Elle , pas

un garçon ne l'avait courtisée . Et tout d'un coup ,

dans une vision grandissante des choses et des

êtres , sa destinée allait avoir un changement glo-

rieux , un visage de fête opulente , une voix de

tendresse . Il lui sembla qu'en faisant recevoir chez

elle Hubert , un pauvre , elle serait meilleure que

si elle eût épousé un homme de sa condition . Jamais

l'inculpation d'usure qui visait son père ne l'avait

préoccupée . Aussi s'étonnait-elle un peu de la

facilité de ses parents à accueillir des garçons sans

dot et sans patrimoine , étrangers au pays . Elle

leur en sut gré, les admira. Tout dans son mariage

lui apparut sous forme de miracle .

Pourtant, elle eut du scrupule , s'inquiéta à cause

d'Hubert. Ne s'était-elle pas trop avancée , en

assurant qu'il la désirait et qu'elle disposait de

lui ? Elle tâcha de bien se souvenir , de vibrer

encore des émotions de la matinée . La crainte de

se tromper la fit rougir, serra son cœur doulou-

reusement. Elle était ainsi qu'une petite fille qui

boude , les poings sur la table , la tête baissée vers

l'assiette . La mère s'alarma.

« Qu'as-tu , Claire ? »

Claire se releva et , passant une main sur son

visage , se mit à rire . Les noires pensées s'étaient
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enfuies . Elle revint à sa joie , à ses espérances.

Hubert ne se doutait point qu'il tourmentait la

maison , aujourd'hui . Elle aurait voulu le sur-

prendre sans retard , lui révéler en quelques mots

combien ils allaient être beaux et enviés en-

semble .

Alors , pleine de courage , elle s'esquiva à la hâte

vers le travail .

Bientôt , ils se retrouvèrent au fond de la terre ,

tous trois , à la cueillette des amandes . Padou mar-

mottait entre les dents , louangeait ses arbres , se

félicitait d'avoir résisté aux voisins , les frères

Briche , qui lui avaient maintes fois conseillé d'ar-

racher ce plantier. Les Briche, pour gagner deux

souches par arbre détruit , s'étaient privés d'une

récolte qui vient seule , par la grâce du soleil . Il

les blâmait d'avoir agi avec tant d'ignorance et

d'ingratitude . Pour lui , qui chérissait également

ses vergers , il remerciait ses arbres d'être tou-

jours productifs et jeunes . Tout en murmurant , il

transportait l'échelle , puis la gaule , d'un amandier

à l'autre . Les deux femmes suivaient en servantes

dociles . Par intervalles , Marthe et Padou épiaient

leur fille , et souriaient sans se faire voir.

Le soir, Claire monta de nouveau au grenier.

Elle n'avait plus l'aisance de ses manières . Car elle

prévoyait des questions gênantes , s'apprêtait à ne
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pas répondre ou à mentir. Hubert se réveilla de

mauvaise humeur.

« Qui est là? grommela-t-il , en s'étirant .

C'est Claire... Ça va mieux ?

Oui! »>

Il prit l'assiette de soupe sans regarder la jeune

fille , tandis qu'elle déposait sur le plancher la bou-

teille de vin . Interdite de le voir si rogue , elle se

tint un peu à l'écart, adorable de soumission et de

prière . Hubert comprit qu'elle souffrait , et qu'il lui

avait fait de la peine .

« Merci ! dit-il de sa voix bonne et forte . Tu

ne reviendras plus ... Demain , je descendrai . »

Il lui tendit sa main calleuse , amollie par l'oisi-

veté. Elle s'avança avec effusion . Leurs fronts se

touchèrent presque.

« Toi ! dit-il , tu n'es pas une femme comme les

autres . C'est toi qui m'as évité l'hospice , qui m'as

fait rester ici . Si j'étais parti , tu ne m'aurais plus

revu , un autre m'aurait remplacé... Comprends-tu ?

C'eût été fini !... »

Claire souhaitait , suppliante, amoureuse , qu'il

l'entretînt du mariage et qu'il devinât tout. Des

mots de sacrifice , aussi doux que l'odeur des

fraises , montaient en vain à ses lèvres : elle était

trop émue, les yeux mouillés de pleurs , radieuse

qu'il lui pressât les mains.
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« Je m'ennuie dans ce grenier , reprit-il . Je des-

cendrai demain, je veux travailler à mort , quand

j'irai bien !

―
- Non , soigne-toi ! ...

Tes parents seront contents de moi... Qu'est-

ce qu'ils disent?... Je crois que ta mère t'a gron-

dée , ce matin ? »

Claire , embarrassée , se contint de rire .

« C'est vrai , on m'a grondée .

Ah !... ils regrettent de m'avoir pris ? »

Elle hésita , ne croyant pas devoir , par orgueil ,

par respect de ses parents, avouer leur projet .

Puis , on ne sait pas , les choses pouvaient changer .

« Dis , balbutia-t-elle , voudrais-tu rester tou-

jours ici? »

Il la regarda , intimidé , ébloui par la fortune tant

rêvée d'avoir un foyer , celui de Claire , de dis-

poser de ses jours et de ses labeurs sur une terre

à lui .

« Veux-tu rester avec nous ?... Tu serais l'égal

de Marcel, qui a été aussi le domestique de mon

père?

Oui.

-Tu vois , je savais bien !

Moi aussi , je savais…..

Tu seras fier de moi , Hubert ! »>

Dans son trouble, il la laissa s'échapper cette
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fois . Il eut beau la rappeler, elle se sauva , elle se

sauva plus vite , et comme effarouchée . Elle vou-

lait sans doute, par un caprice de demoiselle , l'aban-

donner à son incertitude , pendant la nuit, avec les

songes bleus qui font paraître plus court le som-

meil.

II

Le lendemain , avant l'aube, Hubert descendit .

Dans la cuisine , Claire et Marthe mangeaient du

pain et des fèves . Elles se détournèrent à peine .

La lampe à huile , avec sa longue mèche fumeuse ,

répandait une lueur de poussière , où la silhouette

de l'homme se développa démesurément .

« C'est toi? dit Claire . Tu descends de bonne

heure .

-
Il me tardait de revoir la cuisine ... Il me

tarde de revoir la terre . »

Marthe l'épia de côté et , se complaisant en

des attitudes bourrues qui cependant ne trom-

paient personne , se serra contre la table , dissimula

son front entre les poings . Hubert , sans se soucier

de ses grimaces , se dirigeait vers le dehors , avec
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calme , de son pas balancé . Alors , elle l'interpella :

« Nous ne t'en voulons pas , si tu es malade ! ...

Tu pouvais te reposer...

Merci . J'aime mieux être avec vous . »

Il sortit , traînant la jambe , ragaillardi de se mou-

voir, après huit jours d'apathie . Sous la treille , il

frissonna, respira un moment les plantes , ensuite

s'aventura à gauche , dans le chemin de sortie , où

stationnait la charrette , près du fumier et de la

bauge des porcs . Tout à l'heure , Padou , après

avoir attelé la mule et chargé la charrette de

presque toutes les corbeilles préparées la veille ,

était parti pour la vigne , qui était très loin , à

Saint-Antoine , la colline au fond de la plaine , sur

l'autre bord de l'Hérault.

Hubert s'approcha avec plaisir , en souriant. Au

contact du jardin , il regretta , sous le charme de

ses goûts et de ses habitudes , de ne pouvoir se

remettre à l'œuvre des larmes lui vinrent . Comme

on ne le voyait pas , il n'eut pas trop honte de son

émotion . La nuit couvrait la terre , les épaisses mai-

sons du faubourg , les enclos , la rivière encaissée

en de vieilles murailles , et là-bas, le large pont de

pierre, la petite ville endormie au pied d'un mame-

lon , où dominaient les ruines d'un château féodal,

parmi des pins et des oliviers . Mais les rumeurs

qui , durant les ténèbres , sortent des champs et
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des bois , avaient cessé. Les étoiles par groupes

s'évanouirent, tandis qu'une lueur pâle s'enflait à

l'orient , comme un flux . Le silence devenait plus

sensible , la sonorité plus grande . La plaine , avec

ses ruisseaux , ses feuillées , ses cultures , exhalait

une odeur de bête morte. L'aube surgissait de par-

tout, surprenait la nature, doucement.

La mule , entre les brancards de sa charrette

rapiécée de ferraille , attendait sans bouger . Elle

reconnut Hubert, tourna vers lui sa longue tête

humectée de rosée , dont les amples oreilles s'agi-

tèrent . Velue , énorme , vieillissant avec résigna-

tion , elle accomplissait toujours vaillamment sa

besogne , même avait parfois des caprices , ruait

encore quand des gens lui déplaisaient . Mais

Hubert la caressa. Il la sentit tressaillir . Elle

ouvrit ses gros yeux rouges alourdis de sommeil ,

et dès qu'elle entendit Marthe et Claire , se

détourna.

Celles-ci allaient à l'écurie chercher les der-

nières corbeilles bourrées de légumes . Hubert les

rejoignit pour leur aider. Marthe le repoussa :

<< Laisse-nous , va-t'en ! ... Tu as le temps de tra-

vailler... Repose-toi ! >>

Il demeura interloqué , frémissant de joie . Claire ,

qui allait et venait , partageant l'ouvrage avec sa

mère , ne soufflait mot . Mais elle se divertissait , la
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petite sournoise , de la stupeur d'Hubert , de son

anxiété . Malgré tout , il se rapprocha d'elle , contre

la charrette , rangea lui-même les corbeilles , pour

que sa petite maîtresse ne se fatiguât point.

Ensuite , pendant qu'il recouvrait le jardinage

sous les bâches, il se pencha jusqu'à elle , sur ses

yeux noirs qui brillaient au milieu de l'ombre

grise, et lui demanda tout bas :

« Est-ce qu'il y a du nouveau ?

-

―

Peut-être...

- C'est que ta mère est bien prévenante pour

moi, ce matin .

-

-

Elle est si brave !

Cependant, elle criait bien fort contre moi!

-Oh ! ... on se secoue parfois , quand on a des

inquiétudes , pour les faire tomber, comme un man-

teau ... Qui sait si elle ne pense pas à des choses ?

Alors , tu peux m'apprendre?...

Pécaïré, non !... >>

Claire feignit d'être obligée de se taire pour le

moment, à cause de sa mère qui s'avançait . Hubert

n'insista pas. Il se coula sur le sol . L'émotion l'em-

pêchait de rire , lui donnait l'impatience d'être seul .

<< Hubert ! recommanda la mère , tu garderas la

maison . Ne t'ennuie pas trop. »

Hubert, d'une manière obligeante et flatteuse ,

ramassa le fouet , le remit à Marthe qui s'installait

2
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au devant de la charrette , à côté des brancards , et

la mule partit d'elle-même en tirant sur ses sabots ,

lourdement. Claire marchait derrière , les mains

aux poches du tablier. Au coude de la sortie , elle

se retourna à peine vers Hubert .

Bientôt, il n'entendit plus , après le mur de clô-

ture, après le talus de roseaux , que le cahot

régulier des roues . La lanterne , accrochée au pre-

mier bâton des ridelles , jetait dans l'aube encore

trouble un triangle de lumière .

III

Marthe et sa fille allaient au marché, ainsi que

tous les jours , à la même heure d'aube , disposer

sur les pavés de la Place , sur des bancs , et vendre

un prix modeste , les fruits , les herbes , les légumes

de l'enclos .

Les jardiniers ont leur installation consacrée

autour de la halle , sorte de grange en briques

roses , exhaussée de vitraux , sous une toiture de

fonte . Dès qu'ils arrivent , avec le bruit d'enfer de

leurs charrettes par la ville endormie , les reven-

deurs des villages , déjà rendus , les saluent en bavar-
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dant, les flattent d'un peu de respect et d'envie .

Les jardiniers sont chaussés de sabots , quelques-

uns vêtus de blouses et coiffés de bonnets de laine .

Ils ont de l'argent, ces travailleurs rudes et cal-

leux . Ils ont un foyer , une famille , une bête ou

deux . De génération en génération ils maintiennent

pure et parfaite leur tradition de labeur et de pro-

bité . Leur morceau de plaine qui , par la culture

intensive , produit trois , quatre récoltes chaque

année, leur est sacré , indispensable à l'existence

même, et fait partie de leur richesse première et

de leur honneur , bien que la plupart en payent la

location aux plus riches du pays . Vivant à l'écart ,

à la lisière des faubourgs , d'une vie particulière qui

dépend de la ville et de la campagne , de la cam-

pagne surtout , ils forment une corporation puis-

sante, mais effacée , sans orgueil , plutôt aimable

d'une vanité d'ordre et d'aisance . Leurs femmes,

certains dimanches, aux églises , exhibent des

parures de soie et d'or . Ils sentent toujours le

rustique , adorablement , avec une poésie de jadis ,

une grâce païenne.

Satisfaits de leur sort , hostiles à l'esprit d'aven-

ture, ils conservent avec soin leur fortune autour

d'eux , souvent agglomèrent , aux frontières de l'en-

clos , des vignes , quelquefois des luzernes , qu'ils

vont visiter et cultiver aux heures de repos , la
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bêche encore trempée du terreau des jardins . Ces

jardins dessinent une couronne autour de la ville ,

clos de murs et de haies , odorants et verts en

décembre même, parés de lilas , de violettes , de

roses , que les femmes vendent au marché . Murs

noirs , informes , solides , et qu'on dirait trem-

blants comme des mains de vieilles ; pavillons de

roseaux , barrières de roseaux , des roseaux par-

tout , au poulailler , à la mare, au puits à roue , à

la garenne , contre les châssis de couche, châssis

de bois garnis de vitres, sous lesquels on sème

les plantes qui craignent le froid . Quelques arbres ,

quatre ou cinq , très hauts , plantés depuis des

siècles par des maîtres qui savaient la longue des-

tinée du patrimoine , dominent la maison , tantôt

chantent, tantôt crient ou gémissent, épanchent

au ciel et par les campagnes la voix du foyer. Ce

sont des oasis recueillies , ouvertes à toute heure

du jour et de la nuit , protégées par leur calme et

leur rusticité . Sous les arbres , sous les treilles , les

vieillards dépérissent doucement , sentent l'ap-

proche de la mort, dans le cadre toujours propre

et gai de leur jeunesse . Et la mort vient à eux ,

comme un soleil paresseux qui les emporte , avec

la consolation que des êtres pareils aux ancêtres

occuperont le jardin .

Hors de leur foyer , ils ignorent tout , parce
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qu'ils veulent ignorer. Cependant , lorsque l'un

d'eux , de temps à autre , se mêle au troupeau

grouillant de la ville , à ses partis religieux ou

politiques , il joue un rôle , marque une trace per-

sonnelle , avec du bruit et de l'effort , et c'est

l'écho des jardins qu'il répercute , un esprit étroit ,

tenace, mais superbement probe , sage , ami de la

clarté . Ils ressemblent encore aux confréries des

siècles lointains, avec leur fête, leur drapeau, leurs

chants et leurs proverbes, toute une philosophie ,

des symboles de travail et de conscience transmis

de père en fils . Ils ne sont guère capables de raffi-

nements, et ce ne sont pas des ruraux frustes .

Leurs doigts gardent toujours l'empreinte forte

des glèbes . Mais ils vivent dans le décor chan-

geant d'horizons éternels , à la grâce des aurores

où flottent des ombres bleues dans les brises du

soleil , à la splendeur des midis qui fument comme

des encensoirs, à la mélancolie des couchants

rouges qui brillent sur les Cévennes comme des

vitraux de noires cathédrales . Aux heures de la

sieste , quand le silence se pose partout, ils font

des rêves sous leurs ombrages.

2 .
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IV

Là-bas , Hubert était resté seul . Il connaissait

cette belle vie des jardins et l'enviait . Mais n'étant

que domestique , tous ces bonheurs lui étaient

défendus . Il se mit à rêver.

Cependant, on lui avait laissé la maison , avec

les clefs sur les portes . Il était le maître , à cette

heure. Cela le confondait . Il songea à ses parents,

isolés , si loin , si loin , au milieu de la montagne,

en leur vie de plantes sauvages . Lui était descendu

vers la civilisation , vers la plaine , les gras patri-

moines . Il avait trouvé un autre monde , une autre

âme, neuve pour lui , des gens bien accueillants ,

des foyers où il s'était assis en égal et en cama-

rade. Lui, si pauvre , dont personne sans doute ne

verrait jamais la mère , prenait racine dans ce Lan-

guedoc, dans ce riche terroir de l'Hérault . Il avait

rencontré une ancienne famille qui lui donnait son

cœur, pour le plaisir de l'avoir et de l'aimer.

Une femme avait fait ce bonheur. La petite

Claire pouvait améliorer sa condition , assurer sa

destinée . Il connut le sentiment de l'orgueil . Pour-
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tant, il s'en défendit , eut peur de s'illusionner.

C'était si haut, ce rêve ! N'être plus domestique,

posséder quelque chose parmi les hommes , ne

serait-ce qu'un carré d'herbes , le morceau de pain

de chaque jour ! Coucher tous les soirs dans son lit ,

chez soi ! Avoir un toit pour la vieillesse , un abri

douillet , toujours propre et confortable , où on se

reposerait à son gré , où on laisserait passer la pluie

et les heures de canicule, ainsi qu'il voyait faire à

ses maîtres , pendant que lui trimait , par tous les

temps , aux plus dures besognes ! Oh ! c'était bien

grave , tout cela ! ... Et il lui semblait que la terre

l'écoutait penser. Et il eut l'appréhension étrange

que c'était la nuit peut-être qui lui fournissait ces

rêves , ces beaux mensonges , et qu'ils s'éteindraient

au jour.

Il se dirigeait vers la cuisine , sans savoir , avec

l'instinct du chien qui rentre à sa niche , s'arrêtant

à chaque pas, perplexe , tourmenté , comme s'il

allait commettre quelque mauvaise action, et ses

yeux s'ouvraient tout grands dans l'ombre où mur-

muraient les branchages .

L'aboiement d'un dogue le tira de sa rêverie.

C'était la charrette des Briche qui se rendait au

marché. Tout ce monde travaillait de bonne heure

et sans relâche . Hubert fut honteux d'être resté

si longtemps à ne rien faire . Il se reprocha pué-
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rilement sa maladie , les dangers qu'il avait courus .

Pourquoi avait-il voulu montrer à Claire son agi-

lité et sa force? Il était tombé de très haut, même

il aurait pu se tuer. Cette vanité est bien mau-

vaise .

Alors , en pensant à Claire, il chercha quelle

occupation se donner , pour bien employer le temps

et aussi se distraire . Dans la cuisine , par économie,

il n'alluma pas la lampe . Il s'assit sur les dalles de

l'âtre , à la place que Padou tenait la veille , ramassa

le long du mur les roseaux que son maître
y avait

laissés , et les dépouilla , sans les voir , tellement

il avait l'habitude. Mais il s'interrompait souvent ,

il pensait à. Claire . Pensait-elle à lui , au marché ?

Non , sans doute . En brave et vaillante fille , elle

vaquait d'abord aux choses sérieuses , à la vente

du jardinage , à l'habile disposition des corbeilles

sur les pavés , presque contre la halle .

L'inquiétude l'empêchait de travailler. C'était la

première fois qu'il avait ainsi martel en tête , comme

un monsieur, comme un homme important qui a

de l'argent à faire fructifier , des propriétés à nourrir .

Il sortit de nouveau , s'en alla , derrière la maison,

au poulailler , visiter le puits à roue qui ressem-

blait à un tombeau , sous les pommiers aux longues

branches pendantes , puis repassa devant la treille,

s'assura que les battants de l'écurie étaient bien
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barrés , et revint à la brèche de sortie , près de la

route , revoir dans la bauge , sous son toit de

chaume, le porc assoupi sur sa litière .

En relevant la tête , il aperçut une ombre qui

glissait , de l'autre côté de la route , le long d'un

mur. Il se méfia tout de suite . L'ombre s'arrê-

tait, se pelotonnait contre le mur . Hubert se pré-

senta hardiment , et pour prouver qu'il était chez

lui , que la maison de Padou était bien gardée ,

s'assit sur la borne . L'homme , après avoir hésité ,

fit un pas , se détacha du mur , examina Hubert ,

en frappant le sol d'un gros bâton.

Tout à coup Hubert s'esclaffa de rire .

« Anselme ! cria-t-il . Ah ! frère Briche ! Où vas-

tu avec ton bâton? Est-ce que tu viens assassiner

Padou ?….. Il est à la vigne. »

Anselme, un peu déconfit , s'avança .

« Je te prenais pour un voleur . »

Et fier de l'amitié qu'il portait aux intérêts de

Padou , lui , si égoïste , si entier à ses affaires , il

ajouta :

« Tous les matins , quand je soupçonne qu'il

n'y a personne chez vous , je surveille , je donne

un coup d'œil... Tu peux le dire à Padou.

-

Qu'est-ce que tu veux que ça lui fasse?...

Tout est barricadé... Puis , voyons, il n'y a pas

de voleurs ici ! »
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Anselme, crispé de dépit , s'appuya sur son bâton.

« C'est bon ! c'est bon !... Et toi ,

Pas plus mal . »

ça va mieux ?

Les deux rustres , de nature hostile , ne s'esti-

maient guère . Hubert , enclin à oublier et à rire,

se moquait sans méchanceté de frère Anselme ,

comme on disait , tandis qu'on appelait l'aîné des

Briche , Briche tout court. Anselme , déjà âgé ,

puisqu'il avait dépassé la cinquantaine , avec sa

corpulence courte et pataude , ses jambes écar-

quillées , son nez aplati qui rutilait comme une

tomate mûre , Anselme subissait , sans se plaindre,

sans trop y prêter attention , les sarcasmes du

monde . Mais , chaque fois , il s'offusquait du sans-

gêne d'Hubert , qui était encore jeune , et qui,

après tout, n'était qu'un domestique . Seulement,

il n'osait pas protester . Une chose lui faisait honte.

Voici deux ans , il avait manifesté à Padou , d'un

ton dégagé, son intention d'épouser Claire . Ce

jour-là, Claire avait folâtré par la maison , en criant

le nom d'Anselme. On avait répondu poliment au

voisin qu'elle ne se décidait pas encore . Depuis , il

cachait son désir profond , ne s'entretenait que de

ce mariage . Il rôdait autour du jardin , flairant l'or

de Padou autant que sa fille. Claire n'avait rien

révélé , ni ses parents . Cela eût provoqué un scan-

dale . On ne sait jamais , d'ailleurs , ce que réserve
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l'avenir les gens qui se sont dédaignés , un jour,

finissent quelquefois par s'entendre.

Anselme se figurait qu'Hubert avait surpris le

secret de sa première défaite . Jaloux , il lui en vou-

lait . A présent que le domestique , malade, ne rap-

portant pas un centime à Padou , était resté deux

semaines au grenier, au lieu d'aller à l'hospice ,

Anselme, avec la clairvoyance que donne l'in-

fortune , soupçonnait que la fillette avait des vues

sur le jeune homme . Mais il n'avait pas , lui aussi ,

la répugnance de l'usure . Il savait que Claire ne

serait jamais fiancée dans Pézenas à un garçon de

son rang et de son âge, et qu'elle ne pouvait tomber

qu'aux mains d'un étranger. Alors , il espérait que

Marthe et Padou , s'il patientait , s'il s'obstinait ,

auraient enfin assez d'intelligence pour l'accorder à

un honnête homme tel que lui , un enfant du pays ,

qui possédait une maison et un jardin .

Longtemps , il s'était réjoui de ce mariage . Claire

aurait rajeuni le foyer des Briche . Tous deux , son

frère et lui , si tristes dans leur retraite de céliba-

taires , auraient eu une famille . Il eût été le plus

heureux , le vrai maître , par sa femme . L'aîné

aurait aimé ses enfants , et travaillé pour eux . Car

Briche le laissait faire . Ils ne se disaient pas vingt

paroles par jour, se chérissaient paisiblement, au

milieu des plantes , sans expansion , à travers la
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régularité absolue de leur tâche. Ils n'avaient de

contact avec le monde qu'au marché , et les diman-

ches à la messe basse , dans un coin de l'église .

Cependant, Anselme s'efforçait de se dérober aux

yeux railleurs de Briche . Celui-ci avait deviné les

soucis de son cadet , qui parfois manquait d'appétit ,

parfois se mettait à bâiller au soleil , les bras croisés ,

devant les feuilles . Briche ricanait, ne croyait pas

au mariage . Anselme souffrait , surtout par amour-

propre. Il voulait avoir raison , malgré tout, gra-

tifier leur jardin d'une spéculation excellente , et la

faire bientôt apprécier par Briche, l'obliger à le

remercier. Mais aussi , sous sa peau calleuse , fris-

sonnait un amour agréable . La petite Claire lui

faisait envie de plus en plus . Il l'aimait , puisque

c'était de l'amour que d'emporter avec la fille de

Padou de l'argent et des terres . Certes , les Briche

n'avaient besoin de rien . On les savait riches . Et

Anselme s'excusait , en se répétant que telle est

l'éternelle loi du monde : plus les hommes possè-

dent, plus ils veulent posséder.

Le jour où il aperçut Hubert avec Claire au tra-

vail , sur les chemins , les dimanches à la messe,

il redouta d'être évincé par ce pauvre . Il se mit à

pâtir, à rouler des idées noires , comme si son argent

à lui , dans sa maison , eût risqué d'être volé . Il ne

parla plus à Padou de sa fille . Seulement , il la
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convoita avec sa passion farouche de solitaire ; et

ce mariage , à force de tourmenter son esprit , lui

parut une merveille étrange , trop haute , à laquelle

il n'avait aucun droit .

Juste aujourd'hui qu'il était venu vers Padou

avec résolution , en l'absence des deux femmes , il

rencontrait Hubert. Ce n'était pas de bon augure .

Mais il ne se découragea point . Il n'aurait pas ,

puisque Padou était absent , l'ennui de quémander

auprès du vieux camarade ; il évitait , du moins.

pour aujourd'hui , la crainte d'essuyer un refus et

pouvait encore au fond de lui conserver son espoir.

Hubert lui frappa familièrement sur l'épaule , et

d'un geste de maître l'invita à le suivre .

« Viens un peu , nous causerons ... Quoi de neuf

dans le voisinage ? »

Anselme ne se fit pas prier . Ils allèrent côte à

côte à la cuisine . Si Hubert ne parlait pas du ma-

riage, après ses huit jours d'oiseveté , c'est qu'il ne

savait rien .

Anselme se rassura et sut gré aux voisins de

leur discrétion . Hubert ne se moquait pas . Même

il avait des politesses . Anselme se sentit flatté ,

s'accusa de voir trop vite les choses sous un mau-

vais aspect. Alors , il eut une agitation contente ,

tandis qu'ils s'asseyaient face à face , à table .

« Hé ! dit-il , ça me fait plaisir de voir que tu

3
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restes dans le pays , près de nous , chez mon brave

ami.

—
Oui , on m'aime bien. »

Anselme se hasarda , d'une voix qu'il faisait

bonasse et confiante :

« Hé ! hé !…… la petite Claire !... »

Hubert feignit une extrême surprise , et relevant

brutalement son chapeau sur le front :

« Qu'est-ce qu'elle a fait , la petite Claire ?

Hé! hé !... c'est elle qui te retient , pardi !...

Allons , tu es né sous une belle étoile !

-
Si je reste, Claire n'y est pour rien ... Padou

m'a gardé, parce qu'il a du cœur... Je ne suis ici

qu'un bon valet , qu'on estime , et je n'ai pas

d'autre prétention .

-
Claire n'y est pour rien? >>

Aussitôt , Hubert eut l'intuition de la rivalité

d'Anselme et de sa jalousie . Frère Anselme ne

s'aventurait pas ainsi d'habitude . Il y avait trop

d'anxiété dans ses grimaces de bavardage. Hubert

soupçonna ses convoitises , et cela le mit en bonne

humeur.

<<< Ah ! le mauvais sujet ! s'écria-t-il , en lui tapant

sur les genoux . Tu t'inquiètes , mon vieux ! Tu

redoutes que je prenne ta place auprès de la fille

de Padou ? »

Il se démenait en riant , avec un tapage effronté ,
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en secouant la tête sous la face d'Anselme qui res-

tait coi. La maison retentissait de son rire . An-

selme , qui voulait se disculper, accentua son dépit ,

au contraire , et ne sut pas mentir, tellement son

émotion était forte d'être dévoilé à l'improviste ,

par sa propre faute . Il se demandait, en observant

Hubert, si celui-ci était au courant de sa défaite ,

ou bien s'il ne fallait voir dans ses plaisanteries

qu'un signe d'indifférence . Dans ce cas , il aurait

pu se confesser hardiment, pour ne pas avoir la

sottise de sa lâcheté .

« Moi non plus , je ne comprends pas . Qui t'a

raconté que je voulais Claire ? >>

Avec sa face hâlée , pétrie par les soleils , Anselme

ne pouvait pas rougir . Il restait toujours cloué sur

le banc, hostile au rire d'Hubert . Mais ses convoi-

tises se ranimèrent . Et tout à coup la joie étrange

d'avouer le fit ricaner, avec ses façons de rustre

accoutumé aux demi-paroles :

« Que t'importe ? dit - il . Moi , je n'ai jamais de-

mandé Claire , malgré tout ce qu'on peut raconter.

Que d'eau passera sous le pont , avant son mariage !

Et toi, où seras-tu ?... Est-ce qu'on peut savoir?

On ne sait rien. >>

Le rire d'Hubert s'égara . Hubert devint sérieux ,

s'absorba lentement . Il douta de réussir auprès des

maîtres . On lui préférerait Anselme , qui était un



40 AUX JARDIN
S

.

ami de longtemps et un propriétaire . Et d'un accord

tacite , ils firent en eux la promesse , chacun dans

son intérêt, de ne point révéler leur entretien.

Il y eut un silence , un charme court d'intimité ,

une méfiance aussi . Le jour livide se répandait sur

le sol brun, là-bas , pénétrait sous la treille ; puis

dans la cuisine , par la fenêtre aux étroits carreaux

et par la porte voûtée entièrement ouverte ; ce

reflet d'aube réveillait les ombres hésitantes , tandis

qu'un grondement pareil à celui d'une mer lointaine

surgissait des campagnes .

Les deux hommes ne savaient plus que dire , pen-

saient l'un à l'autre , à leurs secrets d'argent et

d'amour. Ils s'épiaient à travers le silence . Aujour-

d'hui , l'aube les impressionnait . Ils avaient une

sensation d'isolement et de misère . Anselme appuyé

sur son bâton , Hubert accoudé sur la table , ils

regardaient au dehors , par la treille , comme s'ils

eussent espéré oublier leur honte , en s'emplissant

les yeux de clarté.

Anselme , presque las , se leva pour partir, sans

détourner la tête.

Mais , dans le chemin, une charrette au lent cahot

s'approchait . Ils la reconnurent . C'était Claire , qui

rentrait . Anselme rétrograda , pour prouver ses in-

tentions honnêtes , pour ne pas laisser supposer qu'il

fuyait devant la jeune fille .
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Néanmoins , il suivit Hubert , qui s'empressait

d'aller ouvrir l'écurie . Claire , en les voyant ensem-

ble , rit sous cape . Le domestique aida à dételer la

mule, à décharger les corbeilles , à remiser la char-

rette . Anselme , par dignité , ne bougeait pas . A

demi courbé, appuyé sur son bâton , il surveillait

les familiarités de Claire et d'Hubert. Ceux-ci ,

intéressés par l'ouvrage , ne prêtaient pas d'atten-

tion autour d'eux . Quand tout fut terminé , Claire

regarda Hubert .

« Tu es fatigué peut-être?... Tu n'aurais pas dû

m'aider !

-
Non !... Le travail me distrait . »>

Ils s'avancèrent l'un vers l'autre , comme s'ils

allaient se toucher, et presque s'embrasser . Claire ,

avec malice , se tourna vers Anselme, puis , brave-

ment, prit Hubert par la main, et le tenant ainsi ,

avec autorité et gentillesse , dévisagea le céliba-

taire :

« Tu es donc venu lui garder compagnie ? C'est

très bien .
>>

Anselme se contracta sous la raillerie , se fit tout

penaud . Claire n'avait jamais eu avec lui la cama-

raderie qu'elle se permettait avec Hubert . Pour-

tant, on l'avait connue tout enfant , au jardin des

Briche, où elle allait jouer avec d'autres fillettes ,

les jeudis et les jours de vacances .
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Anselme, alors , s'esquiva . Mais il revint , il resta

encore . Et pour se consoler , pour chasser bien loin

la pensée du mariage , il parla de leur métier .

« Est-ce que ta mère est contente ? Y a-t-il beau-

coup de monde au marché?

Non. Les villages ne sont pas trop venus.

- Tant pis ! >>

Anselme s'éloigna , en se grattant le front.

V

L'aurore rouge montait au ciel , la brise fraîche

dissipait les parfums de la nuit . Les plantes bu-

vaient la rosée . Les oiseaux piaillaient sur le toit

de Padou , se plongeaient dans l'herbe . C'était

l'émoi délicieux de tous les matins , le recueil-

lement de la glèbe qui se donne au soleil . Dans

son lit profond, sur les bancs de cailloux , tantôt

contre des berges tapissées de mousse ou contre

des murs de jardins , tantôt contre les blocs qui

protègent les vignes , la rivière cheminait d'une

allure onduleuse et vive , ainsi qu'une jeune femme,

avec un bruit de castagnettes . Les peupliers du bos-

quet, leurs feuillages miroitant en mille pièces d'ar-
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gent, s'agitaient en de menues rumeurs de réveil ,

et les oiseaux , effarouchés de leurs frémissements ,

ne se posaient point sur eux . Des chiens aboyaient ,

se répondaient à travers champs et enclos . Çà et

là , les mamelons surgissaient , avec leurs sentiers

blonds , des carrés de vignes et de luzernes , des

petits bois en désordre . Là-bas , si loin , si loin , il y

avait la barre noire des Cévennes touchant les cieux

encore , dévalant lentement vers le jour . Dans la

plaine , où la ville a tracé ses ruelles ainsi que des

ruisseaux , les cultures s'estompaient grasses ou

chétives , sous un voile fin de brumes . Les chemins

se ranimaient aussi : c'étaient des travailleurs rega-

gnant leurs sillons ; des charrues grinçant sur les

roues de fer ; des troupeaux pataugeant au milieu de

la poussière , laissant partout leur odeur d'étable .

Déjà les paysans des villages arrivaient à la ville

pour des emplettes . Parfois , un brouillard bleu flot-

tait le long des murs du faubourg , puis se disper-

sait, et les toits s'illuminaient , avec leurs vieilles

tuiles noires , leurs hautes cheminées massives , et

les lointains frissonnaient dans l'azur .

Du jardin de Padou , le paysage apparaissait dans

une fraîcheur de verdure , de ciel et d'eau . Aujour-

d'hui , le matin offrait plus de délices . Hubert et

Claire étaient gais de la lumière ; le réveil de la

nature passait en
eux comme dans les plantes .
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Depuis qu'ils étaient seuls , ils éprouvaient du plaisir

à se taire , un plaisir de songe et de recueillement ,

semblable à la douceur des prières . Ils étaient tou-

chés d'une poésie d'amour, faite de désirs et d'in-

nocence. Pour la première fois , la volupté d'être

ensemble levait d'eux , comme l'herbe du blé sort

de la terre et monte toute frêle , pleine de pro-

messes , vers le soleil . Leur volupté resta ardente

et pure, ainsi que le décor qui les entourait . Ils

reprirent machinalement leurs habitudes .

Hubert, après avoir lavé un paquet de radis

dans l'auge du puits à roue , arracha du plantier une

salade , pendant que Claire coupait deux tranches de

pain, préparait du sel dans une assiette et rem-

plissait une bouteille de vin . Ils mangèrent sous la

treille , à droite de la porte , sur le banc de pierre .

Ils plongeaient les doigts dans le paquet de radis ,

ensuite dans les feuilles de salade , et se servaient

du même sel , buvaient à la même bouteille , les

lèvres près du goulot , dans le creux de la main .

Parfois , en s'inclinant l'un vers l'autre , ils s'ob-

servaient. Quand ils eurent mangé, ils se retrou-

vèrent un peu de courage . Claire frappa sur l'épaule

d'Hubert, et , sans motif, se mit à rire :

« Comme tu es drôle ! dit Hubert .

Oui !... Tu verras !...

Hubert la contemplait , impatient d'avoir une
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explication . Mais elle se leva , secoua son tablier

pour faire tomber les miettes de pain , et tandis

qu'elle emportait à la cuisine l'assiette et les cou-

teaux , elle s'écria avec sa gaminerie de tout à

l'heure :

« Qu'est-ce qu'il te disait , le vieil Anselme ? »

Hubert fut interdit , parce qu'il attendait d'autres

paroles . Il hésita à répondre . Devait-il découvrir

les intentions d'Anselme ? Ce n'eût pas été bien.

D'ailleurs , il aurait touché le premier à la question

du mariage , et Hubert , quoique domestique , avait

encore son orgueil . Claire , à son retour , répéta sa

demande .

<< Oh ! dit Hubert , Anselme m'a parlé d'un mur

qu'il allait réparer.

Non ! Frère Anselme t'a parlé d'autre chose .

- Et de quoi ? »

Hubert ne pouvait s'empêcher de sourire .

« Il t'a parlé de moi , pardi !

Tu es le diable , Claire ! ... Oui , c'est vrai , il a

parlé de toi , et même il m'a bien amusé.

—

-

Est-ce qu'il me veut encore?

Oui! >>

Et Hubert ajouta avec émotion , avec une sorte

de respect :

« Anselme prétend avoir des chances…..

-- Lui!

3 .
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Qui sait?... Il a de l'argent... Ton père aime-

rait un jardinier établi .

-
Mon père a ses préférences ; moi , j'ai les mien-

nes... Ah ! tu badines ! ... »

Hubert cherchait à savoir toujours davantage ,

s'amusait de la fougue de Claire . Elle comprit qu'il

essayait de la faire parler. Alors , elle réfléchit un

moment. Mais sa petite indignation se ranima, sa

répugnance pour les importunités d'Anselme. Et se

rejetant avec effusion vers Hubert , elle lui saisit

une main, la caressa de plusieurs tapes , et lui dit

tout près, sous les yeux :

« Je n'en veux pas d'autre que toi!

Brave Claire... » , balbutia-t-il .

Il se pencha pour l'embrasser. Mais elle s'échap-

pait vers la cuisine d'un bond de sauterelle .

Bientôt, dans son isolement , il eut de nouveau

le plaisir du rêve , se vit délivré de sa condition de

domestique, parvenu à la sécurité des lendemains ,

à la richesse presque . Il aurait Claire , qu'il aimait

beaucoup et qui le rendrait le meilleur des hommes .

Il aurait aussi le jardin . Mais il se rappela qu'en

arrivant chez Padou , il avait eu le désir et la divi-

nation de sa belle destinée , il avait connu ce rêve

qu'il parcourait à présent en pleine lumière . Peut-

être les parents de Claire l'avaient parcouru comme

lui.
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A l'instant , il aperçut Claire qui sortait de

l'écurie et nonchalamment ouvrait le portail . En.

même temps , Padou rentrait . Padou marcha sans

regarder sa fille , courbé sous un fardeau de bois .

Devant Hubert , il s'arrêta , souleva sa tête parmi

les bûches , et dit :

« Pourras-tu nous aider un peu?

-
Oui. »

Et le maître , de son pas régulier ayant passé la

porte , jeta sous la table sa charge de bois mort .

Hubert sortit pour se dégourdir les jambes . Claire

semblait l'attendre au seuil de l'écurie . Il la rejoi-

gnit . Ensemble , ils donnèrent à manger aux bêtes.

Hubert, encore tout ému , ne parlait pas beaucoup .

Le bonheur croissait en lui . Tout à l'heure , le maître

avait déridé sa figure , avec un joyeux étonnement

de voir son valet descendu du grenier . Il l'avait

interrogé d'une voix affectueuse , et Hubert s'était

souvenu de son foyer , de sa montagne , où mainte-

nant sa mère était peut-être morte, sa mère, qui se-

rait bien fière de son garçon , si elle pouvait le voir.

Personne , dans le jardin , ne trahit les projets

d'union . Ce fut comme toujours . On avait un peu

crainte les uns des autres , cependant . On avait

de l'hésitation et de la modestie . L'espoir chan-

tait, tout bas , au cœur de tous , une chanson de

jeunesse et d'amitié . Ils s'épiaient à table , avec
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un petit rire , un air de famille , une sensation de

fête prochaine . Marthe bavardait moins . Le père

gardait son sang-froid ; mais pensif par habitude et

par goût , il considérait souvent Hubert. Claire

s'observait pour paraître forte et résolue , dans sa

joie , et sûre depuis longtemps de posséder son

faraud . Celui-ci s'humiliait davantage, embarrassé

de tant d'honneur.

Il s'isola vers le puits à roue , l'après-midi , répara

la clôture du poulailler avec beaucoup de zèle . Le

soir, Padou , qui était tenté de s'expliquer enfin ,

d'homme à homme , vint à lui , d'une allure indé-

cise , en remuant ses mains dans les poches . Il le

félicita seulement sur son ouvrage.

Le lendemain , un dimanche , après le travail

du matin , Hubert fit un tour dans les champs , vers

Maldinath , dans les collines rouges et volcaniques,

tourmentées de torrents , de crevasses , de trous

informes , de brusques rochers apparus au milieu

des vignobles et des maigres luzernes . Il rentra

guilleret, content de se porter presque bien , d'avoir

retrouvé ses jambes . L'après-midi , il s'en alla re-

joindre les camarades , des valets de jardins et de

fermes, presque tous venus des noires Cévennes ,

et qui se réunissent les dimanches à l'auberge du

Chapeau rouge, pour boire du vin et chanter les

chansons du pays.
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Padou et Marthe ne quittaient guère le jardin .

C'était, l'après-midi du dimanche , leur repos de la

semaine. Ils s'abritaient sous la treille , s'entrete-

naient un peu de leurs affaires , avec les enfants .

Quelquefois , Padou s'écartait dans les environs , en

examinant la terre des autres . Ou bien , on faisait

de légers sommes , sur le banc , les mains jointes .

Vers les deux heures , Marcel et Aline , le gendre

et la fille de Padou , arrivèrent . Cette visite aux

parents , chaque dimanche , était presque un devoir.

Aujourd'hui , ils étaient prévenus qu'on discuterait

une question de famille.

Marcel marchait devant sa femme . Il eut à peine

une clarté au visage, en disant bonjour . Claire se

méfiait beaucoup de cet avare . Pourtant , il lui frappa

sur l'épaule d'un geste d'ami . Aline, préoccupée ,

regardait sa sœur avec insistance .

A peine furent-ils assis , chacun à sa place res-

pective , les deux vieux sur le banc, Marcel sur une

chaise , près de Padou , puis les deux sœurs sur un

banc de bois , en face de la mère , que Padou , pour

dire quelque chose , eut , à propos de sa récolte de

fruits prochaine , des paroles de contentement , et

se félicita lui-même . C'était rare . Il n'aimait pas

parler de lui . A cette bonne humeur Marcel pré-

sagea qu'Hubert avait conquis les sympathies du

beau-père . Et pour se venger déjà , par méchan-
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ceté de nature , il médit de son jardin , de son carré

de vigne, de sa bête , de ses arbres fruitiers .

« Oh ! toi , tu te plains toujours ! » dit Padou .

Marcel , qui était susceptible , et que la vanité

dévorait comme une mauvaise herbe , se tut, de

dépit . Tous pensaient à Hubert . Ils sentaient sur

eux la menace d'un orage , un air lourd et sombre .

Ils respiraient mal.

Marcel ne put longtemps garder le silence , et

tout d'un coup fit allusion à l'établissement de

Claire .

« Je vois bien que vous êtes en passe de géné-

rosité... Vous trouvez tout merveilleux !

Qu'est-ce que tu veux dire ? »

Marcel , loin de se troubler devant les petits yeux

tranquilles de Padou , répliqua avec force , d'un ton

ironique et provocateur :

« Je veux dire que, puisque vous avez une terre

qui peut-être un jour produira de l'or , je veux dire

que vous n'auriez pas raison de la donner à n'im-

porte qui...

-
Nous ne la donnons à personne ... Elle est à

nos enfants .

Et nous t'en avons bien donné une ! ajouta

Marthe .

-
Mais moi, j'ai eu un peu d'argent... Mon vil-

lage est à une demi-heure de Pézenas , tout le monde
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dans le pays me connaît et connaît ma famille ! ...

Tandis que l'autre !... »

Il s'interrompit en ricanant, tout remué du plaisir

de déconsidérer son rival .

« Qui ça, l'autre ?... Il te vaut bien ! »

Claire se dressa, hardie et dure autant qu'un

homme. Aline examinait sa jeune sœur avec une

moue de pitié .

<< Non ! il ne me vaut pas ! criait Marcel . Moi ,

je ne suis pas de la montagne , j'ai toujours eu du

pain chez moi ! Je n'avais jamais travaillé chez les

autres, avant de venir chez ton père !

Hubert, avec son esprit et ses bras , est

capable de gagner pendant dix ans plus que toi

pendant toute ta vie !

-
Si tu te maries avec lui , c'est une tache pour

la famille !... Voilà ! Il ne manque pas des hommes

ici , dans la plaine de l'Hérault !

—
Il y en a trop comme toi ! >>

Marcel s'élança contre Claire , les mains ou-

vertes pour la souffleter . La mère s'interposa . Aline

riait . Le père , d'une voix plus vibrante que de

coutume , mais sans bouger, sans que ses petits

yeux eussent une inquiétude , marqua son autorité :

« Assez ! ... Je ne veux pas de querelles ! Les

méchantes paroles n'ont jamais rien valu ! »

Un apaisement se fit . Ils se tournèrent l'un
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après l'autre vers la route qui était déserte . Le

soleil , resplendissant , conviait à la gaieté et à l'in-

souciance .

« C'est donc décidé ? reprit Marcel . Nous n'a-

vons qu'à nous soumettre ... »

Il se frotta les mains , montrant qu'il se désin-

téressait .

<< Mais non ! protesta la mère . Nous n'avons rien

voulu décider, avant de vous avoir vus...

Eh bien, moi , je désapprouve ce mariage ! »

Et Marcel , en soupirant , serra sa veste , qui était

boutonnée , comme pour la sentir plus fort autour

de lui, pour se préserver davantage des dangers

d'une telle affaire et demeurer à l'écart , seul , la

conscience intacte.

« Pourquoi désapprouves-tu ? demanda Padou .

Parce qu'Hubert ne fera pas votre affaire...

Claire regrettera son choix .

Je ne regretterai rien ! J'aime mieux être mal-

heureuse avec lui que bien riche avec un homme

que je n'aimerais pas ! >>

Alors , Marcel , insinuant, mais résolu à tout

dire , secoua sa tête comme une cloche , et s'ex-

pliqua :

« Tout ça est très joli ... Seulement, les parts

ne sont pas égales . Moi , j'ai porté de l'argent ,

Hubert ne porte rien... Il sera chez vous sans
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souci , nourri , logé, vêtu , comme un roi . Il aura

un jardin , qui marche depuis longtemps , avec un

admirable fonds de culture . De plus , il aura une

clientèle……. Non , ce n'est pas juste !

-
Je t'ai acheté la terre,

patiemment sur ses doigts ,

— et Padou compta

je t'ai acheté un

cheval jeune qui à lui seul labourerait le monde, je

t'ai acheté les meubles , les outils , le fumier, je

t'ai remis de l'argent... Qu'est-ce qu'il te faut de

plus? >>

Marcel , la tête basse, écoutait avec attention . Il

guettait , au passage , un grief nouveau , encore

inconnu , pour riposter de suite , pour s'excuser , et

même, si la chose en valait la peine , reprendre

l'offensive . Mais il les avait prévus , les reproches

de Padou . Quand celui-ci eut achevé son antienne,

Marcel se pencha, les coudes aux genoux :

« Alors , vous l'aimez beaucoup , Hubert?

-

marier .

Claire n'est plus jeune . Il est temps de la

- Elle regrettera de se marier ainsi . Je n'ai pas

confiance... Et quant à moi , je répète que ceux

qui vivent dans la maison des parents ont des pri-

vilèges , tout le monde le sait .

- Claire ne peut pas aller vivre chez les Briche !

-

Au moins , donnez-moi un peu d'argent .

Je ne donne rien à personne. A notre mort ,
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vous partagerez . Si les parts ne sont pas égales , ce

jour-là , fâche-toi !

-

――

Il y en a pour longtemps , grommela Marcel .

Je l'espère ! dit en riant la mère.

Enfin, j'ai dit ce que j'avais à dire ! ……. Ça suf-

fit ! » déclara le maître , le bras tendu impérieu-

sement.

Marcel , bourru , le cou dans les épaules , ainsi

que sa femme, ferma les paupières à demi et se tut.

Claire admirait son père , un peu surprise de sa

fermeté , orgueilleuse qu'il les défendît , elle et

Hubert. Marthe approuvait son homme, renché-

rissait encore, par des hochements de tête , tandis

qu'elle regardait à travers la treille les arbres au

grêle branchage parfumé de lumière .

Le silence se prolongea . On entendit les cloches

de Saint-Jean, qui sonnaient le premier coup des

vêpres . Elles répandaient sur la ville et les cam-

pagnes des ondes de bruit pleines et ardentes , qui

avaient une âme . On éprouva davantage le désert,

l'oisiveté des dimanches . Et tous eurent la mélan-

colie de penser, l'amertume de se souvenir. Mais

aussi ils connaissaient l'agrément de se trouver

ensemble, réunis en famille , prêts , malgré tout ,

en cas de péril et de deuil , à communier par le

cœur et à se secourir .

Marcel s'humiliait . Que pouvait-on gagner à
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résister au maître? Au contraire , on pouvait encore

en usant de la patience et de la souplesse des

domestiques , prendre sa revanche plus tard .

Alors , il s'en alla au fond du jardin , à la luzerne ,

rejoindre son beau-père qui baguenaudait sous les

cerisiers . En bons camarades , ils comparèrent les

récoltes des années précédentes et celle qu'ils espé-

raient. Ils s'en retournèrent tranquillement, Marcel

attentif aux leçons de Padou , comme s'il n'y avait

jamais eu de querelle .

Claire les rencontra près de la brèche . Elle sor-

tait à la hâte , un peu en retard , pour aller aux

vêpres et si avenante, avec son bonnet chargé de

fleurs et orné de rubans , son fichu bleu , ses chaînes

d'or roulées autour du cou , sa jupe rousse qui lui

battait les chevilles , ses souliers vernis à boucles ,

que Marcel la plaisanta de son gros rire faux :

« Je ne sais ce qui me retient de t'embrasser !

Tu as Hubert à présent , sais-tu ! ... Tu n'as plus

le droit de faire des caprices !

-
Oh ! je ne sais pas si je suis jolie ! ... C'est

mon habitude . »

Claire déguerpit, accorte et légère . Padou monta

sur la borne pour la suivre des yeux , longtemps.

La réconciliation était donc faite , si vite . Mar-

cel, par sa soumission et ses flatteries , s'empres-

sait de faire oublier sa colère . Il demanda :
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« Et Hubert? Sait-il que vous avez décidé le

mariage?

Il le saura ce soir.

- Il s'en doute un peu?

-
Certes ! ... Y avait-il moyen de faire autre-

ment, voyons !

-- Non.

Voyons ! ... Il nous faut marier Claire , et ces

deux gredins s'entendent depuis des mois comme

frère et sœur. Ils ne se sont jamais rien confié ,

c'est sûr ! Mais j'ai bien compris , moi, que

diable !... »

Ils entrèrent sous la treille , où Marthe et Aline

secouaient les habits d'hiver et les vérifiaient pour

les raccommoder. Padou parut continuer sa cau-

serie à Marcel.

« Oui !... Alors , vous viendrez souper dimanche

prochain... Ce sera pour les fiançailles . Nous irons

promptement ! »

La belle apparition d'un repas de famille , d'une

fête où l'on mangerait bien , augmenta la bonne

humeur . Ils eurent tous de l'attendrissement ,

comme autour d'une table opulente , éclairée de

bougies . Aline et Marcel se concertèrent du regard,

en souriant, la bouche humide .

« Nous viendrons ! » répondirent-ils .

Mais la joie n'avait pas dépassé leur sensualité ,
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aux deux époux . Par le silence des chemins , au

milieu de l'indifférence des choses , leur jalousie se

réveillait, à mesure qu'ils approchaient du jeune

foyer qui leur coûtait tant de peine . Ils se pro-

mirent d'être patients , de se tenir à l'affût des occa-

sions , pour faire expier à Padou l'injustice dont ils

se croyaient victimes . Ils parlaient à demi-mots ,

toussaient entre leurs mains, de peur d'être en-

tendus par les passants , quand ils traversèrent la

ville .

« Il ne faut pas se plaindre , dit Aline .

―
Non ! ... Tu devrais bien découvrir l'argent

qu'ils ont , et flanquer la patte dessus , un dimanche . >>

Marcel avait longtemps biaisé avant de dire cela ,

et il croyait que le crime était possible , que ce serait

une vengeance de maître . Qui sait? on accuserait

Hubert? Qui sait ? le monde est si bête !... Aline, au

lieu de protester , s'esclaffa de rire , frappa bruyam-

ment sur les épaules de son homme, lequel , plus

petit qu'elle , trapu , marchait toujours le premier .

Ils s'engagèrent dans une descente , entre des

haies d'aubépines . Leur jardin , plus vaste dans le

soir bleu, s'étendait à l'abri des chaussées bâties

contre les deux rivières . La maison aux portes

noires posait son bloc massif parmi des arbres très

grands .

Ils avaient une émotion de rentrer chez eux , de
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se savoir des maîtres , de posséder quelque chose

au monde , un morceau de plaine et une maison .

C'était leur patrie. Ils se turent .

VI

A propos du mariage de Claire , toute la ville

rappela que Padou avait su ramasser une petite

fortune , faire travailler l'argent sans jamais tomber

sous le coup de la loi . On chuchota que parfois il

avait des démêlés avec des emprunteurs , mais qu'il

cédait volontiers , qu'il terminait les différends à

l'amiable, par prudence . On avait une certaine

honte devant lui , mais point de colère . Il était si

doux , si parfaitement tranquille , isolé dans son

jardin , toujours disposé à sourire ! Il saluait le pre-

mier, donnait des fruits aux enfants qui passaient le

long de son mur. Seulement le péché d'usure était

profond . Padou avait beau paraître ne pas s'en

soucier , la tache restait ineffaçable sur les enfants .

Personne , dans la ville , n'était surpris qu'il mariât

ses filles à des domestiques .

La corporation des jardiniers ne lui en voulait

pas . Car, sauf l'usure , dont on l'accusait , d'ailleurs ,
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sans apporter la moindre preuve , Padou était hon-

nête, payait à jour fixe son propriétaire , soignait

bien son jardin, possédait une nombreuse clientèle .

Et puis , chacun comprend la vie à sa guise .

Seuls , les Briche se disputaient à propos de ce

mariage . L'aîné, qui était aussi un doux , un tran-

quille , satisfait de l'insuccès de son frère , recevait

sans broncher ses rebuffades , ne parlait guère que

des yeux, et de temps à autre ricanait , avec de

longs éclats de rire . Anselme niait qu'il fût offensé

du choix de Claire et prétendait ne regretter que la

situation de Padou . Surtout , mettant bien haut son

âme de paysan , il rougissait pour le renom des jar-

diniers qu'un étranger s'immisçât dans leur corpo-

ration, qu'un pauvre pût s'emparer si facilement de

la terre , la déshonorer et la gaspiller . Hubert la

gaspillerait , c'était sûr . Il n'en avait pas l'habitude ,

il n'était pas né avec elle . Quand Marcel était venu ,

on ne s'était pas trop fâché, on avait vite oublié .

Marcel était de Saint-Thibéry , un des riches vil-

lages de la plaine . Mais Padou en prenait trop à son

aise. Il accueillait un domestique , un tâcheron de

la montagne . Et il l'avait repoussé , lui , Anselme,

son voisin , son vieux camarade !

« Il semble que tu aies encore vingt ans ! disait

Briche . Tu t'étonnes des choses les plus com-

munes... Va ! tu prodigues mal tes fureurs !...
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Que diable ! les parents de Padou et les nôtres

se fréquentaient ! Nous avons grandi ensemble ! ... »

Puis , Anselme ajoutait un argument qu'il croyait

sans réplique :

« Padou savait bien que tu m'avais permis de

demander Claire!

-

Eh bien, veux-tu que je te dise ?...

Quoi? »

Briche, qui méprisait et redoutait les femmes ,

parce qu'elles portent trop de toilettes et bavar-

dent toujours à tort et à travers , au risque de

brouiller le bon Dieu et les saints , répliqua dans la

figure d'Anselme :

« Je suis heureux qu'il ne t'ait pas donné sa fille

et je savais qu'il ne te la donnerait pas ! >>

Cela, toujours , refroidissait Anselme.

« Tu as peut-être raison ... Mais le jardin , l'ar-

gent de Padou? ... Tu ne regrettes pas que tout ça

s'en aille à des intrus ?

— Si ! ... un peu , surtout la nuit , quand on fait

des songes ... Mais nous avons assez d'argent pour

nous.

On n'en a jamais assez... Oh ! vois-tu , je me

vengerai !

Qu'est-ce que tu feras ? Tu tueras quel-

qu'un ! ... Allons , c'est ridicule ! Nous sommes

vieux, vieillissons avec nos arbres , au soleil . Con-
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tentons-nous de pouvoir manger un bon morceau

et boire un bon coup de vin , quand ça nous plaît ,

sans avoir le dérangement d'une femme et d'une

kyrielle d'enfants qui piauleraient comme des

poussins dans ses jupes et qui détruiraient nos

plantes ! >>

Et il riait en bousculant son frère .

La querelle dura une semaine . Anselme comprit

qu'il se faisait du mauvais sang pour rien . Il se

résigna, le laissa croire , du moins , à l'aîné . Un

suprême espoir vacillait en lui . Padou peut-être

trompait le monde comme il le faisait pour son

argent. Au moment de conclure avec Hubert , il

verrait son intérêt et placerait sa fille chez les

Briche . Et si d'une manière ou d'une autre il ne

réussissait pas, lui , Anselme , à démolir le mariage

de Claire , il se vengerait . C'était sa volonté de plus

en plus ardente . Il se vengerait, pour le plaisir , par

obstination , par amour-propre.

Il prit le parti de se dissimuler à son frère .

Celui-ci couchait en bas , au fond de la cuisine ,

dans une alcôve sans air , appuyée contre l'écurie ,

dont l'odeur transpirait . Anselme couchait en haut ,

dans une vaste chambre blanchie , qui servait de

grenier , les coins encombrés de sacs de fruits et de

farines . Mais cette chambre avait du jour : par ses

deux fenêtres sans rideaux , on apercevait, au-

4
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dessus des vergers , un pan de route et jusqu'à la

rivière , même aussi en se penchant un peu , jus-

qu'aux arbres de Padou . Anselme couchait là

depuis l'adolescence . L'aîné continuait à le soi-

gner, à lui laisser des privilèges . Anselme n'avait

jamais pensé qu'il pouvait sortir de sa chambre

sans être entendu . Aujourd'hui , il en eut l'idée .

Le dimanche soir , pendant que Briche dormait ,

il descendit à tâtons , adroitement , le raide escalier

de planches qui finissait dehors , sur les dalles du

seuil . Il traversa la cour, gravit la montée du por-

tail , et par la petite porte pratiquée dans le gros

mur de clôture , s'esquiva .

Les chemins étaient déserts . Une rumeur de

houle, au loin , bourdonnait dans l'obscurité pro-

fonde . Tout roulait confondu , énorme , parmi les

ténèbres, tout les terroirs et l'espace.

Anselme, pourtant familier du paysage et de

l'ombre, s'avança en tremblant, frôla le mur bas du

jardin de Padou , jusqu'à la brèche , et s'assit sur la

borne .

Sans trop se rendre compte pourquoi il était

venu, il se sentait de la haine , il avait des idées ,

des tentations de crime . Il reconnut chez les voi-

sins , à travers la treille , une lumière plus forte que

les autres dimanches , semblable à celle de bougies

nombreuses qui veillent un mort . Il écouta . La
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maison de Padou était aussi barricadée qu'une au-

berge sur les routes . D'habitude , les voisins , de

même que tous les jardiniers , étaient couchés à

cette heure . Ils célébraient sans doute les fian-

çailles d'Hubert et de Claire . Anselme voulut savoir

à tout prix ; il se promit d'attendre longtemps ,

savourant l'étrange plaisir de se rappeler sa défaite

et de ruminer la vengeance . Il attendrait , le têtu ,

jusqu'à ce qu'il vit Marcel et Aline sortir de chez

leurs parents . Marcel ? Sa pensée s'arrêta sur le

gendre de Padou , qui devait avoir de la colère

aussi . On pourrait s'unir contre Hubert . Cet espoir

lui donna du courage . Il s'accroupit au milieu des

roseaux , où il avait rampé , et ouvrit les yeux tout

grands , pour ne pas s'abandonner au sommeil.

Chez Padou , on était à table depuis deux heures .

Marthe avait allumé les deux lampes à huile, et

couvert d'une grosse nappe la toile cirée qui depuis

près d'un demi-siècle connaissait les meilleures fêtes

de la maison. Les manches retroussées , la jupe

enveloppée de deux tabliers , elle suffisait au ser-

vice, allant et venant du buffet à la table, de la

table à la cheminée . Elle enlevait les assiettes,

ordonnait les plats , surveillait la broche et les four-

neaux , renouvelait les bouteilles , lesquelles , une

fois vidées , s'entassaient à un bout de la table ,

réservé aux restes . Aline l'aidait un peu .
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Claire , ce soir, ne faisait rien . Elle régnait com-

plaisamment, entre Hubert qui la regardait , puis

se suçait les doigts avec gourmandise, et son père

qui, proférant çà et là des paroles réfléchies et

sages , se régalait du vin vieux de sa vigne et des

bonnes victuailles qu'on lui servait . Ce soir , il n'y

avait pas de légumes , pas de jardinage . Rien que

de la viande du saucisson d'abord et du jambon ;

des canards aux olives , des pigeons à la catalane ,

du lapin en sauce , et une poularde dorée , énorme ,

juteuse , que Claire avait tuée le matin . Toute la

basse-cour était représentée . On n'avait rien acheté

à la halle.

:

Une chaleur d'étuve emplissait la maison . Les

sarments de la broche brûlèrent longtemps après

avoir rôti la poularde , et s'entassèrent en une braise

aveuglante qui mêlait ses reflets de forge rouge à

la jaune clarté des lampes.

Les convives suaient . Ils s'épongeaient les lèvres

avec leurs serviettes , s'essuyaient le visage , et man-

geaient de grand appétit , engouffrant tout ce qu'ils

pouvaient de pain et de volailles , avec régularité ,

avec patience , comme lorsqu'ils travaillaient . Padou

distribuait le vin . Il empoignait les bouteilles à plein

corps , avec ses mains solides , versait de larges

rasades , en des gestes souverains , harmonieux d'or-

gueil.



AUX JARDINS . 65

On parla peu d'abord . Peut-être y avait-il une

gêne, une méfiance , surtout entre Hubert et Mar-

cel . Mais la joie l'emportait , la joie de passer toute

une soirée à une table bien fournie , qui prouvait de

la richesse . Marcel , pour participer à la fête le

moins possible , aurait voulu se modérer . Il refusait

chaque fois de revenir aux plats , retirait son as-

siette . Puis , maugréant , comme pour faire plaisir

à son beau-père, il se laissait servir de nouveau ,

mangeait toujours , bouffi et luisant , les joues plâ-

trées de sauce , et vidait son verre , dès qu'Hubert

avait vidé le sien . Il tenait à n'être pas devancé , à

bien démontrer qu'il était l'aîné , qu'il était venu le

premier dans la famille de Padou et qu'on lui devait

plus de considération et de largesses qu'à son beau-

frère .

A la fin du repas, quand les plats furent enlevés ,

pendant que la mère , qui avait perdu le temps à

soigner tout son monde , achevait sa portion de

poularde , il voulut faire son petit maître , en flat-

tant Padou .

« Moi , dit-il , je rêve de créer un jardin pareil

à celui du beau-père . Oui , celui du beau-père est

peut-être le plus enviable de tous. En somme , il a

été créé avec peu d'argent ! ... Il le faudrait peut-

être un peu plus grand !…..

- Non ! dit Hubert.

4 .
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Oh ! je parie que le beau-père l'agrandira , un

jour. >>

Padou sentait la flagornerie et se gardait d'y

mordre. Il parut méditer un moment . Puis , cou-

pant court à des propos qui pouvaient dégénérer

en dispute, il plaisanta :

Je crois , dit-il , que celui qui a le meilleur

appétit, c'est Hubert. »>

Marcel , décontenancé , sortit ses coudes de la

table , les serra au corps . Claire , glorieuse des

compliments de son père , admirait Hubert , qui

était le plus robuste des trois hommes . Hubert ,

gêné, souriant , vida son verre . Aline servit à boire

à Marcel.

« Nous sommes une famille superbe ! » s'écria

Claire.

Les deux jeunes couples se regardèrent . Marcel ,

pour chasser sa jalousie , peut-être aussi pour donner

le change de ses sentiments , s'avança vers Hubert .

Les deux rivaux trinquèrent d'un geste simple et

franc , sans parler. Cela fit une émotion. Claire eut

des larmes aux yeux . Aline , au contraire , demeura

impassible , avec sa petite moue de dédain et de

pitié.

Marthe déposa au milieu de la table , sur la nappe

rugueuse maculée de sauce , une coque ronde ,

gâteau de pâte dorée arrosée de sucre , qu'elle avait
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cachée dans l'armoire , le matin , au retour de la

halle. Padou descendit à la cave chercher une vieille

bouteille de vin blanc qu'il avait préparée aussi . Et

tous poussèrent des cris de triomphe , des cris d'éco-

liers en vacances . Claire se pressa contre Hubert

avec effusion . Comme ils s'embrassaient, le père

frappa dans ses mains , pour applaudir . Ensuite,

debout , plein de cérémonie , il aiguisa le long cou-

teau de cuisine contre le sien, découpa la coque

en parts égales et les distribua . Quand il eut

débouché le litre de vin blanc qu'il avait gardé près

de lui, les voix joyeuses éclatèrent .

Marthe, qui était libre , mena la discussion . On

s'occupa des voisins , des jardiniers qui avaient le

mieux réussi , de ceux qui étaient morts dans l'an-

née , et des mariages . Dans l'animation , dans le

bruit d'exubérance , Marcel fut repris de sa malice ,

il eut l'idée d'attaquer de nouveau son rival .

« A présent , lui dit-il , puisque tu aimes la

chasse , tu pourras avoir un fusil et tuer des cailles .

- Si le beau-père veut !...

Pourquoipas ? dit Padou . Tu nous feras goûter

du gibier. Seulement, il y en a si peu , dans nos

campagnes !...

-
C'est du temps et de l'argent perdus ! ajouta

Marcel . Non , va, laisse ce travail aux fainéants ! >>

Hubert allait répondre . Mais Padou prit sa dé-
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fense contre l'envieux , qu'il fallait mater une fois

pour toutes .

« J'admets très bien la chasse ! déclara-t-il . C'est

un délassement . On a plus d'élan à l'œuvre , quand

on se distrait un peu , à la condition que la chasse

rapporte . Je crois qu'Hubert serait un fameux chas-

seur.

―
Je l'espère ! » répondit celui-ci , confus des

préférences du maître , honteux aussi de l'accueil

que recevait Marcel.

Le maître continua, formulant une appréciation

générale, comme il se plaisait à le faire souvent :

« Je prétends qu'un jour de chasse par semaine ,

quand il est productif, employé par un chasseur

d'habileté et d'expérience , est un jour qui compte .

Si on dépense vingt sous pour le fusil , et qu'on

rapporte à la maison cinq francs de gibier , est-ce

qu'on n'y gagne pas ? On peut le vendre , le

gibier !….. D'ailleurs , c'est rudement bon , un per-

dreau, une alouette , un lièvre , et ça fait du bien...

Je te retrouve, vieux gourmand ! » grommela

Marthe , qui avec ses dix doigts s'enfonçait une

tranche de coque dans la bouche.

La tablée s'anima d'un gros rire , Marcel lui-

même. Il ne voulait pas montrer son dépit .

Bientôt, Padou se leva , une lampe à la main .

C'était la coutume , depuis des siècles , de faire le
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tour du jardin , le soir des fiançailles . Ainsi , les

esprits du foyer et de la terre se soulevaient de

leur sommeil pour reconnaître l'homme nouveau

qu'accueillait la famille . L'ombre, en ses profon-

deurs et ses mystères , se pénétrait des jeunes res-

sources qu'apportait celui-ci . Le pacte se concluait

sans témoin , hors de la curiosité du prochain , dans

la majesté du silence .

Padou s'avança sous la treille ; puis , Marthe qui

avait quitté son tablier ; puis , Claire et Hubert ;

puis , Marcel et Aline . Ils défilèrent à la queue leu-

leu, par les sentiers , le long des talus , le long de

la haie plantée de roseaux et du mur , qui for-

maient clôture au bord de la route . Ils traversèrent

en tous sens les carrés du jardin , les fruitiers , les

légumes , les vergers . Ils allèrent au puits à roue,

au poulailler, à la bauge où le porc grogna au fond

de son trou , sous le toit de chaume . La lumière ,

cahotée par la marche , dispersée en larges vagues

fauves , troublait les ténèbres , la solitude du vaste

faubourg de campagne , mettait un passage fan-

tastique de fantômes parmi les arbres assoupis et

les verdures , qui brillaient avec des éclairs , qui

frissonnaient de légers malaises . Ils marchaient

confus et noirs , parfois effleurés d'une lueur d'in-

cendie. Ils ne parlaient pas . Ils avaient tous une

pensée .
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Aline et Marcel souffraient . Cette cérémonie ,

que Padou n'avait pas manqué de célébrer lors de

leurs fiançailles , n'était plus faite pour eux, mais

pour Hubert , dont la trace allait demeurer comme

gravée au cœur des glèbes . Padou , redressant ses

épaules , tenait sa lampe très haut . Il officiait gra-

vement , paraissait ne vouloir rien oublier. On

voyait bien qu'il préférait Claire . Il désirait sans

doute lui laisser tout, la montrer à la nuit, aux

plantes et aux pierres , à l'âme des choses qui a

connu les aïeux et qui veille éternellement autour

des maisons .

Ils entrèrent à l'écurie . La mule , qui dormait

debout, se détourna , les paupières lentes , et eut

peur. Hubert la caressa . Marcel voulut la caresser

aussi . On vit sur les murailles se développer la

carrure ventrue des foudres qui contenaient les

récoltes de la vigne de Saint-Antoine . En haut , au

grenier , ils s'arrêtèrent sur le seuil , de crainte de

mettre feu aux bottes de fourrage et aux sarments .

Ils redescendirent , toujours dans le même ordre ,

Padou le premier , puis sa femme et les enfants .

Ce fracas de pas nombreux et lourds ébranlait l'an-

tique maison , ainsi que dans un rêve , des êtres

inconnus cherchant des trésors . Dans la cuisine ,

Padou, une dernière fois , éleva bien haut sa lampe.

Les deux alcôves , dont les rideaux rouges flam-
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boyèrent, restaient closes , respectées . Ils se re-

cueillirent un moment.

« Hubert est des nôtres !... » prononça le maître .

Hubert embrassa Claire , ensuite Aline : celle-

ci, embarrassée , s'appuyait aux épaules de son

homme. Elle resta froide à l'effusion du fiancé.

Marcel s'était attablé , comme pour manger en-

core . La colère grondait en lui . Désormais , il serait

impuissant à cacher sa haine . On riait , on ne le

soupçonnait pas capable de se concentrer dans les

pensées du mal, au milieu des soupirs de félicité

et des embrassades . Seul , Padou l'épiait , le com-

prenait bien. Tout à coup, il l'interpella :

« Qu'as-tu?... >>

Marcel put mentir . Claire était près de lui . Il

l'embrassa . Marthe était trop émue pour parler .

Tandis qu'Hubert admirait Claire , et qu'elle lui

cajolait les mains délicatement , Marcel , sans

demander la permission , empoigna la bouteille pou-

dreuse et remplit les verres . Il vida le sien jusqu'à

la dernière goutte , le posa d'un geste bref sur la

nappe, et s'écarta .

<< Allons , Aline ! il nous faut partir ! »

L'heure était tardive . On ne les retint pas . Les

deux sœurs s'étaient rapprochées pour s'embrasser

et n'osaient plus . Marthe les observait . Padou était

toujours assis , immobile, indifférent en apparence .
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Enfin , Marcel offrit à Hubert sa main calleuse ,

presque carrée . Ils se dirent bonsoir, et l'on se

sépara . Marthe prit une lumière , reconduisit les

aînés dans le jardin , et les éclaira de haut, un peu

loin .

Anselme , après avoir exploré à plusieurs reprises

les alentours de l'enclos , était revenu se blottir

dans les roseaux au bord de la route . Quand Aline

et Marcel s'avancèrent, il eut peur, retint son

souffle , s'allongea, la face dans l'herbe .

Les jeunes époux passaient au ras du talus , il

les entendit se plaindre .

« C'est honteux pour nous ... grondait Marcel .

Ta sœur est plus forte que toi !

-Je n'ai pas tort, s'excusait Aline.

-Je n'en sais rien . Dans tous les cas , voici

Hubert installé chez ton père , et nous serons volés

jusqu'à la fin de notre vie.

-
Ne t'irrite pas , voyons ! ... Ils n'ont encore

rien commis d'injuste !

-
Nous verrons... D'ailleurs , je veux que tu

raisonnes comme moi!

Certes oui ! ... Seulement , il ne faut pas se

faire du mauvais sang avant l'heure... Nous aurons

bien le temps... »>

Leurs voix rogues se perdirent dans la nuit ,

avec la rumeur de leurs pas . Anselme tendait
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l'oreille . L'ondulation des roseaux l'importunait . Il

se traîna en bas du talus , vint une dernière fois à

la brèche examiner la maison de Padou . Plus de

lumière déjà. La maison allait dormir.

Anselme s'éloigna en rechignant . Rentré chez

lui , il s'estima très heureux de n'être pas seul dans

sa rancune , de penser que Padou aurait à subir des

batailles à son foyer.

VII

Le lendemain , Hubert reprit sa pioche . On le

vit à travers les sillons , avec ses maîtres, toujours

simple et content, superbe en son tricot de laine ,

son pantalon de velours retroussé aux genoux par

les guêtres de toile rapiécées , qui tombaient en

lambeaux sur ses sabots de bois . Claire était sou-

vent près de lui . Ils ne parlaient pas plus qu'au-

trefois au travail . Mais aux repas , le matin , à huit

heures ; à midi ; le soir , en famille , ils se cares-

saient devant leurs parents , disaient des pro-

messes de bonheur, s'arrangeaient une existence

de paradis , en taquinant Marthe et Padou . Ils

apprenaient à aimer, comme de jeunes animaux qui

commencent à aller seuls .

5
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Hubert savait écrire . Il apprit son mariage à sa

mère. Claire l'accompagna à la poste . Ils étaient

très émus , souriaient à peine aux gens , qui les dévi-

sageaient avec des plaisanteries familières . Hubert

balançait sa lettre à la main, pour la montrer glo-

rieusement . Quand il jeta le petit papier jaune dans

la boîte , son cœur battit bien fort . Il eut la vision

de son foyer pauvre , où la mère , en pensant à lui ,

en le sachant devenu un maître , l'appellerait au

milieu de ses prières et pleurerait , la vieille femme ,

délaissée par ses fils à jamais .

La semaine suivante, Marthe et Padou s'en allè-

rent dans les jardins , autour de la ville , annoncer

officiellement le mariage . Il fallait , selon l'usage ,

inviter toutes les familles , une cinquantaine envi-

ron. Pour activer la besogne , ils se la partagèrent ,

coururent chacun de son côté . Alors , pendant huit

jours , on les vit trotter par les routes et les che-

mins creux , l'un ici , l'autre là-bas , les bras ballants ,

la tête penchée. Ils partaient après midi , quand

l'ouvrage pressant était terminé. Marthe était en

jupe de cotonnade bleue , les bandeaux de ses che-

veux encore noirs luisant sous la coiffe blanche, un

petit fichu couleur d'or sur les épaules , les mains

ornées de mitaines . Padou était tout noir , comme

les gros souliers papelonnés de clous , qu'il mettait

les dimanches , depuis le jour de son mariage . Sa
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veste noire , qui miroitait à force de vétusté , bâillait

sur la chemise de toile , gondolait partout . Il mar-

chait guilleret, hochant la tête avec satisfaction ,

les mains ouvertes comme s'il allait ramasser des

seaux d'eau. Les gens qui avaient la superstition

du péché d'usure se détournaient ou feignaient de

ne pas le voir. Alors il toussait un peu , avec malice ,

fier d'avoir de l'argent et d'agir au gré de sa fille .

Marthe et Padou profitaient de leurs visites pour

examiner le bien d'autrui . D'un coup d'œil ils

jugeaient la valeur des patrimoines , les progrès

accomplis , l'aisance des camarades ou leur déca-

dence.

Tous les jardins se ressemblaient une grosse

maison hâlée, séculaire et robuste , au toit légère-

ment incliné , éclairée de fenêtres étroites , la bauge

du porc dans un coin , le poulailler contre un pla-

tane , et un mur de roseaux où s'abritent , sous des

vitrages , les semences et les plantes frêles . Le puits

à roue s'érigeait sur son tertre arrondi , parmi les

carrés aux rigoles symétriques , et montrait ses bran-

cards recourbés , sa roue de fer , dont le collier de

bassins plonge dans la cave d'un ruisseau qui coule

sous la terre . Les carrés de légumes s'étendaient

frais et propres , sans la moindre souillure , plantés

de jolis arbres clairs , dont les feuillages font à

peine de l'ombre . Tout cela reposait dans une poésie
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de campagne. Une forte santé s'exhalait autour des

maisons , dans les cuisines grasses , frottées et bien

nourries , fleurant le pain et l'ail .

Partout, ils retrouvaient l'image de leur foyer,

l'âme des jardins , de la vie calme et économe qui

les compose . Les jardiniers interrompaient leur tra-

vail pour accueillir Marthe et Padou . Quelquefois ,

on buvait du vin sous la treille . Aussi , Marthe ren-

trait en tirant la jambe , le bonnet de travers et la

jupe froissée . Padou prenait l'habitude de s'éponger

les lèvres avec la main . Le soir, à table , ils bavar-

daient ensemble , renchérissaient de compliments ,

exubérants et généreux .

Ces après-midi , Hubert et Claire demeuraient

seuls au jardin . Ils devenaient les maîtres , s'enor-

gueillissaient de ne plus être , au moins quelques

heures , sous la tutelle de leurs parents , de dis-

poser des bêtes et de l'enclos . Ils avaient déjà

hérité . Cela les troublait . Ils cherchaient à s'oc-

cuper, à se distraire . Mais c'était l'heure du repos ,

ils ne savaient qu'entreprendre .

Alors , ils s'asseyaient sur un banc de bois , au

puits à roue , à l'ombre d'un marronnier qui répan-

dait jusqu'au dehors , sur le gazon du bosquet , son

toit de branches frémissant au soleil . Hubert ,

appuyé contre l'arbre , sifflait paresseusement,

tandis que Claire ravaudait les habits de son père,
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ceux d'Hubert , ou bien ses jupes de la semaine ,

vingt fois recousues . La route était en face d'eux ,

là-bas . De temps à autre , passait une charrette de

fourrage et de souches , un groupe d'hommes , et

cela les amusait. Certains jours , la mule tournait

la noria l'eau avec ses glouglous endormeurs ,

allait après les vergers arroser la vigne et la luzerne .

Les oiseaux pépiaient à travers l'enclos . Les poules

picoraient dans la cour, sur le fumier, s'ébourif-

faient l'une après l'autre . Les pigeons s'égaraient

vers les champs, et revenant aussitôt par couples ,

roucoulaient sur la planche du colombier, au-dessus

de la toiture . Le soleil profond , dans les lointains ,

unissait le ciel et les campagnes .

à

Une fois , la langueur des choses , autour du ›

jardin , fut pareille à celle d'un pays dépeuplé . On

n'entendait que le murmure de la rivière , une si

mince nappe d'eau que les lessiveuses ne pouvaient

y tremper le linge . Ce recueillement les toucha peu

peu . Ils eurent une crainte , une sensation de

pudeur, et se rapprochèrent . Le jour trop cru leur

fit fermer les yeux à demi , et il leur sembla qu'un

songe les emportait hors de la terre , parmi des cul-

tures magnifiques , dans une région de lumière en-

core plus grande et de solitude infinie , où ils ne

percevaient que le chant d'un ruisseau, le berce-

ment des feuillées , et loin , très loin , la rumeur des
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troupeaux qui paissent au penchant des collines .

La terre resplendissait , dans un silence auguste .

Là-bas , la petite ville se remuait comme un cheval

sur sa litière .

Hubert et Claire ne pensaient qu'à eux . Mais les

poules s'avançaient , picoraient sur le talus . Alors ,

ils rouvrirent leurs yeux pleins de songes , déliè-

rent leurs mains , doucement. Troublés encore ,

sensuels à peine , ils essayèrent de traduire un peu

de leurs idées , de se confesser vers l'avenir.

« Es-tu heureux , Hubert?

Oui... Je n'ai plus l'élan de travailler .

-Nous serons heureux...Vois-tu cette luzerne ? »

Claire désignait , au delà du jardin , un beau

triangle de verdure, bordé à gauche par la route ,

à droite par le bosquet.

« Quand nous serons les maîtres, si nos affaires

vont bien , nous pourrons nous agrandir…..

―
Oui... Mais j'ai mon idée aussi !

Tu préférerais peut-être une vigne de plus !

Non... Les Briche finiront par céder leur jar-

din . Nous pourrions le louer , nous en aurions deux .

Tu sais , dit-elle en souriant , qu'Anselme me

voulait. Il ne me cédera jamais son jardin!

Nous serions les plus grands tout d'un

coup !... >>

Et il écarta l'appréhension de Claire :
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« Anselme finira par oublier.

— Non , il n'oubliera jamais ! ... »

Hubert, soucieux , ne répondit pas . Claire re-

prit :

« A quoi donc pensons-nous ? Contentons-nous

d'être ensemble... Tu dois être fier? Mes parents

t'aiment bien .

-

―

Marcel et Aline me détestent...

Oh! ceux-là, je ne les crains pas.

Tu as tort ... Anselme et Marcel pourraient

s'entendre contre nous... Ils sont une paire d'amis .

-Hubert !... tais-toi ! ... Ne dis pas ces choses,

qui me font peur et me découragent... »

Claire , les yeux brillants , regardait son fiancé .

Il avait raison peut-être . Son esprit d'homme, sa

méfiance , découvraient un péril . Elle avait cessé

de coudre . Elle pâlissait . Elle voyait dans l'avenir

une chose monstrueuse , la complicité de Marcel

et d'Anselme . Elle avait vraiment peur. Mais

Hubert l'étreignit , lui murmurant au front , dans

un baiser :

« Ne crains rien !... >>

Ensuite, ils se séparèrent.

Claire s'occupa de laver, dans l'auge du puits ,

les paquets de salades pour le lendemain . Hubert

s'en alla dans la vigne , arracher les feuilles moites

et rouges dévorées par le mildiou . Les ceps vigou-
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reux, les buissons de feuilles et de ramures , le

recouvrirent jusqu'aux reins .

De longtemps , on ne parla plus de Marcel et

d'Aline . Ils ne revenaient point . Ils boudaient :

c'était prévu . Padou ne se tracassait guère, per-

suadé qu'on les reverrait , un beau soir de dimanche ,

et qu'ils auraient encore quelque chose à réclamer .

On ne voyait pas davantage Anselme . Celui-là fai-

sait plutôt rire . Et Claire et Hubert dissimulaient

leurs soupçons , pour ne pas déplaire au maître , pour

ne pas être accusés de désirer des querelles et de

penser au mal.

VIII

Quelques jours avant la noce , Marcel partit de

son jardin , traversa la rivière au gué de la tanne-

rie et se dirigea, en contournant le faubourg, par

les chemins creux , vers la maison de son beau-

père. Le soir était tiède . On avait déjà soupé dans

les enclos et les maisons bourgeoises . Les horizons

étaient bleus , illuminés ainsi que des vitraux jolis

de chapelles , au-dessus des Cévennes noires . Le

soleil rose baignait le sommet des coteaux voisins ,
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et dans la plaine les cimes des arbres blonds scin-

tillaient sous les brises . Des voix confuses rôdaient

dans les champs et les collines , semaient une peur

d'enfant , charmante et mystérieuse . Marcel lui-

même s'attendrissait.

Mais il se défendit contre sa défaillance . Son

mal de jalousie lui plaisait .

En faisant le tour des jardins , il rencontra le

mur des Briche, derrière le faubourg. La porte le

tenta , basse , écrasée comme une vieille entre les

blocs usés par des générations . Une idée , qu'il por-

tait sourdement depuis les fiançailles , éclata sou-

dain . Il voulut voir Anselme . Il résolut de tirer.

parti de ses rancunes .

Il s'avança avec précaution , pressa la gâchette

de fer, et s'étant incliné, doucereux , tout petit , il

entra . Une clochette , au bout d'un cordon qui

parmi du lierre suivait le mur de clôture jusqu'à

la maison , tintinnabula du son gai des clochettes

pendues au cou des vaches . Marcel hésita. Il fallait

pourtant montrer de l'audace , agir en bon et simple

camarade . Il redressa sa corpulence courtaude ,

ses épaules carrées . Ses bras pendaient le long

du corps . Il attendit un moment . Rien ne bou-

geait .

« Qui est là ? » cria-t-il .

Sa voix ne portait pas loin , amortie par une

5.
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double rangée de mûriers . Il examina alentour .

Dans le coin , à droite , croupissait le fumier. Deux

porcs grognaient sous leur toit de chaume. Le

silence familier restait inerte . Marcel n'osait faire

un pas . Il lui semblait agir en voleur . Rencon-

trerait - il Anselme seul ? Il s'aventura sous les

mûriers , qui pesaient d'une ombre épaisse .

Quand il eut tourné la maison , un chien énorme

aboya, accourut contre lui. Anselme sortit d'une

cloison de roseaux , et jetant un caillou au chien ,

pour le rappeler à sa niche , devant le seuil , il

s'avança vers Marcel . Anselme ne paraissait pas

surpris . On eût dit qu'il attendait le gendre de

Padou et qu'il était content. Sa grosse figure noire ,

mal rasée , clignota de malice :

« Voici longtemps qu'on ne t'a pas vu?

- Je me suis arrêté en passant ...

- Tu vas chez ton beau-père ? »>

Anselme , goguenard , se voûtait , les mains aux

poches.

« Oui , on n'ira peut-être pas toujours !

—
Un drôle d'homme ! ... drôle , à n'y rien com-

prendre ! Tantôt sage et prudent , manipulant les

affaires mieux qu'un huissier , tantôt téméraire ,

distribuant son bien à un intrus qui peut-être , un

jour, le jettera dehors , oui , le chassera de sa pro-

pre maison ! >>
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Ils raisonnaient sans embarras , se sentaient d'in-

telligence , dès leur rencontre .

« Ton frère? demanda Marcel .

-- Il est là. »

Anselme désignait la cloison de roseaux . Ils se

concertèrent d'un regard , pour patienter , ne plus

parler de Padou . Marcel observa le jardin qui de-

venait obscur sous les arbres . Il complimenta An-

selme , pensant lui faire plaisir , se l'agréer davan-

tage .

« Vous cultivez sans domestique?

- Oui.

- C'est à ne pas croire . On devrait le mettre

-

sur le journal .

—

-Oh ! répondit Anselme . Nous travaillons par

habitude et par goût... Mais pour qui ? »

Marcel le regarda tendrement . Il aurait voulu

le flatter , être son ami tout de suite . En effet , pour

qui travaillaient les deux célibataires ? Il les trou-

vaithonnêtes et charmants. Ils travailleraient pour

lui , si Anselme consentait à l'accueillir , à l'aimer

ainsi qu'un jeune frère frustré dans l'héritage de

ses parents.

Cheminant à petits pas , de taille égale , râblés

et courts , ils débouchèrent vers le coin de roseaux

où Briche reposait , sur sa chaise basse , modeste

comme une femme , les mains jointes entre les ge-
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noux . Il sommeillait . Quand Marcel le salua , il hocha

la tête , se frotta les yeux , dit bonsoir avec discré-

tion , et presque aussitôt prit congé .

« Est-ce que tu te couches à l'heure des poules ?

lui dit Marcel .

- Levé avant le soleil , couché avant lui , c'est

tout le secret de ma santé !

--
Il ne sort jamais » , remarqua Anselme .

L'aîné s'arrêta . Et dévisageant son frère , il l'in-

terpella d'une voix alarmée et bonne :

« Toi , je ne sais ce qui te prend , à ton âge ! ...

Tes idées te porteront préjudice ...Nous ne sommes

plus jeunes ... Après tout , tu es libre...

-

-

Vieux grognon, va !

Ah ! mes amis , il ne faut pas se tourmenter ici-

bas. Bornons-nous ànotre morceau de terre... Nous

n'en aurons pas tant , lorsque nous serons dessous ...

Regarde, que c'est grand chez nous ! Que c'est

beau ! ... >>

Briche, d'un geste orgueilleux , embrassait son

enclos où respiraient les plantes , dans le soir.

Depuis trente ans il le nourrissait de son travail .

Les grands arbres étaient vagues déjà , presque

noirs , et les cieux pâles paraissaient plus vastes

dans le silence . Et toujours les bras étendus , Bri-

che semblait bénir son patrimoine . Auprès de lui ,

son frère et Marcel regardaient , humbles et émus .
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« C'est ici , dit Briche , que je veux être enterré ,

avec des roseaux autour de ma tombe . >>

Il s'éloigna vers la porte du logis , droit , résistant

au labeur et aux années . La sérénité du paysan

toucha les deux hommes . Ils demeurèrent pensifs ,

impressionnés par le calme des choses et de l'es-

pace.

Marcel prit la chaise de l'aîné et s'assit auprès

d'Anselme . Ils se taisaient , ayant encore une mé-

fiance l'un de l'autre . Cependant , ils communiaient

dansla haine. Leur âme avait le même frisson , ainsi

que deux arbres agités par la même brise , aux deux

bouts de la plaine . Leur courage croissait , à mesure

que descendait la nuit.

Alors , tu allais voir Padou ? insinua Anselme.

- Oui.

- Tuy vas souvent?

-

-

— Je n'y suis pas allé depuis le soir des fian-

çailles...

-
Ah!... le soir de la bombance ?

- Oui ! on s'est mis en frais pour Hubert.

-Tu n'as pas l'air enchanté, toi , comme ton

beau-père !

-Non ! ... voyons, je peux te le confier, à toi

qui es discret et qui estimes la famille , est- ce que

je n'ai pas le droit de me plaindre ?

- Ah ! je ne sais pas... Mais tu n'es pas le seul.
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Toi aussi?

- Peut-être... D'abord , parle !...

---- Écoute
dit Marcel , un peu déconcerté par

l'aisance d'Anselme .

Marcel déblatéra contre le mariage de Claire ,

calomnia Hubert, ce domestique ; Padou , cet usu-

rier ; Marthe, cette mauvaise mère . Il gesticulait

avec force , discourait d'un flot , ayant jour et nuit

médité sur ce désastre , ayant préparé des mots

durs et vils .

<< Enfin , conclut-il , Padou aurait dû au moins

m'accorder une compensation . Hubert accaparera

tout. Mon beau-père aurait dû me donner de l'ar-

gent... Voyons , est-ce juste ? »

L'autre , après un silence , répliqua de sa voix

aigre , très bas , comme s'il parlait en lui-même :

« On se fait justice , parbleu ! ...

-
Comment ?

Cherche où ton beau-père cache son trésor...

Ah ! je serai bien avancé.

- Et empoigne-le-lui ! »

Marcel tressaillit . Il avait justement donné ce

conseil à sa femme , l'autre soir . Anselme ajouta ,

pour ôter tout scrupule et raffermir Marcel :

« L'argent de vos parents est le vôtre . Si tu

hésites , on te le volera, à la mort de Padou . »>

Marcel se mordillait les doigts, se rongeait les
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ongles , patiemment. Pourquoi Anselme avait-il

voué tant de haine à Padou ? Simplement pour

avoir été éconduit ? Non , il fallait qu'il eût reçu de

graves offenses qu'on ne connaissait point . Et

Marcel , qui ne tenait pas à se compromettre seul ,

attendit qu'Anselme , à son tour, se confessât .

Pesant et congestionné , il souffla d'impatience , se

balança sur sa chaise . Mais comme l'autre ne bron-

chait pas du tout , il se hasarda :

« Qu'est-ce qu'il t'a fait , mon beau-père ?

-
Oh ! moi... »

Anselme s'interrompit , ricana longuement .

« Moi ?... Est-ce que cela peut t'intéresser ?...

Qu'il te suffise de savoir qu'autant je l'estimais ,

autant je le déteste ! ... Ah ! ... ça lui apprendra de

me mépriser , de donner sa fortune à un intrus , de

déshonorer le pays et notre métier ! Nous ne serons

plus chez nous bientôt , si les gens de la montagne

trouvent ici une hospitalité aussi facile , et de l'or

et des filles , à n'avoir que la peine de se baisser

pour prendre... Je veux que Padou regrette sa

lâcheté, qu'il expie l'outrage qu'il m'a fait ... Oui , je

lui ai demandé Claire trois fois ! ...

- Quel imbécile !

-
Un imbécile et un insolent ! ... >>

La voix des deux hommes bourdonnait dans

l'ombre profonde . Marcel, tout de même, pensait
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que le camarade était susceptible , qu'il se fâchait

bien fort pourpeu de chose . On ne se fait pas vo-

leur et criminel pour une femme . Seulement , il

l'approuvait de tout son cœur, hochant la tête , agi-

tant les mains sur les genoux . Il semblait se soucier

d'Anselme plus que de lui-même , et il s'empressa

de le mettre sous sa protection , de se l'associer .

« Ça suffit , dit-il . Nous sommes l'un à l'autre .

Avant d'agir , attendons que le mariage soit

accompli .

-

-

Pourquoi ?

Sais-tu où ton beau-père cache son argent?

Je chercherai... Aline aussi ... Elle cherchera

mieux que moi.

-
Oh ! nous ne le garderons pas , l'argent , parce

que nous ne sommes pas des voleurs .

-Seulement , Padou en sera privé . Il se croira

volé . Il souffrira .

- Il accusera Hubert. »

Cela les fit rire , mauvais et têtus . Puis , brus-

quement, ils eurent encore leur méfiance récipro-

que, et pour la dissimuler, se montrèrent généreux .

« Qu'est-ce que nous ferons de ces trésors ?

-

Nous les enfermerons dans un trou .

Chez toi ? dit Marcel.

Non . Où tu voudras . Ou bien , nous nous les

partagerons celui de nous deux qui mourra le
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premier cédera sa part à l'autre . Si Padou meurt ,

nous restituerons le tout à Marthe . Mais il ne faut

pas qu'il en jouisse , cet usurier ! »>

La même injure leur revenait obstinément ,

comme pour
les excuser dans leur forfait . Un usu-

rier, se disaient-ils , ne mérite aucune conscience ,

et c'est le punir justement que de lui dérober l'ar-

gent qu'il a escroqué aux camarades . Cependant,

l'injure avait jeté un froid . Marcel se rappela qu'il

avait épousé Aline sans goût , par cupidité , en sou-

haitant que Padou conservât ses pratiques d'usure.

Peut-être alors , si le beau-père préférait Hubert et

Claire , n'aurait-il rien gagné à ses calculs . Il eut

honte . Un moment , le remords l'enveloppa .

Anselme restait courbé sur sa chaise , telle-

ment écrasé par l'habitude du sommeil et la fatigue

de la journée qu'il aurait volontiers souhaité ne

plus bouger et s'endormir là , tranquille , à l'abri des

roseaux .

La nuit rayonnait , sonore et pure . Des brises.

remuaient les petits arbres de l'enclos . La lune

blanche éclairait des hauteurs , baignait parfois des

coins de bosquets , faisait pâlir les buissons de ro-

seaux comme des visages . Des hiboux hululaient .

Le flot de la rivière coupait le silence de sa plainte

légère .

Marcel et Anselme n'avaient plus rien à dire , ce
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soir. Celui-ci , les bras croisés , commençait à ron-

fler . Alors , Marcel s'esquiva . Ils se saluèrent à

peine , assurés de leur intelligence , préoccupés sur-

tout de se revoir bientôt et de se concerter.

Impossible , à cette heure , de frapper chez Padou .

Tout le monde y serait couché. Marcel retourna à

son jardin . Pour arriver plus tôt , il traversa la

ville , redoutant de trouver sa femme encore debout ,

attachée à quelque ouvrage.

En effet , Aline n'avait pas osé se coucher toute

seule . Dès le seuil de la terre , Marcel siffla plu-

sieurs fois . Elle accourut . Ils s'embrassèrent, et

tout de suite il lui conta les ressentiments d'An-

selme et leur décision . Aline , en pensant à Hubert,

ricana d'une grosse malice.

IX

Personne, hormis la famille , ne soupçonnait les

rancunes de Marcel et de sa femme . Ils revinrent

chez leurs parents , les après-midi de dimanche . Là ,

on parlait du mariage avec entrain , on se promet-

tait une rude bombance , deux pleins jours d'oisi-

veté et de ripaille . Hubert et Claire , qui avaient
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besoin d'épancher leur bonheur, qui voyaient

partout des miracles , chérissaient tout le monde .

Le jour du mariage, un mardi , Aline et Marcel

arrivèrent les premiers . Celui-ci brillait comme une

glace , en son ample pantalon de drap noir , son pa-

letot-sac planté de boutons de corne . Sa chemise

blanche éclatait , avec un foulard rouge noué en

guise de cravate . Son gibus à larges bords , au poil

rebroussé, s'inclinait sur l'oreille . Il s'avança su-

perbe , les mains près des poches , paraissant plus

trapu . Aline exhibait sa robe verte , son châle jaune

épinglé en pointe au milieu du dos , et la plus riche

parure des femmes de son rang , les chaînes d'or

roulées autour du cou . Son chapeau , rempli de

coquelicots et de grappes de blé, gênait les touffes.

de cheveux noirs . Les joues hâlées comme des pê-

ches , les yeux jolis comme des mûres , elle observait

patiemment , sans un pli , les choses et les êtres .

Toutes les femmes lui ressemblaient , avec leurs

robes éclatantes , leurs chaînes d'or , leurs mitaines

et leurs dentelles .

Le jardin de Padou avait l'animation d'un pou-

lailler . Il faisait un ciel clair et riant, et les cam-

pagnes aussi semblaient habillées de dimanche . Le

jardin , propre , rangé , calme , attendait la fête . Hu-

bert et Claire avaient ratissé les allées , ramassé le

fumier dans la mare , balayé le toit de chaume des
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porcs, nettoyé la cuisine , les alcôves , l'écurie . Tout

était rentré avec soin , pour laisser dans la cour le

plus d'aisance possible .

Hubert s'était levé avant le chant des coqs . Pour

la dernière fois il avait couché au grenier. Il s'était

empressé de distribuer la pâture aux bêtes ; Claire

serait dispensée de cette besogne. La pauvrette

aurait assez de tourments, ce matin.

A la pointe du jour , Padou et les deux femmes

s'étaient remués . Du reste , avec leur habitude de

se lever au milieu de la nuit , à l'heure du marché,

ils ne dormaient pas depuis longtemps . La veille ,

ils avaient préparé leurs habits sur des chaises .

Pour ne pas rester inertes , ils se mirent à manger,

lentement, Padou et Hubert en manches de che-

mise , Marthe et Claire en simple jupon . Ils ne

touchaient pas aux habits de la semaine , de crainte

de se salir.

Ensuite , ils se lavèrent au puits , dans l'auge .

Hubert tourna la roue , à la place de la mule , entre

les brancards , et Claire riait en trempant les doigts

dans l'eau qui jaillissait à gros bouillons . Il voulut

se laver après elle , se parfumer de la fraîcheur de

son eau .

A l'arrivée de Marcel et d'Aline , ils étaient in-

stallés ensemble dans la cuisine , immobiles et lui-

sants . Marcel, puis Aline, embrassa la famille , en
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commençant par Claire . Padou fit claquer ses lèvres

sur les joues de l'aînée . Il la pressa contre lui , par

les épaules , ce qui la fit rougir d'étonnement et de

bonheur. Et ils demeurèrent émus , tous , dans un

silence .

Bientôt, les invités survinrent , par bandes . Ils

s'étaient rencontrés à travers champs ou s'étaient

attendus çà et là , dans les maisons . Suivant l'usage ,

ils saluaient Marthe et Padou , ensuite embrassaient

les mariés qui se tenaient debout , timides , devant

l'âtre. Les hommes se rassemblaient contre le por-

tail de l'écurie , se bousculaient , riaient , en une

rumeur de troupeau . Les femmes , sous la treille , se

serraient doucement , comme à l'église , bavar-

daient à voix basse , s'examinaient avec envie.

Ceux du voisinage se rendirent les derniers . Tous

les jardins étaient représentés , le plus grand nombre

par les couples jeunes , quelques-uns par des en-

fants qui faisaient les graves . On ne remarqua pas

l'absence des frères Briche , parce que depuis plus

de trente ans les deux célibataires avaient cessé

d'assister aux cérémonies de la corporation .

Juste à neufheures moins le quart , Padou frappa

dans ses mains . C'était le signal du départ . Les

hommes , les femmes , se confondirent , et après un

tumulte se classèrent .

Hubert souriait , surtout aux garçons de son âge,
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bien qu'il ne fût pas à l'aise . On eût dit qu'il n'avait

pas de courage et désirait se faire pardonner. Il

sentait plus que jamais son infériorité de parvenu ,

de rustre de la montagne établi en conquérant dans

la plaine . Claire avait une pudeur devant les hom-

mes . Elle évitait le contact d'Hubert, et ils sem-

blaient se connaître à peine .

Padou prit le bras de sa fille , Hubert celui de

Marthe . Celle-ci , empesée dans son châle d'in-

dienne à carreaux , avait les mains pendantes , lour-

des de ne rien faire . Sa face charnue rutilait , entre

les brides d'un énorme bonnet chargé de rubans et

de plumes . Claire , chaussée de pantoufles blanches

à talon haut , se dressait à présent, en sa robe de

cachemire à longue traîne . Derrière elle , un petit

garçon et une petite fille portaient des bouquets

blancs de lis et de roses .

Ensuite , venaient Aline et Marcel, bras à bras .

Ils se serraient bien fort , anxieux , souffrant de la

joie qui bruissait alentour, du ciel limpide qui favo-

risait le mariage d'Hubert.

Le cortège se déroula sur la route dorée , au long

de la rivière . On parlait peu , attendris par la solen-

nité et les réjouissances prochaines . Les enfants

se donnaient le bras , glorieusement . Les couples

défilaient dans la poussière menue , alignés et bien

sages , ainsi qu'un pensionnat . Les hommes , tous
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pareils , d'un noir d'enterrement , marchaient raides

et boutonnés . Les femmes souriaient , élargies par

leurs châles qui flottaient un peu comme des

voiles.

Sur la place de l'église Saint-Jean , une grande

clameur s'éleva . Padou ôta son chapeau . La foule

se recueillit , et le cortège , toujours en bon ordre ,

gravit les larges degrés , entra par la petite porte . Et

par-dessus les têtes des curieux , on voyait frisson-

ner les rubans des chapeaux , les fleurs , les plumes,

reluire les chaînes d'or , et les gibus se balancer sur

les nuques hâlées , les gibus solides , usés par des

générations , bas ou érigés en colonnes , bourrus

comme de vieux chats , pesants comme des malles .

Après l'office , les gens de la noce se dispersè-

rent. Ils allaient chez eux se mettre à l'aise , en

tenue de famille .

A midi, ils se réunirent au café Jaudon, le beau

café des jardiniers , sur le Planol . Au premier , dans

une salle qui servait autrefois de casino , ils s'at-

tablèrent, au moins deux cents convives , en un

tapage de peuple discutant sous la halle . Pendant

que les cuisinières , en tablier blanc , déposaient sur

les nappes blanches les plats inondés de sauces

comme des mares, parmi les litres , les châteaux

de crèmes et les assiettes de dragées , les galants

aiguisaient leurs couteaux . On servit toute la
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basse-cour, et des gigots à l'ail farcis de haricots .

Et les jardiniers mangèrent de midi à six heures .

Ils auraient mangé davantage. C'était leur repas uni-

que, aujourd'hui . Ils ne faisaient rien , ils n'avaient

pas le grand air et la fatigue . Ils s'entraînaient les

uns les autres , orgueilleux de leur appétit , attentifs

à se gorger, préoccupés que l'aubergiste gagnât bien

son argent. Entre voisins, on échangeait des mor-

ceaux de viande . Les hommes , prévenants , ser-

vaient les femmes . On s'interpellait des deux bouts

de la salle , avec des gestes , des cris , des coups de

sifflet terribles , comme en pleine campagne.

Ils semblaient engraissés , collés aux sièges. Les

hommes détachèrent les boucles de leurs culottes .

Quelques-uns se débarrassèrent de leur paletot , et-

postés bravement , les coudes sur la nappe, se hâtè-

rent de vider les plats . Les femmes , par précaution ,

dénouaient les brides de leurs chapeaux , retrous-

saient leurs manches , cachaient leurs chaînes d'or

sous le corsage pour ne pas les souiller de sauce ou

de pâtisserie .

Oncommença de chanter , de jeunes farauds , des

promises dont les parents vantaient la jolie voix , et

des vieux même , qui montaient sur leur chaise et

berçaient des bouteilles entre leurs bras, contre la

poitrine . Par ce temps de septembre , les fenêtres

étaient closes . La fumée des victuailles se mêlait
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au parfum des parures neuves et à l'odeur des glè-

bes que portait tout ce monde.

Hubert chanta une romance de sa montagne .

Cet air de cornemuse , qui semblait faire danser des

ours, excita un rire qui ne finissait plus . Marcel

baissait le front . Les mains sous la table , il n'ap-

plaudissait pas. Aline avait un peu trop bu : elle

se frottait , jalouse , contre son père . Claire ne re-

marquait point ses malices . Elle-même prenait goût

aux gâteaux et aux vins blancs ; elle causait genti-

ment avec ses amies qui s'approchaient pour l'em-

brasser. Sa couronne d'oranger glissait parfois . Un

peu confuse , pénétrée de gloriole , elle était aujour-

d'hui une demoiselle , adorable de tendresse et de

timidité . Hubert lui tapotait les joues . Son père

et sa mère la regardaient avec admiration .

On sortit de table en un brouhaha de foire , en

sautant, à coups de souliers . Le soleil enveloppait

encore les arbres de la promenade, reluisait sur

leurs cimes vertes touffues . Sur le Planol , dans la

fine lumière blonde , se couchaient les ombres

bleues .

Marcel et Hubert, pour la première fois , s'en

allèrent ensemble, suivis de leurs parents , d'Aline

et de Claire . Mais brusquement , Marcel déclara ,

sous le prétexte d'une migraine , qu'il retournait

chez lui . Padou n'insista point pour le retenir .

6
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Aline , que le grand air grisait davantage , avait bien

envie d'avouer que bientôt on apprendrait une

fameuse affaire , dans le faubourg Saint-Christol .

Le dimanche suivant , la noce de nouveau se réu-

nit au jardin de Padou . Ils étaient peu nombreux

cette fois , rien que des jeunes , des nouveaux ma-

riés et des fiancés , en petit costume de fête . Ils

n'iraient pas aux vêpres , pour bien s'amuser jus-

qu'au soir.

Et les farauds partirent alignés , en rang d'école .

Hubert et Claire marchaient les derniers , seuls . Le

cortège visita tous les jardins autour de la ville .

De temps à autre , on buvait sous les treilles : on

trinquait en l'honneur des époux , et un ami disait.

une chansonnette, que la bande joyeuse entonnait

au refrain . Puis , on repartait par les chemins pres-

que déserts , les mains dans les mains , d'un pas de

farandole . Dans la paix auguste des dimanches , ils

égayaient les champs qui brillaient au soleil . En

passant , les hommes dérobaient des raisins aux

souches bordant les sentiers , et on les croquait avec

gourmandise, pour se reposer, à l'ombre des ro-

seaux .

La promenade se termina par le jardin de Marcel .

Celui - ci n'avait pas reparu chez Padou . Hubert

s'inquiéterait , tandis que Claire avait recouvré son

courage, ses habitudes de décision et de sans-gêne.
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« Ne te chagrine donc pas ! lui disait-elle . Je ne

crains pas Marcel , tu vas voir! >>

Marcel savait bien que la noce viendrait chez

lui . Mais il eut un air d'étonnement et d'embarras .

Il n'offrit pas à boire . Les farauds s'abstinrent de

jouer sous les arbres qui abritaient sa maison . Le

bourru rougissait et balbutiait.

Claire précipita le départ , et après avoir donné

le bras à Hubert , pour ne pas se laisser embrasser

par Aline, elle dit à Marcel :

" Est-ce que tu as quelque chose contre nous ? »

Marcel se gratta le front .

་ Moi ?….. Je n'ai rien contre vous . »

Claire haussa les épaules . Tout le monde avait

compris la mauvaise humeur de Marcel . Les amis

d'Hubert se taisaient, contrariés et tristes . A quoi

bon intervenir dans les querelles de famille ?

On s'éloigna tout d'un coup, à la hâte , presque

avec un désarroi de fuite . A l'entrée du faubourg,

sous une croix de pierre érigée à la rencontre de

plusieurs chemins , les couples s'embrassèrent , puis

disparurent comme une nuée de moineaux .



DEUXIÈME PARTIE

I

Ce matin, dès que Marthe et Claire rentrèrent

du marché, Padou quitta la maison , s'éloigna vers

les coteaux de Maldinath , en se dissimulant le long

des haies et des clôtures . Les travaux , par ces

temps de mars , subissaient un arrêt . Hubert était

allé flâner vers la vigne de Saint-Antoine .

Padou songeait, soucieux . Le mariage de Claire

ne répondait pas tout à fait à ses conjectures . Il

avait aimé ce bon garçon , travailleur et dégourdi ,

franc, dévoué à la famille , et qui semblait issu de

la plaine , du pays des vignes et des olivettes . Padou,

qui autrefois , après ses deux filles , avait tant désiré

un héritier, pour le garder jusqu'au dernier jour ,

s'était épris d'Hubert comme d'un fils . En le mariant

avec Claire , il s'était imaginé accomplir un chef-

d'œuvre, parce qu'il se dédommageait du mariage

d'Aline et qu'il établissait une sorte de compensa-
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tion . Marcel était chagrin , aussi peu ouvert aux

autres quefermé à leurs confidences . Aline , pressée

de se marier, avait forcé son père à céder . Hubert ,

au contraire , égayait la maison . Il était fier et

reconnaissant d'avoir été admis chez Padou . On

l'aimait, naturellement , comme si on l'avait toujours

connu . Mais le malheureux avait des tendances à

la dissipation . Sa fortune le grisait . Il passait au

café toute la journée des dimanches , et parfois des

soirées , pendant la semaine . Padou s'inquiétait . Il

s'accusait d'avoir fait entrer le diable chez lui , un

bon diable certes , mais qui pouvait tout casser . Si

aucun mal n'était commis encore , on pouvait le

craindre . Comment le prévenir ? Claire serait seule

capable de corriger son mari , à moins , hélas ! qu'il

ne lui donnât à elle-même ses goûts d'amusement

et de largesse . Alors , par exemple , ce serait la fin

du jardin . On n'aurait qu'à mettre la clef sous la

porte et s'en aller dans l'inconnu , au hasard des

routes .

Et Padou marchait , morne, exagérant son mal-

heur, à force d'y songer . Il marchait de son pas

mesuré, s'arrêtait , examinait partout, vers les nom-

breux sentiers qui vont et viennent en ce coin de

plaine . La solitude était grande . De loin en loin ,

un homme, une bête, à travers les cultures , appa-

raissait au travail .

6.
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Padou attendait un camarade. C'est là qu'il fixait

ses rendez-vous , dans l'antique chemin de Castres ,

qui servait au moyen âge , au milieu des Cévennes .

Sinueux, reliant par des gorges noires les deux

régions de la plaine , sur des lits de cailloux , ce

chemin s'enfonçait parmi des broussailles , des murs

non crépis , passait à gué des ruisseaux et des ri-

vières . Dans ces ornières isolées , on entendait la

rumeur profonde des glèbes , l'écho des labeurs opi-

niâtres , des charrettes qui roulent vers la ville , le

bruit clair des fermes qui habitent les coteaux .

Padou se promenait, son parapluie de cotonnade

rouge à la main, sa casquette enfoncée jusqu'aux

oreilles , ses chausses de toile serrées aux genoux

et tombant sur les sabots . Au moment où il pen-

sait le moins au camarade , un désordre se fit au-

dessus de lui , dans les ramures . Il s'interrompit .

Un homme émergea des buissons , un énorme corps

voûté, uneface robuste couturée par l'âge et surtout

par les fatigues du plaisir .

<< Par où viens - tu descendre ? Est- ce que tu

m'avais vu?

J'ai le flair ! dit Montagnol . Je suis trop bon

chasseur... Enfin , me voilà ! »>

Encore agile , il dégringola prestement le talus .

Padou remit son parapluie sous le bras , et ils se

promenèrent ensemble , dans le chemin creux .
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Montagnol venait emprunter de l'argent . La

veille, au marché , il avait glissé quelques mots à

l'oreille de Padou . Maintenant, il n'avait qu'un

souci : se défendre contre les exigences de l'usu-

rier, obtenir son emprunt au moindre taux . Il était

de la même génération que Padou . Aussi , pour le

mettre en bonne humeur, avait-il projeté de rappeler

le passé et de raconter des fredaines . Cela avait paru

facile , la veille . Avec sa manie de rire , de plaisanter

des choses les plus sérieuses , il croyait que Padou se

laisserait séduire et se montrerait plus commode .

Autrefois, Montagnol possédait des maisons et

des terres , une auberge très achalandée, un petit

théâtre qui faisait la gaieté et le luxe du pays . Il

avait de l'or dans ses poches , régalait toujours une

bande d'amis , en des parties de chasse et de gran-

geot . L'or coulait comme de l'eau , de ses mains

trouées . Ses enfants l'imitèrent , le dépassèrent en-

core en prodigalités . Après vingt ans de fête , leur

fortune s'était tarie . Montagnol venait de vendre sa

dernière maison . Le grangeot de Saint-Siméon ,

cependant, lui restait , avec une vigne de rocailles ,

sur lesquels il désirait emprunter, pour monter un

commerce . Haut , large , rudement charpenté , fait

aux intempéries , de même que les pierres , le drôle

dominait Padou comme un cheval. Il aurait pu le

cacher dans son ombre.
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Il bourra sa pipe , l'alluma bruyamment, à bouf-

fées savoureuses . Puis , soudain , il empoigna Padou ,

le secoua contre lui , en riant. Padou , dérangé dans

son calme , se dégagea. Le vieux jardinier ne souf-

frait pas les familiarités si vite , surtout aux heures

d'affaires . Montagnol comprit cette leçon de sagesse .

Même, il eut de l'estime , du respect , envers ce

petit Padou , qui avait ramassé une fortune , un peu

chaque jour, dans son jardin , pendant que lui , l'hé-

ritier des Montagnol si renommés par leur ambi-

tion, dévorait la sienne en compagnie des pires vau-

riens de la ville .

Cette question d'argent les gênait de façon

étrange , avec l'anxiété de deux complices qui se

sont rencontrés pour échanger leurs projets et qui

n'osent plus . Montagnol trépignait , rougissait, tirait

dans sa pipe à fréquentes reprises , et l'émotion de

Padou provenait seulement de l'inquiétude du cama-

rade . Montagnol , par probité , redoutait de faire

allusion à l'usure .

Padou avait honte des timidités de cet emprunt.

Il se plaisait à ces mystères d'âme, pourtant, avec

des frissons , des douceurs onctueuses . Il joignait

ses mains sur la pomme du parapluie , ouvrait à demi

les yeux , s'essuyait longuement les lèvres , toussait

un peu, comme pour prendre la parole.

Enfin , Montagnol , que le silence importunait,
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essaya de louer Padou à propos de sa famille :

« Tu dois être content du mariage de Claire?

-- Oui .

Ta femme ne change pas . Elle est toujours

jeune... Moi , à ta place !……. »

Il le félicita sur sa richesse , lui donna des con-

seils , déblatéra :

« On peut se reposer au soleil avec les plantes ,

quand on a usé sa vie au travail . Hubert pourrait

prendre le jardin à sa charge . Tes deux filles , à tour

de rôle , devraient vous nourrir, toi et Marthe ,

pardi ! ... Et il ne t'en coûterait pas un centime ! Et

tu n'abandonnerais pas tes prérogatives de maî-

tre ! ... Moi ! il me faut subir jusqu'à la mort le châ-

timent de ma fainéantise et chercher à gagner du

pain, tandis que je pourrais être aussi tranquille

dans ma maison que le bon Dieu au Paradis avec

mes enfants bien mariés ! >>

Padou branlait la tête , laissait Montagnol dérouler

ses rêves, faisait effort pour cacher son repentir du

mariage de Claire . Montagnol était trop exubérant,

trop occupé de lui-même pour voir dans l'âme des

autres.

Déjà, ils avaient arpenté la route de la longueur

d'une luzerne et d'une vigne , et revenaient vers

le ruisseau de Tartuyé sans avoir abordé la ques-

tion de l'emprunt . Padou n'avait pas de temps à
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perdre . Un moment que Montagnol s'arrêtait de

bavarder pour bourrer sa grosse pipe , il saisit son

parapluie en guise de canne , et frappant le sol

d'un coup sec , demanda :

« Alors, tu voulais ?...

Je voulais... >>

Montagnol, confus , bredouilla , gagna un répit

en allumant sa pipe.

« Hé bien, qu'est-ce que tu veux ?

De l'argent, pardi !... J'ai l'intention d'établir

un joli magasin de poteries , de faïence et de por-

celaine... Nous serons très bien , n'est-ce pas , sur

la place du marché ? Il n'est pas trop tard pour

renoncer aux fredaines . Hé ! si nous ne nous met-

tions pas au travail , nous nous lèverions , un matin ,

avec l'armoire vide , et le boulanger ne voudrait

seulement pas nous faire crédit d'un pain ! »

Padou ne bronchait pas . Il semblait sourd . Il

marchait de son pas mesuré, les yeux vers la terre ,

le parapluie sous le bras , évitant avec précaution

les cailloux trop forts qui auraient retourné ses

sabots . Montagnol tira dans sa pipe avec impa-

tience . Il espérait une sensibilité du camarade , une

parole , quelque chose d'amical et d'engageant .

Mais rien ne venait . Et avec sa désinvolture , sa

gaieté qu'aucune déception ne troublait , le vieux

drille continua :
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« Mes enfants n'ont pas plus de tête que moi...

Ils ont mangé les quatre sous que je leur ai donnés ,

à leur mariage... Ils sont allés dans des pays semer

le nom de la famille...Je n'ai rien à attendre d'eux .

Il nous faut peu de chose , à moi et à ma femme .

Nous savons être sobres . Nous irons un peu moins

cagnarder au soleil , nous fumerons moins de pipes ,

et voilà tout ! ... >>

Il eut, à ces derniers mots , un accent subit de

résignation qui toucha Padou sans doute . Car celui-

ci changea de bras son parapluie et bourdonna, le

front plissé :

« Oui , oui , je comprends... »

Montagnol sentit du bonheur . Il respira . Sa

bouche énorme, charnue, s'ouvrit largement aux

bons souffles de la plaine .

« Avec ma femme , dit-il , nous pouvons créer un

commerce solide . Mais il nous faut des avances .

Nous serons comme des coqs en pâte , comme de

jeunes amoureux , grâce à toi .

- Oui , oui , très bien ! »

Au ruisseau , ils contemplèrent l'onde verte qui

glissait parmi des pierres avec la vivacité gracieuse

des couleuvres entre les plages tapissées de mousse .

Padou , appuyé sur le parapluie, réfléchissait , ses

petits yeux fixes sous les sourcils blancs , et pareils

à des bourgeons d'aubépines humides de rosée .
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Comme l'autre avait décidément fini de bavarder, il

se retourna, et tandis qu'ils marchaient encore,

rompit le silence .

Quel riche temps pour la terre ! Encore quel-

ques semaines de fine pluie et de brouillards , et le

sol trempé jusqu'aux os nous donnera des récoltes

en abondance , l'automne prochain !

_____
Oui ! » dit Montagnol , déconcerté .

Padou souriait . Avec le même calme il ajouta :

« Crois-tu que j'oublie , Montagnol ?... Hé bé ,

combien veux-tu que je te prête?

- Mon Dieu ! ... Cinq mille francs !...

―
Cinq mille ! ... »

Padou allongea ses doigts contre ses minces lè-

vres fermées en grommelant des mots d'huissier et

des chiffres . Montagnol le considérait , anxieux ,

bouleversé comme un enfant qui eût redouté les

exigences de son maître , et se fût méfié de son

savoir et de ses ruses . Aussi , pour se donner du

courage et se couvrir de probité , pour amadouer

un peu le terrible bonhomme qui détenait la puis-

sance de l'or , s'empressa-t-il de déclarer :

« J'ai une caution excellente... Mon grangeot de

Saint-Siméon, avec la vigne , valent au moins dix

mille francs .

- Je l'espère bien !

C'est sûr, ce que j'avance.
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Je prendrai mes garanties là-dessus . Quand

les veux-tu , les cinq mille ?

- Quand tu voudras... bientôt ...

- Ici , demain matin , à la même heure.

Oui. »

Montagnol éprouva tout ensemble une joie bru-

tale et de l'angoisse . Il n'eut plus la force de parler .

Ce fut en lui un frémissement tel que celui des

ténèbres , quand la lueur d'un éclair d'orage les

déchire . Un bruit de houle l'enveloppait , l'agitation

menaçante , au crépuscule , des bois où jamais l'on

n'a pénétré. Il lui sembla tout à coup qu'il était seul

dans la campagne et que Padou n'était plus qu'une

ombre .

Celui-ci , livré à des calculs , cheminait de son pas

géométrique . Le parapluie sous le bras , il se frot-

tait les mains avec insistance , puis s'essuyait le

front où des rides gênaient la casquette.

« Je voudrais , dit-il , que tu amortisses la somme

régulièrement, avec les intérêts ... J'ai calculé . Ça

ne te coûtera pas trop cher. Combien, tous les

trois mois, pourrais-tu me payer?

Ma foi , je n'en sais rien .

En tout cas , tu répondras sur le grangeot et

sur la vigne. Je t'apporterai demain les cinq mille

francs . Ensuite, tu passeras avec moi au jardin et

tu signeras les papiers que j'aurai préparés .

7
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- Comme il te plaira. >>

Montagnol, pour conclure vite , acceptait tout.

Mais il tremblait à la pensée d'usure qu'ils seraient

bien obligés d'exprimer. Il avait honte . Sa faiblesse

l'humiliait . Il tremblait d'horreur, devant ce péché

qu'il allait subir , reconnaître . Padou le dépouillait

paisiblement. Cependant, cet avare le sauvait de la

misère, du déshonneur, sans s'arroger les outre-

cuidances d'un maître . Padou parlait avec douceur ,

avec une méthode aisée et prudente , plein d'amitié .

Peut-être l'habitude des fraudes , l'orgueil d'em-

porter les dépouilles d'autrui , lui donnaient cette

assurance . On aurait dit qu'il se moquait du monde

avec ses gestes câlins , ses caresses compatissantes ,

ses longs silences mystérieux .

Montagnol, la pipe entre les doigts , ne fumait

plus. Il craignait à présent , sans savoir pourquoi ,

d'embarrasser Padou . On ne pouvait pourtant pas

s'éloigner sans avoir la conscience nette . Combien

les frais de son affaire ? L'usure était-elle forte ?

Padou se taisait , le finaud . Peut-être n'osait-il

pas, lui aussi ? Montagnol s'impatienta , frappa le

sol de ses pieds avec colère , comme pour en faire

tomber la boue.

« Hé bien ? dit-il .

―
Hé bien?

Tu ne dis rien?
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-

Non !

Les cinq mille francs ?

- Hé bé , je te les prête ! ... Tu n'es pas content?

- Si!

- Hé bé, à demain ! »>

Et Padou s'arrêta , disposé à rentrer chez lui .

« Mais...

-

- Quoi?

A quel taux me donneras-tu les cinq mille? »>

Padou , ouvrant sa main loyale , montrant des

yeux clairs qui feignaient la surprise , répondit :

« Je prête un peu plus cher que les banquiers,

mais au taux légal , à cinq francs . »

Les deux hommes se regardèrent . Montagnol joi-

gnit ses mains, comme en extase . De nouveau la

joie l'envahit , profonde cette fois et sans mélange .

Une envie de rire mouvait sa face, tandis que

Padou , toujours doucereux et calme , s'essuyait le

front.

« Tu es étonné , Montagnol ! ... Oui , je prête au

taux légal !

―
Comment ! tu ne fais pas l'usure !

Vous êtes tous les mêmes...

Tu ne fais pas l'usure !

Mais pas du tout ! Je n'en ai jamais fait ! »

Montagnol, les mains jointes , riait . Il était fier

de l'honnêteté de Padou , émerveillé par tant de



I 12 AUX JARDINS .

sagesse , par ce miracle d'humanité qu'il rencontrait

tout à coup, chez un camarade . Padou , immobile ,

semblait réfléchir à d'autres choses .

« Le monde croit que tu fais de l'usure !

-
Que m'importe ! »

Le jardinier, haussant les épaules , se mit à mar-

cher avec calme. Montagnol le suivait avec respect .

L'âme simple et haute du paysan élevait dans la

lumière son âme rude , longtemps compromise sous

les libertinages . Il souffrit des injustices dont le

monde accablait Padou ; et reconnaissant , enthou-

siasmé , il aurait voulu aujourd'hui même le défen-

dre, proclamer à tout le monde la vérité si belle.

<< Mais , enfin ! ... Tu ne peux pas laisser dire

que tu fais de l'usure !

Ça m'est égal , l'opinion publique ! Je te sup-

plie de ne souffler mot à personne... Sinon , je me

fâcherai !

Quel être !

Possible ! Je mourrai comme ça . Je me con-

tente d'être honnête , et j'éprouve une jouissance à

répandre le bien , dans mon coin . Je ne vis pas pour

les autres , je vis pour moi et pour les miens . Oui,

chacun sa manière de vivre ! Je me crois aussi

grand que n'importe qui, et je ne veux pas me

rabaisser à écouter des racontars infâmes ! Mon

père n'aurait pas cru à ces calomnies... Je suis
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d'une honnête famille ! Tout le monde devrait me

connaître... Tu vois , je fais le bien , on me jette des

pierres ! Cela prouve que le monde a souvent des

croyances absurdes , qu'il aime les mensonges , et

qu'il ne raisonne que par caprice ! Certes , les pre-

mières fois , je m'indignais , je criais dans mon jar-

din , tout seul, j'aurais cassé la tête au premier

insulteur venu ! Mais jamais je ne voyais personne

qui eût le courage de me cracher l'injure à la face !…….

Ensuite , j'ai pris le parti de me taire et de pardonner.

Le monde n'est peut-être médisant que parce qu'il

est malheureux ... J'ai pensé qu'un jour ou l'autre

la vérité apparaîtra... J'ai ma conscience ! ... »

Sa voix montait du chemin creux , vibrait en ce

fond de plaine , dans l'espace amorti de nuages . Il
Π

avait sa fierté à présent . Montagnol , pour ne pas

le gêner, s'écartait , docile , plein d'égard et de véné-

ration . Il crut lui plaire d'évoquer sa maison, son

passé de travail et d'ordre .

-

<< Pourtant, tu es riche ?

―

-

Oui, parce que je me contente de peu.

Tu as de l'argent?

Ça m'amuse tant d'en avoir, de le compter,

de me mettre des soucis et des chiffres dans la cer-

velle . Je sui né banquier , vois-tu ! »

Padou éclata de rire , revenu à son calme et à

sa modestie . Montagnol , lui , ne songeait plus à
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rire , absorbé dans son culte pour cet homme qui ,

sans effort , par la seule vertu de sa simplicité ,

s'élevait au-dessus de l'éloge et du blâme.

<< En somme, tu es heureux ? >>

Padou , ému de l'embarras du camarade , lui posa

une main sur le bras , en marchant, et d'un ton de

confidence :

« Je mérite d'être heureux... Le serai-je , main-

tenant que voici bientôt la vieillesse , le temps de

se reposer et de regarder travailler les autres ?...

Oui, je te le répète , ça me fait du bien de soulager

les malheureux , de remuer de l'argent . Mais je ne

tente rien pour l'argent , rien , rien ! ... Au fond , je

le méprise. La preuve : comment ai-je marié mes

filles ?

C'est vrai, tes gendres sont pauvres . »

Padou , les mains sur le visage , toussa plusieurs

fois , pour dissimuler ses inquiétudes , son appré-

hension de voir Hubert tomber dans le vice . Et il

reprit :

« En cherchant dans les villages , puisque les

jardiniers de Pézenas , à cause de ma réputation

d'usure , ne seraient pas venus chez moi , j'aurais

trouvé des garçons solides et fortunés , pour Aline

et Claire. Non ! j'ai préféré des hommes que j'aie

connus et vus à l'œuvre , laborieux et francs... Me

suis-je trompé?... Nous verrons plus tard ... Tout
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ça, des toquades ! Une philosophie àmoi ! ... Vois -tu ,

je suis né banquier , je suis un homme de spécula-

tion... En tout cas , je n'ai fait que le bien . »

Il parlait de source , avec bravoure , dans la séré-

nité des choses auxquelles il pensait souvent .

C'était sa vanité , son triomphe , de montrer aux

hommes qu'il obligeait , sa vie droite et sans repro-

che , tournée vers le juste , vers des rêves de soli-

darité et de sacrifice qui parfois prennent les âmes ,

dans la fréquentation de la terre , dans la poésie du

travail , sous le soleil . Il se faisait petit , courbé

vers la glèbe , pareil à quelque fermier sans impor-

tance , et jouissait avec d'autant plus d'abondance

de l'estime qu'il avait de lui-même.

Montagnol ne savait comment remercier et s'en

aller . Padou souriait , de sa grâce ordinaire , sa jolie

sournoiserie de vieux .

Pourtant, il avait un ennui . Comme Montagnol

restait absorbé , devenu grave et sensible , il eut

la fantaisie , parce qu'il souffrait trop sans doute ,

de lui confier le chagrin qui le tourmentait depuis

quelques jours, le regret d'avoir mal marié ses filles .

Seulement , à force de volonté , il se contint , sachant

qu'on ne doit pas désespérer de la destinée , qu'on

ne doit pas dire ses malheurs, mais les supporter

dignement et les vaincre . Là encore , dans sa

croyance à la volonté de l'homme , Padou mettait
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son orgueil . Pour lui , la famille était une religion

sacrée, où nul ne pénétrait .

Il garda sa tristesse . La terre , vaste et belle,

détournait les pensées de détresse , offrait la conso-

lation et l'espoir . Malgré tout , il traduisit sa dou-

leur par une exclamation , dont le camarade ne pou-

vait comprendre la double portée :

« Vois-tu ! ... Ne nous désolons jamais . Les

choses changent . Il n'y a qu'à vouloir ... Tiens ! ...

Cette terre, les vendanges l'ont dépouillée ; les

champs de blé sont encore noirs de labours ...

Quand l'automne et l'hiver seront passés , tout

reverdira, portera des fleurs et des fruits , pour

notre bonheur commun... »

Et , relevant le front , Padou se mit à rire :

« Tâchons de ne pas mourir. La vie ne recom-

mence pas, et nous ne savons rien de là-haut !

Il montra le ciel où roulaient des nuages , comme

sous un vent de tempête les vagues de la mer dans

l'ombre du soir.

« Tantôt des orages , tantôt du soleil ! ... Est-ce

qu'on peut savoir ?…….

-
Brave Padou ! dit Montagnol , qui lui posait

ses poings sur les épaules. Brave Padou ! ... Tu te

laisses accuser d'usure !

Pendant qu'on accuse Padou , on n'accuse pas

son voisin !
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Ils se regardaient , attendris d'une amitié que leur

grand âge rendait presque ingénue . Un bruit de

charrette apparut au loin , dans les replis du che-

min. Ils se séparèrent . Padou , les idées claires et

solides , renouvela l'emprunt..

«< A demain !... Ici , à la même heure !

A demain ! »

Montagnol lui serra le bras , en bredouillant

merci , les yeux troublés de pleurs , et déguerpit à

la hâte .

Le ciel , d'un bout à l'autre , était rempli de

nuages . Le vent ronflait des Cévennes . Les ruis-

seaux chantaient menu dans les graviers et les

sables , sous les arbres dénudés , sous les joncs et

les roseaux . Les chemins se confondaient , ternes ,

dans l'étendue de boue, à travers le brouillard .

Padou ne se plaignait pas de ces temps de lan-

gueur. La terre avait besoin , dans son repos , de

pluies fécondes qui l'amollissaient comme une pâte

neuve . Il avançait par les vignobles de son pas

méthodique , conjecturant le labeur et l'argent

qu'on leur avait consacrés .

Alors seulement , il s'aperçut qu'il pleuvait . Une

pluie d'éponge , fine , poisseuse . Il ouvrit le grand

parapluie de cotonnade rouge , et pour prolonger

sa promenade , fit un détour, avant de rentrer .

Sa maison lui déplaisait , aujourd'hui . Il cher-

7.
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chait à se distraire et pensait à Hubert . Le ruisseau

de Tartuyé l'intéressa , avec ses hautes berges , si

vieilles , bâties comme des murs . Des couleuvres

glissaient dans la mousse , des grenouilles sautaient

au fond des mares . Tout à coup il reconnut à

quelques pas Anselme accroupi au milieu de l'eau,

sur des pierres . Anselme , qui l'avait vu venir ,

s'était détourné, pour ne pas parler. Padou , igno-

rant ses rancunes , se dirigea droit vers lui , en

veine de flâneries et de bavardage . Il s'arrêta,

pencha en arrière, appuyé sur l'épaule , le para-

pluie qui formait une roue autour de son bonnet de

coton bleu , et , secouant la tête avec son grêle rire

pensif, clama :

« Hé ! qu'est-ce que tu fais ? »

L'autre , les yeux méfiants , remua sa face de

terre ; puis , avec lassitude , les mains trempées

d'herbes et de vase , répondit :

« Je pêche , je place mes carafes... Les goujons

vont remonter le courant avec cette pluie...

Gourmand !-

On jouit comme on peut ! ... Toi , tu as des

femmes qui te font de bons fricots , le dimanche.

Les femmes !... C'est pas ça qui manque.

Elles ne te manquent pas , à toi !

-
Tu en trouveras partout , bien plus que des

ânes à la foire !
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– Je suis trop vieux ... On ne me veut plus !... »

Anselme , accroupi davantage sur les pierres , était

obligé de crier par-dessus la rumeur du ruisseau et

le crépitement de la pluie . S'imaginant avoir trouvé

une malice , il la répéta :

« Je suis trop vieux... On ne me veut plus ! »

Padou comprit. Anselme n'avait rien oublié , ce

têtu. Il avait peut-être raison . Qui sait ? N'eût-on

pas mieux fait de le préférer à Hubert, de lui donner

Claire? Avec lui , on n'aurait pas eu des malheurs ,

une déchéance , à redouter. Aucun Briche n'avait

jamais connu la débauche . Padou présuma qu'An-

selme , s'il l'accompagnait , se laisserait aller à des

reproches et à des insultes . Ces reproches auraient

inutilement avivé sa peine . Alors , il lui souhaita

bonne pêche , et rentra au jardin .

II

La maison était morne à cause d'Hubert . La for-

tune avait véritablement grisé le montagnard.

Tandis que Marcel , dans son foyer , était devenu

plus taciturne , plus assombri dans ses habitudes

d'épargne et de rapacité , Hubert, en recevant la



120 AUX JARDINS .

liberté , avait été frappé comme d'un coup de soleil .

On eût dit qu'il n'avait plus rien à faire . Sans les

objurgations ou les menaces de Claire, il aurait

dépensé le meilleur de son temps à la chasse ou à

la pêche , non pas la petite pêche avec des carafes ,

comme Anselme dans le ruisseau de Tartuyé , ou

avec les éperviers qu'on lance d'un geste d'aile , et

qui tombent en rayonnant dans les remous de la

rivière, mais la grande pêche , le long de l'Hérault ,

sur une barque , au hasard périlleux d'un voyage.

Il passait des veillées pour fabriquer des cartou-

ches , nettoyer son fusil , coudre des filets , conso-

lider des cannes de roseaux .

Marcel gardait rancune à ses parents . Depuis la

noce , il n'était pas revenu chez eux . On distin-

guait bien à présent les deux natures de Marcel et

d'Hubert. Celui-ci , exubérant , simple , neuf comme

un adolescent , ne saurait jamais la valeur d'une

pièce de cent sous . Celui-là , renfermé comme un

escargot, passait sa vie à se méfier des autres , de

sa femme aussi peut-être , puisqu'il défendait à

Aline d'adresser la parole à sa mère , au marché .

Hubert avait du cœur. Malgré tout , on ne pou-

vait le haïr. Mais quel jour maudit , celui où il était

entré dans la maison de Padou ! Le mariage était à

peine accompli , et cet ingrat passait la moitié des

semaines loin du foyer , à rôder avec les chiens
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dans la campagne et dans les bois . Les remon-

trances ne servaient à rien . Hubert demandait

pardon avec tant d'innocence et de candeur, à son

âge , qu'on se plaisait à l'entendre et qu'on était

désarmé . Tout de suite il contait des farces et

plaisantait .

D'ailleurs , on était fier de lui . Il était le plus

bel homme de la famille , un des plus beaux parmi

les jardiniers . Il se tenait aussi droit qu'un pla-

tane, charmant de force et de souplesse , tandis que

Marcel était trapu , ridé , la face rude , tout taillé

dans un roc . Seulement , tant qu'on userait de

beaux discours , Hubert continuerait ses vagabon-

dages . Il eût fallu le mater d'une seule fois , le

pousser à coups de trique , comme un baudet , dans

le bon chemin , et surveiller qu'il ne s'écartât point.

Padou le savait . Mais il n'avait pas , du moins

encore , le courage de sévir , soit qu'il craignît

de provoquer un scandale , soit qu'il craignît de

contrarier Claire . Celle-ci défendait Hubert devant

ses parents ; et lorsqu'ils étaient seuls , elle le gron-

dait et lui faisait honte.

Padou , en rentrant , comprit que les deux femmes

se disputaient. C'était sans doute à cause d'Hu-

bert, toujours .

Elles se turent soudain . Claire , espérant Hubert,

avait sursauté vers la porte . A la vue de son père ,
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elle poussa un cri , et la tête entre les mains , eut

une crise de larmes et de sanglots . Ensuite , elle

s'apaisa , devint sage et patiente , réfléchit à sa

misère comme à un vieux souvenir de douleur que

le temps répare . Padou la trouvait si gentille , dans

sa mélancolie , les joues ardentes mouillées de

pleurs , qu'il oublia un moment ses regrets .

C'était l'heure du déjeuner . Ils se mirent à table ,

l'un après l'autre . Pendant que Marthe servait ,

Claire épiait le maître, le suppliait de la protéger ,

d'avoir compassion . Ils mangèrent en silence ,

abattus et fatigués . La place vide , celle d'Hubert ,

attirait les regards et les gestes . L'âme du foyer

souffrait .

La pluie tombait d'une rage continue, abîmait

les plantes et les ruisseaux . On songeait à Hubert,

rien qu'à lui . Avait-il un abri dans la campagne ?

De quel côté était-il parti ? Des heurts de vent

poussaient l'orage , en paquets , sous la treille , jus-

qu'au seuil . Claire ferma la porte .

Mais la porte presque aussitôt s'ouvrit , et Hubert

apparut , d'un bond , avec bruit , en s'ébrouant , riant

d'un rire de santé et de victoire . Marthe et Claire ,

stupéfaites , s'interrompirent de manger , le pain à

la bouche. Puis , Claire s'avança vers Hubert, sans

le toucher, sans parler encore . Elle hésitait , surtout

à cause de ses parents , qui l'accusaient de faiblesse .
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« Je suis trempé comme une soupe !

-

-

D'où viens-tu ?

Oui, d'où viens-tu ? »

Il regarda les deux femmes avec stupeur, tourna,

retourna ses mains , examina ses souliers , sa veste

remplis d'eau , et répondit :

« Vous le voyez bien !... Je viens de la pluie . »>

Ses yeux d'enfant brillaient . Il était content

d'être au chaud et de retrouver Claire . Celle-ci

serrait les lèvres pour ne pas rire .

« Assez de gamineries ! cria Marthe . Hubert ,

nous ne t'avons pas adopté pour que tu sois un

fainéant et un gaspilleur !

- Je suis trempé ! gémissait-il , feignant de ne

pas entendre.

jour !

-

C'est bien fait ! Tu attraperas la mort quelque

Je suis trempé...

Entends-tu? continua Marthe . Tu mourras ! ...

Et tu seras bien avancé de nous avoir mis tous en

deuil !... »

Hubert, par intervalles , observait la bonne Mar-

the , semblait répondre un oui pleurnicheur, puis

secouait ses habits , claquait des dents , pour qu'on

eût pitié. Claire coupa un sarment sur ses genoux

et le jeta dans le feu.

« Viens te réchauffer ! >>
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Il obéit , s'installa sur la chaise qu'elle lui offrait .

Il voulut aussi lui saisir les mains , l'étreindre , se

réfugier entre ses bras , et ne plus penser qu'à

l'heure présente . Elle se déroba .

Au lieu de se fâcher, il se plaça tranquillement

devant le feu . Le sarment pétillait sur un tas de

braise avec de hautes flammes , des éclats d'or et

d'azur , qui réjouissaient jusqu'au cœur . Le bien-

être, par ondées lentes et molles , pénétrait la mai-

son . Hubert s'approchait toujours davantage , s'en

fonçait sous le manteau de la cheminée , ragaillardi ,

frémissant de cette flambée superbe , après ses

courses dans la boue et la pluie . Il étalait ses

mains , allongeait ses jambes , respirait à grande

aise , comme s'il eût été seul , le maître .

Padou , les coudes sur la table , le front patient ,

attendait que le calme régnât et qu'on pût exprimer

un avis avec profit . Les excès de joie ou de dou-

leur lui déplaisaient . Marthe grommelait , en conti-

nuant de manger. Claire apporta à Hubert des

sabots secs . Il souriait , toujours docile à sa brave

petite femme . Elle se déroba de nouveau, mais

resta debout , contre lui . Il l'adora, la bouche

ouverte où luisaient ses fortes dents blanches ; il

se frotta timidement à sa jupe , et s'esclaffa de rire .

« Je ne suis pas mort, murmura-t-il .

-
Méchant ! vaurien ! vagabond ! lui dit - elle
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tout bas, sans le regarder . Tu veux donc nous

rendre malheureux ?

-

bien...

―

Et pourquoi ?... Nous nous portons tous

- Voilà !... Tu ne sais pas le mal que tu fais ...

Ce qui me désespère , c'est que tu ne te corri-

geras jamais . »

Et, brusquement , Claire sanglota . Hubert s'as-

sombrit. Il perdit son assurance , et demeura courbé ,

le visage entre les mains . Il eut la sensation de ne

plus être , au milieu de la bonne famille , qu'un

étranger, un intrus, un mauvais domestique qui

s'était imposé par le mensonge . Il souffrit , en ce

moment , et d'aussi haut qu'il pouvait comprendre

la destinée . Il lui sembla qu'une pierre lentement

écrasait son cœur.

Le silence , à la clarté du feu , peu à peu le doux

silence le consola , attendrit les âmes alentour . Il

reprit courage , se redressa , comme une branche

que la tempête a pliée . Insinuant , il se souleva

vers Claire , la prit avec respect , avec dévotion ,

dans ses bras , et défaillante , désolée du malheur

des siens , Claire s'abandonna , s'assit sur les genoux

d'Hubert .

Marthe grommelait . Padou , qui s'était remis à

manger, les coudes collés à la table , épiait le jeune

couple . Ému en ses sens de vieux , devant ses
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enfants qui se pardonnaient si vite , il se félicitait

de sa clémence . Claire caressait Hubert, le baisait

au front, près des cheveux , et des sanglots l'agi-

taient encore. Hubert embrassait ardemment la

jeune femme, l'apaisait , la flattait , avec des lan-

gueurs de mains et de paroles , ayant honte pour

elle . Il l'embrassait de tout son cœur, exprimant ainsi

son amour et son humilité , désirant qu'elle participât

un peu de sa nature , afin de mieux pardonner .

« Claire ! lui dit-il . Je suis de la montagne , moi.

J'ai été élevé dans les terres , à courir librement ,

comme les oiseaux ... A présent que je suis mon

maître , je retourne aux champs , malgré moi ,

comme les oiseaux...

—
Il ne faut pas... Tu as une terre , une famille .

Les oiseaux et les bêtes chaque jour ont leur pâture .

Et nous , dans notre jardin , il y a la vie à gagner ,

et l'honneur...

—
Je le sais . J'ai bien l'intention de me cor-

riger. Mais écoute . Ma nature a changé , je me

suis embelli , puisqu'il me vient des goûts de chasse

et de pêche... Tiens ! j'ai trouvé, ce matin , un gîte

de lièvres... J'ai attendu pour en voir sortir un .

C'est ce qui m'a retardé . Ah ! si j'avais eu mon

fusil !... Voyons , tu ne serais pas contente si j'ap-

portais un beau lièvre ?... Je veux vous faire ré-

galer tous !
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Non. Il faut travailler. Avec de l'argent , nous

achèterons ce qui nous plaira.

- C'est vrai... Pourtant, si tu savais comme

c'est agréable de courir à travers la plaine et les

collines , d'être plus fort que le soleil et les orages ,

de poursuivre les petites bêtes , de déjouer leurs

ruses , et puis de les viser , là ! ... de les tuer, de les

voir tomber, de les sentir chaudes , et quelquefois

palpitantes , dans la main……. Je ne suis pas méchant ,

non ! Ça vous fait quand même une impression de

savoir qu'on peut donner la mort...

-
C'est lâche , vois-tu ... Et tu négliges tout , le

foyer et la terre . »

Hubert animait son récit par des gestes : il ten-

dait ses bras , épaulait , se penchait à l'affût , s'agi-

tait, comme à la poursuite d'une bête .

Les sarments crépitaient dans l'âtre , la braise

se répandait en sillons touffus , et Hubert et Claire

étaient couverts de reflets rouges qui se dissi-

paient aussitôt . Claire , regrettant déjà son indul-

gence, s'écarta. Hubert insistait , suppliant, insi-

nuant de nouveau . Il offrit ses mains. Elle s'écarta

davantage . Tout confus , attristé, il se remit contre

le feu , les mains jointes , dans un air de prière.

Elle craignit qu'il ne fût offensé , et l'interpella

de sa place, avec douceur :

« Tu n'as pas faim? Tu ne viens pas à table ? >>



128 AUX JARDIN
S

.

Il remua la tête et dit :

<< Non . >>

Le silence devint plus large..La porte était fer-

mée. La maison était seule , et comme loin de tout ,

sur la terre . Dans l'âtre , le feu s'éteignait ; des

lueurs grises couraient furtivement sur les murs

jaunis , effleuraient les casseroles de cuivre , éveil-

laient aux carreaux de la fenêtre un jour blanc

et sensible , pareil au jour d'automne . La douleur

du foyer s'augmentait de ce frisson de crépus-

cule .

« On n'a aucun droit à la table , quand on oublie

ses premiers devoirs ! » prononça Padou .

Après avoir plié son couteau dans la poche ,

épousseté sa veste , il se leva . Il avait mangé selon

son habitude , à sa maigre faim de rêveur. Claire

repoussa son assiette . Marthe se hâtait de des-

servir, d'enfermer sous clef, dans le buffet , le pain

et les bouteilles .

Hubert , sous la sévérité du maître , n'avait pas

bougé . Padou s'avança vers lui , et paisiblement

lui posa une main sur l'épaule .

« Hubert ! dit-il , cette existence ne me plaît pas.

Est-ce que tu as cru entrer dans une maison de

rentiers ?

Non !

Laisse-moi m'expliquer ... Je croyais te con-
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naître . Ce que tu fais n'est pas bien, tu nous as

trompés. »

Hubert tressaillit . Padou remarqua ce mouve-

ment de fierté ; cela lui plut . Il se détendit de sa

rudesse, et continua :

« Nous t'avons accueilli , les bras tout grands ...

Nous t'aimons comme un fils . Nous sommes bien

disposés à te pardonner, Hubert ! Mais je n'aurais

jamais supposé que tu m'eusses donné aussitôt

l'occasion de t'adresser des reproches... C'est bien

pénible de gronder quelqu'un , surtout un homme

de ton âge... Je veux que cette vie de vagabond

cesse , entends-tu? >>»

Hubert porta ses mains au visage , pour se cacher .

Padou , immobile , regardait le feu comme pour y

trouver l'inspiration des choses qui le tourmentaient .

« A quoi bon pleurer ? Les hommes ne pleurent

pas. Il faut avoir de la droiture et du cœur... Quelle

destinée serait la tienne , si tu voulais ! Je t'ai donné

mamaison, je t'ai associé à moi... Marcel est jaloux ,

tu le sais : du reste , cela m'importe peu , car je n'ai

rien à me reprocher... Mais enfin , tu es envié . Je

ne te demande pas de la reconnaissance , je te

demande seulement de légitimer la confiance que

tous nous avions mise en toi... >>

Hubert se redressa vers le maître , et avant que

celui-ci pût se défendre , l'étreignit avec effusion ,
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en pleurant. Claire s'était rapprochée ; il l'embrassa

de nouveau, la garda contre lui , précieusement.

Elle le conduisit vers la table , pendant que

Marthe , rouge d'émotion , rapportait le pain et les

verres , apprêtait une assiette , remplissait la cruche

de vin. Padou prit la chaise d'Hubert, et s'installa ,

à son tour, devant le feu , les pieds sur les dalles

de l'âtre .

La pluie agitait le jardin , frappait les murs par

rafales . On ne parla plus de longtemps . Padou réflé-

chissait , se contenait de pleurer aussi . Les yeux

fixes , il pensait à Anselme , revoyait tous les jar-

dins , tous les foyers semblables à son foyer, et

ceux qu'il avait connus dans sa jeunesse . Il se

rappela les drames de famille dont on clabaudait

quelquefois à la ville . Il redouta , dans son angoisse

profonde , qu'il n'y eût sur sa maison un malheur ,

l'expiation du péché d'usure , que le monde faisait

peser sur lui injustement. Hubert ne voulait pas

commettre le mal : on le voyait , certes ! Mais

peut-être une fatalité le condamnait à accumuler

fautes sur fautes , à ne jamais savoir diriger sa des-

tinée , à courir aux calamités irréparables , comme à

un abîme .

Un ennui morne , un malaise d'âme , pénétrait le

logis . On ne parlait point . Le feu s'éteignait . Claire

ouvrit la porte , pour que l'ombre se dissipât . Ils
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regardèrent le jour terne et fumeux , où dans les

ondées de pluie se confondaient les plantes , les

talus, les sillons . Hors de la terre , les paysans ne

savaient pas s'occuper. Ils restaient béats , inertes ,

les poings sur les genoux . Une désespérance, le

fardeau de vivre , les accablait . Dans leurs vieux

habits de la semaine , rapiécés et poisseux , ils res-

semblaient aux statues informes qui sont placées

à la lisière de certains domaines seigneuriaux , de

loin en loin.

Pourtant , il fallait se distraire . Marthe , le dos à

la table , accrocha ses grosses lunettes sous le bon-

net , et se mit à tricoter une jupe . Padou , rencogné

dans la cheminée, soigneusement , comme un chat

qui va dormir , ferma les paupières , et , les bras

croisés , inclina sa tête sur une épaule . Là , on serait

bien pour se reposer, pour dissimuler aussi . Tout

en poursuivant le chemin de ruine où Hubert l'en-

traînait , il écouta auprès de lui les jeunes mariés

qui se courtisaient sur le banc de bois , sous la

fenêtre, et qui, de peur de troubler la quiétude du

logis , chuchotaient avec discrétion , enlacés , fré-

missants de plaisir, avec un peu de honte. Marthe ,

en tricotant sa jupe , s'endormit .

Claire grondait son homme , toujours avec les

mêmes paroles . Lui , promettait d'être sage , de se

consacrer au travail . Il renoncerait à la chasse ; il
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vendrait le fusil tout neuf, d'invention récente, que

la mère lui avait acheté , le surlendemain du mariage.

Bientôt , eux-mêmes ne surent plus que dire . Et ils

s'admirèrent longuement , en se pressant les mains

en souriant , avec une sorte d'étonnement et d'ex-

tase .

III

Après midi, Padou , sans prévenir , prit son grand

parapluie et s'en alla . Sur la route , il rencontra des

camarades . On se mit à causer.

Tous les jardiniers , avec leurs chausses de toile

tombant sur les sabots , leurs vestes de velours ,

leurs casquettes bordées de fourrure , tous pareils ,

abrités de larges parapluie de cotonnade , sortaient

à la même heure , ces temps de pluie , comme des

escargots . Ils allaient , en longeant la rivière,

observer la crue des eaux , conjecturer le temps

des jours prochains . Ils présumaient d'un avis una-

nime que la petite pluie fine durerait environ une

semaine, favorable aux cultures , et qu'il n'y aurait

pas d'inondation . Les premières heures d'oisiveté

avaient été bonnes . A présent , on s'ennuyait dans
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la maison , pendant que la pluie monotone dété-

riorait le jardin .

Aujourd'hui , Padou avait une autre raison de

sortir, au risque d'attraper un rhume ou de dégrin-

goler dans la rivière avec les lambeaux de talus

qui parfois, minés par les orages , s'écroulent d'un

bloc. Une chaussée , dominant les bois échelonnés

vers l'Hérault, séparait de la Peyne le jardin de

Marcel . Padou entrerait chez son gendre comme

par hasard , sans compromettre sa dignité.

Marcel comprit les intentions de ce roué de vieux ,

dès qu'il l'aperçut sur la route , rôdant le long des

haies , épiant la maison .

Recouvert d'une bâche qui pendait par des

ficelles autour du cou , un bonnet de coton enfoncé

sur les oreilles , la face mouillée de sueur et de

pluie , Marcel piochait ardemment , au milieu d'un

carré de choux . Padou , fier de voir son gendre au

travail , l'interpella par des gestes , sans hâter le pas .

Marcel tourna le dos , continua de piocher.

Aline était seule à la maison , occupée à laver à

grande eau le plancher de la cuisine . Enragée à la

besogne, elle n'entendit point venir son père . Padou

se présenta sur le seuil , un peu sournois , penaud .

Subitement , l'ombre de la grêle silhouette humaine

et du large parapluie tournoya dans la cuisine , et la

jeune femme jeta un cri d'effroi..

8
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« C'est moi » , dit Padou.

Il n'entrait pas. Il n'était pas chez lui . Aline le

considéra de mauvaise grâce . Il l'avait vraiment

effrayée . Elle en tremblait encore . Que venait-il

faire aujourd'hui ?

« Entre ! » dit-elle .

Padou ferma son parapluie, l'appuya contre le

mur, à un cep de vigne , et pénétra avec précau-

tion , sans lever les yeux alentour, sur les murs et

sur les meubles , pour ne pas être accusé d'espion-

nage . Aline , bourrue , lui donna une chaise , dans la

cheminée . Le vieux préféra s'asseoir à même les

dalles . Le froid était plus vif que dehors . Il eut un

frisson . Elle n'offrit pas d'allumer du feu , et il se

garda bien de réclamer . Elle se baissa de nouveau ,

comme s'il ne se fût pas trouvé là , elle se remit à

laver sa cuisine avec entrain , les manches retrous-

sées , la jupe serrée au corps , nouée par derrière .

Padou regrettait presque d'être venu . Le silence

était pénible, faux , ombragé de menace.

Là-bas , dans le jardin , Marcel peu à peu s'était

retourné vers la maison . Parfois il hochait la tête,

surveillait la porte , à travers les plantes , mais sans

cesser de fouir sa terre . Tout à coup une idée lui

apparut, qui le fit rire de gaieté . Il se tint courbé

un moment , les yeux écarquillés par une lueur inté-

rieure , sans voir. Jour et nuit il pensait à la for-
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tune de son beau-père . Alors il s'imagina que le

vieux venait lui rendre justice , lui apporter dans un

petit sac de toile étroitement ficelé quelques louis

d'or d'autrefois , jolis et sonores . Il eut un bon-

heur très pur, très enfantin , qui le mouilla sous la

pluie . Lentement il se releva, examina le ciel tout

noyé de nuages, la vaste plaine en désordre , secouée

d'un bout à l'autre par des lames de vent froid . Puis

il déposa sa pioche sous un roc , au pied d'un arbre ,

et rentra.

« Bonjour, père !

-
Bonjour, Marcel ! ... Tu as tort de travailler.

Tu ne crains donc pas la mort !

—
Je crains la misère . Une fois qu'elle s'est mise

dans les terres de quelqu'un , elle est dure à s'en

aller, plus dure que la mort. »

Aline , qui remarquait la sympathie spontanée

des deux hommes , voulut aussitôt les unir davan-

tage. Elle plaisanta , avec une désinvolture fami-

lière.

« Vous n'êtes pas drôles , avec vos histoires de

mort et de misère ! »

Elle quitta son balai au coin de la porte , et vint

se mêler à eux , goûter ensemble le charme de la

paresse , l'émotion d'une amitié nouvelle .

Padou se réjouissait de leur soumission . Ses yeux

calmes brillaient, comme chez les enfants qui , le
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matin d'une fête , voient leur mère bien vêtue . Ses

minces lèvres rasées remuaient avec un désir de

bavarder et de rire . Il examina la cuisine , si propre ,

si recueillie, que décoraient le buffet et l'armoire,

les chaudrons roux , les chandeliers de cuivre , les

jarres d'huile ou d'olives . Il se résolut , d'un geste

confiant il usa de la chaise que sa fille avait placée

tout à l'heure dans la cheminée .

Aline et Marcel attendaient qu'il parlât . Ils espé-

raient l'un et l'autre , sans avoir pu échanger le

moindre mot , mais s'épiant à la dérobée , que le

père, fatigué de leur rupture , venait chez eux tenter

la réconciliation . Padou apportait certainement des

louis d'or. Ils se rapprochaient toujours , lourdauds ,

pleins de respect.

Padou déboutonnait sa veste , s'étalait bien à

l'aise et ne bougeait plus . Il ne comprenait pas les

enfants . Radieux de les sentir près de lui , humbles

et attendris , il ne pensait qu'à sa joie . Eux aussi ,

malgré tout , éprouvaient le plaisir de se reconnaître

ensemble , de s'observer dans la paix des choses . La

pluie , la tristesse du jour , rendaient meilleur le

bien-être de l'abri , du jeune foyer.

Bientôt, ils s'ennuyèrent d'être immobiles , in-

décis , les bras pendants. Marcel attacha derrière

la porte sa bâche qui ruisselait , et parcourut la

cuisine en frappant des pieds , pour se réchauffer.
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Aline frotta la table , le buffet , puis la table encore .

Elle faisait la moue, évitait de s'approcher de son

père . Celui-ci , en soupirant , se renversa sur la

chaise , au fond de la cheminée . On n'allumait pas

du feu pour le père . A quoi donc songeait Marcel ?

Ce bourru marchait avec indolence , d'un pas lâche

et hésitant . Il frôlait Aline , la poussait du coude,

et Padou semblait ne rien voir .

Marcel s'avança vers l'âtre , vers le vieux paysan ,

le maître quand même . Il était gêné , comme s'il

eût porté un grand poids sur les épaules . Pour ne

pas rester inerte et badaud , il serra son foulard

autour du cou , redescendit les manches du tricot ,

se coiffa d'un chapeau de feutre par-dessus le bon-

net de coton.

Padou ne se dérangeait pas . Marcel comprit qu'on

ne devait plus compter sur la moindre justice . Il

baissa le front , brutal et méfiant . Le silence parut

s'accroître . L'averse monotone cheminait par les

terres grises . Une bourrasque tourbillonna dans les

arbres , battit la porte , fondit à travers le jardin . On

eut froid dans la maison , plus froid qu'au dehors .

Marcel , taciturne , les épaules ramassées , s'in-

sinua davantage auprès du père . Il avait un air

d'hypocrisie , de mauvais rire , et le balancement

satisfait d'une bête qui va saisir sa proie . Padou ,

avec sa placidité ordinaire , toussota plusieurs fois ,

8 .
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par fantaisie, puis se remua sur la chaise , afin de

déguerpir.

« J'étais venu vous visiter , en passant ! dit-il .

-
— Tu nous as bien vus? » goguenarda Marcel .

Padou , qui ne s'émouvait pas facilement, fut

narquois aussi, mit ses mains dans les poches :

« Oui, je vous ai bien vus !... Vous êtes toujours

les mêmes des travailleurs qui aiment leur mai-

son. >>>

Padou marcha vers la porte , en claquant des

lèvres . Marcel l'accompagna d'un pas d'ombre , iro-

nique , avec des grimaces sournoises . Il étouffait

d'indignation , ses joues s'enflaient , ses dents grin-

çaient , semblaient broyer du fer . Il cherchait un

cri de menace , une provocation qui fût prudente,

qui ne le compromît pas trop , et qui pourtant fît

du mal au vieux . Il aurait voulu , dans sa vanité ,

prouver de l'intelligence , exprimer qu'il saurait

obtenir gain de cause et être le plus fort contre

tous. Mais rien ne venait à l'esprit , sinon de trop

longues paroles . Alors , il ricana :

« Tu peux rester ! Tu peux fouiller ma maison ,

tu ne découvriras pas un trésor ! ... Hubert ne m'a

pas donné un sou... »

Padou s'arrêta . Marcel était devant lui . Leurs

souffles se confondirent .

« Laisse Hubert ! dit Padou .
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Hubert est devenu le maître , je crois ... Il

dépense à tort et à travers, pour ses plaisirs , comme

un riche.

-
Le maître , c'est moi.

Puisque c'est encore toi , tu ferais bien de ne

pas nous prendre pour des bâtards.

-

―

Je n'ai pas d'ordres ni de conseils à écouter.

J'ai le droit de réclamer, et je réclame!

Je n'ai rien cédé à Hubert . »

Marcel , décidé à la querelle , éclata d'un élan ,

d'une voix de révolte :

« Menteur ! ... Si tu n'étais pas notre père , je

te jetterais à la porte ! ….. »

Padou releva le front , sous l'outrage.

« Impie !….. »

Les deux hommes , vibrants d'hostilité , se toi-

sèrent. Marcel jeta loin contre le mur son chapeau

de feutre lourd qui le cachait , et ses gros yeux , qui

sortaient de l'orbite comme des olives noires , étin-

celèrent, sa face s'anima , rouge de fureur . Padou

ne bronchait pas , les traits impassibles à force de

volonté. Aline s'était interrompue dans son labeur

de ménagère. Elle souffrait de l'affront infligé au

vieux , du danger qu'il courait. Et , n'osant inter-

venir , elle sentit combien elle redoutait son homme .

« Oui ! reprit Marcel , oui ! Je ne cesserai pas de

demander justice ! Tu nous as relégués dans un
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jardin loin de toi , dans un jardin neuf , que je suis

obligé de créer ! ... Hubert n'a eu qu'à s'asseoir

chez toi , pour devenir mon égal ! Il est plus que

moi , et c'est ce que je n'admettrai jamais , en-

tends-tu !

-
Quand même j'aurais fauté , est-ce que les

enfants ont le droit d'accuser leurs parents ? Crois-

tu que c'est avec des arrogances que tu me ga-

gneras?

-

--

A quoi bon te mentir avec des flatteries ?

Et tu préfères m'injurier ?

— Je dis ce que je pense !...

-
Hé bé , merci ! ... Tu penses de jolies choses

sur mon compte ! ...

-

―

Je croyais que tu m'apportais de l'argent .

De l'argent ?

- Parbleu ! ... Il n'y a que ça de vrai dans le

monde ! Du reste , tu le sais bien .

-
Vous n'en aurez qu'à ma mort . Chacun aura

sa part . Et cette part ne sera peut-être pas très

grande . J'ai peur que tu te l'exagères...

- Il peut être mangé avant ta mort, cet argent

qui ne t'appartient plus , puisque vous êtes deux

hommes dans ton jardin .

-
Hé bé, qui l'a gagné? Est-ce que c'est toi?

Je puis en disposer à mon gré... Je suis le

maître . »
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Padou, lui aussi , élevait la voix . A mesure qu'ils

se disputaient , l'outrage s'enfonçait en lui , plus

déchirant, comme des clous dans la chair. Jamais

on n'avait méconnu son autorité , chez lui . Jamais ,

au dehors , personne ne l'avait insulté à la face .

« C'est égal ! soupira-t-il . Voilà une belle récep-

tion . Je vous remercie... Non , ce n'est pas encou-

rageant ! »

Marcel, à son tour, crut voir une menace. Et

agitant les bras au-dessus de Padou , pour l'em-

brasser, l'empêcher de sortir , le renverser dans un

coin, comme un chien, il ouvrit la bouche, voulut

cracher le suprême outrage , le mot d'usure , entêté

à vaincre quand même . Pourtant, il se contint ,

dans la crainte encore de commettre un sacrilège .

Et secoué par le frisson de sa haine , accablé , lais-

sant retomber ses bras , stupide , il se recula sou-

dain , eut horreur de lui-même .

« A présent, tu veux me battre ? dit Padou .

Allons , ça ne va pas mal! >>

Et le jardinier ramassa son parapluie qui avait

glissé le long du mur, le déploya bien à l'aise , et

partit de son petit pas , sans prêter attention à Aline

qui l'avait accompagné jusqu'au seuil .

Marcel , cependant , s'était redressé , avide , farou-

che. Il s'élança , écarta rudement sa femme, barra

la porte de son corps trapu , et les mains derrière le
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dos , se mit à regarder le vieux déguerpir sous la

pluie. Marcel ricanait , haussait les épaules de dépit

et d'impatience. Enfin , d'une voix rogue qui porta

sombrement contre la terre, il lâcha , ainsi qu'une

poignée de boue , pour chasser à jamais le père

d'Aline, l'outrage sanglant , le mot du crime :

« Usurier !... >>

Padou , tout en marchant, tressaillit , chancela ,

comme sous le choc brutal d'un éclair dans l'orage.

« Usurier !... »

Padou cheminait , résistant et fier.

Marcel cria plus fort :

« Usurier !... »

Padou , cette fois , s'arrêta net . Il avait à peine

dépassé les arbres de la terrasse , au pied de la côte

douce qui conduit à la route , entre des haies . Il

se retourna . Marcel le regardait toujours . Dans le

rayonnement écarlate du parapluie , Padou demeura

immobile une longue minute , les yeux fixes , le

front haut d'orgueil et de colère . Il était devenu

blême , sa bouche tremblait . Marcel ne bougeait

pas , fasciné peut-être : il trembla , lui aussi , pâlit

d'une épouvante ou d'un remords .

La rumeur des vents et des eaux , des torrents

qui broyaient les cailloux et dans leurs remous

emportaient des arbres , grondait à travers la plaine .

La pluie, sur les collines , dans les vallées , au
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loin , brouillait les bois , les champs et les villages .

Marcel était rentré . Padou s'éloigna , hanté par

l'image laide du foyer , où il avait établi Aline , où

il avait espéré voir de la jeunesse et de l'amour,

connaître des petits-enfants qui auraient grandi

dans le bonheur. Mais il ne voulut pas , même vis-

à-vis de lui , avoir l'air de faiblir . Il continua sa

promenade jusqu'à l'Hérault , par la chaussée , par

les sentiers de roseaux et d'amarines . Des cama-

rades l'accostèrent . Il causa tranquillement, tou-

jours un peu courbé , le parapluie sur l'épaule , sans

qu'il trahît la moindre inquiétude . Au retour, il

considéra les vignes protégées de talus , la rivière

bouillonnante et jaune , les champs de luzerne , les

bosquets , le jardin de Marcel .

IV

La pluie persista tout le mois de décembre ,

temps de paresse et d'ennui, d'une odeur de cave.

Les routes étaient impraticables . Les ruisseaux

avaient débordé, l'Hérault lui-même. Çà et là, à

travers la plaine , s'étalaient des flaques , des lacs

inanimés, d'où les mûriers , à moitié ensevelis ,
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émergeaient avec leurs branches noueuses . Les

revendeuses des environs ne venaient plus . On

alimentait tout juste la ville .

Mais le jardin de Padou était représenté chaque

matin au marché. Hubert, le premier levé , transpor-

tait, en plusieurs voyages, les corbeilles étagées

sur sa tête . Claire ou Marthe l'accompagnait . On

était très content de lui . Cela excitait l'envie d'An-

selme et de Marcel , qui se rencontraient de temps

à autre, par les chemins , et qui, pour avoir quelque

chose à dire, parlaient des absents .

Les beaux jours de janvier apparurent , d'une

lumière de cristal , d'une froidure qui purifiait les

glèbes, en des joies d'aurore . Les chiens et les

bêtes se régalaient au vent des campagnes renais-

santes , à la clarté des cieux qui semblaient essayer

une robe neuve . Ce fut le moment de sarcler ,

d'émonder les arbres , de replanter les roseaux . La

plaine se montra dépouillée , mise à nu . Le matin

et le soir , quand le vent respire à peine , il fallait

se vêtir avec précaution . Alors , on s'occupait

dans la cuisine ou dans l'écurie . Souvent, on regar-

dait brûler des branches , dans la cheminée . On se

couchait très vite , pour économiser l'huile de la

lampe . D'ailleurs , que dire ? on était tout le jour

ensemble, et c'était une douceur de se séparer, de

se revoir le lendemain , avec les mêmes plis du
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visage , les mêmes pas à travers le jardin , les

mêmes gestes à table .

pas , se

Hubert était faible de volonté . La frénésie de

s'amuser le tourmentait encore . Il n'osait

dissimulait avec peine . On devinait , pourtant , sa

tentation . Que de fois il admirait son fusil accroché

au manteau de la cheminée ! Il le caressait du bout

des doigts , en passant , et il riait avec malice , quand

on le surprenait . Il vantait le beau soleil , les champs

sans verdure , où il fait si bon courir , seul , au gré

des sentiers . Des chasseurs , avec leurs chiens , lon-

geaient le mur du jardin . Il les interrogeait , esti-

mait la valeur de leurs gibecières et de leurs armes .

Une fois , Padou eut pitié .

<< Parbleu ! lui dit- il , je ne t'ai pas défendu

d'aller à la chasse ! ... Pourvu que tu ne négliges

pas tes affaires !

Merci ! » murmura Hubert .

Et sans regarder le vieux , tout confus , il dé-

crocha son fusil , le nettoya aussitôt .

Le lendemain, il fut le premier au marché . Claire

l'accompagnait, aussi heureuse que lui qu'il prît un

peu de plaisir . Même, elle proposa de porter un

fardeau de corbeilles . Mais Hubert évitait qu'elle

eût de la fatigue et du souci . Quand la besogne fut

terminée, il décampa, son fusil sur l'épaule .

Ce montagnard avait une jambe de lion , qui sans

9
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fatigue dévorait des kilomètres , du matin au soir .

Il explora toute la plaine , contourna les collines .

Les fermes surgissaient çà et là, à l'écart des che-

mins , blanches , dans la lumière . Il les fuyait . Des

camarades l'auraient fait bavarder et boire . A force

de marcher, de parcourir les champs , les coteaux

plantés de vignobles , les terrains incultes mangés

de broussailles , les olivettes grises , il rencontrait

du gibier . A midi , son havresac était plein . Dans

les bourgs et les hameaux, les paysans le plaisan-

taient , demandaient s'il n'avait rien acheté aux bra-

conniers .

A la tombée du jour , Hubert se trouva à Saint-

Antoine, de l'autre côté de l'Hérault . Là, sur ce

mont pelé, se répandait la vigne maigre de son

beau-père, parmi quelques luzernes . Il la visita

rapidement, puis gagna le village de Castelnau-de-

Guers . Sur la route , il rejoignit des hommes de son

âge , qu'il avait connus un dimanche , à une fête des

environs , et ils le firent boire , par bonté , avec la

joie de l'accueillir . Comme il était las et qu'il n'avait

pas mangé depuis le matin , il but avec avidité , plu-

sieurs fois de suite . Sa tête s'échauffa bientôt ,

s'exalta , eut du vertige . Les amis lui versaient à

boire . Il pérorait .

Lorsqu'il sortit de Castelnau , Hubert titubait un

peu , discourait sans suite , la langue épaisse . Son
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havresac semblait plus lourd , chargé de pierres .

Mais la marche le remit d'aplomb , l'air vif le

réveilla . Tout de même des nuages brouillaient ses

yeux , des choses légères bourdonnaient , ainsi que

des abeilles , autour de son front , puis s'envolaient .

Il était radieux , très fier de ses exploits de chasse .

On serait surpris à la maison , on ferait la noce

pendant trois jours . Claire, cette petite folle , allait

lui sauter au cou . Il riait , il aurait salué tout le

monde sur la route . Les rouliers descendaient de

leurs charrettes , les villageois se hissaient sur

leurs chars à bancs , pour le regarder , tant il mar-

chait vite , gesticulant , emporté par la course .

Hubert avait beau se hâter , la nuit serait rendue

plus tôt que lui à la ville . L'ombre, par bonds énor-

mes , flottait dans la campagne , en poussière de

troupeaux . Des silhouettes d'arbres remuaient , des

maisons pâles , des cabanes de chaume . Au-dessus

de Saint-Antoine , la lune blanche , dans une brume

banlche , montait lentement .

Hubert eut la fantaisie de faire un crochet par la

chaussée , d'atteindre le jardin de Marcel . Les durs

et éclatants soleils avaient séché les terroirs , qui

dans le calme vibraient d'une sonorité de dalles .

Il prit un sentier droit à travers les vignes , esca-

lada le talus . Jusqu'à l'Hérault , les bois dormaient,

dans leurs creux de joncs et d'herbes . Le ciel pla-
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nait très haut, pur, comme une plage luisante , plein

d'astres. Les choses d'ombres , vivantes , grouil-

lantes , bourdonnaient, innombrables .

Hubert ralentit le pas. La maison de Marcel sem-

blait proche , la maison noire au toit massif, aux

murs patauds . Il se pencha vers le jardin , qui était

profond et mort , et resta un moment à exami-

ner.

Hubert perçut derrière les buissons un remue-

ment fureteur , un chien sans doute qui rampait . Il

se déroba, et après avoir armé son fusil , s'avança

de nouveau, se tint en garde , à l'affût . Il avait

toujours pensé que Marcel l'attaquerait lâchement ,

à l'improviste . Il s'avança davantage , exaspéré,

fiévreux , touchant le sol d'une main pour ne pas

perdre courage . Tout à coup le bruit se rapprocha.

Parmi les broussailles froissées , deux yeux brillè-

rent. Il reconnut Marcel. Les deux rivaux étaient

là l'un contre l'autre, amenés par le hasard peut-

être , dans un coin isolé de campagne . Hubert leva

le front et ne bougea point , le fusil entre les mains ,

disposé à épauler, à faire feu sur l'ennemi . Marcel ,

qui le regardait fixement, souffla comme un chat,

et les broussailles s'étant refermées , s'éloigna en

rampant. Lorsque la sensation de sa présence se

fut éteinte dans l'ombre, Hubert se redressa, sus-

pendit son fusil désarmé à l'épaule .
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Il se blâmait d'avoir eu peur , regrettait le temps

perdu . Il se mit à courir .

Cependant, on serait satisfait , au jardin , de

savoir l'hostilité bien déterminée de Marcel. Hubert

reconnut avec joie que le bon cœur des parents de

Claire lui était réservé , à lui , le montagnard . Il

espéra que cela durerait longtemps . Marcel se

punissait lui-même .

Dès qu'il rentra , les deux femmes , en criant , le

repoussèrent vers le seuil . Il voulut se défendre,

étaler son gibier , raconter la méchanceté de Mar-

cel . Elles le bousculaient toujours . Marthe le

menaçait , l'aurait frappé au visage , s'il s'était

révolté . Claire empoigna le havresac , le jeta sur

le carreau , pour le piétiner . Aussitôt elle se ravisa,

elle revint à Hubert , brutale , indignée de ses fau-

tes , tourmentée aussi du chagrin de le gronder .

Lui se résignait , ahuri sous les reproches , épuisé par

l'émotion de tout à l'heure, la rencontre de Marcel .

« Tu ne vois donc pas que tu mets le désaccord

dans la maison ! tu restes dehors tout le jour,

tout le jour ! On s'inquiète à cause de toi ! ... Je

parie que tu n'as rien mangé depuis ce matin ?

-
Non , je suis fatigué... J'étais si content !

Voyez !... Une si belle chasse ! ... »

Il s'accroupit pour ramasser le sac . La mère l'em-

pêcha :
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« Laisse ! ... Tu aurais dû rentrer dans la ma-

tinée ! ... Oui, si tu continues , je prendrai ton fusil ,

j'irai le perdre dans la rivière ! ... »

Hubert s'humiliait , stupéfait par toutes ces in-

jures . Il n'osait rien dire de Marcel .

« Allons, mange ! ... »

Claire l'invitait à la table…. Elle lui servit le cou-

vert, un plat de haricots , une tranche de pain . Il

l'implorait timidement , cherchait sa main , la frôlait

du genou . Elle s'écartait encore, boudeuse, têtue,

comme une enfant . Tout penaud , il remplit son

assiette .

Il n'avait pas faim. Il se sentait pesant et gros-

sier. La lueur de la lampe le troublait . L'odeur de

la maison tiède augmentait son malaise . L'ivresse ,

plus forte , remontait en lui . Il avait dans la bouche

le goût des boissons mauvaises qu'on lui avait don-

nées , au village . Son front brûlait , serré dans des

étaux . Il s'accouda , brusque , refusa de manger.

La mère avait porté le sac sur le buffet , et sour-

noisement, après avoir vérifié le riche produit de

la chasse, s'extasiait avec gourmandise , les lèvres

sensuelles , et songeait . Padou , reposé sur les

dalles de l'âtre , le menton dans le gilet , semblait

dormir.

Alors , Hubert essaya de se lever. Mais il crut

que la maison s'en allait dans un lent tourbillon . Il
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chancela , s'affaissa sur le banc . Claire , désolée , le

soutint vite entre ses bras , d'une longue étreinte .

Marthe rangeait dans un panier les deux cailles ,

le perdreau , les alouettes . Elle était trop émue pour

parler . Même elle s'apitoyait , elle pardonnait . Le

pauvre Hubert ! C'est pour eux qu'il s'était fatigué ,

rendu malade ! Il serait toujours un grand garçon

sans expérience ! Après tout , ce n'était point sa

faute , si on l'avait mal élevé... Et Marthe avait

des idées de douceur et de clémence , ne voyait

que des fêtes pendant la semaine . On jouirait un

peu, avec le gibier d'Hubert . Elle s'approcha de

Claire , lui remit une lampe .

<< Va coucher ton mari ! va ! ... >>

Padou , se détournant à peine , se renversa sur la

chaise et gémit :

« Notre vieillesse sera malheureuse... >>

V

Pâques arrivait tard , cette année, en avril . Les

roseaux avaient grandi . La mousse couvrait les

murs et les fossés . Les oiseaux se multipliaient ,

pépiaient dès l'aurore . Pour les éloigner, on piqua
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dans les endroits découverts des mannequins ha-

billés de haillons , de vieux balais en croix coiffés

de chapeaux de paille . Ils s'enhardissaient quand

même, et leur maraude mettait Padou en colère ,

chaque matin. La rivière coulait une eau vive ,

limpide, presque aussi bleue que le ciel . Les lessi-

veuses venaient au-dessous du jardin , parmi les

peupliers , laver le linge de la ville elles l'éten-

daient au soleil , sur le gravier , ou bien l'épinglaient

le long des cordes attachées aux arbres , sur les

buissons , sur les clôtures . Le toit de la maison

verdissait aussi des fleurettes y surgissaient ,

comme des étoiles .

Les jours de beau temps , quand l'aurore rouge

allumait les toits bruns et roses du faubourg, met-

tait en relief, dans l'ombre mouvante, les ponts et

les routes , creusait la rivière pareille çà et là à un

pâturage, et que le jardin émergeait , dans le pro-

gressif rayonnement de l'espace , Padou était vrai-

ment heureux . Les coudes appuyés sur le manche

de la pioche, il relevait sa casquette et regardait ,

patiemment, alentour . C'était le même bonheur que

depuis cinquante ans , et qui restait neuf, réflé-

chissant les choses , comme l'eau de la rivière qui

semble toujours la même et qui pourtant , chaque

année , donne à boire à de nouveaux oiseaux ,

nourrit de nouvelles plantes issues de vieilles racines .
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Padou regardait .

Son jardin était pour lui un miracle . Il resplen-

dissait de propreté et d'ordre , en ses carrés tirés

au cordeau , arrosés à des heures fixes , d'un bout

à l'autre. Il n'y avait pas un caillou dans les sil-

lons , pas un brin de paille , pas une fleur surgie à

l'improviste . On le surveillait incessamment. La

terre était brune , humide , presque savoureuse .

Les salades avec leurs grosses feuilles frisées , les

radis avec leur houppe dentelée , les poireaux , le

persil, les pois , les choux avec leurs énormes bou-

quets pâles , répandaient une harmonie de verdures

odorantes , qui donnait appétit . Les arbres bour-

geonnaient leur écorce , velue de mousse , parfois

crevait de sève . La rosée scintillait partout , sur le

sol, sur les murs , sur les plantes . Une voix d'inno-

cence s'exhalait , un balbutiement de réveil .

:

Padou était heureux . La terre ne ment jamais .

Elle tient ses promesses , reconnaissante des sacri-

fices qui lui sont consacrés . Elle devrait être un

exemple aux hommes. Et bientôt Padou , en la

regardant, songeait à sa famille .

Marcel et Aline ne venaient plus au faubourg

Saint-Christol . Padou n'irait plus chez eux . Il ne

s'humilierait pas une seconde fois . Aline était à

plaindre d'avoir à subir cet homme plus dur qu'une

pierre , de vivre dans son ombre, en servante , et

9 .
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d'apprendre avec lui la cupidité et le mensonge .

Si Padou avait marié ses filles à des garçons de

rien , c'est qu'il avait espéré qu'ils auraient grandi

au-dessus des meilleurs , par gratitude , par fierté .

Il aurait voulu montrer la sagesse parfaite dans sa

famille , montrer au monde son orgueil d'avoir

accompli le bien , d'avoir eu raison contre les pré-

jugés et les médisances . Plus tard , quand il eût

été vieux , incapable de travailler , il se serait glo-

rifié d'avoir confié sa terre à des mains puissantes

et pures . Et aussi , il aurait eu des petits-enfants :

il les aurait menés à l'école , comme font tous les

grands-pères . Les boutiquiers l'auraient arrêté sur

leurs portes , et l'auraient admiré. Quelle revanche ,

alors !...

Mais il ne réaliserait pas ces rêves . Après lui ,

Hubert et Marcel se disputeraient devant le monde,

dévoreraient l'héritage en procès . Même, qui sait ?

conserverait-il sa fortune jusqu'à sa dernière heure ?

A présent, il avait peur de la ruine , et cela le ren-

dait honteux , le faisait rougir . Il baissait la tête ,

fermait à demi les paupières , pour ne plus voir le

jardin ni le soleil .

Hubert s'échappait souvent, courait les campa-

gnes . Parfois , il rentrait ivre . Une fois , il avait

joué de l'argent dans un village , il avait emprunté.

Et Padou , qui connaissait les hommes , savait qu'il
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ne se relèverait jamais du péché de jouissance et

de paresse. Hubert était né domestique . Cepen-

dant, entêté dans ses illusions , Padou pardonnait.

Quand il réprimandait Hubert, il craignait de l'hu-

milier, parce que ses parents ne l'avaient jamais

grondé , lui , le jardinier de race et de travail , et

que dans sa droiture profonde un reproche l'eût

blessé au cœur. Et puis, Hubert avait l'esprit de

famille . Il aimait comme siens les parents de sa

femme , leur parlait si souvent de sa montagne , de

la solitude où mourrait sa vieille mère . Chez eux ,

il avait connu une existence nouvelle , il les remer-

ciait , leur disait son bonheur, trouvant des mots

ingénus , d'adorables tendresses .

Depuis quelques jours , il se réservait , il était

sage, caressant. On lui promettait de l'amener à

Saint-Siméon, le vendredi saint , et cette partie de

plaisir lui donnait une joie d'écolier.

Ce vendredi , parés des habits du dimanche , ils

s'en allèrent tous ensemble à pied à Saint-Siméon ,

en remontant la rivière . Hubert et Claire mar-

chaient devant , d'un pas alerte . Ils riaient, sau-

taient sur les talus , gambadaient dans les roseaux

et les fourrés . Padou et Marthe étaient toujours en

retard , celle-ci retroussant sa robe de laine rouge,

et Padou recueilli , les poings derrière le dos .

Des charrettes , bondées d'enfants et de femmes ,
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des groupes endimanchés, arrivaient de la ville et

des bourgades . Pas un seul travailleur à travers

champs . De l'autre côté de la rivière , au coude de

la route bleue qui contourne parmi des platanes ,

Saint-Siméon se dressait comme une quille . Sur

ses gradins , des grangeots blancs se préparaient à

la fête, parmi des luzernes , des vignobles , des oli-

vettes . A mi-côte , l'antique chapelle au toit roux

ouvrait ses étroites fenêtres de campagne. De

temps à autre la cloche sonnait , sonnait de sa voix

mélancolique et jolie , pendant que les couples , par

les sentiers buissonneux , accomplissaient la pénible

ascension .

On accourait de partout . Depuis des siècles , ce

vendredi , veille de Pâques , ce pays de Languedoc

allait à la chapelle de Saint-Siméon entendre la

messe , prononcer des vœux et des prières . On

allait, toujours , sans rien savoir du saint et de sa

légende . Mais un souffle de religion poussait les

âmes, une émotion d'amour tombait des cieux pleins

de soleil . On allait aussi manger la coque, boire du

vin, courtiser les jeunes filles . On se réunissait par

bandes au bord de la rivière ou sur la colline , au

sein des arbres , dans l'herbe et au creux des talus .

Padou portait dans sa poche un litre de vin blanc

d'Adissan. Hubert portait un litre de vin rouge , le

vin de Saint-Antoine . Claire avait au bras un
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panier rempli de pain , d'olives , de viande froide ,

et elle prenait garde de ne pas le renverser , en

écoutant cet espiègle d'Hubert .

VI

Le jardin était resté seul . Pauvre jardin , bien

morne, les portes et les fenêtres closes , sans la

rumeur des gens au travail , des poules devant

l'écurie , du puits à roue , de l'eau qui court dans

les rigoles à gros bouillons . Il semblait abandonné,

sans maître , bien que l'aisance , un honneur de

famille apparussent sur les murs gris et râpés , où

grimpaient des plantes au-dessus de la treille , en

un libre décor . Le faubourg Saint-Christol dormait .

Toute la ville était à Saint-Siméon .

Vers midi , Anselme et Marcel se rencontrèrent

dans le chemin de Castres . Ils étaient les seuls êtres

vivants , sous le coteau de Maldinath . Ils marchaient

très vite , les bras ballants , dissimulés le long des

haies et des roseaux . Derrière le jardin de Padou ,

contre le talus du poulailler , ils s'arrêtèrent un

moment , avec une apparence de causerie et de

paresse , pour bien examiner les environs . Pas une
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âme ne troublait la solitude . La rivière chantait

sur les cailloux , les arbres murmuraient haut dans

le soleil.

Alors , d'un bond, d'une masse de leurs corps

trapus , ils franchirent l'enclos . Les poules s'effa-

rouchèrent, dans leur cage abritée de chaume. Mais

dans l'ivresse du crime , tourmentés aussi par la

peur, les deux hommes se précipitèrent à l'aven-

ture, à tous risques .

La clef de la maison était sous le banc de pierre

de la treille . Padou , en bon jardinier , usait de ca-

chettes et de mystères . Marcel , à présent, les con-

naissait . Il ouvrit avec précaution , fit entrer An-

selme d'abord, par politesse . Quand ils furent dans

la cuisine , bien assurés de leur sécurité , il referma

la porte fébrilement . Puis , dans la pénombre , ils

hésitèrent, se serrèrent l'un contre l'autre .

« Tu es sûr qu'il n'y a personne ? demanda An-

selme .

-

Oui.

Je n'ai pas vu partir Padou . »

Ils s'appuyèrent à la table avec une grande fati-

gue, les yeux inquiets .

<< Tais-toi ! dit Marcel . C'est toi qui me fais peur,

avec tes idées ! »

Il s'avança dans l'alcôve , glissa au pied de la

vaste armoire qui reluisait , rougeâtre , tout au fond.
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« Il est là ! ...

Quoi?... L'argent?

- Oui ! Il est là, sous l'armoire , je le sais , dans

une boîte , dans des sacs .

- Prends-le ! ... Du courage ! >>

Marcel s'agenouilla , s'accroupit , avec méthode ,

épia lentement alentour . Pour enfiler le bras sous

l'armoire , pour chercher , à tâtons , il fut obligé de

s'allonger, de salir le pantalon et la blouse au car-

reau de la chambre .

<< N'aie pas peur ! dit Anselme .

-
Non, je n'ai pas peur . Tais-toi ! ... C'est toi

quim'effrayes chaque fois que tu me touches... Il est

à moi , l'argent , oui , aussi bien à moi qu'aux autres !

Tu as raison . »
-

Cependant, la pénombre se dépouillait . Un jour

de cave venait de la cuisine , par la fenêtre aux

carreaux glauques . Il faisait tiède dans la maison ,

qui sentait l'ail et le linge très fort, parce qu'elle

était fermée . Le foyer gardait sa respiration douce

d'une vieillotte , et aussi son âme, malgré l'absence

des maîtres . Tout était en ordre : les chaises posées

dans les coins , les bancs, remisés sous la table , la

vaisselle très propre étagée sur le buffet ; et dans

l'alcôve , le lit énorme recouvert d'un fichu rouge,

des images coloriées égayant la tapisserie dépolie,

un petit Jésus qui ouvrait ses ailes blanches , un
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crucifix de bois pendu au chevet , avec un rameau

de laurier ; puis , un tapis très ancien où étaient cou-

chées une paire de sabots et une paire de pan-

toufles ; puis , la glace au cadre doré reflétant ce

jour d'agonie comme une eau très lointaine .

Tout à coup, Anselme tressaillit , se pelotonna

derrière la porte vitrée où se plaquaient des rideaux

écarlartes chamarrés de fleurs bleues .

« Quelqu'un ! >>

Marcel , qui soufflait avec effort, aplati sur le car-

reau, se releva d'un bond , effaré . La clarté blême

de la fenêtre lui frappa les yeux . Le bruit qui avait

saisi Anselme toujours aux aguets n'était que le cla-

quement d'ailes d'un couple de pigeons : ils avaient

rôdé sous la treille , et d'un élan s'étaient perchés

sur l'appui de la croisée , en se becquetant, heu-

reux d'être seuls , abrités sous la fraîcheur des murs

et des feuillages.

« Vilaines bêtes ! grommela Marcel. Je leur tor-

drai le cou !... »

Le rustre observait avec envie les oiseaux fami-

liers , d'une face rogue , penaud , les poings comme

des marteaux . Il maltraita Anselme .

« Tu es un imbécile ! Tu m'exaspères ! Si j'avais

su , je serais venu seul !

-
Allons, calme-toi ! Ne crie pas si fort . Dépê-

chons-nous !
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C'est facile , de donner des conseils .

Tiens, je vais t'aider ! »

Déjà Briche s'abaissait , se vautrait contre l'ar-

moire . Marcel le repoussa.

Écarte-toi, tu me gênerais ! >>

Marcel s'allongea de nouveau , tendit les bras ,

fouilla parmi la poussière , le front sur le pavé.

« Vois-tu , avec tes craintes ridicules nous per-

dons le temps !

―

-

Ne t'emporte pas ! Ne pense à rien !...

Tout à l'heure , je tenais la boîte. Voilà

que je ne sais plus où elle est ... Voyons , où est-

elle ?

Il parlait avec lourdeur, haletant , replié sur lui-

même . Brusquement , tandis qu'il ne trouvait pas

le trésor, il eut la vision d'un miracle . La boîte

aurait-elle disparu ? Se serait-elle soustraite à sa

main criminelle ? Il perdait courage , il eut froid .

<< Elle n'y est plus ? demanda Anselme .

Tais-toi ! La voici...

-Fais-la passer !

-
— Oh ! elle ne m'échappera pas !... Elle était là-

bas au fond , et bien cachée , par exemple ! »

Il se releva péniblement, la boîte entre les bras,

sur la poitrine.

« Voyons !... »

Anselme s'approchait , radieux , hésitant , comme
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pour effleurer avec délicatesse une nichée de moi-

neaux surprise parmi des branches .

―

« Écarte-toi ! dit Marcel.

Elle est à moi aussi .

Elle pèse...

Justement !... Nous la porterons à nous deux .

Où je la mets? »

Marcel, sans faire un pas , conservait toujours la

boîte sur sa poitrine , la défendait contre l'avidité

d'Anselme. Ils n'osaient franchir le seuil de l'al-

côve , sortir du refuge de l'ombre , et restaient

accoudés l'un à l'autre . Anselme , plus petit,

essayait de voir à travers les doigts bouffis de

Marcel, levait les yeux sur lui avec admiration .

Ils parlaient à voix basse , n'ayant plus la même

épouvante du crime, mais la crainte d'être décou-

verts à l'improviste , de ne pouvoir sauver leur

proie . Ils la possédaient enfin , cette fortune . A

force d'émotion et de convoitise , elle s'augmen-

tait encore , contenait une certitude de bonheur .

Puis , ils avaient la conscience de se venger, de

punir Padou et sa famille . Anselme verrait ses

voisins en déchéance . Marcel, dans le bien-être de

son foyer, attendrait que son beau-père demandât

grâce . Hubert serait au-dessous de lui . Il comman-

derait aux deux jardins , en meilleur maître que

Padou. Il ne pratiquerait pas l'usure.
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Anselme sentit la joie glorieuse de Marcel . Ils

se sourirent tendrement , oublièrent tout .

Mais le silence des murs , ainsi que l'ombre , les

émut . L'armoire craqua , avec une sorte de plainte .

Alors , d'une hâte spontanée , ils se précipitèrent

ensemble dans la cuisine , jusqu'à la fenêtre . Là ,

au jour glauque des carreaux , Marcel écarta ses

doigts larges , montra la boîte , d'où les sacs émer-

geaient , gonflés et poisseux , souillés par une longue

fréquentation des mains de Padou .

« Elle pèse ? demanda Anselme .

Oui.

Laisse voir !

Ils sont gros , les sacs . »

Marcel recouvrit le trésor entre ses mains , près

du cœur. Anselme voulut s'avancer encore , timi-

dement. L'autre le repoussa des coudes . Ils se regar-

dèrent , hostiles déjà , avec étonnement. Mais ils ne

bougeaient pas .

« Allons-nous-en ! » dit Anselme.

Celui-ci espérait avoir du courage une fois dehors ,

à la clarté de son faubourg. La moitié de l'argent

était à lui . Là-bas, dans la campagne, il le possé-

derait autant que Marcel , il saurait réclamer , faire

entendre sa force et son droit . Dans cette maison , il

pensait trop à Padou , et Marcel avait des arrogances

qui le déconcertaient , parce qu'il n'était pas chez lui .
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« Allons-nous-en ! >>

Marcel considéra le trésor sans répondre . Dans

sa pesante ivresse de brute , il restait debout ,

courbé . Parfois , il avait un frisson de tendresse,

ainsi qu'à son jeune âge , au temps d'innocence .

Ses yeux erraient alentour, dans un rêve.

Tout à coup, il y eut dans l'enclos des bruits de

pas , des voix qui se rapprochaient . Anselme s'abrita

dans la cheminée , s'accroupit sur les dalles , pendant

que Marcel, rampant le long du mur, après avoir

déposé la boîte sur la table , écoutait à la porte . Un

grand silence tomba, attentif. L'avare , qui s'impa-

tientait , peu à peu ouvrit les yeux vers l'argent ,

mais Marcel tout à coup se détourna , avec son front

livide , sa bouche qui frémissait de menace . Anselme

eut peur. Il s'était levé pour saisir la boîte , la

toucher une seconde . Devant la colère du jeune

homme, il s'accroupit de nouveau , humble , résigné .

Marcel désigna les tiroirs du buffet où l'on enfer-

mait les couteaux, et grogna :

« Je les aurais tués , Padou et sa clique !... »

Il ajouta , en se rongeant les ongles :

« Nous devrions sortir . >>

Ils hésitaient , s'embarrassaient , au suprême

effort . Ils allaient donc emporter l'argent , le com-

promettre à la lumière , par les routes . Cela leur

donna un frisson de péché , de nature sombre et
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éternelle , une sensation de la mort . Ils tressail-

lirent.

« Où irons-nous ? dit Anselme .

- Chez toi. >>

Marcel réfléchit , cependant . Ils étaient immo-

biles , dans l'encoignure de la porte . La maison de

Padou les tenait prisonniers . Inconsciemment, ils

craignaient de laisser la trace de leurs mains , de

leur âme, redoutaient le témoignage des choses

mêmes . Tout à coup , ils se détournaient , comme

si quelqu'un eût été là , derrière eux , gisant sur le

carreau et les suppliant . Et ils se regardaient . De

leur complicité profonde , renaissait le courage.

Pareils à des enfants , ils avaient honte de laisser

paraître la honte et le remords , l'un devant l'autre .

Une joie les secoua, brutale comme une ondée

de vent dans les blés . Chacun d'eux convoitait

l'argent tout entier, sans partage . Le désir d'en

savoir le compte exact leur faisait remuer les

lèvres.

« Allons chez moi , dit Marcel , nous ne serons

vus de personne .

―
- Je veux bien .

- Ouvre !... A présent, tu sais , ne tremble

pas... >>

Anselme tourna la clef lentement , glissa du seuil ,

en toussant , d'un air tranquille , comme si Padou
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les eût accompagnés . Il examina le jardin par les

barreaux de la treille , longuement .

« Je n'entends rien , murmura-t-il , je ne vois

pas un chat.

Pardi ! Tout Pézenas s'amuse à Saint-

Siméon ! >>

Marcel , qui avait enveloppé la boîte sous sa

blouse , essayait de plaisanter. Néanmoins , il ne

s'aventura que lorsque Anselme eut refermé la

porte et replacé la clef sous le banc de pierre , avec

précaution .

<< Allons , nous sommes sauvés ! »

Et ils sortirent , bons camarades , causant de leur

métier, respectueux des belles cultures de Padou .

Sur la route, ils baissèrent la tête , craignant encore

de rencontrer du monde , surtout aux détours , aux

coins brusques des murailles . Le jour , si limpide,

si plein du parfum et de la gaieté de la terre , les

importunait . Marcel , sans se lasser , sans demander

le moindre repos , dissimulait habilement la lourde

boîte , que des passants prendraient sans doute pour

une veste ou une paire de sabots .

De plus en plus ils pressèrent le pas . Le chemin

les conduisait , par la plaine , derrière les faubourgs .

Quelques mètres avant de franchir la rivière , sur

la passerelle de la tannerie , tandis que déjà ils

apercevaient, par-dessus la chaussée, la maison de
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Marcel , celui-ci , ayant un excès de scrupule , toucha

le bras d'Anselme.

« Dis , ton frère ne soupçonnera pas ta longue

absence?

Pas du tout ! Deux fois par semaine , je vais

faire un tour dans la campagne . Briche , lui , ne

s'absente jamais . »>

Du coin de la tannerie , ils distinguèrent là-bas ,

sur la route de Castelnau-de-Guers , deux gen-

darmes qui menaient à la ville un homme de mau-

vaise allure , en haillons , et très fier , la tête haute .

Anselme s'abrita contre son camarade .

« Ce mendiant doit avoir les menottes , remarqua

Marcel . Il y est habitué... Sans doute un de ces

maraudeurs qui dévastent nos jardins , qui vivent de

fruits , comme les bêtes ! »

Anselme se taisait . Marcel reprit :

« Tu sais , tu ne le garderas pas , ton argent ! Il

ne faut pas s'en servir. Nous nous vengeons , voilà

tout . Mais nous ne sommes pas des voleurs... A la

mort de Padou , nous restituerons la somme entière .

Va , il n'ira pas réclamer à la justice , ce diable

d'usurier !

-
Tu crois ?

- Oh ! oui . Nous n'avons rien à craindre . »>

Anselme, le front bourru , continua :

<< Toi aussi , tu ne le garderas pas , ton argent ! ...
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Moi , je n'ai besoin de rien . Ce n'est pas moi qui

mangerai les économies de Padou .

- Les économies ! ... >>

Ce mot les fit rire.

Aline , qui les attendait , accourut au-devant de

son homme. Elle allait donc revoir et serrer chez

elle , sous son armoire , cette boîte sans couvercle

où autrefois , toute petite , elle avait vu son père

ranger des louis d'or et des billets de banque. Elle

entra la première . Marcel déposa son fardeau sur

la table , et il eut encore la force de plaisanter :

« Le trésor du beau-père m'a coupé le bras . Je

devrais bien me réserver quelque chose de plus

que toi , Anselme , puisque je l'ai porté tout le long

de la route !

Non ! ... Nous ne devons rien garder , tu le

disais toi-même tout à l'heure . Donc , autant faire

deux parts égales ! »

Aline observait ce vieux qui était riche , et qui

pourtant aimait l'argent, à son âge . Très émus, ils

se mirent tous trois , patients et muets , à compter

leur fortune .

Le silence demeura profond longtemps . Ils trem-

blaient. La porte était ouverte , pleine de jour ,

égayée du reflet des verdures . Le jardin , au bord

de la rivière , était bien isolé, loin , et cependant ,

ils n'osaient plus parler , accoudés sur la table
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qu'Aline avait balayée , serrés l'un contre l'autre ,

tous trois .

VII

Déjà le soleil déclinait , rayonnait là-bas , autour

de Saint-Siméon , pareil à d'immenses gerbes de

blé mûr. La plaine frissonnait , toute blonde .

On revenait de la montagne en riant , en dansant ,

par groupes . On gambadait ensemble, les femmes ,

les garçons , les fillettes . Les carrioles couraient sur

la route, dans la poussière. Les ânes mêmes , chargés

de corbeilles vides , ruaient de temps à autre , pour

s'amuser aussi.

Marthe et sa fille retournaient au faubourg Saint-

Christol , par le même sentier que le matin , le long

de la rivière . Padou suivait , les mains derrière le

dos . Hubert s'était laissé entraîner au café par des

camarades. Les deux femmes parlaient de lui , ten-

drement , avec un fond de mélancolie . Padou pen-

sait à ses gendres .

« J'ai peur , confessait Claire .

- Il passerait sa vie à se régaler , dit Marthe . Ce

nigaud ne comprend pas que ses amis le dupent ,

ΙΟ
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qu'ils sont jaloux de l'avoir vu parvenir si haut . Il

lui serait pourtant si facile d'imiter ton père... Où

se trouve-t-on plus heureux que chez soi , dans le

foyer ?

Cependant, il a de l'esprit . Il saurait faire for-

tune, se tenir aussi bien que les autres . Il est vail-

lant à l'œuvre , quand ses folies de jeune homme

ne le dérangent pas . Il n'est pas mauvais .

—
Non . Je sais qu'il nous aime , pardi ! ... Mais

je vois plus loin que toi ! ... S'il ne renonce pas à

ses habitudes de dissipation , ce sera notre malheur

sans retour, la perte du jardin peut-être . Une fois

qu'il aura la réputation d'un noceur , il ne pourra

plus se corriger , et il aura perdu à jamais la con-

fiance du monde .

―

Si j'avais du courage , j'irais le chercher au café .

Non . Ce serait du scandale . Il faut cacher les

plaies de famille , que veux-tu ! ... D'ailleurs , malgré

tout , il a de la ressource dans Hubert , parce qu'il

a du cœur... Celui que je redoute vraiment , c'est ton

beau-frère . »

y

Claire ne répondit pas, intimidée par la seule

pensée de Marcel . Elle avait aussi un sentiment

de noblesse ; elle voulait rester impartiale et ne pas

même paraître exciter ses parents contre le mari

d'Aline . Cependant, comme sa mère ne disait plus

rien , elle reprit ses paroles :
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« Moi aussi, je redoute Marcel . Il peut nous

faire beaucoup de mal . Dieu veuille que mon père

vive longtemps !

―
Tu as raison , ma fille ! » soupira Padou , qui

assistait discrètement à la conversation des deux

femmes en marchant toujours derrière elles , de son

pas monotone .

Ils atteignaient le ruisseau de Tartuyé . Là , leur

maison semblait morte , tournant vers la campagne

un mur noir sans ouverture . Dès la brèche , les deux

femmes cédèrent le pas au maître . Indolent , courbé,

souriant de résignation , à peine s'il accorda un

regard au jardin . Il s'abaissa , pour prendre la clef

sous le banc de pierre , pendant que Claire et Marthe

posaient à leurs pieds le panier et les bouteilles .

Mais d'un bond il se redressa , tout pâle , éperdu .

« Nous sommes volés ! » cria-t-il .

Les deux femmes s'écartèrent .

« Oui , nous sommes volés ! ... La clef n'était

plus à sa place ... »

Il ouvrit difficilement, d'une main fiévreuse , en

bredouillant de colère . Il poussa la porte avec ses

poings , puis attendit , écouta , honteux d'avoir peur.

Les femmes s'avancèrent , appuyées à ses épaules.

La cuisine avait son air d'habitude , son bien-être

pauvre apaisé de pénombre. Padou chancelait ,

s'adossait aux murailles . Le silence le terrifiait .
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Comme tout à l'heure , il ouvrit l'alcôve d'un coup

brutal , et hochant la tête dans cette ténèbre,

aperçut d'abord des silhouettes qui bientôt s'éva-

nouissaient.

« Sous l'armoire ! » chuchota Marthe.

Il était allongé déjà , cherchait bruyamment . On

avait remué la poussière . Il sentit la trace d'un corps

sur le carreau .

« Nous n'avons plus la boîte ! gémit-il . Ah ! mon

Dieu !... »

Il se releva , suffoqué de sanglots , titubant, se

tâtant à la poitrine , au cœur , comme s'il avait des

blessures . Le malheur l'écrasait . Longtemps il resta

inerte, incapable de penser, dans une stupeur . Il

se contenait de pleurer , la tête lourde , se soulageait

par de grands soupirs , tandis que près de lui les

deux femmes se lamentaient , le front entre les

bras, contre le mur.

Cependant l'espoir remua le paysan . Il eut l'idée

qu'il s'était trompé sans doute , ou ne se souvenait

plus . Il chercha partout, à la hâte , en jurant , sous

le lit , dans le placard , dans l'armoire . Mais l'argent

n'était plus .

Alors , Padou s'abandonna , eut le dégoût de vivre .

Il s'affaissa sur une chaise , au pied du lit, et pro-

sterné dans son désespoir , écouta les battements de

son cœur, comme s'il devait mourir à présent .
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« Est-ce qu'on nous a tout pris ? demanda Marthe .

-
Tais-toi !... Nous sommes des misérables ! »>

Il se dressa , les poings serrés , regarda autour de

lui, dans la pénombre . Il courut jusque dans la cour ,

emporté, ivre . Et là , au soir qui tombait paisible-

ment sur le jardin , il se mit à crier, menaçant la

terre :

« Voleurs ! Misérables ! Lâches ! Voleurs ! »

Il ne savait que dire , il était fou . Toute cette

chose affreuse , ce monstre de vol, l'épouvantait

plus qu'un meurtre , égarait sa raison , le rendait

mauvais comme un fauve . Le calme du soir l'ir-

ritait davantage, la clarté pâle des cieux , la sérénité

de sa terre , au sein de laquelle , chaque soir , il se

reposait, la conscience douce , se disant qu'il pos-

sédait une fortune , qu'il méritait du bonheur, après

avoir tant travaillé et répandu le bien toute sa vie.

Sa vie était finie désormais. Toutes les misères l'ac-

cablaient en même temps , au seuil de la vieillesse .

Il se mit à hurler de douleur , à plusieurs re-

prises , comme une bête . Et les bras tendus , les

yeux mouillés de larmes , il sembla implorer le soleil

qui s'en allait des campagnes. Longtemps encore ,

les mains jointes , il regarda le ciel , dans une fer-

vente prière , ébloui d'un rêve de protection divine ,

espérant que par un miracle l'argent pouvait lui

être rendu .

IO .
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Marthe s'était approchée pour le consoler . Il

refusa de l'entendre , s'échappa , se sauva vers la

route, parcourut en tous sens le jardin , et sa cla-

meur furieuse , désolée , troublait le recueillement

du faubourg.

« Voleurs ! On m'a tout pris ! Il valait mieux

me tuer ! On m'a tout pris ! On m'a déshonoré !

Voleurs ! Il n'y a plus de justice ! Il n'y a plus de

bon Dieu ! Il n'y a rien ! ... Où sont-ils , ceux qui

m'ont volé mon argent ? Qu'est-ce qu'ils en feront?

Il est à moi , à moi , rien qu'à moi ! Il devrait être

souillé par le crime , cet argent ! On les reconnaî-

trait , les voleurs ! Si on les trouve , il faut qu'on

les tue ! Il me faut mon argent !... »

Le pauvre paysan fouilla l'alcôve d'Hubert et de

Claire , la cuisine , l'écurie , le grenier . Et toujours ,

dans son impuissance , il clamait . Il se voyait jeté à

la rue , mendiant , roulé dans les infamies , méprisé

du monde , traînant sur les routes, à travers des

pays inconnus , sa réputation d'usure .

Enfin, las et meurtri , il se réfugia dans la che-

minée , s'assit sur les dalles . Oppressé par le poids de

sa colère, haletant d'avoir couru , d'avoir tant crié,

il gémissait encore, semblait râler. Marthe lui dit :

« On verra bien que c'est une calomnie , l'usure ,

à présent que nous allons être pauvres
!... On

verra bien que tu es un honnête homme... Notre
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malheur , au moins , servira à quelque chose . »

A ces mots , Padou s'agita , ouvrit les yeux , re-

garda vers la porte , comme si la lumière lui était

rendue . Puis il redevint immobile, reposé . Après

un silence , il se retourna vers Marthe , et dit , les

mains jointes sur les genoux , pensivement :

« C'est vrai . On verra que je suis un honnête

homme. C'est Dieu peut-être qui nous éprouve . »

Claire pleurait , accoudée à la table . L'apaisement

du foyer l'émut soudain .

« Je vais chercher Hubert , dit-elle .

―
Non ! protesta Padou . Les gens apprendront

notre malheur assez vite . »

Il tremblait comme un roseau , malgré qu'il se

défendît de la colère . Cette fois , la détresse était

profonde . La Destinée était plus forte que lui .

Dans l'espoir de retrouver son calme , sa santé

d'âme , à la vue du jardin , il s'éloigna au dehors

jusqu'à la route .

Le silence était doux, attendrissant , autour du

jardin , comme un silence d'église où l'on prie tout

bas . Des lumières , au loin , surgissaient des vieux

murs de la ville , parmi lesquels se tassait l'ombre .

Lefaubourg sommeillait dans sa quiétude des soirs ,

les arbres se caressaient de leurs frais feuillages , et

la rivière chantait son refrain de montagne , plus

sonore , sur les cailloux et les sables .
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VIII

Le lendemain , à l'aube, on trouva Hubert étendu.

dans un ruisseau de la chaussée , près du jardin de

Marcel, où il ronflait , bienheureux , les bras en

croix . Il se réveilla malaisément, tout étonné de

vivre , confus devant les travailleurs d'une vigne

voisine qui riaient . D'abord , il ne se souvint plus

pourquoi il était venu vers la rivière . Et pendant

que , soulevé sur ses coudes , il se frottait les yeux,

le souvenir grandit , se développa autour de lui . Il

retrouva peu à peu la familiarité du paysage, reprit

possession de lui-même .

Il avait honte. Il s'effraya de son inconduite et

de ses fautes . Il était seul . Dans la vigne , les tra-

vailleurs se cachaient derrière les roseaux et l'ap-

pelaient, en se moquant. Rien qu'à la voix , il les

reconnut . C'étaient trois jeunes rustres , fils de petits

propriétaires , qui s'employaient au compte des

riches , pour amasser des économies . Ils ne valaient

pas plus qu'Hubert . Seulement ils savaient mener

sans bruit leurs noces et leurs ripailles . Hubert les

redouta, parce qu'ils étaient bavards et que, sans
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méchanceté , par simple caprice de jeunesse, ils

iraient dans leur voisinage raconter qu'ils avaient

trouvé le beau-fils de Padou vautré au fond d'un

ruisseau et cuvant son vin .

Hubert décampa très vite . Heureusement , Mar-

cel, qui piochait à l'autre bout de sa terre avec

Aline, n'apprendrait rien . Marcel ne parlait à per-

sonne les travailleurs de la vigne ne se hasarde-

raient pas chez lui .

Hubert hâtait le pas . Quand il fut obligé de se

ralentir sur la passerelle de la tannerie , la honte

lui revint, il se rappela la nuit abominable . Le che-

min l'accompagnait chez Padou , à travers les jar-

dins clos .

Il se rappela . D'abord , à Saint-Siméon , tandis

qu'il descendait avec ses parents les chemins de la

montagne, des camarades l'avaient pris au bras de

Claire , promettant de ne le garder qu'une heure.

Et puis une fois entraîné dans le plaisir , Hubert

n'avait plus songé àquitter les camarades . Ils avaient

soupé tous ensemble à l'auberge , et passé la nuit

à boire et à jouer , dans le grand café des jardiniers ,

resté ouvert après onze heures , de par l'autori-

sation du maire. Il se rappela très bien . La fièvre

le brûlait encore .

Il voyait une table ronde , au tapis vert poisseux

et déchiré , des hommes qui se disputaient , puis
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brusquement se taisaient , sinistres . Des lampes

fumeuses éclairaient ce coin de salle . Alors , il n'y

avait plus d'amis. Les hommes se défiaient, se

surveillaient , les yeux brillants dans les visages

calleux . Des mains allaient et venaient, couvraient

le tapis , jalouses , menaçantes , crispées sur les

pièces d'or et d'argent .

Hubert avait joué . Dès le début, la mauvaise

fortune avait excité ses convoitises . Il s'était

obstiné, avec des colères , frappant la table à coups

de poing, comme les autres . On buvait des liqueurs

fortes . On riait , on se moquait de tout , de la vie ,

de la terre , des bonnes choses de famille . Une

volupté sensuelle prenait la tête et le cœur . Hubert

ressentait les nausées encore , revoyait les cama-

rades qui sortaient de leurs poches de l'argent,

beaucoup d'argent . Cela l'étonnait qu'ils eussent

prévu le jeu , préparé cette nuit de débauches.

On avait joué jusqu'à l'aube . Hubert avait perdu

mille francs . Le jour leur avait fait honte à tous.

Ils s'étaient séparés l'un après l'autre , sournoise-

ment. Quelques-uns étaient restés , lesquels , fati-

gués des cartes , avaient bu , pour s'abrutir , pour

oublier. Hubert était parti le dernier, avec un cama-

rade qu'il avait accompagné à son jardin , sur la

route de Castelnau .

Ensuite, il avait rôdé sur les bords de la rivière ,
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s'était caché dans les bois , sous les roseaux , ainsi

qu'un chien malade . Il s'était couché dans l'herbe

d'un fossé , et le sommeil l'avait pris tout de suite .

Hubert avait perdu mille francs . Lui qui man-

geait à la table d'un autre , et que Padou pouvait

chasser de son toit comme un domestique , avait osé

jouer de l'argent , exposer une fortune qui ne lui

appartenait pas ! Les camarades lui auraient prêté

toujours davantage , parce qu'ils savaient que

Padou avait de quoi répondre et qu'il payerait , pour

éviter l'accusation d'usure . Mille francs ! Il fallait

payer sans retard . Comment avouer là-bas , chez

Padou ? Déjà, ces braves parents devaient être fort

en colère . On le cherchait sans doute , et Claire

pleurait, la pauvre Claire .

Alors , incapable de marcher, s'abandonnant au

désespoir , il tomba sur un talus , et les mains jointes ,

tout poigné d'angoisse , considéra le ciel , balbutia des

prières . De grosses larmes coulèrent sur ses mains .

A l'extrémité de la prairie , l'Hérault grondait sa

plainte éternelle qui remplit la campagne . Hubert

eut un attrait vers les gouffres . Il se rappela des

suicides . Il se troubla , lâche , à la pensée de la mort .

Il était trop las aussi , pour avoir du courage. Le

sommeil le reprenait. Mais il résista .

Enfin, il se disposait à continuer la route , lors-

qu'un vieux jardinier, un camarade de Padou , qui
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s'en allait jeter à l'Hérault une portée de chats ,

s'arrêtant devant lui , et appuyant le sac sur le

talus , pour souffler un peu , lui parla :

« Hé bé, que diable fais-tu ici?

-

-

Je me repose.

Est-ce toi qui aurais pris l'argent , par hasard ?

Quel argent?

Tu feins de ne pas comprendre?

Je ne comprends pas . »

Le vieux clignota avec malice , avec une moue

de méfiance, et reprit :

<< Ah ! les hommes de ton âge prennent drôle-

ment les choses les plus sérieuses !

―

------

Je ne comprends pas .

- Que fais-tu ici?

Mais quel argent ?

L'argent qu'on a volé à Padou , tonnerre !

- Padou ! ... Son argent ! ...Ah ! mon Dieu ! »>

Hubert , pâle , tremblant , regardait le vieillard ,

et tout à coup il sanglota . Le vieillard , au lieu de

le consoler, chargea tranquillement le sac sur l'é-

paule , s'éloigna de son pas monotone de brute .

Hubert comprit qu'il était soupçonné . Il releva

le front .

« Hé! cria-t-il . Écoute . >>

Le vieillard s'arrêta , détourna à demi sa face

rocailleuse et brûlée , tirée par l'effort . Hubert, têtu ,
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grave, avoua ses débauches de la nuit , se défendit

contre les soupçons du vol , dont sa perte au jeu

lui donnait une sensation si profonde .

Le vieux ricana :

<< Il vaut encore mieux avoir perdu mille francs

que de les avoir volés !... Adieu ! »

Hubert songea que ce camarade était peut-être

content des détresses qui accablaient Padou . Cette

émotion , soudain , le dégrisa . Ce fut en lui comme

un orage de lumière , une fraîcheur d'âme qui renou-

vela sa force et sa pensée . Il continua résolument

sa route, par les traversettes , ruelles désertes et

grises fermées de murs énormes , où de loin en loin

apparaissent les portes noires des jardins . A l'ap-

proche de la ville , sa hâte croissait d'arriver , de voir

ses parents . Au faubourg , des gens l'appelèrent .

Il ne répondait pas , il marchait vite . Il rencontra

Anselme , qui détourna la tête et rougit comme une

fille .

Le jardin était seul . Dans le voisinage , on enten-

dait les coups de pioche, les cris des hommes aux

bêtes qui labouraient , les aboiements des chiens ,

toute la vie quotidienne du labeur . Les arbres

embaumaient, paisibles , éclatants de feuillages .

Pour la première fois , dans ce calme , dans les clar-

tés jolies et les brises de printemps , Hubert éprouva

une terreur, l'humiliation de sa nature périssable

I I
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au milieu des choses éternelles de la terre . Brus-

quement, il courut.

Padou était sous la treille , accroupi au seuil ,

depuis une heure. Les bras sur les genoux, tout

replié sur lui-même , il réfléchissait . Il se croyait

perdu à jamais . La terre ne l'intéressait plus . Dans

la cuisine , les deux femmes , assises face à face ,

aux coins de la cheminée , les bras croisés , soupi-

raient de temps à autre , s'essuyaient les yeux , se

regardaient avec désolation , puis regardaient dans

l'âtre les cendres de l'avant-veille .

Hubert s'arrêta devant le maître .

« Te voilà? dit celui-ci . Lâche ! Tu es un vau-

rien et un ingrat ! ... Lâche !... »

Cet accent de mépris , sans courroux , troubla

Hubert davantage . Et comme si désormais ce nou-

veau venu n'était rien , s'il n'était plus digne d'être

aimé et de vivre en sa maison , Padou se détourna.

Hubert n'osait pas rentrer . Pourtant , les deux

femmes étaient là , derrière la fenêtre . Claire l'avait

entendu. Il se couvrit le visage dans les pans du

paletot, pour ne plus voir , pour parer les reproches .

Mais on le laissait à la porte , isolé dans sa misère ,

humilié , sans force , sans honneur.

Claire, après un long silence , l'appela :

<<<< Hubert! »

Padou s'écarta . Hubert pénétra dans la cuisine ,
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courbé, penaud, impuissant à exprimer sa honte et

sa résignation . Pour gagner du temps , il fit le tour

de la table . Dès le seuil , il avait eu l'émotion du

désastre qui atteignait la bonne et vieille demeure .

A mesure cette émotion s'accentuait . Le remords

de ses fautes bourdonnait à ses oreilles , et devant

les deux femmes prostrées dans leur douleur , il

chancela, pris d'un vertige . Enfin , Claire le dévi-

sagea :

« D'où viens-tu ? >>

Lamère ne bougeait point , enveloppée d'un châle ,

et frissonnant de froid . Cette immobilité impres-

sionnait Hubert . Les deux femmes savaient sans

doute sa nuit de débauches .

« D'où viens-tu? » reprit Claire.

Il ne pouvait parler. L'ombre des murs l'impor-

tunait aussi , son cœur lui pesait comme une pierre .

On eût dit que la mort était dans la maison . Le

soleil , la voix douce des champs n'existaient pas

pour eux, aujourd'hui.

Claire, voyant Hubert sans courage et sans fierté ,

s'apitoya. Elle fondit en larmes , le front entre les

mains , pleine de honte , comme lui .

« Ah! Hubert ! >>

Il s'avança auprès d'elle , à genoux , et lui saisit

les mains , les baisa avec effusion . Claire se défen-

dait encore , mais il la désirait , la suppliait de pro-
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férer un mot d'amour , un mot de pardon et de fai-

blesse . Il parla . Il parla d'une voix soumise ,

craintive, pour que seule Claire l'entendît :

« Je sais tout...Noussommespauvres maintenant .

Oui, pauvres, ruinés .
-

-Écoute... Me croiras - tu ? ... Vous m'avez si

souvent pardonné ! »>

Il lui pressait les mains , l'attirait à lui , souhaitant

de lui exprimer par une étreinte son repentir , son

dévouement, sa résolution de force et de droiture ,

devant le malheur . Claire cédait doucement . Elle

répéta :

« D'où viens-tu ? >>

Mais elle se penchait avec indulgence . Hubert

se souleva un peu , ils s'embrassèrent . Un émoi de

jeunesse , la bonté et le plaisir d'aimer, frémit en

eux . Ils se réfugièrent dans une consolation réci-

proque . Hubert lui baisait les mains toujours , ne

sachant pas autre chose , et se serrait contre elle ,

à genoux . Il l'embrassait , lui ravissant les derniers

regards et les dernières caresses . Car bientôt ,

quand il aurait avoué sa faute , elle le rejetterait

de la maison . Et il la flattait , reposait son front

brûlant sur sa robe, il avait envie de lui dire des

mots jolis et amoureux , pour se la concilier déjà .

Adorable et généreuse , sa brave petite femme le

protégerait contre ses parents .
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« Je sais tout, dit-il , j'ai tout appris ...

Oui , nous avons à peine de quoi acheter du

pain . Ils nous ont tout emporté . Tu sais que le

jardin n'est pas à nous , que nous n'en sommes que

les locataires . Nous avons le loyer deux fois par

an. Voici Pâques , après-demain . C'est un jour

d'échéance... Comment ferons-nous?

―
Ton père m'en veut , je crois.

Mon père est si malheureux ! Après avoir tra-

vaillé toute la vie , le voilà à la rue……. On l'accuse

d'usure , et nous n'avons plus un sou !

Ne lui fera-t-on pas crédit? >>

Claire haussa les épaules .

« Je ne sais pas ... Nous n'avons pas d'amis , sur-

tout en ce moment.

-

Et Marcel?

Tu vois bien qu'il n'est pas venu . »

Ils se turent . Le silence inquiéta Hubert : il

regardait Claire , et par moments l'étreignait , avec

angoisse , et ses mains frémissaient , tristes et sup-

pliantes .Tout à coup , ses yeux étincelèrent , il éclata :

« Je suis un misérable , moi ! J'ai joué toute la

nuit ! Je ne voulais plus revenir, plus te revoir,

Claire... On m'a trouvé dans un fossé, là-bas , près

du jardin de Marcel . Alors , je suis venu , je n'ai

pas eu le courage de me détruire... Oh ! misérable

que je suis ! ... »
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Hubert se frappait le visage , en pleurant , contre

les dalles , et criait de colère . Marthe s'était retour-

née. Le maître entra.

« Qu'est-ce qui se passe? »

Padou resta planté au seuil . Il était vieilli de

dix ans , ridé , abattu , tremblant sous la pensée.

Immobile et morne , cherchant des paroles pour ne

pas dire ses ressentiments , il regardait vers l'âtre .

Claire releva Hubert, ils s'embrassèrent encore,

instinctifs . Le maître se rapprocha .

« Hubert ! déclara-t-il . Je ne t'en veux pas . A

présent que nous sommes pauvres , nous verrons

si tu es venu à nous par intérêt . Nous n'avons

plus d'argent... »

Et le vieillard présentait ses mains ouvertes, cal-

leuses et jaunes comme une terre inculte .

« J'ai joué, balbutia Hubert. J'ai perdu ...

Beaucoup?

Oui. »

Claire le repoussait doucement . Il ne résistait

plus , s'écartait lui-même, sans force , l'âme trouble.

Il entendait la voix sombre du remords , qui for-

mait autour de lui une sorte de ténèbres . Il pensa

que c'était fini , le bonheur d'être aimé. Alors , rési-

gné, il confessa tout .

« J'irai où vous voudrez , dit-il .

- Combien as-tu perdu ?
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Mille francs .

- Tu es une bête ! » gémit Padou .

Claire se recula contre le mur . Marthe, déses-

pérée , les mains sur la tête , poussa des cris fous ,

invectiva le monde , les voisins , toute la ville .

Le silence retomba. Il semblait que la détresse

se répandait au dehors , par le ciel et les campa-

gnes. Ils tressaillirent tous comme des roseaux un

soir de pluie glacée.

Padou regarda Hubert fixement , avec une pitié

profonde , une volonté de pardon et de sagesse .

« Nous verrons , dit-il , si tu es un homme. Il

faut marcher droit , entends-tu ? Il nous faut vaincre

les misères... Toi , puisque tu es jeune , tu peux

encore être heureux... »

Et le paysan, dans l'effort douloureux qu'il faisait

pour réprimer sa colère , se déchirait les doigts avec

les ongles . Mais peu à peu , en parlant , il se sentait

fort, meilleur, sous les outrages de la Destinée.

Hubert se redressa.

« Je suis un honnête homme , dit-il . Vous verrez

bien. Tant mieux que nous soyons pauvres !

—
Nous verrons... Nous sommes vieux , nous

autres... Toi , Hubert , il te faudra conquérir ta posi-

tion , comme j'ai conquis la mienne.

-
J'ai commis des fautes , je saurai les réparer.

On me connaîtra dans le pays ... Nous resterons
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ici , Claire , et nous serons heureux , comme vous . »

Claire s'avança vers Hubert . Ils s'appuyèrent à

la table , attentifs aux paroles du maître.

« Voilà la troisième fois , dit celui-ci , qu'un vol

se produit dans les mêmes conditions , depuis que

je me connais . Jamais on n'a trouvé les coupables .

Néanmoins , j'irai porter plainte . J'irai chez le com-

missaire , pour avoir la conscience tranquille... Mais ,

ajouta-t-il , occupons-nous de nous-mêmes . »

Marthe rôdait par la cuisine . Padou prit sa place

à table , s'accouda , se mit à compter sur ses mains,

et reprit :

« C'est après - demain jour d'échéance . Nous

n'avons pas vingt francs dans l'armoire . Qui nous

prêterait ? Personne. D'ailleurs , je ne veux pas

quémander... Nous vendrons la vigne de Saint-

Antoine . Nous rembourserons ta dette , Hubert, et

nous aurons de quoi payer largement deux semes-

tres... Puis , avec le travail , c'est à nous de recon-

stituer quelques économies . »

Un espoir passa dans les âmes . Ils s'observèrent .

Il sembla que l'on respirait mieux , que la maison

se rouvrait au soleil.

« Et ceux qui vous doivent? » interrogea Hu-

bert .

Padou ricana :

« Ceux qui me doivent se garderont bien de se
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montrer ! Ils se cacheront , au contraire , ils ne

demanderont pas mieux qu'on m'ait volé ! »

Il ricana encore d'une ironie arrogante , et sortit.

On ne s'était pas rendu au marché , ce matin .

Les heures allaient paraître plus lentes et vides .

Malgré tout, Padou avait de la peine : une peine

qu'il voulait tuer , se méprisant , lui aussi , d'être

lâche , de trop penser à l'argent , de ne pas croire à

la terre et à Dieu . Il prit une bêche et s'égara au

fond du jardin , parmi des arbres qui le cachaient.

Il bêcha ardemment , avec obstination , faisant la

gageure d'être plus fort que le malheur, de l'ou-

blier, et de ne plus sentir que la fatigue de son

corps . Hubert et les deux femmes l'imitèrent . On

fit travailler la mule . Le puits à roue grinçant

recommença de tourner , l'eau bouillonna dans les

rigoles , brillante et blanche .

Ce fut , comme chaque jour , un bien-être de

labeur, une joie de petit soleil , dans l'isolement de

ce bord de faubourg. Les poules , dans la cour , pico-

raient le fumier. Les pigeons voletaient sur le toit

par couples . Le porc grognait dans sa bauge , sous

le toit de chaume. Les fenêtres , le portail de l'é-

curie aux larges battants , laissaient entrer la lu-

mière . Des mouches, des abeilles bourdonnaient

sous la treille . L'espace était bleu , sonore , gai . Par-

fois , la brise soulevait la poussière blanche sur les

II .
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routes dorées , tandis que la rivière chantait , lui-

sante comme une ceinture de perles , et que les

lessiveuses étendaient leur linge blanc sur l'herbe ,

dans le bosquet

Cependant , le voisinage était en rumeur. Des

femmes s'approchaient des roseaux et du mur de

clôture . Les passants , plus nombreux , s'arrêtaient .

On eût voulu s'informer des moindres détails du

vol , et surtout des inquiétudes de la famille , des

soupçons de Padou , échanger avec lui des avis et

des conseils . Mais on savait Padou très réservé ,

fermé aux confidences . Le calme du jardin refroi-

dissait les plus hardis . Puis , l'idée de l'usure planait

toujours . Quelques-uns déjà clabaudaient qu'il y

avait certainement un mystère dans ce vol , puisque

Padou était si tranquille . On craignait toujours cet

homme si doux , si effacé , qui avait eu les mains

pleines d'argent et s'entendait si bien à parler aux

louis d'or.

Avant dix heures , Padou cessa de travailler. Il

jeta la bêche, et vint vers sa femme , qui , de l'autre

côté de la luzerne , arrachait des herbes .

« Il faut tout de même porter plainte , dit-il . A

présent, je trouverai le commissaire à la mairie . J'y

vais .

-
Oui , tu feras bien, on ne peut pas savoir . »

Marthe espérait un peu . Elle sourit à son homme
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etaux plantes , dans une sensation d'amour profond ,

accru par le malheur .

Padou quitta ses chausses de velours , se vêtit de

dimanche , avec son feutre , son foulard rouge, son

paletot noir, et déguerpit . Hubert se leva de son

sillon pour lui crier bonjour . Claire le regarda défiler

le long du mur, jusqu'aux roseaux . Et cela lui donna

du courage, au pauvre petit vieux .

Il avait honte de traverser la ville . On l'arrêta

au moins cent fois . Les boutiquiers , devant leurs

portes , tenaient des conciliabules . On se racontait

des vols et des meurtres , qui remontaient à plus

d'un siècle . Padou , quant à lui , avouait simplement

qu'il était ruiné , qu'il n'avait aucun soupçon , aucun

indice. Les gens ne le plaignaient guère . On s'ima-

ginait qu'il avait des trésors enfouis dans sa maison ,

que peut-être il profitait d'une vétille pour attirer

sur lui la considération et la pitié .

Le commissaire de police , un brave homme, an-

cien gendarme aux gros yeux noirs , accueillit ron-

dement Padou .

« Oui ! oui ! s'exclama-t-il . J'allais venir . Je vais

m'occuper de vous . Allez-vous-en ! Vous m'atten-

drez chez vous... Avez-vous des soupçons ?... Non?

Diable !... Les voleurs ne sont pas restés dans le

pays , c'est probable... Bonjour ! bonjour ! A tan-

tôt !... >>
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Le tantôt , il se présenta au jardin , accompagné

d'un énorme sergent de ville , qui était tout galonné

d'argent sur le pantalon et sur la casquette . Il dis-

tribua des coups de canne dans la cuisine , dans les

alcôves , dans l'écurie , partout . Il fouilla la paisible

demeure de la cave au grenier, en prenant des

notes . Padou , qui ne croyait pas beaucoup à ces

fariboles , était navré de voir sa maison troussée ,

retroussée sans scrupule par un inconnu . Même,

cet homme de police chez lui l'effrayait un peu , lui

offrait, par une étrange version des réalités , la vrai-

semblance du déshonneur, d'une faute .

Le commissaire , très zélé , se représenta pendant

quelques jours . Cette affaire lui causait des ennuis

et des fatigues . Cependant, tout le pays à la ronde

s'en occupait, le journal de la préfecture la discutait

souvent . Glorieux du lustre de son nom , il se pava-

nait en un beau prestige , espérait surtout de l'avan-

cement, s'il attrapait le voleur.

On ne découvrit rien . Les jours de printemps

s'écoulèrent, par intervalles égaux d'averses et de

soleillée . Tout le monde se tourna vers la terre .

Bientôt, une légende se forma autour de ce vol :

ce fut un roman d'aventures , qui de temps à autre

entretint les discussions , aux cafés et sur les places .

Seulement, le jardin de Padou prit comme dans le

lointain une couleur de tragédie . Padou devint un
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personnage. On fut bien obligé de croire à sa dé-

tresse, puisqu'il n'avait pu payer son loyer , le jour

de Pâques, et qu'il avait mis en vente la vigne de

Saint-Antoine. La considération vint à lui . Malgré

ses affectations de modestie et de retraite , il éprouva

de l'orgueil .

Même, parfois , il eut des velléités de représailles .

Il se rendit fréquemment au marché avec l'envie

de dénoncer, en passant, certains de ses sollici-

teurs congédiés , qui avaient autrefois colporté sa

réputation d'usure . Mais il se contenait , refusait

d'être mauvais et vil.

Ses obligés l'évitèrent , ainsi qu'il l'avait deviné .

Les sommes qu'il avait prêtées , une quinzaine de

mille francs , auraient fait sa fortune . Il lui était

impossible de proclamer un seul nom , ne possédant

plus de preuves . S'il s'était fâché, les emprunteurs

auraient crié à la calomnie , et sans doute auraient

assigné Padou devant les tribunaux . Les voleurs

avaient trouvé vingt mille francs en louis d'or et

billets de banque . Mais , des autres papiers , que

feraient-ils? Ils auraient bien dû les lui laisser.

Aussi Padou était-il convaincu que le vol avait été

consommé par deux hommes au moins , et qu'ils

étaient du pays , qu'ils connaissaient ses habitudes .

Seul , Montagnol , après le départ du commissaire ,

était venu au jardin . Padou , qui le savait plus
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malheureux que lui , écarta ses offres généreuses .

Le jardin renaissait au bonheur, dans une virgi-

nité . Hubert , robuste et sain , ne quittait plus sa

tâche. L'adversité le retrempait . Le cœur du foyer

était en lui . Il admirait la patience et la simplicité

du maître , s'efforçait de mériter ses éloges . Levé

le premier, avant l'aube , il mettait tout en branle

dans la maison , fournissait la pâture aux bêtes,

balayait çà et là , puis attelait la mule et s'en allait

au marché disposer les corbeilles pour Marthe ou

Claire . A son retour , il prenait la bêche , et silen-

cieusement s'adonnait aux cultures . Du reste , il

prévoyait que bientôt le jardin serait à sa charge.

Il s'appliquait à savoir être le maître , à porter

dignement la succession de Padou . A cause de

Marcel , il lui plaisait de n'être qu'un pauvre , de ne

devoir sa destinée qu'à lui-même . Marcel ne pour-

rait plus l'accuser d'avoir reçu des privilèges . S'il

avait de l'argent , un jour, il montrerait au monde

des mains pures , il passerait dans la ville la tête

haute , avec la vanité légitime d'avoir gardé chez

lui Marthe et Padou jusqu'à leur dernier jour et de

les avoir soignés .

Marcel ne venait pas au jardin . Ses secours d'ar-

gent, Padou les aurait repoussés . Mais il subissait

mal l'ingratitude des enfants , leur dureté stupide .

Aline surtout, Aline qui chaque matin se rendait
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au marché, où elle évitait sa mère, le préoccupait

beaucoup. Autrefois , elle aimait ses parents , elle

ne les aurait pas laissés souffrir. C'est parce qu'il

était privé d'elle , qu'il la souhaitait si ardemment.

A la fête des jardiniers , au mois de juin , Padou

paya son écot , ainsi que tous les ans . Le drapeau

dela corporation , avec un cortège de jeunes hommes

qui dansaient au son des fifres et des tambours , vint

le saluer , saluer son jardin et sa maison . Mais il ne

se dérangea point , même pour aller à la messe . Ce

fut la première fois qu'il essaya de travailler, ce

jour de grande fête . Hubert , Claire et Marthe ,

demeurèrent avec lui , parmi les plantes .

L'après-midi , il eut une tristesse infinie , une

défaillance de tout l'être . Il délaissa sa bêche , sans

rien dire ; erra , les bras ballants , à travers les ver-

gers , jusque dans la cour . Il s'assit sur une pierre .

contre le portail de l'écurie .

Des idées noires le harcelaient . Lui qui était si

clément , si brave envers les brutalités du sort , il

éprouvait un malaise de corps et d'âme . Il estimait

la vie méchante et injuste . Ce jour unique de fête ,

plus sacré que les dimanches , évoquait les années

prospères , si loin déjà , pendant lesquelles sa fortune

avait suivi une ascension constante et sereine . A

présent, elle était anéantie , cette fortune , comme

si jamais elle n'eût existé . La vigne qu'il avait
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achetée avec l'espoir de grosses vendanges, et pour

rester au niveau de ses camarades , il l'avait vendue

un vil prix , l'autre soir. Il avait à peine quelques

louis d'or dans l'armoire . Mon Dieu ! comme les

destinées les plus solides s'effondrent ! Elles sont

pareilles aux arbres superbes qui mettent tant

d'années à grandir et qu'abat un choc de tem-

pête. Et puis , cette réputation d'usure , qui pesait

sur tous ses actes, sur tous ses malheurs , le faisait

souffrir sans cesse . Elle restait attachée à son nom ,

collée à sa peau , comme une plaie , malgré que tout

proclamât sa pauvreté et son honneur.

Padou songeait aussi à ses enfants . Il avait prêté

ses sentiments aux autres hommes . Qu'importe

s'il s'était trompé ! Du moins , maintenant , Hubert

lui donnait raison . Mais Marcel? Ah ! Marcel ! il

était plus dur que les aïeules qui sont avares !

Pourtant, il était du pays , il était de la plaine,

celui-là. Pauvre Aline ! Elle vieillirait , enchaînée

à cet égoïste , elle aurait son cœur.

Padou , en regardant son jardin , se sentit pleurer .

Le gai soleil , odorant , brillait par les solitudes,

par les feuillages illuminés et tendres . Les arbres ,

les taillis , s'animaient au souffle large et régulier

des campagnes.

Padou entendit les cloches de la fête qui son-

naient vêpres. Dans l'azur , vers les horizons sono-
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res, les cloches de Saint-Jean répandirent leur voix

grave, réveillant de nouveau les années lointaines ,

les émotions d'enfance et de jeunesse . L'immensité

se recueillit . Padou joignit ses mains en un doux

élan de prière . Il songea , lui si vieux , à ses parents ,

à la mort. Il revit sa mère , une femme petite et

calme comme lui , qui l'embrassait tous les diman-

ches , au retour de la messe ; son père , un rustre

épais, trapu comme Aline , qui riait tout le temps ,

qui jouait des farces aux voisins et aux amis . Padou

étendit ses bras avides, dans une vision , pour

retenir l'âge heureux et pur . Et déçu , il se mit

à trembler, il essuya ses paupières , contempla le

jardin .

Marthe s'était approchée . Il lui fit un peu de

place , l'obligea de s'asseoir sur la grosse pierre . Et

il l'admira en souriant . Il remontait peu à peu à la

réalité , à la gaieté du soleil .

« Je ne puis rien entreprendre aujourd'hui . C'est

plus fort que moi.

-
- Va faire un tour de campagne avec ta fille . Il

y a si longtemps que tu n'es pas sorti ... Hubert

restera avec moi. »

Padou se tut. Une idée le sollicitait . Il ne savait

comment l'exprimer, dans la crainte d'être lâche .

Alors, pour s'en distraire , il parla d'Hubert et de

sa fille .
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« Ils nous aiment bien , vois-tu . Ils sont notre

consolation . Grâce à eux , nous pourrons mourir en

paix . D'autres que nous n'habiteront pas le jardin

de mon père. »

Il désignait là-bas , sous les amandiers , les jeunes

époux qui s'étaient rapprochés aussi , amollis par la

tendresse de ce jour de fête . Hubert et Claire se

caressaient des mains , des épaules , en observant

leurs parents , sans oser marcher à leur rencontre .

Padou frémissait comme un jeune homme, à la

pensée des choses qui lui montaient aux lèvres .

Cependant, il se retourna vers Claire et Hubert, et

avoua son idée :

« Écoute !... Je sais que c'est lâche , mais on ne

commande pas àson cœur : je veux aller voir Aline . >>

Il attendit la réponse de Marthe . Celle-ci hési-

tait , humble, toujours résignée devant le maître .

Certes, le plaisir de tenter une réconciliation au-

près d'Aline la séduisait aussi . Mais elle nourris-

sait contre Marcel une rancune profonde et de la

méfiance . Jamais elle n'aurait le courage d'aller la

première chez ce bourru . Elle se tut , abandonnant

Padou à son inspiration .

« Ce n'est pas pour Marcel , dit-il , c'est pour

Aline . Ils n'ont pas d'enfants . Ils ne savent pas

ce que souffrent un père et une mère . »

Et Padou pressait sur ses genoux les mains de
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sa femme. Puis , tout pensif, il considéra les arbres

du bosquet qui faisaient dans la lumière des frissons

pareils aux replis de l'eau sous la brise . Marthe se

leva au-devant de Claire , laquelle s'avançait , di-

sant :

<< Hubert ne peut pas travailler , ni moi non

plus... Entendez-vous les cloches de la fête ?

- Les vieilles cloches qui vieilliront plus que

nous, qui réjouiront encore d'autres générations... »



TROISIÈME PARTIE

I

Anselme n'était pas heureux .

Le partage du trésor de Padou avait donné à

chacun des compères dix mille francs , lesquels , ainsi

comptés en somme ronde , semblaient avoir été pré-

parés à l'avance pour qu'il n'y eût point de contes-

tation . Anselme avait laissé à Marcel tous les pa-

piers de créances . Ce qui les ravit beaucoup , ce fut

de rencontrer, parmi les débiteurs de Padou, des

camarades qui passaient pour aisés , des familles

qui menaient grand train . Marcel, en sa qualité de

gendre, se targuait d'un droit sur le vol . D'abord,

pour l'accomplir , il s'était aventuré davantage ; il

avait montré le plus d'audace et de ténacité, et

la responsabilité devait lui rester presque entière .

Malgré tout, Anselme tremblait d'être découvert .

Car il se voyait à plaindre , même aujourd'hui qu'on

renonçait à chercher les coupables . Il n'avait pas



AUX JARDINS . 201

ceta

cami
le

calit
é
d

D'ab
ord

tage;

cité,

ntiè
re

er

d'excuses , tandis que Marcel pouvait espérer une

indulgence .

Ce chagrin l'étonnait , dans sa raison un peu trop

primitive. Il avait simplement voulu se venger d'a-

voir été évincé par Claire , en privant Padou de sa

fortune . Et le crime était apparu , vibrant d'une

portée lointaine . Sa conscience le lui renouvelait

incessamment. En outre, il était déçu . Malgré sa

résolution de restituer, à la mort de Padou , ces

dix mille francs à Hubert, il s'accusait de n'être

qu'un voleur bas et vil , peut-être moins digne de

pitié que les hommes de rebut qui croupissent en

prison . Il rougissait de l'estime qu'on lui portait en-

core, de l'affection que lui gardait son aîné . Celui-ci

remarquait bien que Frère Anselme se détraquait,

mais sans jamais soupçonner le motif d'un tel

désarroi .

Après le partage, Anselme avait couru chez lui

enfermer les billets de banque dans un coin de sa

grande chambre, au fond d'une caisse . Il les ma-

niait le matin et le soir , s'efforçait en vain d'en

éprouver quelque plaisir . Pourquoi les avoir tant

enviés , s'il ne pouvait en faire usage et les joindre

àson argent honnête, à l'argent du jardin ? Au con-

traire , ils lui rappelaient les succès d'Hubert , et

sa haine imbécile de vieux . Combien il aurait pu

être heureux , dans sa fortune , avec Briche ! Il au-



202 AUX JARDINS .

rait vécu jusqu'à son dernier jour , parfaitement

tranquille et fier devant lui-même ; et de jeunes

couples l'auraient courtisé , à cause de son héri-

tage . Il ne pensait qu'à ce trésor de Padou , et

n'osait pas le détruire . Quelquefois , il avait l'in-

tention de le rendre , d'aller pendant la nuit le

glisser au seuil de la maison voisine , sous le banc

de pierre où , le jour du crime , il avait remis la

clef. Mais Marcel s'y opposait , avec la menace

d'une dénonciation publique . Alors Anselme fut

condamné à cacher dans sa chambre, près de son

lit , cette richesse inutile . Lâche , toujours seul , il

ne s'approchait pas du mur de Padou . Il ne sa-

luait plus Marthe au marché . Padou n'expliquait

sa sournoiserie que par l'éternelle injure du ma-

riage , et cela faisait rire .

Les premiers jours , Anselme avait rencontré

Marcel , et on avait pu causer, réconforter dans

l'amitié les illusions et le courage .

Mais , à présent , Marcel l'évitait , contrarié de ses

gémissements et de ses miséricordes . Anselme ne

retrouvait même plus son complice pour parler du

crime . Pendant l'été , aux après-midi si brûlantes

que les terres tombent au silence et que les tra-

vailleurs se couchent sous les ombrages pour laisser

passer la canicule , il déserta son jardin . Il erra au

soleil , par des ravins pleins de poussière , le long
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des ruisseaux taris , dans les chemins creux comme

des fosses . Il erra aussi le long de la rivière , dans

les bois de la chaussée.

Un jour, brusquement il entra chez Marcel .

Celui-ci piochait , le seul peut-être dans la cam-

pagne en feu . Anselme , stupéfait de cette vail-

lance , s'arrêta sous un chêne de la cour. Marcel

arriva sur lui , en agitant ses bras . Anselme , placi-

dement, essuyait avec sa manche les bords trempés

de sueur de son chapeau de feutre .

« Hébé! quoi ! Qu'est-ce que tu veux? Tu m'em-

bêtes avec ton argent ! Ton argent ! Toujours ton

argent !... Porte-le-moi , s'il te gêne ! Qu'il soit chez

moi ou chez Padou , qu'est-ce que ça fait ? Ça ne

sort pas de la famille ! >>

Anselme s'essuyait le visage . Il laissa passer la

colère de Marcel et répondit :

« Tu ne sais pas si je viens pour l'argent .

-
Hé bé, pourquoi alors ? »

Anselme chercha des explications : en vain . Il

s'assit sous le chêne , au penchant du talus.

« J'ai chaud . Tu n'as pas de quoi boire ? »

Marcel, les bras nus, la figure abritée d'un cha-

peau de paille , en son costume de terrien , la

culotte de velours , la chemise de laine , les guêtres

de toile montant aux genoux , demeurait abasourdi

du calme d'Anselme . Il l'épiait d'un mauvais re-
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gard . L'autre , instinctivement , dissimulait ses

mains et ses yeux .

« Tu n'as pas de quoi boire?

-Si! Entre ... J'ai du vin . D'abord , m'expli-

queras-tu ces mystères?

- Il n'y a pas de mystère. »

Ils entrèrent un peu courbés , à pas lourds , avec

leur allure de travail. Marcel remplit deux verres

de vin . Ils s'attablèrent face à face , à l'air de la

porte, dans la cuisine où pénétraient la chaleur du

sol , le parfum grisant de l'eau et des plantes . An

selme , après avoir bu , se frotta les lèvres de ses

paumes calleuses , et dit :

« Ton vin est bon . Je te félicite... Ça vous

ouvre les idées . »

Puis, étalant ses coudes , il ajouta :

« Voilà !... Nous n'avons pas atteint Padou .

Tu croyais l'avoir ruiné . Il se relève .

- Alors?

Alors , je ne peux plus vivre avec cet argent .

Tu vois bien que j'avais deviné , vieille

bête ! »

Et tous deux , agitant les bras , se défièrent .

Aline , qui rentrait , comprit leur querelle . Mais

insinuante , intimidée par les rudesses de son

homme , elle se retira , sans dire bonjour à An-

selme .
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« Alors, tu ne peux plus vivre avec cet argent?

Non. Je viens te proposer de le rendre .
-

-
Apporte- le-moi , pardi ! ... Voyons ! puisque

ce n'est pas un vol ! ... Tu vois bien que les bil-

lets de banque ne sont pas utiles à Padou non

plus , puisque cet avare se refait une santé ! ... S'ils

tegênent, apporte-les-moi !

Ce n'est pas un vol . Seulement , Padou n'a

pas son argent . Et les papiers, à quoi ils nous ser-

vent?

Les papiers ? Ils sont en sûreté .

Où?

Ici ! Les créanciers n'auront rien perdu pour

attendre . S'ils ne payent pas , nous aurons tou-

jours leurs héritiers .

On voit que tu as étudié la question et que

tu as tout prévu .

- C'est que l'argent , vois-tu , c'est sacré ! »>

Marcel se rengorgea, très flatté de l'admiration

d'Anselme . Il remplit encore les deux verres . Des

mouches bourdonnaient sur la table , contre le pla-

fond jauni , dans les coins d'ombre fraîche . La cha-

leur accablait le jardin . Les grands arbres , ran-

gés en cercle devant la maison , respiraient à peine.

On entendait au loin , sur la route blanche de Cas-

telnau , les charrettes paresseuses chargées de

barriques et de cornues , que les paysans portaient

12
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en réparation à la ville , pour les vendanges . Dans

la plaine , les champs de blé , très rares , ondu-

laient en vagues touffues . Les vignes régnaient à

l'infini , sous les brouillards bleus du soleil . Çà et

là, des luzernes , des bosquets noirs , des olivettes

grises , des arbres isolés , tout petits , sans om-

brage. Le ciel planait ardent , bleu , sans un fris-

son, comme une eau qui dort . C'était un pays de

lumière et de silence , partout la solitude , la paix

profonde que la moindre rumeur trouble , ainsi que

pendant la nuit .

Les deux hommes jouissaient de se reposer dans

la maison , de boire , de parler un peu , de réunir

leur complicité . Il leur plaisait d'écouter la terre.

Anselme s'inquiétait toujours . Il fourrait ses

poings dans les poches , les retirait aussitôt , puis

se frottait la bouche , ses longues lèvres minces

ridées comme des figues sèches . Puis , les mâchoi-

res entre les mains , il ruminait , cherchait des pa-

roles séduisantes , tandis que Marcel , appuyé à la

table , serrant contre lui son verre à demi vidé , con-

sidérait le seuil . Anselme voulait bien rendre

l'argent à Padou , mais non pas à son camarade .

Celui-ci , malgré ses promesses , conserverait le tout

à la mort de son beau-père , sous le prétexte qu'il

avait des droits . Et puérilement , le célibataire

demanda :
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« Tu n'as pas des remords ? »

Marcel fit sonner haut son rire , montra son front

dur qui parmi les cheveux noirs luisait comme le

fer d'une pioche .

« Non ! je n'ai point de remords ! ... Je suis de

la famille... Voyons , tu me cèdes ta part ou tu la

gardes ?

-
Puisque tu ne veux pas consentir...

Allons , décide-toi !...

— Je la garde ! »

Et Anselme se tut , sombre , refoulant par or-

gueil son dépit et sa colère . Le poing crispé sur la

table , il se leva , boutonna son gilet .

« Je m'en vais . >>

Mais il avait de la peine à se séparer de Marcel ,

qui voyait les choses avec tant de sang-froid . Il

allait se retrouver seul , près de son frère , sans

espoir de réhabilitation désormais .

« Tu m'as fait perdre une heure , déplora Marcel ,

et tu as perdu un après-midi .

Hélas ! ce n'est ni la première ni la der-

nière……. Ah ! si j'avais su ! ... Je suis bien malheu-

reux ... >>

Il tremblotait sur ses jambes , indécis , suppliant .

Sa douleur toucha Marcel . Pourtant , le jeune rustre

se préservait de toute faiblesse , dans son habitude

de rêver la ruine de Padou . Sa fortune était assurée ,
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si Anselme, après lui , s'obstinai
t
bravemen

t
dans

le crime. Au contraire , Anselme tremblait comme

un vieillard à qui on fait l'aumône . Et Marcel le

regardait avec étonneme
nt

, et respectait son émo-

tion .

« Tu ne veux plus boire ? »

L'autre hésita, attiré par le goût du bon vin,

par la jouissanc
e
de boire en compagni

e
, une heure

de paresse . Enfin , il refusa , mollemen
t

, pour ne

pas se laisser corrompr
e

.

« J'ai déjà trop bu... Adieu ! Je m'en vais , puis-

qu'il n'y a pas moyen de s'entendr
e

.

- C'est toi qui ne veux pas .

Adieu ! >>

Marcel accompa
gna son camarad

e jusqu'à la

chaussé
e. Ils marchai

ent l'un derrière l'autre, in-

dolents, sans parler, sous la canicule si forte qu'ils

fermaien
t
à demi les yeux et baissaie

nt la tête .

Anselme s'éloign
a sans se retourne

r par le chemin

solitaire .

se

Marcel redescend
it au jardin avec une fatigue ,

une incertitud
e , et , sous le chêne de la cour,

reposa , humble, pensif .

Déjà il avait le regret de ne pas avoir retenu An-

selme . On aurait pu s'entend
re

. Anselm
e était riche .

Qui sait si on ne pourrait pas acquérir son héritage,

en le flattant, en se faisant acheter le silence à pro-

pos du vol par un testame
nt solide , signé chez un
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notaire ? Marcel aurait très vite échangé les dix

mille francs de son beau-père contre le jardin des

frères Briche et leur fortune . Il rougit de plaisir

à cette pensée d'héritage , hennit tout bas , comme

un jeune cheval . Il reconnut avoir été maladroit ,

même grossier . Mais il se promit de prendre sa

revanche , après avoir porté son dessein durant

quelques jours et l'avoir bien mûri .

Aline , toujours craintive , au travail , rôdait

autour de son homme. Il attendit qu'elle eût ter-

miné son ouvrage , puis l'appela d'un signe , la

pressa entre ses bras avec délicatesse . Il l'aimait

bien. Elle , peu habituée à ses caresses , l'aimait

bien aussi , et le remerciait .

<< Tu as vu Anselme , dit-il . Tu sais qu'il venait

pour l'argent... Veux-tu le rendre à ton père ?

Non ! » répliqua-t-elle ,
frissonnant comme

un oiseau .

-

Étant plus petit, il se haussa
légèrement , pour

la baiser au front . Aline se livrait , anxieuse , tres-

saillait d'une joie sensuelle . Il épiait les arbres

autour de lui , le jardin , et
s'attendrissait . Elle

pressentit encore une malice , un rêve de fortune .

Un moment , la peur la saisit . Marcel , trop témé-

raire, ne reculait devant aucune besogne , une fois

sa résolution prise . Mais à présent, il était doux ,

modeste, plein d'effusion et de sagesse . Elle avait

12 .
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plutôt confiance . Et ils se cajolèrent avec amour ,

les yeux dans les yeux , souriants , parmi la lumière

des branches . Il lui serra les mains plus fort , la

baisa au front de nouveau et se confessa :

« C'est pour me faire plaisir que tu ne veux

pas rendre l'argent à ton père ? »

Elle se tut . Il ajouta :

« Nous sommes des voleurs , pas vrai ?

- Je n'ai pas dit ça.

Tu l'as pensé... Non , ce que nous avons fait

n'est pas bien... D'autant plus que c'est nous qui

sommes volés ... Nous aurions toujours eu les dix

mille francs à la mort de ton père , pas vrai ? Nous

n'avons pas même la satisfaction de punir un cou-

pable. Ton père est un honnête homme . Nous n'a-

vons pas trouvé la moindre preuve d'usure... An-

selme veut se débarrasser de l'argent . Peut-être

aurions-nous intérêt à faire comme lui , à le flatter...

Comprends-tu ?... Anselme est riche... Son héri-

tage ! ... D'ailleurs , non , ce n'est pas bien, nous

sommes des voleurs... >>

Il parlait avec précaution , amadouait Aline , la

caressait comme un chien soumis et fidèle , la

baisait aux joues et aux mains . Aline était charmée

de ce revirement brusque , que l'ambition dictait

sans doute . Mais c'était beau quand même , cela

montrait de bons sentiments . Elle cachait ses mains
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rugueuses, recouvrait de son foulard le corsage

qu'elle avait entr'ouvert, à cause de la chaleur. Une

pudeur lui venait , une volupté de chair et d'âme .

L'émotion l'empêchait de parler . Cela faisait sou-

rire Marcel. Il s'assit sur le talus , dans l'herbe , abri-

tant contre lui la jeune femme , dont les cheveux

lui frôlaient le visage .

༦
Écoute ! reprit - il . Je suis décidé à rendre

l'argent... Mais oui , ne pleure pas , écoute ! ...

Cette idée m'est venue tout à l'heure , dès qu'An-

selme a été parti . »

Aline pleurait, riait tout ensemble . Marcel la trou-

vait plus jolie que jamais .

« Si nous restituons l'argent, dit-elle , ça nous

portera bonheur.

Tu as raison . Et moi qui viens d'injurier

Anselme !... J'ai du regret... C'est drôle , je me sens

devenir un autre homme . »

Il se recueillit , ferma presque les yeux , pour

mieux songer. Aline , à présent , s'abandonnait

contre lui. Les arbres ne bougeaient pas . On en-

tendait bruire confusément les campagnes lointai-

nes , se dérouler au soleil la rivière rapide . La

splendeur du jour plaisait au cœur . Marcel se

troublait davantage , en ses pensées de fortune .

Toute la terre était heureuse . Il avait le frémisse-

ment des joies pures de l'enfance . Il aimait Aline ,
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convoitait aussi l'héritage d'Anselme , le voyait

accessible .

« Anselme est riche... Nous sommes amis et

plus que frères , n'est-ce pas ? A qui léguera-t-il son

bien ?

-
Ils n'ont pas de famille , les Briche .

Nous serons riches... Anselme ! ... Il faudra

l'aimer, le soigner, le suivre partout ... Nous irons

chez lui , nous le ferons venir chez nous... Nous

serons riches, s'il veut, et cela ne nous empêchera

pas de rattraper les dix mille francs de ton père . »

Marcel s'esclaffa de rire , fier de sa hardiesse et

de son intelligence .

« Vois-tu , dit Aline , je ne l'avouais pas , mais

l'argent de mon père me procurait des cauche-

mars , la nuit ... Enfin , nous pourrons respirer libre-

ment, comme tout le monde . Et toi , tu n'étais

inquiet ?

-

pas

Si , quelquefois... Du reste , j'aurais rendu cet

argent. J'étais inquiet à cause d'Anselme... Vois-

tu? »>

Il s'interrompit , les yeux ardents , et ses doigts

s'agitaient, crochus . Il souffla dans un effort , embar-

rassé ou honteux de ses convoitises .

« Vois-tu, je n'ai jamais bien aimé notre jardin .

Je n'aime pas ce côté de la plaine , j'ai peur de l'Hé-

rault et de la Peyne... Les dimanches , il vient trop
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de monde par ici , en promenade... Puis , les inon-

dations peuvent en un seul jour emporter le travail

de vingt ans !

―

-

Tu désires le jardin d'Anselme ?

Tout juste !

Ah ! ce serait trop beau ! ... Un jardin qui

existe peut-être depuis des siècles , qui a des murs

de couvent et une maison capable de loger deux

familles... Les Briche doivent se perdre là dedans.

Je vois que tu me comprends ... Oh ! que ce

serait beau !... Nous serions les premiers au fau-

bourg Saint-Christol . Hubert , à côté de nous ,

serait un petit grillon...

-

-
Hubert ! Claire ! soupira Aline . Ils sont

comme nous , ils n'ont pas d'enfants .

-

-

A quoi diable vas-tu penser?

Je pense que s'ils avaient des enfants , ils

nous flatteraient plus tard…….

- Ah ! ma bonne Aline ! >>

Ils s'embrassèrent , radieux d'être unis , de si

bien s'accorder dans le désir et dans le rêve . Le

bonheur leur donnait une inspiration d'amour qu'ils

n'avaient jamais connue .

Ensuite , ils s'avancèrent vers le jardin , orgueil-

leux des fruits de leur labeur.

« Cependant , dit Marcel , il est superbe , notre

jardin ! Autrefois , il n'y avait ici qu'une mauvaise
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vigne abandonnée... Regarde ça , à présent . Je te

dis que c'est superbe !

-
- Je parie qu'il n'y a pas un caillou de trop !

ajouta Aline . On la mangerait , cette terre ! »

Marcel rajusta ses guêtres , serra sur son ample

pantalon sa ceinture de laine rouge . Et il visita

lentement son jardin , comme s'il le voyait pour la

dernière fois . Aline l'accompagnait, la tête enve-

loppée du foulard à carreaux bleus , le corsage rou-

vert. Ils s'extasiaient de temps à autre , posaient le

pied doucement, redressaient une herbe , écrasaient

une petite motte .

Il y avait de tout dans le jardin des pois , des

tomates, des choux, des radis , de l'ail . Les arbres

fruitiers étaient espacés de façon à ne point priver

les cultures de soleil .

« C'est nous qui avons fait
ça. »

Et, avec un geste de domination , Marcel contem-

plait son bien .

« Il est adorable !

-
Nous le vendrons cher, quand nous aurons

celui d'Anselme .

- Nous serons riches. >>

Ils se regardaient en souriant, se sentaient bons

et purs.

Puis , tout à coup , ils se trouvèrent penauds ,

d'être là tous deux, au milieu du domaine , à perdre
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les heures , les bras ballants . Il ne leur était jamais

arrivé de stationner ainsi , comme s'ils voulaient

écouter et surprendre la terre dans son mystère .

La maison noire , sa porte entre-bâillée , était en

face d'eux , là-bas . Ils y allèrent , instinctivement .

Marcel s'assit à table , avec lassitude , et soupira :

« C'est drôle , je ne puis pas travailler .

Alors , nous ne faisons plus rien ? demanda

Aline, qui avait retroussé ses manches .

-
- J'ai une paresse……. »

Aline ne voulait pas défaillir , perdre un après-

midi . D'ailleurs , en travaillant , elle aurait oublié

ces choses d'héritage qui la tourmentaient comme

une maladie .

« Je vais , dit-elle , laver des salades pour le

marché de demain . Il fait frais au puits , sous les

mûriers et les chênes . Viens-tu ?

― Non. »

Mais il cachait encore une inquiétude . Et vou-

lant savoir , sans le brusquer, Aline se rapprocha,

cajoleuse , encourageante .

« Viens avec moi . Le travail dissipera tes idées .

Non ! impossible... Écoute... J'ai envie d'aller

chez Anselme.

- Non... Reste avec moi. »

Aline avait rougi comme une enfant grondée .

« Tu ne veux donc pas que je te quitte?
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J'ai peur. Reste avec moi , je ne veux pas

être seule. »

Et tandis que Marcel laissait échapper un geste

d'ennui , elle s'excusa :

« Tu comprends , tes confidences m'ont trou-

blée. »

Marcel réfléchit . Certes , il excusait bien sa

femme . Mais lui aussi n'était pas à son aise . Ces

choses d'argent le grisaient lourdement , l'affolaient

vite .

Alors , avec une gravité profonde , il déclara :

« Nous irons ensemble chez Anselme... Il faut

que je le voie , que je lui parle... On ne doit jamais

renvoyer les affaires au lendemain . »

Aline maugréa :

« Que diront les gens de nous voir passer en-

semble ? Ils croiront que nous allons chez mon

père !...

―
Toi , tu t'occupes trop du monde !

Eh bien, partons ! Nous passerons par les

traversettes . »

Elle mit son tablier de serge quadrillé , chaussa

ses gros souliers à clous , et attendit. Marcel ôtait ses

guêtres, endossait la veste de velours .

Ils fermèrent la porte de la maison et celle de l'é-

curie , et partirent très émus , d'un pas paisible .

Marcel ne savait trop ce qu'il allait faire , au milieu
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de tous les projets qui , avec un tumulte de bour-

rasque dans sa tête , tantôt l'emplissaient de lumière,

tantôt l'assombrissaient . Il redoutait qu'Anselme

maintenant ne voulût pas céder , par caprice , comme

cela arrive presque toujours . Il fallait le séduire

à tout prix . On l'inviterait à quelque repas mais

sous quel prétexte ?... Et pendant que Marcel ima-

ginait des choses , Aline épiait les jardins par-des-

sus les murs , en grimpant sur les talus . Des amis

les saluaient Marcel saluait du front, se rongeait

les ongles.

:

Ils ne trouvèrent pas Anselme chez lui . Briche

les accueillit très mal , grogna contre eux tout de

suite , en les repoussant vers la porte.

II

Anselme s'était enfui vers Maldinath . Il chemi-

nait , cheminait , au soleil, sans repos , retombait

toujours au chemin de Castres , tournait simple-

ment autour de la colline , dans des sentiers pou-

dreux , sous des feuillées et des rocs , qui , privés

d'eau depuis trois mois , exhalaient des miasmes

de fièvre . Il fuyait le faubourg , la ville ; il fuyait

la maison , ne sachant où se réfugier , n'ayant

13
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jamais connu que cette plaine , l'horizon de ces

collines . Tout le reste du monde lui était étranger.

A son retour de chez Marcel, il avait avoué à

Briche un peu de sa faute , sans dévoiler son com-

piice , en des paroles incohérentes , unehâted'ivresse.

Il avait pleuré, crié sa misère , gémi longuement ,

comme une femme, s'était frappé la tête contre le

mur, pour se tuer. S'il avait eu du courage , il

aurait couru chez Padou et lui aurait tout raconté.

Briche avait compris sans peine que Marcel était

le complice , l'instigateur du vol . Cette fois , sa na-

ture calme et forte se révolta . L'honneur était

perdu . Le pire , c'est qu'il lui était impossible de

se défendre , de défendre son frère , d'empêcher

que cela fût , ce crime stupide et monstrueux . Leur

nom était souillé d'une tache que rien n'effacerait .

Le monde ne savait pas encore . Mais qu'importait

que le monde fût ou non informé ? L'admirable

probité de la famille n'était plus . Il semblait que

l'infamie remontât dans le passé , au père , à l'aïeul ,

aux parents qu'ils avaient aimés .

Et Anselme, là-bas , par les chemins , ne pensait

qu'à son frère , avec la honte de se représenter de-

vant lui . Il attendit la fin du jour. Et le soir, sous

la colline , l'ombre lui fit peur. Quand tous les tra-

vailleurs eurent regagné la ville , quand s'éveilla

confusément dans la nuit la parole langoureuse des
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arbres , il suivit un torrent, entre des roseaux ,

dans des pierres .

Il rentra couvert de poussière , harassé , les pau-

pières brûlées .

« Je mérite la mort , dit-il .

La mort n'est rien , répliqua l'aîné . Nous

avons chacun notre heure fatale... Mais moi qui

riais , quand je te voyais triste ! ... Allons , va

rendre l'argent à Padou . Tu dois bien souffrir...

Et toi , mon pauvre !

Moi, je te pardonne... Mais les hommes , quand

ils sauront ! ... »

Et Briche, dans le silence, ajouta doucement :

<< Marcel est venu .

Marcel! >>

Anselme tressaillit , comme si le complice eût

été là , entre eux , brutal et mauvais .

<< Marcel ! ... C'est lui qui n'a pas voulu ... Il a

la moitié, il ne veut pas la rendre .

- Je le pensais... Toi , va chez Padou ! »

Anselme ne s'empressait pas de répondre . Pour-

tant, il acquiesça :

« Oui , j'irai ce soir. Je ne veux pas qu'il me

connaisse , j'irai pendant la nuit .

rir! »

Non ! Il faut...

Non, je ne peux pas... J'aimerais mieux mou-
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Briche se résigna, compatissant à la douleur de

son frère . Ils demeurèrent inertes , oublièrent de

manger. Dans la nuit profonde , la lampe vacillait ,

faisait vivre le noir logis , où pénétrait le souffle du

jardin , l'âme de ce coin du monde clos de hautes

murailles , derrière lesquelles il semblait que com-

mençât l'inconnu redoutable .

Briche, autant que son frère , avait l'angoisse

du péché. Ils étaient vieux , ils étaient seuls , privés

de consolation et d'espérance. Ils songeaient à l'inu-

tilité de leur existence de devoir et de sagesse.

Ils songeaient à l'au delà de la vie , superstitieux ,

appréhendant une expiation , comme dans leur en-

fance . Leur esprit s'égarait , persécuté sans cesse

par le remords . Ils sentaient , sans échanger un

mot, que leurs pensées marchaient côte à côte et

qu'ils se méfiaient du lendemain , qu'ils étaient trop

faibles pour remonter à la sérénité douce , ainsi

que la terre reconquiert son calme après un jour

de tempête.

Le lourd bruit d'ailes d'un hibou , à travers des

branches , rompit le silence . Briche , désolé , se

tourna vers son frère .

« Je ne comprends pas que tu aies convoité l'ar-

gent de Padou... C'est bête , c'est insensé ! ….. Il

n'y a pas d'excuses !

―
On ne mesure pas la conséquence des choses
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qu'on veut accomplir par méchanceté... Aujour-

d'hui , je vois la faute horrible . Mais , avant de l'ac-

complir, non , je ne comprenais pas...

―

-

Va le rendre !

Non , n'insiste pas ! Ça me fait trop souffrir...

Et puis , Padou pourrait se venger . Il n'aurait qu'à

proclamer ma sottise . »

Briche se tut . L'horreur du scandale l'arrêtait.

« Tu as raison .

-
Oui , laisse-moi faire . J'irai le rendre , je m'ar-

rangerai cette nuit . »

Alors , selon l'habitude de chaque soir , Anselme

ferma les portes , explora le jardin , de crainte des

voleurs . A son retour, Briche était déjà couché , dans

l'alcôve . Il prit la lampe , et gagna sa chambre , traî-

nant les sabots d'un pas aussi régulier qu'un pen-

dule sur les marches de pierre et qui ébranlait la

maison sonore.

Il ferma les volets , pour ne pas entendre la cam-

pagne et pour s'isoler davantage . Les murs apparu-

rent blancs et froids . La lampe était douce , animée

à peine . Machinalement , il s'agenouilla au chevet

du lit , sur une chaise basse , la chaise où , tout

petit, il voyait son aïeule assise pendant des heures ,

dans la contemplation de son passé, au coin de la

cheminée vaste . Il s'agenouilla . Comme les prières

de son enfance lui revenaient, les courtes et bien-
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faisantes prières qu'il récitait avant de s'endormir ,

sous la surveillance de sa mère , il joignit ses mains

et pria, appuyé au dossier de la chaise , les yeux

demi-clos , le front sur les mains . Une lueur char-

mante descendit en lui . Il se sentit du courage et

de la fermeté , distingua très clairement les choses

qu'il se proposait d'entreprendre . Son cœur battit ,

une joie monta sur sa face .

Il ouvrit les volets . Penché sur le jardin et vers

le ciel , il s'écouta vivre , avec le plaisir d'être seul ,

de résister encore au sommeil qui couvrait la terre .

Il était vieux , n'avait plus longtemps à jouir de

son bien. Il pensa à ses amis , aux hommes de son

âge, aux défunts , à ceux qui restaient et que des

familles entouraient comme des rois . Pourquoi ne

s'étaient-ils pas mariés , son frère et lui ? Pourquoi ?

Peut-être parce qu'ils n'avaient pas eu d'amou-

rettes, comme les camarades ; peut - être parce

que leurs parents étant morts trop tôt, ils avaient

été livrés jeunes au souci du patrimoine , et que,

enfermés entre leurs murailles , absorbés par le tra-

vail de chaque jour, ils avaient laissé passer le

temps. Quand Anselme avait senti dans son cœur

une émotion de tendresse , un désir d'être aimé ,

il était trop tard . Claire avait bien fait de se

moquer.

Et des plaisanteries jaillirent à ses lèvres . Il re-
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garda ses mains calleuses , se palpa les jambes , la

poitrine, comme pour constater sa vétusté . Il se

mit à marcher. Une hilarité le secoua . Tout d'un

coup, s'étant aperçu dans l'étroite glace accrochée

aumur, il eut honte , s'estima imbécile et grotesque.

Il se vit très laid , avec ses cheveux gris , sa longue

bouche édentée , ses yeux enfermés de bouffissu-

res , son nez rougi de verrues .

Mais il lui sembla avoir froid . Car il avait tres-

sailli . Alors , après avoir de nouveau fermé la

fenêtre , il retira de la caisse le sac de toile où

étaient pliés les billets de banque , et descendit

précipitamment. Dehors , au bas de l'escalier , il

écouta. Son frère dormait .

Vite il traversa le jardin et la route, à pas de

velours s'introduisit chez Padou . La treille était

d'un noir et d'une humidité de cave . Anselme,

avec une grande peine , retira les billets de sa

veste , et d'un geste de dégoût les jeta sous le banc

de pierre .

Puis , il déguerpit au galop , la tête basse . La char-

rette , qui était posée contre le portail de l'écurie ,

les brancards en l'air , le fit tomber. Il se crut me-

nacé, puni, pris dans un piège . Le silence , les

ténèbres , l'effrayaient . Il se releva en rampant ,

sournois , sans bruit , et se remit à courir, éperdu .

De nouveau il broncha contre la borne , roula comme
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un paquet dans l'ornière de la route . D'un bond il

se releva, repartit au galop , en soufflant .

Dans sa chambre , il regarda le désordre de

ses habits , aperçut du sang sur son front , sur son

visage , partout, sur ses mains . Ce sang lui fit hor-

reur. Il eut la vision d'un meurtre .

Il dormit à peine, d'un sommeil entrecoupé, et

se réveilla avant l'heure . L'approche du jour lui

donnait de l'angoisse . Dès l'aube , Padou retrouve-

rait son argent . Ce miracle révolutionnerait le fau-

bourg, la ville , le pays entier . On reparlerait du

vol pendant plus d'une semaine .

Il descendit à la cuisine . Une clarté blanche

tombait du ciel , grandissait là-bas , vers Saint-An-

toine, pareille à de l'eau frémissante sur une rive

lointaine . Il n'alluma pas la lampe , par économie,

et , ainsi que chaque matin , frappa au vitrage de l'al-

côve. L'aîné s'étira , et lentement, avec souffrance :

« Je suis malade... Impossible de me lever . La

tête me tourne . »

Anselme resta confondu . Qu'allait-il donc faire

aujourd'hui ? C'est lui, forcément, qui conduirait

son jardinage à la ville . L'expiation commençait .

Est-ce que Dieu le condamnerait à dévorer son re-

mords dans la solitude ? Il serait forcé tout à l'heure,

autour de la halle , de se mêler au bavardage des

camarades , même de saluer Padou.
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Il gagna le puits et , à cause des taches de sang,

se lava dans l'auge pleine . Ensuite , il attela son

cheval . Comme tout était préparé depuis la veille ,

il partit aussitôt , distribuant à droite et à gauche

des coups de fouet , pour s'étourdir , pour passer

indifférent parmi les choses . Mais la pensée de l'ar-

gent , le remords , étaient là, tenaces, croissant à

mesure qu'il s'efforçait à l'insouciance . Il se cour-

bait, triste et las . Ses jambes flageolaient parfois ,

comme s'il avait bu . Il avait des rêves , des visions.

troubles . Les maisons s'écartaient devant lui . Il

s'éloignait de la charrette , de la grosse roue qui

aurait pu l'écraser . Il se hâtait, frappait brutale-

ment sa bête .

Au marché, dans la crainte que Marcel et Aline

ne survinssent , il s'empressa de céder à bas prix

son jardinage aux revendeurs de la banlieue. Les

camarades observèrent sa précipitation , son incohé-

rence. L'un d'eux , plus hardi , lui demanda s'il était

toujours amoureux ou s'il avait volé quelque chose .

Frère Anselme ne répondit pas , revint chez lui tout

de suite .

Au pont de pierre , il rencontra Hubert et Mar-

the qui conduisaient tranquillement leur charrette à

la ville . Aussitôt il eut l'envie étrange de les arrêter,

de leur dire quelques mots . Mais il se contint , com-

prenant combien ce serait déplacé , insolent même,

13.
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puisque depuis longtemps les Briche ne parlaient

plus à la famille de Padou .

Quand il barra le portail de son jardin , le jour

brillait jusqu'aux Cévennes . Les cimes vertes s'allu-

maient, les murs étaient couleur de neige , des

oiseaux pépiaient . Il remisa son cheval, essuya

la charrette à coups de balai , puis , anxieux , vint

frapper à l'alcôve de son frère .

Presque à l'instant, une tempête agita les arbres ,

parcourut les cultures , enveloppa la maison , comme

pour l'emporter . Anselme frissonna . C'était une

voix de misère , la mort peut-être , et déjà le paysan

s'imaginait seul , abandonné dans le jardin . Il vou-

lut s'abriter dans la cuisine , mais le vent s'engouf-

frait avec violence . Il eut peur . Il ferma à clef.

Cependant, comme il avait très faim , il prit une

grosse tranche de pain frotté d'ail , et s'installa près

de la porte.

Maintenant la lumière était rouge sur la terre,

des nuages blancs moutonnaient à l'occident, sur

la chaîne noire des Cévennes . Bientôt , la pluie

tomba, torrentielle . Et la tristesse des choses conso-

lait Anselme . Cet orage lui plaisait , semblait lui

faire du bien. Il était loin du monde, chez lui , dans

son bon foyer.

Briche se réveilla pour réclamer à boire . Malgré

les prières d'Anselme , il n'accepta point de méde-
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cin, ne parla même point de son mal . Têtu , confiant

en ses propres forces , il préférait pâtir que d'avoir

recours aux hommes.

<< Laisse-moi ! geignait-il . Si je dois mourir de-

main , les savants ne me reculeront pas d'un jour...

Laisse-moi... »

Anselme, docile , se réfugia dans la cheminée ,

sur la chaise basse . Là, il resta des heures, immo-

bile, les mains jointes , songeant à Padou qui avait

sans doute déjà retrouvé ses dix mille francs . Il

n'était plus un voleur , il se sentait devenir brave ,

dispos à vivre . Pourtant, il aurait voulu savoir , car

la crainte d'être soupçonné le tourmentait toujours .

Il pensait encore à Marcel , appréhendait ses repro-

ches et ses représailles . Mais le cadet des Briche

n'était plus un voleur ; on saurait répondre à Marcel .

Tout en songeant, Anselme s'endormit sur la

chaise , ainsi que faisait autrefois , dans ce même

coin de l'âtre , l'aïeule qui mourut sans regretter la

terre .

III

Chez Padou , on se réjouissait de la pluie . Pen-

dant des semaines , il y avait eu un temps sec,
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de grosse lumière . Les herbes étaient brûlées , les

ruisseaux taris . Des fruits , calcinés , s'étaient déta-

chés des arbres avant leur maturité . Il avait fallu

que la mule, tournant le puits à roue, travaillât

tout le jour, pour alimenter les vergers et les taillis .

Cette pluie était un bienfait du ciel . Ça tombait

dru , comme des caresses de rustres , à pans abon-

dants , avec un bruit de tambour. La terre fumait ,

odorante et tiède , les feuilles frissonnaient ensem-

ble , les arbres s'épanouissaient de plaisir , l'écorce

brillante et tout réconfortés .

Padou , penché aux petits carreaux de la fenêtre ,

les mains derrière le dos , considérait son jardin . Il

le conquérait une seconde fois , depuis le vol . Et

guilleret, hochant la tête , le maître proféra la vieille

formule du paysan :

« C'est des louis d'or qui tombent ! »

Claire lui souriait.

« Toi, depuis quelque temps , tu es mysté-

rieuse !... Qu'est-ce qu'il y a?

- Ah! plus tard , tu sauras !... >>

Cette cachotterie excita la curiosité du vieux . Il

vint s'asseoir près de Claire qui , debout, repassait

du linge . Insinuant , remué du désir de partager

la joie de sa fille , il demanda encore :

« Qu'est-ce qu'il y a ? Parle, voyons ! »

Claire rougit . Marthe se mit à rire .
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« Je sais bien ce que c'est , moi !

-
Non ! riposta Claire . Tu ne sais rien . Parle ,

toi, voyons ! >>

Mais la mère, heureuse du bonheur des enfants ,

s'amusait à stimuler l'inquiétude de son mari . Elle

s'excusa avec malice :

« Je ne suis pas autorisée à parler... Hubert

peut-être ! ... >>

Claire appela son homme.

Hubert était dans l'écurie , occupé à réparer les

outils du jardin . Il passait en revue la houe, le

sarcloir, la serpe , la claie , la brouette . Même il

essayait de construire une hotte . Toujours docile ,

il accourut, bougonnant d'être dérangé. Mais Claire

rougissait devant lui . Marthe et Padou souriaient

avec un air de badinage . Il frissonna de la joie

commune et, ayant retroussé ses manches sur les

poignets , s'assit à table , attentif, près du père .

Celui-ci expliqua la question , insista tendrement :

« Allons , parle , toi ! »>

Hubert , confus , d'abord hésita , observa sa jeune

femme. Comme elle ne protestait pas , il finit par

répondre , balourd , brusque :

« Il y a que vous serez bientôt grand-père et

grand'mère !

- Nous ?... Mais tu plaisantes !

-
Ah ! pardi ! je l'avais bien prévu ! »
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Marthe et Padou se regardèrent . Puis , tous en-

semble éclatèrent de rire . Cependant , les deux

vieux furent gênés l'un devant l'autre . Padou s'ap-

procha de Claire , pour l'embrasser ; mais il n'osa

point, resta debout, à l'admirer si modeste et si

laborieuse. Le silence se fit un moment, à cause de

l'émotion.

« La maison, reprit Padou , va redevenir gaie...

Ça va nous rajeunir….. Ah ! dès que je serai grand-

père, je ne ferai plus rien . Hubert, tu pourras te dé-

mêler àton aise !... Je ne m'occuperai que du petit.

Tu attendras au moins qu'il soit un peu grand ,

rectifia Marthe .

-

-

Oh ! les enfants , ça grandit si vite !

Si c'est une fille ? dit Claire .

Moi , je préfère un garçon ! déclara Hubert ,

pendant que Padou répondait :

-
Moi , ça m'est égal ! >>

Il se trémoussait de contentement, le vieux Pa-

dou , il se frottait les mains et faisait claquer les

lèvres , comme s'il buvait du muscat . La pluie bat-

tait toujours , d'une rumeur pareille à celle d'un

troupeau traversant les champs à la course . Marthe,

qui reprisait les flanelles d'Hubert , leva la tête

pensivement. Elle humecta le fil pour le passer dans

l'aiguille , et dit :

<< Nous nous occuperons de la layette .
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Quandtu voudras , répondit Claire , qui depuis

quelques jours était plus douce et plus jolie .

- Je me doutais de la chose , reprit la mère .

-Moi aussi ! appuya Padou , en clignant de

l'œil . Mais à présent , j'en suis sûr, et je me sens

tout drôle et frémissant , comme si la pluie me

tombait sur les épaules . »

Hubert se promenait dans la cuisine , les mains

aux poches, riant d'un léger rire de vanité . Claire

l'épiait avec amour, avec un tel orgueil de le voir

heureux et estimé , qu'elle eût pleuré . Comme on

ne disait plus rien , il s'en retourna à l'écurie .

Alors , Padou , plus libre en l'absence d'Hubert

qui aurait pu se formaliser qu'on le comparât à

Marcel , déclara :

« J'ai peur qu'Aline n'ait jamais d'enfants... Ça

leur ferait du bien d'avoir une famille , ça les ren-

drait meilleurs . >>

Jamais on ne parlait de Marcel et d'Aline . Leur

apparition soudaine au milieu du foyer , en ce mo-

ment de tendresse , répandit une mélancolie . Le

silence tomba. Lapluie résonnait fortement . Claire

travaillait sans relâche : elle surveillait le feu , ran-

geait les corbeilles sous sa main , rapprochait les

fers de ses joues , pour voir s'ils étaient chauds à

point, étalait le linge sur la table , le battait à

grands coups , avec méthode .
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Après midi , la pluie cessa . Les nuages se déchi-

rèrent ainsi que des rideaux , tombèrent du côté de

la mer, et le ciel se développa dans une clarté d'or,

une limpidité de printemps . Les verdures brillè-

rent, mouillées de gouttelettes blanches. La rivière

chantait . Les campagnes exhalaient , comme à l'au-

rore, de forts parfums que la brise dispersait dans

le frais soleil .

Mais le jardin était en désordre : des feuilles

roulées çà et là , des cailloux rassemblés , une fange

sillonnée de menus ruisseaux . Padou ôta sa veste ,

et, avec le balai de l'écurie , commença de balayer

la cour, puis la treille .

Tout à coup, un gros paquet sortit de dessous

le banc de pierre . Padou avec précaution le ramassa,

le porta à ses yeux . C'était un tas de papiers

touffus embrouillé de ficelles . Des choses étaient

écrites au crayon. Il lut : « A Padou , l'argent. »

A Padou !... Le paysan se redressa vers son jardin ,

regarda. Est-ce qu'on se moquait de lui ? En tout

cas , il était ému à présent. Le soleil se troublait

devant ses yeux . Il laissa tomber son balai et ren-

tra, en riant d'un rire de peur .

« J'ai trouvé ça ! » dit-il .

Les deux femmes se reculèrent , Marthe redouta

un nouveau malheur .

« Jette-le ! » criait-elle .
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Mais Claire appela Hubert, saisit le paquet et

l'ouvrit aussitôt . Hubert accourut. Il poussa un

cri , comme les autres . Les dix billets de banque

de mille francs , parmi le linge repassé , montraient

leur belle couleur d'azur.

« C'est pas possible ! bredouillait Padou . C'est

trop fort ! ... Ils sont à nous , ces billets !

Ils sont à nous ! » répétait Marthe .

Tous les quatre se penchaient sur la table ,

éblouis , animés d'une même gloire . Ils avaient peur

aussi , et gardaient le silence . Ensuite , ils se tour-

nèrent vers le dehors , comme si un inconnu venait

les surprendre , pour réclamer cet argent ou en

apporter encore .

Padou examina les billets , les compta, les re-

compta, sans se presser.

-

<< Il n'y en a que dix ! murmura Claire .

Et les autres ?... Et les créances ? »

Padou vérifiait ses billets , sans les reconnaître .

Ses doigts ne pouvaient s'en détacher. Il souffrit

de son argent plus que jamais , bien qu'il fût radieux .

« Et le reste ? Et les créances?... Est-ce qu'on me

les rendra ? »

Il tendit ses bras vers la porte et cria :

« Enfin , quel est ce mystère ?... Tout est donc

possible en ce monde ! C'est pire qu'au théâtre…….

- Le voleur a eu du remords , dit Marthe.
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-

Mais il n'a pas tout rendu .

Ce sera pour plus tard, ricana Hubert.

Non , voyez-vous , ils sont plusieurs compli-

ces... ou plutôt ils ne sont que deux . Un seul s'est

repenti .

Il devait savoir nos habitudes ... Oui , il

les savait . >>

Claire avait toujours dissimulé son soupçon ,

même à Hubert . Maintenant , puisque c'était l'heure

d'avoir du courage , elle avait parlé . Ils pensèrent

tous à Marcel , et à leurs regards se comprirent .

<< Non, soupira Padou , ce n'est pas possible . Ce

n'est pas lui ! ... Et toi , Marthe , qu'en dis-tu?

-

Peuh ! nous avons vu tant de choses !

Non , je ne puis croire cela ... Ce serait af-

freux... Pas d'accusation en l'air ! On m'a bien

accusé d'usure .

Alors, si ce n'est pas Marcel, dis-moi qui ça

peut être .

Qui que ce soit , soyons contents ! Ces billets

n'espéraient pas rentrer si tôt chez eux . Cette fois ,

on ne les pincera plus . Je creuserai un trou dans

la muraille , et ils seront mieux en sûreté que mon

âme .

- Ce sera pour les enfants , dit Hubert.

Oui, nous n'y toucherons plus , parce que ,

vraiment, ça nous vient du Paradis . »
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Jusqu'au soir, la maison n'entendit plus parler

que de la fortune revenue . La joie était bruyante .

On plaisantait, on s'interpellait de loin . Padou , en

arrangeant la treille , fredonnait des chansons de

jeunesse , tenté à chaque minute d'appeler les pas-

leur annoncer la bonne nouvelle .sants pour

Le lendemain , il se rendit à la mairie faire sa

déposition au commissaire de police . Celui-ci , après

avoir ciré ses moustaches , déclara que l'aventure

était funambulesque, n'imaginant pas de mot plus

expressif pour ce miracle qui détruisait son en-

quête. Sans savoir comment cela s'était propagé ,

le miracle était connu dans les boutiques avant que

Padou fût sorti de la mairie . On l'arrêta sur les

portes, au milieu des rues . On le félicitait , on l'en-

viait . Il ne tenait plus de joie , glorieux comme un

paon . Et puis , le soleil , après l'orage de la veille ,

le clair soleil du matin embrasait la ville et les

montagnes . Un air de fête chantait au cœur. La

terre sentait bon , les feuilles des platanes , sur le

Planol , avaient un goût de miel . Padou , heureux

des choses , admirait les murs , les vitrines des

magasins . Le fracas strident des marteaux des char-

rons lui plaisait comme une musique , au milieu de

la paresse de la petite ville . Les chiens gamba-

daient, en troupes d'écoliers , et il les trouvait beaux .

Les gens le saluaient . On ne lui en voulait plus ,
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on l'estimait honnête et vaillant , le pauvre , qui

avait tant souffert de sa réputation d'usure . II

dressait la tête , montrait son front rose , ses petites

lèvres railleuses . Il épiait avec complaisance les

femmes des villages qui venaient à la ville faire

leurs emplettes , montées sur des carrioles ou che-

minant d'un pas leste par la poussière , en jupe de

couleur , le cou nu , les joues brûlées de fatigue .

Padou sentait une fraîcheur au corps , un désir

de printemps , d'herbes et de ruisseaux . Il regrettait

sa jeunesse , la poésie des saisons d'amour et de

fiançailles , pareilles à un conte d'aïeule aujourd'hui.

Car, on a beau souffrir , la vie est courte.

Il marchait , en agitant ses mains ouvertes , en

s'emplissant les yeux de la beauté du ciel et des

vertes campagnes . Tout à coup , lui apparut du pont

de pierre, son jardin , sa maison noire abritée parmi

des arbres . Il ne vit plus , le long du bosquet de

la rivière, que ce coin du monde , auprès des jar-

dins rivaux protégés d'énormes murailles .

Le chemin avait passé vite . Padou aurait voulu

marcher encore . Il trouva sa famille au travail , les

deux femmes et Hubert . Lui-même prit sa bêche ,

rentra dans les sillons , et suspendant sa veste à la

fourche d'un pommier , les jambes couvertes de

chausses , il frappa la terre .

On continua l'ouvrage dans le même calme , le
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même entrain . Pourtant, ils pensaient à l'argent .

C'était un rêve . Ils étaient sûrs de retrouver la

somme entière , avec les créances , à force de la

souhaiter, et parce que le miracle ne pouvait pas

rester inachevé . Padou , à de fréquents intervalles ,

s'interrompait , considérait le bosquet , la maison ,

la route. Sa femme lui souriait . Claire et Hubert ,

qui remarquaient ses préoccupations , en causaient

à voix basse .

Une fois , tandis qu'il s'épongeait le front , Padou

aperçut Marcel le long des roseaux .

Alors , le maître se dressa , stupide de terreur ,

devint tout rouge , comme un enfant . Marcel avan-

çait vers la porte , d'un pas régulier, indifférent .

Padou s'effraya , ses jambes fléchirent , et il levait

la tête , il allait crier . Mais l'autre , sans se hâter ,

sans se retourner , effleura la brèche du mur,

s'éloigna .

Et depuis longtemps il avait disparu que Padou

regardait encore vers la route .

Marcel était venu défier ses parents en plein

jour. Où allait-il donc , ce monstre ? Padou s'appro-

cha de Marthe et des jeunes époux . Ils se concer-

tèrent à l'ombre des roseaux , courbés , apeurés ,

comme les plantes au frisson de l'orage , et n'osant

proférer le nom de Marcel .
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IV

Marcel allait chez Anselme . C'est à dessein

qu'il avait longé le mur de Padou , persuadé que

son apparition jetterait le désarroi chez ses parents .

Le bonheur de son beau-père l'avait consterné d'a-

bord, mais obstiné dans sa rancune , aussitôt il se

redressa, voulut se rendre redoutable . Si le soupçon

montait jusqu'à lui , tant pis ! même , cela n'était

point pour lui déplaire , après tout . On discuterait ,

du moins , ses affaires . Les envieux seraient avec

lui , les obligés , les ennemis de Padou . On finirait

peut-être par lui accorder des droits , par le croire

victime de la partialité du vieux . La vanité le tour-

mentait, la gloriole de paraître , de compter dans le

pays . Le remords n'avait pas plus de prise en lui

qu'un grain de blé dans le roc des garrigues .

La pleutrerie d'Anselme l'exaspérait . Alors ,

n'ayant pas la volonté de patienter jusqu'au soir,

Marcel allait de suite morigéner le célibataire , s'as-

surer de l'espoir d'héritage qu'on pourrait fonder

sur lui , et à la rigueur, le menacer d'une dénoncia-

tion . Si les voisins constataient sa présence dans

1
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le faubourg, tant mieux ! Il serait protégé par la com-

plaisance des Briche , qui valaient plus que Padou ,

puisque jamais la moindre idée de mal n'avait plané

sur leur maison . Marcel , du reste , ne s'offusquait

de rien . Ne pensait-il pas , depuis quelque temps ,

à l'usure? Le mal n'existe guère dans les moyens.

qui mènent à la richesse . L'essentiel , pour réussir,

est sans doute de mépriser les hommes , et de croire

en soi-même. Marcel, à tout prix , deviendrait fort ,

jouirait en maître de la vie . Ses semblables ne le

troublaient pas plus que les choses de la terre.

Il fit un détour derrière les enclos , revint au

jardin des Briche. La petite porte qui regarde les

champs était entre-bâillée . Il entra . La paisible

lumière des verdures , entre les hautes murailles ,

lui imposa tout à coup du calme et du respect . Le

domaine reposait dans une tristesse , les fenêtres

closes .

Il pénétra sous les mûriers touffus , avec hésita-

tion , pressentant des malheurs , un deuil qu'il of-

fensait . Et dans son âme où la peur de l'inconnu

réveillait les croyances religieuses , passa un peu

du bon soleil de l'espace . Il s'attendrit .

Anselme, accroupi sur une pierre , devant le seuil ,

en train d'éplucher des roseaux , n'entendait rien , ne

prêtait plus attention au jardin . On eût dit un de

ces enfants qui gardent la maison , pendant que le
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père et la mère sont partis pour la vigne . Il s'en-

nuyait, pauvre vieux , dans son coin , hanté par une

seule idée , ainsi que les aveugles , par l'idée du vol ,

de l'argent imbécile arraché , un jour de perdition ,

au foyer de Padou .

A la vue d'Anselme , Marcel se ressaisit , marcha

délibérément . Ses lourds souliers marquaient le

sable de clous, et grinçaient.

« Tu es seul ? »

Anselme le considéra, comme quelqu'un qu'il ne

connaissait point.

« Hé bé , je te répète si tu es seul? »

Marcel s'avançait , les yeux durs et volontaires ,

les poings serrés pareils à des marteaux .

Cependant, l'inertie d'Anselme , pleine de répu-

gnance , le déconcerta . Il eut une humilité , une

émotion affectueuse .

« Est-ce que je suis un ogre? »

Avec une affectation de bonhomie, Marcel s'assit

sur la pierre , auprès de son complice , qui s'écarta .

Anxieux , ils s'observèrent . Les mains d'Anselme

étaient petites , rugueuses , gonflées de veines .

Marcel regarda les siennes , rouges et velues . An-

selme ruminait de sa longue bouche râpée comme

la gueule d'un dogue , et Marcel le trouva bien usé ,

avec ses yeux mornes , ses joues qui bourgeon-

naient , terreuses , parmi les rides .
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L'autre laissait faire , patiemment , rassuré par

l'indécision du jeune homme . Enfin , il étendit ses

bras vers la cuisine :

<< Mon frère est couché, murmura-t-il . Malade ,

oui , malade... »

Il frissonna , sans pouvoir pleurer, étant trop

vieux. Il aurait voulu toucher Marcel , surtout ne

pas parler de l'argent , n'en plus parler .

« Est-ce que ton frère sait la... chose ? demanda

celui-ci.

Oui.

- C'est mal , Anselme . Il va nous prendre pour

des voleurs... Que pense-t-il de moi ?

-
Il se doutait depuis quelques jours en me

voyant triste . Quand je lui ai tout avoué , il est

devenu blanc comme un mort... Ce matin , je l'ai

trouvé au lit... Nous étions fous , fous !...

―
Pourquoi ne m'as-tu pas attendu pour rendre

l'argent ?

― Tu n'as
pas voulu m'écouter.

Mais , hier soir, je suis venu ici , avec Aline .

Toi?

Oui . Ton frère nous a repoussés . Ce matin ,

par exemple , j'étais décidé à forcer la porte ... Où

est-il , ton frère ? Est-ce qu'on peut le voir?

- Je te dis qu'il est couché. Pourquoi veux-tu

le voir?

14
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- Pour lui dire que je ne suis pas un voleur ,

que l'argent de Padou est à moi et que je ne me

reproche rien . »>

Marcel se levait . Mais Anselme le contint .

« Je te supplie de ne pas troubler notre maison .

Mon frère est malade , et j'ai bien peur.

Toi, tu as toujours peur.

Oui, je crois à la mort . Si mon frère meurt ,

que deviendrais-je ? Oh ! vois-tu , la tête me trem-

ble comme un peuplier... Ça vaudrait mieux de

mourir. »

Indécis , nonchalant , il prenait un roseau dans le

tas , l'allongeait sur ses genoux , le laissait retomber,

puis joignant les mains , regardait Marcel .

« Enfin , qu'est-ce que tu veux ?

Je venais te voir. J'ai appris , comme tout le

monde, que mon beau- père a retrouvé les dix mille

francs devant sa porte , et je veux que nous res-

tions amis .

―

-

-

-

On ne sait pas que c'est moi?

Non... Du moins , pas encore.

Mon Dieu !... est-ce qu'on nous découvrira ?

Si tu ne dis rien , on ne saura jamais rien . »

Anselme se tut . Marcel reprit :

« Du reste, si tu parles, ce sera contre toi , par-

bleu ! »

Anselme, les yeux fixes , se courba sous la me-
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nace . Marcel prit un air apitoyé, s'insinua dans

les bonnes grâces du camarade, vers son héritage .

« Tiens , tu me crois mauvais ! ... Hé bé , je te

plains de tout mon cœur. Si ton frère meurt , tu

es seul... Moi , j'ai un foyer. Chez toi et chez moi ,

ce n'est pas comme chez Padou où ils sont une

ribambelle . >>

Le drôle cherchait à remuer dans Anselme les

désirs d'autrefois , la défaite du mariage . Mais le

vieux demeurait insensible . Rien ne résonnait plus

en lui , sinon la pensée de son frère . Le jardin , l'ar-

gent , n'avaient plus qu'une vague séduction , par

le souvenir . La brusque disparition de Briche l'ef-

frayait, et aussi l'heure proche de l'isolement , à son

âge.

« Padou sera toujours le plus heureux , soupira-

t-il.

-
Tu n'es pas jaloux de mon beau-père , par

hasard ?

-

-

-

-

Non.

Je disais ça pour rire .

Oh ! je n'ai pas le goût de rire .

Alors, si ton frère part , tu resteras seul ici ?

Oui .

Et ton jardin ?

- Il deviendra ce qu'il pourra.

-
C'est dommage ! Un si beau jardin ! Une for-
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tune de roi ! ... Ah ! Claire n'a pas su comprendre !

Tu lui faisais trop d'honneur !... Si tu n'étais pas

seul , tu pourrais encore être heureux , toi aussi . »

Et admirant la terre bénie du soleil , où s'épa-

nouissaient les abondantes feuillées , où les plantes

avaient une santé d'amour, Marcel tressaillit de

convoitise , de sensualité profonde .

« Ah ! si ce jardin m'appartenait !

assez haut pour être entendu.

>> grogna-t- il ,

Anselme , depuis un moment, avait bien deviné .

Le camarade lui faisait la cour. Il ambitionnait de

vivre au faubourg Saint-Christol , dans le voisinage

de son beau-père , pour narguer le monde et se gon-

fler d'orgueil . Oui , ce bourru ne doutait de rien . La

rapacité lui ôtait le sens des choses possibles et

justes , comme aux ivrognes .

<< Ne te tracasse pas , dit Anselme avec ironie.

Le jardin tombera toujours en bonnes mains . Nous

n'avons pas de famille... Mais , quand nous ne

serons plus , on l'achètera .

-

-

―

Tu ne le légueras à personne?

Je partirai peut-être avant mon frère .

Si tu t'en vas après?

On se débrouillera.

Alors, tu n'as pas d'amis?

Non... Et je n'en veux pas ! »

Marcel s'insinua de nouveau :
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« Et moi?……. >>

Tout familier, fier de son courage , il se frottait

les mains , les présentait ouvertes , doucement , avec

une prière d'aumône . Anselme , rogue , répéta :

« On se débrouillera . »

Alors , Marcel s'avança vers la maison . Mais An-

selme, sans rien dire , se glissait contre les murs,

barrait résolument la porte .

« Tu as encore peur?

- Non, je n'ai pas peur de toi ! ... Je n'ai plus

peur ! >>

Marcel se mit à rire , ainsi qu'Anselme , simulant

tous deux la plaisanterie plutôt que de se fâcher .

Ils restèrent ainsi , appuyés l'un contre l'autre , dans

une hésitation .

« Tu n'as pas l'air d'avoir confiance en moi ? dit

Marcel .

―

Si!

Cependant , tu ne me choisirais pas pour

héritier?

Nous n'avons jamais eu d'héritage , mon frère

et moi. >>

Marcel , déçu , se mordit les lèvres . Néanmoins , il

avait préparé sa réplique , et pour se réserver le droit

de revenir encore et de parler de l'héritage , il dit en

souriant d'une malice mauvaise :

<< Rappelle-toi que nous sommes deux complices ! >>

14.
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Anselme , les yeux écarquillés , chancela. Et de

nouveau , farouche, têtu , il s'aplatit contre la porte ,

les bras ballants.

« Rappelle-toi bien ! >>

Et Marcel s'éloigna , se retournant sous les arbres ,

tandis que le vieux reprenait sa place au milieu

des roseaux .

Marcel , seul par les chemins , eut le loisir de son-

ger . Sa destinée était malheureuse . Son projet d'hé-

ritage s'effondrait comme une masure mal construite

sur ses épaules . Il regrettait d'avoir inutilement

épouvanté le célibataire , se reprochait d'avoir été

encore rude et cruel , de ne pas savoir séduire . Mais

le remords ne le pénétra point . Il éprouva la force

de haïr, et ce fut une haine vague , immense , qui

s'étendait , comme la nuit , sur toutes choses . Il avait

envie des cultures qu'il traversait , surtout des jar-

dins qu'il estimait plus vastes , plus riches que le

sien . Plus il marchait , plus il voyait des arbres et

des terres , moins il croyait à l'héritage .

Pourtant , ilne se trompait pas de chemin et ne se

troublait guère. La vie lui paraissait calme et plate . Il

pensait, observant toujours que, pour être heureux,

puissant , considéré , il fallait posséder beaucoup

d'argent dans l'armoire, beaucoup de propriétés au

soleil . Tout à coup , une idée folle lui passa par la

tête . Quand il s'y fut habitué , elle lui parut raison-



AUX JARDINS . 247

nable et prochaine . Et il en frémissait , marchait

plus vite , sautillait presque quelquefois , le lour-

daud, avec une joie d'enfant .

Samedi , au marché, il raconterait publiquement

l'histoire du vol et dénoncerait Anselme , si celui-ci

résistait à promettre l'héritage . Lui , ne lâcherait

pas un sou des dix mille francs , quand même on l'en-

verrait aux galères . Bien plus ! Il poursuivrait les

emprunteurs de Padou , les ferait payer à coups de

procès . La prison ne l'épouvantait pas . Du reste, le

beau-père retirerait sa plainte de chez le commis-

saire à cause de son nom , et pour que son toit ne

fût pas brutalement arraché aux yeux du monde .

Si on le soulevait , ce toit séculaire , quelles injus-

tices et quelles infamies ne découvrirait-on pas

peut-être !

Marcel riait et se sentait du cœur. Le souffle de

la plaine lui était doux comme une caresse .

V

Au mois de septembre, à la pleine époque des

récoltes , on vient au marché de très bonne heure ,

le samedi , bien avant le lever du jour . Les colpor-
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teurs , qui promènent leurs étalages de bourgades

en bourgades , se sont installés la veille . Sur la

place, autour du bassin où croupit de l'eau verte et

le long de l'avenue plantée de marronniers , leurs

tentes pâles, à la clarté de la lune , s'élèvent ainsi

que de colossales toiles d'araignée , bossuées par

des caisses , des bancs et des tables , contre les trot-

toirs des boutiques .

Les jardiniers exposent autour de la halle le meil-

leur des fruits et des légumes qu'ils ont recueillis

toute la semaine . Les revendeurs des villages se

hâtent par les routes pour venir jusqu'à eux . Ce

matin-là, les hommes séjournent près des éven-

taires : c'est un vacarme de rires et de paroles . Les

femmes qui le lendemain , aux églises , exhiberont

leurs chaînes d'or , des chapeaux ornés de fleurs et

de plumes , entassent bravement sur la tête des cor-

beilles chargées de jardinage . Et de tous côtés , à

travers la ville , elles cheminent d'un pas alerte vers

les auberges , où les revendeurs à présent les atten-

dent, avec leurs carrioles .

Marcel était arrivé des premiers . Si taciturne

d'ordinaire , il se démenait aujourd'hui , se faufilait

entre les groupes , furetait , dévisageait , flairait ,

comme un chien de berger autour de son troupeau .

La nuit s'était dissipée à peine . Le ciel montait ,

un ciel d'argile , mou , confus , pareil aux plaines
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grises consumées par la canicule , qui semblent

n'avoir pas de limites dans les campagnes pauvres ,

le soir. Les maisons , parmi les buées de l'aube , se

détachaient à mesure , massives et difformes , plus

tristes .

Il n'y avait que des ombres sur le marché, dans

un pêle-mêle où chacun savait tenir son rang . Len-

tement la charrette de Padou se présenta : Hubert

la conduisait, accompagné de Marthe et de Claire .

Marcel les aperçut de loin et les épia . Bientôt ,

tandis qu'Hubert cherchait ses clients dans la foule,

il s'approcha des deux femmes , rôdailleur , avide .

Elles ne le redoutaient point, ayant l'habitude de

parler aux bêtes, de crier haut, plus fort que les

arbres secoués par le vent ou que les charrettes

dans les chemins creux . Marcel , qui avait tout

prévu , voulait attendre . Il comptait sur un scan-

dale , dont Padou , si prudent , si passionné de

silence , souffrirait à mourir . Il lui fallait le jour,

non pas la matinée éclatante qui fait ouvrir les

boutiques et amène à la halle les ménagères de la

ville et les paysans de la banlieue ; mais l'aurore ,

l'heure bleue où les jardiniers sont en famille , où ,

les revendeurs étant partis , on a l'aise de bavarder

et de rire .

Il s'impatientait, cependant. Ses camarades dé-

guerpirent peu à peu . Ensuite , les marchands de
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volailles garnissaient leurs larges tables . Les bro-

canteurs essayaient déjà leurs boniments , gaillards

et heureux , chevelus , couverts de blouses . Les bou-

chers , enveloppés de tabliers maculés de sang,

charriaient à plusieurs , sur leurs épaules , des quar-

tiers de viande . Bientôt le soleil papillota sur les

toits noirs , le long des murs crevassés , resplendit en

un fin ruissellement joli de source d'or.

Claire remarqua la première le va-et-vient de

Marcel , qui demeurait au marché, bien qu'il n'eût

rien à faire . Il se dissimulait dans la foule , la tête

basse, surveillant de-ci de-là , et quand les deux

femmes le dépistaient , il s'éloignait .

« On dirait qu'il nous cherche quelque chose,

murmura Claire .

- Laisse-le... Il veut peut-être se réconcilier.

-Non, interrompit Hubert . Il ne veut pas de

réconciliation ... C'est plutôt une dispute . »

Et Hubert, les poings dans ses poches , déclara

qu'il resterait aussi . Mais Claire protesta :

<< Non, va-t'en ! ... Il ne faut même pas lui donner

l'apparence d'un prétexte , s'il veut nous provo-

quer... D'ailleurs , deux femmes sont toujours assez

fortes , tout le monde serait pour nous . Va-t'en ! »

Hubert hésita , se balança sur ses jambes.

« Comme tu voudras ! »>»

Il partit , le dos voûté, lourdement .
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Marcel lui-même disparut du marché . Mais il

revint à l'improviste , du côté opposé à son éven-

taire . Il s'approcha des deux femmes , et toussotant

dans ses mains , marcha vers les corbeilles , en ren-

versa un tas d'un coup de pied , comme par mé-

garde .

« Imbécile ! gronda Claire.

-

A moi, imbécile ?

Oui , à toi ! cria Marthe .

J'aime mieux être imbécile que voleur !

- Tu es peut-être l'un et l'autre .
-

Quoi ! Qu'est-ce que ça signifie ?... Est - ce

que vous ne m'avez pas fait assez de mal ?

-
Tais-toi !... Ingrat , égoïste , voleur ! ... Pour-

quoi t'es-tu retiré de chez nous? Tu avais une rai-

son !...

Vous voulez dire que c'est moi qui vous ai

pris le trésor ?

—

Ma mère n'a rien dit , tu t'accuses tout seul !

Et quand même cela serait? J'ai établi une

compensation, voilà tout ! ... Je me suis fait justice

moi-même. Il le faut au jour d'aujourd'hui . »

Marcel se campait hardiment pour la querelle ,

remuait ses épaules, son énorme tête brutale .

« Oui , d'où sort-il , Hubert, pour que mon beau-

père me l'ait préféré , à moi qui ai épousé Aline ,

son aînée?
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Hubert ne doit rien à personne , et tu ne peux

pas en dire autant !

Tais-toi , Claire , ça ne te regarde pas ! Je

m'adresse à ta mère!

-Oui, tu t'adresses à moi ... Eh bien ! ... Tu

nous provoques toutes les deux ! tu as attendu

le départ d'Hubert !

Oh ! il y a longtemps que je vous aurais inter-

pellées ! Aline me retenait .

-

Tu as donc voulu une scène ?

Oui , en public ! ... »

Aline , là-bas , à l'autre bout de la place , ne bou-

geait pas , n'osait prendre parti , redoutant toujours

son homme . Elle se faisait toute petite , au milieu

de ses corbeilles , et attirait des femmes pour bavar-

der, se distraire de la dispute qui occupait déjà un

coin de foule .

Marcel retroussa ses manches , cracha dans ses

mains , et la tête haute , hurla de nouveau :

« Oui , je me suis rendu justice , je ne le cache

pas ! C'est moi qui ai pris l'argent de Padou ! Mais

j'ai pris mon bien ! ... Je n'ai pas peur des gendar-

mes, je proclame en public que j'ai pris l'argent de

Padou , parce que cet argent est à moi et que je le

garderai à la vie et à la mort ! »>

Marthe et Claire , pâles, suffoquées de colère ,

tressaillirent, se serrèrent l'une contre l'autre .
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« Oui ! Inutile de me regarder comme si vous

alliez me manger ! C'est moi qui ai pris l'argent de

Padou , et je le garde !

Nous verrons ! ... En attendant, tu es un

misérable !

______
- Je ne suis pas le seul... Anselme aussi ! »

Il éclata de rire , glorieux , fanfaron . Les deux

femmes , les poings sur les hanches , trépignaient .

<< Anselme a rendu les dix mille francs , mais moi ,

je ne rendrai rien ! L'argent est à moi... Anselme est

riche . Moi, je suis ie gendre de Padou , et je n'ai

pas encore tout ce qui me revient ! >>

Marthe, Claire , l'accablaient de malédictions , en

gesticulant :

Canaille! Voleur ! Ah ! nous nous en doutions !

Tu es la croix de la famille ! Ah ! cette pauvre Aline !

Comme tu nous l'as changée !

Aline ! Son petit doigt vaut plus que votre .

corps , à toutes les deux !

-

Tu mérites les galères !

En attendant , vous direz à Padou que son

argent n'est pas perdu ! »

Le monde qui s'était ramassé protégeait les deux

femmes , s'ameutait contre Marcel . Mais le rustre

résistait . Pour avoir raison quand même , il rappela

l'éternelle infamie du jardin :

« Si Padou veut continuer son usure , je ne de-

15
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mande pas mieux . Nous serons plus riches à sa

mort . Et qu'il vive longtemps ! »>

Claire eut un cri de douleur , se renversa sur sa

chaise, tandis que Marthe, bousculant les curieux,

s'élançait contre Marcel , le menaçait au visage de

ses doigts crochus . Mais Marcel , en un rire d'in-

sulte , se déroba . Une poussée de foule , avec une

clameur de vague , le saisit haletant , l'emporta con-

tre le mur de la halle . Il blêmit , se hérissa d'effroi .

Les hommes le buttaient par les épaules , lui tor-

daient les poings , l'écrasaient à l'étouffer . Aline

accourut . Il se réfugia vers elle , se plaignit , pré-

tendit qu'on l'avait provoqué .

Une fois hors de péril , Marcel se planta devant

son éventaire , avec des airs de dignité et de bravade,

comme un riche . Pendant des heures encore , il se

vanta d'avoir souffleté en public ses parents et de

s'être vengé de leurs injustices .

Marthe et Claire ne s'intéressaient à rien , bou-

leversées , bien qu'elles ne voulussent pas le laisser

paraître . Elles vendirent leur jardinage à la hâte , et

s'en allèrent, les corbeilles vides sur la tête , sans

attendre Hubert.

Au jardin , elles éprouvèrent davantage leur

douleur et leur fatigue . Padou, en les voyant alar-

mées , défaites , comme si elles s'étaient battues , eut

un éclat d'indignation , puis aussitôt une stupeur,
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un accablement . Quel nouveau malheur survenait ?

Toute la ville devait être pleine de son nom et de

ses misères .

« C'est Marcel , je parie? »

Hubert suppliait Claire , l'embrassait tendre-

ment.

« C'est Marcel ! ... Toujours Marcel ! >>

Alors , les deux femmes racontèrent en même

temps , avec précipitation , l'horrible scène qui avait

longtemps agité le marché . Marthe s'adressait à

Padou , Claire à Hubert .

« Ma pauvre Claire ! ... Dans ton état ! ... Il

pouvait te tuer , ce lâche ! >>

Hubert étreignit sa jeune femme , l'écouta res-

pirer contre lui . Elle était belle et forte . Ils s'ai-

maient chaque jour davantage , d'un amour , sem-

blait-il , plus profond et plus grave . On songea à

l'enfant prochain . Cela répandit une pureté, une

lueur d'espoir : ils eurent de la pitié pour les êtres

qui leur souhaitaient du mal , ils eurent la bonté

heureuse de pardonner.

« Au moins , qu'il ne ressemble pas à Marcel ,

notre petit Jésus qui va venir ! dit Padou en sou-

riant .

-
— Eh bien , est-il satisfait, à présent? s'écria

Marthe. Il nous laissera tranquilles , je suppose !...

Ce brigand-là ne sera jamais malheureux . C'est
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Aline qu'il faut plaindre . Ah ! je ne leur souhaite

pas des enfants !

-
Aline pense comme lui .

- C'est vrai , soupira Claire .

volé .

Pourtant, elle doit souffrir.

Il se croit riche , dit Hubert , parce qu'il a

Oh ! déclara Padou . Ne nous occupons plus de

cet argent ! Que Marcel le garde ! ... Il ne pourra

rien nous reprocher, désormais ... Du reste , je me

doutais de tout ça . Ce qui m'étonne , c'est la com-

plicité d'Anselme . Le pauvre fou ! ... Celui-là , ce

qui l'a rendu bête , c'est la solitude , l'isolement avec

son frère... Ah ! ils lui brûlaient les doigts , mes

billets de banque ! »

Le vieux paysan parlait serré , avec une honte

et du dégoût. Subitement , il sursauta :

<< Marcel a osé m'accuser d'usure ! »

Tous levèrent la tête . Est-ce que jamais on ne

pourrait la chasser, cette ombre qui à chaque instant

dérangeait la paix et l'honneur de la maison ?

« L'usure ! l'usure ! ... Je l'entends encore , ce

mot de l'enfer, encore , toujours ! Aujourd'hui , il

résonne véritablement dans mon cœur, et je l'en-

tends aussi partout, là-bas, loin , à travers le pays ,

comme un glas ! L'usure ! l'usure ! Moi qui n'ai fait

que du bien ! Et c'est lui , Marcel, qui me traite
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d'usurier ! ... Mais il sait bien la vérité , le misé-

rable , puisqu'il a les preuves ! Ah ! c'est lui qui me

jette ce mot d'usure ! l'usure ! ... »

Sa voix faiblissait , languissante et morne. Il se

tourna vers le jardin , les mains aux genoux , comme

s'il allait partir. Hubert s'humiliait aussi dans la

tristesse .

Les arbres , lumineux et sensibles , frissonnaient

quelquefois , quand les oiseaux venaient se poser

dans les branches . Tout au fond , le long de la

route, les verdures attiraient le soleil.

<< Marcel est à plaindre , reprit Padou . Il n'est

plus des nôtres . Il ne vaut pas que nous pensions

à lui.

-
Le bon Dieu n'est pas juste , dit Claire .

- Tu es trop jeune pour parler ainsi , ma fille .

Sais-tu ce que le bon Dieu cache dans nos desti-

nées ? Tout est mystère . Le mal est déjà assez

puni d'être le mal .

-
Oui , appuya la mère. Que Marcel garde son

argent !

-

Et toi , Hubert, que dis-tu?

Je crains de parler par intérêt , mais je dis qu'il

n'y a pas deux hommes comme Padou sur la terre . »

Claire admira Hubert, elle souriait , et ses yeux

s'emplissaient de pleurs . Padou , avec un geste

d'indifférence , répondit :
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« C'est pourtant si facile d'être honnête ! Et

c'est le seul moyen d'être heureux . »

On ne sut plus que dire . Marthe, au milieu du

recueillement, se secoua la première .

« Ah !….. Si nous allions travailler ! >>

Elle ôta son bonnet, puis ses souliers à boucles .

Hubert reprit sa pioche , et bientôt les deux hom-

mes étaient penchés sur les sillons , pendant que

Claire , dans l'écurie , ordonnait les corbeilles et que

Marthe coupait des raisins aux souches de la

luzerne .

VI

Chez Padou , on s'efforça de ne plus penser à

Marcel . On n'en parla jamais .

Tout à coup, un soir , pendant qu'ils prenaient

le frais devant le portail de l'écurie , ils aperçurent

Anselme sur la route .

Celui-ci , à la mort de son frère , n'était plus sorti

de quelques semaines . Ensuite, on le vit au marché

de temps à autre avec sa charrette . Mais il ne

restait qu'une heure et disparaissait , sournois . Per-

sonne ne lui en voulait de sa complicité dans le
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malheur de Padou . Lui seul en avait honte. Ce-

pendant, on le plaisantait , à cause de son avarice

et de ses déconvenues de vieux célibataire . Il était

bien cassé, bien ruiné , le pauvre . Il marchait

appuyé sur un bâton , exagérant son air de misère

pour qu'on le plaignît et qu'on l'excusât toujours

davantage .

Il se présenta chez Padou à pas lents , mal assu-

rés, comme un aveugle . De loin , il souleva sa cas-

quette et salua.

Entre ! >>> cria le maître .

Hubert , spontanément , alla lui chercher une

chaise . Anselme tremblait ainsi qu'un maupiteux

abandonné et sans ressource. Il éprouvait tout de

même une joie réconfortante d'être accueilli sans

rancune, en ami de la première heure . Une petite

envie de rire lui montait du cœur , tandis que, le

front en dessous , il considérait l'un après l'autre

Marthe et Claire , Hubert et Padou . Celui-ci sur-

tout le charmait : car il était toujours le même,

souriant et calme , avec ses cheveux blancs , sa

figure rose, ses yeux fins qui dans les bouffissures

des paupières brillaient comme des bourgeons.

<< Eh bien , comment ça va? demanda Claire . Tu

es triste .

-
Hélas ! c'est fini , d'être heureux . Et vous

autres , comment ça va?
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Pas mal! dit Padou . Nous attendons l'enfant

que Claire va nous donner. Oui , un de ces jours,

le petit Jésus va descendre par la cheminée . »

On se mit à rire , Anselme se remua sur sa chaise

péniblement, avec un embarras.

« Moi , dit-il , je ne m'intéresse plus à rien . Si je

pouvais , je me délivrerais de mon jardin , avant

de mourir. »

Il y eut un silence de tendresse . Anselme , par

son offrande généreuse, voulait racheter sa faute .

Il avait besoin d'être aimé . Padou , qui jouissait de

sa confusion , le laissa s'expliquer .

« Oui , ça m'amuserait de transmettre à présent

mon jardin à des amis , de savoir comment il sera

traité , quand je ne serai plus .

-
En effet, ce serait drôle . Il ne manque pas

de braves gens qui seront enchantés de trouver

un foyer et une belle terre... Anselme , tu seras une

providence !

Et je ne puis pas rester seul .

Tiens, une idée ! ... Prends Montagnol ! »>

Anselme se tut , étonné de l'orgueil de Padou qui

refusaitl'héritage . Ilagita son bâton entre ses sabots ,

en réfléchissant ; ensuite , avec une moue , soupira :

« Montagnol aime les dépenses .

Plus maintenant !... Il a reçu de dures leçons .

Il a goûté à la misère . »
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Alors , Anselme, pour s'humilier , pour flatter

Padou , céda presque aussitôt :

« J'irai voir Montagnol . »

Il prolongea sa visite . On parla de son frère .

Mais cela lui faisait peine . Il s'accusait de la mort

de l'aîné , et y pensait trop . Quand le jour , dans

l'ombre des murs et des feuillées , ne brûla plus que

d'une lueur vacillante , il prit congé.

« A présent, gémit-il , j'ai peur de la nuit . Je suis

trop seul .

Fermez bien vos portes ! » lui recommanda

Claire, qui essayait de le faire rire .

Lui, pauvre vieux , répondit d'une voix grave :

<< Inutile de fermer les portes . Ce n'est pas les

voleurs que je redoute . >>

Et il s'éloigna, tâtonnant, appuyé sur son bâton ,

comme un aveugle .

: Quand il eut disparu , Padou leva les bras vers

la route et s'écria :

<< Il est seul ! Il croit que nous lui en voulons !...

Je vous l'affirme, la solitude rend bête ! »

Anselme revint souvent chez Padou , et bientôt ,

chaque soir. On ne faisait aucune allusion à Marcel .

On pensait à lui quelquefois . Anselme se montrait

affectueux, prévenant, envers Claire . Un soir , il

annonça son intention d'acheter un cadeau à son

petit . Et il leur semblait à tous, dans une émotion

15.
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naturelle , que le pauvre délaissé était de la famille .

Vers la fin novembre , Frère Anselme installa

dans sa maison Montagnol et sa femme . Alors , il

eut une recrudescence de vie , un renouveau de

goût à la terre . Il enseigna les cultures à Monta-

gnol . Mais celui-ci , qui était du pays , avait pra-

tiqué un peu tous les métiers . A son grangeot ,

autrefois , il cultivait lui-même la vigne , pour s'amu-

ser. Il connut vite le jardin , et sa femme , aussi

grande que lui , hardie et laborieuse , le secondait

comme un homme.

Anselme , aux courtes journées d'hiver , s'absenta

de chez lui davantage , passant chez Padou presque

toutes les après-midi , et sans en excepter une ,

toutes les veillées . Il se faisait vieux , vieux , faible ,

branlant. Ses cheveux gris lui couvraient le cou

et les oreilles , ses sourcils touffus ombrageaient ses

prunelles couleur de rouille . Il était même sourd :

aussi , le plus souvent , se contentait-il de sourire

aux jeunes époux . Ceux-ci ne se séparaient jamais .

Au coin de la cheminée , ils se taquinaient amou-

reusement, pendant que le froid sévissait par les

campagnes et qu'un vent de tempête secouait les

bosquets et les enclos du faubourg .

Padou aussi se faisait vieux . Il ne se plaignait

jamais, de crainte d'alarmer les siens , mais chaque

jour souffrait d'un malaise , après les repas . Il avait
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de la peine à se lever , le matin , était vite fatigué

à l'ouvrage, et soufflait comme un cheval qui gravit

une montagne. Tous les malheurs , coup sur coup ,

l'avaient ébranlé, ainsi qu'une robuste souche usée

par une longue vie de soleil et de fécondité . Il se

voûtait davantage, s'en allait vers la terre . Cela

attristait Claire , qui en parlait quelquefois à Hubert,

prévoyant l'heure prochaine où le maître serait

obligé de leur céder la souveraineté du jardin .

Marthe, qui défaillait en même temps que son

homme, sentait moins la décadence . D'ailleurs ,

Padou était si résigné , si sage ! Il avait toujours le

mot pour rire , des histoires à conter. On oubliait

que bientôt il lui faudrait mourir.

En février, Claire accoucha . Au premier moment,

le foyer fut en fête . Elle accoucha d'un beau gar-

çon, joli comme une image, joufflu et rouge , qui

avait déjà des cheveux noirs, ce qui faisait dire à

Padou que le drôle lui ressemblait , parce que Padou ,

qui aujourd'hui avait des cheveux pareils à des aca-

cias en fleur, était aussi brun qu'une olive à son

jeune temps . Du reste , chacun trouvait à l'enfant

une ressemblance : les uns prétendaient qu'il était

le portrait de Marthe à cause de son double menton

et de son nez camard ; les autres , qu'il donnait du

côté de Claire , par ses yeux bleus et ses oreilles

tournées en coquilles marines ; d'autres , qu'il res-
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semblerait plus tard à Hubert , avec ses mains lon-

gues et son front bombé . Hubert, le plus têtu ,

soutenait qu'il ressemblait à sa pauvre mère , tou-

jours seule là-haut , au fond des montagnes , trop

infirme pour descendre dans la plaine .

Anselme avait donné le berceau , il en était très

fier :: un berceau de chêne verni , monté sur de fortes

pattes , et qui se balançait ainsi qu'un bateau , avec

un bruit de moulin dont toute la maison résonnait .

Un mois avant , on avait blanchi la chambre . Il y

avait sur les murs , dans des cadres noirs ou dorés ,

des gravures coloriées de saints et de saintes , et un

chapelet de Lourdes , pareil aux cordelières que les

Chartreux de Mougères , couvent voisin de Péze-

nas , portent à la ceinture . Il y avait aussi , au-

dessus de la tête de Claire , un ange gardien aux

ailes bleues qui soulevait dans ses mains blanches

un bénitier rose . L'alcôve n'ayant qu'une porte ,

vers la cuisine un peu sombre, des bougies brû-

laient continuellement, jour et nuit, sur la com-

mode. On ne regardait pas à la dépense . Il fallait

que le petitou , en naissant, ne connût que des

visages gais , des lumières agréables , un luxe paré

de fantaisie .

Anselme passait là , près du berceau , de longues

heures . Il ne disait rien , paraissait sommeiller . Mais ,

s'il était seul , quand survenait un visiteur, si les
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gens de la maison étaient occupés au jardin , c'est

lui qui écartait les fins rideaux brodés , le linge blanc

embaumé des rayons du soleil et de l'eau de la

rivière . Et les yeux grands ouverts , il s'extasiait,

souriait au petit être endormi . Il semblait, auprès

de Padou , le second grand-père . On le laissait faire ,

bien que son amitié importunât un peu . Padou

redoutait que le monde pût croire qu'il flattait An-

selme, qu'il convoitait son héritage . Cette fois , il

ne se moquait pas de l'opinion publique.

Le jour du baptême , on organisa un repas , à

midi . D'habitude , les jours de réjouissances , on

dressait des tables au milieu de l'écurie , sous des

décorations de vignes et de lauriers . Mais Padou

n'avait pas invité le voisinage , et la famille n'était

pas au complet . Il y eut d'abord un nuage , une

mélancolie . La veille , Aline elle-même , excitée par

Marcel, avait proféré des injures et des menaces

contre Claire et Hubert . C'est à force d'arrogance

qu'ils comptaient faire oublier le crime . Ils auraient

sans doute supporté qu'Hubert vînt les chercher,

leur offrir la parole de paix et d'amour . Seulement ,

le soir où Claire avait accouché , pendant qu'autour

d'elle on songeait au couple orgueilleux , avec la

tendresse qu'inspirait le berceau , Padou avait

défendu toute tentative de réconciliation .

<< Ils sont morts pour moi , dit-il . Laissez-les...
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Après moi , vous verrez ce qu'il faut faire . »

L'enfant apportait assez de joie dans la maison ,

et on avait le désir d'être heureux . Padou , le pre-

mier, plaisanta avec un entrain de jeune homme.

Montagnol et sa femme étaient venus , ainsi

qu'Anselme . Montagnol proclamait partout les

vertus de son bienfaiteur. A présent , depuis que

son existence avait pris une méthode de travail et

de volonté, le bon drille d'autrefois économisait ,

remboursait peu à peu . Là, dans la cuisine , près de

la porte , il remplissait sa chaise , épais et lourd , ses

mains pattues sur les genoux , rasé de frais , se pour-

léchant d'appétit . Anselme toussotait avec plaisir

et souvent s'approchait du nouveau-né que gardait

Claire , encore pâle , coiffée d'un bonnet blanc enru-

banné de bleu , il lui touchait le menton, pour voir

les fossettes , il lui caressait les mains , les cheveux ,

et riait.

Hubert, en tablier , en manches de chemise , aidait

à la mère. Padou , dans un coin , aiguisait les cou-

teaux , rangeait les bouteilles . De temps à autre il

essayait de redresser son corps voûté ; mais il n'y

avait pas moyen, les reins n'en voulaient plus , et

il riait tout seul .

Claire se mit à table. C'était son premier repas ,

depuis les couches . Elle tenait toujours son enfant

entre les bras, lui donnait souvent le sein , malgré
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les recommandations de la mère . La jolie Claire

était résolue à nourrir, et Padou était ravi du

dévouement de sa fille , parce qu'il verrait grandir

le mioche dans la maison.

Le jardin restait isolé , à la lumière de cette fin

d'hiver. Une vague verdure montait aux branches .

Les roseaux , le long de la route , commençaient à

luire, avec leurs hampes souples . La rivière ruis-

selait fortement . On entendait dans le bosquet les

disputes des lessiveuses qui posaient leur linge sur

le gravier .

Padou n'apparut sous la treille qu'après le repas .

Le jour pâlissait . Anselme sortit avec Montagnol ,

qui fumait sa pipe , en se frottant le ventre . Et l'on

se sépara sans tapage .

Pendant plus d'un mois , on parla du baptême ,

des volailles qu'on avait mangées , du vin blanc

d'Adissan , un nectar , que Padou conservait des

dix et des vingt ans dans sa cave, sur des planches

de bibliothèque . On parla aussi des confitures de

prunes et de groseilles , que Marthe préparait à

miracle .

La table de Padou , d'ailleurs , avait la réputation

d'être une table de roi .
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VII

Là-bas, de l'autre côté de la ville , Marcel se ron-

geait de dépit. Il aurait tout brisé , dans ses mo-

ments de colère, il poussait des cris de fauve :

Aline avait peur. Plusieurs fois , une forte tentation

l'avait pris de courirchez Anselme , puis chez Padou .

Le dédain de sa famille l'irritait plus que n'eussent

fait les moindres représailles . Il s'imaginait , et à

mesure se persuadait profondément , qu'Anselme

se disculpait en rejetant l'horreur du crime sur lui ,

Marcel , et qu'on le dorlotait , ce vieux , à cause de

son bien. Chaque fois , une crainte l'arrêtait dans

son élan : le remords peut-être qui le troublait ,

mêlé à l'ambition de l'argent et de la terre d'An-

selme. Les hommes et les choses étaient contre

lui . Son jardin , qu'il cultivait avec passion , se

portait à merveille , et cependant les affaires ne

marchaient pas. Les revendeurs , qu'il s'était acquis,

l'abandonnaient . Il ne comptait que sur des ména-

gères de la ville , lesquelles marchandent une heure

pour un sou. Il n'avait pas de consolation , pas d'es-

poir. On l'entourait de méfiance . Son foyer n'avait
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pas encore eu la joie , la bénédiction d'une seule

fête . Mais il s'entêtait , plus résistant qu'un chêne

des Cévennes , devenait encore plus rude sous les

orages , plus provocant , au marché. Ses camarades

le subissaient dans leurs rencontres , pêle-mêle , et

se taisaient devant lui.

Un dimanche de mai , à la messe , il constata

l'absence de Padou . Des voisins lui apprirent que

son beau-père était très malade . Il s'effraya . Des

visions de mort , d'héritage , le hantèrent aus-

sitôt.

Il rentra chez lui précipitamment , ne sortit pas

pour les vêpres . Dans le paroxysme où il vivait , il

n'eut pas la pensée que Padou pût guérir , et ses

visions d'injustice et de vengeance se multipliè-

rent . Hubert le frustrerait bien à l'aise , enlèverait

tout l'argent, tous les papiers . Marcel n'avait pas

un ami pour le conseiller , le secourir . Et Aline ne

pensait que par lui , tremblante, affligée sans doute

par cette mort prochaine.

Marcel ne redoutait certes pas de traverser la

ville , de se présenter au faubourg Saint-Christol .

Mais aller là-bas , c'était l'humiliation , l'apparence

du repentir. Il se contenait avec peine . L'orgueil ,

la rapacité, l'inquiétude de savoir la fortune exacte

de son beau-père , la part qu'on lui réservait , à la

mort de Marthe, tout cela le tourmentait.
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Il regarda fixement Aline , avec une sorte de

prière . Celle-ci devina son émotion .

« Non ! dit-elle . Je ne vais pas là-bas sans toi .

Qu'ils viennent ici , d'abord ! S'ils nous volent, il y

a des juges .

-
Une fois qu'ils auront tout empoché, les juges

viendront trop tard.

—
Nous aurons la conscience pour nous .

- La conscience! Une belle chose ! ... On ne

mange pas avec la conscience ! ...

- Ils ont les dix mille francs qu'Anselme leur a

rendus, tout le monde le sait...

-
Est-ce que ton père n'aura pas caché de l'ar-

gent dans quelque muraille ? Et s'il a fait un testa-

ment, est-ce qu'Hubert se gênerait pour le déchirer?

Oui , vois-tu , il faut aller les surprendre et nous

réconcilier , si nous ne voulons pas être dupes

encore ...

Oh ! ils ne nous voleront pas , ils ont trop

peur de toi , j'en suis sûre!

-
Mais ça ne me rapporte rien , d'épouvanter

tout le monde .

-
Ah bah ! ... Et les dix mille francs que tu n'as

pas rendus?

-
Je les garde !

Hubert réclamera sa part peut-être .

-Oh! je lui signerai des papiers , je ferai tout
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ce qu'il voudra , comme Padou faisait à ses emprun-

teurs, mais je garderai tout !

―
Quelle canaille tu es , mon homme ! >>

Aline se mit à rire , espérant le soulager un peu ,

le mettre en gaieté. Les coudes sur la table , tout

d'un bloc lourd et mauvais , Marcel ne bougeait

pas .

Il souffrit le martyre pendant plus d'une semaine .

A l'entrée de juin , un samedi , on apprit que

Padou était à l'agonie . Alors , bravement, le rustre

résolut d'aller au faubourg.

« Allons , prépare-toi ! ordonna-t-il à sa femme.

Dépêchons-nous ! Pas de réplique !

- Je n'ai rien dit encore ! ... Mais quand même ,

c'est de la folie . Si on patientait un peu ? Nous

allons nous perdre !... »

La pauvre Aline frémissait à la pensée de fran-

chir le seuil de sa maison , de revoir Claire et Mar-

the, de revoir surtout son père qui peut-être ne la

reconnaîtrait pas . Marcel , les poings serrés , cria

qu'il briserait la treille , qu'il enfoncerait les portes ,

si Hubert l'empêchait d'entrer . Mais sa raison

s'égarait, s'agitait comme une feuillée aux vents

d'orage. Il retomba dans sa torpeur, épais , accablé

sous l'envie et la rancune. Las , d'un geste de

souffrance, il donna raison à Aline.

« Oui , laissons passer ce jour... Nous verrons ! »
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Et le lendemain, ils s'en allèrent au faubourg,

après la grand'messe de dix heures . Les voisins de

Padou, sortant de l'église avec eux , se hâtèrent

pour assister au scandale qui ne manquerait pas

d'éclater.

Chez Padou, on ne touchait plus au jardin . La

maison était consternée . Padou , malgré toutes les

dénégations , malgré toutes les caresses , comprenait

la fatalité , et ne craignait point . Il se résignait , ne

se révoltant parfois qu'à cause des êtres bien-aimés

qu'il allait quitter.

« Vous ne me tromperez pas , disait-il . A quoi

bon me dorer la pilule ? Il me faut partir quand

même. Aujourd'hui ou demain , qu'importe ! Je suis

vieux , c'est mon tour. Je vous souhaite de vivre

aussi longtemps et aussi bien que moi , sans peur et

sans reproche. »

Il s'interrompait , pour reprendre force , et com-

primait ses sanglots . Des larmes coulaient sur ses

joues amaigries .

« Je vous regrette bien... le petit surtout ! J'au-

rais voulu qu'il me connût . Marthe, tu seras plus

heureuse que moi , tu le verras grandir ... Mais nous

nous retrouverons peut-être . Le bon Dieu est

juste... Il doit y avoir d'autres mondes , où nous

serons encore plus heureux . »

Il s'arrêtait , la gorge sèche , les mains traînant
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sur la poitrine avec un vague désir des choses fami-

lières . Mais il était bavard , à cette heure, et sentait

bien qu'il n'avait plus longtemps à s'entretenir au

milieu des siens . Comme aussi , à ce moment

suprême, il s'attachait aux joies de la vie , aux

meilleurs souvenirs ; comme son cœur, instincti-

vement, voulait vivre et laisser après lui une trace

éternelle de fraîcheur et de pureté , il se remuait ,

meurtri par le mal , entre ses draps de grosse toile ,

et ajoutait :

« Aimez bien la maison . Que le jardin conserve

sa bonne renommée . Marthe , conseille nos enfants ,

parle-leur de moi , souvent , chaque jour... Claire ,

soigne bien ton enfant , élève-le comme je t'ai éle-

vée, simplement, dignement , dans l'amour du tra-

vail et de l'ordre... Souviens-toi de moi... Hubert,

toi , tu vas me remplacer . Mon jardin portera ton

nom , tu vas devenir le maître . Que ton nom ne

fasse pas regretter le mien , qu'il ne le fasse pas

oublier non plus , je peux vivre encore parmi vous,

si vous suivez mes exemples . Par votre amour, je

peux vivre longtemps ... Souvenez-vous de moi ,

tous . Apportez-moi le petit , que je le voie encore ! >>

Il faisait un effort . Marthe l'aidait à se soulever

sur les coussins , tandis que Claire apportait l'enfant .

Padou ouvrait ses petits yeux couverts d'ombre , et

frissonnant, les lèvres crispées d'un sourire , em-
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brassait le petit être qui , dérangé de son sommeil ,

geignait en agitant ses bras nus .

Le silence se reposait , un recueillement de cré-

puscule , et l'âme douce du maître emplissait le

foyer, ainsi qu'une ruche d'abeilles exhalant dans

des ruines son parfum et son murmure .

Ils étaient tous là , rassemblés autour du lit : la

famille , des amis, des voisins . Anselme , effrayé ,

sournois, demeurait accroupi dans la cheminée de

la cuisine . Les Montagnol, qui conservaient leur

calme dans le désordre général , faisaient les courses

chez le pharmacien , rangeaient la maison , prépa-

raient le manger et la table.

Dès le samedi soir , Padou ne parla plus . Il avait

une figure de marbre, froide et blanche . Les pau-

pières paraissaient lourdes , chargées de pensées,

comme lorsqu'il rêvait . Par intervalles , Marthe se

penchait sur lui , sans oser l'embrasser. Et elle

succombait , impuissante , sur sa chaise , le front

appuyé aux draps ; puis parcourait la maison en

criant, se réfugiait sous la treille , pour cacher sa

peine et son désespoir . Claire se consolait avec

l'enfant elle le pressait contre son cœur , le ber-

çait sur ses genoux , en fredonnant la chanson du

berceau . Hubert , effaré , suivait partout sa jeune

femme. La mort lui faisait peur. Jamais il n'en-

trait seul dans l'alcôve, où Padou râlait avec un
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bruit affreux . Parfois , au contraire, on eût dit que

la mort était déjà venue . Padou n'avait pas un

souffle . Il fallait observer patiemment son visage,

et lui serrer les mains , pour percevoir une pulsation

qui était plus faible que la voix lointaine de la

rivière, pendant les nuits d'été , sous les grands

arbres gémissants .

Ce dimanche matin , à cause du beau soleil , de

la sérénité de l'espace , on avait ouvert les portes .

La lumière adorable animait sous la treille l'ombre

verte et légère , se répandait en larges gouttes sur le

seuil , jusque dans la cuisine . L'odeur du jardin , le

silence des champs poussé par les brises tièdes ,

pénétraient dans l'alcôve . On n'était pas allé à la

messe . Le bon Dieu regardait la maison , aujour-

d'hui.

Toute la famille était réunie autour de la table ,

avec des voisins . On ne pensait qu'à la mort, au

péril des choses , à la fin de tout . Anselme , près

des cendres , sommeillait. Marthe parfois se levait ,

seule, et priait au chevet de Padou . La misère

planait , solennelle . On n'entendait rien . La vie du

dehors n'était plus.

Tout à coup Marcel se présenta , puis Aline .

Claire , épouvantée , pressa l'enfant contre son

cœur. Marcel , sans dire bonjour , s'avançait vers

l'alcôve , titubant un peu, exagérant son courage .
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Les yeux habitués à la pleine clarté des campa-

gnes qu'il venait de parcourir , il cherchait à voir,

dans la pénombre brusque du logis .

Hubert, méfiant , les mains aux poches , s'adossa

contre le mur, près de l'alcôve , où Aline , timide-

ment, avait accompagné son homme. Marthe tres-

saillit , devint toute pâle . Elle se dressa , les bras

éperdus , repoussant la vision maudite . Mais Marcel

lui prit les mains avec douceur, la fit asseoir sur

sa chaise , comme s'il lui portait secours . Et elle

sanglota de nouveau , résignée , accablée de malheur

et de vieillesse.

<< Pauvre mère ! » gémit Aline .

Elle se pencha sur le lit en tremblant, avec pré-

caution. La figure du paysan lui fit peur , terne ,

transie comme un fruit. Un long moment, ils

demeurèrent prosternés , humbles , réellement

émus.

Hubert les surveillait .

Claire apparut . Jalouse et puérile , elle s'élança

près de sa mère, pour la protéger. Aline embrassa

sa mère et sa sœur. Marcel aussi les embrassa . En

sortant, sur la pointe des pieds , il regarda Hubert ,

lui présenta les mains . Hubert tourna le dos .

Les deux intrus, hésitants , rôdèrent dans la cui-

sine , autour de la table . Ils n'avaient pas la har-

diesse de s'asseoir , et restaient debout, stupides ,
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inquiétés par le remords . Le soleil , sous la treille ,

les attira . Ils partirent, sans un mot, en se frot-

tant les yeux , comme s'ils avaient pleuré . Anselme ,

honteux de Marcel, ne bougeait pas dans son coin,

le front baissé .

Au loin , sur la route , pendant que les cloches de

Saint-Jean sonnaient la dernière messe , Marcel

toucha Aline sur l'épaule .

-

« As-tu remarqué Hubert? Il nous tient rancune.

Il sera le maître .-

C'est pour ça qu'il vaut encore mieux se récon-

cilier, crois-moi . »

Marcel parlait doux . L'argent , toujours , le han-

tait . Il pensait à l'oubli de ses fautes , croyait à un

opulent héritage , s'attendrissait , insinuant , près de

sa femme . Ils marchaient en dehors du faubourg,

par des sentiers de campagne , au milieu des arbres ,

dans une terre qui sentait l'herbe et le matin.

Le soir même Marcel voulut retourner chez

Padou . Mais Aline résista. Il n'osa point aller seul .

C'était le dimanche des processions , la Fête-Dieu

qui annonce la fête des jardiniers .

Le lendemain , à l'aurore , Padou se remua, épia

autour de lui , comme s'il revenait d'un autre monde.

Marthe , qui l'avait veillé toute la nuit , l'observa

en souriant. Claire accourut, avec Hubert . On évi-

tait le moindre bruit , de crainte d'effaroucher l'es-

16
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poir qui surgissait à l'aurore dorée . Hubert ouvrit

les portes au soleil . Presque aussitôt toutes les clo-

ches de Saint-Jean se mirent à sonner , ébranlant

l'espace de leur voix de bronze , célébrant la gloire

des jardins.

« C'est la fête » , murmura Padou .

Et d'un doigt, il montra le ciel .

« Oui, la fête , répondirent les deux femmes .

Nous la célébrerons un peu plus tard , nous autres ,

quand tu seras guéri . »

Padou les regarda , ne croyant plus à la vie ,

troublé d'ailleurs par la gaieté de l'heure , par la

santé odorante qui flottait dans la maison.

« Le jardin doit être superbe » , dit-il .

Puis , redevenu triste , il s'affaissa dans les cous-

sins , du côté du mur.

« Non, reprit-il . Vous ne la célébrerez pas cette

année , la fête . »>

Et les cloches sonnaient à grande volée , emplis-

sant l'espace comme une lumière . Les jardins

allaient se réjouir de trois jours de repos . On

s'apprêtait dans le voisinage . Des chiens aboyaient

à travers les champs et les enclos . Les enfants ,

dispensés de l'école , s'amusaient dans la poussière

de la route , en criant . Les femmes, les hommes,

les vieux même , s'empressaient à leurs toilettes

pour la grand'messe.
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Padou ne parlait plus . L'éclaircie avait duré

quelques minutes.

Le soleil embellissait la petite ville noire , rayon-

nait comme pour l'éternité . Et Padou eut un râle

terrible, pareil à la sourde clameur d'un soufflet de

forge . Marthe lui saisit les mains , l'appela d'une

voix profonde , désolée . Il entr'ouvrait ses pau-

pières , et ses yeux roux luisaient , étranges , vacil-

lants , presque effrayés .

On ne pensa plus qu'à la mort . Montagnol courut

à la ville querir un prêtre pour l'extrême-onction .

Mais il rencontra le cortège des jardiniers qui

sortait de la messe . Là, ils étaient une centaine ,

francs ouvriers de la glèbe , hâlés , la figure haute

et rieuse , en vêtements noirs de noce . Ils gamba-

daient en farandole , par les rues et les places,

suivis d'une multitude , tandis que les fifres et les

tambours jouaient la primitive et joyeuse musique

des aïeux . Le drapeau de la corporation flottait

bruyamment , ses larges plis verts traversés d'une

croix blanche . Tous , ainsi que des fiancés , por-

taient aux boutonnières des bouquets de fleurs

ornés de rubans verts et blancs . D'habitude , le

cortège commençait la tournée des jardins par le

faubourg Saint-Christol.

Hubert aperçut au fond de la route la farandole

qui dansait devant un portail , au milieu de la foule .
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Claire et Marthe se turent , très émues, religieu-

sement. La joie des autres leur rappela les années

pures et prospères , leur rendit plus ardente la

crainte de la mort . Elles s'approchèrent de Padou,

pour savoir s'il entendait aussi . Padou avait clos

ses yeux, joint ses mains sur les couvertures ; il

semblait mourir en priant.

Le cortège était tout proche déjà . Pendant que

la foule stationnait , respectueuse , dans la poussière

de la route, il s'avança chez Padou , jusqu'au portail

de l'écurie , au son des fifres et des tambours .

L'ample drapeau , vert et brillant comme les cam-

pagnes , se déploya , rendit le salut à la maison et

au jardin , à plusieurs reprises , en des claquements

d'ailes dans le soleil.

Ensuite , la farandole , tumultueuse , disparut . Et

le silence , avec une émotion de regret et de mélan-

colie , tout alentour, conserva longtemps l'écho de

la fête .

Soudain , le petit se réveilla dans l'alcôve des

jeunes époux . Claire s'empressa pour aller le bercer.

Mais d'abord , elle se pencha sur le lit et considéra

son père. Marthe se leva aussi . Padou venait

d'expirer, en se tournant vers le mur , doucement .

Alors , les deux femmes crièrent de douleur et de

colère , sanglotèrent ensemble, le visage dans les

draps . Anselme, qui avait senti la mort, entra
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dans l'alcôve , appuyé sur son bâton , d'un pas

humble et inquiet . Hubert , interdit, contemplait

son maître qui était mort sans souffrance .

En ce moment, une aigre clochette tinta dans le

jardin . C'était le prêtre , sous le dais blanc aux

franges d'or , entouré d'une foule de voisins et

d'amis .

« Hélas ! gémit Anselme. C'est trop tard . »

Le prêtre , s'arrêtant au seuil du foyer , s'age-

nouilla , pendant que la foule se prosternait sous

la treille et dans la cour, dans un recueillement .

Et les cloches de Saint-Jean sonnaient la fête à

toute volée , vers la terre et le ciel .

Mai 1892 .
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