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PRESENTACIÓN



Al motivo explícito enunciado en el nombre de todo homenaje, sub-yacen diversas razones, múltiples sentimientos, sugerentes historias. En el año 2004, un grupo de estudiosos nos reunimos para celebrar loscasi cincuenta años de ejercicio profesional de Yvette Jiménez de Báez. Cerca de medio siglo de entrega a la docencia y a la investigación.

En las últimas décadas, la doctora Jiménez de Báez ha sido unapresencia indispensable en el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México, por cuyas aulas han pasado figurascomo Alfonso Reyes, Antonio Alatorre y Margit Frenk. En esta institución, que ha albergado su destino elegido, su transtierro mexicano, la investigadora fue abriendo nuevas perspectivas metodológicas paraabordar la literatura latinoamericana, en particular la producida en elMéxico contemporáneo.

Desde sus primeros estudios, en su natal Puerto Rico, ella se interesó tanto por los autores y obras canónicos, como por las vetas populares de la poesía y la música. Sus contribuciones al estudio de la “décima”, primero portorriqueña y luego mexicana, han sido fundantes enel estudio de esta tradición poética.

Muy joven fue reconocida en su tierra por los resultados de susinvestigaciones en torno al español de América, en la vertiente de Amado Alonso, y sobre la poesía de Rubén Darío. Luego vino a esta transparente región, ilusionada por estudiar nuestra literatura, y descubriólo mucho que había que hacer en el área.

Los estudiantes que disfrutamos sus cátedras, los tesistas que nosbeneficiamos de su asesoramiento, los investigadores que participamos en sus proyectos, recordamos la paciencia de Yvette, su tolerancia, su lucidez, su apertura, su generosidad, manifestadas en las grandesocasiones tanto como en los pequeños actos cotidianos. Paciencia, tolerancia, lucidez, apertura y generosidad inagotables al correr de losaños.

En aquel 2004 propusimos una reunión académica a manera dehomenaje, para dejar constancia de nuestra gratitud, entonces, cuando algunas décadas de nuestra propia práctica profesional nos permitían valorar con justicia lo mucho que debemos a Yvette. A la discretaconvocatoria de festejar a esta profesora y amiga de tiempo completo, respondieron con entusiasmo tanto nuestros colegas de El Colegio deMéxico, como los que laboran en otras instituciones, en algunos casosubicadas en regiones distantes.

Como jubilosa celebración de las bodas de oro profesionales de YvetteJiménez de Báez, deseamos rescatar en este volumen las participacionescentrales de ese encuentro de trabajo y afectos, que duró dos días.

El apartado inicial, “Queremos tanto a Yvette”, se enriquece con lavoz de un poeta bien amado por la profesora, José Emilio Pacheco, aquien agradecemos su generosa colaboración. Incluye tres semblanzastestimoniales donde las organizadoras del homenaje relatamos algunasvivencias compartidas con Yvette; más dos textos en los que las estudiosas Sara Poot Herrera y Aralia López González bordan sobre inquietudes afines, la escritura, la infancia, la memoria, a través del análisis dela obra de varios escritores mexicanos.

En la siguiente sección, “Archivos de la memoria’, se insertan diversos acercamientos a la cultura popular. Liliana Weinberg se ocupade la tradición oral y Cristina Barros de la cocina mexicana, conocimientos adquiridos al calor del hogar, en la cotidianidad de los afectosfamiliares. Enrique Flores se refiere a las versiones de la leyenda deCarlomagno en la literatura de cordel. Carlos Ruiz Rodríguez describelos estudios etnomusicológicos llevados a cabo en la fonoteca y el archivo de tradiciones populares del Centro de Estudios Lingüísticos yLiterarios, dirigidos por la profesora Jiménez del Báez. Frutos de esteimportante proyecto colectivo, son los trabajos incluidos de los jóvenes investigadores Carlos Ruiz Rodríguez, Patricia García López, Cecilia Reynoso Riqué y Erandi García Cabrera.

“Narrativas nacionales y enigmas familiares” se titula el tercerapartado, en el cual cinco críticos exploran narraciones de autores mexicanos del siglo XX. José Antonio Rodríguez-Valentín trabaja aMariano Azuela, Alvaro Ruiz Abreu a Agustín Yáñez, Carmen AlvarezLobato a Fernando del Paso, Rose Corral a Inés Arredondo y LauraCazares a Amparo Dávila.

El rubro “Registros poéticos” une las propuestas de la sección finalde la serie. Diferentes momentos del vaivén entre las expresiones populares y las de poetas reconocidos son presentados por Luz ElenaZamudio Rodríguez, María Eugenia Negrín, Mayuli Morales Faedo, Mónica Velásquez Guzmán y Margarita León Vega. Clausura el volumen la creatividad de Guillermo Velázquez B., quien encomia a Yvetterecreando formas de versificación tradicional.

Gracias Yvette por todo; también por enlazarnos.

ANA ROSA DOMENELLA
Universidad Autónoma Metropolitana, Iztapalapa

LUZELENA GUTIÉRREZ DE VELASCO
El Colegio de México

EDITH NEGRÍN
Unversidad Nacional Autónoma de México
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YVETTE JIMÉNEZ DE BÁEZ






Yvette recorre el bosque de palabras,

Inmenso río numeroso que fluye

Entre el desde y el hacia.

En la página oscura que arde en la tinta

Yvette descubre

Cuanto se hallaba oculto hasta que ella

Supo verlo y hacernos verlo.

Yvette se deja interrogar

Por los textos que siempre saben

Lo que su autor ignora y no sabrá nunca.

Yvette entonces

Articula nuestra respuesta.

Yvette descubre el invisible color

Del viento que la lleva al libro cerrado

Para volverlo mar abierto.

Yvette consigue

Que penetre en el aire libre

La luz guardada en la tinta.

JOSÉ EMILIO PACHECO






YVETTE JIMÉNEZ DE BÁEZ:MAESTRA, INVESTIGADORA, CRÍTICA





Edith Negrín

Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM


1. YVETTE, MAESTRA E INVESTIGADORA.

GÉNESIS DE UN PROYECTO



Si algo define a Yvette Jiménez de Báez es su vocación docente, irradiada en todos los momentos y en todos los ámbitos. También en las aulas. El magisterio es el eje que conjunta su pasión por la cultura, suejercicio maternal, su amor al prójimo y su nada contemplativa fe enun futuro mejor.
	
Durante muchos años de impartir cursos y dirigir tesis en el Centrode Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México, la profesora portorriqueña fue incubando un proyecto colectivo que le permitiera concretar aún más su compromiso existencial con la indagación teó­rica y la formación de investigadores, tanto como con el aquí y ahora desu país adoptivo. Se interesaba en una relectura de la obra de los principales narradores mexicanos del siglo XX, en relación con su contextohistórico-cultural. A mediados de la década de los años setenta, pudoiniciar las labores preparatorias del proyecto, con un seminario. Contabacon dos ayudantes, Diana Moran, entrañabilísima, entonces egresada del posgrado en literatura en el CELL, en el trance de elaborar su disertación sobre Cien años de soledad, y una servidora que coqueteaba con lasmaestrías en letras y en ciencias sociales. Más adelante se integraronGeorgina García Gutiérrez, Rose Corral, Ana Rosa Domenella, Luzele-na Gutiérrez de Velasco y Aralia López; siempre cercana ha estado SaraPoot Herrera, todas en procesos de tesis doctoral en aquel tiempo.

Cualquiera tiempo pasado no fue mejor, quiero creer. Pero no dejande producirme cierta nostalgia aquellos años en que las integrantes delseminario éramos jóvenes y bellas, más o menos felices y no totalmenteindocumentadas. Se dejaban entonces ver en la vida social los primerosfrutos del movimiento de 1968, sobre todo en las instituciones educativas — yo impartía clases en el Colegio de Ciencias y Humanidades, plantel Oriente, “Oriente rojo, presente”— , y aún no existía el SistemaNacional de Investigadores. Me es difícil imaginar ahora esa época enque la constitución de equipos de trabajo y la interdisciplinariedad eranexperimentos excepcionales en el terreno de las humanidades.

Yvette, como todos los profesores del CELL, tenía en la cabeza lainquietud por lograr la excelencia en los resultados de la investigación, mucho antes de que el Conacyt insertara esa inquietud en nuestrastribulaciones cotidianas. Para lograr la aprobación del proyecto, ellaenfrentó la implícita oposición institucional al trabajo colectivo en elárea de literatura, tanto como a que se analizaran autores contemporáneos, algunos aún en proceso de producción. Hubo críticas asimismoen otros sectores del campo cultural. “¡Ay nanita!” escribió HubertoBatis en Sábado, cuando en 1979 apareció el primer libro del seminario, y habló de que se “embalsamaba” la narrativa de José Emilio Pacheco (p. 12).1Menos mal que en la misma entrega del semanario, Henrique González Casanova, en una detenida reseña, calificó el estudio colectivo de “ejemplar” (p. 15).

Después de una etapa de lecturas y discusiones teóricas, Diana, Yvette y yo concordamos en que el primer escritor a analizar debía serJosé Emilio Pacheco. Coincidíamos las tres en el enamoramiento y laadmiración por sus poemas, cuentos y artículos. Un artista como él, que aúna la pasión literaria a la reflexión cultural y la preocupaciónética, era idóneo para nuestros intereses.

Those were the days, my friend¦ we thought they never end cantabaMary Hopkins. José Emilio asumió el título de la canción para nombrar un poema, “Those were the days” No me preguntes.. p . 80). La obranarrativa de Pacheco constaba entonces de dos colecciones de relatos yuna novela experimental. Todavía no se publicaba esa novelita tan elogiada, Las batallas en el desierto, ni la segunda edición corregida y aumentada de La sangre de Medusa tan esclarecedora de los inicios del autor, nitampoco… Hablamos de un escritor joven, desbordante de erudición ytalento, pero que aún no tenía un sitio tan establecido en el canon de laliteratura nacional como lo tiene ahora. Me complace saber que Ficción e historia, el libro que sobre su narrativa publicamos Yvette, Diana y yo, con el sello de El Colegio de México en 1979, pese a los defectos y limitaciones que sin duda tiene, contribuyó en algo a este reconocimiento.

No obstante los múltiples obstáculos, el seminario de literaturamexicana trabajó muy bien hasta principios de los años ochenta. Discutíamos tanto temas teóricos como los avances de nuestros trabajosen UNAMbiente democrático y relativamente armonioso, que no intentaba acallar las diferencias ni las disensiones ni los desacuerdos. Voces a veces destempladas con acento boricua, panameño, argentino, cubano, francés y yucateco traspasaban las paredes del cubículo. A ritmos distintos, entre hallazgos y frustraciones, todas fuimos avanzandohacia la obtención de los respectivos grados y el conocimiento de lostextos narrativos. Si bien es cierto que a excepción de los dos primeroslibros, los demás aparecieron años más tarde, cuando el seminario yahabía dejado de existir como tal.

Este proceso de formación de investigadoras, en el trabajo individual y en el colectivo, que parecía ser el orden natural de las cosas, debemucho a la coordinadora del seminario. Yvette, protectora y respetuosa, prestaba atención especial a cada una de nosotras, que aportábamosideas y propuestas, tanto como sendos ficheros de inseguridades, te­mores y neurosis. Aveces la labor de la coordinadora pasaba inadvertida de tan discreta; otras su exasperación estallaba tropical. Pero día adía se renovaba su entusiasmo.

Ahora, mi propia experiencia docente me permite apreciar en todosu valor la sensibilidad de Yvette para ofrecer a cada quien lo que precisaba,  y para mantener el equilibrio intelectual y emocional del equipo. Los libros publicados sobre José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes, Jorge Ibargüengoitia, Rosario Castellanos, José Revueltas, Juan JoséArreola prueban tanto la entrega generosa de Yvette, como las fraternales amistades que se gestaron en el seminario.


2. YVETTE, ESTUDIOSA DE LA LITERATURA MEXICANA:

UNA PROPUESTA ÉTICA DE LECTURA



La obra crítica de Yvette Jiménez de Báez parece inspirada por un presupuesto de Georg Lukács: el problema estético de la novela traduce elproblema ético del novelista Elalma…, p. 382). Tal vez la estudiosaportorriqueña asumió conscientemente la propuesta del filósofo húngaro, pues conoce bien su teoría y la aprecia. O tal vez, como más bienme inclino a creer, simplemente encontró en Lukács un eco de suspropias intuiciones: el problema estético de cualquier producción intelectual traduce el problema ético del productor; la valoración detodo producto artístico pone en juego la ética del lector, del analista, del crítico, con la del artista.

Abierta lo mismo a abordar narrativa que poesía, literatura canónica o expresiones tradicionales populares, la investigadora mantiene, en sus diversos acercamientos, parámetros reconocibles: se interesa enlos más modernos análisis formales, pero tiene claro que el esclarecimiento de la forma, si no se limita a eso, si se atreve a trascender lasfronteras del texto — que al fin y al cabo son movedizas, como acotaClaude Duchet (p. 31)— puede convertirse en un camino a visiones de mundo, individuales, sociales. Y hablo de un concepto de visión demundo despojado de fijeza o esquematismo.

Frente a los textos que analiza, Yvette Jiménez de Báez parece mantener un respeto entre científico y reverente. Cada uno de sus escritos, ya sea sobre Julia de Burgos, Martín Luis Guzmán, Agustín Yáñez, Juan Rulfo, Carlos Pellicer o José Emilio Pacheco, revela innumerables lecturas, pacientes y laboriosas, obsesivas e inquisidoras, despaciosas yplacenteras. No es casual que en el prólogo a su extenso análisis de laobra de Juan Rulfo, ella aluda veladamente a Roland Barthes y su placer del texto. Recordemos que el teórico francés propone leer los textosmodernos en la forma que él llama aristocrática, es decir, con ocio, atendiendo a los detalles, a las fisuras y a los instersticios; y aconseja“no devorar, no tragar, sino masticar, desmenuzar minuciosamente” (p. 21).

La estudiosa asume siempre una intención de objetividad, no intenta forzar el texto, ni imponerle una interpretación. Pero en complemento, y a la vez a contrapelo, con este deseo consciente, sus lecturasestán guiadas, como es inevitable, por el sistema de valores que ha asumido como propio, cristiano y humanista.

Sin negar la polisemia textual, ni la diversidad de lecturas posibles, Yvette Jiménez está convencida de que en cada texto existe un sentidoúltimo, y en la persecución de este sentido se vale de los elementos de la filología, la estilística, la sociología, la sicología y la historia. Estoqueda claro en todas sus investigaciones, de las que voy a comentar dosmuy significativas, las dedicadas a la obra de José Emilio Pacheco yJuan Rulfo.


2.1. Elprincipio del placer



El estudio de las narraciones de José Emilio Pacheco, iniciaba, como seha visto, un amplio proyecto sobre la narrativa mexicana del siglo XX en relación con su contexto histórico-cultural.

Las dos colecciones de relatos, El viento distante y El principio delplacer, así como la novela Morirás lejos, objeto de nuestro asedio colectivo, fueron desmenuzadas atendiendo a la dinámica de los narradoresy las redes de personajes — en la pluma de Diana Moran—, y a la deltiempo y al espacio — observados por mí—, en un primer tiempo. Yvette Jiménez tomó después a su cargo la tarea de esclarecer los enciclopédicos  vínculos intertextuales de los textos y la indagación de suideologema de los textos, es decir la etapa de la interpretación final.

La forma traduce una concepción, decía también Lukács y cree­mos nosotros. Así por ejemplo, en las formas paralelísticas que integran los cuentos de Pacheco, aveces decididamente laberínticas, comoocurre enwParque de diversiones”, Yvette Jiménez encuentra una traducción metafórica de la percepción de la historia. Con frecuencia enlos textos narrativos del poeta, como en los de su maestro Borges, lahistoria es un laberinto en el que aparentemente no es posible encontrar la salida.

La investigadora concluye su análisis describiendo cómo las preocupaciones estructurantes de la narrativa de Pacheco, la cual transitasin titubeos del ámbito realista al fantástico, son las mismas que gene­ran su poesía y su labor ensayística. La estudiosa descubre tres nivelesen estas inquietudes. El primero tiene que ver con la vida de los sereshumanos: las dificultades en el crecimiento de los niños y los adolescentes, su dolorosa adaptación al medio social, proceso que el autorconcibe como la pérdida del principio del placer y la aceptación delprincipio de realidad.

Otra interrogante central en las narraciones de Pacheco tiene quever con las posibilidades de comunicación, entre hombres y mujeres, oentre integrantes de distintas generaciones. También es fundamental la reflexión, de raíz existencialista, sobre la dialéctica entre opresores yoprimidos. En la medida en que en la sociedad se imponen la incomunicación y la opresión, los seres humanos se van animalizando. Asítanto en los relatos de Pacheco como en su poesía hay una tematiza-ción de las relaciones entre hombres y animales, en la cual las características se invierten, los hombres se animalizan, los animales se humanizan. El bestiario del narrador ofrece a veces metáforas sobre lacondición humana.

Habría que insistir en que los relatos y la novela de Pacheco se sitúan en nuestro presente, con frecuencia en el escenario de esta ciudadde origen lacustre, cuyo destino trágico — ubicado dentro del desastroso  sino del planeta y sus pobladores—, es una de las obsesiones delescritor.

Un segundo nivel, complementario del primero, es la interrogantesobre la historia mexicana. En los artículos dejóse Emilio Pacheco, laalusión a los problemas de la cultura y la política nacionales se presenta constante y explícita; en sus narraciones es a veces expresa y otrastácita. Para comprender el presente, el autor bucea en las diferentesetapas de nuestra historia; con frecuencia recrea algún episodio o trazael perfil de un personaje. Algunos relatos proponen una desmitifica-ción de la historia oficial del México posrevolucionario e institucional. Yvette Jiménez de Báez vincula esta mirada con las de los escritores dela Revolución mexicana y su visión pesimista de la insurrección y delsistema político generado por ella.

El tercer nivel es la reflexión sobre el sistema capitalista y la injusticia que le es inherente. La mencionada dialéctica entre opresores y oprimidos asume aquí la forma de oposición entre civilizados y bárbaros, característica de la cultura latinoamericana. Tanto en el relato llamadojustamente “Civilización y barbarie”, como en otros, se produce unainversión entre los representantes de la disyuntiva. Aquí también puedehablarse de una destrucción de los mitos del capitalismo, en las narraciones que abordan el racismo y la enajenación de la sociedad de consumo. Al capitalismo se asocian también las guerras; en Morirás lejos juegaun papel generador la Segunda Guerra Mundial; en algún cuento sealude a la guerra de Vietnam. La capacidad de destrucción de la humanidad en el presente lleva al polígrafo a interpretar los indicios que auguran el porvenir, indicios tan negativos que sus predicciones parecenfruto de una fantasía delirante. De ahí que el autor hable oblicuamentede la imaginación del desastre. Por citar un caso, en el relato “Jerico” laaniquilación de un hormiguero, a manos de un personaje llamado H, presagia la destrucción universal por una explosión atómica.

Sin embargo, Yvette Jiménez de Báez se niega a aceptar la negati-vidad total, rastrea con ansia los menores indicios de afirmación; hallaen la suma de las obras de Pacheco la posibilidad de una salida histórica.  Una salida vinculada a la acción de los llamados bárbaros, que enalgún cuento aniquilan a los “civilizados”; una salida atisbada en lasreferencias a movimientos como el de 1968 o el del Jueves de Corpus.


2.2. Delpáramo a la esperanza



En el libro Juan Rulfoydel páramo a la esperanza (una lectura crítica desu obra), publicado en 1990, once años después que el análisis de los textos de Pacheco, Jiménez de Báez reitera su persecución de un sentido último. Insiste en que más allá de las múltiples posibilidades delectura, todo texto propone un proyecto de escritura. La función delcrítico, hacer visible ese proyecto, es una labor hermenéutica.

La investigadora entra de lleno en el terreno de la intertextualidad, recordando que “cada texto es reelaboración de otros textos y discursos, en función de un principio estructurante que organiza el nuevosentido”. A la sombra de Bajtín y Kristeva, sí, pero siempre dentro delos márgenes establecidos por Lucien Goldmann, quien compartió con otros estructuralistas la certeza de que todos los actos humanos, todos los actos sociales tienen un sentido, un carácter estructurado. Deahí que las manifestaciones artísticas expresen visiones de mundo, oenlacen con visiones colectivas.

La autora desarrolla aquí, con mucha mayor intencionalidad queen el libro precedente, la propuesta del proceso de simbolización comofundador en los textos literarios. En su lectura simbólica de la obrarulfiana, ella cita con frecuencia a Mircea Eliade, para quien el pensarsimbólico es consustancial al ser humano. De acuerdo con el teórico, aún dentro del pensamiento positivista, racionalista o cientificista delsiglo xix, los símbolos fueron camuflados, mutilados, degradados, pero no pudieron ser exterminados. Para Yvette Jiménez de Báez, como para Eliade, el pensamiento simbólico y el mítico no apuntan auna especie de falsa conciencia, ni se oponen, en consecuencia, al discurso histórico, antes bien lo complementan. Así la escritura históricomítica  de Juan Rulfo se enlaza con la de escritores latinoamericanoscomo José María Arguedas, Miguel Ángel Asturias, Arturo Uslar Pie-tri, Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos y Gabriel García Márquez.

El libro sobre Rulfo consta de dos partes. La primera, breve, titulada “Voz y Palabra”, rescata la visión del escritor jalisciense sobre suobra. Con base en múltiples entrevistas se presentan sus opinionessobre la vivencia de la creación literaria y el papel que en ella jugaronfactores como la intuición, los sentimientos, la religión, la historia ysus experiencias como lector. Esta parte nos deja un panorama nítidode las posturas conscientes de Juan Rulfo.

La segunda parte, la más extensa, titulada “De los símbolos literarios a la historia”, es el análisis textual propiamente dicho.

Una de las secciones de esta parte considera la colección El Llanoen llamas como un corpus que en las diferentes ediciones fue objeto decambios, narraciones agregadas, alteración del orden de los cuentos, entre otros. La lectura busca un sentido a las modificaciones y al ordenamiento final de la serie y toma en cuenta el lugar de cada relatodentro del total.

A propósito de El Llano en llamas, la autora logra uno de sus principales aciertos críticos, desde mi punto de vista. Se trata de la descripción del movimiento intertextual entre esta colección de relatos, publicada en 1953, y otras obras mexicanas vinculadas a la narrativa de laRevolución. El recorrido se inicia con Los de abajo de Mariano Azuela (1915), se detiene en El resplandor de Mauricio Magdaleno (1937), pasa por un relato de José Revueltas (“El hijo tonto”, Dios en la tierra,1944), y llega hasta Al filo del agua de Agustín Yáñez (1947).

De la publicación del libro de Azuela al de Rulfo pasan cuatro décadas, a través de las cuales la historia y la cultura dejan su impronta enla diversidad de vasos comunicantes que eslabonan estas narraciones. No se trata de meras coincidencias temáticas. Las obras compartenmotivos generadores de variada índole, como el incendio (el resplandor, las llamas); las mujeres enlutadas; la familia nuclear y la frecuenteamputación de la figura paterna; la sombra de la culpa fraticida que se encuentra en el origen bíblico de la humanidad; en relación con esaculpa, el pueblo que peregrina en busca de un espacio vital; la múltipleproblemática de raíz histórica que surge alrededor de la tierra — estéril, injustamente repartida— la presencia de la muerte. La recurrencia deestos motivos, tratados no en forma aislada, sino en su funcionamiento dentro de cada obra, va conformando una visión histórico-mítica del país desde la perspectiva de los marginados. Una visión, afirma laautora, que constituye una gran épica “frustrada e invertida” (p. 84).

El segundo apartado es el estudio de Pedro Páramo, la parte medular del libro, como indica su título. Aquí la investigadora, después decomentar las múltiples aportaciones de la crítica al conocimiento de lanovela, procede a desestructurarla; detalla las implicaciones significativas de cada uno de los setenta fragmentos que la componen.

El análisis concluye que tanto en el plano simbólico, como en elestructural, en el texto de la novela se integra una cruz. Una cruz poli-sémica cuyo eje horizontal representa la historia del pueblo, historiaque debe ser trascendida, y cuyo eje vertical, que tiene una connotación positiva, representa el sentido trascendente del hombre y de laHistoria. El cruce entre los ejes implica, en esta línea de argumentación, la liberación del hombre y de la tierra.

Hay en el discurso de la analista una profunda y minuciosa explicación del simbolismo de imágenes, espacios y temporalidades, en juego con su dinámica dentro de la narración. Queda clara la raigambrebíblica de la obra de Rulfo, puesto que el texto fundador de PedroPáramo es, para la autora, el Nuevo Testamento. Consigna, asimismo, en el texto rulfiano huellas culturales prehispánicas y, por supuesto, las de autores occidentales canónicos.

En el último apartado la estudiosa sintetiza los resultados de sutrayectoria crítica, ubica al narrador en el panorama de la cultura mexicana del siglo XX, y concluye que en la narrativa de Juan Rulfo, comoen la Biblia, los signos esperanzadores no aparecen dominando la escena, pero “su revelación es paulatina en el proceso histórico que el hombre vive en el presente, a partir de la angustia existencial y el deseo”.

Cierto, los signos de la esperanza no son evidentes pero están ahí, en lo que el texto dice y en lo que calla, y ha sido tanto la propuesta delectura ética y cristiana de Yvette Jiménez de Báez, como su fino trabajo textual, lo que nos ha permitido reconocerlos.
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NARRATIVA MEXICANA CONTEMPORÁNEA.HISTORIA DE UN PROYECTO





Luzelena Gutiérrez de Velasco

 El Colegio de México


Ahora sé
que somos en abrazos temporales;
pero infinitos en la lucha cósmica
por la felicidad de todos.



DIANA MORAN

Yvette Jiménez de Báez es un pilar fundamental en nuestra formaciónyen nuestra vida. Cuando los integrantes de la promoción 1975-1978 — aquella última de la calle Guanajuato— llegamos medio crudos-medio cocidos al Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios en ElColegio de México, nos esperaba un inquieto grupo de profesores yprofesoras que ahora el viento ha dispersado. Yvette estaba allí y pronto, tras los cursos reglamentarios con el doctor Lope Blanch, la doctora Margit Frenk, la doctora Monique Legros y con Antonio Alatorre, tuvimos la oportunidad en 1977 de disfrutar un curso con ella. Debodecir que en mi promoción había un grupo muy cercano, muy unidopor intereses que reflejaban las experiencias que nos había tocado viviry atestiguar. Veníamos del impulso del movimiento de 1968, de unaeducación bastante represiva, de los temores de la guerra sucia, y todaesa situación histórica había engendrado en nosotros una inmensa necesidad de entender y de convertir nuestro hacer en algo útil para cambiar, para transformar las condiciones de existencia. La literatura sepodía presentar como un reducto intocable, de paz, fuera de los golpesde la vida cotidiana. Sin embargo, Yvette Jiménez de Báez estaba allí y lograría ponernos en el camino de la incertidumbre, ésa que es productiva y que nos conduce al conocimiento. “Literatura y sociedad” fue así, además de un magnífico curso, un primer laboratorio de aprendizaje y discusión que dejaría marcas indelebles en nosotros. Es gratorecordar que allí Tatiana Bubnova descubrió su pasión bajtiniana parabien de la comunidad de lectores del sabio de Oriol, y que, en medio de las lecturas de Lukács, Goldmann, Leenhardt, Althusser…, llegamos a constituir una cofradía, un grupo de trabajo que persiste hastahoy, unido por la amistad y por la confluencia de objetivos.

Con todo esto quiero expresar mi agradecimiento a la generosalabor de enseñanza de Yvette en un momento nuestro de desencanto, de búsqueda de nuestros caminos frente a una realidad represora e incierta. Yvette Jiménez de Báez nos enseñó que todo estaba por construir, aun los conceptos y las categorías con las que nos movíamos en elcampo de la crítica literaria. Inmejorable enseñanza.

Ese curso fue, por fortuna, sólo el primer contacto con Yvette, elprimer atisbo de un proyecto de mucha mayor envergadura. En la callede Córdoba residía la sede de ese proyecto, de ese grupo de trabajo, adonde nos comenzamos a acercar con temerosa admiración. Y allí tuvimos la oportunidad de conocer también a las fieles investigadoras del proyecto: Edith Negrín y Diana Moran. Luego vendría con fuerzala etapa del Ajusco.

El proyecto sobre la “Narrativa mexicana contemporánea. Literatura y sociedad”, había tomado cuerpo en el Seminario de LiteraturaMexicana, que Yvette Jiménez de Báez había constituido en el Centrode Estudios Lingüísticos y Literarios. Desde su etapa de formacióninterdisciplinaria en Puerto Rico, Yvette había conseguido conjuntarmuy diversos intereses: su amor por la literatura clásica y popular, suapego a la literatura puertorriqueña y su confesada inquietud por laliteratura hispanoamericana y en especial por la mexicana, sobre todopor la etapa contemporánea. Imaginemos cuál no sería su sorpresa alllegar en 1958 a El Colegio y encontrar que no había cursos sobre esaliteratura mexicana, de Martín Luis Guzmán a Rulfo, que ella venía a buscar con avidez. Tras sus cursos con el doctor Gaos y la beca paraobtener el grado de doctora en la UNAM, tras sus experiencias en la Secretaría de Educación, volvería a El Colegio en 1970 con la firme determinación de impulsar la creación de un espacio de estudio e investigación sobre la literatura mexicana, con énfasis especial en la etapacontemporánea. Comenzó Yvette a diseñar y discutir entre sus colegasde aquella época (doctora Margit Frenk, doctor Carlos Magis, doctoraMartha E. Venier) la posibilidad de un proyecto de investigación queabarcara el estudio de una década relevante en la vida literaria mexicana. El proyecto nació con una férrea vocación interdisciplinaria. Nosólo había que abordar un conjunto de obras literarias destacadas, sinoestablecer el vínculo con el contexto sociohistórico. Allí residía la novedad de la propuesta y, en esa confluencia entre literatura y sociedad, se planteaba el fundamento teórico-metodológico que guiaría la investigación. Por ello, desde sus inicios el proyecto requirió la colaboraciónde historiadores y sociólogos, lo que en el trayecto y por los problemasde presupuesto se resolvió con asesorías y con la consecuente segundaformación de algunas de las participantes en la investigación: así, EdithNegrín estudió Sociología y las otras integrantes nos esforzamos encursos de historia y sociología.

“Narrativa mexicana contemporánea” comenzó a filtrarse por la víaacadémico-administrativa con el apoyo de la doctora Margit Frenk apartir de 1973, y ya para 1974 Yvette Jiménez de Báez elaboró el pre-proyecto con la colaboración de Edith Negrín y Diana Moran; la primera llegó al Colegio por el vínculo de amistad con la doctora MercedesDíaz Roig y de Diana Moran, que había culminado sus estudios en elCentro de Estudios Lingüísticos y Literarios. Ese fue el primer núcleode trabajo que se propuso una serie de lecturas de teoría para establecerlas líneas de investigación y el método adecuado de aproximación alobjeto de estudio propuesto y al corpus: una muestra representativa deescritores mexicanos del siglo XX, entre 1930-1970. Más tarde se incorporarían Georgina García Gutiérrez (1977), Rose Corral (1976y 1978) y Ana Rosa Domenella (1977) a los trabajos del proyecto. Y ya en 1979-1980,  las últimas adquisiciones que permitió el presupuesto fueron lainclusión de Aralia López y la mía, como miembros del grupo de investigación. Sara Poot se uniría a los seminarios. Por cierto, todas estas investigadoras fueron formadas en los estudios de doctorado del Centrode Estudios Lingüísticos y Literarios. Podemos circunscribir así los añosplenos de funcionamiento del proyecto entre 1974-1986, aunque todavía en 1990 se publicó Juan Rulfo, del páramo a la esperanza, de YvetteJiménez de Báez, como otro más de los frutos de este proyecto.

No se trataba de cubrir dos objetivos paralelos; el estudio de la literatura y el entendimiento de la sociedad que posibilita esas producciones culturales, sino “ir de lo literario a lo social”, y “llegar a unainscripción adecuada de los textos literarios en el contexto socioeconómico y cultural de su época, 1) partir de categorías que sean pertinentes y centrales al texto literario y que al mismo tiempo puedan informar sobre su relación con el contexto, y 2) en función del juego defuerzas ideológicas que apuntan a la problemática de clases operanteen los textos”, como claramente lo expuso Yvette Jiménez de Báez enlos “Apuntes metodológicos del proyecto” (Jiménez de Báez, 1979, p. 7) que anteceden la exposición en el libro que publicara Yvette junto conEdith Negrín y Diana Moran, Ficción e historia: la narrativa de JoséEmilio Pacheco, el primero de la serie, el libro-insignia. En esos “apuntes” Yvette logró concretar los fundamentos teóricos que subyacen a lainvestigación, allí externó la confianza en comprender la literaturacomo un proceso de significación y sentó las bases para establecer elvínculo con el contexto socio-económico y cultural, sin perder de vistala condición literaria del texto. En su argumentación se reúnen las máslúcidas y atinadas voces en el enfoque sobre literatura y sociedad:Lukács, Barthes, Lotman, Goldmann, Bajtín, Kristeva y otros, paracomprender la concepción dinámica del texto literario “como un proceso que parte de la historia, se especifica y vuelve a la historia” (p. 6).

Con gran tino e inteligencia, Yvette propuso trabajar la obra de losmás destacados escritores, en monografías individuales en ciertos casos, y por parejas, en otros escritores muy cercanos por su escritura. La muestra quedó conformada así: José Revueltas, Juan Rulfo, CarlosFuentes, Juan José Arreola, Rosario Castellanos, Fernando del Paso, José Emilio Pacheco, Jorge Ibargüengoitia, Salvador Elizondo, Gustavo Sainz y José Agustín; Jorge Aguilar Mora y Héctor Manjarrez. Eranonce trabajos en el horizonte, once contiendas para establecer el complejo vínculo entre la serie literaria y la serie social. Con orgullo podemos afirmar ahora que, gracias a la guía certera y la persistencia deYvette Jiménez de Báez, se concluyeron esos trabajos, excepto dos quepermanecen en el tintero, uno (Sainz-Agustín) porque la cruel muertesilenció a Diana y otro, porque Aguilar Mora y Manjarrez no han encontrado la voz crítica adecuada y entusiasta. Hace algunos meses Carmen Alvarez Lobato defendió su tesis sobre Fernando del Paso con ladirección de Yvette, y redujo así el déficit anterior.

Asimismo, debemos señalar que importaba en el proyecto poderdevelar la ideología subyacente en los textos, por ello la comprensión yexplicación (a la manera de Goldmann) de la visión de mundo se transformó en uno de los mayores retos del análisis propuesto. Se procedíamediante la exploración del texto en sus categorías literarias fundamentales, categorías que debían corresponder tanto al texto como al contexto, y ser también lo suficientemente amplias para permitir después untrabajo de generalizaciones y de vinculación entre los diversos textosque conforman la muestra. De ahí que se trabajara en torno a las nociones de tiempo-espacio, la red actancial y la intertextualidad. Las influencias del pensamiento greimasiano y bajtiniano fueron determinantes en el desarrollo teórico, pero también se adecuaron a lasnecesidades de análisis de cada texto en particular. Como conclusión de los análisis se precisaba el ideologema (una función intertextual quemanifiesta la ideología en el texto) del texto, en una relación con elcontexto de las clases sociales operantes en el entramado social. Aquídebemos destacar, y hablo en plural en representación de ese grupo deinvestigación, una de las mejores características del proyecto y una delas cualidades más firmes y enraizadas de Yvette: el respeto irrestricto yamoroso por la decisión de cada investigadora para abordar su tema conforme a los requerimientos del texto y las obsesiones personales sindesatender el objetivo común. Con esta libertad en el proceso investí-gativo, Yvette, Edith y Diana establecieron en 1979 la persistencia enla obra de Pacheco de “un cuestionamiento decisivo de la historiainstitucionalizada’, Georgina García Gutiérrez en 1981 trazó la alter­nancia entre lo oculto y lo aparente en las obras de Fuentes, en Los díasenmascarados y en Aura, en su libro Los disfraces: la obra mestiza de Carlos Fuentes. Ana Rosa Domenella en 1989 destacó la función de laironía en los textos de Ibargüengoitia; es inolvidable en su análisis elestablecimiento de los núcleos narrativos de base: el robo de la pistolay el robo del reloj en Jorge Ibargüengoitia: la transgresión por la ironía. En 1990 Yvette Jiménez de Báez profundizó en el estudio de la obra deRulfo en Juan Rulfo, delpáramo a la esperanza (una lectura crítica de suobra)ydonde desplegó un análisis en el nivel simbólico. A Aralia López debemos en 1991 un análisis pionero de la obra de Rosario Castellanos, tanto de Oficio de tinieblas, como una muestra de sus cuentos, en La espiral parece un círculo, donde logra la inscripción en el indigenismo y en el feminismo, ideologemas centrales. Ana Rosa Domenellainsiste, y yo la respaldo, si exceptuamos a sor Juana, ésta es la única tesis defendida en el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios sobreuna autora mujer, lo que deja abierta una importante veta en el estudiode la literatura mexicana. El año siguiente, 1992, Sara Poot Herrera en Un giro en espiral El proyecto de Juan José Arreola pone de relieve eljuego de combinatorias en el proceso de escritura del autor jalisciense y dibuja un mapa sobre ese proyecto literario, que Sara irá profundizando a lo largo de los años en una suerte de círculos concéntricos queabarcan esa obra. En 1995, Edith Negrín presenta Entre la paradoja y la dialéctica. Una lectura de la narrativa de José Revueltas, que devela endetalle la condición marxista existencialista de los textos narrativos delescritor durangueño y enfatiza la vinculación con el contexto histórico y político en que se genera esa obra. Carmen Alvarez Lobato, como yase mencionó, trata la narrativa de Fernando del Paso,/ar¿ Trigo, paraconfigurar la transición del texto a lo social a partir del principio de la oralidad, con un minucioso e inteligente análisis del texto que recupera lo histórico y lo simbólico. Incluyo también mi contribución al estudio de la compleja obra de Salvador Elizondo, en La escritura de laamputación o la amputación de la escritura. La narrativa de SalvadorElizondo, que estatuye el principio de la fragmentación como el ideo-logema que atraviesa los textos y configura la disolución del ser, laimposibilidad del concepto de identidad, en un mundo signado por laconflictividad.

Menciono estos nueve trabajos de investigación, porque en ellos se corporiza el proyecto de Yvette más allá de los planteamientos y lasdiscusiones, más allá de las batallas por conseguir el presupuesto parafinanciar la investigación y los debates para consolidar las plazas detrabajo, en contra de la miopía y la cerrazón de la mirada autoritariaque no convalidó esa propuesta de estudio de la literatura mexicana.

Me gusta pensar que los textos están allí al alcance, que son tangi-bles-legibles y que han contribuido al conocimiento de nueve autoresmexicanos fundamentales, que además configuraron el acercamiento de lo textual a lo social y nos ayudan a adentrarnos en la comprensión dela visión (es) de mundo, determinante en la literatura mexicana del siglo XX. Sería magnífico proponer su reedición como una colección. SinYvette Jiménez de Báez, sin su entusiasmo, su rigor, su persistencia, eseproyecto se hubiera quedado en sólo planes. Pero al contrario, el proyecto nos permitió la experimentación teórica y de análisis; como un ejercicio de aprendizaje, aprendimos a ser investigadoras con la comprensiva guía y amistad de Yvette, y en los seminarios tuvimos la oportunidadde confrontar en libertad nuestros conocimientos sobre clases sociales, sobre ideología, sobre la identidad del mexicano, sobre la configuraciónde los intelectuales mexicanos, y de formarnos en la discusión respetuosa y creativa.

Este trabajo encontró una natural continuación en el Taller Diana Moran. Algunos de los trabajos fueron reconocidos con premiosnacionales, como el análisis de Edith Negrín sobre la obra de Revueltas y el análisis sobre Los relámpagos de agosto, de Jorge Ibargiiengoitia, de Ana Rosa Domenella, que recibieron el Premio de ensayo “JoséRevueltas”.

Todos estos esfuerzos de Yvette y el grupo de investigadoras debíanconducirnos a la proyección de una “Historia de la literatura mexicana”, fundamentada en rigurosos análisis con el enfoque de “literatura y sociedad”. Esta tarea ha quedado pendiente, pero no ha sido poster­gada, porque Yvette Jiménez de Báez sabe bien, y con gran generosidad, que la dispersión del grupo significó una fuerza multiplicadora, yque cada una de nosotras, en nuestro ámbito de trabajo, continuamospreocupadas por analizar, criticar y enseñar esta pasión aprendida de lamaestra que es Yvette, esta pasión por la literatura mexicana.

Agradezco su ejemplo activo, nos enseñó a investigar investigandocon nosotras y nos abrió mil posibilidades de conocimiento.

Con Yvette Jiménez de Báez sólo tengo una multiplicidad de deudas impagables.
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“QUEREMOS TANTO A YVETTE...”




Ana Rosa Domenella Amadio

Universidad Autónoma Metropolitana, Iztapalapa

Es grande Borinquen bella

si la dejamos atrás,

ya que la queremos más

cuando estamos lejos de ella.

(Décima popular de Puerto Rico)

Aquí yacen tus pasos.

En el anonimato de las huellas.

JOSÉ EMILIO PACHECO, “Tradición”

Y fui toda en mí como en mí la vida.

JULIA DE BURGOS, “Y o misma fui mi ruta”


I. UNA NIÑA RODEADA DE MUJERES.

LOS AÑOS DE FORMACIÓN



Yvette nació en Ballamón (en casa de su madrina), en Río Piedras de labella Borinquen, el 19 de febrero de 1934, hace siete décadas (y el sietees número cabalístico). Muchos años después, cuando se asentó en laotrora región más transparente del aire, el Valle del Anáhuac, descubrió que — sin ella quererlo—, su cumpleaños coincidía en México con el “Día del Ejército”.

De las largas horas de conversación, papel y grabadora median­tes, que mantuvimos en estas últimas semanas, rescato algunas imá­genes a partir de fotografías en blanco y negro y de recuerdos coloreados  por la risa, aún infantil de la protagonista. En azoteas o patios, al resguardo del sol caribeño, una niña pequeña y graciosa, disfrazadade gitana o tirolesa, rodeada por mujeres jóvenes y atractivas vestidasa la moda cinematográfica de los treintas. Otro recuerdo es una niñade cuatro años, de la mano de su tía, recompensada por su maestra depiano gracias a sus habilidades musicales, con una apetitosa canastade mangos.

Yvette, como niña consentida y observadora, se asomó con curiosidad al complicado mundo de los adultos, y de ese modo fue conformando una “imago materna” múltiple, compuesta por abuelas y tías, por una galería de mujeres “de ojos grandes” y cabellos cortos, que leenseñaron a recitar, cantar, bailar, pero también que “la realidad estátejida con ficciones” (como afirma Ricardo Piglia).

“No leí temprano”, afirma ella, porque en la casa había pocos libros, pero sí fue lectora de revistas como el Billiken argentino, quellegaba a muchos países centroamericanos y caribeños; de una infalta-ble Enciclopedia Universal; de tiras cómicas y de los folletines incluidos en El Puerto Rico Ilustrado. Además, recuerda la colección de cuentos latinoamericanos, con glosario y preguntas didácticas, que leía congran placer en la biblioteca de su escuela. Por radio se transmitía música popular y su tía le enseñaba “Margarita, está linda la mar”, poemaque Rubén Darío escribiese en 1907, en el abanico de una niña nicaragüense, y que en años recientes servirá de título a la novela de SergioRamírez, Margarita, está linda la mar, Premio Alfaguara, 1998. ¿Suhija Margarita, se llamará así por aquella niña?

Siempre con excelentes calificaciones en la escuela de monjasvicentinas (monjas puertorriqueñas y españolas de la congregaciónde San Vicente de Paul), donde comparte sus lecciones con niñashuérfanas, a las que llega a envidiar un poquito porque no tienenque separarse del ámbito protector de las religiosas. Imagen distintade la recreada por su compatriota Rosario Ferré, en el privilegiadoespacio del Colegio del Sagrado Corazón, en su novela Maldito amor (1986).

Yvette fue también la “muñeca” de don Ángel, el abuelo maternoPlá Benié, un matemático con inquietudes de astrónomo, que pudohaber inclinado la primera elección académica de su nieta por los estudios de física y matemática en la universidad.


II. SU CAMBIO A ESTUDIOS HISPÁNICOS.

IGLESIA Y PASIÓN INDEPEN DENTISTA



Yvette asegura que ella nació independentista, como si la hubiesencobijado con esa bandera, aunque en la casa materna tenían la banderablanca con “la pava”; es decir, la del Partido Popular Democrático. Con la imagen de un campesino jíbaro con sombrero de paja, queconjugaba un nacionalismo conservador con las raíces cristianas, quetambién tenían los grupos radicales independentistas de Albizu, defensores de la vía armada.

A contracorriente de su excéntrica familia, esta niña receptiva yrebelde — a su modo—, se sintió siempre independentista, por lo cualfue natural su participación en el movimiento universitario cuandotuvo edad para hacerlo. Yvette afirmaba que en Puerto Rico, por aquellos años (la década de los cincuenta, sesenta y posiblemente después) ser universitario, tanto para profesores como para estudiantes, era serindependentista.

Yvette ingresa muy joven a la Facultad de Ciencias Naturales — leatraían tanto las ciencias duras como las humanidades— y milita en elCentro Universitario Católico, donde se defendían ideas progresistastanto en el ámbito religioso como en el social. Su “imago paterna”, también múltiple como la materna, está configurada — además de losmelancólicos hombres de su familia—, con una serie de sacerdotes (diocesanos, jesuítas y dominicos), quienes fueran no sólo sus directores espirituales, sino también sus consejeros en el mundo de los afectosy de su formación académica.

Curiosamente — a diferencia de mi propia historia familiar, de formación política laica, anticlerical y antiautoritaria—, a mi queridamaestra Yvette no le crea conflicto su profunda religiosidad y su sensibilidad para las causas sociales. Vive las enseñanzas del Evangelio como“vida de salvación”, pero aquí en “el reino de este mundo”. De esta ideasurge ese raigal sentido ético que caracteriza la totalidad de su trabajocrítico y que ha abordado Edith Negrín en su presentación.

Los 18 años vienen acompañados por una profunda crisis familiary existencial. De febrero — mes de su cumpleaños— a septiembre de1952 se producen cambios radicales en su vida y en sus “señas de identidad”. En lo profesional, toma cursos de verano para afianzar su cambio a Estudios Hispánicos, donde le revalidan muchas de las materiascursadas en Ciencias. Yvette fue parte de la primera generación de estudiantes, después de la reforma educativa universitaria, la cual incluíauna especie de “tronco común de asignaturas” en el primer año de ingreso. En el segundo año de Humanidades tenía materias como Historia de la Cultura, Historia de las Ideas e Historia del Arte. Aquellosestudios de ciencias sociales, junto a la preocupación por los movimientos históricos no se olvidaron y— como esos ríos subterráneos que reaparecen transformados en otro espacio— su proyecto del Seminariode narrativa mexicana en El Colegio de México, en la década de lossetenta, abrevaba en aquellas aguas.

Observo una foto de sus 18 años: Yvette con su cara de niña, luciendo una orquídea en su vestido en el primer foro académico en queparticipa en la Facultad de Ciencias Sociales, con el significativo temade “Relaciones de Iglesia y Estado”.

En su carrera tuvo maestros destacados como la hispanoamerica-nista Concha Meléndez y el profesor Federico de Onís, de formaciónfilológica y vocación latinoamericanista. Los programas incluían demasiada literatura española clásica y contemporánea, junto a menoscantidad de autores nacionales, hispanoamericanos y textos de lingüística. Al igual que para mí, en la lejana Universidad Nacional de Córdoba y diez años después, la literatura mexicana y su cultura fueron referencias obligadas. Por la protección recibida en aquellos años por parte de una pareja de profesores y humanistas — donde habitó y aprovechó la vasta biblioteca—, Yvette comienza a trabajar con una amplísima colección de décimas. También conoce a poetas y escritores quepasaron por la Universidad de Puerto Rico. Recuerda a Ciro Alegría, el peruano autor de El mundo es ancho y ajeno, que renovó la novelaindigenista, quien le decía que perdía el tiempo en Ciencias con susensibilidad para las Letras, y a Juan Ramón Jiménez, quien la veíacomo “pastorcilla del sigloxviii ” — imagino que por las muñecas deporcelana que la representaban en la tradición española. El poeta JuanRamón no aceptaba que la joven Yvette no estuviese ya escribiendopoesía.

Más tarde recibirá premios y reconocimientos tanto en su licenciatura como en la maestría en Letras Hispánicas, títulos con menciones honoríficas y el Premio Quijote; el Premio José Martí, el cual ganópor un ensayo literario donde aborda el análisis de un poema de RubénDarío. La tesina de la licenciatura fue sobre Amado Alonso y el españolen América, la de maestría, sobre “Vida y poesía de Julia de Burgos”. Eldoctorado responde a otra etapa y a otro espacio: la Universidad Nacional Autónoma de México, entre 1958 y 1960 y, en una especie dereafirmación nacional y regreso a las raíces, está dedicada a La décimapopular en Puerto Rico. Es también su primer libro publicado en unaprestigiada editorial universitaria de provincia: la Universidad Vera-cruzana, hace ya cuarenta años, en 1964. Al año siguiente recibe elPremio de Literatura del Instituto de Cultura Puertorriqueña, en SanJuan.

Su investigación sobre la poesía y la vida de Julia de Burgos se publicó en 1966 por la editorial Caqui, la cual fue merecedora del Premiode Literatura del Instituto de Cultura Puertorriqueña. Después publicará en esta misma editorial una antología de la poesía de la gran poetanacional, defensora de causas sociales, de género e independentista, quien murió de manera trágica, en Nueva York, en 1953.



III. EL COLEGIO DE MÉXICO Y LA UNAM.

INVESTIGACIONES SOBRE LITERATURA MEXICANA



El escritor argentino Ricardo Piglia asegura que “la lectura es el arte deconstruir una memoria personal a partir de experiencias y recuerdosajenos. Las escenas de los libros leídos — añade— vuelven como recuerdos privados”.l

Piglia considera la crítica como “una de las formas modernas de laautobiografía”, porque uno como crítico estaría escribiendo su vidamientras “cree escribir sus lecturas”.2El crítico, la crítica — en el casode Yvette y en el nuestro propio—, “reconstruye su vida en el interiorde los textos que lee”, por lo tanto, se convierte en una “autobiografíaideológica, teórica, política, cultural” (id.). La crítica también podríaverse, desde su perspectiva, como una pesquisa policial y al críticocomo “descifrador de oráculos”, “el lector de la tribu”.

Volvamos a Yvette, a sus libros y a sus obsesiones. La primera investigación es como una deuda con sus maestros de la escuela estilística: Amado Alonso — de quien es admiradora por su clásico libro sobrela poesía vanguardista de Pablo Neruda—, y añade un tópico que, aunque “natural” para quien cursa letras hispánicas, “no lo es tanto enel espacio de bilingüismo y defensa cultural de Puerto Rico, país asociado en sociedad”, a decir de Nicolás Guillen, el español de América, a los poderosos y avorazados primos del norte.

Su segunda investigación de largo aliento se la dedica a una poetao poetisa de apasionada y trágica existencia: Julia de Burgos, quiennace en un humilde hogar en 1914 y muere, como ya dijimos, en Nueva York en 1953. Cuando le pregunto a Yvette el porqué de la eleccióndel poeta, me contesta que en su casa, en especial su tío materno, hablaba de ella y de su fuerza vital. Para su investigación, Yvette entrevistó a Consuelo, una de las hermanas menores de la escritora (Julia fue la primogénita de trece hermanos), quien le provee de valiosa informaciónsobre su vida, pero también le impone condiciones. Por tal razón, elhombre a quien tanto amara Julia en Cuba aparece como X en la tesisde Yvette. Hay una red de enigmas, de secretos familiares que entrelazan la vida de la poeta y su crítica. Los problemas se agudizan cuandoYvette, ya con una maestría y ejerciendo como profesora auxiliar de laUniversidad de Puerto Rico, en un plan piloto para los mejores egresados de distintas facultades, debe cumplir con el compromiso de salir de la isla natal, con su sueldo de tiempo completo a manera de beca, para continuar sus estudios. Es entonces que, por vez primera, necesita sus papeles legales y la historia se complica. Como asegura la escritora Luisa Valenzuela: “No hay literatura sin Secreto. Desde sus comienzos, la escritura ha girado en torno a un punto nodal, quieto y enapariencia inexistente como el ojo del huracán”.3Más adelante Valenzuela añade: “el veneno que secreta aquello que se oculta, más aún, sobre quienes ni siquiera saben que existe algo oculto, enferma a loshumanos y alienta la literatura”.4Las “novelas familiares” suelen construirse sobre “lo no dicho” aunque sabido, sobre el secreto o los secretos que guardan en su pasado la mayoría de los seres humanos.

Finalmente, Yvette llega a México a encontrarse con su “destino”— podríamos decir en el tono de las novelas que leía en su tempranaadolescencia— y para cursar un doctorado. Trae en su portafolios dosproyectos viables: la obra ensayística de Martín Luis Guzmán o la cuen-tística mexicana contemporánea, también trae el propósito de afianzar“sus raíces hispanoamericanas” en un país del que tanto le habían hablado sus maestros. Se había formado con “mujeres pioneras”: la especialista en novela indianista, Concha Meléndez y, quien fuera secretaria de Gabriela Mistral — y posiblemente uno de los personajes de“Álbum de familia” de Rosario Castellanos—, Arce de Vásquez.

Yvette sigue asegurando con pasión que ella quería de México“mucho más que lo académico”. Sin lugar a dudas lo logró. Vio prime­ro ella al joven y apuesto chiapaneco José Báez antes de que él la viera aella — según versión oficial del interesado—, en la casa de la coloniaRoma, donde se hospedaría luego de recorrer muchas pensiones encompañía de su guía puertorriqueña. Corría el año de 1958 y la ciudadreparaba las grietas producidas por el temblor de 1957, en el que secayó el Ángel de la Independencia. Yvette se instala en una casona de laRoma — zona en la que también funcionará, a partir de la resoluciónpresidencial de 1962, El Colegio de México—, hasta que se construyeeste edificio del Ajusco, en 1976.

Estudia en la Universidad Nacional con maestros famosos del exilio español, como Gaos o Nicole, y con hispanoamericanistas como elnicaragüense Ernesto Mejía Sánchez. Los cursos de Literatura Mexicana los llevó fundamentalmente con la maestra María del CarmenMillán, quien fue su directora de tesis y que nunca se presentó en elexamen. Los cursos de Teoría Literaria los tomó con Antonio Alatorreen la UNAM, porque por entonces El Colegio sólo era un centro deinvestigación donde — por cierto— le habían aconsejado asistir yaprovechar en lo posible. Por entonces Raimundo Lida, por problemas de salud, había abandonado México. Fue Antonio quien la recibió en El Colegio y la invitó a participar en los seminarios de los díasmiércoles. Luego volvió a cursar materias con los integrantes de laprimera generación del doctorado: Margit Frenk, Carlos Magis y RaúlÁvila, entre otros. Comentaba que a Margit siempre la tuteó porqueno fue su maestra — y por la cercanía generacional, por amistad e intereses literarios, imagino. Juntas reúnen y estudian Coplas de amor delfolclore mexicano (1970) y también colabora en la monumental obra de cinco tomos, Cancionero folclórico de México, dirigida por MargitFrenk (1975, 1977, 1980, 1982, 1985). Debo reconocer, con pena, que nunca formé parte del entusiasta equipo de “las ficheras de Margit”, en cuyas huestes se iniciaron en la investigación muchas de misamigas.

Cuando Yvette regresa a Puerto Rico ya con el propósito de casarsecon Pepe, ocurre otra gran tormenta familiar — no hay que olvidar queel Caribe es zona propicia para ciclones y tormentas tropicales—. Finalmente se casa “muy feliz” — son sus palabras—, en 1962. Nacen deesta unión tres hijos que muchos de los presentes conocemos y queremos: Yvette (chica), Jorge y Margarita, prolongados en la actualidad endos nietos: Juan Francisco y Andrea.

Continuando con la idea de Piglia del ejercicio de la crítica comouna forma de autobiografía, sólo mencionaré dos autores fundamentales a quienes nuestra homenajeada estudia con inteligencia, sensibilidad y secreta comunión: Carlos Pellicer, poeta mayor que le canta tantoa su madre, a su tierra — que en su caso es su agua por ser tabasque-ño— como también a Simón Bolívar y al Che Guevara. Y luego — todos lo saben—, su personal y sugerente lectura de Pedro Páramo: JuanRulfo, del páramo a la esperanza, donde rescata sus raíces cristianas y “eldiscurso de la madre” en los murmullos del coro y en la voz de JuanPreciado. Para Yvette la novela de Rulfo remite, no al tono autoritariodel Antiguo Testamento — aquel “estilo bíblico” que estudiaba Auerbach en Mimesis —, sino al Nuevo Testamento que crea “la posibilidad defuturo, implícita en la complejidad dialéctica de los símbolos”.5

Yvette sigue vinculada en México a congregaciones y grupos católicos que realizan “trabajo de base” — como decíamos en lenguaje se-sentero—, antes del advenimiento del “ecumenismo”. Se hace catequista cuando la edad de sus hijos lo amerita, participa en grupos de“oración contemplativa” y cursa una maestría en Teología en el CUC porque siempre le interesó la teoría. Quisiera citar en este punto uncomentario del doctor Real, personaje de Juan José Saer en la novela Las nubes, en carta a su maestro, el doctor Weiss: “La certeza de la existencia de la divinidad puede prescindir de todo comentario. Pero lateología, que es esencialmente política, no molesta a nadie”, no así “la mística, como teología empírica, es capaz de sembrar el pánico en laIglesia, la corte y los lupanares”.6

Regresando a Yvette y su cercanía con la divinidad eclesiástica, ennuestras charlas me dio datos de congregaciones, concilios y posiciones ecuménicas — que se me escapan por mi absoluta ignorancia sobreel tema. Me quedan, sin embargo, algunos nombres de peso prendidos de mis antenas ideológicas: los obispos (claro que Yvette los frecuentaba antes de que lo fuesen) Méndez Arceo, Lona y Samuel Ruiz. También recuerdo — por una foto y su cercanía afectiva en el relatoyvetteano—, a un apuesto misionero, un “hermano espiritual”, queandaba realizando trabajo social y ganando almas para la causa porpaíses de Africa.

En medio de tanta información rescato una línea del libreto biográfico dicho en tono de nostalgia: “El Colegio era mi familia”.


IV. CIERRO INCLUYÉNDOME EN LAS FOTOS




Maestro es quien enseña con el ejemplo
una manera de tratar con las cosas,
 un estilo genérico de enfrentarse con
el incesante y vario universo.

JORGE LUIS BORGES, en homenaje

a Pedro Henríquez Ureña



Vi por primera vez a Yvette en la cafetería de El Colegio en las calles deGuanajuato, en 1971. Joven, bonita y embarazada (de Margarita). Estaba becada por mi universidad y visitaba a una amiga cordobesa queestudiaba hindi. Cuando a finales de 1972 escribí desde Córdoba, con el proyecto de regresar a México y cursar el doctorado en El Colegio, ya no estaba mi compatriota Carlos Magis como coordinador del Centro  de Estudios Lingüísticos y Literarios, sino Yvette. Con ella me entrevisté en febrero de 1973, antes de que la junta de profesores meaceptara como alumna, a pesar de llegar con un semestre de retraso.

Fue mi maestra de Teoría Literaria y con ella aprendí a vincular endiscurso crítico la literatura con la sociedad. Luego aceptó ser mi directora de tesis desde que inicié con mi amor por la obra de Alejo Car-pentier, hasta que cambié al transgresor Jorge Ibargüengoitia— a quienmi profesora María Luisa Cresta de Leguizamón (apasionada mexica-nista), me había hecho leer en Córdoba, desde los años sesenta de milicenciatura en Letras Modernas, con especialidad en Literatura Hispanoamericana.

Recuerdo que cuando la visitaba en su cubículo para la asesoría detesis, entre múltiples libros y objetos, estaba pegada en la pared unaficha con unos versos de León Felipe que parecían dedicados a la posterior labor pionera de Yvette en el taller de “Narrativa mexicana contemporánea. Literatura y sociedad” y a su generosidad para el trabajoen grupo [cito de memoria]: Voy refrenando el vuelo porque no es elcaso de llegar solo y pronto sino con todos — todas en nuestro casodel seminario de puras mujeres— y a tiempo.

Gracias Yvette por tu paciencia, generosidad y contención. Por esote queremos tanto y pensamos que ya es el tiempo apropiado para querecibas un reconocimiento como profesora emérita.


Notas al pie

1 Ricardo Piglia, Formas breves, Grupo Editorial Buenos Aires, Buenos Aires, 1999, p. 66.

2 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, Argentina, 1986, p. II.

3 Luisa Valenzuela, Escritura y secreto, Tecnológica de Monterrey-Ariel, México, 2002, p.13.

4 Ibid., p.21.

5 Yvette Jiménez de Báez, Juan Rulfo, del páramo a la esperanza, FCE, México, 1990, p.268.

6  Alfaguara, Buenos Aires, p.127.






NIÑAS A LA LUZ DE LOS AÑOS





Sara Poot Herrera

Universidad de California, Santa Barbara


Esos días, lo rápido que pasan.

JOSÉ EMILIO PACHECO

De California he venido

esta vez sólo por ti.

Hasta mis clases perdí

por tu homenaje querido

y no lamento las clases

ni a los chicos despedidos

y ni el salario perdido,

Yvette Jiménez de Báez.




1. HOYES 27 DE ABRIL DE 19 77



Yvette Jiménez de Báez estaciona su Volkswagen rojo en El Colegio deMéxico. Si un día subió 2 400 metros sobre el nivel del mar y llegó a lacapital azteca, adelantándose y en dirección contraria a la “gua guaaérea’ de Luis Rafael Sánchez, hoy como cada mañana con libros en un brazo y el portafolios en el otro baja la pequeña cuesta: “Sube o bajasegún se va o se viene. Para el que va, sube; para el que viene, baja”. Ésaes parte de la cotidianidad de Yvette desde septiembre de hace casi tresdécadas.

En su trayectoria de Villa Coapa a Camino al Ajusco, varios crucesde esquina — cruces de caminos— han sido testigos de sus reflexionesen voz alta. Estamos en la novena semana de la clase “Literatura y sociedad”.  Desde el 2 de marzo, primer día de clases, recibimos la bibliografía: figuran Escarpit, Lukács, Goldmann, Bajtín, Barthes, Kristeva, Leenhardt, Perus. Se enfatiza en la teoría, en el enfoque metodológico y en las propuestas de lectura. Yvette ofrece las llaves — claves— y sugiere varias maneras de abrir las puertas al campo. De allí que desde eseprimer momento se vislumbren varios caminos, y de siete tesis presentadas en mi generación tres de ellas se hayan hecho con la mano nuestra pero de la mano de Yvette.

Ese miércoles 27 de abril se comenta la Lectura política de la novela (publicado dos años antes: 1975; así era ya la actualidad de las lecturasde la gran maestra e investigadora, dos líneas hechas una en su compromiso académico). Ese día Leenhardt lee a Robbe Grillet y la clase lee a Robbe Grillet y a Leendhardt. Juego de celosías, juego de mira­das, juego de lecturas. Ante la seductora frase “el placer del texto”,Yvette nos ha dicho, además, que “toda lectura implica un cierto compromiso (un ir y venir de experiencias)”. La de ese día se hace sobre untablero de ajedrez (“El rey negro”; Juan José Arreola): piezas blancas ynegras, tallas claroscuras, puntos cardinales; norte, sur, barbarie, civilización, desorden y coherencia. En la lucha de poderes, en el juego delas oposiciones (blanco/negro, lo recto/lo curvo), prevalece el dominio de la palabra; la literatura ha roto los mitos de la época. Si Ana GarcíaBergua se inventa una ciudad en una maqueta en su cuento “La ciudada oscuras”, publicado en la antología Una ciudad mejor que ésta, susprecursores de 1977 se inventan un tablero de ajedrez (“Donde quieraque haya un duelo, estaré de parte del que cae”; Arreola, “Telema-quia”). Ese 27 de abril se mueven piezas importantes de los destinosacadémicos.

Y si el lenguaje de La celosía funciona como una rejilla con vidrios, un lenguaje que oculta, la ventana de la sala de clases se hace transparente: desde aquí y hoy, 27 de abril de 2004, los vemos a través de esa ventana: “Generación que vas como las hojas…” (José Emilio Pacheco).Generación 1975-1978, llena de deudas con Yvette Jiménez de Báez.

Coordinadora del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios del	que en aquel entonces era su Directora la benemérita Margit Frenk, Yvette nos conoció antes de septiembre de 1975, que fue cuando entramos a El Colegio. Su responsabilidad como coordinadora sobresaleen estos versos que, adelantándose a este homenaje, le hizo MercedesDíaz Roig:


¡San Apapucio bendito

contempla, desde tu gloria,

el rigor tan riguroso

con que Yvette el puesto toma!

¡Quién la viera, quién la vio

así, medio despistada,

hacer un horario estricto

sin que se le olvide nada!

¿Será la influencia gringa?

(Te retacho la mentada).



Su destinataria compartió estas “Coplillas pasteurizadas para Yvette” en el libro homenaje Estudios defolklore y literatura dedicados a Mercedes Díaz Roig.1Como coordinadora del CELL, Yvette dio su voto pornosotros; al acompañarnos en el proceso de nuestras tesis nos dio supalabra. Y así puso la mano sobre el fuego; después, la puso sobre Cómala: “Hay allí, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde eselugar se ve Cómala, blanqueando sobre la tierra, iluminándola durantela noche”. Sólo Yvette puede hacer de la novela de Rulfo una lectura delpáramo a la esperanza. Y una esperanza son todas las esperanzas: la quenos legó como maestra sigue iluminando nuestros salones de clases.



2. DEL DERECHO QUE TIENEN LAS MUJERES A LA ENSEÑANZA



Es Yvette Jiménez de Báez una de las ramas de la genealogía didácticafemenina que en San Jerónimo trazó Sor Juana en 1691. “Veo — dice la poeta en su Respuesta — a una Aspasia Milesia, que enseñó filosofía y retórica y fue maestra del filósofo Pericles. A una Hispasia que enseñó astrología y leyó mucho tiempo en Alejandría […] veo aquellaegipcíaca Catarina, leyendo y convenciendo todas las sabidurías de lossabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir y enseñar…” Lamonja jerónima cita al doctor Arce (digno profesor de Escritura por suvirtud y letras) e interpreta sus palabras:


el estudiar, escribir y enseñar privadamente, no sólo les es lícito [a las mujeres], pero muy provechoso y útil; claro está que esto no sedebe entender con todas, sino con aquellas a quienes hubiere Diosdotado de especial virtud y prudencia y que fueren muy provectas yeruditas y tuvieren el talento y requisitos necesarios para tan sagradoempleo.



Sor Juana — a la sombra del doctor Arce, de San Jerónimo, delapóstol San Pablo— sugiere que las madres han de enseñar a sus hijas; bene docentes, dijo San Pablo. Yvette enseña a sus hermanas, aunqueéstas no sean religiosas; se lo explica, las comprende y hace la señal dela cruz:


Hay naranjales de La Española

cazabe tierno de Venezuela

uy tiburones de Portobelo

berbén violáceo de la Cruz Vera.



Yvette se persigna. Ella sí que es religiosa. Como no pudo ingresara un seminario, se ha inventado los suyos: el de Literatura MexicanaContemporánea y el de Cultura Popular son modelo de seminarios. Ahí llegan sus palabras “copeteadas de salitre, de mazorcas, de yerba depara’. Ahí están sus semillas; germinan unas, se siembran otras, vuelanlas más, en un proceso que nunca se agota.

Yvette tiene el don y el ejercicio de la enseñanza. Sherezade que selas ingenió para sostener nuestra ilusión durante los años de nuestracarrera; a mí en lo particular, me dio orden no sé si concierto. A la bibliografía que presenté para un examen de conocimiento previo al dela tesis (aquella disposición célebre que ni por disposición ni por célebre nos indipuso a titularnos) me sugirió que yo le pusiera el orden; deno hacerlo así, vendría alguien de fuera (y de fuero y del clero) paraponérselo. Otra sugerencia fue que (yo) insistiera en la historia, en elcontexto de la obra que estudiaba. La tomé muy en serio: de las gene­raciones literarias del siglo XX (tema que propuse para el tal examen deconocimiento) me fui al XVII y anoto lo que pasa en cada annus horri - bilis de este siglo XXI.

Guardo y circulo los consejos de Yvette como guardo también sugran sonrisa con la que me comunicó que había yo pasado el famosopero nada apetecible examen de conocimientos. “¿Alguien quiereapostar?” (Arreola). Yvette ha sido siempre nuestro salvoconducto ynuestra esperanza.


3. YVETTE Y NOSOTRAS



La historia de Yvette es parte de la nuestra, sus discípulas y amigas. Puerto Rico, noviembre de 1988. Aquel domingo mientras atravesábamos la isla — rumbo a un congreso a San Germán— el asombroprovocado por una inusitada tormenta tropical nos obligó al silencio.Éste fue interrumpido por la música de la radio: “Parece que va a llover el cielo se está nublando parece que va a llover ay mamá me estoymojando”.

Siguió la tormenta y siguió nuestro silencio:



Al bucanero las tierras vírgenes,

el agua indómita, la mar inédita:

los horizontes en donde aúlla

la agria jauría de la tormenta.



Después de recordar en vivo a Palés Matos, yo sólo le pedía a Shan-gó y a Santa Bárbara que durante esos días Yvette estuviera en PuertoRico; le prometía a Santa Bárbara que … Y se me concedió mi deseo:Yvette estaba allí; conocí a su familia, a sus amigos, sus flamboyanesque son primos de los míos. Yvette Jiménez de Báez es un nombre en la literatura de los boricuas y de los mexicas.

Esa vez estuvimos en San Juan. Y cuando los músicos me preguntaron qué música de México quería yo escuchar, dije que cómo quede México; yo de plano quería una plena: “Elena tenía un bon bon. Bon. Toma el bon bon de Elena…” Yvette sólo se sonreía; yo cumplími promesa porque se me había cumplido el deseo de ver a Yvette enPuerto Rico: tuve que quedarme a vivir… en Santa Bárbara. Desdeentonces, escritores y críticos — amigos todos— llegan, pasan, se quedan allí. Yvette Jiménez de Báez inauguró la ristra de invitaciones:quién sino ella, “hombre bien nacido siempre es agradecido”. Enaquella visita le puso una aureola a Elena Poniatowska y preparó unensayo sobre Bárbara Jacobs; cuando (yo) la veía trabajar, cuando laoía hablar comprobaba que la manera como mira el mundo es lo quela define.

Ella del 19 de febrero y yo del 1o, compartimos Acuario comosigno. De la era de Acuario, dice Juan Villoro en su reseña del últimolibro de Rodrigo Fresan, que es “la época en que la juventud pasó decategoría biológica a categoría histórica y ensayó la creación psicodéli-ca del no crecerás”. Crecer o crecer, ésa es la cuestión. Y yo me lo pregunto respecto a nosotras mismas y de allí en parte el título de estetrabajo.



4. LA IGUALDAD O EL DE TÚ A TÚ DESDE EL PRIMER DÍA



Yvette nos trató de tú a tú — en plano de igualdad— y nos pidió que latratáramos de la misma manera. A ese tú a tú pronto correspondieron susdiscípulas: Edith Negrín y Ana Rosa Domenella con el Premio José Revueltas en Durango. Georgina García Gutiérrez pronto pasó a la lista depublicaciones de El Colegio de México, y Aralia López González y Luzelena Gutiérrez de Velasco presentaron sendas tesis en 1983: cero y van cinco: Fuentes, Ibargüengoitia, Castellanos, Elizondo y Revueltas. Antes, Pacheco; después, la yunta de Zapotlán: Arreola y Rulfo. Años más tarde, Yvette pondría a “Rulfo en diálogo con Arreola y Fuentes”, artículo queofreció a Luis Leal en su homenaje de 1996 (Santa Bárbara, California).

Todo ha sido justo en su momento. Pero hubo un tiempo de pormedio. Era — la nuestra— una especie de infancia intelectual. Se fraguaba la madurez académica. Ahora, quienes eran/quienes son le ofrecen este homenaje. Las veo, intento verme y me pregunto, ¿hemoscrecido? De allí de alguna manera el título de mi lectura, aunque también — y va junto con pegado— la conjunción de conmemoraciones yaniversarios de títulos y de personajes, fantasmas que nos acompañan.


Interroga la niña: ¿Qué es un hombre vulgar?

 Y responde el niño:

Aquel que jamás será un fantasma.2




5. ANIVERSARIA LITERARIA



Un homenaje es una ocasión especial, un gran momento. Hacerlo en lasalud física e intelectual es un gran acierto. Los homenajes nos llevan a pensar también en los aniversarios, los calendarios, al juego de coincidencias.

2004: Lilus Kikus cumple 50 años; 40 las niñas de La semana decolores de Elena Garro (1964). Volver a ver a estas niñas literarias, noslleva a sus precursoras, la de Cartucho, la de Balún Canán3 No puedo no pensar en Yvette cuando al hablar la nana de la niña — “apiádate desus manos”— ruega: “Que las abra para dar lo que posee” (primeraparte, cap. 20, p. 58).

Todas nosotras — Yvette, miembro importante de la ronda— hemos tomado en las manos a estas niñas y también a muchos niños: alde “Macario” y al que dice “Es que somos muy pobres”; a la niña de“Roce de sombras” de Guadalupe Dueñas; al niño que se confiesa en La feria a “La hermana enemiga” de Revueltas; a la niña de “Jaquemate” de Martha Cerda; a “Los dos hermanos” del reciente cuento deHernán Lara Zavala. Hay una gran guardería infantil en la narrativamexicana contemporánea. Uno de los últimos niños ingresados esFrancisco de la novela De la memoria de Mario González Suárez.

Y no sólo en la narrativa hay niños:“Mamá, mamá, la gallina yafloreó pollitos. Ay, poetas, si pudiéramos escribir como los niños”(Elias Nandino).

Todos ellos se prestan para rememorarlas en estos dos días de homenaje. Y pienso en las niñas porque Yvette, como estudiosa, comocrítica, como creadora— “El crítico debe tener mucha madera de creador” (27 de mayo de 1977)— nunca cambiará: Yvette Jiménez, así erasy eres. Y así lo dijo Sor Juana para que cantásemos con ella, contigo:


Érase una Niñ

acomo digo a usté,

cuyos años eran,

ocho sobre diez.





Esperen, aguarden,

que yo les diré.

Esta (que sé yo,

cómo pudo ser),

dizque supo mucho,

aunque era mujer.

Esperen, aguarden,

que yo les diré.

Porque, como dizque

dice no sé quien,

ellas sólo saben

hilar y coser…

Esperen, aguarden,

que yo les diré

(Villancicos a Santa Catarina, 1691).



En el juego metafórico de la infancia académica y la infancia literaria, la figura de la niña está presente. Y hay razón de que así sea: hayfantasía, hay rememoración, remoras, ensoñaciones. Dice Juan Rulfoen la contraportada de Los cuentos de Lilus Kikus (1967):“Todo en estelibro es mágico y está lleno de olas de mar o de amor como el tornasolque sólo se encuentra en los ojos de los niños”.


6. DE LA INFANCIA



He mencionado también la infancia académica y me pregunto si hemos cambiado


Hay quienes afirman — dice Barrie [James Matthew Barrie] — quesomos personas diferentes según los varios períodos de nuestra existencia; que vamos cambiando no por esfuerzo de nuestra voluntad, loque sería una empresa de valientes, sino, una vez cada 10 años o algo  así, debido al simple transcurrir de la naturaleza […] Esta teoría […]no me convence; yo creo que uno siempre es la misma inalterada persona desde el principio al fin, alguien que se pasea por estos lapsos temporales, entrando y saliendo de ellos, como si fueran diferentes recintosde una misma casa. De este modo, si volvemos a airear las habitacionesdel pasado, podremos encontrar allí a aquel que fuimos tan ocupadosen la tarea de comenzar a ser lo que acabamos siendo ustedes o yo.4



Veo aquellos años días — nuestros días— como las niñas de ElenaGarro vieron el martes: “delgadito y transparente… a través de susparedes de china, los otros días, los de adelante y los de atrás”. Y comovieron el jueves: “… un disco dorado dando vueltas como en los caballitos’ y… lejos de todos los días”.

Esos días de ayer nos reúnen en los de hoy, en esta casa: en aquellacelosía veo a mi generación, a todas ellas “ocupadas en la tarea de comenzar a ser lo que acabamos siendo ustedes y yo”. Bucle de la memo­ria, trenza de la amistad.

Un homenaje es también un aniversario: versus, volver y verter:hacia el pasado y hacia el futuro porque, como aprendimos con Yvette, todos los procesos son inconclusos y hay más por hacer que lo quehemos hecho en los textos y pretextos de nuestras reuniones. Yvette losabe muy bien. Aprendió los “derrepentes” de Cómala y los “derrepen-tes” de las décimas. Y mientras lee y escribe se detiene por momentosporque también sabe que hay que “Ver subir y bajar el horizonte con elviento que mueven las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos”.

Del seminario de abril de 1977 a este concilio (reconcilios y también reconciliaciones), a este homenaje de abril de 2004— 27 de abrilpara ser más exactos— , con Yvette Jiménez de Báez renovamos nuestro juramento solemne de fidelidad.


Notas al pie

1 Eds. Beatriz Garza Cuarón e Yvette Jiménez de Báez, El Colegio de México, México, 1992.

2 Epígrafe de Mario González Suárez, De la infancia, Tusquets Editores, México, 1998.

3 Al leer recientemente esta novela de 1957, nos asombramos una vez más de lacalidad y perfección temática y formal de Rosario Castellanos, hermana mayor quediez años antes de adelantarse (1974) dejó Oficio de tinieblas (1964). Estos personajes y estos libros también van cumpliendo años. Y nos preguntamos cómo se leen los libros en cada uno de sus aniversarios.

4 Tomado de Alan Pauls, “Childrens corner”, Radar, suplemento literario de Página 12,4 de abril de 2004, núm. 335.






EL ORDEN MATERNO Y LA MEMORIA EN LA ESCRITURA DE JUAN RULFO




Aralia López González

Universidad Autónoma Metropolitana, Iztapalapa


Todo está siempre en otra parte:

allí, donde comienza.



JUARROZ

Me unen a Yvette Jiménez de Báez, maestra entrañable, vínculos muyprofundos. Ella fue la primera persona que me recibió en El Colegio de México; también fue la última en despedirme, ya que como mi directora de tesis me armó finalmente con la espada de la caballería doctoral para salir, por esos mundos, con los sueños y los medios para elejercicio de la investigación literaria. Por si esto fuera poco, compartocon Yvette la pertenencia cultural al orbe antillano y el amor a su tierranatal, Puerto Rico, isla queridísima donde realicé mis estudios de Maestría en Letras Hispánicas, y donde supe y experimenté por primera vezque un idioma — en este caso el español que vincula a Puerto Rico conla fraternidad latinoamericana— , no es sólo un instrumento de comunicación inocente sino también y en algunos casos, un arma poderosa de defensa cotidiana contra la subordinación cultural y política a lapotencia colonial extranjera, así como una afirmación constante de laidentidad nacional. Porque Yvette es siempre mi maestra, mi casi pai­sana, mi amiga, queridísima colega y por siempre cómplice espiritual, es que participo con alegría en este su homenaje más que merecido. Alegría que se mezcla, además, con una gran admiración intelectualpor la investigadora literaria y su pensamiento crítico. Por eso, quierocentrarme en esta participación en uno de sus trabajos ejemplares: JuanRulfaydelpáramo a la esperanza de 1990,1estudio en el cual entrelas novedosas propuestas de lectura de los textos rulfianos, destaco lasiguiente, que resulta también muy provocativa:


el modelo de parentesco de la tríada familiar (padre-madre-hijo) sub-yace en casi todos los cuentos y en Pedro Páramo. La tríada se modifica conforme se destruye un orden patriarcal y opresor preexistente. Elproceso, fundador por excelencia, determina el trabajo de la escritura. En los cuentos la escisión del núcleo familiar es la marca textualque indica el inicio de la transformación. Ésta puede darse por lamuerte, ausencia o disfunción explícita o implícita del padre (“Tal-pa”, “El Llano en llamas”, “¡Diles que no me maten!”, “Luvina”, cuentos que precisamente ocupan el lugar central del libro).

Rota la relación básica del modelo patriarcal — la diada padre-hijo generadora de la vida— , se va desplazando, al mismo tiempo, lafunción mediadora y relacionante de la madre, quien gradualmenteocupa el centro del modelo (el lugar de la ley). Este desplazamientode la madre determina un tiempo propicio a las transformaciones y ala regeneración individual y colectiva (“El Llano en llamas”, “Luvina”, “No oyes ladrar los perros”).

El proceso implica dos alternativas que no se excluyen ente sí yque, de hecho, se conjugan en Pedro Páramo. Una de ellas es la tendencia a la recuperación de la unidad perdida y la otra es la búsquedade un nuevo camino (pp. 117 y 118).



Considero que dicho estudio sobre la escritura del gran jalisciense, constituye un parteaguas con respecto al modo de conocimiento y deinterpretación de la obra literaria rulfiana. La autora elabora nuevasclaves de lectura, gracias a las cuales se colman vacíos y se despejanenigmas en cuanto a la comprensión del sentido de ciertos textos y de algunos elementos particulares de los mismos. Un ejemplo de esto último es la riqueza de significados que ahora nos revela el uso literal ysimbólico de los nombres propios, en función de la intertextualidadbíblica y evangélica que, a manera de marco de referencia ético y conceptual, como lo demuestra Yvette Jiménez de Báez, opera a modo deuna red de significación especialmente en Pedro Páramo (1955). Lainvestigadora no sólo revisa, acentúa, enmienda o amplía lo que sehabía dicho en gran parte de la crítica, sino que descubre y crea unanueva perspectiva para pensar no sólo la obra de Rulfo, sino muchosaspectos también de la narrativa mexicana contemporánea, en los quedestaco el tema de la relación entre Historia, Mito y Religión. Bastarecordar el ciclo novelístico de La cristiada, algunos títulos de RosarioCastellanos o de Elena Garro, de Revueltas o de Yáñez, entre otros (as) narradores (as).

Son muchos los aciertos y novedades que a partir del análisis de labreve producción de Rulfo y de su lectura y comprensión hermenéuticas, nos ofrece Jiménez de Báez como resultado de una investigaciónacadémica rigurosa, pero en la que ella no olvida que el trabajo de lainvestigación literaria supone igualmente un arte que requiere intuición y sensibilidad, junto con el imprescindible manejo de los recursosteóricos y metodológicos adquiridos disciplinariamente. Reconozco lalegitimidad de las pretensiones científicas de las teorías y modelos contemporáneos de análisis y crítica literarios, pero creo también que en laliteratura seguimos trabajando a partir de lo particular y en el ámbitode los valores, por lo que no podemos olvidar la importancia de la interpretación de carácter subjetivo, a modo de organización de la experiencia individual y social de la lectura textual, lo cual a veces entra enconflicto con las deslumbrantes exhibiciones formales de las técnicas ymétodos de análisis. He dicho todo esto para marcar una virtud másdel trabajo crítico de Jiménez de Báez: la invisibilidad del taller teóri-co-metodológico, en favor de la transparencia de los fundamentos de la modalidad de lectura que la conducen a una determinada interpretación. Sin embargo, es evidente la utilización metodológica de un conjunto de categorías de análisis, entre ellas las de Intertextualidad eIntratextualidad, nociones mediante las cuales el texto se concibe comoun espacio de diálogo y transformación infinitos entre múltiples vocesy discursos, incluyendo los del mismo escritor o escritora.

Partiendo de esto, la autora descubre en la producción rulfiana lapresencia de la tradición literaria mexicana y enmienda lo que veníasiendo un lugar común de la crítica, ya que demuestra que más que con Faulkner y otros escritores extranjeros, o junto con ellos, en la escritura rulfiana están presentes intertextualmente Mariano Azuela, Mauricio Magdaleno, José Revueltas, Agustín Yánez e incluso textos novo-hispanos. “Macario” está más cerca de Jaime, “El hijo tonto” de Dios enla tierra (1944) de Revueltas, que del Benjy de El sonido y la furia:


Tal vez es un Faulkner que en este momento le llega a Rulfo de otrohijo anormal, de edad ambigua (niño en el plano “real”; adulto en elsimbólico), más próximo que el modelo norteamericano. Pienso enJaime, “El hijo tonto” de  Dios en la tierra (1944) de Jóse Revueltas. Latríada familiar, de contornos míticos, subyace a los dos relatos. Presente está también el sustrato religioso, no como paraíso liberador (que es lo omitido), sino como amenaza permanente de condenacióneterna; de muerte sin resurrección (p. 81).



Asimismo, Yvette insiste en algo a veces muy poco atendido: lanecesidad de que los textos de nuestra literatura se lean en primer lugardentro del contexto referencial de nuestra cultura, nuestra literatura ynuestra historia. Cuando así se hace, son muchas las sorpresas que podemos tener al reconocer el trazo de una tradición intelectual y literaria autónoma, como la que Yvette Jiménez va revelando en su trabajosobre Rulfo.

La investigadora no ignora la huella de autores norteamericanos oeuropeos en la imaginación literaria de Rulfo, pero rescata y hace vergracias a su posición crítica mexicanista y latinoamericanista, la presencia en sus textos de una tradición intelectual y literaria que incorpora  la gran riqueza de la cultura oral y popular mexicana, aunque yoagregaría también y especialmente, la tradición cultural y literaria española, lo que supone una actitud teórica y crítica de gran lucidez paraabordar la producción literaria aquí y en los demás países de AméricaLatina y el Caribe. Y es bueno recordar que todavía esto no se cuidasuficientemente, a pesar del famoso “boom” entre cuyas significativasconsecuencias contamos con la de que los jóvenes escritores latinoamericanos dejaron de ser huérfanos, es decir, tuvieron por fin modelospropios para reconocerse e identificarse en la labor literaria; pudieronreconocerse en la literatura autóctona y autónoma de un Cortázar, unGarcía Márquez, un Vargas Llosa junto con un Carpentier, un Rulfo, un Fuentes, un García Márquez y otros.

Son muchos, como ya he dicho, los aciertos y novedades de estetrabajo. Uno más es el estudio intratextual de los cuentos de El Llano en llamas (1953) en la novela de Pedro Páramo, revelando aspectosimportantes del proceso de producción del gran escritor. Así muestracomo “Luvina” es el antecedente inmediato de Pedro Páramo y nos hace ver que en dicho cuento la historia se desplaza de un sistema patriarcal a una nueva forma social que considera a la madre — la matria, habría dicho Luis González y González— , como fundamento de cultura, ley y orden social. Para Yvette este es el sentido en la novela de queel hijo de Páramo no lleve su apellido, siendo su hijo legítimo, sino el de la madre: Preciado (cf. ibid., p. 98). Aparte de mostrar la tradiciónliteraria mexicana en los textos de Rulfo y de descubrir igualmente eldiálogo intertextual con los textos evangélicos, Jiménez de Báez también rectifica las lecturas críticas sobre los textos rulfianos cuyo énfasisen los aspectos desencantados de la Revolución y de otros sucesos, condenan supuestamente la historia, la cultura y la condición humanamexicanas. A la luz de una lectura en clave cristiana — como muy bienconvendría aplicarla a muchos otros grandes escritores mexicanos, pues bien sabemos que muchos de ellos y ellas, aún rechazándola, hansido formados en la educación católica— , Yvette nos explica:



En el mundo de Juan, la madre es también intercesora en lo alto, después de su muerte (cf. fragmentos 32-34, pp. 69-73), y gestadoradel cambio. Ella saca afuera al hijo y lo prepara para que después sereintegre a su origen. Lo educa para enfrentar la muerte y la historiacon una visión paradisíaca centrada en la abundancia de los frutos dela tierra. La voz materna crea un discurso en contrapunto que formaen el hijo la visión de una utopía recuperable. Juan Preciado está educado para ver y oír los signos positivos del Reino, a partir de la ilusióny el sueño enaltecedores, fincados en un tiempo anterior al despedazamiento. La madre promueve así el advenimiento de un mundonuevo donde la historia recuperará su dimensión trascendente y latierra su principio genésico.

Al mismo tiempo, ese nuevo “reino de este mundo” nacerá también del pueblo; de la magnitud desbordante del desamparo de los“hombres del lugar”.

Juan, criado fuera para la trascendencia, es el espíritu que podráactuar en el submundo por encima del mundo mercantilizado delpadre — mundo narcisista y de muerte. Será guiado en el camino alorigen por el amor primario a la tierra y las diversas figuras maternasespirituales (Eduviges, Damiana, Dorotea) que la madre convoca para que le orienten y acompañen.

Movida por la fuerza del sentido, la escritura pone en juego diversidad de textos que se manifiestan como un mundo de ficción. Eldiscurso hace propia la escritura evangélica que nutre los símbolos ylos orienta. Una hermenéutica de los signos y de los símbolos revela el encuentro fertilizante, en el nuevo origen, entre los signos cristianos y evangélicos, el discurso paradisíaco antípoda del Páramo (paraíso perdido), el modelo utópico de las crónicas de viajes y el discursode novelas contemporáneas (pp. 183-184).



Por otra parte, la investigadora también se ocupa de leer las declaraciones de Rulfo en sus entrevistas, y atiende con cuidado los comentariosdel escritor sobre la literatura en general y la suya en particular, relacionando  lo dicho con su práctica literaria. Así, nos llevamos otras sorpresas: la profunda coherencia de la teoría y de la praxis rulfianas, y la constatación de que en el terreno reflexivo habló y dijo mucho más de lo quesiempre habíamos creído. Jiménez de Báez demuestra también cómoRulfo dejó pistas para la interpretación de sus textos (cf. ibid., p. 88). Losmurmullos — uno de los títulos tentativos que tuvo Pedro Páramo — re­sultan ser las huellas de procesos de comunicación atípicos, inconexos, estructuras significativas silenciadas que apuntan hacia una zona ausentede la cultura: la simbólica materna reprimida, oculta, invisible. Intertex-to oral de filiación femenina y materna que Rulfo recupera para organizar el sentido de sus textos. Así, podemos leer esta sorpresiva declaración:“El régimen patriarcal ha llegado a su límite” (p. 90). Claro, este límite se refiere en la visión rulfiana al fin de una época de la organización feudal y patriarcal como el caciquismo, pero no se trata nada más de eso. Yla autora lo demostrará cuidadosamente a lo largo de las páginas del libroque recoge su trabajo. Es éste, para mí, uno de los aspectos más penetrantes, sagaces y provocadores de su análisis.

La autora desarrolla igualmente en su libro la forma del compromiso ético y conceptual entre la Historia, el mito y la religión cristianade la perspectiva rulfiana, la misma que pasa tanto por el discurso ma-riano en la historia nacional como por los discursos del Génesis y delApocalipsis del Nuevo Testamento, en particular del Evangelio segúnSan Juan, proyectando una versión esperanzadoramente crística delproceso histórico. Prueba además que en la visión rulfiana de la Historia está presente también el horizonte de comprensión de la divina familia, negada y distorsionada en su concreción patriarcal y terrena; poreso la orfandad igual a la soledad trágica del hombre y la urgente necesidad liberadora de restauración real y simbólica de estos vínculos familiares. Para ello es imprescindible una nueva perspectiva espiritual ehistórica que asuma también la realidad del orden materno, portadoreste último de una memoria comprometida con la vida.

De esta manera, de acuerdo con la lectura de Jiménez de Báez, laliteratura rulfiana es premonitoria puesto que descentraliza el imperio de la racionalidad patriarcal, augurando una historia y una culturamasculina y femenina en la cual la androginia, como fusión de contrarios, se eleva a principio ético y conceptual organizador que apela auna especie de “arracionalidad” que, sin ser enemiga de la racionalidadlógica, sí es diferente en la medida que valora la intuición, los sentimientos y lo subjetivo. Arracionalidad: dimensión que equivaldría aese espacio de fusión armónica entre el sentimiento y la razón que laautora descubre en Rulfo como escritor.

La investigadora, al estudiar la obra de Rulfo, parece posicionarsedentro de perspectivas muy actuales al mismo tiempo que tradicionales. Como sabemos, la reflexión feminista, ecologista y pacifista se colocadel lado del pensamiento y de las acciones de nuevos sujetos históricoshasta ahora no considerados socialmente, a quienes según nuevos estudios se les llama subalternos o poscoloniales. Debemos incluir tambiénen estos estudios las muy iberoamericanas discursividades de la teologíade la liberación así como de la filosofía de la liberación. Pero vale decirque la teología de la liberación incluye asimismo la teología feminista, considerando la reflexión de Leonardo Boff, autor del libro El rostromaterno de Dios, sacerdote brasileño en conflicto con la presente autoridad papal aunque identificado con la declaración más radicalmente feminista, o quizás sólo radicalmente humanista, que conozco: la quehizo el fallecido papa Juan Pablo I cuando dijo: “Dios es Padre, pero, sobre todo, es Madre”, confirmación evangélica de la equidad entre lossexos o de la androginia divina.

Sin duda, Yvette Jiménez de Báez coincide con las tendencias másavanzadas de la reflexión cultural mundial y latinoamericana del presente, cuando es capaz de percibir la significación transformadora dela presencia de lo femenino en la autoría masculina de El Llano en llamas y de Pedro Páramo cuando es capaz de leer e interpretar el desplazamiento histórico del orden patriarcal hacia un nuevo orden liberadorque cuenta con el orden de lo femenino y materno en la obra de Rulfo, lo que supone también la ausencia de resistencias dogmáticas en supropia visión crítica para poder percibir esta dimensión rulfiana, inédita  hasta ahora. Y así, entre otras de sus importantes observaciones, lainvestigadora dice: “Juan Preciado asume el discurso de la madre (…) porque ya hay lugar para la esperanza” (p. 275), aunque ese lugar seatodavía el de la espera, desde donde escuchamos las voces y deseos denuestros muertos: deuda con la memoria moral y colectiva que nosobliga tanto al no olvido como a una reparación del pasado en el presente y en el futuro.

Estoy de acuerdo, finalmente, con lo que se dice en la contraportada del libro en cuanto a que esta obra es la guía más completa quese haya realizado entre nosotros para leer, comprender y explicar lanarrativa de Rulfo. Pero creo que no sólo es la más completa, sinotambién la más rica, visionaria y transformadora de los criterios canónicos, porque advierte sobre la posibilidad de una historia en lanovela que integre a los marginados y oprimidos, de los cuales la mujer ha sido siempre una típica representante; que integre la aportación crítica y transformadora de sus voces, las cuales son capaces derecoger y emitir señales liberadoras en nombre tanto de los muertoscomo de las mujeres y hombres de carne y hueso; de “carne y hueso”como le gustaba decir a Unamuno. Y no menciono gratuitamente aUnamuno, pues creo que en Rulfo la comprensión del mundo y delos seres humanos tiene mucho que ver, consciente o inconscientemente, con la del profesor de Salamanca, lo que ya he planteado enun anterior trabajo.2Por lo pronto, siempre me ha parecido que Pedro Páramo ilustra y realiza dos proposiciones unamunianas queemergen de las páginas Del sentimiento trágico de la vida (1934). Ellasson las siguientes:


y estoy convencido de que resolveríamos muchas cosas si, saliendotodos a la calle, y poniendo a luz nuestras penas, que acaso resultasenuna sola pena común, nos pusiéramos en común a llorarlas (…) y a llamar a Dios. Aunque no nos oyese, que sí nos oiría. (…) Si, hay quesaber llorar. Y acaso esta es la sabiduría suprema.3



— o —


Porque amar es compadecer, y si a los cuerpos los une el goce, únelesa las almas la pena.4



Y así quizás Unamuno y Rulfo, existencialistas cristianos y atribu-ladamente cargados de pena, supieron con claridad que toda conciencia lo es de muerte y de dolor;5y aprendieron de esa manera que convivir es al mismo tiempo conmorir, mientras se transita yendo yviniendo “del páramo a la esperanza’. Así pues, no creo equivocarmedemasiado si afirmo que, a manera de pareja complementaria, el arteliterario de Rulfo y el arte crítico de Jiménez de Báez pasan por el sentido de una armónica melodía ético-mística, capaz de revelar la raízcultural mexicana del inagotable consuelo en el desamparo. Diríamos, asimismo, que para la investigadora como para María Zambrano, “lapoesía canta a lo que nace, a despecho de lo que la rodea”.6


Notas al pie

1 Yvette Jiménez de Báez ,Juan Rulfo, del páramo a la esperanza; una lectura críticade su obra, FCE -E1Colegio de México, México, 1990. Citaré por esta edición con lapágina de referencia entre paréntesis.

2 Véase Aralia López González, “¿La ilusión? Eso cuesta caro: los hijos de PedroPáramo”, Crítica: A Journal of Critical Essays, 2 (Spring 1988), núm. 1, pp. 6o-68.

3 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Losada, Buenos Aires, 1966, p. 21.

4 Ibid.,p. 123.

5 Cf. ibid., p. 126.

6 María Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, El Colegio de México, México, 1939, p. 19.









ARCHIVOS DE LA MEMORIA







LAS SEÑAS DE LATRADICIÓN ORAL






Liliana Weinberg

CCYDEL-UNAM


Comienzo por una evocación estrictamente personal. Uno de mis recuerdos más entrañables y tempranos es el de la voz de mi madre mien­tras entonaba una canción para hacerme dormir. Era un canto-cuentoque relataba una historia inquietante pero con final feliz; un cuadroperfecto que retrataba a una mujer que siempre imaginé hermosa y espigada, en un lugar ameno, a la sombra del laurel, con los pies en lafrescura viendo las aguas correr. Muchos años después descubriría quese trataba de un romance tradicional, “Las señas del esposo”, que alguien en su infancia — tal vez mi propia abuela— a su vez le habríacantado. Allí se pierde una parte importante de la memoria: ¿la habríaescuchado mi abuela en Rodeo del Medio, Mendoza, un lugar al quellegó como inmigrante a principios de siglo? O, tomando en cuenta que alguien debió cantarla varias veces para que ella retuviera el texto,¿habría llegado a mi abuela por algún resorte excéntrico de la tradiciónsefaradí, en el encuentro con otros inmigrantes judíos? ¿La habría escuchado ella en el barco que la trajo de Europa acá, seguramente con unboleto de segunda clase, junto con su marido? ¿O tal vez sencillamentese la cantó a mi madre alguien de origen criollo que vivía en la casa grande de los abuelos y no era estrictamente mi propia abuela? O, por fin,¿la escucharía mi madre en época de la Guerra Civil española, ya instalada en Buenos Aires, cuando artistas y conjuntos republicanos comoLos Aguilar comenzaron a divulgar piezas del cancionero tradicionalespañol? Creo haber encontrado la respuesta en el cancionero popularcuyano de Juan Draghi Lucero. El folklorista recoge una versión del mismo romance, “dictada por la Sra. Aurora H. de López, en Mendoza, 1927” y añade esta observación: “Muy popular entre los escolaresde Cuyo”. He aquí la clave: la escuela pública que por iniciativa sar-mientina llegó a los rincones más alejados del país fue también la escuela a la que asistió mi madre precisamente por esos años. Posiblementeallí escuchó por primera vez esa canción, que se cantaba en rondas:


Catalina está sentada

Debajo de un gran laurel,

Con los pies en la frescura

Viendo las aguas correr.

En eso pasó un soldado

Y ella lo hizo detener.

Deténgase usté soldado

Que una pregunta le haré:

¿No me ha visto a mi marido

En la guerra alguna vez?

— No, señora; no lo he visto

no sé qué señas tendrá…

— Mi marido es alto (y) rubio

alto, rubio como usted,

y en la copa del sombrero

lleva el nombre: “Aragonés”.

— Por las señas que me ha dado

su marido muerto es

y me ha dejado encargado

que me case con usted…

Eso sí que (yo no lo hago)

Eso sí que no lo haré,

Siete años lo he esperado

Siete años lo esperaré.

Si a los catorce no viene

En un convento entraré





Y a mis tres hijos varones

A la patria los daré,

Y a mis tres hijas mujeres

En un convento pondré…

Y aquí termina la historia

De esta infeliz mujer

Que, hablando con su marido,

No lo pudo conocer.



La versión es muy cercana a la que cantaba mi madre, con excepción nada menos que del final:


Calla calla, Catalina,

calla calla, tú mujer

Que a tu esposo adorado

Delante de vos lo tenes.



Por otra parte, el texto es mucho más cercano a la variante que registra Carrizo paraTucumán que la versión que consigna Vicuña Ci-fuentes para Chile:


Estaba Catalinita

Sentada bajo un laurel,

con los pies en la frescura

Viendo las aguas correr,

En eso pasó un soldado

Y lo hizo detener.

— Deténgase mi soldado,

que una pregunta le haré…

— Dígame, mi soldadito

¿de la guerra viene usted?

¿No lo ha visto a mi marido

en la guerra alguna vez?





— Si lo he visto no me acuerdo,

déme usted las señas de él.

— Mi marido es alto y rubio

y buen mozo igual que usted…

¡Calla, calla Catalina

Cállate infeliz mujer!

¡Hablando con tu marido

Sin poderlo conocer!1



Lo cierto es que en el lado más oscuro e íntimo de mi memoria sealberga un canto-cuento de melodía no menos encantadora en el cualuna mujer se lamenta amargamente por la pérdida de su marido y dasus señas a un soldado. Mi recuerdo primero es el de una atmósfera con agua clara y fresca, con el dolor y la nostalgia de una pérdida quecreemos irremediable, una declaración desesperada en el momento dereconocer la viudez, seguida por el tan inesperado como inconcebiblefinal feliz: el soldado confiesa ser el marido que partió a la guerra: conel reconocimiento del marido se restaura el orden perdido, regresa laalegría para quienes se creían viuda y huérfanos: en ese momento medormía feliz y confortada. Tan confortada como las innúmeras generaciones que asisten, en la lectura del Canto XIX de la Odisea, al regresode Ulises, disfrazado de mendigo, a quien Penélope pregunta tambiénpor las señas de su esposo. Ulises pone a prueba a Penélope tramandouna falsa identidad y evocando un falso encuentro con su marido: “Detal suerte forjaba su relato, refiriendo muchas cosas falsas que parecíanverdaderas; y a Penélope, al oírlo, le brotaban las lágrimas”. Y Penélope a su vez pone a prueba al forastero: “Ahora, ¡oh huésped!, piensosometerte a una prueba para saber si es verdad, como lo afirmas, queen tu palacio hospedaste a mi esposo… Dime qué vestiduras llevaba su cuerpo y cómo eran Odiseo y los propios compañeros que lo seguían…”.

¿O tal vez me dormía yo antes, cuando la voz de mi madre enumeraba las señas del esposo, alto, rubio, gentilhombre y muy cor tés, con estampa de marqués, espada de arago nés, muerto por un geno vési Yo no sabía qué era un marqués ni mucho menos qué era ser aragonés o genovés; tampoco me importaba descubrirlo, porque la rimatenía algo de mágico y, en su repetición perfecta, presagiaba, adelantaba, dejaba anunciarse la terrible sentencia: “tu marido muerto es2 Tal vez yo me dormía entonces, hipnotizada casi por la serie de tresrepeticiones de ese cuento-canto mágico con que mi madre, a modode nana consoladora, ahuyentaba los fantasmas de la inquietud. Ydormía confortada con el seguro final, que sucedería aunque yo estuviera ya en sueños: el reconocimiento del esposo, el reencuentro, elfinal feliz.

Yo no sabía que a través de una historia lejana y universal aderezada con algunas señas que la localizaban, aunque de manera imprecisa, en algún lugar del cual partían los hombres al campo de batalla, y en elhorizonte de alguna de las muchas devastadoras guerras que dejaban alos pueblos sin hombres, yo no sabía, reitero, que mi madre estabaasegurándome y asegurándose una identidad.

Yo no sabía entonces — y lo aprendería muchos años después alleer la descripción de una riña de gallos por parte de Clifford Geertz— , que en toda representación, que en todo performance, tan socialmentecomplejo y público como puede serlo una riña de gallos, pero tambiéntan elemental e íntimo como puede serlo una canción de cuna, se estáreactualizando un enorme y complejísimo arsenal cultural que integraa un grupo o célula social al dramatizar, representar y resolver un conflicto.3

Ahora sé algo que en ese momento, tan plácido, íntimo y fundamental, no podía saber. El momento de la infancia y del arrullo es elmomento de la socialización como es el momento de articulación entre naturaleza y cultura, la adquisición de una lengua y el primer deslinde de las formas del discurso, la progresiva determinación del yo através de las herramientas que el lenguaje mismo proporciona, la dulceparticipación familiar de la canción de cuna. En su obra Infancia ehistoria dice el filósofo italiano Giorgio Agamben:


El hombre […], en tanto que tiene una infancia, en tanto que no es hablante desde siempre, escinde esa lengua una y se sitúa como aquel que, para hablar, debe constituirse como sujeto del lenguaje, debe decir yo. Por lotanto, si la lengua es verdaderamente la naturaleza del hombre — y naturaleza, si se piensa apropiadamente, sólo puede significar lengua sin habla […]— , entonces la naturaleza del hombre está escindida de maneraoriginal, porque la infancia introduce en ella la discontinuidad y la diferencia entre lengua y discurso. En esa diferencia, en esa discontinuidad encuentra su fundamento la historicidad del ser humano. Sólo porque hay unainfancia del hombre, sólo porque el lenguaje no se identifica con lo humano y hay una diferencia entre lengua y discurso, entre lo semiótico y lo semántico, sólo por eso hay historia, sólo por eso el hombre es un ser histórico.4



Y es que, como él mismo comenta más adelante, “El misterio quela infancia ha instituido para el hombre sólo puede ser efectivamente en la historia, del mismo modo como la experiencia, como infancia ypatria del hombre, es algo de donde siempre está cayendo en el lenguaje y en el habla” (id.). Y es que el romance nos habla desde el habla, porque, como bien lo dice Benjamin en su texto sobre “El narrador”,5 el relato tradicional surge en el ámbito del habla.

Años después, ya convertida en estudiante universitaria, descubriría que ese canto tenía nombre: era un romance de gran expansión, quellevaba por título “Las señas del esposo”; descubriría también que vivíaen la tradición hispanoamericana, con una increíble expansión, reconocible en los incontables ejemplos procedentes de México, Cuba, PuertoRico, Santo Domingo, Venezuela, Colombia, Perú, Chile y Argentina, y había sobrevivido en lugares remotos, como la Luisiana.6Descubriríaque el corazón del mismo radicaba en el encuentro de una mujer con un viajero que no reconoce o en el regreso de un ausente y el reencuentro con la esposa fiel, traducido en la pregunta y la enumeración de unaserie de señas que da la esposa del amado desaparecido (algo que volvería a pasar mientras siniestramente en Argentina desaparecían espososy esposas, hijos e hijas, nietos y nietas, cuyas señas habrían de dar una yotra vez los deudos). Descubriría que las señas podían variar, que nosiempre el marqués es aragonés, y que el puño de la espada podía serreemplazado por otro objeto cuya única función era dejar seña grabadade una identidad. Descubrí que si el comienzo — el encuentro entre unrecién llegado y una mujer que espera— , es presentado in medias res, semantenía constante, y la tensión crece hasta que el viajero dice a la mujer que el marido está muerto y le ha dejado encargado “que me casecon usté”, y que tras este primer clímax, el final propiamente dichopodía oscilar entre varias soluciones posibles: en el caso nicaragüense yuna de las versiones mendocinas, allí mismo concluye el romance; en el caso de Puerto Rico, Tucumán y Chile, el viajero revela que él mismo esel marido no reconocido; en el caso de México, la mujer resignada diceque esperará aún siete años al marido y sólo si al cabo de ese tiempo noregresa, “¿qué he de hacer? Me casaré”. En esa estructura básica se insertaban motivos obstinados, que entrelazaban el capricho, el azar, el destino. Descubrí la necesidad de la forma y la función social de la forma. Descubrí que el romance tenía cierto tipo de rima, atesoraba cierto repertorio de fórmulas, y descubrí que vivía en variantes recopiladas yparcialmente estudiadas. Así, en la edad adulta reconocí las señas de unromance que primero llegó a mí a través de la voz de mi madre al lado de una cuna donde yo no me acababa de dormir.

Reconocí, insisto, las “señas” de un romance que me hizo feliz y me dio un cierto orden del mundo: aveces por un milagro las pérdidaspueden ser restauradas y el mundo vuelve a tener sentido. Reconocí enél los méritos de un romance que alimentaba el inagotable interés defilólogos y estudiosos de la estilística, el formalismo y la semiótica. Pero también de la tradición oral. Descubrí las pugnas entre quienesreclamaban el valor estructurador de las fórmulas de apertura y cierre, de las funciones narrativas, de las repeticiones en grupo de tres, de larima que las refuerza y parece tener vida propia, y quienes enfatizabanel valor mnemotécnico de las fórmulas en la tradición oral. Y se meplanteaba obstinadamente esta pregunta: ¿por qué, a despecho de laestructura, las piezas que permanecen a través del cambio son el encuentro abrupto entre la mujer y el desconocido y la enumeración delas señas del esposo, más resistente aún al cambio que la decisión sobreel destino de los hijos e hijas o incluso que el reconocimiento final, restaurador del orden, que puede faltar en algunas versiones?7¿Debemos atribuir en este caso, como en los estudiados por Robert Darnton, mayor peso al tono general que a las alusiones? ¿Por qué esta variaciónentre el tono consolador después del desequilibrio amenazante en algunas versiones versus el no menos cruel que esperable final de la viudez, en otras?8Y, siempre según este mismo estudioso, es posible postular que el final feliz que mi madre me cantaba es de procedenciaposterior “al carácter inescrutable, inexorable de la fatalidad” que hacede tantos relatos populares algo tan conmovedor, en lugar del final feliz que con frecuencia adquieren más tardíamente?9¿Radicará el “comentario social” de este romance en las alusiones a la guerra, al botíncorrespondiente, a la viudez y la orfandad, o en la primorosa pintura de una mujer que espera y en la astucia de una estrategia verbal quebusca probar su fidelidad a la vez que provocar su respuesta? Sea de ellolo que fuere, las señas mínimas con las que, en absoluta austeridad derecursos, se retratan personajes y escenas en un ambiente de aparentequietud aunque asolado por el peligro de la muerte, son un modelo deeconomía y eficacia narrativa.

En la oscura década de los años setenta, yo me refugiaba en lo quequedaba — estas ruinas que ves — del gran Instituto de Filología de laUniversidad de Buenos Aires. Había elegido, por vocación y convicción, dedicar mi trabajo de tesis al estudio de la tradición oral, y fuidescubriendo, por azar y necesidad, que los Lida, Alonso, HenríquezUreña, todavía habitaban esa biblioteca polvorienta desde las colecciones de la Revista de Filología Española. Por entonces yo no sabía nipresentía — honestamente no sabía ni presentía— que estaba destinada a seguir las señas de estos estudiosos hasta su segundo destino, ElColegio de México, el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, la Nueva Revista de Filología Hispánica, el grupo de estudiosos integradopor Carlos Magis, Margit Frenk, Yvette Jiménez de Báez, Mercedes Díaz Roig, Teresa Miaja, Beatriz Mariscal, Aurelio González dedicadosa esos mismos temas o, como diría Margit Frenk, “picados por la misma araña’.

De este modo, progresivamente, algunos datos de mi “filiación”habrían de imponerse a otros que pasaban al olvido, y se iban convirtiendo en datos de mi “afiliación”, cuando comencé a avanzar en misestudios sobre tradición oral, primero como ayudante de investigacióndel doctor Carlos Magis y luego vinculada al Seminario de TradicionesPopulares de Yvette Jiménez de Báez. Ya para ese entonces era yo unainvestigadora con bastante más malicia (empleo una expresión deYvette), que intentaba adentrarme en caminos tan sofisticados como los últimos estudios en performance, simbolismo y ritual; reconocer losavances de la pragmática y, sobre todo, releer el mundo de la oralidadiluminado por Mijail Bajtín, por Walter Ong, y, en nuestro medio, porAlfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Antonio Cornejo Polar yMartin Lienhart, además de nuestros queridos maestros de El Colegio. Mi filiación primera se había convertido ya en una marca de afiliacióna través de una causa, un secreto, un santo y seña que nos une y permite reconocernos: somos aquellos que buscamos las señas de la tradiciónoral con una pasión no correspondida por muchos otros estudiosos. Sabemos, a la manera socrática, que no podemos seguir prescindiendode lo que no sabemos: como Bajtín, que hay todo un mundo olvidado, omitido, obliterado, por los estudios “cultos”, que no puede ser desoído ni disimulado si se quiere ser rigurosamente fiel como investigador:imposible leer a Rabelais, Hernández, Lorca, Machado, Vallejo, Ar-guedas, Rulfo, García Márquez, sin oír las voces y silencios, sin atendera los temas, los gestos, los refranes, al horizonte grande de una tradición desoída que los alberga.

Pero esta convicción como investigadores puede coincidir también con una toma de posición como intelectuales: la obligación deasomarnos a las ventanas de la ciudad letrada y traspasar sus fronteraspara acercarnos a la larga historia de los siempre humillados y ofendidos por un orden injusto, que a través de los resortes de la colonización interna reitera los de la colonización externa y que hace del hecho deser letrados una forma de distinción social y de reproducción de unorden impuesto, asimétrico y excluyente.

Con enorme sensibilidad y desgarradora capacidad autocrítica autores como Antonio Cándido, Angel Rama, Antonio Cornejo Polar, nombraron este fenómeno. La heterogeneidad certeramente descubierta y nombrada por Cornejo Polar es una marca de estas sociedadesy de su inteligencia. Una inteligencia desgarrada por tener que darcuenta de un mundo, el propio, para ser leída por otro mundo, paradójicamente extraño y ajeno en un nivel real pero más próximo a nosotros en el nivel simbólico donde se debate el poder intelectual. Laparadoja de Martínez Estrada: quienes más saben no entienden, quienes menos saben son quienes más entienden, aunque no pueden ver-balizarlo. Es la insatisfacción profunda de una escritura sin lectores yuna discusión sin los suficientes interlocutores. Entre el paraíso y elinfierno se encuentran libros caros y que circulan mal, colecciones incompletas, bibliotecas deprimentes y semivacías, fichas de libros queya no están, editoriales empobrecidas compradas por grandes corporaciones, saberes artesanales y exquisitos, como el de la linotipia, devorados por los ordenadores de la globalización. Pero no quiero que deningún modo se vea este lamento como el interés por defender la restauración de un viejo orden, sino más bien por la generación de unnuevo orden incluyente de visiones no tradicionalistas de la tradición, en el cual la voz y el libro recobren su sentido.

Estamos también enrolados en las filas de quienes se proponenestudiar la tradición de manera no tradicionalista, esto es, de apoderarse de una forma de ver la tradición por parte de las élites para un nuevomodelo amplio e incluyente, que permita socializarla y decir que latradición es de todos y somos todos. Es el sentido profundo de las indagaciones de Reyes y Henríquez Ureña y su prometeica tarea de quitar el monopolio del saber a las élites tradicionales.

En las filas de quienes, como los primeros folkloristas, se propusieron estudiar los tesoros que ellos mismos disfrutaron desde la infancia, y en los que pueden rastrearse claves de historias familiares y movimientos poblacionales.

En las filas de quienes se proponen superar los cuellos de botella aque han llegado ciertas líneas de trabajo, como la de los estudios culturales, porque han desatendido el elemento estético y creativo queacompaña siempre a los procesos por nosotros analizados.

Estamos así enrolados entre quienes, una vez avanzados los estudios históricos, sociológicos, los análisis formales y las indagacionessemióticas, reconocen un más allá, un plus, que nunca terminará deagotarse, y que de Kant para acá recibe un nombre: lo sublime. Se trata de alguna voz que dice siempre más de lo que podemos racionalizar; una voz que canta desde los oscuros tiempos de la cultura; unavoz colectiva que nos arrulla y nos permite reconocernos en el momento de reconocerla. Una voz refrescante que huele a laurel y sigueel canto del agua fresca y clara; una voz inquietante que nos narrahistorias de pérdidas y olvidos; una voz consoladora que nos prometeque siempre habrá reencuentros y recuperación de la memoria; unavoz que, en fin, restaura lo más humano que hay en nosotros. Feliceslos que somos capaces de reconocernos en una narrativa elementalque funda nuestra cultura y sentimos la sed de estudiarla. Felices losque contamos con el privilegio de estudiar aquello que un día noshizo felices y reconocernos con un guiño de complicidad en las huellas de la tradición oral.

Habrían de pasar muchos años para que los argentinos se dieran ellujo de tener un museo del inmigrante. Se ven allí las barracas que losmiembros de la élite gobernante mandaron recubrir de azulejos blancos para volverlas ámbitos de hospital donde se revisaba que los reciénllegados no tuvieran enfermedades contagiosas, piojos o ceguera, paradejar en cuarentena o deportar a quienes no pasaban la prueba. Pero seven también trozos de vida: valijas, algunas fotografías y algún objetopreciado, trajes de novia, el mejor par de zapatos, cartas, libros. Entretodos esos objetos coleccionables viajaban también voces, saberes, consejos, refranes, cantos, que hoy es difícil recuperar, y que a su vez se encontraron con otras voces, saberes, consejos, refranes, cantos, quedaban densidad a una vida que no estaba precisamente centrada en losobjetos. No pude allí encontrar las señas del esposo, porque esas señasviven en la tradición oral y son, por tanto, friables. Pero alguien, en lacasa y la panadería mendocinas de los abuelos, al cantar la historia deuna mujer aragonesa, les enseñaba a hablar español y les enseñaba a serargentinos: también cumplió el romance un papel aculturador y deintegración a un sentido de lo nacional (por algo en algunas versionesdel romance los hijos varones se consideran destinados a ser “soldadosde la patria”).

Yo no sabía, por fin, en el momento íntimo del arrullo, que el canto de mi madre repetía el de sus muertos, y que un día yo habría decantarlo a mis hijas, para sembrar también en ellas semillas de memo­ria y de inmensidad.10



Notas al pie

1 Juan Alfonso Carrizo, Cancionero popular de Tucumán, I, pp. 355-356.

2 La versión española de Santullano es la que trae mayor cantidad de señas, todasellas con apoyo en la misma rima: a las ya dichas se agrega que el marido es gran jugador de ajedrez, que tiene un ropón de carmesí al envés, y que ganó en unas gustas a unvaliente francés. Muerto en apariencia, lo lloran caballeros con arnés, y sobre todo lahija de un ginovés que, para mayor dolor de la presunta viuda, su enamorada es.

3 Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, Gedisa, Barcelona, 1988.

4 Giorgio Agamben, Infancia e historia, destrucción de la experiencia y origen de lahistoria, trad. de Silvio Mattoni, 2a ed., Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2003, p. 72 (Ia ed. italiana, 1978).

5 Iluminaciones, IV, p. 115.

6 Así, por ejemplo, Beatriz Mariscal, en su Romancero general de Cuba (El Colegiode México, México, 1996) registra varias versiones del romance “Las señas del esposo”y de los diversos títulos con que se lo ha registrado: “El soldadito de la guerra; Mam-brú; La ausencia; Caballero jerezano; Canción de Margarita; Catalina; Catalina estásentada; Catalina, rosa fina; Catalina y Aragonia; ¿Dónde va usted, señora?; En buscade marido; La esposa fiel; Estaba Catalinita; Estaba la linda niña; Mañana voy paraEspaña; Mañanita; Para dónde, caballero; La recién casada; El reconocimiento delmarido; Señora, yo voy para Francia; Una linda Catalina; La vuelta del marido” (p. 300). Las variantes en los títulos son, como se ve, sintomáticas respecto del tema y los motivos considerados clave. Mariscal consigna nada menos que trece versiones, y diceque se trata del romance con mayor número de versiones registradas (pp. 177-191).

7 Dice Beatriz Mariscal para el caso de Cuba: “La crítica considera que el temadel romance es la prueba de fidelidad’ que hace un hombre a su mujer, ya que la negación de la esposa a casarse nuevamente a pesar de que confirman su viudez implicaría su lealtad al marido ausente más allá de la muerte. Esta lectura, sin embargo, notoma en cuenta que, a través de las múltiples variantes, la tradición insiste en el pro tagonismo de la mujer no como objeto de la ‘prueba del marido, sino como sujeto enla restitución del orden, en la restitución de la familia” (p. 190).

8 Robert Darnton, “El significado de Mamá Oca”, en La gran matanza de gatos yotros episodios en la historia de la cultura francesa , FCE ,México, 1987, p. 47.

9 Ibid., p. 62.

10 Al releer este texto descubro que he repetido impremeditadamente un versode “Los hermanos”, de Atahualpa Yupanqui: “Y así nos reconocemos, / por el lejanomirar; / por las coplas que mordemos / semillas de inmensidad. / Y así seguimos andando / curtidos de soledad; / y en nosotros nuestros muertos / pa que nadie quedeatrás…”.






LA COCINA POPULAR MEXICANA.ESENCIA Y RAÍZ





Cristina Barros

La invitación a participar en este homenaje a Yvette Jiménez de Báez, me llevó a recordar nuestro encuentro hace añosytambién otros momentos en que nos hemos visto fugazmente, pero siempre con afecto. Nuestra relación se inició en el antiguo edificio de El Colegio de México, el de Guanajuato. Me había sido otorgada la beca para hacer elposgrado en Literatura, pero el matrimonio se interpusoytuve quecentrar mis fuerzas en terminar la licenciatura en la UNAM yen las la bores hasta hace poco, sólo propias del sexo femenino.

Sin embargo me permitieron tomar algunas materias sueltas, entreotras, la de Técnicas de la investigación. Ya había cursado la materia enla Facultad, pero Yvette nos iba descubriendo un mundo distinto y nosabría nuevos horizontes. Lo que nos ocurrió entonces a una buenaparte del grupo, se refleja en la experiencia de nuestro inolvidable compañero José Amezcua. Estaba haciendo su tesis entonces, sobre novelade caballerías. Un día después de varias sesiones con Yvette, llegó a laclase un tanto desolado a compartirnos que hasta ese momento habíareunido notas en varios cuadernos y que tendría que rehacer todo, pues le era imposible congregar las notas por temas y por lo tanto, utilizar la información. No le quedaba más que volver a empezar.

De entonces para acá aparecieron las computadoras, la posibilidadde guardar la información en distintos archivos y demás magias de latecnología; también son los tiempos en que un día todo el trabajo seborra y que tal desastre nos toma por sorpresa sin haber “respaldado”la información. Pero entonces, lo conducente era acercarse hasta eltaller de un afable carpintero de la Roma, recomendado por Antonio Alatorre y encargarle varias cajas con el tamaño adecuado para las fichas bibliográficas y para las de trabajo, éstas de media carta. Las guardo tan sólo por el placer de abrirlas y respirar aquel aroma a madera decedro, que está asociado con etapas muy especiales de mi vida.

Años después, dando clases en la Facultad, compartiría con misalumnos las enseñanzas de Yvette, que me han acompañado para siempre. Una manera de ser sistemática la suya sin fanatismos, pero sobretodo un modo de estar con todos y cada uno de sus estudiantes de manera comprometida. Un tono suave, cierta melancolía en la mirada (¿la nostalgia de la tierra natal?), pero sobre todo su calidad y calidezcomo persona.

De manera que respondí a la invitación de Edith Negrín y de AnaRosa Domenella con un gran gusto y también, por qué no, con unmucho de susto, porque hace años que me separé de la vida académicaa la manera tradicional, para tomar un camino propio, en el que sinembargo se dejan sentir las huellas de quienes fueron mis maestros.

Y la pregunta que me hice luego es, ¿qué le gustaría escuchar aYvette? Sé de su investigación sobre lírica popular, la que compartiópor un buen tiempo con Margit Frenk. He sabido que su visión comprometida del mundo la ha llevado por los terrenos de la sociología dela literatura y que la ética es una inquietud constante en su trabajocrítico y en su vida. Pero, ¿cómo relacionar esto con la cocina tradicional mexicana?

Como hace tiempo que Yvette y yo no platicamos largamente, quizá pueda contarle, contarles cómo es que de la literatura y la educación pasé a la cocina, tema que disfruto como pocos. Algo demasiadopersonal tal vez, pero Yvette invita a la confidencia.

La comida y la lengua materna son lo último que se pierde cuandose emigra, dicen los que saben. La manera de comer es, entonces, unade nuestras más importantes señas de identidad. Quizá fue la necesidad de reforzar mi raíz la que me hizo volver los ojos a la cocina. Fui enbuena parte hija de abuelos. Con ellos pasé los fines de semana, lasvacaciones y las enfermedades importantes: sarampión, tos ferina.

Mi abuela arrimaba un huacal de madera a la mesa de trabajo de sucocina, desde donde se podían ver las jaulas de las calandrias y los cenzontles que se alimentaban con mosco, plátano macho, semillas de pirú, brotes de nabo, y me ponía a pelar las papas que luego se freiríanpara mi deleite, pues las robaba del platón antes de que llegaran a lamesa. A su lado vi cómo se hacían las charamuscas, haciendo primero la miel espesa de piloncillo en un gran cazo de cobre, para estirarlasluego y tenderlas sobre papel encerado. Con mi abuelita y con su ayu­dante, Catalina, jugué por horas a la comidita en pequeñas cazuelitas de barro, a las que llegaban desde pequeñas porciones de comida “de ade veras”, hasta grageas de colores patrióticos, verde, blanco y rojo, quese vendían en tubos de vidrio.

Con mi abuelo aprendí el disfrute de los pasteles de la Vasconia, pastelería del centro que pervive, y de las medias noches de jamón yqueso del antiguo y hoy desaparecido Sidralí. También me incié en elgusto por los gusanos de maguey, pues solían traerle de regalo esastradicionales ollitas de barro negro con su atado de gusanos fritos quecon limón sabían deliciosos. Con ambos hice numerosos viajes de losde antes. Hasta Acapulco por la antigua carretera que pasaba por Tierra Colorada, donde había que parar para el desayuno (habíamos salido de la Ciudad de México a las cinco en punto de la mañana parapasar con buena temperatura todavía, el cañón del Zopilote, amenazador por sus calores).

No olvido a la fecha la papaya amameyada y los huevos estrelladosen manteca, la clara infladita, la yema intacta y sus frijoles negros allado; las tortillas blancas y suavecitas. Ya en Acapulco, los camarones yel pescado frito de un Puerto Marqués rústico y sencillo, con numerosas palapas en las que guisaba alguna mujer de facciones mulatas, querespondía con picardía a las bromas de mi abuelo, picaro él también. Ylas nieves de frutas en el pueblo, porque entonces Acapulco era unhermoso pueblito.

Los días de campo en La Marquesa, donde debimos comer quesadillas y algo de lo que mi abuela preparaba; las ciruelas amarillas de hueso grande en Cuauda; los desayunos en la casa de huéspedes deTehuacán, pues había que ir a los saludables baños termales, en los queaparecen como en sueños los cestos con pan de dulce y, en ellos, unasroscas apasteladas con sabor a humo de leña que se deshacían en laboca y que ya muy pocos panaderos saben preparar; también el cafécon leche y la azucarera típica, con su tapa de metal plateado y la pequeña laminita que al inclinarse dejaba salir el dulce, que se asentabaen los gruesos vasos de vidrio.

Y también los helados y nieves de “Roxy” en la Condesa, que siguesiendo mi deleite, el de mis hijas y ahora el de mi nieto que no perdonasu barquillo de limón. Las bolsas y cucuruchos de papel de estraza conla fruta y los cacahuates que comprábamos en las calles cercanas a Anillo de Circunvalación, cerca de La Merced. Las grandes bolsas de pande dulce de “Elizondo” que traía a casa mi abuelo, cuando se mudarona la colonia Cuauhtemoc; y las marinas de pollo y mole de ahí mismo.

Mi abuela fue una excelente cocinera. Una de sus especialidades eralos chiles en nogada. Por la expresión de su cara supe con certeza que lacocina es un arte efímero. Después de dos días de trabajo intenso, volaban ante sus ojos aquellos chiles con salsa de nuez, perejil y los granosrojos de la granada, desapareciendo del platón sin dejar huella. Sus pulpos eran también una delicia, incluso fríos robados de la cazuela muytemprano al día siguiente de la comida de Navidad… si sobraban.

Y cosas tan sencillas como el arroz, que le quedaba de un blancoespecialísimo, luego supe por qué añadía al agua de cocimiento, casi alfinal, unas gotas de limón. Recuerdo la coladera en el quicio de la ventana, con el arroz que se secaba al sol después de remojado en aguacaliente y enjuagado. Y el atole de masa con un “sí es no es” de piloncillo, de cuando estábamos enfermos, y un caldo de pollo como no hevuelto a probar. Los huevos están asociados a mi casa paterna con elsabor de los que tenían aquellos que ponía una gallina blanca debajode una bugambilia; me la regaló la que fue la adorada nana de mi padre, Nananea.



Tengo una gallina muy cacareadora

Que pone un huevito cada media hora,

Pone uno de oro, pone otro de cobre,

¿cómo hará la pobre?, eso no lo sé…



De mi madre recuerdo su transformación en los mercados; eran yson su alegría. Siempre se nos pegaban en los viajes, una cazuela, unmolcajete, además de los antojos y las hierbas para toda clase de tés. Me ocurre lo mismo. Por eso esta imagen de fray Diego de Duran esuna de mis favoritas:


Paréceme que si a una india tianguera, hecha a cursar los mercados, ledijesen: Mira, hoy es tianguiz en tal parte, ¿cuál escogerías más aína, irte desde aquí al cielo, o ir al mercado?, sospecho que diría: Déjemeprimero ver el mercado, que luego iré al cielo. Y se holgaría de perderaquel rato de gloria por ir al tianguiz y andarse por él paseando deaquí para allá, sin utilidad ni provecho ninguno, sólo por dar satisfecho a su apetito y golosina de ver el tianguiz.1




Ahí estaba todo esto en mi memoria, dormido, hasta el día en que, cuando trabajaba en el Colegio Madrid, Leonel Duran, Lina OdenaGüemes, Delia Beltrán, Guillermo Bonfil y Alfonso Muñoz, en unseminario que se impartía por las tardes, me abrieron los ojos a la mul-ticulturalidad de nuestro país y me llevaron a reflexionar acerca de lopoco que sabía del mundo de la que se llama la cultura popular, comosi se requiriera el calificativo.

Entonces retomé un anhelo de hacía tiempo: ¿por qué no escribirsobre la panadería mexicana? Dos años después renuncié al Madrid, ynació el libro que escribí con Mónica del Villar, el primero de la tercera etapa profesional de mi vida: El santo olor de la panadería . Las innumerables  fichas que reuní en ese tiempo, continúan cobijadas en aquellas cajas de madera de cedro a las que me referí al principio.

Esa investigación me abrió muchos más mundos y otras vocaciones: la historia y la antropología. Pasé horas en el Archivo General dela Nación y otras tantas en el Archivo del Ex Ayuntamiento, horas debiblioteca y de lectura, y otros muy gratos momentos entrevistando alos panaderos y panaderas en los pueblos, viendo sus manos moversecon agilidad dando forma a la masa, y conociendo el trabajo familiar. Además de su capacidad creativa, me familiarizaba con la capacidad demuchos para traspasar los límites de sus pueblos de origen y llevar supan, pan de feria, incluso más allá de las fronteras:


Alévantate compañero,

Y alevántate sin pensar,

Que son las once y media

Y ese pan se va a entregar;

Cuatro reales de cocoles

Y una semita de a real.



Así se unieron los tiempos de silencio ante los folios y las páginas, a los de vincularse con otras personas dispuestas a compartir sus conocimientos y su visión del mundo.

Luego vino la compañía de Marco Buenrostro. Del trigo pasamosal nopal, al amaranto y de ahí a las culturas prehispánicas que me cautivan. Unir los pedazos de una raíz fragmentada. Releer testimoniosescritos por frailes que a veces quedaron cautivados por lo que veían, yotras sólo buscaban perseguir idolatrías. Y vincularse con los arqueólogos que hacen etnografía de las culturas actuales para entender el pasado lleno de objetos y silencios. Y con los que analizan los restos de polen y los residuos de metates y vasijas, y aprender aunque sea un pocoel lenguaje gráfico de los códices.

Por ese camino la cocina me llevaba a otro campo de gustos e inquietudes: la botánica, y de ahí a la ecología; en México la alimentación  está atada a la biodiversidad. Imposible no comprometerse cuando puede constatarse cómo se degrada la naturaleza, cómo setransforma el paisaje, cómo mucho de lo que se comía ya no se encuentra o hay que adentrarse en el cerro para encontrarlo. Y de ahíenamorarme del trabajo del hombre con la tierra. La sabiduría milenaria de quienes lograron las más de cincuenta razas de maíz. Concebir elalimento como un don sagrado:


Porque es nuestro existir

Porque es nuestro vivir,

Porque él camina,

Porque él se alegra,

Porque él ríe,

Porque él vive: el alimento.

Sólo por el alimento se mantiene la tierra:

Por él está vivo el mundo. Nuestra total esperanza es el alimento.2



La cosmovisión de los pueblos indígenas se liga profundamente altrabajo agrícola. No es un trabajo más. Es el momento en que el hombre se acerca con respeto a la tierra y a los cerros que albergan el agua, porque de ahí surgen los manantiales y porque ahí se reúnen las nubesque mojarán con la lluvia la semilla. Con su esfuerzo y sus ofrendas sehace acreedor a los frutos que compartirá con los suyos, para cerrar elciclo agradeciendo:


Cuando mi elote madure

Tendré que ofrendar,

Cuando mi frijol madure

Cocerlo debo para ofrendar.



Y la mujer que transmite la cultura y los valores y los sabores delgrupo, que se afana para alimentar a los suyos, que crea con unos cuantos elementos infinitas formas y guisos: maíz, masa, chiles frescos ysecos; lo que siembran y recolectan su compañero y ella y sus hijos, según las épocas del año:


¡Qué bonito frijolito,

Qué bonito se enmaraña!

Arriba flores y guías,

Abajo vainas y vainas.



El profundo conocimiento de la naturaleza es parte fundamentalde la cultura en el campo. Cuando más entiendo esa forma de vida, mayor es mi amor por este suelo y por mi gente.

Y en ese enamoramiento vivo, con unas enormes ganas de sabercada vez más y de compartir con otros lo que voy descubriendo, aprendiendo siempre y recordando a los maestros que, como Yvette, lo sonpor vocación y lo transmiten.


Notas al pie

1 Fray Diego Duran, Historia de las Indias de Nueva España e islas de la TierraFirme, Porrúa, México, 1967, t.I, P. 178.

2 Códice Florentino lib. VI, cap. 17, ff.72r-73r.






CARLOMAGNO EN CORDEL




Enrique Flores

Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM

La mayor parte de los hombres se inclinan a saber

con antelación los sucesos de los países más distantes,

descuidándose enteramente de lo que pasa en los suyos.

Lazarillo de ciegos caminantes (1773)


1. UN CABALLERO TUCUMANO



“Llegando cierta tarde a la casa rural de un caballero del Tucumán conel visitador y demás compañía, reparamos que se explicaba en un modomuy raro y que hacía preguntas extrañas. Sobre la mesa tenía cuatrolibros muy usados y casi desencuadernados: el uno era el Viaje que hizoFernán Méndez Pinto a la China el otro era el Teatro de los Dioses ; eltercero era la Historieta de Carlomagno con sus Doze Pares de Francia, y el cuarto, las Guerras civiles de Granada . El visitador, que fue el quehojeó estos libros y que los había leído en su jumentud con gran delectación, le alabó la librería y le preguntó si había leído otros libros, a lo queel buen caballero le respondió que aquellos los sabía de memoria, yporque no se le olvidasen los sucesos los repasaba todos los días, porqueno se debía leer más que en pocos libros y buenos. Observando el visitador la extravagancia del buen hombre, le preguntó si sabía el nombredel actual rey de España y de las Indias, a que respondió que se llamabaCarlos III, porque así lo había oído nombrar en el título del gobernador, y que tenía noticia de que era un buen caballero de capa y espada.«¿Y su padre de este caballero?», le replicó el visitador, «¿cómo se 11amó?»  A que respondió sin perplejidad que por razón natural lo podíansaber todos. El visitador, teniendo presente lo que respondió otro erudito de la Francia, le apuró para que dijese su nombre, y sin titubeardijo que había sido el señor Carlos II. De su país no dio más noticiaque de siete a ocho leguas en torno, y todas tan imperfectas y transtornadas que parecían delirios o sueños de hombres despiertos” (p. 36).


2. “ALGÚN DÍA REINARÁN LOS DOZE PARES…”



En Los libros del conquistador, Irving Leonard revisa la presencia gene­ralizada de las “caballerías de cordel” en la conquista del Nuevo Mundo. Así, cuenta cómo, en 1536, un soldado de la expedición de Pedro de Mendoza al Río de la Plata, condenado a muerte por insubordinación, protestó exclamando: “¡Algún día será lo que Dios quisiere y reinarán los Doze Pares!” (Leonard 1979, p. 69). Los inspectores inquisitoriales que “visitaban” los barcos llegados a San Juan de Ulúa por losaños de 1570 y 1580 hacían constar, entre otros libros de caballerías, a Carlomagno y los Doze Pares (Leonard 1979, p. 162), lo que indica queera un libro leído en su viaje por los pasajeros de Indias, y en el catálogo de una biblioteca particular de Manila que se conserva en el archivode la Inquisición de México, y que data de 1583, incluye entre otrasobras de ficción o caballerescas, la Historia del emperador Carlomagno y de los Doze Pares de Francia — “no muy representativas del género”, añade Leonard, que señala la presencia de libros de cordel más populares y de menor calidad entre las obras de ficción trasladadas a América (Leonard 1979, p. 220).

Podría pensarse que la Historia de Carlomagno fue el libro másleído del mundo:


Parece que la invención caballeresca que gozó de mayor longevidaden la América hispana fue la Historia de Carlomagno y los Doze Pares , de origen francés. Su primera edición data por lo menos de 1525, y desde entonces la mencionaban los conquistadores. Como se recordará, el maestrescuela de El Periquillo Sarniento — novela cuya accióntiene lugar a finales del siglo xvm— alecciona a sus discípulos contrala lectura de la Historia de Carlomagno, lo cual demuestra que poraquel tiempo aún era popular […]. Una distinguida investigadora del folclor puertorriqueño [María Cadilla] señala también este librode caballería como uno de los que ejercieron mayor influencia, y afirma que “en ediciones de cordel tanto se han reproducido en España yen todos los países de habla española, que en la actualidad y en losmás humildes bohíos de Puerto Rico podrían encontrarse ejemplaresde dicha novela” (Leonard1979 , pp.315 - 316).



Y otro folclorista de Tucumán, el célebre Juan Alfonso Carrizo, había encontrado también “antiquísimas ediciones” de la misma obra“en muchas casas de los distritos rurales de esa provincia”, como apunta Leonard en una referencia a este otro “caballero tucumano”:


En nuestras andanzas en procura de cantares tuvimos oportunidadde conocer alrededor de un centenar de personas de quienes se podíadecir lo que don Leopoldo Lugones decía de un viejo en su Guerragaucha : “Por espacio de veinte mil noches había leído con incansableentusiasmo un solo libro: la Historia de Carlomagno y de los Doze Paresde Francia” (id)..




3. “VERSAR POR MITOLOGÍAS”



“Cuando el trovador venezolano narra en décimas la historia de Carlo­magno”, dice Yvette Jiménez de Báez, “versa por mitología ’(Jiménezde Báez1964 , p.344).La autora se apoya, a su vez, en María Cadilla y ubica entre las fuentes de las décimas venezolanas, portorriqueñas, panameñas y chilenas sobre la historia de Carlomagno, una ediciónde la Historia de Carlomagno y los Doze Pares traducida por Nicolás Piamonte y publicada en tres volúmenes en 1525 (Jiménez de Báez1964, p. 345).1La mayoría de esas décimas carolingias se inspiran enel segundo volumen, que describe la batalla del conde Oliveros con elgigante Fierabrás, rey de Alejandría, posiblemente, como apunta Yvette Jiménez de Báez, porque “la dinámica del combate [ajena, en ladécima, a la estética tremendista explorada por Caro Baroja en su Ensayo sobre la literatura de cordel] está mucho más cercana a la sensibilidad popular que los otros aspectos temáticos” (Jiménez de Báez1964, p. 347).

En su recuento de las fuentes de los temas carolingios, Yvette aludea unas glosas antiguas publicadas por Foulché Delbosc en sus Can - cionerillos de Prague y a los romances incluidos por Agustín Duran alcomienzo de su Romancero de romances vulgares . El tema, según Duran, derivaría de la apócrifa Crónica de Turpín, escrita hacia los siglos XII o XIII en Galicia, y su popularidad en Puerto Rico, en el siglo XX, parecería sorprendente, como la enumeración de los Doce Pares por un informante del Barrio Negro de Corozal en 1950 , y que incluye aRoldan, Olivero y Ogel de Darnoi, a Naime de Babiera y Basín deGenovay, a Ricarte de Normandía, Gerardo de Nondill, Guarín, Guizde Borgonia, el duque Filtry y Balduino, el hermano de Roldan (Jiménez de Báez 1964 , p. 349).Glosas normales, largas, de pie forzado, décimas de aguinaldo, hojas sueltas — todas las formas del decimariopopular coinciden en el gran tema, versado por mitología . Pero el señalamiento más interesante de Yvette es el que se refiere a la presencia dela letra escrita en la tradición oral carolingia — por ejemplo, la panameña, en la que se hace alusión al libro original y a la traducción quehace posible la glosa poética:


La historia de Carlomagno

la escribieron en latín;





el arzobispo Turpín

la tradujo al castellano, (id.).



Yvette hace notar, exactamente, cómo el texto oral remite a unafuente escrita. Por ejemplo, cuando dice el cantor: “Lo leí”, “Nos dicela historia que esto así pasó” — o cuando una glosa advierte, rememorando el libro de cordel: “Lea El espejohistoriar (Jiménez de Báez1964, pp. 349-350). Y así sucede, en general, con la literatura callejeray de masas: a partir de fuentes impresas, se ofrece a lecturas colectivas, populares por su apropiación, y que se transmiten en voz alta.

Más recientemente, Maximiano Trapero escribía que “el romancede la historia de Carlomagno y sus Doce Pares ha llegado a ser, seguramente, uno de los más divulgados por todo el mundo hispánico”, ytambién “de los más repetidos, aunque sólo fuera en alguna de susmuchas partes, o incluso sólo en sus primeros versos, dada su extraordinaria longitud”. El erudito añadía que el romance se escuchaba “hasta en una de las regiones más recónditas de América, en las selvas deloccidente de Colombia” — hasta enTutunendo, una población de razanegra de mil habitantes en el departamento de Chocó, donde se recogieron, en 1974, tres series de décimas glosadas con la Historia de Car - lomagnoy los Doze Pares (Trapero 1995, pp. 56-57).

En 1918, el folclorista J. Alden Mason añadía un testimonio queafirmaba que la leyenda de Carlomagno y los Doce Pares se publicabatodavía en las Filipinas, en libros de cordel escritos en prosa y en verso,“in the native tongues” (Alden 1918, p. 383). La misma Yvette Jimenez informa, en otro trabajo, que el tema es frecuente en México, y queen la Huasteca potosina se considera propio, no de la mitología, sino dela historia sagrada (Jiménez de Báez 1992, p. 485). Lo cual no sorprende, dado el trasfondo de Guerra Santa que subyace al ciclo, proyecciónfantasmal de un odio atávico contra el Islam que llegó a reproducirseen todos los territorios hispánicos.

Más de una décima de las que recoge Alden Mason atestigua elpoder de las armas de los Doce Pares, esa especie de Legión de Superhéroes  heredada del Medievo francés, en una justa en la que turcos — o“judíos”— son masacrados por las espadas de los Doce Pares.


4. CONTROVERSIAS Y DESAFÍOS



Una décima potosina del ciclo de Carlomagno y los Doce Pares — basada, según declara su autor, en la Historia, y recogida, junto con otrasnueve décimas o valonas de extraordinaria calidad, en el poblado deArmadillo, San Luis Potosí, por la investigadora Socorro Perea— , dramatiza la desesperación teológica que experimenta el Almirante turco, padre de la traidora Floripes y del gigante Fierabrás. Todo en un tonoque no deja de ser festivo:


A aquellos dioses los maldecía

el Almirante, muy indignado;

corrió a acabarlos, desesperado,

porque en sus dioses ya no creía

(Perea1980, p.158).



Lo más curioso es, sin embargo, cómo las décimas que siguen aesta copla adoptan un tono interrogativo propio de los “encuentros” o desafios poéticos que aún se practican en la Huasteca potosina. Tonode cosa sabia o erudita — en libro popular— , que habla de “cómo miraban, en la región de Armadillo”, la Historia de Carlomagno y los DocePares (Perea 1980, p. 166). El desafío lanzado por el poeta o poesillero implica una modalidad especial — la de la bravata:


 Deseo me digas su nombramiento

 de cada uno de aquellos dioses,

para que pienses y me reposes

si eres un poeta de entendimiento.



Donde la palabra “poeta” se pronuncia pueta, como suele sucederen el ámbito de la poesía popular mexicana — un ámbito que no esajeno a las historias ni a los diccionarios:


Yo no me valgo del diccionario

que da la rima y sus prevenciones;

yo creo, al tratarse de estas cuestiones,

lo que les vale será un rosario.

Yo los veo al frente del vecindario

con una rima de tontería,

pero en la Historia se nos vería

las líales rimas con sus porciones

        (Perea1980, p.159).



Si los versos anteriores pertenecen a Herculano Vega, los siguientes son propiedad de Francisco Berrones y forman parte de una valona cantada en otro encuentro entre poetas:


Te pregunto entusiasmado

de aquel puente de Mantible,

de aquel gigante terrible

que el puente tenía guardado.

Te pregunto lo ignorado:

qué tantos arcos tenía;

sus torres cuántas serían,

de qué material formadas;

por qué las vido elevadas

Ricarte de Normandía

       (Perea1980, p.153).



La mitad de las piezas del maravilloso corpus recogido por SocorroPerea tuvo su origen en desafíos poéticos, como pregunta o como respuesta de lo que en otras partes se llama controversia, contrapunteo o porfía. Como lo recuerda José Durand, ya Carrizo había advertido que“los versos de preguntas son de muy viejo arraigo peninsular” (Durand1980, p. 180, n. 27), y había incluido, en su Cancionero de Tucumán ,“payadas tucumanas que preguntaban y respondían sobre Ricartes y elmoro Clarión, o bien sobre Carlomagno y sus Pares” (Durand 1980, P· 185).


5. CARLOMAGNO EN EL SERTAO



Como lo han señalado, entre otros, Raymond Cantel y Paul Zumthor, o especialistas como J. Pires-Ferreira — en su libro Cavaleria em cordel — , los folhetos populares nordestinos han funcionado, en su conjunto, como “un veritable conservatoire de ľimaginaire et du dis-cours poétique médiévaux” (Zumthor 1980, pp. 229-230). Así, elcorpus trabajado por la erudita brasileña incluye no menos de quince folhetos que narran las mágicas victorias de Oliveros y Roldan, deCarlomagno y los Doce Pares (Zumthor 1980, p. 236). La fuente deestos últimos relatos es una traducción hecha en Lisboa, a partir delcastellano, de la Historia de Carlomagno y los Doze Pares de Francia, traducida a su vez del francés — una obra que, de acuerdo con PaulZumthor, “était vers 1800 le livre le plus lu, privément et en public, avec la Bible”, en Brasil (Zumthor 1980, p. 237). Huellas de esa lectura se descubren en la fiesta de Pentecostés, cuando una justa espectacular opone a protagonistas con los nombres de los héroes de laepopeya de Roldan; o en la congada, un baile creado por los esclavos, a partir de tradiciones africanas, que pone en escena la batalla de Roldan y los Doce Pares contra el gigante Fierabrás (id.). Como diceRaymond Cantel, los motivos constitutivos del personaje de Roldanreaparecen en los tipos del cangaceiro y el presidente asesinado — Ge-tulio Vargas, Kubistchek, Castelo Branco, Kennedy (Zumthor 1980, pp. 237-238). La Historia de Carlomagno y los Doze Pares tiene, escierto, la peculiaridad de proyectarse como ficción en la historia, fantasmalmente,  en una suerte de paso al acto que, en este caso, no escriminal, pero que se inscribe en la memoria de la rebeldía, la guerray la subversión:


Durant la guerre civile provoquée, entre1912et 1916 , par le mouve-ment messianique du Contestado, un groupe de combattants d’élite, chez les rebelles, s’intitulait Les Douze Pairs de France, tandis que leschefs identifìaient leur mission à la “guerre de Charlemagne” (Zum-thor1980, p.237).2




6. DANZAS DE CONQUISTA



En toda la franja central del territorio mexicano — desde la costa oriental de Veracruz hasta la vertiente occidental de Guerrero y Oaxaca—, sigue representándose hoy en día una danza indígena de temática medieval europea emparentada con las “danzas de moros y cristianos” ycon las “danzas de conquista”: la Danza de los Doce Pares de Francia (Rubio 1996, pp. 145-146).

Como en las décimas tradicionales, la fuente sería la traducciónhecha por Nicolás de Piamonte, en 1525, de la famosa crónica deTurpín y de un poema sobre la contienda de Oliveros y Fierabrás, que, como en el caso de las décimas, ocupa un espacio central en esasdanzas por lo atractivo de su argumento lúdico, simbólico, ritual. La“relación” de la danza se conserva — en el caso del pueblo de SanMiguel Ajusco, cercano a la Ciudad de México— en un cuadernomecanografiado a partir de una copia manuscrita, otorgada a los vecinos  del pueblo por los de Mexicaltzingo, en un proceso de transmi - sión ritual que produce un texto plagado de modificaciones e incorrecciones que pueden impedir una lectura fluida o literal, pero dejanvivas las huellas de una composición octosilábica, aun en su transcripción lineal, así como palabras y figuras que convierten al coloquio— puesto que se trata de una “danza”, pero también de un espectáculo teatral— en una “reliquia literaria” (Rubio 1996, p. 152). Comodice el mismo investigador, se trata de un verdadero guión de características teatrales, destinado a transmitir un mensaje a través de una performance, un espectáculo multimedia reducido a lo esencial y quemezcla música, danza y teatro (id.) — y también guerra, sacrificio, ritual.

A diferencia de los cristianos, los moros portan una máscara de madera con rasgos netamente occidentales — piel blanca, bigote, barba ycabellos rubios— que impide cualquier familiaridad en una danza cuyaestructura (con sus desafíos y combates entre los capitanes de los dosejércitos) es la de los torneos medievales, y al final de la cual muchos danzantes salen heridos por el filo de los machetes con los que uno y otrobando van armados (Rubio 1996, p. 162).


7. LA BATALLA DE OLIVEROS Y FIERABRÁS



Prácticamente todos los investigadores que se topan, en un momentodado, con la Historia de Carlomagno y los Doce Pares de Francia se refieren a la popular, y apócrifa, traducción de Nicolás de Piamonte, consus tres partes inspiradas en El espejo historial y en una gesta francesaque relata la batalla de Oliveros con Fierabrás. Ningún trabajo, empero, se refiere de modo amplio o exhaustivo al “libro más leído del mundo”, y a mí me ha sido imposible localizar una edición moderna en alguna biblioteca o “librería de viejo” mexicanas. Una edición mutiladade 1779 es la única que he podido consultar, pero se interrumpe alterminar el capítulo 64 — de 76 ó 79 que, de acuerdo con José Durand,  solían constituir la obra (1980, p. 169).3Ésta se compone, como lo señala el traductor en su prólogo, de tres libros, el segundo de loscuales — 13 a 58— “habla de la muy cruda batalla que tuvo Oliveroscon Fierabrás, rey de Alexandria”, y “está en metro francés, y muy bientrobado” (a4rya4v).

La estética tremendista del cordel se funde aquí con la imaginacióncaballeresca:


Y alzados los dos valientes caballeros sobre los estrivos, olvidandotodo el temor de morir, se dieron tan terribles golpes que ni la firmeza de los escudos ni la fuerza de tan vigorosos brazos no pudo defender que las espadas no llegasen a los yelmos, y fueron los golpes detanta fuerza que entrambos a dos cayeron sobre los arzones de la sillade pechos, perdido todo el sentido; y de la grande fuerza hincaron loscaballos las rodillas en el suelo, y dos grandes partes de los escudoscayeron en tierra, y fue el golpe de Fierabrás tal que, resvalando suespada del yelmo de Oliveros, descendió a los pechos, y hendió elarnés, y todas las armas, e hirió a Oliveros en la teta izquierda (20, pp. 58-59).4




Imagen que es una reminiscencia de las primeras heridas infligidasa Oliveros por Fierabrás — reminiscencia, a la vez, de la herida de lanzade Longinos en el “santo costado”, o “la teta izquierda”, de Jesucristo, e invocada por Oliveros a la hora de su agónica oración:



Y en este tiempo no cesaban los caballeros de herirse cruelmente; demanera que Fierabrás cortó un haro de acero dorado y labrado a maravilla que tenía Oliveros alrededor de su yelmo, y le cayó sobre losojos, y el golpe le abolló las armas y le hirió en los pechos. Oliveros, malamente herido […], empezó a decir: “[…] y los judíos, envidiosos, te clavaron en la cruz, y estando en ella, Longinos con la lanzaabrió tu santo costado, y de él salió sangre y agua, y cayendo en losojos del ciego Longinos, cobró la vista que tenía perdida, y creyó enti” (22, pp. 53-54).



Ciego está Longinos, el incrédulo, y Oliveros, que por la sangre y la armadura rota no puede tampoco ver. Pero el que sí ve la sangre y lasheridas, paradójicamente — sangre y heridas asimilables, enteramente, a los misterios de la Pasión— , es Fierabrás, conquistador y traidor, respectivamente, de Jerusalén y del Islam. Entre las presas hechas, enefecto, por el gigante en Jerusalén están los “bálsamos” sacralizados yconvertidos en medicinas mágicas por el contacto con el cadáver delSalvador que el infiel carga como pertrechos de batalla:


Y viendo Fierabrás que salía [sangre] por las junturas de las armas, ledixo: “Por cierto, [Oliveros], tú no dices verdad, que no puedes negar que tu cuerpo está llagado; y decirte he cómo sanarás en un punto, aunque más llagas tuvieses: llégate a mi caballo y hallarás dos ba-rrilejos atados al arzón de la silla llenos de bálsamo, que por fuerzasde armas gané en Jerusalén; de este bálsamo fue embalsamado elcuerpo de tu dios, quando le descendieron de la cruz y fue puesto enel sepulcro; y si de ello bebes, quedarás luego sano de todas tus heridas” (20, p. 44).



En el imaginario de las “caballerías de cordel”, la sangre tiene valorde sacrificio y de resurrección, y el desafío cobra la apariencia de unarepresentación alegórica y fantástica de la Pasión: la lanza de Longinosatraviesa el corazón de Oliveros, resucitado en virtud del bálsamo aplicado  para conservar incorrupto el cuerpo del Señor. Sin embargo, eltrasfondo milagrero de este artificio de novela popular — y no hay queolvidar el hecho de que el infiel es el que ofrece el brebaje salvador— es conjurado al final de la batalla a caballo, cuando los “barriles debálsamo” ejercen su dosis de magia para desaparecer sumergidos enlas aguas:


Y luego, como feroces leones, se fue el uno para el otro, y los golpes fueron tales que vieron los christianos el fuego que de las armas salía, y Oliveros acertó a Fierabrás en un muslo, y falseadas las armas, lemetió la espada por la carne, y salía de él mucha sangre. Viéndose elpagano tan mal herido, desviado algún tanto de Oliveros, muy prestamente bebió del bálsamo y quedó del todo muy sano de su herida, y de esto fue muy triste Oliveros, y con grande enojo le dio un grangolpe con la espada, y Fierabrás se cubrió del escudo y descendió elgolpe al arzón de la silla, cortó una cadena en que estaban atados losbarriles de bálsamo y cayeron entrambos en el suelo, y del gran golpe se espantó el caballo y, huyendo, se desvió gran trecho de Oliveros, tanto que tuvo lugar de se apear y beber del bálsamo a su placer, yluego se sintió sano, ligero y dispuesto, como si nunca hubiera sidoherido, y de esto dio infinitas gracias a Dios y dixo entre sí: “Ningúnbuen caballero debe pelear con esperanza de tales brebajes”. Y tomando entrambos barriles los echó en un caudaloso río que cerca de allípasaba, y fueron al hondo del agua (20, pp. 60-61).



El pasaje, fascinante desde el punto de vista de la acción, la magiay la aventura, y con un fuerte componente visual — y poético— , remite estéticamente al comic y a los cartelli sicilianos que ilustran las historias de los paladini de Francia y que abordaremos después.5Y es queexiste una línea que va de las “caballerías de cordel” a la novela defolletin  — en su vertiente de “espadachines”— y al comic, por no hablar deotra línea que lleva de las gestas de los héroes castellanos a las tropelíasde los bandoleros y contrabandistas del siglo XVIII.

Una especie plebeya de teatro de la crueldad se proyecta en sangrientas escenas de guerra contra los infieles — de magia y decapitaciones, de furia, rabia y despedazamiento del cuerpo, como si el héroe, poseído por una “manía melancólica”, se abandonara a la locura:


Y le dio tal golpe [al turco] que le sacó de sentido, y estaba para caerde la silla, y le tomó Oliveros por el brazo y sacó el yelmo de la cabeza, y con el pomo de la espada le hizo saltar los sesos (26, p. 72).

Como el buen Oliveros se vio a pie, y casi desarmado, y solo entretantos turcos, como lobo rabioso, sin esperanza ya de vivir, andabaentre ellos matando y derribando caballeros y peones, cortando brazos y piernas, abollando yelmos y desguarneciendo arneses, de talsuerte que todos ellos estaban muy espantados de sus bravos golpes;mas acudió tanta multitud de paganos que, siendo ya cansado, y enmuchas partes de su cuerpo herido, le derribaron en el suelo, y atadaslas manos atrás le pusieron en una acémila (27, p. 73).




8. CONTINUACIÓN DE LA BATALLA



El primer ciclo de romances incluido por don Agustín Duran en la“Sección de romances vulgares caballerescos” que abre su “Romancerode romances vulgares” (1849-1851) era el de los “Romances de Carlo­magno y los Doce Pares de Francia” (núms. 1253 a 1260). Se trataba de ocho romances compuestos por el poeta Juan José López, “según ellibro vulgar de Carlomagno y la crónica del arzobispo Turpín” (Duran1849-1851, p. 229). De acuerdo con el editor, enemigo jurado de los romances de ciego, o vulgares, como los llamó, “la degeneración o cambio de los romances populares viejos o antiguos al vulgar es menos rápida  en los de Carlomagno”, a causa justamente de su apego a la Historia — “modelo único de ellos” con la “falsa crónica deTurpín”— , pese a sucarácter de “libro vulgar”, o de “historia ficticia vulgar” (Duran 1849-1851, p. 231, n. 1).

Mucho antes de que los poetas de la Huasteca, Puerto Rico o elSertao trovaran en sus décimas la batalla de Oliveros y Fierabrás, ya lohabían hecho los ciegos en las plazas y pueblos de España quizá desde el siglo XVI, recitando los romances impresos y puestos a la venta enforma de pliegos de cordel. Los dos primeros romances reproducidospor Agustín Duran narran la famosa batalla, y describen a un Fierabráscon aires de gigante de cuento:


Ya sabrán que hubo en Turquía,

en nuestros pasados tiempos,

el almirante Balan,

señor de todos sus reinos.

Este tal tenía un hijo

agigantado en su cuerpo

que con quince pies de largo

era una torre de huesos,

y por su grande valor

este nombre le pusieron:

Fierabrás de Alejandría,

el que a nadie tuvo miedo

  (Duran 1849-1851, p. 229).



Algunas escenas narradas tienen mucho de guiñol o de teatro demarionetas. Como esa escena en que Oliveros — “que se hallaba malherido”— reacciona al desafío de Fierabrás. Y la reacción de Fierabrásante Oliveros recuerda la fábula — infantil6— de David y Goliat:



Y así que se vio armado,

saltó de la cama al suelo,

estirándose los brazos

y manejando los miembros

por ver si firmes estaban,

y para más prueba de ello

saltó dentro de la sala

un salto que le midieron

veinte y cinco pies en alto,

pero al caer en el suelo

se le abrieron las heridas

y, la púrpura vertiendo,

mandó traer el caballo,

y así que lo vio compuesto,

sin poner mano en la silla,

de un brinco montó ligero.

[…]

Levantado ha la cabeza,

y vio un hombre tan pequeño

y tan sin pelo de barba

que traía tanto arresto:

“Ve y dile a tu Carlomagno

que tengo por menosprecio

de emplear en ti mis armas,

que eres muy niño y pequeño”

  (Durán 1849-1851, p. 230).



Los versos del romance son fieles a la letra del libro. Pero el texto se  transforma al adentrarse en el ámbito de la voz — y exacerba, así, losefectos retóricos y tremendistas de la poética “vulgar”, que acrecienta el suspense ante la espera de otro anunciado pliego suelto:


Se pusieron los escudos

y se apretaron los yelmos;

tomó Fierabrás la lanza

y está con ella blandiendo;

se retiran uno de otro

y a la seña que se hicieron

se arrancaron los caballos,

y fue tan recio el encuentro

de los dos tremendos golpes

que el uno al otro se dieron

que se quebraron las lanzas

y ambos a dos caballeros

sobre el arzón de la silla

ambos quedaron de pechos.

Meten mano a las espadas

y como lobos sangrientos
	
se embisten el uno al otro,

dándose golpes muy recios:

más de dos horas y media

duró el combate primero.

[…]

Dejemos en este estado

este romance primero,

que en otra segunda parte

diré de los caballeros

 (Duran1849 - 1851, p.231).



El fin del “combate primero” coincide, pues, con el fin del “romance primero”. Las batallas constituyen — como sucedía en la “no­vela” y sucede aún en las décimas populares— el foco de atención delrelato, que debemos imaginar de una manera teatral, en voz alta, porun narrador capaz de hacer inflexiones de voz e imitar las voces — caricaturizadas, se diría— de los protagonistas, gesticulando y esbozando acciones correspondientes a la emoción de la batalla, en una verdadera performance destinada a atraer la atención del público. Por eso, elromance apela — como los narradores populares— a la visualidad, auna narración gráfica. Y si el “romance primero” termina con la revelación de la identidad de Oliveros — elemento dramático típico de lasnarraciones populares y clímax psicólogico del pliego— , la “segundaparte” llama al público a volver al campo de batalla y atestiguar el “desbarate”:


Volvamos ahora al campo

donde están los caballeros

con las armas destrozadas,

desbaratados los yelmos,

las viseras quebrantadas,

los escudos por el suelo

(Duran 1849-185l, p. 232).



Al combate a caballo sigue el combate a pie, intensificando y alterando el esquema reiterado del desafío. La imagen de las chispas comoincendio aparece en el libro de cordel:


Se desmontó Fierabrás

y ambos a dos en el suelo

arman tan cruel batalla

que parecía un incendio,

que las chispas de las armas

querían llegar al cielo (id.).



Ciertos giros espectaculares en el curso de la contienda — cuandoel héroe se queda sin armas, por ejemplo— exigen al narrador apoyarse en gestos miméticos, exclamaciones y silencios, para evitar que eloyente de la historia se pierda en la confusión de las acciones:


En aqueste mismo tiempo,

con un pedazo de escudo

que en la mano traía puesto

se lo tiró con gran fuerza,

y con tiro tan certero

que le quebró la visera

y sobre el ojo izquierdo

le metió toda la punta,

y pegó un grito tan fiero

que el caballo se asombró […] (id.).



La descripción de los duelos con espada alterna con los desafíosverbales, como en la secuencia que culmina con la derrota total deFierabrás a manos de un renacido Oliveros:


“¡Pagano, ya tengo espada,

ahora aquí nos veremos!

”Fierabrás le dice: “Amigo,

mucho en el alma lo siento,

ven y tomarás la tuya,

y dame la mía en premio”.

“Primero quiero templarla,

por ver si es fuerte el acero,

y si no es como la mía

luego después trocaremos”.

Se embisten el uno al otro,

pero, a los lances primeros,

le dio a Fierabrás un golpe





que le cortó todo el yelmo,

y parte de la cabeza

y andaba como sin tiento;

le aseguró una estocada

por el costado izquierdo (id.).



La horrible escena que sigue a la conversión de Fierabrás aparece alfinal del pliego:


Como no tenía lanza

quiso aguardarlo en el suelo;

se desmontó del caballo

y llegó el turco soberbio,

y al tiempo de ir a tirarle

pegó un bote muy ligero

y se metió por debajo

y le agarró del pescuezo,

y quitándole la lanza

tomó el escudo y el yelmo,

que es lo que falta le hacía,

y por despacharlo presto,

con el pomo de la espada

le pegó un golpe tan recio

encima de la mollera

que le hizo saltar los sesos

 (Duran 1849-185 l, p. 233).



Y en el romance aparece también la escena de rabia y furor, la locura y la carnicería:


Se entró por medio de todos,

sin el temor de los riesgos;

a unos hiere y a otros mata,





a otro derriba en el suelo,

y como es tanta la gente,

me lo llevaron en medio;

dándole algunas heridas,

lo llevaron prisionero (id.).



Una carnicería protagonizada por los Once Pares convertidos en“lobos carniceros”:


Se armó tan cruel batalla

que los once caballeros

andaban por aquel campo

como lobos carniceros

y de los diez mil que había

no quedaron ni ochocientos (id.).




9. LOS PALADINES DE FRANCIA



En Sicilia, la tradición carolingia sobrevive, no en forma de versos cantados o de impresos populares, ni en las danzas de “moros y cristianos”de las comunidades indígenas, sino en el teatro de marionetas — los famosos pupi sicilianos. De acuerdo con Antonio Pasqualino, uno de losherederos del célebre pupari de Palermo, Giacomo Cuticchio, los argumentos épicos franceses que se recrean en la opera dei pupi formaronparte del repertorio de los juglares y los cantastorie sicilianos, narradores callejeros que — recitando o cantando— contribuyeron a transmitir las historias contadas en los libros populares (Pasqualino 1986, p. 12). Pero fue en la primera mitad del siglo XIX cuando, provenientesde Ñapóles, llegaron los marionetistas que representaron por primeravez la Storia dei Paladini di Francia (Pasqualino 1986, p. 13), uno de los pocos “libros del pueblo”, según dice Antonio Pasqualino, que existieron en el Ochocientos, impreso muchas veces en ediciones económicas  — igual que la Historia de Carlomagnoy los Doce Pares de Francia — einspirado en el relato de un cantastorie florentino del siglo XV, Andreadi Barberino (Pasqualino 1986, p. 39).

Junto con algunas “vidas’ de santos y de bandoleros, la Storia es lapieza principal del repertorio siciliano.7Como en el caso de los romances de bandoleros y contrabandistas, que recitaban y vendían los ciegosespañoles, la opera deipupi fue vista por las autoridades como una incitación al crimen y la rebeldía (Pasqualino 1986, p. 17). Y si en un principio, los cantastorie eran los difusores de esos relatos caballerescos yreligiosos, cómico-satíricos y de crónica negra — acompañándose de un organillo, alternando partes cantadas y recitadas, y declamandocon una peculiar “escansión rítmica” los pasajes dramáticos y las batallas— , la opera dei pupi va a tomar prestada una técnica fundamentalde esos cuentistas: el racconto a púntate o “relato por entregas”, una técnica que ya encontrábamos en los pliegos de romances “vulgares” delciclo carolingio y que va a explotarse generosamente en los folletinesdecimonónicos (Pasqualino 1986, p. 12).

Durante las representaciones, el pupari improvisa los parlamentos de cada uno de los protagonistas de la Storia a partir de un copione manuscrito — como los de la Commedia delľArte, con apuntes sobre la escena y las acciones, el argumento del diálogo y unas pocas frasesregistradas literalmente— , y a partir de la experiencia y la memoria deparlamentos y fórmulas fijas acumuladas en años de trabajo (Pasqualino 1986, pp. 19-20). En Palermo, el pupari recita todas las partes de la obra, incluidas las de las mujeres, con hábiles mutaciones de la voz (Pasqualino 1986, p. 20). Uno o dos violines, una fanfarria, o másmodernamente un organillo, acompañaban las acciones y alternabancon las escenas en que se hablaba — una señal del pupari, golpeando el suelo con el pie en dos ocasiones, los hacía comenzar o interrumpirse. Las melodías más tocadas en la opera dei pupi venían de raíces tradicionales: una era el lamentos la otra, la battaglia (Pasqualino1986, p. 19).


10. RITUALES DE BATALLA



Las batallas de la opera deipupi tienen su origen en las danzas con espadas y procesiones de los antiguos ritos agrarios primaverales; su representación no es realista, ya que se apoya en movimientos rítmicosrepetitivos y simétricos, como una danza armada (Pasqualino 1986, p. 11). Cada batalla comienza y concluye con fórmulas verbales fijasque enmarcan el desafío, y el movimiento de los combatientes responde a un ritmo establecido por el pie del pupari (Pasqualino 1986,p. 25).

Las batallas campales comienzan con un enfrentamiento entresoldados que agitan sus lanzas con ambas manos. Siguen, luego, losencuentros entre caballeros. Los héroes cristianos matan, en choquesmuy breves, a varios soldados enemigos, antes de enfrentar y matar alos héroes sarracenos — cuyas marionetas se construyen para ser decapitadas o partidas en dos mitades. Los cristianos entran por la derecha; los sarracenos, por la izquierda. La danza armada varía según laregión de que se trate. He aquí una breve descripción de la battaglia palermitana:


La battaglia si esegue su un ritmo ternario sempre piíi affrettato. Loscudo è sempre sollevato, il braccio destro rotea la spada in basso adestra durante le due prime battute, poi, durante il tempo della terza, la porta prima in alto a sinistra, dove cozza due volte con la spadaawersaria, e poi, durante la pausa, in basso e a destra, cioè al punto dipartenza (Pasqualino 1986, pp. 25-26).



La batalla es el momento culminante del espectáculo de la operadei pupi, como lo muestra su complejidad formal y el hecho de que las “veladas” toman en general su nombre de la muerte violenta de uno delos protagonistas de la batalla (Pasqualino 1986, p. 26). No obstante ladistancia que existe entre la opera deipupi y los pliegos de cordel españoles, es posible descubrir en ellas afinidades sorprendentes: una ficción carolingia transmitida por un “libro del pueblo”; una recitaciónpública, gestual, originada en la lectura en voz alta, a lo largo de unaserie de “sesiones” consecutivas; y por último, una formalización ritual de la violencia y la batalla.


11. LA ÓPERA DESCUARTIZADA



En el capítulo 25 de la Segunda parte del Quijote, un “famoso titiritero”, maese Pedro, va a poner en escena “el retablo de la libertad de Me-lisendra, dada por el famoso don Gaiferos, que [como opina el ventero] es una de las mejores y más bien representadas historias que demuchos años a esta parte en este reino se han visto” (Cervantes 1975, pp. 142-143). Escuchemos cómo presenta la pieza el “trujamán” demaese Pedro, un muchacho que — como otros muchachos en cuyasbocas andan los romances “por esas calles” de España— , “con una varilla en la mano”, actúa de “intérprete y declarador de los misterios deltal retablo”, al comienzo del capítulo 26:


Pendientes estaban todos los que el retablo miraban de la boca deldeclarador de sus maravillas, cuando se oyeron sonar en el retablocantidad de atabales y trompetas, y dispararse mucha artillería, cuyo rumor pasó en tiempo breve, y luego alzó la voz el muchacho, y dijo:

— Esta verdadera historia que aquí a vuesas mercedes se representa es sacada al pie de la letra de las corónicas francesas y de los romances españoles que andan en boca de las gentes, y de los muchachos, por esas calles […]. Y aquel personaje que allí asoma concorona en la cabeza y ceptro en las manos [y aquí el muchacho señalaría  con la vara] es el emperador Cario Magno (Cervantes 1975, pp.155-156).



Por cierto que, al estrépito de trompetas y atabales, y al de la artillería, se añadirá poco después el son de las campanas “en las torres detodas las mezquitas” — para escándalo de don Quijote, que interrumpe la pieza y dice a maese Pedro, metido dentro del retablo:


— ¡Eso no! — dijo a esta sazón don Quijote— . En esto de las campanas anda muy impropio maese Pedro, porque entre moros no se usancampanas, sino atabales, y un género de dulzainas que parecen nuestras chirimías, y esto de sonar campanas en Sansueña sin duda que esun gran disparate (Cervantes 1975, p. 165).



Corrigiendo el error y llegado el momento de mayor exaltación dela historia — la huida de don Gayferos con Melisendra y la persecuciónde los moros— , el muchacho aplica la observación hecha por donQuijote y enumera las trompetas y dulzainas, los atambores y atabalesque suenan, tocan y retumban en el tinglado, como otra música ritualde la batalla. Y todo para provocar la locura del caballero, que convierte el retablo en campo de batalla:


Viendo y oyendo, pues, tanta morisma y tanto estruendo don Quijote, parecióle ser bien dar ayuda a los que huían, y levantándose en pie, en voz alta dijo:

— No consentiré yo que en mis días y en mi presencia se le hagasuperchería a tan famoso caballero y a tan atrevido enamorado comodon Gaiferos. ¡Deteneos, mal nacida canalla; no le sigáis ni persigáis;si no, conmigo sois en la batalla!

Y diciendo y haciendo, desenvainó la espada, y de un brinco sepuso junto al retablo, y con acelerada y nunca vista furia comenzó allover cuchilladas sobre la titirera morisma, derribando a unos, descabezando a otros, estropeando a éste, destrozando a aquel, y, entre otros muchos, tiró un altibajo tal, que si maese Pedro no se abaja, seencoge y agazapa, le cercenara la cabeza con más facilidad que si fuerahecha de mazapán (Cervantes 1975, pp. 166-167).



Si comparamos la acción de don Quijote con las que hemos observado en la opera deipupi siciliana, veremos que son parecidas, y que losmecanismos que hacen posible que las marionetas de los héroes sarracenos sean decapitadas o partidas en dos mitades aparecen en el retablode maese Pedro — en las figuras del rey Marsilio y del emperador Carlomagno:


Mas no por esto dejaba de menudear don Quijote cuchilladas, mandobles, tajos y reveses como llovidos. Finalmente, en menos de doscredos, dio con todo el retablo en el suelo, hechas pedazos y desmenuzadas todas sus jarcias y figuras: el rey Marsilio, mal herido; y el emperador Cario Magno, partida la corona y la cabeza en dos partes (Cervantes 1975, p. 167).8




Así, de una manera irónica, vuelve a reiterarse el efecto de los mecanismos propios de las lecturas y espectáculos populares: violencia, crueldad y tremendismo lo más gráficos posibles y que desembocan enuna acción, en un paso al acto. Ese es obviamente el tema de Don Quijote y así lo aplica el héroe cervantino a la lectura — o a la escucha— deun romance callejero del ciclo de Carlomagno, convertido en un retablo de títeres por él descuartizado:



Estos encantadores que me persiguen no hacen sino ponerme lasfiguras como ellas son delante de los ojos, y luego me las mudan ytruecan en las que ellos quieren. Real y verdaderamente os digo, señores que me oís, que a mí me pareció todo lo que aquí ha pasadoque pasaba al pie de la letra: que Melisendra era Melisendra, donGaiferos, don Gaiferos, y Cario Magno, Cario Magno (Cervantes1975, p. 170).



Para concluir, quiero copiar tres testimonios transmitidos por Antonio Pasqualino, en los cuales se trata, sí, de una acción, pero de un paso al acto que se consuma dentro de la ficción, contra sus protagonistas o contra ella misma, en una suerte de alucinación que llega a suparoxismo en esa escena — casi artaudiana— en que el Quijote desmantela el escenario. Y una última acotación de Pasqualino nos revelael carácter ritual del descuartizamiento :


Le reazioni contro il traditore potevano ancora ieri esplodere in forma violenta. Ho sentito raccontare dello spettatore che a Gela ac-quistó il Gano di Maganza dal puparo, lo appese ad un albero e glisparò a lupara. Ľindomani sera, quando un nuovo pupo comparvesulle scene nella parte del traditore, il giustiziere fece il finimondo, sostenendo che non era possibile perché Gano ľaveva levato dimezzo lui. Ho sentito raccontare che a Partinico uno spettatoresparò su Gano con la pistola durante lo spettacolo […]. A Roma, nel 1854, il Gregorovius aveva assistito a una scena molto simile:“Una sera in cui si recitava la storia dello scellerato Ganellone, vidiun giovane scagliare un pezzo di legno sulla testa del vile tradito-re”. Spesso alia fine della Storia dei Paladini di Francia, quandoGano veniva squartato, il pubblico si impadroniva dei pessi del suocorpo per infierire su di essi, farli a brani e spartirseli (Pasqualino1986, p. 16).
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Notas al pie

1 La edición citada por Yvette Jiménez y María Cadilla se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid.

2 Tres folhetos de cordel brasileños compuestos por Leandro Gomes de Barrossobre Carlomagno y Fierabrás se reproducen en una antología de Literatura popular em verso “Batalha de Ferrabraz com Oliveiros” (1976, pp. 135-173), “Batalha de Oli-veiros com Ferrabraz” (pp. 175-232) y “Batalhas de Oliveiros com Ferrabraz” (pp. 233-282). A la lectura popular, el fantasma y el “paso al acto”, me referí en un trabajo sobre La destrucción de Jerusalén.

3 El volumen se encuentra en el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional deMéxico. Durand dice, en una nota, que Stanley L. Robe compró en Bogotá una edición mexicana de 1957 y que don Luis Bolland le mostró varios ejemplares impresos en México en 1963 (Durand 1980, p. 172, n. 10). Y unas páginas antes: “Continuamente reimpresa durante el primer tercio de nuestro siglo, siguió reeditándose hasta mediados, y no cabe aún afirmar cuál tirada será la última: la casa mexicana Herrero la havuelto a sacar a luz en tiempos aún cercanos” (Durand 1980, p. 169).

4 Cito la Historia por capítulo y números de páginas. El prólogo se enumera hojapor hoja: de la aI a la a4.

5 En los años cuarenta se publicaba en México una historieta satírica de espadachines, de gran popularidad y de lenguaje muy populachero. Se llamaba Rolando elRabioso y la dibujaba Gaspar Bolaños (Aurrecoechea 1994, p. 146).

6 El maestrescuela de Perico, en El Periquillo Sarniento, le manda una “esquelita”a su padre diciéndole que “nunca convenía que yo leyera”, dice el propio Periquillo,“La Historia de Carlomagno y Doce Pares, ni otras boberas de éstas, que lejos de formar, cooperan a corromper el espíritu de los niños, o disponiendo su corazón a la lubricidad, o llenando su cabeza de fábulas, valentías y patrañas ridiculas” (Fernández deLizardi 1982, pp. 72-73).

7 Entre las vidas de bandidos se cuentan: “Antonio di Basi detto Testalonga”,“Giuseppina la brigantessa”, “Marziale, brigante assasino”, “Varsalona”, “PasqualeBruno” y dos versiones diferentes de IBeati Paoli (Pasqualino 1986, p. 18).

8 Las heridas de ambos reyes se aclaran a la hora en que se calcula el costo de losdestrozos hechos por don Quijote: “Y luego maese Pedro alzó del suelo con la cabezamenos al rey Marsilio de Zaragoza, y dijo: — Ya se ve cuán imposible es volver a este rey a su ser primero; y así, me parece, salvo mejor juicio, que se me dé por su muerte, fin y acabamiento cuatro reales y medio”. La figura de Carlomagno, en cambio, estápartida de parte a parte: “— Pues por esta abertura de arriba abajo — prosiguió maesePedro, tomando en las manos al partido emperador Cario Magno— , no sería mucho que pidiese yo cinco reales y un cuartillo” (Cervantes 1975, pp. 171-172).







LA FONOTECA Y ARCHIVO DE TRADICIONESPOPULARES DEL CELL Y LOS ESTUDIOSETNOMUSICOLÓGICOS





Carlos Ruiz Rodríguez

Fonoteca del INAH

Con profundo afecto y respeto

a Yvette Jiménez de Báez

Si revisamos el desarrollo histórico de la etnomusicología en México, puede observarse que la disciplina ha seguido un curso bastante particular.1En este devenir, producto de coyunturas históricas diversas, sehan entreverado políticas institucionales e iniciativas individuales difíciles de comprender si se separan del plano contextual en el que fueronllevadas a cabo. Un rasgo característico del quehacer etnomusicológicoen México es su íntima relación con la trayectoria de algunas “fonotecas” orientadas al estudio, preservación y difusión de la música tradicional y popular. La Fonoteca y Archivo del Seminario de TradicionesPopulares del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios (CELL) puede contarse entre este tipo de fonotecas, tanto por su trayectoria individual como por su constante participación en iniciativas conjuntasorientadas al estudio de las tradiciones musicales.

Desde hace algunos años, Yvette Jiménez de Báez, como directoradel Seminario de Tradiciones Populares, ha considerado que es prioritario  alentar un acercamiento interdisciplinar en los estudios de literatura popular que allí se realizan. Esta disposición se ha reflejado en elesfuerzo permanente por incluir acercamientos musicales en las investigaciones, lo que ha hecho posible el paso de varios colegas músicos yetnomusicólogos por esta institución. Estos apuntes pretenden hacerun recuento general del trabajo etnomusicológico realizado hasta ahora en la Fonoteca y Archivo de Tradiciones Populares del CELL .


ANTECEDENTES

A finales del siglo XIX, apenas a unos años de distancia de la invención del fonógrafo, comienzan a hacerse grabaciones etnográficas en México. Carl Lumholtz y Konrad Theodor Preuss son considerados los primeros en realizar registros de este tipo en el país. La labor de recolecciónes seguida, más tarde, por otros pioneros de la grabación en campo, como Henrietta Yurchenko, José Raúl Hellmer y Gonzalo Aguirre Beltran, entre otros. Evidentemente, la labor de estos y otros investigadores dio origen a una significativa cantidad de acervos fonográficos. Aunque en un comienzo estos materiales se resguardaron en diversostipos de lugares,2la iniciativa de crear recintos que conservaran acervosfonográficos de música y literatura popular comenzó a inicios de la década de los años setenta. En este periodo, algunas coyunturas permitieron la aparición de espacios institucionales que tuvieran que ver directamente con estos materiales. Así, se establecieron el Departamento deInvestigación de las Tradiciones Populares de la Dirección General de Arte Popular (1971), el Fondo Nacional para el Desarrollo de la DanzaPopular Mexicana (1972), la Oficina de Edición de Discos del Instituto Nacional de Antropología e Historia (1974), el Archivo EtnográficoAudiovisual del entonces Instituto Nacional Indigenista (1977)— hoy CDI — y el archivo fonográfico del Centro Nacional de Investigación, Documentación e Información del INBA (1974).3Entre algunas otrastareas, las “fonotecas” fueron destinadas principalmente a “editar” y“guardar” acervos fonográficos. Pese a que la labor en estos lugares estuvo, desde un comienzo, vinculada a la investigación y difusión, la reflexión profunda sobre su razón de ser fue escasa.4Así, estos recintosfueron tomando forma sobre la marcha, de manera más circunstancialque planeada; de ello se desprende ahora, en parte, la falta de coherencia que históricamente presentan algunos de ellos.

Es importante destacar que, en México, la gestación de fonotecas o archivos fonográficos de este tipo va de la mano de la progresiva gene­ralización del término etnomusicología en un segmento del ámbito académico del país. La etnomusicología en México, en tanto disciplina, comienza a ser calificada así poco antes de iniciar la década de los añossetenta. Los fundamentos primarios de esta disciplina, aunque se sustentan en el largo antecedente del Folclor Musical, en lo general, son  dispersos y difusos. Esta falta de claridad se refleja en el devenir de losarchivos fonográficos que acompañan su desarrollo. Es posible que lainfluencia de unas cuantas personas dedicadas al quehacer folclórico yetnomusicológico haya permeado estos reducidos entornos institucionales y el rumbo de los archivos. La trayectoria de los acervos recayó enposiciones individuales heterogéneas que no siempre presentaron iniciativas de estudio definidas o una postura explícita acerca del concepto etnomusicología y el término fonoteca . Así, el trabajo general de lasfonotecas fue delineado por lo que algunos investigadores han calificado como una “etnomusicología aplicada”5o una “etnomusicologíaempírica”.6En este contexto, comienzan a consolidarse las fonotecas y, al final de esta etapa, a mediados de los años ochenta, se conforma laFonoteca y Archivo de Tradiciones Populares del CELL .




LA FONOTECA Y ARCHIVO DE TRADICIONES POPULARES

Como en el caso de otras fonotecas y sus respectivas instituciones, lafonoteca comenzó, físicamente, como un área que tenía diferentes tareas y funciones vinculadas con distintas instancias de El Colegio deMéxico. Sus antecedentes podrían hallarse en los seminarios de líricapopular (y el afamado proyecto del Cancionero folklórico de México), oaun, quizá, en algún otro proyecto de los primeros años de El Colegio. Pero, el inicio formal de la fonoteca remite a 1986. En este año, IreneVázquez Valle, investigadora del INAH , es invitada al Seminario de Tradiciones Populares para participar en la creación de una fonoteca parael CELL . 7 Entre 1986yl989, Irene Vázquez coordina el Proyecto Fono­ teca  del CELL; para ello — y desde el inicio— , invita a colaborar a su lado al músico y lingüista Fernando Nava López, con quien había trabajado desde 1979 en el Departamento de Estudios de Música y Literatura Orales (DEMLO) del INAH .8 La decisión de conservar por lo me nos a un investigador con conocimientos musicales en la fonotecaperduraría hasta la actualidad.

La mancuerna conformada por Irene y Fernando tuvo resultadosmuy positivos, la fonoteca comenzó con objetivos y logros definidosque brevemente mencionaré. Probablemente sea uno de los primerosarchivos fonográficos que contó con un proyecto inicial de fonoteca (diseñado por la misma Irene Vázquez), lo cual es loable.9Asimismo, conscientes de la importancia de documentar y ordenar los materialesa resguardo, diseñaron una base de datos (todavía en uso) que incluyerubros importantes para la investigación etnomusicológica: género musical, denominaciones locales de instrumentos musicales, datos deejecutantes, contexto general del evento musical, etc. Por otro lado, sediseñaron varios tipos de cédulas de registro para verter datos específicos de interés musical. Esas mismas cédulas constituyen una propuestaoriginal muy importante para la catalogación fonográfica. Duranteeste mismo periodo emprendieron y finalizaron la captura de datosmusicales concernientes al acervo fonográfico del Cancionero folklóricode México en la base de datos INFORMIX .Cabe destacar el enorme esfuerzo y tiempo que en ese entonces debió haberse invertido para ingresar tal cantidad de datos en medios electrónicos computarizados.

Para 1989, Yvette Jiménez coordina el Seminario de TradicionesPopulares con su Proyecto sobre la décima popular en México y PuertoRico . De esta manera, reinicia sus investigaciones en el ámbito de lacultura popular, a la cual se había dedicado desde 1959 y que habíadejado parcialmente a mediados de los años setenta.10Así, en 1989 seinicia el trabajo de campo en Veracruz para la recolección de datos. Aun cuando Irene Vázquez regresa a laborar al INAH , la comunicaciónpermanece dentro de las sesiones que llevaba a cabo el incipiente Seminario de Fonotecas. En este mismo periodo ingresa a colaborar en elSeminario de Tradiciones Populares el antropólogo y músico ManuelÁlvarez Boada. En 1991, Boada deja El Colegio y se integra al equipode la fonoteca el etnomusicólogo Miguel Olmos quien también colabora por corto tiempo y es sucedido por el músico Benito Alcocer.11 Desde 1992, se da el valor pertinente al registro audiovisual y se comienza a grabar en video al salir a campo; esto da cuenta de la iniciativa para comprender las formas tradicionales de manera más integral registrando música, danza y literatura. La labor de recolección en laregión veracruzana durará hasta 1994.

La investigación de Veracruz ofrece como resultados un par defonogramas publicados en 1995. Este trabajo, titulado Fiesta de laCandelaria, plantea una propuesta ambiciosa y de buenas ideas, queobserva un acercamiento contextual a la música y literatura oral mediante la riqueza del entorno sonoro de la unidad de análisis en cues­tión: la fiesta. Abundantes datos y descripciones componen el breve, pero sustancioso, texto del trabajo. El recorrido sonoro es representativo de lo que ocurre en esta conocida festividad veracruzana. La post­producción fue hecha en la misma fonoteca y tuvo sus limitantes, sinembargo, arrojó resultados propositivos. No obstante su publicación, una parte considerable del acervo de Veracruz permanece a la espera deestudios más profundos.

A mediados de los años noventa, las pesquisas se dirigen a la música y literatura tradicionales de la región de la Sierra Gorda. Para esetiempo, Fernando Nava ya había publicado varios artículos sobre eltema, aportando experiencia y conocimiento sobre un campo escasamente conocido. En 1996, se incorpora el psicólogo y músico RafaelVelasco, quien colabora en el seminario hasta 1998. En este mismo añose publican resultados parciales de la investigación en la Sierra Gordaen el libro Voces y cantos de la tradición, otra vez la propuesta es creativae intenta esbozar esta rica tradición a partir de los testimonios oralesinéditos de sus protagonistas: los músicos y trovadores. Si bien, al igualque los fonogramas de la Candelaria, carece de un análisis etnomusico-lógico (en sentido estricto), representa un acercamiento descriptivoinicial valioso para esbozar el contexto general de esta tradición.

A mediados de 2000, Fernando Nava deja El Colegio después de14 años de actividad en esta institución. En ese periodo de transiciónme incorporo a colaborar en el seminario. Desde 1999, junto al equipo de la fonoteca, nos ocupamos en ordenar el acervo fotográfico, audiovisual y fonográfico, recuperando la particular organización previade Nava. Hicimos índices de la mayor parte de los materiales y organizamos  el archivo de datos capturado en sistema computarizado. Fueentonces que me tocó conocer y adentrarme en la problemática de losacervos fonográficos en México (a través del Seminario de Fonotecas) y conocer la tradición musical arribeña gracias al rico acervo del archivo y a algunas salidas a campo. Junto con las etnomusicólogas, PatriciaGarcía y Cecilia Reynoso, hemos heredado el compromiso de diálogoentre literatura y música.

Desde una perspectiva estricta, en el Seminario de Tradiciones Populares se ha concretado una etnomusicología más descriptiva queanalítica. La mayoría de los investigadores musicales que han transitado por la fonoteca del CELL han sido músicos con formación en algunadisciplina de las ciencias sociales. La brevedad de su paso por El Cole­gio sólo permitió que su trabajo quedara implícito en el quehacer documental de la fonoteca. Mención aparte merece Fernando Nava; sutrabajo ha trascendido al ámbito de la investigación musical en México. Si bien Nava no se considera a sí mismo como etnomusicólogo, tiene una formación peculiar que lo hace distinguirse del curso generalde sus contemporáneos. Este aspecto fue de mucha valía, pues le hapermitido sostener, en el plano académico, un trabajo prolífico y riguroso. La formación de Fernando como lingüista y músico lo facultapara que sus acercamientos trasciendan frecuentemente fronteras disciplinarias.12Su valioso trabajo en torno a la tradición musical arribeña (que comienza en 1985) sienta bases sólidas para las investigacionesetnomusicológicas subsecuentes y referencias para una perspectiva in-terdisciplinar en el seminario.





LOGROS, PERSPECTIVAS, RETOS

Las fonotecas se han concebido prioritariamente como lugares donde se ordenan y conservan acervos fonográficos para su eventual consulta. En el caso de la fonoteca del CELL , afortunadamente, se ha logrado enfatizar desde sus inicios un aspecto central: ser una instancia de apoyoa la investigación regida por proyectos definidos. Probablemente sucaracterística más loable (a diferencia de las demás fonotecas de sutipo) sea la gestación al interior de un seminario que conjunta proyectos de investigación. Por paradójico que parezca, la mayoría de las fonotecas importantes (en términos de tradiciones populares) raramentecontaron con un proyecto sistemático o un plan formal de investigación que orientara el trabajo cotidiano. En este sentido, la fonoteca del CELL es modélica, pues asume en su seno la inherente naturaleza múltiple de una instancia integral de investigación, es decir, la relaciónentre el estudio de las manifestaciones, la conservación/preservaciónde los documentos que genera su registro, así como su divulgación.

La fonoteca del CELL , como otras de su tipo, todavía tiene problemas de infraestructura, quizá por la misma razón el equipo humano harotado continuamente en el seminario. Se necesita, además, más equipo técnico para la digitalización y conservación del acervo. Es claroque El Colegio la apoyará en la medida de los resultados y, en este sentido, uno sólo podría pedir a la coordinación del seminario mayor seguimiento y sistematicidad en las actividades. El proyecto ha generadoun rico y valioso acervo — parcialmente trabajado— que está a la espera de ser cabalmente aprovechado.13La literatura tradicional en muchas ocasiones emerge en un ámbito musical y dancístico, por tanto, esfácil concebir proyectos literarios que, planteados en perspectiva dia-crónica y sincrónica, crucen el campo de la etnomusicología. El proyecto sobre la décima popular presenta rasgos que pueden integrar con facilidad una perspectiva etnomusicológica cabal, que contemple unplano contextual sociocultural que sirva de base a investigaciones específicas. Aunque la investigación integral del maridaje entre música, literatura y danza está todavía por consolidarse, la etnomusicología eneste proceso puede jugar un papel fundamental al proponer metodología en campo y herramientas de análisis.

Vaya pues mi homenaje para alguien que ha comprendido desdehace muchos años la importancia de la etnomusicología, en diálogo con las literaturas populares, que la ha alentado, promovido y participado de ella. Su herencia es la búsqueda constante de la interlocuciónentre música y literatura; su capacidad para mirar todos los ejes de unacuestión — siempre con un prudente alejamiento para discernir la parte de su conjunto— ; y su aguda percepción, sensibilidad y humanidad, abrevando de una amplia experiencia. Por las innumerables leccionesque me ha dado, por las valiosas experiencias que hemos compartido ypor el rico diálogo que hemos entablado, felicito y me uno a este mere­cido homenaje a nuestra querida Yvette Jiménez de Báez.


Notas al pie

1 No obstante, en ciertos niveles, es posible encontrar también abundantes coincidencias con el desarrollo de la disciplina en otros países latinoamericanos. Entre otros, puede verse Gerard Béhague, “Reflections on the ideological history of Latin Americanethnomusicology”, en Comparative musicology and anthropology of music, eds. BrunoNettl and Philip V. Bohlman, The University of Chicago Press, Chicago, 1991, pp. 56-68; y Suzel Ana Reily, “Más allá del nacionalismo: trayectorias etnomusicológicas enBrasil”, Desacatos. Revista de Antropología Social, 2003, núm. 12, pp. 11-23.

2 Al parecer, los primeros antecedentes de acervos fonográficos institucionalesestán relacionados con la Sección de Música del Departamento de Bellas Artes y elInstituto Indigenista Interamericano en la década de los años cuarenta. Véase Henrietta Yurchenko, La vuelta al mundo en 8o años, Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, México, 2003, y Aurelio Tello, “El patrimonio musical de México. Una síntesis aproximativa”, en El patrimonio nacional de México, coord. Enrique Florescano, t. 2, CNCA - FCE ,México, 1997.

3 Para el tema de la conformación de fonotecas y sus antecedentes puede verse, entre otros: Baltasar Samper, “La sección de investigaciones musicales del InstitutoNacional de Bellas Artes y su labor folklórica”, en Aportaciones a la investigaciónfolkló­rica de México, Imprenta Universitaria y Sociedad Folkórica de México, 1953, pp. 47-55; Gabriel Moedano, “La investigación folklórica y etnomusicológica en México”, Boletín del Departamento de Investigación de las Tradiciones Populares, México, 1975, pp. 7-20; Irene Vázquez, “La oficina de edición de discos del INAH ”, en Boletín del INAH, tercera época, 1980, num. 31, pp. 3-7; Hilda Rodríguez Peña, Indice biblioheme-rográfico de la danza tradicional mexicana , DGCP ,México, 1989, Guillermo ContrerasArias, “La colección de instrumentos musicales del CENIDIM ”, Bibliomúsica, enero-abril 1994, núm. 7, pp. 49-54.

4 En la práctica, entre las diferentes personas que han tenido a su cargo una fonoteca, el término mismo de fonoteca tiene varias acepciones. La denominación bienmerece una revisión histórica que contraste las orientaciones que cada fonoteca haseguido.

5 Marina Alonso, La “invención” de la música indígena de México (ca. 1924-1990) tesis de Maestría en Antropología Social, Facultad de Filosofía y Letras-Instituto de Investigaciones Antropológicas, UNAM ,México, 2004.

6 Miguel Olmos, “La etnomusicología y el noroeste de México”, Desacatos. Re­vista de Antropología Social, 2003, núm. 12, pp. 45-77.

7 La información presentada se apoya en distintos documentos provenientes del archivo de la Fonoteca. Entre los más significativos pueden mencionarse, de IreneVázquez, “Primer borrador Proyecto Fonoteca, 06-02-86”, “Datos generales acercade la Fonoteca del CELL-Colmex, 1986”, “Propuesta para formar una fonoteca especializada en el canto y la literatura orales de México en el CELL ,1987”, “Breve reseñade un trabajo realizado para hacer realidad un banco de información alimentado confonoregistros, 23-06-89”, “Hacia una definición de una fonoteca integrada a las responsabilidades delINAH ,16-01-89”, y de Fernando Nava, “Estudios formales con elmaterial de la fonoteca del CELL ”.

8 Véase Fernando Nava, “Irene Vázquez Valle: por el disfrute, la difusión y laprotección de la música”, Diario de Campo, 2002, suplemento núm. 17.

9 La fonoteca se dedicaría a apoyar las labores de investigación, por ello, estaríavinculada, desde sus inicios, a un proyecto de investigación específico, es decir, al Proyecto sobre la décima popular en México y Puerto Rico de Yvette Jiménez (1988). Desde un comienzo, Yvette tenía en claro el papel de la música y la conformación de una fonoteca, esto puede apreciarse en su proyecto general. El primer objetivo del proyectodice: “Se pretende recoger, transcribir, sistematizar y editar un amplio corpus de décimas con su música, y aspectos determinantes del contexto histórico y social en que semanifiesta” (p. 1). El tercer objetivo asevera: “Los materiales recogidos y sistematizados[…] equivalen al inicio de una fonoteca y de un archivo de la literatura y de la músicafolkórica” (p. 1), y más adelante añade: “en todos los niveles del trabajo se integrará lamúsica, como parte determinante del género” (p. 4). Del proyecto, llama además laatención el énfasis en la perspectiva interdisciplinaria, las relaciones de frontera cultural, las técnicas del arte verbal como performance y las meticulosas guías técnicas.

10 En realidad, este retorno ocurre previamente y coincide con las primeras colaboraciones de Yvette Jiménez y Fernando Nava. En 1987, ambos investigadores yMargarita Báez graban (en campo) una de las primeras topadas de la Sierra Gorda quecomprende el acervo de la fonoteca.

11 El equipo de investigadores que han participado en el Seminario de Tradiciones Populares ha sido numeroso, aquí sólo menciono a quienes han estado vinculadoscon el estudio musical.

12 Hasta hace poco, Fernando Nava no había sido suficientemente reconocido, quizá por su notoriedad como músico, figura que en algunos ámbitos se anteponía a la del investigador. Ejemplo de ello ha sido la sorprendente omisión de parte de StevenLoza al no mencionarlo en su artículo, “Contemporary ethnomusicology in Mexico” (Latin American Music Review, II, 1990, num. 2, pp. 201-249), siendo Nava un prolífico investigador de las tradiciones musicales del país.

13 Inclusive, hay materiales provenientes de otros proyectos a la espera de iniciativas para publicarse. Pienso aquí en la riqueza musical del corpus fonográfico dedonde se extrajo el contenido del Cancionero folklórico de México.








EL BANJO EN LA TRADICIÓN MUSICAL DE LA MIXTECA



Patricia García López

El Colegio de México

El objetivo de este artículo1es tratar de llenar parte del vacío que existeen cuanto al conocimiento de la presencia del banjo en la música tradicional mexicana, específicamente en la región Mixteca. Si bien su estudio es bastante amplio, aquí sólo tocaré someramente algunos puntos, como su llegada a territorio mexicano y mixteco — principalmente— , su adopción y adaptación en la Mixteca, así como su actual vigencia.

Antes de entrar al tema, describo el instrumento: el banjo tiene suorigen en algunos cordófonos africanos y surge como tal en los EstadosUnidos a partir de la presencia de esclavos africanos en territorio norteamericano. La principal peculiaridad de este instrumento de cuerdaes que la caja de resonancia es un bastidor de forma circular hecho demadera o metal, sobre el que se tensa un pergamino, al que se le nombra parche — actualmente ya también hacen parches de plástico— , yencima de éste se coloca el puente movible. Como fondo tiene un resonador, el cual puede ser de madera o aluminio; aunque también loshay sin resonador. Alrededor del aro de madera se encuentran los ten­sores o templadores, que son tornillos que ayudan a sujetar y mantenerestirado el parche. Los hay con clavijas de madera y con maquinaria. Se ejecuta con rasgueo y punteo, para tal efecto se utiliza una púa oplectro, o con los dedos. Estas características dependen del tipo debanjo o estilo de la música a ejecutar. Existen distintas clases de banjos, que tienen que ver con el número y tipo de cuerdas, tamaños, tesituras, estilos y formas de ejecución. La función de este cordófono es tanto melódica como armónica y depende, en parte, de la dotación instrumental en la que se encuentre, así como del estilo de música que seejecute.

En la Mixteca, al parecer sólo se conocieron el banjo tenor, el banjo mandolina y el banjo de plectro,2pero fue el tenor el que tuvo mayordifusión, tanto en la Mixteca como en México en general, y es a estetipo de banjo al que me referiré en este escrito. Se dio a conocer comoparte de las jazz bands a principios de la década de 1920. Estas agrupaciones, integradas por trompeta, clarinete, contrabajo o tuba, banjo, batería y a veces piano, surgieron en el sur de Estados Unidos e históricamente se ha ubicado a Nueva Orléans como el lugar principal.3

En las primeras décadas del siglo xx, en México, unas de las agrupaciones del momento eran las llamadas orquestas típicas, las cuales estaban integradas por bandolones, mandolinas, bajos de espiga, salterios, violines, entre otros cordófonos, más algunos instrumentos de alientocomo flautas y clarinetes. Además de este tipo de agrupación, tambiénexistían los pequeños grupos de cuerdas, cuyas combinaciones podíanser un bandolón y un bajo o un arpa, bandolón y bajo, entre otras. Losgéneros interpretados dependían de la ocasión, pero entre ellos estaban valses, oberturas, arias de ópera, mazurcas, polcas, chotis, y algunos más.

Pero cuando llegó la jazz band a México, sus instrumentos, géneros y estilos se pusieron de moda en casi todo el país. Algunas orquestasse transformaron agregando banjo y batería a su instrumentación, yotras se formaron desde su inicio como tal. Era común encontrarlas enlos salones de baile, en las fiestas particulares, musicalizando películasmudas, y ejecutando charleston, swingy fox-trot, tres de los principalesgéneros musicales. La música al estilo dixieland invadió el ambientemusical en México.

Muchos músicos cambiaron sus bandolones y mandolinas por elbanjo y fueron diversas las causas que dieron pie a este cambio, entreellas, el hecho de que al ser un instrumento de moda, la comercialización y distribución de banjos, así como de accesorios y métodos en losrepertorios de música, lo ponían en condiciones de fácil acceso. Otra fue la necesidad económica del músico de adaptarse a las nuevas sonoridades para seguir siendo contratado para las fiestas, pues en este caso, el banjo se utilizaba prácticamente para géneros bailables; es decir, había una necesidad por parte de los músicos por estar a la moda.

En el terreno meramente musical, una razón más fue la fácil integración de dicho instrumento a agrupaciones que ya existían, como lasorquestas típicas4o grupos de cuerdas, debida a la ya conocida relacióninterválica de la afinación del banjo tenor, pues es la misma que utilizan el violín y la mandolina, instrumentos bastante conocidos en elpaís. Este tipo de banjo tiene cuatro órdenes sencillas de metal y seafina por intervalos de quintas. La primera cuerda y más aguda es lanota La, las otras, entonces son Re, Sol y Do.
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En cuanto a la técnica de ejecución también encontraron similitud, pues como ya mencioné, el banjo se ejecuta con una púa o plumilla; dela misma manera en que se ejecuta una mandolina o bandolón. Estoselementos figuraron como el marco ideal para el recibimiento de uninstrumento que, al menos en afinación y técnica de ejecución, no eratan ajeno, pero que en cuanto a timbre e intensidad de sonido resultóbastante novedoso.

La sjazz bands invadieron casi todo el territorio mexicano. Mien­tras en la península tocaba la “Yucatán Jazz”, en Chihuahua lo hacía la“Jazz Band del 35° Regimiento de Infantería”,5y en el centro, en la ciudad de México, la “Jazz Band Posadas”, por citar algunas. En la ciudadde Oaxaca, en 1922, uno de los principales conjuntos era la “Agrupación Musical Oaxaqueña”, mejor conocida como AMO , por sus siglas;esta orquesta contaba en su dotación instrumental con diez banjos.6 En su repertorio tenía valses, polcas, danzones, chotises, etc., más one - step, fox-troty charleston . Así, “La calle 12” y “Mi querido capitán” eranalgunos de los éxitos bailables solicitados por la sociedad oaxaqueña.

Y la moda trascendió las ciudades para incorporarse a la música tradicional de los diversos pueblos. El banjo es hoy un rastro tangible de esaépoca. La integración de este instrumento en algunos lugares fue tanta quetodavía lo podemos encontrar como uno de los principales en las dotaciones que acompañan a alguna danza, por ejemplo, en Silao, Guanajuato, se utiliza en la “Danza de Bárbaros”;7en San Juan Cozcomatepec, Veracruzlo tocan para la “Danza de Negritos”;8en San Miguel Piedras, perteneciente a la Mixteca oaxaqueña, lo ejecutan para el “Baile de Mascaritas” y enTlaxcala, aunque en menor grado, en danzas de carnaval.9


EL BANJO EN LA MIXTECA



Las victrolas, los discos y la radio — que para finales de 1930 era ya unimportante difusor— , junto con el fenómeno de la migración — quetambién por esas fechas comenzó a ser más constante— hacia lugarescomo la ciudad de Oaxaca, Puebla, México y Veracruz, fueron los medios eficaces para que la moda de las jazz bands llegara hasta la Mixteca.

Al parecer, fue en la llamada Mixteca Alta donde mayor impactotuvo este movimiento musical, pues hasta el momento, es en el distritode Nochixtlán donde más registros de banjistas he obtenido. Dicholugar está situado en un sitio determinante, pues tenía fácil acceso a laciudad de Oaxaca, Tehuacán, México y Puebla por medio del ferrocarril y por la carretera Panamericana. A estas ciudades llegaban de la capital del país las novedades musicales y de ellas irradiaba la nueva música hacia el interior de la Mixteca. Por ejemplo, en Oaxaca, existíandos importantes casas comerciales donde se podían adquirir todo tipode instrumentos, éstas eran “El gallo” y la más importante, “La Prima­vera”, donde se conseguían instrumentos y accesorios musicales, partituras, discos, radios, victrolas y todo lo necesario para estar a la última moda en el terreno musical. En1939,“La Primavera” anunciaba:



Desde una cuerda de guitarra hasta una orquesta, típica, jazz o bandaentera podemos venderle. Constante surtido de instrumentos de música, de cuerda y de viento, perfectamente afinados.10




Las casas de música de la capital oaxaqueña fueron determinantes, pues varios músicos mixtéeos señalaron que era ahí donde comprabansus instrumentos.

Los maestros rurales fueron otro medio por el que ingresó la música de jazz y el banjo a la Mixteca, pues éstos estaban en contactoconstante con la ciudad. Por ejemplo, don Nazario Villarreal, músicode banjo-mandolina de San Juan Yolotepec, Huajuapan, cuenta queen dicha localidad conocieron el banjo a través de un maestro quedaba clases en el pueblo, quien lo ejecutaba y también formó una orquesta. En Yoyodeñe, Nochixtlán, un maestro formó con los alumnosde una primaria la orquesta “Los aficionados”, donde él tocaba el banjo tenor.

Como ya señalé líneas arriba, hubo orquestas que se transformaban en jazz band al agregar algunos instrumentos, este es el caso de la“Orquesta Torres”, en Asunción Nochixtlán, esta agrupación se convertía en jazz band añadiendo el banjo y la batería cuando tenía queejecutar géneros como charleston y swing. Y se anunciaba como orquesta o jazz según fuera la ocasión. En el mismo lugar también estaba la jazz band “Jóvenes alegres”:


Nochixtlán. Nov. 3

Anoche asistieron al domicilio de nuestra simpática damita EstelaViazcán dos grupos de jóvenes que les llevaron sus felicitaciones conmotivo de onomástico. Esta reunión estuvo amenizada por nuestraorquesta “Torres” y jazz “Jóvenes alegres”.11




Actualmente son pocos los músicos que recuerdan a estas agrupaciones como tales, pues al parecer, en la mayoría de los casos, aunquelos grupos integraron al banjo y la batería, además de algunos géneros, se siguieron llamando simplemente orquestas; como es el caso de Chi-doco de Juárez, que aunque fuera un conjunto formado por banjo tenor, tres violines, una guitarra, trompeta, saxofón, clarinete y batería, siempre la denominaron como orquesta.

La dotación instrumental en que interviene hoy el banjo en laMixteca está integrada generalmente por guitarras y algunas veces también por mandolina y violín. Las ocasiones musicales en las que participan estos grupos han ido disminuyendo a lo largo del tiempo pordiversas circunstancias, pero principalmente por la competencia conlos conjuntos electrónicos, quienes han acaparado algunos de sus espacios — como las fiestas particulares, los fandangos y los bailes durantelas fiestas patronales— , excepto una ocasión fundamental, el “Baile deMascaritas”, que se lleva a cabo los primeros días de noviembre durante la fiesta de Todos Santos y Fieles Difuntos.

Como ejemplo del uso y función musical que en la actualidadtiene el banjo en un pueblo mixteco, reseñaré brevemente lo que sucede en San Miguel Piedras, Nochixtlán, Oaxaca.

En esta comunidad, don Francisco Avila Curiel es el principal tocador de banjo y representa la tercera generación de banjistas. Si bienfue el banjo tenor el que siempre se ejecutó en dicho lugar, actualmentedon Francisco utiliza un banjo de plectro, al que, sin embargo, le llama“tenor”, pues por diversas circunstancias el banjo tenor fue perdiendopopularidad y las casas de música dejaron de venderlo, así como cuerdasy otros accesorios.12Comenzó entonces a popularizarse el llamado banjo de plectro y, por ende, las tiendas de música pusieron a la venta este tipo. Los músicos mixtéeos, al comprar un nuevo instrumento, ya seapor reposición del anterior o por otra causa, adquieren entonces uno deplectro. Pero dada la similitud de los dos tipos de banjo — pues la únicadiferencia visible es el tamaño, ya que el de plectro es más grande que eltenor— , los mixtéeos lo clasifican como tenor y le dan la afinación deeste tipo. De esta manera, el banjo de plectro es para los mixtéeos unbanjo tenor, simplemente que de tamaño más grande que el que teníanantes. Un ejemplo más de esta situación es lo que sucede en Chidoco deJuárez — agencia de San Miguel Piedras— , donde don Plácido Aparicio también llama tenor a su banjo de plectro.13

Este hecho trajo consigo una serie de cambios en cuanto a la afinación y el tipo de cuerdas que ahora utilizan algunos banjistas mixtéeos. Por ejemplo, debido a que ya no consiguen cuerdas especiales parabanjo, han optado por utilizar cuerdas metálicas de guitarra; de hechodon Francisco descubrió que le sirven más las de guitarra eléctrica. Este cambio lo llevó a buscar nuevas opciones de afinación al grado deconvertir su banjo en un instrumento transpositor. Don Francisco afina de dos distintas maneras, ya sea como banjo tenor (La, Re, Sol, Do), o como violín (Mi, La, Re, Sol) pero una octava baja. En los doscasos, regularmente medio tono o hasta tono y medio abajo de la afinación estándar de La 440 Hz. Don Chico señala que afina su banjocomo violín porque con las cuerdas de guitarra no consigue la afinación original del instrumento, pues no es posible que la primera cuerda de la guitarra alcance la nota La en la altura requerida.14

El banjo de don Chico no se puede afinar exactamente como banjo tenor porque está configurado para una afinación en un registro unpoco más grave, pues realmente su banjo es de plectro y la longitud de la cuerda es distinta. Este modelo tiene un diapasón de 41 cm, con 20ó 22 trastes, en tanto que la medida del diapasón tenor es de 32 cm ycon 18 ó 19 trastes. Para conseguir la afinación de banjo tenor, donChico coloca un capotasto15en el tercer traste, de esta manera acortala longitud vibrante de la cuerda, consiguiendo con esto una distanciasimilar a la del banjo tenor.

Don Chico establece las siguientes relaciones en cuanto a la afinación del banjo con los otros instrumentos de la agrupación en la queparticipa: cuando afina el banjo como tenor, la primera cuerda delbanjo corresponde a la segunda cuerda del violín, es decir, con la notaLa. Cuando no hay violín, la relación se da entre la tercera del banjocon la tercera de la guitarra, es decir, dichas cuerdas se afinan en Sol. Cuando el banjo lo afina como violín, entonces la primera cuerda delbanjo se afina igual que la primera cuerda de la guitarra, es decir, con lanota Mi.

Con sus dos afinaciones don Chico ha transformado el banjo enun instrumento transpositor, pues aunque la afinación del banjo cambie, su posición no varía. Tomemos como ejemplo dos de las tonalidades más usuales, Do y Sol mayor. Cuando el banjo está afinado comoviolín, es Sol mayor la tonalidad recurrente, y cuando el banjo se afinacomo tenor, Do mayor es la más usual. La posición de estas dos tonalidades en el banjo es la misma en cualquiera de las dos afinaciones.

Para don Chico, el nombre de la posición no cambia, sea cual fuere la afinación, la posición anterior siempre será Do. Entonces, señalalo siguiente: cuando el banjo se afina como tenor, la guitarra toca enDo y el banjo también, pero cuando el banjo se afina como violín, laguitarra toca en Sol y el banjo toca en Do. De esta manera, don Chicono tiene ningún inconveniente en cambiar la afinación del instrumento, pues él siempre tocará en la misma posición y quien cambiará serála guitarra. Lo mismo sucede con las otras tonalidades y la relacióninterválica entre las dos afinaciones siempre será de una quinta.



[image: chpt_fig_002.png]


Es necesario anotar que los músicos de banjo de la Mixteca conservan la relación interválica de la afinación de las cuerdas, pero no así laaltura real de las notas, pues como ya mencioné por lo general tocanmedio tono o hasta un tono y medio abajo de la afinación estándar deLa 440 Hz. Esta es una característica recurrente en la mayor parte de lamúsica mixteca.16De tal manera que, aunque reconocen el nombre de la nota de cada cuerda, al tocarlas su sonido no corresponde realmente.

Siguiendo la clasificación de los instrumentos propuesta por Horn-bostel y Sachs, la clasificación correspondiente es 321.322-6, que desglosada indica lo siguiente: cordófono compuesto, de la familia de loslaúdes, de cuello de caja o guitarras de cuello, ejecutado con plectro.17 De acuerdo con el modo de ejecución en la Mixteca, el banjo se clasifica como cordófono de punteo y rasgueo. Según la denominación dedon Francisco Ávila Curiel — banjista de San Miguel Piedras— , elbanjo es un instrumento “cantante”, dado que hace la melodía.18

La manera de ejecución del banjo en la Mixteca es con púa, ya seapunteando o rasgueando las cuerdas. El punteo siempre es hacia abajo. El músico lo puede ejecutar sentado o parado. Para la ejecución de pie, el instrumento se sostiene con un tahalí. La forma de acomodo delbanjo, en relación con el cuerpo humano, es igual a la de la guitarra.

En San Miguel Piedras el grupo está integrado por el banjo, una odos guitarras, una taróla y ocasionalmente un violín. La taróla es parte de la batería que tenían cuando existía la orquesta completa. Y adecir de don Francisco, el banjo es el instrumento principal, pues lafunción musical básica del banjo es melódica, aunque cabe señalarque parte del estilo consiste en que en el transcurso de la melodíatambién se toquen notas dobles formando algunos acordes. El banjis-ta es quien determina qué se tocará, así como el momento de iniciar yfinalizar la ejecución.

La mayoría de los géneros que interpretan son bailables y el repertorio cantado es menor en comparación con el instrumental. El principal género es la chilena, pero también tocan jarabe, pasodoble, vals, marcha, swing, corrida y canción ranchera. Todos estos están plenamente identificados por los músicos, los bailadores del Baile de Las Masca-ritas y, en general, por la comunidad. Cuando un género interpretadono es ninguno de los ya mencionados, le llaman “pieza”, por lo que estacategoría se puede considerar como una miscelánea de géneros; pueslos músicos de San Miguel consideran como “pieza” tanto a una cumbia,  como una quebradita o cualquier otro no identificado claramentepor ellos.

Ubico cuatro grupos de géneros musicales interpretados por lasagrupaciones que ejecutaban y ejecutan actualmente banjo en la Mixteca. Un primer grupo son los géneros tocados en casi todo el territoriomexicano, como los valses, marchas, pasodobles, danzones y polcas, entre otros, que habían llegado en fechas anteriores al siglo xx. El segundo grupo son los géneros estadounidenses que llegaron en las primeras décadas del siglo xx, como el cake walk, fox trot, one step, twostep, charleston y swing, y que también se tocaron en casi todo el país. Eltercer grupo son los géneros propios de cada lugar a donde llegó elbanjo, por ejemplo, las chilenas y jarabes en el caso de la Mixteca. Y elcuarto grupo son los géneros que se han ido adquiriendo por las modasmás o menos recientes, como la cumbia o la quebradita. Desde luegoque los géneros de estos grupos presentan diferentes estilos, según ellugar y tipo de agrupación que los interpreta.

Los músicos de San Miguel no tienen registrados muchos de losnombres de su repertorio, algunos de los que conocen son: las chilenas“Los enanos”, “La chinita”, la “Hierbabuena” y “El torito barroso”; eljarabe “La polla pinta” y el “Jarabe de casamiento”; el pasodoble “Elzopilote mojado”; el vals “Dios nunca muere”; las corridas “El bandolero” y “La Zenaida”; las canciones rancheras “Flor de las flores” y“Hace un año”. De las piezas que tocan son la cumbia “La pollera colora” y las quebraditas “Al gato y al ratón” y “El quebrador”. Si bien enSan Miguel no recuerdan el nombre de los swings que tocan, sí es importante señalar que en otros pueblos mixtéeos como en San MateoEtlatongo los músicos de banjo tocan “Bailando charleston” y enAsunción Nochixtlán tocan “La calle 12”, dos éxitos musicales de lamoda de las jazz bands . Las tonalidades recurrentes en su repertorio son Do mayor, Sol mayor, Re mayor y La mayor, y sólo hay pocos casos en que utilizan tonalidades menores.

Actualmente existen dos tipos de ocasiones musicales en las queparticipa la música de cuerdas con banjo en San Miguel Piedras. Una son todas las ocasiones que tienen relación con cualquier fiesta particular, como casamientos, cumpleaños, bautizos, etc. La otra es en el Baile de las Mascaritas, durante la fiesta de Todos Santos. Para el primertipo de ocasión interpretan todos los géneros citados, excepto la marcha, y es en estas fiestas cuando por lo general interpretan las canciones. En el Baile de las Mascaritas sólo se ejecuta música instrumental yse tocan todos los géneros, excepto valses y, por supuesto, las cancionesrancheras. Es principalmente en esta última donde la participación delbanjo es indispensable, pues cada vez hay menos fandangos debido ados factores: uno, el cambio a religiones protestantes, y el otro, quedebido al fenómeno de la migración cada vez menos parejas cumplencon el ritual del casamiento, pues es común que cuando regresan alpueblo lo hacen ya con pareja. Cuando llega a haber un fandango no es garantía de que inviten a la música de cuerdas para el baile, puesahora también tienen la opción de contratar a un conjunto electrónico. Algunos contratan a los dos, pues hay personas que consideran quedicha música es esencial en ciertos momentos del ritual, por ejemplo, para la hora de ejecutar el jarabe y bailar el guajolote, en lo que llamanla “sacada de la novia”, que es un día antes del casamiento. Otro momento en que se toca la música de cuerdas es después de que los novioshan regresado de la iglesia y recibido la bendición por parte de los familiares y padrinos ante el altar de la casa, entonces se ejecuta “Diosnunca muere”, mientras los concurrentes se ponen de pie, pues este esun momento solemne, “de respeto”.

Pero es cada año, durante la fiesta de Todos Santos, cuando en SanMiguel con certeza suena el banjo junto con los otros instrumentospara acompañar al Baile de Mascaritas. Este baile se ejecuta principal­mente los días 1 y 2 de noviembre, aunque pueden ser más días. Al igualque en otros lugares de la Mixteca, es bailado por parejas de hombres ymujeres, y los papeles femeninos son representados por hombres.

Durante la fiesta de Todos Santos la sonoridad de este instrumento tiene gran importancia, pues es parte del entorno sonoro de SanMiguel Piedras, junto con las campanadas, los cohetes y los gritos de las Mascaritas, y porque durante esta fiesta el sonido del banjo se relaciona con el baile, pues localizar dónde suena la música de banjo esubicar por dónde están bailando las máscaras. Cabe señalar que la particularidad tímbrica del instrumento, dada principalmente por el parche, ya sea de piel o plástico, es esencial en el juicio que hacen respectoal instrumento tanto los ejecutantes como los espectadores, pues siempre hacen referencia al tipo de timbre y a la intensidad; como dicenellos, “el banjo se oye de un cerro a otro”.

La influencia de las jazz bands en el Baile de Mascaritas no se evidencia nada más por la presencia del banjo, sino también en el repertorio, pues en San Miguel, para tal ocasión, se ejecutan swings o swines , como son llamados en el lugar. Otro ejemplo es el caso del mismobaile en San Mateo Etlatongo, donde una de las figuras coreográficasse baila con un charleston.


LOS LAUDEROS MIXTEOOS



Una clara muestra de la adopción e integración del banjo en la músicamixteca es la adaptación que hicieron del instrumento los constructoresmixtéeos. Coicoyán de las Flores, en Juxtlahuaca, y Guadalupe Victoria, en Tlaxiaco, han sido por generaciones dos importantes centroslauderos. Actualmente, ya casi sólo se construyen instrumentos por en­cargo, pero antes se fabricaban bajos quintos, jaranas, violines, bandolones y mandolinas, entre otros. Debido al grado de aceptación del banjo y, por otra parte, a la dificultad de su adquisición en los pueblos lejanos a las ciudades, también construyeron este instrumento. Aunque losconstructores conocieron los banjos tal cual, les hicieron algunas adecuaciones, por ejemplo, no les ponían parche, sino que los construían de madera en su totalidad. Es decir, en lugar de tapa de pergamino lecolocaron una de madera, a la que idearon hacerle una boca o “boquilla”— como ellos la llaman— , a la manera de las mandolinas, y de maderatambién colocaron el fondo y las clavijas. Pero conservaron la forma circular, el sistema de cómo colocar las cuerdas, el número de órdenes, el tipo de cuerdas y la afinación. En general, siguieron el mismo principio que se utiliza en la elaboración de algunos instrumentos como mandolinas y jaranas. En Coicoyán hacían banjos de cuatro órdenes sencillas y de cuatro órdenes dobles, pero el instrumento era del mismotamaño, a diferencia de los banjos de fábrica de cuatro órdenes doblesllamados banjo-mandolina, que son más chicos que el banjo tenor ycon afinación diferente, pues se afina como la mandolina. Vemos puesque el banjo mixteco es una adaptación del instrumento original.


VIGENCIA



La situación actual de la música de banjo en la Mixteca es variada, puesasí como hay lugares donde el músico ya no está activo socialmente, pero lo sigue ejecutando de manera individual, como don SalvadorSánchez de San Francisco Jaltepetongo, hay lugares como en San Miguel Piedras donde el banjo sigue siendo un instrumento importante y que está en constante ejecución; además de que don Francisco AvilaCuriel ha enseñado a sus hijos, Rafael y Paulino, quienes están muycomprometidos con la música de cuerdas y el Baile de Mascaritas de supueblo, al grado que también han contagiado a sus propios hijos; esdecir, en San Miguel Piedras se vislumbra la continuación de la músicade banjo durante todavía bastante tiempo, al menos tomando en consideración el gusto y el interés por el instrumento. Pero por otro lado, desafortunadamente hay muchos pueblos donde ya dejó de ejecutarse o donde los músicos ya no cuentan con el instrumento.

La vigencia del banjo en la música de la Mixteca depende de variosfactores, que tienen que ver con cuestiones que van desde el gusto porel instrumento hasta la facilidad o posibilidad económica de conseguirlos, pasando por cuestiones meramente de modas musicales o de su funcionalidad dentro de la dinámica festiva de las comunidades, entre muchos otros.

Hablar y escribir de música y de instrumentos sin escucharlos nonos da la idea completa, por lo tanto, enlisto algunas grabaciones decampo donde se puede escuchar cómo suena el banjo en la música tradicional mexicana: para el caso de la Mixteca está el disco compacto, Máscaras y banjos. Música de banjo para danza de Masearitas, San Miguel Piedras, NochixtlányOaxaca, donde podemos oír a dos grupos de banjo, uno acompañado con violín y guitarra y el otro con guitarra ytaróla.19En el disco compacto, Doble eje, se pueden escuchar dos grupos otomíes, “Los auténticos Otomíes” y “Los Venaditos”, integradoscada uno por banjo, violín, guitarras, requinto y contrabajo.20Otroregistro fonográfico donde intervienen agrupaciones con banjo es eldisco compacto, La voz Mazahua-otomí, xetumi, “La voz de la sierraoriente”, Tuxpan de las Flores, Michoacán, donde participan los grupos“Los alfareros”, de San Matías el Grande, municipio de ciudad Hidalgo, Michoacán y “Los rayitos de Crescencio Morales”, de Zitácuaro, Michoacán.21Y un ejemplo más es música para danza de cuadrillas, deTizatlán, Tlaxcala, ejecutada por un violín, un contrabajo, dos guitarras sextas y un banjo, registrado en el disco compacto, Música indígena de México22
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Notas al pie

1 Este artículo resume algunos de los aspectos más importantes tratados en mitesis, aún inédita, sobre etnomusicología, El banjo en la música de cuerdas de la Mixteca. San Miguel Piedras, Nochixtlán, Oaxaca, Escuela Nacional de Música, UNAM, México, 2004. También se publicó una nota extensa en Reina Ortiz Escamilla e Ignacio Ortiz Castro (eds.), Pasado y presente de la cultura mixteca, Universidad Tecnológica de la Mixteca, Huajuapan de León, Oaxaca, 2005, pp. 153-163.

2 Aunque los mixtéeos no conocen este tipo de banjo como tal, pues lo consideran como un banjo tenor simplemente de tamaño más grande. Más adelante ampliaré la explicación.

3 Varios autores señalan 1917 como el inicio de dichas agrupaciones, dado que enesa fecha se grabó el primer disco de jazz de la “Original Dixieland jazz banď con loque comenzó la difusión de este tipo de agrupaciones, aunque ya existían con anterioridad.

4 En 1884 se formó en el Conservatorio la “Orquesta Típica Mexicana” dirigidapor Carlos Curti para representar a México en la Exposición Universal de Nueva Orléans (Gerónimo Baqueiro Foster, “Los orígenes de la orquesta típica mexicana”, ElNacional, suplemento dominical, julio 18 de 1948, p. 13). Si bien no tengo informaciónprecisa acerca de si hubo algún tipo de acercamiento con banjistas por parte de losmexicanos, no descarto la posibilidad de que esa pudiera haber sido la primera ocasión en que los músicos mexicanos tuvieran acercamiento con el banjo, pues su estancia fueprolongada y no sólo estuvieran en Nueva Orléans sino en otras ciudades de la UniónAmericana, donde la dotación de banjo, violín y guitarra era común.

5 Fotografías de jazz bands publicadas en Jesús Flores y Escalante, Salón México. Historia documental y gráfica del danzón en México, Asociación Mexicana de EstudiosFonográficos, A.C., México, 1993, pp. 197, 198.

6 Guillermo Rosas Soalegui, Anecdotario de Oaxaca, Oaxaca, s/f, p. 134.

7 Rubén Luengas Pérez, “Monografía de Danza de Bárbaros de Silao, Guanajuato. Música”, en Monografías sobre danza tradicional Danza de Tlacololeros, Danza dela Urraca, Danza de Bárbaros (mecanoescrito), coord. Angel Jiménez, Escuela Nacional de Danza Folklórica, México, 2002, pp. 113-117.

8 Esta danza la observé el n de diciembre de 2000 en la Basílica de Guadalupe, México, D.F.

9 Arturo Chamorro, La música popularen Tlaxcala, Premia, México, 1985, p. 18.

10 Oaxaca Nuevo, 21 de julio de 1939, p. 8.

11 El Oaxaqueño, 8 de noviembre de 1934, p. 2.

12 Cabe señalar que actualmente es raro conseguir banjos en las tiendas de música, pues es un instrumento que ya no se usa en las agrupaciones musicales de México. En “Veerkamp”, uno de los repertorios de música más grandes de México, sólo ocasionalmente se encuentran banjos pero de cinco cuerdas. Este es el que en la actualidad se conoce más, pues se identifica con la música country de los Estados Unidos.
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LA TRANSCRIPCIÓN MUSICAL A PARTIR DEL NACIONALISMO: EL CASO DE LA MÚSICA P’URHÉPECHA Y OTROS
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I. INTRODUCCIÓN



La recopilación de la música indígena y mestiza en México, en términos de dibujar un panorama musical, se inició en condiciones específicas en un país que se planteaba la ardua reflexión sobre qué era lo mexi - cano1esto es, durante el auge de la cultura nacionalista. Esta decisivaépoca en nuestra historia tuvo varios momentos importantes. Para hacer un estudio cultural, me he propuesto dividir la investigación en tres partes históricas que de alguna manera se encuentran relacionadas: el origen, el siglo XIX y la posrevolución.2A partir de esta últimaparte, y específicamente comenzando en los años veinte, se realizan una serie de actividades que estuvieron ligadas al incipiente movimiento folk que de alguna manera ya se venía perfilando décadas atrás. Larecopilación de músicas regionales fue una de las tareas fundamentales. Esta etapa posrevolucionaria será la que nos interesará más, parapoder plantear cuál fue el objetivo de la recopilación de la música indígena y cuáles los criterios para abordarla.

El nacionalismo posrevolucionario tuvo, entre sus múltiples rasgos,  uno que si bien ya era inminente en el siglo XIX, no fue sino hastadespués de la revolución que tuvo una presencia cultural, política ysocial relevante: la existencia de una diversidad cultural que durantesiglos había sido suprimida. No obstante, este paso tampoco fue total­mente asimilado en la posguerra y, en todo caso, la aprehensión de estadiversidad se dio según ciertos intereses del nuevo gobierno revolucionario.3En la búsqueda de lo mexicano, la palabra nacionalismo se convirtió en sinónimo de aquello que representaba a un pueblo con características definidas como ser “rural, provinciano, pobre, marginado, pero sobre todo mayoritario” (id.). Y en este nuevo empeño de conocer a una mayoría que no estaba integrada a una “sociedad moderna” o“nacional”, se conformaron distintos proyectos de reestructuración;entre ellos, el Departamento de Bellas Artes de la Secretaría de Educación Pública desempeñó un papel importante, con un nuevo programa educativo y cultural.4

Los primeros estudiosos del folklore, al igual que el equipo vas-concelista que formó parte de esta reestructuración cultural y educativa, tendrían una visión más o menos uniforme en cuanto al objetivode sus planteamientos. En este sentido, buscaban como ya se ha mencionado la incorporación a la nación de este grupo mayoritario, y estosignificaba una gran parte de la población indígena. Pero para logrardicha integración había que establecer ciertos modelos que pudieranfuncionar como elementos unificadores y que pudieran expresar, demanera global, este sentimiento nacionalista.5

Tomando como ejemplo el proyecto de transcripción, los folkloristas que se aventuraron a la recopilación de los materiales establecieron una visión particular de las músicas desarrolladas en contextospopulares, basándose, en primer lugar, en la adaptación de éstas a unatradición pianística muy bien establecida en el ambiente académicodesde el siglo XIX, en la cual tenían como modelos la música italiana, francesa y alemana de aquellos años.6De esta forma, el lenguaje musical reinante muy probablemente estaba definido por algunos patroneseurocentristas. Sin embargo, otra tradición practicada durante el siglo XIX, y parte del XX, fue la música desalón ,7en la que compositores comoTomás León, Melesio Morales, Ricardo Castro, Ernesto Elorduy, hasta culminar con Manuel M. Ponce, definieron un estilo particular en el acompañamiento de danzas y canciones populares (id). Es posibleque otra influencia para las transcripciones se haya originado en estamúsica, ya que fue una de las prácticas de gran peso que fusionaba latradición musical académica con la popular.

Los estudios folklóricos han tenido en su devenir histórico distintos alcances que han ido cambiando, conforme se establecen diferentesintereses políticos, culturales y sociales, pero otro factor que contribuye evidentemente a ello es la aproximación que se ha ido estableciendoen torno a las tradiciones populares. En ellas la percepción y la concepción de la música son temas que también van incorporando distintasnociones a través del tiempo. Un acercamiento a estos cambios nos loproporciona la partitura, que como medio de análisis sugiere distintosaspectos de estudio. Partiendo de una primera fase de análisis basadaen el tipo de escritura musical, la melodía, el acompañamiento y el ritmo, el objetivo es exponer parte de ese proceso de percepción que seha tenido en particular de la música p’urhépecha, en virtud de lastranscripciones existentes que se inician en 1926, y llegan hasta nuestros días, lo que nos permite tener un seguimiento.

Para hablar de las transcripciones en la región p’urhépecha seríaprudente acotar alguna información, ya que varias de las primeraspublicaciones tienen datos incompletos, como por ejemplo la omisión del año de publicación, lo que ha ocasionado ciertas inconsistencias en investigadores posteriores, al momento de citar las fuentes primarias. Las publicaciones que han presentado más irregularidades sonlas de Francisco Domínguez y Concha Michel. El libro de Rubén M.Campos refiere al trabajo de recopilación y transcripción de Domínguez, el cual, en 1928, se encontraban ya en proceso de publicación.8 Es muy probable que tanto el trabajo de Domínguez, como el deCampos, comenzara con anterioridad; es decir, a partir de 1926aproximadamente, durante la dirección de José Vasconcelos en la Secretaría de Educación Pública, dado el trabajo que se requiere, en primer lugar, para hacer un estudio de la zona. Ha habido otros investigadores que han citado el trabajo de Domínguez; uno es Vicente T.Mendoza, posiblemente en 1924, y el otro es Arturo Chamorro, apartir de dos transcripciones que realizó en 1937 y 1941, respectivamente.9

Concha Michel recopiló una gran cantidad de música de distintaspartes de la República, trabajo que realizó prácticamente a lo largo de“toda su vida’ (entre 1899 y 1991, año de su muerte), aunque puedededucirse, basándose en datos históricos, que estuvo más activa entre los años treinta y los cincuenta. Se tiene la certeza de un únicolibro sobre cantos indígenas publicado en 1951 por el Instituto Nacional Indigenista (ahora CDI).

A partir de los años ochenta el panorama fue adquiriendo otraperspectiva. En esta década se inicia la publicación de los Cuadernos deMusicología, apoyados por la Universidad Michoacana de San Nicolásde Hidalgo en Morelia. Estos cuadernos han tenido como objetivo dara conocer a una gran cantidad de compositores de toda la zonap’urhépecha, dedicando cada uno de sus cuadernos a una localidad (algunos son antologías de varias). Hay doce libros de transcripciones, de los cuales los primeros siete (1988) son para piano; a partir del ocho (1992) se inicia un trabajo de transcripción para los instrumentos reales que conforman una agrupación de música p’urhépecha: banda deviento u orquesta mixta. Se trata de un trabajo sumamente importante, pues se empezó a considerar como parte de un acervo que no sólotiene la función de existir en forma escrita, sino de ser usado por bandas y orquestas, lo cual permite un intercambio musical de una regióna otra. Asimismo, otro aspecto interesante es que estos cuadernos hansido realizados por el Centro de la Investigación de la CulturaP’urhépecha, es decir, por una dependencia especializada y con personas que se encuentran dentro del medio musical p’urhépecha.

A partir de los años ochenta surgen otras transcripciones para uninstrumento solo, el violín, las cuales han tenido mucha importanciapara la pedagogía. Este es el ejemplo de la publicación del Centro Nacional de Investigación, Documentación e Información Musical (Ce-nidim) y de la colección hecha por Gonzalo Rodríguez.

Otras transcripciones fueron publicadas por el Fondo Nacionalpara el Desarrollo de la Danza Popular Mexicana (Fonadan) y por el exInstituto Nacional Indigenista (INI, 1996), ahora Comisión Nacionalpara el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI). Cabe señalar quecada una de estas instituciones ha tenido distintos objetivos entre loscuales destacan, como ya se mencionó, la divulgación, la investigación y la pedagogía.



II. IMPORTANCIA DE LA TRANSCRIPCIÓN



A finales de la década de los años veinte ya había un cierto conocimiento de las regiones que componían al Estado de Michoacán. Esta diferenciación provenía, sin embargo, de la música y no de sus etnias.10 Campos considera la “música de Michoacán” como un todo, especificando algunas particularidades en la zona lacustre y la sierra (como regiones p’urhépechas), y la tierra caliente (la parte mestiza) (id.). De lasprimeras provienen las canciones y sones serranos, canciones charaperas11 y sones isleños. De la segunda, los sones de arpa grande12Además de laclasificación del autor, podemos observar que a través de las transcripciones existen otras piezas cuyos títulos son otras formas musicales, donde además del “son” y la “canción michoacana”, tenemos “El gusto” y “El jarabe de Michoacán”.13Otro aspecto importante de estaspiezas musicales es que, en varios casos, se recogió el nombre del compositor. Aún hoy, esos nombres se conservan en la memoria de muchosmúsicos de la región.

Las transcripciones de Campos muestran las siguientes características: para dar una idea aproximada del carácter de la música empleóla terminología de las “designaciones de tempo” estos términos eranindicados en lengua italiana en gran parte de la música occidental, costumbre que prevaleció durante siglos como una forma universalde especificar el carácter italiano, tanto del repertorio para piano uotro instrumento solista, como de obras orquestales. De esta maneralos sones, canciones o gustos tienen designaciones como animato, allegro, allegro vivo, allegretto, giocoso, tenero e leggiero, entre muchosotros.

La dotación instrumental de las regiones que se mencionan se conforma, aún hoy, principalmente de cordófonos (violín, guitarra o vihuela, tololoche) y en algunos casos con aerófonos (como flauta o clarinete). Tanto Rubén M. Campos, como Francisco Domínguez másadelante, estuvieron conscientes de que esta adaptación no era la mejor presentación, ya que el traducir a piano una música que tambiéntiene su importancia en el timbre (sonoro) y en el ritmo, hace que susentido cambie. Pero existía otro factor importante por el que tal vez seutilizaba este instrumento, es decir, esta visión romántica de la inter­pretación de la música popular que consistía en la práctica de realizar“arreglos” a las melodías populares, mediante el uso de ciertos patronesestablecidos para la música de piano. Estos patrones consistían en tocar la parte del bajo (mano izquierda) con voces dobladas en octavas (un ejemplo es “El Tecolote”, p. 255), en arpegios (“Son michoacano”, p. 247), o en acordes quebrados (“India”, p. 255), utilizando notaspedales, articulando cada seis tiempos, si hablamos de piezas que setocaban en tres tiempos (“Flor de canela”, p. 317). Otra opción era lade hacer un bajo tipo “vals” con el primer tiempo acentuado y sostenido, mientras que el segundo y tercer tiempo se tocaba cortos (“La golondrina”, p. 230); también existía una segunda voz que acompañabaa la melodía principal, en intervalos de tercera o sexta, pero en otroscasos esa segunda voz era más una especie de complemento armónicoque melódico (“Consuelo”, p. 322).

Probablemente la melodía es uno de los elementos que se conservan de manera más auténtica. A juzgar por dos sones titulados “Florde canela” (p. 317) y “La canoa más ligera” (p. 321), se puede observarque la melodía prevalece, porque se trata de dos piezas que actualmente continúan formando parte de la práctica musical. El primero seconsidera como himno, dentro del repertorio p’urhépecha; el segundo fue la composición de uno de los músicos más conocidos de lazona lacustre, y todavía se ejecuta. Con grabaciones discográficas posteriores se ha podido también escuchar que la melodía no es tan distinta. Pienso que buena parte de los cambios entre estas transcripciones y las subsiguientes, se ha originado en el ritmo y en el acompañamiento.

Unas de las características más llamativas de la música purhépechason su ritmo y su estructura. Actualmente se sabe que las distintas regiones p urhépecha comparten formas musicales como los sones, losabajeños y las pirekuas,14entre las principales. El ritmo de los abajeñospuede ser sesquiáltero, es decir, con una combinación de 6/8 + 3/4. Las transcripciones de Campos describen, además del sesquiáltero, otras formas rítmicas que actualmente ya no se conciben así, por ejemplo existen combinaciones de 2/4 + 3/4 o viceversa, varias de las piezasse pensaron sólo en 2/4 ó en 3/4. Algo muy interesante de esta música y que de alguna manera Campos, Domínguez y Michel notaron aunque con algunas diferencias, fue el patrón rítmico conocido ahoracomo cuatrillo, que consiste en insertar cuatro notas en un ritmo de tres tiempos (cuatro corcheas en un ritmo de 3/8 ó cuatro negras en untiempo de 3/4).

La estructura musical, a diferencia de la occidental, es asimétricapor lo que varios de los sones tienen una división de frases musicalesmuy particular. Este es el caso del son que se mencionaba anteriormente, “La canoa más ligera’ (p. 321), donde los primeros dos compasesfuncionan como una introducción, cuando en la música p urhépechano existen las introducciones como tales.

Si bien Francisco Domínguez fue contemporáneo de Campos, suvisión de la transcripción fue tomando otra vertiente. Compartían algunos aspectos como la concepción de la música de Michoacán como un todo: la continua utilización del piano, la designación de tempo yalgunos de los patrones pianísticos; sin embargo, la diferencia residía en que Domínguez poco a poco se fue desprendiendo del concepto derealizar “arreglos” y trató de plasmar, dentro de las posibilidades de esteinstrumento, únicamente lo que escuchaba, sin agregar sonidos complementarios.  Asimismo, entre una primera colección de transcripciones y otra posterior,15se perciben diferencias significativas que hablande un conocimiento cada vez más profundo de la música y su estructura. Domínguez se fue acercando cada vez más a ciertos rasgos que hoysí permanecen en las transcripciones actuales y que tiene que ver especialmente con la rítmica p’urhépecha.

En esta misma vertiente Concha Michel transmitió su trabajo. Ella abordó la transcripción todavía de manera más llana que Domínguez; escribió también con el formato para piano, pero en varios casosindicó los instrumentos con los cuales se interpretaba la pieza transcrita. Las indicaciones de tempo ya no fueron tan recurrentes, la melodíaera muy austera y el bajo simplemente dibujaba la dirección del acompañamiento.16Es decir, la partitura tenía los elementos mínimos másimportantes para describir el carácter de esta música.

Hasta aquí podríamos destacar algunos puntos importantes que serelacionan con ciertas posturas establecidas acerca de la transcripciónmusical y que han sido planteadas dentro de la disciplina etnomusico-lógica. Una revisión muy ilustrativa sobre este tema la llevó a caboMande Hood,17quien además habla de la importancia y objetivo deesta actividad.

Hood expone la visión de dos posturas dentro de las cuales estuvieron involucrados varios investigadores y entre los que se puede citar aErich von Hornbostel por un lado, y a Béla Bartók por el otro. La diferencia de éstos radicaba en sus objetivos y la cuestión se planteaba encómo abordar el comportamiento melódico y rítmico o, más bien, quéparte del comportamiento sonoro y rítmico necesita estar anotada en unplano principal o hasta qué punto eso mismo puede estar en un plano secundario. Hornbostel planteó la idea de una transcripción con loselementos musicales más representativos sin abarcar particularidadesdentro de ese discurso melódico y rítmico, lo que significaba plasmaruna especie de “esqueleto musical” que describiera por un lado la fluidez, pero por otro, asignando aquellos elementos no tan significativos aun plano secundario, es decir, como ornamentación. En otros términos, Bartók propuso una transcripción “detallada” que comprendiera, en lamedida de lo posible, todos los aspectos sonoros presentes en un planoprincipal. No obstante, este compositor estaba consciente de la complejidad que algunas músicas pueden representar al transcriptos aunque serefería más bien a la problemática de buscar signos no establecidos dentro del sistema occidental para describir otros sonidos.18De esta mane­ra, Bartók también señaló objetivos,19proponiendo distintas dimensiones para iniciar una transcripción, aunque fuera de este tipo o no. Estasdimensiones son: de altura del sonido (en un plano vertical) y de ritmo (en un plano horizontal). Se refirió también a una tercera dimensión, ala cual desafortunadamente no le prestó mucha atención, pero actual­mente es de suma importancia: de expresión y color (id.).

No tengo la certeza de en qué medida los investigadores mexicanos estuvieron al tanto, durante la etapa nacionalista, de lo que sucedíacon otros trabajos de transcripción en otros países, lo cierto es que estas posturas mediante objetivos concretos han definido una ruta importante a seguir. A mi parecer, estos objetivos se fueron definiendo enMéxico y con la música p’urhépecha, a partir de trabajos como los deDomínguez y Michel, que poco a poco fueron proponiendo una transcripción que se iba ubicando en un contexto fuera de una posicióneurocentrista.

Ahora bien, tanto las aportaciones de Campos como Domínguez y Michel presentan inconsistencias, que no son más que el reflejo de la falta de un trabajo sistemático que además prevalecía en aquella épocay que, en la actualidad, al contrastar la información, causa ciertas irregularidades (como el caso de las fechas de publicación); también hayque agregar que se trabajaba con los elementos que se conocían; noobstante, la existencia de estos documentos es indudable.


III. CONCLUSIONES



La partitura es un testimonio muy importante que nos proporciona una parte de la música, pero falta otro elemento de gran relevancia quecompleta y le da vida a esa escritura, y ésta es la interpretación musical. En algunas músicas esta parte es ya difícil de conocer; en otras puedellegar a ser reconstruida a partir de los conocimientos de estilo de ejecución, acerca del compositor, del contexto en el cual se tocaban, etc. En este sentido es de gran responsabilidad para quien transcribe teneruna buena parte de conocimiento acerca de las características de la música que escribirá, cuando los fines sean sobre todo para su estudio.

Sobre esto último existe un tema que conviene puntualizar: el análisis del contexto musical desarrollado durante el nacionalismo (desdeel siglo XIX hasta la primera mitad del siglo XX), abarcando las prácticaspopulares y de conservatorio, con el fin de saber hasta qué punto elflujo de un lado a otro provocó influencias significativas.

Para terminar diré que la transcripción hoy día goza de mejoresopciones, ya que el sistema de notación es mucho más amplio que elque se tenía anteriormente. Estas aportaciones se deben, en gran medida, a los compositores de música contemporánea, que ha sido relegada, como ocurre con las músicas populares. De esta manera, los trabajosposteriores que impliquen la utilización de dichos signos de notación, plantearán nuevos objetivos que serán resueltos en la medida en que lamúsica no pierda su sentido.
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Notas al pie

1 Véase Ricardo Pérez Montfort, “Los estereotipos nacionales y la educación pos-revolucionaria en México (1920-1930)”, en Avatares del nacionalismo cultural: cincoensayos, Ciesas-CIDHEM, México, 2000.

2 Aurelio de los Reyes, “El escenario del nacionalismo cultural”, en El nacionalismo en México, ed. Cecilia Noriega Elío, El Colegio de Michoacán, Zamora, 1992, P- 751.

3 Montfort, op. cit ., p. 40.

4 Los años veinte fueron cruciales en la conformación de instituciones y dependencias que se relacionaron con el arte nacional. En 1921, por ejemplo, se inauguró laSecretaría de Educación Pública con Vasconcelos a la cabeza, quien también inició elDepartamento de Educación y Cultura para la raza indígena, que dependía de aquélla. Véase, Margarito Sandoval Pérez, Arte y folklore en Mexican folkways , UNAM ,México, 1998; en 1923 nace otra dependencia, las Misiones Culturales, que tenían como objetivo instaurar escuelas rurales en toda la nación.

5 Montfort, en el ensayo citado anteriormente, hace un análisis muy puntualsobre el proceso mediante el cual los gobiernos posrevolucionarios, la educación pública y la SEP , por medio de las Bellas Artes, establecieron los elementos idóneos quesirvieron a una imagen nacionalista (pp. 46-47).

6 Véase Otto Mayer-Serra, Panorama de la música mexicana, El Colegio de México, México, 1996, p. 74.

7 Entre los géneros bailables europeos que llegaron a México en el siglo XIX estála polka, la mazurca, la redo va, el vals, el schottisch y la galopa. Se presume que estasformas llegaron hacia 1815. Véase Gabriel Saldivar, Historia de la música en México, Ediciones Gernika- SEP, México, 1987 [1934], p. 215.

8 Rubén M. Campos, Elfolklory la música mexicana , SEP,México, 1928, p. 87.

9 Vicente T. Mendoza, Panorama de la música tradicional en México , UNAM , México, 1984, p. 71; Arturo Chamorro, Sones de la guerra, El Colegio de Michoacán, Zamora, 1994, p. 237.

10 Campos, op. cit ., p. 86. Las regiones que actualmente se reconocen son ademásde la Sierra y el Lago, la Cañada de los Once Pueblos y la Ciénaga de Zacapu.

11 El charape es un aguardiente que se produce en Michoacán.

12 Campos, op. cit ., pp. 86-87.

13 Ibid., ejemplos en las pp.247, 248, 250, 251, 252, 253, 255-256, 266, 268-269, 270-271, 276-277, 285, 317, 320, 321-322, 322-324, 336.

14 En términos generales, el son o sonecito se escribe en ritmo de 3/8 y es de carácter lento, al igual que la “pirekua” que quiere decir “canción” en lengua p’urhépecha. El abajeño se escribe en 6/8 y es rápido.

15 Sones, canciones y corridos michoacanos, recopilados, armonizados, arreglados ytranscritos por Francisco Domínguez, SEP ,México, s/a. También Sones, canciones ycorridos michoacanos, t. 3, SEP ,México, s/a.

16 Concha Michel, México en sus cantares , FONCA ,Morelia, 1997, pp. 51-75.

17 Mande Hood, “Transcripción y notación”, en Las culturas musicales, ed. Francisco Cruces, Editorial Trotta, Madrid, 2001, p. 79.

18 Béla Bartók, Escritos sobre música popular, 5a ed., Siglo XXI Editores, México, 1997, p. 199. Esta cuestión actualmente tiene muchas más opciones para resolverse;hecho que se tratará en las conclusiones.

19 Béla Bartók, op. cit.·, pp. 199-200.
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EL RESCATE DE SONES JAROCHOS Y EL SON DE LOS NEGRITOS



Hace más de dos décadas que con motivo de la fiesta de la Virgen de la Candelaria en Tlacotalpan, Veracruz, se celebra el Encuentro de Jaraneros.1 Dicho evento, desde su primera emisión, contó con el apoyo de RadioEducación y uno de los objetivos centrales — quizá el más importante— , hasido difundir y rescatar el son jarocho. Esta premisa permea el pensamientode quienes organizan año con año el Encuentro.2La labor de rescate y difusión es también clara entre algunos grupos jarochos, concretamente entreaquellos que son pieza angular en dicha organización (como sucede con elconjunto Siquisirí) y aquellos que, gracias a este foro, han tenido una proyección importante en otros escenarios del país y del extranjero. Baste mencionar  el caso de “Mono Blanco”, “Los Parientes de Playa Vicente” o “LosUtrera”. El grupo de “Los Parientes” se dedica prioritariamente a la difusión del género; mientras que Gilberto Gutiérrez de “Mono Blanco” y AntonioGarcía de León del ahora extinto “Zacamandú” buscan, además de la difusión, el rescate de sones. Juan Pascoe en el libro La Mona3 habla de su experiencia en “Mono Blanco” al lado de Gilberto Gutiérrez y de cómo, durante los primeros anos de la década de 1970, se trasladaban a las comunidadesen las que podían aprender a zapatear, a cantar coplas o a tocar la jarana con la finalidad de que los conocimientos de los viejos soneros no se perdieran yse reincorporaran al acervo de los nuevos jaraneros. De tal suerte que, junto con la labor de rescate y difusión, se ha promovido el aprendizaje del sonjarocho entre niños y jóvenes; constantemente los mismos jaraneros, integrantes de alguno de los grupos mencionados, organizan e imparten talleresde laudería, ejecución de la jarana o zapateado en el estado de Veracruz o la ciudad de México, que ciertamente ha resultado un lugar muy receptivopara este género musical y el movimiento que lo rodea.

Ahora bien, si el rescate de sones es una de las tareas clave de los actuales jaraneros, esto es índice, en parte, de una preocupación por la vigencia del género, lo cual conlleva la necesidad de intervenir en su realización. En esta tarea, destaca el trabajo de Antonio García de León y deGilberto Gutiérrez; el último es un músico que, como resultado de lainteracción que tuviera junto con Juan Pascoe con viejos soneros de diferentes sitios de Veracruz, identifica los puntos débiles4que se perciben en el son jarocho en la década de 1970 y trabaja en una solución práctica, inmediata. De García de León, Pascoe dice que era “un joven jarocho, jaranero y estudiante de antropología y lingüística”5que tocaba unajarana tercera en 1975, año en que lo conoce. Ambos son músicos pero su visión del son jarocho es distinta. Para Gilberto Gutiérrez, en 1997,“el rescate ya pasó a la historia”;6por ello, más que reincorporar sones al acervo jarocho, él se interesa por componer nuevos sones que enriquezcan y renueven la tradición. A su vez, el trabajo de García de León dentro del Movimiento Jaranero es una combinación entre la investigaciónteórica en torno al son jarocho — que puede leerse en los diversos artículos que ha publicado— y su conocimiento como jaranero, los cualesorienta, casi exclusivamente, al rescate. Acorde con esta intención, de­clara en el folleto de un disco compacto del grupo “Zacamandú”:


El grupo ha venido trabajando durante varios años en la ejecución dela música jarocha tal y como se interpreta en los fandangos de la región sur de Veracruz así como en la investigación, recopilación y reconstrucción de sones antiguos, o que se han dejado de tocar y bailar. Reunidos alrededor de esta música, varios veracruzanos y otros queno lo son, han tratado de ejecutarla y difundirla dentro de un movimiento de revitalización (…) Un primer producto de ese trabajo es lacolección que aquí se presenta…7



Y justamente esta premisa se encuentra también en el primer fonograma de “Los Utrera”. Diría que la participación de García de Leónen El son jarocho 1 es prioritariamente la del investigador, como seevidencia en el escrito de Pérez Montfort:


Así, a la hora en que los extremos se tocan, en el son de Los negritos— mezcla de rescate e innovación— el grupo de Los Utrera se remite a la fidelidad que ha demostrado a los principios del fandango. En esta su interpretación de la versión de Los negritos que lesregalaran Antonio García de León, Lisa Rumazo y el grupo Zaca-mandú…8



“Los Utrera”, entonces, junto con García de León, ofrecen en Elson jarocho 1 un son “nuevo” — Los negritos— en tanto no forma parte del acervo actual jarocho, al menos no del que ordinariamente setoca en los fandangos; así como una interpretación tradicional de todos los sones contenidos en el CD, resultado de la investigación y, también, de un interés por alejarse del son estereotipado y “comercial”.

Ahora bien, García de León no es el único en considerar que Losnegritos es — ¿o era?— un son perdido. También Gonzalo AguirreTinoco (arquitecto e historiador deTlacotalpan y uno de los impul­sores del Encuentro de Jaraneros y del son jarocho) coincide en ello. Así, en su libro Sones de la tierra y cantares jarochos9 dedica un apartado a los “sones perdidos”. El trabajo de Aguirre Tinoco, concretamente este breve capítulo, funciona — indirectamente porque no esla intención del autor— , como punto de referencia en cuanto a lalabor de rescate del Movimiento Jaranero. Si se toma en cuenta elaño de su publicación (1983), se descubre que algunos de los sones ahí mencionados como “perdidos”: Los chiles verdes, El coco, El vale­dor, La indita o Los negritos, actualmente forman parte de la disco-grafía de conjuntos jarochos.10Es posible, sin embargo, que en elcaso de estos sones, no hubiera una desaparición radical; no se hanhecho investigaciones de campo suficientemente amplias en la zona. Además, las composiciones de la tradición oral no permanecen fijas;se encuentran en una constante fluctuación que, en un determinadomomento, podría interpretarse como pérdida. La permanencia oexclusión de ciertos sones en el acervo jarocho depende de la transmisión oral que de ellos se hace; en el caso específico de Los negritos , me atrevo a sugerir que su “pérdida” y posterior reinserción en latradición responde a una amalgama de factores que señalaré másadelante.


LOS NEGRITOS EN LA TRADICIÓN DEL SON JAROCHO



En su libro, Sones de la tierra y cantares jarochos, Aguirre Tinoco no serefiere a Los negritos pero sí a un Son de los negros que fue popular hastafinales del siglo XIX. De él transcribe el siguiente estribillo, de una versión que informó José Reyes Delfín:


El negro ha de ser bembón

y de la nalga boleada

y sin esa condición

el negro no vale nada.





Ay Jesú Jesú

que me espanta

que se muera la gente

sin confesa.11



De las cuartetas anteriores, la segunda guarda estrecha relacióncon dos coplas del estribillo de Los negritos :


Jesú María que me espanta

cómo hacen los negro pa trabaja

se mueren todos sin confesar

jajajajá jajajajá.

Jesú María que me espanta

cómo hace el negro pa trabaja

comiendo caña con carne asá

jajajajá jajajajá.12



Como puede verse, ambas versiones comparten una misma idea:morir sin confesar es reprobable y causa un ánimo contrario (espanto) en el emisor. No obstante, en Los negritos el espanto se adereza con risasque no traslucen burla hacia los negros sino cierta complicidad delenunciador que, junto con ellos, ríe frente a esta situación. En la risaentonces, convergen dos voces, la de los negros y la del enunciador. La actitud desenfadada de éstos evidencia, además, uno de los tópicos decaracterización de los negros durante el teatro de los Siglos de Oro;visión que se conserva en la Nueva España.

Fra Molinero señala que el negro en la literatura de aquella épocaes percibido como niño; tanto la risa como el tono humorístico “fueron las respuestas literarias a la esclavitud de los negros, que eran representados como seres graciosos e inocentes”.13En estas coplas la graciase encuentra en los versos onomatopéyicos de la carcajada mientras que la inocencia está en el desconocimiento cabal de lo que significamorir sin confesar y que, por tanto, provoca la risa.

El segundo rasgo común en las dos versiones es la intención deemular el habla de los negros (“Jesú”, “confesa”, “espanta”). En estesentido, Fra Molinero dice que al introducirse al negro como personaje en la literatura, su lengua tuvo que adoptarse como técnica literaria:“Las características del ‘habla de negro’ varían de autor a autor y sufrenuna evidente evolución desde las primeras muestras en el siglo XV hasta los ejemplos de finales del siglo XVII. Llegó a ser un elemento de usoobligado cuando se trataba de retratar a un personaje negro en escena[…]”.14Cierto que el trabajo de este autor se centra en el teatro; sinembargo, los elementos señalados también se adoptaron en composiciones líricas populares, tal es el caso de Los negritos .

Así, lo anterior muestra cierta afinidad entre un son del que únicamente se conserva el nombre y un estribillo (Son de los negros) y otro, cuyo nombre es parecido y del que, además, parecen existir más datos: Los negritos . Quizá el hecho de que no se conserve información respecto al primero obedece a que, como resultado de la transmisión oral, este son se convirtió con el paso del tiempo en el segundo. Ello mepermite proponer un posible parentesco, el Son de los negros antecede a Los negritos, basado en lo siguiente: a) el Son de los negros desaparece enel XIX; b) los estribillos de ambas versiones guardan semejanzas; c) en el repertorio jarocho actual no existe otro son con título o contenidosimilar, y d) en el folleto del disco El son jarocho 1 se dice que Los negritos es el resultado de un trabajo de “rescate e innovación”. Esa labor a laque se refiere Pérez Montfort, me sugiere que Los negritos es la reconstrucción contemporánea del Son de los negros, posiblemente extraviadoen el XIX.

He dicho que la información es ligeramente más amplia respecto a Los negritos ; resulta de suma valía el trabajo de Gabriel Saldivar porque complementa lo expresado por Aguirre Tinoco al señalar que:


durante la temporada de teatro del último tercio del siglo XVIII figuraban en los programas del Coliseo, casi noche a noche, al lado deboleros, polacas y otras composiciones europeas o hechas a semejanzade ellas, ciertas piezas que siempre se les designa con el diminutivo de sonecitos del país . Es indudable que se trataba de los sones, que en laactualidad son tan apreciados, sólo que entonces se presentaban arreglados por los músicos del Coliseo, quizá Aldana o Galup […] elarreglo se hacía para una, dos, tres o más veces. Las crónicas de entonces consignan los nombres de algunos, contándose entre ellos el chu-rrimpampli, el casamiento de los indios, el fiscalito, la jarana, la india, la india valedora, la chupicuaraca, los indios, los negritos ,15etc., de losque es probable que queden algunos, pues hay la coincidencia denombres y de no reconocérseles autor, ni se tiene idea de su procedencia ni tiempo de que datan.16



De la cita anterior, cuatro puntos son destacables:

1) La fecha: último tercio del XVIII;2) el espacio en que se ejecutanlos sones: el Coliseo de México que evidencia una estrecha relación entre el teatro y la música.17Sin embargo, se trata de una relación suigeneris porque el teatro no es el lugar propio del son jnoarocho. Los sonesnacen en el ambiente festivo, popular del fandango, y no en un escenario teatral del Coliseo; no obstante, por contradictorio que parezca, esel teatro el sitio de mayor importancia para la difusión de la músicapopular en México hasta el siglo XIX; 3) el nombre transcrito por Saldivar: los negritos y, 4) la posibilidad de que algunos de ellos existan apesar del desconocimiento del autor, la procedencia o la fecha de composición.

Lo que se tiene entonces es que Los negritos (¿antes Son de los negros ?) se ejecuta a finales del siglo XVIII en el Coliseo de México y supopularidad no rebasa el XIX; razón nopor la cual, Aguirre Tinoco lo considera un son perdido mientras que Saldivar esboza la posibilidad deque se conserve.

¿Por qué desaparece el son de Los negritosi Quizá la respuesta seencuentra en lo siguiente: hacia 1794 — finales del XVIII — , el Coliseovive una situación deplorable, puesto que se acerca el fin del gobiernodel Virrey Revillagigedo que siempre mantuvo una estrecha relación con el mundo del teatro; “el asunto teatral iba de mal en peor. El número reducido de las habilidades, disminuía más aún con la mala saludde aquellos ya viejos y cansados actores”.18De tal suerte que el panorama del Coliseo no es nada halagüeño y, por si esto no fuera suficiente, la crisis se acentúa a principios del XIX. En primer lugar, debido a lalucha de España contra Napoleón, la “Junta Gubernativa pedía sindescanso recursos para continuar la guerra, su colonia no escaseabaciertamente esos auxilios, y el exaltado amor patrio de la generalidadhabría estimado casi un crimen emplear en diversiones el dinero quepodía destinarse a alimentar o vestir a un soldado”.19Y, en segundolugar porque, dos días después de haber asumido el virreinato donFrancisco Javier Venegas, el cura Miguel Hidalgo inicia la lucha deIndependencia. Estas condiciones político-económicas no determinaron la desaparición del Son de los negros sin embargo, contribuyeron aque no se arraigara en el gusto del público asiduo al Coliseo porque notuvo tiempo suficiente para ello.

A todo esto debe sumarse la censura que sufrieron algunos textosy que significa una de las razones que propicia la desaparición y, paradójica1mente, la conservación de sones como el Toro viejo, Elchuchum - be20 y tal vez Los negritos .

Ahora bien, la versión que ofrecen “Los Utrera” del son de Los negritos se compone de series de cuartetas octosilábicas y un estribillocuya primera copla es pentasílaba y la segunda hexasílaba. SánchezGarcía, siguiendo a Carlos Magis, dice que la constante en la métricade los estribillos jarochos son los hexasílabos, en casos excepcionalespentasílabos y, con bastante regularidad, cuartetas octosílabas.

En cuanto a la rima, predominan las cuartetas con rima abrazada (abba) queno es, a decir de Magis, una de las combinaciones más comunes dentro de la lírica popular, pero también se tienen cuartetas conrima alterna (abab).

A diferencia de los géneros cerrados (cuyas estrofas son interde-pendientes y no admiten la omisión de alguna de ellas, como sucede en el corrido o la canción), los géneros abiertos no precisan que susestrofas se relacionen entre sí debido a que “cada una encierra un pensamiento o idea completa y, por lo tanto, constituye, por sí misma, unaunidad independiente”,21como sucede en los sones. La unión de lascoplas en un son, como ya se dijo antes, es aleatoria; en algunos casos, no existe ni siquiera un vínculo temático. Sánchez García diferencia dos tipos de coplas: a) exclusivas y b) libres. Las primeras correspondena aquellas que únicamente se pueden cantar en un son determinado, mientras que las segundas admiten ser cantadas en varios sones. Lascoplas exclusivas giran en torno a una palabra clave que, en general, esel título mismo. En el caso de Los negritos se cumple con la inclusión dela palabra clave (negro, negritos, negra, negros) en las coplas que loconforman para referirse a individuos de raza negra.

Ahora bien, Magis subdivide la canción22monotemática en: 1) canción con “cuento”, 2) canción con tema desarrollado y 3) cancióncon motivo o tópico reiterado. Los negritos es, de acuerdo con esta clasificación, una canción monotemática con motivo reiterado; “se tratade canciones que no alcanzan a desarrollar un tema, sino que se limitan a insistir en un mismo motivo o a repetir muy de cerca un mismo tópico”.23En dicho son no se desarrolla el tema de los negros o de la negritud; sin embargo, las coplas que lo conforman versan sobre los aspectos que caracterizan la imagen de este grupo racial: el color de su piel, la forma en la que bailan, su ateísmo católico, etc. Así, los dos primeroscasos requieren de cierto orden en la sucesión de las coplas para desarrollar el “cuento” o el tema; no así Los negritos en que los motivos noprecisan de orden alguno.

En cuanto a la décima, Sánchez García señala que algunos trovadores jarochos la cantan en lugar de recitarla, e incluso, debido a ello, la consideran como otro tipo de copla junto con las cuartetas, sextillas y quintillas. En cambio, la décima declamada generalmente es “unaserie compuesta por varias que están relacionadas entre sí, ya formal­mente, mediante el recurso de la glosa, ya temáticamente, y lo usual esque estas se reciten usando como fondo la música de «El fandanguito»o «El jarabe loco», no en silencio”.24En Los negritos, la décima se canta. Esta modalidad — décima cantada— se encuentra básicamente entres sones: El zapateado, El fandanguito y El buscapiés ; quiere decirentonces que no se trata de una práctica común, generalizada; sobretodo si se toma en cuenta que el acervo de los sones jarochos, a decir deGarcía de León, “se completa y llega a su máxima expresión hacia mediados del XIX y constituye en casi un centenar de aires”.25Entonces,¿por qué grabar Los negritos con décimas cantadas si no es una convención generalizada? Tal vez, porque este son es el resultado, como se hadicho con anterioridad, de una labor de “rescate e innovación”. Eldesconocimiento de Los negritos permitió la inclusión de la décimaque, en este caso, constituye un rasgo distintivo de originalidad, frentea otros sones.

Ahora, no existe una letra fija destinada a aparecer en cada una delas versiones de un mismo son. Dice Sánchez García: “La asociaciónentre coplas en la lírica del son es, en este sentido, efímera, y cada interpretación es única, ya que depende de cuáles, entre todas las coplasque el trovador en turno se sabe, decida este cantar en el justo momento de la interpretación”.26La libre elección de coplas repercute en lalongitud del son que se modifica con cada interpretación que se haceen un fandango. Pero el son ejecutado en un disco también altera sulongitud, sólo que con base en criterios comerciales, así se reduce lainterpretación a cuatro o cinco minutos en promedio, dependiendo del sello discográfico.

Y, al alterarse la longitud del son, también se modifica la letra, porque la asociación de coplas en los sones, que aparecen en una grabación comercial, genera versiones “fijas”; es decir, se establece un mode­lo de ese son que sólo dejará de serlo si se reinserta en el performance que significa el fandango. Para Margit Frenk el performance, o la performancia (término que emplea), es necesaria para la realización de untexto, “con lo cual el hie et nunc de ese evento público y colectivo adquiere suma importancia”.27De tal suerte que, siguiendo a Frenk, unson grabado no se realiza plenamente porque está descontextualizado.

En una cultura oral, continúa Frenk, la creación se produce en unasituación de representación que tiene como ámbito una fiesta, unaplaza pública, la iglesia o un palacio. Y, en este sentido, la fiesta delfandango es el espacio en que se crean las coplas de los sones como resultado, justamente, de esa cultura oral: “Las circunstancias concretasen las que se lee, recita o canta un poema o cualquier otro texto, quiéno quiénes los presentan, quiénes escuchan, cómo participan, en quémomento, en qué lugar: todo ello es parte integrante del fenómeno”.28 Sin embargo, todos estos elementos que deben considerarse en la interpretación  del son en un fandango (en la performancia) y que hacenmás complejo su estudio, desaparecen en la grabación comercial.

Se tienen entonces dos escenarios: uno ideal, el fandango y, otroque parece no serlo, la grabación comercial. No obstante, Los negritos hoy en día deben su existencia, paradójicamente, a esta segunda opcióny no al fandango. Marcelo González, integrante del grupo “Cojolites”, señala que dentro del movimiento jaranero son pocos los grupos quetocan este son porque cayó en desuso y que se rescata gracias al trabajode Antonio García de León. Lo importante ahora, continúa González, es difundirlo en el campo jaranero.29Me parece que esto representa unproblema. No resulta sencillo reinsertar en el acervo jarocho un sonque fue reconstruido por unos cuantos y que es ajeno a la comunidadfandanguera. Los negritos no es un son de dominio público como Elcolas o La morena sino que pertenece a aquellos que lo reconstruyeron y grabaron en un disco. Y, aunque la intención es plausible en tanto serescata un son olvidado que enriquece el repertorio, no deja de ser unelemento extraño de difícil aceptación en la comunidad, de ahí que setoque muy poco en los fandangos.

A ello debe agregarse la existencia de sones que fueron olvidados, porque dejaron de transmitirse, tanto los versos como la música, a travésde la enseñanza oral; Marcelo González es consciente de esto, pero, ¿cuántos jaraneros coinciden con él y con la necesidad de rescatar otros sonesolvidados? Surge entonces una relación tensa entre los jaraneros y el investigador porque si Los negritos desapareció y hoy día, a más de diez añosde su rescate, no se ha reinsertado del todo en los fandangos, quizá sedebe a que es un son artificioso para la comunidad jaranera, además deque tal vez las coplas no transmiten nada a los soneros actuales; si no hayrecepción del son, si no se aclimata, no puede transmitirse.
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Mariano Azuela (1873-1952) es considerado, por muchos, el escritornacional de México y el creador de la novela de la Revolución mexicana, una de las modalidades literarias hispanoamericanas más significativas. Sin embargo, su obra literaria ha sufrido muchos reveses por parte de la crítica, con comentarios disímiles que responden a una granvariedad de circunstancias (algunas de ellas tan antiguas como MaríaLuisa, su primera novela publicada, en 1907), y los logros, méritos yvaloración total de muchos de sus textos aún no han podido establecerse en una cuenta justa. Hasta 1925, por ejemplo, predominan las reseñas que apuntan aspectos literarios de segundo orden y muy particulares, como los comentarios de Jesús Villalpando a las novelas Sin amor (1912) y Las moscas (1918), y la de Ricardo Arenales a Los fracasados (1908).1La ausencia de trabajos críticos en estos años puede obedecer a una difusión limitada de las primeras novelas de Azuela, por factoresajenos al valor literario de los textos: falta de recursos para la edición, laubicación del autor en la provincia, el predominio de otros intereses ynecesidades en su vida, el torbellino de la Revolución mexicana y otros. El reconocimiento que mereció su trabajo se le concedió muy parcialmente, y sus méritos como escritor sólo se conocieron en círculos pequeños hasta el “descubrimiento” de Los de abajo (1915), entre 1924 y1930, a raíz de la famosa polémica entre Julio Jiménez Rueda y Francisco  Monterde que, aunque sólo duró dos años, tuvo importantes repercusiones en el desarrollo de la crítica mexicana posterior.

La polémica se inició con un atrevido artículo de Jiménez Rueda,2 quien lamentaba la ausencia de obras que reflejaran la dramática crisis que vivía México en su Revolución y acusaba a la literatura mexicana de afeminada por la ausencia de textos que recogieran el momentocon fuerza viril. Francisco Monterde contesta: revela la existencia deesa literatura viril en la obra de Mariano Azuela y justifica el desconocimiento sobre el autor en la falta de verdaderos críticos literarios queden cuenta de ella, y en las condiciones en que Azuela (y otros) publican sus textos. A estos planteamientos se suman las voces de otros críticos que van apareciendo en artículos subsiguientes.3Finalmente, elsemanario El Universal Ilustrado publicó una encuesta para determinarcuán conocido era Azuela, y reeditó Los de abajo para satisfacer la demanda y la curiosidad popular.

Junto con la reedición de Los de abajo, las primeras novelas deAzuela (y otras que trataban sobre la Revolución, como Andrés Pérez, maderista, de 1911; Los caciques, de 1917; y Las moscas, Domitilo quiere ser diputado y Las tribulaciones de una familia decente, todas de 1918) se convirtieron en eje de una discusión que tenía un significado mucho más profundo: el carácter de la literatura mexicana. Se oponía lonacional y más auténticamente mexicano contra una “falsa necesidad”de búsqueda de lo universal y del cosmopolitismo en la literatura. Elplanteamiento de que no había literatura mexicana en México estabaligado a un crítico cuadro cultural más amplio: el país sufría un doloroso proceso revolucionario que había fragmentado las estructuras culturales y sociopolíticas. Proliferaban y coexistían grupos con intereses diversos: Contemporáneos, Ateneístas, los colonialistas4y algunos escritores realistas que venían arrastrando estilos decimonónicos,5 varios románticos trasnochados, poetas y escritores modernistas6yotros, como los creadores de lo que luego sería la literatura de la Revolución mexicana, con Azuela al frente.

En ese momento particular, la falta de objetividad y el prejuicio (de los nacionalistas, por un lado, y los universalistas, por el otro) sonobstáculos para una valoración justa. Las obras de Azuela comienzan agenerar interés, pero se comentan más por su actitud ante lo nacionalque por su técnica, talento y logros como escritor. Más aún, algunostextos son censurados con base en criterios políticos y se minimiza suvalor por considerarlos antirrevolucionarios, en cuanto no responden a las imágenes con las cuales el sistema describe y mide los logros de laRevolución mexicana.7

Tras la polémica, Mariano Azuela publica nuevas novelas, reseñadas positivamente por Eduardo Gómez Vaqueros, Antonio AcevedoEscobedo, Ermilo Abreu Gómez y Jorge Ferretis, entre otros. Se escriben  y publican estudios más profundos por Mariano Latorre, ManuelPedro González, Francisco Monterde y Ernest R. Moore. Mala yerba (1909) es traducida al inglés y Los de abajo al inglés y al francés, y provocan reseñas y comentarios favorables de importantes críticos extranjeros.8En 1941, Manuel Pedro González recopila y publica una bibliografía bastante extensa sobre la obra de Azuela9que da cuenta delinterés que despertaron esas novelas.

Ante las críticas a sus obras, el escritor guardó, inicialmente, unmodesto silencio; luego, escribió novelas para desmentir a sus detractores y, finalmente, comentó los textos como crítico. Su amplio conocimiento de la literatura mexicana e internacional, y su clara conciencia de lo que hacía en cada uno de sus escritos puede corroborarse através de la lectura de Cien años de novela mexicana (1947), Algo sobrela novela mexicana contemporánea (1950), Letras de provincia (artículossobre escritores destacados, que se publicaron entre 1941 y 1951), Grandes novelistas (1950), El novelista y su ambiente I (1938), El nove - listay su ambienteW (1949) y Autobiografía del otro (1952).10Sin em bargo, su autocrítica es superficial en la descripción de técnica y procesos narrativos, y dedica numerosos comentarios a establecer nexosentre los textos y la realidad histórica en cuanto a personajes, hechos yambiente. En su poética, insiste repetidamente en marcar la distanciaque media entre el autor y la realidad recreada:


El novelista, según su técnica, comienza a fijar sus ideas no en documentos ni en ideas sino en seres a los que da vida, lo mismo que en  panoramas y ambientes. Si logra su objeto, sin que él lo diga — falsearía totalmente sus disciplinas— el lector va sacando las deduccionesno de la discusión sino de los hechos vivos; con la ventaja de que si elnovelista ha hecho obra objetiva perfecta, cada quién dará la interpretación que más se avenga a su manera de pensar y de sentir. La largaexperiencia que tengo me da la convicción de que acierta más el novelista mientras menos deja traslucir su tendencia o tesis. Hacer propaganda en la novela es un error, los únicos que siguen al autor en ellason los que no la necesitan (t. 3, p. 1110).



La preocupación de Azuela por demarcar la realidad recreada en laficción, separar lo que es ficción de lo que no lo es y fijar la posición delautor ante ella, es un aviso a sus críticos y lectores sobre la intención yvalor que existe en los textos. Este aspecto se vincula a toda una rein­terpretación de las obras, a partir de su concepto de literatura, la función del novelista dentro de su marco histórico-cultural, la visión de larealidad y su transposición al texto, las relaciones entre los contenidos y la forma, y el proceso mismo de creación literaria que apuntan haciauna creación literaria inserta en la modernidad, que rompe esquemastradicionalistas y decimonónicos.

El rescate inicial de la obra azueliana fue la labor de FranciscoMonterde, quien publica las Obras completas luego de la muerte delautor (1952). El trabajo de edición y el prólogo, “Mariano Azuela y suobra’,11pasan a ser lo más completo, organizado y documentado que se posee sobre la obra azueliana hasta 1960, e inicia un proceso de clasificación de los textos. La Malhora (1923), El desquite (1925) y Laluciérnaga (publicada en 1932, escrita en 1925) constituyen, paraMonterde, novelas herméticas que representan una etapa experimental y una transición del realismo al suprarrealismo.

A partir de la década de 1960, se genera una crítica más cuantiosa, aunque no toda más acertada. Luis Leal publica un elaborado estudiode la obra y la vida de Azuela12mucho más abarcador que el de Monterde, y que continúa siendo uno de los pilares en el estudio de la obraazueliana por la profusión de datos bibliográficos y anotaciones sobrela creación de los textos, aunque no logra establecer toda la trayectoriacreativa de Azuela, ni dar cuenta de muchos procesos de cambio que segeneran entre un texto y otro. Este trabajo crítico, sin embargo, es unode los acercamientos biográficos más documentados y organizados.

Otros trabajos más recientes tampoco logran desentrañar el verdadero sentido y valor de la obra azueliana. Los motivos van desde lafalta de un método de análisis preciso y consistente hasta la fragmentación de un texto en visiones parciales, circunscritas a un solo aspecto. Predomina una vacía e insistente reiteración en el uso de etiquetas talescomo “obra realista”, “texto naturalista”, “estilo dinámico y ágil”, yotras por el estilo. Algunos, además de superficiales, incurren en errores en cuanto a datos y apreciaciones que reflejan la ausencia de unalectura detenida de los textos comentados, lo que promueve la desinformación. Entre éstos, la reiteración del hermetismo para describir LaMalhora, La luciérnaga y El desquite se mantiene y repite.

Sin embargo, Raymundo Ramos abre interesantes interrogantessobre estas novelas:



.. .LaMalhora ( 1923), El desquite (1925) y La Luciérnaga (1932) son, precisamente, las novelas sobre las cuales el propio doctor Azuela tejió la leyenda negra del rebuscamiento técnico y el “truco” literario. De “barrocas y herméticas” las califica Francisco Monterde; novelasdel “atardecer” las llama Luis Leal; de “transición” las apellida ManuelPedro González; escritas con “métodos de superposición propios de la escuela cubista”, asegura Torres-Rioseco. ¿Existe realmente hermetismo barroco, transición de atardecer o superposición cubista en estatrilogía azueliana? ¿No se tratará, simplemente de una nueva manerade acercarse a la realidad, interpretándola y valiéndose para ello deuna doble disección de la conciencia y el tiempo? El tiempo y la conciencia son los materiales con los que opera el análisis del novelista. O, tal vez, mejor sería afirmar que la novela moderna se construyesobre las premisas del tiempo sicológico, de un transcurrir subjetivo y, sin embargo, absolutamente real.13



¿Puede aceptarse la descripción y clasificación de estos textos comonovelas herméticas? Mientras “hermetismo” implique una intención deesconder, disimular o cerrar el acceso a la idea, intencional o accidental­mente, las novelas de Azuela no pretenden esa intención. Su redacciónestá motivada por un deseo claro y definido: el replanteamiento de recursos narrativos novedosos que le posibiliten la redacción de textos másinclusivos y representativos de lo que Azuela se plantea como realidad, función del escritor y creación de ficción. La intención de cerrar accesosal texto no está en sus propósitos como escritor, sino en la incapacidadde los críticos de ver la modernidad de los relatos. Sólo El desquite, segúnAzuela, constituye su desquite por la indiferencia de sus críticos ante sustextos anteriores, y su obsesión con el proceso de etiquetar novelas y estilos en términos de polarizaciones irreales e intrascendentes como son nacionalismo, cosmopolitismo, realismo y modernismo, entre otros.14


En el contexto literario, La Malbora, y La luciérnaga no son novelasde la Revolución mexicana, pues no se relacionan con esta modalidadnarrativa en ninguno de sus aspectos o elementos fundamentales. Sinembargo, sí se vinculan a una revolución creativa y estilística. ArturoTorres Rioseco establece, sobre la primera, que “a pesar de que no tienenada que ver con revoluciones ni vida de campaña, es por su técnica literaria, la obra más típicamente revolucionaria de estos últimos años ennuestro continente”.15Xavier Villaurrutia establece, por su parte, que:


.. .Los de abajo y La Malhora de Azuela, son novelas revolucionariasen cuanto se oponen, más conscientemente la segunda que la prime­ra, a las novelas mexicanas que les precedieron inmediatamente en eltiempo. Solo en ese sentido Azuela, que no es el novelista de la Revolución Mexicana, es un novelista mexicano revolucionario.16




En los textos La Malbora, La luciérnaga y El desquite, Azuela expande su concepción del realismo para demostrar recursos técnicos y sus posibilidades como escritor consciente del trabajo y función de susobras, que definimos como modernas. Las novelas muestran una nuevaconcepción del personaje antihéroe, que sobrepasa la anterior y reiterada exaltación de los valores de los modelos de héroes burgueses, pueséstos se destruyen ante el empuje violento de los personajes azuelianosde la marginación, con mundos y visiones de mundo distintas y enconflicto con las de una mediocre, conforme y estática burguesía. Atráscomienzan a quedar los estereotipos prescriptivos del realismo decimonónico que recreaban personajes marcados por el medio ambiente osus circunstancias vitales polarizadas entre valores impuestos por laideología burguesa, como la trágica María Luisa de su primera novela.

Los ambientes novelescos también se reinterpretan y se abren alempuje de los personajes: la estructuración de los conflictos se presenta como un fenómeno interno, con múltiples ramificaciones que deben explorarse en el inconsciente, el desarrollo de una voluntad decambio y en la intersección de diversos factores, algunos temporales;otros, atemporales y, algunos, como muy bien se construye en La Mal-hora y El desquite, en una dimensión imprecisa.

Como resultado, las novelas mueven los esquemas lineales tradicionales del tiempo, el cual ya no se verá como un fluir continuo dehechos y situaciones en los cuales el movimiento es progresivo, y sólo es permisible la vuelta al pasado en una retrospección coordinada ypresentada como un discurso que provea la apariencia de ser un fluirilógico e inconsciente, como el pensamiento (sin serlo). En La Malhora, La luciérnaga y El desquite, el tiempo no es una línea recta sino unaespiral y las retrospecciones pueden darse, a un mismo momento, desde y en distintos niveles de conciencia o con la participación de conciencias distintas a las de los personajes centrales. Azuela nos acerca, por lo tanto, a la multiplicidad de voces textuales y al dialogismo, elementos de la modernidad, pero en planos de inconsciencia. La revolución que genera con estas obras, frente a los textos que las precedieron, y muchos que les fueron contemporáneos y posteriores, vuelve a manifestarse, y abre los caminos a la obra de Rulfo y Fuentes, entre otros.

El lenguaje azueliano también es modelo de modernidad. Enmarcadas aún en una muy particular subjetividad, las descripciones depersonajes, ambientes y circunstancias dejan de ser extensas, minuciosas y detalladas como marcaba la búsqueda de la recreación de la realidad desde las perspectivas de los cánones decimonónicos, y se convierten en agudas frases, llenas de significado y originalidad, que despiertanamplias imágenes en los lectores e influyen en su ánimo. Los cortesdescriptivos son precisos, drásticos, imaginativos, polisémicos y aun así, saturados de valor metafórico y poético, como cuando describe que “El flaco”, personaje de LaMalhora “lo era como arbusto sin saviani sostén; tres prolongaciones paralelas, visera, nariz y barba; rostro ycachucha integrándose en un todo pétreo e inexpresivo” (.LaMalhora , p. 951). De igual forma, el diálogo ágil y ligero cumple múltiples funciones en la narración: delimita espacios y tiempos, caracteriza personajes, promueve reconocimiento de causas y claves en la estructuración de las líneas narrativas.

A partir del criterio de intervención que se permite el autor en elfluir narrativo del texto, Daniel de Guzmán17establece que la producción novelística de Azuela puede dividirse en tres etapas, en la primerade las cuales (desde María Luisa hasta Los de abajó) el autor no se permite casi ninguna intervención y se muestra completamente “objetivo”. En la segunda etapa, que va desde Los de abajo hasta la publicaciónde La luciérnaga (en 1932), se permite “menos objetividad y más perspectiva”. No obstante, De Guzmán interpreta objetividad y perspectiva desde las visiones del realismo decimonónico. En la intención decrear novelas que superaran el estatismo del estilo decimonónico queAzuela cultivó en sus novelas iniciales, el autor limitó el permitirse“contarle” la historia al lector e intenta hacerlo copartícipe del producto: se preocupa por entremezclar las claves de la historia en la integración de todos los elementos constitutivos y el lenguaje, y abrir espacios a la participación del lector en la recreación e interpretación del hecho, sin marcarle o fijarle interpretaciones cerradas, como es el caso, porejemplo, del final abrupto de La Malhora.

La medida en que se aparta de las técnicas narrativas tradicionalesresponde al conocimiento que Azuela ha logrado alcanzar de las técnicas modernas entre 1910y 1925, algunas de las cuales aún se estáncomenzando a desarrollar en los inicios de la década de los años veinte. Algunos de los grandes escritores que marcan la modernidad en la literatura universal estarán produciendo sus obras entre 1920 y 1940. Tales el caso de Aldous Huxley, William Faulkner, F. Scott Fitzgerald y Wasserman, a quienes Azuela confiesa haber leído y estudiado. MarcelProust, Thomas Mann, Henry James y Franz Kafka, anteriores a Azuela, también constituyeron algunas de sus lecturas. El Ulysses, de JamesJoyce, obra publicada en 1922 y que resultara tan significativa, Azuelaseñala no haber podido terminar de leerla en treinta años.

En mayor o menor grado, las novelas que surgen después de Eldesquite, no podrán desligarse totalmente de esta percepción modernadel arte de novelar, aunque retomen posiciones y el uso de técnicas mástradicionales, menos revolucionarias. La intención efectista con el usode técnicas narrativas modernas desfallece ante la incomprensión desus lectores y críticos, centrados, en su mayoría, en visiones literariasmuy tradicionalistas.

Además, constituyen un regreso a una intención crítica más patente y abiertamente dirigida contra el proceso de institucionalizaciónque sufre la Revolución, y su efecto en los mexicanos.18La mayor parte de las novelas posteriores a 1932 carecen de la fuerza y el impactoque logró con sus predecesoras. El camarada Pantoja, Avanzada, Lamaldición y Esa sangre son las novelas mejor logradas, y merecen estudios  más minuciosos.

A partir de los enfoques presentados, podemos afirmar que LaMalhora, La luciérnaga y El desquite no constituyen novelas herméticas. Por el contrario, son anticipaciones de la novela moderna hispano­americana que convierten a Mariano Azuela González en uno de losprimeros autores que logra romper con los conceptos tradicionales deltiempo y penetrar en el subconsciente de sus personajes. Con estasobras, el autor deja atrás su tiempo y crea un trabajo novelístico novedoso e innovador. Su posterior retorno al tiempo cultural que le imponen y aún viven los críticos que le son contemporáneos (y algunosotros más actuales) estará determinado por una actitud decepcionadaante la imposición de una ideología burguesa, que mina sus intenciones revolucionarias y creativas: una vez más, se espera que el autor seaeminentemente revolucionario y no se le consiente ni admite el haberlo sido, por la incapacidad crítica para reconocer la revolución que representa su concepción de la creación novelística.


Notas al pie

1 La presentación de las fichas bibliográficas de estas reseñas no nos parece fundamental en este momento. El lector interesado puede consultar a Manuel PedroGonzález, Bibliografia del novelista Mariano Azuela, Molina y Co., La Habana, 1941.

2 Julio Jiménez Rueda, “El afeminamiento en la literatura mexicana”, El Universal, 21 de diciembre de 1924.

3 Francisco Monterde, “Existe una literatura mexicana viril”, El Universal, 25 dediciembre de 1924. Una recopilación de los artículos que intervienen en la polémica fuepublicada por Francisco Monterde algunos años después. Véase Francisco Monterde, En defensa de una obray su generación, Imp. Universitaria, México, 1935. Además, VíctorDíaz Arciniega desarrolló un trabajo muy completo de análisis sobre la polémica y susconsecuencias: Querella por la cultura “Revolucionaria” (1925), FCE ,México, 1989.

4 Entre los Ateneístas, animados por el dominicano Pedro Henríquez Ureña, seincluye a Antonio Caso, José Vasconcelos, Alfonso Bruneta, Luis Castillo León, Mariano Silva y Aceves, Alfonso Reyes, Genaro Fernández McGregor, Carlos GonzálezPeña, José Cravioto, Alberto Pañi, JesúsT. Acevedo, JulioTorri, Martín Luis Guzmány Eduardo Colón. Entre los colonialistas más importantes, puede mencionarse a Jesús T. Acevedo, Julio Meléndez, Manuel Horta, Ermilo Abreu Gómez, Genaro Estraday Artemio del Valle Arizpe.

5 Entre los realistas, se cita a Emilio Rabasa, Rafael Delgado, Federico Gamboay José López-Portillo y Rojas.

6 Los modernistas más representativos, vinculados a la Revista Azul (fundada porManuel Gutiérrez Nájera y Jesús Valenzuela) y a la Revista Moderna son: Salvador DíazMirón, Manuel José Othón, Luis G. Urbina, Amado Ñervo, José Juan Tablada yEnrique González Martínez.

7 En la tempestad de la polémica hay valoraciones que llaman la atención, comolas de algunos de los Contemporáneos, quienes también participan en la discusiónsobre las aspiraciones de la literatura, con una postura más cosmopolita. Cf. Guillermo Sheridan, Los contemporáneos ayer , FCE ,México, 1985, pp. 242 ss. y la “Introducción” a Monólogos en espiral Antología de narrativa , INBA ,México, 1982.

8 Entre éstos, puede mencionarse a Marcel Auclaire, Gus Bofa, Massimo Bon-tempelli, Marcel Brion, Jean Vigneaud, Paul Aeschiman, Emmy Allaimby, FranzBlom, Carleton Bealsyy Waldo Frank.

9 Manuel Pedro González, op. cit.

10 Todos han sido incluidos en Mariano Azuela, Obras completas (tres tomos), FCE ,México, 1958-1960. Las citas de textos azuelianos de este trabajo corresponden aesta edición por lo que, en lo sucesivo, al aludir a fragmentos de obras incluidas en ella, sólo se indicará el número del tomo y la página correspondiente, al final del trozo citado y sin otro señalamiento bibliográfico.

11 Francisco Monterde, “Mariano Azuela y su obra”, en Mariano Azuela, Obrascompletas, pp. VII-XXI. Monterde establece relaciones entre los textos, la vida del escritor y el marco cultural y político en que se desarrolló. Logra salvar el problema de ladisponibilidad de los textos y fijar las versiones más exactas, para el estudio de obrasque vieron varias ediciones. Fija sus criterios de edición al señalar que restablece lostextos “de acuerdo con las últimas impresiones”, “respetando rigurosamente las variantes — no siempre prolijas— que el autor introdujo al reeditar sus obras”. Tuvo alfrente las ediciones primeras “con el fin de evitar los errores deslizados o aclarar dudastanto en lo que se refiere a grafías disímiles, como al sentido de ciertas frases. De variasnovelas sólo existe una publicación y los manuscritos se han perdido, lo cual nos obligó a proceder con mucha cautela al hacer correcciones que pudieran deformar o‘interpretar, la intención del contexto. En tal caso se hallan La luciérnaga, San Gabriel de Valdivias, Regina Landa y Avanzada (t.1, p. xxiii). Al revisar varias de estasediciones, la exactitud y buen juicio de don Francisco Monterde fueron más queconfirmados, por lo que reconocemos su edición como una fiel, exacta y confiable yoptamos por trabajar con los textos tal y como aparecen en ella.

12 Luis Leal, Mariano Azuela, vida y obra. Ediciones De Andrea, México, 1961.

13 Raymundo Ramos, Tres novelas de Mariano Azuela, FCE ,México, 1968, p.II.

14 Se destacan varios críticos que han visto la necesidad de la revaloración, el aná lisis a la luz de métodos más objetivos y eficientes, y de vincular los textos literariosentre sí, con una visión histórica que no esté subordinada a prejuicios nacionalistas nia etiquetas literarias. Entre estos sobresalen los trabajos de Berto Andino, ManuelAntonio Arango, Dick Gerdes, Manuel López de Oliva, Eliud Martínez, SeymourMenton, Timothy Murad, Stanley Robe, Jorge Rufinelli y Luis Alberto Sánchez. Elestudio de Jorge Rufinelli (Literatura e ideología: el primer Mariano Azuela (1896-1918), Premia Editora, México, 1982) se destaca significativamente por presentaruna imagen de la obra total de Azuela estudiada en forma sistemática y organizada. Elcrítico busca establecer las conexiones más profundas mediante el estudio de las relaciones entre la ideología, las técnicas narrativas y la visión del mundo, que el críticovincula con el realismo decimonónico, los procesos de transformación sociopolíticaque Azuela vive en el México post-revolucionario y su particular identidad como representante de una conflictiva burguesía. Este acercamiento, que compartimos parcialmente, parece estar muy determinado por el deseo de probar la existencia de estructuras y procesos que, a veces, no resultan tan claros como pretende el crítico.

15 Arturo Torres Rioseco, Grandes novelistas déla América hispana: los novelistasde la tierra, University of California Press, Berkeley, 1941, pp. 3-40.

16 Xavier Villaurrutia, “Sobre la novela, el relato y el novelista Mariano Azuela”, en Mariano Azuela y la critica mexicana, de E Monterde, p. 57.

17 Daniel de Guzmán, México épico— ensayo sociocultural, Costa-Amic-Editor, México, 1962, p. 56. En esta clasificación, Guzmán señala que reproduce una afirmaciónde Anderson Imbert, pero no provee la referencia bibliográfica para corroborarla.

18 Los textos que constituyen este momento (El camarada Pantoja, San Gabrielde Valdivias, comunidad indígena, Regina Landa, Avanzada, Nueva burguesía, La mar-chanta, La mujer domada, Sendas perdidas, La maldición y Esa sangre) fueron escritosentre 1928 y 1949, y muestran un amplio panorama crítico de la sociedad mexicanapost-revolucionaria.






AL FILO DEL AGUA, UNA RELECTURA




Alvaro RuizAbreu

Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco

La crítica ha señalado con precisión cuál fue y ha sido la importanciade Alfilo del agua, 1947, de Agustín Yáñez, para las letras de México yde Latinoamérica. Sin embargo, la naturaleza de esta novela, a todasluces polifónica, sigue en discusión. Veamos. En el prólogo a la ediciónde 1954, Antonio Castro Leal insiste en que Agustín Yáñez escribió unlibro autobiográfico: el “libro viene a ser, sin proponérselo, la presentación de un caso clínico en el campo de la sociología”. Yo creo que noes precisamente autobiográfico sino una elaboración complicada y paradójica de la visión de mundo de su autor.

En otro relato que es el antecedente inmediato a su obra “mayor”,Yáñez traza un perfil oportuno y típico de las pasiones de juventud: Archipiélago de mujeres (1943), volumen de varias “novelitas”, en cuyocentro se debate el poder de la pasión amorosa y el velo de la transgresión que debe romper, si quiere satisfacer su mandato. Y deja claro elsentido que tuvo para Yáñez la poesía como una gran herramienta civilizadora: “nos enseña el nombre y los límites de nuestras pasiones”.

En ese libro hay un mundo de enredos y amores no resueltos. DiceCastro Leal: “El amor juvenil — como en Calisto— siempre brotaráincontenible y acabará por labrar su propio cauce; la atracción de cualquier Desdémona siempre amenazará con el poder perturbador deOtelo; la doncella doliente, que vive en una atmósfera de misterio, siempre encontrará redentores, como en los libros de caballerías; y el destino trágico deTristán e Isolda siempre dejará en los labios la agriamiel de los amores fatales”.1 

La presencia de la provincia, no maravillosa y pura, sino subvertida por la tradición, tocada por un halo de coquetería reprimida y deimpulso sexual a punto de estallar, es básica en la prosa de Yáñez. Esaprovincia tan cerca de la que creó López Velarde es más que un paraísoun espacio de pesadilla, a veces una provocación terrenal, un infierno. Sin el arsenal de imágenes que produjo el autor de La suave patria esdifícil imaginar la narrativa de Yáñez.

Si en López Velarde hay nostalgia por el cuerpo femenino y susencantos, por los velos de la virginidad física y espiritual, añoranza porel edén perdido, también la encontramos en Yáñez. Son dos voces quearrancan de la misma tierra sombría por la que cruzan mujeres enlutadas que salen de misa y bajo el rayo del sol sus ojos perturban la tranquilidad masculina. Los momentos en que se cruzan son numerosos yde variados signos.

¿El mundo sombrío y radicalmente represivo d eAlfilo del agua fueborrado por la metralla de la Revolución mexicana? La religión católica, la moral sexual, la idea de pecado más como superstición que comoculpa primera, ¿se reformaron a partir de la Revolución? Las fuerzasrevolucionarias llegaron para ofrecer una utopía a los hombres que lahicieron y la aplaudieron, no necesariamente para eliminar una mentalidad. Dice Castro Leal que la “Revolución pasa por aquel puebloconventual, hipócrita y sombrío removiendo sólo un poco la superficie, como el oleaje de un mar agitado en cuyo fondo las aguas de lo quellamaba Unamuno la intrahistoria, quedan, como siempre, quietas yoscuras”.2 

Texto complejo de encontradas significaciones, Alfilo del agua seha leído como “novela en la que hay un gran altar barroco del siglo XVIII, lleno de santos, de máscaras, de frutas, de sensualidad” (Fernan- do Benítez). Para José Luis Martínez era una obra intensa en la queYáñez emplea técnicas y procedimientos de la novela europea moderna, y en la que se dan cita “personajes pintorescos y tradicionales”: elboticario y el cura, la comadrona y el médico, el estudiante que regresaa su pueblo, el sacristán y el tendero. Pero es más incisivo el análisis deMonsiváis que resume ese libro así: “Desde ‘Acto Propiciatorio’, la no­vela se escinde en, por lo menos, dos niveles de lectura: el previsible, elrelato de la provincia retrógrada en vísperas del movimiento armadode 1910, y el que considero esencial: la mecánica de aplastamiento delas voluntades, la disolución de la autonomía psíquica en el marco deuna dictadura parroquial, cuyo vocero es el idioma litúrgico, fastuosoy circular”.3 

Este “idioma litúrgico”, de parroquia, es en realidad el tipo de escritura por la que se consideró una novela autobiográfica, íntima, queYáñez desplaza por la conciencia de sus personajes. Alfilo del agua em­plea el monólogo interior para revelar un estado de transición del yo ala colectividad; y la historia del país en vísperas del estallido de la Revolución de 1910 en su trasfondo y la concepción de una pequeñaciudad en la que la historia no existe. Presagia la abolición de la historia, la esquizofrenia del mundo. Esta afirmación nos remite a la idea deHegel, algo inflexible, según la cual en América no había historia.

Y en la novela de Yáñez, la historia va a comenzar. Pero antes elorden impuesto en esta comunidad se desmorona. La fuerza que ejercela conciencia colectiva tiende a romperlo. Hay un hecho decisivo quesubvierte el ritmo de la narración y el de la vida cotidiana “ejemplar”:el crimen de Damián Limón, quien mata a su padre. El parricidio, unode los motivos literarios más frecuentados por la novela rusa del siglo XIX, hace estallar la primera bomba social que intenta destruir la estructura cerrada y monolítica de la sociedad. Es un parricidio que Yáñez va construyendo desde varios puntos de vista, en fragmentos de tiempo y de espacio, y que una vez reunidas sus partes por el lector danla sensación de colapso. “¿Quién pudo dormir esa noche? El que más oel que menos, en todos latía la tragedia”.

El parricidio simboliza claramente el intento de traspasar los muros del pueblo que representa toda autoridad eclesiástica, civil y familiar. Los muros del pueblo no existen sino en el lenguaje eclesiástico que traza límites y líneas rectas a la conducta y a los pensamientos, y alas calles, las plazas y la iglesia. Muros que determinan y callan las vocesen ocasiones disidentes; controlan los deseos y el apetito sexual de losmuchachos, y truncan sus esperanzas; prohíben los gestos y los pasos de cuanto se mueve en los linderos de esta urbe no profanada por elhombre; son muros que sólo salta la imaginación, la de Luis Gonzaga, la de María, la liviandad de Micaela, el acto criminal de Damián Limón, y que mediatizan la libertad también acasillada como los peones en las haciendas del porfiriato. Muros del espíritu en los que el prejuicio religioso se regodea.

La novela se inserta en una estructura lingüística cerrada, sin ventilación, que asfixia por igual a los verdugos y a sus víctimas. Y su modelo es el pueblo construido por Yáñez. Un espacio cuyo color es elnegro, de muerte y penitencia; su signo, la represión de todo deseo, inclusive el que pasa por los pensamientos y los sueños de los personajes. Su hora es la noche, en que brotan en cascada las revelaciones de laconciencia. Noches cerradas, de hibridez absoluta. Nada tan parecido a la escritura de Yáñez, como la de Rulfo, en esta rendición total ante elsilencio.

Esas figuras se mueven a menudo en la penumbra, en el umbral dela muerte. El lenguaje de Yáñez es visiblemente el de la liturgia católica. Atrás del narrador se percibe la voz del autor, el católico de los añosveinte, el militante de Cristo Rey, que vio la guerra de los cristeros y sealineó a sus objetivos y luchas, a su ideología y su programa. Enyl /filodel agua encontramos, veinte años después de la gesta cristera, el mundo de los responsos y las cofradías, los rezos, la vigilia, las alabanzas alSeñor, las asociaciones de María, los ejercicios espirituales, “clamor de campanas”, y la oscuridad inalterable en las calles y las casas, la oscuridad extendida como una norma y una plaga. La parroquia como centro del poder, dice Monsiváis, el sitio desde el cual, se controlan lasacciones del espíritu y se vigila el deseo.


COMULGAR CON EL REALISMO



En un viaje que hizo a la Ciudad de México en 1929, Yáñez conoció aalgunos de los Contemporáneos, como Xavier Villaurrutia, SalvadorNovo, a los dos Gorostiza y a Ortiz de Montellano; en la redacción de la revista conoció también a Ermilo Abreu Gómez. De aquel viajesiempre recordado, dijo que entre ellos (los de Bandera de Provincias deGuadalajara) y los Contemporáneos había ciertas afinidades. Aquéllospensaban que los valores estéticos “no son en sí el fin de la obra. Creíamos que a través de ellos debían realizarse valores políticos, religiosos, morales”. En los años treinta, dice Yáñez, se advertían dos tendenciasen el arte, por un lado la de Contemporáneos, representantes de la literatura abstracta, y por otro, la de los agoristas, que editaban la revista Agora, que representaban el realismo.

Él intentó comulgar con el realismo, pero hecho de alegoría que es la figura central de Alfilo del agua . Yáñez le explicó a Carballo queesa obra había surgido “inesperadamente”, y que escribía una introducción para una novela corta en la que imaginaba un pueblo de LosAltos durante el conflicto religioso, “encerrado, de mujeres enlutadas, en el que opera una fuerza militar apoyada por aviación, y adondellegaban unos pilotos”. En realidad éstas fueron las primeras páginasde Al filo del agua. Pero lo importante de estas “confesiones” es quedemuestran que Yáñez construyó su novela en fragmentos, y por entregas, y de ahí la estructura que tienen los monólogos interiores depersonajes que no se conocen entre sí; la forma como saltan de tiempoy de espacio los capítulos dedicados a describir el pueblo, su religiosidad y su música y el paisaje siempre tétrico. La manera como concibió los diálogos anónimos y las voces que se pierden y se identifican en lanoche, la fuerza que alcanza el rumor que parece una lluvia leve peroincesante en todo el relato. Pero principalmente su trabajo laboriosocon el tiempo.

En Al filo del agua, si atendemos el análisis de John Skirius, existe el tiempo de la decadencia y de la tragedia y el tiempo de la Providencia y la resurrección. Siguiendo la concepción de la historia de Vico, elhistoriador norteamericano llega a la conclusión de que ésta es visibleen la novela de Yáñez, además de la influencia directa de James Joyce. El tormento en que vive el pueblo es su pena y su gloria, es su castigo yla posibilidad de redimirse: “La decadencia para Vico es un castigoprovidencial que será fecundo, porque promoverá el progreso con unanueva sucesión cíclica. ¿En qué consiste el periodo decadente al finalde la tercera edad de los hombres?”.4En la perversidad, que es un estado de corrupción moral, que vivió el país después de la Revoluciónmexicana, en la sangre por la sangre, que dijo D.W. Lawrence, del periodo de los caudillos. Yáñez sometió a sus criaturas a un viaje hacia elinterior de sus propias conciencias, a un proceso de corrupción sin límite, indispensable, como quiere Vico, para lograr su salvación.

Ese universo paradójico que se ajusta a las edades de Vico, Yáñezparece haberlo vislumbrado en dos espacios: la casa paterna y el pueblode su infancia. La biografía posible de Yáñez no podrá prescindir de lapregunta que le hizo Carballo en una entrevista realizada tres añosantes de su muerte:


— Permítame una conjetura. ¿Su hogar, ampliando sus contornos, noserá el pueblo opresivo y asfixiante en que se desarrolla Al filo delagua ?

— Es probable. En mi casa dominaron siempre el ambiente, lagente y las tradiciones de Yahualica. Episodios de Alfilo del agua y de  Yahualica (1946) son relatos familiares de tradición oral. Una oraciónque se reza en Alfilo del agua el día de la Santa Cruz (con consonantesen ‘as’) la oí de niño muchas veces en mi casa.5



Es evidente que su novela sigue siendo un texto que llama a loslectores, los atrapa su estructura libre y plural, que fue una aparicióninsólita, si pensamos en el tiempo y el ambiente literario de México en los años cuarenta.


Notas al pie

1 Antonio Castro Leal, “Prólogo” a Agustín Yáñez, Al filo del agua, Porrúa, México, 1986, p. viii. Se citará por esta edición.

2 A. Castro Leal, “Prólogo”, p. xi.

3 Carlos Monsiváis, “Pueblo de mujeres enlutadas: el programa descriptivo de 4 / filo del agud en Agustín Yáñez, Al filo del agua, coord. Arturo Azuela, Conaculta, México, 1993 (Colección Archivos, 22), p. 369.

4 Véase John Skirius, “Alfilo del agua y Las vueltas del tiempo a través de Joyce yVico”, en Memoria e interpretación de “Alfilo del agua”, eds. Yvette Jiménez de Báez yRafael Olea Franco, El Colegio de México, México, 2000, pp. 205-233.

5 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana , SEP ,México, 1986, pp. 362-407.






LA REVOLUCIÓN PERDIDA:LA DOBLE VISIÓN DEL MOVIMIENTO REVOLUCIONARIO MEXICANO EN JOSÉ TRIGO, DE FERNANDO DEL PASO





Carmen Alvarez Lobato

Universidad Autónoma del Estado de México

Un común denominador de la narrativa de Fernando del Paso es la reescritura de la historia. Fundamentalmente en la trilogía queconforman José Trigo, Palinuro de México y Noticias del Imperio , el autor ha resuelto la relación entre la historia y la literatura dediversas maneras: la novela-poesía en José Trigo ; la novela-teatroen Palinuro ; la novela crónica en Noticias del Imperio. .. rescribiendo el movimiento ferrocarrilero de fines de la década de los cincuenta y la Cristiada en la primera; el movimiento estudiantil del68 en la segunda; el Imperio de Maximiliano y Carlota en la tercera. Y, sin embargo, estos hechos históricos, centrales en sus novelas, no son los únicos. Del Paso también se refiere a ciertos pasajes de lahistoria que toca aparentemente de soslayo, pero que son determinantes para definir su poética. Es el caso de la Conquista, la Colonia o la Revolución mexicana, entre muchos otros acontecimientoshistóricos en José Trigo . En Palinuro, el lector asiste a la reescriturade la Primera Guerra Mundial que vive el tío Esteban o a aquella dela Revolución mexicana que protagoniza el abuelo Francisco. Partede la historia de Europa es narrada también, y no solamente al pasar, en Noticias del Imperio, así el imperio austrohúngaro, el imperio belga y los imperios franceses de Napoleón Bonaparte y LuisNapoleón.

Me detendré en este trabajo en el caso de la primera novela, JoséTrigo, particularmente en uno de esos hechos históricos, aparentemente secundarios, la Revolución mexicana, la cual revela uno de los símbolos  fundamentales de la novela, el ferrocarril,1y da sentido a la con cepción que de la historia tiene Del Paso.

Esta reescritura de la Revolución se presenta, fundamentalmente, en dos capítulos de la novela: el Ocho, lado Oeste, donde el narradorpersonaje eleva una oda al ferrocarril primero, al ferrocarrilero-revolu-cionario después, y de ahí a la Revolución mexicana. También se encuentra este hecho histórico en un relato intercalado en el capítulo Seis, lado Este, correspondiente a las “Cronologías”; en éste, el guarda-cruceros Bernabé cuenta la historia de su padre: Sidronio Pérez, ferro-carrilero-revolucionario. También se hace alusión a la Revolución, demanera parcial, en los capítulos Cinco, donde se desarrolla la Cristia-da. Me referiré fundamentalmente a las dos primeras visiones de laRevolución, que son las más significativas.

Para estudiar a cabalidad el sentido que otorga Fernando del Paso aambas reescrituras de la Revolución, es fundamental hacer una breve revisión  de la estructura de José Trigo . La novela está compuesta por dieciocho capítulos, nueve de ellos, lado Oeste, en orden ascendente, y nueve, lado Este, en orden descendente, divididos por un descanso o Puente, ala manera de una pirámide o de los propios llanos ferrocarrileros delNonoalco-Tlatelolco de los años cincuenta, formados por dos campamentos, el Oeste y el Este, divididos por el puente de Nonoalco. El lector de José Trigo debe hacer el recorrido: subir por los nueve capítulos, hacer un descanso en el puente y bajar los nueve capítulos restantes.

La pirámide presenta un juego particular: en su base (capítulosuno a tres) se percibe un interés por hablar de “realidades históricas”.Los capítulos cuatro, cinco, seis y siete están a medio camino entre lomítico y lo histórico; los ocho van de la historia al relato mítico-poéti-co; los nueve son un resumen de los capítulos previos, un intento deintegración y totalización que se desarrollará plenamente en el Puente. De este modo, el capítulo uno Oeste abre la historia que adquierecomplejidad conforme se avanza al integrar los componentes míticos, mismos que se despliegan del todo en el Puente. Una vez ahí, se hace un recuento del lado Oeste (el pretérito de la historia) y una profecía de lo que sucederá en el lado Este, lo cual reintegra a la historia la posibilidad de futuro. Desde el Puente — lazo entre el pasado y el futuro— se presenta la necesidad de seguir avanzando, hacia abajo, hacia lahistoria, pero a una nueva.

De igual manera, los personajes, quienes son construidos a prime­ra vista con características históricas, adquieren paulatinamente atributos míticos, cito como ejemplo a Luciano, posible reescritura del líderferrocarrilero Demetrio Vallejo, quien alcanza después particularidades míticas del numen Quetzalcóatl, Jesucristo y Abel, hasta que se encumbra en la cúspide del mito: Luciano es traicionado y posteriormente asesinado, resucita y se convierte en el Mesías de los ferrocarrileros. Su contraparte Manuel Ángel, el traidor del movimiento, es al mismotiempo Tezcatlipoca, Judas, Caín… En el Puente, Del Paso revela importantes claves de lectura para la comprensión de su novela al incluirahí ciertos intertextos de la mitología nahua y cristiana: la Leyenda de los soles y el Códice Borbónico en lo que toca a la primera, el Génesis y elApocalipsis en la segunda; ambas mitologías subrayan la importanciadel tiempo, de los orígenes y destrucciones de diversas etapas: pasado, presente y futuro, desarrollo, evolución, perpetuación y hasta profecíade la memoria de los habitantes de Nonoalco-Tlatelolco.

Al capítulo ocho Oeste corresponde, de este modo, al estar tancerca de la cúspide de la pirámide, una visión muy cercana al mito. Eltítulo de este capítulo es una oda,2de ahí su carácter lírico y celebrato-rio. Éste inicia con un recuento de los pasajeros del tren: los furgonesse convierten en una suerte de plaza pública donde conviven los personajes más disímbolos, representantes tanto de la cultura oficial comode la popular,3ya personajes urbanos, ya representantes de etnias alejadas de la capital, en todos los espacios y tiempos, porque en este capítulo se narra la historia del ferrocarril, desde sus inicios, con la locomotora de vapor, hasta los modernos trenes de carga y pasajeros.

El momento más importante de este capítulo clave de José Trigo acontece cuando se escucha el silbato del ferrocarril y se eleva el cantoque exalta la relación tren-Revolución. Este silbato es el primer sonidoque escucha el narrador al llegar a los campamentos: “Al llegar al campamento escuché, a lo lejos, el silbato de una locomotora” (p. 229). Por sinécdoque, este silbato es el mismo tren, dado que, como afirma el narrador, “el silbato de un tren es el tren mismo” (p. 230).

La atenta escucha del narrador estimula su recuerdo y la irrupcióndel pasado en el presente. Lo recordado se materializa en el ahora, laaparición del ferrocarrilero revolucionario de principios del siglo xx enlos llanos ferrocarrileros de 1960: “Y cuando silba, pienso en él, en el viejo lobo de tierra […] Y lo veo sentado en un viejo muelle de carga…” (p. 231; las cursivas son mías).

El ferrocarrilero funciona como representante de la memoria colectiva, lista para transmitir su conocimiento a las nuevas generaciones:


Los niños, a horcajadas en cubas y barriles, se juntan en corro paraoírlo. De vez en vez transcurre alguna vieja locomotora fantasmacuyo humo sube hacia el Puente como un remolino de burbujas […]El viejo enciende un cigarro, ve cómo el viento juega con la ropablanca tendida a secar y la hace ondear como si fuera banderas, o velas. Los postes del telégrafo emergen de la tierra arenosa como mástiles de barcos sepultados. Y el viejo recuerda (pp. 231-232).



En su discurso, el narrador ordena a su auditorio que escuche yque de la atenta escucha, recuerde: “Cuando oigas pitar un tren acuér­date de él / Y escúchalo contar sus viejas historias […] Óyelo, escúchalo. El te dirá que la Revolución se hizo en tren” (p. 232) puesto que eloído evoca el recuerdo: “Y tú, cuando escuches el silbato del tren, lo recordarás ’(p. 233), el cual se hace perceptible a la vista: “ Recordarás como si los vieras, los cascos niquelados y caponas gualdadas” (p. 233;las cursivas son mías).

La visión que el narrador otorga de la Revolución — en este apartado— es la que retoma de la memoria colectiva y que acentúa una visiónidílica del valor de los hombres, de lugares, paisajes, amores y traiciones: “el viejo lobo de tierra que navegó por la vida, por la leyenda, porel amor, por la Revolución: de año en año, de historia en historia, demujer en mujer, de batalla en batalla” (p. 232); o el siguiente ejemplo:


esa Revolución, esa bendita revolución de capotas azules y carabinastreinta-treinta […] de hombres que dormían en las vías abandonadascomo balas de canana y de botellas de aguardiente que giraban y saltaban como potros de tiovivo en los corros de los hombres de mitazasde hebillas tintineantes, esa Revolución, ésa que se fue (una mañanita blanca, blanca en los rieles del tren se fue camino del Norte se fuepara no volver): esa Revolución, se hizo en tren (p. 233).



Esta visión es construida, fundamentalmente, a partir del insistente uso de canciones y corridos mexicanos; Fernando del Paso utilizacomo estrategia narrativa, de manera reiterada, canciones maravillosamente encadenadas:


Dijimos adiós mi chaparrita a nuestras chachas Mariquitas lindas, anuestras rieleras quereres nuestros, prietas malditas mancornadoras, lloronas de azul celeste y ojos de papel volando […] porque la vida novale nada y si nos han de matar mañana, rayando el sol nos despedimos […] veloces y fatigados, tristes y solos cual hojas al viento, sinpoder a nuestra mansión volver… (p. 236),



que resaltan un aspecto festivo y ligero, de los tópicos líricos que sedesprenden de la canción mexicana. Este canto, auténtico corrido popular de la Revolución, es el recuerdo que ha quedado de este hechohistórico: la Revolución idealizada.

La evocación del pasado es sometida, por el narrador, a un procesoidealizador, esto es, poético, llevándolo al terreno del mito. Al estareste hecho histórico tan cercano al mito, el narrador alude a la existencia de un tiempo único y perfecto: es el pasado que nace de la contemplación poética, de donde brota el ideal de la Revolución (atemporal eincorruptible) que se concretiza especialmente en tres aspectos: el valor, el ideal y la unión de la colectividad, unión que inspirará a losmovimientos subsecuentes.

Aquí el recuerdo no está teñido de reclamos ni congojas; el mito de la Revolución queda encuadrado en una visión positiva del pasado. Es la presencia del recuerdo en donde no existe la sensación de pérdidaabsoluta, lo cual posibilita que el narrador haga un llamado a toda lacomunidad para que recuerden con él: que el pasado idealizado, poético, sea una experiencia colectiva…

Esa Revolución contrasta con la otra Revolución, la que se incluye en una parte más baja de la pirámide, pero ahora del lado Este, más cercana a la historia. La anécdota es simple: Sidronio Pérez, padre de Bernabé, cargador, estibador y conductor de ferrocarriles — quien, en el recuerdo del hijo, es un trabajador orgulloso y un hombre valiente4— vaen busca de la Revolución para luchar por una anhelada libertad: “Porque yo ya me encorajé: ustedes se van a casa de su madre, y yo me voy alcomando de la Revolución, a pelear del lado de la libertad como sé quetengo hombría y así debe ser” (p. 377). Al término de la Revolución elnuevo orden traiciona sus ideales y lo transforma en un “viejo amargado y entorpecido, asaltante de trenes que fue después de la Revolución:tósigo de su esposa, se encerrizó, se enaceró porque la bendita Revolución nada le había dejado, como no fuera pobreza” (p. 376), y termina su vida baleado por la espalda.5Bernabé cumple la última voluntad delpadre: ser incinerado, siendo regadas después sus cenizas por todos losrincones de México desde el ferrocarril. Así yace, a flor de tierra, el cuerpo insepulto del ferrocarrilero traicionado por la Revolución.

Esta visión de la historia de la Revolución se relaciona con aquellaque otorga el autor de los otros hechos históricos narrados en José Trigo: la historia de México, al fin, es concebida como una serie de etapas, terminadas todas de manera catastrófica; catástrofe que da paso a unnuevo inicio, y así sucesivamente.6Así la Independencia, los primeros movimientos ferrocarrileros, la Cristiada, que terminan sin resolver lasdemandas que los generaron.7


La Revolución que vive el padre de Bernabé deja de manifiesto que se trató de una lucha violenta, estéril e injusta. Ciertamente, estavisión del movimiento revolucionario que da el guardacruceros estambién producto del recuerdo, idealizada: “Montó en su alazán, logarbeó, le dio con la cuarta y se fue gritando adioses a la familia y bravos a la Revolución y vivas a la Virgen de Guadalupe. Se sonsacó aunos rancheros, y se llevó toda una recua de cuacos, para remudas. Ésees el padre que a Bernabé le gusta recordar” (p. 378); pero este recuerdo positivo de Bernabé se integra a otros recuerdos que tiene el guarda-cruceros de su padre al término de la Revolución: “y no al bandido quefue después y por varios años hasta que se cayó muerto cerca del rancho y les avisaron” (p. 378)… La memoria de Bernabé es mucho másamplia e incluyente.

Ambas visiones de la Revolución son contrastantes: la primera espoética, positiva, festiva, colectiva e idealizada; la segunda es más abar-cadora, terrible en su simplicidad, histórica, individual y realista. Laprimera, memoria colectiva festiva, se construye a partir de los tópicoslíricos y pone énfasis en el símbolo: el silbato del tren, memoria de laRevolución que se actualiza cada vez que es escuchado.8La visión que de la Revolución da Bernabé forma parte de la memoria histórica delos habitantes de Nonoalco-Tlatelolco9y se aproxima a la visión que de la historia tiene el propio Del Paso y expresa muy bien en uno de susensayos como la inutilidad, en México, de los intentos por efectuarcambios profundos en el orden económico y social:


un punto culminante de la historia en el que la historia no pudo culminar […] En México no pasa nada, salvo la desaparición de aquellosa los que una muerte oportuna […] los salvó de sobrevivir a sus ideales y de olvidarlos o traicionarlos;10




más adelante, el autor afirma: “todo ha cambiado, pero nada ha cambiado”,11lo cual otorga una visión de nuestra historia sumamente desesperanzados. Si la Revolución fue injusta, como afirma Bernabé, también es verdad que su victoria se manifiesta en que su memoria aúnestá en movimiento, que a partir de allí se comenzó a despertar la conciencia colectiva. Lo cierto es que en José Trigo la memoria de la Revolución, tradicional e histórica, está viva. Viva en el silbato del tren, presente en los llanos ferrocarrileros, viva en el testimonio de Bernabé, y esta memoria revolucionaria es el aliento de la lucha ferrocarrilera de1960. Su importancia está también, de otro modo, en los capítulosdedicados a la Cristiada (5 Oeste y 5 Este) donde aparece el indio mayo, milite de las tropas de Cristo Rey, ex revolucionario,12quien, sibien no expresa su opinión acerca de la Revolución, sí se convierte entutor de Luciano niño; con esta enseñanza revolucionaria lucha después el líder, contribuye a la construcción de la memoria colectiva y seconvierte en el Mesías de los ferrocarrileros.

Así, Del Paso también afirma que existe continuidad entre los diversos hechos históricos: el movimiento ferrocarrilero vendría a ser unajuste de cuentas contra la injusticia, nunca resuelta, o parcialmenteresuelta, a través de la historia. En la propuesta del autor, las demandasde la Revolución están presentes en toda la novela, esperando los oídosatentos del lector receptor que descubra esta significación.

En un primer momento parecería que el narrador que canta suoda al ferrocarril desea olvidar la parte desagradable de la Revolución— que sí recuerda Bernabé— resaltando la parte positiva; sin embargo, este narrador encarna un rasgo fundamental de la poética de Fernandodel Paso, su “guerra al olvido”.13El narrador, quien encarna la ficciónliteraria,14desea rescatar la historia de México, por más dolorosa queesta sea, de ahí la acumulación de datos, su erudición, su permanentebúsqueda de testimonios orales; para él es vital la apropiación del hecho histórico, la aprehensión total del pasado, pues entre más dueñodel pasado, más se salvará la historia.

El narrador vuelve al pasado, por medio del recuerdo, de él y desus informantes, de la comunidad entera de Nonoalco-Tlatelolco. Sinembargo, este pasado recobrado es registrado en su memoria como unmundo ideal contrapuesto a la realidad de la que es testigo. Testigo dela traición del movimiento ferrocarrilero a manos de Manuel Angel, testigo del asesinato de Luciano, testigo, en fin, de la represión a losferrocarrileros.

El narrador busca en el pasado una clave vital para la salvación dela historia, para encontrar esperanza en la desolación: el tiempo pasadopermite la entrada al futuro y el recuerdo se trueca en esperanza. Poreso idealiza la Revolución, la revitaliza y la convierte en materia lírica. La memoria que se tiene de este hecho histórico se vuelve así en unanueva manera de mirar la realidad y de aprehender lo que de efímerohay en ella transformándola en poesía.

Esta liberación es, entonces, poética y llena de una idealizaciónconstante, imágenes plenas de belleza, misma que conservan precisamente porque ya no existen: se elimina lo temporal y el pasado se viveen un presente eterno. Esto se observa, por ejemplo, en la descripciónidealizada del ferrocarrilero revolucionario: “con la cara atezada, curtida por mil soles, con dedos como garfios de aferravelas, cabellos dehumo, boca de caldera, vello blanco que le sube como espuma por elpecho” (p. 231) y en las imágenes idílicas de los ferrocarrileros de otrostiempos: “los techos de los furgones están llenos de hojas de plátano ylos hombres comen pámpanos cocidos en agua de mar y aderezadoscon hojasanta; que los que habitan en furgones cubiertos de nieve ybeben sotol en cantimploras de barro; que los que viven por los aserraderos en vagones adornados con miles de orquídeas y que por las noches contemplan callados el incendio de los bosques” (p. 237).

Sin embargo, como se ha advertido, la visión del pasado no estásiempre sujeta a este proceso idealizador. En la versión de Bernabé se vela Revolución como un movimiento sin frutos, en una herida. El recuerdo del hijo es amargo; las cenizas del padre, incluso, no dan fruto a la tierra: la pérdida es total.

No obstante, en el grueso de la ahistoria de José Trigo, sí se da eltiempo futuro como una posibilidad de salida, que llega a constituirsecomo el marco temporal ideal. La imaginación y el sueño son actoresfundamentales en José Trigo desde el inicio de la novela; al final de ésta, el narrador deja paso a la esperanza como una manera de llegar a laformación de nuevas realidades. Para el narrador, el presente no ofrecelas condiciones que su deseo anhela, pero existe la promesa del futuro, como se lee en el final del Puente: “Por último, los hombres, con laesperanza de un nuevo sol, con la desesperanza de una vieja noche, caminaban hacia el cerro que tiene el nombre de lo que quedó en mismanos. Porque yo me quedé entonces solo y callado para siempre. Nada vi. Nadie vino ya. Pero en mis manos tenía una estrella” (p. 265).15 Con la alusión a la estrella el narrador expresa una esperanza: el nacimiento y la renovación. Ciertamente, el anhelo de renovación y futurocontrasta con el presente angustioso del cual es testigo el narrador alfinal de la novela: una nueva represión, ahora del movimiento ferrocarrilero, y un nuevo éxodo.

Se posibilita la aparición de una doble imagen sobre la Revoluciónperdida: positiva y negativa; a la visión ideal se añade la desmitificado-ra. El hecho histórico reescrito tiene un carácter ambivalente, por unlado es la unión colectiva en el pasado, por otro, la traición a los idealesque se viven, incluso, en el presente. Pero permanecer en el presente esdemasiado sombrío, de ahí la mitificación del pasado para la elaboración del futuro.

Fernando del Paso encuentra en la poesía, personificada por elnarrador, la única posibilidad de salvación que le impide caer en unanegación total de la historia y de su consecuente olvido.


Notas al pie

1 Relevante dado queel hecho histórico central que funciona como eje de lanovela es el movimiento ferrocarrilero de 1958-1959 (1960 en la novela). Del Paso serefiere al punto más álgido de la lucha ferrocarrilera inscrita en un movimiento másamplio, el obrero, que tiene su génesis en diversos conflictos obrero patronales que seremontan a fines del siglo XIX (cf. Marcelo N. Rodea, Historia del movimiento obreroferrocarrilero en México, 1890-1943, s.e., México, 1944). Para 1958, el sector ferrocarrilero era el más fuerte — por la importancia que representaba el ferrocarril para la industria del país— y el portador de las demandas del resto de los sectores: mineros, petroleros, maestros. Las peticiones de aumento de salario fueron el principio de lalucha, ya que se trataba de una época en la que había un alto índice de migración de las zonas rurales, dando como resultado el aumento de las zonas y grupos de vida urbana. Posteriormente, el sector ferrocarrilero deja a un lado la discusión de las mejorassalariales y subraya otro tipo de demandas: revisión del contrato laboral e independencia sindical. El movimiento ferrocarrilero termina traicionado por algunos dirigentes del gremio, quienes pactan con el Estado y desarticulan la organizaciónindependiente de los ferrocarrileros. Los líderes fieles a la lucha — entre los cualesdestaca Demetrio Vallejo— son finalmente encarcelados. Cf. Antonio Alonso, Elmovimiento ferrocarrilero en México, 1958-1959. De la conciliación a la lucha de clases, 3a ed., Era, México, 1979; Max Ortega, Estado y movimientoferrocarrilero, 1958 - 1959 , Era, México, 1988 y Demetrio Vallejo, Las luchas ferrocarrileras que conmovieron a México. Orígenes, hechos y verdades históricas, s.e., México, 1967.

2 Aunque también afirma el narrador que se trata de “una oda o corrido, valona, tonada, inventario, romanza, aria” (p. 223) y agrega al final del capítulo: “Que esta esla canción, el estribillo, la odisea, el sonsonete, la canturía, el sartal, la salmodia, laretahila del ferrocarrilero” (p. 239). Cito por Fernando del Paso ¡José Trigo, Siglo XXI,México, 1966.

3 Términos que tomo de la teoría de la cultura popular propuesta por Bajtín. Cf. Mijail Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, trads. JulioForcat y César Conroy, Alianza, Madrid, 1998, [Ia ed. en ruso, 1965].

4 “Viejo ferrocarrilero orgulloso que antes de salir de la casa pule y repule su hacemuchos años lustrosa y ahora descascarada placa número 707 de conductor del ferrocarril” (p. 375) y “todo eso eran los recuerdos que llegaban de pronto como lluvias debalas o andanada de piedras o tropel de potros y espantaban aquel otro recuerdo, aquelotro caballo alazán de ijares matadurados donde el padre hincaba espuelas cuando seiba a la Revolución” (p. 376).

5 “El balazo en la nalga, la bala llegando, viniendo como alma que lleva el diablo ocomo tapón de sidra saliendo disparada de la boca culinegra de una carabina” (p. 375).

6 Visión que se desprende de la importante intertextualidad nahua y cristiana ala que me referí en páginas anteriores. Cf. Carmen Alvarez Lobato, La oralidadescritaen “José Trigo ”, de Fernando del Paso: memoria y poesía, tesis de doctorado, El Colegiode México, México, 2003, pp. 182-203.

7 Aunque esta afirmación requiere de algún matiz; hay que apuntar también que, no obstante esta visión catastrófica de la historia, algunas veces, en José Trigo, sí haycambios importantes para la sociedad. Es el caso de la narración del carpintero donPedro, quien afirma, en el capítulo 4 Este, que en la huelga de 1913: “No pedíamosmucho: sólo veinte pesos al mes […] la lucha fue muy dura. Pero ganamos” (p. 460).Misma visión que se desprende del final del libro: a pesar de la represión violenta dela que son víctimas los ferrocarrileros, y de su posterior éxodo, a los nuevos habitantesde Nonoalco-Tlatelolco les esperan mejores condiciones de vida.

8 El tren es un símbolo ambivalente, dado que, por un lado, es el dinamismototal, siempre hacia adelante y es, por otro, inmovilidad, es el caso de la disfunción delferrocarril en José Trigo, que permite que alrededor de los vagones abandonados seformen los pueblos perdidos, puesto que ya no hay movimiento posible: se han aletargado las demandas revolucionarias y la memoria colectiva. Será la voz la que pongauna vez más en movimiento, como nuevo demiurgo, la lucha social.

9 Su testimonio se une al de los otros integrantes del furgón de la vieja Buenaventura, quienes también cuentan sus historias como forma de expiación y para solidificarel sentimiento de pertenencia al grupo. Este es un grupo cerrado, oral y tradicionalis-ta que se reúne en el furgón de la vieja a celebrar el rito de la memoria de Nonoalco-Tlatelolco. Las narraciones de Guadalupe y Todolosantos pueden leerse en elcapítulo 6 Oeste, las de Bernabé y Buenaventura en el 6 Este; se encuentran en elfurgón, además, Anselmo, don Pedro y el mismo narrador. Cf. Alvarez Lobato, “Losmetarrelatos del furgón: la voz sentenciosa”, en op. cit ., pp. 88-99.

10 Del Paso, “Un siglo y dos imperios”, en Obras, t. 3: Ensayo y obra periodística , comp, y est. introd. Elizabeth Corral Peña, UNAM -E1Colegio Nacional-FCE, México, 2002, p. 1022.

11 Ibid., p. 1025.

12 “En las calendas de 1927, un hombre de carne momia y descolorida, de nariz rostrada y cabello motilado, llegó al campamento. Era un indio mayo, amajvezado a las lides, que había combatido en las filas de un bienfamado batallón de flecheros, en losalbores de la Revolución. Estaba sobrevestido con una pelliza roja y tocado con una montera de piel de pelícano. Tenía los pies tintos en sangre y traía una carta misiva” (p. 94).

13 Del Paso, “La novela que no olvidé”, en Obras, t. 3, p. 961.

14 Afirmaciónque sustento en las palabras del narrador, quien indica que tanto él como Buenaventura cuentan la historia “siempre detenida en los momentos en quela realidad y el sueño se confundían: realidad de su mundo llanero y bajuno de atorrantes y descamisados, y sueño de mi mundo de piedras manantías que brillan al solde la mañana” (p. 19). De este modo, Buenaventura representaría la realidad objetiva, la verdad de la historia, y el narrador encarnaría la ficción literaria: la poesía. Cf. Ara-lia López González, “Una obra clave en la narrativa mexicana: José Trigo ”, RevistaIberoamericana, 56 (1990), pp. 117-141.

15 El narrador se refiere al Cerro de la Estrella, en Iztapalapa, sitio de la ceremoniadel fuego nuevo en la cultura nahua (Francisco del Paso yTroncoso, Descripción, historia y exposición del Códice Borbónico, anexo a Códice Borbónico, ed. facs., Siglo XXI,México, 1998, pp. 215 y 222).






NARRACIÓN Y ENIGMA EN INÉS ARREDONDO



Rose Corral

El Colegio de México

Con una obra breve y compacta, tres libros de cuentos publicados entre 1965 y 1988, Inés Arredondo es considerada una de las mejores escritoras mexicanas del siglo xx. Algunos de sus relatos son textos yaclásicos de nuestra literatura y han sido incorporados a distintas antologías.1Toda relectura de un clásico”, escribe Italo Calvino, es “unalectura de descubrimiento, como la primera”. En otra formulación, todavía más escueta y justa, Calvino afirma que “un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que quiere decir”.2Releer “La Sunamita”, tal vez el cuento más conocido de Arredondo, un relato llevado alcine por Héctor Mendoza y convertido en “ópera”,3o releer “La señal”, el cuento que da título a su primer volumen de cuentos, el másmisterioso y a la vez (valga la paradoja) el más transparente de todossus relatos, no sólo renueva la sorpresa y el deslumbramiento de la primera lectura, sino que también esta relectura de los relatos de InésArredondo tiene la virtud, como sucede con cualquier auténtico creador — y citamos nuevamente a Calvino— , de “sacudirse continuamente de encima […] el incesante polvillo de discursos críticos”.4Y al deciresto, no pretendemos desvirtuar los múltiples acercamientos críticosque han suscitado sus relatos en los últimos veinticinco años, testimonios todos de un interés creciente por explorar el sentido de conjuntode su obra y por desentrañar las tramas de algunos de sus relatos. Pretendemos, más llanamente, referirnos a nuestra propia experiencia delectura y a la cualidad intrínseca de sus relatos, historias que dicen y callan a la vez, que trascienden siempre los hechos narrados para son­dear los enigmas centrales del ser y de las pasiones humanas, del encuentro y del desencuentro con el otro. Abierta e inquietante, la obrade Arredondo convoca a cada relectura nuevas preguntas.

Inés Arredondo empieza a escribir en 1954 pero sólo publica suprimer libro de relatos, La señal, más de diez años después, en diciembre de 1965. Algunos de sus primeros textos van apareciendo en la Re­vista Mexicana de Literatura y en la Revista de la Universidad de México.A La señal seguirá, en 1979, el volumen titulado Río subterráneo, con el cual obtiene el Premio Xavier Villaurrutia y, en 1988, un año antesde su muerte, Los espejos . Sin prisa, poco a poco, va forjando un mundo literario denso y conciso, dejando crecer dentro de sí los temas ypuliendo su escritura hasta lograr una voz propia, intensa e inconfundible. En el presente, en que imperan la improvisación y la premurapor publicar, resulta sin duda insólito el camino recorrido por Arredondo. Desde un principio el cuento será el género que se acopla a sus necesidades expresivas, un género en el que cada palabra cuenta: “Es lamedida que me acomoda”, dice Arredondo y agrega: “Yo necesito lacohesión, la tensión entre las palabras y no perderme en ellas”.5La recepción entusiasta que tuvo La señal sólo se explica porque el libro erael fruto de este largo y paciente proceso de búsqueda, maduración ydepuración.6Y es que La señal no es una simple reunión de relatos. Existe no sólo una gran unidad interior en su mundo narrativo, en los temas y atmósferas elegidos, sino también una elaborada poética y, asimismo, una ética de la escritura que busca lo esencial, la “señal” queilumine y dé sentido a sus invenciones. En algunos de los mejores cuentos de Arredondo, en “Mariana” o en “Río subterráneo”, se fundenhistoria o trama con la reflexión sobre la propia escritura.

En “los datos inconexos y desquiciados” de una historia no se encuentra la “verdad”, advierte la narradora de “Mariana” y alter ego de laescritora, el cuento, hay que decirlo, tal vez más complejo de toda laobra de Inés Arredondo. Narrar es entonces un intento por revelar elenigma que encierran las historias contadas, por arrancarles “esta verdad” que no siempre se entrega o que las palabras no acaban de nombrar. Hay una gran cercanía entre las palabras de la narradora de “Mariana” y lo que dijo la propia escritora de su trabajo literario en untexto autobiográfico escrito poco después de la publicación de La se nal: “…ordenar unos hechos en el terreno literario es una disciplina que viene de otra más profunda en la cual también lo fundamental es la búsqueda de sentido. No sentido como anhelo o dirección, o meta, sino como verdad o presentimiento de una verdad”.7 

Algunos de los cuentos más breves de Arredondo parecen prescindir de la anécdota misma para dejar al desnudo el misterio, por ejemplo, de una simple escena entre padre e hija, en “Apunte gótico”, unaescena que evoca el incesto y que parece soñada, vislumbrada entre losreflejos que proyectan en un cuarto los claroscuros de una vela o, en“Año nuevo”, el cuento más breve de Arredondo, apenas unos renglones, del encuentro anónimo, sin palabras, entre la narradora y unhombre, un negro, en el metro de París. La mirada sostenida del hombre desvanece el dolor, la soledad de la narradora y es por ello mismocelebrada como un nuevo empezar, un “año nuevo”. “Los hermanos”, otro cuento brevísimo incluido en su último libro, Los espejos, es unaenigmática narración, de claras reminiscencias lorquianas, del Lorcade Bodas de sangre .

En un ensayo anterior procuré mostrar que el sentido global de lanarrativa de Arredondo apunta hacia lo sagrado, entendido éste comouna forma de aprehender el mundo y de revelarlo, pero también comouna estrategia central de su ficción.8Los polos de la ambigüedad propia de lo sagrado (lo puro y lo impuro, la plenitud y el vacío, el ser y elno ser, la vida y la muerte) actúan en la mayoría de los cuentos de Arredondo y entregan sin duda claves de lectura. Sin esta polaridad, resultaimposible entender, por ejemplo, la experiencia vivida por Luisa, “laSunamita” del cuento, su intensa vivencia interior de la pureza prime­ro, y luego de la degradación, junto al tío moribundo, experiencia quela convierte al final del relato en una suerte de diosa caída. Pero a lasexploraciones sobre el conjunto de la obra de Inés Arredondo, que sonhasta ahora las más numerosas y tal vez también las más útiles en unprimer acercamiento, debe seguir la lectura o relectura de los cuentosparticulares, agrupados por la crítica, en forma rápida, en torno a lostemas y obsesiones mayores de la autora: el amor, la pureza y el mal, laperversidad, la locura.

Dos relatos de La señal permiten abordar dos caras distintas del misterio, que son también dos vertientes extremas de la experiencia humana: por un lado, el encuentro decisivo con el otro, el crecimiento y latransfiguración interior que resulta del mismo, una experiencia casi mística, que es la de Pedro, el personaje de “La señal” (o también, en el terre­no de la pasión amorosa, la de la joven protagonista de “En Londres”), ypor otro, la historia de Mariana, del cuento homónimo, que pasa delamor a la violencia y a la muerte, de la intimidad y compenetración a laextrañeza y al abismo de lo otro, de lo desconocido o, para retomar unode sus títulos, de “Lo que no se comprende”.9Hay que decir que en la narrativa de Arredondo son más frecuentes y pertinaces los desencuentros, las imágenes del no-ser o del abandono que las de plenitud.

Los encuentros furtivos pero indelebles con el otro y los fugacesreconocimientos a que dan lugar, instantes detenidos en el tiempomonótono de la sucesión, se verifican en Arredondo, y no dejan dellamar la atención, en el más absoluto anonimato, como en “Año nuevo”, “2 de la tarde” o, precisamente, con mayor intensidad, en el relato“La señal”. Es posible incluso que este anonimato favorezca el encuentro y propicie la comunicación, la comunión incluso con el otro, no por fugaz menos profunda. Por el contrario, en la intimidad del amoro en el mundo de lo familiar (atmósferas que recorren la gran mayoríade los relatos de Arredondo, poblados de hijos o hijas, padres, hermanos), surge la extrañeza, el desconocimiento. Se rompe o fisura el lazoamoroso, los hijos descubren el desamor, el olvido y su radical “orfandad”, como en el cuento del mismo nombre, una “orfandad monstruosa”, agregará otro de los narradores de Arredondo.10

Publicado en 1959 en la Revista Mexicana de Literatura, “La señal”11es un cuento central y fundador, al que se ha referido en contadas ocasiones Arredondo. En una entrevista había aludido al carácter “profundamente religioso” del relato, un aspecto, explicaba, por lo generalmal comprendido o eludido.12Pero es en un texto suyo desconocido ydado a conocer hace unos pocos años en donde afirma la relevancia quetuvo para su escritura ya que determinó su vocación: “ese cuento lo escribí y lo rescribí hasta que me pareció legible: ese cuento me hizo escritor, si puedo llamarme así”, un cuento, agrega, cuyo “tema era apasionante y absolutamente trascendente para mí”.13Narrado en tercerapersona, el relato adopta el punto de vista de Pedro. Difícil resulta enverdad resumir el relato ya que se nos escapa el sentido último del encuentro central de Pedro con un obrero, en una iglesia de una ciudadde provincia. Sólo sabemos que éste le pide que se descalce para poderbesarle los pies y que este encuentro y contacto, en el que se mezclan elasco y el amor, metamorfosea su existencia: pasa de un no ser o un serentre muchos a una suerte de plenitud inexplicable: “Cuando salió dela iglesia el sol se había puesto ya. Nunca recordaría cabalmente lo quehabía pensado y sufrido en ese tiempo. Solamente sabía que tenía que aceptar que un hombre le había besado los pies y que eso lo cambiabatodo, que era, para siempre, lo más importante y lo más entrañable desu vida, pero que nunca sabría, en ningún sentido, lo que significaba” (p. 42). Las circunstancias del encuentro se entregan en forma sumamente pormenorizada: la larga caminata de Pedro bajo el sol cruel, lahora, el silencio de las calles, la plaza y “el aspecto ausente de adolescente que sueña” de la catedral, como si la acumulación de estos detallesconcretos formaran parte de la historia y del misterio. Todo parece estardicho y sin embargo el sentido no se entrega, y sólo pueden hacerseconjeturas en torno al mismo.14En una prosa densa, precisa, Arredondo reduce la experiencia a su núcleo esencial, casi una parábola, parahacerla entrar en un orden más verdadero que tal vez alude a la orfandad de Dios, a la nostalgia de lo divino. ¿Experiencia por lo tanto religiosa pero en un contexto profano, sin intermediarios? Es posible o entodo caso es una lectura alentada, nos parece, por algunos de los términos escogidos: señal, crucifixión, estigma, llaga, redención.

Las afinidades y hondas correspondencias entre todos los relatosde Arredondo, tantas veces subrayadas y con razón por la crítica, noson sin embargo un obstáculo para captar también las distintas exploraciones de temas que podrían parecer únicos. Tal es el caso por ejemplo del amor, vivido como una pasión exclusiva y que lleva, dice Arredondo, “la marca de la muerte” aunque “no se produzca la muerte”.15 En este sentido la pasión violenta y transgresora que obra en “Mariana”,  el relato que cierra La señal, no tiene parangón con ningún otrocuento de la escritora, no sólo porque culmina la historia con la muerte (crimen y/o sacrificio) del personaje femenino y con la locura deFernando, su pareja, sino por la brecha que se va abriendo a lo largo deltexto entre carne y espiritualidad, brecha que lo acerca en más de unsentido, a otro gran texto transgresor de Georges Bataille, MadameEdwarda, que el escritor publicó con seudónimo en 1941.16Mal comprendido, o mal leído, el relato de Arredondo puede desvirtuarse. Deallí tal vez el fracaso fílmico de Juan Guerrero cuando quiso llevar a lapantalla esta historia en que se conjugan experiencia mística y experiencia erótica.17Como siempre en los textos de Arredondo, todo se juega en los detalles, en los matices y desde luego en las palabras que escogecon singular acierto y maestría, y que conviene seguir de cerca para nodar un paso en falso.

La pasión compleja de Mariana, centro del cuento, es recorrida através de algunas escenas clave, como sucede en otros relatos de Arredondo: el amor adolescente en el entorno armonioso y paradisíaco de las huertas, la boda y la mirada “otra” de Mariana que surge ante el altar, el paseo de la pareja por las marismas y la sed de posesión total de Fernando, la muerte de Mariana, finalmente, durante un encuentro sexualcon un desconocido. El cuento está narrado por un testigo, una amiga de infancia de Mariana, que intenta descifrar el enigma de esta pasión, rastrear “el secreto que hace absoluta la historia de Mariana” (p. 102). En este relato se evita tanto la primera persona, común a la mayoría desus relatos, como la distancia o impersonalidad de una tercera persona. Al ser narrado por una amiga cercana a la protagonista, quien agrega asu propio testimonio el de varios actores (Concha Zazueta, el viajante de comercio, Fernando…), este cuento conjunta varios puntos de vista que enriquecen notablemente la perspectiva narrativa y esboza además, como ya lo dijimos, una incisiva reflexión o búsqueda sobre el sentidomismo de la escritura. Dato asimismo relevante, es el único relato deArredondo en que también la propia narradora subraya el exceso de sumirada indagadora y de su gesto narrativo, a los que se refiere como el“encarnizamiento impúdico con una historia ajena” (p. 101).

Si todo empieza por un amor adolescente entreMariana y Fernando, como en otras historias de Arredondo en La señal — en “Olga” o “El membrillo”— , pronto se abre paso otra dimensión. Es el día de laboda, en la iglesia — espacio en el que tiene lugar también “La señal”— que se abre la grieta, la fisura o la fractura interior en Mariana yque conducirá a la separación de los amantes, a la imposibilidad defusión o comunión. En el seno del amor, de la intimidad, surge la extra-ñeza, lo otro desconocido e impenetrable. En su confesión a la narradora el personaje masculino, Fernando, precisa el momento de la fractura en estos términos: “Ahora las cosas iban mejor: Mariana estaba consagrada… para mí. Pero me engañé: sus ojos seguían abiertos mirando el altar. Solamente yo vi esa mirada fija absorber un misterio quenadie podría poner en palabras. Todavía cuando se volvió hacia mí lostenía llenos de vacío” (p. 102). El relato de Arredondo constituye unverdadero tour de force ya que construye la metamorfosis interior deMariana a partir de sus miradas cambiantes.18La “pasión espiritual”de Mariana, una pasión imperiosa que no podrá compartir con nadie se convierte en una “pasión sin respuesta” (p. 104), más poderosa que el amor. Si Arredondo mantiene la debida ambigüedad en torno a estarevelación es porque este momento central no puede en definitiva traducirse a otros términos. Experiencia incomunicable, sólo la mirada de Mariana puede atestiguar el tránsito vertiginoso hacia una zona secreta e inviolable de su ser. La mirada se convierte en un “abismo” en elque se pierde Fernando y todos los que se acercan a ella. Esta suerte detrascendencia mística, que se abre paso el día de la boda y que codiciaFernando en su sed de posesión absoluta, ha pasado desapercibida enlas lecturas de “Mariana”. No hay celos en un sentido convencional, osea celos de un tercero como en otras historias amorosas de Arredondo, sino “celos de un alma que existía, natural, y que no era para mí;celos de aquel absorber lento en el altar, en la belleza, el alimento dealgo que le era necesario y que debía tener exigencias, agazapado siempre dentro de ella, y que no quería tener nada conmigo” (p. 103). Po­seer sexualmente a Mariana no basta, hay que poseer también lo otrodesconocido que atrapa y envuelve en la mirada-abismo o en la “mira­da insondable” (id.) del personaje. No es gratuito que el crimen sucedadurante un encuentro sexual: “Si el amante no puede poseer al ser amado,  piensa a veces en matarlo: preferiría matarlo que perderlo”, diceBataille en su estudio sobre El erotismo .19 

¿Crimen o sacrificio de Mariana? El texto permite la ambigüedadya que Mariana parece entregarse al placer y a la muerte y el criminal oactor es a la vez culpable e inocente. Lo dice con palabras confusas lanarradora al llegar a la cárcel en busca del testimonio del criminal: “Esees inocente. No; quiero decir, es culpable, ha asesinado. Pero no sabe” (p. 102). Inocente, culpable, no sabe, “es una víctima”, acaba diciendola narradora.

Mi lectura o relectura de “Mariana” difiere bastante de las que proponen, tal vez con entusiasmo y optimismo, que la mística de Arredondo incorpora lo divino y lo humano o que se plantea, en última instancia, la “reunión de la carne con el espíritu”.20Pensamos que en“Mariana” sucede lo contrario: cuerpo y espíritu bifurcan, no puedencompenetrarse, permanecen separados, de allí la tragedia.21La pasión espiritual de Mariana le confiere al personaje un carácter sagrado, “untiempo sin fondo”, en donde no puede seguirla el personaje masculino. Hay zonas irreductibles del ser que, incluso en el amor, pueden lanzaral personaje al abismo de la otredad. De allí también que la etiqueta deautora del amor-pasión, tantas veces aludida al hablar de Arredondo, ameritaría, como lo sugerimos en un principio, una mayor reflexión oen todo caso un estudio detenido de los cuentos particulares.

Después de esta inmersión en la complejidad de un relato como“Mariana”, concluimos inevitablemente de manera abrupta. En el pró­logo que escribió hace unos pocos años para la antología en inglés delos cuentos de Arredondo, Underground river and other stories, ElenaPoniatowska afirmó que la autora “es la voz más profunda de la literatura mexicana escrita por mujeres”. “Es difícil — agrega Poniatowska— encontrar la misma hondura en otros escritores de nuestra gene­ración”.22Cabe añadir que la escritura poderosa de Inés Arredondo nofue para ella un ejercicio gratuito, un juego estético, sino un ejerciciovital en el que se comprometió a fondo. Experiencia de riesgo en la queel escritor se “juega el alma”,23Inés Arredondo hizo de la escritura unaprofesión de fe que explica esta entrega incondicional a su arte.


Notas al pie

1 En México, sus relatos han sido varias veces incluidos en antologías. Aurora M.Ocampo, en Cuentistas mexicanas (UNAM, México, 1976, pp. 219-244), incluye tres relatos de Arredondo: “Mariana”, “En la sombra” y “Río subterráneo”. Sara Sefchovichincluyó también “En la sombra”, del volumen Río subterráneo, en Mujeres en espejo, t. 2: Narradoras latinoamericanas (Siglo XXl-Folios Ediciones, México, 1985) y María delCarmen Millán, “La Sunamita”, en su Antología de cuentos mexicanos (Nueva Imagen, México, 1981, t. 2, pp. 108-117). E ste cuento ha sido de nuevo incluido en la Antología de la narrativa mexicana del siglo xrpor Christopher Domínguez Michael (FCE, México, 1991, t. 2, pp. 176-186). Como hay poca información en torno a las traducciones aotras lenguas de los cuentos de Arredondo, nos parece importante incluir aquí la siguiente lista: han aparecido en italiano y en inglés dos antologías de sus cuentos: Farfa- lle notturneealtri racconto (a cura di FurioLippi, Ibis, Como, Pavia, 2000) y Undergroundriver and other stories (translated by Cynthia Steele, with a foreword by Elena Ponia-towska, University of Nebraska Press, Lincoln-London, 1996). Relatos suyos han sido, asimismo, incluidos en distintas antologías en alemán, holandés e italiano: “Sommer”, en Liebesfieber. Erotische Geschichten Lateinamerikanischer Autorinnen (ed. Erna Pfeiffer, Unionsverlag, Zürich, 1991); “Die Sunamiterin”, en Frauen in Lateinamerika:Erzählungen undBerichte (trad, al alemán de Marco Alcántara y Barbara Kinter, Mün­chen, 1983); “Das Haus mit den Spiegeln”, en Cuentos mexicanos/Erzählungen ausMexiko (ed. bilingüe, DeutscherTaschenbuch Verlag, Miinchen, 2003); “De Sunami tische”, en Brekendlicht Verhalen van schrĳfiters uit Latijns-Amerika (trad, al holandésde Emmy Kwant, Wereldbibliothek bv, Amsterdam, 1987); “Anno nuevo”, en Passio-ni e scnttura (antología di narratrici messicane del xx secolo, a cura di Giovanna Minardi, pref. de Martha Canfield, Edizioni Anteprima, Palermo, 1998). En2007 se tradujo al francés el cuento “Río Subterráneo”. Véase Inés Arredondo, “Fluve soute-rrain”, traducido por Beatrice de Chavagnac, en Cent ans de littérature mexicaine, ed. Philippe Ollé-Laprune, Editions de la Difference, Paris, 2007, pp.405 - 413 .

2 Italo Calvino, Por qué leer los clásicos, Tusquets Editores, México, 1993, pp. 13-20.

3 Inés Arredondo se refirió en varias entrevistas a sus dos relatos llevados al cine enlos que fungió como guionista junto a Juan García Ponce: La Sunamita, dirigida porHéctor Mendoza en 1966 y Mariana, dirigida por Juan Guerrero en 1967. Aunque considera más logrado La Sunamita, ambos experimentos fílmicos le parecieron fallidos. Véase la entrevista de Ambra Polidori, “Inés Arredondo: la sensualidad abre el misterioy el deslumbramiento” Sábado, supl. de Unomásuno, 5 de agosto de 1978, pp. 10-11). Encuanto a la ópera, basada en su relato “La Sunamita”, fue estrenada en 1988 en Aguasca-lientes. La adaptación del relato para la ópera estuvo a cargo de Guillermo Sheridan;Jesusa Rodríguez se encargó de la dirección escénica y la música fue compuesta porMarcela Rodríguez. Este dato aparece en el libro de Claudia Albarrán, Luna menguante. Vida y obra de Inés Arredondo, Ediciones Casa Juan Pablos, México, 2000, p. 252.

4 Ibid., p. 16.

5 Entrevista de Javier Molina a Inés Arredondo, “La literatura ‘femenina es unaautodiscriminación”, La Jornada (México), io de marzo de 1988, p. 17.

6 Son muchas las reseñas o notas entusiastas que recibió La señal poco despuésde su publicación. Entre sus compañeros de generación destacan las de Juan GarcíaPonce (“Inés Arredondo: La señal la revela como una espléndida escritora”, en LaCultura en México, supl. de la revista Siempre ,2de febrero de1966) y de HubertoBatis (“La señal”, La Cultura en México, i° de diciembre de1965).También están lasnotas de Ramón Xirau (Diálogos, mayo-junio de1966),Juan Carvajal (La Revista deBellas Artes, enero-febrero de1966),José Luis Martínez (“Nuevas letras, nueva sensibilidad”, recopilado en Aurora M. Ocampo, La crítica de la novela mexicana contemporánea, UNAM, México, 1981, pp.200-201).

7 Este texto, de corte autobiográfico, fue leído en el Palacio de Bellas Artes de laCiudad de México y recogido primero en el volumen Los narradores ante el público , t. i, Joaquín Mortiz, México, 1966. Sereproduce con el título “La verdad o el presentimiento de la verdad”, en Inés Arredondo, Obras completas, Siglo XXI, México, 1988, p. 7. Las citas de los cuentos de Arredondo se harán por esta edición.

8 “Inés Arredondo: la dialéctica de lo sagrado”, en I. Arredondo, Obras completas, pp. ix-xv.

9 Cuento incluido en Los espejos y narrado desde el punto de vista de una niña. No es casual que el cuento esté dedicado a Katherine Mansfield, una autora que logróuna compenetración intensa con las miradas de los niños.

10 “Orfandad”, en Río subterráneo, Obras completas, pp. 121-122. Es Roberto Uri be, el personaje y narrador de “La casa de los espejos” (La señal) quien alude a su “orfandad monstruosa” (Obras completas, p. 84).

11 Revista Mexicana de Literatura (enero-marzo de 1959, pp. 3-5). Una vez publicados, por lo general, Arredondo retocaba poco sus relatos. Pero no dejan de ser interesantes algunos de los cambios que introdujo entre las primeras versiones publicadas ylas que aparecen en volumen. En el caso del cuento “La señal”, Arredondo suprimió, hacia el final del relato, una oración que podía restarle importancia a la experienciavivida por el personaje (“Tal vez mañana lo habré olvidado t o d o . . p . 5) y agregó elsiguiente fragmento, más rotundo y que le da mayor fuerza al “estigma” recibido:“¿Por qué yo? Los pies tenían una apariencia tan inocente, eran como los de todo elmundo, pero estaban llagados y él sólo lo sabía” (p. 42). Otro caso de reescritura es elde “La Sunamita”. Modificó varios pasajes del cuento y sobre todo agregó el epígrafebíblico que no aparecía en la primera versión del cuento publicada en la Revista Mexicana de Literatura (septiembre-diciembre de 1961). En un ensayo actualmente en prensa analizo el trabajo de reescritura de Arredondo a partir de algunos de sus manuscritos y mecanuscritos: “Textos y pre-textos de Inés Arredondo” (Instituto Inter­nacional de Literatura Iberoamericana-Centro de Estudios Latinoamericanos, Université de Poitiers, en prensa).

12 En 1978, en la entrevista ya mencionada que le hace Ambra Polidori, Arredondo sostiene que el cuento “La señal” “no ha sido leído con verdadera atención”. Es uncuento “profundamente religioso” y, al igual que en “La Sunamita”, se trata “de problemas morales, metafísicos expresados en un lenguaje católico que, como viste bien, es el de mi formación” (ibid ., p. II).

13 InésArredondo, “[La cocina literaria]”, Sábado, supl. de Unomásuno, 29 demarzo de 1997, P·I · Se trata de un texto que escribió en 1982 y que permaneció inédito hasta 1997. Con Mauricio Carrera, probablemente en lo que fue la última entrevista de la escritora, Inés Arredondo vuelve sobre este cuento central: “A mí me hizoescritora ‘La señal’. Cuando escribí ese cuento supe que había nacido para eso […] Mebrindó toda mi intencionalidad en cuanto a forma y tema. Me enseñó que yo teníaque escribir palabra por palabra para ser responsable de lo que escribía. Si usted se fija, en mi prosa no hay desperdicios. Me impongo la disciplina de buscar la palabra exacta, no me conformo con sinónimos” (“Entrevista con Inés Arredondo”, Universidad de México, diciembre de 1989, pp. 68 y 69).

14 Este relato tiene bastante parecido con algunos de los cuentos y parábolas deKafka. En sus “Tesis sobre el cuento”, Ricardo Piglia reflexiona sobre diferentes estrategias de narración (desde el cuento clásico hasta el cuento moderno) y sus conclusionesparecen muy oportunas para acercarnos a un relato como “La señal”: “[El cuento] reproduce la busca siempre renovada de una experiencia única que nos permita ver, bajola superficie opaca de la vida, una verdad secreta. «La visión instantánea que nos hacedescubrir lo desconocido, no en una lejana terra incógnita, sino en el corazón mismo delo inmediato», decía Rimbaud. Esta iluminación profana se ha convertido en la formadel cuento” Formas breves, Temas Grupo Editorial, Buenos Aires, 1999, p. 100).

15 Miguel Angel Quemain, “Entrevista con Inés Arredondo”, en “Homenaje aInés Arredondo”, Casa del Tiempo (UAM),9 (junio de 1989), núm. 86, p. 52.

16 Aunque se trata de un autor muy leído por escritores de su generación (pensamos en Salvador Elizondo y en Juan García Ponce en particular), no hemos encontradoalusiones o comentarios sobre Georges Bataille en las entrevistas a Arredondo que hemos consultado. Juan García Ponce se dedica a toda la obra narrativa de Bataille en unensayo titulado “La visión del mundo de Georges Bataille en su obra narrativa”, Imágenes y visiones, Vuelta, México, 1988, pp. 254-294. El acercamiento aquí apuntado entre Madame Edwarda y “Mariana” no tiene que ver desde luego con lo anecdótico, sino consemejanzas de fondo: en ambos textos el erotismo y lo sagrado se tocan y combinanpeligrosamente. Durante el paseo nocturno por las calles de París la prostituta se convierte en una presencia misteriosa, “poseída, como bien dice García Ponce, por el fuegode lo sagrado” (p. 286). En la mirada de Mariana, frente al altar, se abre paso también ladimensión sagrada e inviolable del personaje femenino que anuncia la tragedia.

17 En la nota crítica que dedicó a la película, José de la Colina se pregunta por lasposibles causas de este fracaso, al que califica de “laboriosa catástrofe”. Las alusiones yese “misterio que existe bajo las apariencias”, aspectos esenciales en la narración de “Mariana”, se pierden en la película, que ignora, según De la Colina, el arte de la “elipsis”:“…del film desaparece toda posibilidad de misterio, toda posibilidad de que algunaimagen sea un indicio, una señal” (“El caso Mariand El Heraldo Cultural, 18 de febrerode 1968, pp. 12-13). L a propia escritora comentaría más tarde que la película basada en“Mariana” no pudo dar esta “otra dimensión [de su mirada] que la aleja totalmente deFernando”; se trata de “«algo» que rompe la cerrazón del mundo pasional que entre losdos han creado” (entrevista con Ambra Polidori, p. 10). Volvería a referirse al final de suvida a la dificultad que representó el paso de la escritura a la pantalla en el que inevitablemente pierde hondura y espesor la sustancia del relato y agrega: “Mariana posee unamirada… que se pierde en el tiempo y que es nuestro pedazo de eternidad” (“Huellas yseñales”, entrevista de Erna Pfeiffer, La Jornada Semanal, 1 de abril de 1990, p. 21).

18 Ana Bungaard propone, a partir de la lectura de los cuentos de Río subterráneo , una sugerente lectura (de corte psicoanalítico) de la mirada que es “corte, separación, vacío”, mirada que “arrastra a lo profundo, a lo abismal” y en la que “está en juego lamuerte”. Otras facetas de la mirada en Arredondo se encuentran ya en La señal y particularmente en el relato que estamos analizando, relatos que por lo visto no pudo leer Bungaard (“La esquizia ojo-mirada en Río subterráneo”, en Aralia López, AmeliaMalagamba y Elena Urrutia, Mujer y literatura mexicana y chicana. Culturas en contacto, El Colegio de México-El Colegio de la Frontera Norte, México, 1990, t. 2, p. 55).

19 Ľérotisme, 10/18 (1972), p. 25. En el mismo sentido, Bataille escribe: “Si launión de los dos amantes es producto de la pasión, convoca a la muerte, al deseo dematar o al suicidio. Lo que nombra la pasión es un halo de muerte” (pp. 25-26; latraducción es nuestra).

20 Es la idea que sostiene, por ejemplo, Brianda Domecq en un análisis pormenorizado dedicado al cuento “Olga”, también incluido en La señal, pero cuyas conclusiones hace extensivas a “Mariana”: “En el cuento “Mariana” se confirma con másclaridad que la integración divino-humano (a través del amor) es en este mundo, cuando Fernando, al final, reconoce que «esa mirada […] es todo el silencio, la imposibilidad, la eternidad, donde ya no somos, donde no volveré a encontrarla». En las últimaslíneas de su ensayo, Domecq insiste en la “mística propia” de Arredondo, mística que“incorpora lo divino y lo humano” (“«Olga» o las resonancias del silencio”, LiteraturaMexicana, 1992, núm. 2, pp. 421 y 442).

21 Al comentar este relato ha dicho precisamente la escritora: “…en este tipo deamor-pasión [el que estudia Denis de Rougemont en El amor y occidente¦ hay unprincipio religioso: basta un poco de acercamiento a otro Absoluto, que no es estrictamente el amoroso, en los momentos en que la vida espiritual de Mariana se separadel Absoluto que ella representa para Fernando: éste es el meollo de la historia. Elresto es el material estrictamente necesario para plantear este conflicto” Puerta abierta. La nueva escritora latinoamericana, eds. Caridad L. Silva Velásquez y Nora Erro-Orthman, Joaquín Mortiz, México, 1986, p. 342).

22 Underground river and other stories, translated by Cynthia Steele, with a foreword by Elena Poniatowska, University of Nebraska Press, Lincoln-London, 1996, p. xxi, la traducción es nuestra.

23 Entrevista a Inés Arredondo (Ambra Polidori, p. II).






EL PANTEÓN FAMILIAR EN “MATILDE ESPEJO”, DE AMPARO DÁVILA
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[…] no elige uno ser escritor […] como no

se elige ser pájaro, o flor, o nube.

AMPARO DÁVILA

La palabra transgresión remite a la acción de transgredir, o sea, de “quebrantar, violar un precepto, ley o estatuto”,1alude, por lo tanto, “a laruptura de un orden establecido, que es sentido como estéril para lapropia personalidad”.2Tanto en el ámbito privado como en el público, todos estamos sujetos a normas; sin embargo, éstas adquieren rasgos muy peculiares en relación con el género femenino, y precisamente esa situación es la que lleva a Marcela Lagarde a hablar de loscautiverios de las mujeres. Dice esta investigadora:


Cautiverio es la categoría antropológica que sintetiza el hecho cultural que define el estado de las mujeres en el mundo patriarcal: se concreta políticamente en la relación específica de las mujeres con el poder y se caracteriza por la privación de la libertad.

Las mujeres están cautivas porque han sido privadas de autonomía, de independencia para vivir, del gobierno sobre sí mismas, de laposibilidad de escoger, y de la capacidad de decidir.

El cautiverio caracteriza a las mujeres en cuanto al poder de la dependencia vital, el gobierno de sus vidas por las instituciones y losparticulares (los otros), la obligación de cumplir con el deber ser femenino de su grupo de adscripción, concretado en vidas estereotipadas, sin opciones. Todo esto es vivido por las mujeres desde la posición de subordinación a que las somete el dominio de sus vidas que, en todos los aspectos y niveles, ejercen la sociedad y la cultura clasistas y patriarcales.

Las mujeres están sujetas al cautiverio de su condición genérica y de su particular situación caracterizadas por la opresión. El cautiveriode las mujeres se expresa en la falta de libertad concebida como elprotagonismo de los sujetos sociales en la historia, y de los particulares en la sociedad y en la cultura.3



En general, todo lo que implica el cautiverio es aceptado por las propias mujeres, quienes frecuentemente son incapaces de tomar conciencia del mismo, de cuestionarlo y de procurar hacerlo desaparecer. Laceguera y la inmovilidad pueden ser resultado también de la respuestaque obtiene toda acción de las mujeres en busca de una transformación, ya que: “Los hombres, las instituciones, los otros, y otras mujeres, gene­ralmente enfrentan estos cambios con agresiones directas y veladas, conla descalificación, la burla, la humillación y el castigo”.4Vemos así cómotoda reflexión crítica, todo intento de acción transformadora, todo actode libertad, son considerados como fuerzas transgresoras que deben serdestruidas. De ahí que las mujeres realicen muchas veces la transgresióntras la máscara del sometimiento y la aceptación del cautiverio.

Relacionado con el tema de la transgresión y, por lo tanto, del cautiverio, en este trabajo analizaré un cuento de Amparo Dávila titulado“Matilde Espejo”.

Amparo Dávila nació en Pinos, Zacatecas, México, el 21 de febrero de 1928 o de 1923, porque como ocurre frecuentemente con las escritoras,  siempre existen diversas propuestas en cuanto a la fecha denacimiento. Poco se sabe de su vida, excepto que estuvo casada con elpintor Pedro Coronel y fue secretaria de don Alfonso Reyes, quien laconvenció de escribir narrativa. Su actividad literaria la inició con trespoemarios: Salmos bajo la luna (1950), Perfil de soledades (1954) y Meditaciones a la otra orilla del sueño (1954). Posteriormente escribió cuentos que publicó primero en revistas y luego recopiló en los siguienteslibros: Tiempo destrozado (1959), Música concreta (1964, reimpreso en2002) y Arboles petrificados (1977), con el cual obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia ese mismo año. En 1975 se publicó Muerte en el bosque, donde se recogen todos los cuentos de Tiempo destrozado y uno de Música concreta, “El entierro”. Además, los dos primeros libros fueronreeditados como uno solo en 1978. Desde entonces no se ha dado aconocer alguna nueva publicación, pero en una entrevista, la escritorainformó que tiene inédito un libro de poemas, El cuerpo y la noche, yestá escribiendo un nuevo libro de cuentos,5del cual nos leyó algunasprimicias en el Taller de Teoría y Crítica Literarias “Diana Moran”.

En su narrativa, lo que más frecuentemente se destaca es lo referente a lo fantástico; sin embargo, sus cuentos no se pueden encasillaren este género, pues como bien señala Susana Montero, “comportanrasgos de la narrativa negra, del género gótico, del relato policial clásico, de la prosa fantástica […]”.6 

También los personajes han resultado atractivos para la crítica literaria; en particular los femeninos, pues prevalecen en la narrativa deesta autora y, en general, son representativos de una clase media dentrode la cual pertenecen a familias ya constituidas o se afanan por formarparte de una. En el primer caso se trata de madres de familia, de hijas, de hermanas, circunscritas al espacio familiar. En el segundo, de mujeres  que trabajan en ese tipo de empleo que se considera propio parael sexo femenino: secretaria, costurera, maestra. Muchos de ellos estánsignados por la locura, que en cierta forma se produce por ese continuo repetirse, controlarse, limitarse, que no aparece totalmente desarrollado en los cuentos pero sí sugerido como una constante en la“vida” de los personajes. Un caso especial lo constituye la protagonistadel cuento del que aquí nos ocuparemos, pues no se apega a estas características que antes hemos señalado, y esto se debe en gran medidaa su carácter transgresor.

El cuento “Matilde Espejo” es la historia de una mujer, la que datítulo al mismo, de la cual se cuenta en particular su relación con la narradora innominada y su familia, pues la protagonista carece de una, aunque en el relato se dan atisbos de su vida anterior, en la que existíaal menos una hermana y tres esposos. Veintidós años después del descubrimiento de un suceso criminal de nota roja, en 1962, la narradorarememora su amistad por cinco años con doña Matilde, una ancianarica, culta, encantadora y afectuosa, que le renta y después le regala unacasa, ubicada cerca de donde ella vive, en una colonia que en México, durante cierto tiempo, fue considerada de postín.

Dividido en siete partes,7uno transita por el relato como si se tra­tara de un cuento costumbrista, en el que todo son buenos modales, invitaciones a tomar el té, visitas al cementerio, festejos y regalos. DoñaMatilde vive rememorando a sus esposos y a su familia, se rodea de objetos de buen gusto, ha viajado, sabe y practica la música y tiene suspequeños vicios, como las bebidas alcohólicas finas, los cigarrillos rubios y los tés exóticos:


Es un té delicioso que yo adoro [le comenta a la narradora]. Un té chino de pequeñas flores silvestres, difícil de conseguir y bien caro. Pero qué quiere usted, estoy tan mal acostumbrada a las cosas buenasque me es imposible privarme de ellas. Le aseguro a usted que soycapaz de cualquier cosa antes que prescindir de mis pequeños vicios.

Esto lo dijo con mucha gracia y con un encanto especial que locautivaba a uno.8 



Pero al llegar al sexto fragmento se produce un vuelco en el relato, generado por el entierro de Minou, el gato que la narradora y su esposo le regalaron a Doña Matilde, el cual murió supuestamente envenenado por una alimaña del huerto. Acusada la señora por sus vecinos deestar haciendo un entierro en el jardín, llega la policía y descubre varios esqueletos, con lo que el relato adquiere un tono de nota roja, conla inserción, además, de información periodística, y se vuelve policial. Además, con ese giro del relato adquieren otro sentido algunas afirmaciones hechas por el personaje a lo largo del texto, como lo citado anteriormente acerca del mantenimiento de sus pequeños vicios, quepasa de ser una aseveración anodina a ser la presentación de un rasgode carácter del personaje. También por ese giro narrativo, hechos muysolemnes, como la visita a sus muertos en el cementerio, se conviertenen actos plenos de ironía y humor: los muertos son verdaderamentesuyos, tanto los de la casa como los del panteón, pues ella se hizo cargode que pasaran a mejor vida.

Tres son los personajes relevantes en este cuento: la narradora, suesposo, Pancho, y la protagonista. Los otros personajes sólo son mencionados y corresponden al pasado de doña Matilde: su hermana Sofía, de quien era la casa que renta y obsequia a la narradora, y sus tresesposos (Gilberto, Reynaldo y Octaviano), muy ricos, a quienes recuerda siempre amorosamente. Existen también personajes incidentales, como el boticario, don Roberto, encargado de dar la noticia delapresamiento, y las hijas de Octaviano, quienes incentivan la investigación  policial, pues se consideran robadas por su madrastra y sospechan que es una asesina.

Me detendré particularmente en los tres primeros, porque a travésde ellos se puede analizar el funcionamiento del cautiverio y de latransgresión. Para Liliana Mizrahi: “La mujer ancestral que nos habitaresponde a los mandatos históricos que ha recibido, muchos de loscuales tienen el valor de verdades consagradas universalmente”.9Seencuentra “detenida en el tiempo” y “su identidad ha quedado cristalizada”;10además, “queda encerrada en un estereotipo cultural de femineidad”.11Precisamente en la narradora del cuento se sintetizantodos los rasgos de la mujer ancestral: esposa cariñosa y diligente, madre preocupada y afectuosa, reduce todo su mundo a las relaciones familiares y a expresar su afecto y admiración por doña Matilde, quienmaterialmente ayuda al buen funcionamiento de la familia al permitirles pagar lo que puedan de renta y al decidir obsequiarles la casa. Acaba entonces integrada a la familia de la narradora, lo que se oficializa al convertirse en la madrina de sus bodas de plata:


¡Qué día fue aquél! Por la mañana la misa, con la iglesia llena de floresque ella envió y una música como no recuerdo otra, ni siquiera la deldía en que nos casamos porque entonces no pudimos pagar sino elórgano. Desayunamos en su casa con los muchachos y nos sirvió unosbocados como para reyes (p. 101).



En la presentación que va haciendo de doña Matilde, la narradoradesliza información sobre sí misma; vemos así que se coloca en unaposición de inferioridad ante su esposo y ante la misma Matilde, a laque siempre llama “doña”. Por ejemplo, dice acerca de él y de sí misma:“Yo siempre respetaba y tomaba muy en cuenta todas sus opinionesporque era más instruido que yo” (pp. 96-97). También doña Matilde sabía más que ella, quien hasta el presente del relato no parece haberadquirido más conocimientos: “Era increíble cuántas cosas había vistoy sabía doña Matilde, y todo eso lo contaba sin presunción y no comootras gentes que yo he conocido y que sólo tratan de deslumbrarlo auno y hacerlo sentir ignorante y sin cultura” (p. 101).

Respetuosa de las convenciones sociales, cuida mucho su arreglo ysu comportamiento, apegándose a las enseñanzas de su madre:


Y como doña Matilde era una gran dama yo debía presentarme anteella lo más decorosamente posible (p. 94).

Entonces me di cuenta de que eran pasadas las seis de la tarde yme dije que debía marcharme, […] porque no era nada correcto prolongar la primera visita. Eso me lo había dicho, alguna vez, mi madre (p- 96).



Aferrada a su visión de mundo, y como ve que doña Matilde notiene familia y nunca tuvo hijos, le proporciona uno al regalarle el garito cuyos ojos color aguamarina son semejantes a los de la señora. Vemos así cómo “la maternidad y la conyugalidad son las esferas vitalesque organizan y conforman los modos de vida femeninos”,12los cualesse encuentran perfectamente representados en la narradora; quien aúnen el presente de la narración no entiende, o no quiere entender, lo queocurrió en 1940, sigue asida a su manera de ver el mundo y de inter­pretarlo y no parece aceptar que su querida amiga fue una asesina, puesse queda en el nivel de las apariencias y parece incapaz de ir más allá delas mismas: “Nos pusimos a llorar como si se nos hubiera muerto denuevo nuestra madre y mirábamos y mirábamos el periódico sin lograrconvencernos de que era cierto lo que estaba escrito” (p. 109).

Pancho, el marido de la narradora, es profesor de música, y culturalmente establece una relación de igualdad con doña Matilde, pero semuestra consciente de las diferencias de clase y al principio se burla de los deseos que tiene su mujer de alternar con la señora. Buen esposo ybuen padre, poco a poco se va insertando en los lazos de amistad establecidos por su esposa, y de ninguna manera rechaza los obsequios. Sinembargo, una vez que explota el escándalo, da muestras de cobardía que contrastan fuertemente con las de solidaridad que expresa su esposa. Al final es arrastrado por ésta a la prisión y al entierro de doña Matilde, pero siempre nos queda presente que “había sido miedoso y enemigo de andar en enredos” (p. 104), que es la manera como la narradoraexplica su comportamiento.

Al final llegamos a doña Matilde Espejo, la transgresora que nuncaparece serlo, pues se enmascara tras la imagen de la señora aristocrática, refinada, afectuosa y respetuosa de todas las convenciones, tantofamiliares como sociales, que es como se nos presenta en los cinco primeros fragmentos del relato. En el sexto y el séptimo pierde el calificativo doña,13excepto para la narradora, y se convierte en una especie demonstruo ambicioso y malvado en la información periodística: “Asesina a sus tres maridos y a sus parientes para quedarse con las herencias. Cuando inhumaba a un gato se le descubrieron sus crímenes ocultos através de los años […]” (p. 106).

La transgresión de doña Matilde no consiste sólo en el asesinato, está configurada por muchos otros aspectos que veremos enseguida. En relación con la mujer, dos valores consagrados son la familia y lamaternidad, y en este cuento se concretizan, como hemos visto ante­riormente, en la narradora. Matilde pone en crisis esos valores puesdestruye a su familia, cuyos miembros sólo parecen aportarle bienestareconómico. Se dice que ella quería a sus maridos, a su hermana, perono se sabe si era correspondida. Y si lo era, de todas maneras se imponeen ella el valor material al valor afectivo, y la familia a la que le tocaintegrarse pierde toda relevancia y se vuelve un medio para satisfacer“sus pequeños vicios”. Su familia verdadera, la elegida, es aquella que únicamente puede brindarle afecto y a la que ella protege: la conformada por la narradora, su esposo y sus hijos.

En cuanto a la maternidad, ésta se va a expresar en el cuento pormedio del gatito, Minou,14que tiene los ojos del mismo color que los de doña Matilde. Obsequiado para mitigar su soledad, aunque esto nose diga en el cuento, para ser “El hijo” que la acompaña en su vejez, locual tampoco se dice pero se infiere por las características de la obsequiante, el gato se convierte, a los ojos de los demás, en el centro de laatención de la señora: le compra carne especial, le arregla una cestamuy linda para que duerma al lado de su cama, lo peina, le pone moños de listones finos. Pero la bella dama sin piedad no tuvo un hijo ytampoco desea un hijo sustituto, por lo tanto, el gato debe desaparecery muere envenenado “en las faldas de doña Matilde que lloraba inconsolable” (p. 103). Por lo que sabemos después acerca del personaje, meatrevo a afirmar que la muerte de Minou es literal y simbólicamente larealización de un filicidio. Si bien jurídicamente, al menos en México, es más grave matar a un padre que a un hijo, y se castiga con mayor rigor,15el filicidio no deja de constituir un delito y es una transgresión alas normas generales del mundo patriarcal y clasista. Como bien señala Marcela Lagarde:


El filicidio es un hecho complejo de la condición de la mujer: es elhecho real y simbólico mediante el cual se realiza una ruptura extrema de la mujer — en particular de algunas mujeres— , con el eje positivo de su condición genérica, de su ser madre, como vínculo dador, nutriente y vital. Así el atentado político más grave que puede cometer  una mujer, en su particular y genérica situación de madre, es elfilicidio que es a la vez un suicidio: es el cercenamiento en acto, de suesencial ser maternal.16



La gravedad del acto transgresor la sustenta el relato, al convertir elentierro de Minou en el detonante para el descubrimiento de los otroscrímenes y, por lo tanto, en el acontecimiento que posibilita la aplicación del castigo:


Alguien, yo creo que unos vecinos que no la querían, y siempre estaban buscando la manera de molestarla porque nunca se relacionó conellos, dieron parte a la policía de que la señora estaba haciendo unentierro en el jardín de su casa. Entonces fueron los agentes y aprehendieron, sin más, a doña Matilde y escarbaron el huerto. ¡Y claroque encontraron la cajita con el pobre Minou! Y unos esqueletos humanos que fue por lo que hicieron tanto escándalo, inventando lascosas más espantosas (p. 105).



La ruptura de los lazos familiares, la apropiación de los bienes desus parientes, la negación de la maternidad, le permiten al personajeadquirir poder económico e independencia y crearse un tiempo y unespacio propios, ya que se convierte en fuerza transgresora capaz detransformar su historia, aunque no desarrolle una conciencia críticaacerca de su situación en una sociedad patriarcal. En su propio nombre lleva el personaje la marca de su carácter, ya que se deriva del germánico Matk o Mecht, “poder”, y de hild, combate, batalla; lo queproduce los significados siguientes: “el combate por el poder” y “pode­rosa en la batalla”.17Por otra parte, su apellido también se vuelve significativo porque el espejo nos proporciona una imagen invertida, yeso es lo que ocurre con el personaje, cuya imagen primera (la bondadosa  dama) se termina invirtiendo hacia el final del cuento (la mujerasesina).

Las transgresiones son ya demasiadas y al menos una de ellas hasalido a la luz, por lo que la señora no puede escapar del castigo y se vereducida a prisión, la cual “está destinada a los disidentes, a los trans-gresores”.18Pero una vez condenada va a cometer su última transgresión, al escapar al castigo por medio del suicidio, que es también suúltimo gesto de libertad: “afirmaron que se envenenó con arsénico, igual que como había matado a sus víctimas, sólo que ella tomó la dosis de una vez. Aseguraban que escondía el veneno dentro de un medallón con el retrato de sus padres que siempre llevaba puesto” (p. 109).Como podemos ver en esta cita, en el medallón se funden los dos elementos que han hecho funcionar la maquinaria del cuento: la norma, representada por los padres, y el instrumento para la transgresión de lanorma, el veneno.

Cabe señalar que en “Matilde Espejo”, a pesar de tantos esqueletos, no se presenta ese elemento de extrañeza que sí aparece en otroscuentos de Amparo Dávila. Por el contrario, el cuento se llena de humor y de ironía una vez que desaparece la máscara de doña Matilde;pues encontramos nuevos significados en sus enunciados en lenguajedirecto. Así, cuando dice “Que no les falten nunca flores, es lo menosque puedo hacer por ellos, amiga mía. Debo tanto a mis queridosmuertos.” (p. 97), el lector comprende cabalmente cuál es su deuda, laeconómica, y se enfrenta a una clara paradoja, en tanto que los “queridos muertos” son resultado de los “despreciados vivos”, totalmenteprescindibles para el personaje que ahora, ya muertos, los ha vueltoimprescindibles y constantemente los visita. Si afirma que es capaz decualquier cosa para no prescindir de sus pequeños vicios, esto quedaplenamente demostrado, así como el hedonismo del personaje.

Con un carácter avasallador, como ocurre con otros personajes deAmparo Dávila, encubierto por la educación y la gracia, como no ocurre  con otros personajes, Matilde Espejo va construyendo un mundode elegancias y exquisiteces, de soledad, de concreción de sus deseos,de apropiación de sí misma, y para ello no duda en romper las normas dela sociedad patriarcal y en transgredir sus valores más caros. El personaje se enfrenta a los mismos avatares que para la autora entraña elcuento: “riesgos insospechados, sorpresas, trampas, dificultades […], peligrosas o fatídicas arenas movedizas”.19Y a pesar de su trágico final, en mi opinión, sale airosa.
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DE LA ACADEMIA AL CANTO POPULAR





Luz Elena Zamudio Rodríguez

Universidad Autónoma Metropolitana, Iztapalapa


Hoy ofrecemos a Yvette

un homenaje ganado.

Con su cariño y trabajo

nuestros corazones mueve.



Yvette, amiga con quien he compartido momentos importantes, es ungusto para mí participar en este homenaje preparado por algunas de lasmuchas personas que te queremos. Has enriquecido con tus investigaciones la literatura de las dos naciones donde echaste raíces, PuertoRico, tu lugar de nacimiento, y México, donde has compartido la vidacon Pepe, tu compañero, con tus tres hijos, con tus nietos y con alum­nos, colegas y amigos.

En mi búsqueda de un tema para participar en este merecido reconocimiento a tu labor académica, revisé tus libros sobre dos autores quedespiertan en mí admiración y curiosidad: Julia de Burgos y Juan Rulfo. Asimismo, me acerqué a tus textos de interpretación y análisis de la obrade José Emilio Pacheco y de Carlos Pellicer, pero me dejé cautivar portus investigaciones sobre la lírica popular, una de las líneas de trabajoque has continuado, con alguna interrupción, a lo largo de tu trayectoria académica. La lectura de tus primeros libros: La décima popular enPuerto Rico1 publicada en 1964 por la Universidad Veracruzana,y Lirica cortesana y lírica popular actual,2publicada en 1969 por El Colegio de México, sumada a la de los libros colectivos también publicados por la misma institución: Voces y cantos de la tradición. Textos inéditos de laFonoteca y Archivo de Tradiciones Populares ,31998, y Lenguajes de la tradición popular. Fiesta, canto música y representación ,42002, que tú edi­taste, enriqueció mi conocimiento sobre el tema. Me parece muy importante el carácter interdisciplinario de estos últimos libros, dondeintegraste a investigadores del INAH y de la UNAM , porque al multiplicarse los puntos de vista desde los cuales se observa un mismo objeto, eneste caso la lírica popular, se abren nuevas posibilidades de investigaciónal mismo tiempo que se amplía el campo observado. Las entrevistas y las grabaciones a los trovadores de la Sierra Gorda proporcionan unacercamiento bastante fiel al medio y permiten conocer, por ejemplo, ladesconfianza de algunos de ellos que se incomodan al escuchar sus cantos en voces desconocidas y lejos de su contexto originario; no deja detener efectos contradictorios la recuperación “académica” del folklore.

Resultó interesante para mí imaginar cómo fuiste satisfaciendo tuinquietud acerca del tema, tanto con tu trabajo individual, realizadoen la UNAM sobre la décima popular en Puerto Rico, como con la investigación en equipo en El Colegio de México, colaborando primero, 1959, en el proyecto de Margit Frenk sobre el Cancionero folklórico deMéxico, y dirigiendo, después, el Seminario de Tradiciones Popularesque incluye dos proyectos: el de “La décima popular en México y Puerto Rico”, abierto al género en su dimensión hispánica y el de la “Fonoteca y Archivo de Tradiciones Populares”.

A medida que avanzaba en la lectura de los textos mencionadosiba ampliando mi conocimiento sobre las décimas, que son y han sido, nos dices, el método expresivo más afín con la sensibilidad colectiva dela isla; la “expresión tradicional predominante dentro de las diversasmanifestaciones de la poesía popular”.5Se pueden leer tus libros siguiendo con mucha naturalidad el orden cronológico de publicación. En las conclusiones del primero, donde afirmas que “el género, de origen cortesano, se bifurcó en una rama culta y otra popular que se influyen mutuamente.” Y que “En las nuevas tierras de habla española ladécima popular predomina sobre la culta mientras que en España desaparece casi del todo”,6nos preparas para la lectura del segundo, Líricacortesana y lírica popular actual, que incluye un trabajo comparativoentre décimas escritas en varios países hispanoamericanos a partir deanalogías textuales, en los temas y en los procedimientos formales.

Mi curiosidad sobre la lírica popular mexicana se estimuló con laselección que hiciste de los versos que muestran analogías temáticas entre la antigua lírica cortesana española y la lírica popular actual en algunos países hispanoamericanos. Se podrían añadir muchos ejemplos másde los segundos, pero se me ocurrió agregar sólo tres sacados de canciones populares que a mí me gustan mucho y entonarlos para ti con la intención de agradarte, aunque cayendo en una especie de libertinaje.

Buscando una justificación a mi atrevimiento quiero citar a Fernando Nava, uno de los autores de Lenguajes de la tradición popular. Fiesta, cantOy música y representación que dice: “el canto es, por naturaleza, una categoría estética híbrida, que puede ser ubicada entre la literatura y la música, por estar constituida justamente con elementos deambas”.7Los tópicos del amor cortés siguen ocupando un lugar importante en la poesía popular de nuestro tiempo, como bien señalas yejemplificas. Yo elegí tres de ellos, a los que añado los textos mencionados, sacados de la lírica popular cantada en México:

1) Desde antiguo ha sido frecuente desahogar las penas de amor através del llanto, y una de las causas de éste suele ser el rechazo de que se es objeto. Los siguientes versos se refieren tanto al dolor del amantecomo al corazón insensible que provocó el sufrimiento, cuya consistencia no es posible erosionar con el impacto de las lágrimas, pues rebasa la dureza de las piedras.

A los dos primeros ejemplos de origen español, transcritos de tulibro, añado otro de la canción “¡Ay…! ¡Ay…! ¡Ay…!” compuesta porel chileno Osmán Pérez Freyre y cantada desde 1913 por Carlos Gar-del y José Razzano.

Los textos españoles dicen:


Las tristes lágrimas mías

en piedras hacen señal

y en vos nunca, por mi mal.




Una gotera continua

ablanda un duropeñón,

y mis suspiros no pueden

ablandar tu corazón8

    (Cantos, num.1976).



De la canción que yo aprendí de mi padre:


El amor mío se muere, ay, ay, ay,

y se me muere de frío,

porque en tu pecho de piedra

tú no quieres darle abrigo,

porque en tu pecho de piedra, ay, ay, ay,

tú no quieres darle abrigo, ay, ay, ay .9



Es contrastante la impotencia y delicadeza del sentimiento amoroso expresado a través de las lágrimas, los suspiros y el frío, con el poder indestructible de la dureza de los corazones de piedra.

2) El motivo de la ausencia del ser querido también ha inspirado apoetas y trovadores de todos los tiempos en el viejo continente, dondesurge la primera estrofa citada a continuación que aparece en varioscancioneros, y en el nuevo mundo, de donde está tomada la segundaestrofa cuyo autor, Pablo Pérez Lango, es mexicano y vive desde hacemuchos años en Puerto Rico:


Porque el que pena en presencia,

aunque sufra mal muy fuerte,

no se iguala con la muerte

del triste que está en ausencia.




Me alejé de tu sendero,

porque ya no me querías,
 



y a partir de aquel instante,

siento que me muero en vida.10



El alejamiento del ser amado provoca en el yo lírico un dolor comparable con el de la muerte, que cancelaría la esperanza de un encuentro futuro. En el primer ejemplo se desconocen las causas de la separación, cabe la posibilidad de que sean, incluso, ajenas a los enamorados; pero en el segundo, sí se sabe el motivo, la muerte del amor en una de las partes implicadas.

3) El motivo de la lucha que el enamorado tiene que entablar contra los imposibles que lo separan del ser querido, lo vemos desarrolladoen los textos siguientes: el primero castellano, el segundo de Puerto Ricoy el tercero de México:



Quitarme podéis la vida,

de modo que luego muera,

mas quitarme que vos quiera,

no podéis11

   (Cejador, num. 1517).




Quitarme de que te mire,

sí me lo podrán quitar,

pero de que yo te quiera,

no han podido ni podrán12

    (tradición oral).




Me quitarán de quererte, llorona,

pero de olvidarte nunca.




Me quitarán de quererte, llorona,

pero de olvidarte nunca.13




En el primero, el yo lírico está tan seguro de su sentimiento que loconsidera más fuerte que la propia vida; en el segundo, se siente capazde ser constante en su amor aunque lo alejen del ser amado; y en eltercero, afirma que nadie tiene poder sobre su memoria, la que lo acompañará hasta la muerte.

Los verbos quitar y querer son imprescindibles en los tres poemas, asimismo la antítesis entre la eternidad del amor y la caducidad de losobstáculos que impiden que se lleve a cabo la entrega amorosa.

La temática de las canciones mencionadas es, como tú afirmasYvette, un testimonio que expresa una visión de mundo. Con tusejemplos demuestras que el acervo tradicional donde abrevan los trovadores es común a toda Iberoamérica.

Comparto con Antonio García León la idea de que “el arte noexistiría sin la permanente recuperación de lo popular”.14A través deeste rasgo cultural se preservan composiciones valoradas por la colectividad, pues una de las características intrínsecas a lo popular es que senutre con expresiones individuales representativas de la comunidad. Gracias Yvette por tu grano de arena para que esto sea posible.
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ÁNIMAS BENDITAS, ME ARRODILLO YO.YVETTE, DIFUSORA DE LA LÍRICA INFANTIL





María Eugenia Negrín

Universidad Nacional Autónoma de México

El haber sido invitada a participar en este justo homenaje a Yvette Jiménez de Báez me ofrece la oportunidad para manifestarle mi agradecimiento y refrendar nuestra amistad.

En esta ocasión, no hablaré de sus obras publicadas, sino de unaaportación suya al estudio de lírica infantil que quedó guardada en fichas de trabajo del Seminario de Lírica Popular Mexicana que el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, de El Colegio de México, reunió de 1962 a 1970. Se trata de un archivo que fue construyéndoseconforme avanzaba la obra que coordinara Margit Frenk, el Cancionero folklórico de México . Una parte selecta del archivo de lírica infantilha sido editada a partir de 1979 por M. Teresa Miaja de la Peña y Mercedes Díaz Roig en la antología (acompañada de la grabación correspondiente) Naranja dulce, limón partido, con la intención de difundir los textos líricos infantiles. El resto del archivo duerme inédito en esosantiguos ficheros que ignoran la maravilla que contienen.

El archivo se nutre de dos tipos de fuentes:

a) el material de tradición oral recogido básicamente en escuelas secundarias del Distrito Federal entre 1963 y 1967 al que se denomina Colección escolar, conjuntamente con otros productos de trabajo de campo, textos también de la tradición oral, aportación de informantes particulares, de académicos o no académicos, provenientes del Distrito Federal;Cuernavaca, Morelos; Monterrey, Nuevo León y algunas otras poblaciones de Sonora y de diversas partes del país. Eventualmente se incluyenversiones de otras naciones como Puerto Rico, Argentina y Colombia.

b) el material tomado de libros entre los que destacan los de Vicente T. Mendoza, Rubén M. Campos y Clotilde Evelia Quirarte. Porotro lado, se consignan textos de varias colecciones (INBA , REUTER y Sonora) y eventualmente, de discografía.

La clasificación del material que se anuncia en los apartados delarchivo de El Colegio de México parece corresponder a una intencióninicial del proyecto que anuncia los siguientes rubros:1 


	1. Rimas (Ra)

	2. Dichos (Ra 1) 

	3. Trabalenguas (Ra 2) 

	4. Cuentos de nunca acabar (Ra 3) 

	5. Autógrafos (Ra 4) 

	6. Adivinanzas (Rb) 

	7. Canciones (Re)

	8. Juegos (Rd)

	 a) Fórmulas de sorteo (Rd 1)

	 b) Palmas cruzadas (Rd 2)

	 c) Juegos para niños chiquitos (Rd 3)

	 d) Juegos para niños (Rd 4)

	9. Canciones de cuna (S) 

	10. Cajón de sastre



Pues bien, Yvette Jiménez y Martha Elena Venier me permitieron elacceso a ese tesoro donde, entre muchos otros hallazgos, encontré que lainvestigadora a la que hoy rendimos homenaje había aportado versionesde algunas composiciones que aprendió en su infancia en Puerto Rico, su país de origen. Consigno aquí esas versiones en correlación con las correspondientes que aparecen en el archivo, segura de que además del seguimiento de las aportaciones de Yvette, disfrutaremos todos la remembranza a que nos conduce la evocación de las composiciones que reviso.

Entre las rimas que acaudala el archivo, este dístico, muy popular, es consignado por Clotilde Evelia Quirarte antes de los años sesenta:


El que lo da y quita

con el diablo se desquita.



Suele agregársele:


Y se le quema su casita

con tantita polvorita

(Archivo de El Colegio de México, fuente: C.E. Quirarte, 1959, 1a parte, 3a sec.).2



Obsérvese que la rima alude a la persona que comete el desacatode querer quitar algo dado por ella previamente. La amenaza de incendio de la casa del sujeto se disuelve ante el uso de la rima consonanteconstituida por el verbo quitar conjugado — con y sin prefijo— y sobre todo por los diminutivos casita, tantita y polvorita.

En el Distrito Federal, durante los años sesenta, se recitaba unaversión casi idéntica de esta composición penta, octo y nonasilábica, sólo que alternando los versos tercero y cuarto:


El que da y quita

con el diablo se desquita

y con tantita polvorita

se le quema su casita

(Archivo de El Colegio de México, tradición oral, México, Distrito Federal, informante: Julia Tetchkiman).



El Refranero mexicano consigna un texto parecido pero alude a unespacio religioso y amenaza con una deformación física, de tipo esper-péntica, como castigo para el que quita lo dado. Esto, además de quetiende a regularizar la composición octosilábica, salvo en el caso delprimer verso, un pentasílabo:


El que da y quita

con el diablo se desquita

y en la puerta de la iglesia

le sale una jorobita

(Archivo de El Colegio de México, fuente: M. Velasco Valdés, Refranero mexicano, México, 1961, p.71).



Todas las muestras anteriores se refieren, como advertí antes, a lapersona que comete el desacato de quitar lo dado previamente. Sólo laversión de Puerto Rico, la aportada por Yvette Jiménez, se refiere alacto y no a la persona que lo ejerce. Se trata de un dístico con muchafuerza, ya que centra la amenaza en una presunta visita del diablo ycarece de los añadidos relativos a castigos adicionales; por tanto, carecede los diminutivos que nutren las otras versiones revisadas. Esto, además de ofrecer una introducción con el artículo neutro (lo) que se refuerza con la repetición de esta misma categoría de palabra en el segundo verso:


Lo que se da no se quita

porque el diablo lo visita

(Archivo de El Colegio de México, tradición oral, Puerto Rico, informante: Y.J. de Báez).



A pesar de lo paradójico que pueda resultar para nosotros el incluirautógrafos en un archivo que recoge composiciones de tradición oral, éste, seguramente basado en la pronunciación de tales textos, lo hace, y nospresenta así, entre muchos otros, el siguiente, que se pronunciaba idénticodurante los años sesenta, en el Distrito Federal y en Cuernavaca, Morelos:


Cuando te cases

y tengas gemelos,

llévalos a mi casa

para darles caramelos

(Archivo de El Colegio de México, tradición oral, 1967, Cuernavaca, Mor., Col. Sandoval).



Una versión muy diferente aportó Yvette al archivo:


Cuando te cases

y tengas gemelos

no vayas a casa

a buscar culeros3


(Archivo de El Colegio de México, tradición oral, 1965, Puerto Rico, informante: Y. J. de Báez).



Aunque los dos primeros versos de ambas versiones son idénticos, en el tercero surge la diferencia que resuelve la proposición de formainversa: mientras en la primera versión existe la invitación de llevar alos gemelos a buscar algo dulce, en la de Puerto Rico existe la advertencia de no llevar a los presuntos gemelos a casa del emisor a buscar “culeros”. Por lo demás, los versos de la versión mexicana oscilan entrepenta y octasílabos y los de la puertorriqueña cuentan entre cinco ysiete sílabas. En ambas versiones la rima establece el patrón abcb.

Otro autógrafo que se registra en el archivo dice en su versión mexicana totalmente octasílaba:


De las flores, la violeta

del sacrificio, la cruz

de las amigas que tengo

la preferida eres tú

(Archivo de El Colegio de México, tradiciónoral, 1967, México, Distrito Federal, Colección escolar).



En tanto que la versión de Puerto Rico aportada por nuestra homenajeada, alude a un proceso de selección que comparte el terreno dela amistad con el de la geografía. Con un acento nacionalista, ella pronuncia estos versos, que no son puramente octasílabos, pues uno deellos contiene nueve; así reza:


De las flores, la violeta

de los colores, el azul

de las islas, Puerto Rico

y de mis amigas, tú

(Archivo de El Colegio de México,tradición oral, 1963, Puerto Rico, informante: Y.J. de Báez).



Un autógrafo más que recoge el archivo de la voz de Yvette Jiménezes el siguiente, curioso por la afirmación de no saber versos cuando se estápronunciando — y tal vez escribiendo— un pentasílabo de rima abcb:


Versos me pides

versos no sé;

sólo mi firma

yo te daré

(Archivo de El Colegio de México,tradición oral, Puerto Rico, informante: Y.J. de Báez).



Pasando al rubro de las canciones, esta exhortación a la lluvia parece reunir múltiples muestras de distintas partes de la República mexicana. En el Distrito Federal rezaba con variantes a principios de losaños sesenta:


Que llueva, que llueva

la Virgen de la Cueva

los pajaritos cantan

las nubes se levantan

que sí, que no

que llueva a chaparrón

(Archivo de El Colegio de México, tradición oral, 1963, México, Distrito Federal, informante: Carmen Guardiola).




Que llueva, que llueva

la Virgen de la Cueva

los pajaritos cantan

las nubes se levantan

que sí, que no

que caiga un chaparrón

con azúcar y terrón 4

(Archivo de El Colegio de México, tradición oral, 1963, México, Distrito Federal, informante: C. Guardiola).



Una variante más del último verso, alusiva a un trabajador del campo, queda consignada por el Cancionero Picot:


Que llueva, que llueva

la Virgen de la Cueva





los pajaritos cantan

la luna se levanta.




Que sí, que no

que caiga un chaparrón,

que sí, que no

que canta el labrador

(Archivo de El Colegio de México, fuente: Cancionero Picot, p. 22).



Según el archivo de Lírica infantil, Vicente T. Mendoza asienta lasvariantes de lo que se levanta, que puede ser, según sus informantes, lanube o la luna. Se agregaría otra categoría de variante por el verso quedice “le canta el labrador” ante “que canta el labrador”:


Que llueva, que llueva

la Virgen de la Cueva

los pajaritos cantan

(la luna) la nube se levanta:




Que sí, que no

que caiga un chaparrón,

que sí, que no

le canta el labrador5

(Archivo de El Colegio de México, Jiménez, Tamps., fuente: V.T. Mendoza, Lírica infantil, p.97).



La movilidad en estos textos se relaciona con el uso de verbos deacción: que llueva, cantan (los pajarillos o el labrador) se levantan (lasnubes o la luna), caiga (un chaparrón).

Margit Frenk consigna, bajo el título “¡Que llueva!”, la versión de tradición oral del Distrito Federal, idéntica a la anterior, con la únicavariante de que añade entre paréntesis un terceto a las dos cuartetas, loque imprime un signo textual de voz colectiva al texto:


(¡Agua, Dios!

¡Que se mojen los campos

y nosotros no!).6




De la Colección Sonora, existe una versión de mediados de los añossesenta, que insiste en la repetición y cuyo final difiere de los otros revisados, pues hace alusión a ciertos niños que se alejan, en tanto losángeles son los que cantan.



Que llueva, que llueva

la Virgen de la Cueva

Que llueva, que llueva

la Virgen de la Cueva

Los ángeles cantan

los niños se alejan

(Archivo de El Colegio de México, informante: Javier Martínez, 1966, fuente: Col. Sonora).



El archivo deja memoria también de cinco versiones recogidas— una de ellas sólo incluye la primera cuarteta— de la EnciclopediaCumbre, que también corresponden a la Colección Sonora . De ellas, llama la atención la que dice “la vieja está en la cueva” y no alude a laVirgen de la Cueva; así como la que cierra la segunda cuarteta con laexpresión “le canta el ruiseñor”. Por lo demás, estructura, métrica yrima parecen coincidir con las versiones antes mencionadas:


Que llueva, que llueva

la Virgen de la Cueva

los pajaritos cantan

la luna se levanta

(Archivo de El Colegio de México, Estribillo de “Canción infantil”, Hillo, Son., fuente: Enciclopedia Ilustrada Cumbre, informante: Guadalupe Valenzuela G., Col. Sonora).




Que llueva, que llueva

la vieja está en la Cueva

los pajaritos cantan

la luna se levanta




Que sí, que no

que caiga el chaparrón,

que sí, que no

le canta el labrador*

(Archivo de El Colegio de México, “Canción infantil”, Hillo, Son., fuente: Enciclopedia Ilustrada Cumbre, informante: G. Valenzuela G., Col. Sonora).




Que sí, que no

que caiga el chaparrón,

que sí, que no

le canta el ruiseñor

(Archivo de El Colegio de México, Estribillo de “Canción infantil”, Hillo, Son., fuente: Enciclopedia Ilustrada Cumbre,informante: G. Valenzuela G. Col. Sonora).



Entre la versiones que no son mexicanas, encontramos ésta, de Argentina, que suena y es diferente a la mayoría de las mexicanas, sobre todo porque en vez de decir la virgen dice la vieja de la cueva, comouna de las vistas en la Colección Sonora esto, además de hablar de calles, botes y periquito sin capote:


Que llueva, que llueva

la vieja de la Cueva

los pajaritos cantan

las nubes se levantan

la calle de bote en bote

Periquito sin capote

(Archivo de El Colegio de México, tradición oral, 1967, Argentina, informante: CHMO).



No menos original es la versión de Yvette que quedó consignada en el archivo. Esta preserva las imágenes de la virgen, los pajaritos, lalluvia y las nubes, pero agrega una serie de sonidos, tal vez más caprichosos que onomatopéyicos y presume que una reina va a pasar. Enesta versión no hay labradores ni ruiseñores y se insiste en la repeticiónen los dos versos que constituyen la segunda cuarteta:


Que llueva, que llueva

la Virgen de la aCueva

los pajaritos cantan

la lluvia7se levanta

uri, uri, urá

la reina va a pasar

uri, uri, urá

la reina va a pasar

(Archivo de El Colegio de México, tradición oral, 1963, Puerto Rico, informante: Y.J. de Báez).



Y para continuar con las canciones, quién no recuerda algunosversos al menos de esa canción pluritemática con cuento que llamábamos popularmente “Tengo una muñeca vestida de azul”. El archivo deEl Colegio de México incluye una versión de fines de los años sesenta, donde Agustín Yánez registra en su Flor de juegos antiguos lo que pare­cen ser las dos primeras estrofas de la composición hexasilábica, mismaque incluye el cuento y que parece implicar una proyección maternalde la voz infantil femenina:


Tengo una muñeca

vestida de azul

con sus zapatitos

y su camisón.

La llevé a la playa

y se me constipó;

llegando a la casa

la niña murió

(Estrofa de “La muñequita”, Guadalajara, Jal., fuente: A. Yáñez, Juegos …, p.67).



Se registran en el archivo otras estrofas de la canción, totalmentefuera de la narración alusiva a la muñeca:


Bota la pelota,

yo ya la boté;

bótala de nuevo,

yo ya me cansé

(Archivo de El Colegio de México, tradición oral, 1963, México, Distrito Federal, informante: C. Guardiola).



Yvette Jiménez de Báez, en tanto, evoca dos estrofas que tampocoforman parte del cuento de la muñeca sino que aluden a la acción:


— Brinca la tablita

— yo ya la brinqué.

— Bríncala tú ahora

— yo ya me cansé.




Dos y dos son cuatro,

cuatro y dos son seis;

seis y dos son ocho,

y ocho dieciséis

(Archivo de El Colegio de México, tradición oral, 1965, Puerto Rico, informante: Y.J. de Báez).



Las cuentas aritméticas, como vemos, no se dejan esperar en estacomposición, según confirma la versión de Yvette y estas estrofas del Cancionero Picotąne forma parte del archivo:


Dos y dos son cuatro,

cuatro y dos son seis;

seis y dos son ocho,

y ocho dieciséis,




Y ocho veinticuatro

y ocho treinta y dos,

ánimas benditas

me arrodillo yo

(Archivo de El Colegio de México, estrofas de “La muñeca”, fuente: Cancionero Picot, p. 2 1) .



Finalmente, pareciera que las primeras cuartetas, las que desarrollan el cuento, tal vez formaron en algún momento una unidad autónoma independiente del resto de la canción que nos ofrecen las distintas versiones revisadas y contenidas en el archivo. Las otras estrofas no parecen relacionarse temáticamente entre sí — salvo las de los números— ni con las primeras; su carácter exhortativo — reafirmado por larepetición: “bríncala” o “bótala”— y la forma de diálogo que caracterizan a la estrofa que invita a brincar o a botar no aparecen en la últimaoctavilla (o doble cuarteta), la de las cuentas exactas. Esta última, mediante un encadenamiento y repeticiones de palabras (prácticamentecada número que se menciona) configura una unidad absoluta — rít­mica y temáticamente— hasta llegar al cierre de la estrofa: el dístico“Ánimas benditas, / me arrodillo yo”.

En cuanto a la unidad temática del texto, Antonio Alatorre platicacómo, cuando niño, siempre que oía esta canción (que era consideradauna composición para que jugaran las niñas, al menos en su lugar deorigen), se “maravillaba” de que sus hermanas, tras entonar la estrofaque declara la muerte de la muñeca, “se olvidaban por completo de tandoliente asunto y a renglón seguido se ponían a echar cuentas, exactasademás”.8

Pues ciertamente la unidad del texto no se debe a la temática; selogra gracias a la métrica isosilábica (versos hexasílabos, sin excepción) y a la alternancia de la rima romanceada que combina asonancias yconsonancias. Es así como logra vincularse una canción (la historia dela muñeca) con unidades que tal vez representan adiciones y fórmulasemancipadas. Aparte de ello quisiera subrayar la importancia de esedístico final: “Ánimas benditas, / me arrodillo, yo”, enunciado quemarca un impactante cambio de tono para toda la canción; terminacon dos sílabas que fonéticamente se traducen como “yo”, y una cargade imágenes que parecen transportarnos a otro mundo lírico. Ello, además de ofrecer título a esta ponencia, representativo de mi admiración por Yvette.
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Notas al pie

1 Las denominaciones de los rubros corresponden a las marcas del archivo.

2 Para las referencias me basé en la información contenida en las fichas del archivo. En virtud de que no se trata de una información sistematizada, en ocasiones lascomposiciones aparecen sin fecha de recopilación; otras veces los nombres de los informantes aparecen desplegados o bien, sólo se registran las iniciales. Por otro lado, los nombres de los poblados aparecen acompañados de la capital y en otros casos, no. Intenté ordenar la información para disponer de referencias ordenadas y homogéneas, pero ello, como podrá verse, no fue del todo posible.

3 Var.: pañales.

4 (1) que llueva un chaparrón, (2) sin los versos 3, 4 y 7.

5 Var.: con azúcar y terrón.

6 Distrito Federal, fuente: Margit Frenk, “El folklore poético de los niños mexicanos”, Artes de México. Lírica infantil mexicana, 162 (1973), p. 15.

7 Var.: las nubes.

8 Antonio Alatorre, “Folklore infantil”, Artes de México. Lírica infantil mexicana, 162 (1973), P- 40








POEMA EN 20 SURCOS DESDE LA PERSPECTIVA DE LA VANGUARDIA



Mayuli Morales Faedo


Cuando en 1938 apareció publicado Poema en 20 surcos, ya la poetapuertorriqueña Julia de Burgos (Carolina, 1914-NuevaYork, 1953) sehabía dado a conocer a través de algunos poemas suyos en los periódicos Alma Latina (1934, 1936) y ElImparcial (1936).1La mayoría deestos poemas se inspiraban en la situación de emergencia política quevivió Puerto Rico durante la década de 1930. Desde 1931, a los 17años, Julia pertenecía al Partido Nacionalista y en ocasiones trabajócomo secretaria de Albizu Campos.2En 1937 publicó, en edición mecanografiada, Poemas exactos a mí misma, cuaderno del que, posterior­mente, se deshizo.

Poema en 20 surcos es, entonces, su primer poemario y se inicia conuna presentación titulada “La crítica contemporánea y Julia de Burgos”, donde se reúnen fragmentos de opiniones de algunos críticos desu época. Entre estos, vale la pena destacar el de Luis Lloréns Torres, poeta puertorriqueño que propondría el “Panedismo” y el “Pancalis-mo” como renovación en la poesía puertorriqueña en la temprana fecha de 1913 y 1914.3En su juicio considera a Julia de Burgos “la más ultramoderna y más de vanguardia” entre las poetas de América.4Quiero destacar, del juicio de Lloréns, el uso de la palabra vanguardia porun poeta que convivió con los exponentes del vanguardismo puerto­rriqueño, entre ellos, Luis Palés Matos, y cuyos manifiestos serían, dealgún modo, precursores de este movimiento en la isla.

Yvette Jiménez de Báez, en las conclusiones de su libro Julia deBurgos. Vida y poesía, estudio pionero de la obra y vida de la poeta ypunto de partida necesario de cualquier investigación que vaya a hacerse sobre su obra,5sugiere:


Si tuviera que inscribir a Julia de Burgos dentro de algún movimientoliterario, lo haría en el Vanguardismo, junto con otros poetas que en  gran medida influyen en su obra, como lo son: Federico García Lorca, Rafael Alberti, Miguel Hernández, Pablo Neruda. Comparte conlas corrientes vanguardistas su radical y hondo lirismo, el conceptodinámico esencialmente intuitivo de la imagen poética y la compleja, pero substancial, síntesis del “espíritu contemporáneo”.6




La crítica suscitada por la obra de Julia de Burgos no siguió ese derrotero, quedó más bien subyugada por la biografía trágica de la poeta yla extirpe romántica de su obra que se intensifica en sus cuadernos posteriores. Acaso, reconociendo esa potencialidad no desarrollada de suobra, años después, Iris Zavala, en la conferencia magistral que ofrecióen la clausura del Congreso Internacional “Julia de Burgos”, invita a insertar la obra de la poeta dentro del contexto mayor de las vanguardias:


Celebremos el poder evocador de esta poética y esta sensibilidad quenos re-introduce al mundo de la experiencia y las emociones desde ladoble perspectiva de la razón y las pasiones. Re-tomemos su poéticaliberadora dentro del proyecto de la descontrucción del arte como institución burguesa realizada por las vanguardias desde los años 1920.7 



Pero, en seguida, Zavala destaca su particularidad y su diferenciaen relación con ese mundo aludiendo, en el fondo, a su condición demujer de origen campesino, a la pobreza en que se desenvolvió su vidafamiliar en la que, siendo hermana mayor, vio morir de desnutrición aseis de sus doce hermanitos8durante la crisis de los años veinte y, porsupuesto, a la experimentación vital y nutrición en otra cultura, en lacampesina, condenada a muerte en ese mundo colonial que constituyóel Puerto Rico de la primera mitad del siglo xx. Así lo sintetiza Zavala:


En un lenguaje ocupado no sólo por el patriarcado, sino por las hegemonías urbanas “criollas”, Julia articula sus experiencias como mujerno-burguesa al margen de aquellas esferas socioculturales. En realidad, propone nuevas formas de experiencia, mediante un mundo cargadopotencialmente de formas alternativas de emociones y sentimientos.9 



En el estudio de su obra, como ya había dicho, se han privilegiadolos rasgos de estirpe neorromántica, que, por cierto, no pueden excluirse totalmente de la vanguardia. José Emilio González la ubica dentro del “Intimismo neorromántico”, según su juicio, “la tendencia másimportante de la poesía puertorriqueña entre 1930 y 1965”10a pesarde destacar como rasgos de su poesía el “tajante repudio del pasado” y“el amor a lo nuevo […] caracterizante del experimentalismo”,11actitudes típicas de la vanguardia.

Efraín Barradas, por su parte, concluye en un artículo sobre el período neoyorquino de Julia de Burgos, que “la unión casi indisolubleentre vida y poesía de Julia de Burgos nos lleva a descartar la imposición absoluta de un patrón premeditado como explicación para el proceso de su obra pero no deja, por ello mismo, de sorprender la estructura que hallamos en su proceso creador” y añade “estos últimos poemas, como toda su obra, responden a necesidades vitales de la autora y, porello, sería ingenuo verlos como culminación conciente de un programa estético”.12Me sorprende este juicio puesto que, en general, lapoesía siempre ha estado asociada a necesidades y experiencias vitales, lo que no excluye la existencia de un programa estético explícito o implícito. Habría que decir que en el caso de la vanguardia, corriente enla que se pretende contextualizar la obra de Julia, dada la importancia cobrada por los manifiestos como expresión de una poética y de unproyecto literario e ideológico, la poesía parece disociarse más de lovital. Detengámonos brevemente en algunas características de la van­guardia puertorriqueña para tratar de entender, desde qué perspectivapodríamos aquilatar el cuaderno Poema en 20 surcos como fruto de esecontexto literario e histórico.

En la segunda mitad de la década de los años treinta, Julia conoce algrupo de Luis Lloréns Torres, al que pertenecían también los poetasLuis Palés Matos y Evaristo Rivera Chevremont.13Cada uno, por separado, había firmado su manifiesto de vanguardia: Lloréns, el de “Pane-dismo y pancalismo” en 1913 y 1914; Palés creó el “diepalismo” conJosé I. de Diego Padró en 1921; y Rivera Chevremont, “El hondero lanzó la piedra” y “Llamamiento” en 1924. Pero la propuesta de los manifiestos no se vio proyectada en una obra poética coherente con los mismos. El grupo “Atalaya de los Dioses” (1929) o atalayismo (antesllamados “El hospital de los sensitivos”) fue, a juicio de José EmilioGonzález, el más polémico, fecundo y vinculado al nacionalismo.14

Julia de Burgos era una niña en ese entonces y cuando conoció algrupo era muy joven.15Aunque en los manifiestos la postulación política no fue explícita, en realidad el espíritu de vanguardia los reúne, ensu caso, no sólo en el impulso de cuestionamiento crítico de la vida social, en el espíritu polémico, en el rescate del mundo rural, campesino y negro, sino en una actitud ante la situación colonial de su país que losliga a la causa de la independencia. Puerto Rico fue una de las últimascolonias españolas en el continente americano, pero no obtuvo su independencia sino que inicio el siglo xx bajo la dominación colonial de Estados Unidos. Esta situación política marca de manera muy especialla cultura puertorriqueña en relación con la problemática de la identidad durante todo el siglo. En Julia de Burgos las posiciones que pueden considerarse ligadas a la vanguardia tienen esa doble raíz: una situación social vivida, una experiencia colonial y el influjo de unasituación estética e histórica epocal.

Poema en 20 surcos es el cuaderno más identificado con la vanguardia, o con el influjo de ella, si algún crítico más ortodoxo prefirieraverlo así, de Julia. El espíritu liberador y el culto a lo nuevo, junto alespíritu crítico y el afán destructor del pasado simbolizado en las máscaras sociales constituyen índices de esta pertenencia. Y a ella se unenaspectos propios de una segunda etapa vanguardista, más permeadapor la influencia del surrealismo y por las condiciones socio-políticasdel mundo latinoamericano, donde destaca el compromiso político en a vida y en el arte y la concepción esencialista de la poesía y del ser humano mismo. El sujeto lírico de su poesía, dividido, representará esalucha entre la esencia y la máscara, cuando no propicie un buceo porese interior donde es hallable la esencia verdadera del ser humano yque se encuentra más allá de la palabra. Así, el problema de la identidad abarca desde lo político-social hasta lo individual-genérico, espacios que incluyen lo nacional y, a la vez, lo trascienden en el encuentrocon una esencialidad humana que prescinde de lo aparencial. Si lapoesía se revela como el camino hacia la esencia y el ser humano es unaesencia, ambos entonces confluyen en un punto.

Poema en 20 surcos se gesta en un contexto de cuestionamientos iden-titarios, nacionalismo y espíritu de vanguardia.16Con él dialoga y es su parte. El cuestionamiento de la identidad desde su experiencia — alejada de las élites intelectuales y urbanas-transita para Julia por la liberación individual (como mujer y ser humano), por su liberaciónsocial (como campesina pobre que accede al saber letrado) y por elreencuentro soñado con una nación soberana.

Carmen Vásquez, parafraseando a José Emilio González, recuerdaque “el título obviamente se deriva de Veinte poemas de amor y una can - ción desesperada 17Sin embargo, más que una derivación o un eco, que sería una prolongación de otra voz, parece tratarse aquí de una inversión, puesto que se trata de un poema desplegado en 20 surcos, enprincipio asociable a 20 caminos pero caminos donde se siembra y crecen los frutos. Nótese que el término es campesino y será utilizado enpoemas posteriores de Julia y que el veinte aparece de modo numérico y no en letras, lo que, a mi parecer, resulta bastante antipoético.18A lalírica amorosa, Julia opone diversas posibilidades del yo o de las máscaras que encarna. Pero quisiera añadir, sin desdeñar la huella de Nerudareconocida por diversos estudiosos, que unos años antes que él, Giron-do publica Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922); y que Surco (1928) de Manuel Navarro Luna es uno de los libros más importantes de la vanguardia cubana. Si la relación con el de Neruda suponeuna inversión, con el de Girondo se construye una oposición entretranvía y surco, urbano y campesino. El uso de “surco” resulta ademásoptimista por su función de hacer fructificar a la naturaleza. Nóteseque el optimismo no está ligado a la maquinaria ni a la tecnologíacomo en los manifiestos de vanguardia. Tanto a Neruda como a Navarro  Luna los conocería Julia de Burgos luego en Cuba. No quiero hablar de influencias que no puedo demostrar, pues desconozco la distribución, especialmente, del libro de Girondo; pero baste hacer notar lascoincidencias de motivos poéticos de la época o la dialogicidad entrelas poéticas del contexto.

Por otra parte, Julia, por su experiencia de vida, estaba suficientemente cerca del referente surco como para darle un uso metafóricopropio. La palabra surco se prolongará como una suerte de motivopoético en el siguiente cuaderno de Julia, Canción de la verdad sencilla (1939).19Por ahora serán los caminos poéticos del yo, caminos productivos, ligados a la tierra, a la naturaleza que fructifica diversa, que lepermitarán una expresión de y un encuentro con su ser.

Quiero detenerme, antes de entrar en el análisis de su poesía, enuna comparación anecdótica que me parece iluminadora de la situación de Julia como poeta, así como de la poesía en el mundo puertorriqueño de esos años. Y justo me surge a propósito de la similitud entreel título del poemario de Girondo, un representante muy típico de lavanguardia, y el de Julia, así como la función y utilidad de la poesía. Yes que Girondo, en su irreverencia ante la institución arte y sus sacrosantos valores, postula que la poesía, o más bien un libro, se vendacomo salchichón, y lo vende, su poesía, en el Buenos Aires de aquellostiempos. Para presentar Espantapájaros sale a la calle con una carrozafúnebre y un enorme muñeco espantapájaros. Muy diferente al PuertoRico en que vivió Julia de Burgos quien también intentó vender supoesía y se montó en un carro para ello: la experiencia, sin embargo, resultó patética. En primer lugar porque Julia, que por sí misma yaandaba fuera de la institución arte, intentó vender sus poemarios parasalvar a su madre. Pero no lo pudo hacer en la ciudad y salió en un carro público al interior de la isla para intentarlo. Del destino que seguramente  corrió buena parte de sus únicos libros publicados en vida, dacuenta José Emilio González en una anécdota de su juventud:


La primera vez que vi a Julia de Burgos fue con toda probabilidad en1939. Estaba ella parada en una esquina de mi pueblo de Juncos, frenta a la plaza. […] De allí a pocos días, mi padre me mandó a comprar una libra de aquel jabón azul que se usaba entonces para lavar. Eltendero envolvió la barra y me la entregó. Cuando iba para casa, notéque el papel, en que estaba envuelto el jabón, estaba impreso. La curiosidad me movió a leer. Fue entonces que descubrí que se trataba deversos. El tendero había utilizado páginas de Poema en veinte surcos o de Canción de la verdad sencilla para envolver sus mercancías.20



Acaso esta anécdota nos permita entender, en parte, su trágicodestino como poeta y mujer, su alejamiento de una actitud optimistade vanguardia y su instalación espiritual en un romanticismo que transita de la utopía individual a la autodestrucción y que llegará a consumir su propia voz poética.

En 1976, Eliana Rivero publica “Dialéctica de la persona poéticaen la obra de Julia de Burgos”,21artículo donde propone leer el yo y eltú homónimo de la poeta como ficciones poéticas deslindadas de suautora.22El ensayo de Ivette López Jiménez, “Julia de Burgos: los textos comunicantes”,23sigue el mismo derrotero, pero lo extiende a todala obra de la autora sin someter su interpretación al biografismo. Esta posición cobra una importancia mayor desde el primer poema del cuaderno Poema en 20 surcos. En “A Julia de Burgos”, se opone un sujetolírico, Julia de Burgos, que se afirma como el yo esencial verdadero, alotro yo, Julia de Burgos, que representa la máscara social.


Ya las gentes murmuran que yo soy tu enemiga 

Porque dicen que en verso doy al mundo tu yo.

 Mienten, Julia de Burgos. Mienten, Julia de Burgos.

La que se alza en mis versos no es tu voz: es mi voz;

Porque tú eres ropaje y la esencia soy yo.



Ese sujeto lírico ficticio y su otro, nombrado también Julia deBurgos, sintetiza la oposición entre lo nuevo y lo viejo, la ruptura y latradición, la esencia y la apariencia desde un problema estructuralcomplejo de identidad. Nótese además que la esencia está indisolublemente fusionada a la poeta, al acto mismo de la poesía. Esta tensión seexpresa métricamente en el alejandrino que si bien tuvo un significadoimportante en el modernismo, pertenece a la tradición española desdeel mester de clerecía en la representación de “exclamaciones, imprecaciones o mandatos”.24Y hago esta referencia porque la utilización quehace Julia de este tipo de verso está más cerca de ese pasado que delmodernismo. Lo “nuevo”, entonces, encuentra su expresión en unmodo algo viejo. Y llamo la atención sobre esta relación compleja en supoesía porque lo nuevo es, a decir de Schwartz, “la marca registrada dela vanguardia”,25y un elemento decisivo en la poética de Poema en 20surcos desde su primer texto, pero no aparece en su aspecto formal enla poesía de Julia sino más bien en el espíritu, en la actitud revolucionaria, en su afán destructivo y en las imágenes que lo expresan.26En los últimos versos de este poema, el yo esencial promete destruir, en elacto de la justicia, al otro que es sí mismo:


Cuando las multitudes corran alborotadas

dejando atrás cenizas de injusticias quemadas,

y cuando con la tea de las siete virtudes,

tras los siete pecados corran las multitudes,

contra ti, y contra todo lo injusto y lo inhumano,

yo iré en medio de ellas con la tea en la mano.



Habría que destacar, como parte de esa relación con el pasado queya simboliza la métrica, que el afán destructivo, propio de la instauración de lo nuevo, se expresa en motivos religiosos: las siete virtudesrepresentando el bien y los siete pecados, el mal, destruido por el fuego, elemento purificador con el que se daba muerte a los herejes. Estadestrucción que el yo desea realizar sobre el otro yo como su parteconstitutiva, reaparece en otro poema de este cuaderno: “Pentacro-mía”, un texto complejo y angustioso27porque el fuego purificador del verso final de “A Julia de Burgos” es sustituido por el deseo de laviolación destructora del tú una vez cumplido el deseo del yo de travestirse en hombre:


Hoy, día de los muertos, desfile de sombras…

hoy, sombra entre sombras, deliro el afán

de ser Don Quijote o Don Juan o un bandido

o un ácrata obrero o un gran militar.

Hoy, quiero ser hombre. Me queman las ansias

De ser aguerrido y audaz capitán

Peleando en la España febril de Valencia,

asido a las filas del bando leal.

Hoy, quiero ser hombre. Sería un Quijote.

Sería el Alonso Quijano verdad

Del pueblo que en héroes de vida hoy convierte

los héroes en sombras del loco inmortal.

Hoy, quiero ser hombre. El más bandolero

de los Siete de Ecija. El más montaraz

de aquellos que en siete caballos volaban,

retándolo todo, a trabuco y puñal.

Hoy, quiero ser hombre. Sería un obrero,

picando la caña, sudando el jornal;

o brazos arriba, los puños en alto,

quitándole al mundo mi parte de pan.





Hoy, quiero ser hombre. Subir por las tapias,

burlar los conventos, ser todo un Don Juan;

raptar a Sor Carmen y a Sor Josefina,

rendirlas, y a Julia de Burgos violar.



La voluntad de epatar en los versos finales es evidente aunque estaagresión alcance su forma en un romance dodecasilábico, con rimaasonante en á, lo que le permite sostener un alentador tono combativo. Metro de uso frecuente entre los modernistas, antes en los románticos y en la poesía neoclásica, la poeta lo retoma como principio de unasunto histórico emergente: la Guerra Civil española, que en su cuaderno sirve de asunto a poemas como “Ochenta mil” y “Poema a Fede­rico”. El romance, en lo que considero también un homenaje al poetaasesinado, es también la estructura métrica del poema “Desde el puente Martín Peña”.

El poema expresa un deseo: el sujeto lírico femenino es una sombra, variante de la máscara social, alguien que no existe en sí y por símismo y sueña entonces el travestismo para encarnarse en don Quijote, Don Juan, un bandido, un capitán de las filas del bando leal en España, un bandolero, un obrero. Nótese la pluralidad de rostros posibles a encarnar, algunos de dudosa honorabilidad, que invierten labúsqueda del yo esencial del primer poema. Y al final, junto a las imá­genes de las monjas que representan esa España católica, franquista, reaccionaria, reaparece el tú Julia de Burgos para ser destruido. Losmotivos religiosos han pasado de representar la destrucción liberadoraa simbolizar la opresión de la institución eclesiástica. La postura críticade la poeta ante la sociedad es llevada al límite con la propuesta destructiva de sí en una imagen agresiva y polémica. Ella representa elmundo posible y el que hay que destruir, encarna una cosa y la otra.

Ningún poeta de la vanguardia, según recuerdo, ha ensayado unaagresión tan destructiva de su propio ser y cuerpo a través del otro. Laobjetivación del mundo no los alcanza a sí mismos. Así, con palabras, destruyeron sociedades, instituciones, credos, la imagen de la mujer, pero no se incluyeron ellos como parte de ese mundo. La postura estética de Julia de Burgos revela la permanente disyuntiva ética como ejeestructural. Pero el problema es aún más complejo. En este poema elsujeto lírico, sombra que desfila en un día de muertos y expresa su deseo, es una otredad que sueña transformarse en sujeto, un hombre x, para destruir su condición de sombra. En el texto se representa el dilema del yo y el otro encarnado en un cuerpo junto a la tensión pasado/presente, lo viejo/lo nuevo, sujeto de escritura/objeto de destrucción, femenino-masculino/femenino, etc. Y toda esa compleja problemática de identidad se recrea en un poema que es también un homenaje a la España quijótica que luchaba por la República. En un texto breve, Julia de Burgos lleva a la síntesis poética el tema de la guerra de España, la posibilidad de ser en registros divergentes (utopista, bandolero, obrero, raptor y violador) y la destrucción de sí misma como mujer en tanto ser e imagen poética.

Una de las expresiones más importantes de la vanguardia en lasAntillas es la llamada poesía negra, en el caso de Puerto Rico representada sostenidamente por Luis Palés Matos quien en 1917 había publicado “Danzarina africana” y en 1921 “Esta noche he pasado”. Entreladiversidad de Poema en 20 surcos, se encuentra “Ay ay ay de la grifanegra”, poema que se inscribe en la línea de Palés como ya ha señaladola crítica. Sin embargo, las imágenes y las voces aquí evocadas se hallanmuy lejos del tratamiento poético del mundo negro por Palés que, dealguna manera, inscribe poéticamente ciertas nociones asociadas socialmente al mismo: erotismo, sensualidad, el movimiento de la danza, ciertos sonidos onomatopéyicos.

Julia construye el texto desde los presupuestos de la estética y laética. El otro habla desde el yo; ha devenido sujeto de la escritura. El yolírico ahora es una mujer negra y su expresión, un lamento donde afirma su negrura, estéticamente expresada como estatua negra que se esculpe en material negro, estatua desconocida por las nociones clásicasdel arte. La poeta transmuta su yo posible en el otro, entregándole lavoz a la imagen:



Ay ay ay, que soy grifa y pura negra:

grifería en mi pelo, cafrería en mis labios;

y mi chata nariz mozambiquea.

Negra de intacto tinte, lloro y río

la vibración de ser estatua negra;

de ser trozo de noche, en que mis blancos

dientes relampaguean;



El lamento ha sido una de las expresiones culturales de los esclavos, como una especie de canto de trabajo fusionado a la expresión deldolor de la esclavitud y la lejanía de sus ancestros y sustituye aquí alexotismo de la danza ligada a la representación del cuerpo y del deseo.28El canto es expresión de la voz; la danza, del cuerpo. La importancia de la voz cobra énfasis al afirmar su condición de “estatua negra”, inmovilidad del cuerpo. El diálogo con la estética negrista dePalés resulta propositivo de otra mirada poética.

En una perspectiva que va de la estética a la ética, en la segundaparte del poema la voz pasa a afirmar la condición de esclavos de susancestros “Dícenme que mi abuelo fue el esclavo / por quien el amodio treinta monedas” que constituye su pena, pena de dolor, a diferencia del amo blanco que lleva la vergüenza de haber comprado y esclavizado a un hombre por 30 monedas. Aunque se ha interpretado como un poema de denuncia, Marcelino Canino ha demostrado por mediodel análisis de los elementos cristianos (30 monedas, que ubica al sujeto lírico entre los descendientes de Cristo) y el estribillo “Ay ay ay, lospecados del rey blanco / lávelos en perdón la reina negra”, de raíz oralen el folklore puertorriqueño, cómo el perdón es la solución al conflicto, solución necesaria para postular al final el mestizaje como encuentro y consecusión de una identidad fraternal.29Para Canino, el usométrico del endecasílabo melódico y el alejandrino dividido en hemistiquios, versos de abolengo medieval, demuestran cómo “el fonotextoes ejemplo del mestizaje mismo”.30En este poema, los elementos religiosos cambian su función de representar la destrucción en funcióndel bien y la opresión hacia el perdón, variante posible del optimismopolítico.

A través de las diversas representaciones del sujeto lírico, Poema en20 surcos postula una poética rebelde y subversiva donde es aceptablelo que llamaría Iris Zavala una “violencia ética” para destruir ese mundo que desvirtúa a los seres humanos, intenta hacerlo consigo misma ypromulgar la justicia. Esta será la primera utopía poética de Julia deBurgos, donde los encuentros posibles requieren de la destrucción deun mundo en el que el único cobijo es la naturaleza, incluyendo en ellala condición humana esencial.

Leer Poema en 20 surcos desde la perspectiva de la vanguardia, requiere flexibilizar las nociones y alcances de la misma, así como entender las vivencias de ese movimiento en una sociedad marcada por lapobreza y aún por el colonialismo. De ninguna manera pueden subordinarse las creaciones que alentaron a los predicamentos de los manifiestos, pues el mismo aporte mayor de Luis Palés Matos al vanguardismo puertorriqueño y latinoamericano no es obra de la propuesta del“Diepalismo”, sino de un encuentro más profundo con su cultura y laposible renovación de la misma.

Julia de Burgos trasmite una impronta especial a su poética: surelación con la naturaleza es intensa y evocadora de modo que su granpoema “Río Grande de Loíza” se encuentra lejos de la criollista visióndel jíbaro y el paisaje; la naturaleza fusiona en su imagen ser e identidad. Julia rescata poéticamente la vivencia de lo campesino en la naturaleza como estética y emoción, en un mundo donde esta cultura tendía a transformarse con rapidez en marginalidad urbana. Su optimismopolítico se expresa poéticamente en una visión esencialista del ser humano y la poesía: en “íntima” la palabra poética permite la objetivación de la esencia del sujeto lírico; en “Se me ha perdido un verso” laidentidad esencial se afirma con la revolución en una visión románticade la redención; “Cortando distancias” revela una ruptura optimista de las convenciones sociales; “Nada” resulta una visión irónica del nihilismo; los romances “Desde el puente Martín Peña” y “Ochentamil”, con su estilo lorquiano, son un homenaje al poeta asesinado donde la tradición se une a la ruptura, al cantar a la revolución en un tonoa la vez combativo y optimista. Poema en 20 surcos reúne así lo campesino y lo urbano, lo aparencial y lo esencial, la memoria y la vivenciapresente, el amor y la lucha política, el yo y sus otros posibles, la ética yla estética, la tradición y la destrucción vanguardista y revolucionaria.
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BAJO EL SIGNO DE GÉMINIS:FRANCISCO HERNÁNDEZ Y MARDONIO SINTA





Monica Velasquez Guzmán


Quien nace bajo signo dual no le teme al doblez. Convoca siempre elotro lado de sí y del mundo. Aprende temprano el lenguaje de los demás e inventa palabras y signos que hagan legible el tránsito y las mutaciones. Francisco Hernández (San Andrés Tuxtla, 1946) asume estedestino en su escritura y por eso integra la alteridad en el discurso poético por medio de diferentes modalidades como el autorretrato, el retrato, la poesía dramática1y la heteronimia.


AUTORRETRATO Y RETRATO



La forma primaria de la preocupación por el otro nace de una conciencia de fractura interna. La clara sensación de estar habitado por más deuna identidad hace que el hablante del poema explore tanto la fracturadiscursiva, por medio de voces que hacen explícita su multiplicidad, como la apertura del discurso para dar cabida a las voces de otros seresficcionales y a un interlocutor con otro punto de vista. En este sentido, Hernández explora un tipo de autorretrato que reemplaza al rostrodesplazándole hacia formas indirectas de su presencia.2La manera en que esto sucede es por un alejamiento de sí en situaciones que favorecen una distancia entre la experiencia y la conciencia. Desde el prime­ro de sus poemarios (trece hasta la fecha), el cuerpo enfermo, el loco yel viajero han sido las maneras de retratar al hablante. Probablementeporque en estos estados, el cuerpo se abre a la conciencia de sí mismopara atender cada pequeña transformación de sí en otro; ajeno a surealidad el sujeto es otro para sí mismo, teje o inventa otra biografía, más inconexa, amplia y fragmentaria. Ser loco es desbordar los límitesde la razón, del cuerpo y del tiempo; es la transgresión y el adelanto dela muerte, es la otredad más radical. Frente a ella, el lenguaje debe devenir también un extraño.

En la sección “Mar de fondo” del poemario homónimo, el poetaexplora la poética del cuerpo delirante y su relación con la palabra. Unelemento central para ese decir son las imágenes. Su fuente es la fiebre, el delirio, la suspensión de la realidad por medio de la enfermedad:“Afuera está la herida pero no quiero salir a su encuentro: debo continuar enfermo siempre, sin tener que bajar a tierra, sin enfrentarme anada ni a nadie, ni siquiera a las piernas de Paura ni a un campo de béisbol ni a la luna llena del espejo. / Hoy, apunto en el cuaderno debitácora, empieza el fasto de los grandes viajes” (p. 208).3Existe la necesidad de abstraerse del mundo real; el cuerpo enfermo, en ese sentido, es una defensa para no participar en el mundo. El tiempo de la enfermedad es el de los viajes inmóviles.

El autorretrato es siempre un desplazamiento que borra la cararetratada para dejar sólo una imagen difusa y diferida del cuerpo. Así, el yo sólo puede verse o retratarse por medio de estados de enajenacióno de desdoblamiento, como la enfermedad, la locura o el viaje. En todas esas experiencias, el hablante tiene que ser otro y siente como necesidad protegerse en un mundo propio. En esa medida, la enfermedad y la locura sanan, como la escritura.

La práctica del retrato es también una constante en esta poética. Hacia 1976, Portarretratos integra ciertos rasgos expresionistas y unaconciencia del retratador, quien advierte: “Lo de menos era empezar /con un autorretrato. / Pero, francamente, no tengo cara / para hacerlo”. Esta última frase, que juega con un sentido paródico, hace referencia al proceso en el que la cara desaparece para ser sustituida por unaimagen de los personajes retratados. Los breves poemas dibujan a unpersonaje (sea Pound o Pessoa) tomando por técnica el recorrido de una cámara cuya gradación en la distancia respecto de su objeto explora algunas maneras de retratar (el primer poema se llama “Fade in” y elúltimo “Fade out”). Borrar la cara o retratar al otro de manera diferidaes no tomarse en serio; es decir, saber que la identidad no es del tododeterminada, sino que puede contaminarse de otros. Esta misma actitud se prolonga en el tercer poemario, Cuerpo disperso (1978), en laevocación y los trazos de Mahler o en un homenaje al poeta cubanoLezama Lima.

Es necesario esperar la publicación de En las pupilas del que regresa (1991) y de Moneda de tres caras (1994), para perfilar al mejor Hernández, uno que, curiosamente, halla su voz al incorporar en su discurso a otros sujetos, otros personajes, otras “voces prestadas”. A partir delprimero de estos libros, el autor toma conciencia de la necesidad deabrir el espacio poético a textos, autores y palabras ajenos.4Sólo puederealizar su poética en conjunción con su contrario o su complementario. Hay todavía una proyección de sí mismo en los otros, es cierto, pero hay desde entonces la voluntad de ser otro.


DESDOBLAMIENTO Y MÁSCARAS



El desdoblamiento corresponde a una escisión del hablante poéticoque, siendo el mismo, se fractura en diferentes “rostros” o voces. Comotal, este mecanismo no es muy constante en la obra de Hernández. Pocas veces la voz se bifurca en versiones del mismo hablante poético. Sin embargo, algunas experiencias hacen posible señalar ciertos gradosde desdoblamiento que no se realizan en una ruptura enunciativa, sinoen una experiencia de enajenación. Puede tratarse de un conjuro por laausencia de la amada (aquí es el deseo lo que fractura al yo al hacerloun sujeto deseado y deseante) o de una transferencia por su evocación:“Cuando te miras al espejo / te ves como si yo te estuviera viendo. /Entonces ves con mis ojos / y no me dejas ver nada” (Oscura coincidencia, p. 238).

En un solo poema de En las pupilas del que regresa, el desdoblamiento del hablante tiene que ver con la muerte. Pero el tipo de doblemás característico en Hernández es el que surge en la escritura comoindependiente del poeta. Los dobles de la escritura o de la experienciaestética proceden de otra manera:



CUERPO PRESENTE




escribo para verme

en lo que escribo

para nombrarme

en lo que nombro

para oírme pronunciado
por mis palabras

para sentirme caminar
sin cuerpopor el cuerpo presente
de la memoria

(Mar de fondo, p. 188).



La escritura, como el conjuro, aleja al hablante de su realidad físicay, por lo tanto, de su temporalidad actual. Hace posible otra comunicación con la memoria, terreno habitado por otros entre los que él sehallará inscrito por su palabra, por su doble.

Finalizaré esta sección puntualizando, una vez más, que el caminohacia la voz propia pasa necesariamente por una pérdida de ésta; gestoequivalente al efecto del retrato vacío. Esto implica una duda sobre ellenguaje como insuficiente evocación para que algo ocurra. Hay ciertareminiscencia romántica en esta idea que busca vanamente que la realidad (vida) y el poema (letra) se correspondan. El rigor despiadado depulir el lenguaje es consciente de sus limitaciones: aunque no es larealidad, es la trampa que la transforma.


PERSONAJES Y POESÍA DRAMÁTICA



En la introducción que hace el poeta a su segunda antología poética, Antojo de trampa ,5se afirma: “El poeta español Luis Cernuda señaló alguna vez que no conocía una libertad más completa que la de vivirprisionero en otro cuerpo” (p. 7); en esta cita se resume la tercera de lasmodalidades en que ha trabajado su interés por integrar otra subjetividad en el discurso poético.

El personaje, a diferencia del doble, no es el mismo hablante poético. Puede ser una prolongación de él o una perspectiva concreta quese le opone en el discurso. Pese al hábito de identificar uno con otro enlos estudios sobre lírica, cabe admitir que en este poeta la noción depersonaje poético está próxima al drama. Las voces de los personajesson autónomas y se muestran en un lenguaje directo, generalmente, sin mediaciones.

En el poemario Moneda de tres caras, hay un hablante equivalente al narrador y un personaje que interactúa con otros. Los protagonistasson artistas conocidos: Schumann, Hölderlin yTrakl. Es notable el trabajo de intertextualidad necesario a la hora de elegir seres que existierony que, además, tienen escrita una obra o son parte de alguna. En estecaso, la escritura se enfrenta con la necesidad de textualizar una autoría, lo que ya desdobla al personaje entre el autor y el ciudadano. Hernández decide asumir ambas fuentes a la hora de caracterizarlos y de cederles la voz. El intertexto, entonces, funciona doblemente como fuente ycomo voz del personaje. Por ejemplo, el poema “Habla Scardanelli”:“Cómo cantarte, Diótima, sin vino / y con el piano mudo que a señas me congela. / Cómo describir, en su cadencia,tus lentas ceremonias / sino puedo beberte de mi vaso / si no te me atragantas rumorosa, / si labotella rota no conserva tu ardor / ni los reflejos. / No hay alcohol, amantísima Griega de voz noble, / comparable a tus claras humedades: / la de tus ojos grandes y en destierro, / la de tus frescas lágrimas fingidas, / las de tu vientre ajeno que humea bajo la lluvia…” (p. 184).

En estos poemas se toman datos o situaciones presentes en lasobras o las biografías de los artistas y desde ellos se recrea una escenaposible, expresada directamente por el personaje en cuestión.

Me interesa destacar que el yo poético no es sólo una máscara en laque el poeta proyecta su poema, sino una realidad enunciativa que, a la manera del discurso teatral, asume una caracterización y un parlamento suficientemente sólidos como para hacer realidad ese fingimientodel que hablaba Pessoa, pero en el plano enunciativo. No se trata solamente de la utilización de un otro para un cambio de perspectiva, sinode la transformación del hablante o de su desaparición que da lugar ala palabra autónoma de un personaje.6Moneda de tres caras es el poe-mario que lleva a su límite la realización de esta modalidad cercana almonólogo dramático.7



HETERONIMIA



La cuarta modalidad de esta poética sí se realiza en el plano de la multiplicidad autorial que juega con romper el criterio del autor como identidad sólida y único punto de creación. La práctica del heterónimo extrema la personificación de otro para transformar al autor. Hernández inventa a Mardonio Sinta como realización de dos problemas diferentes: primero, como explosión de una identidad poseedora de una tradición propia, concretada en suexistencia como coplero veracruzano (rasgo que, indudablemente, es familiar a la formación del escritor mexicano); segundo, como un desprendimiento vital: Sinta es, según Hernández, quien murió en su lugar.8


Como la tradición del heterónimo lo indica, el poeta convertido en editor y seleccionador de los textos presenta al otro. Hernández noscuenta que Mardonio Sinta nació en Veracruz en 1929 y murió en SanAndrés deTuxtla en 1990. Él afirma haber sido autorizado por el coplero para transcribir sus letras. En una primera selección de 1993, Hernández cita, para legalizar a su autor inventado, el reconocimiento deJuan Vicente Meló, quien en su libro Notas sin música, habría señalado lo siguiente: “Mardonio Sinta no se quedaba en la copla llena de ingenio y picardía. Su tema central era el amor, con todo su brillo y sus desastres”.9En un primer acercamiento tenemos dos datos afines entreuno y otro. Tienen la tierra natal común, aunque de diferentes pueblos, y el amor es un tema central en sus composiciones. Sin embargo, hay un rasgo fundamental que los separa: uno escribe, el otro canta;uno hereda la tradición literaria escrita, el otro escucha la vieja oralidadde su comunidad. Por otro lado, el estilo y el orden en que Mardoniodesarrolla su autobiografía versada, por ejemplo, remiten a otra tradición, la de Martín Fierro y Don Segundo Sombra . El coplero se presentaasí: “Nací cerca de un fogón / en Rincón del Zapatero, / pero por el ca-lorón / me fui para Alto Lucero. / Allá valía yo por tres / mas me rebasóel argüende. / Así llegué a San Andrés / con arpa, jarana y duende”.

Es interesante seguir algunos datos del encuentro ficticio entreHernández y Sinta. La relación no es sólo profesional, en el sentido deun autor y su transcriptor. Hay una oposición de personalidad y deformación: “Esas vainas que tú llamas ripios, decía [Mardonio a Francisco], me las paso por el arco del triunfo”.10Y sí, es clara la diferenciade estilos y de apropiación de la tradición popular en Sinta. Sólo esterasgo pone en evidencia el fingimiento pessoniano: al adscribir a suheterónimo en otra tradición, Hernández logra distanciarse total­mente de él. Sinta tiene otra estética que hubiera sido posible para Hernández por su natal filiación a la tradición oral, pero éste ha renunciado a ella.

No sólo la manera de tratar los temas es distinta, también el estilodifiere por el marco genérico en que se desarrolla. La obra de Sinta sigue el esquema de rima común a las coplas (abab), presentadas encuartetas octosilábicas.11Las imágenes tienden a ser poco complejasaunque no por ello carecen de ingenio asociativo y los dichos populares no se dejan esperar. Si bien es el amor desventurado o el coqueteopicaro el centro de las preocupaciones de Sinta, también hay coplasdedicadas a su tierra y otras a autores que le gustaba oír — según nos loindica el transcriptor. En las primeras, sale a relucir el humor y la liri-cidad comunes a las coplas veracruzanas conocidas:12“Galana de blancos lazos / que mi corazón gobiernas, / si no duermo en tus brazos /deja probar en tus piernas”.

En otras, hallamos un “coplero muy viajado” y “muy leído” que, como lo haría su transcriptor, incorpora lugares y lecturas en sus canciones: “Mucho loco en San Andrés, / no cabe la menor duda. / Unosles dan puntapiés, / yo les muestro La Huesuda. / Huyen en un dos portres, / parecen gente menuda. / Y si corren al revés / con la barriga desnuda, / son locos de San Andrés, / no cabe la menor duda” o, también:“En tiempos de Ruiz Cortines / quise dejar el alcohol. / Mejor meacerqué a Sabines / y fui un ciego bajo el sol. // Desde entonces bebofuerte, / vinos caros y espumosos. / Por si hay memoria en la muerte, /ya me sé ‘los amorosos’”, o un ejemplo con un guiño al lector culto: “Elmundo es ajeno y ancho / pero empieza en San Andrés”.

Adelantándose a cualquier reparo o acusación de “cultismos” en laobra popular de Sinta, el transcriptor nos aclara que él era aficionado“a la geografía, el béisbol y la comida veracruzana” y que “sabe leer y escribir”, “recitaba de corrido estrofas del Martín Fierro” y “pedía quele leyera textos de los poetas de a de veras” llegando a familiarizarse con“Rubén Darío, Jorge Luis Borges, Eduardo Carranza, José Martí, Ramón López Velarde y Jaime Sabines, entre otros”.

Por lo tanto, el heterónimo es posiblemente la distancia más largadel poeta respecto de sí mismo y de la obra poética que firma bajo sunombre y, sin embargo, la más íntima. Mardonio es otro y su poéticatambién. Más allá de coincidencias y de especulaciones biográficas me parece claro que este recurso opera en Hernández como una manera eficiente de separación de personas autorales, cuyas obras sonindependientes entre sí. Las coplas de Mardonio han sido musicaliza-das por un autor popular veracruzano,13lo que les hace ser reconocidas por el público al que se dirige. Mientras que la obra de Hernándezfirmada por él se adscribe a una literatura “culta” y más universal. Con un paso en lo culto y otro en lo popular, Francisco Hernándeztransita la poesía en todas sus formas llevando consigo el signo gemi-niano de la dualidad. Como para la poesía culta, para la otra tambiénnecesita inventar una identidad para decir desde ella un mundo, unlenguaje.

He querido adscribirme a este homenaje hablando de Francisco— y Mardonio— porque creo que comparte con Yvette no sólo la preocupación por ambas expresiones de la literatura, sino también la señal, el destino de quien habita en la sospecha de ser otro, en otro lugar, y espera el encuentro adelantándolo en las premoniciones.


Notas al pie

1 Entiendo por ella el género que, manteniendo las características de la poesía lírica, incluye hablantes y/o personajes ficcionales cuyos parlamentos llegan al lector sin mediaciones ni escenificación. Es una categoría superior al género monólogo dramático.

2 Creo que aquíes más que pertinente la relación con la obra de Antonio Machado. Como bien lo explica Eustaquio Barjau, más allá de las máscaras y los apócrifos, existe en ésta una preocupación por la “descomprensión de la identidad” que halla en el desenmascaramiento y el enmascaramiento la posibilidad de deshacerse, también, e la seriedad con que se ha asumido una identidad única. Como en el teatro, la posibilidad de ser otro ayuda a salir de “una cara con la que estábamos excesivamente avenidos” Antonio Machado: teoría y práctica del apócrifo, Ariel, Barcelona, 1975, p. 88).Por su parte, Adriana Gutiérrez afirma que el autorretrato es una manera de desdoblamiento que incluye un “mecanismo de diálogo” en el que “el desvanecimiento del rostro alegórico corresponde a una identidad igualmente borrosa” Génesis y función de losheterónimos apócrifos de Antonio Machado, tesis doctoral, El Colegio de México, 1997 ,p.59). Común a la propuesta de Hernández, el autorretrato no es la imagen Fiable querepresenta a un rostro asible, sino justamente su evasión, la concreción de su identidadcambiante. El mecanismo se da por medio de un diálogo que quiebra la concienciaunitaria del sujeto siempre en proceso de hacerse y, por otra parte, en la continua dudade esa identidad por la presencia del “otro, el complementario”. Este proceso logra“disolver las fronteras entre lo individual, lo colectivo y lo anónimo” ibid., p. 77); enmedio, el rostro es de por sí una cara de la que podemos prescindir al saberla circunstancial y permanentemente dual. Hernández mantiene esta idea y resuelve la dicotomía por medio de la conversión en otro; su rostro es retratable en el de otro sujeto.

3 Todas las citas están tomadas de la Obra reunida editada por la UNAM en 1996.

4 José María Espinasa afirma que este poemario es un parteaguas en la obra de Hernández y señala que a partir de ese libro, el poeta veracruzano se abre a la necesidadde escribir “en una constante reflexión con otro texto, con la vida de otro artista (…) vuelta obra” (“Hölderlin, la voz de la estatua. [Habla Scardanelli de Francisco Hernández]”, Periódico de Poesía, 8, 1994, p. 14).

5 Utilizo la edición del FCE, México, 1999.

6 Eduardo Milán señala, entre los recursos narrativos de Hernández, “una multiplicación de la perspectiva del sujeto vía la posesión del otro” (Prístinay última piedra. Antología de la poesía hispanoamericana presente, Aldus, México, 1999, p. 137). Estaaseveración es pertinente para los poemas que he analizado en el apartado anterior, donde el retratado es un cambio de perspectiva. En la técnica dramática, los personajes tienen una perspectiva, pero no es que el sujeto se apropie de ella, sino que los dos se hacen presentes y comparten el discurso poético. La presencia de otros no es temática, sino dramática.

7  Esta modalidad sigue vigente en los planes del autor. En una entrevista personal me comentó su proyecto de escritura en la voz de Bonifaz Ñuño y otra en la voz de Emily Dickinson.

8  En dos entrevistas, una con Ana María Jaramillo y otra conmigo, Hernández afirma que Mardonio es la muerte de la que él se libró al dejar el alcoholismo: “es unpoco la muerte que estaba para mí y que he retrasado” (Playas borrascosas. Entrevistascon escritores veracruzanos, Ediciones Sin Nombre, México, 1998, p.117).

9 Coplas a Barlovento, UNAM, México, 1993, presentación de Francisco Hernández.

10 Este encuentro ficticio está contado en Periódico de Poesía, 13, p. 28.

11 Véase, al respecto, Yvette Jiménez de Báez, Lírica cortesana y lírica popular actual, El Colegio de México, México, 1969.

12 Hay varios ejemplos que tienen el mismo sentido del humor en la antología preparada por Margit Frenk, Coplas de amor del folklore mexicano, El Colegio deMéxico, México, 1970.

13 Así me lo indicó el autor en una entrevista reciente. Los discos se llaman “Relojde arena”, con letras de varios poetas mexicanos, y “Mata al son”.






CORAZÓN… HERIDO DE AMOR TE LLEVO.POEMAS DE CONCHA URQUIZA




Margarita León Vega

Centro de Poética

Instituto de Investigaciones Filológicas,UNAM

Inspirada en el Libro de buen amoráú Arcipreste de Hita, la poeta mexicana Concha Urquiza escribe, en 1940, el poema Romance de la lluvia , texto incluido por Gabriel Méndez Planearte en la antología de 1946.1

La autora elige las dos primeras líneas de la cuarteta 786 de la obradel español para su epígrafe. La cuarteta completa dice:


¡Ay, coracón quexoso, cosa desaguisada!¿

Por qué matas el cuerpo do tienes tu morada?

¿Por qué amas la dueña que non te precia nada? 

Corazón, por tu culpa bivirás vida penada.

Coracón, que quisiste ser preso e tomado,

De dueña que te tiene por demás olvidado,

Posiste te en presión e sospiros e cuidado.

¡penarás, ay coracón, tan olvidado, penado!

 (ed. G.B. Gybon-Monypenny, p. 269).



Las líneas del Arcipreste le servirán a Urquiza de inspiración y demodelo sobre el cual habrá de tejer su propio discurso, para crear unaversión que contemplando algunos elementos originarios, ya en el tema, las formas y en el tono, se instituya en una pieza personal. El poema deConcha Urquiza comienza diciendo:


Corazón bajo la lluvia,
 herido de amor te llevo,

te cerca el campo mojado,
 la lluvia te dice versos,

el agua gime al caer

en tus abismos de fuego.
 La roja tierra del monte

Entreabre el húmedo seno;
En el regazo del valle

Ríen los pétalos tersos,
 Y hacen blanco en el río

Las flechas de los luceros.



En cuanto a sus temas, el “Romance de la lluvia” aborda dos queson comunes a los trovadores y a los “místicos ortodoxos”, como señala Rougemont, a saber: el “corazón robado, esto es, el “entendimientoarrebatado”, el “rapto de amor”. Relacionado con él, está presentetambién el “dardo de amor” que hiere sin matar.2 

El tema del Corazón conserva — como en los trovadores y los místicos— su significado original. En primer lugar, porque ese órgano es laparte del cuerpo humano donde radican los afectos, el amor y la pasión. A  través de un procedimiento sinecdóquico, el corazón viene a representar a esa totalidad que constituye el ser humano y que conforma a todapersona. En este sentido, la concepción urquiziana se corresponde conla idea de la “carne” de que hablaba san Pablo — quien la ha retomadode los cataros— , en el sentido de que el hombre en su “totalidad” escuerpo, razón, facultades, deseos, alma.3 

La poeta mexicana imita el gesto de los propios místicos cuandotraslada ciertos temas y cierta retórica profana a sus poemas religiosos.4En esa especie de diálogo que Urquiza sostiene con su propio corazón, introduce “la herida de amor”, ubicándose dentro del paradigma de la“Cárcel de Amor” medieval, del amor cortés que, entre otros tipos, describe el Arcipreste, pero a lo divino. En la estrofa 597 del Libro debuen amor, dice el escritor español:


Esta dueña me firió

con saeta enarbolada

atravesó el corazón;

en él la tengo clavada.



Los trovadores hablaban a una mujer real, a diferencia de lo quesucede en El cantar de los cantares, donde el tono es realmente místico. Bernardo de Ventadour — citado por Rougemont— en el siglo XII , aludiendo a esa herida en el corazón, que nos arrebata y roba el mundo, incluyendo a la propia amada, dice: “¡Me quitó el corazón, mequitó a mí mismo, me quitó el mundo y luego ella misma se me hurtó, dejándome con sólo mi deseo y mi sediento corazón!” (p. 93).

Las referencias sexuales en la poesía trovadoresca han sido sublimadas a través de una lengua más que codificada. Es lo mismo que ocurrecon Concha Urquiza quien, retomando la lengua de los místicos, la aplica en sus textos, si bien con un sentido no tan ortodoxo en lo teológico, sí en lo referente a contenidos humanos. Ese modus loquendi de lamística cristiana — como señala Certeau—5parece encerrar para ellatoda la sabiduría espiritual que existe.

El tema del “corazón robado” y del “dardo de amor”, en su interpretación mística, llega a la autora por dos caminos, íntimamente relacionados: a través de la Biblia (los Salmos y El cantar de los cantares) y a través delos místicos españoles, fundamentalmente san Juan de la Cruz y fray Luisde León. En cuanto al texto sagrado de los cristianos, en Urquiza estápresente el mismo tema representado por el símbolo del ciervo “herido”por la flecha del amor. En su poema, “Como la cierva”, de 1937, dice:


Yo soy como la cierva que en las corrientes brama.

Sed y polvo de fuego su lengua paraliza,

Y en salvaje carrera, con las astas en llama,

Sobre la piedra el casco golpea y se desliza.



Como podemos observar, el poema hace en los dos primeros versos una paráfrasis condensada del texto bíblico, pero en los dos últimosle agrega otro ingrediente que no aparece en aquel: la cierva que corredespavorida con las “astas en llamas” es una metáfora que escapa ya alámbito de la ortodoxia mística. El fuego del amor no está aquí en elcorazón de la cierva sino en la cabeza, en los cuernos que arden y queno sólo remiten a la perplejidad y confusión que acarrea el amor, sinoque parecen apuntar a un estado extremo: la anulación absoluta de larazón, del pensamiento.

De El cantar de los cantares, los temas del rapto amoroso, que seconcretizan en la “cárcel del amor”, pudieron ser transmitidos a Ur-quiza a través de la versión que del canto salomónico hiciera fray Luisde Léon, a quien también leía con admiración. Ahí se dice:


¡El corazón, Esposa, me has robado

con una sóla vez que me miraste,

con el sartal del cuello te has atado;

quán dulce es el amor, con que me amaste! (vv. 233-236).6 



Concha Urquiza también recoge y reutiliza motivos y símbolosbíblicos que pasaron luego a la poesía mística española. El símbolo del“ciervo herido” — que en la Biblia aparece como “cierva”— está presente también en san Juan de la Cruz, autor en el que se inspira paraescribir muchos de sus poemas. En el Cántico espiritual, el ciervo tienepresencia desde el primer momento:


¿Adonde te escondiste,

Amado, y me dexaste con gemido?

Como el ciervo huyste;

Aviéndome herido;

Salí tras de ti y eras ydo (p. 121).



La “herida de amor”, ligada al rapto amoroso, aparecerá a lo largoy ancho del Cántico . El tema está contenido en la figura del “ciervovulnerado” del Canto 123, o a través de esa llaga en el corazón del Canto 9 que reza:


¿Por qué, pues has llagado

aqueste corazón, no le sanaste?

Y pues me le has robado,¿

Por qué así le dejaste,

y no tomas el robo que robaste?



El motivo del corazón herido, “vulnerado”, “robado”, en la tradición mística tiene que ver con ese “flechazo” primero que incendia lapasión. Es el primer toque divino de la conversión, el que despierta lossentidos y los impulsa a salir para buscar y finalmente unirse con elamado. Es una suerte de rapto, de arrebato que se expresa en términosde robo, de prisión, esa “prisión de amor” trovadoresca, de la cual nopueden liberarse los amantes.7 

En la poesía de Concha Urquiza, los temas del amor cortés comolos que conciernen específicamente al tema de “la herida del corazón”, sinónimo de la “herida de amor”, con su cauda de motivos derivados yde símbolos, están presentes en todas las épocas creativas de la autora. En “Romance de la lluvia”, poema que brevemente comentamos, sehabla de la cárcel o prisión de amor y del enamoramiento a través delcorazón herido que sangra, que muere de sed como lo hace el ciervobíblico. En la segunda estrofa dice:


Bajo la lluvia liviana,

herido de amor te llevo;

muchas aguas han llovido

sobre tu herida de fuego;

muchas noches te han cegado,

muchas albas de han envuelto,

¡tengámonos a gustar

el dulce llanto del cielo!



El corazón herido de Concha Urquiza es también el mismo corazón “quexoso”, “desaguisado” del Libro de buen amor, pero atravesadopor el fuego de la búsqueda espiritual. Como en los místicos, en losversos de la mexicana el dolor y la insatisfacción resumidos en el mueroporque no muero jugarán un papel fundamental en el acecho o cortejoamoroso.

El placer sexual ovidiano y el espíritu lúdico, características del discurso del Arcipreste, están ausentes del lance urquiziano. En “Romance de la lluvia”, la poetisa mexicana le habla a su corazón con palabrasamorosas, conciliadoras; no hay humillación sino asunción de la propia naturaleza. Le habla con comprensión y ternura. La tercera estrofase inicia con susurro dulce que se convierte en vehemente llamado:


Corazón, corazón mío,

Descansa bajo mi pecho;

mira cómo se deshojan

las nubes de lento vuelo,

¡cierra la sangrienta boca

y dame un trago de sueño!



El oprobioso tratamiento que la propia Urquiza le había dado a sucorazón en poemas más tempranos como aquel que dice Ya corre elcorazón por este suelo ,8donde muestra desencanto y vergüenza por sucondición “impura” se ha transformado. Ahora, en el poema que nosocupa, el corazón es simplemente un observador frente a lo que le rodea, un sujeto que está expuesto a la acción de los eventos del mundo y de la naturaleza, obra de Dios. El corazón está suspendido mientrasque las cosas ocurren: “te cerca el campo mojado / la lluvia te dice versos”, ha dicho antes la poetisa.

El sentimiento de lo numinoso con su carga de solemnidad y de mysterium tremendam9 subyace en cada palabra, en cada línea del poema. Si bien los elementos escatológicos, el sufrimiento y la idea del acabamiento que proviene de la conciencia que el yo poético tiene del devenir humano están muy marcados en toda la poesía de Concha, no estáausente el anhelo de paz y de felicidad (“y dame un trago de sueño!).

En otro poema del mismo año en que escribiera “Romance de lalluvia”, titulado “Dicha”, Urquiza comienza diciendo:


Mi corazón olvida

Y asido de tus pechos se adormece

Eso que fue la vida

Se anubla y obscurece

Y en un vago horizonte desparece.10 



A pesar de la tónica general del amor desgraciado que transminanlos versos urquizianos, hay momentos de verdadera dicha que lo transforman todo. Ese corazón herido, sediento, arrasado por el fuego amoroso se convertirá en otra cosa. El mismo poema reza:


En su dicha perdido,

Abandonado a tu dulzura ardiente,

De sí mismo en olvido,

El corazón se siente

Una cosa feliz y transparente (p. 70).



La herida en el corazón, el fuego que lo abrasa, es sólo un primerpaso para emprender un largo y sinuoso camino hacia el desasimientoabsoluto que anhela el místico. Ya sin voluntad, sin deseos ni apetitos, el corazón habrá de aligerarse a un extremo de poder unirse, fundirseal objeto de su amor; será — como reza el poema— “Una cosa feliz ytransparente”. A diferencia de estas líneas, en el “Romance de la lluvia”, la felicidad es hipotética, viene a ser apenas una promesa a largoplazo. La tercera estrofa comienza diciendo:


Descansa, viajero ardiente,

Descansa, ya llegaremos

— allá detrás de la lluvia—

Al claro “allá” de tu anhelo.



Ahora bien, las convenciones de la cortezía trovadoresca en Urqui-za se han convertido en camino ascético. El “vasallaje” amoroso, porejemplo, expresado en la retórica cortés de ese corazón “desaguisado”del Libro de buen amor, es adoptado por la poeta mexicana pero con unsentido espiritual. Ella le pide a su propio corazón que sortee las dificultades, que no desfallezca; le hace ser consciente de su propia fragilidad. La cortezía — como en los trovadores— implica para la poetisamexicana humildad, lealtad, respeto y fidelidad respecto al objeto desu amor, Dios. Todo ello se traduce — como en los místicos— en eseamor exclusivo, absoluto e incondicional por El. La poetisa — convencida— sigue diciéndole a su corazón:


ya abrevarán en tu herida

aquellos labios sedientos,

ya templarán tus ardoresa

quellos ojos sin tiempo,

ya bajarás al abismo

deleitoso de su pecho,

y tus labios

a sus latidos eternos…!



Los sentimientos contradictorios a los que lleva el amor pasionalhan sido trasladados en Urquiza al ámbito espiritual. Las expresiones yla retórica místicas son utilizadas por ella para expresar el impacto quecausa el amado en su corazón, ese amado cuya naturaleza es incon­mensurable, intemporal, trascendente, pues posee “ojos sin tiempo” ysu pecho es “abismo deleitoso”; de tal suerte es así, que los labios humanos habrán de juntarse “a sus latidos eternos”. La estrofa ha hechoreferencia al arribo al “claro allá de tu anhelo”, que no es otra cosa quela unión mística, largamente deseada y quizá nunca alcanzada por laescritora.

En el discurso del yo lírico, el apostrofe tiene el tono agridulce dellamento amoroso. Más que de la tiranía del Amado, más que de lasvicisitudes que debe sortear y a las que quizá no pueda sobrevivir, seconduele de la lejanía de su objetivo, a pesar de la seguridad de suspredicciones (“ya abrevarán…”, “ya templarás…”, “ya bajarás…”). Elexhorto, el llamado a no flaquear mientras se recorre la sinuosa sendaque habrá de conducirla hacia Él, no diluye el carácter imaginario delanhelado encuentro. El camino implica un transitar atemporal, uncontinuo ascenso y descenso, pero no sólo a cargo de la poeta sino deDios mismo: “ya abrevarán en tu herida / aquellos labios sedientos”.

Un elemento interesante lo constituye el trastocamiento de losroles propios del amor cortés. Se establece que el corazón de la poetisa (la Dama) es el objeto tocado por Dios (el Caballero) y acechado por Él hasta lograr la consumación amorosa. Pero se invierten los papelespues el corazón humano, ahora convertido en caballero medieval, esquien jugará el papel del amante que persigue y cerca al “amado”(Dios) con sus palabras, con el deseo obsesivo de pertenecerle. De lacapacidad de seducción que muestre la poetisa, pero también de lasacciones emprendidas por Dios, dependerá la realización del amor. Laforma en que uno y otro respondan a los estímulos de su contrapartedeterminará el éxito o el fracaso de la empresa. El corazón de la poeta yel amado están así colocados dentro del juego amoroso en un mismonivel, aunque corresponden a órdenes diferentes. El primero, al orden físico y afectivo en términos humanos, mientras que el segundo corresponde a un orden celestial, eterno.

Tanto en “Romance de la lluvia” como en la mayoría de su poesíareligiosa, el amor desgraciado, el amor eternamente insatisfecho, nunca realizado en su plenitud, cantado por los trovadores y luego por losmísticos, ha pasado a la poesía de Concha Urquiza, dándole su tonocaracterístico. En ese sentido, el amor que Urquiza siente por Dios yque exalta en su obra, con el que se compromete, es ese Amor de lostrovadores que señala Denis de Rougemont, “…es el Eros supremo, esel impulso del alma hacia la unión luminosa, más allá de todo amorposible en esta vida. Por eso el amor supone castidad”.11


Dentro de la trayectoria espiritual que va trazando la poesía deConcha Urquiza, la no consumación, la no realización del deseo, resulta coherente con sus afanes místicos. “Romance de la lluvia” viene aser un testimonio más de los intentos fallidos realizados por la poeta enla consecución de su objetivo. Toda la carga de sufrimiento y desesperación (“tus ardores”) expresada en su discurso resulta coherente con laintensidad de su amor. El corazón de la poetisa anhela la unión absoluta con el amado, pero su proceder tiene en el fondo el propósito deretardarla lo más posible, para mantener viva la llama de la pasión. Así, l apenas intuir, adivinar su rostro amado entre las transparencias delagua y del cielo, adquiere un valor inapreciable.

Al escribir su poema, Concha Urquiza está muy consciente de sufuente de inspiración y toma una postura. Se deslindará de ese “amordesordenado de la sensualidad egoísta” que es en realidad — dice Rougemont— el loco amoràtì que habla Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, pero también del amor refinado y artificioso de los poetas del buenamor12La concepción ovidiana del amor sexual que permea el Librode buen amor está ausente. Si bien la poetisa mexicana se inspira en elescritor español para componer su “Romance de la lluvia”, no es del todo servil. Cambia la cuaderna vía por el romance, y pasa el discursoamoroso con sus contenidos y formas a través de la criba de su propiaexperiencia vital y poética.
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Notas al pie

1 Concha Urquiza. Obras, Bajo el Signo de Abside, México, 1946.

2 Denis de Rougemont, El amor y occidente, Kairós, Barcelona, 1978, p. 164.

3 Ibid., p. 849.

4 Urquiza imita la actitud poética de los místicos españoles en cuanto a la refundición de elementos que provienen de la tradición literaria profana y de la religiosa. Amado Alonso ha señalado al respecto que hay un proceso de divinización en la literaturaespañola que, en términos más amplios, se traduce desde la Edad Media hasta fines delSiglo de Oro, en una tendencia “al anonimato, a la reelaboración de elementos, a la refundición”. En cuanto a la poesía, la mística — señala el estudioso— es una refundición de elementos, fundamentalmente profanos. Así afirma de la poesía de san Juan de laCruz: “Todo en ella viene de los modos y contenidos profanos, toda ella está tensa haciaDios”. La poesía del santo español abreva en el “Garcilaso a lo divino” que proviene a suvez de la refundición hecha por Sebastián de Córdoba en 1575 (Amado Alonso, Poesíaespañola, ensayo de métodos y límites estilísticos, Credos, Madrid, 1981, pp. 263-265).

5 Modus loquendi entendido en este caso como “una manera de hablar, de comunicarse en las cosas espirituales’ que tienen los místicos”. Al respecto, Michel deCerteau señala en su libro, Lafábula mística (siglos XVI y XVII) “El adjetivo ‘místico’ ensí mismo califica un género literario, un estilo’. Añadido a ‘muerte’, a ‘tinieblas’, etc., localiza el uso que se hace de esos nombres en un discurso, por ejemplo, en el estadode prueba y de purificación que los místicos llaman ‘estado de muerte’. Se trata deltérmino ‘muerte’ como ellos lo entienden. ‘Místico’ es un modus loquendi, un ‘lenguaje’ ” (Universidad Iberoamericana, México, 1993, p. 140).

6 Fray Luis de León, Poesía completa, ed. José Manuel Blecua, Gredos, Madrid, 1990, p. 69.

7 Desde la perspectiva mística, la herida en el corazón y el rapto enen relacióncon el fenómeno de la trasverberación, de la que habla santa Teresa en sus éxtasis místicos. El corazón traspasado por una daga, una saeta, o por el fuego que aparece tanto en las representaciones pictóricas de la santa, como en la de otros místicos y santos, esmanifestación del amor infundido por Dios en el individuo; amor que de tan radical y avasallador es casi insoportable. Es un amor que mata porque da vida.

8 El poema referido aparece en la sección “Sonetos de los Cantares ” en la citadaantología de Gabriel Méndez Planearte, op. cit., pp. 25-26. El poema reza: “Ya corre elcorazón por este suelo / como antes del remanso el agua impura; / aún lleva tierras en la entraña obscura / y pretende copiar la faz del cielo”.

9 El sentimiento religioso, esto es,“lo santo”,“lo numinoso” es un reflejo primigenio que puede describirse como ese “sentimiento de criatura”o“sentimiento demímismo respecto de una causa exterior a mí” que está en las bases de toda religión. Dicha emoción o sentimiento religioso se caracteriza entre otras cosas por su “solemnidad” y la “absoluta dependencia”, esto es, por la experiencia de mysterium tremen - dum que provoca” (Rudolf Otto, Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de dios, 2a ed., tr. Fernando Vela, Revista de Occidente, Madrid, 1965, pp. 16-22).

10Concha Urquiza, op. cit., p. 38.

11 Rougemont, op. cit ., pp. 77-78.

12 Arcipreste de Hita, op. cit., pp. 40-41.








“LA MUJER SABIA Y EL PUETA”1




Guillermo Velázquez B.2

Para Yvette Jiménez de Báez

26 de abril de2004


1


Yo conocí a Yvette Jiménezen

Huajuapan de León,

viviendo mi transición

de cerros a terraplenes;

se hacían ya sentir los genes

que definían el destino

de un hombre, yo, un gambusino

que al son de su corazón

abrazó la tradición

del huapango campesino.
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Del huapango campesino

andaba yo apasionado:

las topadas, el tablado,

las amistades, el vino…

mucho sol, mucho camino,

mucho ir de la orilla al centro…

años de asombros, de encuentro

para un trovador de gesta,

— y preguntas sin respuesta

me guitarreaban por dentro.
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Me guitarreaban por dentro

acordes insospechados

cuando fuimos invitados

por la SEP,* y dije: ¡Le entro!

Ahora que me reconcentro

en un tiempo tan feliz

redescubro la raíz

de aquel árbol de fandango

que diseminó el huapango

del Norte al Sur del país.
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Del Norte al Sur del país

la décima caminaba

y el son serrano le daba

razón de ser y matriz.

Yo ignoraba — excuse me y please —

los alcances que tenía

y en la trashumancia mía

para una “Presentación”

a Huajuapan de León

llegamos un cierto día.
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Llegamos un cierto día

a esa ciudad de Oaxaca

y en afán de toma y daca

— husmeando “a ver que salía”

entré en una libreríapequeña, y un libro vi

como esperándome a mí
(¿predestinación?, ¿azar?)

“LA DÉCIMA POPULAR

EN PUERTO RICO ” — leí—
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“.. .ENPUERTO RICO” — leí—

YVETTE JIMÉNEZ la autora

“¿Y quién será esta señora?”

— viendo el título inquirí—.

Compré aquel libro y sentí

que un gran tesoro adquiría

¡era el único que había!

Yo ni me lo imaginaba

y a mí que tanto buscaba

¡unapuerta se me abría!
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Una puerta se me abría

¿“Puerta” digo?, ¡No!, ¡un zaguán!

disfruté como el buen pan

cada renglón que leía

ávidamente bebía

décimas y reflexiones

me afloraron intuiciones

que jamás había sentido

¡Y fue como un estallido

de nuevas constelaciones !
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De nuevas constelaciones

se empezó a poblar mi canto

juglar de fiesta y quebranto,

guitarrero de pasiones…

gracias a Yvette y a sus dones

(ella el Quijote, yo Sancho)

entre la ciudad y el rancho

a las tupidas y ralas

se hicieron firmes mis alas

y el cielo mucho más ancho …
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Y el cielo se hizo más ancho

gracias a aquella “doctora”,

sensible investigadora

que me animó a un zafarrancho,

del que no me desengancho

ya ni con grúa, y no les miento:

aquel libro, aquel momento

fueron en mi vocación,

toda una revelación

y un invaluable cimiento.
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Un invaluable cimiento

que ahorita estoy celebrando

los años fueron pasando,

le di cauce al sentimiento…

luego, ¡para qué les cuento!,

fui a Puerto Rico — ¡yes!nenes— 
y me di los parabienes

porque a dondequiera que iba


se volvía palabra viva

el libro de Yvette Jiménez .
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El libro de Yvette Jiménez

fue como mi buena estrella;
luego la conocí a ella
— adivinen en qué andenes—, 

iban y venían los trenes

de sílabas y fragancias, 

enjambres de consonancias, 
canto abriéndose camino

y, como siempre, el destino 

conjugó las circunstancias .
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Conjugó las circunstancias ,

no don Vicente Espinel;

fue la vida en su tropel,

su sabiduría y mis ansias;

hoy que dejo estas constancias 
casi me atrevo a pensar

que si eso de “reencarnar”
tiene también consonantes,

tal vez ya existimos antes

en otro tiempo y lugar …
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En otro tiempo y lugar

que hoy se traducen en éste:del

DJ alarcipreste3

y del rapero al juglar…

Ya puestos a imaginar

(en hipótesis abrevo),

si a las fantasías me atrevo
sería yo — ¡qué delirante!— 
un blade runnero un mutante 

en el mítico Medioevo .
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En el mítico Medioevo

me conecto al internet,

para decirles que a Yvette
en mi corazón la llevo. 
Muchos vislumbres le debo

y ser su amigo me ufana;

a repique de campana
quiero decir con vehemencia
que admiro su inteligencia

y su calidad humana …
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De su calidad humana

hay constancia permanente,

y para mí es evidente

que algo íntimo nos hermana.

Yvette: la emoción me gana
porque en un perenne abrazo;
vivimos al mismo paso

desde México a Xichú:

en el cubículo tú

yo trovando a campo raso .
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Yo trovando a campo raso ,

y tú en la investigación:

dos partes del mismo son

y vino en el mismo vaso.

Ya eres un verso que enlazo
de manera natural,

vibras en lo más vital

de la tradición serrana,

ya eres cuerda en la jarana 
y agua del mismo caudal .
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Agua del mismo caudal

son tus hallazgos valiosos
y los versos luminosos 
que engarza un buen decimal.

Tú eres una intelectual

pero también una artista
mujer sensible, analista
¡eres todo eso a la vez!:
deslumbrante sencillez, 
piedra de río y amatista .
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Piedra de río y amatista ,

pero no te ruborices,

ni mucho menos teorices
sobre un pueta decimista

que ni es un gran “repentista”,

ni siente culpa por ello
cuando convierte en destello

lo que piensa y lo que ve
“desde la punta del pie

hasta el último cabello ”.*
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Hasta el último cabello

el tiempo sube y se asoma,

porque aún persiste el aroma
de aquel recuerdo tan bello; 
20 años hace de aquello

y están de pie los rastrojos:
un libro, años en manojos, 
y éste es el libro, está aquí, 
lo estoy viendo frente a mí 
¡Ymirándome tus ojos!
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Y mirándome tus ojos
 quiero decir y diré

que 20 años esperé

para descifrar cerrojos

y al ver entre mis abrojos
tan intensísimo yuyo

Yvette: hoy te retribuyo

y de insólita manera

doy mi quinta huapanguera 
por un autógrafo tuyo.
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Por un autógrafo tuyo

en este libro entrañable

y hasta donde me sea dable
contigo estaré, y concluyo:
en mi formación incluyo

tu palabra decisiva…

que mi décima efusiva

en todos los pechos vibre:
¡Viva Puerto Rico libre

e Yvette Jiménez que viva!




Notas al pie

1 Texto manuscrito, en tinta negra, en un cuaderno de pastas duras forrado con papel de algodón hecho a mano. En la parte superior derecha de la portada tiene una figura recortada de un pájaro prehispánico color naranja. Cada décima está escrita en el recto de cada una de las hojas interiores del mismo papel de algodón hecho a mano.

2 Compositor, guitarrero, trovador y director del grupo “Los Leones de la Sierra de Xichú”, Guillermo Velázquez inició su encuentro con la poesía y la música desde muy joven, pero no es sino hasta 1977 cuando se integra por completo a este género popular, guiado por la sabiduría y la sensibilidad de los viejos músicos trovadores. Su trabajo ha incorporado desde siempre las preocupaciones sociales, culturales y políticas que forman parte de sus vivencias como creador bien plantado en su tiempo. En su haber existen más de 22 grabaciones, algunas editadas por Pentagrama, Conaculta y otras editoriales. Ha cantado y grabado con múltiples artistas, entre ellos: Óscar Chávez, Sergio Félix, David Filio, Nina Galindo, Lili Tamayo, Guillermo Briceño, Hebe Rosell, Carlos Porcel “;Nahuel”, Víctor Zuccoli, Fabián y Gabriel Henríquez, Jesús Peredo, Jorge García, entre otros.

* En los años ochenta, la Secretaría de Educación Pública (y después el ISSSTE) tuvieron un importante programa de difusión cultural y fuimos invitados a participar (era la primera vez que salíamos de la región). [Nota del trovador; sus notas irán siempre con asterisco].

3 Disk jockey ‘el que mezcla los discos de acetato en algún evento’. Posiblemente, el Arcipreste es Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, autor de El libro de buen amor, del siglo XIV, escrito en mester de clerecía, fundado en la lengua y la cultura orales de la época.

* Así reza un canto de “;Coronación de angelito”: “;Vamos en nombre de Dios / a vestir este ángel bello, / desde la punta del pie / hasta el último cabello”.
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Procedente de su natal Puerto Rico, Yvette Jiménez de Béez llego a
México a comienzos de los aos cincuenta del siglo xx con el animo
y la firme conviceion para estudiar la literatura y la cultura mexicanas.
Desde entonces, su pasion por México se ha traducido en numerosos
estudios sobre la poesia y la narrativa de nuestro pais, sobre la misica
y las tradiciones populares mexicanas y en la fundacion de importantes
seminarios dedicados al estudio de estos problemas de investigacion,
Asimismo, durante casi cincuenta aiios Yvette Jiménez de Baez ha sido
profesora de miltiples generaciones en el Centro de Estudios Lingiiis-
ticos y Literarios en El Colegio de México, por esta razon se retinen
en este libro una serie de voces y de articulos que se dedican como
merecido homenaje a los trabajos y los temas preferidos por esta inves-
tigadora. A los estudios sobre la narrativa canonica mexicana (Azuela,
Yaniez, Rulfo, Arredondo, Davila) se suman algunos trabajos sobre la
poesia, las tradiciones populares y la etnomusicologia. Honran también
a la maestra las voces pocticas de Jos¢ Emilio Pacheco y Guillermo
Velazquez. Ademas de ofrecerse un recuento de las experiencias y las
actividades académicas de Yvette Jiménez de Bdez, en las paginas de
este libro se puede percibir la amplitud de la curiosidad de esta estudio-
sa, que inspira a muchos investigadores que ofrecen aqui un tributo a la
maestra y a la versatilidad de nuestra rica cultura.
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