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Pippo Spano



Semblable a ces criminels d’autrefois, qui, poursuivis par la justice, étaient sauvés s’ils
atteignaient I’ombre d’un autel, il essayait de se glisser dans le sanctuaire de la vie. (La
Peau de Chagrin)



I
Die Komodie

,und verratet mich nicht,” sagte Mario Malvolto zu seinen zwei Freunden. ,Laflt sie glauben, ich
kdme zuriick.“

,,Du kommst nicht?“

,Ich mull nach Hause. Ich habe Kopfschmerzen . . . Nein, ich will euch gestehen, ich mul§ allein
sein.*

,Deinen Triumph iiberdenken. Gute Nacht, gliicklicher Dichter.“

,,Schlafen wirst du kaum.“

,,Wer weill. Gute Nacht.“

Die andern gingen hinein. Mario Malvolto stand noch einen Augenblick oben an der Treppe.
Hinter ihm verhallte das Bankett zu seinen Ehren. Links und rechts neigten sich tief zwei Lakaien voll
goldener Schniire. Er hielt seine schméachtige Gestalt ganz steif und schritt hinab, {iber den blassen,
dicken Teppich, zwischen den vergoldeten Geldndern.

,Diese Eitelkeit mul§ ausgekostet werden,”“ dachte er dabei. ,,Drinnen arbeitete ich zu sehr an
meiner Rolle. Jetzt beherrsche ich das Erlebnis.“

,Wohin fahren wir, Herr Malvolto?“ fragte der Kutscher.

,INach Settignano.*

,Warum fragte denn der. Meinte er, ich fahre jetzt noch zu Mimi? O Mimi, du
hinundherwehendes Seidenfdhnchen! Bald flattert es dem um den Hals, bald jenem. Ich hab’ es
gekiilt, so oft an mir die Reihe war, habe sogar Abenteuer hineingestickt. Ja, Mimi, kleine Kokotte
mit fliichtigen Impulsen, aber ohne Spur von Gréle in deiner Sinnlichkeit, ich habe dir Leidenschaften
angedichtet, habe sie zu meiner eigenen Genugtuung, aus Eitelkeit, aus Sehnsucht, deinen ganzen
Lebenslauf entlang aufgestellt, wie Puppen, die grole Gebarden schleudern. Du warst nur ein Madel.
Adieu, Mimi.

Wir wiinschen mehr, wiinschen Stdrkeres. So etwas wie Mimi 148t sich noch neben einer Tragodie
her lieben. Es nimmt so wenig Herz ein. Meine Tragodie hat heute abend gesiegt. Ja, ich werde stark.
Aber es heilst von den kleinen Genugtuungen ganz frei bleiben, die schwach erhalten, und die Der
verbietet, der in meinem Zimmer {iber seine eiserne Schulter hinweg mich herausfordert!“

Nahm dieses enge Florenz kein Ende? Es verlangte ihn auf einmal heftig nach der Luft von seinen
Hiigeln, nach der von Ollaub durchschimmerten, von Lorbeer gewiirzten Luft, die ihn bitter und sanft
auf den Mund kiillte. Die Gassen lielen noch immer ihr ndchtliches Echo klappern. Der Schatten von
Pferd und Kutscher stieg die Mauern hinauf und hinab. Dann lichteten sich die Vorstadthduser. In die
ersten Garten tauchte das Mondlicht.

,Ich habe den Hiigel dort hinten erobert, der mein Haus trdagt. Und nicht blo ihn — alle diese
Hiigel hab’ ich erobert.“

Seine Hand formte in der Luft einen Halbkreis; sie glitt {iber das entfernte Bild eines Hiigels, wie
iber eine Frauenbrust.

,Dies ganze Land, alle seine Stddte, jedes Haus, bis auf das letzte, hab’ ich erobern miissen. Denn
mir gehorte keines. Kein heimlicher Feldweg in keinem Winkel des Landes kennt mich von meinem
Anfang an. Bedenke das heute. Du bist auf dem Meer geboren, von einer Mutter aus fremdem Volk.
Deine tragische Kunst hat um dieses Land, um jede seiner Ackerfurchen geworben, wie ein
sehnsiichtiger Pilger im Kettenhemd, der aus Inbrunst Blut vergielSt.



Jetzt hab’ ich Ful$ gefaRt. Jeder in Italien weil$, in welchem Dorf und auf welchem Tisch das Blatt
Papier liegt, das ich mit Zeichen bedecke. Heute Nacht sind die Besiegten an mir voriibergezogen, ein
ganzer Theatersaal, von mir unterworfen. Was habe ich zu vermerken? Elf Hervorrufe. Die Worte der
Konigin. Den Hdndedruck des Grafen von Turin. Dann das Bankett. Die beiden Deputierten, das
Telegramm des Ministers. Der Biirgermeister redet. Die Kollegen helfen sich mit Ironie. Was noch?
Nichts; keine Frauen beim Bankett. Keine Frauen — was bleibt von allem also iibrig.“

Aus dem Wagen gelehnt, das Kinn in der Hand, sah Mario Malvolto zu, wie die Bliitenbdume
weithin in bleichem Lichte schwammen. Vor Ponte a Mensola meinte er einen Augenblick einen
zweiten Wagen zu entdecken, dem seinigen voraus, in der Hohe. Er war gleich wieder verschwunden.
Das Verdeck war aufgestellt gewesen. Der Kutscher hatte nichts gesehen, und wer sollte die Nacht auf
der Landstralle verbringen.

,Ob sie’s eigentlich wissen, die Frauen, dal§ alles im Grunde nur fiir sie geschieht? Manche tun,
als ob sie an den Geist glaubten — an den Geist, das hilflose Kind, das ohne unsere Sinne nicht stehen
und gehen kann. Wir haben nur unsere Sinnlichkeit; und wem gilt die, wie heif3t ihr h6chster Preis? O,
eine Sitzung am Schreibtisch ist verschwendetes Werben um die Frau, eine durchdichtete Nacht ist
eine fruchtlose Liebesnacht. Ob sie’s wissen? Was frag’ ich. Ihr MilStrauen gegen das Talent lehrt
mich genug, und ihre Vorliebe fiir den Dummkopf, der nur ihnen gehért, und nicht dem Buch. Die
Frau und das Buch, das sind Feinde.

Ein Dichter von zwanzig Jahren, ich kann mich entsinnen, hat ihnen zu viel zu sagen — darum
schweigt er linkisch; sucht zu viel Leidenschaft — das ist den Wesen unbequem, die keinen Rausch
kennen als den der Eitelkeit. Ich habe damals von jeder einzelnen getrdumt, so viele in einem Salon
sallen, oder in den Wagen beim Korso. Mit fanatischer Entschlossenheit und fiirs Leben hétte ich mich
der zu Fiilen geworfen, die mich erkannt hétte. Sie sind nicht so dumm. Keine einzige fiihlt sich
berufen, unsere neurasthenischen Uberreiztheiten zu trosten. Sie gesellen sich niemals unsern
einsamen Verfeinerungen, sondern unfehlbar dem wohlgelungenen Typus. Den erhalten sie, das ist
ihre Bestimmung. Sie lassen es, unwissend iiber ihre Funktion, geschehen, dall wir schoénen
Krankhaftigkeiten uns an ihnen zugrunde richten. Sie aber sind von der Menschheit das
Unverwiistliche. Und ich bete sie an, weil ich die Kraft anbete!

Mitten aus meinen Schiichternheiten heraus entfiihrte ich mich damals plétzlich — mich, und die
kleine Prinzessin Nora. Was fiir eine Uberraschung! Ein Hauslehrer von unbedeutender Gestalt, dem
die Damen nicht einmal ein Paket zu tragen gaben! . . . Ich hatte sie durch eine Tat der Verzweiflung
alle auf einmal erniedrigt. Eine entfiihrte Prinzessin Gallipoli — wer war die, vor der ich noch die
Lider zu senken brauchte. Ach, ich behielt trotzdem immer die Neigung, zu Boden zu sehen. Jede
Frechheit bei Frauen ist mir seither gelungen; aber zu jeder habe ich mich zwingen miissen.

Man wirft mir Unzartheiten vor, etwas Schlimmeres als Frechheiten. Ein Klubmann hat sich
geweigert, sich mit mir zu schlagen, und ein Ehrenrat hat ihm recht gegeben. Die Toren, wie kénnten
sie ahnen, dall meine Unzartheiten aus meiner Furcht vor der eigenen Zartheit stammen. Ich leide an
zu viel Verstehen, zu viel Bedenken, zu viel Voraussicht des Jammers der andern. Ich habe ganz das
Zeug, als Besiegter zu enden. Welche Selbstvergewaltigung hat es mich gekostet, die kleine Prinzessin
Nora sitzen zu lassen, entehrt, deklassiert. Noch heute, wenn ich ihr in Rom in der hohen Halbwelt
begegne — ich spiire etwas wie Angst . . .

Hab’ ich nicht oftmals Angst wegen Tina, der grofSen Tragodin, die an mir leidet?“

Mario Malvolto warf sich in den Wagen zuriick, er spdhte erregt nach der Héhe des fernen Berges,
wo dem Mondgrau weiter Laubwellen mondgrau ein Schlof§ entstieg. Ein Licht, ein kleines,
bohrendes, schwilendes Licht stak, dhnlich einem Gedanken, hinter einer Baumkrone und verwandelte
sie in eine rotliche Wolke.

,»Wo in der Welt wacht sie jetzt? Wie lange schon bin ich ohne Nachricht. Es ist schlimm diesmal,



da sie sich geweigert hat, heute abend die Schopferin meiner Arachne zu sein. Habe ich ihr einen
Schmerz zugefiigt, den ich nicht von ihr empfangen hatte? Wer ist so kundig im Leiden und im
Leidenmachen als wir beide. Wir wissen, dal8 wir nirgends so arbeiten, dal8 wir nie so groe Kiinstler
sind, wie beieinander, durcheinander. Und trotz aller Verwiinschungen, aller Erschlaffung und allen
Hasses stiirzen wir immer wieder aufeinander zu. Es gibt in der Welt keine Komddie wie unsere
Liebe. Hinter allen unseren Leidenschaften, wilden Gestalten, die von unserm Leben brennen, lauert
die Kunst, ein zweifelhaft lachelnder Kulissenmensch, gierig nach Wirkungen fiir eine neue Rolle.

Von Zeit zu Zeit ertappt einer den andern darauf, dall er nur Komddie spielt. Und plétzlich bricht
bei beiden der Ekel aus, und wir prallen auseinander. Aber vier Monate spater erscheinen wir wieder
bei der Probe. Das ist Berufsangelegenheit. Von Liebe hat das nichts — nichts von der Liebe, fiir die
man als Jiingling die arbeitsamen Nachte durchwacht, um derentwillen man den Ruhm ersehnt. Denn
ich mochte wissen, wozu der Ruhm dient, wenn er nicht Liebe eintrdgt . . . Ach, er ist Phantom wie sie.
Er entweicht immer weiter, je hastiger man auf ihn zulduft. Als ich ganz unbekannt war, hatte er
Korper; ein Konig, der den goldenen Kranz schwang. Seit ich ihn Fetzen um Fetzen erkauft habe und
genau weils, wie er hergestellt wird — was kann er mich noch fiihlen lassen. Der Ruhm ist ein von mir
weithin ausgestreuter, glinzender Irrtum iiber meine Person. Er gilt einem, der nicht ich bin. Uber
mich darf die Wahrheit keiner wissen.

Man mulS sagen: Dieser Malvolto behandelt Weiber und Leben mit einer Entschlossenheit —
etwas anriichig ist er. Er ist ein stdhlerner Daseinskdmpfer, das ist auch die Seele seiner Kunst. Die
GroRe und die Kraft der Rasse ist auferstanden in einem Dichter. Man sieht, auch in einer schmalen
Brust kénnen sie sich erheben. Die Renaissance ist, zum Angriff bereit, zuriickgekehrt . . . Das muf§
man sagen, und darf nichts ahnen von meinen schwarzen Angsten, von der Demiitigung, die mir jede
Frau, jedes grofBe Kunstwerk, jeder gesunde Mann zufiigt; nichts davon, dal8 ich fiir eine meiner
Seiten, worin das Leben rauscht mit reichem Blut, halbe Tage seelischen Jammers und hygienischer
Ubungen bezahle. Ich will nicht, daf man es ahne. Es steht wohl hinter jeder vollendeten Schénheit
der Schmerz und hat noch den MeiRel in der Hand. Sollte ich nicht stolz sein?

Ich fithle den melancholischen Stolz auf ein Werk, das nicht die Kraft schuf, sondern nur der
Wille zu ihr; auf ein Leben ohne wahre Stdrke, das nur sehnsiichtiger Drang in die Hohe reckt, wie
eine Niobe ihre Arme. Ich sehne mich am Schlusse von allen, die ich gehabt habe, noch heute nach der
Frau. Ich traume noch von ihr wie mit zwanzig Jahren — nur hoffnungsloser. Denn ich habe sie
inzwischen erprobt, und dal8 sie nie die Gefdhrtin des Komd&dianten ist. Sie ist mir zu dhnlich, was
hdtte sie mir zu bieten, oder ich ihr. Sie will selber Applaus. Sie will mit Leidenschaften bezahlt
werden: — mir ist sie zu teuer. Ich brauche meine Gefiihle, um sie den Leuten vorzuspielen. Ich mul$
an meiner Seele sparen, damit andere sich mit ihr berauschen kénnen. Je mehr ich Leben austeile,
desto d&rmer mull mein eigenes werden.

Die seltenere Frau aber und die wahre — sie, die sich einfach hingibt, in unbedachter
Leidenschaft; die an nichts zweifelt, nichts verlangt, keinen Beifall, kein Martyrium; die all ihr Leben
zusammenrafft, um es ohne ein Zaudern, ohne ein Besinnen auf Welt, Ruf, Zukunft in meines zu
werfen, mich reich zu machen, durch mich zu atmen und mit mir unterzugehen: natiirlich gibt es sie
fiir mich nicht. Tréte sie auch leibhaftig in meine Tiir, das Wunder ware unvollstdndig. Denn in mir, in
meinen Tagen, hétte sie nicht Raum: nicht sie selbst, die zu groR, zu stark wére; nur die Sehnsucht
nach ihr!

Hab’ ich sie heute abend wieder begehrt, auf der Biihne, durch das Loch im Vorhang, hinter dem
mein Platz ist! Hab’ ich sie alle begehrt!“

Mario Malvolto legte den Kopf in den Nacken, stohnte und schaute tief in den bleichen Flufl der
Sterne.

,Ich kannte fast alle. Ein paar hatte ich besessen, einige andere konnte ich haben. Wozu. Soll ich



sie zu meiner sentimentalen Erziehung und zu meinem gesellschaftlichen Fortkommen benutzen, wie
die kleine Prinzessin Nora, oder zum Studium von zwanzig verschiedenen Rollen, wie Tina, die
Tragodin? Oder sollen sie arme leere Gliederpuppen sein wie Mimi, und ich behdnge sie im Traum
mit Leidenschaften, die weder sie erleben werden noch ich? Sollen sie zum Schluff dahinterkommen,
wer ich bin, und mich beleidigt und voll Verachtung wegschicken? . . . Man wird miide, die Sterne
dort oben mit den Augen zu pfliicken, einen nach dem andern, und am Ende nichts in den Handen zu
halten . ..

So glanzten sie auf den Rangen heute abend.*

Er betrachtete einen grolSen, reifen Stern.

,Die Linozzo. Agyptisch platte, lange Nase, lange Augen eng beieinander. Die Brauen dicht unter
der fettschwarzen Haarwelle. Weiter weicher Mund, feucht, tief gefdarbt, beweglich. Sie ist am
begehrenswertesten, wenn sie einen hellglitzernden Facher an den Mundwinkel hilt, oder wenn sie
iber die Schulter weg, den Kopf zuriickgelegt, aus den Ecken ihrer Augen lachelt . . . Solange ich in
der Loge der Konigin war, hat sie immerfort hingesehen. Sie ist ehrgeizig, ich konnte sie haben.

Seine Augen hdngten sich an andere Gestirne.

,Die Borgosinale. Ein fettes Profil mit hdngendem Kinn, wilddugig aus einem heftigen Wulst
braunroter Haare hervor, iiber einem méachtigen Hermelinkragen. Das war eine der ersten, die mich
hinaufgehifst haben. Auf ihrem zerstorten Gesicht treffe ich meine Erinnerungen an so viele erlogene
Aufregungen. Sie aber war vielleicht ehrlich?

Eine Unmogliche: die Lancredoni. Magere Prinzessin von brdunlicher Haut. Ein steiler Hals tragt
den kleinen, starren Kopf, mit der entweichenden Linie von Nase und Stirn. Der Spitzendrmel entfaltet
sich sehr tief unter der nackten Schulter, die abféallt, zerbrechlich, rein. Unter den kalten Blitzen ihres
Diadems gahnt die Prinzessin . . . Und heute abend, hinter meinem Vorhang, hab’ ich sie vergewaltigt!
Ich habe zu ihr hinauf triumphiert, wissend, dal} ich mehr von ihr schmecke als der, der sie jede Nacht
in den Armen hielte! Was bleibt davon iibrig. Vielleicht ein paar Zeilen, die ich drucken lasse. Aber
fiir mich, in der Seele? . ..

Die jungen Mddchen! Da saflen sie, ganz nah, und lugten helldugig aus einer Welt hervor, in die
kein Weg fiihrt. Die Cantoggi traf einmal mein Auge, im Loch des Vorhangs. Ich erschrak tief iiber
diesen Blick, den sie aussandte, ohne zu ahnen wohin.

Welche von ihnen kommt und nimmt mich bei der Hand und fiihrt mich heimwarts in ihr Land,
wo man stark und mit Unschuld empfindet!

Keine. Denn sie haben selbst nichts Eiligeres zu tun, als die Komddie zu erlernen. Gemma
Cantoggi, das Kind, frisch vom Lande, heiratet den Lanti, einen Viveur auf dem Abmarsch. Sauber ist
das.

Verlangt man von einer, sie solle machen, dal man sich selbst vergilst — wahrscheinlich darf man
auch von ihr nichts wissen? Im Parkett sall eine Fremde, ein schones, starkes Profil unter der
Samtschleife des groSen Hutes. Eine wehende Kravatte hiillte sie bis an den Mund in rosige Gaze . . .“

Mario Malvolto trdumte noch, als er auf den Platz von Settignano einbog. Der niedrige, flach
geschweifte Kirchengiebel war von Mond blaulich gepudert. Eine einsame Laterne erblindete in der
weiten Sternennacht, in deren Mitte auf seinem Hiigel das Stadtchen schlief.

Ein Gerdusch verlor sich irgendwo. Mario Malvolto sah dahinten in der langen Gasse etwas
Dunkles sich bewegen. Gewils, es war der Wagen von vorhin; das Verdeck war aufgestellt. Ein
Mondstreif fiel plétzlich dariiber; etwas Weilles hatte sich herausgebeugt. Wo in der Umgegend war
dieses Gefdhrt zu Hause? Nirgends, sagte der Kutscher. Es verschwand im Schatten.

Sie verlieen die Gasse und fuhren ein Stiick bergab. Mario Malvolto stieg aus, machte ein paar
Schritte zwischen Hecken, elf Stufen hinan; da stand er vor seiner Tiir. Sie war offen. Sein Diener lag
schlafend davor.



Mario Malvolto schritt iiber ihn weg, er nahm im Vestibiil die Lampe vom Tisch, ging die Treppe
hinauf und betrat sein Arbeitszimmer. Auf der Bibliothek die Frauenbiisten in ihrer schmalen alten
Tracht lachelten weil}, verschlossen, aus steilen Traumen; und auf ihren Stirnen die grofSe Perle schien
im Mondlicht an ihrer Kette zu schwanken.

Das Zimmer war so hell, dal Malvolto die Lampe l6schte. Er lehnte sich in die offene
Terrassentiir. Wie weill war der Garten! All dies schwere dunkle Laub {iber den ganzen Hiigelriicken
hin und bis unter die Mauer mit ihrem Baldachin von Steineichen, alles blitzte in bleicher und
kostbarer Verzauberung. Als ein silberner Mantel hingen die Glycinien um die starre, tote Zypresse.
Und die Kamelien in den Tiefen versenkter Biische bluteten nur wie Geister.

Er sah ins Zimmer zuriick, und er erschrak. Einen Augenblick hatte es ihm geschienen, der
iberlebensgroSe Mensch dort auf der grellen Wand reille sein Schwert in die Hohe. Mario Malvolto
sagte in Gedanken zu ihm, zu diesem Bilde, dem einzigen, das taglich auf seine Arbeit herniedersah:

,50 finden wir uns wieder. Als ich dich heute abend verliel8, war ich kampfesfroh, gespannt auf
einen lauten Sieg oder eine derbe Niederlage. Es ist Sieg gewesen. Bei Wein und Reden ist er
angeschwollen. Ich gehe, seiner sicher, davon. Ich brauche ihn nur aus der Brust zu ziehen und zu
betrachten, nicht wahr? Und unterwegs, in einer Mondnacht voll gespenstigen Besinnens, wird eine
Niederlage daraus — o, eine stille, blasse Niederlage, und eine schlimmere, als wadre ich larmend
ausgepfiffen.

Hast auch du einmal einen Sieg, wenn er am lautesten scholl, plétzlich umwenden und
davonfahren gesehen? Krieg und Kunst, das ist dieselbe ibermenschliche Ausschweifung. Kennst du
den Ekel nach der Orgie? Antworte, Pippo Spano!

Da stehst du, aufgereckt, die eisernen Beine gespreizt, das riesige Schwert quer dariiber in
Héanden, die aus Bronze sind. Du hast schmale Gelenke, bist leicht, bereit zu Sprung, Jagd, hitzigen
Umarmungen und kalten Dolchst68en, zu Wein und zu Blut. In den Lauten deines Namens selbst
geschieht ein Pfeifen von geschwungener Waffe, und dann ein breiter Schlag. Uber deiner breiten
Brust wolbt sich Eisen, um deine feinen Hiiften kreist ein goldener Giirtel, auf dem fréhlichen Blau
des Rockchens. Du hast einen kurzen, zweigespitzten Bart, dein Mund steht gewalttdtig heraus aus
deinem magern Gesicht, und diister blonde Locken umzotteln es. Es blickt zuriickgeworfen {iber die
Schulter, mit aufgerissenen Augen, wach und furchtbar. Wenn man ldnger hinsieht, ldchelt es. Das
Ubermal von grausamer Selbstsicherheit bringt dieses Lacheln hervor, das sich nicht nachweisen 14Rt,
das man nur ahnt, das tief verwirrt, in Grauen stiirzt, fesselt, dem man sich widersetzt, und das man
schliel8lich verehrt!

Da du so ungeheuerlich zu triumphieren verstehst — wie entsetzlich mufSt du manchmal
geschlagen sein! Ja! wie muflit du gelitten haben, du und dein Maler, der so stark war wie du. Grolse
Kunstwerke — dein Leben oder dein Bild — haben so leuchtende H6hen nur, weil sie so grausige
Tiefen haben. Ach, du Tiirkensieger, verstell’ dich nicht — ich hére dennoch deinen tollen Aufschrei,
wenn ein Schlag dich traf. Ich seh’ dich bluten, wenn ein Freund dich verriet. Ich versuche den Rausch
von Schmerz zu ahnen, den du erlebt hast, so oft eine Frau ihre spitzen Finger in dein Herz grub!“

Mario Malvolto verschriankte die Arme. Er kam ndher, die Augen auf dem Gesicht des
Condottiere. Er fliisterte:

,,Siehst du, nach solchem Rausche schmachte nun ich! Ich bin zu zerbrechlich dafiir und zu
niichtern; darum erdichte ich Menschen, die anders sind. Darum stehst du hier, als mein Gewissen, als
mein Zwang zur Grofe. Du sollst mir Uberdruf machen an der miRigen Lust und dem
haushélterischen Leiden, womit wir unzuldnglichen Spatgeborenen uns bescheiden. Unsere Kunst
befruchtet sich mit einem mattfarbenen Rokokoleiden, geziert und ohne Grole. Belanglose
Neurastheniker-Geschicke dehnen sich aus iiber ein biirgerliches Dasein von siebzig Jahren,
wahrenddessen man tdglich fiir einige Kupfermiinzen Leid verzehrt und fiir einen Nickel Behagen. Der



Kiinstler grabt umstdndlich in seiner verstopften Seele umher, immer nur in seiner eigenen, und
fordert Traurigkeiten zutage, die er eitel herumzeigt. Mit feindseliger Ironie blinzelt er iiber alles weg,
was stark ist und in ganzen Farben lebt.

So aber will ich leben! Ich will verschwenden; innerhalb meiner kurzen Jahre soll meine Kunst
mir ein zweites, mdchtigeres Leben schaffen. Nichts will ich wissen von mir, dem Schwachen; er lehrt
mich immer noch genug von sich. Ich will fremde Schonheiten erleben, fremde Schmerzen. Recht
fremde. Geopferte Frauen; Vornehme, die zu viel begehren; Meister, die einen vollen Schmerz an
einem Stiick Marmor austoben. Sie schlagen die Gestalten der Holle aus dem Block heraus, und ihr
Schmerz ist der Wirbelwind, der die Seelen durch purpurne Finsternis treibt . . . Zu Denen will ich
auswandern, in Die hinein, die noch nicht auf die Launen ihrer Nerven lauschen; deren Schicksal noch
nicht in ihrem armen Blut gefangen sitzt. Nein, drauSen in freier Welt erwartet es sie zum Kampf, und
sie diirfen hinstiirmen!

In ihr Leben dringe ich ein, wie in eine mit Dornenhecken umstellte, tippigere und jahere Welt, wo
Gewalt geiibt wird und trunkene Hingabe; wo namenlose Untergdnge ausgekostet werden und
unfalbare Herrlichkeiten; wo man ganz lebt und auf einmal stirbt.

Und die Frau, die du lieben konntest, Pippo Spano, die ist der Preis aller meiner Sehnsucht. Die
tritt mir als die Letzte aus der von mir entzauberten Welt entgegen. Nicht wahr —*

Und Mario Malvolto vergal$ sich, er redete lauter.

,INicht wahr, sie tritt mir entgegen? Glaubst du es, Pippo Spano? Sie tritt —*

Er brach ab: da stand sie.

Sie stand auf der Schwelle des kleinen weillen Salons, den ein paar Mondstrahlen plétzlich aus
seinem Schatten hoben. Sie war selber weill und bedeckt mit Mond. Thr bleiches, kurznasiges Gesicht
mit starken Lippen umrahmten schwere schwarze Flechten. Von ihrer kleinen, schmalen Gestalt, von
Schultern und Nacken l6sten sich gestickte Silberblumen bei jedem ihrer Atemziige; sie lebten mit
ihrem Atem. Sie hob ihren Arm zum Vorhang an der Tiir — und der Armel aus lauter Blumenkelchen
fiel auseinander in viele blasse Blatter. Ihr Arm stand darin als Bliitenstempel, schimmernd von
Mond.

Mario Malvolto war zuriickgewichen. Er griff sich an die Stirn. Eine Sinnestduschung? Er hatte
viel getrunken und noch mehr geschwdrmt. Aber sein Herz ging ruhig und stark, er fiihlte sich
helleren, freieren Geistes als gewohnlich. Wollte das da noch immer nicht verschwinden? . . . Er
machte zwei rasche Schritte darauf zu. Aber es blieb da, es sprach sogar.

Das junge Mddchen sagte leise und einfach:

,Mario Malvolto, ich liebe dich. Ich bin hergekommen, damit wir uns lieben.“



11
Das Wunder

Da erkannte er Gemma Cantoggi.

,»oie hier? Aber ein Wort, Contessa, hatte geniigt,” stammelte er. ,,Ich widre zu Ihnen geeilt.“

,,Nun bin ich schon da,*“ erwiderte sie.

,Aber Sie kompromittieren sich!“

,INein nein. Wir haben ja ein Landhaus ganz nahe. Man glaubt, da8 ich dort iibernachte. Ich
verlasse manchmal nachts unser Stadthaus, ich habe solche Launen. Meine Gesellschafterin ist mit
mir gefahren, sie ist eingeweiht.“

Er sah sie zweifelnd an. Das war die Cantoggi, die den Lanti heiraten sollte, einen Viveur auf dem
Abmarsch; eine der sehr schonen Frauen, die eine Zeitlang von allen Médnnern begehrt, von allen
Frauen gehalst werden; um die ein Knabe Selbstmord begeht; die zwanzig Jahre lang an der Spitze der
Mode tdnzeln, und wenn sie voriiber sind, Unzdhligen Gliick versprochen, ein paar Geliebten ihr
Versprechen gehalten, und in dem Gedédchtnis einiger Alten den Rest eines berauschenden Duftes
hinterlassen haben. Was waren sie selbst? Was erlebten sie? Er wulste es: Thre Wirkung, das
Martyrium des Mannes und den Applaus der Menge.

Kam diese da als Kollegin, als Komddiantin zum Kiinstler? Wollte sie Rat holen, wie man nach
ganz hohen Erfolgen greift? Er hatte von ihren Worten nichts erfaf8t, glaubte keines; er fragte erregt:

,,Aber was fiihrt Sie her?“

,,Die Liebe zu Thnen, Mario Malvolto,“ wiederholte sie, und ihre Stimme zitterte leicht.

,Contessina, Sie sind ein Kind. Wenn Sie mich liebten, warum haben Sie nicht einen Ihrer
Freunde beauftragt, mich Ihnen vorzustellen? Ich hitte mich Thnen zu Fiien gelegt.”

»Zu Hause wdren wir nicht frei gewesen. Um uns lieben zu diirfen, hatten wir uns heiraten
miissen.“

,»Ah!“

Er empfand eine bose Genugtuung.

,Die Contessina Cantoggi wiirde mich nicht zum Manne wollen!*

Und sie, ohne zu verstehen:

,Sie hdtten sich mir versprochen, Mario, ohne zu wissen wer ich bin. Sie hatten versichert, mich
zu lieben, und hatten vielleicht geheuchelt. Wenn ich das merkte, wére alles aus. Ich will, dall wir uns
lieben, ohne daf jemand darum weil3. Sie kénnen sich nicht ausmalen: ich werde von der schénen
Cantoggi geliebt, und ganz Florenz weil es. Horen Sie? Das konnen Sie nicht.”

Er murmelte:

,Glaubst du, ich sei so niedrig eitel ?“

,INein, ich glaub’ es nicht. Verzeih! Ich bin eifersiichtig im voraus. Ich méchte dich einschlielen
hier!*

Sie trat lebhaft auf ihn zu, in sein Zimmer hinein.

,und ich konnte nicht ertragen, dal$ wir uns vor Fremden sehen, uns mit Zuriickhaltung sprechen
miilften. Ich mochte vor dir immer — du, ich liebe dich!“

Sie offnete, liber eine letzte Schiichternheit hinwegspringend, rasch die Arme:

,,Jch mochte vor dir immer nackt sein!“

Ihn tiberkam eine Wallung; er griff nach ihr.

,Wenn ich glauben kénnte, dal8 du wirklich da in meinen Armen liegst!*



Den Mund auf ihrem Haar, stohnte er. Die seltene Frau, die mit unbedachter Leidenschaft ihn
reich machen wollte: da war sie, da war das Wunder. Eines der jungen Maddchen, klardugig
hervorlugend aus ihrer Welt, in die kein Weg fiihrte: da war es, da war das Wunder.

,Wenn ich es glauben konnte!*

,Du fiihlst mich ja,” sagte sie bebend. ,,Und dal§ ich dich liebe, das mulst du doch fiihlen.” ,Ich
fiihle,” sagte er, mitleidig mehr mit sich als mit ihr.

,,und du willst mich lieben?“

,»Ich will. Ob ich will!“ rief er schmerzlich. Sie fragte, das Gesicht versteckt an seinem Halse.

,Hast du mich schon einmal schén gefunden? héttest du mich haben wollen?*

,Jmmer dich!“

Und er wulste, da8 er liige und dennoch aufrichtig sei. Er hatte alle begehrt, wiirde immer alle
begehren. Aber hielt er nicht alle in dieser? Vielleicht, vielleicht.

»Auch ich,” sagte sie und sah grol$ auf.

,Jmmer dich!“

,2Dann wulStest du, da8 du heute abend durch das Loch im Vorhang ein Auge trafest, und wessen
Auge?“

,INein.“

,,Nicht? Hast du mich nicht viele Male im Parkett bemerkt?“

,INein. Ich wullte bis eben nicht, wie du aussahst. Als du eintratest, zogerte ich. Es konnte auch ein
Fremder, ein Freund von dir sein.“

Er war sprachlos.

,Wir haben so lange in San Gimignano gewohnt,“ erkldrte sie. ,Erst seit Papa tot ist und mein
Bruder in Florenz in Garnison steht, wohne ich hier.“

,,Also kommst du, weil ich beriihmt bin.“

,Beriihmt? Ich weill nicht. Vielleicht hat man in meiner Gegenwart einiges dummes Zeug iiber
dich geredet; ich wulSte aber nicht, dall du gemeint seiest. Ich hatte deine Biicher gelesen, aber ohne
nach deinem Namen zu sehen.“

Mario Malvolto dachte: ,Das ist der Ruhm.“

,Es waren Menschen darin, die ich verstand. Ich sagte mir: so hitte ich gehandelt, so wiirde ich
fiithlen, wenn —“

,wenn —

,Wenn ich diesen Mann fdnde. Bei meinem Verlobten, das wullte ich, konnte ich davon nichts
erleben.”

,,Ja, Sie sind verlobt.“

,Ich war es. Ich habe, bevor ich zu dir kam, ihm abgeschrieben.*

,Ich fasse das alles nicht.“

,,Es ist so einfach. Heute abend, in deinem Stiick, sah ich dieselben Menschen leben und sterben,
die ich aus deinen Biichern kannte. Sie waren heftiger als die Leute, mit denen ich diniere und Korso
fahre. Sie lachelten nicht so viel, und ich konnte ihnen glauben — weil sie ja starben!“

,,Welil sie starben.“

,,Zu Hause sah ich nach dem Namen des Verfassers auf den Romanen. Es war deiner, da fuhr ich
her.“

,,Da fuhrst du her!“

Er war entziickt. Welche vertrauensvolle, entschlossene Leidenschaft! Dall man dem zusehen, ihm
nachtasten durfte! Aber er besann sich: sie wollte von ihm mehr. Er hatte plotzlich Angst zu
unterdriicken.

,Glaubst du denn, dal§ ich bin wie meine Geschopfe? Ich habe sie vielleicht geschaffen, weil ich



nicht so bin.“

,»Aber du hast sie geschaffen. Du mul$t sie doch im Herzen getragen haben . . . Das ist so einfach,
es ist mir heute nacht auf einmal klar geworden. Wenn die Menschen, die wir lieben konnten, in
unserer Welt nicht leben — wenn sie nirgends leben — suchen wir sie doch im Herzen dessen, der sie
ertrdumt hat! Warum tun die Frauen das nicht? Es wére zu dumm gewesen, nicht zu dir zu kommen.“

,,Jch bin nicht so stark . . .

Es war ihm, als ringe er mit dieser Siebzehnjahrigen, als gelte es seine Selbsterhaltung.

,Lhr Verlobter, Contessina, ist ein Held gegen mich. Er hat mehr kiinstliche Kraft als wirkliche,
ich weill es, mehr Fechteranspannung und Douchenlebendigkeit, als Muskeln und Nerven. Aber
wenigstens das Aufere deutet auf einen unternehmenden Kavalier. Sie haben von ihm immerhin vieles
Zu erwarten.“

,,Jch weild so ziemlich, was ich zu erwarten hitte,” versetzte sie und schiittelte die Schultern. Sie
liel§ sich an seinem Tisch nieder, in seinem Arbeitssessel. Sie spielte mit Schreibgerit, warf ein Heft
mit Notizen zu Boden und stiitzte den Kopf in die Hand.

,Als er mich in San Gimignano besuchte, als ich mit ihm im Garten auf dem bréckligen
Aussichtsturm stand, hoch im Epheu und unter uns das blaue Land — weil3t du, wie er mir vorkam? So
fremd wie ein Engldnder, der das photographiert. Was ich alles dort gefiihlt hatte, was man in
sechzehn Jahren alles fiihlen kann am Grunde dieser Nester von Epheu und auf diesen durchlécherten,
warmen Mauern, bei den Eidechsen — meinst du, er hdtte davon was geahnt? Ich hdtte mich
geschamt, ihm ein Wort zu verraten . . . Dir —“

,Mir?“ fragte Mario Malvolto und griff mit schlechtem Gewissen nach dem Geschenk, das sie
hinhielt.

,Dir sag’ ich’s!“

Und sie sprang auf.

, Vielmehr, du weillt es schon. Auch du hast so gefiihlt, ich hab’s ja von dir selbst erfahren!“

Er straubte sich.

,Wir treiben ein verdachtiges Gewerbe, wir Dichter. Wir fiihren euch Freuden zu, darum sind es
aber noch nicht unsere . . .“

,Du willst den Bescheidenen spielen. Du bist kokett.

Und da er eine Bewegung machte:

,Oder glaubst du mir nicht?“

Sie streckten gleichzeitig nach einander die Arme aus.

,Dir nicht glauben!“

Das war unmoéglich. Thr Atem, ihr Blick, die Linien ihres Kérpers selbst verkiindeten Wahrheit.
Die Linien dieses zarten Korpers, dieser Seele aus Fleisch, tiberfluteten ihn, singend vor Leidenschaft.
Er bebte unter ihnen, er wiinschte heftig, sie m6chten sein Herz umschlingen, es zerbrechen mit all
dem Kiinstlichen darin, es auf immer vergewaltigen und knechten. Nichts mehr fiihlen als sie! Welch
ein Ziel — und welche Ohnmacht, es zu erreichen!

,,Hore,“ bat er, heiser vor Qual, ,,du tduschst dich iiber mich, Gemma. Ich bin nicht so ehrlich wie
du. Ich kann es nicht sein.

,Wiirdest du das sagen, wenn du es nicht warest?*

,Ich bemiihe mich in diesem Augenblick, es zu sein. Aber du darfst mich nicht zu schwer
versuchen. Glaube, dein Verlobter, er mag kalt sein — er hat immer noch mehr gutes Gefiihl als ich.
Er ist dir immer noch verwandter. Du hast immer noch mehr von ihm zu hoffen.

,,Jch weil}, was ich zu hoffen hatte.“

,Er mag in deine Kindertraume nicht zuriickblicken kénnen. Sei froh, dal er’s nicht kann. Er wird
dich um so gutgldubiger lieben, wie du jetzt bist, wenn er nicht das Talent hat, in dich hineinzuliigen,



was nicht mehr ist oder nie war.*

Sie ging wieder von ihm fort, sie setzte sich auf die Ottomane, verschrdnkte ihre Arme iiber dem
Kopfpolster und stiitzte ihre Brust dagegen.

,INicht nur daher weild ich iiber ihn Bescheid,” sagte sie langsam und sah erweiterten Blicks in das
Mondlicht. ,,Ich weil§ es auch von seiner Geliebten.“

,von der Traffetti?“ fragte er rasch.

,Ich bin zu ihr gegangen. Wundert dich das? Sie ist eine grofle Sdngerin und eine schéne Frau. Ich
habe gedacht, sie hat keinen Grund, mir nicht die Wahrheit zu sagen. Und sie ist die einzige, die sie
mir sagen kann . . . Nun, er ist schwach, er — vermag wenig. Wie soll ich dir das bezeichnen?“

Er prallte zuriick. ,,Halt sie denn mich fiir einen Stier?!“ Sie deutete seine Bewegung.

,Ich bin ja kein Kind, ich kann urteilen. Er gebraucht kiinstliche Reizungen und Hilfsmittel,
verlangt von seinen Maitressen Dienstleistungen, die — die mir die Traffetti erst erklaren mufSte.*

,, Ah! Ah! Sie hat dir’s erklart?“

Er dachte: ,FEin junges Mddchen, das zu einer Dirne geht, um sich iiber die Leistungsfdahigkeit
ihres Verlobten zu unterrichten! Nein, das hétte ich nicht erfunden, das erfindet keiner!“

Sie sah ihn groR an.

,,und die — die brauchst du nicht.*

Er gab zu, erstaunt:

,INein.“

Sie belebte sich.

,»oiehst du, du hast mir eben niedrige Begierden zugetraut, ich weil§ es, leugne nicht. Du kennst
mich ja noch nicht . . . Das Schlimme ist nicht, dal8 er kein starker Mann ist. Aber er hat keine Liebe.
Die Traffetti liebt ihn, sie hat geweint, als sie es mir gestand!“

,»Aber er hat sich neulich fiir sie geschlagen,” sagte Malvolto, ehe er’s bedacht hatte.

,Ich mochte nicht, dal§ sich einer so fiir mich schliige. Er hat die ganze Zeit kalt und ruhig seinen
Platz behauptet, seinen wiitenden Gegner in Distanz gehalten — das Auge immer an der Degenspitze
des andern — bis er ihn schlieRlich treffen konnte . . . Wer eine beleidigte Geliebte rdcht, ficht anders!
Er liebt nicht, sage ich dir.“

,»Also nicht,“ dachte Malvolto und gab es auf, diesen Brautigam zu retten. Er sah zu, wie das junge
Maédchen an ihrem Corsage nestelte. Ein paar Schmuckstiicke rollten auf den Teppich. Zwischen den
Spitzen schimmerte ein wenig blaugeddertes Fleisch. Sie benahm sich wie ein Kind, das von langer
Wanderung nach Hause gefunden hat, miide und gliicklich.

,Ich werde nie seine Seele zu fiithlen bekommen. Deine hab’ ich oft gefiihlt. Ich bring’ dir meine.“

Sie stand auf.

,und meinen Korper.*

Er stiirmte hin zu ihr, stiirzte auf die Knie, warf Kiisse auf ihr Kleid und ihre Hande. Er war auf
einmal voll durchwdrmt von dem Gefiihl dieser Seele, die seit Monaten, an seine denkend, sich aus
einem Gefdngnis, aus den Schlingen der Fremden frei machte; die tastete, nachtwandelte, und durch
mondbeschienene Wailder tiefer, leidenschaftlicher Ahnungen den Weg fand zu ihm! Da war sie, da
trat sie aus dem weillen Zimmer in einem Mondstrahl. Da stand sie, fiir ihn erschaffen, unerklarlich
ohne ihn. Da lag sie auf seiner Brust, ihn zu erlésen, ihn in das Heiligtum des Lebens zu retten, ihm
langen Atem einzublasen, ihn alles vergessende Empfindungen und starke Gebédrden zu lehren!

,,Jch liebe dich, Gemma!“

Sie ldachelte nur, die Hdande auf seinem Haar.

,»Aber ich glaube ja!“ rief er sich zu. ,,Das Wunder ist fiir mich geschehen, ich bin stark genug, es
zu glauben, mich von ihm erldsen zu lassen!“

Er sprang auf, legte den Arm um sie . . . Auf einmal iiberrann es ihn kalt. ,Jetzt glaubst du,



Komédiant. Und morgen friih wird deine Sorge sein, was wohl mit dieser Minute der Gldaubigkeit
kiinstlerisch anzufangen ist.“

,Aber ich liebe sie,“ versicherte er seinem Widersacher. ,,Und sie mich. Bin ich denn kein
Mensch?*

,INein, du bist keiner. Du spielst ihn nur. Unterdriicke diesmal deinen Effekt, dies einzige Mal, aus
Mitleid mit einem Kinde. Bedenke —“

,O ich weils, ich habe ja Angst. Dies ist kein Abenteuer, das man hinnimmt, aus dem man
entkommt, sobald man es miide ist. Es ist kein Haus mit zwei Eingdngen. Es ist ein Felsental, tiber
dessen einzige Pforte Wasser stiirzen, wenn man drinnen ist!*

Er 16ste widerstrebend die Hande von dem jungen Mdadchen. Sein Blick, von Schmerz verwirrt und
liber die Wiande gejagt, traf plotzlich ins Auge von Pippo Spano. Jetzt ldachelte Pippo Spano. Sein
fiirchterliches Lacheln, das niemals nachzuweisen gewesen war, jetzt sagte es mit klaren Worten:

,Ist das die Stdrke, zu der ich, dein Gewissen, dich zwingen sollte? Ein Weib kommt, es betet dich
an. Dein Blut reilst dich zu ihr. Und den Bedenken von Kranken zuliebe schickst du das heille Leben
fort? Tu’s — aber versuche nie wieder, dich aus der Welt der Schwachen wegzustehlen in meine
hinein, wo man liebt, raubt, und, wenn es sein mulS, dafiir stirbt!“

Mario Malvolto rif Gemma vom Boden. Alles Blut im Gesicht, gleich einem Krieger, dem sein
erbeutetes Weib mit weiller Umarmung den Hals zuschniirt, trug er sie in sein Schlafzimmer.



111
Der Glaube

Mario Malvolto stand allein auf seiner Terrasse und sah den Tag aufgehen. Gemma war fort, er
lauschte auf die letzten Schwingungen des Gliicks, das sie in ihm angeschlagen hatte. Gleich wiirde es
ausgeklungen haben. Wenn sie heute abend wiederkam als ganz dieselbe, immer in derselben Glorie
von Leidenschaft — wie fand sie ihn? Er wulite es selbst nicht. Zwanzig Stunden konnten ihn wer
weils wohin tragen. Er wiirde eine Anstrengung machen zu ihr zurtiick. Sie wiirde vielleicht gelingen.

,INein, nein. Wir trennen uns gleich. Ich will sie nicht wiedersehen. Das ist stark gehandelt, denn
noch begehre ich sie und werde sie noch oft begehren . . . Ich will ihr schreiben. Sie wird sehr leiden.
Das wird ein rascher Schmerz gewesen sein, rasch wie das Gliick war. Ist man nicht daran gestorben,
so ist’s eben vorbei. Wire ich jetzt mitleidig und suchte sie zu tduschen — das gdbe lange, lange
Angste, zitternde Wiederbelebungen dessen, was doch sterben mufR.*

Er stieg in den Garten hinab, ging durch die Wege, deren Lauben ihn oftmals biickten, und schrieb
in Gedanken:

,Meine angebetete Gemma!

Heute habe ich noch das Recht, Dich so zu nennen. Wenn Du am Abend wiederkdmest, wire es
vielleicht schon zur Liige geworden — zu der ersten von all den Liigen, mit denen ich unsere Liebe
fristen wiirde. Ich will das nicht, dafiir waren wir eben noch zu stark und zu gliicklich. Ich will Dir
Dein wahres Gefiihl mit der Wahrheit vergelten, die ich geben kann. Hore, meine Gemma.

Du liebst mich auf immer, nicht wahr? Du bist iiberzeugt, Du liebest mich auf immer. Und Du
wiirdest ein Gefiihl fiir nichtig halten, das seinen Tod voraussieht. Das aber, Gemma, tut meines. O,
ich werde Dich in Jahren noch so heftig zu mir herwiinschen, wie jetzt in diesem Augenblick! Aber
kdmest Du in zwei Stunden, vielleicht kdmest Du schon zu spét. Vielleicht, Geliebte, bin ich Dir sogar
heute nacht, mitten in unsern festen, festen Umarmungen schon untreu geworden. Wer weils, ob ich
nicht an ein Wort gedacht habe, das diese Umarmungen zu malen vermochte? Die Kunst, Gemma, ist
Deine Rivalin, und Du darfst sie nicht leicht nehmen.

Manchmal, wenn du, die Arme getffnet, in mein Zimmer treten wirst, hdlt sie mich an ihrer
harten Brust.“

Mario Malvolto sah zu, wie eine Traube Glycinien durch seine hohle Hand schliipfte, und
iberlegte: ,,Harte Brust? Hat die Kunst eine harte Brust?“ Er liel§ es vorlaufig gut sein.

,Du verstehst mich nicht, ich sehe es voraus. Du meinst, eine Beschiftigung kénne man doch
verlassen, wenn eine Frau eintritt. Der Lanti, wenn Du ihn heiratetest, wiirde sein Pferd wegschicken,
sobald du wolltest. Ein Borsenmann wiirde seine Kunden abfertigen. Das Geld ist eine Leidenschaft,
die selten stand hélt vor der Frau. Mit der Kunst, Gemma, steht es anders. Nur sie, der Krieg und die
Macht sind widernatiirliche Ausschweifungen, die einen Menschen ganz wollen. Aber die Kunst ist
von den dreien die verderblichste, sie enthdlt die beiden anderen. Sie allein héhlt ihr Opfer so aus, daf§
es unfdhig bleibt auf immer zu einem echten Gefiihl, zu einer redlichen Hingabe. Bedenke, dall mir die
Welt nur Stoff ist, um Sétze daraus zu formen. Alles, was Du siehst und genielSt — Deine Mauern von
San Gimignano, iiber die Deine Kindertraume huschten wie Eidechsen: mir wédre nicht an ihrem
Genull gelegen, nur an der Phrase, die ihn spiegelt. Jeder goldene Abend, jeder weinende Freund, alle
meine Gefiihle und noch der Schmerz dariiber, dal§ sie so verderbt sind — es ist Stoff zu Worten. Du
selbst warest einer. Gemma, das ist unertraglich.

Ich werde nicht bei meiner Frau sitzen, sie betrachten und gliicklich sein. Ich werde sinnen, wie



ich dieses Profil zu kennzeichnen habe, wie und auf welche unerhorte Art ich es ansehen mufl, damit
ein tiberraschendes Bild in mir entsteht und ein merkwiirdiges Wort. Wenn ich Dein wunderbares
Fleisch — ich gebrauche ein recht diirftiges Wort: wunderbar — wenn ich es unter meinen Handen
splire, werde ich nach einem kunstvolleren suchen, nach einem, worin Dein Fleisch, und nur Deines,
ganz gefangen ist.

O, ich werde sehr beflissen sein bei Dir, Du wirst mich oftmals fiebern sehen vor Gefiihl, vor
Drang zu Dir, in Dich hinein. Glaube nicht, das sei Liebe! Ich habe es nétig, mich in Empfindungen
hineinzuschwindeln, damit ich sie darstellen kann. Ich mufS in Menschen, in schone, starke Menschen,
wie Du einer bist, eindringen, mit ihnen zittern, mit ihnen schwelgen, mit ihnen verdammt sein und
untergehen. Aus mir selbst kann ich den Menschen nicht kennen, denn ich bin keiner; ich bin ein
Komddiant.

Denke an alle Frauen, denen Du in Gesellschaft begegnest, die dir zuldcheln; denke an jede
einzelne und wisse: ich habe Dich schon mit ihr betrogen und werde es wieder tun — in meiner Seele.
Und doch sollte in ihr nichts geschehen als Du! Aber noch Schlimmeres: ich werde Dich mit dir selbst
betriigen, mit einer gefdlschten Gemma.

Meine Geschopfe, die Du liebst, um derentwillen Du zu mir und in meine Arme gestiirzt bist,
Gemma, sie waren ja alle einmal wirkliche Menschen. Meinen Wirkungen zuliebe habe ich sie
umgelogen. So werd’ ich Dich umliigen. Ich bin schon dabei. Dieser Brief ist schon das erste Stiick
Kunst, das ich aus Dir mache.“

Mario Malvolto hatte Trdnen in den Augen. Er litt aufrichtig; aber es war von Vorteil fiir ihn, zu
leiden. ,,Mein Brief wird gut,” sagte er sich.

,Du, Gemma, ein Weib, wiirdest notwendig Zeiten haben, wo du launisch, krank und traurig
warest; bei Deinem Geliebten wiirdest Du Hilfe suchen. Ich wiirde sie Dir spenden, zweifle nicht. Aus
Eigennutz, um dabei zu lernen. Dein Leiden und mein Mitleiden, beides kénnte mir zu statten
kommen . . . Ja, wenn Du stiirbest — meine schone Gemma, ich wiirde verzweifeln, ganz gewil$. Aber
noch bevor Du ausgeatmet hdéttest, wiaren aus meiner Verzweiflung und Deinem Tod zwei Rollen
geworden.

Hasse mich dafiir nicht! Ich lebe in schwerer Einsamkeit hinter der erleuchteten Rampe, die mich
von jedem unbedachten, nicht ausgenutzten Gefiihl trennt.

Wie sehr wiinschte ich, es widre anders — und dall das Herzklopfen, das mich beim Rauschen
Deines warmen Blutes befillt, nicht ebensogut den Erregungen gilte, die aus einem Tintenfal$ steigen.

Konnte ich mich Dir auf einmal und véllig darbringen! Alles abdanken, was ich erworben habe
und durch lange Kunst geworden bin; alles vor Deinen Knien niederlegen! Man sollte von mir nur
noch horen, dall ich einer Frau zuliebe verschwunden bin. Und das Land, soweit mein Ruhm es
iberzogen hat, mochte ich wie einen einzigen Lorbeerhain deinen kleinen Tritten hinbreiten!

All meine Sehnsucht drdangt nach den Starken, die das kénnten, nach den Condottieri des Lebens,
die in einer einzigen Stunde ihr ganzes Leben verschlingen und gliicklich sterben. Anstatt uns nun
triibe zu verlassen, hiatten wir heute frith zusammen sterben sollen, o Gemma!“

Mario Malvolto unterbrach sich.

,und warum nicht heute abend?“ rief er in den durchgliihten Schatten zwischen zwei
Rosenbiischen. ,,Warum nicht {ibermorgen, oder jeden andern Tag, den wir gliicklich waren!

Bemerke einmal, Freund, dal§ du da eine schlicht biirgerliche Niedertracht begehst! Du mdéchtest
das Madchen, das du genossen hast, in Bilde los sein. Du enthiillst ihr geheime Armlichkeiten, die nur
dich angehen. Du hast kein Recht dazu. Da du sie einmal aufgenommen hast wie ein Starker, da du sie
wie ein Stiick Beute in dein Schlafzimmer geschleppt hast — tu’ deine Schuldigkeit und bleibe stark!
Sie ist zu dir gekommen wie zu einem der Kiinstler von friiher, die zwei Frauen gleichzeitig vollauf
befriedigten, eine auf der Leinwand ihrer Staffelei und eine auf der ihres Bettes. Im Grunde hast du



Angst, diese oder jene konne deiner Gesundheit schlecht bekommen. So stirb an ihr! Das Wunder ist
fiir dich geschehen. Es ist, dieses Wunder namens Frau, aus einer iippigeren und jaheren Welt, der von
deiner Sehnsucht entzauberten, hervor und in dein Zimmer getreten. Du hast es begriifit; nun glaube
es! Nun glaube, dal8 es dich erlost! Und bist du zu schwach zu glauben, dann stirb doch dafiir, ohne
deinen Zweifelmut zu verraten, wie ein Martyrer, der sich ohne rechte Uberzeugung, aber schweigend
ans Kreuz nageln laft!“

Mario Malvolto entschlof§ sich. Er zerril§ in Gedanken den im Kopf geschriebenen Brief. Dann
ging er ins Haus und stellte sich, die Arme verschrédnkt, vor das Bild des Pippo Spano. Nein, Pippo
Spano ldchelte nicht. Vielleicht doch? Aber sein Lacheln war nie so unnachweisbar gewesen.

Gemma zeigte sich ihrem Geliebten am Abend, und am folgenden wieder, und an jedem Abend.

Er bedachte, dall der Glaube sich erwerben lasse. Man mulite seine Gebdrden nachahmen, in
seinen Riten leben, seine didtetischen Vorschriften befolgen; am Ende kam er.

Es handelte sich darum, die Kunst, die auf das Gesicht der Liebe eine Maske driickte, zu
liberwinden, sie am Rande des Bettes abzuschiitteln; den eigenen Geist herumzureillen wie ein Pferd,
seine schopferische Neugier von der ganzen Welt fort und auf eine Frau zu bannen, mit dem einzigen
Ehrgeiz, eine vollkommene Liebe in sich zu erschaffen.

,Gelegentliche Ausschreitungen,“ sagte er sich, ,,sind den giinstigen Arbeitsbedingungen des
Kiinstlers weniger gefihrlich, als die langsame Uberschwemmung des Organismus mit geringen
Mengen von Alkohol. Ich werde von jetzt an alle Tage Wein trinken.“

,Jch werde zur Arbeitszeit Besuche machen, und zwar bei den im Geiste Armsten.“

»,Das war ein Fehler,”“ gestand er einige Tage darauf. ,,Denn was dort gesprochen wird, 1aft mir
Zeit, zwischen zwei Sitzen eine Novelle zu erfinden.“

Aber aus anspruchsvolleren Hausern kehrte er ebenso unbefriedigt zuriick.

,Die zwei Wochen Nichtstun haben mich abscheulich wach gemacht. Alles, was man als Kiinstler
in Gesellschaft erlebt: die Beunruhigung des Gewissens durch einen schénen Anblick, die Erbitterung
durch eine Unempfindlichkeit und die Demiitigung durch den Erfolg der geistreichen MittelmaRigkeit;
der Hymnus bei jedem freundlichen Frauenblick und die tiefe Traurigkeit dariiber, nicht zu gefallen,
wahrend es doch unser Geschéift ist, zu gefallen — ich erlebe es heftig. Alles, was die in uns Kiinstlern
wirksamen Instinkte reizt: unsere Rachgier, mit dem Willen die Natur zu bdndigen, der Welt uns
aufzuzwingen, unsere Prunksucht und den Drang nach Selbstverherrlichung — alles, was diese
Instinkte zu der Ausschweifung reizt, die Kunst heif3t, ich merke es unverziiglich und antworte darauf.

Bleiben wir zu Hause.“

Er versuchte ein Buch zu lesen, um dessen willen, was darin stand. Bisher hatte er sie nur
geoffnet, um etwas Eigenes aus ihnen zu machen. Bei seinem neuen Verfahren iibermannte ihn diistere
Langeweile. Darauf ging er spazieren.

Er stellte als Gesetz auf, dal die dunstige Linie der Berge am Horizont keinen Namen habe; und
den silbernen Augen, die das Olivenfeld aufschlug, wenn die Sonne dariiberfuhr, entsprachen keine
Worte. Meistens legte er sich inmitten einer Landschaft unter einen Baum und schlof§ die Lider, wie
ein Kranker, dem der langsame Atem der Natur Mut machen soll, und den ihr Licht und ihr
Durcheinander nicht erschrecken darf. ,,Sie wird mich heilen. Ich bin ein Kranker, ich bin besessen
von Kunst.“

Wenn er es einmal wagte, sie anzusehen, deuchte sie ihm sanft und neu. Die gute Welt schenkte
sich ihm keusch zuriick, wie einem Genesenden. Nie war er ihr so still begegnet und ohne Verlangen
wie heute; nie, seit als Knaben ihn die Angst gepackt hatte, mit ihr zu ringen, sie unter das Joch von
Worten zu beugen. Jetzt endlich liell diese Angst ihn los, tdglich ein wenig mehr. Die Erde wollte
nicht mehr erobert sein; milde winkte ihm jene Ferne, als Freund driickte ihn dieser Grashiigel an
seine Brust.



Einmal, Mitte Juni, stand er in der Pineta iiber Settignano, auf einem braunen Wege aus Steinen
und Nadeln, und schaute in ein Tal, worauf aus raschen Wolken Lichter schossen. Nun blitzte ein Fluf§
auf am Rande schwarzer Acker. Nun schlug an die steile Wand eines Waldes eine jihe, griine Flamme.
Nun brach aus der Schattenmasse von Zypressen weill lodernd ein Haus. Mario Malvolto genoR das
Gliick, das alles ansehen zu diirfen, ohne es malen zu miissen.

Auf einmal ward aus dem Licht, das iiber entlegene Wiesen sprang, eine Herde traf, einen Fels und
einen Menschen, auf einmal ward aus dem Licht eine Gestalt. Sie kam naher. Sie war weill und leicht.
Sie huschte zwischen das diirre Gedst drunten am Full des Geholzes, von dem Malvolto herniedersah.
IThm schlug das Herz; er wulite, wer das gewesen war. Jetzt lebte in den Hainen sie, statt der Worte, die
solange darin gehaust hatten! Im Bach spielten ihre Glieder. Blitzend trug jener Vogelflug die
Sehnsucht nach ihr in eine geliebte Ferne.

,Die Erde ist voll von ihr! Nichts begegnet mehr meinem Gefiihl, worin nicht ihr Atem ginge. Und
sie, ich kleide sie nicht in Wortgeprange, nein, in Kiisse. Kein Kunstwerk erschafft sie in mir, nur
Liebe. Ich liebe sie, ich liebe sie!*

Er lief nach Haus; er meinte, er miisse sie dort finden.

,Ich bin ein Narr, sie ist kaum weggegangen.“

Er hédngte sich dennoch behutsam iiber die Gartenmauer, sie zu belauschen. Und sie war da. Sie
sprang weils und leicht aus einem Gebiisch, vom fliegenden Licht getroffen, wie er sie noch eben an
fernen Feldrainen erblickt hatte. Sie setzte einem jungen Vogel nach; er flatterte auf einen Ast hinter
dem Brunnen. Sie sprang hinauf, sie kreiste, gleitenden Schritts, ohne zu stocken und ohne ihre Fiille
anzusehen, auf dem schmalen Rande des tiefen Brunnens. Ihr wehender Armel machte die Zweige
erzittern. Und das Licht aus den Wolken schien mit ihr zu laufen. Sie war selbst ein fremd gefiedertes
Geschopf voll wilder Schwungkraft, und dieser tiefe Garten lud sie ein in alle seine Verstecke. Sie
streckte schon die Hand aus nach dem kleinen Zeisig . . .

Aber Mario Malvolto sah sie in Gefahr und war erschrocken; sie hatte seinen Ruf gehort. Sie
schaute um, die Hand als Dach iiber den Augen. Ein unterdriickter Jubelschrei, der Schrei eines
aufschielenden Vogels, und sie sprang vom Brunnen. Sie flatterte an der Mauer empor, sie haschte
nach seiner Hand, ihre Fiile suchten die Liicken zwischen den Steinen, und so gelangte sie hinauf bis
zu seinen Kiissen.

Thre Korper, auf den Bauch gelagert, schmiegten sich am Rande der breiten, warmen Mauer im
Halbrund umeinander, wie zwei Eidechsen. Thre Liebkosungen waren spielerisch und jah. Gemma biQ,
stumm und wild, ihren Geliebten in den Hals, und dabei fielen ihre Blicke, vor Leidenschaft diister
und haltlos, in den Garten zuriick. Sie begehrte dorthin, sie lieR sich hinab und zog ihn hinein in ihr
gewalttdtiges Reich, zwischen Straucher voll roter Bliiten, die alle bluteten und nickten bei dem Fall
der ineinander Verschlungenen.

Mario Malvolto meinte zum ersten Male eine Frau umarmt zu haben. Zum ersten Male war er,
und mit ihm die Welt, von einer Frau ganz aufgezehrt, ganz in eine starke Frauenseele entriickt
worden. Und aus diesen Sekunden eines Lebens ohne Schranken kehrte er wie aus Jahren voll Kraft
und Verschwendung mit Bitterkeit zurtick.

Gleichviel — er hatte geliebt. Gemma hatte ihn aus einem Komd&dianten zum Menschen gemacht.
Sie hatte ihn mit ihren lautlos gleitenden Schritten so weit in die Natur zuriickgeleitet, dall er
Ahnungen durchmachte! Er, der das Leben immer nur als Vorwand benutzt, mit allem, was leiden oder
vor Lust beben macht, immer nur Versuche angestellt, an nichts geglaubt und an nichts gehangen
hatte; er, der ganz in der Arbeit und ohne ein Vorgefiihl im Nebenzimmer gesessen hatte, wahrend
seine Mutter starb — Gemma hatte sich ihm aus der Ferne angesagt!

Er war sich kaum bewult, wie er ihr dankte, mit welchen Worten er sich gliicklich pries. Er
iberlegte keines und behielt keines; nur den Namen, den er plotzlich fiir sie wulSte: Santa Venere.



Sie war gekommen, weil sie eine grolle Freude mitbrachte. Thr Bruder war dazu kommandiert
worden, seine Leute ins Sommerbiwak zu fiihren. In drei Tagen brach er auf, und vielleicht
monatelang wiirden sie ganz beieinander sein. Gemma bezog jetzt ihre nahe Villa, und allen Besuchen
beugte sie vor durch die Nachricht, sie sei andmisch und immer auf weiten Spazierwegen. Welche
neuen Seligkeiten erschlossen sich nun! Durch viele marchenhaft reiche Tage sahen sie auf einmal
hindurch, wie durch lange, griine Lauben mit Sonnengold durchsprenkelt; und bis tief in die schwarz
marmornen Galerien ihrer kiinftigen Nachte gleilSten Wonnen!

Als sie gegangen war, kam er sich plotzlich leer vor, aus einem andern Leben wieder einmal bitter
und leer zuriickgekehrt.

Er wanderte unbestimmt suchend durch seine Zimmer. Dort trieb sich einer ihrer Handschuhe
umher und dort zerpfliickte Blumen. Ein Werk mit Bildern lag auf zerknickten Bldttern im Winkel.
Eine der Florentinerinnen von einst trug um den Hals eine riesige Damenkravatte vom neuesten
Geschmack. Malvolto setzte sich den Hut auf, wie im Café, in irgend einem Raum, wo man zufallig
eine Stunde hingehen laft. Er war hier nicht mehr zu Hause, er gehorte zu ihr, zu dem fremden
Geschopf voll gesetzloser Schwungkraft, das herbeiflog, umarmte, aufflatterte. Sie hatte sich
verbiindet mit Pippo Spano, um diesen kriegerischen Zustand herzustellen zwischen seinen Wanden.
Auf der erdbeerfarbenen Stofftapete reckte sich Pippo Spano jetzt noch einmal so entschlossen zum
Sprung. Mario Malvolto fiihlte sich dieser fortwdhrenden Kampfbereitschaft nicht gewachsen. Er
sandte einen triiben Blick in das verwiistete Schlafgemach, in das Toilettenzimmer, das von Wasser
troff. Und nur der kleine weille Salon, wo sie ihm in jener Mondnacht zuerst erschienen war, lag
unberiihrt. Sie betrat ihn nie, er war ihr zu zerbrechlich und zu sanft. Tina, seine grofle Tragddin, hatte
darin gesessen, wenn sie manchmal, ganz Geist wie ein Freund, tief durch kunstreiche Stimmungen
mit ihm geschweift war. ,,Ah! die lie mir Zeit zum arbeiten. Was sag’ ich, wir liebten uns, um zu
arbeiten. War das wirklich so beklagenswert?“

Er steckte seufzend den Schliissel in die Schieblade seines Schreibtisches, die sein begonnenes
Manuskript barg. Es war der einzige Fleck im Zimmer, wo Gemmas kleine, willkiirliche Hand noch
nichts umgewendet hatte.

,Mein Gott, wie lange ist es denn her, dall ich geschrieben habe! Ich weil§ nicht mehr, wie ich das
da gemacht habe. Keine Seite davon brachte ich mehr fertig, ich habe alles Talent verloren!“

Er nahm den Kopf zwischen die Héande.

,Wenn wir fertig sind, das Mddel und ich — wir miissen doch einmal fertig werden! — wie viele
Monate Hygiene und strenger Langeweile werd’ ich dann brauchen, bis ich alles wieder gutgemacht
habe.

Ob die ahnt, daR sie mich jetzt schon einen halben Roman kostet? Sie ist teuer; aber man glaubt
gar nicht, wie hoch Frauen sich selbst bewerten; was sie alles entgegennehmen, ohne sich zu wundern.
Das ist bekannt; nur dal8 man Augenblicke hat, wo man’s neu entdeckt.

Ach was. Eine Menge seelischer Nahrung ziehe ich doch aus der Geschichte. Ich hatte es vielleicht
notig, einmal wieder etwas Starkes zu erleben; man hat sonst nur noch Kunst, die sich selbst
befruchtet. Was mir das Mddel geniitzt hat, werde ich spater erfahren. Spater . . .“

Und er bewegte, alle Gedanken wegschiebend, die Hand.

,»Ich bin ja zu miide. Was ist im Grunde der Glaube, den sie mir beibringt; der Glaube an sie, das
Wunder? Miidigkeit, nichts weiter. Sie nimmt mich zu sehr in Anspruch, als dafl ich noch arbeiten
konnte.

Das weil$ sie nicht. Ich bin sicher, dall sie das nicht weil§. Sie ist sehr keusch. Bei ihren starken
roten Lippen, deren Kiisse saugen; bei ihrem Gang, der einen beschleicht; ihren Gebarden, die
umstricken, ihren Augen, die sie vor Leidenschaft manchmal verschlielft — bei alledem ist sie sehr
keusch. Thre Augen sind voll der siien tierischen Reinheit der begehrlichen Frau. Da ihre Seele



immerfort nach mir verlangt, wie sollte es nicht auch ihr Kérper. Sie ist noch aus einem Stiick. Sie
weill von keiner Seligkeit ohne Kitzel. Sie meint, um die Seele zu entziicken, miisse man den Leib
berauschen. Hat sie nicht recht?“

Er warf das Manuskript in die Schieblade, vergall zum erstenmal den Schliissel abzuziehen, betrat
die Terrasse, atmete tief. Er verlangte schon wieder nach ihr.

Tags darauf kam statt ihrer ein Brief. Sie sei beim Umzug, und auch ihr Bruder gebe ihr viel zu
tun, bevor er abreise. Drei Tage noch!

Mario Malvolto sall die drei Tage unbeschédftigt, immer zum Aufspringen bereit, in seinem
Zimmer. Vielleicht wollte sie ihn {iberraschen? Jeden Augenblick konnten hinten im Garten die
Zweige krachen, die sie zuriickbiegen multe, wenn sie durch das heimliche Pfortchen schliipfte.

Aber sie kam erst zur bestimmten Stunde, und sie lachte schlau. ,,Wie das Warten dich aufgeregt
haben muf! . .. Und mich!“ sagte sie ehrlich, und fiel ihm zitternd um den Hals.

In der Zwischenzeit hatte sie einen Einfall gehabt.

,»Sag einmal, arbeitest du eigentlich?“

Er wich aus.

,INein, das moécht’ ich wissen. Wenn ich kam, hast du immer blof§ gewartet. Oft warst du iiber
Land gelaufen. Du siehst vorziiglich aus, besser als anfangs. Aber ich habe dich noch niemals am
Schreibtisch gesehen. Du meinst doch nicht, ich will dich davon abhalten?“

Er begriff. Sie wollte ihn ganz: auch am Schreibtisch. ,,Sie fiirchtet, ich verstecke mich vor ihr,
wenn ich dichte; ich enthalte ein zweites Leben ihr vor. Wenn sie wiilSte, wie sehr sie irrt!“

Sie hatte den Schliissel in der Schieblade bemerkt, sie stiirzte sich darauf, rif das Manuskript
heraus.

,Da haben wir dich! Also das zeigst du mir gar nicht. So etwas Schénes!“

Es war das erstemal, dal’ er sie einen Gegenstand mit Achtung beriihren sah. Sie legte die Blatter
wohlgeordnet auf den Tisch.

,,Da, setze dich hin!“

,Ich soll schreiben? Gemma, was denkst du, ich hab’ mich drei lange Tage nach dir gesehnt!“

,Ich mag dich nicht — wenn du nicht schreibst.

Er gehorchte. Er bldtterte, unklaren Kopfes, in dem Fertigen, besann sich miihsam auf den
ndchsten Satz, den er schon gewulSt hatte. Er schrieb ihn hin, dann war’s aus. Wie er aufsah, stand
Gemma ganz nackt da, und die Arme halb erhoben.

,INun schreibe,” sagte sie leise, mit Ehrfurcht.

Er sal§ aufrecht und bla8 und bil§ sich die Lippen. Sie tdnzelte; er fiihlte sie wie eine grof3e, sehr
weille Bliite, bewegt von heilem Luftzug, um sich herschwanken.

,,Jch will, daR du von mir Genie bekommst,* fliisterte sie.

Sie streifte ihn. Er hatte auf einmal alles Blut im Kopf. O ja, Genie! Es schossen plétzlich die
Ahnungen unerhorter Schopfungen in ihm auf, ein wahrer Urwald des Geistes, glithend von Kelchen,
strotzend von Saft, heulend von Untieren, und undurchdringlich. Er sah sich hilflos, er bandigte kein
Gefiihl, schnitt kein Bild heraus, entdeckte kein Wort. ,,Das alles wird spater kommen. Spater . . .

Er erblickte sie von vorn, auf der Schwelle der besonnten Terrasse. Sie hatte rosige Umrisse, und
ihre Formen verschleierte eine durchgoldete Dammerung. Sie war eine kostbare Muschel; ihr Haar,
das sich aufloste, schlug um sie her wie Algen.

Sie war eine zierliche Nymphe, die kaum erkennbar, so rasch ging es, nur wie ein Lichtstreif die
erdbeerfarbene Wand hinhuschte, einen Augenblick scheu und wild iiber seine Schulter lugte, und von
der gleich darauf nichts iibrig war, als ein leiser Duft, wie der Rest eines Fabeltraums.

Und plétzlich erhob sich driiben auf dem Rande seines breiten Tisches, das Haar hoch
aufgebunden iiber dem abgewandten Profil, mit keusch gebogenem Nacken, eine Hand an der Brust,



die andere vor den geschlossenen Schenkeln — die Venus.

,Wenn du nicht schreibst —* sagte sie schliel8lich.

Er warf Hals {iber Kopf hin, was ihm durch den Kopf ging. Sie kam neugierig herbei, setzte sich
auf die Armlehne seines Sessels und schaute zu. Er sah die Muskeln ihrer feinen Beine spielen und
schrieb immer weiter. Was kam darauf an! Thn schiittelte eine halsbrecherische Genugtuung. Er fiihlte
sich auf schlimmen Gipfeln, iiber alles hinaus, was ihm einst hoch gedeucht hatte. Die Kunst? Die
steile Einsamkeit der Kunst? Sie, zu deren Erndhrung man das Leben aussog und arm machte, um
derentwillen man den Menschen abdankte und Komdodiant ward? Ah! jetzt spielte er Komddie. Aber
seine Arbeit, die Arbeit am Schreibtisch, die Kunst selbst war Komddie geworden, und er spielte sie
der Liebe vor!



Da umarmte Gemma seinen Kopf und bog ihn zuriick, ganz als holte sie ein Kind heim, das sich
lange genug umhergetrieben hatte. Das alles war nur der Kampf zwischen der Frau und dem Buch
gewesen. ,,Ihr ist er nicht bewulst geworden . . . Wie liebe ich sie, weil sie gesiegt hat!“

Sie senkte sich langsam {iiber ihn, zu genuBsiichtigen, runden und tiefroten Kiissen. Er war auf
einmal in ihr Fleisch eingehiillt wie in eine Duftwolke. Es war durchtrdnkt mit Iris, ihrem
heimatlichen Wohlgeruch. Und mit geschlossenen Augen meinte er, die groBen, blauen Lilien
schliigen fiir immer {iber ihm zusammen.

Zum Essen mulSte sie nach Haus. Sie ging ins Toilettezimmer. Und sofort fiihlte er sich tief im
Ungliick, weil er sie eine Stunde lang entbehren sollte.

,Ich bin unersattlich,” sagte er sich mit Jubel. ,,Es scheint, ich werde ihr niemals unterliegen. Im
Gegenteil, sie bekommt mir, ich bin starker als je. Ich habe Appetit, ich reite ohne Anstrengung,
fechte mit Leichtigkeit. Ich denke an nichts — ich bin gliicklich.

Darin besteht das Gliick: Korper zu werden. Was mich iiberfeinert und entmenscht hat, war die
Phantasie. Ich habe nicht nur die Frau mit dem Koérper geliebt, sondern auch noch mit der Seele die
Traume, die ich aus ihr machte. Es war jedesmal doppelte Arbeit, und mufSte mich aufreiben. Jetzt
werde ich gesund. Gemma ist kein Traum, ich selbst bin mir keiner mehr. Ich bin ein Koérper im
Gleichgewicht, und froh, einer zu sein . . . Ich liebe sie ohne Hintergedanken, ohne Sehnsucht, mit
einfacher Leidenschaft und so, wie sie geliebt sein wollte, als sie eines Nachts in meine Arme lief! Ich
erdichte nichts mehr, ich habe nur noch lebendige Vorstellungen einer schonen Korperlichkeit. Ich
sehe sie in diesem Augenblick so deutlich, als wére sie gar nicht hinausgegangen. Mein Gehirn und all
mein Blut ist voll von ihrem Korper, von ihren bliitenfarbenen Armen um meinen Hals, von ihren
langen, zart gewolbten Schenkeln, die sich mir 6ffnen, von ihren getanzten Liebkosungen. Ihre
Gebdrden — ich bin ganz behangen damit! Ich, mein Haus, mein Garten, dieser Hiigel: iiberall hat sie,
mag sie auch fern sein, ihre Gebdrden hinterlassen, die wie abgerissene Bliitenzweige sind, die ich
sehe, greife, und deren Duft ich einatme!“

Sie kehrte zuriick, im Anzug. Sie nahmen so heilen Abschied, dafl sie am Ende wieder halb
entkleidet ihm in den Armen lag.

,Ich gehe nicht mehr,” sagte sie und stampfte auf. ,,Wir essen zusammen.“

Er fiihrte sie auf die Schattenseite des Hauses, in die lange Loggia, auf deren Mauern Orpheus,
jung und mager, zwischen steilen, kaum knospenden Bdumen schritt, und iiber einem heftig blauen
Meer Galathea helle Glieder wiegte. Sanft schob das Olivenfeld seine blassen Laubwolken bis unter
die Bogen der Halle.

Malvolto nahm vor der Tiir dem Diener die Schiisseln ab und trug sie hinein.

,Du bist zu dngstlich,” sagte Gemma.

,INein, ich bin eifersiichtig,” gestand er. ,,Nicht einmal der arme Alte soll einen Streifen Fleisch
schimmern sehen zwischen den Spitzen auf deiner Brust. Alles ist mein!“

Sie ril§, ohne zu antworten, und die Zdhne auf der Lippe, herunter, was sie noch am Leibe trug. Er
stiirzte sich mit dem Mund auf ihre Kniee.

,Habe ich dir nicht vorher gesagt,“ murmelte sie mit einem versunkenen L&cheln, ,,ich wolle vor
dir immer nackt sein?“

Er richtete sich auf.

,,Es konnte sein, daR uns Pan zusieht, draullen vom Acker her. Sonst niemand.*

,Wir wollen’s hoffen,“ sagte sie leichthin und lachelnd.

,Der Bauer arbeitet nicht mehr in dieser heilen Stunde, und sein Feld ist abgeschlossen. In
unserm Garten ist kein Fleck, den man von irgend einem Nachbarhaus sehen kénnte. Ich habe mich
iberzeugt, ich habe dazu ringsumher Besuche gemacht . . . Was mich beunruhigt, sind deine Leute.
Wie erkladrst du deine langen Abwesenheiten?*



,Ich? Gar nicht. Das ist Sache meiner Gesellschafterin. Soll sie doch einen Ort erfinden, wo ich
wohl sein konnte. Wozu habe ich eine Anstandsdame.*

Und die Leidenschaft dieser Frau, die von keiner Riicksicht wulSte und Listen verschmaéhte, schlug
ihm ins Gesicht wie ein Siidsturm. IThm stockte der Atem.

Sie a8 die Gerichte hastig, und nachdem sie sie stark gewiirzt hatte. Und sie sal8 dabei ihm auf
dem SchoB. ,,Das Hauptgericht bleibe ich!*“ meinte er.

Er sagte nachher, leicht ermattet:

,Ich werde, um nicht zu verhungern, heimliche Mahlzeiten einlegen miissen.“

Sie lachte, ohne zu verstehen.

Wie sie in der Frithe erwachten, kam gerade die Sonne herauf. Ihre ersten feinen Strahlen stachen
durch das offene Fenster, zerbrochen zwischen den hohen, blaugriinen Vorhdngen zu Goldstaub.
Gemma hielt ihre flache Hand hin, um ihn aufzufangen. Sie raffte sich aus den Decken, stieg, und das
leichte Gewebe des Hemdes schaukelte um ihre raschen Glieder, auf die FuBwand des Bettes und stand
von blaugriinem Licht ganz umwogt. Es war das Licht am Grunde sagenhafter Meere. Das Gemach
war blaugriin an Wanden, Estrich und Mdobeln, und auf Bett, Truhe, Schrank und Spiegel in der
schlichten Renaissance von Siena, dazwischen der weite Raum halb 6de lag, flimmerten unsicher und
ratselhaft die vergoldeten Schnitzereien.

Nur in der Ecke beim Fenster, auf dem einzigen Bilde kreiste rote Sonne.

,Was ist das?“

Und Gemma streckte die Arme durch die lichtdurchsickerte Dammerung, wie ein Meergeschopf,
das aus der Tiefe nach einem Wunder iiber den Wassern fragt.

,,Das hab’ ich noch nie bemerkt.“

»Weil du noch nie bis Sonnenaufgang bei mir warst. Das Bild erscheint einem nur in dieser
Morgenstunde.

,lch sehe einen halbrunden S&dulengang, und aus seinen zwei Toren speit er Genien mit
gespenstigen Fliigeln und mit Schlangenschwénzen, kleine Drachen, Ungetiime, die ihre Bduche
aufbldhen, und Frauen, groBe Frauen, die Haare voll reifer, dunkler Friichte, oder die Locken zu
Zangen gebogen — Frauen mit langen, schmalen Briisten wie Tiereuter. Sie tdnzeln seltsam, winden
Spiele aus Fleisch, nein, aus begldanzten Bliiten, in den Farbenwolken ihrer Gewdnder, drehen Scheiben
aus griiner Luft, und eine Eule glotzt hinein . . . Ich mochte so trdumen,“ sagte Gemma. ,,Und dort, in
der Tiefe des Sdulenkreises steht ein Lager, da traumt Einer!*

,Das bin ich, Gemma. Weil ich der Einzige bin, der die Kostlichkeiten des Bildes gefiihlt hat. Das
Original hangt ungekannt irgendwo. Ich bin eitel auf die Bilder, die niemand empfindet; die gehdren
mir ganz! . . . In wievielen Morgenstunden,“ sagte Malvolto, im Bette aufgestiitzt, vor sich hin, ,,in
wievielen, ehemals, habe ich alle meine Traume erscheinen lassen, und alle fand ich in diesem Bilde
angekiindigt — und gerichtet.“

Gemma stiel8 einen Schrei aus. Sie fliichtete in die Arme ihres Geliebten.

»ocheulllich — nein, das ist scheuBllich! Eine Maske — eine Maske mit einer groflen Nase, und
rot, und ganz als ob sie lebte; und dabei ist sie aus Haut: Haut von einem Gesicht!“

Nach einer Weile, noch erschauernd, fragte sie:

,Was soll das heilRen?“

,»Ich hab’ es immer fiir eine Erklarung der Kunst gehalten,“ erwiderte er. ,,Diese abgezogene Haut,
die mit der Form des verlorenen Korpers prahlt, und auf unmdogliche Weise sich farbt vom Lauf eines
Blutes, das ldngst gestockt hat — mir war es die Kunst. Ich griff hinter dieser Haut, die wie das Leben
die Niistern bldht und mit den Lidern klappt, nach dem Korper, nach dem Leben selbst. Es war nicht
da — fiir mich nicht . . . Aber jetzt halt’ ich es!*

Sie kehrten aus tiefer Umarmung zuriick. Gemma trat noch einmal vor das Bild.



,,Sie ist wirklich scheufllich! Aber ich will sie haben. Ich will eine Maske daraus machen lassen
und dich damit erschrecken. Du sollst sie mir abzeichnen. Gleich! Komm, hol’ dir Papier!*

Sie liefen beide in das Arbeitszimmer, stoberten umher in den Schiebladen und stiefSen schliellich
auf das Manuskript.

,Es scheint, es ist nichts anderes da,“ meinte Gemma z6gernd.

Er driickte ihr ein Blatt vors Gesicht, so fest, dal§ ihre Nase es durchbrach.

,Was tust du?!“

,,Du weillt nicht, was das ist? Das ist die Haut — die Haut, unter der scheinbar das Blut kreist. Da
hast du deine Maske!*

Sie hielt das zerfetzte Papier in der Hand. Er entziindete ein wachsernes Ziindstdbchen und lieR die
Flamme die geschriebenen Zeilen hinan klettern. Als sie Gemmas Fingern nahe kam, nahm er ihr das
Blatt weg und trug es zum Kamin.

Er kam zuriick und holte noch einen Bogen. Sie war blall geworden. Sie ahnte, ohne ihn zu
begreifen, ihren letzten, alles niedermachenden Sieg.

»Was tust du?“ fragte sie nochmals. ,,Du willst doch nicht dein Werk verbrennen, dein kostbares
Werk? Du sollst daran weiterschreiben — spater.*

,opdter? Wann?“

Sie wulSte es nicht.

»Ich will dir sagen, Gemma, fiir uns gibt es kein Spater. Wir lieben uns, und dann kommt der
Tod.“

Sie erzitterte. Sie warf ihm die Arme um den Hals. Das Gesicht auf ihrem sprach er:

,Ich ertraume ja nichts mehr. Die Traume dort auf dem Bilde sind alle in die langen nachtlichen
Sdulengdnge verschwunden, die sie frither ausspieen. Statt aller Traume hab’ ich dich. Du bist ihrer
aller Verwirklichung, der Preis aller meiner Sehnsucht. Du hast mich in dein Leben hiniibergerissen
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Sie kiilte ihn und verstand nicht, was er noch dachte:

,— wie in eine mit Dornenhecken umstellte, {ippigere und jahere Welt, wo Gewalt geiibt wird und
trunkene Hingabe; wo namenlose Untergdange ausgekostet werden und unfaflbare Herrlichkeiten; wo
man ganz lebt und auf einmal stirbt.“

»2Auf einmal stirbt,” wiederholte sie, mit erweitertem Blick. Sie hatte nichts gehort als diese
Worte, die von seinen Lippen kamen, als die ihrigen sie losliel8en.

,»Ja, so kommt es, ich fiihle es,” sagte sie.

Langsam nahm sie ein Blatt des begonnenen Werkes, liell es aufflammen und legte es auf die
Feuerstdtte. Sie brachte noch eines herbei und noch eines; das Feuer stieg, sein Widerschein
sprenkelte ihr weilles Fleisch und rann in den engen Falten ihres Hemdes. Sie trug, indes ihre kleinen
Héande den Scheiterhaufen ordneten aus Gedanken, Sehnsiichten, schmerzlichem Ringen nach Grofle
— sie trug ein zweideutiges Lacheln, siif§ und grausam.

Mario Malvolto stand neben ihr, die Arme verschrdnkt. Er sagte sich, voll selbstmérderischen
Frohlockens:

,Ich glaube.



IV
Die Tat

Er sall in der Ddmmerung und erwartete sie. Sie war auf ein Stiindchen nach Haus, um mit ihrer
Gesellschafterin zu sprechen, die sie in Toilettefragen zur Stadt geschickt hatte. Der Sommer war zu
Ende, ein kiihler Hauch kam aus dem Garten, die tote Zypresse ragte ohne ihre Schleier von Glycinien,
entbl6f8t und drohend. Malvolto legte sich vorniiber, das Gesicht in die Hiande, und dachte an Gemma,
unbegreiflich beklommen.

Plétzlich wullte er, sie sei da. Kein welkes Blatt hatte geraschelt. Sie stand, dunkel und scharf, in
dem bleichen Rahmen der getffneten Terrassentiir.

Sie kam langsam herbei — er tat einen Atemzug bei jedem ihrer Schritte — und stellte sich
zwischen seine Kniee, mit herabhdngenden Armen, ohne ihn zu beriihren. Er sah ihr Gesicht iiber
seinem planen, verhalten schimmernd unter dem Schleier des Abends, eines Abends, der ihn
beunruhigte, als sollte er sich nie mehr lichten. Und die beiden Augen iiber ihm, grof und schwarz,
erblindend in Nacht, heill von verdeckter Glut — er hielt sie fiir zwei Krater, ihm weit getffnet. Sie
kamen ihm langsam néher, ganz nahe, es ward ein einziger daraus, iiber dessen Rand er sich beugte,
schwindelnd und verlockt zu tiefen Liisten. Da beriihrte Gemmas Wange die seinige, und Gemma
fliisterte:

,,Lieber, wir miissen sterben.“

Er driickte als Antwort nur ein wenig fester seine Wange an ihre. Sie hatte ihm nichts neues
gesagt. Er hatte ihre Worte kommen fiihlen, den ganzen Weg von ihrem Hause zu seinem. Nein, noch
viel weiter kamen sie her: aus jener ersten Nacht, da sie sich ihm gegeben hatte! Sie hatten beide von
jeher gewulst, dal$ nach ihren Umarmungen nichts mehr iibrig sein werde als Sterben. In ihrer Liebe
war der Tod von Anfang an mit eingeschlossen. Sie hatten gesagt ,,Fiir immer®; und die langste Zeit
des Immer, wulSten sie, war Tod.

Sie hatte ihn um die Schultern gefallit, und er sie. Sie fiihlten einen krankhaften Zauber sie
einwiegen, sie ertranken und aufldsen. Rings um sie her 16sten die Formen und die Farben sich auf, die
ein Tag den Dingen geliehen hatte.

Malvolto arbeitete sich mit Anstrengung empor, an die Oberfldche eines schwarzen Wassers. Er
fragte:

,»Aber weshalb? Was ist geschehen?“

Gemma ldchelte; sie trat von ihm weg und sagte leichthin:

,Mein Gott, man hat uns photographiert.

,uns —

,»Ja. Unser Bild geht in der Stadt von Hand zu Hand. Es soll sehr gut gelungen sein. Ich stehe auf
der Terrasse und du liegst vor mir.

,,Du bist — nackt?“

,,und du, Armer, hast auch nicht viel an.“

,unerhort! Das ist doch unerhért. Wenn ich mich doch vergewissert habe, dall von keinem Punkt
der ganzen Umgebung meine Terrasse zu entdecken ist! Es mulf vom Garten aus geschehen sein. Das
kann nur Niccolo, mein Diener, gewesen sein — oder es war deine Gesellschafterin. Ich will doch —*

Und er wollte zur Tiir. Gemma falSte seinen Arm.

»oage, geht das uns noch etwas an, wer es getan hat? Ein namenloser Voriibergehender. Wir
wollen unsere Augenblicke sparen, und uns noch lieben.*



Er kam zuriick, auf einmal beruhigt.

,,Du hast recht. Wie hast du’s erfahren?“

,Meine Gesellschafterin hat das Bild gesehen, bei zwei Damen, in einem Laden, wo man sie nicht
kannte. Man verkauft es unter der Hand, es soll groen Absatz finden. Du begreifst, ich, die Cantoggi,
und du, Mario Malvolto . . .“

Er hatte eine Regung von Eitelkeit. Und gleich darauf, wiitend vor Scham dariiber, und auf sie
losstiirzend, ihr zu Fiillen:

,und du, Gemma — all deine keuschen Schétze, die nur fiir mich, fiir mich gegldnzt haben, nun
zeigt man sie in den Salons, in den Klubs, hinter den Kulissen umher! Ja, wir miissen sterben, denn
wie sollten wir das aushalten!“

,Das hielte ich schon aus,” sagte sie, immer lachelnd.

,Ich habe deinen Ruf getétet! Man begliickwiinscht mich jetzt in der Stadt, alle beneiden mich.
Das ist zu viel Schmutz.“

Er schlug sich die Stirn mit den Féausten.

,, Wir miissen sterben!“

,INicht deshalb,” sagte sie sanft. ,,Das alles ist mir gleich. Aber weil man uns trennen wiirde.“

,,Man wiirde uns —“

Er stand auf.

,,Weil§ dein Bruder es? Ist er zuriick?“

,Er kommt erst ndchste Woche. Aber er kann es taglich erfahren.

»,Man wird es ihm ja nicht sagen!*

,Wenn er ein Gatte ware,“ sagte Gemma, und ihr Lacheln war kaum noch zu erkennen. Malvolto
senkte die Stirn.

,Allerdings. Einem Bruder wird man es sagen.*

Plo6tzlich fuhr er in die Hohe.

,Dann schlagen wir uns eben!*

Gemma schiittelte nur den Kopf. Er rief:

,,Du meinst, er werde mich toten? O bitte. Vor vier Monaten vielleicht. Jetzt bin ich sehr stark mit
dem Sé&bel.“

Sie erwiderte:

,, Totest du ihn, sind andere Verwandte da, und sie werden uns trennen. Ich bin erst Siebzehn.*

Und da er schwieg, setzte sie in einfachem Ton hinzu:

,,Siehst du, dann miilften wir dennoch sterben. Warum willst du vorher meinen armen Bruder
toten. Sterben wir lieber gleich jetzt.“

Malvolto sah hastig umher: nein, es blieb nichts anderes mehr zu tun. Gemma, dieser schmale,
verschwimmende Umri dort vor ihm, mit dem Gesicht, das schimmernd in der Nacht ruhte, mit den
Augen, die noch tiefer waren als sie — Gemma war nun zu einer kleinen, weillen Judith geworden,
und um einen ihrer lieblichen Finger schlang sich eine Locke, daran hing ein Kopf: sein Kopf.

Aber sie starb mit ihm! Er verleumdete sie — die starke Martyrerin, die so schlicht und klar auf
den Tod zuschritt, indes er, ihr Geliebter um dessentwillen sie hinging, noch nach Ausfliichten suchte.
Er zog sie an seine Brust.

,Gemma, du einzige Liebende! Wie kannst du nur so stark und ruhig sein. Ich bin es, der dich
totet! Halst du mich denn nicht?“

,Dich hassen!“ rief sie, zum erstenmal mit Erregung. ,,Mir scheint ja, jetzt lieb’ ich dich erst! Als
ich vorhin in die Tiir trat, und du salSest in der Dimmerung: ich stellte mich zwischen deine Kniee, wir
sahen uns an — ja, wir sahen uns an. Hattest du mich schon einmal so angesehen? Ich dich niemals.
Ich hétte nicht geglaubt, ich kénnte noch gliicklicher werden als ich war. Es ist jetzt etwas da, was



noch gliicklicher macht . . . Wir wollen genie3en,“ fliisterte sie, die Lider geschlossen.

Er ril sie vom Boden, mit solcher Wildheit wie in ihrer ersten Nacht. Ja, sie war die grolle
Sinnliche: durch ihre ganze iippige und jahe Welt jagte sie ihn, bis ins letzte Dickicht, wo die tiefsten
Liiste gefeiert wurden, die in Blut ertranken!

Er schleppte sie, rasend unter der Peitsche des Todes, in das Schlafzimmer.

Als sie zuriickkehrten, war der Mond aufgegangen. Sie hielten einander umfallt, sie lehnten die
Schldfen aneinander, und gingen miide. Wie sie den grellen Lichtstreifen betraten, der von der
Terrasse her breit durch das Zimmer strich, schraken sie auf, als seien sie kalt {ibergossen, und
trennten sich. Gemma ging zur Tiir, stiitzte den Arm an den Pfosten und legte die Stirn dagegen. Sie
horte Mario rastlos iiber den Teppich wandern. Er sah sich um. Wie dieser Raum sich verdndert hatte!
Er gehorte schon nicht mehr ihrer Liebe; er sollte sie beide sterben sehen, dieser selbe Raum! Die
breite Ottomane bot sich nicht mehr ihren Umarmungen dar; sie glich einem Operationstisch!

Gemma wandte sich unversehens um und sagte kurz:

,,Also tue es.*

Er blieb stehen, mit uniiberlegter Erbitterung:

,,Ich soll — dich soll ich —?¢

,,Ja, soll denn ich es tun?“

Sie sahen einander gerade in die Augen, und sahen es darin aufflammen von Feindseligkeit.

In der ndchsten Sekunde liefen sie aufeinander zu, sanken sich an die Brust. Einer fiihlte des
andern Tranen auf der Wange.

,,Wir, die wir nur noch ein Leben haben!“

,Ich habe dein Blut in mir,” sagte Gemma. ,,Nur deines!“

,,Und doch miissen wir uns toten, du mich, ich dich.“

,Wir sind ungliicklich!“

Sie blieben lange reglos. Da schluchzte Gemma auf.

,,Jch soll dich nie mehr haben — nie mehr.“

,Ich soll niemals mehr deine Hiiften kiissen,“ sagte Mario, ,,und ihre kleinen Gruben mit den
Lippen messen. Nie mehr das Gesicht in dein Haar wiihlen, nie mehr deine Knie —“

Er hielt, an sie geklammert, eine schmerzliche Andacht. Er fiillte ihre zarte, rote Ohrmuschel noch
einmal mit der Last seiner gefliisterten Begierden, klagte sie, Glied fiir Glied, an, weil sie ihn verriet,
weil sie ihm keine Freuden mehr spenden wiirde.

Sie machte sich schlief8lich los, ging mit ihrem gleitenden Schritt zur Ottomane, stiitzte sich
darauf und ldchelte ihm zu:

,,Jch bin bereit.*

Er fuhr sich mit der Hand {iber die Stirn, dann trat er rasch an seinen Schreibtisch. Sie sah weg, sie
horte etwas Metallenes klappern. Er kam auf sie zu, eine Hand im Riicken.

,,Dein Morder kommt,“ stammelte er. ,Er beschleicht dich.“

Er brach vor ihr zusammen, die Stirn auf ihren Knien.

,,Jch kann doch nicht! Du bist starker, Gemma —

Er reichte ihr die Waffe.

,,Du liebst mich nicht, wie ich dich liebe — bis zum Zittern der Hand.*

,Ich liebe dich so,” sagte sie, und hiillte seinen Kopf noch einmal in ihre Arme — ,,s0, dal8 es kein
Gliick mehr fiir mich gibt, als durch dich zu sterben! Bedenke doch, der Tod erst gibt dich mir ganz.
Er macht uns unzertrennlich Du, kiisse mich, wahrend du zustoft.*

Aber er ril$ sich los.

,Du sollst leben!“ rief er. ,,Was geht mein Schicksal dich an! Ich, ich bin’s zufrieden, und ich
danke dir!“

<



Sie fiel ihm in den Arm, sie war leichenblaR. ,,Was hast du tun wollen. Du hast mich allein lassen
wollen? Das konntest du?“

Und sie schluchzte bitterlich.

,Deine Weste ist aufgeschnitten, das Hemd auch. Hilf Himmel, du blutest!“

,,Ein HautrilS, murmelte er. ,,Es wird anders kommen.“

»,oei lieb,“ fliisterte sie, und sie zog ihn zu sich auf das Ruhebett, als verlangte sie eine
Umarmung.

,»Alles Gute hab’ ich immer nur von dir gehabt, jede schéne Sonne. Weilst du nicht, wovon ich in
San Gimignano getrdaumt habe, als Kind, auf meinen Epheumauern? Von dir, Lieber.

Den Kopf traumerisch im Nacken, mit einem unsichern Lacheln der Wollust, fiihrte sie den Dolch,
dem zaudernd seine Hand folgte, zu sich hin, ihrem Leibe zu, in den er eindringen sollte; und ihre
heldenhafteste Gebdrde war von der begehrlichen Anmut ihrer unkeuschesten.

Da stiels er, die Lider eingedriickt, drauf los — gepackt von Entsetzen, ohne dal$ er’s gewollt, und
ehe sie’s erwartet hatte. Sie schrie auf.

Wie er die Augen 6ffnete, fand er sich nicht mehr zurecht. Wo war sie? Er suchte ihren Kopf. Der
hing iiber den Rand. Er hob ihn auf das Kissen. Aber ein Stiickchen weilles Fleisch rollte ihm gegen
den Magen. Was war das? Das Glied eines Fingers. Er hatte ihr einen Finger abgeschnitten. Er sprang
auf, grallich erschrocken. Das Eisen klapperte zu Boden.

,Was hab’ ich getan. Das tat ich? Ich? Da liegt diese Frau — sie hat Blut auf den Lippen, was seh’
ich auf einmal alles. Sie ist verzerrt, sie wdalzt sich. Warum? Mein Gott, ihre Brust klafft! . . .
Gemma!“

Er beugte sich iiber sie, aufheulend. Sie sah ihm in die Augen, mit getriibtem Blick, der fragte.

Er begriff plétzlich. Sie verlangte, er solle nun auch in seine Brust stoflen!

Er stand und schwankte, kalt iiberlaufen. Eine Kluft war jah aufgerissen zwischen ihr und ihm, die
ganze Tiefe zwischen dem Lebenden, dem alles freistand, und einer, der der Tod keine Wahl mehr
liel8, gahnte ihn an. ,,Was geht das Geschick dieser Sterbenden mich an!“ Und er erinnerte sich dumpf,
dall er einige Augenblicke friiher ihr zugerufen hatte: ,,Was geht mein Schicksal dich an!“ Und er
hatte sie retten wollen, und auf sich selbst gezielt. Da lag nun sie. . .

Er biickte sich nach dem Dolch. Die Augen in ihrem zuckenden Gesicht folgten ihm.

Nein! Wenn er’s auch tat — er starb doch nicht mit ihr. Es war ein zu ungleiches Sterben. Ihr Tod
war etwas Einfaches, Leichtes. Sie starb als Kind. Was wulte sie. Woran hatte sie je gezweifelt.
Welche Enttduschungen hatten sie an das Leben schmerzlich festgebunden? Sie war auf der Erde
erschienen zum Dienst einer einzigen Leidenschaft. All ihr voriges Leben, ihre kurzen Jahre, hatten
wie eine kurze, gerade Allee, an deren Ende eine Herme steht, auf ihn zugefiihrt, auf ihn und auf jene
Mondnacht, als sie ihm in die Arme stiirzte. Zwischen jener Mondnacht und dieser, in der sie starb,
lag alles was ihr Sinn gab, alles was sie fiihlen konnte — lag sie ganz. Wenn sie nun starb, mit ihm
starb, hinterlieR sie nichts, hatte sie nichts zu bereuen.

Aber er — o, er! Er war in dieser Minute aus einem wilden, zugewachsenen Garten
herausgebrochen und sah wieder die weite Welt daliegen. Was gab es zu geniellen an Liisten, Leiden,
winkenden Zielen! Welche namenlosen Reize schillerten ringsumher auf Frauen, Spielen, Worten! Er
fiihlte sich voll von neuen Seltenheiten. Die Schopfungen, die wie Urwdlder in seinem Geiste
aufgeschossen waren, als Gemma, eine nackte kleine Muse, ihn umspielte, jetzt sollte seine Kunst
durch ihre Dickichte brechen! Sie hatte ihre Sendung vollendet, die prachtvolle Liebende, die dort
verging. Und was er nun aus ihr machen wollte! Und aus ihrem Tode! Wozu starb sie denn, wenn er
nichts mehr aus ihr machen sollte.

Aber ihr Blick, weils verdreht, war mit dem schmalen Halbkreis der Pupillen immer auf ihm.

,Was denke ich, was tue ich. Ich verliere den Verstand. Kann ich denn untdtig zusehen, wie sie



sich qualt!“

Er wandte sich weg, driickte, sinnlos vor Angst, auf die Klingel. Er eilte zur Tiir. Die Sterbende
rang nach Atem, sie schrie gellend:

,Morder! Du Morder!“

Er fuhr herum, und weill wie sie, und die Augen weit wie ihre, begegnete er nochmals ihrem
vollen Blick.

Draullen gingen Schritte. Der alte Niccolo trat auf die Schwelle, brach in Geschrei aus und lief
davon. Die Tiir war offen geblieben, im Hause entstand Larm.

Mario Malvolto starrte noch immer in die Augen seiner Geliebten, die tiefer erloschen.

,2Morder,” sagten seine fahlen Lippen. ,,Du hast recht. Ich hab’ dich beschlichen, hab’ mich in
dein Leben eingeschlichen, in das Leben der Starken, habe ganz leben, ohne Vorbehalt lieben und
endlich Mensch sein wollen. Auch sterben wollt’ ich, wie Starke sterben: auf einmal. Verzeih mir, das
war ein Irrtum. Ich hab’ dich nicht betrogen. Ich glaubte. Erst da es Ernst werden soll, merke ich, es
war Komdodie. Auch das war Komdédie, wie alles {ibrige. Verzeih mir, geliebtes kleines Madchen. Es
ist nicht einfache Feigheit — es ist nur, weil man sich zum Schlul$ einer Komdédie doch nicht wirklich
umbringt.*

Da hob er die Waffe vom Boden.

,und ich tu’s doch! Sieh nur, ich tu’s!“

Er ril§ sich das Hemd auf, zeigte ihr die Dolchspitze auf seiner Brust.

,Siehst du’s? Und erkennst du’s an? Ich tu’s, weil du zusiehst, nur fiir dich!“

Aber er bemerkte, dal§ ihre Augen glasig waren.

,Du bist tot? Was ist das! Wir sollten zusammen sterben, und du verldft mich? In dem
Augenblick, wo ich bereit bin, wo ich dir alles, alles opfere, nicht ein einzelnes Leben wie du mir,
sondern die hundert unerschaffenen, die in mir sind — in dem Augenblick verschwindest du? Bist fort
fiir immer?“

Er stammelte wirr.

,,Ja dann — was tue ich? Was bleibt mir zu tun? Ich weil8 nichts mehr.*

Er hob die Arme, liel§ sie fallen. Seine Blicke, irr umherflatternd, trafen ins Gesicht des Pippo
Spano.

,2Du! Was tdatest nun du! Erlebtest du einmal solche Niederlage? Du bist der Starke, der mich
verfiihrt hat. Du warst mein Gewissen. Du bist schuld! Was soll ich tun!“

Pippo Spano lichelte. Sein mondgrelles Lécheln, sein Lécheln aus einem Ubermal grausamer
Selbstsicherheit, stiirzte in Frauen und fesselte. Es bannte Mario Malvolto. Er befragte es mit all
seiner Seele, die Hande faltend, wankend und nach Atem ringend, unter fliegender Hitze und kalten
Schweillausbriichen, zerstért und von Jammer hingerafft — ein stecken gebliebener Komdodiant.






Fulvia



Es war spdt. Raminga ordnete mit ihrer fetten und rufigen Hand zwei sparsame Scheite in den Kamin.
Gioconda beendete ihre bescheidene Klatschgeschichte zu Fiillen der Marchesa Grimi, die gdhnte. Die
Marchesa Quattrocchi blinzelte in die Flamme. Niemand sprach mehr; iiber die Dédcher, aus der Nacht
kam die aufgeregte Stimme eines Glockchens. Die alte Fulvia sagte plétzlich:

,Lhr Jungen, ihr redet immer, als kdme alles im Leben auf Liebesgeschichten an. Ich kénnte euch
Frauen zeigen, die sie manchmal verachtet haben, weil ihr Herz nach Wichtigerem schlug.

,0,“ machte die Marchesa Grimi. Sie lebte von ihrem Mann getrennt, und sie lebte nur der
Anstrengung, mit der sie Trostungen entsagte.

Die Marchesa Quattrocchi war ganz bedeckt mit Abenteuern. Sie meinte erstaunt:

,Wichtigere Dinge?“

Raminga und Gioconda sagten mit saurer Heiterkeit:

,Die Mama hat leicht reden, da sie ja den Papa gehabt hat. Da md&chten auch uns die
Liebesgeschichten gleich sein.*

,,Einer der Befreier des Landes,” erklarte die Marchesa Grimi. ,,Das waren noch Ritter, mit denen
liel§ sich leben.*

Sie seufzte. Die Marchesa Quattrocchi rief:

,,Liebe und Freiheit!“

,Die Freiheit ging uns vor,“ sagte Fulvia. ,,Sdllen wir sonst hier?“

Und sie lauschte. Von Rom war nichts vernehmlich als das einzige Glockchen.

,,Hdtten wir sonst Ferrara, unsere Stadt, hdtten wir unsere Familie verlassen, mein Mann und ich?
Wiren wir gegen die Deutschen gezogen? Hitten wir unser Vermodgen dem Lande gegeben? Haitte
Claudio seine Gesundheit und einen Arm darangegeben, und ich mein Behagen? O, viele haben die
Opfer, die sie der Freiheit brachten, als Einsatz beniitzt, und haben grolen Gewinn gemacht. Wir
nicht. Claudio wollte Gemeiner bleiben, er, ein Advokat. Alle Grade hat er sich auf Schlachtfeldern
geholt, und unser Oberst Calvi, der Arme, den die Deutschen zu Mantua gehdngt haben, er war es, der
meinen Mann zum Kapitdn machte, auf dem Markusplatz in Venedig.

Wie viel Not, wie viele Ermiidungen, wie viel Blut von 48 bis 70! Wir wurden von der Regierung
als Beamte in Alpendodrfer geschickt, und kamen im Eise um. Wir mufSten Ordnung und Sicherheit
herstellen in Cesena und Forli, Stddten, die unter der langen Priesterherrschaft verwildert waren.
Wenn Claudio abends ausging, zitterte ich in meinem Bett; denn man fand jeden Morgen Leichen vor
den Schwellen ihrer Hauser. Dann waren wir Unterprafekten in Comacchio, wo es in den Siimpfen
nichts gab als Aale und Aalfischer; dann in Pesaro, wo die Damen der guten Gesellschaft zur Halfte
friihere Dienstmddchen, zur anderen Hélfte alte Balletteusen waren, und alle gingen in Holzschuhen
... Endlich, das ist wahr, kamen wir als Prdfekten nach Parma. Wir wohnten in dem Palast der Marie
Luise, wir gaben Feste, in jedem Theater gehorte uns eine Loge. Es fror uns sehr in den weiten Sélen
mit ihrem vergoldeten Stuck. Aber ich, Fulvia Galanti, habe mit dem Koénig Viktor Emanuel getanzt.“

Die vier Frauen sahen stumm zu ihr hiniiber, sie erkannten einen Abglanz ihrer alten GrofSe auf
Fulvia. Sie sal$ am andern Ende des staubigen Salons, weit fort von dem Feuer, das sie verachtete, und
an dessen Reste sie erst spat in der Nacht, wenn alle schliefen, heimlich ihre gekriimmten Héande hielt.
Ganz allein sal$ sie vor dem langen Tisch, mager, steif wie ein Idol, mit goldenen Ketten bedeckt, und
weille, gebrannte Locken {iber dem langen, weillen Gesicht.

,»Aber als sie Claudio pensionierten, was blieb uns? Er wollte in Rom sterben, und in Rom ist er
gestorben. Auch ich werde hier sterben; das ist alles, was uns beiden die Freiheit des Landes



eingetragen hat. Und es ist genug.

,Du hattest auch die Liebe,” sagte hartndckig Raminga, und liel sich von ihrem Hiindchen das
Gesicht lecken.

,Wenn ich Lino hétte heiraten konnen!“ dullerte Gioconda. ,,Aber wir sind zu arm, wir sind der
Freiheit des Landes geopfert; und sie hat es uns nicht vergolten, wie dir, Mama. Du hattest, was du
wolltest.

,2Meint ihr, Téchterchen? . . . Thr habt recht, ich war gliicklich mit eurem Vater. Das hindert nicht,
dall Oreste schon war.“

Ihre Augen wurden ganz klein, ihre Falten verschoben sich; man wulSte nicht, ob sie lachte. Es war
dahinten in unsicherm Licht die weille, beunruhigende Grimasse eines Idols.

,Wer war Oreste?” fragte die Marchesa Grimi.

,Oreste Gatti, der Neffe des Kardinal-Legaten. Er hatte blaue Augen, er war mein Jugendfreund.
Wir spielten im Garten des erzbischoflichen Palastes, auch war ich oft bei den Conversazioni der
Damen und Herren. Es gab Zuckerwasser oder Wasser ohne Zucker, aber gekiihlt gemall der
Jahreszeit. Die Sédle hatten ein Echo. Eine alte Contessa, deren Namen ich nicht mehr weil3, liel8 eine
silberne Kugel, in der heilles Wasser war, immerfort von einer Hand in die andere fallen.

Als ich sechzehn Jahre alt war, kam er von Rom, von der Universitdt, und begann mir den Hof zu
machen. Auf der Promenade ging er zwanzigmal ganz langsam an mir vorbei und griilSte sogar meine
Magd hinter mir. Am Abend stellte er sich mit seinen Freunden unter meinen Balkon und spielte und
sang. Er hatte eine Stimme, ich hore sie noch.

Eines Abends aber, als ich vom Spaziergang heimkehrte, war die Stadt ganz voll und laut. Man
hatte eben das Ghetto geschlossen, sein Tor lag gleich beim groRen Platz. Ich sah einen jungen Mann
am Turm neben dem Tor hinaufklettern und oben eine Axt schwingen. Dann bestiegen viele andere die
Mauer und das Tor, schlugen auf die Steine und Bretter und rissen daran. Die Juden sollten
herauskommen. Ich erfuhr, dies geschehe im Namen der Freiheit. In mir stand damals ein grofes
Gefiihl auf, das mich nie mehr verlassen hat. Mir scheint, es steht noch heute in meiner Brust, und es
hat die Gestalt des Jiinglings, der als erster auf dem Turm des Ghetto die Axt schwang. Das war,
Tochter, euer Vater.

Er war nicht schon, er war eher schwéchlich, und ich sehe es als Wunder an, daR ich ihn
durchgebracht habe, bis ins sechsundsiebzigste Jahr . . . Ich erblickte ihn am Tage nachher auf der
Promenade und nickte ihm zu, obwohl unsere Eltern sich nicht kannten. Ich nétigte meinen Papa, zu
dem seinigen zu gehen. Auch Claudio machte mir den Hof, aber meistens redete er von der Freiheit,
ja, von der Freiheit des Landes, und von Rom. Er war ein groer Sprecher, und seine Arme arbeiteten
so dabei, daR ich alles begriff und mitfiihlte. Er wachte spét iiber Biichern, die, wenn man sie bei ihm
entdeckt hétte, ihn ins Gefdngnis gebracht hétten. Er trank viel heillen Kaffee dazu, hinterher eiskaltes
Wasser, darum sind ihm auch spéter alle Zdahne, noch heil und gesund, aus dem Munde gefallen.

Oreste seinerseits erkldrte mir, er wolle mich heiraten. Als er wieder einmal meiner Magd ein
Briefchen zugesteckt hatte, antwortete ich ihm, ich werde nur einen Freund der Freiheit heiraten, und
einen, der die Priester verjagen werde. Oreste sagte, dieser Brief sei sehr gefdahrlich, und zerrif8 ihn vor
meinen Augen. Ich beschwor ihn, die Freiheit zu lieben. Er sagte, er sei mit dem Claudio Galanti
schon in Rom zusammengestofSen. Jener sei unter den liberalen Studenten der dreisteste gewesen; er,
Oreste, konne ihn sich jeden Augenblick vom Halse schaffen.

,Du bist feige!“ rief ich.

Er zog die Brauen zusammen.

,,Ich fiirchte ihn nicht, er soll bleiben was er ist. Aber auch ich bleibe das.*

,Glaube, mein Oreste, an diese grofle Sache, die Freiheit! Fiihle mit uns, mit deinem Lande, mit
diesem edlen, alten Lande, das im Joch von Fremden und Priestern vor Scham zittert!“
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,Ich bin Graf Oreste Gatti, der Neffe des Legaten. Ich gehore zu den Herren. Was téte ich bei den
Empoérten? Eure Freiheit lebt nur im Geschwaétz ehrsiichtiger Plebejer.

,O du, du héattest nicht das Tor des Ghetto einzuschlagen gewagt!“

,Hatte ich’s nicht? Wir wollen sehen, was ich wage!“

Er haschte nach mir, wir jagten uns, wir scherzten. Ich weil noch, es war seltsam, wie mir
schwindelte, als er mich fing, zwischen den zwei Kamelienstrauchern voll roter Blumen, wo aus dem
Sockel des grofRen steinernen Bildes ein Quell rann. Er atmete ganz ruhig unter seinen kurzen, blonden
Locken; und am Hals sah aus seinem Samtmantel ein Stiick seines Spitzenkragens. Ich begriff wohl, er
war Graf Oreste, der Neffe des Legaten.

Wir gingen langsam zwischen den geschnittenen Bdumen zuriick bis unter die Fenster des
Palastes. Dort stand ein Brunnen, ein groRes, mechanisches Werk, wo Kraft des Wassers viele
kiinstliche Figuren sich bewegten, arbeiteten oder Scherz trieben. Ein Mann auf einem Esel ritt um
den Brunnenrand. Ganz oben warfen mehrere sich eine schwere Kugel zu. Oreste sprang plotzlich auf
den Esel und steckte den Kopf zwischen die Hande derer, die Ball spielten. Ich schrie auf; er zog
lachend den Kopf zuriick. Einen Augenblick spéter, und die schwere Kugel hétte ihn zerschlagen.

Am Portal kam uns ein Diener entgegen mit dem Befehl des Kardinals, Oreste habe bis morgen
abend in seinem Zimmer zu bleiben. Der Kardinal hatte gesehen, wie sein Neffe den Kopf zwischen
die Kugelwerfer hielt; und er war erziirnt.

Ich stand in jener Nacht an meinem Fenster, sehr betriibt, weil Oreste nicht kommen durfte und
singen; und immerfort sah ich hiniiber zu ihm. Die Riickseite meines Hauses ging auf Garten, und
dahinter war der Palast und sein Zimmer. Der Mond ging auf, wir erkannten uns. Er trat auf seinen
Balkon, wir griiten uns aus der Ferne. Wir lieBen vorsichtig unsere Tiicher flattern, es war im
Mondschein nur wie ein wenig Silber, das rieselte. Ich horte den Schritt der Wache auf dem Hofe
unter ihm.

Auf einmal schwang er sich iiber das geschmiedete Gitter des Balkons, hdngte sich mit den
Héanden an zwei gebogene Stdbe und schaukelte. Der Posten ging eben, abgewendet, am anderen Ende
der langen Hofmauer. Oreste blickte hinter sich; die Mauer war drei Meter entfernt und fast so hoch
wie das erste Stockwerk, wo er hing. Er schaukelte starker; ich driickte mein Tuch ganz in den Mund
hinein. Da liel§ er sich los, er flog iiber die Mauer weg. Ich fiel hin. Als ich aufstand, war er schon
davon, iiber die weiche Erde des Gartens. Er fand eine Pforte, er verschwand im Schatten des
GaBchens, auf der Stralle zu mir. Ich weil§ nicht, wie ich die Treppe hinuntersteigen konnte, ohne
entdeckt zu werden, und die Stange vor der Haustiir wegschieben, ohne daRl sie klirrte. Denn ich
zitterte und fiihlte das Herz im Halse. Wir drdangten uns in den Winkel bei der Tiir, nur einige Minuten
und ohne zu sprechen.

Sehr bald darauf heiratete ich Claudio. Zwei Jahre nach dem Sturm auf das Ghetto, am 12. Mai
1848, brachen wir auf gegen die Deutschen. Ich ging mit meinem Mann, er stand im Freikorps. Der
Papst selbst war mit uns, weil sein Bruder, ein Verschworer, gefangen salS. Der Papst selbst hatte
unsere Fahnen gesegnet. Die Deutschen schlugen uns iiberall, in Vicenza, bei Cornuda, in Venedig. In
Vicenza glaubten wir, sie wiirden in die Stadt dringen, wir konnten sie aus den Fenstern mit
Pflastersteinen zermalmen und mit Ol verbrennen, die Armen. Sie aber beschossen uns von den
Bergen. Was wollt ihr, wir waren unerfahren. In Venedig schlossen sie uns ein, wir lebten von
Eselsfleisch, und das kostete ein Auge aus dem Kopf. Wir waren immer voll Freude und Zuversicht.
Ich trug eine dreifarbige Schéarpe, ihr seht sie in jenem Glaskasten; und mein Haus war voll
Verwundeter, die ich pflegte. Meinem Mann durchschossen sie die Wange; der halbe Schnurrbart war
fort. Die rechte Halfte ist spater immer drmer an Haaren gewesen als die linke.

Aber als wir nach Ferrara zuriickkehrten, hatte der Papst schon langst Angst bekommen vor den
Deutschen. Sein Bruder war heraus aus dem Gefangnis. Der Papst war nun der Freund unserer Feinde.



Nun waren wir Verrdter; wir, die mit seinem Segen auf unseren Fahnen hinausgezogen waren.

Claudio wollte die Advokatur ausiiben; sie verboten es ihm. Er kam manchmal nach Hause und
sagte, er wundere sich, dal er nicht verhaftet werde. Die meisten seiner Freunde waren schon verhaftet
auf Befehl der Triumvirn. Einer dieser drei Schergen des Papstes war Oreste Gatti.

Indes durchsuchten sie unser Haus. Wir waren verloren gewesen, hitten sie die Waffen gefunden.
Aber sie lagen in einem Kiichentisch, von dem die Fiile abgeschraubt waren, und der in die Wand
hineingeklappt war; es sah aus, als hinge nur ein Brett an der Wand. Sie fanden Papiere, die Claudio
unterschreiben sollte. Er weigerte sich. Auch als Oreste Gatti ihn rufen liel, weigerte er sich.

Mir war sehr unheimlich zumute, ich beschloB mit dem Legaten zu sprechen. Er hatte mir doch oft
iber die Wange gestrichen, als ich klein war. Wie ich eintrat, sahen sie mich bedenklich an. Ich trug
alte Kleider, Claudio verdiente ja nichts. Ich hatte durch das Ghetto gehen miissen, ein 6liger Schmutz
war an meinen Schuhen. Man holte mich aus dem Vorzimmer von den anderen Bittstellern weg und
fiihrte mich in ein Kabinett, wo ich allein war. Da ging die Tiir auf und Oreste kam.

,Wie bist du braun geworden,“ sagte er. ,,Du bist noch viel schoner.*

Er wollte wie frither nach mir greifen, er streifte mit der Hand meine Schulter.

,Dort hat die Trikolore gelegen,” sagte ich, und trat von ihm fort. Er faltete die Brauen.

,Du wirst bald frei sein, dein Mann lebt nicht mehr lange.“

»lch weils,“ erwiderte ich, ,daf der und jener unterschrieben haben und gehdngt sind. Aber
Claudio unterschreibt nicht.“

,Jene waren auch ohne Unterschrift gehdngt worden.“

,Du hittest meinen Mann gleich damals verraten sollen, wie er als Student fiir die Freiheit sprach.
Du hittest deine Feigheit nicht so lange aufsparen sollen.

Er blieb ruhig.

,»Ich weils, dall du mein sein wirst,” sagte er. ,,Ich verlange nichts, du gibst alles von selbst.“

Er besann sich.

,,Dein Mann mulf fliichten; es steht nicht in meiner Macht, ihn zu schonen. Er soll heute abend um
sieben als Bauer durch das Tor fahren.“

Ich ging nach Hause. Claudio kam; seine Freunde hatten ihm geraten zu fliehen. Ich lieR ihn die
Kleider des Mannes anziehen, der uns Gemiise brachte, und er entkam.

Ich blieb zuriick; Claudio wollte mich nicht mitnehmen auf seine ungewisse Fahrt. Ubrigens
wullte ich, man hédtte mich nicht fortgelassen. Ich war ganz allein in unserem Hause, ich hatte nichts
mehr fiir mich selbst zu essen, viel weniger fiir eine Magd. Und aus welchem Fenster ich den Kopf
steckte, immer sah ich in das Gesicht eines Spions. Sie lieen niemand hinein zu mir.

Eines Abends aber horte ich das Haustor gehen. Ich lugte aus meinem Zimmer. Drunten im Flur
war alles finster. Aber in der Finsternis naherten sich feste Schritte. Ich schlof nicht meine Tiir, ich
fand alles nutzlos. Eine jdhe, fiebernde Angst sprang in meinen Adern — nicht vor dem, der jetzt die
Treppe heraufkam, nicht vor ihm. Es war heif, mein Hals war entbl6ft. Und ich hatte Angst vor
meiner eigenen Brust und vor den Schldgen darin. Ich suchte nach Hilfe; da nahm ich meine
dreifarbige Schérpe und legte sie iiber meine nackte Brust. So stand ich und wartete.

Er trat ein, und er verzog den Mund.

,Da stehst du und weilst genau, daf du mein bist —, und mit einem gefdarbten Tuch willst du
trotzen, mir und dir. Wie toricht bist du!“

Aber ich fiihlte jetzt Mut. Eine Ollampe mit drei brennenden Schnébeln flackerte auf dem Tisch
hinter mir; er sah von meinem Gesicht nur den UmrilS. Ich aber konnte erkennen, wie bleich er war.
GrolSe Schatten tanzten um uns her an den Wanden. Er sagte:

,»Aber so war es immer. Du hast dir die Freiheit immer nur wie ein Tuch umgebunden, weil du mir
deine Schonheit versagen wolltest. Und du liebst mich, von jeher liebtest du mich! Ist es wahr, da8 du



geweint hast, als ich vom Balkon iiber die Mauer gesprungen war?“

,Es ist wahr,“ sagte ich. ,,Und ich hédtte dich geliebt. Aber ich durfte nicht, denn es gab etwas
GroReres, das ich erblickt hatte und nicht vergessen durfte: Jenen, der auf dem Turm vor dem Ghetto
stand und seine Axt ins Tor schlug.“

,Wie viel Gewissen!“ rief er. ,,Jetzt sind wir allein in diesem Hause, in das keiner den Ful} setzt.
Jener andere ist fern, verschwunden, wer weill wo. Was lebt jetzt noch von der Welt umher? Auch die
Freiheit ist tot, jenes Phantom. Wir sind allein: jetzt wirst du den Mut haben zu unserer Liebe. Und
hast du ihn nicht, dann hab’ ich ihn fiir dich mit!“

Er warf die Arme um meinen Hals, ich fiihlte sie zittern. Ich stiel§ ihn zuriick, lief aus der Tiir, die
Treppe hinab. Er war immer hinter mir. Drunten in einem der dunklen Zimmer ergriff er mich von
neuem; wir stiirzten hin, rafften uns auf, stolperten weiter. Zuweilen trennten uns Mobel, die wir nicht
sahen und die er umstiel8. Dann fliisterte er wieder dicht an meinem Gesicht: ,,Du liebst mich!“ Und
ich wiirgte an einem ,,Nein“.

Endlich gelangten wir, wir wulSten nicht wie, in den Garten. Es war kein Mond da. Wir taumelten
stumm und atemlos hintereinander her, durch schwarze Biische. In einer Laube, in tiefer Nacht fing er
mich und warf mich auf die Bank. Seine Hand lag auf meiner nackten Brust; das dreifarbige Tuch war
mir langst entfallen, irgendwo im dunklen Hause. Wir fiihlten, dal8 wir einander in die Augen sahen:
und dabei unterschied keiner des anderen Gesicht. Auch spiirte ich sein Herz klopfen und er meines.
Ein Blatt raschelte {iber unseren Kopfen. Einmal meinte ich, hinter der Gartenmauer schliche ein
Schritt. Wir waren bewacht. Haus und Garten und Stadt lagen schwarz und gebannt. Es gab in der Welt
nur noch unsere klopfenden Herzen. Ich hatte wieder Angst, solche Angst wie noch nie. Ein Gléckchen
fing an zu hdmmern, ein gewisses Glockchen mit einer aufgeregten Stimme. Mir war doch, ich horte
es wieder?“

Die alte Fulvia lauschte. Aber iiber den Dachern Roms war die Nacht ganz verstummt.

,Wie man sich erinnert,” murmelte sie. ,,Wie wenig bedarf es.“

,Ich sagte dort in der Laube mit trauriger Stimme:

,Hore, Oreste, es ist seltsam, mir schwindelt, wie zwischen jenen Kamelienstrauchern im Garten
des Kardinals, wo du mich gefangen hast. Auch damals hatten wir einander gejagt. Aber wir waren
damals besser.*

,,Es ist deine Schuld,“ erwiderte er, und ich, ohne ihm zuzuhoren:

,Wir waren ganz jung, und alle Bdume im Garten hingen voll von unseren Trdumen. Weilst du
noch, wie wir bei den Conversazioni zwischen den alten Leuten saflen, und sprachen eine Sprache ganz
fiir uns?“

,und auf der Promenade,”“ setzte er hinzu, ,,wenn wir einander begegnet waren und uns in die
Augen geblickt hatten; dann zdhlte ich meine Schritte: fiinf, zehn, zwanzig. Nun kehrtest du um, und
ich durfte dir wieder entgegengehen, und meine Fiie wurden so leicht, als ob der Weg zu dir durch
die Luft fiihrte.”

Wir schwiegen. Dann sagte er hart:

,und nun bin ich endlich ganz bei dir. Nun kann ich dich haben. Du wolltest es doch so? Und
unser Geschick hat uns doch hierher gefiihrt?*

Plotzlich liel er mich los, trat von mir fort, in das Laub hinein, dal ich nicht einmal mehr seinen
Schattenril$ sah.

,INein, nicht hierher,“ sagte er. Ich fliisterte:

,Ich wollte, in Vicenza hitten sie mich erschossen . . . O, Oreste, du weilst nicht, wie gut es sich
stirbt fiir diese grofSe Sache, fiir die Freiheit!“

,Doch. Seit ich dich dort draullen wulite, weill ich auch das. Und ich wollte, wir konnten
zusammen durch eine Stadt wandern, auf die Kugeln fallen. Sag doch, Fulvia, hast du einmal daran



gedacht, dal die gleiche Kugel auf uns beide hétte niederfallen kénnen?*

,Wenn du mit mir gewesen warest, ja, und mit der Freiheit . . . Ich habe mit meinen Handen die
Pflastersteine ausgegraben, die wir aus den Fenstern werfen wollten. Warum warst du nicht da, mir zu
helfen?*

,Du hast auch Wunden gepflegt. Hétte ich eine todliche bekommen und wire an ihr gestorben!
Nur deine Lippen hétten sie zum Schlul§ streifen sollen!“

,Es kommen andere Schlachten,“ sagte ich nach einem Schweigen leise.

,»Ich gehe hin!“ rief er, aufstampfend. ,,Auch ich gehore diesem Lande und will es frei machen!“

,Wann gehst du?“

,,Gleich. Heute nacht!“

Ich erschrak, ich schrie auf.

,,Nein! Du wirst mich nicht verlassen. Auch Claudio ist verschwunden. Soll ich immer in diesem
Hause bleiben, wo nichts atmet? Wo, scheint mir’s, kein Tag mehr aufgehen wird? Oreste!“

Ich glitt von der Bank, ich sank vor ihm hin, tastete nach seinen Knien. All meine Besinnung war
fort, eine kranke Narrin war ich.

,INimm mich hin,” sagte ich. ,Nimm mich lieber hin! Aber geh nicht fort! Verlall mich nicht!“

Er hob mich auf wie ein Bruder.

,Wir gehen zusammen, ich bringe dich nach Turin, in Sicherheit.

Am Himmel entstand ein grauer Schein. Wir unterschieden unsere Gestalten. Wir warteten
stumm, bis wir auch unsere Augen sahen. Wie vieles Stiirmische multe in ihnen geschehen sein in
dieser Nacht, ohne dal8 wir’s gesehen hatten. Jetzt waren sie still wie Geister.

Oreste sprengte in der Stadt aus, dall er mich auf sein Lusthaus entfiihre, vor das Tor. Wir flohen,
gelangten iiber die Grenze und nach Turin. Dort fanden wir Claudio. Er litt noch an seinen Wunden;
eine Krankheit kam hinzu, ich mufSte dableiben und ihn pflegen. Oreste allein zog hinaus. Er ist fiir die
Freiheit gefallen, bei Varese.“

Die Marchesa Grimi sagte nach einer Weile seufzend:

,Aber er ist doch fiir Sie gestorben, fiir Sie!*

»Ja, Mama,”“ meinte Raminga, und lie§ sich von ihrem Hiindchen das Gesicht lecken. ,,Du hast
alles Gute gehabt. Er starb fiir dich.“

»ochweigt!“ befahl Fulvia. ,Er fiel fiir die Freiheit!“






Drei-Minuten-Roman



Als ich einundzwanzig war, lie§ ich mir mein Erbteil auszahlen, ging damit nach Paris und brachte es
ohne besondere Miihe in ganz kurzer Zeit an die Frau. Mein leitender Gedanke bei dieser
Handlungsweise war: ich wollte das Leben aus der Perspektive eines eigenen Wagens, einer
Opernloge, eines ungeheuer teuren Bettes gesehen haben. Hiervon versprach ich mir literarische
Vorteile. Bald stellte sich aber ein Irrtum heraus. Es nutzte mir ndmlich nichts, dal§ ich alles besals:
ich fuhr fort, es mir zu wiinschen. Ich fiihrte das sinnenstarke Dasein wie in einem Traum, worin man
weils, man trdume, und nach Wirklichkeit schmachtet. Ich schritt an der Seite einer chiken, ringsum
begehrten, mir gnddigen Dame nur wie neben den zerfliefenden Schleiern meiner Sehnsucht . . .

Wenige Tausende lagen noch in meiner Brieftasche, da 6ffnete ich sie unvorsichtigerweise eines
Nachts auf einem 6ffentlichen Ball unter den Augen eines jungen Méadchens. Sie lud mich ein und ich
folgte ihr weitab in ein kelleriges Haus mit schliipfrigen Treppen und mit Wanden, von denen es troff.
Ich hatte soeben meinen Rock iiber einen Stuhl gehdngt, da klappte der Bettvorleger, auf dem ich
stand, mitsamt einem Stiick Diele nach unten, und ich rutschte in einen Schacht hinein. Er war
ziemlich weit. Ein Vorsprung ermdoglichte es mir, drei oder vier Ful unterhalb des soeben verlassenen
Zimmers einen Aufenthalt zu nehmen und der Freude einer weiblichen und einer mannlichen Stimme
liber meine Hinterlassenschaft beizuwohnen . . . Auch das war eine Perspektive. Es war nicht jene
oberweltliche, der zuliebe ich nach Paris gekommen war. Es war eine aus traumfremder, aus
traumschlimmer Tiefe. Aber ihr eignete etwas Stillendes.

Damals blieb mir kaum noch Drang, wieder ans Licht zu steigen. Ubrigens ging die Klappe in die
Hohe. Ich schlol§ die Augen und lie8 mich weiter hinuntergleiten. Wider Erwarten brach ich nicht den
Hals, sondern entkam durch einen Kanal. Entkam bis nach Florenz — wo ich mir wiinschte, den
gepuderten Pierrot zu lieben, der in einer Pantomime des Teatro Pagliano jeden Abend vor einem
Haubenstock in die Knie sank, weil er zu schiichtern war, es vor seiner Angebeteten zu tun; der sie
bekam, betrog, arm machte; der spielte, stahl, und dem seine kindlich hingetdndelten Verbrechen
immer schmelzendere Kreise um seine unschuldigen Siinderaugen zogen. Zuletzt starb er, am Schluf§
eines etwas frostigen Apriltages, in all seiner rosigen Verderbtheit, zu den leichten Trdnen einer
schlanken, biegsamen Musik . . . Ich wiinschte mir, ihn zu lieben. Nur war er, wenn er die Biihne
verlieR, eine bedeutende Courtisane und kostete allein den Conte Soundso im Monat tausend Lire, was
in Florenz sehr, sehr viel Geld ist. Ich ging also zu ihrem Coiffeur und gab ihm meinen letzten
Kassenschein dafiir, dalf er mich anlernte und mit Schminken und Puder zu ihr in die Garderobe
schickte. Meine Dienste befriedigten sie nicht immer; und die erste Beriihrung ihrer schénen, vollen
und spitzen Hand erfuhr ich in meinem Gesicht. Eines Abends, als ich ihr eine neue Perriicke
aufprobieren sollte, wagte ich mich mit allem heraus und ward von ihr entlassen. Ich wiinschte mir
weiter, sie zu lieben . . .

Unsere Beziehungen entwickelten sich jah. Der Conte Soundso, von dem sie tausend Lire bekam,
zog sich plétzlich und unter Protest von ihr zuriick. Er hatte bereits den grofSten Teil seiner Familie
ungliicklich gemacht: durch ihre Schuld, wie er vorgab. Auch andere erklarten sich fiir geschadigt in
ihrem Besten, dank ihr. Nun ward sie selbst von allen entlassen, wie sie mich entlassen hatte; auch von
ihrem Direktor. Bald mufite sie, gepfandet, dem Hospital entlaufen, verachtet und umhergejagt, sich
begniigen mit dem, was auf der Stralle zu finden ist. Und so oft sich noch einer von diesen durch sie
ins Verderben ziehen liel3, erlitt sie selbst dabei die unsinnigsten Schmerzen . . . Dies war der
Zeitpunkt, wo sie mir erlaubte, ihr ein Lager aufzuschlagen in meiner Dachkammer am Ende der
engen und volkreichen Via dell’ Agnolo. Da lag sie nun in den Mondnéachten, den Kopf an der dunkeln



Wand, nur die Hinde immer unterwegs zu geisterhaft grellen Schlichen und Windungen, wie kranke,
launische Blumen, die nach Insekten schnappen. Ich sall am Tisch bei einer Talgkerze und schrieb. Es
war eine hallende, glitzernde, stahlblaue Stille in der Weite; und der junge Pierrot war mondgepudert
und sterbensmiid aus seinen Siindenfahrten hergetaumelt, grad’ in mein Zimmer. Wie ich mir
wiinschte, ihn zu lieben! . . . Sie schlug den Blick auf, schmelzend von sanftem Erstaunen iiber das
Schicksal. Sie liel8 sich widerwillig pflegen von mir, suchte dabei immer mit den Augen in mir. Sie
verachtete mich, weil ich noch bei ihr aushielt. Sie begehrte mich, weil sie mich nicht begriff. Sie
hatte manchmal Grauen, manchmal stiirmisches Verlangen, manchmal HaR. Sie quélte mich, ganz
gliicklich, noch ein wenig bose sein zu diirfen, noch einen Schatten von Rache zu haben fiir das, was
mit ihr geschah. Dann weinte sie an meiner Schulter. Und wieder suchten ihre Augen in mir: warum
ich sie noch liebe. Eine Antwort bekam sie nicht. Hatte ich sie doch niemals geliebt; ich wiinschte es
mir nur. . .

In einer dieser Néachte starb sie. Ich stieg darauf zur Stralle hinab; und die leere Via dell’ Agnolo
entlang und die kleinen rinnsteinartigen Nebengassen entlang weinte ich in der Finsternis Tranen, auf
die ich namenlos stolz war, und deren Versiegen ich nicht erleben wollte . . . Sie dauerten nicht viel
weniger als eine Stunde: die Stunde, die in meiner Erinnerung das beste, wahrste, schonste Stiick
meines Lebens umfal$t . . . Aber ich ward schon matt; — und inmitten der Scham und des Zornes iiber
mein Versagen fand ich ganz bequem dazu Mulle, um mein Leben zu bangen, weil vor meinem Hause
zwei verddchtige Gesellen standen. Ich ging auf sie los, aus Furcht davor, ihnen den Riicken
zuzukehren. Der eine hatte eine zerquetschte Nase, Kalmiickenaugen, einen viereckigen Oberkorper,
kurze, krumme Beine. Der andere, in einem diinnen Jackchen und mit etwas Schwarzem um den Hals,
war schlank, dunkel, auBerordentlich schon. Er setzte sich in Bewegung, kam mit der Hand in der
inneren Brusttasche und den andern neben sich, mir entgegen. Er hatte den Gang der Toten! . . . Ich tat
gebannt und doch mit fliegenden Sinnen noch zwei Schritte. Aus seinem blassen, dicklippigen Gesicht
— ihrem Gesicht — sah ich schon die Wimpern schwarz herausstechen. Das Heft des Messers
erschien in seiner Faust am Rande des Jdckchens. Mein Tod stand beschlossen auf seinem Gesicht.
Auf dem der Toten. Sie hatten nur eines, denn er war ihr Bruder. Er war mit einem Kumpanen in die
Stadt gekommen, um sie von mir zu befreien; weil er der Meinung war, dall sie im Getdndel mit mir
ihr Geschéft versaume und darum den Eltern und ihm kein Geld mehr schicke.

Auf einmal — fast beriihrte ich mich schon mit ihrem Bruder — wichen die zwei mir im Bogen
aus, gaben den Weg frei, verleugneten mich und verschwanden. Ich konnte, halb ohnmaéchtig, nicht
mehr beurteilen, was vorging. Dann erst horte ich den Trab eines Dritten, der aus dem Dunkel hervor,
dazwischengetreten war. Es war ein schmachtiger Mensch mit einem Rdckchen iiber dem Arm, und
hatte es sehr eilig, weiterzukommen. Aus Dankbarkeit, aus Kopflosigkeit, aus Gemeinschaftsgefiihl
machte ich zwei lange Sdtze hinter ihm her. Er riickte gedngstet die linke Schulter, fing an zu laufen.
Er lief davon vor mir; er hielt mich fiir etwas anderes als ich war. Auch ihr Bruder hatte mich
verwechselt. Und ich habe das Gefiihl, als sei der Verkehr von Menschen immer so ein ratloses und
grausames Durcheinander von Irrtiimern, wie diese ndchtliche Szene an der Ecke der Via dell’ Agnolo

In Mailand, meiner Heimatstadt, liel$ ich mir etwas Geld geben fiir das, was ich geschrieben hatte
in den fragwiirdigen Ndchten gegeniiber einer Kranken, die ich nicht liebte. Eine hochstehende,
begabte Dame warf sich aus diesem Anlal auf mich. Sie sagte, sie suche, seit sie lebe; ihre Existenz
sei tragisch; und den, der dies geschrieben habe, miisse sie lieben. Ich fand im stillen, das gehe nicht
mich an, und war hoflich. Ich schulde ihr Dank, behauptete sie; denn niemand auf der Welt werde
mich je verstehen wie sie. Das gab ich nicht zu, strdubte mich und erkannte meine Schuld nicht an.
Thre Existenz sei tragisch, wiederholte sie, und ein Sturz vom Felsen von Leukos werde sie enden. Ich
war entriistet, geschmeichelt und befremdet. Wie kam ich zu solchen Dingen? Ich wollte nichts von



ihnen wissen. Niemandem erteilte ich das Recht, meine Einsamkeit zu brechen. Die chiken, ringsum
begehrten, mir gnddigen Damen meiner Jugend waren nur mit zerflieSenden Schleiern an mir
hingestreift. Pierrot war mondgepudert gestorben, wie ein Reflex. Und ein Korper wollte nun hinein zu
mir? Wollte mich heilen? Mir Wirklichkeit verleihen? Mir mein Leiden fortlieben? Aber alles
Interesse an mir selbst hing ab fiir mich von diesem Leiden! Jedes kranke Gesicht ist vornehmer als
jedes gesunde. Ich war nicht geneigt, zu sinken. Ich versuchte ihr nahe zu bringen, dal sie sich
widerspreche, wenn sie mich fiir meine Biicher lieben wolle: denn dies hebe meine Biicher auf. Es
kam ihr nicht nahe; sie wollte ja gliicklich sein, also gliicklich machen. Was waren ihr Biicher. Ich
fand sie schliellich nur noch dumm und milfhandelte sie dafiir, entschlossen, aber mit dem Vorbehalt,
mich dieses Stiickes Seele zu schdamen, wenn einst Zeit dazu ware, und Kunst zu machen aus der
Scham . ..

Als ihre Kirisis iiberstanden war und sie anfing, sich loszul6sen, holte ich sie zuriick und nétigte
sie, meine Freundin zu sein. Es befriedigte mich, sie als einen Beweis meiner ungebrochenen
Einsamkeit vor Augen zu haben . . .

Diese Einsamkeit gleicht einer jahen Windstille vor der Ausfahrt. Eben klettern noch eine Menge
Matrosen rastlos umher an Masten und Schiffswédnden, heben Anker, binden Segel los, spannen sie
aus. Im ndchsten Augenblick fallen die Segel schlaff zusammen, das Schiff riihrt sich nicht, die Leute
rutschen herab, stehen und sehen sich an . . . Auf diesen Seiten haben sich wohl ungewthnliche Sachen
ereignet? Meine Lebensstimmung aber ist kahl, als sei nie etwas eingetroffen. Sind hier etwa die
Mitglieder eines hervorragenden Variétés, dem Publikum zu heftigerer Unterhaltung, samtlich
wahnsinnig geworden? Ich meinesteils sitze, scheint mir, die ganze Zeit vor einem Grau-in-Grau-
Stiick, wo lebenslanglich auf langweilige Art gestorben wird. Was ist Wirklichkeit.

Wirklich waren vielleicht die Trdnen, die ich einst die leere Via dell’ Agnolo entlang und die
kleinen rinnsteinartigen Nebengassen entlang geweint habe, in einer Nacht, fast eine Stunde. Die
Stunde war wirklich. Von einem Leben fast eine Stunde. Oder wenigstens die erste halbe Stunde war
wirklich. Vielleicht . . . Aber es ist nicht ganz sicher.



Ein Gang vors Tor



Lukas war schon auf der Schwelle, er stiel8 schon die geborstene Tiir zuriick; aber er blieb noch einmal
stehen, die hohle Stimme des Alten, die ldngst von den Zeiten verschlungen schien, gewann noch
einmal Macht iiber ihn.

,Geh hinaus und durchkdampfe die Welt! Wenn sie hinter dir auf den Knien liegt und du
heimkehrst zu uns wie jeder zu uns heimkehrt, was hast du dann weiter getan als einen Gang vors
Tor?*

Die drei Greisinnen bliesen wimmernd ihren kalten Atem in die kalte Luft des feuchten Saales. In
den Mauern erweiterten sich tdglich die Risse, die Eichentafeln faulten an den Wainden, und alle
Scheiben erblindeten, hilflos und mit Schweigen.

Die erste der Greisinnen hatte einen berghoch angeschwollenen Bauch, die zweite einen
ungeheuren Bldhhals, die dritte einen Buckel. Womit ndhrten sie ihre fiirchterlichen Auswiichse?
Lukas meinte, mit seiner Jugend, die in ihren alten Fangen zerdriickt wie eine Taube den Kopf drehte
und zitterte; mit seinem frischen Blut, das ihre verlebten, enttduschten Lehren aus seiner Brust
leckten.

Der Alte war blind. Womit fiillte er sein verstopftes Gehirn? Mit Lukas’ neuen strahlenden
Bildern, mit den Bildern von Blumenwiesen, wo junge Frauen in schwarzen Haaren blonde Ritter mit
Rosen kronten; von weillen Stadten, die an violetten Meeren von ihrem Eroberer traumten. Der Alte
nahm sie ihm alle und sagte, sie seien nichts wert. Er klagte aus der Tiefe:

,Geh doch und erlése Gott aus der Gefangenschaft seiner Feinde! Zwinge Satan um Gnade zu
flehn! Geh doch und erobere Reiche! Geh doch und mache das Weib zu deiner Kaiserin! Am Ziel
erfdhrst du, niichtern und ohne Stolz, dal§ alles grofer und schoner war, als du noch traumtest. Das
Beste ist geschehen, bevor du die Augen 6ffnetest; dein Traum hat es vorweggenommen. Er eilt dir
voran und fiihrt das Schwert, das du nicht tragen kannst. Du schleichst ihm nach, mit leeren Handen.

Eine Fledermaus strich durch den finstern Saal und an Lukas’ Wange vorbei. Er hielt sie fiir des
Alten Wort, das ihn anwehte. Er schiittelte sich und lief iiber den Hof, zum Tor hinaus. Er war schon
halb den Hiigel hinab, von der traurigen Burg sah er nur noch schiefe, zerrissene Décher.

Drunten lag im grauen Abend ein weites Feld. Es flog dariiber hin wie die Schatten von Dingen,
die man nicht sah. In der Hohe bewegten sich schwer geballte Wolken. Eine Herde von winzigen
Schafen drédngte sich, dngstlich und verlassen, in einen Punkt der Riesenfldche dicht zusammen. Der
Hirt sal tief in den Falten seines Mantels auf einem Stein und riihrte sich nicht. Kein Hund schlug an,
und doch erkannte Lukas genau, wie ein Mann, auf dessen Hut eine Feder stand, ein Lamm ergriff und
damit fortrannte.

Sogleich fing auch Lukas zu laufen an. Er driickte sein Schwert gegen die Hiifte und machte grofle
Sdtze. ,,Mag jener die ganze Herde stehlen,” dachte er, ,,nur dieses Lamm nicht!“ Ob er ihn einholen
wiirde, bevor der Mann im Walde verschwand? Er stolperte {iber den unbekannten Boden und schrie
unaufhorlich: ,Nur dieses nicht! Horst du, nur dieses nicht!“ Aber der andere erreichte schon die
Bdume und Lukas war dreilSig Schritte hinter ihm. Er wollte sein Schwert aus der Scheide ziehen: da
sprengte ein schwarzer Gepanzerter aus dem Busch und hieb mit der Klinge dem Dieb {iber den Arm,
so daB er das Lamm fallen lieB. Er entfloh kreischend, das Pferd mit dem Gepanzerten verschwand im
Dickicht, Lukas stand allein und keuchend vor dem Lamm.

Er hob es auf und trug es langsam und zéartlich in den Wald hinein, zu einer Kapelle, die im
Sternenschein auf einer Lichtung stand. Er setzte es vor das Muttergottesbild auf den Altar; und
sogleich ward aus dem Kamm ein kleiner Knabe, der lachelnd mit der Linken die Hand der Jungfrau



erfalSte. Die Rechte erhob er segnend gegen Lukas, der sich auf die Knie niederlief8. ,,Was ist das?*
dachte er mit gesenktem Haupt, ,,was habe ich getan? Wer tat es, ich oder der Gepanzerte?*

Er mochte den Knaben nicht mehr ansehen und schlich gebeugt hinaus. Aber draulSen richtete die
duftende Nacht ihn auf, er ging zwei Stunden, bis die Baume seltener standen. Dort vernahm er ein
gelles Geschrei und gewahrte den schwarzen Gepanzerten, der mit langem Schwert einen grauen
Monch um eine Fichte trieb. Der Monch umklammerte den Stamm mit beiden Handen und schwenkte
sich, die Streiche meidend, blitzschnell im Kreise. Er kreischte: ,,Gnade! Gnade! Herr, befreit mich
von dem Morder! Seht Ihr nicht, dall es der Teufel selbst ist?* Lukas stiirzte wiitend auf den
Gepanzerten los, der einen frommen Mann bedrohte. Er rief: ,,Du warst es also doch, der mir den Dieb
verjagte! Du hast mich gehindert, mit meinen Handen das Lamm zu retten!“ Und er stie§ ihm seine
Waffe ins Gesicht.

Rasselnd sank jener auf den braunen Nadeln zusammen; der Monch lachte wie eine Ziege. Lukas
blickte hin: er war fort, ein scharfer Geruch war iibrig geblieben.

Lukas murmelte voll Scham: ,,Stehe auf, ich bitte dich!“ Der Gepanzerte stiitzte sich auf ein Knie,
er hob seine Hakennase gegen den Mond; aus seiner linken Augenhdhle, die ausgeleert klaffte, flof§
das Blut breit iiber seine weille Wange.

,Du bist miide,” sagte Lukas, und fiihrte ihm sein Pferd zu. Der andere erwiderte: ,,Es ist fiir dich.
Du hast gesiegt, ich gehore dir.“ Und er nétigte Lukas, auf seine eiserne Hand zu steigen, um den
hohen Pferderiicken zu erreichen.

Sie legten einen langen Weg zuriick, und Lukas horte nichts als das Klirren des Eisernen, der vor
seinem Tiere herging, er sah nichts als ein dunkelrotes Band, so oft jener den Kopf wandte.

Da bekam die Stralle einen Saum von bliihenden Biischen, die der Nachtwind bewegte.
Hoffnungen, noch verschlafene Vogel, begannen aus der Dunkelheit herzuflattern. Hinter halb
geodffneten Gartentoren bat ein weiller, steinerner Busen: ,,Bleibe!“ Doch driiben, wo im zweifelhaften
Mondlicht der Pfad hinter dem Berge verschwand, eilte es fiebernd vorbei: ein Zug von Abenteuern,
die zu bestehen waren, von Schonheit, die erlést zu werden, von Grolle, die erkdmpft zu werden
begehrte.

Im Morgentau, als der Tag seine ersten Rosen auf die grauen Wege warf, hielten sie hoch tiber
Orangenhainen, aus deren Mitte die spitzen Tiirmchen eines Schlosses in den Himmel hineinstachen.
Die Stadt stieg mit traumenden Hausern auf Felsterrassen zum Meer hinab. Es lag hinter einem Zaun
von Zypressen in leerem Nebelblau. Weit hinten am Vorgebirge verwehte es wie ein Flug grauer
Wandervogel; ein einzelnes Segel, das von der Kiiste fortfliichtete, ward von den andern
eingeschlossen, und alle zusammen drangten sich um die Bergecke.

Lukas verstand nicht, wovon plétzlich seine Fiille leichter wurden, wovon sein Atem hoéher ging.
Es klirrte neben ihm; das einzige Auge des Gepanzerten war auf ihn gerichtet:

,Dianora, die Tochter des Grafen von Melfi, ist heute nacht vom Sultan der Berberei geraubt
worden, und noch weil§ niemand es. Der Ruf ihrer Schonheit hat ihm nicht eher Ruhe gelassen, als bis
er sie auf seinem Schiffe hatte. Nun ist sie schon weit.

,»Ich hole sie zuriick!“ rief Lukas und stieg den Pfad nach Melfi hinunter. Aber sein Genosse war
ihm langst voraus.

Drunten standen alle Felsstufen voll bunten Volkes, das die ohnméchtigen Arme nach dem
verddeten Meere ausstreckte und schallend jammerte: ,,Sie ist fort, wie sollen wir noch leben?“ Alle
Gesichter waren bleich vor Schmerz, in alle Tiiren war das Ungliick getreten.

,Ich hole sie zurlick!“ rief Lukas, und sogleich verfolgten ihn jubelnde Scharen, die auf seine Tat
warteten. Das SchlofStor ging auf, der Gepanzerte kam heraus und neben ihm der Graf von Melfi, der
Lukas die Hand kiilSte: ,,Ihr holt sie zuriick, Herr! So holt Ihr sie Euch selbst zuriick, sie ist Euer!*

Ein kleines Schiff ward ihnen ins Wasser gezogen. Der Gepanzerte stellte sich an den Mastbaum,



Lukas sall am Steuer. Keine Stimme vom Lande holte sie mehr ein, sie jagten schneller als Gedanken
den Berbersegeln nach. Jene tauchten schon aus dem blauen Dunst, sie waren schon so grol§ wie
Reiherfliigel. Lukas sann: ,,Der Rduber ist noch nicht daheim, er hdlt seine Beute auf schwachem
Boden, sie kann ihm entfallen.*

Der Harnisch des Gepanzerten rasselte. Sie waren ganz nahe und schauten zu, wie alle Schiffe der
Heiden zerschellten. Die Bretter fielen klatschend ins Wasser, die Masten sanken um.

Lukas beugte sich hiniiber: Dianora schwamm unter seinen Hadnden, doch die zitterten. Der
Gepanzerte war es, der das Weib ins Schiff hob. Aus Scham und um etwas auszurichten, schlug Lukas
dem Sultan und den beiden Mohren, die ihm zundchst im Wasser trieben, die Kopfe ab. Er steckte
einen ans Steuer, den andern auf den Schnabel, und den des Sultans oben auf den Mast. Darunter lag
auf Kissen Dianora; Lukas sah sie an und empfand plotzlich eine Pein und war versucht in Trdnen
auszubrechen: so schon war sie.

Ihr Gesicht gldnzte mattweil§ und still, wie ein vom Schatten zugedecktes Kleinod. So oft sie es
wandte, spiegelte ein rosiger oder ein blallblauer Schein dariiber hin. Aus den Augen tauchte ein
violettes Licht. Es waren zwei Amethyste in einem Opal, und um das kiihle Rund des Steins legte sich,
schwer von Trauer und Gedanken, der Ebenholzkranz ihres Haars.

Zur Heimfahrt wollte kein Wind wehen. Sie landeten an einer steilen Insel, wo alte Greifen ein
graues, vergittertes Schlof8 bewachten. Dianora lehnte sich an eine Stufe der zersprungenen Treppe,
ganz unten, und ihr weilles Kleid flatterte iiber dem blauen Abgrund. Aber der Gepanzerte stand bei
ihr, die eiserne Hand neben ihrer schwachen Schulter.

Lukas sprach zu ihr aus banger Entfernung:

,Ich habe dich aus dem Meer und aus den Handen der Heiden gezogen: willst du nicht mein sein?“

Sie antwortete:

,Das Meer hat mich genommen, und der Sultan nahm mich: Ich danke dir nicht.“

Er sah entsetzt zu dem blutigen Kopf hinauf, auf dem ein goldener Turban schwankte. Auch
Dianora blickte hin.

,Hast du ihn geliebt?“ murmelte er.

,INein. Er war nicht machtig genug, da ja seine Schiffe zerbrachen.

,und ich, der ich ihn {iberwunden habe? Bin ich machtig genug?“

,Du fragst? Dann bist du nicht méachtig genug.

Der Gepanzerte mulite sie wieder ins Schiff tragen. Lukas trachtete schweigend: ,,Ich will
madchtiger werden,”“ und inzwischen lielen sie die Meere hinter sich. Sie stiegen an einer Kiiste aus,
wo weile Straen zwischen steinigen Ackern in ein Land voller UngewiRheiten fiihrten.

Vier Knechte trugen Dianoras Sénfte, voran schritt der Gepanzerte und Lukas hinterher. Zwei des
Wegs ziehende schlossen sich an, ein Gebrdunter im roten Mantel und ein blasser, diinnbértiger Gauch
mit schwarzem Schniirkittel. ,Ich habe schon einen Miihlstein um den Hals gehabt,“ sagte er. Der
andere sagte: ,,Ich lag im Block, mit Feuer an den Fiillen.“

Sie gingen weiter und es wurden ihrer immer mehr, die mitgingen: Médnner mit noch blutriinstigen
Wunden und andere mit Pestgeschwiiren hoch am entbl6ften, fleischlosen Schenkel. Sie brachten
Gebreste, Liiste und Todesverachtung aus gliithenden Landern mit. Thre Augen funkelten, ihre Sinne
wurden von Gier verbrannt.

Unterwegs pliinderten sie die Dorfer, verkiindeten die Herrschaft des neuen Gebieters und nahmen
sich das Vieh und die Weiber. Einmal blieben alle stehen. Fern, in der Hohe, thronte auf weillen
Felsen die Stadt: des Reiches leuchtende Hauptstadt, die Hauptstadt des Kaiserreiches Trapezunt. Es
hingen goldene Paniere von den Mauern und Rosengewinde zogen darauf hin.

Die Abenteurer stohnten und fluchten.

Sie traten in eine Schlucht von schwarzen Felsen, so eng und hoch, dal§ sie dariiber am Mittag die



Sterne erblickten. Auf den Bergkdimmen standen die Verteidiger, sie rissen Blocke los und warfen sie
hinab. Aber der Fels zog sie an: sie hafteten, keiner fiel, und die Krieger stiirzten in Verzweiflung und
Grauen sich selbst in die Tiefe.

Als sie das schmale Tal verlieRen, sahen sie wieder die Stadt, doch waren Fahnen und Kréanze fort.
Es rannte wirr auf den Mauern umher, ein Zittern von tausend angstvollen Atemziigen stieg zum
Himmel. Die Abenteurer nickten sich zu und kicherten.

Nun kam ein Wald, davor hatte das Heer des Reiches sich aufgestellt. Es sah dem Gepanzerten in
das einzige Auge und senkte die Waffen, um still mitzugehen auf dem Schicksalsgange des Siegers.

Zum dritten Male lag vor ihnen die Stadt. Sie war verstummt, schwarze Tiicher schlotterten von
allen Dédchern. Das Entsetzen breitete die hagern Arme nach dem Uberwinder aus, bereit in sein
Schwert zu fallen. Die Abenteurer keuchten vor Lust.

Sie rannten die Mauern ein, Lukas offnete die Sanfte und tief: ,Das ist eure Herrin!“

Ein paar Stimmen antworteten: ,,Wir haben einen Kaiser. Er ist ein Kind und hat keine Eltern, und
wir lieben ihn.

Lukas winkte, und die Abenteurer begannen ein Gemetzel. Als sie aufhorten, hatte die neue Herrin
manchen Mannern Achtung und Liebe eingefl6t. Aber aus den Hadusern der winkligen Gassen
schiitteten die Weiber, mit Todesrufen auf die Morder, siedendes Ol herab. Man nahm ihnen die
Kinder weg, auch der junge Kaiser ward seinen Beschiitzern entrissen, und alle starben, wie Lukas es
befahl.

Da ward Dianora, der schon so viel geopfert war, dem Volk zu einer Heiligen. Sie zerfleischten
sich an ihrem Wege und kiiSten den Kot von ihrer Sanfte.

Lukas erbaute ihr auf dem Sdulenplatz vor dem Palast einen schmalen Thron aus wachsgelbem
Marmor. Daran lehnte sie sich, im goldenen Ornat, mit purpurnen Schuhen, und das blutige Licht
eines ungeheuren Rubins flof {iber ihre unbewegte Stirn. Um sie her war ein metallener Glanz
bestickter Gewdnder und silberner Riistungen, ein Funkeln und Glitzern von Geschmeide, ein
Leuchten von Kronen die voll Gemmen prangten, von emaillierten Schalen, goldenen Thronen und
Purpurteppichen, {ibersdat mit Edelgestein.

Mit dem Fliigelrauschen eines Riesenvogels brach die Menge ins Knie. Zehntausend lallten und
briillten ihre Anbetung. Besessene, die unabldssig tanzten, warfen den Kopf mit weillen Augen zuriick
und verkiindeten ihre Heilung. Posaunen und kupferne Pauken rasselten und schmetterten.

Der Weg zum Thron war mit Lorbeer bestreut; Lukas beschritt ihn allein. Er erstieg die Stufen
und blieb stehen, weil er Dianoras Atem auf seiner Schlife fiihlte.

,Jetzt bist du Kaiserin,“ sagte er und wartete.

Sie sah ihn an: er trug auf den Wangen die Fahlheit aller begangenen Verbrechen, seine Lippen
bluteten. Sie sagte:

,Du bist nicht machtig genug.“

Da kehrte er um und verschlof§ sich im Palast.

Er wanderte rastlos, Tag fiir Tag durch goldene Sdle voll gewirkter Decken, zwischen blauen,
goldgedderten Sdulen; silberne Bldtterranken hingen von einer zur andern. Silberne Brunnen dufteten
wie die Wunden heiliger Frauen. Lukas aber erschrak tétlich, wenn draulen in den Gartenwegen die
goldenen Kiesel knirschten unter den Tritten der Sklaven, die Dianoras Sanfte trugen. Sie sang zur
Laute; ihre Stimme schwankte, sanft und schwermiitig, iiber den Schwingungen der Saiten hin, wie ein
Schmetterling iiber einem wogenden Blumenanger. Und droben, im spitzen Porphyrrahmen seines
Fensters, lag Lukas, die Faust an der Stirn.

Er schlich ihr nach, wenn sie badete, in der Abendkiihle, bei der warmatmenden Aloe von Mandal,
unter Zedern und vergoldeten Palmen. In der Mitte des scharlachnen Brunnens schlug ein Schwan mit
silbernen Fliigeln. Sie stand am Rande, nackt, mit ldssigen Armen, und einen breiten Giirtel aus



getriebenem Gold um die Hiiften. Von ihren Briisten tropfte das Wasser, ihr Fleisch erbebte im
Schmeicheln der Abendluft. Rosiger Sonnenstaub umspielte sie; manchmal flog mit schrillem,
seltsamem Schrei ein groRes gold- und silberblau schillerndes Tier schwerfillig {iber sie hin.

Lukas’ gekrampfte Finger zerknickten die Biische, die ihn verbargen. ,,Ich bin méchtig genug,
stohnte er, ,,ich will sie nehmen.*

Am Abend ging er nach ihrer Kammer. Der Vorhang war zuriickgeschlagen, er erblickte sie: Thre
weillen Glieder hingen an der schwarzen Eisenbrust des Gepanzerten.

Lukas fiillte darauf seine Sdle mit Weibern und seinen Sinn und alle seine Gedanken mit dem
Wogen groler Briiste, mit den Schlangenwindungen fleischiger Hiiften, mit einem Kndul méachtiger
Glieder und dem verzehrenden Lé&cheln breiter, blasser Gesichter.

Er ersann Martern und teilte sie rings unter die Sklaven aus; seine vorgeschobene Unterlippe
zitterte, seine Hande umkrampften die Lehnenkndufe seines Thrones. Dann stahl er sich in die Kerker
und flehte die Elenden an, ihm zu vergeben und seine Freunde zu sein.

Auf seinen weillen Terrassen, auf die blau und feierlich ein unerbittlicher Himmel driickte, brach
er in Hilferufe aus: ,,Gnade! Hor’ auf!“ Niemand vernahm es als seine stummen schwarzen Eunuchen.
Nichts bewegte sich als ihre rollenden Emailaugen, und Lukas stiirzte, die Arme weit gedffnet, zu
Boden, so dal} das Juwelenband seines Hauptes auf den Marmorfliesen zersprang.

Eines Nachts tastete er sich durch finstere Gdange. Die Mordgedanken, die er hegte, gliihten vor
ihm her und zeigten ihm den Weg. Er kratzte an Dianoras Pforte, sie ging klagend auf, und er sah, dal$
es schon geschehen war: Thr Kopf hing mit schwerem Haar iiber den Rand ihres Lagers, ihr Hals trug
den dunkel unterlaufenen Abdruck einer eisernen Faust.

Er floh und lebte als schweifendes Tier. Er heulte ihren Namen dem Sturmwind entgegen, er
fluchte ihn zum Himmel hinauf, er briillte ihn den Ungeheuern in die Erdhohlen hinein. Er tobte, bis
sein Leib von Stahl und seine Seele erschopft war. Allmdhlich sah er sie bloB noch als schwaches
Traumbild an der Oberfldche seines Schlummers voriiberwandeln. Und endlich fiihlte er, wenn er an
sie dachte, nur mehr in ddmmeriger Ferne ein paar Augen hinter sich, wie die einer sanften
Geopferten, die uns von ihrer Schattenwand in stiller Kapelle immer nachschaut auf unsern Géangen
durch die lauten StralSen der Welt.

Seine Miene zeigte weder Hoffnung noch Reue; aber er schlief nie anders als hinter
verschlossenen Tiiren, denn er fiirchtete, sein Schlaf mochte etwas zu verraten haben. Er war ein
Abenteurer, dem nichts neu diinkte, ein Sieger ohne Hochmut und ein GenielSer mit kalten Lippen.

An einem grauen Abend schritt er {iber ein weites Feld. Es flog dariiber hin wie die Schatten von
Dingen, die man nicht sah. In der Hohe bewegten sich schwer geballte Wolken. Er erstieg einen
Hiigel: schiefe, zerrissene Ddcher erschienen ihm. Er war schon im Schatten der traurigen Burg, er
stand schon unter dem Tor. Die drei Greisinnen im feuchten Saal bliesen wimmernd ihren kalten Atem
in die kalte Luft. Sie sagten: ,,Lukas ist heimgekehrt,” und sogleich begann des Alten hohle Stimme,
die langst von den Zeiten verschlungen schien.

,INun hast du die Welt durchkdampft, sie hat hinter dir auf den Knien gelegen, und du bist zu uns
heimgekehrt, wie jeder zu uns heimkehrt. Was hast du nun weiter getan als einen Gang vors Tor?*

Da Lukas schwieg, sprach der Alte weiter.

,Du hast Gott aus der Gefangenschaft seiner Feinde erlost, du hast Satan gezwungen, um Gnade zu
flehen! Du hast Reiche erobert und das Weib zu deiner Kaiserin gemacht! Am Ziel hast du, niichtern
und ohne Stolz, erfahren, da3 alles groBer und schoner war, als du noch trdumtest. Das Beste ist
geschehen, bevor du die Augen 6ffnetest; dein Traum hat es vorweggenommen. Er ist dir vorangeeilt
und hat das Schwert gefiihrt, das du nicht tragen konntest. Du bist ihm nachgeschlichen mit leeren
Héanden.“

Lukas senkte die Stirn und erhob sie wieder.



,Das alles ist wahr,“ sagte er. ,,So war mein Leben. Aber wenn ich weiter nichts getan habe als
einen Gang vors Tor, so will ich jetzt dennoch nicht bei euch Alten sitzen bleiben, die ihr so weise
seid. Lieber tue ich einen zweiten Gang vors Tor und beginne alles, was ich versucht habe, noch
einmal, und lasse es mich nicht gereuen, wenn mir der Tod auf einer Landstralle begegnet. Dann will
ich mich auch mit ihm messen; vielleicht fiihlt er meine Streiche, vielleicht ich seine. Ich decke ihn
mit meiner roten Fahne zu, oder er mich mit seiner schwarzen.“

Darauf wandte er sich und schritt den Hiigel wieder hinab, und iiber Felder und Steige. Junge
Madchen, iiber herbstliche Beete geneigt in den Garten am Wege, bewarfen den Voriibergehenden mit
Astern. Eine grolSe rote Blume haftete auf seinem grauen Haar; es flatterte lang im Winde.
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