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DaIS er der Frau des Gemeindesekretdrs die schone Alba Nardini vorzog, mufite der junge Tenor
Nello Gennari mit dem Leben biien. Frau Camuzzi hatte geschickt gehandelt; niemand ahnte, sie sei
es gewesen, die Alba auf die Frau des Schneiders eifersiichtig gemacht und sie in solchen Wahnsinn
getrieben hatte, dal sie den Geliebten und sich erstach. Ungefdhrdet hétte sie weiterleben kénnen. Vier
Wochen spéter aber verschwand sie aus der kleinen Stadt.

Von Florenz schrieb sie ihrem Gatten, dal sie den Gedanken nicht ldnger habe ertragen kénnen, sie
solle an seiner Seite altern. Denn er habe keinen Ehrgeiz. Statt sich in die Politik zu werfen, zu
handeln, zu steigen, statt seiner Frau, die nach ihnen lechze, die Héhen der Welt zu erschliellen, halte
er sie nieder, lasse sie verkiimmern im Dunstkreis seiner tragen Skepsis; und die Macht in der Stadt
behalte ein Marktheld wie der Advokat Belotti. Noch sei sie jung; und so habe sie denn auf eigene
Verantwortung den Schritt getan, den er sie nicht habe fiihren wollen. Als Geliebte des beriihmten
Kiinstlers Cavaliere Giordano trete sie in die grolle Welt ein, der sie sich gewachsen fiihle. Mit vollem
BewulStsein habe sie sich ihr Schicksal geschaffen. Camuzzi solle nicht versuchen, sie zu hindern, es
wadre unnutz.

Die Wahrheit war, dal3 sie sich dem alten Giordano nicht aus Ehrgeiz hingegeben hatte, sondern im
Dienst ihrer Rache an Nello Gennari, und dal§ sie es schon getan hatte, als er in der kleinen Stadt
weilte. Ein ahnungsloses Wort des alten Sangers hatte das Milverstandnis zerreillen kénnen, dem der
junge erliegen sollte. Darum behielt Frau Camuzzi ihn bei sich im Zimmer, bis endlich die ganze
Operntruppe von dannen war und Nello sich im Hause des Schneiders verborgen hatte, unwissend, dafl
er nicht bestimmt sei, mit Alba zu fliehen, vielmehr mit ihr zu sterben . . . Nun aber waren sie fort, die
Komddianten. Die kleine Stadt, die dank ihnen kurze Zeit ein gesteigertes Lebensgefiihl gekannt hatte,
fiel zuriick in um so grauere Niichternheit, und Frau Camuzzi hinter ihren verschlossenen Fensterldden
litt die Qualen der lebendig Begrabenen. Sie hatte sich gezeigt, wer sie war und was sie vermochte.
Dort oben in der steinigen Erde des Friedhofes lagen zwei, deren Verhdngnis, allen unbekannt, sie
gewesen war. Im BewulStsein ihrer entsetzlichen Macht saR sie stundenlang reglos auf ihrem Bett, die
Augen in den groflen schwarzen Augen, die aus dem Spiegel starrten. Plotzlich aber driickte sie sie ins
Kissen, kriimmte sich ganz zusammen und erstickte ihr Stéhnen. Denn ihre Macht war Ohnmacht
gewesen: sie hatte nicht machen kénnen, dall Nello sie liebte! Jene beiden verhthnten sie noch aus
dem Grabe. Nachts horte sie ihre Stimmen; sie sprachen von Umarmungen, die sie ihr stahlen. ,,Nello,
ich tote dich!“ — ,,Das hast du schon getan. Was kannst du noch! Ich liebe Alba.“ Dann, Gesicht und
Hals nal8 von Trdnen, erwachte sie, und neben ihr atmete wohlig dieser Mann, dem es gut ging, da er
sein Leben lang Gemeindesekretdr und ihr Gatte zu sein dachte. Das nicht, das nicht! — und eines
Morgens in der Dimmerung bestieg sie drunten am Stadttor ein Wagelchen, weil fiir solch eine kleine
Stadt beides zu grol§ gewesen war, ihre Tat und ihre Liebe.

Der Gemeindesekretdr in seiner tiefen Ueberzeugung, dall die Welt trotz aller menschlichen
Anstrengungen doch immer am selben Fleck bleibe und eigentlich nichts geschehe, war sehr erstaunt,
als ihm seine Frau durchging. Er machte die Reise nach Florenz, bestellte sie in ein Café, und sie kam
auch, denn sie kannte ihn. Er sagte ihr nichts, was ein mafvoller und klarsichtiger Mann nicht sagen
konnte. Er wollte sie an keine Empfindung erinnern, die sie daheim zuriickhalten kdnne. Kinder seien
nun einmal nicht da, und fiir sich selbst bitte er nicht. Aber sie sollte ihre eigenen Chancen erwdgen.
Die seien nicht grof$, denn sie kenne die Welt nicht, sei, was sie sich auch einbilde, eine Kleinstddterin
und auch nicht schén genug fiir das, was sie vorhabe, nicht von der verfiihrerischen, den Mann
herabziehenden Schonheit, die solchen Frauen zum Erfolg verhelfe.

,Aber jene haben keinen Verstand, und ich weil, was ich will. Uebrigens bleibt mir keine Wahl,
denn bei dir kann ich nicht langer leben.*

Der Gatte gab zu, dall man mit dieser Tatsache rechnen miisse. Er halte sie fiir krank, werde dies zu



Hause angeben und ihre Riickkehr innerhalb der ndchsten acht Wochen in Aussicht stellen. Sie sei ihm
stets willkommen; Gewalt und Skandal ldgen nicht in seiner Absicht. Romantische Einfliisse triigen
wohl die Schuld an allem, wiederholte er mehrmals; und er nannte sogar den Namen Nello Gennari,
wenn auch ohne unvorsichtige Folgerungen. Er war ein kluger Gatte. Frau Camuzzi, die seiner
Einladung nur gefolgt war, weil es nichts zu befiirchten gab, hafite ihn, wie er nun fortging, ohne sich
aufgeregt zu haben, noch heftiger.

Andererseits war das Zusammenleben mit dem Cavaliere Giordano nicht reich an Reizen. In seinem
Hause war der Aufenthalt einer Frau nicht vorgesehen. Die Zimmer glichen Ausstellungen von
Porzellan und Goldwaren; unter jeder Vase, jedem Schrein eine Tafel: ,,Von Seiner Majestdt dem
Kaiser von Ruflland, ,,Von der Stadt Buenos Aires®; und in seinem Schlafzimmer hingen die alten
goldenen Krénze, ,,Vom Maestro Rossini“, ,,Von Madame Ratazzi“, tiber allen Wéanden und bis auf
das Bett des alten Sdngers; dies Prunkbett, mit rotem Damast zwischen den vergoldeten Schnitzereien,
war ein Geschenk der Kaiserin Eugénie. Frau Camuzzi sall des Abends mit ihm im Café, als einzige
Frau unter seinen Freunden. Wenn alle anderen fort waren, blieben sie beide noch sitzen; der Alte
wartete auf den Schlaf, und sie spielten Domino.

Er blies sich auf, so oft er mit ihr durch die Strallen ging. Die Griille nahm er mit bedeutsamem
Ldcheln an, und auf Gliickwiinsche entgegnete er:

,,Man sieht wohl, der Ruhm ist nicht eitel. Wir berithmten Méanner haben vor euch andern dennoch
etwas voraus; denn in einem Alter, wo Schonheit und Kraft nicht mehr fiir uns werben, ist es unser
groller Name, der eine Frau von weitem herbeizieht. Dies Geschépf wire zugrunde gegangen ohne
mich.“

Sie hatte es ihm gesagt, und er war iiberzeugt davon. Geschmeichelt durch die Macht, die ihm, so
spdt noch, iiber ein Leben gegeben war, falite er eine wahre Zuneigung fiir die junge Frau. Vor dem
Schlafengehen, wenn er sie schon auf die Stirn gekiifSt hatte, behielt er manchmal noch viterlich und
gedemiitigt zugleich, ihre Hand in der seinen. Warum hatte er sie nicht friither gekannt, als er einer
Frau mehr zu sein vermochte als heute! Freilich wiirde er damals den Wert einer Liebe wie der ihren
vielleicht nicht verstanden haben. Das Leben war grausam, man muflte auf Gott hoffen . . . Um so
freigebiger kam er allen Wiinschen seiner Freundin zuvor. Man begann, wo sie voriiberfuhr, nach dem
Namen dieser eleganten Frau zu fragen. Der alte Sanger sah sich nach einer Villa um, die er ihr zu
schenken dachte. Denn sein Haus hatte er als Museum seines Ruhmes der Stadt vermacht.

Dies alles aber war nicht geeignet, dem jungen Gino zu gefallen, einem liebenswiirdigen Bummler,
der neben dem Spiel und den kleinen Geschenken der Frauen mit nichts so sehr rechnete wie mit der
offenen Hand seines Onkels, des Cavaliere Giordano. Die hiibsche Intrigantin, die sich bei dem armen
Alten eingenistet hatte, mochte ihm, Gino, immerhin siiSe Augen machen, das hinderte nicht, dal3 er
sich bedroht fiihlte. Was wollte sie? Den Alten heiraten? Oder ihn selbst, den gesetzlichen Erben?
Manchmal verliebte er sich fiir einen Abend; und manchmal verfolgte er das Ziel, sie zu verfiihren und
sich von seinem Onkel mitihr erwischen zu lassen. Frau Camuzzi selbst erléste ihn aus seinen
Zweifeln. Die Erbschaft des Sangers schien ihr nicht bedeutend genug, um ihretwegen die Laufbahn,
der sie sich bestimmte, mit einem Skandal zu er6ffnen. Eines Nachmittags, als der Alte schlief, rief
sie den Neffen in ihr Zimmer. Die roten Vorhdnge belebten ihre Haut, ihre Matinee war kleidsam; der
junge Mann zeigte sich angeregt, sie hatte Miihe, ihn an den Ernst des Lebens zu erinnern. Ihre
Interessen widersprechen sich gar nicht. — Nein, erwiderte er, denn er werde gliicklich sein, sie
zufrieden zu sehen, sogar auf seine Kosten.

,Das ist eine unvorsichtige Aeullerung. Aber es ist, als sei sie nicht getan, denn von mir haben Sie
nichts zu fiirchten, ich werde Florenz bald verlassen haben.*

Und auf seine enttduschten Ausrufe:

,Warum sollten wir nicht offen miteinander reden? Wir kennen uns, weder Sie noch ich halten uns



hier im Hause zu unserm Vergniigen auf. Ich bin hergekommen, um durch den Cavaliere mit Leuten
bekannt zu werden, die mir niitzen konnten; denn ich habe héhere Zwecke, als sie glauben.*

Indes er die Augen aufril§, setzte sie ihm auseinander, dal8 sie sich iiberzeugt habe, in Florenz sei
weder viel Geld noch grolle Macht zu erwerben. Die Gesellschaft sei vorurteilsvoll, das politische
Treiben belanglos. Er riihme sich doch seiner Bekannten in Rom, aller dieser Journalisten, dieser
Deputierten.

,Das bewegte Leben, der weitverzweigte EinflulS, die Intrigen, das ist’s, was mich anzieht. Welches
Spiel mit Menschen treibt ein Mann wie der Conte Malfigi, und welches Spiel wiirde erst eine Frau
treiben, die ihn in der Hand hétte!“

Der junge Gino ldchelte {iberlegen zu den abenteuerlichen Vorstellungen dieser kleinen
Provinzlerin; er 6ffnete den Mund, um {iber den Conte Malfigi etwas zu erzdhlen, besann sich aber
rechtzeitig. Er wollte ihr helfen, bei seinen Verbindungen sei es leicht. Sie mége auf ihn zdhlen. Und
er nahm Abschied, beruhigt {iber die Zukunft seines Erbes, aber iibelwollend gestimmt, weil in den
Planen der interessanten Frau ihm selbst eine so untergeordnete Rolle zugeteilt war.

Schon tags darauf kam er wieder zur selben Stunde und in Begleitung eines schonen, bedeutenden
Mannes gegen vierzig. Er stellte vor: Conte Malfigi. Denn es traf sich aullerordentlich, der beriihmte
Politiker und Lebemann war voriibergehend in Florenz. Er erkldrte, die Einladung seines jungen
Freundes sei ihm ein langst gesuchter Anlal§ gewesen, die schone und ungew6hnliche Frau kennen zu
lernen, von der man auch in Rom schon spreche. Er blieb bis kurz vor dem Erwachen des Cavaliere
Giordano. Dieselbe Stunde fiihrte ihn das zweitemal zu Frau Camuzzi, und Gino fehlte. Ihre dritte
Zusammenkunft aber verlegten sie bereits in ein mobliertes Hotel aulSerhalb des Zentrums der Stadt.
Der mdchtige Mann zeigte sich begeistert von seiner Eroberung; er sei entschlossen, Florenz nur mit
ihr zu verlassen. Sie sagte einfach: ,JIch liebe dich, ich folge dir.“ Garantien zu verlangen,
verschmadhte sie, sie vertraute ihrer Kunst. In Rom bezogen sie nicht den Palazzo Malfigi, sondern
wahlten, um sich einige Tage ungestort zu lieben, ein kleines Hotel, wo der Conte unbekannt war. Erst
des Abends gingen sie aus, beschrdnkten sich im Theater auf die Riickpldtze der Logen, in den
Restaurants auf die separierten Salons, und hatten wirklich das Gliick, unbeachtet zu bleiben. Der
Conte vermied es sogar, sich Geld zu holen. Als er keins mehr hatte, gab Frau Camuzzi das ihrige her.
Endlich erkléarte er, den Sitzungen der Kammer nicht langer fernbleiben zu kdnnen; er wolle sie nun in
sein Haus fiihren. Sie widerstand nur zum Schein; der Liebestraum wahrte ihr schon zu lange. Wie sie
beim Bahnhof voriiberkamen, wunderte er sich, dall sein Wagen nicht da sei. Sie nahmen eine
Droschke. Er war bleich und seufzte oft. Pl6tzlich sagte er:

,INun ist das Ungliick geschehen, ich liebe dich wirklich.

,Ist das ein Ungliick?“ fragte sie.

Er sagte: ,,Unter diesen Umstdnden wohl. Denn ich sollte dich nur zum Scherz lieben, da ich ja gar
nicht der Conte Malfigi bin.“

Sie sank hart auf das Polster, ihre Augen waren schwarz wie nie, und ihre Lippen lagen weil3
aufeinander. Er hatte vollauf Zeit zu berichten. Er war ein Versicherungsbeamter und mit dem jungen
Gino befreundet, der ihn angestiftet und ihn mit Geld versehen hatte.

,Aber jetzt liebe ich dich. Verzeihe mir und bleibe bei mir!*

Sie liell den Wagen halten und sagte:

,oteigen Sie aus!

Dann fuhr sie weiter, ohne zu wissen, wohin. Nach Florenz konnte sie nicht zuriickkehren; in ihrem
Abschiedsbrief an den Cavaliere Giordano stand ein unvorsichtiger Satz mit Bezug auf die Prahlereien
des Alten, die sie so oft gedemiitigt hatten. Wie sollte sie auch nur den Kutscher bezahlen? Schliellich
liel§ sie sich zu einem Juwelier fahren und verkaufte einen Ring.

Sie mietete ein Zimmer, das drmste, billigste, das zu finden war, und in dem Augenblick, da sie es



betrat, schwur sie sich, nur gegen den Palazzo Malfigi werde sie es vertauschen. Sie stellte sich diese
Aufgabe als Bulle ihrer Einfalt, je schwerer sie war, desto schauerlicher die Wollust der Anspannung.
Eine mittellose Frau, nicht mehr ganz neu angezogen, ohne einen einzigen Bekannten in dem gierigen
Gewimmel der Hauptstadt — und nahm sich vor, bis in ihre begehrteste Mitte vorzudringen und eine
ihrer Herrinnen zu werden. Sie besuchte das Parlament und lie sich den Abgeordneten Malfigi
zeigen. Es war ein halber Greis von fiinfundfiinfzig, etwas lacherlich zurechtgestutzt. Er redete auch
und machte ein paar Witze iiber die Priester. Frau Camuzzi mufte an den Advokaten Belotti denken,
den grofSen Freigeist ihrer kleinen Stadt, der den Pfarrer Don Taddeo bekdmpfte, aber gleich dem
letzten alten Weib an die Evangelina Mancafede glaubte, die Unsichtbare, die aus ihrem dunklen
Winkel hinter dem Turm nie hervorkam und dennoch alle Schicksale der Stadt kannte, noch bevor sie
eintraten. Die Kammer und ihre Redeschlachten schienen ihr ein vergroRertes Abbild des heimischen
Marktplatzes. Wenn zu Hause der Baron Torroni durchaus nicht wollte, dafl der Wirt Malandrini zum
Stadtverordneten gewdhlt werde, so fiirchtete er von ihm einen Streich, weil er mit seiner Frau etwas
gehabt hatte. Und Frau Camuzzi sah sich auf der Tribiine des Parlaments die Damen an, die den Reden
der Abgeordneten zuhorten. Welche von ihnen stak hinter dem, was jetzt gesagt wurde? Spéter einmal
wiirde es hier gewichtige Herren geben, durch deren Mund sie selbst ihren Einflul§8 spielen lief§ und
ihre Geschifte besorgte!

Dann ging sie ins Café Aragno, um von den Journalisten die Kulissengeheimnisse zu erlauschen.
Sie sall da mit ihrer Zigarette, unbeteiligt und unnahbar. Die jungen Leute taten vergeblich wichtig
voneinander, damit sie hinsdhe. Als eines Tages mitten aus dem Rudel hervor ihr Landsmann Savezzo
auf sie zukam, begriilSte sie ihn kiihl, obwohl sie die ganze Zeit auf ihn gewartet hatte. Er sah noch
abgeschabter aus als daheim, aber auch noch verbissener. Er war auf dem Marsch! Die Gesellschaft
korrupter MittelmédlSigkeiten hier hielt zusammen gegen ihn und sein Talent, wie zu Hause die Clique
der Herren. Aber er wiirde eindringen und hindurch, hinan! Er erzwang sich Achtung mit Artikeln in
den kleinen Revuen, wo die Kommenden drdngten und bohrten. Schon war, beim Krach der
Allgemeinen Kreditbank, da die Entriistung im Publikum {iberhand nahm, eine grole Zeitung genotigt
gewesen, ihm ihre Spalten zu 6ffnen, als der Stimme der Jugend.

Er erlangte mit Miihe die Erlaubnis, ihr seine Freunde vorzustellen, mufSte aber sofort bemerken,
dall mehrere, die schon iiber Verbindungen verfiigten, besser behandelt wurden als er. Eines Abends
erschien sie nicht, und auch einer der jungen Leute blieb fort. Am ndchsten Tage erwartete Savezzo sie
auf der Stralle, um ihr eine Szene zu machen. Sie antwortete, sie sei gestern nicht gekommen, weil sie
Gelegenheit gehabt habe, eine ihr wichtige Personlichkeit kennen zu lernen: den Sekretdr des
Abgeordneten Malfigi. Auch eine Ehre, meinte Savezzo: der Sekretdr eines ausgesogenen Lebemannes
und erledigten Politikers, den schon keine Frau mehr pliindere und kein Finanzmann mehr besteche.
Er selbst, Savezzo, habe ihn ldngst gebrandmarkt. Eine iiberlebte Figur, nur noch vorhanden, weil die
Provinz fortfahre, an die alten GroRen zu glauben. Frau Camuzzi antwortete darauf nicht, und
Savezzo, der ihr nachspiirte, hatte noch oft die schlimmste Eifersucht zu leiden. Denn sie erhorte ihre
jungen Kameraden dafiir, dall sie sie in eine Gesellschaft einfiihrten, oder nur fiir eine niitzliche
Auskunft, an Tagen der Not sogar, um essen zu kénnen. Sie machte ihre harteste Zeit durch. Savezzo
knirschte, weil nur er davon nichts hatte. Welch ein Sieg iiber die hochmiitige Sippe daheim, hétte er
eine ihrer Frauen in seine Gewalt bekommen! Frau Camuzzi scheute gerade seine Indiskretion. Wenn
er ihr sagte: ,,Wir werden zusammen steigen! Allen diesen Leuten werden wir den Full in den Nacken
setzen!“ so ldchelte sie nur. Sie war iiberzeugt, er werde nicht durchdringen, mit brutaler Emp6rung
sei nichts zu machen. Sich anschmiegen, sich hineinstehlen in die Welt der grolen Diebe, hassen,
verfiihren und betriigen: das war der Weg.

Auch dem Sekretdr des Conte Malfigi schlug endlich die Stunde, da Frau Camuzzi ihn gliicklich
machte; und sie schlug keinen Augenblick friiher, als bis er die Bedingung erfiillt und Frau Camuzzi



eine Stellung bei seinem Herrn verschafft hatte. Jetzt wohnte sie also im Palazzo Malfigi, und der
Abgeordnete diktierte ihr seine Reden, die sie geistreicher niederschrieb, als sie waren. Freudig
erstaunt iiber seine Erfolge in der Kammer, ward er aufmerksam auf seine Mitarbeiterin, fiir deren
Eifer es offenbar nur die Erkldarung gab, daR sie ihn liebte. So oft er ihr nun diktierte, liel8 er jedem
andern die Tiir verbieten. Er bekundete ihr sein Interesse; und sie widerstand. Sie zeigte sich ihm als
Frau von Erziehung und Menschenkenntnis, erworben durch schwere Schicksale; gab ihm Winke iiber
Leute, die ins Haus kamen, und Ratschldge, die sich bewdhrten. Seine Begriffe von ihr verdnderten
sich schnell so weit, dal§ er sie zur Tafel hinzuzog, auch wenn Senatoren und Minister da waren. Die
Hausgenossen bekamen Befehl, ihr als einer Dame von Rang zu begegnen. Sie wiirden ohnedies nichts
anderes gewagt haben, denn Frau Camuzzi hatte ldngst jeden von ihnen in der Hand. Sie kannte die
Diebereien der Diener, machte dem Kaplan Komplimente iiber sein bliihendes Aussehen, wenn er die
ganze Nacht dort oben im vierten Stock seinen kleinen Freunden ein Gelage gegeben hatte; und was
den Haushofmeister betraf, hatte Frau Camuzzi die Vorsicht geiibt, Briefe zu 6ffnen, die er von der
bisherigen Geliebten des Conte Malfigi bekam; sonst hdtten die beiden ungestért dem armen Conte
die Vaterschaft zuschieben konnen an dem Kind, das erwartet wurde. Am meisten betroffen aber war
der Sekretdr. Er hielt es kaum mehr fiir wahr, dal$ er einmal vertrauliche Beziehungen gehabt haben
sollte zu der Frau, die nun das Haus und den Herrn beherrschte und ihm selbst die Mitwisserschaft an
dem, was vorging, schon vollstindig abgenommen hatte. Er trostete sich damit, dall die ganze
Herrlichkeit auch sonst nicht mehr lange gedauert haben wiirde; denn so viel konnte er sich sagen, daf3
das neuerdings so zerfahrene Wesen seines Prinzipals mit dem bevorstehenden ProzelS der Kreditbank
zusammenhdnge. Sein Name war auf der Liste der Bestochenen, das wulSte im Café jeder; und morgen
oder iibermorgen konnte es in den Zeitungen stehen.

Frau Camuzzi, die noch mehr wullte, lie den Conte schon seit acht Tagen keine Minute aus dem
Auge. Zu seinen Verabredungen folgte sie ihm heimlich in einem Mietswagen. Zog er sich in sein
Arbeitszimmer zurtiick, blieb sie an der Tiir und lauschte. Einmal st6hnte er ungewohnlich viel, sie
horte ihn Schiebladen 6ffnen und zustof8en, dann ein merkwiirdiges Knacken: da trat sie ein. Malfigi
hielt einen Revolver in der Hand. Sie nahm ihn ihm fort und sagte:

,,Glauben sie denn wirklich, dal§ es so schlimm steht?“

Er deutet nur nach dem Schreibtisch, auf ein neidgelbes Heft des ,,Morisators.” Sie kenne den
Artikel, sagte Frau Camuzzi; schon vor seinem Erscheinen habe sie ihn gekannt. Der Verfasser, dieser
Savezzo, sei ihr Freund.

,und sie haben mir nichts gesagt! Sie sind also auch meine Feindin?*

Sie setzte ihm auseinander, dall dieser Savezzo ein Fanatiker sei, vielmehr ein Mensch, der seinen
Erfolg auf der Wahrheit zu begriinden hoffe, wie die andern auf dem — Entgegenkommen. Mit Geld
sei er nicht aus dem Wege zu rdumen, Malfigi habe schon genug Geld ausgeteilt.

,Fast mein letztes,” und er raufte sich das sparliche Haar. ,,Auch dem Senator Russo habe ich Geld
gegeben, damit seine Zeitung schweigt. Und jetzt klagt uns dieser Mensch gemeinsam an!“

,Aber das ist das Beste, was geschehen konnte, und es hat mich unendlich Miihe gekostet, das
Material gegen Russo zu beschaffen.

,Wie? Sie? Sie sind es, die mich umbringt?“

Es dauerte lange, bis sie ihn so weit hatte, dal§ er ihr zuhorte. Eine Anklage von seiten des Savezzo
sei die sicherste Rehabilitierung, die einem Verdachtigen widerfahren konne. Die Presse, die fiir sein
Geld vielleicht nicht immer nach Wunsch gearbeitet haben wiirde — ihr sei dariiber einiges bekannt
geworden —, jetzt werde sie eine Phalanx des Schweigens bilden gegen den Verriter, der sie selber
fortwdhrend besudle und auch in diesen Angriff einen der ihren verwickle. Kein Zeuge werde sich
noch finden lassen, der vor Gericht die Echtheit der den Abgeordneten und Exminister Malfigi
belastenden Schriftstiicke zugebe. Sogar die Miihe des Leugnens werde er sich sparen konnen, denn



auch das Gericht werde seinen Namen mit Schweigen verdecken. Schlief8lich sagte er tiefgeriihrt.

,Dann wdren sie meine Retterin.“

,Nicht ich®, erwiderte sie langsam. ,,Ich habe viel zur Madonna gebetet. Auch sie sollen es tun.“

,oie sind also fromm?“ Er wollte lachen. Aber sie fragte ihn, ob er sicher sei, dal8 dies alles nicht
eine Strafe der Madonna sei, die er so oft verleugnet habe. Sie erhob die gefalteten Hande.

,Die schone alte Madonna Ihres beriihmten Geschlechts, das sie immer beschiitzt hat! Wie lange
schon wartet sie vergebens auf sie in der Kapelle dieses Hauses! Sie miissen zu ihr zuriickkehren,
versprechen sie es mir, noch heute Nacht!“

Er gestand, dall er daran gedacht habe. Denn man kénne nie wissen. Auch sein Kaplan habe ihm
davon gesprochen.

Das wullte Frau Camuzzi, denn sie selbst hatte es bewirkt.

,»Aber erst Thre schonen Augen bestimmen mich.“ Und als alle schliefen, schlich er hinunter. Die
Tiir der Kapelle kreischte; Malfigi hielt an, er schamte sich, und er ward eigentiimlich bedriickt von
diesen lange gemiedenen Schatten, aus deren Tiefe es unsicher flimmerte. Vor der Madonna brannte
die silberne Lampe wie in seiner Kindheit. Malfigi wollte schon hinknien wie einst, besann sich aber
und breitete zuerst sein Taschentuch iiber die Altarstufe. Dann sah er unschliissig hinauf in die Augen
der Madonna, die grol$, schwarz und voll geheimnisvollen Lebens waren. Sie schienen zu wissen, dafl
sie ihn ansahen, ja, sie schienen Erlaubnis zu nicken . . . und da betete der Abgeordnete. Er betete, dal§
die Zeitungen schweigen und das Gericht sich nicht mit ihm beschaftigen moge. Die Madonna sah ihn
an, als sei sie mit allem einverstanden. Hoffnung iiberflutete sein Herz, er weinte. Wie er sich aber die
Augen trocknete, gewahrte er, dal auch im Auge der Madonna ein Tropfen hing: nun fiel er auf den
Altar! Malfigi sprang auf, besinnungslos, zum Schreien bereit. Die Wand entlang schlich er nochmals
hin. Hatte er sich nicht getduscht? Nein! Jesus! Die Augen des Bildes waren ihm gefolgt. Da floh er,
stolperte hinaus und hielt sich das Herz. Er beruhigte sich; Malfigi empfand Zorn, weil er sich hatte
verjagen lassen, und einen fast jugendlichen Drang, den Rausch dieses Wunders weiter zu erleben,
ihm auf den Grund zu kommen, sei es mit Gefahr des Lebens. Er lauschte noch im Dunkel des
Vestibiils: da schwebte eine Gestalt im langen Mantel aus der Kapelle hervor, an ihm vorbei und die
Treppe hinan. Er hastete hinterdrein, verlor sie in den Korridoren, irrte umher und suchte. Wie er dann
sein Zimmer betrat und Licht machte, sahen aus dem Vorhang am Bett die Augen der Madonna! Er
stiirzte darauf los, der Vorhang 6ffnete sich. ..

,Du hast mir mein Jugendfeuer zuriickgegeben®, sagte eine Stunde spdter der Conte Malfigi. ,,Jetzt
liebe ich dich wirklich.“

,2Dann verstehst du auch,” erwiderte Frau Camuzzi, ,,warum ich frither noch nicht gewollt habe.
Fiirchtest du dich jetzt noch vor dem Prozel$?“

,,Nein. Durch dich bekommt man Mut.“

,und bedenke, dall du morgen deinem Kaplan von einem Wunder zu berichten hast. Er wird damit
in den Vatikan laufen, jetzt schiitzt die Kirche dich. Wollen die freimaurerischen Gerichte dir etwas
anhaben, wird es heilen, es sei nur die Rache fiir deine Bekehrung.“

,Daran dachte ich gar nicht. Wie du rechnen kannst!“

IThm blieb noch eine Sorge.

,»Ich verstehe schon, du hast dem Bilde die Augen ausgeschnitten. Aber wird man es nicht sehen?“

,Wie kannst du denken?“ sagte Frau Camuzzi, ,,Dem kostbaren alten Bild! Natiirlich habe ich eine
Kopie genommen.“

Der Abgeordnete Malfigi ward im Prozel§ der Kreditbank nicht genannt, vielmehr berief man ihn an
die Spitze dieses Finanzinstituts. Im Parlament war er fortan eine Stiitze des patriotischen
Klerikalismus. Frau Camuzzi, von Wiirdentrdgern der Kirche belobt, mit Hochachtung behandelt von
den hochstehenden Personlichkeiten, die ins Haus kamen, sah ihre politische Laufbahn gldanzend



eroffnet. Da das Gesetz iiber die Ehescheidung ernstlich bevorzustehen schien, leistete sie die
niitzlichsten Dienste dadurch, dall sie liberale Parlamentarier umstimmte. Bei dem einflulfreichsten
dieser Herren gelangte sie ans Ziel vermittels eines Schéferstiindchens, das sie ihm versprach, und von
dem sie gleichzeitig seine Gattin benachrichtigte. Die Frau drohte, sie werde die erste sein, die sich
scheiden lasse; und da sie das Geld hatte, war der Mann gehalten, das Zustandekommen des Gesetzes
zu verhindern.

Dies geschah in Neapel. In der Nacht, bevor Frau Camuzzi wieder abzureisen gedachte, bebte die
Erde. Ermiidet von ihrer anstrengenden Mission, schlief Frau Camuzzi noch, als im Hotel schon alles
in Aufruhr war. Wie sie endlich hervorkam, fand sie im Gang nur eine hilflos umherhuschende alte
Dame, im Nachtkostiim wie sie. Frau Camuzzi ergriff sie und zog sie fort. Aber die Treppe brannte,
und aus dem Abgrund zwischen eingestiirzten Mauern schlug Qualm. Da kniete Frau Camuzzi hin und
betete. Sie betete laut und mit einer Inbrunst, die sie schiittelte. P16tzlich senkte der Boden sich schrag
und die beiden Damen glitten hinab. Sie langten unten an wie auf Fliigeln und unversehrt. Die alte
Dame fuhr mit Frau Camuzzi nach Rom; sie war eine unermefllich reiche Lady. Sie behauptete, nur
das Gebet dieser Heiligen habe sie gerettet. ,,Ja“, sagte sie vor dem Conte Malfigi, ,,als sie betete, ging
ein Schein von ihr aus.” Und sie schrieb ihrer Retterin einen Scheck iiber eine Million.

Kurz darauf starb der Gemeindesekretir Camuzzi. Der Abgeordnete Malfigi ward nochmals
Minister und heiratete Frau Camuzzi. Der Salon der Contessa Malfigi gehorte ein Jahrzehnt lang und
auch noch nach dem Tode des Conte zu den einflureichsten unter den politischen Salons der
Hauptstadt. Den jungen Leuten, die regelméalig bei ihr dinierten, prophezeite man die Laufbahn des
Abgeordneten, denen, die noch weiter bei ihr vordrangen, einen Ministerposten; ihre Herkunft war
nicht ganz vergessen; Legenden umrankten sie, und man fand es pikant, ja satanistisch, dall eine
ehemalige Kurtisane die neue Generation zur Reaktion und zum Klerikalismus erziehe. Sie hatte
Anhédnger, ehrgeizige Liebhaber, Verbiindete oder Gegner: einen ihr gewachsenen Freund hatte sie
nicht. Einmal versuchte sie, sich dem Savezzo zu ndhern, der damals auf der Hohe seiner Macht war
und in seinem ,Jiingsten Gericht“ jede Woche die fiirchterlichste Musterung unter seinen
Zeitgenossen abhielt. Sie erinnerte ihn daran, dal$ sie eine verwandte Geschichte hitten und zusammen
gestiegen seien. Aber er lehnte schroff ab; er wollte mit niemandem gestiegen sein. Sie erreichte nur,
daR er in der ndchsten Nummer seiner Zeitschrift ihre Vergangenheit entschleierte, einen verjdhrten
Mord durchblicken lieR und sie als Kaffeehausdirnchen erklérte, das sich die Rolle des Weibes von
Babylon anmafle. Thre Frommigkeit sei erst in zweiter Linie politisches Mittel; vor allem sei sie
Betschwester, weil sie vorher den damit korrespondierenden Beruf ausgeiibt habe . . . Sie zog Vorteil
aus dem einmal begangenen Fehler, indem sie, ohne dall er es ahnte, Perstnlichkeiten mit ihm in
Verbindung setzte, deren Feindschaft sie brauchte. Enttauschungen wechselten mit Erfolgen. Kaum,
dall das Herz noch stdarker klopfte bei einem Sieg oder einer Niederlage. Am raschesten verging ein
Tag, an dem man sich rdchen konnte! Dieser unbedeutende Fiorio, als Unterprafekt daheim in der
kleinen Stadt auf ewig vergessen, wenn es nicht der Contessa Malfigi eingefallen wére, ihn zum
Prdfekten zu machen: er hatte sich erlaubt, sie verraten zu wollen. Sie hatte ihm den Abgeordneten
geschickt, den er wahlen zu lassen hatte; sie hatte sogar sichere Leute geschickt, die in ein Fenster der
Prafektur schossen, so dal Fiorio die Wahlversammlungen verbieten, den Munzipalrat auflésen und
ohne jede Opposition seinen Kandidaten durchbringen konnte. Da, ein Telegramm ihres Schiitzlings
an die Contessa: der Prédfekt hatte nicht ihn, sondern seinen einzigen Bruder als Regierungskandidaten
aufgestellt. Sie sorgte sofort dafiir, dal$ eine Zeitung, offenbar durch Vertrauensbruch, eine Depesche
des Ministers an den Prafekten Fiorio wiedergeben konnte, worin der Minister es millbilligte, da8 der
Prdfekt aus wahltaktischen Griinden von gedungenen Attentdtern in seine Fenster schieflen lasse.
Angesichts des allgemeinen Entriistungssturmes wagte der Minister die Depesche, die er nie
geschrieben hatte, nicht abzuleugnen; der Prafekt Fiorio ward abgesetzt.



Sie lielf ihre Macht noch héher hinauf fiithlen. Der Graf von Benevent, der elegante Vetter des
Konigs, hatte ein verdchtliches Wort iiber sie gesprochen, und es war ihr zu Ohren gekommen. Sie gab
ihm Gelegenheit, sich zu rechtfertigen; obwohl sie ihn albern fand, zeigte sie ihm, dal8 er ihr gefalle.
Er beging die Torheit, ihr offene Feindschaft zu erkldren. Ein Jahr spéter sah sich seine Geliebte, die
russische Tanzerin Lorida, in ein weitldufiges, kaum entwirrbares Netz von Verdachtigungen
verstrickt, und der Tag kam, da sie als Spionin verhaftet ward. Nach langen Angsten, die den Prinzen
nicht weniger trafen als sie, und blofSgestellt von der ganzen Presse, war sie noch froh, in ihre Heimat
abgeschoben zu werden. Der Graf von Benevent ging nach Afrika. Unter den Mitgliedern der
Aristokratie, die sich im Bahnhof eingefunden hatten, war die Contessa Malfigi. Sie sagte: ,,Ich habe
ihm das Billet gekauft, ich muf§ ihn auch einschiffen.*

Aber es war bestimmt, dall auch ihr ein Billet gekauft werde. Zum zweiten Mal in ihrem Leben
verfiel sie der Liebe. Ein junger Mann ward ihr zugefiihrt: sie erschrak, denn sie glaubte, Nello
Gennari wiederzusehen, den Geliebten von einst, der durch sie gestorben war. Auch dieser hob so die
umflorte Stirn und liel§ das weichgelockte Haar so schwanken iiber seinen Augen, seinem beschatteten
Lacheln, als betrauere er die eigene Schonheit. Die Contessa Malfigi zeigte sich sofort und vor aller
Welt hingerissen, eifersiichtig, voll unbedachter Triebe. Man sah eine Frau, die keiner kannte. Sie
behielt den jungen Mann im Hause, liel§ ihn, wenn Leute kamen, nicht von ihrer Seite, nahm ihn in
ihrem Wagen mit, aber nicht zum Korso, wo man gesehen wird, sondern auf die alten Strallen der
Trimmer und Einéden. Sie schwor ihm, dall sie ihn gro8 machen werde, zum Deputierten, zum
Minister, zum Ritter des Annunziaten-Ordens. Er solle sie lieben, er solle sie lieben! Und er: ,Ich
danke dir so sehr, und ich liebe dich.“ Aber sie horte wohl, es sei nicht wahr und nichts, nichts
vermoge sie iiber ihn; denn er war nicht ehrgeizig. Sie enthiillte ihm ihre Geschafte, ihre gefdhrlichen
Geheimnisse; ganz ohne Miihe fiel ihm in den Schol§, was sie selbst, als sie zuerst in dies Haus
eingedrungen war, mit List und Gewalt an sich gebracht hatte. Er konnte hier der Herr werden, wie sie
die Herrin geworden war. Toto, ich verschaffe dir den Namen eines Conte Malfigi! Ach! er glich nicht
ihr, er glich jenem Nello. Weich, schwach und trdage lag er da, stumm klagend, weil sie ihn nicht mit
Geld versah und hinauslie8 zu seinen jungen Freunden, damit er spiele, lache und sie betriige, sie, die
nur ihn hatte, nur ihn auf der Welt! ,,Toto, mein Liebling, du bist Sekretdar des Ministers Afrano.
Liebst du mich?“ Nun sank er ihr wohl in die Arme; aber sie wulSte, es war nur, weil er hinaus durfte.
Um so fester schloB sie ihn ein. Die Stunden kamen, da sie ihn mifhandelte, und die, in denen sie ihn
floh, um zu weinen. Sie beweinte vor dem Spiegel ihr Bild von einst, die Reize, die ungeniitzt
verfallen waren. ,,Was habe ich gehabt? Ich habe Gliick und Ungliick verteilt. Ich habe das Zittern von
Menschen gefiihlt. Man hat mich geliebt, weil ich machtig war. Das alles war nichts. Man hat mich
betrogen!“ Der Nello von einst hatte sie leiden lassen und jene Alba geliebt; und nun lag dieser dort
drinnen, blal}, mit dem hilflosen Blick gefangener Tiere, und ahnte nicht einmal ihr Elend.

, Toto!“ rief sie durch die Tiir. ,,Sekretdr eines Ministers, das ware zu wenig fiir dich. Warte noch,
mein siifes Herz, du wirst noch mehr werden.“

Er antwortete nicht. Sie ging hinein — und fuhr erstickend zuriick. Toto hing an der Decke.

Sie war von Sinnen, sie wollte mit ihm ins Grab. Als sie wieder weinen konnte und gerettet war,
sagte sie:

,1ch hitte es wissen sollen. Dieser Typus bringt mir Ungliick.“

Sie wollte fort, aus allem fort und zuriick in ihre kleine Stadt. ,Nie hétte ich mich entwurzeln lassen
diirfen!“ Man hielt ihr vor, dall damit ihren Feinden gedient, ihren Freunden das Verderben bereitet
ware.

,Wer sind meine Freunde? Der Savezzo hat recht, in dieser harten Welt mul§ jeder allein und gegen
alle stehen. Ich war zu gut. Weh’ dem, der ein Herz hat!*
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