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Die Wintersonne stand nur als armer Schein, milchig und matt hinter Wolkenschichten iiber der engen
Stadt. NafS und zugig war's in den giebeligen Gassen, und manchmal fiel eine Art von weichem Hagel,
nicht Eis, nicht Schnee.

Die Schule war aus. Uber den gepflasterten Hof und heraus aus der Gatterpforte stromten die Scharen
der Befreiten, teilten sich und enteilten nach rechts und links. Grofle Schiiler hielten mit Wiirde ihr
Biicherpackchen hoch gegen die linke Schulter gedriickt, indem sie mit dem rechten Arm wider den
Wind dem Mittagessen entgegen ruderten; kleines Volk setzte sich lustig in Trab, dall der Eisbrei
umbherspritzte und die Siebensachen der Wissenschaft in den Seehundsrdnzeln klapperten. Aber hie
und da ril8 alles mit frommen Augen die Miitzen herunter vor dem Wotanshut und dem Jupiterbart
eines gemessen hinschreitenden Oberlehrers...

»Kommst du endlich, Hans?« sagte Tonio Kroger, der lange auf dem Fahrdamm gewartet hatte;
lachelnd trat er dem Freunde entgegen, der im Gesprdach mit anderen Kameraden aus der Pforte kam
und schon im Begriffe war, mit ihnen davonzugehen... »Wieso?« fragte er und sah Tonio an... »Ja,
das ist wahr! Nun gehen wir noch ein billchen.«

Tonio verstummte, und seine Augen triibten sich. Hatte Hans es vergessen, fiel es ihm erst jetzt wieder
ein, dal sie heute mittag ein wenig zusammen spazierengehen wollten? Und er selbst hatte sich seit
der Verabredung beinahe unausgesetzt darauf gefreut!

»Ja, adieu, ihr!« sagte Hans Hansen zu den Kameraden. »Dann gehe ich noch ein bifchen mit Kroéger.«
— Und die beiden wandten sich nach links, indes die anderen nach rechts schlenderten.

Hans und Tonio hatten Zeit, nach der Schule spazierenzugehen, weil sie beide Hausern angehérten, in
denen erst um vier Uhr zu Mittag gegessen wurde. Ihre Viter waren grofSe Kaufleute, die 6ffentliche
Amter bekleideten und méchtig waren in der Stadt. Den Hansens gehorten schon seit manchem
Menschenalter die weitlaufigen Holzlagerpldtze drunten am Fluf3, wo gewaltige Sdgemaschinen unter
Fauchen und Zischen die Stdmme zerlegten. Aber Tonio war Konsul Krogers Sohn, dessen
Getreidesicke mit dem breiten schwarzen Firmendruck man Tag fiir Tag durch die Stralen
kutschieren sah; und seiner Vorfahren groles altes Haus war das herrschaftlichste der ganzen Stadt...
Bestdndig mulSten die Freunde, der vielen Bekannten wegen, die Miitzen herunternehmen, ja, von
manchen Leuten wurden die Vierzehnjahrigen zuerst gegriifit. ..

Beide hatten die Schulmappen iiber die Schultern gehdngt, und beide waren sie gut und warm
gekleidet; Hans in eine kurze Seemanns-Uberjacke, iiber welcher auf Schultern und Riicken der breite,
blaue Kragen seines Marineanzuges lag, und Tonio in einen grauen Gurtpaletot. Hans trug eine
ddnische Matrosenmiitze mit kurzen Béndern, unter der ein Schopf seines bastblonden Haares
hervorquoll. Er war aullerordentlich hiibsch und wohlgestaltet, breit in den Schultern und schmal in
den Hiiften, mit freiliegenden und scharf blickenden stahlblauen Augen. Aber unter Tonios runder
Pelzmiitze blickten aus einem briinetten und ganz siidlich scharfgeschnittenen Gesicht dunkle und zart
umschattete Augen mit zu schweren Lidern trdumerisch und ein wenig zaghaft hervor... Mund und
Kinn waren ihm ungewohnlich weich gebildet. Er ging nachldssig und ungleichméaRig, wahrend
Hansens schlanke Beine in den schwarzen Striimpfen so elastisch und taktfest einherschritten...



Tonio sprach nicht. Er empfand Schmerz. Indem er seine etwas schrdg stehenden Brauen
zusammenzog und die Lippen zum Pfeifen gerundet hielt, blickte er seitwdrts geneigten Kopfes ins
Weite. Diese Haltung und Miene war ihm eigentiimlich.

Pl6tzlich schob Hans seinen Arm unter den Tonios und sah ihn dabei von der Seite an, denn er begriff
sehr wohl, um was es sich handelte. Und obgleich Tonio auch bei den ndchsten Schritten noch
schwieg, so ward er doch auf einmal sehr weich gestimmt.

»Ich hatte es namlich nicht vergessen, Tonio«, sagte Hans und blickte vor sich nieder auf das Trottoir,
»sondern ich dachte nur, dall heute doch wohl nichts daraus werden konnte, weil es ja so nall und
windig ist. Aber mir macht das gar nichts, und ich finde es famos, dal§ du trotzdem auf mich gewartet
hast. Ich glaubte schon, du seist nach Hause gegangen, und drgerte mich...«

Alles in Tonio geriet in eine hiipfende und jubelnde Bewegung bei diesen Worten.

»Ja, wir gehen nun also iiber die Wille!« sagte er mit bewegter Stimme. »Uber den Miihlenwall und
den Holstenwall, und so bringe ich dich nach Hause, Hans... Bewahre, das schadet gar nichts, dal§ ich
dann meinen Heimweg allein mache; das ndachste Mal begleitest du mich.«

Im Grunde glaubte er nicht sehr fest an das, was Hans gesagt hatte, und fiihlte genau, dal§ jener nur
halb soviel Gewicht auf diesen Spaziergang zu zweien legte wie er. Aber er sah doch, dal8 Hans seine
VergelSlichkeit bereute und es sich angelegen sein liefl§, ihn zu verséhnen. Und er war weit von der
Absicht entfernt, die Versohnung hintanzuhalten...

Die Sache war die, dall Tonio Hans Hansen liebte und schon vieles um ihn gelitten hatte. Wer am
meisten liebt, ist der Unterlegene und mul§ leiden, — diese schlichte und harte Lehre hatte seine
vierzehnjdhrige Seele bereits vom Leben entgegengenommen; und er war so geartet, dall er solche
Erfahrungen wohl vermerkte, sie gleichsam innerlich aufschrieb und gewissermallen seine Freude
daran hatte, ohne sich freilich fiir seine Person danach zu richten und praktischen Nutzen daraus zu
ziehen. Auch war es so mit ihm bestellt, dal er solche Lehren weit wichtiger und interessanter achtete
als die Kenntnisse, die man ihm in der Schule aufnétigte, ja, dal er sich widhrend der
Unterrichtsstunden in den gotischen Klassengew6lben meistens damit abgab, solche Einsichten bis auf
den Grund zu empfinden und véllig auszudenken. Und diese Beschaftigung bereitete ihm eine ganz
dhnliche Genugtuung, wie wenn er mit seiner Geige (denn er spielte die Geige) in seinem Zimmer
umherging und die T6ne, so weich, wie er sie nur hervorzubringen vermochte, in das Pldtschern des
Springstrahles hinein erklingen lie, der drunten im Garten unter den Zweigen des alten
Walnulbaumes tdnzelnd emporstieg...

Der Springbrunnen, der alte WalnuBbaum, seine Geige und in der Ferne das Meer, die Ostsee, deren
sommerliche Traume er in den Ferien belauschen durfte, diese Dinge waren es, die er liebte, mit denen
er sich gleichsam umstellte und zwischen denen sich sein inneres Leben abspielte, Dinge, deren
Namen mit guter Wirkung in Versen zu verwenden sind und auch wirklich in den Versen, die Tonio
Kroger zuweilen verfertigte, immer wieder erklangen.

Dieses, dal8 er ein Heft mit selbstgeschriebenen Versen besall, war durch sein eigenes Verschulden
bekanntgeworden und schadete ihm sehr, bei seinen Mitschiilern sowohl wie bei den Lehrern. Dem
Sohne Konsul Krogers schien es einerseits, als sei es dumm und gemein, daran AnstofS zu nehmen, und
er verachtete dafiir sowohl die Mitschiiler wie die Lehrer, deren schlechte Manieren ihn obendrein
abstiellen, und deren personliche Schwichen er seltsam eindringlich durchschaute. Andererseits aber
empfand er selbst es als ausschweifend und eigentlich ungehérig, Verse zu machen, und muflte all



denen gewissermallen recht geben, die es fiir eine befremdende Beschaftigung hielten. Allein das
vermochte ihn nicht, davon abzulassen...

Da er daheim seine Zeit vertat, beim Unterricht langsamen und abgewandten Geistes war und bei den
Lehrern schlecht angeschrieben stand, so brachte er bestdndig die erbarmlichsten Zensuren nach
Hause, woriiber sein Vater, ein langer, sorgfiltig gekleideter Herr mit sinnenden blauen Augen, der
immer eine Feldblume im Knopfloch trug, sich sehr erziirnt und bekiimmert zeigte. Der Mutter Tonios
jedoch, seiner schonen, schwarzhaarigen Mutter, die Consuelo mit Vornamen hiell und iiberhaupt so
anders war als die {ibrigen Damen der Stadt, weil der Vater sie sich einstmals von ganz unten auf der
Landkarte heraufgeholt hatte, — seiner Mutter waren die Zeugnisse grundeinerlei...

Tonio liebte seine dunkle und feurige Mutter, die so wunderbar den Fliigel und die Mandoline spielte,
und er war froh, dal sie sich ob seiner zweifelhaften Stellung unter den Menschen nicht gramte.
Andererseits aber empfand er, dal der Zorn des Vaters weit wiirdiger und respektabler sei, und war,
obgleich er von ihm gescholten wurde, im Grunde ganz einverstanden mit ihm, wéhrend er die heitere
Gleichgiiltigkeit der Mutter ein wenig liederlich fand. Manchmal dachte er ungefédhr: Es ist gerade
genug, dal’ ich bin, wie ich bin, und mich nicht &ndern will und kann, fahrldssig, widerspenstig und auf
Dinge bedacht, an die sonst niemand denkt. Wenigstens gehort es sich, dall man mich ernstlich schilt
und straft dafiir, und nicht mit Kiissen und Musik dariiber hinweggeht. Wir sind doch keine Zigeuner
im griinen Wagen, sondern anstdndige Leute, Konsul Krogers, die Familie der Kroger... Nicht selten
dachte er auch: Warum bin ich doch so sonderlich und in Widerstreit mit allem, zerfallen mit den
Lehrern und fremd unter den anderen Jungen? Siehe sie an, die guten Schiiler und die von solider
Mittelmédligkeit. Sie finden die Lehrer nicht komisch, sie machen keine Verse und denken nur Dinge,
die man eben denkt und die man laut aussprechen kann. Wie ordentlich und einverstanden mit allem
und jedermann sie sich fithlen miissen! Das mull gut sein... Was aber ist mit mir, und wie wird dies
alles ablaufen?

Diese Art und Weise, sich selbst und sein Verhdltnis zum Leben zu betrachten, spielte eine wichtige
Rolle in Tonios Liebe zu Hans Hansen. Er liebte ihn zundchst, weil er schon war; dann aber, weil er in
allen Stiicken als sein eigenes Widerspiel und Gegenteil erschien. Hans Hansen war ein vortrefflicher
Schiiler und aullerdem ein frischer Gesell, der ritt, turnte, schwamm wie ein Held und sich der
allgemeinen Beliebtheit erfreute. Die Lehrer waren ihm beinahe mit Zartlichkeit zugetan, nannten ihn
mit Vornamen und forderten ihn auf alle Weise, die Kameraden waren auf seine Gunst bedacht, und
auf der Strale hielten ihn Herren und Damen an, faten ihn an dem Schopfe bastblonden Haares, der
unter seiner ddnischen Schiffermiitze hervorquoll, und sagten: »Guten Tag, Hans Hansen, mit deinem
netten Schopf! Bist du noch Primus? Grii§ Papa und Mama, mein prachtiger Junge...«

So war Hans Hansen, und seit Tonio Kréger ihn kannte, empfand er Sehnsucht, sobald er ihn erblickte,
eine neidische Sehnsucht, die oberhalb der Brust sal$ und brannte. Wer so blaue Augen hdtte, dachte
er, und so in Ordnung und gliicklicher Gemeinschaft mit aller Welt lebte wie du! Stets bist du auf eine
wohlanstdndige und allgemein respektierte Weise beschédftigt. Wenn du die Schulaufgaben erledigt
hast, so nimmst du Reitstunden oder arbeitest mit der Laubsédge, und selbst in den Ferien, an der See,
bist du vom Rudern, Segeln und Schwimmen in Anspruch genommen, indes ich miiBiggangerisch und
verloren im Sande liege und auf die geheimnisvoll wechselnden Mienenspiele starre, die iiber des
Meeres Antlitz huschen. Aber darum sind deine Augen so klar. Zu sein wie du...

Er machte nicht den Versuch, zu werden wie Hans Hansen, und vielleicht war es ihm nicht einmal sehr
ernst mit diesem Wunsche. Aber er begehrte schmerzlich, so wie er war, von ihm geliebt zu werden,
und er warb um seine Liebe auf seine Art, eine langsame und innige, hingebungsvolle, leidende und



wehmiitige Art, aber von einer Wehmut, die tiefer und zehrender brennen kann als alle jdhe
Leidenschaftlichkeit, die man von seinem fremden Auferen hétte erwarten konnen.

Und er warb nicht ganz vergebens, denn Hans, der iibrigens eine gewisse Uberlegenheit an ihm
achtete, eine Gewandtheit des Mundes, die Tonio befdhigte, schwierige Dinge auszusprechen, begriff
ganz wohl, dal§ hier eine ungewo6hnlich starke und zarte Empfindung fiir ihn lebendig sei, erwies sich
dankbar und bereitete ihm manches Gliick durch sein Entgegenkommen — aber auch manche Pein der
Eifersucht, der Enttduschung und der vergeblichen Miihe, eine geistige Gemeinschaft herzustellen.
Denn es war das Merkwiirdige, dall Tonio, der Hans Hansen doch um seine Daseinsart beneidete,
bestdndig trachtete, ihn zu seiner eigenen heriiberzuziehen, was hochstens auf Augenblicke und auch
dann nur scheinbar gelingen konnte...

»Ich habe jetzt etwas Wundervolles gelesen, etwas Prachtvolles...«, sagte er. Sie gingen und allen
gemeinsam aus einer Tiite Fruchtbonbons, die sie beim Kramer Iwersen in der Miihlenstra3e fiir zehn
Pfennige erstanden hatten. »Du muflt es lesen, Hans, es ist ndmlich >Don Carlos< von Schiller... Ich
leihe es dir, wenn du willst...«

»Ach nein«, sagte Hans Hansen, »das lal$ nur, Tonio, das palst nicht fiir mich. Ich bleibe bei meinen
Pferdebiichern, weilst du. Famose Abbildungen sind darin, sage ich dir. Wenn du mal bei mir bist,
zeige ich sie dir. Es sind Augenblicksphotographien, und man sieht die Gaule im Trab und im Galopp
und im Sprunge, in allen Stellungen, die man in Wirklichkeit gar nicht zu sehen bekommt, weil es zu
schnell geht...«

»In allen Stellungen?« fragte Tonio hoflich. »Ja, das ist fein. Was aber » Don Carlos« betrifft, so geht
das tiber alle Begriffe. Es sind Stellen darin, du sollst sehen, die so schén sind, dall es einem einen
Ruck gibt, daR es gleichsam knallt...«

»Knallt es?« fragte Hans Hansen... »Wieso?«

»Da ist zum Beispiel die Stelle, wo der Konig geweint hat, weil er von dem Marquis betrogen ist...
aber der Marquis hat ihn nur dem Prinzen zuliebe betrogen, verstehst du, fiir den er sich opfert. Und
nun kommt aus dem Kabinett in das Vorzimmer die Nachricht, dall der Konig geweint hat. >Geweint?«
»Der Konig geweint?« Alle Hofménner sind fiirchterlich betreten, und es geht einem durch und durch,
denn es ist ein schrecklich starrer und strenger Konig. Aber man begreift es so gut, dal er geweint hat,
und mir tut er eigentlich mehr leid als der Prinz und der Marquis zusammengenommen. Er ist immer
so ganz allein und ohne Liebe, und nun glaubt er einen Menschen gefunden zu haben, und der verrit
ihn...«

Hans Hansen sah von der Seite in Tonios Gesicht, und irgend etwas in diesem Gesicht mufSte ihn wohl
dem Gegenstande gewinnen, denn er schob plotzlich wieder seinen Arm unter den Tonios und fragte:

»Auf welche Weise verrét er ihn denn, Tonio?«

Tonio geriet in Bewegung.

»Ja, die Sache ist«, fing er an, »dal$ alle Briefe nach Brabant und Flandern...«
»Da kommt Erwin Jimmerthal«, sagte Hans.

Tonio verstummte. Mdéchte ihn doch, dachte er, die Erde verschlingen, diesen Jimmerthal! Warum
mulS er kommen und uns stéren! Wenn er nur nicht mit uns geht und den ganzen Weg von der



Reitstunde spricht... Denn Erwin Jimmerthal hatte ebenfalls Reitstunde. Er war der Sohn des
Bankdirektors und wohnte hier draullen vorm Tore. Mit seinen krummen Beinen und Schlitzaugen
kam er ihnen, schon ohne Schulmappe, durch die Allee entgegen.

»Tag, Jimmerthal«, sagte Hans. »Ich gehe ein bilchen mit Kroger...«

»Ich muBl zur Stadt«, sagte Jimmerthal, »und etwas besorgen. Aber ich gehe noch ein Stiick mit
euch... Das sind wohl Fruchtbonbons, die ihr da habt? Ja, danke, ein paar esse ich. Morgen haben wir
wieder Stunde, Hans.« — Es war die Reitstunde gemeint.

»Famos!« sagte Hans. »Ich bekomme jetzt die ledernen Gamaschen, du, weil ich neulich die Eins im
Exerzitium hatte...«

»Du hast wohl keine Reitstunde, Kroger?« fragte Jimmerthal, und seine Augen waren nur ein Paar
blanker Ritzen...

»Nein«, antwortete Tonio mit ganz ungewisser Betonung.
»Du solltest«, bemerkte Hans Hansen, »deinen Vater bitten, dall du auch Stunde bekommst, Kroger.«

»Ja...«, sagte Tonio zugleich hastig und gleichgiiltig. Einen Augenblick schniirte sich ihm die Kehle
zusammen, weil Hans ihn mit Nachnamen angeredet hatte; und Hans schien dies zu fiihlen, denn er
sagte erlauternd:

»Ich nenne dich Kroger, weil dein Vorname so verriickt ist, du, entschuldige, aber ich mag ihn nicht
leiden, Tonio... Das ist doch iiberhaupt kein Name. Ubrigens kannst du ja nichts dafiir, bewahre!«

»Nein, du heilft wohl hauptsdchlich so, weil es so ausldndisch klingt und etwas Besonderes ist...«,
sagte Jimmerthal und tat, als ob er zum Guten reden wollte.

Tonios Mund zuckte. Er nahm sich zusammen und sagte:

»Ja, es ist ein alberner Name, ich mdchte, weill Gott, lieber Heinrich oder Wilhelm heilSen, das konnt
ihr mir glauben. Aber es kommt daher, dal§ ein Bruder meiner Mutter, nach dem ich getauft worden
bin, Antonio heil$t; denn meine Mutter ist doch von driiben...«

Dann schwieg er und liel die beiden von Pferden und Lederzeug sprechen. Hans hatte Jimmerthal
untergefalit und redete mit einer geldaufigen Teilnahme, die fiir »Don Carlos< niemals in ihm zu
erwecken gewesen wdre... Von Zeit zu Zeit fiihlte Tonio, wie der Drang zu weinen ihm prickelnd in
die Nase stieg; auch hatte er Miihe, sein Kinn in der Gewalt zu behalten, das bestidndig ins Zittern
geriet...

Hans mochte seinen Namen nicht leiden, — was war dabei zu tun? Er selbst hie Hans, und Jimmerthal
hiell Erwin, gut, das waren allgemein anerkannte Namen, die niemand befremdeten. Aber >Tonio« war
etwas Ausldndisches und Besonderes. Ja, es war in allen Stiicken etwas Besonderes mit ihm, ob er
wollte oder nicht, und er war allein und ausgeschlossen von den Ordentlichen und Gewdhnlichen,
obgleich er doch kein Zigeuner im griinen Wagen war, sondern ein Sohn Konsul Krogers, aus der
Familie der Kroger... Aber warum nannte Hans ihn Tonio, solange sie allein waren, wenn er, kam ein
dritter hinzu, anfing, sich seiner zu schamen? Zuweilen war er ihm nahe und gewonnen, ja. Auf welche
Weise verrdt er ihn denn, Tonio? hatte er gefragt und ihn untergefalst. Aber als dann Jimmerthal
gekommen war, hatte er dennoch erleichtert aufgeatmet, hatte ihn verlassen und ihm ohne Not seinen



fremden Rufnamen vorgeworfen. Wie weh es tat, dies alles durchschauen zu miissen!... Hans Hansen
hatte ihn im Grunde ein wenig gern, wenn sie unter sich waren, er wulSte es. Aber kam ein dritter, so
schdamte er sich dessen und opferte ihn auf. Und er war wieder allein. Er dachte an Konig Philipp. Der
Konig hat geweint...

»Gott bewahre«, sagte Erwin Jimmerthal, »nun mulf ich aber wirklich zur Stadt! Adieu, ihr, und Dank
fiir die Fruchtbonbons!« Darauf sprang er auf eine Bank, die am Wege stand, lief mit seinen krummen
Beinen darauf entlang und trabte davon.

»Jimmerthal mag ich leiden!« sagte Hans mit Nachdruck. Er hatte eine verwohnte und selbstbewul$te
Art, seine Sympathien und Abneigungen kundzugeben, sie gleichsam gnadigst zu verteilen... Und
dann fuhr er fort, von der Reitstunde zu sprechen, weil er einmal im Zuge war. Es war auch nicht mehr
so weit bis zum Hansenschen Wohnhause; der Weg iiber die Wille nahm nicht so viel Zeit in
Anspruch. Sie hielten ihre Miitzen fest und beugten die Képfe vor dem starken, feuchten Wind, der in
dem kahlen Gedst der Baume knarrte und stéhnte. Und Hans Hansen sprach, wahrend Tonio nur dann
und wann ein kiinstliches Ach und Jaja einflief8en liel§, ohne Freude dariiber, dall Hans ihn im Eifer der
Rede wieder untergefal3t hatte, denn das war nur eine scheinbare Anndherung, ohne Bedeutung.

Dann verliel8en sie die Wallanlagen unfern des Bahnhofes, sahen einen Zug mit plumper Eilfertigkeit
voriiberpuffen, zdhlten zum Zeitvertreib die Wagen und winkten dem Manne zu, der in seinen Pelz
vermummt zuhochst auf dem allerletzten salf. Und am Lindenplatze, vor GroShdndler Hansens Villa,
blieben sie stehen, und Hans zeigte ausfiihrlich, wie amiisant es sei, sich unten auf die Gartenpforte zu
stellen und sich in den Angeln hin und her zu schlenkern, dal§ es nur so kreischte. Aber hierauf
verabschiedete er sich.

»Ja, nun mulS ich hinein«, sagte er. »Adieu, Tonio. Das ndchste Mal begleite ich dich nach Hause, sei
sicher.«

»Adieu, Hans«, sagte Tonio, »es war nett, spazierenzugehen.«

IThre Héande, die sich driickten, waren ganz nall und rostig von der Gartenpforte. Als aber Hans in
Tonios Augen sah, entstand etwas wie reuiges Besinnen in seinem hiibschen Gesicht.

»Ubrigens werde ich nichstens >Don Carlos< lesen!« sagte er rasch. »Das mit dem Konig im Kabinett
mulS famos sein!« Dann nahm er seine Mappe unter den Arm und lief durch den Vorgarten. Bevor er
im Hause verschwand, nickte er noch einmal zuriick.

Und Tonio Kroger ging ganz verkldrt und beschwingt von dannen. Der Wind trug ihn von hinten, aber
es war nicht darum allein, dal8 er so leicht von der Stelle kam.

Hans wiirde >Don Carlos< lesen, und dann wiirden sie etwas miteinander haben, woriiber weder
Jimmerthal noch irgendein anderer mitreden konnte! Wie gut sie einander verstanden! Wer wulfite, —
vielleicht brachte er ihn noch dazu, ebenfalls Verse zu schreiben?... Nein, nein, das wollte er nicht!
Hans sollte nicht werden wie Tonio, sondern bleiben, wie er war, so hell und stark, wie alle ihn liebten
und Tonio am meisten! Aber dal§ er >Don Carlos« las, wiirde trotzdem nicht schaden... Und Tonio ging
durch das alte, untersetzte Tor, ging am Hafen entlang und die steile, zugige und nasse Giebelgasse
hinauf zum Haus seiner Eltern. Damals lebte sein Herz; Sehnsucht war darin und schwermiitiger Neid
und ein klein wenig Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit.



I1

Die blonde Inge, Ingeborg Holm, Doktor Holms Tochter, der am Markte wohnte, dort, wo hoch,
spitzig und vielfach der gotische Brunnen stand, sie war's, die Tonio Kroger liebte, als er sechzehn
Jahre alt war.

Wie geschah das? Er hatte sie tausendmal gesehen; an einem Abend jedoch sah er sie in einer
gewissen Beleuchtung, sah, wie sie im Gesprdach mit einer Freundin auf eine gewisse iibermiitige Art
lachend den Kopf zur Seite warf, auf eine gewisse Art ihre Hand, eine gar nicht besonders schmale,
gar nicht besonders feine Kleinmddchenhand zum Hinterkopfe fiihrte, wobei der weille Gazedrmel von
ihrem Ellenbogen zuriickglitt, horte, wie sie ein Wort, ein gleichgiiltiges Wort, auf eine gewisse Art
betonte, wobei ein warmes Klingen in ihrer Stimme war, und ein Entziicken ergriff sein Herz, weit
starker als jenes, das er frither zuweilen empfunden hatte, wenn er Hans Hansen betrachtete, damals,
als er noch ein kleiner, dummer Junge war.

An diesem Abend nahm er ihr Bild mit fort, mit dem dicken, blonden Zopf, den ldnglich
geschnittenen, lachenden, blauen Augen und dem zart angedeuteten Sattel von Sommersprossen iiber
der Nase, konnte nicht einschlafen, weil er das Klingen in ihrer Stimme horte, versuchte leise, die
Betonung nachzuahmen, mit der sie das gleichgiiltige Wort ausgesprochen hatte, und erschauerte
dabei. Die Erfahrung lehrte ihn, dal8 dies die Liebe sei. Aber obgleich er genau wuldte, dal die Liebe
ihm viel Schmerz, Drangsal und Demiitigung bringen miisse, dal§ sie iiberdies den Frieden zerstore
und das Herz mit Melodien iiberfiille, ohne da man Ruhe fand, eine Sache rund zu formen und in
Gelassenheit etwas Ganzes daraus zu schmieden, so nahm er sie doch mit Freuden auf, iiberliel§ sich
ihr ganz und pflegte sie mit den Kraften seines Gemdiites, denn er wuldte, da8 sie reich und lebendig
mache, und er sehnte sich, reich und lebendig zu sein, statt in Gelassenheit etwas Ganzes zu
schmieden...

Dies, dall Tonio Kroger sich an die lustige Inge Holm verlor, ereignete sich in dem ausgerdumten
Salon der Konsulin Husteede, die es an jenem Abend traf, die Tanzstunde zu geben; denn es war ein
Privatkursus, an dem nur Angehorige von ersten Familien teilnahmen, und man versammelte sich
reihum in den elterlichen Hausern, um sich Unterricht in Tanz und Anstand erteilen zu lassen. Aber zu
diesem Behufe kam allwochentlich Ballettmeister Knaak eigens von Hamburg herbei.

Francois Knaak war sein Name, und was fiir ein Mann war das! »J'ai 1'honneur de me vous
représenter«, sagte er, »mon nom est Knaak... Und dies spricht man nicht aus, wahrend man sich
verbeugt, sondern wenn man wieder aufrecht steht, — gedampft und dennoch deutlich. Man ist nicht
taglich in der Lage, sich auf franzésisch vorstellen zu miissen, aber kann man es in dieser Sprache
korrekt und tadellos, so wird es einem auf deutsch erst recht nicht fehlen.« Wie wunderbar der seidig
schwarze Gehrock sich an seine fetten Hiiften schmiegte! In weichen Falten fiel sein Beinkleid auf
seine Lackschuhe hinab, die mit breiten Atlasschleifen geschmiickt waren, und seine braunen Augen
blickten mit einem miiden Gliick iiber ihre eigene Schonheit umher...

Jedermann ward erdriickt durch das Ubermal seiner Sicherheit und Wohlanstindigkeit. Er schritt —
und niemand schritt wie er, elastisch, wogend, wiegend, koniglich — auf die Herrin des Hauses zu,
verbeugte sich und wartete, dal man ihm die Hand reiche. Erhielt er sie, so dankte er mit leiser
Stimme dafiir, trat federnd zuriick, wandte sich auf dem linken Fulle, schnellte den rechten mit



niedergedriickter Spitze seitwdrts vom Boden ab und schritt mit bebenden Hiiften davon...

Man ging riickwarts und unter Verbeugungen zur Tir hinaus, wenn man eine Gesellschaft verliel§, man
schleppte einen Stuhl nicht herbei, indem man ihn an einem Bein ergriff oder am Boden entlang
schleifte, sondern man trug ihn leicht an der Lehne herzu und setzte ihn gerduschlos nieder. Man stand
nicht da, indem man die Hdande auf dem Bauch faltete und die Zunge in den Mundwinkel schob; tat
man es dennoch, so hatte Herr Knaak eine Art, es ebenso zu machen, da man fiir den Rest seines
Lebens einen Ekel vor dieser Haltung bewahrte...

Dies war der Anstand. Was aber den Tanz betraf, so meisterte Herr Knaak ihn womdoglich in noch
héherem Grade. In dem ausgerdumten Salon brannten die Gasflammen des Kronleuchters und die
Kerzen auf dem Kamin. Der Boden war mit Talkum bestreut, und in stummem Halbkreise standen die
Eleven umher. Aber jenseits der Portieren, in der anstoRenden Stube, salen auf Pliischstiihlen die
Miitter und Tanten und betrachteten durch ihre Lorgnetten Herrn Knaak, wie er, in gebiickter Haltung,
den Saum seines Gehrockes mit je zwei Fingern erfaflit hielt und mit federnden Beinen die einzelnen
Teile der Mazurka demonstrierte. Beabsichtigte er aber, sein Publikum ginzlich zu verbliiffen, so
schnellte er sich plétzlich und ohne zwingenden Grund vom Boden empor, indem er seine Beine mit
verwirrender Schnelligkeit in der Luft umeinander wirbelte, gleichsam mit denselben trillerte, worauf
er mit einem geddmpften, aber alles in seinen Festen erschiitternden Plumps zu dieser Erde
zuriickkehrte...

Was fiir ein unbegreiflicher Affe, dachte Antonio Kroger in seinem Sinn. Aber er sah wohl, dall Inge
Holm, die lustige Inge, oft mit einem selbstvergessenen Ldcheln Herrn Knaaks Bewegungen verfolgte,
und nicht dies allein war es, weshalb alle diese wundervoll beherrschte Korperlichkeit ihm im Grunde
etwas wie Bewunderung abgewann. Wie ruhevoll und unverwirrbar Herrn Knaaks Augen blickten! Sie
sahen nicht in die Dinge hinein, bis dorthin, wo sie kompliziert und traurig werden; sie wulSten nichts,
als dal sie braun und schon seien. Aber deshalb war seine Haltung so stolz! Ja, man mulSte dumm sein,
um so schreiten zu kénnen wie er; und dann wurde man geliebt, denn man war liebenswiirdig. Er
verstand es so gut, dal$ Inge, die blonde, siie Inge, auf Herrn Knaak blickte, wie sie es tat. Aber wiirde
denn niemals ein Mddchen so auf ihn selbst blicken?

O doch, das kam vor. Da war Magdalena Vermehren, Rechtsanwalt Vermehrens Tochter, mit dem
sanften Mund und den grolen, dunklen, blanken Augen voll Ernst und Schwarmerei. Sie fiel oft hin
beim Tanzen; aber sie kam zu ihm bei der Damenwahl, sie wullte, dal§ er Verse dichtete, sie hatte ihn
zweimal gebeten, sie ihr zu zeigen, und oftmals schaute sie ihn von weitem mit gesenktem Kopfe an.
Aber was sollte ihm das? Er, er liebte Inge Holm, die blonde, lustige Inge, die ihn sicher darum
verachtete, dal8 er poetische Sachen schrieb... er sah sie an, sah ihre schmalgeschnittenen, blauen
Augen, die voll Gliick und Spott waren, und eine neidische Sehnsucht, ein herber, drangender
Schmerz, von ihr ausgeschlossen und ihr ewig fremd zu sein, sal3 in seiner Brust und brannte...

»Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, und keine Worte schildern, wie wunderbar der Mann den
Nasallaut hervorbrachte. Man iibte Quadrille, und zu Tonio Krégers tiefem Erschrecken befand er sich
mit Inge Holm in ein und demselben Karree. Er mied sie, wie er konnte, und dennoch geriet er
bestdndig in ihre Ndhe; er wehrte seinen Augen, sich ihr zu nahen, und dennoch traf sein Blick
bestdndig auf sie... Nun kam sie an der Hand des rotképfigen Ferdinand Matthiessen gleitend und
laufend herbei, warf den Zopf zuriick und stellte sich aufatmend ihm gegeniiber; Herr Heinzelmann,
der Klavierspieler, griff mit seinen knochigen Handen in die Tasten, Herr Knaak kommandierte, die
Quadrille begann.



Sie bewegte sich vor ihm hin und her, vorwarts und riickwarts, schreitend und drehend, ein Duft, der
von ihrem Haar oder dem zarten, weillen Stoff ihres Kleides ausging, beriihrte ihn manchmal, und
seine Augen triibten sich mehr und mehr. Ich liebe dich, liebe, siife Inge, sagte er innerlich, und er
legte in diese Worte seinen ganzen Schmerz dariiber, dal$ sie so eifrig und lustig bei der Sache war und
sein nicht achtete. Ein wunderschones Gedicht von Storm fiel ihm ein: »Ich mdchte schlafen, aber du
mulSt tanzen.« Der demiitigende Widersinn quélte ihn, der darin lag, tanzen zu miissen, wahrend man
liebte...

»Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, denn es kam eine neue Tour. » Compliment! Moulinet des
dames! Tour de main!« Und niemand beschreibt, auf welch graziose Art er das stumme e vom >de«
verschluckte.

»Zweites Paar en avant!« Tonio Kréger und seine Dame waren daran. » Compliment!« Und Tonio
Kréger verbeugte sich. »Moulinet des dames!« Und Tonio Kroger, mit gesenktem Kopfe und finsteren
Brauen, legte seine Hand auf die Hiande der vier Damen, auf die Inge Holms, und tanzte >moulinetx.

Ringsum entstand ein Kichern und Lachen. Herr Knaak fiel in eine Ballettpose, welche ein stilisiertes
Entsetzen ausdriickte. »O weh!« rief er. »Halt, halt! Kroger ist unter die Damen geraten! En arriere,
Fraulein Kroger, zurtick, fi donc! Alle haben es nun verstanden, nur Sie nicht. Husch! Fort! Zuriick mit
Thnen!« Und er zog ein gelbseidenes Taschentuch und scheuchte Tonio Kroger damit an seinen Platz
zurtick.

Alles lachte, die Jungen, die Mddchen und die Damen jenseits der Portieren, denn Herr Knaak hatte
etwas gar zu Drolliges aus dem Zwischenfall gemacht, und man amdiisierte sich wie im Theater. Nur
Herr Heinzelmann wartete mit trockener Geschdftsmiene auf das Zeichen zum Weiterspielen, denn er
war abgehdrtet gegen Herrn Knaaks Wirkungen.

Dann ward die Quadrille fortgesetzt. Und dann war Pause. Das Folgmddchen klirrte mit einem
Teebrett voll Weingeleegldsern zur Tiir herein, und die Kéchin folgte mit einer Ladung Plumcake in
ihrem Kielwasser. Aber Tonio Kréger stahl sich fort, ging heimlich auf den Korridor hinaus und
stellte sich dort, die Hande auf dem Riicken, vor ein Fenster mit herabgelassener Jalousie, ohne zu
bedenken, dall man durch diese Jalousie gar nichts sehen konnte, und dall es also ldcherlich sei,
davorzustehen und zu tun, als blicke man hinaus.

Er blickte aber in sich hinein, wo so viel Gram und Sehnsucht war. Warum, warum war er hier?
Warum sal$ er nicht in seiner Stube am Fenster und las in Storms > Immensee« und blickte hie und da
in den abendlichen Garten hinaus, wo der alte WalnuBbaum schwerféllig knarrte? Das ware sein Platz
gewesen. Mochten die anderen tanzen und frisch und geschickt bei der Sache sein!... Nein, nein, sein
Platz war dennoch hier, wo er sich in Inges Ndhe wulte, wenn er auch nur einsam von ferne stand und
versuchte, in dem Summen, Klirren und Lachen dort drinnen ihre Stimme zu unterscheiden, in
welcher es klang von warmem Leben. Deine ldnglich geschnittenen, blauen, lachenden Augen, du
blonde Inge! So schon und heiter wie du kann man nur sein, wenn man nicht >Immensee« liest und
niemals versucht, selbst dergleichen zu machen; das ist das Traurige!...

Sie miilfte kommen! Sie miillte bemerken, dal§ er fort war, miilSte fithlen, wie es um ihn stand, miilSte
ihm heimlich folgen, wenn auch nur aus Mitleid, ihm ihre Hand auf die Schulter legen und sagen:
Komm herein zu uns, sei froh, ich liebe dich. Und er horchte hinter sich und wartete in unverniinftiger
Spannung, dal3 sie kommen moge. Aber sie kam keines Weges. Dergleichen geschah nicht auf Erden.

Hatte auch sie ihn verlacht, gleich allen anderen? Ja, das hatte sie getan, so gern er es ihret- und



seinetwegen geleugnet hdtte. Und doch hatte er nur aus Versunkenheit in ihre Nédhe >»moulinet des
dames« mitgetanzt. Und was verschlug das? Man wiirde vielleicht einmal aufhéren zu lachen! Hatte
etwa nicht kiirzlich eine Zeitschrift ein Gedicht von ihm angenommen, wenn sie dann auch wieder
eingegangen war, bevor das Gedicht hatte erscheinen konnen? Es kam der Tag, wo er berithmt war, wo
alles gedruckt wurde, was er schrieb, und dann wiirde man sehen, ob es nicht Eindruck auf Inge Holm
machen wiirde... Es wiirde keinen Eindruck machen, nein, das war es ja. Auf Magdalena Vermehren,
die immer hinfiel, ja, auf die. Aber niemals auf Inge Holm, niemals auf die blaudugige, lustige Inge.
Und war es also nicht vergebens?...

Tonio Krogers Herz zog sich schmerzlich zusammen bei diesem Gedanken. Zu fiihlen, wie
wunderbare spielende und schwermiitige Krafte sich in dir regen, und dabei zu wissen, da8 diejenigen,
zu denen du dich hiniibersehnst, ihnen in heiterer Unzugdnglichkeit gegeniiberstehen, das tut sehr weh.
Aber obgleich er einsam, ausgeschlossen und ohne Hoffnung vor einer geschlossenen Jalousie stand
und in seinem Kummer tat, als konne er hindurchblicken, so war er dennoch gliicklich. Denn damals
lebte sein Herz. Warm und traurig schlug es fiir dich, Ingeborg Holm, und seine Seele umfalSte deine
blonde, lichte und iibermiitig gewohnliche kleine Persénlichkeit in seliger Selbstverleugnung.

Mehr als einmal stand er mit erhitztem Angesicht an einsamen Stellen, wohin Musik, Blumenduft und
Gléasergeklirr nur leise drangen, und suchte in dem fernen Festgerdusch deine klingende Stimme zu
unterscheiden, stand in Schmerzen um dich und war dennoch gliicklich. Mehr als einmal krédnkte es
ihn, dall er mit Magdalena Vermehren, die immer hinfiel, sprechen konnte, dal§ sie ihn verstand und
mit ihm lachte und ernst war, wahrend die blonde Inge, sal8 er auch neben ihr, ihm fern und fremd und
befremdet erschien, denn seine Sprache war nicht ihre Sprache; und dennoch war er gliicklich. Denn
das Gliick, sagte er sich, ist nicht, geliebt zu werden; das ist eine mit Ekel gemischte Genugtuung fiir
die Eitelkeit. Das Gliick ist, zu lieben und vielleicht kleine, triigerische Anndherungen an den
geliebten Gegenstand zu erhaschen. Und er schrieb diesen Gedanken innerlich auf, dachte ihn vollig
aus und empfand ihn bis auf den Grund.

Treue! dachte Tonio Kroger. Ich will treu sein und dich lieben, Ingeborg, solange ich lebe! So
wohlmeinend war er. Und dennoch fliisterte in ihm eine leise Furcht und Trauer, dal8 er ja auch Hans
Hansen ganz und gar vergessen habe, obgleich er ihn tdglich sah. Und es war das Hafliche und
Erbdarmliche, dal§ diese leise und ein wenig hamische Stimme recht behielt, dal die Zeit verging und
Tage kamen, da Tonio Kréger nicht mehr so unbedingt wie ehemals fiir die lustige Inge zu sterben
bereit war, weil er Lust und Kréfte in sich fiihlte, auf seine Art in der Welt eine Menge des
Merkwiirdigen zu leisten.

Und er umkreiste behutsam den Opferaltar, auf dem die lautere und keusche Flamme seiner Liebe
loderte, kniete davor und schiirte und nahrte sie auf alle Weise, weil er treu sein wollte. Und iiber eine
Weile, unmerklich, ohne Aufsehen und Gerdusch, war sie dennoch erloschen.

Aber Tonio Kroger stand noch eine Zeitlang vor dem erkalteten Altar, voll Staunen und Enttduschung
dartiiber, dal8 Treue auf Erden unmdoglich war. Dann zuckte er die Achseln und ging seiner Wege.



II1

Er ging den Weg, den er gehen mulite, ein wenig nachldssig und ungleichméfig, vor sich hin pfeifend,
mit seitwdrts geneigtem Kopfe ins Weite blickend, und wenn er irreging, so geschah es, weil es fiir
etliche einen richtigen Weg iiberhaupt nicht gibt. Fragte man ihn, was in aller Welt er zu werden
gedachte, so erteilte er wechselnde Auskunft, denn er pflegte zu sagen (und hatte es auch bereits
aufgeschrieben), dall er die Moglichkeiten zu tausend Daseinsformen in sich trage, zusammen mit
dem heimlichen BewulStsein, dafl es im Grunde lauter Unmoglichkeiten seien...

Schon bevor er von der engen Vaterstadt schied, hatten sich leise die Klammern und Faden gel6st, mit
denen sie ihn hielt. Die alte Familie der Kroger war nach und nach in einen Zustand des Abbrdckelns
und der Zersetzung geraten, und die Leute hatten Grund, Tonio Krogers eigenes Sein und Wesen
ebenfalls zu den Merkmalen dieses Zustandes zu rechnen. Seines Vaters Mutter war gestorben, das
Haupt des Geschlechtes, und nicht lange darauf, so folgte sein Vater, der lange, sinnende, sorgfdltig
gekleidete Herr mit der Feldblume im Knopfloch, ihr im Tode nach. Das groRe Krogersche Haus stand
mitsamt seiner wiirdigen Geschichte zum Verkaufe, und die Firma ward ausgeldscht. Tonios Mutter
jedoch, seine schone, feurige Mutter, die so wunderbar den Fliigel und die Mandoline spielte und der
alles ganz einerlei war, vermahlte sich nach Jahresfrist aufs neue, und zwar mit einem Musiker, einem
Virtuosen mit italienischem Namen, dem sie in blaue Fernen folgte. Tonio Kréger fand dies ein wenig
liederlich; aber war er berufen, es ihr zu wehren? Er schrieb Verse und konnte nicht einmal
beantworten, was in aller Welt er zu werden gedachte...

Und er verlielf die winklige Heimatstadt, um deren Giebel der feuchte Wind pfiff, verlief den
Springbrunnen und den alten WalnufSbaum im Garten, die Vertrauten seiner Jugend, verlie§ auch das
Meer, das er so sehr liebte, und empfand keinen Schmerz dabei. Denn er war grofl und klug geworden,
hatte begriffen, was fiir eine Bewandtnis es mit ihm hatte, und war voller Spott fiir das plumpe und
niedrige Dasein, das ihn so lange in seiner Mitte gehalten hatte.

Er ergab sich ganz der Macht, die ihm als die erhabenste auf Erden erschien, zu deren Dienst er sich
berufen fiihlte, und die ihm Hoheit und Ehren versprach, der Macht des Geistes und Wortes, die
lachelnd iiber dem unbewufSten und stummen Leben thront. Mit seiner jungen Leidenschaft ergab er
sich ihr, und sie lohnte ihm mit allem, was sie zu schenken hat, und nahm ihm unerbittlich all das, was
sie als Entgelt dafiir zu nehmen pflegt.

Sie scharfte seinen Blick und lie ihn die groSen Worter durchschauen, die der Menschen Busen
bldhen, sie erschlofl ihm der Menschen Seelen und seine eigene, machte ihn hellsehend und zeigte ihm
das Innere der Welt und alles Letzte, was hinter den Worten und Taten ist. Was er aber sah, war dies:
Komik und Elend — Komik und Elend.

Da kam, mit der Qual und dem Hochmut der Erkenntnis, die Einsamkeit, weil es ihn im Kreise der
Harmlosen mit dem frohlich dunklen Sinn nicht litt und das Mal an seiner Stirn sie verstorte. Aber
mehr und mehr versiifite sich ihm auch die Lust am Worte und der Form, denn er pflegte zu sagen
(und hatte es auch bereits aufgeschrieben), dall die Kenntnis der Seele allein unfehlbar triibsinnig
machen wiirde, wenn nicht die Vergniigungen des Ausdrucks uns wach und munter erhielten...

Er lebte in grofen Stddten und im Siiden, von dessen Sonne er sich ein lippigeres Reifen seiner Kunst



versprach; und vielleicht war es das Blut seiner Mutter, welches ihn dorthin zog. Aber da sein Herz tot
und ohne Liebe war, so geriet er in Abenteuer des Fleisches, stieg tief hinab in Wollust und heille
Schuld und litt unsdglich dabei. Vielleicht war es das Erbteil seines Vaters in ihm, des langen,
sinnenden, reinlich gekleideten Mannes mit der Feldblume im Knopfloch, das ihn dort unten so leiden
machte und manchmal eine schwache, sehnsiichtige Erinnerung in ihm sich regen lie8 an eine Lust der
Seele, die einstmals sein eigen gewesen war, und die er in allen Liisten nicht wiederfand.

Ein Ekel und Hal gegen die Sinne erfafte ihn und ein Lechzen nach Reinheit und wohlanstdndigem
Frieden, wahrend er doch die Luft der Kunst atmete, die laue und siille, duftgeschwéngerte Luft eines
bestdndigen Friihlings, in der es treibt und braut und keimt in heimlicher Zeugungswonne. So kam es
nur dahin, dal’ er, haltlos zwischen krassen Extremen, zwischen eisiger Geistigkeit und verzehrender
Sinnenglut hin und her geworfen, unter Gewissensnoten ein erschopfendes Leben fiihrte, ein
ausbiindiges, ausschweifendes und aullerordentliches Leben, das er, Tonio Kroger, im Grunde
verabscheute. Welch Irrgang! dachte er zuweilen. Wie war es nur moglich, dall ich in alle diese
exzentrischen Abenteuer geriet? Ich bin doch kein Zigeuner im griinen Wagen, von Hause aus...

Aber in dem Malle, wie seine Gesundheit geschwdcht ward, verscharfte sich seine Kiinstlerschaft,
ward wahlerisch, erlesen, kostbar, fein, reizbar gegen das Banale und aufs hochste empfindlich in
Fragen des Taktes und Geschmacks. Als er zum ersten Male hervortrat, wurde unter denen, die es
anging, viel Beifall und Freude laut, denn es war ein wertvoll gearbeitetes Ding, was er geliefert hatte,
voll Humor und Kenntnis des Leidens. Und schnell ward sein Name, derselbe, mit dem ihn einst seine
Lehrer scheltend gerufen hatten, derselbe, mit dem er seine ersten Reime an den WalnuSbaum, den
Springbrunnen und das Meer unterzeichnet hatte, dieser aus Siid und Nord zusammengesetzte Klang,
dieser exotisch angehauchte Biirgersname zu einer Formel, die Vortreffliches bezeichnete; denn der
schmerzlichen Griindlichkeit seiner Erfahrungen gesellte sich ein seltener, zdh ausharrender und
ehrsiichtiger Fleif3, der im Kampf mit der wahlerischen Reizbarkeit seines Geschmacks unter heftigen
Qualen ungew6hnliche Werke entstehen lieR.

Er arbeitete nicht wie jemand, der arbeitet, um zu leben, sondern wie einer, der nichts will als
arbeiten, weil er sich als lebendigen Menschen fiir nichts achtet, nur als Schaffender in Betracht zu
kommen wiinscht und im iibrigen grau und unauffdllig umhergeht, wie ein abgeschminkter
Schauspieler, der nichts ist, solange er nichts darzustellen hat. Er arbeitete stumm, abgeschlossen,
unsichtbar und voller Verachtung fiir jene Kleinen, denen das Talent ein geselliger Schmuck war, die,
ob sie nun arm oder reich waren, wild und abgerissen einhergingen oder mit personlichen Krawatten
Luxus trieben, in erster Linie gliicklich, liebenswiirdig und kiinstlerisch zu leben bedacht waren,
unwissend dartiber, dall gute Werke nur unter dem Druck eines schlimmen Lebens entstehen, dal$, wer
lebt, nicht arbeitet, und da8 man gestorben sein muf3, um ganz ein Schaffender zu sein.






IV

»Store ich?« fragte Tonio Kroger auf der Schwelle des Ateliers. Er hielt seinen Hut in der Hand und
verbeugte sich sogar ein wenig, obgleich Lisaweta Iwanowna seine Freundin war, der er alles sagte.

»Erbarmen Sie sich, Tonio Kroger, und kommen Sie ohne Zeremonien hinein!« antwortete sie mit
ihrer hiipfenden Betonung. »Es ist bekannt, dal§ Sie eine gute Kinderstube genossen haben und wissen,
was sich schickt.« Dabei steckte sie ihren Pinsel zu der Palette in die linke Hand, reichte ihm die
rechte und blickte ihm lachend und kopfschiittelnd ins Gesicht.

»Ja, aber Sie arbeiten«, sagte er. »Lassen Sie sehen... Oh, Sie sind vorwartsgekommen.« Und er
betrachtete abwechselnd die farbigen Skizzen, die zu beiden Seiten der Staffelei auf Stiihlen lehnten,
und die grofle, mit einem quadratischen Liniennetz {iberzogene Leinwand, auf welcher, in dem
verworrenen und schemenhaften Kohleentwurf, die ersten Farbflecke aufzutauchen begannen.

Es war in Miinchen, in einem Riickgebdude der Schellingstralle, mehrere Stiegen hoch. Draulien,
hinter dem breiten Nordlicht-Fenster, herrschte Himmelsblau, Vogelgezwitscher und Sonnenschein,
und des Friihlings junger, siiler Atem, der durch eine offene Klappe hereinstromte, vermischte sich
mit dem Geruch von Fixativ und Olfarbe, der den weiten Arbeitsraum erfiillte. Ungehindert
iberflutete das goldige Licht des hellen Nachmittags die weitldufige Kahlheit des Ateliers, beschien
freimiitig den ein wenig schadhaften Fullboden, den rohen, mit Fldschchen, Tuben und Pinseln
bedeckten Tisch unterm Fenster und die ungerahmten Studien an den untapezierten Wanden, beschien
den Wandschirm aus rissiger Seide, der in der Ndhe der Tiir einen kleinen, stilvoll méblierten Wohn-
und Mulewinkel begrenzte, beschien das werdende Werk auf der Staffelei und davor die Malerin und
den Dichter.

Sie mochte etwa so alt sein wie er, ndmlich ein wenig jenseits der Dreilfig. In ihrem dunkelblauen,
fleckigen Schiirzenkleide sal8 sie auf einem niedrigen Schemel und stiitzte das Kinn in die Hand. Ihr
braunes Haar, fest frisiert und an den Seiten schon leicht ergraut, bedeckte in leisen Scheitelwellen
ihre Schldfen und gab den Rahmen zu ihrem briinetten, slawisch geformten, unendlich sympathischen
Gesicht mit der Stumpfnase, den scharf herausgearbeiteten Wangenknochen und den kleinen,
schwarzen, blanken Augen. Gespannt, mifStrauisch und gleichsam gereizt musterte sie schiefen und
gekniffenen Blicks ihre Arbeit...

Er stand neben ihr, hielt die rechte Hand in die Hiifte gestemmt und drehte mit der Linken eilig an
seinem braunen Schnurrbart. Seine schrdgen Brauen waren in einer finsteren und angestrengten
Bewegung, wobei er leise vor sich hin pfiff, wie gew6hnlich. Er war duflerst sorgfaltig und gediegen
gekleidet, in einen Anzug von ruhigem Grau und reserviertem Schnitt. Aber in seiner durcharbeiteten
Stirn, tiber der sein dunkles Haar so auBlerordentlich simpel und korrekt sich scheitelte, war ein
nervoses Zucken, und die Ziige seines siidlich geschnittenen Gesichts waren schon scharf, von einem
harten Griffel gleichsam nachgezogen und ausgeprdgt, wahrend doch sein Mund so sanft umrissen,
sein Kinn so weich gebildet erschien... Nach einer Weile strich er mit der Hand iiber Stirn und Augen
und wandete sich ab.

»Ich hatte nicht kommen sollen«, sagte er.

»Warum hétten Sie nicht, Tonio Kréger?«



»Eben stehe ich von meiner Arbeit auf, Lisaweta, und in meinem Kopf sieht es genau aus wie auf
dieser Leinwand. Ein Geriist, ein blasser, von Korrekturen beschmutzter Entwurf und ein paar
Farbflecke, ja; und nun komme ich hierher und sehe dasselbe. Und auch den Konflikt und Gegensatz
finde ich hier wieder«, sagte er und schnupperte in die Luft, »der mich zu Hause qudlte. Seltsam ist es.
Beherrscht dich ein Gedanke, so findest du ihn iiberall ausgedriickt, du riechst ihn sogar im Winde.
Fixativ und Friihlingsarom, nicht wahr? Kunst und — ja, was ist das andere? Sagen Sie nicht »Naturs,
Lisaweta, >Natur«< ist nicht erschopfend. Ach, nein, ich hdtte wohl lieber spazierengehen sollen,
obgleich es die Frage ist, ob ich mich dabei wohler befunden hétte! Vor fiinf Minuten, nicht weit von
hier, traf ich einen Kollegen, Adalbert, den Novellisten. >Gott verdamme den Friihling!« sagte er in
seinem aggressiven Stil. >Er ist und bleibt die graflichste Jahreszeit! Koénnen Sie einen verniinftigen
Gedanken fassen, Kroger, konnen Sie die kleinste Pointe und Wirkung in Gelassenheit ausarbeiten,
wenn es [hnen auf eine unanstdndige Weise im Blute kribbelt und eine Menge von unzugehorigen
Sensationen Sie beunruhigt, die, sobald Sie sie priifen, sich als ausgemacht triviales und génzlich
unbrauchbares Zeug entpuppen? Was mich betrifft, so gehe ich nun ins Café. Das ist neutrales, vom
Wechsel der Jahreszeiten unberiihrtes Gebiet, wissen Sie, das stellt sozusagen die entriickte und
erhabene Sphére des Literarischen dar, in der man nur vornehmerer Einfdlle fdhig ist...<« Und er ging
ins Café; und vielleicht hatte ich mitgehen sollen.«

Lisaweta amiisierte sich.

»Das ist gut, Tonio Kroger. Das mit dem »>unanstdndigen Kribbeln« ist gut. Und er hat ja
gewissermallen recht, denn mit dem Arbeiten ist es wirklich nicht sonderlich bestellt im Friihling.
Aber nun geben Sie acht. Nun mache ich trotzdem noch diese kleine Sache hier, diese kleine Pointe
und Wirkung, wie Adalbert sagen wiirde. Nachher gehen wir in den >Salon« und trinken Tee, und Sie
sprechen sich aus; denn das sehe ich genau, dall Sie heute geladen sind. Bis dahin gruppieren Sie sich
wohl irgendwo, zum Beispiel auf der Kiste da, wenn Sie nicht fiir Ihre Patriziergewander fiirchten...«

»Ach, lassen Sie mich mit meinen Gewédndern in Ruh', Lisaweta Iwanowna! Wiinschten Sie, daR ich in
einer zerrissenen Sammetjacke oder einer rotseidenen Weste umherliefe? Man ist als Kiinstler
innerlich immer Abenteurer genug. AuBerlich soll man sich gut anziehen, zum Teufel, und sich
benehmen wie ein anstdndiger Mensch... Nein, geladen bin ich nicht«, sagte er und sah zu, wie sie auf
der Palette eine Mischung bereitete. »Sie horen ja, dal es nur ein Problem und Gegensatz ist, was mir
im Sinne liegt und mich bei der Arbeit stérte... Ja, wovon sprachen wir eben? Von Adalbert, dem
Novellisten, und was fiir ein stolzer und fester Mann er ist. >Der Friihling ist die grdfSlichste
Jahreszeit«, sagte er und ging ins Café. Denn man mufl wissen, was man will, nicht wahr? Sehen Sie,
auch mich macht der Friihling nervos, auch mich setzt die holde Trivialitdt der Erinnerungen und
Empfindungen, die er erweckt, in Verwirrung; nur, dal ich es nicht iiber mich gewinne, ihn dafiir zu
schelten und zu verachten; denn die Sache ist die, dalf ich mich vor ihm schdame, mich schdame vor
seiner reinen Natiirlichkeit und seiner siegenden Jugend. Und ich weiR nicht, ob ich Adalbert beneiden
oder geringschéatzen soll, dafiir, da8 er nichts davon weiQ...

Man arbeitet schlecht im Friihling, gewill, und warum? Weil man empfindet. Und weil der ein
Stiimper ist, der glaubt, der Schaffende diirfe empfinden. Jeder echte und aufrichtige Kiinstler lachelt
tiber die Naivitdt dieses Pfuscher-Irrtums, — melancholisch vielleicht, aber er lachelt. Denn das, was
man sagt, darf ja niemals die Hauptsache sein, sondern nur das an und fiir sich gleichgiiltige Material,
aus dem das dsthetische Gebilde in spielender und gelassener Uberlegenheit zusammenzusetzen ist.
Liegt Thnen zu viel an dem, was Sie zu sagen haben, schldgt Ihr Herz zu warm dafiir, so kénnen Sie
eines vollstindigen Fiaskos sicher sein. Sie werden pathetisch, Sie werden sentimental, etwas



Schwerfélliges, Tappisch-Ernstes, Unbeherrschtes, Unironisches, Ungewlirztes, Langweiliges, Banales
entsteht unter Thren Handen, und nichts als Gleichgiiltigkeit bei den Leuten, nichts als Enttauschung
und Jammer bei Thnen selbst ist das Ende... Denn so ist es ja, Lisaweta: Das Gefiihl, das warme,
herzliche Gefiihl ist immer banal und unbrauchbar, und kiinstlerisch sind bloR die Gereiztheiten und
kalten Ekstasen unseres verdorbenen, unseres artistischen Nervensystems. Es ist notig, dal man irgend
etwas AuBermenschliches und Unmenschliches sei, daf man zum Menschlichen in einem seltsam
fernen und unbeteiligten Verhéltnis stehe, um imstande und {iberhaupt versucht zu sein, es zu spielen,
damit zu spielen, es wirksam und geschmackvoll darzustellen. Die Begabung fiir Stil, Form und
Ausdruck setzt bereits dies kiihle und wahlerische Verhdltnis zum Menschlichen, ja, eine gewisse
menschliche Verarmung und Verédung voraus. Denn das gesunde und starke Gefiihl, dabei bleibt es,
hat keinen Geschmack. Es ist aus mit dem Kiinstler, sobald er Mensch wird und zu empfinden beginnt.
Das wulSte Adalbert, und darum begab er sich ins Café, in die >entriickte Sphédre«, jawohl!«

»Nun, Gott mit ihm, Batuschka«, sagte Lisaweta und wusch sich die Hande in einer Blechwanne; »Sie
brauchen ihm ja nicht zu folgen.«

»Nein, Lisaweta, ich folge ihm nicht, und zwar einzig, weil ich hie und da imstande bin, mich vor dem
Frithling meines Kiinstlertums ein wenig zu schamen. Sehen Sie, zuweilen erhalte ich Briefe von
fremder Hand, Lob- und Dankschreiben aus meinem Publikum, bewunderungsvolle Zuschriften
ergriffener Leute. Ich lese diese Zuschriften, und Riihrung beschleicht mich angesichts des warmen
und unbeholfenen menschlichen Gefiihls, das meine Kunst hier bewirkt hat, eine Art von Mitleid falSt
mich an gegeniiber der begeisterten Naivitdt, die aus den Zeilen spricht, und ich erréte bei dem
Gedanken, wie sehr dieser redliche Mensch erniichtert sein miifite, wenn er je einen Blick hinter die
Kulissen tdte, wenn seine Unschuld je begriffe, dall ein rechtschaffener, gesunder und anstdandiger
Mensch iiberhaupt nicht schreibt, mimt, komponiert... was alles ja nicht hindert, dal8 ich seine
Bewunderung fiir mein Genie beniitze, um mich zu steigern und zu stimulieren, dal§ ich sie gewaltig
ernst nehme und ein Gesicht dazu mache wie ein Affe, der den groflen Mann spielt... Ach, reden Sie
mir nicht darein, Lisaweta! Ich sage Ihnen, dall ich es oft sterbensmiide bin, das Menschliche
darzustellen, ohne am Menschlichen teilzuhaben... Ist der Kiinstler iiberhaupt ein Mann? Man frage
»das Weib« danach! Mir scheint, wir Kiinstler teilen alle ein wenig das Schicksal jener prdparierten
papstlichen Séanger... Wir singen ganz rithrend schén. Jedoch —«

»Sie sollten sich ein bichen schimen, Tonio Kréger. Kommen Sie nun zum Tee. Das Wasser wird
gleich kochen, und hier sind Papyros. Beim Sopransingen waren Sie stehengeblieben; und fahren Sie
da nur fort. Aber schamen sollten Sie sich. Wenn ich nicht wiilSte, mit welch stolzer Leidenschaft Sie
Threm Berufe ergeben sind...«

»Sagen Sie nichts von >Beruf¢, Lisaweta Iwanowna! Die Literatur ist iiberhaupt kein Beruf, sondern
ein Fluch, — damit Sie's wissen. Wann beginnt er fiihlbar zu werden, dieser Fluch? Friih, schrecklich
friith. Zu einer Zeit, da man billig noch in Frieden und Eintracht mit Gott und der Welt leben sollte. Sie
fangen an, sich gezeichnet, sich in einem ratselhaften Gegensatz zu den anderen, den Gewdhnlichen,
den Ordentlichen zu fiihlen, der Abgrund von Ironie, Unglaube, Opposition, Erkenntnis, Gefiihl, der
Sie von den Menschen trennt, klafft tiefer und tiefer, Sie sind einsam, und fortan gibt es keine
Verstdandigung mehr. Was fiir ein Schicksal! Gesetzt, dal das Herz lebendig genug, liebevoll genug
geblieben ist, es als furchtbar zu empfinden!... Ihr Selbstbewulitsein entziindet sich, weil Sie unter
Tausenden das Zeichen an IThrer Stirne spiiren und fiihlen, dal$ es niemandem entgeht. Ich kannte einen
Schauspieler von Genie, der als Mensch mit einer krankhaften Befangenheit und Haltlosigkeit zu
kdmpfen hatte. Sein {iberreiztes Ichgefiihl zusammen mit dem Mangel an Rolle, an darstellerischer



Aufgabe, bewirkten das bei diesem vollkommenen Kiinstler und verarmten Menschen... Einen
Kiinstler, einen wirklichen, nicht einen, dessen biirgerlicher Beruf die Kunst ist, sondern einen
vorbestimmten und verdammten, ersehen Sie mit geringem Scharfblick aus einer Menschenmasse.
Das Gefiihl der Separation und Unzugehorigkeit, des Erkannt- und Beobachtetseins, etwas zugleich
Konigliches und Verlegenes ist in seinem Gesicht. In den Ziigen eines Fiirsten, der in Zivil durch eine
Volksmenge schreitet, kann man etwas Ahnliches beobachten. Aber da hilft kein Zivil, Lisaweta!
Verkleiden Sie sich, vermummen Sie sich, ziehen Sie sich an wie ein Attaché oder ein Gardeleutnant
in Urlaub: Sie werden kaum die Augen aufzuschlagen und ein Wort zu sprechen brauchen, und
jedermann wird wissen, dal$ Sie kein Mensch sind, sondern irgend etwas Fremdes, Befremdendes,
Anderes...

Aber was ist der Kiinstler? Vor keiner Frage hat die Bequemlichkeit und Erkenntnistragheit der
Menschheit sich zdher erwiesen als vor dieser. >Dergleichen ist Gabe«, sagen demiitig die braven
Leute, die unter der Wirkung eines Kiinstlers stehen, und weil heitere und erhabene Wirkungen nach
ihrer gutmiitigen Meinung ganz unbedingt auch heitere und erhabene Urspriinge haben miissen, so
argwohnt niemand, dal§ es sich hier vielleicht um eine dulSerst schlimm bedingte, duSerst fragwiirdige
»>Gabe« handelt... Man weil}, dal Kiinstler leicht verletzlich sind — nun, man weill auch, dafl dies bei
Leuten mit gutem Gewissen und solid gegriindetem Selbstgefiihl nicht zuzutreffen pflegt... Sehen Sie,
Lisaweta, ich hege auf dem Grunde meiner Seele — ins Geistige iibertragen — gegen den Typus des
Kiinstlers den ganzen Verdacht, den jeder meiner ehrenfesten Vorfahren droben in der engen Stadt
irgendeinem Gaukler und abenteuernden Artisten entgegengebracht hitte, der in sein Haus gekommen
ware. Horen Sie folgendes. Ich kenne einen Bankier, einen ergrauten Geschdftsmann, der die Gabe
besitzt, Novellen zu schreiben. Er macht von dieser Gabe in seinen Mullestunden Gebrauch, und seine
Arbeiten sind manchmal ganz ausgezeichnet. Trotz — ich sage >trotz« — dieser sublimen Veranlagung
ist dieser Mann nicht vollig unbescholten; er hat im Gegenteil bereits eine schwere Freiheitsstrafe zu
verbiilen gehabt, und zwar aus triftigen Griinden. Ja, es geschah ganz eigentlich erst in der
Strafanstalt, dall er seiner Begabung inne wurde, und seine Straflingserfahrungen bilden das
Grundmotiv in allen seinen Produktionen. Man konnte daraus, mit einiger Keckheit, folgern, dal es
notig sei, in irgendeiner Art von Strafanstalt zu Hause zu sein, um zum Dichter zu werden. Aber
drangt sich nicht der Verdacht auf, dall seine Erlebnisse im Zuchthause weniger innig mit den
Wurzeln und Urspriingen seiner Kiinstlerschaft verwachsen gewesen sein mdéchten als das, was ihn
hineinbrachte? — Ein Bankier, der Novellen dichtet, das ist eine Raritdt, nicht wahr? Aber ein nicht
krimineller, ein unbescholtener und solider Bankier, welcher Novellen dichtete, — das kommt nicht
vor... Ja, da lachen Sie nun, und dennoch scherze ich nur halb und halb. Kein Problem, keines in der
Welt, ist qudlender als das vom Kiinstlertum und seiner menschlichen Wirkung. Nehmen Sie das
wunderartigste Gebilde des typischsten und darum maéchtigsten Kiinstlers, nehmen Sie ein so
morbides und tief zweideutiges Werk wie > Tristan und Isolde« und beobachten Sie die Wirkung, die
dieses Werk auf einen jungen, gesunden, stark normal empfindenden Menschen ausiibt. Sie sehen
Gehobenheit, Gestdrktheit, warme, rechtschaffene Begeisterung, Angeregtheit vielleicht zu eigenem
»kiinstlerischen< Schaffen... Der gute Dilettant! In uns Kiinstlern sieht es griindlich anders aus, als er
mit seinem >warmen Herzen< und >ehrlichen Enthusiasmus« sich trdumen mag. Ich habe Kiinstler von
Frauen und Jiinglingen umschwédrmt und umjubelt gesehen, wihrend ich tiber sie wulSte... Man macht,
was die Herkunft, die Miterscheinungen und Bedingungen des Kiinstlertums betrifft, immer wieder
die merkwiirdigsten Erfahrungen...«

»An anderen, Tonio Kroger — verzeihen Sie —, oder nicht nur an anderen?«

Er schwieg. Er zog seine schragen Brauen zusammen und pfiff vor sich hin.



»Ich bitte um Ihre Tasse, Tonio. Er ist nicht stark. Und nehmen Sie eine neue Zigarette. Ubrigens
wissen Sie sehr wohl, dafl Sie die Dinge ansehen, wie sie nicht notwendig angesehen zu werden
brauchen...«

»Das ist die Antwort des Horatio, liebe Lisaweta. >Die Dinge so betrachten, hielSe, sie zu genau
betrachten«, nicht wahr?«

»Ich sage, dall man sie ebenso genau von einer anderen Seite betrachten kann, Tonio Kroger. Ich bin
blof8 ein dummes malendes Frauenzimmer, und wenn ich Thnen iiberhaupt etwas zu erwidern weils,
wenn ich Thren eigenen Beruf ein wenig gegen Sie in Schutz nehmen kann, so ist es sicherlich nichts
Neues, was ich vorbringe, sondern nur eine Mahnung an das, was Sie selbst sehr wohl wissen... Wie
also: Die reinigende, heiligende Wirkung der Literatur, die Zerstorung der Leidenschaften durch die
Erkenntnis und das Wort, die Literatur als Weg zum Verstehen, zum Vergeben und zur Liebe, die
erlésende Macht der Sprache, der literarische Geist als die edelste Erscheinung des Menschengeistes
tiberhaupt, der Literat als vollkommener Mensch, als Heiliger, — die Dinge so betrachten, hiel3e, sie
nicht genau genug betrachten?«

»Sie haben ein Recht, so zu sprechen, Lisaweta Iwanowna, und zwar im Hinblick auf das Werk Threr
Dichter, auf die anbetungswiirdige russische Literatur, die so recht eigentlich die heilige Literatur
darstellt, von der Sie reden. Aber ich habe Thre Einwdnde nicht auller acht gelassen, sondern sie
gehoren mit zu dem, was mir heute im Sinne liegt... Sehen Sie mich an. Ich sehe nicht {ibermaRig
munter aus, wie? Ein bilchen alt und scharfziigig und miide, nicht wahr? Nun, um auf die >Erkenntnis«
zuriickzukommen, so liefe sich ein Mensch denken, der, von Hause aus gutgldubig, sanftmiitig,
wohlmeinend und ein wenig sentimental, durch die psychologische Hellsicht ganz einfach aufgerieben
und zugrunde gerichtet wiirde. Sich von der Traurigkeit der Welt nicht iibermannen lassen;
beobachten, merken, einfiigen, auch das Qudlendste, und {ibrigens guter Dinge sein, schon im
Vollgefiihl der sittlichen Uberlegenheit iiber die abscheuliche Erfindung des Seins, — ja, freilich!
Jedoch zuweilen wichst Thnen die Sache trotz aller Vergniigungen des Ausdrucks ein wenig iiber den
Kopf. Alles verstehen hielle alles verzeihen? Ich weill doch nicht. Es gibt etwas, was ich
Erkenntnisekel nenne, Lisaweta. Der Zustand, in dem es dem Menschen geniigt, eine Sache zu
durchschauen, um sich bereits zum Sterben angewidert (und durchaus nicht verséhnlich gestimmt) zu
fiihlen, — der Fall Hamlets, des Ddnen, dieses typischen Literaten. Er wulSte, was das ist: zum Wissen
berufen werden, ohne dazu geboren zu sein. Hellsehen noch durch den Trdnenschleier des Gefiihls
hindurch, erkennen, merken, beobachten und das Beobachtete ldchelnd beiseite legen miissen noch in
Augenblicken, wo Hande sich umschlingen, Lippen sich finden, wo des Menschen Blick, erblindet von
Empfindung, sich bricht, — es ist infam, Lisaweta, es ist niedertrdchtig, emporend... aber was hilft es,
sich zu empo6ren?

Eine andere, aber nicht minder liebenswiirdige Seite der Sache ist dann freilich die Blasiertheit,
Gleichgiiltigkeit und ironische Miidigkeit aller Wahrheit gegeniiber, wie es denn Tatsache ist, dal§ es
nirgends in der Welt stummer und hoffnungsloser zugeht als in einem Kreise von geistreichen Leuten,
die bereits mit allen Hunden gehetzt sind. Alle Erkenntnis ist alt und langweilig. Sprechen Sie eine
Wahrheit aus, an deren Eroberung und Besitz Sie vielleicht eine gewisse jugendliche Freude haben,
und man wird Thre ordindre Aufgeklartheit mit einem ganz kurzen Entlassen der Luft durch die Nase
beantworten... Ach ja, die Literatur macht miide, Lisaweta! In menschlicher Gesellschaft kann es
einem, ich versichere Sie, geschehen, dal man vor lauter Skepsis und Meinungsenthaltsamkeit fiir
dumm gehalten wird, wiahrend man doch nur hochmiitig und mutlos ist... Dies zur >Erkenntnis<. Was
aber das >Wort« betrifft, so handelt es sich da vielleicht weniger um eine Erlésung als um ein



Kaltstellen und Aufs-Eis-Legen der Empfindung? Im Ernst, es hat eine eisige und empdrend
anmalfliche Bewandtnis mit dieser prompten und oberfldachlichen Erledigung des Gefiihls durch die
literarische Sprache. Ist Thnen das Herz zu voll, fiihlen Sie sich von einem siifen oder erhabenen
Erlebnis allzusehr ergriffen: nichts einfacher! Sie gehen zum Literaten, und alles wird in kiirzester
Frist geregelt sein. Er wird Ihnen Ihre Angelegenheit analysieren und formulieren, bei Namen nennen,
aussprechen und zum Reden bringen, wird Thnen das Ganze fiir alle Zeit erledigen und gleichgiiltig
machen und keinen Dank dafiir nehmen. Sie aber werden erleichtert, gekiihlt und geklart nach Hause
gehen und sich wundern, was an der Sache Sie eigentlich soeben noch mit so siiBem Tumult verstéren
konnte. Und fiir diesen kalten und eitlen Scharlatan wollen Sie ernstlich eintreten? Was ausgesprochen
ist, so lautet sein Glaubensbekenntnis, ist erledigt. Ist die ganze Welt ausgesprochen, so ist sie
erledigt, erlost, abgetan... Sehr gut! Jedoch ich bin kein Nihilist.. .«

»Sie sind kein —«, sagte Lisaweta... Sie hielt gerade ihr Loffelchen mit Tee in der Ndahe des Mundes
und erstarrte in dieser Haltung.

»Nun ja... nun ja... kommen Sie zu sich, Lisaweta! Ich bin es nicht, sage ich Ihnen, in bezug auf das
lebendige Gefiihl. Sehen Sie, der Literat begreift im Grunde nicht, da8 das Leben noch fortfahren mag,
zu leben, dal§ es sich dessen nicht schamt, nachdem es doch ausgesprochen und »>erledigt« ist. Aber
siehe da, es siindigt trotz aller Erlésung durch die Literatur unentwegt darauf los; denn alles Handeln
ist Siinde in den Augen des Geistes...

Ich bin am Ziel, Lisaweta. Héren Sie mich an. Ich liebe das Leben — dies ist ein Gestdndnis. Nehmen
Sie es und bewahren Sie es, — ich habe es noch keinem gemacht. Man hat gesagt, man hat es sogar
geschrieben und drucken lassen, dal§ ich das Leben hasse oder fiirchte oder verachte oder verabscheue.
Ich habe dies gern gehort, es hat mir geschmeichelt; aber darum ist es nicht weniger falsch. Ich liebe
das Leben... Sie lacheln, Lisaweta, und ich weil}, woriiber. Aber ich beschwore Sie, halten Sie es nicht
fiir Literatur, was ich da sage! Denken Sie nicht an Cesare Borgia oder an irgendeine trunkene
Philosophie, die ihn auf den Schild erhebt! Er ist mir nichts, dieser Cesare Borgia, ich halte nicht das
geringste auf ihn, und ich werde nie und nimmer begreifen, wie man das Aullerordentliche und
Damonische als Ideal verehren mag. Nein, das »Leben¢, wie es als ewiger Gegensatz dem Geiste und
der Kunst gegeniibersteht, — nicht als eine Vision von blutiger Grélle und wilder Schonheit, nicht als
das Ungewohnliche stellt es uns Ungew6hnlichen sich dar; sondern das Normale, Wohlanstidndige und
Liebenswiirdige ist das Reich unserer Sehnsucht, ist das Leben in seiner verfiihrerischen Banalitat!
Der ist noch lange kein Kiinstler, meine Liebe, dessen letzte und tiefste Schwarmerei das Raffinierte,
Exzentrische und Satanische ist, der die Sehnsucht nicht kennt nach dem Harmlosen, Einfachen und
Lebendigen, nach ein wenig Freundschaft, Hingebung, Vertraulichkeit und menschlichem Gliick, — die
verstohlene und zehrende Sehnsucht, Lisaweta, nach den Wonnen der Gewohnlichkeit!...

Ein menschlicher Freund! Wollen Sie glauben, dal es mich stolz und gliicklich machen wiirde, unter
Menschen einen Freund zu besitzen? Aber bislang habe ich nur unter Ddmonen, Kobolden, tiefen
Unholden und erkenntnisstummen Gespenstern, das heif3t: unter Literaten Freunde gehabt.

Zuweilen gerate ich auf irgendein Podium, finde mich in einem Saale Menschen gegeniiber, die
gekommen sind, mir zuzuhoren. Sehen Sie, dann geschieht es, da8 ich mich bei einer Umschau im
Publikum beobachte, mich ertappe, wie ich heimlich im Auditorium umherspdhe, mit der Frage im
Herzen, wer es ist, der zu mir kam, wessen Beifall und Dank zu mir dringt, mit wem meine Kunst mir
hier eine ideale Vereinigung schafft... Ich finde nicht, was ich suche, Lisaweta. Ich finde die Herde
und Gemeinde, die mir wohlbekannt ist, eine Versammlung von ersten Christen gleichsam: Leute mit
ungeschickten Korpern und feinen Seelen, Leute, die immer hinfallen, sozusagen, Sie verstehn mich,



und denen die Poesie eine sanfte Rache am Leben ist, — immer nur Leidende und Sehnsiichtige und
Arme und niemals jemand von den anderen, den Blaudugigen, Lisaweta, die den Geist nicht nétig
haben!...

Und wire es nicht zuletzt ein bedauerlicher Mangel an Folgerichtigkeit, sich zu freuen, wenn es anders
ware? Es ist widersinnig, das Leben zu lieben und dennoch mit allen Kiinsten bestrebt zu sein, es auf
seine Seite zu ziehen, es fiir die Finessen und Melancholien, den ganzen kranken Adel der Literatur zu
gewinnen. Das Reich der Kunst nimmt zu, und das der Gesundheit und Unschuld nimmt ab auf Erden.
Man sollte, was noch davon iibrig ist, aufs sorgféltigste konservieren, und man sollte nicht Leute, die
viel lieber in Pferdebiichern mit Momentaufnahmen lesen, zur Poesie verfiithren wollen!

Denn schliel8lich, — welcher Anblick ware kléaglicher als der des Lebens, wenn es sich in der Kunst
versucht? Wir Kiinstler verachten niemand griindlicher als den Dilettanten, den Lebendigen, der
glaubt, obendrein bei Gelegenheit einmal ein Kiinstler sein zu kénnen. Ich versichere Sie, diese Art
von Verachtung gehort zu meinen persénlichsten Erlebnissen. Ich befinde mich in einer Gesellschaft
in gutem Hause, man il$t, trinkt und plaudert, man versteht sich aufs beste, und ich fiihle mich froh
und dankbar, eine Weile unter harmlosen und regelrechten Leuten als ihresgleichen verschwinden zu
konnen. Plétzlich (dies ist mir begegnet) erhebt sich ein Offizier, ein Leutnant, ein hiibscher und
strammer Mensch, dem ich niemals eine seines Ehrenkleides unwiirdige Handlungsweise zugetraut
hédtte, und bittet mit unzweideutigen Worten um die Erlaubnis, uns einige Verse mitzuteilen, die er
angefertigt habe. Man gibt ihm, mit bestiirztem Léacheln, diese Erlaubnis, und er fiihrt sein Vorhaben
aus, indem er von einem Zettel, den er bis dahin in seinem Rockschol8 verborgen gehalten hat, seine
Arbeit vorliest, etwas an die Musik und die Liebe, kurzum, ebenso tief empfunden wie unwirksam.
Nun bitte ich aber jedermann: ein Leutnant! Ein Herr der Welt! Er hétte es doch wahrhaftig nicht
notig...! Nun, es erfolgt, was erfolgen mul3: lange Gesichter, Stillschweigen, ein wenig kiinstlicher
Beifall und tiefstes Millbehagen ringsum. Die erste seelische Tatsache, deren ich mir bewulit werde,
ist die, dal§ ich mich mitschuldig fiihle an der Verstorung, die dieser unbedachte junge Mann iiber die
Gesellschaft gebracht; und kein Zweifel: auch mich, in dessen Handwerk er gepfuscht hat, treffen
spottische und entfremdete Blicke. Aber die zweite besteht darin, dal8 dieser Mensch, vor dessen Sein
und Wesen ich soeben noch den ehrlichsten Respekt empfand, in meinen Augen plétzlich sinkt, sinkt,
sinkt... Ein mitleidiges Wohlwollen falst mich an. Ich trete, gleich einigen anderen beherzten und
gutmiitigen Herren, an ihn heran und rede ihm zu. >Meinen Gliickwunsch¢, sage ich, »Herr Leutnant!
Welch hiibsche Begabung! Nein, das war allerliebst!< Und es fehlt nicht viel, dal§ ich ihm auf die
Schulter klopfe. Aber ist Wohlwollen die Empfindung, die man einem Leutnant entgegenzubringen
hat?... Seine Schuld! Da stand er und biifSte in groRRer Verlegenheit den Irrtum, dafl man ein Blattchen
pfliicken diirfe, ein einziges, vom Lorbeerbaume der Kunst, ohne mit seinem Leben dafiir zu zahlen.
Nein, da halte ich es mit meinem Kollegen, dem kriminellen Bankier — —. Aber finden Sie nicht,
Lisaweta, dal$ ich heute von einer hamletischen Redseligkeit bin?«

»Sind Sie nun fertig, Tonio Kroger?«

»Nein. Aber ich sage nichts mehr.«

»Und es geniigt auch. — Erwarten Sie eine Antwort?«
»Haben Sie eine?«

»Ich dachte doch. — Ich habe Ihnen gut zugehort, Tonio, von Anfang bis zu Ende, und ich will Thnen
die Antwort geben, die auf alles palit, was Sie heute nachmittag gesagt haben, und die die Lésung ist



fiir das Problem, das Sie so sehr beunruhigt hat. Nun also! Die Losung ist die, dal§ Sie, wie Sie da
sitzen, ganz einfach ein Biirger sind.«

»Bin ich?« fragte er und sank ein wenig in sich zusammen...

»Nicht wahr, das trifft Sie hart, und das mul§ es ja auch. Und darum will ich den Urteilsspruch um
etwas mildern, denn das kann ich. Sie sind ein Biirger auf Irrwegen, Tonio Kroger, — ein verirrter
Biirger.«

— Stillschweigen. Dann stand er entschlossen auf und griff nach Hut und Stock.

»Ich danke Thnen, Lisaweta Iwanowna; nun kann ich getrost nach Hause gehn. Ich bin erledigt.«



\"

Gegen den Herbst sagte Tonio Kroger zu Lisaweta Iwanowna:
»Ja, ich verreise nun, Lisaweta; ich mul§ mich ausliiften, ich mache mich fort, ich suche das Weite.«
»Nun, wie denn, Viterchen, geruhen Sie wieder nach Italien zu fahren?«

»Gott, gehen Sie mir doch mit Italien, Lisaweta! Italien ist mir bis zur Verachtung gleichgiiltig! Das
ist lange her, da8 ich mir einbildete, dorthin zu gehoéren. Kunst, nicht wahr? Sammetblauer Himmel,
heiler Wein und siile Sinnlichkeit... Kurzum, ich mag das nicht. Ich verzichte. Die ganze bellezza
macht mich nervés. Ich mag auch alle diese fiirchterlich lebhaften Menschen dort unten mit dem
schwarzen Tierblick nicht leiden. Diese Romanen haben kein Gewissen in den Augen... Nein, ich gehe
nun ein bilchen nach Danemark.«

»Nach Ddanemark?«

»Ja. Und ich verspreche mir Gutes davon. Ich bin aus Zufall noch niemals hinaufgelangt, so nah ich
wahrend meiner ganzen Jugend der Grenze war, und dennoch habe ich das Land von jeher gekannt und
geliebt. Ich mul§ wohl diese nérdliche Neigung von meinem Vater haben, denn meine Mutter war doch
eigentlich mehr fiir die bellezza, sofern ihr ndmlich nicht alles ganz einerlei war. Aber nehmen Sie die
Biicher, die dort oben geschrieben werden, diese tiefen, reinen und humoristischen Biicher, Lisaweta,
— es geht mir nichts dariiber, ich liebe sie. Nehmen Sie die skandinavischen Mahlzeiten, diese
unvergleichlichen Mahlzeiten, die man nur in einer starken Salzluft vertragt (ich weils nicht, ob ich sie
iberhaupt noch vertrage), und die ich von Hause aus ein wenig kenne, denn man if§t schon ganz so bei
mir zu Hause. Nehmen Sie auch nur die Namen, die Vornamen, mit denen die Leute dort oben
geschmiickt sind und von denen es ebenfalls schon viele bei mir zu Hause gibt, einen Laut wie
»Ingeborg¢, ein Harfenschlag makellosester Poesie. Und dann die See, — sie haben die Ostsee dort
oben!... Mit einem Worte, ich fahre hinauf, Lisaweta. Ich will die Ostsee wieder sehen, will diese
Vornamen wieder horen, diese Biicher an Ort und Stelle lesen; ich will auch auf der Terrasse von
Kronborg stehen, wo der »>Geist« zu Hamlet kam und Not und Tod iiber den armen, edlen jungen
Menschen brachte. ..«

»Wie fahren Sie, Tonio, wenn ich fragen darf? Welche Route nehmen Sie?«

»Die {bliche«, sagte er achselzuckend und errotete deutlich. »Ja, ich beriihre meine — meinen
Ausgangspunkt, Lisaweta, nach dreizehn Jahren, und das kann ziemlich komisch werden.«

Sie lachelte.

»Das ist es, was ich horen wollte, Tonio Kréger. Und also fahren Sie mit Gott. Versaumen Sie auch
nicht, mir zu schreiben, horen Sie? Ich verspreche mir einen erlebnisvollen Brief von Ihrer Reise nach
— Déanemark.. .«



VI

Und Tonio Kroger fuhr gen Norden. Er fuhr mit Komfort (denn er pflegte zu sagen, dal$ jemand, der es
innerlich so viel schwerer hat als andere Leute, gerechten Anspruch auf ein wenig dulleres Behagen
habe), und er rastete nicht eher, als bis die Tiirme der engen Stadt, von der er ausgegangen war, sich
vor ihm in die graue Luft erhoben. Dort nahm er einen kurzen, seltsamen Aufenthalt...

Ein triiber Nachmittag ging schon in den Abend iiber, als der Zug in die schmale, verrdaucherte, so
wunderlich vertraute Halle einfuhr; noch immer ballte sich unter dem schmutzigen Glasdach der
Qualm in Klumpen zusammen und zog in gedehnten Fetzen hin und wider, wie damals, als Tonio
Kroger, nichts als Spott im Herzen, von hier gefahren war. — Er versorgte sein Gepack, ordnete an, daf3
es ins Hotel geschafft werde, und verliel8 den Bahnhof.

Das waren die zweispdnnigen, schwarzen, unmédllig hohen und breiten Droschken der Stadt, die
draullen in einer Reihe standen! Er nahm keine davon; er sah sie nur an, wie er alles ansah, die
schmalen Giebel und spitzen Tiirme, die iiber die ndchsten Dacher heriibergriiSten, die blonden und
lassig-plumpen Menschen mit ihrer breiten und dennoch rapiden Redeweise rings um ihn her, und ein
nervoses Geldchter stieg in ihm auf, das eine heimliche Verwandtschaft mit Schluchzen hatte. — Er
ging zu FulR, ging langsam, den unabldssigen Druck des feuchten Windes im Gesicht, tiber die Briicke,
an deren Geldnder mythologische Statuen standen, und eine Strecke am Hafen entlang.

GroBer Gott, wie winzig und winklig das Ganze erschien! Waren hier in all der Zeit die schmalen
Giebelgassen so putzig steil zur Stadt emporgestiegen? Die Schornsteine und Maste der Schiffe
schaukelten leise in Wind und Ddmmerung auf dem triiben Flusse. Sollte er jene Stralle hinaufgehen,
die dort, an der das Haus lag, das er im Sinne hatte? Nein, morgen. Er war so schléfrig jetzt. Sein Kopf
war schwer von der Fahrt, und langsame, nebelhafte Gedanken zogen ihm durch den Sinn.

Zuweilen in diesen dreizehn Jahren, wenn sein Magen verdorben gewesen war, hatte ihm getrdumt,
dall er wieder daheim sei in dem alten, hallenden Haus an der schrdagen Gasse, dall auch sein Vater
wieder da sei und ihn hart anlasse wegen seiner entarteten Lebensfiihrung, was er jedesmal sehr in der
Ordnung gefunden hatte. Und diese Gegenwart nun unterschied sich durch nichts von einem dieser
betérenden und unzerreillbaren Traumgespinste, in denen man sich fragen kann, ob dies Trug oder
Wirklichkeit ist, und sich notgedrungen mit Uberzeugung fiir das letztere entscheidet, um dennoch am
Ende zu erwachen... Er schritt durch die wenig belebten, zugigen StralSen, hielt den Kopf gegen den
Wind gebeugt und schritt wie schlafwandelnd in der Richtung des Hotels, des ersten der Stadt, wo er
tibernachten wollte. Ein krummbeiniger Mann mit einer Stange, an deren Spitze ein Feuerchen
brannte, ging mit wiegendem Matrosenschritt vor ihm her und ziindete die Gaslaternen an.

Wie war ihm doch? Was war das alles, was unter der Asche seiner Miidigkeit, ohne zur klaren Flamme
zu werden, so dunkel und schmerzlich glomm? Still, still und kein Wort! Keine Worte! Er wdre gern
lange so dahingegangen, im Wind durch die dimmerigen, traumhaft vertrauten Gassen. Aber alles war
so eng und nah beieinander. Gleich war man am Ziel.

In der oberen Stadt gab es Bogenlampen, und eben ergliihten sie. Da war das Hotel, und es waren die
beiden schwarzen Lowen, die davor lagen und vor denen er sich als Kind gefiirchtet hatte. Noch immer
blickten sie mit einer Miene, als wollten sie niesen, einander an; aber sie schienen viel kleiner



geworden seit damals. — Tonio Kréger ging zwischen ihnen hindurch.

Da er zu Full kam, wurde er ohne viel Feierlichkeit empfangen. Der Portier und ein sehr feiner,
schwarzgekleideter Herr, welcher die Honneurs machte und bestdndig mit den kleinen Fingern seine
Manschetten in die Armel zuriickstieR, musterten ihn priifend und wigend vom Scheitel bis zu den
Stiefeln, sichtlich bestrebt, ihn gesellschaftlich ein wenig zu bestimmen, ihn hierarchisch und
biirgerlich unterzubringen und ihm einen Platz in ihrer Achtung anzuweisen, ohne doch zu einem
beruhigenden Ergebnis gelangen zu koénnen, weshalb sie sich fiir eine gemadligte Hoflichkeit
entschieden. Ein Kellner, ein milder Mensch mit brotblonden Backenbartstreifen, einem altersblanken
Frack und Rosetten auf den lautlosen Schuhen, fiihrte ihn zwei Treppen hinauf in ein reinlich und
altvaterlich eingerichtetes Zimmer, hinter dessen Fenster sich im Zwielicht ein pittoresker und
mittelalterlicher Ausblick auf Hofe, Giebel und die bizarren Massen der Kirche ertffnete, in deren
Nédhe das Hotel gelegen war. Tonio Kroger stand eine Weile vor diesem Fenster; dann setzte er sich
mit gekreuzten Armen auf das weitschweifige Sofa, zog seine Brauen zusammen und pfiff vor sich
hin.

Man brachte Licht, und sein Gepdck kam. Gleichzeitig legte der milde Kellner den Meldezettel auf
den Tisch, und Tonio Kroger malte mit seitwarts geneigtem Kopfe etwas darauf, das aussah wie
Name, Stand und Herkunft. Hierauf bestellte er ein wenig Abendbrot und fuhr fort, von seinem
Sofawinkel aus ins Leere zu blicken. Als das Essen vor ihm stand, liel8 er es noch lange unberiihrt,
nahm endlich ein paar Bissen und ging noch eine Stunde im Zimmer auf und ab, wobei er zuweilen
stehenblieb und die Augen schlolS. Dann entkleidete er sich mit langsamen Bewegungen und ging zu
Bette. Er schlief lange, unter verworrenen und seltsam sehnsiichtigen Traumen. —

Als er erwachte, sah er sein Zimmer von hellem Tage erfiillt. Verwirrt und hastig besann er sich, wo er
sei, und machte sich auf, um die Vorhdnge zu 6ffnen. Des Himmels schon ein wenig blasses
Spatsommer-Blau war von diinnen, vom Wind zerzupften Wolkenfetzchen durchzogen; aber die Sonne
schien iiber seiner Vaterstadt.

Er verwandte noch mehr Sorgfalt auf seine Toilette als gewohnlich, wusch und rasierte sich aufs beste
und machte sich so frisch und reinlich, als habe er einen Besuch in gutem, korrektem Hause vor, wo es
gelte, einen schmucken und untadelhaften Eindruck zu machen; und wahrend der Hantierungen des
Ankleidens horchte er auf das d@ngstliche Pochen seines Herzens.

Wie hell es draulen war! Er hétte sich wohler gefiihlt, wenn, wie gestern, Dammerung in den Strallen
gelegen hatte; nun aber sollte er unter den Augen der Leute durch den klaren Sonnenschein gehen.
Wiirde er auf Bekannte stollen, angehalten, befragt werden und Rede stehen miissen, wie er diese
dreizehn Jahre verbracht? Nein, gottlob, es kannte ihn keiner mehr, und wer sich seiner erinnerte,
wiirde ihn nicht erkennen, denn er hatte sich wirklich ein wenig verdndert unterdessen. Er betrachtete
sich aufmerksam im Spiegel, und plotzlich fiihlte er sich sicherer hinter seiner Maske, hinter seinem
friih durcharbeiteten Gesicht, das élter als seine Jahre war... Er liel§ Friihstiick kommen und ging dann
aus, ging unter den abschdtzenden Blicken des Portiers und des feinen Herrn in Schwarz durch das
Vestibiil und zwischen den beiden Lowen hindurch ins Freie.

Wohin ging er? Er wullte es kaum. Es war wie gestern. Kaum, dall er sich wieder von diesem
wunderlich wiirdigen und urvertrauten Beieinander von Giebeln, Tiirmchen, Arkaden, Brunnen
umgeben sah, kaum dall er den Druck des Windes, des starken Windes, der ein zartes und herbes
Aroma aus fernen Trdumen mit sich fiihrte, wieder im Angesicht spiirte, als es sich ihm wie Schleier
und Nebelgespinst um die Sinne legte... Die Muskeln seines Gesichtes spannten sich ab; und mit stille



gewordenem Blick betrachtete er Menschen und Dinge. Vielleicht, da8 er dort, an jener Strallenecke,
dennoch erwachte...

Wohin ging er? IThm war, als stehe die Richtung, die er einschlug, in einem Zusammenhange mit
seinen traurigen und seltsam reuevollen Traumen zur Nacht... Auf den Markt ging er, unter den
Bogengewdlben des Rathauses hindurch, wo Fleischer mit blutigen Handen ihre Ware wogen, auf den
Marktplatz, wo hoch, spitzig und vielfach der gotische Brunnen stand. Dort blieb er vor einem Hause
stehen, einem schmalen und schlichten, gleich anderen mehr, mit einem geschwungenen,
durchbrochenen Giebel, und versank in dessen Anblick. Er las das Namensschild an der Tiir und lief8
seine Augen ein Weilchen auf jedem der Fenster ruhen. Dann wandte er sich langsam zum Gehen.

Wohin ging er? Heimwarts. Aber er nahm einen Umweg, machte einen Spaziergang vors Tor hinaus,
weil er Zeit hatte. Er ging tiber den Miihlenwall und den Holstenwall und hielt seinen Hut fest vor dem
Winde, der in den Bdumen rauschte und knarrte. Dann verlief er die Wallanlagen unfern des
Bahnhofes, sah einen Zug mit plumper Eilfertigkeit voriiberpuffen, zdhlte zum Zeitvertreib die Wagen
und blickte dem Manne nach, der zuhdchst auf dem allerletzten sall. Aber am Lindenplatze machte er
vor einer der hiibschen Villen halt, die dort standen, spdhte lange in den Garten und zu den Fenstern
hinauf und verfiel am Ende darauf, die Gatterpforte in ihren Angeln hin- und herzuschlenkern, so dal$
es kreischte. Dann betrachtete er eine Weile seine Hand, die kalt und rostig geworden war, und ging
weiter, ging durch das alte, untersetzte Tor, am Hafen entlang und die steile zugige Gasse hinauf zum
Haus seiner Eltern.

Es stand, eingeschlossen von den Nachbarhdusern, die sein Giebel iiberragte, grau und ernst wie seit
dreihundert Jahren, und Tonio Kroger las den frommen Spruch, der in halb verwischten Lettern iiber
dem Eingang stand. Dann atmete er auf und ging hinein.

Sein Herz schlug &dngstlich, denn er gewdrtigte, sein Vater kdnnte aus einer der Tiiren zu ebener Erde,
an denen er voriiberschritt, hervortreten, im Kontorrock und die Feder hinterm Ohr, ihn anhalten und
ihn wegen seines extravaganten Lebens streng zur Rede stellen, was er sehr in der Ordnung gefunden
hdtte. Aber er gelangte unbehelligt vorbei. Die Windfangtiir war nicht geschlossen, sondern nur
angelehnt, was er als tadelnswert empfand, wiahrend ihm gleichzeitig zumute war wie in gewissen
leichten Traumen, in denen die Hindernisse von selbst vor einem weichen und man, von wunderbarem
Gliick begiinstigt, ungehindert vorwirts dringt... Die weite Diele, mit groRlen, viereckigen Steinfliesen
gepflastert, widerhallte von seinen Schritten. Der Kiiche gegentiber, in der es still war, sprangen wie
vor alters in betrdchtlicher Hohe die seltsamen, plumpen, aber reinlich lackierten Holzgelasse aus der
Wand hervor, die Mdgdekammern, die nur durch eine Art freiliegender Stiege von der Diele aus zu
erreichen waren. Aber die groen Schrianke und die geschnitzte Truhe waren nicht mehr da, die hier
gestanden hatten... Der Sohn des Hauses beschritt die gewaltige Treppe und stiitzte sich mit der Hand
auf das weilllackierte, durchbrochene Holzgeldnder, indem er sie bei jedem Schritte erhob und beim
ndchsten sacht wieder darauf niedersinken liel§, wie als versuche er schiichtern, ob die ehemalige
Vertrautheit mit diesem alten, soliden Geldnder wieder herzustellen sei... Aber auf dem
Treppenabsatz blieb er stehen, vorm Eingang zum ZwischengeschoS. An der Tiir war ein weilSes
Schild befestigt, auf dem in schwarzen Buchstaben zu lesen war: Volksbibliothek.

Volksbibliothek? dachte Tonio Kroger, denn er fand, dal$ hier weder das Volk noch die Literatur etwas
zu suchen hatten. Er klopfte an die Tiir... Ein Herein ward laut, und er folgte ihm. Gespannt und
finster blickte er in eine hochst unziemliche Verdnderung hinein.

Das Geschol§ war drei Stuben tief, deren Verbindungstiiren offenstanden. Die Wande waren fast in



ihrer ganzen Hohe mit gleichférmig gebundenen Biichern bedeckt, die auf dunklen Gestellen in langen
Reihen standen. In jedem Zimmer sall hinter einer Art von Ladentisch ein diirftiger Mensch und
schrieb. Zwei davon wandten nur die Képfe nach Tonio Kroger, aber der erste stand eilig auf, wobei er
sich mit beiden Handen auf die Tischplatte stiitzte, den Kopf vorschob, die Lippen spitzte, die Brauen
emporzog und den Besucher mit eifrig zwinkernden Augen anblickte...

»Verzeihung«, sagte Tonio Kroger, ohne den Blick von den vielen Biichern zu wenden. »Ich bin hier
fremd, ich besichtige die Stadt. Dies ist also die Volksbibliothek? Wiirden Sie erlauben, dal§ ich mir
ein wenig Einblick in die Sammlung verschaffe?«

»Gern!« sagte der Beamte und zwinkerte noch heftiger... »Gewil§, das steht jedermann frei. Wollen
Sie sich nur umsehen... Ist Thnen ein Katalog gefallig?«

»Danke«, antwortete Tonio Kroger. »Ich orientiere mich leicht.« Damit begann er, langsam an den
Winden entlang zu schreiten, indem er sich den Anschein gab, als studiere er die Titel auf den
Biicherriicken. Schlielflich nahm er einen Band heraus, 6ffnete ihn und stellte sich damit ans Fenster.

Hier war das Friihstiickszimmer gewesen. Man hatte hier morgens gefriihstiickt, nicht droben im
grolen ERsaal, wo aus der blauen Tapete weille Gotterstatuen hervortraten... Das dort hatte als
Schlafzimmer gedient. Seines Vaters Mutter war dort gestorben, so alt sie war, unter schweren
Kampfen, denn sie war eine genulSfrohe Weltdame und hing am Leben. Und spéter hatte dort sein
Vater selbst den letzten Seufzer getan, der lange, korrekte, ein wenig wehmiitige und nachdenkliche
Herr mit der Feldblume im Knopfloch... Tonio hatte am Fullende seines Sterbebettes gesessen, mit
heilen Augen, ehrlich und génzlich hingegeben an ein stummes und starkes Gefiihl, an Liebe und
Schmerz. Und auch seine Mutter hatte am Lager gekniet, seine schone, feurige Mutter, ganz aufgelst
in heillen Trdnen; worauf sie mit dem siidlichen Kiinstler in blaue Fernen gezogen war... Aber dort
hinten, das kleinere, dritte Zimmer, nun ebenfalls ganz mit Biichern angefiillt, die ein diirftiger
Mensch bewachte, war lange Jahre hindurch sein eigenes gewesen. Dorthin war er nach der Schule
heimgekehrt, nachdem er einen Spaziergang, wie eben jetzt, gemacht, an jener Wand hatte sein Tisch
gestanden, in dessen Schublade er seine ersten, innigen und hilflosen Verse verwahrt hatte... Der
Walnufbaum... Eine stechende Wehmut durchzuckte ihn. Er blickte seitwérts durchs Fenster hinaus.
Der Garten lag wiist, aber der alte WalnuBBbaum stand an seinem Platze, schwerféllig knarrend und
rauschend im Winde. Und Tonio Kroger lief die Augen auf das Buch zuriickgleiten, das er in den
Héanden hielt, ein hervorragendes Dichtwerk und ihm wohlbekannt. Er blickte auf diese schwarzen
Zeilen und Satzgruppen nieder, folgte eine Strecke dem kunstvollen FluBl des Vortrags, wie er in
gestaltender Leidenschaft sich zu einer Pointe und Wirkung erhob und dann effektvoll absetzte...

»Ja, das ist gut gemacht!« sagte er, stellte das Dichtwerk weg und wandte sich. Da sah er, da3 der
Beamte noch immer aufrecht stand und mit einem Mischausdruck von Diensteifer und
nachdenklichem Miftrauen seine Augen zwinkern liels.

»Eine ausgezeichnete Sammlung, wie ich sehe«, sagte Tonio Kroger. »Ich habe schon einen Uberblick
gewonnen. Ich bin Thnen sehr verbunden. Adieu.« Damit ging er zur Tiir hinaus; aber es war ein
zweifelhafter Abgang, und er fiihlte deutlich, dall der Beamte, voller Unruhe {iber diesen Besuch, noch
minutenlang stehen und zwinkern wiirde.

Er spiirte keine Neigung, noch weiter vorzudringen. Er war zu Hause gewesen. Droben, in den grofSen
Zimmern hinter der Sdulenhalle, wohnten fremde Leute, er sah es; denn der Treppenkopf war durch
eine Glastiir verschlossen, die ehemals nicht dagewesen war, und irgendein Namensschild war daran.



Er ging fort, ging die Treppe hinunter, iiber die hallende Diele, und verlie8 sein Elternhaus. In einem
Winkel eines Restaurants nahm er in sich gekehrt eine schwere und fette Mahlzeit ein und kehrte dann
ins Hotel zuriick.

»Ich bin fertig«, sagte er zu dem feinen Herrn in Schwarz. »Ich reise heute nachmittag.« Und er
bestellte seine Rechnung sowie den Wagen, der ihn an den Hafen bringen sollte, zum Dampfschiff
nach Kopenhagen. Dann ging er auf sein Zimmer und setzte sich an den Tisch, saR still und aufrecht,
indem er die Wange in die Hand stiitzte und mit blicklosen Augen auf die Tischplatte niedersah.
Spéter beglich er seine Rechnung und machte seine Sachen bereit. Zur festgesetzten Zeit ward der
Wagen gemeldet, und Tonio Kréger stieg reisefertig hinab.

Drunten, am Fulle der Treppe, erwartete ihn der feine Herr in Schwarz.

»Um Vergebung!« sagte er und stieR mit den kleinen Fingern seine Manschetten in die Armel
zuriick... »Verzeihen Sie, mein Herr, dal wir Sie noch eine Minute in Anspruch nehmen miissen. Herr
Seehaase — der Besitzer des Hotels — ersucht Sie um eine Unterredung von zwei Worten. Eine
Formalitat... Er befindet sich dort hinten... Wollen Sie die Giite haben, sich mit mir zu bemiihen... Es
ist nur Herr Seehaase, der Besitzer des Hotels.«

Und er fiihrte Tonio Kroger unter einladendem Gestenspiel in den Hintergrund des Vestibiils. Dort
stand in der Tat Herr Seehaase. Tonio Kroger kannte ihn von Ansehen aus alter Zeit. Er war klein, fett
und krummbeinig. Sein geschorener Backenbart war weils geworden; aber noch immer trug er eine
weit ausgeschnittene Frackjacke und dazu ein griingesticktes Samtmiitzchen. Ubrigens war er nicht
allein. Bei ihm, an einem kleinen, an der Wand befestigten Pultbrett, stand, den Helm auf dem Kopf,
ein Polizist, welcher seine behandschuhte Rechte auf einem buntbeschriebenen Papier ruhen liel$, das
vor ihm auf dem Pulte lag, und Tonio Kroger mit seinem ehrlichen Soldatengesicht so entgegensah,
als erwartete er, dall dieser bei seinem Anblick in den Boden versinken miisse.

Tonio Kroger blickte von einem zum andern und verlegte sich aufs Warten.

»Sie kommen von Miinchen?« fragte endlich der Polizist mit einer gutmiitigen und schwerfdlligen
Stimme.

Tonio Kroger bejahte dies.
»Sie reisen nach Kopenhagen?«
»Ja, ich bin auf der Reise in ein ddnisches Seebad.«

»Seebad? — Ja, Sie miissen mal Thre Papiere vorweisen«, sagte der Polizist, indem er das letzte Wort
mit besonderer Genugtuung aussprach.

»Papiere...« Er hatte keine Papiere. Er zog seine Brieftasche hervor und blickte hinein; aber es befand
sich auller einigen Geldscheinen nichts darin als die Korrektur einer Novelle, die er an seinem
Reiseziel zu erledigen gedachte. Er verkehrte nicht gern mit Beamten und hatte sich noch niemals
einen Pal ausstellen lassen...

»Es tut mir leid«, sagte er, »aber ich fiihre keine Papiere bei mir.«
»So0?« sagte der Polizist... »Gar keine? — Wie ist IThr Name?«

Tonio Kréger antwortete ihm.



»Ist das auch wahr?!« fragte der Polizist, reckte sich auf und 6ffnete plotzlich seine Nasenlocher, so
weit er konnte...

»Vollkommen wahr«, antwortete Tonio Kroger.
»Was sind Sie denn?«

Tonio Kroger schluckte hinunter und nannte mit fester Stimme sein Gewerbe. — Herr Seehaase hob
den Kopf und sah neugierig in sein Gesicht empor.

»Hm!« sagte der Polizist. »Und Sie geben an, nicht identisch zu sein mit einem Individium namens —«
Er sagte »Individium« und buchstabierte dann aus dem buntbeschriebenen Papier einen ganz
verzwickten und romantischen Namen zusammen, der aus den Lauten verschiedener Rassen
abenteuerlich gemischt erschien und den Tonio Kroger im ndchsten Augenblick wieder vergessen
hatte. »— welcher«, fuhr er fort, »von unbekannten Eltern und unbestimmter Zustdndigkeit wegen
verschiedener Betriigereien und anderer Vergehen von der Miinchener Polizei verfolgt wird und sich
wahrscheinlich auf der Flucht nach Danemark befindet?«

»Ich gebe das nicht nur an«, sagte Tonio Kroger und machte eine nervose Bewegung mit den
Schultern. — Dies rief einen gewissen Eindruck hervor.

»Wie? Ach so, na gewill!« sagte der Polizist. » Aber dal§ Sie auch gar nichts vorweisen kénnen!«
Auch Herr Seehaase legte sich beschwichtigend ins Mittel.

»Das Ganze ist eine Formalitét«, sagte er, »nichts weiter! Sie miissen bedenken, dafl der Beamte nur
seine Schuldigkeit tut. Wenn Sie sich irgendwie legitimieren konnten... Ein Papier...«

Alle schwiegen. Sollte er der Sache ein Ende machen, indem er sich zu erkennen gab, indem er Herrn
Seehaase eroffnete, dall er kein Hochstapler von unbestimmter Zustdndigkeit sei, von Geburt kein
Zigeuner im griinen Wagen, sondern der Sohn Konsul Krogers, aus der Familie der Kréger? Nein, er
hatte keine Lust dazu. Und waren diese Méanner der biirgerlichen Ordnung nicht im Grunde ein wenig
im Recht? Gewissermalien war er ganz einverstanden mit ihnen... Er zuckte die Achseln und blieb
stumm.

»Was haben Sie denn da?« fragte der Polizist. »Da, in dem Porteféhch?«
»Hier? Nichts. Es ist eine Korrektur«, antwortete Tonio Kroger.
»Korrektur? Wieso? Lassen Sie mal sehen.«

Und Tonio Kréger iiberreichte ihm seine Arbeit. Der Polizist breitete sie auf der Pultplatte aus und
begann darin zu lesen. Auch Herr Seehaase trat ndher herzu und beteiligte sich an der Lektiire. Tonio
Kroger blickte ihnen tiber die Schultern und beobachtete, bei welcher Stelle sie seien. Es war ein guter
Moment, eine Pointe und Wirkung, die er vortrefflich herausgearbeitet hatte. Er war zufrieden mit
sich.

»Sehen Siel« sagte er. »Da steht mein Name. Ich habe dies geschrieben, und nun wird es
veroffentlicht, verstehen Sie.«

»Nun, das geniigt!« sagte Herr Seehaase mit Entschlufi, raffte die Blatter zusammen, faltete sie und
gab sie ihm zuriick. »Das mul§ geniigen, Petersen!« wiederholte er kurz, indem er verstohlen die



Augen schlofS und abwinkend den Kopf schiittelte. »Wir diirfen den Herrn nicht langer aufhalten. Der
Wagen wartet. Ich bitte sehr, die kleine Stérung zu entschuldigen, mein Herr. Der Beamte hat ja nur
seine Pflicht getan, aber ich sagte ihm sofort, dal’ er auf falscher Fahrte sei...«

So? dachte Tonio Kroger.

Der Polizist schien nicht ganz einverstanden; er wandte noch etwas ein von >Individium« und
»vorweisen<. Aber Herr Seehaase fiihrte seinen Gast unter wiederholten Ausdriicken des Bedauerns
durch das Vestibiil zurtick, geleitete ihn zwischen den beiden Lowen hindurch zum Wagen und schlol$
selbst unter Achtungsbezeugungen den Schlag hinter ihm. Und dann rollte die lacherlich hohe und
breite Droschke stolpernd, klirrend und larmend die steilen Gassen hinab zum Hafen...

Dies war Tonio Krogers seltsamer Aufenthalt in seiner Vaterstadt.






VII

Die Nacht fiel ein, und mit einem schwimmenden Silberglanz stieg schon der Mond empor, als Tonio
Krogers Schiff die offene See gewann. Er stand am Bugspriet, in seinen Mantel gehiillt vor dem
Winde, der mehr und mehr erstarkte, und blickte hinab in das dunkle Wandern und Treiben der
starken, glatten Wellenleiber dort unten, die umeinander schwankten, sich klatschend begegneten, in
unerwarteten Richtungen auseinanderschossen und plétzlich schaumig aufleuchteten...

Eine schaukelnde und still entziickte Stimmung erfiillte ihn. Er war ein wenig niedergeschlagen
gewesen, dall man ihn daheim als Hochstapler hatte verhaften wollen, ja, — obgleich er es
gewissermallen in der Ordnung gefunden hatte. Aber dann, nachdem er sich eingeschifft, hatte er, wie
als Knabe zuweilen mit seinem Vater, dem Verladen der Waren zugesehen, mit denen man, unter
Rufen, die ein Gemisch aus Déanisch und Plattdeutsch waren, den tiefen Bauch des Dampfers fiillte,
hatte gesehen, wie man aufler den Ballen und Kisten auch einen Eisbdren und einen Konigstiger in
dick vergitterten Kafigen hinabliel$, die wohl von Hamburg kamen und fiir eine ddnische Menagerie
bestimmt waren; und dies hatte ihn zerstreut. Wahrend dann das Schiff zwischen den flachen Ufern
den FluBS entlang glitt, hatte er Polizist Petersens Verhor ganz und gar vergessen, und alles, was vorher
gewesen war, seine siillen, traurigen und reuigen Trdume der Nacht, der Spaziergang, den er gemacht,
der Anblick des Walnullbaumes, war wieder in seiner Seele stark geworden. Und nun, da das Meer
sich offnete, sah er von fern den Strand, an dem er als Knabe die sommerlichen Traume des Meeres
hatte belauschen diirfen, sah die Glut des Leuchtturms und die Lichter des Kurhauses, darin er mit
seinen Eltern gewohnt... Die Ostsee! Er lehnte den Kopf gegen den starken Salzwind, der frei und
ohne Hindernis daherkam, die Ohren umbhiillte und einen gelinden Schwindel, eine geddampfte
Betdubung hervorrief, in der die Erinnerung an alles Bose, an Qual und Irrsal, an Wollen und Miihen
trdge und selig unterging. Und in dem Sausen, Klatschen, Schiumen und Achzen rings um ihn her
glaubte er das Rauschen und Knarren des alten Walnul8baumes, das Kreischen einer Gartenpforte zu
horen... Es dunkelte mehr und mehr.

»Die Sderne, Gott, sehen Sie doch blofS die Sderne an«, sagte plotzlich mit schwerféllig singender
Betonung eine Stimme, die aus dem Innern einer Tonne zu kommen schien. Er kannte sie schon. Sie
gehorte einem rotblonden und schlicht gekleideten Mann mit gerdteten Augenlidern und einem
feuchtkalten Aussehen, als habe er soeben gebadet. Beim Abendessen in der Kajiite war er Tonio
Krogers Nachbar gewesen und hatte mit zagen und bescheidenen Bewegungen erstaunliche Mengen
von Hummer-Omelette zu sich genommen. Nun lehnte er neben ihm an der Briistung und blickte zum
Himmel empor, indem er sein Kinn mit Daumen und Zeigefinger erfallt hielt. Ohne Zweifel befand er
sich in einer jener aulSerordentlichen und festlich-beschaulichen Stimmungen, in denen die Schranken
zwischen den Menschen dahinsinken, in denen das Herz auch Fremden sich 6ffnet und der Mund
Dinge spricht, vor denen er sich sonst schamhaft verschliefen wiirde...

»Sehen Sie, Herr, doch blol§ die Sderne an. Da sdehen sie und glitzern, es ist, weils Gott, der ganze
Himmel voll. Und nun bitt' ich Sie, wenn man hinaufsieht und bedenkt, dall viele davon doch
hundertmal gréfSer sein sollen als die Erde, wie wird einem da zu Sinn? Wir Menschen haben den
Telegraphen erfunden und das Telephon und so viele Errungenschaften der Neuzeit, ja, das haben wir.
Aber wenn wir da hinaufsehen, so miissen wir doch erkennen und versdehen, dall wir im Grunde
Gewlirm sind, elendes Gewiirm und nichts weiter, — hab' ich recht oder unrecht, Herr? Ja, wir sind



Gewiirm!« antwortete er sich selbst und nickte demiitig und zerknirscht zum Firmament empor.

Au... nein, der hat keine Literatur im Leibe! dachte Tonio Kréger. Und alsbald fiel ihm etwas ein, was
er kiirzlich gelesen hatte, der Aufsatz eines beriihmten franzosischen Schriftstellers iiber
kosmologische und psychologische Weltanschauung; es war ein recht feines Geschwitz gewesen.

Er gab dem jungen Mann etwas wie eine Antwort auf seine tief erlebte Bemerkung, und dann fuhren
sie fort, miteinander zu sprechen, indem sie, iiber die Briistung gelehnt, in den unruhig erhellten,
bewegten Abend hinausblickten. Es erwies sich, dall der Reisegefdhrte ein junger Kaufmann aus
Hamburg war, der seinen Urlaub zu dieser Vergniigungsfahrt benutzte...

»Sollst«, sagte er, »ein biSchen mit dem Steamer nach Kopenhagen fahren, denk' ich, und da sdeh ich
nun, und es ist ja soweit ganz schon. Aber das mit den Hummer-Omeletten, das war nicht richtig,
Herr, das sollen Sie sehn, denn die Nacht wird sdiirmisch, das hat der Kapitdn selbst gesagt, und mit so
einem unbekémmlichen Essen im Magen ist das kein SbaR...«

Tonio Kroger lauschte all dieser zutunlichen Torheit mit einem heimlichen und freundschaftlichen
Gefiihl.

»Ja«, sagte er, »man iflt iiberhaupt zu schwer hier oben. Das macht faul und wehmiditig. «

»Wehmiitig?« wiederholte der junge Mann und betrachtete ihn verdutzt... »Sie sind wohl fremd hier,
Herr?« fragte er plotzlich...

»Ach ja, ich komme weither!« antwortete Tonio Kroger mit einer vagen und abwehrenden
Armbewegung.

»Aber Sie haben recht«, sagte der junge Mann; »Sie haben, weill Gott, recht in dem, was Sie von
wehmiitig sagen! Ich bin fast immer wehmiitig, aber besonders an solchen Abenden wie heute, wenn
die Sderne am Himmel sdehn.« Und er stiitzte wieder sein Kinn mit Daumen und Zeigefinger.

Sicherlich schreibt er Verse, dachte Tonio Kroger, tief ehrlich empfundene Kaufmannsverse...

Der Abend riickte vor, und der Wind war nun so heftig geworden, da8 er das Sprechen behinderte. So
beschlossen sie, ein wenig zu schlafen, und wiinschten einander gute Nacht.

Tonio Kroger streckte sich in seiner Koje auf der schmalen Bettstatt aus, aber er fand keine Ruhe. Der
strenge Wind und sein herbes Arom hatten ihn seltsam erregt, und sein Herz war unruhig wie in
angstlicher Erwartung von etwas Siilem. Auch verursachte die Erschiitterung, welche entstand, wenn
das Schiff einen steilen Wogenberg hinabglitt und die Schraube wie im Krampf aullerhalb des
Wassers arbeitete, ihm arge Ubelkeit. Er kleidete sich wieder vollends an und stieg ins Freie hinauf.

Wolken jagten am Monde vorbei. Das Meer tanzte. Nicht runde und gleichmaRige Wellen kamen in
Ordnung daher, sondern weithin, in bleichem und flackerndem Licht, war die See zerrissen,
zerpeitscht, zerwiihlt, leckte und sprang in spitzen, flammenartigen Riesenzungen empor, warf neben
schaumerfiillten Kliiften zackige und unwahrscheinliche Gebilde auf und schien mit der Kraft
ungeheurer Arme in tollem Spiel den Gischt in alle Liifte zu schleudern. Das Schiff hatte schwere
Fahrt; stampfend, schlenkernd und dchzend arbeitete es sich durch den Tumult, und manchmal horte
man den Eisbdren und den Tiger, die unter dem Seegang litten, in seinem Innern briillen. Ein Mann im
Wachstuchmantel, die Kapuze iiberm Kopf und eine Laterne um den Leib geschnallt, ging breitbeinig
und mithsam balancierend auf dem Verdecke hin und her. Aber dort hinten stand, tief iiber Bord



gebeugt, der junge Mann aus Hamburg und lie8 es sich schlecht ergehen. »Gott«, sagte er mit hohler
und wankender Stimme, als er Tonio Kréger gewahrte, »sehen Sie doch bloB den Aufruhr der
Elemente, Herr!« Aber dann wurde er unterbrochen und wandte sich eilig ab.

Tonio Kroger hielt sich an irgendeinem gestrafften Tau und blickte hinaus in all den unbédndigen
Ubermut. In ihm schwang sich ein Jauchzen auf, und ihm war, als sei es méichtig genug, um Sturm und
Flut zu tibertdnen. Ein Sang an das Meer, begeistert von Liebe, tonte in ihm. Du meiner Jugend wilder
Freund, so sind wir einmal noch vereint... Aber dann war das Gedicht zu Ende. Es ward nicht fertig,
nicht rund geformt und nicht in Gelassenheit zu etwas Ganzem geschmiedet. Sein Herz lebte...

Lange stand er so; dann streckte er sich auf einer Bank am Kajiitenhduschen aus und blickte zum
Himmel hinauf, an dem die Sterne flackerten. Er schlummerte sogar ein wenig. Und wenn der kalte
Schaum in sein Gesicht spritzte, so war es ihm im Halbschlaf wie eine Liebkosung.

Senkrechte Kreidefelsen, gespenstisch im Mondschein, kamen in Sicht und ndherten sich; das war
Moen, die Insel. Und wieder trat Schlummer dazwischen, unterbrochen von salzigen Spriihschauern,
die scharf ins Gesicht bissen und die Ziige erstarren lieen... Als er vollig wach wurde, war es schon
Tag, ein hellgrauer, frischer Tag, und die griine See ging ruhiger. Beim Friihstiick sah er den jungen
Kaufmann wieder, der heftig errétete, wahrscheinlich vor Scham, im Dunklen so poetische und
blamable Dinge gedullert zu haben, mit allen fiinf Fingern seinen kleinen rétlichen Schnurrbart
emporstrich und ihm einen soldatisch scharfen MorgengruRl zurief, um ihn dann dngstlich zu meiden.

Und Tonio Kroger landete in Ddanemark. Er hielt Ankunft in Kopenhagen, gab Trinkgeld an jeden, der
sich die Miene gab, als hidtte er Anspruch darauf, durchwanderte von seinem Hotelzimmer aus drei
Tage lang die Stadt, indem er sein Reisebiichlein aufgeschlagen vor sich hertrug, und benahm sich
ganz wie ein besserer Fremder, der seine Kenntnisse zu bereichern wiinscht. Er betrachtete des Konigs
Neumarkt und das >Pferd« in seiner Mitte, blickte achtungsvoll an den Sdulen der Frauenkirche empor,
stand lange vor Thorwaldsens edlen und lieblichen Bildwerken, stieg auf den Runden Turm,
besichtigte Schlésser und verbrachte zwei bunte Abende im Tivoli. Aber es war nicht so recht
eigentlich all dies, was er sah.

An den Hausern, die oft ganz das Aussehen der alten Hauser seiner Vaterstadt mit geschwungenen,
durchbrochenen Giebeln hatten, sah er Namen, die ihm aus alten Tagen bekannt waren, die ihm etwas
Zartes und Kostliches zu bezeichnen schienen und bei alledem etwas wie Vorwurf, Klage und
Sehnsucht nach Verlorenem in sich schlossen. Und allerwegen, indes er in verlangsamten,
nachdenklichen Ziigen die feuchte Seeluft atmete, sah er Augen, die so blau, Haare, die so blond,
Gesichter, die von eben der Art und Bildung waren, wie er sie in den seltsam wehen und reuigen
Traumen der Nacht geschaut, die er in seiner Vaterstadt verbracht hatte. Es konnte geschehen, dal§ auf
offener Stralle ein Blick, ein klingendes Wort, ein Auflachen ihn ins Innerste traf...

Es litt ihn nicht lange in der munteren Stadt. Eine Unruhe, si{if und toricht, Erinnerung halb und halb
Erwartung, bewegte ihn, zusammen mit dem Verlangen, irgendwo still am Strande liegen zu diirfen
und nicht den angelegentlich sich umtuenden Touristen spielen zu miissen. So schiffte er sich aufs
neue ein und fuhr an einem triiben Tage (die See ging schwarz) nordwarts die Kiiste von Seeland
entlang gen Helsingor. Von dort setzte er seine Reise unverziiglich zu Wagen auf dem Chausseewege
fort, noch drei Viertelstunden lang, immer ein wenig oberhalb des Meeres, bis er an seinem letzten
und eigentlichen Ziele hielt, dem kleinen weillen Badehotel mit griinen Fensterldden, das inmitten
einer Siedelung niedriger Hauschen stand und mit seinem holzgedeckten Turm auf den Sund und die
schwedische Kiiste hinausblickte. Hier stieg er ab, nahm Besitz von dem hellen Zimmer, das man ihm



bereitgehalten, fiillte Bord und Spind mit dem, was er mit sich fiihrte, und schickte sich an, hier eine
Weile zu leben.



VIII

Schon riickte der September vor: es waren nicht mehr viele Géste in Aalsgaard. Bei den Mahlzeiten in
dem groRen, balkengedeckten EfSsaal zu ebener Erde, dessen hohe Fenster auf die Glasveranda und die
See hinausblickten, fiihrte die Wirtin den Vorsitz, ein bejahrtes Mddchen mit weillem Haar, farblosen
Augen, zartrosigen Wangen und einer haltlosen Zwitscherstimme, das immer seine roten Hande auf
dem Tafeltuche ein wenig vorteilhaft zu gruppieren trachtete. Ein kurzhalsiger alter Herr mit
eisgrauem Schifferbart und dunkelbldaulichem Gesicht war da, ein Fischhdndler aus der Hauptstadt, der
des Deutschen machtig war. Er schien ganzlich verstopft und zum Schlagflul§ geneigt, denn er atmete
kurz und stoBBweise und hob von Zeit zu Zeit den beringten Zeigefinger zu einem seiner Nasenlocher
empor, um es zuzudriicken und dem anderen durch starkes Blasen ein wenig Luft zu verschaffen.
Nichtsdestoweniger sprach er bestdndig der Aquavitflasche zu, die sowohl beim Friihstiick als beim
Mittag- und Abendessen vor ihm stand. Dann waren nur noch drei grofSe amerikanische Jiinglinge mit
ihrem Gouverneur oder Hauslehrer zugegen, der schweigend an seiner Brille riickte und tagiiber mit
ihnen Fullball spielte. Sie trugen ihr rotgelbes Haar in der Mitte gescheitelt und hatten lange,
unbewegte Gesichter. »Please give me the wurst-things there!« sagte der eine. »That's not wurst, that's
schinken!« sagte ein anderer, und dies war alles, was sowohl sie als der Hauslehrer zur Unterhaltung
beitrugen; denn sonst sallen sie still und tranken heilSes Wasser.

Tonio Kréger hitte sich keine andere Art von Tischgesellschaft gewiinscht. Er genol$ seinen Frieden,
horchte auf die ddnischen Kehllaute, die hellen und triiben Vokale, in denen der Fischhédndler und die
Wirtin zuweilen konversierten, wechselte hie und da mit dem ersteren eine schlichte Bemerkung tiber
den Barometerstand und erhob sich dann, um durch die Veranda wieder an den Strand
hinunterzugehen, wo er schon lange Morgenstunden verbracht hatte.

Manchmal war es dort still und sommerlich. Die See ruhte trage und glatt, in blauen, flaschengriinen
und rotlichen Streifen, von silbrig glitzernden Lichtreflexen tiberspielt, der Tang dérrte zu Heu in der
Sonne, und die Quallen lagen da und verdunsteten. Es roch ein wenig faulig und ein wenig auch nach
dem Teer des Fischerbootes, an welches Tonio Kréger, im Sande sitzend, den Riicken lehnte, — so
gewandt, dal$ er den offenen Horizont und nicht die schwedische Kiiste vor Augen hatte; aber des
Meeres leiser Atem strich rein und frisch iiber alles hin.

Und graue, stiirmische Tage kamen. Die Wellen beugten die Képfe wie Stiere, die die Hérner zum
Stolle einlegen, und rannten wiitend gegen den Strand, der hoch hinauf {iberspiilt und mit
nalSglinzendem Seegras, Muscheln und angeschwemmtem Holzwerk bedeckt war. Zwischen den
langgestreckten Wellenhiigeln dehnten sich unter dem verhdngten Himmel blaBgriin-schaumig die
Tédler; aber dort, wo hinter den Wolken die Sonne stand, lag auf den Wassern ein weilllicher
Sammetglanz.

Tonio Kroger stand in Wind und Brausen eingehiillt, versunken in dies ewige, schwere, betdubende
GetOse, das er so sehr liebte. Wandte er sich und ging fort, so schien es plotzlich ganz ruhig und warm
um ihn her. Aber im Riicken wullte er sich das Meer; es rief, lockte und griiSte. Und er ldchelte.

Er ging landeinwarts, auf Wiesenwegen durch die Einsamkeit, und bald nahm Buchenwald ihn auf, der
sich hiigelig weit in die Gegend erstreckte. Er setzte sich ins Moos, an einen Baum gelehnt, so, daf er
zwischen den Stammen einen Streifen des Meeres gewahren konnte. Zuweilen trug der Wind das



Gerdusch der Brandung zu ihm, das klang, wie wenn in der Ferne Bretter aufeinanderfallen.
Krdhengeschrei iiber den Wipfeln, heiser, 6de und verloren... Er hielt ein Buch auf den Knien, aber er
las nicht eine Zeile darin. Er genol ein tiefes Vergessen, ein erléstes Schweben {iber Raum und Zeit,
und nur zuweilen war es, als wiirde sein Herz von einem Weh durchzuckt, einem kurzen, stechenden
Gefiihl von Sehnsucht oder Reue, das nach Namen und Herkunft zu fragen er zu trdge und versunken
war.

So verging mancher Tag; er hdtte nicht zu sagen vermocht, wie viele, und trug kein Verlangen danach,
es zu wissen. Dann aber kam einer, an welchem etwas geschah; es geschah, wdhrend die Sonne am
Himmel stand und Menschen zugegen waren, und Tonio Kréger war nicht einmal so aullerordentlich
erstaunt dartiber.

Gleich dieses Tages Anfang gestaltete sich festlich und entziickend. Tonio Kréger erwachte sehr friih
und ganz plétzlich, fuhr mit einem feinen und unbestimmten Erschrecken aus dem Schlafe empor und
glaubte, in ein Wunder, einen feenhaften Beleuchtungszauber hineinzublicken. Sein Zimmer, mit
Glastiir und Balkon nach dem Sunde hinaus gelegen und durch einen diinnen, weillen Gazevorhang in
Wohn- und Schlafraum geteilt, war zartfarbig tapeziert und mit leichten, hellen M&beln versehen, so
daR es stets einen lichten und freundlichen Anblick bot. Nun aber sahen seine schlaftrunkenen Augen
es in einer unirdischen Verklarung und Illumination vor sich liegen, iiber und iiber getaucht in einen
unsdglich holden und duftigen Rosenschein, der Wande und Mdobel vergoldete und den Gazevorhang
in ein mildes, rotes Gliihen versetzte... Tonio Kroger begriff lange nicht, was sich ereignete. Als er
aber vor der Glastiir stand und hinausblickte, sah er, dal es die Sonne war, die aufging.

Mehrere Tage lang war es triib und regnicht gewesen; jetzt aber spannte sich der Himmel wie aus
straffer, blafblauer Seide schimmernd klar iiber See und Land, und durchquert und umgeben von rot
und golden durchleuchteten Wolken, erhob sich feierlich die Sonnenscheibe iiber das flimmernd
gekrauste Meer, das unter ihr zu erschauern und zu ergliihen schien... So hub der Tag an, und verwirrt
und gliicklich warf Tonio Kroger sich in die Kleider, friihstiickte vor allen anderen drunten in der
Veranda, schwamm hierauf von dem kleinen holzernen Badehduschen aus eine Strecke in den Sund
hinaus und tat dann einen stundenlangen Gang am Strande hin. Als er zuriickkehrte, hielten mehrere
omnibusartige Wagen vorm Hotel, und vom ERsaal aus gewahrte er, dall sowohl in dem anstofSenden
Gesellschaftszimmer, dort, wo das Klavier stand, als auch in der Veranda und auf der Terrasse, die
davor lag, Menschen in groller Anzahl, kleinbiirgerlich gekleidete Herrschaften, an runden Tischen
sallen und unter angeregten Gesprachen Bier mit Butterbrot genossen. Es waren ganze Familien, dltere
und junge Leute, ja sogar ein paar Kinder.

Beim zweiten Friihstiick (der Tisch trug schwer an kalter Kiiche, Gerduchertem, Gesalzenem und
Gebackenem) erkundigte sich Tonio Kréger, was vor sich gehe.

»Gaste!« sagte der Fischhdndler. » Ausfliigler und Ballgdste aus Helsingér! Ja, Gott soll uns bewahren,
wir werden nicht schlafen kénnen, diese Nacht! Es wird Tanz geben, Tanz und Musik, und man mulf$
fiirchten, dall das lange dauert. Es ist eine Familienvereinigung, eine Landpartie nebst Reunion,
kurzum, eine Subskription oder dergleichen, und sie genieSen den schénen Tag. Sie sind zu Boot und
zu Wagen gekommen, und jetzt friihstiicken sie. Spater fahren sie noch weiter iiber Land, aber abends
kommen sie wieder, und dann ist Tanzbelustigung hier im Saale. Ja, verdammt und verflucht, wir
werden kein Auge zutun...«

»Das ist eine hiibsche Abwechslung«, sagte Tonio Kroger.



Hierauf wurde ldngere Zeit nichts mehr gesprochen. Die Wirtin ordnete ihre roten Finger, der
Fischhdndler blies durch das rechte Nasenloch, um sich ein wenig Luft zu verschaffen, und die
Amerikaner tranken heifles Wasser und machten lange Gesichter dazu.

Da geschah dies auf einmal: Hans Hansen und Ingeborg Holm gingen durch den Saal. —

Tonio Kroger lehnte, in einer wohligen Ermiidung nach dem Bade und seinem hurtigen Gang, im Stuhl
und all gerducherten Lachs auf Rostbrot; — er sall der Veranda und dem Meere zugewandt. Und
plotzlich 6ffnete sich die Tiir, und Hand in Hand kamen die beiden herein, — schlendernd und ohne
Eile. Ingeborg, die blonde Inge, war hell gekleidet, wie sie in der Tanzstunde bei Herrn Knaak zu sein
pflegte. Das leichte, gebliimte Kleid reichte ihr nur bis zu den Knocheln, und um die Schultern trug sie
einen breiten, weillen Tiillbesatz mit spitzem Ausschnitt, der ihren weichen, geschmeidigen Hals frei
lieB. Der Hut hing ihr an seinen zusammengekniipften Bdndern iiber dem einen Arm. Sie war
vielleicht ein klein wenig erwachsener als sonst und trug ihren wunderbaren Zopf nun um den Kopf
gelegt; aber Hans Hansen war ganz wie immer. Er hatte seine Seemanns-Uberjacke mit den goldenen
Knépfen an, iiber welcher auf Schultern und Riicken der breite, blaue Kragen lag; die Matrosenmditze
mit den kurzen Bandern hielt er in der hinabhdngenden Hand und schlenkerte sie sorglos hin und her.
Ingeborg hielt ihre schmal geschnittenen Augen abgewandt, vielleicht ein wenig geniert durch die
speisenden Leute, die auf sie schauten. Allein Hans Hansen wandte nun gerade und aller Welt zum
Trotz den Kopf nach der Friihstiickstafel und musterte mit seinen stahlblauen Augen einen nach dem
anderen herausfordernd und gewissermalien verdchtlich; er lief sogar Ingeborgs Hand fahren und
schwenkte seine Miitze noch heftiger hin und her, um zu zeigen, was fiir ein Mann er sei. So gingen
die beiden, mit dem still blauenden Meere als Hintergrund, vor Tonio Krogers Augen voriiber,
durchmallen den Saal seiner Ldnge nach und verschwanden durch die entgegengesetzte Tiir im
Klavierzimmer.

Dies begab sich um halb zw6lf Uhr vormittags, und noch wéhrend die Kurgaste beim Friihstiick salSen,
brach nebenan und in der Veranda die Gesellschaft auf und verliel§, ohne dal} noch jemand den Ef3saal
betreten hitte, durch den Seitenzugang, der vorhanden war, das Hotel. Man horte, wie draulSen unter
Scherzen und Geldchter die Wagen bestiegen wurden, wie ein Gefdhrt nach dem anderen auf der
Landstralle sich knirschend in Bewegung setzte und davonrollte...

»Sie kommen also wieder?« fragte Tonio Kroger...

»Das tun siel« sagte der Fischhdndler. »Und Gott sei's geklagt. Sie haben Musik bestellt, miissen Sie
wissen, und ich schlafe hier iiberm Saale.«

»Das ist eine hiibsche Abwechslung«, wiederholte Tonio Kréger. Dann stand er auf und ging fort.

Er verbrachte den Tag, wie er die anderen verbracht hatte, am Strande, im Walde, hielt ein Buch auf
den Knien und blinzelte in die Sonne. Er bewegte nur einen Gedanken: diesen, dall sie wiederkehren
und im Saale Tanzbelustigung abhalten wiirden, wie es der Fischhédndler versprochen hatte; und er tat
nichts, als sich hierauf freuen, mit einer so dngstlichen und siilen Freude, wie er sie lange, tote Jahre
hindurch nicht mehr erprobt hatte. Einmal, durch irgendeine Verkniipfung von Vorstellungen,
erinnerte er sich fliichtig eines fernen Bekannten, Adalberts, des Novellisten, der wulite, was er wollte,
und sich ins Kaffeehaus begeben hatte, um der Friihlingsluft zu entgehen. Und er zuckte die Achseln
iber ihn...

Es wurde friiher als gewohnlich zu Mittag gegessen, und das Abendbrot nahm man ebenfalls zeitiger
als sonst, im Klavierzimmer, weil im Saale schon Vorbereitungen zum Balle getroffen wurden: auf so



festliche Art war alles in Unordnung gebracht. Dann, als es schon dunkel war und Tonio Krdger in
seinem Zimmer sals, ward es wieder lebendig auf der Landstrale und im Hause. Die Ausfliigler
kehrten zuriick; ja, aus der Richtung von Helsingor trafen zu Rad und zu Wagen noch neue Gdste ein,
und bereits horte man drunten im Hause eine Geige stimmen und eine Klarinette ndselnde
Ubungsldufe vollfiihren... Alles versprach, dal es ein glianzendes Ballfest geben werde.

Nun setzte das kleine Orchester mit einem Marsche ein: geddmpft und taktfest scholl es herauf: man
eroffnete den Tanz mit einer Polondse. Tonio Kroger sall noch eine Weile still und lauschte. Als er
aber vernahm, wie das Marschtempo in Walzertakt iiberging, machte er sich auf und schlich
gerduschlos aus seinem Zimmer.

Von dem Korridor, an dem es gelegen war, konnte man iiber eine Nebentreppe zu dem Seiteneingang
des Hotels und von dort, ohne ein Zimmer zu beriihren, in die Glasveranda gelangen. Diesen Weg
nahm er, leise und verstohlen, als befinde er sich auf verbotenen Pfaden, tastete sich behutsam durch
das Dunkel, unwiderstehlich angezogen von dieser dummen und selig wiegenden Musik, deren Kldnge
schon klar und ungedampft zu ihm drangen.

Die Veranda war leer und unerleuchtet, aber die Glastiir zum Saale, wo die beiden gro8en, mit blanken
Reflektoren versehenen Petroleumlampen hell erstrahlten, stand getffnet. Dorthin schlich er sich auf
leisen Sohlen, und der diebische Genuf3, hier im Dunkeln stehen und ungesehen die belauschen zu
diirfen, die im Lichte tanzten, verursachte ein Prickeln in seiner Haut. Hastig und begierig sandte er
seine Blicke nach den beiden aus, die er suchte...

Die Frohlichkeit des Festes schien schon ganz frei entfaltet, obgleich es kaum seit einer halben Stunde
eroffnet war; aber man war ja bereits warm und angeregt hierhergekommen, nachdem man den ganzen
Tag miteinander verbracht, sorglos, gemeinsam und gliicklich. Im Klavierzimmer, das Tonio Kroger
tiberblicken konnte, wenn er sich ein wenig weiter vorwagte, hatten sich mehrere dltere Herren
rauchend und trinkend beim Kartenspiel vereinigt; aber andere sallen bei ihren Gattinnen im
Vordergrunde auf den Pliischstiihlen und an den Wianden des Saales und sahen dem Tanze zu. Sie
hielten die Hénde auf die gespreizten Knie gestiitzt und bliesen mit einem wohlhabenden Ausdruck die
Wangen auf, indes die Miitter, Kapotthiitchen auf den Scheiteln, die Hdnde unter der Brust
zusammenlegten und mit seitwarts geneigten Képfen in das Getiimmel der jungen Leute schauten. Ein
Podium war an der einen Ldangswand des Saales errichtet worden, und dort taten die Musikanten ihr
Bestes. Sogar eine Trompete war da, welche mit einer gewissen zégernden Behutsamkeit blies, als
fiirchtete sie sich vor ihrer eigenen Stimme, die sich dennoch bestdndig brach und iiberschlug...
Wogend und kreisend bewegten sich die Paare umeinander, indes andere Arm in Arm den Saal
umwandelten. Man war nicht ballmaRig gekleidet, sondern nur wie an einem Sommersonntag, den
man im Freien verbringt: die Kavaliere in kleinstddtisch geschnittenen Anziigen, denen man ansabh,
dal sie die ganze Woche geschont wurden, und die jungen Méadchen in lichten und leichten Kleidern
mit FeldblumenstrduSchen an den Miedern. Auch ein paar Kinder waren im Saale und tanzten
untereinander auf ihre Art, sogar wenn die Musik pausierte. Ein langbeiniger Mensch in
schwalbenschwanzférmigem Rdéckchen, ein Provinzléwe mit Augenglas und gebranntem Haupthaar,
Postadjunkt oder dergleichen und wie die fleischgewordene komische Figur aus einem ddnischen
Roman, schien Festordner und Kommandeur des Balles zu sein. Eilfertig, transpirierend und mit
ganzer Seele bei der Sache, war er iiberall zugleich, schwédnzelte tibergeschéftig durch den Saal, indem
er kunstvoll mit den Zehenspitzen zuerst auftrat und die Fiile, die in glatten und spitzen
Militarstiefeletten steckten, auf eine verzwickte Art kreuzweis libereinander setzte, schwang die Arme
in der Luft, traf Anordnungen, rief nach Musik, klatschte in die Hande, und bei alldem flogen die



Bédnder der groBen, bunten Schleife, die als Zeichen seiner Wiirde auf seiner Schulter befestigt war
und nach der er manchmal liebevoll den Kopf drehte, flatternd hinter ihm drein.

Ja, sie waren da, die beiden, die heute im Sonnenlicht an Tonio Kréger voriibergezogen waren, er sah
sie wieder und erschrak vor Freude, als er sie fast gleichzeitig gewahrte. Hier stand Hans Hansen, ganz
nahe bei ihm, dicht an der Tiir; breitbeinig und ein wenig vorgebeugt, verzehrte er beddchtig ein
grofSes Stiick Sandtorte, wobei er die hohle Hand unters Kinn hielt, um die Kriimel aufzufangen. Und
dort an der Wand sal8 Ingeborg Holm, die blonde Inge, und eben schwéanzelte der Adjunkt auf sie zu,
um sie durch eine ausgesuchte Verbeugung zum Tanze aufzufordern, wobei er die eine Hand auf den
Riicken legte und die andere grazios in den Busen schob; aber sie schiittelte den Kopf und deutete an,
daR sie zu atemlos sei und ein wenig ruhen miisse, worauf der Adjunkt sich neben sie setzte.

Tonio Kroger sah sie an, die beiden, um die er vorzeiten Liebe gelitten hatte, — Hans und Ingeborg. Sie
waren es nicht so sehr vermége einzelner Merkmale und der Ahnlichkeit der Kleidung, als kraft der
Gleichheit der Rasse und des Typus, dieser lichten, stahlblaudugigen und blondhaarigen Art, die eine
Vorstellung von Reinheit, Ungetriibtheit, Heiterkeit und einer zugleich stolzen und schlichten,
unberiihrbaren Sprodigkeit hervorrief... Er sah sie an, sah, wie Hans Hansen so keck und wohlgestaltet
wie nur jemals, breit in den Schultern und schmal in den Hiiften, in seinem Matrosenanzug dastand,
sah, wie Ingeborg auf eine gewisse iibermiitige Art lachend den Kopf zur Seite warf, auf eine gewisse
Art ihre Hand, eine gar nicht besonders schmale, gar nicht besonders feine Kleinmddchenhand, zum
Hinterkopfe fiihrte, wobei der leichte Armel von ihrem Ellenbogen zuriickglitt, — und plétzlich
erschiitterte das Heimweh seine Brust mit einem solchen Schmerz, dall er unwillkiirlich weiter ins
Dunkel zuriickwich, damit niemand das Zucken seines Gesichtes sdhe.

Hatte ich euch vergessen? fragte er. Nein, niemals! Nicht dich, Hans, noch dich, blonde Inge! Thr wart
es ja, fir die ich arbeitete, und wenn ich Applaus vernahm, blickte ich heimlich um mich, ob ihr daran
teilhdttet... Hast du nun den >Don Carlos« gelesen, Hans Hansen, wie du es mir an eurer Gartenpforte
versprachst? Tu's nicht! Ich verlange es nicht mehr von dir. Was geht dich der Konig an, der weint,
weil er einsam ist? Du sollst deine hellen Augen nicht triib und traumbléde machen vom Starren in
Verse und Melancholie... Zu sein wie du! Noch einmal anfangen, aufwachsen gleich dir,
rechtschaffen, fréhlich und schlicht, regelrecht, ordnungsgemaRl und im Einverstdndnis mit Gott und
der Welt, geliebt werden von den Harmlosen und Gliicklichen, dich zum Weibe nehmen, Ingeborg
Holm, und einen Sohn haben wie du, Hans Hansen, — frei vom Fluch der Erkenntnis und der
schopferischen Qual leben, lieben und loben in seliger Gewdohnlichkeit!... Noch einmal anfangen?
Aber es hiilfe nichts. Es wiirde wieder so werden, — alles wiirde wieder so kommen, wie es gekommen
ist. Denn etliche gehen mit Notwendigkeit in die Irre, weil es einen rechten Weg fiir sie tiberhaupt
nicht gibt.

Nun schwieg die Musik; es war Pause, und Erfrischungen wurden gereicht. Der Adjunkt eilte
personlich mit einem Teebrett voll Heringssalat umher und bediente die Damen: aber vor Ingeborg
Holm liel§ er sich sogar auf ein Knie nieder, als er ihr das Schélchen reichte, und sie errétete vor
Freude dartiber.

Man begann jetzt dennoch im Saale auf den Zuschauer unter der Glastiir aufmerksam zu werden, und
aus hiibschen, erhitzten Gesichtern trafen ihn fremde und forschende Blicke; aber er behauptete
trotzdem seinen Platz. Auch Ingeborg und Hans streiften ihn beinahe gleichzeitig mit den Augen, mit
jener vollkommenen Gleichgiiltigkeit, die fast das Ansehen der Verachtung hat. Pl6tzlich jedoch ward
er sich bewulfit, dal§ von irgendwoher ein Blick zu ihm drang und auf ihm ruhte... Er wandte den Kopf,
und sofort trafen seine Augen mit denen zusammen, deren Beriihrung er empfunden hatte. Ein



Maéidchen stand nicht weit von ihm, mit blassem, schmalem und feinem Gesicht, das er schon frither
bemerkt hatte. Sie hatte nicht viel getanzt, die Kavaliere hatten sich nicht sonderlich um sie bemiiht,
und er hatte sie einsam mit herb geschlossenen Lippen an der Wand sitzen sehen. Auch jetzt stand sie
allein. Sie war hell und duftig gekleidet wie die anderen, aber unter dem durchsichtigen Stoff ihres
Kleides schimmerten ihre bloflen Schultern spitz und diirftig, und der magere Hals stak so tief
zwischen diesen armseligen Schultern, dal das stille Mddchen fast ein wenig verwachsen erschien.
Ihre Hinde, mit diinnen Halbhandschuhen bekleidet, hielt sie so vor der flachen Brust, dall die
Fingerspitzen sich sacht beriihrten. Gesenkten Kopfes blickte sie Tonio Kréger von unten herauf mit
schwarzen, schwimmenden Augen an. Er wandte sich ab...

Hier, ganz nahe bei ihm, salen Hans und Ingeborg. Er hatte sich zu ihr gesetzt, die vielleicht seine
Schwester war, und umgeben von anderen rotwangigen Menschenkindern allen und tranken sie,
schwatzten und vergniigten sich, riefen sich mit klingenden Stimmen Neckereien zu und lachten hell
in die Luft. Konnte er sich ihnen nicht ein wenig nahern? Nicht an ihn oder sie ein Scherzwort richten,
das ihm einfiel, und das sie ihm wenigstens mit einem Ldcheln beantworten muliten? Es wiirde ihn
begliicken, er sehnte sich danach; er wiirde dann zufriedener in sein Zimmer zuriickkehren, mit dem
BewulStsein, eine kleine Gemeinschaft mit den beiden hergestellt zu haben. Er dachte sich aus, was er
sagen konnte; aber er fand nicht den Mut, es zu sagen. Auch war es ja wie immer: sie wiirden ihn nicht
verstehen, wiirden befremdet auf das horchen, was er zu sagen vermoéchte. Denn ihre Sprache war
nicht seine Sprache.

Nun schien der Tanz aufs neue beginnen zu sollen. Der Adjunkt entfaltete eine umfassende Tatigkeit.
Er eilte umher und forderte alle Welt zum Engagieren auf, rdumte mit Hilfe des Kellners Stiihle und
Glaser aus dem Wege, erteilte den Musikern Befehle und schob einzelne Tappische, die nicht wulSten
wohin, an den Schultern vor sich her. Was hatte man vor? Je vier und vier Paare bildeten Karrees...
Eine schreckliche Erinnerung machte Tonio Kroger erréten. Man tanzte Quadrille.

Die Musik setzte ein, und die Paare schritten unter Verbeugungen durcheinander. Der Adjunkt
kommandierte; er kommandierte, bei Gott, auf franzosisch und brachte die Nasallaute auf
unvergleichlich distinguierte Art hervor. Ingeborg Holm tanzte dicht vor Tonio Kroger, in dem
Karree, das sich unmittelbar an der Glastiir befand. Sie bewegte sich vor ihm hin und her, vorwirts
und riickwarts, schreitend und drehend; ein Duft, der von ihrem Haar oder dem zarten Stoff ihres
Kleides ausging, beriihrte ihn manchmal, und er schloB die Augen in einem Gefiihl, das ihm von je so
wohl bekannt gewesen, dessen Arom und herben Reiz er in all diesen letzten Tagen leise verspiirt
hatte, und das ihn nun wieder ganz mit seiner siifen Drangsal erfiillte. Was war es doch? Sehnsucht?
Zartlichkeit? Neid? Selbstverachtung?... Moulinet des dames! Lachtest du, blonde Inge, lachtest du
mich aus, als ich moulinet tanzte und mich so jammerlich blamierte? Und wiirdest du auch heute noch
lachen, nun da ich doch so etwas wie ein beriihmter Mann geworden bin? Ja, das wiirdest du und
wiirdest dreimal recht daran tun! Und wenn ich, ich ganz allein, die neun Symphonien, >Die Welt als
Wille und Vorstellung « und >Das Jiingste Gericht« vollbracht hétte, — du wiirdest ewig recht haben, zu
lachen... Er sah sie an, und eine Verszeile fiel ihm ein, deren er sich lange nicht erinnert hatte, und die
ihm doch so vertraut und verwandt war: »Ich mochte schlafen, aber du muft tanzen.« Er kannte sie so
gut, die melancholisch-nordische, innig-ungeschickte Schwerfdlligkeit der Empfindung, die daraus
sprach. Schlafen... Sich danach sehnen, einfach und v6llig dem Gefiihle leben zu diirfen, das ohne die
Verpflichtung, zur Tat und zum Tanz zu werden, sii8 und trdge in sich selber ruht, — und dennoch
tanzen, behend und geistesgegenwértig den schweren, schweren und gefdhrlichen Messertanz der
Kunst vollfiihren zu miissen, ohne je ganz des demiitigen Widersinnes zu vergessen, der darin lag,
tanzen zu miissen, indes man liebte...



Auf einmal geriet das Ganze in eine tolle und ausgelassene Bewegung. Die Karrees hatten sich
aufgelost, und springend und gleitend stob alles umher; man beschlof die Quadrille mit einem
Galopp. Die Paare flogen zum rasenden Eiltakt der Musik an Tonio Kroger voriiber, chassierend,
hastend, einander iiberholend, mit kurzem, atemlosem Geldchter. Eines kam daher, mitgerissen von
der allgemeinen Jagd, kreischend und vorwarts sausend. Das Mddchen hatte ein blasses, feines Gesicht
und magere, zu hohe Schultern. Und plétzlich, dicht vor ihm, entstand ein Stolpern, Rutschen und
Stiirzen... Das blasse Mddchen fiel hin. Sie fiel so hart und heftig, dal es fast gefdahrlich aussah, und
mit ihr der Kavalier. Dieser muflte sich so gréblich weh getan haben, dal8 er seiner Tanzerin ganz
vergalS, denn, nur halbwegs aufgerichtet, begann er unter Grimassen seine Knie mit den Handen zu
reiben; und das Maddchen, scheinbar ganz betdubt vom Falle, lag noch immer am Boden. Da trat Tonio
Kroger vor, falite sie sacht an den Armen und hob sie auf. Abgehetzt, verwirrt und ungliicklich sah sie
zu ihm empor, und plétzlich farbte ihr zartes Gesicht sich mit einer matten Réte.

»Tak! O, mange Tak!« sagte sie und sah ihn von unten herauf mit dunklen, schwimmenden Augen an.

»Sie sollten nicht mehr tanzen, Fraulein«, sagte er sanft. Dann blickte er sich noch einmal nach ihnen
um, nach Hans und Ingeborg, und ging fort, verliel8 die Veranda und den Ball und ging in sein Zimmer
hinauf.

Er war berauscht von dem Feste, an dem er nicht teilgehabt, und miide von Eifersucht. Wie friiher,
ganz wie friiher war es gewesen! Mit erhitztem Gesicht hatte er an dunkler Stelle gestanden, in
Schmerzen um euch, ihr Blonden, Lebendigen, Gliicklichen, und war dann einsam hinweggegangen.
Jemand miifSte nun kommen! Ingeborg miifSte nun kommen, miifte bemerken, dal§ er fort war, miilSte
ihm heimlich folgen, ihm die Hand auf die Schulter legen und sagen: Komm herein zu uns! Sei froh!
Ich liebe dich!... Aber sie kam keines Weges. Dergleichen geschah nicht. Ja, wie damals war es, und
er war gliicklich wie damals. Denn sein Herz lebte. Was aber war gewesen wahrend all der Zeit, in der
er das geworden, was er nun war? — Erstarrung; Ode; Eis; und Geist! Und Kunst!...

Er entkleidete sich, legte sich zur Ruhe, 16schte das Licht. Er fliisterte zwei Namen in das Kissen
hinein, diese paar keuschen, nordischen Silben, die ihm seine eigentliche und urspriingliche Liebes-,
Leides- und Gliickesart, das Leben, das simple und innige Gefiihl, die Heimat bezeichneten. Er blickte
zuriick auf die Jahre seit damals bis auf diesen Tag. Er gedachte der wiisten Abenteuer der Sinne, der
Nerven und des Gedankens, die er durchlebt, sah sich zerfressen von Ironie und Geist, verodet und
gelahmt von Erkenntnis, halb aufgerieben von den Fiebern und Frosten des Schaffens, haltlos und
unter Gewissensnoten zwischen krassen Extremen, zwischen Heiligkeit und Brunst hin und her
geworfen, raffiniert, verarmt, erschopft von kalten und kiinstlich erlesenen Exaltationen, verirrt,
verwiistet, zermartert, krank — und schluchzte vor Reue und Heimweh.

Um ihn war es still und dunkel. Aber von unten ténte gedampft und wiegend des Lebens siiler,
trivialer Dreitakt zu ihm herauf.



IX

Tonio Kréger sall im Norden und schrieb an Lisaweta Iwanowna, seine Freundin, wie er es ihr
versprochen hatte.

Liebe Lisaweta dort unten in Arkadien, wohin ich bald zuriickkehren werde, schrieb er. Hier ist nun
also so etwas wie ein Brief, aber er wird Sie wohl enttduschen, denn ich denke, ihn ein wenig
allgemein zu halten. Nicht, dal ich so gar nichts zu erzdhlen, auf meine Weise nicht dies und das
erlebt hétte. Zu Hause, in meiner Vaterstadt, wollte man mich sogar verhaften... aber davon sollen Sie
miindlich horen. Ich habe jetzt manchmal Tage, an denen ich es vorziehe, auf gute Art etwas
Allgemeines zu sagen, anstatt Geschichten zu erzdhlen.

Wissen Sie wohl noch, Lisaweta, dall Sie mich einmal einen Biirger, einen verirrten Biirger nannten?
Sie nannten mich so in einer Stunde, da ich Thnen, verfiihrt durch andere Gestindnisse, die ich mir
vorher hatte entschliipfen lassen, meine Liebe zu dem gestand, was ich das >Leben< nenne; und ich
frage mich, ob Sie wohl wufSten, wie sehr Sie damit die Wahrheit trafen, wie sehr mein Biirgertum und
meine Liebe zum >Leben« eins und dasselbe sind. Diese Reise hat mir Veranlassung gegeben, dariiber
nachzudenken...

Mein Vater, wissen Sie, war ein nordisches Temperament: betrachtsam, griindlich, korrekt aus
Puritanismus und zur Wehmut geneigt; meine Mutter von unbestimmt exotischem Blut, schén,
sinnlich, naiv, zugleich fahrldssig und leidenschaftlich und von einer impulsiven Liederlichkeit. Ganz
ohne Zweifel war dies eine Mischung, die aullerordentliche Mdéglichkeiten — und aulerordentliche
Gefahren in sich schlof. Was herauskam, war dies: ein Biirger, der sich in die Kunst verirrte, ein
Bohemien mit Heimweh nach der guten Kinderstube, ein Kiinstler mit schlechtem Gewissen. Denn
mein biirgerliches Gewissen ist es ja, was mich in allem Kiinstlertum, aller Aullerordentlichkeit und
allem Genie etwas tief Zweideutiges, tief Anriichiges, tief Zweifelhaftes erblicken 1dt, was mich mit
dieser verliebten Schwache fiir das Simple, Treuherzige und Angenehm-Normale, das Ungeniale und
Anstandige erfiillt.

Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in keiner daheim und habe es infolgedessen ein wenig schwer. Thr
Kiinstler nennt mich einen Biirger, und die Biirger sind versucht, mich zu verhaften... ich weil8 nicht,
was von beiden mich bitterer krankt. Die Biirger sind dumm; ihr Anbeter der Schonheit aber, die ihr
mich phlegmatisch und ohne Sehnsucht heilit, solltet bedenken, daf§ es ein Kiinstlertum gibt, so tief, so
von Anbeginn und Schicksals wegen, dal keine Sehnsucht ihm siiler und empfindenswerter erscheint
als die nach den Wonnen der Gewo6hnlichkeit.

Ich bewundere die Stolzen und Kalten, die auf den Pfaden der groRen, der ddimonischen Schénheit
abenteuern und den >Menschen< verachten, — aber ich beneide sie nicht. Denn wenn irgend etwas
imstande ist, aus einem Literaten einen Dichter zu machen, so ist es diese meine Biirgerliebe zum
Menschlichen, Lebendigen und Gewohnlichen. Alle Warme, alle Giite, aller Humor kommt aus ihr,
und fast will mir scheinen, als sei sie jene Liebe selbst, von der geschrieben steht, dall einer mit
Menschen- und Engelszungen reden kénne und ohne sie doch nur ein ténendes Erz und eine klingende
Schelle sei.

Was ich getan habe, ist nichts, nicht viel, so gut wie nichts. Ich werde Besseres machen, Lisaweta, —



dies ist ein Versprechen. Wahrend ich schreibe, rauscht das Meer zu mir herauf, und ich schlief8e die
Augen. Ich schaue in eine ungeborene und schemenhafte Welt hinein, die geordnet und gebildet sein
will, ich sehe in ein Gewimmel von Schatten menschlicher Gestalten, die mir winken, dal§ ich sie
banne und erldse: tragische und ldacherliche und solche, die beides zugleich sind, — und diesen bin ich
sehr zugetan. Aber meine tiefste und verstohlenste Liebe gehort den Blonden und Blaudugigen, den
hellen Lebendigen, den Gliicklichen, Liebenswiirdigen und Gewoéhnlichen.

Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie ist gut und fruchtbar. Sehnsucht ist darin und
schwermiitiger Neid und ein klein wenig Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit.
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