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Semblable à ces criminels d'autrefois, qui , pour-

suivis par la justice, étaient sauvés s'ils atteignaient

l'ombre d'un autel, il essayait de se glisser dans le

sanctuaire de la vie. (La Peau de Chagrin .)

I

Die Komödie

"Und verratet mich nicht," sagte Mario Mal

volto zu seinen zwei Freunden. „Laßt sie glauben,

ich käme zurück.“

„Du kommst nicht?"

„Ich muß nach Hause. Ich habe Kopf-

schmerzen ... Nein, ich will euch gestehen, ich

muß allein sein."

,,Deinen Triumph überdenken. Gute Nacht,

glücklicher Dichter."

„Schlafen wirst du kaum.“

Wer weiß. Gute Nacht. "

Die andern gingen hinein. Mario Malvolto

ſtand noch einen Augenblick oben an der Treppe.
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Hinter ihm verhallte das Bankett zu seinen Ehren.

Links und rechts neigten sich tief zwei Lakaien

voll goldener Schnüre. Er hielt ſeine ſchmächtige

Gestalt ganz steif und schritt hinab, über den

blaffen, dicken Teppich, zwischen den vergoldeten

Geländern.

"Diese Eitelkeit muß ausgekostet werden,"

dachte er dabei. „Drinnen arbeitete ich zu sehr

an meiner Rolle. Jetzt beherrsche ich das Er-

lebnis."

Wohin fahren wir, Herr Malvolto?" fragte

der Kutscher.

Nach Settignano. "

,,Warum fragte denn der. Meinte er, ich

fahre jetzt noch zu Mimì? O Mimì , du hin-

undherwehendes Seidenfähnchen ! Bald flattert

es dem um den Hals, bald jenem. Ich hab' es

geküßt, so oft an mir die Reihe war, habe ſogar

Abenteuer hineingestickt. Ja, Mimì, kleine Kokotte

mit flüchtigen Impulsen, aber ohne Spur von

Größe in deiner Sinnlichkeit, ich habe dir Leiden.

schaften angedichtet , habe sie zu meiner eigenen

Genugtuung, aus Eitelkeit, aus Sehnsucht, deinen

ganzen Lebenslauf entlang aufgestellt, wie Puppen,

die große Gebärden schleudern. Du warst nur

ein Mädel. Adieu, Mimì.
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Wir wünschen mehr , wünschen Stärkeres.

So etwas wie Mimì läßt sich noch neben einer

Tragödie her lieben. Es nimmt so wenig Herz

ein. Meine Tragödie hat heute abend gesiegt.

Ja, ich werde ſtark. Aber es heißt von den kleinen

Genugtuungen ganz frei bleiben, die schwach er-

halten, und die Der verbietet , der in meinem

Zimmer über seine eiſerne Schulter hinweg mich

herausfordert! "

Nahm dieses enge Florenz kein Ende? Es

verlangte ihn auf einmal heftig nach der Luft

von seinen Hügeln, nach der von Öllaub durch-

schimmerten, von Lorbeer gewürzten Luft, die ihn

bitter und ſanft auf den Mund küßte. Die Gaſſen

ließen noch immer ihr nächtliches Echo klappern.

Der Schatten von Pferd und Kutscher stieg die

Mauern hinauf und hinab. Dann lichteten ſich

die Vorstadthäuſer. In die ersten Gärten tauchte

das Mondlicht.

„Ich habe den Hügel dort hinten erobert, der

mein Haus trägt. Und nicht bloß ihn alle

diese Hügel hab' ich erobert. “

-

Seine Hand formte in der Luft einen Halb-

freis; sie glitt über das entfernte Bild eines

Hügels, wie über eine Frauenbruſt.

„Dies ganze Land, alle seine Städte, jedes
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Haus, bis auf das letzte, hab' ich erobern müſſen.

Denn mir gehörte keines. Kein heimlicher Feld.

weg in keinem Winkel des Landes kennt mich

von meinem Anfang an. Bedenke das heute. Du

bist auf dem Meer geboren, von einer Mutter

aus fremdem Volk. Deine tragische Kunst hat

um dieses Land, um jede seiner Ackerfurchen ge

worben, wie ein sehnsüchtiger Pilger im Ketten-

hemd, der aus Inbrunst Blut vergießt.

Jetzt hab' ich Fuß gefaßt. Jeder in Italien

weiß, in welchem Dorf und auf welchem Tiſch

das Blatt Papier liegt, das ich mit Zeichen be.

decke. Heute Nacht sind die Besiegten an mir

vorübergezogen, ein ganzer Theaterſaal, von mir

unterworfen. Was habe ich zu vermerken? Elf

Hervorrufe. Die Worte der Königin. Den Hände.

druck des Grafen von Turin. Dann das Bankett.

Die beiden Deputierten, das Telegramm des

Ministers. Der Bürgermeister redet. Die Kollegen

helfen sich mit Jronie. Was noch? Nichts;

keine Frauen beim Bankett. Keine Frauen

was bleibt von allem also übrig."

Aus dem Wagen gelehnt , das Kinn in der

Hand, sah Mario Malvolto zu, wie die Blüten

bäume weithin in bleichem Lichte schwammen. Vor

Ponte a Mensola meinte er einen Augenblick
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einen zweiten Wagen zu entdecken , dem ſeinigen

voraus, in der Höhe. Er war gleich wieder

verschwunden. Das Verdeck war aufgestellt ge.

wesen. Der Kutſcher hatte nichts geſehen , und

wer sollte dieNacht auf der Landſtraße verbringen.

--

"Ob fie's eigentlich wissen , die Frauen , daß

alles im Grunde nur für sie geschieht? Manche

tun, als ob fie an den Geist glaubten
an den

Geist, das hilflose Kind, das ohne unsere Sinne

nicht stehen und gehen kann. Wir haben nur

unsere Sinnlichkeit; und wem gilt die, wie heißt

ihr höchster Preis? O, eine Sitzung am Schreib.

tisch ist verschwendetes Werben um die Frau, eine

durchdichtete Nacht ist eine fruchtloſe Liebesnacht.

Ob sie's wissen? Was frag' ich. Ihr Miß .

trauen gegen das Talent lehrt mich genug, und

ihre Vorliebe für den Dummkopf, der nur ihnen

gehört, und nicht dem Buch. Die Frau und das

Buch, das sind Feinde.

-

Ein Dichter von zwanzig Jahren, ich kann

mich entsinnen, hat ihnen zu viel zu sagen

darum schweigt er linkisch; sucht zu viel Leiden-

ſchaft das ist den Wesen unbequem, die keinen

Rausch kennen als den der Eitelkeit. Ich habe

damals von jeder einzelnen geträumt, so viele in

einem Salon saßen, oder in den Wagen beim
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Korso. Mit fanatiſcher Entſchloſſenheit und fürs

Leben hätte ich mich der zu Füßen geworfen, die

mich erkannt hätte. Sie sind nicht so dumm.

Keine einzige fühlt sich berufen , unsere neu-

rasthenischen Überreiztheiten zu trösten. Sie ge-

sellen sich niemals unſern einſamen Verfeinerungen,

sondern unfehlbar dem wohlgelungenen Cypus.

Den erhalten sie, das ist ihre Bestimmung. Sie

laſſen es, unwissend über ihre Funktion, geschehen,

daß wir schönen Krankhaftigkeiten uns an ihnen

zugrunde richten. Sie aber sind von der Mensch-

heit das Unverwüstliche. Und ich bete sie an,

weil ich die Kraft anbete!

―

Mitten aus meinen Schüchternheiten heraus

entführte ich mich damals plötzlich mich, und

die kleine Prinzessin Nora. Was für eine über.

raschung! Ein Hauslehrer von unbedeutender

Gestalt, dem die Damen nicht einmal ein Paket

zu tragen gaben ! ... Ich hatte sie durch eine

Tat der Verzweiflung alle auf einmal erniedrigt.

Eine entführte Prinzessin Gallipoli

die, vor der ich noch die Lider zu senken brauchte.

Ach, ich behielt troßdem immer die Neigung, zu

Boden zu sehen. Jede Frechheit bei Frauen ist

mir seither gelungen; aber zu jeder habe ich mich

zwingen müſſen.

--- wer war
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Man wirft mir Unzartheiten vor, etwas

Schlimmeres als Frechheiten. Ein Klubmann_hat

sich geweigert, sich mit mir zu ſchlagen, und ein

Ehrenrat hat ihm recht gegeben. Die Toren, wie

könnten sie ahnen, daß meine Unzartheiten aus

meiner Furcht vor der eigenen Zartheit stammen.

Ich leide an zu viel Verſtehen, zu viel Bedenken,

zu viel Voraussicht des Jammers der andern.

Ich habe ganz das Zeug, als Besiegter zu enden.

Welche Selbstvergewaltigung hat es mich gekostet,

die kleine Prinzessin Nora sitzen zu laſſen, entehrt,

deklassiert. Noch heute, wenn ich ihr in Rom in

der hohen Halbwelt begegne ich spüre etwas

wie Angst

-

Hab' ich nicht oftmals Angst wegen Tina,

der großen Tragödin, die an mir leidet?"

Mario Malvolto warf sich in den Wagen

zurück, er spähte erregt nach der Höhe des fernen

Berges, wo dem Mondgrau weiter Laubwellen

mondgrau ein Schloß entstieg. Ein Licht , ein

kleines, bohrendes, schwälendes Licht stak, ähnlich

einem Gedanken, hinter einer Baumkrone und

verwandelte sie in eine rötliche Wolke.

„Wo in der Welt wacht sie jetzt? Wie lange

schon bin ich ohne Nachricht. Es ist schlimm

diesmal, da sie sich geweigert hat, heute abend
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die Schöpferin meiner Arachne zu ſein. Habe ich

ihr einen Schmerz zugefügt, den ich nicht von

ihr empfangen hätte? Wer ist so kundig im

Leiden und im Leidenmachen als wir beide. Wir

wissen , daß wir nirgends so arbeiten , daß wir

nie so große Künſtler ſind, wie beieinander, durch-

einander. Und troß aller Verwünſchungen, aller

Erschlaffung und allen Hasses stürzen wir immer

wieder aufeinander zu. Es gibt in der Welt

keine Komödie wie unsere Liebe. Hinter allen

unseren Leidenschaften, wilden Gestalten, die von

unserm Leben brennen, lauert die Kunst, ein

zweifelhaft lächelnder Kuliſſenmenſch, gierig nach

Wirkungen für eine neue Rolle.

--

Don Zeit zu Zeit ertappt einer den andern

darauf, daß er nur Komödie ſpielt. Und plößlich

bricht bei beiden der Ekel aus, und wir prallen

auseinander. Aber vier Monate später erscheinen

wir wieder bei der Probe. Das ist Berufs-

angelegenheit. Von Liebe hat das nichts nichts

von der Liebe, für die man als Jüngling die

arbeitſamen Nächte durchwacht, um derentwillen

man den Ruhm ersehnt. Denn ich möchte wissen,

wozu der Ruhm dient, wenn er nicht Liebe ein=

trägt ... Ach, er ist Phantom wie fie. Er ent=

weicht immer weiter, je hastiger man auf ihn
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zuläuft. Als ich ganz unbekannt war , hatte er

Körper; ein König , der den goldenen Kranz

schwang. Seit ich ihn Fezzen um Feßen erkauft

habe und genau weiß, wie er hergestellt wird-

was kann er mich noch fühlen laſſen. Der Ruhm

ist ein von mir weithin ausgestreuter, glänzender

Irrtum über meine Person. Er gilt einem, der

nicht ich bin. Über mich darf die Wahrheit

keiner wissen.

---

Er ist ein stählerner

auch die Seele seiner

Man muß sagen : Dieser Malvolto behandelt

Weiber und Leben mit einer Entschlossenheit

etwas anrüchig ist er.

Daseinskämpfer, das ist

Kunst. Die Größe und die Kraft der Raſſe iſt

auferstanden in einem Dichter. Man sieht, auch

in einer schmalen Brust können sie sich erheben.

Die Renaiſſance ist, zum Angriff bereit , zurück-

gekehrt ... Das muß man sagen , und darf

nichts ahnen von meinen schwarzen Ängsten, von

der Demütigung, die mir jede Frau, jedes große

Kunstwerk, jeder gesunde Mann zufügt ; nichts

davon, daß ich für eine meiner Seiten, worin

das Leben rauſcht mit reichem Blut, halbe Tage

seelischen Jammers und hygienischer Übungen

bezahle. Ich will nicht, daß man es ahne. Es

ſteht wohl hinter jeder vollendeten Schönheit der

Mann, flöten und Dolche 2
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Schmerz und hat noch den Meißel in der Hand.

Sollte ich nicht stolz sein?

Ich fühle den melancholischen Stolz auf ein

Werk, das nicht die Kraft schuf, sondern nur der

Wille zu ihr; auf ein Leben ohne wahre Stärke,

das nur sehnsüchtiger Drang in die Höhe reckt,

wie eine Niobe ihre Arme. Ich sehne mich am

Schlusse von allen , die ich gehabt habe, noch

heute nach der Frau. Ich träume noch von ihr

wie mit zwanzig Jahren -nur hoffnungsloser.

Denn ich habe sie inzwischen erprobt, und daß

fie nie die Gefährtin des Komödianten ist. Sie

ist mir zu ähnlich, was hätte sie mir zu bieten,

oder ich ihr. Sie will selber Applaus. Sie will

mit Leidenschaften bezahlt werden: - mir ist sie

zu teuer. Ich brauche meine Gefühle, um sie

den Leuten vorzuspielen. Ich muß an meiner

Seele sparen, damit andere ſich mit ihr berauſchen

können. Je mehr ich Leben austeile, desto ärmer

muß mein eigenes werden.

-
Die seltenere Frau aber und die wahre — sie,

die sich einfach hingibt, in unbedachter Leiden-

schaft; die an nichts zweifelt, nichts verlangt, keinen

Beifall, kein Martyrium; die all ihr Leben zu-

ſammenrafft, um es ohne ein Zaudern, ohne ein

Besinnen auf Welt, Ruf, Zukunft in meines zu
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für mich nicht.

werfen, mich reich zu machen, durch mich zu atmen

und mit mir unterzugehen: natürlich gibt es sie

Träte sie auch leibhaftig in

meine Tür, das Wunder wäre unvollständig.

Denn in mir, in meinen Tagen, hätte sie nicht

Raum: nicht sie selbst, die zu groß, zu stark wäre;

nur die Sehnsucht nach ihr!

Hab' ich sie heute abend wieder begehrt, auf

der Bühne, durch das Loch im Vorhang, hinter

dem mein Platz ist ! Hab' ich sie alle begehrt! "

MarioMalvolto legte den Kopf in den Nacken,

ſtöhnte und schaute tief in den bleichen Fluß der

Sterne.

"Ich kannte fast alle. Ein paar hatte ich

besessen, einige andere könnte ich haben. Wozu.

Soll ich sie zu meiner sentimentalen Erziehung

und zu meinem gesellschaftlichen Fortkommen be

nutzen, wie die kleine Prinzessin Nora, oder zum

Studium von zwanzig verschiedenen Rollen , wie

Tina, die Tragödin? Oder sollen sie arme leere

Gliederpuppen sein wie Mimì, und ich behänge

fie im Traum mit Leidenschaften, die weder sie

erleben werden noch ich? Sollen sie zum Schlußz

dahinterkommen, wer ich bin, und mich beleidigt

und voll Verachtung wegschicken? ... Man wird

müde, die Sterne dort oben mit den Augen zu

2 *
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pflücken, einen nach dem andern , und am Ende

nichts in den Händen zu halten

So glänzten sie auf den Rängen heute abend. “

Er betrachtete einen großen, reifen Stern.

„Die Linozzo. Ägyptisch platte, lange Nase,

lange Augen eng beieinander. Die Brauen dicht

unter der fettschwarzen Haarwelle. Weiter weicher

Mund, feucht, tief gefärbt, beweglich. Sie ist am

begehrenswertesten, wenn sie einen hellglitzernden

Fächer an den Mundwinkel hält , oder wenn sie

über die Schulter weg, den Kopf zurückgelegt,

aus den Ecken ihrer Augen lächelt ... Solange

ich in der Loge der Königin war, hat sie immer-

fort hingesehen. Sie ist ehrgeizig, ich könnte sie

haben."

Seine Augen hängten sich an andere Gestirne.

„Die Borgofinale. Ein fettes Profil mit

hängendem Kinn , wildäugig aus einem heftigen

Wulst braunroter Haare hervor, über einem mäch-

tigen Hermelinkragen. Das war eine der ersten,

die mich hinaufgehißt haben. Auf ihrem zer-

störten Gesicht treffe ich meine Erinnerungen an

so viele erlogene Aufregungen. Sie aber war

vielleicht ehrlich?

Eine Unmögliche : die Lancredoni. Magere

Prinzessin von bräunlicher Haut. Ein steiler Hals

20



trägt den kleinen , starren Kopf, mit der ent-

weichenden Linie von Nase und Stirn. Der

Spitzenärmel entfaltet sich sehr tief unter der

nackten Schulter , die abfällt , zerbrechlich, rein.

Unter den kalten Blitzen ihres Diadems gähnt

die Prinzessin Und heute abend , hinter

meinem Vorhang, hab' ich sie vergewaltigt! Ich

habe zu ihr hinauf triumphiert, wiſſend, daß ich

mehr von ihr ſchmecke als der, der sie jede Nacht

in den Armen hielte! Was bleibt davon übrig.

Vielleicht ein paar Zeilen , die ich drucken laſſe.

Aber für mich, in der Seele? ...

Die jungen Mädchen! Da saßen sie , ganz

nah, und lugten helläugig aus einer Welt hervor,

in die kein Weg führt. Die Cantoggi traf einmal

mein Auge, im Loch des Vorhangs. Ich erschrak

tief über diesen Blick, den sie aussandte, ohne zu

ahnen wohin.

Welche von ihnen kommt und nimmt mich

bei der Hand und führt mich heimwärts in ihr

Land, wo man ſtark und mit Unſchuld empfindet !

Keine. Denn sie haben selbst nichts Eiligeres

zu tun , als die Komödie zu erlernen. Gemma

Cantoggi, das Kind , frisch vom Lande, heiratet

den Lanti, einen Viveur auf dem Abmarſch.

Sauber ist das.
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Verlangt man von einer, ſie ſolle machen, daß

wahrscheinlich darfman sich selbst vergift
-

man auch von ihr nichts wissen? Im Parkett

saß eine Fremde, ein schönes, starkes Profil unter

der Samtschleife des großen Hutes. Eine wehende

Kravatte hüllte sie bis an den Mund in rosige

Базе ..."

Mario Malvolto träumte noch, als er auf

den Platz von Settignano einbog. Der niedrige,

flach geschweifte Kirchengiebel war von Mond

bläulich gepudert. Eine einsame Laterne erblin-

dete in der weiten Sternennacht, in deren Mitte

auf seinem Hügel das Städtchen schlief.

Ein Geräusch verlor sich irgendwo. Mario

Malvolto sah dahinten in der langen Gaſſe etwas

Dunkles sich bewegen. Gewiß, es war der Wagen

von vorhin ; das Verdeck war aufgestellt. Ein

Mondstreif fiel plötzlich darüber; etwas Weißes

hatte sich herausgebeugt. Wo in der Umgegend

war dieses Gefährt zu Hause? Nirgends, sagte

der Kutscher. Es verschwand im Schatten.

Sie verließen die Gasse und fuhren ein Stück

bergab. Mario Malvolto stieg aus, machte ein

paar Schritte zwischen Hecken, elf Stufen hinan;

da stand er vor seiner Tür. Sie war offen.

Sein Diener lag schlafend davor.
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Mario Malvolto schritt über ihn weg, er

nahm im Vestibül die Lampe vom Tisch, ging

die Treppe hinauf und betrat ſein Arbeitszimmer.

Auf der Bibliothek die Frauenbüsten in ihrer

schmalen alten Tracht lächelten weiß, verschlossen,

aus steilen Träumen ; und auf ihren Stirnen

die große Perle schien im Mondlicht an ihrer

Kette zu schwanken.

Das Zimmer war so hell, daß Malvolto die

Lampe löschte. Er lehnte sich in die offene

Terrassentür. Wie weiß war der Garten ! All

dies schwere dunkle Laub über den ganzen Hügel-

rücken hin und bis unter die Mauer mit ihrem

Baldachin von Steineichen, alles blitzte in bleicher

und kostbarer Verzauberung. Als ein silberner

Mantel hingen die Glycinien um die ſtarre, tote

Zypresse. Und die Kamelien in den Tiefen ver-

senkter Büsche bluteten nur wie Geister.

Er sah ins Zimmer zurück, und er erschrak.

Einen Augenblick hatte es ihm geschienen , der

überlebensgroße Mensch dort auf der grellen

Wand reiße sein Schwert in die Höhe. Mario

Malvolto sagte in Gedanken zu ihm, zu diesem

Bilde, dem einzigen, das täglich auf seine Arbeit

herniedersah :

„So finden wir uns wieder. Als ich dich
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heute abend verließ, war ich kampfesfroh, gespannt

auf einen lauten Sieg oder eine derbe Nieder-

lage. Es ist Sieg gewesen. Bei Wein und

Reden ist er angeschwollen. Ich gehe, seiner

sicher, davon. Ich brauche ihn nur aus der

Brust zu ziehen und zu betrachten , nicht wahr?

Und unterwegs , in einer Mondnacht voll ge.

spenstigen Besinnens, wird eine Niederlage dar.

o, eine stille, blaſſe Niederlage, und eine

schlimmere, als wäre ich lärmend ausgepfiffen.

Hast auch du einmal einen Sieg, wenn er

am lautesten scholl, plötzlich umwenden und davon-

fahren gesehen? Krieg und Kunſt, das iſt die-

selbe übermenschliche Ausschweifung. Kennst du

den Ekel nach der Orgie? Antworte, Pippo

Spano!

aus -

Da stehst du, aufgereckt, die eisernen Beine

gespreizt, das riesige Schwert quer darüber in

Händen, die aus Bronze ſind. Du hast schmale

Gelenke , bist leicht, bereit zu Sprung, Jagd,

hißigen Umarmungen und kalten Dolchstößen, zu

Wein und zu Blut. In den Lauten deines Na,

mens selbst geschieht ein Pfeifen von geschwungener

Waffe, und dann ein breiter Schlag. Über deiner

breiten Bruſt wölbt sich Eisen , um deine feinen

Hüften kreist ein goldener Gürtel, auf dem fröh-
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lichen Blau des Röckchens. Du hast einen kurzen,

zweigespitzten Bart, dein Mund steht gewalttätig

heraus aus deinem magern Gesicht, und düster

blondeLocken umzotteln es. Es blickt zurückgeworfen

über die Schulter, mit aufgeriſſenen Augen, wach

und furchtbar. Wenn man länger hinsieht,

lächelt es. Das Übermaß von grausamer Selbſt-

sicherheit bringt dieses Lächeln hervor , das

sich nicht nachweisen läßt , das man nur ahnt,

das tief verwirrt, in Grauen stürzt , fesselt,

dem man sich widersetzt, und das man ſchließlich

verehrt!

--

Da du so ungeheuerlich zu triumphieren ver-

stehst wie entsetzlich mußt du manchmal ge-

schlagen sein! Ja! wie mußt du gelitten haben,

du und dein Maler , der so stark war wie du.

Große Kunstwerke dein Leben oder dein Bild

haben so leuchtende Höhen nur, weil sie so grau-

sige Tiefen haben. Ach, du Türkensieger, ver-

stell' dich nicht - ich höre dennoch deinen tollen

Aufschrei, wenn ein Schlag dich traf. Ich seh'

dich bluten, wenn ein freund dich verriet. Ich

versuche den Rauſch von Schmerz zu ahnen, den

du erlebt hast, so oft eine Frau ihre spitzen Finger

in dein Herz grub!"

Mario Malvolto verschränkte die Arme. Er
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kam näher, die Augen auf dem Gesicht des Con

dottiere. Er flüsterte:

„ Siehst du, nach solchem Rausche schmachte

nun ich! Ich bin zu zerbrechlich dafür und zu

nüchtern; darum erdichte ich Menschen, die anders

sind. Darum stehst du hier, als mein Gewiſſen,

als mein Zwang zur Größe. Du sollst mir

Überdruß machen an der mäßigen Lust und dem

haushälterischen Leiden, womit wir unzulänglichen

Spätgeborenen uns bescheiden. Unsere Kunst be

fruchtet sich mit einem mattfarbenen Rokokoleiden,

geziert und ohne Größe. Belangloſe Neuraſtheniker-

geschicke dehnen sich aus über ein bürgerliches

Dasein von siebzig Jahren , währenddeſſen man

täglich für einige Kupfermünzen Leid verzehrt

und für einen Nickel Behagen. Der Künstler

gräbt umständlich in seiner verstopften Seele umher,

immer nur in seiner eigenen, und fördert Traurig,

keiten zutage, die er eitel herumzeigt. Mit feind-

seliger Ironie blinzelt er über alles weg, was

stark ist und in ganzen Farben lebt.

So aber will ich leben ! Ich will ver

schwenden; innerhalb meiner kurzen Jahre foll

meine Kunst mir ein zweites, mächtigeres Leben

schaffen. Nichts will ich wissen von mir, dem

Schwachen; er lehrt mich immer noch genug von
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sich. Ich will fremde Schönheiten erleben, fremde

Schmerzen. Recht fremde. Geopferte Frauen ;

Vornehme, die zu viel begehren; Meister, die einen

vollen Schmerz an einem Stück Marmor aus-

toben. Sie schlagen die Gestalten der Hölle aus

dem Block heraus, und ihr Schmerz ist der Wirbel-

wind, der die Seelen durch purpurne Finsternis

treibt ... Zu Denen will ich auswandern, in Die

hinein, die noch nicht auf die Launen ihrer Nerven

lauschen; deren Schicksal noch nicht in ihrem armen

Blut gefangen sitt. Nein, draußen in freier Welt

erwartet es sie zum Kampf, und sie dürfen hin-

stürmen !

In ihr Leben dringe ich ein, wie in eine mit

Dornenhecken umstellte, üppigere und jähere Welt,

wo Gewalt geübt wird und trunkene Hingabe ;

wo namenlose Untergänge ausgekostet werden

und unfaßbare Herrlichkeiten ; wo man ganz lebt

und auf einmal stirbt.

Und die Frau, die du lieben könntest, Pippo

Spano, die ist der Preis aller meiner Sehnsucht.

Die tritt mir als die Lezte aus der von mir

entzauberten Welt entgegen. Nicht wahr - "

UndMarioMalvolto vergaßsich, erredetelauter.

„Nicht wahr, sie tritt mir entgegen? Glaubſt

du es, Pippo Spano? Sie tritt - "
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Er brach ab: da ſtand ſie.

Sie stand auf der Schwelle des kleinen weißen

Salons, den ein paar Mondſtrahlen plötzlich aus

seinem Schatten hoben. Sie war selber weiß

und bedeckt mit Mond. Ihr bleiches, kurznaſiges

Gesicht mit starken Lippen umrahmten schwere

schwarze Flechten. Von ihrer kleinen , schmalen

Gestalt, von Schultern und Nacken lösten sich ge-

stickte Silberblumen bei jedem ihrer Atemzüge ;

sie lebten mit ihrem Atem. Sie hob ihren Arm

zum Vorhang an der Tür und der Ärmel

aus lauter Blumenkelchen fiel auseinander in

viele blaſſe Blätter. Ihr Arm ſtand darin als

Blütenstempel, schimmernd von Mond.

-

ErMario Malvolto war zurückgewichen.

griff sich an die Stirn. Eine Sinnestäuschung?

Er hatte viel getrunken und noch mehr geſchwärmt .

Aber sein Herz ging ruhig und stark , er fühlte

fich helleren, freieren Geistes als gewöhnlich.

Wollte das da noch immer nicht verschwinden? ...

Er machte zwei rasche Schritte darauf zu. Aber

es blieb da, es sprach sogar.

Das junge Mädchen sagte leise und einfach:

„Mario Malvolto , ich liebe dich. Ich bin

hergekommen, damit wir uns lieben."
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II

Das Wunder

Da erkannte er Gemma Cantoggi.

„Sie hier? Aber ein Wort, Conteſſa, hätte

genügt, " stammelte er. „Ich wäre zu Ihnen geeilt. "

"1Nun bin ich schon da, " erwiderte sie.

„Aber Sie kompromittieren sich!""

„Nein nein. Wir haben ja ein Landhaus

ganz nahe. Man glaubt, daß ich dort übernachte.

Ich verlasse manchmal nachts unser Stadthaus,

ich habe solche Launen. Meine Geſellſchafterin

ist mit mir gefahren, sie ist eingeweiht."

Er sah sie zweifelnd an. Das war die Can-

toggi, die den Lanti heiraten sollte, einen Viveur

auf dem Abmarsch; eine der sehr schönen Frauen,

die eine Zeitlang von allen Männern begehrt, von

allen Frauen gehaßt werden ; um die ein Knabe

Selbstmord begeht ; die zwanzig Jahre lang an

der Spitze der Mode tänzeln, und wenn sie vor-

über sind, Unzähligen Glück versprochen, ein paar

Geliebten ihr Versprechen gehalten , und in dem

Gedächtnis einiger Alten den Rest eines be-

rauschenden Duftes hinterlassen haben. Was

waren sie selbst? Was erlebten sie? Er wußte
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es: Jhre Wirkung, das Martyrium des Mannes

und den Applaus der Menge.

Kam dieſe da als Kollegin, als Komödiantin

zum Künſtler? Wollte sie Rat holen, wie man

nach ganz hohen Erfolgen greift? Er hatte von

ihren Worten nichts erfaßt, glaubte keines; er

fragte erregt:

„Aber was führt Sie her?"

„Die Liebe zu Ihnen, Mario Malvolto,"

wiederholte sie, und ihre Stimme zitterte leicht.

„Conteſſina, Sie ſind ein Kind. Wenn Sie

mich liebten, warum haben Sie nicht einen Ihrer

Freunde beauftragt, mich Ihnen vorzustellen? Ich

hätte mich Ihnen zu füßen gelegt."

"Zu Hause wären wir nicht frei gewesen.

Um uns lieben zu dürfen , hätten wir uns hei

raten müssen."

„Ah!“

Er empfand eine böse Genugtuung.

Die Conteſſina Cantoggi würde mich nicht

zum Manne wollen!"

Und sie, ohne zu verstehen :

„Sie hätten sich mir versprochen, Mario, ohne

zu wissen wer ich bin. Sie hätten versichert, mich

zu lieben, und hätten vielleicht geheuchelt. Wenn

ich das merkte, wäre alles aus. Ich will , daß
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wir uns lieben , ohne daß jemand darum weiß.

Sie können sich nicht ausmalen : ich werde

von der schönen Cantoggi geliebt, und ganz

Florenz weiß es. Hören Sie? Das können Sie

nicht."

Er murmelte:

,,Glaubst du, ich sei so niedrig eitel?"

„Nein, ich glaub' es nicht. Verzeih! Ich

bin eifersüchtig im voraus. Ich möchte dich ein-

schließen hier!"

Sie trat lebhaft auf ihn zu, in ſein Zimmer

hinein.

Und ich könnte nicht ertragen, daß wir uns

vor Fremden sehen, uns mit Zurückhaltung

sprechen müßten. Ich möchte vor dir immer -

du, ich liebe dich! "

Sie öffnete , über eine letzte Schüchternheit

hinwegspringend, rasch die Arme:

"Ich möchte vor dir immer nackt sein!"

Jhn überkam eine Wallung; er griff nach ihr.

„Wenn ich glauben könnte , daß du wirklich

da in meinen Armen liegst!"

Den Mund auf ihrem Haar, ſtöhnte er. Die

seltene Frau, die mit unbedachter Leidenschaft ihn

reich machen wollte: da war sie , da war das

Wunder. Eines der jungen Mädchen, klaräugig
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hervorlugend aus ihrer Welt , in die kein Weg

führte: da war es, da war das Wunder.

„Wenn ich es glauben könnte !"

„Du fühlst mich ja, " ſagte sie bebend. „Und

daß ich dich liebe, das mußt du doch fühlen."

„Ich fühle,“ ſagte er, mitleidig mehr mit ſich

als mit ihr.

Und du willst mich lieben?"

„Ich will. Ob ich will ! " rief er ſchmerzlich.

Sie fragte, das Gesicht versteckt an seinem Halse.

„Hast du mich schon einmal schön gefunden?

Hättest du mich haben wollen?"

„Immer dich!“

Und er wußte, daß er lüge und dennoch auf-

richtig sei. Er hatte alle begehrt, würde immer

alle begehren. Aber hielt er nicht alle in dieſer?

Vielleicht, vielleicht.

Auch ich," sagte sie und sah groß auf.

"Immer dich!"

Dann wußtest du, daß du heute abend durch

das Coch im Vorhang ein Auge trafest, und

wessen Auge?"

„Nein. "

"Nicht? Hast du mich nicht viele Male im

Parkett bemerkt?“

Nein. Ich wußte bis eben nicht, wie du
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aussahst. Als du eintratest, zögerte ich, Es

konnte auch ein Fremder, ein Freund von dir

sein. "

Er war sprachlos.

„Wir haben so lange in San Gimignano

gewohnt," erklärte sie. „ Erst seit Papa tot ist

und mein Bruder in Florenz in Garnison steht,

wohne ich hier."

"1

Also kommst du, weil ich berühmt bin."

Berühmt? Ich weiß nicht. Vielleicht hat

man in meiner Gegenwart einiges dumme Zeug

über dich geredet ; ich wußte aber nicht, daß du

gemeint seiest. Ich hatte deine Bücher geleſen,

aber ohne nach deinem Namen zu sehen. "

Mario Malvolto dachte: „Das ist der Ruhm. "

"1Es waren Menschen darin, die ich verstand.

Ich sagte mir: so hätte ich gehandelt, so würde

ich fühlen, wenn

„Wenn —"

"Wenn ich diesen Mann fände. Bei meinem

Verlobten, das wußte ich, konnte ich davon nichts

erleben."

„Ja, Sie find verlobt."

„Ich war es. Ich habe, bevor ich zu dir

kam, ihm abgeschrieben."

„Ich fasse das alles nicht."

Mann, flöten und Dolche 3
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Sie

„Es ist so einfach. Heute abend , in deinem

Stück, sah ich dieselben Menschen leben und

sterben, die ich aus deinen Büchern kannte.

waren heftiger als die Leute, mit denen ich diniere

und Korso fahre. Sie lächelten nicht so viel, und

ich konnte ihnen glauben- weil sie ja starben ! “

„Weil sie starben.“

"Zu Hause sah ich nach dem Namen des

Verfaſſers auf den Romanen. Es war deiner,

da fuhr ich her."

"Da fuhrst du her!"

Er war entzückt. Welche vertrauensvolle,

entſchloſſene Leidenſchaft ! Daß man dem zuſehen,

ihm nachtasten durfte! Aber er besann sich: sie

wollte von ihm mehr. Er hatte plötzlich Angst

zu unterdrücken.

"Glaubst du denn, daß ich bin wie meine

Geschöpfe? Ich habe sie vielleicht geschaffen,

weil ich nicht so bin."

„Aber du hast sie geschaffen. Du mußt

sie doch im Herzen getragen haben ... Das ist

so einfach, es ist mir heute nacht auf einmal klar

geworden. Wenn die Menschen, die wir lieben

könnten, in unserer Welt nicht leben wenn sie

nirgends leben suchen wir sie doch im Herzen

dessen, der sie erträumt hat! Warum tun die

—
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Frauen das nicht? Es wäre zu dumm geweſen,

nicht zu dir zu kommen. "

„Ich bin nicht ſo ſtark

Es war ihm, als ringe er mit dieser Siebzehn-

jährigen, als gelte es seine Selbſterhaltung.

„Jhr Verlobter, Conteſſina, ist ein Held gegen

mich. Er hat mehr künstliche Kraft als wirkliche,

ich weiß es, mehr Fechteranspannung und Douchen-

lebendigkeit, als Muskeln und Nerven. Aber

wenigstens das Äußere deutet auf einen unter-

nehmenden Kavalier. Sie haben von ihm immer-

hin vieles zu erwarten.“

"Ich weiß so ziemlich, was ich zu erwarten.

hätte," versetzte sie und schüttelte die Schultern.

Sie ließ sich an seinem Tisch nieder, in ſeinem

Arbeitsſeſſel. Sie spielte mit Schreibgerät, warf

ein Heft mit Notizen zu Boden und stützte den

Kopf in die Hand.

-

„Als er mich in San Gimignano besuchte,

als ich mit ihm im Garten auf dem bröck-

ligen Aussichtsturm stand, hoch im Epheu und

unter uns das blaue Land weißt du,

wie er mir vorkam? So fremd wie ein Eng-

länder , der das photographiert. Was ich alles

dort gefühlt hatte , was man in sechzehn

Jahren alles fühlen kann am Grunde dieser

3*
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Nester vonvon Epheu und auf diesen durch-

löcherten, warmen Mauern, bei den Eidechsen

meinst du, er hätte davon was geahnt? Ich

hätte mich geschämt, ihm ein Wort zu verraten

Dir -ll

„Mir? “ fragte Mario Malvolto und griff mit

schlechtem Gewissen nach dem Geschenk, das sie

hinhielt.

"/Dir fag' ich's!"

Und sie sprang auf.

„Vielmehr, du weißt es schon. Auch du hast

so gefühlt, ich hab's ja von dir selbst erfahren! “

Er sträubte sich.

„Wir treiben ein verdächtiges Gewerbe, wir

Dichter. Wir führen euch freuden zu , darum

sind es aber noch nicht unsere . . . “

" Du willst den Bescheidenen spielen. Du

bist kokett."

Und da er eine Bewegung machte:

„Oder glaubst du mir nicht?"

Sie streckten gleichzeitig nach einander die

Arme aus.

!!Dir nicht glauben!"

Das war unmöglich. Ihr Atem, ihr Blick, die

Linien ihres Körpers ſelbſt verkündeten Wahrheit.

Die Linien dieses zarten Körpers, dieſer Seele aus
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Fleisch, überfluteten ihn, ſingend vor Leidenſchaft. Er

bebte unter ihnen, er wünschte heftig, sie möchten sein

Herz umschlingen, es zerbrechen mit all dem Künst

lichen darin, es auf immer vergewaltigen und

knechten. Nichts mehr fühlen als sie! Welch ein

Ziel und welche Ohnmacht, es zu erreichen !
-

„Höre, “ bat er, heiser vor Qual, „du täuſcht

dich über mich, Gemma. Ich bin nicht so ehrlich

wie du. Ich kann es nicht ſein.“

„Würdest du das sagen, wenn du es nicht

wärest?"

„Ich bemühe mich in diesem Augenblick, es

zu sein. Aber du darfst mich nicht zu schwer

versuchen. Glaube, dein Verlobter, er mag kalt

seiner hat immer noch mehr gutes Gefühl

als ich. Er ist dir immer noch verwandter. Du

haſt immer noch mehr von ihm zu hoffen. “

Ich weiß, was ich zu hoffen hätte."

Er mag in deine Kinderträume nicht zurück-

blicken können. Sei froh, daß er's nicht kann.

Er wird dich um so gutgläubiger lieben, wie du

jetzt bist, wenn er nicht das Talent hat, in dich

hineinzulügen, was nicht mehr ist oder nie war."

Sie ging wieder von ihm fort, sie setzte sich

auf die Ottomane, verschränkte ihre Arme über

dem Kopfpolster und stüßte ihre Bruſt dagegen.
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„Nicht nur daher weiß ich über ihn Be-

scheid ," sagte sie langsam und sah erweiterten

Blicks in das Mondlicht. Ich weiß es auch

von seiner Geliebten. “

„Von der Traffetti?" fragte er rasch.

"Ich bin zu ihr gegangen. Wundert dich

das? Sie ist eine große Sängerin und eine

schöne Frau. Ich habe gedacht, sie hat keinen

Grund, mir nicht die Wahrheit zu sagen. Und

fie ist die einzige, die sie mir sagen kann ... Nun,

er ist schwach, er vermag wenig. Wie soll

ich dir das bezeichnen ?“

-

Er prallte zurück. Hält sie denn mich für

einen Stier?!" Sie deutete seine Bewegung.

„Ich bin ja kein Kind, ich kann urteilen. Er

gebraucht künstliche Reizungen und Hilfsmittel,

verlangt von seinen Maitressen Dienstleistungen,

die -die mir die Traffetti erst erklären mußte."

"Ah! Ah! Sie hat dir's erklärt?"

Er dachte: „Ein junges Mädchen, das zu

einer Dirne geht , um sich über die Leiſtungs.

fähigkeit ihres Verlobten zu unterrichten ! Nein,

das hätte ich nicht erfunden, das erfindet keiner!"

Sie sah ihn groß an.

„Und die
-

die brauchst du nicht."

Er gab zu, erstaunt:
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"Nein."

Sie belebte sich.

„Siehst du, du hast mir eben niedrige Be.

gierden zugetraut, ich weiß es, leugne nicht. Du

kennst mich ja noch nicht ... Das Schlimme ist

nicht, daß er kein starker Mann ist. Aber er

hat keine Liebe. Die Traffetti liebt ihn, sie hat

geweint, als sie es mir gestand!"

„Aber er hat sich neulich für sie geschlagen,"

sagte Malvolto, ehe er's bedacht hatte.

"Ich möchte nicht, daß sich einer so für mich

schlüge. Er hat die ganze Zeit kalt und ruhig

seinen Platz behauptet, ſeinen wütenden Gegner

in Distanz gehalten das Auge immer an der

Degenspitze des andern - bis er ihn schließlich

treffen konnte . . . Wer eine beleidigte Ge-

liebte rächt, ficht anders! Er liebt nicht , sage

ich dir."

„Also nicht," dachte Malvolto und gab es

auf, dieſen Bräutigam zu retten. Er sah zu,

wie das junge Mädchen an ihrem Corsage

nestelte. Ein paar Schmuckstücke rollten auf den

Teppich. Zwischen den Spißen schimmerte ein

wenig blaugeädertes Fleisch. Sie benahm sich

wie ein Kind, das von langer Wanderung nach

Hause gefunden hat, müde und glücklich.
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"Ich werde nie seine Seele zu fühlen be.

kommen. Deine hab' ich oft gefühlt. Ich bring'

dir meine."

Sie stand auf.

Und meinen Körper. "

Er stürmte hin zu ihr , stürzte auf die Knie,

warf Küſſe auf ihr Kleid und ihre Hände. Er

war auf einmal voll durchwärmt von dem Gefühl

dieser Seele, die seit Monaten, an seine denkend,

ſich aus einem Gefängnis, aus den Schlingen der

Fremden frei machte ; die tastete, nachtwandelte,

und durch mondbeſchienene Wälder tiefer, leiden-

schaftlicher Ahnungen den Weg fand zu ihm!

Da war sie, da trat sie aus dem weißen Zimmer

in einem Mondstrahl. Da stand sie, für ihn er.

schaffen, unerklärlich ohne ihn. Da lag sie auf

ſeiner Brust, ihn zu erlösen, ihn in das Heiligtum

des Lebens zu retten , ihm langen Atem einzu-

blaſen , ihn alles vergessende Empfindungen und

starke Gebärden zu lehren!

"Ich liebe dich, Gemma!"

Sie lächelte nur, die Hände auf ſeinem Haar.

Aber ich glaube ja! " rief er sich zu. "Das

Wunder ist für mich geschehen, ich bin ſtark genug,

es zu glauben, mich von ihm erlöſen zu laſſen !“

Er sprang auf, legte den Arm um sie . . .
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Auf einmal überrann es ihn kalt. „Jeßt glaubst

du , Komödiant. Und morgen früh wird deine

Sorge sein, was wohl mit dieser Minute der

Gläubigkeit künstlerisch anzufangen ist.“

„Aber ich liebe sie , " versicherte er seinem

Widersacher. „Und sie mich. Bin ich denn kein

Mensch?"

„Nein, du bist keiner. Du spielst ihn nur.

Unterdrücke diesmal deinen Effekt, dies einzige

Mal, aus Mitleid mit einem Kinde. Bedenke

"O ich weiß, ich habe ja Angst. Dies ist

kein Abenteuer, das man hinnimmt, aus dem man

entkommt, sobald man es müde ist. Es ist kein

Haus mit zwei Eingängen. Es ist ein Felsental,

über deſſen einzige Pforte Waſſer stürzen , wenn

man drinnen ist!"

Er löste widerstrebend die Hände von dem

jungen Mädchen. Sein Blick, von Schmerz

verwirrt und über die Wände gejagt, traf plößlich

ins Auge von Pippo Spano. Jeßt lächelte Pippo

Spano. Sein fürchterliches Lächeln, das niemals

nachzuweisen gewesen war , jetzt sagte es mit

flaren Worten :

"Jst das die Stärke, zu der ich , dein Ge-

wissen, dich zwingen sollte? Ein Weib kommt,

es betet dich an. Dein Blut reißt dich zu ihr.
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Und den Bedenken von Kranken zuliebe schickſt

du das heiße Leben fort? Tu's aber ver.

ſuche nie wieder, dich aus der Welt der Schwachen

wegzustehlen in meine hinein, wo man liebt,

raubt, und, wenn es sein muß, dafür stirbt!"

Mario Malvolto riß Gemma vom Boden.

Alles Blut im Gesicht, gleich einem Krieger,

dem sein erbeutetes Weib mit weißer Um-

armung den Hals zuſchnürt, trug er ſie in ſein

Schlafzimmer.
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III

Der Glaube

Mario Malvolto stand allein auf seiner Ter-

rasse und sah den Tag aufgehen. Gemma war

fort, er lauschte auf die letzten Schwingungen

des Glücks, das sie in ihm angeschlagen hatte.

Gleich würde es ausgeklungen haben. Wenn sie

heute abend wiederkam als ganz dieselbe, immer

in derselben Glorie von Leidenschaft — wie fand

sie ihn? Er wußte es selbst nicht. Zwanzig

Stunden konnten ihn wer weiß wohin tragen.

Er würde eine Anstrengung machen zu ihr zurück.

Sie würde vielleicht gelingen.

-

Sie

„Nein, nein. Wir trennen uns gleich. Ich

will sie nicht wiedersehen. Das ist stark gehandelt,

denn noch begehre ich sie und werde sie noch

oft begehren ... Ich will ihr schreiben.

wird sehr leiden. Das wird ein raſcher Schmerz

gewesen sein, rasch wie das Glück war. Ist man

nicht daran gestorben, so ift's eben vorbei. Wäre

ich jetzt mitleidig und suchte sie zu täuſchen

das gäbe lange, lange Ängste, zitternde Wieder-

belebungen dessen, was doch sterben muß."
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Er stieg in den Garten hinab, ging durch

die Wege, deren Lauben ihn oftmals bückten,

und schrieb in Gedanken:

„Meine angebetete Gemma!

Heute habe ich noch das Recht, Dich so zu

nennen. Wenn Du am Abend wiederkämeſt, wäre

es vielleicht schon zur Lüge geworden
--

zu der

erſten von all den Lügen, mit denen ich unſere Liebe

fristen würde. Ich will das nicht, dafür waren wir

eben noch zu stark und zu glücklich. Ich will Dir

Dein wahres Gefühl mit der Wahrhe
it

vergelt
en

,

die ich geben kann. Höre, meine Gemma.

Und

Du liebst mich auf immer, nicht wahr? Du

bist überzeugt, Du liebest mich auf immer.

Du würdest ein Gefühl für nichtig halten , das

seinen Tod voraussieht. Das aber, Gemma, tut

meines. O, ich werde Dich in Jahren noch so

heftig zu mir herwünſchen , wie jezt in dieſem

Augenblick! Aber kämest Du in zwei Stunden,

vielleicht kämest Du ſchon zu spät. Vielleicht, Ge-

liebte, bin ich Dir sogar heute nacht, mitten in

unsern festen , festen Umarmungen schon untreu

geworden. Wer weiß, ob ich nicht an ein Wort

gedacht habe, das dieſe Umarmungen zu malen

vermöchte? Die Kunst, Gemma, ist Deine Rivalin,

und Du darfst sie nicht leicht nehmen.
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Manchmal, wenn du, die Arme geöffnet, in

mein Zimmer treten wirst, hält sie mich an ihrer

harten Bruſt."

Mario Malvolto sah zu , wie eine Traube

Glyzinien durch seine hohle Hand schlüpfte , und

überlegte: „Harte Brust? Hat die Kunst eine

harte Brust?" Er ließ es vorläufig gut ſein.

Du verstehst mich nicht, ich sehe es voraus.

Du meinst, eine Beschäftigung könne man doch

verlaſſen , wenn eine Frau eintritt. Der Lanti,

wenn Du ihn heiratetest, würde sein Pferd weg-

schicken , sobald du wolltest. Ein Börsenmann

würde seine Kunden abfertigen. Das Geld ist

eine Leidenschaft, die selten stand hält vor der

Frau. Mit der Kunst, Gemma, steht es anders.

Nur fie, der Krieg und die Macht sind wider-

natürliche Ausschweifungen, die einen Menschen

ganz wollen. Aber die Kunst ist von den dreien.

die verderblichste , sie enthält die beiden anderen.

Sie allein höhlt ihr Opfer so aus, daß es unfähig

bleibt auf immer zu einem echten Gefühl , zu

einer redlichen Hingabe. Bedenke, daß mir die

Welt nur Stoff ist, um Sätze daraus zu formen.

Alles, was Du siehst und genießt Deine Mauern

von San Gimignano, über die Deine Kinderträume

huschten wie Eidechsen: mir wäre nicht an ihrem
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Genuß gelegen, nur an der Phraſe, die ihn ſpiegelt.

Jeder goldene Abend, jeder weinende Freund, alle

meine Gefühle und noch der Schmerz darüber, daß

sie so verderbt find -es ist Stoff zu Worten. Du

ſelbſt wäreſt einer. Gemma, das ist unerträglich.

Ich werde nicht bei meiner Frau siten,

sie betrachten und glücklich sein. Ich werde

sinnen, wie ich dieses Profil zu kennzeichnen

habe, wie und auf welche unerhörte Art ich

es anſehen muß, damit ein überraschendes Bild

in mir entsteht und ein merkwürdiges Wort.

Wenn ich Dein wunderbares Fleisch ich ge

brauche ein recht dürftiges Wort: wunderbar —

wenn ich es unter meinen Händen ſpüre, werde

ich nach einem kunstvolleren suchen , nach einem,

worin Dein Fleisch, und nur Deines, ganz ge.

fangen ist.

O, ich werde sehr befliſſen ſein bei Dir, Du

wirſt mich oftmals fiebern ſehen vor Gefühl, vor

Drang zu Dir, in Dich hinein. Glaube nicht, das

sei Liebe! Ich habe es nötig, mich in Empfin

dungen hineinzuschwindeln, damit ich sie darstellen

kann. Ich muß in Menschen , in schöne, ſtarke

Menschen, wie Du einer biſt, eindringen, mit ihnen

zittern, mit ihnen schwelgen, mit ihnen verdammt

sein und untergehen. Aus mir selbst kann ich
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den Menschen nicht kennen , denn ich bin keiner ;

ich bin ein Komödiant.

-

Denke an alle Frauen, denen Du in Gesell-

schaft begegnest, die dir zulächeln ; denke an jede

einzelne und wisse: ich habe Dich schon mit ihr

betrogen und werde es wieder tun in meiner

Seele. Und doch sollte in ihr nichts geschehen

als Du! Aber noch Schlimmeres: ich werde Dich

mit dir selbst betrügen , mit einer gefälschten

Gemma.

Meine Geschöpfe, die Du liebst , um derent-

willen Du zu mir und in meine Arme gestürzt

bist, Gemma, sie waren ja alle einmal wirkliche

Menschen. Meinen Wirkungen zuliebe habe ich

fie umgelogen. So werd' ich Dich umlügen. Ich

bin schon dabei. Dieser Brief ist schon das erste

Stück Kunst, das ich aus Dir mache."

Mario Malvolto hatte Tränen in den Augen.

Er litt aufrichtig; aber es war von Vorteil für

ihn, zu leiden. „Mein Brief wird gut," sagte

er sich.

„Du, Gemma, ein Weib, würdest notwendig

Zeiten haben, wo du launiſch, krank und traurig

wärest; bei Deinem Geliebten würdest Du Hilfe

suchen. Ich würde sie Dir spenden, zweifle nicht.

Aus Eigennutz, um dabei zu lernen. Dein Leiden
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und mein Mitleiden, beides könnte mir zu statten

... ―kommen . Ja, wenn Du stürbest meine

schöne Gemma, ich würde verzweifeln, ganz gewiß.

Aber noch bevor Du ausgeatmet hättest, wären

aus meiner Verzweiflung und Deinem Tod zwei

Rollen geworden.

Haſſe mich dafür nicht ! Ich lebe in schwerer Ein-

samkeit hinter der erleuchteten Rampe, die mich von

jedem unbedachten, nicht ausgenutzten Gefühl trennt.

Wie sehr wünschte ich , es wäre anders -

und daß das Herzklopfen, das mich beim Rauſchen

Deines warmen Blutes befällt , nicht ebensogut

den Erregungen gälte, die aus einem Tintenfaß

steigen.

Könnte ich mich Dir auf einmal und völlig

darbringen! Alles abdanken , was ich erworben

habe und durch lange Kunst geworden bin; alles

vor Deinen Knien niederlegen! Man sollte von

mir nur noch hören, daß ich einer Frau zuliebe

verschwunden bin. Und das Land , soweit mein

Ruhm es überzogen hat, möchte ich wie einen

einzigen Lorbeerhain deinen kleinen Tritten hin-

breiten!

All meine Sehnsucht drängt nach den Starken,

die das könnten, nach den Condottieri des Lebens,

die in einer einzigen Stunde ihr ganzes Leben
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verschlingen und glücklich sterben. Anstatt uns

nun trübe zu verlaſſen , hätten wir heute früh

zusammen sterben sollen, o Gemma! "

Mario Malvolto unterbrach sich.

„Und warum nicht heute abend?" rief er in

den durchglühten Schatten zwischen zwei Roſen-

büschen. Warum nicht übermorgen, oder jeden

andern Tag, den wir glücklich waren!

-

Bemerke einmal, Freund , daß du da eine

schlicht bürgerliche Niedertracht begehst! Ди

möchtest das Mädchen , das du genoſſen hast, in

Bälde los ſein. Du enthüllst ihr geheime Ärm-

lichkeiten, die nur dich angehen. Du hast kein

Recht dazu. Da du sie einmal aufgenommen

hast wie ein Starker , da du sie wie ein Stück

Beute in dein Schlafzimmer geschleppt hast

tu' deine Schuldigkeit und bleibe ſtark! Sie ist

zu dir gekommen wie zu einem der Künſtler von

früher, die zwei Frauen gleichzeitig vollauf be-

friedigten, eine auf der Leinwand ihrer Staffelei

und eine auf der ihres Bettes. Im Grunde hast

du Angst, diese oder jene könne deiner Gesundheit

schlecht bekommen. So stirb an ihr! Das Wunder

ist für dich geschehen. Es ist, dieses Wunder

namens Frau, aus einer üppigeren und jäheren

Welt, der von deiner Sehnsucht entzauberten,

Mann, flöten und Dolche 4
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hervor und in dein Zimmer getreten. Du hast

es begrüßt; nun glaube es! Nun glaube, daß

es dich erlöst! Und bist du zu schwach zu glauben,

dann stirb doch dafür , ohne deinen Zweifelmut

zu verraten, wie ein Märtyrer, der sich ohne

rechte Überzeugung, aber schweigend ans Kreuz

nageln läßt ! "

Mario Malvolto entschloß sich. Er zerriß in

Gedanken den im Kopf geschriebenen Brief. Dann

ging er ins Haus und stellte sich, die Arme ver-

ſchränkt, vor das Bild des Pippo Spano. Nein,

Pippo Spano lächelte nicht. Vielleicht doch?

Aber sein Lächeln war nie so unnachweisbar ge.

wesen.

Gemma zeigte sich ihrem Geliebten am Abend,

und am folgenden wieder, und an jedem Abend.

Er bedachte, daß der Glaube sich erwerben

lasse. Man mußte seine Gebärden nachahmen,

in seinen Riten leben, seine diätetischen Vor-

schriften befolgen; am Ende kam er.

Es handelte sich darum, die Kunst, die auf

das Gesicht der Liebe eine Maske drückte , zu

überwinden, ſie am Rande des Bettes abzuſchütteln ;

den eigenen Geist herumzureißen wie ein Pferd,

seine schöpferische Neugier von der ganzen Welt

fort und auf eine Frau zu bannen , mit dem
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einzigen Ehrgeiz, eine vollkommene Liebe in sich

zu erschaffen.

„Gelegentliche Ausschreitungen,“ sagte er sich,

"find den günstigen Arbeitsbedingungen des

Künstlers weniger gefährlich, als die langſame

Überschwemmung des Organismus mit geringen

Mengen von Alkohol. Ich werde von jetzt an

alle Cage Wein trinken."

„Ich werde zur Arbeitszeit Besuche_machen,

und zwar bei den im Geiste Ärmsten."

"/

„Das war ein Fehler ," gestand er einige

Tage darauf. Denn was dort gesprochen wird,

läßt mir Zeit, zwischen zwei Säßen eine Novelle

zu erfinden. "

Aber aus anspruchsvolleren Häusern kehrte

er ebenso unbefriedigt zurück.

Die zwei Wochen Nichtstun haben mich ab-

scheulich wach gemacht. Alles , was man als

Künstler in Gesellschaft erlebt: die Beunruhigung

des Gewissens durch einen schönen Anblick, die Er.

bitterung durch eine Unempfindlichkeit und die De

mütigung durch den Erfolg der geistreichen Mittel-

mäßigkeit; der Hymnus bei jedem freundlichen

Frauenblick und die tiefe Traurigkeit darüber,

nicht zu gefallen, während es doch unser Geschäft

ist , zu gefallen ich erlebe es heftig. Alles,

4*
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was die in uns Künstlern wirksamen Instinkte

reizt : unsere Rachgier, mit dem Willen die Natur

zu bändigen, der Welt uns aufzuzwingen, unſere

Prunksucht und den Drang nach Selbstverherr-

lichung alles, was diese Instinkte zu der Aus-

schweifung reizt, die Kunst heißt , ich merke es

unverzüglich und antworte darauf.

-

Bleiben wir zu Hause."

Er versuchte ein Buch zu lesen , um deſſen

willen, was darin stand. Bisher hatte er sie nur

geöffnet, um etwas Eigenes aus ihnen zu machen.

Bei seinem neuen Verfahren übermannte ihn

düstere Langeweile. Darauf ging er spazieren.

Er stellte als Gesetz auf, daß die dunstige

Linie der Berge am Horizont keinen Namen

habe; und den filbernen Augen, die das Oliven-

feld aufschlug, wenn die Sonne darüberfuhr, ent-

sprächen keine Worte. Meistens legte er sich_in-

mitten einer Landschaft unter einen Baum und

schloß die Lider, wie ein Kranker, dem der lang.

ſame Atem der Natur Mut machen soll, und den

ihr Licht und ihr Durcheinander nicht erschrecken

darf. Sie wird mich heilen. Ich bin ein

Kranker, ich bin besessen von Kunſt. “

Wenn er es einmal wagte, fie anzusehen,

deuchte sie ihm sanft und neu. Die gute Welt
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schenkte sich ihm keusch zurück, wie einem Ge-

nesenden. Nie war er ihr so still begegnet und

ohne Verlangen wie heute; nie, seit als Knaben

ihn die Angst gepackt hatte, mit ihr zu ringen,

fie unter das Joch von Worten zu beugen. Jetzt

endlich ließ diese Angst ihn los, täglich ein wenig

mehr. Die Erde wollte nicht mehr erobert sein;

milde winkte ihm jene Ferne, als Freund drückte

ihn dieser Grashügel an seine Brust.

Einmal, Mitte Juni, stand er in der Pineta

über Settignano, auf einem braunen Wege aus

Steinen und Nadeln, und schaute in ein Tal,

worauf aus raschen Wolken Lichter schossen. Nun

blitte ein Fluß auf am Rande schwarzer Äcker.

Nun schlug an die steile Wand eines Waldes

eine jähe , grüne Flamme. Nun brach aus der

Schattenmasse von Zypressen weiß lodernd ein

Haus. Mario Malvolto genoß das Glück, das

alles ansehen zu dürfen, ohne es malen zu müſſen.

Auf einmal ward aus dem Licht , das über

entlegene Wieſen ſprang, eine Herde traf, einen

Fels und einen Menschen, auf einmal ward aus

dem Licht eine Gestalt. Sie kam näher. Sie

war weiß und leicht. Sie huschte zwischen das

dürre Geäst drunten am Fuß des Gehölzes, von

dem Malvolto herniedersah. Ihm schlug das

1
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Herz; er wußte, wer das gewesen war. Jetzt

lebte in den Hainen sie, statt der Worte, die ſo=

lange darin gehaust hatten! Im Bach spielten

ihre Glieder. Blißend trug jener Vogelflug die

Sehnsucht nach ihr in eine geliebte Ferne.

Die Erde ist voll von ihr ! Nichts begegnet

mehr meinem Gefühl, worin nicht ihr Atem ginge.

Und sie, ich kleide sie nicht in Wortgepränge,

nein, in Küſſe. Kein Kunstwerk erschafft sie in

mir, nur Liebe. Ich liebe sie, ich liebe sie !"

Er lief nach Haus; er meinte , ér müſſe ſie

dort finden.

"Ich bin ein Narr, sie ist kaum weggegangen. "

Er hängte sich dennoch behutsam über die

Gartenmauer, sie zu belauschen. Und sie war

da. Sie sprang weiß und leicht aus einem Ge

büsch, vom fliegenden Licht getroffen, wie er sie

noch eben an fernen Feldrainen erblickt hatte.

Sie setzte einem jungen Vogel nach; er flatterte

auf einen Ast hinter dem Brunnen. Sie ſprang

hinauf, sie kreiste , gleitenden Schritts , ohne zu

stocken und ohne ihre Füße anzusehen, auf dem

schmalen Rande des tiefen Brunnens. Jhr

wehender Ärmel machte die Zweige erzittern.

Und das Licht aus den Wolken schien mit ihr

zu laufen. Sie war selbst ein fremd gefiedertes
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Geschöpf voll wilder Schwungkraft , und dieſer

tiefe Garten lud sie ein in alle seine Verstecke.

Sie streckte schon die Hand aus nach dem kleinen

Zeifig

war

Aber Mario Malvolto sah sie in Gefahr und

erschrocken; sie hatte seinen Ruf gehört. Sie

schaute um, die Hand als Dach über den Augen.

Ein unterdrückter Jubelschrei , der Schrei eines

aufschießenden Vogels, und sie sprang vomBrunnen.

Sie flatterte an der Mauer empor, sie haschte

nach

ſeiner Hand, ihre Füße ſuchten die Lücken

zwischen den Steinen, und so gelangte sie hinauf

bis zu seinen Küſſen.

Ihre Körper, auf den Bauch gelagert,

schmiegten sich am Rande der breiten, warmen
Mauer

im Halbrund umeinander, wie zwei

Eidechsen. Ihre Liebkosungen waren spielerisch

und jäh. Gemma biß, stumm und wild, ihrenGeliebten

in den Hals, und dabei fielen ihre

Blicke
, vor Leidenschaft düster und haltlos, in

den Garten zurück. Sie begehrte dorthin, sie

ließ sich hinab und zog ihn hinein in ihr gewalt.tätiges

Reich, zwischen Sträucher voll roter

Blüten,

die alle bluteten und nickten bei dem

fall der ineinander Verschlungenen.

Mario Malvolto meinte zum ersten Male
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eine Frau umarmt zu haben. Zum ersten Male

war er, und mit ihm die Welt, von einer Frau

ganz aufgezehrt, ganz in eine starke Frauenseele

entrückt worden. Und aus dieſen Sekunden eines

Lebens ohne Schranken kehrte er wie aus Jahren

voll Kraft und Verschwendung mit Bitterkeit

zurück.

Gleichviel - er hatte geliebt. Gemma hatte

ihn aus einem Komödianten zum Menschen ge.

macht. Sie hatte ihn mit ihren lautlos gleitenden

Schritten so weit in die Natur zurückgeleitet, daß

er Ahnungen durchmachte! Er, der das Leben

immer nur als Vorwand benutzt, mit allem, was

leiden oder vor Lust beben macht, immer nur

Versuche angestellt, an nichts geglaubt und an

nichts gehangen hatte; er, der ganz in der Arbeit

und ohne ein Vorgefühl im Nebenzimmer geſeſſen

hatte, während seine Mutter starb Gemma

hatte sich ihm aus der Ferne angesagt!

Er war sich kaum bewußt, wie er ihr dankte,

mit welchen Worten er sich glücklich pries. Er

überlegte keines und behielt keines ; nur den

Namen, den er plößlich für sie wußte: Santa

Venere.

Sie war gekommen, weil sie eine große Freude

mitbrachte. Ihr Bruder war dazu kommandiert
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worden, seine
Leute

ins
Sommerbiwak

zu führen
.

In drei
Tagen

brach
er auf, und

vielleicht

monatelang

würden
sie ganz

beieinander

sein
.

Gemma

bezog
jetzt

ihre
nahe

Villa
, und allen

Besuchen

beugte
sie vor durch

die Nachricht

, sie

ſei anämiſch

und
immer

auf
weiten

Spazierwegen

.

Welche

neuen
Seligkeiten

erschlossen

sich
nun!

Durch
viele

märchenhaft

reiche
Tage

sahen
ſie

auf einmal

hindurch

, wie durch
lange

, grüne

Lauben

mit
Sonnengold

durchsprenkelt

; und
bis

tief in die schwarz

marmornen

Galerien

ihrerfünftigen
Nächte

gleißten

Wonnen

!

Als fie gegangen
war, kam er sich plötzlich

leer vor, aus einem
andern

Leben
wieder

einmal

bitter und leer
zurückgekehrt

.

Er wanderte unbestimmt suchend durch seine

Zimmer. Dort trieb sich einer ihrer Handschuhe
umher

und dort zerpflückte Blumen. Ein Werk

Bildern lag auf zerknickten Blättern im

mit

Winkel.

trug

Eine der Florentinerinnen von einst

um den Hals eine riesige Damenkravatte

neuesten Geschmack. Malvolto setzte sich

Hut auf, wie im Café, in irgend einemRaum
, wo man zufällig eine Stunde hingehen

DONI

den

läßt.

hörte

Er war hier nicht mehr zu Hause, er ge-

zu ihr, zu dem fremden Geſchöpf voll geſetz-
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loser Schwungkraft , das herbeiflog , umarmte,

aufflatterte. Sie hatte sich verbündet mit Pippo

Spano, um diesen kriegerischen Zustand herzustellen

zwischen seinen Wänden. Auf der erdbeerfarbenen

Stofftapete reckte sich Pippo Spano jetzt noch

einmal so entschloſſen zum Sprung. Mario Mal.

volto fühlte sich dieser fortwährenden Kampf-

bereitschaft nicht gewachsen. Er sandte einen

trüben Blick in das verwüstete Schlafgemach, in

das Toilettenzimmer, das von Waſſer troff. Und

nur der kleine weiße Salon, wo sie ihm in jener

Mondnacht zuerst erschienen war, lag unberührt.

Sie betrat ihn nie , er war ihr zu zerbrechlich

und zu sanft. Tina, ſeine große Tragödin, hatte

darin gesessen, wenn sie manchmal, ganz Geist

wie ein Freund, tief durch kunstreiche Stimmungen

mit ihm geschweift war. „ Ah! die ließ mir Zeit

zum arbeiten. Was fag' ich, wir liebten uns,

um zu arbeiten. War das wirklich so beklagens .

wert?"

Er steckte seufzend den Schlüſſel in die Schieb-

lade seines Schreibtisches, die sein begonnenes

Manuskript barg. Es war der einzige fleck im

Zimmer, wo Gemmas kleine , willkürliche Hand

noch nichts umgewendet hatte.

"1 Mein Gott, wie lange iſt es denn her, daß
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ich geſchrieben habe! Ich weiß nicht mehr, wie ich

das da gemacht habe. Keine Seite davon brächte

ich mehr fertig, ich habe alles Talent verloren ! “

Er nahm den Kopf zwischen die Hände.

"
Wenn wir fertig sind, das Mädel und ich —

wir müſſen doch einmal fertig werden ! — wie

viele Monate Hygiene und strenger Langeweile

werd' ich dann brauchen, bis ich alles wieder

gutgemacht habe.

Ob die ahnt, daß sie mich jetzt schon einen

halben Roman kostet? Sie ist teuer; aber man

glaubt

gar nicht, wie hoch Frauen sich selbst be.werten
; was sie alles entgegennehmen, ohne sich

zu wundern. Das ist bekannt; nur daß man

Augenblicke hat, wo man's neu entdeckt.

Ach was.

erleben ;

Eine Menge seelischer Nahrung
ziehe ich doch aus der Geſchichte. Ich hatte es

vielleicht

nötig, einmal wieder etwas Starkes zu

man hat sonst nur noch Kunst, die sich

ſelbſt befruchtet. Was mir das Mädel genütt

hat, werde ich später erfahren. Später ...“

Und er bewegte, alle Gedanken wegschiebend,

die
Hand

.

"Ich bin ja zu müde. Was ist im Grunde

der Glaube, den sie mir beibringt; der Glaube

an sie, das Wunder? Müdigkeit, nichts weiter.
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Sie nimmt mich zu sehr in Anspruch, als daß

ich noch arbeiten könnte.

-

Das weiß sie nicht. Ich bin sicher, daß sie

das nicht weiß. Sie ist sehr keusch. Bei ihren

starken roten Lippen , deren Küsse saugen; bei

ihrem Gang, der einen beſchleicht ; ihren Gebärden,

die umstricken, ihren Augen , die sie vor Leiden-

schaft manchmal verschließt bei alledem ist sie

sehr keuſch. Ihre Augen sind voll der süßen

tierischen Reinheit der begehrlichen Frau. Da

ihre Seele immerfort nach mir verlangt, wie ſollte

es nicht auch ihr Körper. Sie ist noch aus einem

Stück. Sie weiß von keiner Seligkeit ohne Kitzel.

Sie meint, um die Seele zu entzücken, müſſe man

den Leib berauschen. Hat sie nicht recht? "

Er warf das Manuskript in die Schieblade,

vergaß zum erſtenmal den Schlüſſel abzuziehen,

betrat die Terrasse, atmete tief. Er verlangte

schon wieder nach ihr.

Tags darauf kam statt ihrer ein Brief. Sie

ſei beim Umzug, und auch ihr Bruder gebe ihr

viel zu tun, bevor er abreise. Drei Tage noch!

Mario Malvolto saß die drei Tage un-

beschäftigt, immer zum Aufſpringen bereit , in

seinem Zimmer. Vielleicht wollte sie ihn über.

raschen? Jeden Augenblick konnten hinten im
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Garten die Zweige
krachen

, die sie zurückbiegen

mußte
, wenn sie durch das heimliche

Pförtchen
schlüpfte.

Aber sie kam erst zur bestimmten Stunde, und

fie lachte schlau. Wie das Warten dich auf-

geregt haben muß! ... Und mich! " sagte sie

ehrlich, und fiel ihm zitternd um den Hals.

In der Zwischenzeit hatte sie einen Einfall

gehabt.

,,Sag einmal, arbeitest du eigentlich?"

Er wich aus.

"Mein, das möcht' ich wiſſen.
kam, hast du immer bloß gewartet.

Wenn ich

Oft warst

du über Land gelaufen. Du siehst vorzüglich

aus, besser als anfangs. Aber ich habe dich nochniemals

am Schreibtisch geſehen. Du meinst doch

nicht
, ich will dich davon abhalten?"

Er begriff. Sie wollte ihn ganz : auch am
Schreibtisch

.
,,Sie fürchtet, ich verstecke mich vor

wenn ich dichte; ich enthalte ein zweites

ihr ,

Leben ihr vor. Wenn sie wüßte
, wie sehr sie irrt!"

Sie
hatte

den Schlüſſel
in der Schieblade

bemerkt, siestürzte
sich darauf

, riß das Manuskript

her
aus.

"
Da haben wir dich ! Also das zeigst du mir

gar nicht. So etwas Schönes ! "
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Es war das erstemal, daß er sie einen Gegen-

stand mit Achtung berühren sah. Sie legte die

Blätter wohlgeordnet auf den Tisch.

!!Da, setze dich hin !"

„Ich soll schreiben? Gemma, was denkst

du, ich hab' mich drei lange Tage nach dir ge-

sehnt!"

Er

„Ich mag dich nicht —wenn du nicht ſchreibst. “

Er gehorchte. Er blätterte, unklaren Kopfes,

in dem Fertigen , besann sich mühsam auf den

nächsten Satz, den er schon gewußt hatte.

ſchrieb ihn hin, dann war's aus. Wie er aufſah,

stand Gemma ganz nackt da, und die Arme halb

erhoben.

"Nun schreibe, “ ſagte sie leise, mit Ehrfurcht.

Er saß aufrecht und blaß und biß sich die

Lippen. Sie tänzelte ; er fühlte sie wie eine

große, sehr weiße Blüte, bewegt von heißem

Luftzug, um sich herschwanken.

" Ich will, daß du von mir Genie bekommst,"

flüsterte sie.

Sie streifte ihn. Er hatte auf einmal alles

Blut im Kopf. O ja , Genie ! Es schossen

plötzlich die Ahnungen unerhörter Schöpfungen

in ihm auf, ein wahrer Urwald des Geistes,

glühend von Kelchen, stroßend von Saft, heulend
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von Untieren, und undurchdringlich. Er sah sich

hilflos, er bändigte kein Gefühl, ſchnitt kein Bild

heraus, entdeckte kein Wort. „Das alles wird

später kommen. Später ..."

Er erblickte sie von vorn, auf der Schwelle

der besonnten Terraffe. Sie hatte rosige Um.

riffe , und ihre Formen verschleierte eine durch.

goldete Dämmerung. Sie war
war eine kostbare

Muschel
; ihr Haar, das sich auflöſte, schlug um

fie her wie Algen.

Sie war eine zierliche Nymphe, die kaumerkennbar

, so rasch ging es, nur wie ein Licht.

streif die erdbeerfarbene Wand hinhuſchte, einen

Augenblick scheu und wild über seine Schulter
lugte

, und von der gleich darauf nichts übrig war,

als einleiser Duft, wie der Reſt eines Fabeltraums.

Und plößlich erhob sich drüben auf demRande
seines breiten Tisches, das Haar hoch auf.

gebunden
über dem abgewandten Profil, mit keuſch

gebogenem
Nacken, eine Hand an der Brust, die

andere
vor den geschlossenen Schenkeln

Venus.

"

die

Wenn du nicht schreibst " sagte sie schließlich.

Er warf Hals über Kopf hin, was ihm durchden Kopf
ging. Sie kam neugierig herbei, setzte

fich auf die Armlehne seines Seffels und schaute

63



zu. Er sah die Muskeln ihrer feinen Beine

spielen und schrieb immer weiter. Was kam

darauf an! Ihn schüttelte eine halsbrecheris
che

Genugtuung. Er fühlte sich auf schlimmen

Gipfeln, über alles hinaus, was ihm einst hoch

gedeucht hatte. Die Kunst? Die steile Einsamkeit

der Kunst? Sie, zu deren Ernährung man das

Leben ausſog und arm machte, um derentwillen

man den Menschen abdankte und Komödiant

ward? Ah! jetzt spielte er Komödie. Aber seine

Arbeit, die Arbeit am Schreibtisch, die Kunst selbst

war Komödie geworden, und er spielte sie der

Liebe vor!

Da umarmte Gemma seinen Kopf und bog

ihn zurück, ganz als holte sie ein Kind heim, das

sich lange genug umhergetrieben hatte. Das alles

war nur der Kampf zwischen der Frau und dem

Buch gewesen. „Ihr ist er nicht bewußt ge=

worden ... Wie liebe ich sie, weil sie geſiegt hat!"

Sie senkte sich langsam über ihn, zu genuß-

süchtigen, runden und tiefroten Küssen. Er war

auf einmal in ihr Fleisch eingehüllt wie in eine

Duftwolke. Es war durchtränkt mit Iris, ihrem

heimatlichen Wohlgeruch. Und mit geschlossenen

Augen meinte er , die großen, blauen Lilien

schlügen für immer über ihm zuſammen.
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Zum Essen mußte sie nach Haus. Sie ging

ins Toilettezimmer. Und sofort fühlte er sich tief

im Unglück, weil er sie eine Stunde lang ent-

behren sollte.

Ich bin unersättlich," sagte er sich mit Jubel.

"Es scheint, ich werde ihr niemals unterliegen.

Im Gegenteil, fie bekommt mir , ich bin stärker

als je.
Ich habe Appetit, ich reite ohne An

strengung, fechte
mit Leichtigkeit

. Ich denke an

nichts -
ich bin glücklich.

Darin besteht
das Glück: Körper zu werden

.

Was mich überfeinert
und entmenscht

hat, war

die
Phantasie. Ich habe nicht nur die Frau mit

dem Körper geliebt
, sondern

auch noch mit der

Seele die Träume
, die ich aus ihr machte

. Es

war jedesmal
doppelte

Arbeit, und mußte
michaufreiben. Jetzt werde

ich gesund
. Gemma

ist

fein
Traum, ich selbst bin mir keiner mehr. Ich

bin ein Körper
im Gleichgewicht

, und froh, einer

Ich liebe sie ohne Hintergedanken

,

ohne Sehnsucht
, mit einfacher

Leidenschaft
und ſo,

wie sie geliebt
sein wollte

, als sie eines Nachts

in meine
Arme lief! Ich erdichte

nichts
mehr,

ich
habe nur noch lebendige

Vorstellungen

einer

schönen Körperlichkeit
. Ich sehe sie in diesem

Augenblick so deutlich
, als wäre sie gar nicht

Mann
, flöten und Dolche

zu ſein

5
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hinausgegangen. Mein Gehirn und all mein

Blut ist voll von ihrem Körper, von ihren blüten-

farbenen Armen um meinen Hals, von ihren

langen, zart gewölbten Schenkeln , die sich mir

öffnen, von ihren getanzten Liebkosungen. Ihre

Gebärden ich bin ganz behangen damit! Ich,

mein Haus, mein Garten, dieser Hügel: überall

hat sie, mag sie auch fern sein, ihre Gebärden

hinterlaſſen, die wie abgeriſſene Blütenzweige ſind,

die ich sehe, greife, und deren Duft ich einatme ! "

― -

Sie kehrte zurück , im Anzug. Sie nahmen

so heißen Abschied, daß sie am Ende wieder halb

entkleidet ihm in den Armen lag.

"Ich gehe nicht mehr," sagte sie und stampfte

auf. „Wir eſſen zuſammen.“

Er führte sie auf die Schattenseite des Hauses,

in die lange Loggia, auf deren Mauern Orpheus,

jung und mager, zwiſchen ſteilen, kaum knoſpenden

Bäumen schritt , und über einem heftig blauen

Meer Galathea helle Glieder wiegte. Sanft

schob das Olivenfeld seine blassen Laubwolken

bis unter die Bogen der Halle.

Malvolto nahm vor der Tür dem Diener die

Schüffeln ab und trug sie hinein.

"Du bist zu ängstlich," sagte Gemma.

„Nein, ich bin eifersüchtig, " geſtand er. „ Nicht
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einmal der arme Alte soll einen Streifen Fleiſch

ſchimmern ſehen zwischen den Spitzen auf deiner

Brust. Alles ist mein!"

Sie riß, ohne zu antworten, und die Zähne

auf der Lippe, herunter, was sie noch am Leibe

trug. Er stürzte sich mit demMund auf ihre Kniee.

„Habe ich dir nicht vorher gesagt," murmelte

ſie mit einem versunkenen Lächeln , „ ich wolle

vor dir immer nackt sein?"

Er richtete sich auf.

"„Es könnte sein , daß uns Pan zuſieht,

draußen vom Acker her. Sonst niemand."

„Wir wollen's hoffen, " sagte sie leichthin und

lächelnd.

„Der Bauer arbeitet nicht mehr in dieser

heißen Stunde, und sein Feld ist abgeschlossen. In

unserm Garten ist kein Fleck, den man von irgend

einem Nachbarhaus sehen könnte. Ich habe mich

überzeugt, ich habe dazu ringsumher Besuche

gemacht Was mich beunruhigt, ſind deine

Leute. Wie erklärst du deine langen Abwesen.

heiten?"

"Ich? Gar nicht. Das ist Sache meiner

Gesellschafterin. Soll sie doch einen Ort erfinden,

wo ich wohl sein könnte. Wozu habe ich eine

Anstandsdame."

5*
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Und die Leidenschaft dieser Frau , die von

keiner Rücksicht wußte und Liſten verschmähte,

schlug ihm ins Gesicht wie ein Südſturm. Ihm

stockte der Atem.

Sie aß die Gerichte haſtig , und nachdem sie

sie stark gewürzt hatte. Und sie saß dabei ihm

auf dem Schoß. Das Hauptgericht bleibe ich! "

meinte er.

Er sagte nachher, leicht ermattet :

„Ich werde, um nicht zu verhungern, heim-

liche Mahlzeiten einlegen müſſen. “

Sie lachte, ohne zu verstehen.

Wie sie in der Frühe erwachten, kam gerade

die Sonne herauf. Ihre ersten feinen Strahlen

stachen durch das offene Fenster, zerbrachen zwischen

den hohen, blaugrünen Vorhängen zu Goldſtaub.

Gemma hielt ihre flache Hand hin, um ihn auf.

zufangen. Sie raffte sich aus den Decken, stieg,

und das leichte Gewebe des Hemdes schaukelte

um ihre raſchen Glieder , auf die Fußwand des

Bettes und stand von blaugrünem Licht ganz

umwogt. Es war das Licht am Grunde ſagen-

hafter Meere. Das Gemach war blaugrün an

Wänden, Estrich und Möbeln , und auf Bett,

Truhe, Schrank und Spiegel in der schlichten

Renaiſſance von Siena, dazwischen der weite
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Raum halb öde lag, flimmerten unsicher und

rätselhaft die vergoldeten Schnitzereien.

Nur in der Ecke beim Fenster, auf dem ein-

zigen Bilde kreiste rote Sonne.

Was ist das?"

Und Gemma streckte die Arme durch die licht-

durchfickerte Dämmerung, wie ein Meergeschöpf,

das aus der Tiefe nach einem Wunder über den

Waſſern fragt.

„Das hab' ich noch nie bemerkt."

„Weil du noch nie bis Sonnenaufgang bei

mir warst. Das Bild erscheint einem nur in

dieser Morgenstunde.“

„Ich sehe einen halbrunden Säulengang, und

aus seinen zwei Toren ſpeit er Genien mit ge.

ſpenſtigen Flügeln und mit Schlangenſchwänzen,

kleine Drachen, Ungetüme, die ihre Bäuche auf.

blähen, und Frauen, große Frauen, die Haare voll

reifer, dunkler Früchte, oder die Locken zu Zangen

gebogen Frauen mit langen, schmalen

Brüsten wie Tiereuter. Sie tänzeln seltsam,

winden Spiele aus Fleisch, nein, aus beglänzten

Blüten, in den Farbenwolken ihrer Gewänder,

drehen Scheiben aus grüner Luft, und eine

Eule glott hinein ... Ich möchte ſo träumen,“

sagte Gemma. „Und dort, in der Tiefe
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des Säulenkreises steht ein Lager, da träumt

Einer!"

"Das bin ich, Gemma. Weil ich der

Einzige bin, der die Köstlichkeiten des Bildes

gefühlt hat. Das Original hängt ungekannt

irgendwo. Ich bin eitel auf die Bilder, die

niemand empfindet; die gehören mir ganz!

In wievielen Morgenstunden ," sagte Malvolto,

im Bette aufgeſtüßt, vor sich hin, „ in wievielen,

ehemals, habe ich alle meine Träume erſcheinen

lassen, und alle fand ich in diesem Bilde an.

gekündigt — und gerichtet. “

Gemma stieß einen Schrei aus. Sie flüchtete

in die Arme ihres Geliebten.

,,Scheußlich -nein, das ist scheußlich! Eine

Maske eine Maske mit einer großen Naſe,

und rot, und ganz als ob sie lebte; und dabei

ist sie aus Haut: Haut von einem Gesicht ! "

Nach einer Weile, noch erschauernd, fragte sie :

"Was soll das heißen?"

"1

"Ich hab' es immer für eine Erklärung der

Kunst gehalten, " erwiderte er. Diese abgezogene

Haut, die mit der Form des verlorenen Körpers

prahlt, und auf unmögliche Weiſe ſich färbt vom

Lauf eines Blutes, das längst gestockt hat — mir

war es die Kunst. Ich griff hinter dieser Haut,
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die wie das Leben die Nüstern bläht und mit

den Lidern klappt, nach dem Körper , nach dem

Leben selbst. Es war nicht da

nicht ... Aber jetzt halt' ich es!"

für mich

Sie kehrten aus tiefer Umarmung zurück.

Gemma trat noch einmal vor das Bild.

Sie ist wirklich scheußlich! Aber ich will sie

haben. Ich will eine Maske daraus machen

lassen und dich damit erschrecken. Du sollst sie

mir abzeichnen. Gleich! Komm, hol' dir Papier! "

Sie liefen beide in das Arbeitszimmer, stöberten

umher in den Schiebladen und stießen schließlich

auf das Manuskript.

"1 Es scheint, es ist nichts anderes da," meinte

Gemma zögernd.

Er drückte ihr ein Blatt vors Gesicht, so fest,

daß ihre Naſe es durchbrach.

„Was tust du?!“

"1

Haut

Du weißt nicht, was das ist? Das ist die

-
die Haut, unter der scheinbar das Blut

freist. Da hast du deine Maske!"

Sie hielt das zerfetzte Papier in der Hand.

Er entzündete ein wächſernes Zündſtäbchen und

ließ die Flamme die geschriebenen Zeilen hinan-

flettern. Als sie Gemmas Fingern nahe kam, nahm

er ihr das Blatt weg und trug es zum Kamin.
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Er kam zurück und holte noch einen Bogen.

Sie war blaß geworden. Sie ahnte, ohne ihn

zu begreifen, ihren letzten, alles niedermachenden

Sieg.

"Was tust du?" fragte sie nochmals. „Du

willst doch nicht dein Werk verbrennen, dein kost=

bares Werk? Du sollst daran weiterschreiben

ſpäter."

"Später? Wann?"

Sie wußte es nicht.

"Ich will dir sagen, Gemma, für uns gibt

es kein Später. Wir lieben uns, und dann kommt

der Cod."

Sie erzitterte. Sie warf ihm die Arme um

den Hals. Das Gesicht auf ihrem sprach er:

"Ich erträume ja nichts mehr. Die Träume

dort auf dem Bilde find alle in die langen nächt-

lichen Säulengänge verschwunden , die sie früher

ausspieen. Statt aller Träume hab' ich dich.

Du bist ihrer aller Verwirklichung, der Preis

aller meiner Sehnsucht. Du hast mich in dein

Leben hinübergerissen - "

"Ja!"

Sie füßte ihn und verſtand nicht, was er

noch dachte:

- wie in eine mit Dornenhecken umstellte,,-

72



üppigere und jähere Welt, wo Gewalt geübt wird

und trunkene Hingabe; wo namenloſe Untergänge

ausgekostet werden und unfaßbare Herrlichkeiten;

wo man ganz lebt und auf einmal stirbt. "

„Auf einmal stirbt," wiederholte fie, mit er .

weitertem Blick. Sie hatte nichts gehört als

diese Worte, die von seinen Lippen kamen, als

die ihrigen sie losließen.

"Ja, so kommt es, ich fühle es," sagte sie.

Langsam nahm sie ein Blatt des begonnenen

Werkes, ließ es aufflammen und legte es auf die

Feuerstätte. Sie brachte noch eines herbei und

noch eines; das Feuer stieg, sein Widerschein

sprenkelte ihr weißes Fleisch und rann in den

engen Falten ihres Hemdes. Sie trug, indes ihre

kleinen Hände den Scheiterhaufen ordneten aus

Gedanken, Sehnsüchten, ſchmerzlichem Ringen nach

fie trug ein zweideutiges Lächeln, ſüß
――

Größe

und grausam.

Mario Malvolto stand neben ihr, die Arme

verschränkt. Er sagte sich, voll selbstmörderischen

frohlockens:

"Ich glaube."
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IV

Die Cat

Er saß in der Dämmerung und erwartete sie.

Sie war auf ein Stündchen nach Haus, um mit

ihrer Gesellschafterin zu sprechen , die sie in

Toilettefragen zur Stadt geschickt hatte. Der

Sommer war zu Ende, ein kühler Hauch kam

aus dem Garten , die tote 3ypreſſe ragte ohne

ihre Schleier von Glyzinien, entblößt und drohend.

Malvolto legte sich vornüber, das Gesicht in die

Hände, und dachte an Gemma, unbegreiflich be-

flommen.

Plötzlich wußte er, sie sei da. Kein welkes

Blatt hatte geraschelt. Sie stand , dunkel und

scharf, in dem bleichen Rahmen der geöffneten

Terraſſentür.

er tat einenSie kam langſam herbei

Atemzug bei jedem ihrer Schritte und stellte

sich zwischen seine Kniee , mit herabhangenden

Armen, ohne ihn zu berühren. Er sah ihr

Gesicht über seinem planen, verhalten ſchimmernd

unter dem Schleier des Abends , eines Abends,
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der ihn beunruhigte, als sollte er sich nie mehr

lichten. Und die beiden Augen über ihm , groß

und schwarz, erblindend in Nacht, heiß von vers

deckter Gluter hielt sie für zwei Krater, ihm

weit geöffnet. Sie kamen ihm langsam näher,

ganz nahe, es ward ein einziger daraus , über

deſſen Rand er sich beugte, ſchwindelnd und verlockt

zu tiefen Lüften. Da berührte Gemmas Wange

die feinige, und Gemma flüsterte :

„Lieber, wir müssen sterben."

Er drückte als Antwort nur ein wenig fester

seine Wange an ihre. Sie hatte ihm nichts

neues gesagt. Er hatte ihre Worte kommen

fühlen, den ganzen Weg von ihrem Hause zu

ſeinem. Nein, noch viel weiter kamen sie her:

aus jener ersten Nacht, da sie sich ihm gegeben

hatte! Sie hatten beide

nach ihren Umarmungen nichts mehr übrig ſein

werde als Sterben. In ihrer Liebe war der

Tod von Anfang an mit eingeschlossen. Sie

hatten gesagt für immer"; und die längste Zeit

des Immer, wußten sie, war Cod.

von jeher gewußt, daß

Sie hatte ihn um die Schultern gefaßt,

und er sie. Sie fühlten einen krankhaften

Zauber sie einwiegen, sie ertränken und auf-

lösen. Rings um sie her lösten die formen und
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die Farben sich auf, die ein Tag den Dingen

geliehen hatte.

Malvolto arbeitete sich mit Anstrengung empor,

an die Oberfläche eines schwarzen Wassers. Er

fragte:

" Aber weshalb? Was ist geschehen ?“

Gemma lächelte; sie trat von ihm weg und

sagte leichthin :

„Mein Gott, man hat uns photographiert."

„Uns
44

"Ja. Unser Bild geht in der Stadt von

Hand zu Hand. Es soll ſehr gut gelungen sein.

Ich stehe auf der Terraſſe und du liegſt vor mir. “

,,Du bist nackt?"
-

„Und du, Armer , haft auch nicht viel an."

„Unerhört! Das ist doch unerhört. Wenn

ich mich doch vergewiſſert habe, daß von keinem

Punkt der ganzen Umgebung meine Terraſſe zu

entdecken ist! Es muß vom Garten aus geſchehen

sein. Das kann nur Niccolo, mein Diener, ges

wesen sein - oder es war deine Gesellschafterin.

Ich will doch - "

Und er wollte zur Tür. Gemma faßte seinen

Arm.

„Sage, geht das uns noch etwas an, wer es

getan hat? Ein namenloser Vorübergehender.
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Wir wollen unsere Augenblicke sparen, und uns

noch lieben."

Er kam zurück, auf einmal beruhigt.

"Du hast recht. Wie hast du's erfahren?"

„Meine Gesellschafterin hat das Bild gesehen,

bei zwei Damen, in einem Laden, wo man sie

nicht kannte. Man verkauft es unter der Hand,

es soll großen Absatz finden. Du begreifft, ich,

die Cantoggi, und du, Mario Malvolto . . . "

Er hatte eine Regung von Eitelkeit. Und

gleich darauf, wütend vor Scham darüber, und

auf sie losstürzend, ihr zu Füßen:

"/
-

Und du, Gemma all deine keuschen

Schäße, die nur für mich , für mich geglänzt

haben, nun zeigt man sie in den Salons, in den

Klubs, hinter den Kulissen umher ! Ja, wir

müssen sterben, denn wie sollten wir das aus.

halten! "

„Das hielte ich schon aus," sagte sie, immer

lächelnd.

Ich habe deinen Ruf getötet ! Man beglück.

wünscht mich jetzt in der Stadt, alle beneiden

mich. Das ist zu viel Schmuß.“

Er schlug sich die Stirn mit den Fäusten.

„Wir müssen sterben !"

"Nicht deshalb," sagte sie sanft. Das alles"
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ist mir gleich.
Aber weil man uns trennen

würde."

„Man würde uns "1

Er stand auf.

,,Weiß dein Bruder es?

„Er kommt erst nächste

kann es täglich erfahren. "

Ist er zurück?"

Woche. Aber er

„Man wird es ihm ja nicht sagen! "

„Wenn er ein Gatte wäre , " sagte Gemma,

und ihr Lächeln war kaum noch zu erkennen.

Malvolto senkte die Stirn.

" Allerdings.
Einem Bruder wird man es

sagen."

Plöglich fuhr er in die Höhe.

„Dann schlagen wir uns eben !“

Gemma schüttelte nur den Kopf. Er rief :

Du meinst, er werde mich töten? bitte.

Vor vier Monaten vielleicht. Jetzt bin ich sehr

stark mit dem Säbel."

Sie erwiderte:

„Tötest du ihn, sind andere Verwandte da,

und sie werden uns trennen. Ich bin erſt ſieb.

zehn."

Und da er schwieg, setzte sie in einfachem

Con hinzu:

"/Siehst du, dann müßten wir dennoch sterben.
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Warum willst du vorher meinen armen Bruder

töten. Sterben wir lieber gleich jetzt."

Malvolto sah hastig umher : nein , es blieb

nichts anderes mehr zu tun. Gemma, dieser

schmale, verschwimmende Umriß dort vor ihm,

mit dem Gesicht, das schimmernd in der Nacht

ruhte, mit den Augen, die noch tiefer waren als

fie Gemma war nun zu einer kleinen, weißen

Judith geworden, und um einen ihrer lieblichen

Finger schlang sich eine Locke , daran hing ein

Kopf: sein Kopf.

――

Aber sie starb mit ihm! Er verleumdete sie

- die starke Märtyrerin, die so schlicht und klar

auf den Tod zuschritt, indes er, ihr Geliebter

um dessentwillen sie hinging, noch nach Aus.

flüchten suchte. Er zog sie an seine Bruſt.

"Gemma, du einzige Liebende! Wie kannst

du nur so stark und ruhig ſein. Ich bin es, der

dich tötet! Haßt du mich denn nicht?"

"Dich hassen!" rief sie, zum erstenmal mit

Erregung. Mir scheint ja , jezt lieb' ich dich

erst! Als ich vorhin in die Tür trat, und du

saßest in der Dämmerung : ich stellte mich zwischen

deine Kniee, wir sahen uns an — ja, wir ſahen

uns an. Hattest du mich schon einmal so an

gesehen? Ich dich niemals. Ich hätte nicht
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geglaubt, ich könnte noch glücklicher werden als

ich war. Es ist jetzt etwas da, was noch glück-

licher macht ... Wir wollen genießen, " flüsterte

sie, die Lider geſchloſſen.

Er riß sie vom Boden, mit solcher Wildheit

wie in ihrer ersten Nacht. Ja, sie war die große

Sinnliche: durch ihre ganze üppige und jähe Welt

jagte sie ihn, bis ins letzte Dickicht, wo die tiefsten

Lüfte gefeiert wurden, die in Blut ertranken !

Er schleppte sie, raſend unter der Peitſche des

Codes, in das Schlafzimmer.

Als sie zurückkehrten , war der Mond auf,

gegangen. Sie hielten einander umfaßt, sie

lehnten die Schläfen aneinander, und gingen

müde. Wie sie den grellen Lichtstreifen betraten,

der von der Terraſſe her breit durch das Zimmer

strich, schraken sie auf, als seien sie kalt über-

gossen, und trennten sich. Gemma ging zur Tür,

Pfosten und legte dieſtützte den Arm an den

Stirn dagegen. Sie hörte Mario rastlos über

den Teppich wandern. Er sah sich um. Wie

dieser Raum ſich verändert hatte ! Er gehörte

schon nicht mehr ihrer Liebe; er sollte sie beide

sterben sehen, dieser selbe Raum! Die breite

Ottomane bot sich nicht mehr ihren Umarmungen

dar; sie glich einem Operationstiſch!
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Gemma wandte sich unversehens um

sagte kurz:

"Alſo tue es."

Er blieb stehen, mit unüberlegter Erbitterung:

dich soll ich - ?""Ich soll
-

"Ja, soll denn ich es tun?"

Sie sahen einander gerade in die Augen, und

ſahen es darin aufflammen von Feindseligkeit.

In der nächsten Sekunde liefen sie aufeinander

zu , sanken sich an die Brust. Einer fühlte des

andern Tränen auf der Wange.

„Wir, die wir nur noch ein Leben haben! "

"Ich habe dein Blut in mir, " sagte Gemma.

„Nur deines!"

„Und doch müſſen wir uns töten , du mich,

ich dich."

„Wir sind unglücklich ! "

Sie blieben lange reglos. Da schluchzte

Gemma auf.

"Ich soll dich nie mehr haben nie mehr."„Ich

"Ich soll niemals mehr deine Hüften küssen,"

sagte Mario, und ihre kleinen Gruben mit den

Lippen messen. Nie mehr das Gesicht in dein

Haar wühlen, nie mehr deine Knie

Er hielt, an sie geklammert, eine schmerzliche

Andacht. Er füllte ihre zarte, rote Ohrmuschel

Mann, flöten und Dolche 6
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noch einmal mit der Last seiner geflüsterten Be-

gierden, klagte sie, Glied für Glied, an, weil sie

ihn verriet, weil sie ihm keine Freuden mehr

spenden würde.

Sie machte sich schließlich los, ging mit ihrem

gleitenden Schritt zur Ottomane, ſtützte sich

darauf und lächelte ihm zu :

Ich bin bereit. "

Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn,

dann trat er rasch an seinen Schreibtisch. Sie

sah weg, sie hörte etwas Metallenes klappern.

Er kam auf sie zu, eine Hand im Rücken.

"Dein Mörder kommt," stammelte er. „Er

beschleicht dich."

Er brach vor ihr zuſammen , die Stirn auf

ihren Knien.

„ Ichkann dochnicht ! Dubiststärker, Gemma— "

Er reichte ihr die Waffe.

"Du liebst mich nicht, wie ich dich liebe

bis zum Zittern der Hand."

-

-

„Ich liebe dich so ," sagte sie, und hüllte

seinen Kopf noch einmal in ihre Arme „10,

daß es kein Glück mehr für mich gibt, als durch

dich zu sterben ! Bedenke doch, der Tod erst gibt

dich mir ganz. Er macht uns unzertrennlich

Du, küsse mich, während du zustößt. "
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Aber er riß sich los.

„Du sollst leben !" rief er. „Was geht mein

Schicksal dich an! Ich, ich bin's zufrieden, und

ich danke dir!"

Sie fiel ihm in den Arm, sie war leichenblaß.

Was hast du tun wollen. Du hast mich

allein laſſen wollen? Das könnteſt du?“

Und sie schluchzte bitterlich.

„Deine Weſte ist aufgeschnitten , das Hemd

auch. Hilf Himmel, du blutest ! "

„Ein Hautriß," murmelte er. „Es wird

anders kommen."

„Sei lieb ," flüsterte sie, und sie zog ihn zu

sich auf das Ruhebett, als verlangte sie eine

Umarmung.

"
Alles Gute hab' ich immer nur von dir

gehabt, jede schöne Sonne. Weißt du nicht, wo-

von ich in San Gimignano geträumt habe, als

Kind, auf meinen Epheumauern? Don dir,

Lieber."

Den Kopf träumerisch im Nacken, mit einem

unsichern Lächeln der Wollust, führte sie den

Dolch, dem zaudernd ſeine Hand folgte , zu sich

hin, ihrem Leibe zu, in den er eindringen sollte;

und ihre heldenhafteste Gebärde war von der

begehrlichen Anmut ihrer unkeuſcheſten.

6*

83



Da stieß er, die Lider eingedrückt, drauf los

gepackt von Entsetzen, ohne daß er's gewollt,

und ehe sie's erwartet hatte. Sie schrie auf.

Wie er die Augen öffnete, fand er sich nicht

mehr zurecht. Wo war sie? Er suchte ihren

Kopf. Der hing über den Rand. Er hob ihn

auf das Kiſſen. Aber ein Stückchen weißes Fleisch

rollte ihm gegen den Magen. Was war das?

Das Glied eines fingers. Er hatte ihr einen

Finger abgeschnitten. Er sprang auf, gräßlich

erschrocken. Das Eiſen klapperte zu Boden.

-

"Was hab' ich getan. Das tat ich? Ich?

Da liegt diese Frau sie hat Blut auf den

Lippen, was seh' ich auf einmal alles. Sie ist

verzerrt, sie wälzt sich. Warum? Mein Gott,

ihre Brust klafft ! ... Gemma!"

Er beugte sich über sie, aufheulend. Sie sah

ihm in die Augen, mit getrübtem Blick, der fragte.

Er begriff plötzlich. Sie verlangte , er solle

nun auch in seine Bruſt ſtoßen!

Er stand und schwankte, kalt überlaufen. Eine

Kluft war jäh aufgerissen zwischen ihr und ihm,

die ganze Tiefe zwischen dem Lebenden, dem alles

freistand , und einer , der der Tod keine Wahl

mehr ließ, gähnte ihn an. Was geht das

Geschickt dieser Sterbenden mich an!" Und er
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erinnerte sich dumpf, daß er einige Augenblicke

früher ihr zugerufen hatte:

Schicksal dich an!"

und auf sich selbst

Was geht mein

Und er hatte sie retten wollen,

gezielt. Da lag nun fie ...

Er bückte sich nach dem Dolch. Die Augen

in ihrem zuckenden Gesicht folgten ihm.

Nein! Wenn er's auch tat er starb doch

nicht mit ihr. Es war ein zu ungleiches Sterben.

Ihr Tod war etwas Einfaches, Leichtes. Sie

starb als Kind. Was wußte sie. Woran hatte

fie je gezweifelt. Welche Enttäuschungen hatten

ſie an das Leben ſchmerzlich festgebunden? Sie

war auf der Erde erschienen zum Dienst einer

einzigen Leidenschaft. All ihr voriges Leben, ihre

kurzen Jahre, hatten wie eine kurze, gerade Allee,

an deren Ende eine Herme steht, auf ihn zu-

geführt, auf ihn und auf jene Mondnacht, als

sie ihm in die Arme stürzte. Zwischen jener

Mondnacht und dieser, in der sie starb, lag alles

was ihr Sinn gab, alles was sie fühlen konnte

lag fie ganz. Wenn sie nun starb, mit ihm ſtarb,

hinterließ sie nichts , hatte sie nichts zu bereuen.

o, er! Er war in dieser Minute

aus einem wilden, zugewachsenen Garten heraus-

gebrochen und sah wieder die weite Welt da

liegen. Was gab es zu genießen an Lüften,

Aber er -

—
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Leiden, winkenden Zielen! Welche namenlosen

Reize schillerten ringsumher auf Frauen, Spielen,

Worten! Er fühlte sich voll von neuen Selten-

heiten. Die Schöpfungen , die wie Urwälder in

seinem Geiste aufgeschossen waren, als Gemma,

eine nackte kleine Muse, ihn umspielte, jetzt ſollte

seine Kunst durch ihre Dickichte brechen !

hatte ihre Sendung vollendet, die prachtvolle Lie:

bende , die dort verging. Und was er nun aus

ihr machen wollte ! Und aus ihrem Tode! Wozu

starb sie denn, wenn er nichts mehr aus ihr

machen sollte.

Sie

Aber ihr Blick, weiß verdreht, war mit dem

schmalen Halbkreis der Pupillen immer auf ihm.

Was denke ich, was tue ich. Ich verliere

den Verstand. Kann ich denn untätig zuſehen,

wie sie sich quält!"

"/

Er wandte sich weg, drückte , sinnlos vor

Angst, auf die Klingel. Er eilte zur Tür. Die

Sterbende rang nach Atem, fie schrie gellend :

Mörder! Du Mörder!"

Er fuhr herum, und weiß wie sie , und die

Augen weit wie ihre, begegnete er nochmals

ihrem vollen Blick.

Draußen gingen Schritte. Der alte Niccolo

trat auf die Schwelle, brach in Geschrei aus und
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lief davon. Die Tür war offen geblieben , im

Hause entstand Lärm.

Mario Malvolto starrte noch immer in die

Augen seiner Geliebten, die tiefer erloschen.

„Mörder," sagten seine fahlen Lippen. „Du

hast recht. Ich hab' dich beschlichen , hab' mich

in dein Leben eingeſchlichen , in das Leben der

Starken, habe ganz leben, ohne Vorbehalt lieben

und endlich Menſch sein wollen. Auch sterben

wollt' ich, wie Starke sterben : auf einmal. Verzeih

mir, das war ein Irrtum. Ich hab' dich nicht

betrogen. Ich glaubte. Erst da es Ernst werden

soll, merke ich, es war Komödie. Auch das war

Komödie, wie alles übrige. Verzeih mir, geliebtes

kleines Mädchen. Es ist nicht einfache Feigheit —

es ist nur, weil man sich zum Schluß einer Ko-

mödie doch nicht wirklich umbringt. "

Da hob er die Waffe vom Boden.

„Und ich tu's doch! Sieh nur, ich tu's ! "

Er riß sich das Hemd auf, zeigte ihr die

Dolchspitze auf seiner Brust.

„Siehst du's? Und erkennst du's an? Ich

tu's, weil du zusiehst, nur für dich! "

Aber er bemerkte, daß ihre Augen glaſig waren.

"Du bist tot? Was ist das! Wir sollten

zusammen sterben, und du verläßt mich? In dem

87



Augenblick, wo ich bereit bin, wo ich dir alles,

alles opfere, nicht ein einzelnes Leben wie du

mir, sondern die hundert unerschaffenen , die in

mir sind in dem Augenblick verschwindest du?

Bist fort für immer?"

-

Er stammelte wirr.

„Ja dann was tue ich?tue ich? Was bleibt

mir zu tun? Ich weiß nichts mehr.“

Er hob die Arme, ließ fie fallen. Seine Blicke,

irr umherflatternd, trafen ins Gesicht des Pippo

Spano.

"Du! Was tätest nun du! Erlebtest du ein.

mal solche Niederlage? Du bist der Starke, der

mich verführt hat. Du warst mein Gewiſſen.

Du bist schuld! Was soll ich tun!"

Pippo Spano lächelte. Sein mondgrelles

Lächeln, ſein Lächeln aus einem Übermaß grau.

samer Selbstsicherheit , stürzte in Grauen und

fesselte. Es bannte Mario Malvolto. Er be

fragte es mit all seiner Seele, die Hände faltend,

wankend und nach Atem ringend, unter fliegender

Hiße und kalten Schweißausbrüchen, zerstört und

von Jammer hingerafft — ein stecken gebliebener

Komödiant.
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Fulvia





Es war spät. Raminga ordnete mit ihrer

fetten und rußigen Hand zwei sparsame Scheite

in den Kamin. Gioconda beendete ihre beschei-

dene Klatschgeschichte zu füßen der Marchesa

Grimi , die gähnte. Die Marchesa Quattrocchi

blinzelte in die flamme. Niemand sprach mehr;

über die Dächer, aus der Nacht kam die auf.

geregte Stimme eines Glöckchens. Die alte fulvia

sagte plötzlich :

"Jhr Jungen, ihr redet immer, als käme

alles im Leben auf Liebesgeschichten an. Ich

könnte euch Frauen zeigen, die sie manchmal ver-

achtet haben, weil ihr Herz nach Wichtigerem

schlug."

,,," machte die Marchesa Grimi. Sie lebte

von ihrem Mann getrennt, und sie lebte nur der

Anstrengung, mit der sie Tröstungen entsagte.

Die Marchesa Quattrocchi war ganz bedeckt

mit Abenteuern. Sie meinte erstaunt:

,,Wichtigere Dinge?"

91



Raminga und Gioconda sagten mit ſaurer

Heiterkeit :

"IDie Mama hat leicht reden , da ſie ja den

Papa gehabt hat. Da möchten auch uns die

Liebesgeschichten gleich sein. “

"I„ Einer der Befreier des Landes," erklärte die

Marchesa Grimi. Das waren noch Ritter, mit

denen ließ sich leben. “

11

Sie seufzte. Die Marchesa Quattrocchi rief :

"Liebe und Freiheit!"

„Die Freiheit ging uns vor ," sagte Fulvia.

„Säßen wir sonst hier?"

Und sie lauschte. Von Rom war nichts ver-

nehmlich als das einzige Glöckchen.

„Hätten wir sonst Ferrara , unsere Stadt,

hätten wir unsere Familie verlaſſen, mein Mann

und ich? Wären wir gegen die Deutschen ge

zogen? Hätten wir unser Vermögen dem Lande

gegeben? Hätte Claudio seine Gesundheit und

einen Arm darangegeben, und ich mein Behagen?

, viele haben die Opfer, die sie der Freiheit

brachten, als Einſaß benüßt, und haben großen

Gewinn gemacht. Wir nicht. Claudio wollte

Gemeiner bleiben, er, ein Advokat. Alle Grade

hat er sich auf Schlachtfeldern geholt, und unser

Oberst Calvi, der Arme, den die Deutschen zu
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Mantua gehängt haben, er war es, der meinen

Mann zum Kapitän machte, auf dem Markus.

plaß in Venedig.

Wie viel Not, wie viele Ermüdungen, wie

viel Blut von 48 bis 70 ! Wir wurden von

der Regierung als Beamte in Alpendörfer ge=

schickt , und kamen im Eise um. Wir mußten

Ordnung und Sicherheit herstellen in Cesena

und Forlì , Städten , die unter der langen

Priesterherrschaft verwildert waren. Wenn Clau

dio abends ausging, zitterte ich in meinem

Bett; denn man fand jeden Morgen Leichen vor

den Schwellen ihrer Häuser. Dann waren wir

Unterpräfekten in Comacchio , wo es in den

Sümpfen nichts gab als Aale und Aalfischer;

dann in Pesaro, wo die Damen der guten Ge-

sellschaft zur Hälfte frühere Dienstmädchen , zur

anderen Hälfte alte Balletteusen waren, und alle

gingen in Holzschuhen ... Endlich, das ist wahr,

kamen wir als Präfekten nach Parma. Wir

wohnten in dem Palast der Marie Luise , wir

gaben Feste, in jedem Theater gehörte uns eine

Loge. Es fror uns sehr in den weiten Sälen

mit ihrem vergoldeten Stuck. Aber ich, Fulvia Ga-

lanti, habe mit dem König Viktor Emanuel getanzt. “

Die vier Frauen sahen stumm zu ihr hinüber,
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ſie erkannten einen Abglanz ihrer alten Größe

auf Fulvia. Sie ſaß am andern Ende des stau-

bigen Salons, weit fort von dem Feuer, das sie

verachtete, und an deſſen Reſte ſie erst spät in

der Nacht, wenn alle ſchliefen, heimlich ihre ge.

krümmten Hände hielt. Ganz allein saß sie vor

dem langen Tiſch, mager, steif wie ein Idol, mit

goldenen Ketten bedeckt, und weiße, gebrannte

Locken über dem langen, weißen Gesicht.

„Aber als sie Claudio penſionierten, was blieb

uns? Er wollte in Rom sterben , und in Rom

ist er gestorben. Auch ich werde hier sterben ;

das ist alles , was uns beiden die Freiheit des

Landes eingetragen hat. Und es ist genug."

„Du hattest auch die Liebe, " sagte hartnäckig

Raminga, und ließ sich von ihrem Hündchen das

Gesicht lecken.

„Wenn ich Lino hätte heiraten können ! "

äußerte Gioconda. „Aber wir sind zu arm, wir

sind der Freiheit des Landes geopfert; und sie

hat es uns nicht vergolten, wie dir, Mama. Du

hattest, was du wolltest."

„Meint ihr, Töchterchen? ... Ihr habt recht,

ich war glücklich mit eurem Vater. Das hindert

nicht, daß Oreste schön war. “

Ihre Augen wurden ganz klein , ihre Falten
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verschoben sich; man wußte nicht, ob sie lachte.

Es war dahinten in unsicherm Licht die weiße,

beunruhigende Grimaſſe eines Jdols.

„Wer war Oreste?" fragte die Marchesa

Grimi.

"Oreste Gatti, der Neffe des Kardinal -Legaten.

Er hatte blaue Augen, er war mein Jugend-

freund. Wir ſpielten im Garten des erzbischöf.

lichen Palastes, auch war ich oft bei den Con-

versazioni der Damen und Herren. Es gab

Zuckerwasser oder Waſſer ohne Zucker, aber ge-

kühlt gemäß der Jahreszeit. Die Säle hatten

ein Echo. Eine alte Contessa, deren Namen ich

nicht mehr weiß, ließ eine silberne Kugel, in der

heißes Wasser war, immerfort von einer Hand

in die andere fallen.

Als ich sechzehn Jahre alt war, kam er von

Rom, von der Universität, und begann mir den

Hof zu machen. Auf der Promenade ging er

zwanzigmal ganz langsam an mir vorbei und

grüßte sogar meine Magd hinter mir. Am Abend

stellte er sich mit seinen Freunden unter meinen

Balkon und spielte und sang. Er hatte eine

Stimme, ich höre sie noch.

Eines Abends aber, als ich vom Spaziergang

heimkehrte , war die Stadt ganz voll und laut.
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Man hatte eben das Ghetto geſchloſſen, ſein Tor

lag gleich beim großen Platz. Ich sah einen

jungen Mann am Turm neben dem Tor hinauf.

klettern und oben eine Art schwingen. Dann be.

stiegen viele andere die Mauer und das Tor,

schlugen auf die Steine und Bretter und riſſen

daran. Die Juden sollten herauskommen. Ich

erfuhr, dies geschehe im Namen der Freiheit. In

mir stand damals ein großes Gefühl auf, das

mich nie mehr verlassen hat. Mir scheint , es

steht noch heute in meiner Brust, und es hat die

Gestalt des Jünglings, der als erster auf dem

Turm des Ghetto die Art schwang. Das war,

Töchter, euer Vater.

Er war nicht schön, er war eher schwächlich,

und ich sehe es als Wunder an, daß ich ihn durch-

gebracht habe, bis ins sechsundsiebzigste Jahr ...

Ich erblickte ihn am Tage nachher auf der Pro-

menade und nickte ihm zu, obwohl unsere Eltern

sich nicht kannten. Ich nötigte meinen Papa, zu

dem ſeinigen zu gehen. Auch Claudio machte mir

den Hof, aber meistens redete er von der Freiheit,

ja, von der Freiheit des Landes, und von Rom.

Er war ein großer Sprecher, und seine Arme

arbeiteten so dabei, daß ich alles begriff und mit-

fühlte. Er wachte spät über Büchern, die, wenn
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man sie bei ihm entdeckt hätte, ihn ins Gefängnis

gebracht hätten. Er trank viel heißen Kaffee

dazu, hinterher eiskaltes Waſſer, darum sind ihm

auch später alle Zähne, noch heil und gesund,

aus dem Munde gefallen.

Oreste seinerseits erklärte mir, er wolle mich

heiraten. Als er wieder einmal meiner Magd

ein Briefchen zugesteckt hatte, antwortete ich ihm,

ich werde nur einen Freund der Freiheit heiraten,

und einen, der die Prieſter verjagen werde. Oreſte

sagte, dieser Brief sei sehr gefährlich, und zerriß

ihn vor meinen Augen. Ich beschwor ihn , die

Freiheit zu lieben. Er sagte, er ſei mit dem

Claudio Galanti schon in Rom zusammengestoßen.

Jener sei unter den liberalen Studenten der

dreisteste gewesen; er, Oreste, könne ihn sich jeden

Augenblick vom Halse schaffen.

„Du bist feige!" rief ich.

Er zog die Brauen zuſammen.

„Ich fürchte ihn nicht , er soll bleiben was

er ist. Aber auch ich bleibe das."

,,Glaube, mein Oreste, an diese große Sache,

die Freiheit! Fühle mit uns, mit deinem Lande,

mit diesem edlen, alten Lande, das im Joch von

Fremden und Priestern vor Scham zittert!"

"Ich bin Graf Oreste Gatti , der Neffe des

Mann, Flöten und Dolche
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Legaten. Ich gehöre zu den Herren. Was täte

ich bei den Empörten? Eure Freiheit lebt nur

im Geschwätz ehrsüchtiger Plebejer."

"‚Ø du, du hättest nicht das Tor des Ghetto

einzuschlagen gewagt!"

„Hätte ich's nicht? Wir wollen sehen, was

ich wage!"

Er haschte nach mir, wir jagten uns , wir

scherzten. Ich weiß noch, es war seltsam, wie mir

schwindelte, als er mich fing, zwischen den zwei

Kameliensträuchern voll roter Blumen, wo aus

dem Sockel des großen steinernen Bildes ein Quell

rann. Er atmete ganz ruhig unter ſeinen kurzen,

blonden Locken; und am Hals sah aus seinem

Samtmantel ein Stück seines Spitzenkragens. Ich

begriff wohl, er war Graf Øreſte, der Neffe des

Legaten.

Wir gingen langſam zwischen den geschnittenen

Bäumen zurück bis unter die Fenster des Palastes.

Dort stand ein Brunnen, ein großes, mechanisches

Werk, wo kraft des Waffers viele künstliche

figuren sich bewegten, arbeiteten oder Scherz

trieben. Ein Mann auf einem Eſel ritt um den

Brunnenrand. Ganz oben warfen mehrere sich

eine schwere Kugel zu. Oreste sprang plößlich auf

den Esel und steckte den Kopf zwiſchen die Hände
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derer, die Ball spielten. Ich schrie auf; er 30g

lachend den Kopf zurück. Einen Augenblick ſpäter,

und die schwere Kugel hätte ihn zerschlagen.

Am Portal kam uns ein Diener entgegen

mit dem Befehl des Kardinals, Oreste habe bis

morgen abend in seinem Zimmer zu bleiben.

Der Kardinal hatte geſehen , wie ſein Neffe den

Kopf zwischen die Kugelwerfer hielt ; und er war

erzürnt.

Ich stand in jener Nacht an meinem Fenster,

ſehr betrübt, weil Oreste nicht kommen durfte und

singen; und immerfort sah ich hinüber zu ihm.

Die Rückseite meines Hauses ging auf Gärten,

und dahinter war der Palast und sein Zimmer.

Der Mond ging auf, wir erkannten uns. Er trat

auf seinen Balkon , wir grüßten uns aus der

Ferne. Wir ließen vorsichtig unsere Tücher flattern,

es war im Mondschein nur wie ein wenig Silber,

das rieselte. Ich hörte den Schritt der Wache

auf dem Hofe unter ihm.

Auf einmal ſchwang er sich über das geschmie

dete Gitter des Balkons , hängte sich mit den

Händen an zwei gebogene Stäbe und schaukelte.

Der Posten ging eben, abgewendet, am anderen

Ende der langen Hofmauer. Oreste blickte hinter

fich; die Mauer war drei Meter entfernt und faſt

7*
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so hoch wie das erste Stockwerk, wo er hing. Er

schaukelte stärker; ich drückte mein Tuch ganz in

den Mund hinein. Da ließ er sich los, er flog über

die Mauer weg. Ich fiel hin. Als ich aufstand,

war er schon davon, über die weiche Erde des

Gartens. Er fand eine Pforte, er verschwand im

Schatten des Gäßchens, auf der Straße zu mir.

Ich weiß nicht, wie ich die Treppe hinunterſteigen

konnte, ohne entdeckt zu werden, und die Stange

vor der Haustür wegschieben, ohne daß sie klirrte.

Denn ich zitterte und fühlte das Herz im Halse.

Wir drängten uns in den Winkel bei der Tür,

nur einige Minuten und ohne zu sprechen.

Sehr bald darauf heiratete ich Claudio. Zwei

Jahre nach dem Sturm auf das Ghetto , am

12. Mai 1848, brachen wir auf gegen die Deuts

schen. Ich ging mit meinem Mann, er ſtand im

Freikorps. Der Papst selbst war mit uns , weil

sein Bruder, ein Verschwörer, gefangen saß. Der

Papst selbst hatte unsere Fahnen gesegnet. Die

Deutschen schlugen uns überall , in Vicenza, bei

Cornuda, in Venedig. In Vicenza glaubten wir,

sie würden in die Stadt dringen, wir könnten sie

aus den Fenstern mit Pflastersteinen zermalmen

und mit Öl verbrennen, die Armen. Sie aber be-

ſchoffen uns von den Bergen. Was wollt ihr, wir
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waren unerfahren. In Venedig schlossen sie uns

ein, wir lebten von Eselsfleiſch, und das koſtete ein

Auge aus dem Kopf. Wir waren immer voll

Freude und Zuversicht. Ich trug eine dreifarbige

Schärpe, ihr seht sie in jenem Glaskaſten; und

mein Haus war voll Verwundeter, die ich pflegte.

Meinem Mann durchschossen sie die Wange; der

halbe Schnurrbart war fort. Die rechte Hälfte

ist später immer ärmer an Haaren gewesen als

die linke.

Aber als wir nach Ferrara zurückkehrten, hatte

der Papst schon längst Angst bekommen vor den

Deutschen. Sein Bruder war heraus aus dem Ge

fängnis. Der Papst war nun der Freund unserer

Feinde. Nun waren wir Verräter; wir, die mit

seinem Segen auf unseren Fahnen hinausgezogen

waren.

Claudio wollte die Advokatur ausüben; fie ver-

boten es ihm. Er kam manchmal nach Hause und

sagte , er wundere sich, daß er nicht verhaftet

werde. Die meisten seiner Freunde waren schon

verhaftet auf Befehl der Triumvirn. Einer dieser

drei Schergen des Papstes war Oreste Gatti.

Indes durchsuchten sie unser Haus. Wir wären

verloren gewesen, hätten sie die Waffen gefunden.

Aber sie lagen in einem Küchentisch, von dem die
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Füße abgeschraubt waren, und der in die Wand

hineingeklappt war; es sah aus, als hinge nur

ein Brett an der Wand. Sie fanden Papiere, die

Claudio unterschreiben sollte. Er weigerte sich.

Auch als Oreste Gatti ihn rufen ließ, weigerte

er sich.

Mir war sehr unheimlich zumute, ich beschloß

mit dem Legaten zu sprechen. Er hatte mir doch

oft über die Wange gestrichen, als ich klein war.

Wie ich eintrat, sahen sie mich bedenklich an. Ich

trug alte Kleider, Claudio verdiente ja nichts.

Ich hatte durch das Ghetto gehen müſſen , ein

öliger Schmutz war an meinen Schuhen. Man

holte mich aus dem Vorzimmer von den anderen

Bittstellern weg und führte mich in ein Kabinett,

wo ich allein war. Da ging die Tür auf und

Oreste kam.

"

„Wie bist du braun geworden," sagte er.

‚Du bist noch viel schöner. “

Er wollte wie früher nach mir greifen, er

streifte mit der Hand meine Schulter.

Dort hat die Trikolore gelegen," sagte ich,

und trat von ihm fort. Er faltete die Brauen.

"Du wirst bald frei sein, dein Mann lebt

nicht mehr lange."

"Ich weiß," erwiderte ich, daß der und jener
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unterschrieben haben und gehängt sind. Aber

Claudio unterschreibt nicht."

„Jene wären auch ohne Unterschrift gehängt

worden."

Du hättest meinen Mann gleich damals

verraten sollen, wie er als Student für die Frei-

heit sprach. Du hättest deine Feigheit nicht so

lange aufsparen sollen. “

Er blieb ruhig.

„Ich weiß, daß du mein ſein wirſt,“ ſagte er.

"Ich verlange nichts, du gibst alles von selbst. "

Er befann sich.

„Dein Mann muß flüchten; es steht nicht in

meiner Macht, ihn zu schonen. Er soll heute

abend um sieben als Bauer durch das Tor

fahren."

Ich ging nach Hause. Claudio kam; seine

Freunde hatten ihm geraten zu fliehen. Ich ließ

ihn die Kleider des Mannes anziehen, der uns

Gemüse brachte, und er entkam.

Ich blieb zurück; Claudio wollte mich nicht

mitnehmen auf seine ungewiſſe Fahrt. Übrigens

wußte ich, man hätte mich nicht fortgelassen. Ich

war ganz allein in unserem Hauſe, ich hatte nichts

mehr für mich selbst zu eſſen , viel weniger für

eine Magd. Und aus welchem Fenster ich den
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Kopf steckte, immer sah ich in das Geficht eines

Spions. Sie ließen niemand hinein zu mir.

-

Eines Abends aber hörte ich das Haustor

gehen. Ich lugte aus meinem Zimmer. Drunten

im Flur war alles finster. Aber in der Finsternis

näherten sich feste Schritte. Ich schloß nicht

meine Tür, ich fand alles nuglos. Eine jähe,

fiebernde Angst sprang in meinen Adern nicht

vor dem, der jetzt die Treppe heraufkam, nicht

vor ihm. Es war heiß, mein Hals war entblößt.

Und ich hatte Angst vor meiner eigenen Bruſt

und vor den Schlägen darin. Ich suchte nach

Hilfe; da nahm ich meine dreifarbige Schärpe

und legte sie über meine nackte Brust. So stand

ich und wartete.

Er trat ein, und er verzog den Mund.

,,Da stehst du und weißt genau, daß du mein

bist , und mit einem gefärbten Tuch willst du

trogen, mir und dir. Wie töricht bist du!"

Aber ich fühlte jetzt Mut. Eine Öllampe mit

drei brennenden Schnäbeln flackerte auf dem

Tisch hinter mir; er sah von meinem Gesicht nur

den Umriß. Ich aber konnte erkennen, wie bleich

er war. Große Schatten tanzten um uns her

an den Wänden. Er sagte:

„Aber so war es immer. Du hast dir die

104



Freiheit immer nur wie ein Tuch umgebunden,

weil du mir deine Schönheit versagen wolltest.

Und du liebst mich, von jeher liebtest du mich!

Ist es wahr, daß du geweint haſt, als ich vom

Balkon über die Mauer gesprungen war?"

"Es ist wahr," ſagte ich. „ Und ich hätte dich

geliebt. Aber ich durfte nicht, denn es gab etwas

Größeres, das ich erblickt hatte und nicht vergessen

durfte: Jenen, der auf dem Turm vor dem

Ghetto stand und ſeine Art ins Tor ſchlug."

"Wie viel Gewissen! " rief er. „Jetzt sind wir

allein in diesem Hause, in das keiner den Fuß

setzt. Jener andere ist fern, verschwunden, wer

weiß wo. Was lebt jetzt noch von der Welt um-

her? Auch die Freiheit ist tot , jenes Phantom.

Wir sind allein : jetzt wirst du den Mut haben

zu unserer Liebe. Und hast du ihn nicht, dann

hab' ich ihn für dich mit!"

Er warf die Arme um meinen Hals, ich fühlte

fie zittern. Ich stieß ihn zurück, lief aus der Tür,

die Treppe hinab. Er war immer hinter mir.

Drunten in einem der dunklen Zimmer ergriff er

mich von neuem; wir stürzten hin, rafften uns

auf, stolperten weiter. Zuweilen trennten uns

Möbel, die wir nicht ſahen und die er umstieß.

Dann flüsterte er wieder dicht an meinem Gesicht
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„Du liebst mich! " Und ich würgte an einem

„Nein".

Endlich gelangten wir, wir wußten nicht wie,

in den Garten. Es war kein Mond da. Wir

taumelten stumm und atemlos hintereinander

her, durch schwarze Büsche. In einer Laube, in

tiefer Nacht fing er mich und warf mich auf die

Bank. Seine Hand lag auf meiner nackten Bruſt;

das dreifarbige Tuch war mir längst entfallen,

irgendwo im dunklen Hause. Wir fühlten, daß

wir einander in die Augen sahen: und dabei

unterschied keiner des anderen Gesicht. Auch

spürte ich sein Herz klopfen und er meines. Ein

Blatt raschelte über unseren Köpfen. Einmal

meinte ich, hinter der Gartenmauer schliche ein

Schritt. Wir waren bewacht. Haus und Garten

und Stadt lagen schwarz und gebannt. Es gab

in der Welt nur noch unsere klopfenden Herzen.

Ich hatte wieder Angst, solche Angst wie noch nie.

Ein Glöckchen fing an zu hämmern, ein gewiſſes

Glöckchen mit einer aufgeregten Stimme. Mir

war doch, ich hörte es wieder?"

Aber über denDie alte Fulvia lauschte.

Dächern Roms war die Nacht ganz verstummt.

„Wie man sich erinnert, " murmelte sie. „Wie

wenig bedarf es."
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"Ich sagte dort in der Laube mit trauriger

Stimme:

„Höre, Oreste, es iſt ſeltſam, mir ſchwindelt,

wie zwischen jenen Kamelienſträuchern im Garten

des Kardinals, wo du mich gefangen hast. Auch

damals hatten wir einander gejagt. Aber wir

waren damals beſſer."

"Es ist deine Schuld," erwiderte er, und ich,

ohne ihm zuzuhören:

„Wir waren ganz jung, und alle Bäume im

Garten hingen voll von unseren Träumen. Weißt

du noch, wie wir bei den Conversazioni zwiſchen

den alten Leuten saßen, und sprachen eine Sprache

ganz für uns?“

"/ Und auf der Promenade ," setzte er hinzu,

„wenn wir einander begegnet waren und uns in

die Augen geblickt hatten; dann zählte ich meine

Schritte: fünf, zehn , zwanzig. Nun kehrtest du

um, und ich durfte dir wieder entgegengehen,

und meine Füße wurden so leicht , als ob der

Weg zu dir durch die Luft führte. "

Wir schwiegen. Dann sagte er hart:

„Und nun bin ich endlich ganz bei dir. Nun

kann ich dich haben. Du wolltest es doch so?

Und unser Geſchick hat uns doch hierher geführt?“

Plößlich ließ er mich los, trat von mir fort,
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in das Laub hinein, daß ich nicht einmal mehr

seinen Schattenriß sah.

„Nein, nicht hierher," sagte er. Ich flüsterte:

"Ich wollte, in Vicenza hätten sie mich er-

schoffen ... , Oreste, du weißt nicht, wie gut

es sich stirbt für diese große Sache, für die

Freiheit!"

"Doch. Seit ich dich dort draußen wußte,

weiß ich auch das. Und ich wollte, wir könnten

zusammen durch eine Stadt wandern , auf die

Kugeln fallen. Sag doch, Fulvia, hast du ein-

mal daran gedacht , daß die gleiche Kugel auf

uns beide hätte niederfallen können?"

„Wenn du mit mir gewesen wäreſt, ja, und

mit der Freiheit ... Ich habe mit meinen Händen

die Pflastersteine ausgegraben, die wir aus den

Fenstern werfen wollten. Warum warst du nicht

da, mir zu helfen?“

Du hast auch Wunden gepflegt. Hätte ich

eine tödliche bekommen und wäre an ihr ges

ftorben! Nur deine Lippen hätten sie zum Schluß

streifen sollen!"

Es kommen andere Schlachten," sagte ich

nach einem Schweigen leiſe.

"Ich gehe hin!" rief er, aufftampfend. „Auch

ich gehöre dieſem Lande und will es frei machen !“
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„Wann gehst du?“

„Gleich. Heute nacht!"

Ich erschrak, ich schrie auf.

„Nein! Du wirst mich nicht verlaſſen. Auch

Claudio ist verschwunden. Soll ich immer in

diesem Hause bleiben , wo nichts atmet? Wo,

scheint mir's, kein Tag mehr aufgehen wird?

Oreste!"

Ich glitt von der Bank, ich sank vor ihm

hin, tastete nach seinen Knien. All meine Be

finnung war fort, eine kranke Närrin war ich.

,,Nimm mich hin," sagte ich.

lieber hin! Aber geh nicht fort!

nicht!"

Nimm mich

Verlaß mich

Er hob mich auf wie ein Bruder.

„Wir gehen zuſammen , ich bringe dich nach

Turin, in Sicherheit.“

Am Himmel entstand ein grauer Schein. Wir

unterschieden unsere Gestalten. Wir warteten

ſtumm, bis wir auch unsere Augen sahen. Wie

vieles Stürmische mußte in ihnen geschehen sein

in dieser Nacht, ohne daß wir's gesehen hatten.

Jetzt waren sie still wie Geister.

Oreste sprengte in der Stadt aus , daß er

mich auf sein Lusthaus entführe, vor das Tor.

Wir flohen, gelangten über die Grenze und nach
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Turin. Dort fanden wir Claudio. Er litt noch

an seinen Wunden; eine Krankheit kam hinzu,

ich mußte dableiben und ihn pflegen. Oreste

allein zog hinaus. Er ist für die Freiheit ge-

fallen, bei Varese."

Die Marchesa Grimi sagte nach einer Weile

seufzend:

,,Aber er ist doch für Sie gestorben, für Sie!"

„Ja, Mama," meinte Raminga, und ließ sich

von ihrem Hündchen das Gesicht lecken. Du

hast alles Gute gehabt. Er starb für dich."

,,Schweigt!" befahl Fulvia. „Er fiel für die

Freiheit!"

110



Drei-Minuten-Roman





Als ich einundzwanzig war, ließ ich mir mein

Erbteil auszahlen, ging damit nach Paris und

brachte es ohne besondere Mühe in ganz kurzer

Zeit an die Frau.

dieser Handlungsweise war: ich wollte das Leben

aus der Perspektive eines eigenen Wagens, einer

Opernloge, eines ungeheuer teuren Bettes gesehen

haben. Hiervon versprach ich mir literarische

Vorteile. Bald stellte sich aber ein Irrtum heraus.

Es nütte mir nämlich nichts, daß ich alles besaß:

ich fuhr fort, es mir zu wünschen. Ich führte

das sinnenstarke Dasein wie in einem Traum,

worin man weiß, man träume, und nach Wirk-

lichkeit schmachtet. Ich schritt an der Seite einer

chiken, ringsum begehrten, mir gnädigen Dame

nur wie neben den zerfließenden Schleiern meiner

Sehnsucht ..

Mein leitender Gedanke bei

Wenige Tausende lagen noch in meiner

Brieftasche , da öffnete ich sie unvorsichtigerweise

eines Nachts auf einem öffentlichen Ball unter

mann, flöten und Dolche
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den Augen eines jungen Mädchens. Sie lud mich

ein und ich folgte ihr weitab in ein kelleriges

Haus mit schlüpfrigen Treppen und mit Wänden,

von denen es troff. Ich hatte soeben meinen

Rock über einen Stuhl gehängt, da klappte der

Bettvorleger, auf dem ich stand , mitsamt einem

Stück Diele nach unten, und ich rutschte in einen

Schacht hinein. Er war ziemlich weit. Ein

Vorsprung ermöglichte es mir, drei oder vier Fuß

unterhalb des soeben verlassenen Zimmers einen

Aufenthalt zu nehmen und der Freude einer

weiblichen und einer männlichen Stimme über

meine Hinterlaſſenſchaft beizuwohnen ... Auch

das war eine Perspektive. Es war nicht jene

oberweltliche, der zuliebe ich nach Paris gekommen

war. Es war eine aus traumfremder, aus

traumschlimmer Tiefe. Aber ihr eignete etwas

Stillendes.

Damals blieb mir kaum noch Drang,

wieder ans Licht zu steigen. Übrigens ging

die Klappe in die Höhe. Ich schloß die Augen

und ließ mich weiter hinuntergleiten. Wider

Erwarten brach ich nicht den Hals, sondern

entkam durch einen Kanal. Entkam bis nach

Florenz - wo ich mir wünschte, den gepuderten

Pierrot zu lieben, der in einer Pantomime des
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Teatro Pagliano jeden Abend vor einem Hauben-

stock in die Knie sank, weil er zu schüchtern war,

es vor seiner Angebeteten zu tun; der sie bekam,

betrog, arm machte; der spielte, stahl , und dem

seine kindlich hingetändelten Verbrechen immer

schmelzendere Kreise um seine unschuldigen Sünder-

augen zogen. Zuletzt starb er, am Schluß eines

etwas frostigen Apriltages , in all seiner rosigen

Verderbtheit, zu den leichten Tränen einer schlanken,

biegsamen Muſik ... Ich wünschte mir, ihn zu

lieben. Nur war er, wenn er die Bühne verließ,

eine bedeutende Courtisane und kostete allein den

Conte Soundſo im Monat tauſend Lire, was in

Florenz sehr, sehr viel Geld ist. Ich ging also

zu ihrem Coiffeur und gab ihm meinen letzten

Kassenschein dafür, daß er mich anlernte und

mit Schminken und Puder zu ihr in die Garde-

robe schickte. Meine Dienſte befriedigten sie nicht

immer; und die erste Berührung ihrer schönen,

vollen und spitzen Hand erfuhr ich in meinem

Gesicht. Eines Abends , als ich ihr eine neue

Perrücke aufprobieren sollte, wagte ich mich mit

allem heraus und ward von ihr entlassen. Ich

wünschte mir weiter, sie zu lieben ...

Unsere Beziehungen entwickelten sich jäh.

Der Conte Soundso , von dem sie tausend Lire

8*
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bekam, zog sich plötzlich und unter Protest von

ihr zurück. Er hatte bereits den größten Teil

seiner Familie unglücklich gemacht: durch ihre

Schuld, wie er vorgab. Auch andere erklärten

sich für geschädigt in ihrem Besten, dank ihr.

Nun ward sie selbst von allen entlaſſen , wie sie

mich entlassen hatte; auch von ihrem Direktor.

Bald mußte sie, gepfändet , dem Hospital ent

laufen, verachtet und umhergejagt, sich begnügen

mit dem, was auf der Straße zu finden ist. Und

so oft sich noch einer von dieſen durch ſie ins

Verderben ziehen ließ, erlitt sie selbst dabei die

unsinnigsten Schmerzen ... Dies war der Zeit-

punkt, wo sie mir erlaubte, ihr ein Lager auf-

zuschlagen in meiner Dachkammer am Ende der

engen und volkreichen Via dell' Agnolo. Da lag

sie nun in den Mondnächten, den Kopf an der

dunkeln Wand, nur die Hände immer unterwegs

zu geisterhaft grellen Schlichen und Windungen,

wie kranke, launische Blumen, die nach Insekten

schnappen. Ich saß am Tisch bei einer Talg-

kerze und schrieb. Es war eine hallende, glitzernde,

stahlblaue Stille in der Weite; und der junge

Pierrot war mondgepudert und sterbensmüd aus

seinen Sündenfahrten hergetaumelt, grad' in mein

Zimmer. Wie ich mir wünschte, ihn zu lieben ! …..
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Sie schlug den Blick auf, schmelzend von sanftem

Erstaunen über das Schicksal. Sie ließ sich wider-

willig pflegen von mir, suchte dabei immer mit

den Augen in mir. Sie verachtete mich, weil ich

noch bei ihr aushielt. Sie begehrte mich, weil

fie mich nicht begriff. Sie hatte manchmal

Grauen, manchmal stürmisches Verlangen, manch-

mal Haß. Sie quälte mich, ganz glücklich, noch

ein wenig böse sein zu dürfen, noch einen Schatten

von Rache zu haben für das, was mit ihr geſchah.

Dann weinte sie an meiner Schulter. Und wieder

suchten ihre Augen in mir: warum ich sie noch

liebe. Eine Antwort bekam sie nicht. Hatte ich

fie doch niemals geliebt ; ich wünschte es mir

nur ...

In einer dieser Nächte starb sie. Ich stieg

darauf zur Straße hinab; und die leere Via

dell' Agnolo entlang und die kleinen rinnſtein-

artigen Nebengassen entlang weinte ich in der

Finsternis Tränen , auf die ich namenlos stolz

war , und deren Versiegen ich nicht erleben

wollte ... Sie dauerten nicht viel weniger als

eine Stunde: die Stunde, die in meiner Er.

innerung das beste, wahrste, schönste Stück meines

Lebens umfaßt ... Aber ich ward schon matt ;

und inmitten der Scham und des Zornes
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über mein Versagen fand ich ganz bequem dazu

Muße, um mein Leben zu bangen , weil vor

meinem Hause zwei verdächtige Gesellen standen.

Ich ging auf sie los , aus furcht davor, ihnen

den Rücken zuzukehren. Der eine hatte eine zer-

quetschte Nase, Kalmückenaugen, einen viereckigen

Oberkörper, kurze, krumme Beine. Der andere,

in einem dünnen Jäckchen und mit etwas Schwarzem

um den Hals, war schlank, dunkel, außerordentlich

schön. Er setzte sich in Bewegung, kam mit der

Hand in der inneren Bruſttaſche und den andern

neben sich, mir entgegen. Er hatte den Gang

der Toten ! ... Ich tat gebannt und doch mit

fliegenden Sinnen noch zwei Schritte. Aus seinem

blaſſen, dicklippigen Gesicht ihrem Gesicht -

sah ich schon die Wimpern ſchwarz herausstechen.

Das Heft des Meſſers erschien in seiner Faust

am Rande des Jäckchens. Mein Tod stand be

ſchloſſen auf seinem Gesicht. Auf dem der Toten.

Sie hatten nur eines , denn er war ihr Bruder.

Er war mit einem Kumpanen in die Stadt ge.

kommen, um sie von mir zu befreien ; weil er

der Meinung war, daß fie im Getändel mit mir

ihr Geschäft versäume und darum den Eltern

und ihm kein Geld mehr schicke.

Auf einmal
---

―

fast berührte ich mich schon
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mit ihrem Bruder wichen die zwei mir im

Bogen aus , gaben den Weg frei , verleugneten

mich und verschwanden. Ich konnte, halb ohn-

mächtig, nicht mehr beurteilen, was vorging.

Dann erst hörte ich den Trab eines Dritten , der

aus dem Dunkel hervor, dazwischengetreten war.

Es war ein schmächtiger Mensch mit einem

Röckchen über dem Arm, und hatte es sehr eilig,

weiterzukommen. Aus Dankbarkeit, aus Kopf-

losigkeit, aus Gemeinſchaftsgefühl machte ich zwei

lange Säße hinter ihm her. Er rückte geängſtet

die linke Schulter, fing an zu laufen. Er lief

davon vor mir ; er hielt mich für etwas anderes

als ich war. Auch ihr Bruder hatte mich ver

wechselt. Und ich habe das Gefühl, als sei der

Verkehr von Menschen immer so ein ratloses und

grausames Durcheinander von Irrtümern , wie

diese nächtliche Szene an der Ecke der Via dell'

Agnolo

In Mailand, meiner Heimatstadt, ließ ich mir

etwas Geld geben für das, was ich geschrieben

hatte in den fragwürdigen Nächten gegenüber

einer Kranken , die ich nicht liebte. Eine hoch-

stehende, begabte Dame warf sich aus diesem

Anlaß auf mich. Sie sagte, ſie ſuche , ſeit sie

lebe; ihre Existenz sei tragisch ; und den, der dies
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geschrieben habe, müſſe ſie lieben. Ich fand im

stillen, das gehe nicht mich an, und war höflich.

Ich schulde ihr Dank, behauptete ſie; denn nie-

mand auf der Welt werde mich je verstehen wie

fie. Das gab ich nicht zu , ſträubte mich und

erkannte meine Schuld nicht an. Ihre Existenz

sei tragisch, wiederholte sie , und ein Sturz vom

Felsen von Leukos werde sie enden. Ich war

entrüstet, geschmeichelt und befremdet. Wie kam

ich zu solchen Dingen? Ich wollte nichts von

ihnen wiſſen. Niemandem erteilte ich das Recht,

meine Einsamkeit zu brechen. Die chiken, ringsum

begehrten, mir gnädigen Damen meiner Jugend

waren nur mit zerfließenden Schleiern an mir

hingestreift. Pierrot war mondgepudert gestorben,

wie ein Refler. Und ein Körper wollte nun

hinein zu mir? Wollte mich heilen? Mir

Wirklichkeit verleihen? Mir mein Leiden fort-

lieben? Aber alles Interesse an mir selbst hing

ab für mich von diesem Leiden ! Jedes kranke

Gesicht ist vornehmer als jedes geſunde. Ich

war nicht geneigt, zu sinken. Ich versuchte ihr

nahe zu bringen, daß sie sich widerspreche, wenn

sie mich für meine Bücher lieben wolle: denn

dies hebe meine Bücher auf. Es kam ihr nicht

nahe; sie wollte ja glücklich sein , alſo glücklich
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machen. Was waren ihr Bücher. Ich fand sie

schließlich nur noch dumm und mißhandelte sie

dafür, entſchloſſen, aber mit dem Vorbehalt, mich

dieses Stückes Seele zu schämen, wenn einst Zeit

dazu wäre, und Kunst zu machen aus

Scham ...

Als ihre Krisis überstanden war und sie

anfing, sich loszulösen , holte ich sie zurück und

nötigte sie , meine Freundin zu sein. Es befriezú

digte mich, sie als einen Beweis meiner un-

gebrochenen Einsamkeit vor Augen zu haben ...

Diese Einsamkeit gleicht einer jähen Wind.

stille vor der Ausfahrt. Eben klettern noch eine

Menge Matrosen rastlos umher an Masten und

Schiffswänden , heben Anker , binden Segel los,

spannen sie aus. Im nächsten Augenblick fallen

die Segel schlaff zusammen, das Schiff rührt sich

nicht, die Leute rutschen herab, stehen und sehen

sich an .. Auf diesen Seiten haben sich wohl

ungewöhnliche Sachen ereignet? Meine Lebens.

stimmung aber ist kahl, als sei nie etwas ein-

getroffen. Sind hier etwa die Mitglieder eines

hervorragenden Variétés , dem Publikum zu hef-

tigerer Unterhaltung, sämtlich wahnsinnig ge

worden? Ich meinesteils site , scheint mir, die

ganze Zeit vor einem Grau-in-Grau-Stück , wo
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lebenslänglich auf langweilige Art gestorben wird.

Was ist Wirklichkeit.

Wirklich waren vielleicht die Tränen, die ich

einst die leere Via dell' Agnolo entlang und die

kleinen rinnsteinartigen Nebengassen entlang ge

weint habe, in einer Nacht, fast eine Stunde.

Die Stunde war wirklich. Von einem Leben fast

eine Stunde. Oder wenigstens die erste halbe

Stunde war wirklich. Vielleicht ... Aber es ist

nicht ganz sicher.
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Ein Gang vors Tor





Lukas war schon auf der Schwelle, er stieß

schon die geborstene Tür zurück; aber er blieb

noch einmal stehen, die hohle Stimme des Alten,

die längst von den Zeiten verschlungen schien,

gewann noch einmal Macht über ihn.

„Geh hinaus und durchkämpfe die Welt!

Wenn sie hinter dir auf den Knien liegt und du

heimkehrst zu uns wie jeder zu uns heimkehrt,

was hast du dann weiter getan als einen Gang

vors Cor?"

Die drei Greifinnen bliesen wimmernd ihren

kalten Atem in die kalte Luft des feuchten Saales.

In den Mauern erweiterten sich täglich die

Risse, die Eichentafeln faulten an den Wänden,

und alle Scheiben erblindeten, hilflos und mit

Schweigen.

Die erste der Greifinnen hatte einen berghoch

angeschwollenen Bauch, die zweite einen un-

geheuren Blähhals , die dritte einen Buckel.

Womit nährten sie ihre fürchterlichen Auswüchse?
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Lukas meinte, mit ſeiner Jugend , die in ihren

alten Fängen zerdrückt wie eine Taube den Kopf

drehte und zitterte ; mit ſeinem friſchen Blut, das

ihre verlebten, enttäuschten Lehren aus seiner

Brust leckten.

Der Alte war blind. Womit füllte er sein

verstopftes Gehirn? Mit Lukas' neuen ſtrahlenden

Bildern, mit den Bildern von Blumenwiesen, wo

junge Frauen in schwarzen Haaren blonde Ritter

mit Roſen krönten ; von weißen Städten, die an

violetten Meeren von ihrem Eroberer träumten.

Der Alte nahm sie ihm alle und sagte, sie seien

nichts wert. Er klagte aus der Tiefe:

"Geh doch und erlöse Gott aus der Ge

fangenschaft seiner Feinde ! Zwinge Satan um

Gnade zu flehn! Geh doch und erobere Reiche !

Geh doch und mache das Weib zu deiner Kaiſerin !

Am Ziel erfährst du , nüchtern und ohne Stolz,

daß alles größer und schöner war, als du noch

träumtest. Das Beste ist geschehen, bevor du die

Augen öffnetest; dein Traum hat es vorweg.

genommen. Er eilt dir voran und führt das

Schwert, das du nicht tragen kannst. Du schleichst

ihm nach, mit leeren Händen."

Eine Fledermaus strich durch den finstern

Saal und an Lukas' Wange vorbei. Er hielt
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fie für des Alten Wort, das ihn anwehte.

schüttelte sich und lief über den Hof, zum Tor

hinaus. Er war schon halb den Hügel hinab,

von der traurigen Burg sah er nur noch schiefe,

zerrissene Dächer.

Drunten lag im grauen Abend ein weites

feld. Es flog darüber hin wie die Schatten von

Dingen, die man nicht sah. In der Höhe be

wegten sich schwer geballte Wolken. Eine Herde

von winzigen Schafen drängte sich, ängstlich und

verlassen, in einen Punkt der Riesenfläche dicht

zuſammen. Der Hirt saß tief in den Falten

seines Mantels auf einem Stein und rührte sich

nicht. Kein Hund schlug an, und doch erkannte

Lukas genau , wie ein Mann, auf deſſen Hut

eine Feder stand, ein Lamm ergriff und damit

fortrannte.

Sogleich fing auch Lukas zu laufen an. Er

drückte sein Schwert gegen die Hüfte und machte

große Säße. „Mag jener die ganze Herde

stehlen," dachte er, „nur dieses Lamm nicht!"

Ob er ihn einholen würde, bevor der Mann im

Walde verschwand? Er stolperte über den un-

bekannten Boden und schrie unaufhörlich : „Nur

dieses nicht! Hörst du, nur dieses nicht!" Aber

der andere erreichte schon die Bäume und Lukas
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war dreißig Schritte hinter ihm. Er wollte sein

Schwert aus der Scheide ziehen: da sprengte ein

schwarzer Gepanzerter aus dem Busch und hieb

mit der Klinge dem Dieb über den Arm, so daß

er das Lamm fallen ließ. Er entfloh kreischend,

das Pferd mit dem Gepanzerten verschwand im

Dickicht, Lukas stand allein und keuchend vor dem

Lamm.

Er hob es auf und trug es langsam und

zärtlich in den Wald hinein , zu einer Kapelle,

die im Sternenschein auf einer Lichtung stand.

Er setzte es vor das Muttergottesbild auf den

Altar; und sogleich ward aus dem Lamm ein

kleiner Knabe, der lächelnd mit der Linken die

Hand der Jungfrau erfaßte. Die Rechte erhob

er segnend gegen Lukas , der sich auf die Knie

niederließ. „Was ist das?" dachte er mit ge-

senktem Haupt, „was habe ich getan? Wer tat

es, ich oder der Gepanzerte?"

Er mochte den Knaben nicht mehr ansehen

und schlich gebeugt hinaus. Aber draußen rich-

tete die duftende Nacht ihn auf, er ging zwei

Stunden, bis die Bäume seltener standen. Dort

vernahm er ein gelles Geschrei und gewahrte

den schwarzen Gepanzerten , der mit langem

Schwert einen grauen Mönch um eine Fichte
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trieb. Der Mönch umklammerte den Stamm mit

beiden Händen und schwenkte sich, die Streiche

meidend, blitzschnell im Kreiſe. Er kreischte:

„Gnade! Gnade ! Herr, befreit mich von dem

Mörder! Seht Ihr nicht, daß es der Teufel ſelbſt

ist?" Lukas stürzte wütend auf den Gepanzerten

los, der einen frommen Mann bedrohte.

rief: Du warst es also doch, der mir den Dieb

verjagte! Du hast mich gehindert , mit meinen

Händen das Lamm zu retten!" Und er stieß ihm

seine Waffe ins Gesicht.

Er

Rasselnd sank jener auf den braunen Nadeln

zusammen; der Mönch lachte wie eine Ziege.

Lukas blickte hin: er war fort, ein scharfer Geruch

war übrig geblieben.

Lukas murmelte voll Scham: „Stehe auf, ich

bitte dich!" Der Gepanzerte stützte sich auf ein

Knie, er hob seine Hakennaſe gegen den Mond;

aus seiner linken Augenhöhle, die ausgeleert

klaffte, floß das Blut breit über seine weiße

Wange.

"I‚Du bist müde,“ ſagte Lukas, und führte ihm

sein Pferd zu. Der andere erwiderte : „Es ist

für dich. Du hast gefiegt, ich gehöre dir." Und

er nötigte Lukas, auf ſeine eiſerne Hand zu steigen,

um den hohen Pferderücken zu erreichen.

Mann, flöten und Dolche. 9
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Sie legten einen langen Weg zurück, und

Lukas hörte nichts als das Klirren des Eiſernen,

der vor seinem Tiere herging, er sah nichts als

ein dunkelrotes Band , so oft jener den Kopf

wandte.

Da bekam die Straße einen Saum von blü-

henden Büschen, die der Nachtwind bewegte.

Hoffnungen, noch verſchlafene Vögel , begannen

aus der Dunkelheit herzuflattern. Hinter halb

geöffneten Gartentoren bat ein weißer, steinerner

Busen: „Bleibe ! " Doch drüben, wo im zweifel.

haften Mondlicht der Pfad hinter dem Berge

verschwand, eilte es fiebernd vorbei : ein Zug

von Abenteuern , die zu bestehen waren , DOIL

Schönheit, die erlöst zu werden, von Größe, die

erkämpft zu werden begehrte.

Im Morgentau, als der Tag seine ersten

Rosen auf die grauen Wege warf, hielten sie

hoch über Orangenhainen, aus deren Mitte die

ſpitzen Türmchen eines Schloffes in den Himmel

hineinstachen. Die Stadt stieg mit träumenden

Häusern auf Felsterrassen zum Meer hinab. Es

lag hinter einem Zaun von Zypreſſen in leerem

Nebelblau. Weit hinten am Vorgebirge ver

wehte es wie ein flug grauer Wandervögel ; ein

einzelnes Segel, das von der Küste fortflüchtete.
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ward von den andern eingeſchloſſen, und alle zu-

ſammen drängten sich um die Bergecke.

Lukas verstand nicht , wovon plößlich seine

Füße leichter wurden, wovon sein Atem höher

ging. Es klirrte neben ihm; das einzige Auge

des Gepanzerten war auf ihn gerichtet:

"1 Dianora, die Tochter des Grafen von Melfi,

ist heute Nacht vom Sultan der Berberei geraubt

worden, und noch weiß niemand es. Der Ruf

ihrer Schönheit hat ihm nicht eher Ruhe gelaſſen,

als bis er sie auf seinem Schiffe hatte. Nun ist

sie schon weit. "

„Ich hole sie zurück!" rief Lukas und stieg

den Pfad nach Melfi hinunter. Aber sein Ge-

noſſe war ihm längst voraus.

Drunten standen alle Felsstufen voll bunten

Volkes, das die ohnmächtigen Arme nach dem

verödeten Meere ausstreckte und schallend jam.

merte: „Sie ist fort, wie sollen wir noch leben?"

Alle Gesichter waren bleich vor Schmerz, in alle

Türen war das Unglück getreten.

„Ich hole sie zurück ! " rief Lukas, und sogleich

verfolgten ihn jubelnde Scharen , die auf ſeine

Cat warteten. Das Schloßtor ging auf, der Ge-

panzerte kam heraus und neben ihm der Graf

von Melfi, der Lukas die Hand küßte: "Ihr holt

9*
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sie zurück, Herr! So holt Ihr ſie Euch ſelbſt

zurück, sie ist Euer! "

Ein kleines Schiff ward ihnen ins Waſſer

gezogen. Der Gepanzerte stellte sich an den Mast.

baum , Lukas saß am Steuer. Keine Stimme

vom Lande holte sie mehr ein, sie jagten schneller

als Gedanken den Berbersegeln nach. Jene

tauchten schon aus dem blauen Dunst, ſie waren

schon so groß wie Reiherflügel.
Lukas sann:

„Der Räuber ist noch nicht daheim, er hält seine

Beute auf schwachem Boden, ſie kann ihm ent-

fallen."

Der Harnisch des Gepanzerten raſſelte. Sie

waren ganz nahe und schauten zu, wie alle

Schiffe der Heiden zerschellten. Die Bretter fielen

klatschend ins Waſſer, die Maſten ſanken um.

Lukas beugte sich hinüber : Dianora ſchwamm

unter seinen Händen, doch die zitterten. Der

Gepanzerte war es, der das Weib ins Schiff

hob. Aus Scham und um etwas auszurichten,

schlug Lukas dem Sultan und den beiden Mohren,

die ihm zunächst im Wasser trieben , die Köpfe

ab. Er steckte einen ans Steuer, den andern

auf den Schnabel , und den des Sultans oben

auf den Mast. Darunter lag auf Kissen Dia.

nora; Lukas sah sie an und empfand plößlich
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eine Pein und war versucht in Tränen aus.

zubrechen: so schön war sie.

Ihr Gesicht glänzte mattweiß und still , wie

ein vom Schatten zugedecktes Kleinod. So oft

ſie es wandte, ſpiegelte ein roſiger oder ein blaß-

blauer Schein darüber hin. Aus den Augen

tauchte ein violettes Licht. Es waren zwei

Amethyste in einem Opal, und um das kühle

Rund des Steins legte sich, schwer von Trauer

und Gedanken , der Ebenholzkranz ihres Haars.

Zur Heimfahrt wollte kein Wind wehen. Sie

landeten an einer steilen Insel, wo alte Greifen

ein graues, vergittertes Schloß bewachten. Dia

nora lehnte sich an eine Stufe der zersprungenen

Treppe, ganz unten, und ihr weißes Kleid flat-

terte über dem blauen Abgrund. Aber der Ge-

panzerte stand bei ihr , die eiserne Hand neben

ihrer schwachen Schulter.

Lukas sprach zu ihr aus banger Entfernung:

"Ich habe dich aus dem Meer und aus den

Händen der Heiden gezogen : willst du nicht mein

ſein?"

Sie antwortete:

„Das Meer hat mich genommen, und der

Sultan nahm mich: Ich danke dir nicht."

Er sah entsetzt zu dem blutigen Kopf hinauf,
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auf dem ein goldener Turban schwankte. Auch

Dianora blickte hin.

„Hast du ihn geliebt?" murmelte er.

Nein. Er war nicht mächtig genug, da ja

seine Schiffe zerbrachen.“

Und ich, der ich ihn überwunden habe?

Bin ich mächtig genug?"

Du fragst? Dann bist du nicht mächtig

genug."

Der Gepanzerte mußte sie wieder ins Schiff

tragen. Lukas trachtete schweigend : „Ich will

mächtiger werden ," und inzwischen ließen sie die

Meere hinter sich. Sie stiegen an einer Küſte

aus, wo weiße Straßen zwischen steinigen Äckern

in ein Land voller Ungewißheiten führten.

Vier Knechte trugen Dianoras Sänfte, voran

schritt der Gepanzerte und Lukas hinterher. Zwei

des Wegs Ziehende ſchloſſen ſich an, ein Ge-

bräunter im roten Mantel und ein blaſſer, dünn-

bärtiger Gauch mit schwarzem Schnürkittel. Jch„Ich

habe schon einen Mühlstein um den Hals gehabt, "

sagte er. Der andere sagte: „Ich lag im Block,

mit Feuer an den Füßen.“

Sie gingen weiter und es wurden ihrer

immer mehr, die mitgingen : Männer mit noch

blutrünstigen Wunden und andere mit Peft-
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geschwüren hoch am entblößten , fleischlosen

Schenkel. Sie brachten Gebreste , Lüfte und

Codesverachtung aus glühenden Ländern mit.

Ihre Augen funkelten , ihre Sinne wurden von

Gier verbrannt.

Unterwegs plünderten sie die Dörfer, ver-

kündeten die Herrschaft des neuen Gebieters und

nahmen sich das Vieh und die Weiber. Einmal

blieben alle stehen. Fern , in der Höhe, thronte

auf weißen Felsen die Stadt: des Reiches leuch

tende Hauptstadt, die Hauptstadt des Kaiser-

reiches Trapezunt. Es hingen goldene Paniere

Don den Mauern und Roſengewinde zogen

darauf hin.

Die Abenteurer stöhnten und fluchten.

Sie traten in eine Schlucht von schwarzen

Felsen, so eng und hoch, daß sie darüber am

Mittag die Sterne erblickten. Auf den Berg-

kämmen standen die Verteidiger, ſie riſſen Blöcke

los und warfen sie hinab. Aber der Fels 30g

fie an: sie hafteten, keiner fiel, und die Krieger

stürzten in Verzweiflung und Grauen sich selbst

in die Tiefe.

Als sie das schmale Tal verließen, sahen sie

wieder die Stadt, doch waren Fahnen und Kränze

fort. Es rannte wirr auf den Mauern umher,
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ein Zittern von tausend angstvollen Atemzügen

ſtieg zum Himmel. Die Abenteurer nickten sich

zu und ficherten.

Nun kam ein Wald, davor hatte das Heer

des Reiches sich aufgestellt. Es sah dem Ge

panzerten in das einzige Auge und senkte die

Waffen, um still mitzugehen auf dem Schicksals.

gange des Siegers.

Zum dritten Male lag vor ihnen die Stadt.

Sie war verstummt, ſchwarze Tücher ſchlotterten

von allen Dächern. Das Entsetzen breitete die

hagern Arme nach dem Überwinder aus , bereit

in sein Schwert zu fallen. Die Abenteurer

feuchten vor Lust.

Sie rannten die Mauern ein, Lukas öffnete

die Sänfte und rief: „Das ist eure Herrin!"

Ein paar Stimmen antworteten : „Wir haben

einen Kaiſer. Er ist ein Kind und hat keine

Eltern, und wir lieben ihn."

Lukas winkte, und die Abenteurer begannen

ein Gemezzel. Als sie aufhörten, hatte die neue

Herrin manchen Männern Achtung und Liebe

eingeflößt. Aber aus den Häusern der winkligen

Gassen schütteten die Weiber, mit Todesrufen

auf die Mörder, siedendes Öl herab. Man

nahm ihnen die Kinder weg, auch der junge
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Kaiser ward seinen Beschützern entrissen , und

alle starben, wie Lukas es befahl.

Da ward Dianora, der schon so viel geopfert

war, dem Volk zu einer Heiligen. Sie zer-

fleischten sich an ihrem Wege und küßten den

Kot von ihrer Sänfte.

Lukas erbaute ihr auf dem Säulenplatz vor

dem Palaſt einen schmalen Thron aus wachs-

gelbem Marmor. Daran lehnte sie sich, im

goldenen Ornat, mit purpurnen Schuhen, und

das blutige Licht eines ungeheuren Rubins floß

über ihre unbewegte Stirn. Um sie her war

ein metallener Glanz bestickter Gewänder und

filberner Rüstungen, ein Funkeln und Glizern

von Geschmeide, ein Leuchten von Kronen die

voll Gemmen prangten, von emaillierten Schalen,

goldenen Thronen und Purpurteppichen , übersät

mit Edelgestein.

Mit dem Flügelrauschen eines Riesenvogels

brach die Menge ins Knie. Zehntausend lallten

und brüllten ihre Anbetung. Beſeſſene, die un-

ablässig tanzten, warfen den Kopf mit weißen

Augen zurück und verkündeten ihre Heilung.

Posaunen und kupferne Pauken raſſelten und

schmetterten.

Der Weg zum Thron war mit Lorbeer
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bestreut; Lukas beschritt ihn allein. Er erstieg

die Stufen und blieb stehen , weil er Dianoras

Atem auf seiner Schläfe fühlte.

„Jezt bist du Kaiſerin, “ ſagte er und wartete.

Sie sah ihn an: er trug auf den Wangen

die Fahlheit aller begangenen Verbrechen , ſeine

Lippen bluteten. Sie sagte :

"/Du bist nicht mächtig genug."

Da kehrte er um und verschloß sich im

Palast.

Er wanderte raftlos, Tag für Tag durch

goldene Säle voll gewirkter Decken, zwiſchen

blauen, goldgeäderten Säulen; silberne Blätter-

ranken hingen von einer zur andern. Silberne

Brunnen dufteten wie die Wunden heiliger

Frauen. Lukas aber erschrak tötlich , wenn

draußen in den Gartenwegen die goldenen Kiesel

knirschten unter den Tritten der Sklaven, die

Dianoras Sänfte trugen. Sie sang zur Laute;

ihre Stimme schwankte , sanft und schwermütig,

über den Schwingungen der Saiten hin, wie ein

Schmetterling über einem wogenden Blumen-

anger. Und droben, im spißen Porphyrrahmen

seines Fensters, lag Lukas, die Faust an der Stirn.

Er schlich ihr nach , wenn sie badete, in der

Abendkühle, bei der warmatmenden Aloe von
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Mandal, unter Zedern und vergoldeten Palmen.

In der Mitte des scharlachnen Brunnens schlug

ein Schwan mit silbernen Flügeln. Sie stand

am Rande, nackt, mit lässigen Armen, und einen

breiten Gürtel aus getriebenem Gold um die

Hüften. Von ihren Brüsten tropfte das Waſſer,

ihr Fleisch erbebte im Schmeicheln der Abendluft.

Rosiger Sonnenstaub umspielte sie; manchmal

flog mit schrillem , seltsamem Schrei ein großes

gold- und silberblau schillerndes Tier schwerfällig

über sie hin.

Lukas' gekrampfte finger zerknickten die

Büsche, die ihn verbargen. Ich bin mächtig

genug," stöhnte er, ich will sie nehmen."

"1

Am Abend ging er nach ihrer Kammer. Der

Vorhang war zurückgeschlagen , er erblickte sie :

Jhre weißen Glieder hingen an der schwarzen

Eisenbrust des Gepanzerten.

Lukas füllte darauf seine Säle mit Weibern

und seinen Sinn und alle seine Gedanken mit

dem Wogen großer Brüste, mit den Schlangen-

windungen fleischiger Hüften, mit einem Knäul

mächtiger Glieder und dem verzehrenden Lächeln

breiter, blasser Gesichter.

Er erſann Martern und teilte sie rings unter

die Sklaven aus; seine vorgeschobene Unterlippe
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zitterte, seine Hände umkrampften die Lehnen.

knäufe seines Thrones. Dann stahl er sich in

die Kerker und flehte die Elenden an, ihm zu

vergeben und seine Freunde zu sein.

Auf seinen weißen Terraſſen , auf die blau

und feierlich ein unerbittlicher Himmel drückte,

brach er in Hilferufe aus: „Gnade! Hör' auf!"

Niemand vernahm es als seine stummen

schwarzen Eunuchen. Nichts bewegte sich als

ihre rollenden Emailaugen , und Lukas stürzte,

die Arme weit geöffnet , zu Boden, so daß das

Juwelenband seines Hauptes auf den Marmor-

fliesen zersprang.

Eines Nachts tastete er sich durch finstere

Gänge. Die Mordgedanken, die er hegte, glühten

vor ihm her und zeigten ihm den Weg. Er

kraßte an Dianoras Pforte, sie ging klagend auf,

und er sah, daß es schon geschehen war: Jhr

Kopf hing mit schwerem Haar über den Rand

ihres Lagers, ihr Hals trug den dunkel unter-

laufenen Abdruck einer eisernen Faust.

Er floh und lebte als schweifendes Tier. Er

heulte ihren Namen dem Sturmwind entgegen,

er fluchte ihn zum Himmel hinauf, er brüllte ihn

den Ungeheuern in die Erdhöhlen hinein. Er

tobte, bis sein Leib von Stahl und seine Seele
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erschöpft war. Allmählich sah er sie bloß noch

als schwaches Traumbild an der Oberfläche

seines Schlummers vorüberwandeln. Und endlich

fühlte er, wenn er an sie dachte , nur mehr in

dämmeriger Ferne ein paar Augen hinter sich,

wie die einer sanften Geopferten , die uns von

ihrer Schattenwand in stiller Kapelle immer nach.

schaut auf unsern Gängen durch die lauten

Straßen der Welt.

Seine Miene zeigte weder Hoffnung noch

Reue; aber er schlief nie anders als hinter ver-

ſchloſſenen Türen , denn er fürchtete , ſein Schlaf

möchte etwas zu verraten haben. Er war ein

Abenteurer, dem nichts neu dünkte, ein Sieger

ohne Hochmut und ein Genießer mit kalten

Lippen.

An einem grauen Abend ſchritt er über ein

weites Feld. Es flog darüber hin wie die

Schatten von Dingen, die man nicht sah. In

der Höhe bewegten sich schwer geballte Wolken.

Er erstieg einen Hügel: schiefe, zerrissene Dächer

erschienen ihm. Er war schon im Schatten der

traurigen Burg, er stand schon unter dem Cor.

Die drei Greifinnen im feuchten Saal bliesen

wimmernd ihren kalten Atem in die kalte Luft.

Sie sagten: „Lukas ist heimgekehrt," und sogleich
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begann des Alten hohle Stimme, die längst von

den Zeiten verschlungen schien.

Nun hast du die Welt durchkämpft, sie hat

hinter dir auf den Knien gelegen, und du bist

zu uns heimgekehrt, wie jeder zu uns heimkehrt.

Was hast du nun weiter getan als einen Gang

vors Cor?"

Da Lukas schwieg, sprach der Alte weiter.

Du hast Gott aus der Gefangenschaft seiner

Feinde erlöst, du haſt Satan gewungen, um Gnade

zu flehen! Du hast Reiche erobert und das Weib

zu deiner Kaiſerin gemacht! Am Ziel hast du,

nüchtern und ohne Stolz , erfahren, daß alles

größer und schöner war, als du noch träumteft.

Das Beste ist geschehen, bevor du die Augen

öffnetest; dein Traum hat es vorweggenommen,

Er ist dir vorangeeilt und hat das Schwert ge

führt, das du nicht tragen konntest. Du bist ihm

nachgeschlichen mit leeren Händen. “

Lukas senkte die Stirn und erhob sie wieder.

„Das alles ist wahr, " sagte er. „So war

mein Leben. Aber wenn ich weiter nichts getan

habe als einen Gang vors Tor, so will ich jetzt

dennoch nicht bei euch Alten sitzen bleiben, die

Lieber tue ich einen zweiten

Gang vors Tor und beginne alles, was ich versucht

ihr so weiſe ſeid.
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habe, noch einmal , und laſſe es mich nicht ge.

reuen , wenn mir der Tod auf einer Landstraße

begegnet. Dann will ich mich auch mit ihm

meſſen; vielleicht fühlt er meine Streiche, vielleicht

ich seine. Ich decke ihn mit meiner roten Fahne

zu, oder er mich mit seiner schwarzen."

Darauf wandte er sich und schritt den Hügel

wieder hinab, und über Felder und Steige. Junge

Mädchen, über herbstliche Beete geneigt in den

Gärten am Wege, bewarfen den Vorübergehenden

mit Astern. Eine große rote Blume haftete auf

seinem grauen Haar; es flatterte lang im Winde.
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