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APRESENTACAO

Retnem-se neste volume ensaios escritos em circunstincias
muito distintas, mas que s3o o resultado de um interesse constante
pela producio, circulacio e recep¢io de obras literarias no Brasil.
Os dois primeiros originaram-se de palestras proferidas em 2005 e
2006 na Faculdade de Ciéncias e Letras de Assis (Unesp) por gentil
convite de Patricia Peterle e Andrea Santurbano, que 14 promo-
viam os coléquios internacionais do Centro [talo-Luso-Brasileiro
de Estudos Linguisticos e Culturais (Cilbelc). No primeiro texto,
evidencia-se o estabelecimento de novas condic¢des para o trabalho
intelectual no inicio do século XX. Com o segundo, estuda-se uma
modalidade bem-sucedida de atuagio profissional dos escritores
que, no entanto, era combatida pela critica e, até certo ponto, me-
nosprezada por eles proprios.

Embora resultassem de pesquisas anteriores e de experiéncia
em sala de aula, o terceiro ensaio (que trata de romances natura-
listas brasileiros) e o quarto (que analisa necrologios e noticias a
respeito da morte de Emile Zola) foram ambos adrede escritos para
eventos que privilegiavam a obra do romancista francés: o XIII¢
Colloque International de I’ Aizen (Association Internationale Zola
et le Naturalisme), realizado no Rio de Janeiro em 2004, e Visages
de la Provence: Zola, Cézanne etc., ocorrido em Aix-en-Provence
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no ano de 2007. Em ambos, pode-se vislumbrar a complexa relagio
dos intelectuais brasileiros com os amados e, eventualmente, odia-
dos mestres europeus.

O texto a respeito da literatura paradidatica da Primeira Re-
publica, a qual se dedicaram sistematicamente varios escritores
daquele periodo, articula-se com antigo interesse deste pesquisa-
dor pelos manuais escolares de Olavo Bilac, mas se produziu no
bojo de um projeto de pesquisa coordenado pela Universita degli
Studi Roma Tre com a participagido da Unesp e da Universidad de
Salamanca.

Os trés ensaios seguintes resultaram de uma ambiciosa inves-
tigacdo ainda em curso sobre a repercussio do Simbolismo nos pe-
riodicos brasileiros e revelam a importancia da imprensa periédica
para a divulgacdo e circulacdo das obras literdrias. No primeiro
deles, analisa-se um hebdomadaério dirigido de 1893 a 1895 por
Artur Azevedo, que, em seu tempo, desempenhou papel funda-
mental na vida literdria brasileira, estimulando e divulgando, com
sua atividade jornalistica, o trabalho de jovens escritores. O segun-
do examina a atuacdo de Medeiros e Albuquerque como critico
literario do vespertino A Noticia de 1897 a 1905, ao passo que o
terceiro procura abordar as intervencoes do jovem Paulo Barreto,
redator da Cidade do Rio, jornal de José do Patrocinio, contra o
Simbolismo brasileiro na virada do século.

O pendltimo estudo, dedicado a poesia de Ana Cristina Cesar,
fol em sua origem um modesto trabalho de conclusdo de uma disci-
plina de P6s-Graduacdo ministrada em 1996 pela professora Maria
Licia de Barros Camargo (UFSC) na Faculdade de Ciéncias e Le-
tras de Assis. Deixando-se de lado a ingenuidade do jovem autor,
agravada por certa autossuficiéncia, pode-se, com o texto, refletir
sobre a obra da autora mais representativa da “geracdo mimeé6-
grafo”, que criou, para uso proprio, em pleno regime militar, um
circuito independente de producio e circulacdo de obras literarias,
em desafio 3 hegemonia das grandes casas editoras.

Encerrando o volume, encontra-se um ensaio sobre a obra de
Menalton Braff direcionada ao publico jovem. Atestando a matu-
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ridade da atividade editorial brasileira, esse autor contemporaneo
dedica-se profissionalmente a literatura, dirigindo sua producio
para uma fatia especifica do publico leitor.

Cabe, por fim, agradecer a Capes, Fundunesp, CNPq e Fapesp
o0 apoio concedido ao autor sob diferentes formas.

Assls, janeiro de 2015



1
A (RE)DEFINICAO DO TRABALHO
INTELECTUAL NO INiclo bo sécuLo XX

Pretende-se aqui definir de modo muito sumério modificacoes
fundamentais por que passou a condic¢do de escritor na virada do
século XIX para o século XX.

Na década de 1870, quando o movimento republicano ganhou
forca, os escritores brasileiros nido podiam sequer sonhar em ded:i-
car-se integralmente a criagéo literaria. Para viver era necessério
seguir outras profissdes como a docéncia, a magistratura, a advoca-
cia ou a medicina e reservar apenas o tempo livre para dedicar-se as
musas.’ D. Pedro I, que se considerava um intelectual e alimentava
veleidades poéticas, apreciava desempenhar o papel de mecenas, o
que de fato as vezes fazia. Entretanto, a maioria dos jovens escri-
tores (que eram republicanos e anticlericais) ndo poderia jamais
aceitar a protecdo imperial.

Em 1876, Aluisio Azevedo (1857-1913) deixou Sdo Luis do
Maranhio e foi ao Rio de Janeiro com a ambigio de estudar de-

1 Dedica-se este ensaio a Carlos Baumgarten e Mauro Povoas.

2 V. Broca (1957, p.104). Ha duas formas de sobrevivéncia para o escritor: 1)
com financiamento interno mediante venda de direitos autorais; 2) com finan-
clamento externo via mecenato ou autofinanciamento. O segundo emprego,
que é na verdade o primeiro, configura uma situagio de autofinanciamento (cf.
Escarpit, 1964, p.47-9).
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senho e pintura. Na entdo Corte Imperial, frequentou a Escola de
Belas Artes, pintou alguns retratos e trabalhou como caricaturista
de algumas revistas ilustradas (O Figaro, O Mequetrefe e A Comédia
Popular, entre outras). No entanto, o jovem maranhense logo se
integrou a um grupo de intelectuais liderado por José do Patrocinio
(1853-1905), que iniciaria a campanha abolicionista na Gazeta
de Noticias em 1877. Esse grupo de entusiasmados republicanos
e abolicionistas, a que pertenceram Artur Azevedo (1855-1908),
Teéfilo Dias (1857-1889), Artur Barreiros (1856-1885), Fontoura
Xavier (1856-1922), Valentim Magalhdes (1859-1903) e Artur de
Oliveira (1851-1882), logo voltaria seu impeto revolucionario con-
tra os padrdes literarios vigentes. As Farpas (iniciadas em 1871), de
Ramalho Ortigdo e Eca de Queiroz, tornaram-se modelo de verve
polémica e combatividade politica. Ja O primo Basilio (1878), cuja
repercussio foi intensa e escandalosa, apontava novos caminhos
para o romance de observagio e critica social. Para a renovagio da
poesia deu grande contribuigdo Artur de Oliveira, que vivera na
Europa por dois anos (1871-1872) e alegava haver convivido com
poetas como Leconte de Lisle e Théophile Gautier. Com os amigos
asuavolta, sentava-se as mesas de café e lia poemas dos parnasianos
franceses e de Charles Baudelaire (v. Broca, 1991, p.55-7).

Como bem demonstrou Antonio Candido no artigo “Os pri-
meiros baudelairianos”, a leitura das Flores do mal foi decisiva para
que Tedfilo Dias, Fontoura Xavier ¢ Carvalho Jr. conseguissem
romper com a poesia romantica.

Impregnado de literatura nova, Aluisio Azevedo voltou a S.
Luis em agosto de 1878, em virtude da morte do pai. Na provincia,
colaborou em jornais alternativos (financiados pela magonaria)
em que atacou com viruléncia o Trono, a Igreja e os comerciantes
portugueses. Em 1881 publicou O mulato, que foi considerado o
primeiro romance naturalista brasileiro, a despeito do Romantismo
difuso que ainda continha. Se, em Séo Luis, essa obra proporcionou
alguns dissabores ao autor pela reacdo indignada de certos mara-
nhenses que se julgaram retratados por personagens perversas ou
ridiculas, conquistou-lhe, no Rio de Janeiro, ao contrario, o apreco
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da critica e dos leitores. Estimulado por essa recepcdo positiva,
Aluisio Azevedo decidiu retornar a Corte.

De 18821895, Aluisio Azevedo viveu exclusivamente da pena,
tornando-se, portanto, escritor profissional. Para realizar essa faga-
nha sem precedentes no Brasil, necessitou colaborar intensamente
na imprensa, escrever e traduzir pegas para o teatro, produzir fo-
lhetins e publicar romances em grande quantidade (para os padroes
da época).’ A imprensa, que se expandia gracas as campanhas em
prol da Republica e da Aboli¢io, oferecia muitas oportunidades de
trabalho intelectual.

Em meados da década de 1880, o grupo de Patrocinio* sofreu
alguns desfalques importantes. Haviam morrido Artur de Olivei-
ra (1882) e Artur Barreiros (1885); Teo6filo Dias e Fontoura Xa-
vier mudaram-se, respectivamente, para Sdo Paulo e Rio Grande
do Sul. No entanto, jovens intelectuais que se engajavam no jor-
nalismo, voltando as costas as carreiras tradicionais, aderiram ao
grupo atraidos pelo carisma de Patrocinio, que inclusive emprega-
ria alguns de seus amigos nos jornais que dirigiu, Gazeta da Tarde
(1881-1887) e Cidade do Rio (1887-1902). No final da década,
gravitavam, em torno do grande jornalista, Paula Nei (1858-1897),
Luis Murat (1861-1929), Coelho Neto (1864-1934), Guimaraes
Passos (1867-1909), Emilio de Meneses (1866-1918), Pardal Mal-
let (1864-1895), Raul Pompeia (1863-1895), Pedro Rabelo (1868-
1905) e Olavo Bilac (1865-1918).

Esse grupo relativamente numeroso, que se reunia alegre e rui-
dosamente em cafés e confeitarias durante o dia e & noite em am-
bientes menos familiares, permaneceu coeso até alcancar a grande
conquista da Aboligdo.® Como discordaram de Patrocinio, que deci-

3 A tiragem de um livro ndo ia geralmente além de quinhentos exemplares. No
caso dos romances do autor de O mulato, a tiragem de cada edigdo era de mil
exemplares.

4 Naio adotamos aqui o tradicional conceito de geragdo literdria, porque o de grupo
de escritores transcende a questdo etéria e corresponde melhor & organicidade do
conjunto de “boémios” liderados por Patrocinio (cf. Escarpit, 1964, p.37).

5 Sobre esse periodo da “geragdo boémia”, v. Coelho Neto (1921).
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diu entdo apoiar a continuidade da monarquia com a princesa Isabel
no trono, Olavo Bilac, Pardal Mallet, Luis Murat e Raul Pompeia
deixaram a Cidade do Rio e fundaram o jornal A Rua (1889) para
prosseguir sem constrangimentos na propaganda republicana.

Patrocinio aderiu ao novo regime somente quando, em novem-
bro de 1889, os cavalos do Exército ja desfilavam pelas ruas ca-
riocas. Com isso, tornou-se vidvel a reconciliacido do grupo, o que
ocorreria imediatamente.

No pais do patrimonialismo, nada mais natural do que rece-
berem os propagandistas da véspera uma retribuicdo do regime
que ajudaram a instituir. Assim, Aluisio Azevedo, Luis Murat,
Coelho Neto, Pardal Mallet e Olavo Bilac tornaram-se em 1890
funcionérios por indica¢do do governo do estado do Rio de Janeiro,
entdo sediado em Niter6i. Outros intelectuais também foram bene-
ficiados pelos favores da jovem Republica.

Entretanto, a instabilidade do novo regime logo promoveria
uma danca das cadeiras. O marechal Deodoro da Fonseca, lider
da revolucio e presidente da Republica, decidiu em 3 de novem-
bro de 1891 fechar o Congresso Nacional que, ap6s o desastre do
Encilhamento (1890-1891), se recusava a aprovar certas medidas
econdmicas propostas pelo Executivo. O contragolpe nio tardou.
A articulacdo de congressistas nos estados, a resisténcia de civis e a
oposi¢io de elementos da Marinha e do Exército forcaram Deodoro
arenunciar no dia 23 de novembro, quando assumiu o seu substitu-
to constitucional, o vice-presidente Floriano Peixoto.

Para consolidar o seu poder, o novo presidente iniciou um pro-
cesso ilegal de deposicdo das cAmaras e governos estaduais que se
calaram por ocasido do golpe contra o Congresso. O governador
do estado do Rio de Janeiro, Francisco Portela, que apoiou Deo-
doro, foi destituido do cargo e, ato continuo, foram exonerados os
intelectuais por ele nomeados.

Desempregados no inicio de 1892, Olavo Bilac e Pardal Mallet
uniram-se ao republicano histérico Lopes Trovio para fundar o
jornal O Combate, que ndo daria trégua ao novo presidente e seu
principal aliado, o ministro da Marinha Custédio José de Melo.
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Com a nova conjuntura politica, passaram a ocorrer dissensdes
no interior do grupo de Patrocinio. Raul Pompeia, que ficara ao
lado de Floriano, desentendeu-se com Bilac, com quem ensaiou um
duelo cancelado a tltima hora.

Em abril de 1892, simpatizantes de Deodoro conspiravam aber-
tamente contra Floriano. No dia 10 daquele més, ocorreu mani-
festacdo popular pela volta do presidente deposto. Floriano reagiu
rapido e prendeu as liderancas do movimento, entre as quais se
contavam Pardal Mallet, Olavo Bilac e José do Patrocinio.

Apesar da anistia decretada em agosto de 1892, o pais ainda ndo
experimentaria a estabilidade politica. Sentindo-se prejudicado
em suas pretensodes a presidéncia por articulagdes em andamento,
Custédio José de Melo demitiu-se do ministério e, em setembro de
1893, sublevou a Armada. Era o inicio da guerra civil que, se ndo
tomou grandes proporcdes, afetou seriamente a vida da popula-
¢éo civil. Os jornais foram impedidos pelo governo de noticiar ou
comentar o conflito, os veiculos que desafiaram a censura foram
fechados e seus redatores foram presos ou desterrados. José do Pa-
trocinio, da Cidade do Rio, fo1 desterrado para o Amazonas; Bilac,
que entdo trabalhava na Gazeta de Noticias, refugiou-se em Ouro
Preto; Pardal Mallet fugiu para o interior fluminense; Guimaraes
Passos e Luis Murat exilaram-se em Buenos Aires. Além de Pom-
pela, mantiveram-se fiéis ao Marechal de Ferro Artur Azevedo,
Paula Nei e Araripe Jr. (1848-1911). O grupo de Patrocinio estava,
portanto, cindido em dois blocos inconcilidveis.®

Floriano Peixoto sufocou a Revolta da Armada e a subsequente
Revolugido Federalista, mas, para surpresa de muitos, ndo tramou

6 Fato eloquente a esse respeito foi a dissolugdo do Club Rabelais, criado por
Raul Pompeia em agosto de 1892 para reunir em almogo ou jantar um grupo
de amigos na segunda sexta-feira de cada més. Araripe Jr., um dos comensais,
testemunhou o melancélico fim da agremiagio. “O Rabelais teve vida curta,
durando somente ano e meio. Interrompido pelos acontecimentos da revolta
de 6 de setembro de 1893, quando depois se reuniu pela primeira vez, verifi-
cou-se que a alegria e cordialidade dos seus membros estavam profundamente
modificadas. Havia entre eles custodistas e jacobinos. [...] Nesse agape, os
rabelaisianos estranharam-se.” (Araripe Jr., 1970, v.5, p.23)
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para perpetuar-se no poder. Em 1894, aceitou ceder a Presidéncia
a Prudente de Morais, um civil que representava os interesses dos
poderosos cafeicultores paulistas.

Pacificado o pais, os intelectuais voltaram ao Rio para retomar
suas carreiras literarias. Além de Gazeta de Noticias, O Pais, Didrio
de Noticias, Jornal do Comércio e Cidade do Rio, que j4 emprega-
vam muitos escritores, estreou em 1894 o vespertino A Noticia,
que formou uma respeitavel equipe de redatores e colaboradores
remunerados.

Quando as condi¢des para o trabalho intelectual comegavam
a melhorar sensivelmente, inclusive por um discreto aumento do
publico leitor, Aluisio Azevedo, que jd era um escritor profissional,
abandonou a lica. Aprovado em concurso publico para a carreira
diplomatica, assumiu em 1895 o posto de vice-consul em Vigo e
nunca mais publicou um livro sequer.’

Entretanto, houve dois sucessores a sua altura. Bilac tornou-se
um dos mais prestigiados cronistas do jornalismo carioca. Nio foi
por acaso que em 1897 substituiu Machado de Assis na crénica
semanal da Gazeta de Noticias. Além disso, continuou vendendo
muito bem seus livros de poesia e coletdneas de cronicas e contos,
criou antncios publicitdrios em versos e iniciou-se com muito éxito,
em companhia de Coelho Neto e Manuel Bonfim, no lucrativo seg-
mento do livro paradidatico. Note-se de passagem que Bonfim,
pelos cargos que ocupou na Educacio, pdde, como bom amigo que
era, garantir a inclusdo dos livros do poeta nas compras do governo.

Coelho Neto, outro sucessor de Aluisio Azevedo, notabilizou-se
como um dos mais prolificos escritores da literatura brasileira. Além
de colaborar abundantemente na imprensa, experimentou suas for-
cas em diversos géneros. Em 1894, firmou com o editor Domingos
de Magalhies, da Livraria Moderna, um contrato que lhe renderia
400 mil réis mensais ao longo de cinco anos.* Ao morrer em 1934,
deixou 112 obras publicadas, além de cinquenta pegas de teatro.

7 Sobre a carreira de Aluisio Azevedo, v. Mérian (1988, cap.25).
8 Essa quantia representava cerca de dez vezes o saldrio de um operério qualifi-
cado.
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Enquanto a carreira de seus antigos companheiros ascendia,
Raul Pompeia era seriamente prejudicado por sua paixdo politica.
Por ocasido do sepultamento de Floriano Peixoto no dia 29 de se-
tembro de 1895, o autor de O Ateneu proferiu um violento discurso
contra os adversarios politicos do marechal. Prudente de Morais,
que comparecera ao cemitério, ndo gostou da ousadia e imp0s a de-
missdo do romancista, que entdo dirigia a Biblioteca Nacional. Dias
depois, o discurso ainda rendia dissabores a Pompeia. Luis Murat,
seu amigo em outros tempos, publicou em outubro daquele ano um
artigo cujo titulo, “Um louco no cemitério”, ndo deixava duvidas
sobre a avaliacdo que fazia do episédio. Deprimido por essas e ou-
tras contrariedades, Raul Pompeia deu um tiro no peito em plena
noite de Natal. Ndo pode assim ser incluido entre os fundadores
da Academia Brasileira de Letras, inaugurada em 1897. Do grupo
de boémios da década de 1880, receberam essa consagracdo Artur
Azevedo, Coelho Neto, Guimaraes Passos, Luis Murat, Olavo
Bilac, Pedro Rabelo, Valentim Magalhies e José do Patrocinio.’

Em 16 de julho de 1898, os escritores brasileiros realizaram um
antigo desejo coletivo com a aprovagio pelo Congresso Nacional de
uma lei de direitos autorais, que os protegeria dos abusos de jornais
e editoras.

No final do século XIX, a Reptblica ja havia vencido os seus ini-
migos reais ou imaginarios, entre os quais se contavam os pretensos
monarquistas encastelados em Canudos. No entanto, a vida do
pais ndo melhorara sensivelmente com o novo regime e a Capital
Federal ainda era essencialmente a mesma cidade de vias estreitas,
decadentes e sujas legada pelo Império. Para piorar a situacdo, o
porto nédo atendia a demanda do comércio de mercadorias e ma-
térias-primas e a populacdo sofria com epidemias e endemias, das

9 O espirito de associagdo dos escritores cariocas ja havia rendido iniciativas
similares como a Associagdo de Homens de Letras (1883), o ja mencionado
Club Rabelais (1892-1893) e o chd das quatro na redagdo da Revista Brasileira
(1895-1896), do qual sairia o principal grupo dos fundadores da ABL (cf.
Neves, 1940, p.5-9).
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quais a febre amarela era considerada a mais importante por atingir
principalmente os estrangeiros, afastando-os da cidade.

Das tribunas que ocupavam nos jornais, os intelectuais empe-
nharam-se numa campanha sem tréguas pelo saneamento e pelo
embelezamento da cidade, clamando por medidas enérgicas que
transformassem radicalmente o Rio de Janeiro. Nao aceitavam que
a Capital Federal continuasse a ser conhecida por Cemitério dos
Estrangeiros ou fosse ainda considerada a cidade mais suja da Amé-
rica Latina.

Quando a administragdo do prefeito Pereira Passos (1902-
1906) iniciou o Bota-Abaixo, que literalmente arrasou quarteirdes
e desalojou milhares de trabalhadores pobres para construir novas
avenidas, alargar ruas antigas e abrir novas pracas, a maioria dos
intelectuais apoiou incondicionalmente as reformas, que davam
ares europeus ao centro da cidade e a popula¢do que nele morava,
pois os novos prédios de aco e cristal seriam ocupados por uma elite
predominantemente branca.

Durante a Revolta da Vacina, em que, armados de paus e pedras,
os excluidos dos planos regeneradores da prefeitura enfrentaram a
policia, a guarda nacional, o corpo de bombeiros e tropas do Exér-
cito, os intelectuais proferiram em unissono protestos indignados
contra a irracional reacio dos que se opunham a uma reforma funda-
mental para a saide publica e a modernizacdo urbanistica da cidade.

Nesse momento crucial para o predominio politico das oligar-
quias, os homens que dirigiam o Estado contaram com o apoio
decisivo dos intelectuais que, dos jornais e revistas, formavam a
opinido publica. N3o fora, portanto, mal empregado o dinheiro
com que, desde dezembro de 1900, o Estado custeava publicacdes e
despesas postais da Academia Brasileira de Letras, além de abriga-
-la em prédio proéprio (cf. Neves, 1940, p.38).

Olavo Bilac, o principal cronista carioca e o defensor mais in-
transigente da Regenerac¢io (Sevcenko, 1998, p.576), fora em 1899
nomeado inspetor escolar do Rio de Janeiro e, em 1906, recebeu
a honrosa incumbéncia de responder pela secretaria-geral da 11
Conferéncia Pan- Americana, realizada no Rio de Janeiro. Nos anos
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subsequentes, Bilac voltaria a receber importantes missoes e vul-
tosas comissdes do Itamarati, chefiado pelo bardo do Rio Branco.

Em 1907, o poeta das Panéplias (1888) foi homenageado por
seus vinte anos de jornalismo. Compareceram ao banquete, reali-
zado no Palace Theatre, o marechal Hermes da Fonseca, o prefeito
Sousa Aguiar, o senador Pinheiro Machado, eminéncia parda da
Republica, e 0 ex-prefeito Pereira Passos, além de escritores impor-
tantes como Machado de Assis. Em seu discurso de agradecimento,
Bilac transformou, muito habilmente, a consagracdo pessoal em
homenagem ao grupo de escritores a que pertencia. Em lugar da
autolouvacdo de seus méritos, preferiu destacar a grande realizacdo
coletiva.

Que fizemos nds? Fizemos isto: transformamos o que era até
entdo um passatempo, um divertimento, naquilo que é hoje uma
profissdo, um culto, um sacerdécio; estabelecemos um prego para
o nosso trabalho, porque fizemos desse trabalho uma necessidade
primordial da vida moral e da civilizacdo da nossa terra; forcamos
as portas dos jornais e vencemos a inépcia e o medo dos editores...

(Bilac, 1927, p.78)

De fato, no inicio do século XX a producio intelectual deixou de
depender exclusivamente do 6cio proporcionado por respeitaveis
profissdes burguesas e passou a contar com a resposta estimulante
do publico leitor, que adquiria livros e assinaturas dos periédicos
em quantidade razodvel em decorréncia do acentuado crescimento
populacional do Rio de Janeiro e de discreta ampliagio do percen-
tual de alfabetizados. Além disso, o Estado, ao perceber a ascen-
déncia dos intelectuais sobre a opinido publica, decidiu-se a cooptar
os escritores mais importantes mediante cargos publicos, preben-
das e outras benesses.!” Os conflitos da primeira metade da déca-

10 Trata-se do mecenato de Estado, que se traduz em pensdes mais ou menos
regulares ou fungdes oficiais. As sinecuras burocraticas sio uma forma de
mecenato (cf. Escarpit, 1964, p.48).
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da de 1890, que tanto prejudicaram os intelectuais, haviam sido
decorrentes da ocupacio conjuntural do poder politico por quem
nio detinha o poder econémico. Vencidos os nostélgicos do antigo
regime e os radicais que sonhavam com uma Republica ideal, as
oligarquias fortalecidas no poder empenharam-se em constituir os
seus intelectuais orgénicos (v. Gramsci, 1979, p.3-12). Iniciava-se a
era da literatura-sorriso-da-sociedade.

O jovem romancista e contista Afonso Henriques de Lima Bar-
reto, que estreou no inicio do século XX, sentia nduseas diante da
frequente submisséo da atividade intelectual a interesses subalter-
nos e, por 1sso, tomou a corajosa e louvéavel decisdo de sacrificar
tudo para dignificar a profissdo de escritor. Como se sabe, pagou
um alto preco por sua audacia e independéncia. Mas essa € outra
historia.



2
LOCALISMO E COSMOPOLITISMO NAS
REVISTAS DE ANO'

No “panorama para estrangeiros” esbocado no ensaio “Lite-
ratura e cultura de 1900 a 1945”, escrito na primeira metade da
década de 1950, Antonio Candido defendeu a tese de que a vida
espiritual brasileira seria regida pela dialética do localismo e do
cosmopolitismo. Em movimento pendular, alternar-se-iam mo-
mentos de “afirmacdo premeditada e por vezes violenta do naciona-
lismo literario” e periodos de “declarado conformismo”, marcados
pela “imitacdo consciente dos padrdes europeus” (Candido, 1985,
p-109). O Romantismo e o Modernismo seriam momentos deci-
sivos de “afirmacio do particularismo”, de valorizacdo da cultura
nacional. Ja o periodo que Candido nomeava de pds-roméntico,
que iria, grosso modo, de 1880 a 1922, seria manifestacdo de confor-
mismo cosmopolita, de aceitacdo e imitacdo passiva dos modelos
culturais europeus, a despeito do equilibrio de Machado de Assis
e Joaquim Nabuco e do sopro de renovagio representado por Eu-
clides da Cunha, Monteiro Lobato, Augusto dos Anjos e Lima
Barreto.

O Parnasianismo, como corrente hegemodnica na poesia pos-
-romantica, reeditava concepg¢des neoclassicas que impunham um

1 Dedica-se este ensaio a Marilene Weinhardt.
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estilo elevado, depurado de prosaismos, girias, regionalismos e
neologismos. No bojo dessa separac¢io de estilos, alguns géneros
literarios cultivados na imprensa foram considerados menores ou
despreziveis pela tematica abordada e pelo registro coloquial ado-
tado. Tal concep¢ido confinou as paginas dos periédicos a maior
parte das crénicas, da poesia satirica e humoristica e dos folhetins
folhetinescos do periodo, que foram considerados por seus proprios
autores indignos de figurarem nas paginas dos livros, reservados
para a literatura séria.

Para o teatro, a critica militante preconizava a mesma sepa-
racdo de estilos e aferrava-se a um canone formado por autores
como Corneille, Racine, Moliére e Shakespeare. Quando se dig-
nava a considerar o teatro brasileiro, nao 1a muito além de Alencar,
Martins Pena e Castro Alves. Para os severos guardides do teatro,
que pontificavam nas folhas diarias, as formas respeitaveis eram a
tragédia, o drama, a 6pera e a (boa) comédia. No entanto, as salas
teatrais cariocas eram monopolizadas por “géneros menores” como
a opereta, a magica, o vaudeville e, principalmente, a revista de ano.

Nas revistas de ano, notava-se a tensao caracteristica da dialética
do localismo e do cosmopolitismo, que surge do confronto entre
os conteudos nacionais e os moldes culturais herdados da Europa.
Entretanto, a forma cosmopolita dessas pecas de grande espetaculo
ndo sufocava a afirmagcio particularista da cultura brasileira; muito
pelo contrario, distendia-se ou deformava-se sob a pressdo das su-
gestdes locais.

Embora europeia, a revista de ano ndo era uma forma dramatica
respeitada pelos criticos; tal fato devia-se provavelmente a sua ori-
gem popular, pois nasceu no século XVIII nas barracas das feiras
parisienses de Saint-Laurent e Saint-Germain.

No Brasil, as primeiras montagens de revistas de ano néo foram
bem-sucedidas. As surpresas do senhor José da Piedade (1859),
primeira revista brasileira, atribuida por Lafayette Silva a Justino
Figueiredo Novais (1829-1877), foi proibida pela policia apés trés
representacdes pelas criticas que continha. Essa forma dramati-
ca consolidou-se somente com a hegemonia do teatro comico e
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musicado,’ iniciado pelo café-concerto Alcazar, que foi inaugurado
pelo artista francés Joseph Arnaud na Rua da Vala, atual Uruguaia-
na, em 1857. A chegada em 1864 de um grupo de artistas francesas
revitalizou a sala de espetdculos, que abrigou alguns sucessos, como
Orphée aux enfers, 6pera-bufa ou opereta em quatro atos de Offen-
bach, que tendo estreado em 1865 manteve-se no cartaz por qua-
trocentas noites. Os trajes ousados das cantoras e das dancarinas do
arrebatador canci talvez fossem em grande parte responsaveis pelo
sucesso. A estrela absoluta daquele palco foi Aimée, que despertou
nos cariocas paixodes irresistiveis e ruinosas.® Suas sucessoras foram

2 A histéria do teatro brasileiro foi sensivelmente condicionada pelo prestigio
popular de formas como a opereta e a revista de ano, como informa um dos
maiores especialistas no assunto: “Ao Realismo, se a historia tivesse logica,
seguir-se-ia o Naturalismo, como aconteceu na Franga, e no que diz respeito
ao romance também no Brasil, com Aluisio Azevedo sucedendo a José de
Alencar. Mas nos palcos do Rio de Janeiro, cidade que concentrava pratica-
mente todo o teatro nacional, essa sequéncia foi interrompida por uma espécie
de avalanche de musica ligeira, que arrasou o pouco que o Romantismo e o
Realismo haviam conseguido construir sob a designa¢do de drama. A irrupgao
da opereta francesa, acompanhada por suas sequelas cénicas, trouxe consigo a
morte da literatura teatral considerada séria. Néo se deixou por isso de pensar
sobre o Brasil — e sobre o que mais poderiamos pensar? — porém em termos
de comédia ou de farsa, em continuagdo a Martins Pena, ndo a Castro Alves
ou Alencar. Tal inflexdo foi condenada por todos os interessados, — autores,
intérpretes, criticos, — menos pelo ptblico, que de qualquer forma nunca dera
atencdo aos nossos escritores” (Prado, 1999, p.85).

3 Ao discorrer sobre a prostitui¢io no Segundo Império, Gastdo Cruls destacou
a proeminéncia das francesas, que eram muito mais acessiveis aos galanteios.
A mais amada delas era justamente uma alcazarina: “Entre tantas mundanas
que por aquela época, como sempre, hdo de ter afogueado paixdes, mas que
se perderam no anonimato, uma houve que pelas suas altas proezas amorosas
e a récua de adoradores e chichisbéus que trazia a rabadilha, levou o nome
aos jornais e a pagina de livros. Foi a Aimée. Estrela de primeira grandeza
no elenco do Alcazar, a sua longa permanéncia no Rio tornou-se o desespero
de muita esposa e a intranquilidade de muita mae. Tanto assim que, quando
daqui partiu, levando de ‘economias’ mais de um milhdo e meio de francos,
as senhoras mais respeitaveis de Botafogo, mal dominando o contentamento,
vieram para a praia soltar foguetes, enquanto o vapor se ia em dire¢do a barra,
levando a famosa loureira. Em compensacdo, houve muito desconsolo entre os
seus afeigoados” (Cruls, 1949, p.419).
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Angele Chartou, Marta Lafourcade, Delmary, Rose Marie (depois
chamada de Rose Meryss), Leonor Rivero e Suzana Castera (cf.
Silva, 1938, p.355 e Faria, 1993, p. XVII-XVIII). Segundo um fre-
quentador do teatro, nem mesmo as senhoras respeitdveis resistiram
a seducdo da 6pera-bufa... e da sala de espetaculos. Para atrai-las,
organizou-se uma soirée de familles, da qual foram cuidadosamente
excluidas as chamadas mulheres de vida alegre. A estratégia foi
bem-sucedida, segundo o depoimento de um contemporaneo:

Foi preciso repetir muitas vezes as soirées de famille, a que todo
o Rio de Janeiro sério concorreu. E o Orfeu invadiu a cidade toda,
diluido em quadrilhas, em marchas, em polcas, tocado pelos pianos
e pelos realejos, e até pelos sinos das igrejas. (Velhote, 1896, p.1)

Pode-se afirmar que o Alcazar inventou a vida noturna do Rio
de Janeiro e constituiu-se em fator de arejamento dos costumes.
Com o passar dos anos, os teatros transformaram-se no epicentro
da vida boémia carioca e tornaram-se lugares privilegiados para
encontros amorosos, que ocorreriam preferencialmente nos cha-
mados jardins que cercavam certas salas de espetdculo. Em poema
satirico publicado em 1896, Olavo Bilac descreveu sinteticamente
o que flagrara em visita a esses locais:

Fui do jardim do Apolo ao jardim do Recreio
E ao do Lucinda. Vi mogas de farto seio;

Vi senhores de olhar ctipido e ardente; vi
Tanta gente passar, as tontas por ali!
Vinamoro, e chalaga, e farsas, e bebidas,

E mais nada...

(Lacifer, 1896, p.7)

Par6dia do mito de Euridice e Orfeu, a peca de Offenbach foi
por sua vez parodiada por Francisco Correia Vasques (1829-1892)
em Orfeu na roga (1868), que ficou um ano em cartaz. Um histo-
riador do teatro brasileiro apontou as possiveis causas do sucesso:
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Nas miaos do Vasques, pobres de literatura, mas ricas de expe-
riéncia de palco, Orfeu aparece sob as vestes de Zeferino Rabeca;
Morfeu, o deus do sono, transforma-se num nacionalissimo Joa-
quim Preguica; e Cupido passa a responder pelo irresistivel nome
de Quim-Quim das Mogas. O éxito da férmula, casando Franca e
Brasil, Offenbach e Martins Pena, foi fulminante. (Prado, 1999,
p.95)

Logo depois, a opereta passou a ser cultivada por autores brasi-
leiros, que produziram traducdes, adaptacoes e parddias. La gran-
de-duchesse de Gérolstein transformou-se em A baronesa de Caiapo;
Barbe-Bleu, em Barba de milho e Traga-mogas; La fille de Madame
Angot, em A filha de Maria Angu. Artur Azevedo, autor desta ulti-
ma adaptacio, escreveu os textos originais de Os noivos e A princesa
dos cajueiros (ambas de 1880).

Também musical, o vaudeville beneficiou-se da voga do teatro
cémico e musicado. Essa forma dramatica, mais antiga que a revis-
ta, fundamenta-se em situagdes complicadas como coincidéncias
extraordindrias, quiproqués e equivocos. As can¢des eram de facil
assimilacdo, pois apoiavam-se em estribilhos ou borddes.

Ainda na esteira do chamado trololé, popularizou-se a méagica
ou féerie, que dependia de uma representacio de cenarios e figu-
rinos luxuosos, repleta de truques e surpresas. Algumas de suas
personagens poderiam ser seres sobrenaturais como diabos e fadas.
Carpinteiros, pintores, figurinistas, contrarregras e cenografos as-
seguravam bons efeitos visuais para o espetaculo, simulando no
palco erupg¢des, inundagdes, ciclones e o proprio fogo do inferno.

A revista de ano tornou-se a forma mais popular do chamado
teatro ligeiro porque reunia a grande orquestra e as dancarinas de
cancd da opereta, a comicidade e as cangonetas do vaudeville e a
sofisticada cenografia da magica. Essa modalidade de espetacu-
lo passava em revista os principais fatos e personalidades do ano,
submetendo-os ao tratamento impiedoso da satira. A revista pode-
ria ser encenada nos Gltimos meses do ano ou nos primeiros do ano
seguinte. Compunha-se de trés atos divididos em vérios quadros;
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ao final de cada ato, encenava-se uma apoteose’ em homenagem a
um brasileiro ilustre, a algum fato histérico, as riquezas do pais ou
a alguma institui¢do. A primeira revista de sucesso foi O mandarim
(1884), de Artur Azevedo e Moreira Sampaio.

Como autor de revistas, Azevedo consolidou as convenc¢des
dessa forma dramatica. A fragmentada acdo, dispersa em intime-
ros quadros, era unificada por um enredo elementar. O compere
e, as vezes, a commere, presentes em todos os quadros, percorriam
a cidade em busca de alguém ou alguma coisa. Em seus passeios,
encontravam personagens ou situac¢des que haviam marcado o ano
transcursado. Para abordar determinados problemas, Artur Azeve-
do criava personagens alegoricas que representavam, por exemplo,
o cambio, a febre amarela, o jogo do bicho etc. A metalinguagem,
caracteristica permanente das revistas, era assegurada pelo quadro
dos teatros e por personagens como Frivolina, musa das revistas, e o
monsteur du parterre, que, introduzido previamente entre o publi-
co, intervinha inesperadamente para fazer observagdes, criticas ou
protestos indignados.

Em consonancia com as tendéncias cosmopolitas do periodo
pés-romantico, Artur Azevedo e outros comediografos como Mo-
reira Sampaio, Figueiredo Coimbra, Valentim Magalhaes, Oscar
Pederneiras, Augusto Fabregas e Vicente Reis importaram uma
forma dramatica europeia. Entretanto, as vigorosas raizes popu-
lares da revista de ano favoreceram sua aclimatacdo as condicoes
brasileiras ou, mais especificamente, cariocas. Os problemas abor-
dados eram os que mais incomodavam a populacdo do Rio de Janei-
ro: carestia, deficiéncias do abastecimento de carne fresca, produtos
alimenticios adulterados, falta de moradia, aluguéis exorbitantes
etc. Muitas personagens eram tipos caracteristicos da cidade como
o portugués, o malandro, a mulata sensual, a mulher fatal e 0 matu-
to inadaptado a vida urbana.

4 A apoteose era, na maioria das vezes, independente da agdo dramética e envol-
via toda a companhia, mas dependia essencialmente da criatividade de carpin-
teiros, maquinistas, cenografos e figurinistas (v. Veneziano, 1991, p.109-13).
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Sem qualquer compromisso com as convenc¢des tradicionais
do teatro, os revisteiros espalhavam suas personagens pela cidade,
cujos logradouros mais caracteristicos eram vistos de varios angu-
los. Criava-se, assim, um vasto panorama social do Rio de Janeiro,
que era, inclusive, fiel 2 multiplicidade linguistica dos cariocas. Nas
revistas, registravam-se a fala caracteristica dos caipiras, as coloca-
¢bes pronominais tipicas do Brasil, os neologismos, os estrangei-
rismos, as girias e até mesmo as obsessoes puristas de gramaticos
como Castro Lopes, caricaturado com a personagem Dr. Sabichio,
da revista O carioca, de Artur Azevedo, encenada em dezembro de
1886 (cf. Valenga, 1986, p.225-52).

No entanto, a modifica¢do mais original e significativa introdu-
zida pelos brasileiros na revista de ano foi a substitui¢io do canci
por um ritmo sincopado, formado nas ruas do Rio de Janeiro, que
deu espontaneamente forma local ao erotismo das cangonetas mali-
ciosas e ambiguas. Esse ritmo, antecessor do samba, era o maxixe,
que, segundo José Ramos Tinhordo (1974, p.53), nasceu da danca:

[...] o maxixe resultou do esforco dos musicos de choro em adaptar
o ritmo das musicas a tendéncia aos volteios e requebros de corpo
com que mesticos, negros e brancos do povo teimavam em compli-

car os passos das dancas de saldo.

Em lugar da ginéstica europeia do cancd, impunha-se, portanto,
uma complexa danca requebrada e sensual de indisfarcaveis raizes
africanas.

A medida que o maxixe predominava nas revistas, recrudesciam
as queixas da critica especializada e dos literatos em geral quanto a
uma suposta “decadéncia” do teatro brasileiro. N3o obstante, tais
queixas remontavam a década de 1870, quando o Alcazar imperava
absoluto, levando o desdnimo aos que sonhavam com o teatro lite-
rdrio. Em 1873, a cena teatral carioca ja deixava o critico Machado
de Assis desalentado, conforme se notava em fragmento do ensaio
“Noticia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade”
(Assis, 1997, v.3, p.808):
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Hoje, que o gosto publico tocou o tltimo grau da decadéncia e
perversdo, nenhuma esperanca teria quem se sentisse com vocagao
para compor obras severas de arte. Quem lhas receberia, se o que
domina é a cantiga burlesca ou obscena, o canci, a mégica apara-

tosa, tudo o que fala aos sentimentos e aos instintos inferiores?®

No final do século XIX, quando o maxixe invadia o palco, a
imprensa debatia intensamente o problema da decadéncia do teatro
nacional. Artur Azevedo, critico teatral do vespertino A Noticia,
ndo podia ficar indiferente & questdo e fazia o mesmo diagnéstico
alarmista. Sua situacdo era, no entanto, esquerda, pois fora um dos
principais responsaveis pelo sucesso do teatro comico e musicado
e, particularmente, das revistas de ano, que continuava a cultivar
quase sempre com éxito de publico.

Em 10 de fevereiro de 1898, Coelho Neto escreveu violento ar-
tigo em que acusava Artur Azevedo de haver quebrado sua palavra
de nio mais escrever revistas de ano apés o fracasso de Fantasia
(1897), que o dramaturgo maranhense considerava sua revista mais
sofisticada. Naquele més, estreara no Teatro Recreio Dramatico
O jagungo, revista do ano de 1897 escrita pelo mesmo autor de O
tribofe. Para Coelho Neto, O jagungo seria, como todas as revistas,
mero pretexto para trapalhadas e cenografias. O prolifico roman-
cista denunciava a incoeréncia de quem pregava semanalmente pela
regenera¢do do teatro nacional, mas desistia inesperadamente de
sua cruzada e mancomunava-se a Um empresario para cometer mais
um “atentado contra o gosto do pablico”.

No dia 17 de fevereiro, Artur Azevedo utilizou sua coluna de
A Noticia, intitulada “O teatro”, para defender-se. Em primeiro

5 Se, por um lado, o teatro ligeiro deprimia Machado, a cangonetista Aimée, por
outro, deixava-o em estado de espirito completamente diverso, como se nota
no retrato que o grande escritor dela pintou: “[...] um demoninho louro, uma
figura leve, esbelta, graciosa, uma cabeca meio feminina, meio angélica, uns
olhos vivos, um nariz como o de Safo, uma boca amorosamente fresca, que
parece ter sido formada por duas cangdes de Ovidio” (apud Sousa, 1960, v.1,
p.223).
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lugar, afiancava a qualidade de suas revistas, que continham cenas
de comédia, observacio e sitira de costumes e eram escritas com
“alguma preocupacio literaria”. Justificou sua atividade de revis-
teiro com o argumento de que grandes autores franceses escreviam
revistas. Garantiu ndo haver desistido da regeneracdo do teatro;
prova disso seria sua campanha incansével pela construgio do Tea-
tro Municipal, que abrigaria, segundo sua concepg¢io, uma escola
normal de teatro. Assegurou também ndo haver escrito O jagunco
por razdes pecunidrias, mas simplesmente para atender ao pedido
de um amigo a quem devia favores. Sobre as exortacdes para que
escrevesse pegas literdrias, afirmou que devia toda a sua fama de
comediodgrafo ao que Coelho Neto chamava de “chirinola”’; todas as
vezes que escrevera com preocupagdes artisticas fracassara fragoro-
samente. Por isso, ndo considerava justo impingir aos empresarios,
que viviam do teatro, pecas literdrias que seriam encenadas diante
de cadeiras vazias.

O mais interessante na resposta de Artur Azevedo era sua ava-
liacdo de que o género das revistas de ano ndo era, a principio, “per-
nicioso” desde que fosse “tratado com certa preocupacio, relativa,
de arte”. Além disso, apontou incoeréncia em elogios que Coelho
Neto havia feito a opereta: “ndo tens razdo para dizer que a mdsica
dé um relevo gracioso a opereta e ndo o dé a revista. Por ventura
o cancd é mais nobre que o maxixe? N3o; apenas o maxixe ainda
espera pelo seu Offenbach” (Azevedo, 1898, p.2).°

O maxixe das revistas nio encontrou um compositor de reper-
cussdo universal como Offenbach, mas foi cultivado por musicos
talentosos como Chiquinha Gonzaga, Assis Pacheco, Ari Barroso,

6 A polémica havia-se iniciado em 1897 com artigo publicado em Juiz de Fora
por Coelho Neto, que continha farpas indiretamente enderegadas a Artur
Azevedo. O comediégrafo vestiu a carapuga e respondeu as criticas na sua
secdo do vespertino A Noticia. Naquele mesmo ano, o famoso romancista
escreveria o drama Pelo amor, representado pelos amadores do Recreio Dra-
matico em setembro de 1897. Meses depois, encenar-se-ia na cidade Amor
ao pelo, pachouchada de “um poeta que deseja[va] guardar o an6nimo e as
porcentagens”. A parddia, como logo se soube, fora escrita por Artur Azevedo
(cf. Mencarelli, 1999, p.75-93).
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Sinho, Pixinguinha, Lamartine Babo, Noel Rosa e Ernesto Naza-
reth, que, segundo Tinhordo (1974, p.65), foi “o primeiro compo-
sitor brasileiro a estilizar o ritmo do maxixe”. Muitas canc¢ées das
revistas deixavam o palco e passavam a ser cantadas nas ruas do
Rio de Janeiro. O primeiro sucesso foi o lundu amaxixado Araiina
ou Ché-Araiuna da revista Cocota, de Artur Azevedo, encenada
em 1885. No entanto, o maior sucesso foi o tango’ As laranjas de
Sabina, da revista Republica, escrita pelos irmdos Artur e Aluisio
Azevedo (Mencarelli, 1999, p.154-5). Quando as revistas de ano
deram lugar ao teatro de revista,® consolidou-se definitivamente
a associacdo entre o teatro e a musica popular brasileira. Herdeira,
por sua vez, do teatro de revista, a chanchada cinematografica pros-
seguiu na divulgacdo de artistas e compositores brasileiros.

Essa abertura para a cultura popular concretizava exemplar-
mente o potencial de renovagio estética das revistas de ano. En-
quanto os romancistas concebiam a literatura como documento,
seguindo os passos de Zola e Eca de Queiroz, os revisteiros empre-
gavam a metalinguagem e a parddia e abusavam da fantasia. En-
quanto os poetas parnasianos adotavam uma linguagem depurada,
os autores de revistas de ano incorporavam ao seu texto variantes
regionais e sociais, privilegiando sempre um registro coloquial.
Enquanto os criticos de teatro consideravam menores as formas
tipicas do teatro comico e musicado, autores como Artur Azevedo
e Moreira Sampaio cultivavam com cuidados especiais a revista

7 Segundo Tinhordo (1974, p.63 e 87), o tango brasileiro seria uma musica de
andamento rapido surgido da fusdo da musica do teatro ligeiro e de dangas
estrangeiras que se abrasileiravam. Esse historiador da musica brasileira infor-
mava ainda que a designagado tango recobriu durante muito tempo o tipo de
musica que jd acompanhava a danga do maxixe.

8 A revisdo dos fatos do ano, essencial a revista, passou a ser feita em intervalos
mais curtos no teatro de revista. Preservando da revista de ano a comicidade e
a sétira aos costumes e ao mundo da politica, a nova forma fixou-se em dois
atos e adotou uma sucessdo de quadros e cenas bem distintos e relativamente
soltos. Nela enfatizou-se ainda mais a encenacéo espetacular, o carisma dos
grandes comicos e a exposi¢do dos atributos fisicos das belas vedetes (cf.
Guinsburg et al., 2006, p.270-1).
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de ano, forma dramética flexivel apta a captar as peculiaridades
culturais do Rio de Janeiro que, como o maxixe, ndo encontravam
correspondéncia nos paises europeus. Desse modo, a revista de ano
assegurava uma vigorosa e salutar manifestacdo de localismo no
periodo p6s-roméantico, predominantemente cosmopolita, abrindo
caminho para a eclosio do Modernismo. Ao contrario do que pen-
sava a critica militante, a revista ndo representava um sintoma de
decadéncia cultural; era, na verdade, uma reacdo vigorosa do teatro
brasileiro, que ia ao encontro de seu publico.



3
ENTRE ZoLA E EcA: 0 NATURALISMO
BRASILEIRO EM SEU APOGEU (1888)’

... em 1881, surge O mulato, acolhido com
entusiasmo.

A vitéria consolida-se em 1884, com a Casa
de pensao, e em 1888 o Naturalismo atingi-
ia 0 seu apogeu.

Lucia Miguel Pereira

O primeiro romance brasileiro claramente naturalista foi O mu-
lato (1881), de Aluisio Azevedo, que aprendeu com Eca de Queirds
a criar tipos e representar usos e costumes de sociedades provin-
cianas.? O escandalo provocado em Sdo Luis do Maranhio por
essa obra praticamente obrigou seu autor a tentar a sorte no Rio de
Janeiro, onde publicou em 1884 Casa de pensdo, que ainda seguia

1 Este ensaio foi publicado pela primeira vez em 2012, no quarto volume da
revista Olho d’Agua (Sdo José do Rio Preto), dirigida por Arnaldo Franco
Junior.

2 Segundo Lucia Miguel Pereira (1988, p.121), “s6 quando o Realismo se exa-
gerou no Naturalismo e ganhou aquela rigidez agressiva que facilitou o éxito
retumbante de Zola em Franca e Eca de Queirds em Portugal, é que se instalou
definitivamente aqui, com Aluisio Azevedo. O modelo concreto conseguiu o
que ndo haviam obtido nem as altera¢des do meio, nem os esforcos dos criticos,
nem as preferéncias dos leitores”.
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Eca de Queir6s no que respeita a caracterizagdo de personagens,
descricdo do espaco e disposi¢do para denunciar mazelas sociais.
Em 1887, Aluisio Azevedo publicaria O homem, que seria dedicado
ao estudo de um caso de histeria. Impedida de casar-se por célculos
e preconceitos de seu pai, Magd4, a protagonista, encontrava nos
sonhos e nos delirios a satisfagio erdtica que a realidade negava-lhe.
A divida com Zola era evidente na ado¢io do modelo de romance
experimental, na énfase na fisiologia e na disposi¢do polémica de
abordar com franqueza a sexualidade.

No ano de 1888, o Naturalismo brasileiro chegaria ao apice com
a publicacido de seis romances: Horténcia, de Marques de Carvalho;
O missiondrio, de Inglés de Sousa; O cromo, de Horé4cio de Carva-
lho; A carne, de Julio Ribeiro; Lar, de Pardal Mallet; Uma familia
baiana, de Xavier Marques. Importa considerar que aspectos das
doutrinas e das obras de Zola foram diretamente apropriados pelos
autores brasileiros nesse momento que, do ponto de vista histérico,
seria marcante pela aboli¢io da escravatura e pelo ocaso do Império.

Lar, de Pardal Mallet, narra a formacdo moral de Sinh4, tipica
moca da classe média do Rio de Janeiro. Amamentada por ama-
-de-leite, cresceu ao lado da colaga Chiquinha. Da madrinha, D.
Perpétua, ouvia historias biblicas e contos de fada; a menina néo
fazia qualquer distingdo entre as duas modalidades narrativas. No
colégio, que para ela era mero pretexto para um passeio cotidiano,
Sinhé convivia com as meninas maiores, que a introduziram nos
mistérios do sexo. De volta ao lar, procurava instruir Chiquinha, o
que o narrador resumiu em termos rudes.

Queria botar para fora esse feto espurio aplacentado na mem-
brana de suas convivéncias, — emprenhado do zoosperma dos colé-
gios no utero das cozinhas; esse, nas regides do lar, homélogo moral
das baratas e das aranhas que germinam no mistério das porcarias.

(Mallet, 1888, p.71)

Note-se, no fragmento, a condenacio das cozinhas, que nas
casas burguesas eram o espago dos criados ou escravos, onde a moral
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burguesa nio era observada e as meninas entravam em contato com
valores e préticas considerados imorais.

Como episodio fundamental do amadurecimento fisiolégico de
Sinh4, o narrador relata o aparecimento de sua menarca: ‘“‘por uma
noite em que ela ndo dormiu, a lei indefectivel e fatal do progredir
organico rasgou-lhe 14 bem no fundo das entranhas a ferida perio-
dica dos fecundalismos e chuviscou-lhe gotas de sangue por sobre o
célice rubro de suas virgindades” (ibidem, p.103).

A noticia do evento na familia pde em discusséo a educagdo da
moga. Por sugestdo da madrinha, compra-se-lhe um piano. Pouco
depois, Sinha deixa o colégio. Os dois fatos, aparentemente dis-
tintos, mas comicamente entrelacados, ddo os contornos do papel
social que se reservava as mogas daquele tempo:

Também nio precisava aprender mais nada! Lia correntemente,
escrevia em belo cursivo arredondado de mulher e j4 sabia as quatro
operagdes! Nio tinha de ser nenhuma doutora e o que sabia chegava
para que o homem da venda ndo a enganasse nas contas do fim do
més! (ibidem, p.189)

Considerada, pela familia, pronta para casar, Sinha passa a fre-
quentar bailes e a fazer passeios em companhia de seu pai. A des-
peito de todo esse empenho, Sinhd encontrara o noivo ideal em
Juca, vizinho e antigo companheiro de infancia, que se formara
em Farmacia. Seu Sardinha, pai de Sinhd, providencia o dinheiro
para que o futuro genro possa estabelecer-se e, assim, o casamento
viabiliza-se segundo préticas burguesas.

Lar vale por ser uma interessante cronica de costumes cariocas.
Narram-se, por exemplo, as festas familiares em que se servia, por
economia, vinho de cevada; o despertar da cidade com os bondes
cheios de passageiros, vacas de leite perambulando pelas ruas, tra-
balhadores reunidos nos quiosques e escravos domésticos que saiam
as compras de mantimentos; a leitura dos jornais, que desprezava as
noticias sérias para concentrar-se nos folhetins; os namoros regidos
pelas cartas e conselhos do Confidente dos namorados e inspirados
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pelos romances-folhetins; os bailes em clubes dancantes dirigidos
pela burguesia.

O romance encerra-se com o casamento de Sinha que, pouco
antes de fechar-se no quarto com o noivo, recebe da mie e da ma-
drinha conselhos apropriados a ocasido: “Que necessidade tinha
daqueles conselhos vagos e indefinidos, formulados a medo como
quem limpa com o pé um pouco de porcaria e tem receio de sujar as
botinas?! Sabia mais do que aquilo! E ria-se” (ibidem, p.274).

Pardal Mallet parece empenhar-se em demonstrar que a vida
das castas donzelas contém muito mais curiosidade e descobertas
precoces sobre o sexo do que se poderia suspeitar. Lar seria, assim,
uma denuncia da hipocrisia da moral burguesa. Seu Naturalismo
de matriz zolaniana residiria no interesse pelo desenvolvimento
fisiolégico de Sinha e no modo franco de tratar do sexo.

Em Uma familia baiana, de Xavier Marques, narra-se uma ci-
lada que se arma a Luciano Pires, rico cafeicultor paulista que, em
viagem a Salvador, fica hospedado na casa do coronel Antunes do
Lago, financista e pai de Mafalda, moca em idade de casar-se. A
convivéncia cotidiana entre a jovem e Pires inspira carta anonima,
em que se acusava o coronel de ser complacente com a sedugdo da
filha. Apesar da perfidia, a carta baseava-se no fato concreto de que
Mafalda e Pires envolviam-se sentimentalmente. Concluindo que
um casamento entre os dois poderia ser um grande negécio, o coro-
nel Antunes, que era “‘audacioso para empreender as coisas, manho-
so para dissimular, inonesto [sic] para nio recusar meios” (Marques,
1888, p.74), forja carta andnima dirigida ao fazendeiro, a quem se
alertava sobre os danos que sua estadia na casa do coronel estava cau-
sando a reputagio de Mafalda. Antunes contava com que sua carta
convenceria Pires a reparar a situagdo com um casamento em regra.

Marcado com efeito o casamento, entra em cena Juca, irmao de
Mafalda, que esbanjava dinheiro com bebida e jogo. Quando sabe
das aventuras do filho, o coronel fica alarmado por duas razdes: um
eventual escandalo poderia comprometer o casamento projetado
e sua propria candidatura a diretoria do Banco Comercial. Ndo
obstante, Juca passa a relacionar-se com Lucia, costureira e filha
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de Valentina, que pedia esmolas pelas ruas de Salvador. A moga
engravida, mas D. Teresa, a mée de Juca e Mafalda, opde-se a essa
reparagdo porque a moca, além de pobre, era parda. O coronel re-
solve o problema com a sua inventividade, enviando aos jornais
mofina em que se acusavam Valentina e Ltcia de explorarem a boa
fé de mogos incautos. O caso ndo modifica o comportamento de
Juca que, sem dinheiro, contrai empréstimos vultosos assim como
o estroina Bras Cubas, personagem de Machado de Assis. Esgota-
dos todos os recursos, Juca rouba cadeia de ouro do hospede, que
descobre o furto, mas para poupar-se a aborrecimentos, cala-se, por
desconfiar de empregada da casa.

D. Teresa, temendo a eclosio de um grande escandalo, ansia-
va pela realizacio do casamento de Mafalda e Pires e pela ida dos
noivos a S3o Paulo, o que suscita comentarios irénicos ao narrador:

Jé se viu uma sogra desejar viver longe do genro, de boa vontade
renunciar a tutela ilegal que todas se arrogam e dispensar a gostosa
missdo de reguladora da paz doméstica, ditando as jovens esposas
quando devem destilar os ciimes ou fazer explosio, fingir o arrufo
ou langar os pratos da mesa abaixo, dormir voltadas para a parede
ou deixar os maridos ao relento. (ibidem, p.162)

Antes do casamento da irmd, ainda houve tempo de Juca amea-
car suicidar-se, o que revolucionou a casa e deixou Antunes e D.
Teresa desesperados. Entretanto, Juca troca o melodramatico sui-
cidio, no qual nunca pensara seriamente, por uma prosaica bebe-
deira. Com sua encenacio, consegue, ndo obstante, obter varias
concessodes dos pais a sua vida boémia.

Na cerimo6nia de casamento de Mafalda e Luciano Pires, ha
abundéncia de comida, bebida e discursos. Juca aproveita a ocasido
para tomar liberdades com as amigas da irmi, o que suscita ao nar-
rador explicagdes naturalistas: “Quem o governava no era mais o
livrinho das Regras de bem viver, era o seu sangue, seu instinto, sua
animalidade fogosa, pruida incessantemente pelos desejos carnais”
(ibidem, p.195).
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Ap6s o casamento, Mafalda e Luciano Pires deixam a Bahia,
onde Juca continua sua existéncia dissoluta. Pouco depois, chega
a Salvador epidemia de cdlera. Juca e D. Teresa apresentam os sin-
tomas da doenga e morrem. O coronel deixa a sua casa, flerta com
uma das Castros, mulheres de seu circulo de amizades, mas decide
afinal mudar-se para Sdo Paulo a fim de fugir da epidemia.

Nas paginas finais, ha uma cena decalcada do romance O primo
Basilio, de Eca de Queirés, em que Julido, que estivera ausente de
Lisboa, vai a casa de Jorge e encontra-a fechada em decorréncia
da morte de Luisa. Depois, Julido encontra o amigo hospedado na
casa de Sebastido. Em Uma familia baiana, o professor Manoel dos
Passos, que estivera acamado por varios dias, vai a casa do coronel
Antunes, mas ndo encontra ninguém. Vem, depois, a descobrir
o amigo hospedado na casa das Castros, onde se abrigara apos as
mortes da esposa e do filho.

Ha outras marcas de E¢a de Queirés no romance. No terceiro
capitulo, as personagens sdo apresentadas coletivamente mediante
uma reunido social, a exemplo do que ocorre em O crime do padre
Amaro e O primo Bastlio. Além disso, o solene Jodo Bernardo é uma
espécie de conselheiro Acécio baiano.

Assim como em Lar, hd no romance de Xavier Marques uma
manifestacdo do narrador contra a promiscua convivéncia entre as
donzelas burguesas e a criadagem: “Nao hd nada tdo comum em
certos lares onde se abriga a nossa combalida fidalguia, como se
ver a gentil patroazinha, esquecida das conveniéncias a que noblesse
oblige, cavaquear familiarissimamente com a criada manzorra e fa-
ladeira” (Marques, 1888, p.121).

Como consequéncia, a educagio moral das mogas ficava tacita-
mente a cargo das criadas: “é de todo natural que a noiva inexpe-
riente fosse socorrer-se a experiéncia da ama, pedindo a sabedoria
dessa ignorante o que lhe faltava para ficar inteirada do papel, ativo
e passivo, que tem a desempenhar uma senhora casada” (ibidem,
p.122).

A tipica familia da elite baiana descrita por Xavier Marques estd
corrompida por imoralidade, egoismo e hipocrisia. A cidade de



ESTUDOS DE LITERATURA E IMPRENSA 41

Salvador, por sua vez, literalmente nio cheira bem. Ao passar pela
primeira vez perto da Misericordia, Luciano Pires fica impressio-
nado com o mau cheiro causado por fezes, lixo etc. A propésito, o
narrador faz o seguinte comentario: “No entanto, digamo-lo por
honrar as nossas tradicoes de desasseio [sic], o paulista ndo sabia da
missa a metade” (ibidem, p.41).

O romance Uma familia baiana contém um ataque frontal
aos criticos literdrios, “uma classe de escrupulosos cujos narizes
estdo sempre a farejar, nos livros modernos, o fartum dos canos de
esgoto”, mas que sempre se mostram tolerantes com as licengas
da literatura antiga. A argumentacdo de Xavier Marques contra
esses criticos € tipicamente naturalista: “Querem para seu deleite
uma natureza mutilada, convencional, onde s6 haja perfumes, luz,
saude, beleza, bondade, virtude, grandioso, puro” [sic] (ibidem,
p.123).

Entretanto, a despeito desses critérios estéticos naturalistas e da
divida evidente com Eca de Queirés, Uma familia baiana é um ro-
mance movimentado e repleto de situa¢des comicas e/ou equivocas
como um vaudeville.

Em Horténcia, Marques de Carvalho documenta usos e costu-
mes de Belém do Para como a festa do Cirio de Nazaré e a venda
ambulante de acai, mas seu proposito principal é narrar um caso
de alcova, em que a protagonista é reduzida pelo préprio irméo,
Lourenco, a condicdo de escrava sexual. De “frio temperamento”
(Carvalho, 1989, p.68), Horténcia aceita com fatalismo submeter-
-se a relacdo incestuosa. O sanguineo Lourengo encontra no corpo
da irma a satisfacdo de seus “fantasiosos sentidos de mulato sauda-
vel” (ibidem, p.78).

Nessa caracterizagio da personagem, nota-se uma especificida-
de do Naturalismo brasileiro. A hereditariedade, concepcéo funda-
mental do ciclo dos Rougon-Macquart, passa a ser compreendida
como pertencimento a uma raga. Para caracterizar o temperamento
da personagem, o romancista vincula-a a uma determinada raca; a
constituigdo psicofisiolégica de seus ascendentes ndo é considerada
relevante. Dessa perspectiva, o mestico seria, via de regra, sensual,
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indisciplinado, pregui¢oso, violento etc. Em Horténcia, o mulato
Lourenco, além de estuprar a irma, envolve-se com mulheres ca-
sadas, rouba e espanca a mie, briga com outros homens pelo privi-
légio de dormir com certas prostitutas, foge da policia, abandona o
trabalho para viver as custas da irma, entrega-se a bebida e, final-
mente, esfaqueia a irmi porque esta ndo lhe dera dinheiro.
Igualmente ambientado na regido Norte do Brasil, o romance O
missiondrio, de Inglés de Sousa, foi provavelmente inspirado em La
faute de 'abbé Mouret (1875), de Zola. Recém-egresso do seminario
de Belém, no qual se destacara pela viva inteligéncia, o padre An-
tonio de Morais decide iniciar a sua carreira eclesidstica em Silves,
pequena cidade que nio dispunha nem mesmo de jornal. Idealista,
0 novo paroco procura desempenhar com denodo todas as suas
fungdes sacerdotais. Entretanto, suas iniciativas sdo recebidas com
indiferenca ou até mesmo hostilidade pela maioria dos fiéis, que,
ndo obstante, reconhecem as qualidades do religioso, entre as quais
se destacava a castidade, justamente por ser delas a mais inusitada.
Em desespero de causa, padre Antdnio profere violento sermio
contra o desprezo pela religido e contra as festas e licenciosidades da
tradicional colheita das castanhas, que estava para iniciar-se. O ser-
mado, em que se descrevem de modo vivo os castigos infernais, im-
pressiona os fiéis, mas ndo impede que, logo depois, a cidade fique
deserta com a fuga de boa parte da populagdo para os castanhais.
Deprimido com o fracasso de sua pregacéo e espicacado pelo
escarnio de um livre-pensador local, que dizia ndo existirem padres
brasileiros com coragem e abnegacio suficientes para catequizar os
indios, o padre concebe o projeto de ir em missdo evangelizadora
a aldeia dos mundurucus, indios antropofagos. Em companhia do
sacristio Macario — que, contrariado, alimentava esperancas de dis-
suadi-lo a tempo da missdo que lhe parecia insensata — o padre en-
frenta inimeros perigos e provagdes até ser abandonado em plena
floresta amazonica por seu companheiro quando ambos se veem
frente a frente com indios. Ao contririo do que julgara Macario,
ndo sdo canibais, mas pacificos indios catequizados, os que vao ao
encontro do padre e, depois, levam-no para o seu sitio, onde o padre
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recupera as forcas depauperadas. Nesse ambiente bucélico, que lhe
lembrava da fazenda onde fora criado, o padre Anténio conhece a
mestica Clarinha, filha natural do padre Jodo da Mata, que, quando
vivo, costumava passar longos periodos de descanso naquele retiro.

Longe da “civilizagdo” e tratado com desvelos carinhosos pela
adolescente Clarinha, o padre quebra seus votos de castidade na
sombra convidativa das arvores de cacau. Como ocorre com Serge
Mouret no Paradou criado por Zola, a natureza agradavel da pro-
priedade rural cercada pela floresta amazonica excita a sensualida-
de do padre, fazendo despertar o seu “temperamento de campénio
livre e robusto” (Sousa, 1987, p.210). No entanto, ao contrario de
Mouret, o padre Antonio ndo perdera a memoria; servindo-se indi-
ferentemente ora do “senso comum do campénio” (ibidem, p.185),
ora de uma “filosofia egoistica e chicaneira” (ibidem, p.183), o
padre paraense convence-se de que a situagdo era toleravel e rever-
sivel e, por 1SS0, peca voluntdria e conscientemente. Mouret, ao con-
trdrio, ao recuperar a memoria e tornar-se consciente de seu erro,
arrepende-se, abandona sua amante Albine e, a despeito de alguma
hesitagdo, retoma suas funcdes sacerdotais. O padre Antdnio, ao
contrario, teme apenas que um eventual escAndalo prejudique a sua
carreira. Quando descobre que os relatos fantasiosos de Macério
criaram-lhe em Silves uma santa reputac¢do de missiondrio audaz,
resolve voltar a sua paréquia acompanhado de Clarinha, a quem
convenientemente instalaria em sitio afastado da cidade para poder
desfruta-la com discrigdo. Nesse particular, o padre Anténio lem-
bra os padres cinicos de Eca de Queirés.

Inglés de Sousa é superior a Marques de Carvalho, pois cria
personagens ricas como o sacristdo Macario, que, posto ao lado do
quixotesco “‘missiondrio da Mundurucania”, torna-se uma espécie
de Sancho Panca paraense. Sousa narra sua histéria com um tom
irénico que ndo poupa nem mesmo o anticlerical Chico Fidén-
cio, mediocre portador das ideias modernas de entdo. Consegue
realizar, enfim, uma representacdo bem abrangente de uma tipi-
ca povoagdo amazonense com toda a sua complexidade politica e
social. Entretanto, assim como Carvalho, Sousa incide na visio ne-
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gativa do mestico, visto como uma tentacdo e uma ameaca por sua
sensualidade. Clarinha, que possuia uma “linda boca vermelha de
labios fortes e carnudos” (ibidem, p.195), portava o “cheiro afrodi-
siaco das mulatas paraenses” (ibidem, p.192) que p6s a perder um
padre idealista.

Também mestico é o protagonista de O cromo, romance de Ho-
racio de Carvalho. Dr. Teixeira, porém, é uma espécie de heroi
naturalista, que se conservou casto até os 33 anos para poder de-
dicar-se integralmente a ciéncia. Médico do interior de Sdo Paulo,
passa a tratar Ester, filha de um rico cafeicultor. A jovem padece
com delirios, dores de cabeca e hemorragia. O médico trata-a com
hipnose, pois tem a convic¢do de estar diante de um caso de histe-
ria. Com o éxito do tratamento, Dr. Teixeira conquista o respeito
e a amizade de Ester, por quem se apaixona. A moca, no entanto,
morria de amores por certo estudante de Direito que vira uma tinica
vez em um baile; o rapaz era loiro, além de possuir olhos azuis e
pele clara. A pretexto de assegurar a saude da filha, o major Cor-
nélio muda-se com toda a familia para a cidade de Sdo Paulo, onde
depois Ester encontra-se casualmente com o estudante, mas, ao
conhecé-lo melhor, decepciona-se com a sua vulgaridade. O cami-
nho fica, portanto, aberto para as investidas do médico, que passa a
corresponder-se com Ester.

Ainda no interior, o Dr. Teixeira rende-se, entretanto, aos en-
cantos de Tonica, uma mulata de corpo escultural. Quando ja nio
se sentia com forcas para livrar-se da amante, o médico também
parte para a capital deixando a clinica aos cuidados de colega re-
cém-formado. Em Sio Paulo, é muito bem recebido pela familia
de Ester e tem ocasido de tratar com éxito de sua mie, D. Eufrasia,
que sofria com os males da menopausa. Antes de fazer um pedido
de casamento em regra, combina com Ester uma entrevista no gabi-
nete da moga para quando o pai e o irmao dela estivessem ausentes.
Chegado o dia do encontro, o médico ministra sonifero & mae da
moga. Depois, a noite, a s6s com Ester, hipnotiza-a para conter-lhe
a crescente exaltagdo e para poder apreciar a nudez de seu corpo
virgem, que nio obstante deixa intacto. Logo depois, o médico faz
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o pedido e celebra-se o casamento. Dr. Teixeira e Ester tornam-
-se, assim, um modelo higienista de felicidade conjugal. Note-se,
entretanto, que o médico respeitou a virgindade da rica herdeira
branca, mas nao hesitou em relacionar-se sexualmente com a mula-
ta Tonica, companheira de um amigo seu. Ricardo, irmio de Ester,
abusa, por sua vez, de criada da familia; esta moga, que também era
mestica, engravida. Mais uma vez, representa-se o mestico como
desencadeador e objeto da lascivia do branco.

O cromo é um mau romance, mas é também um belo catdlogo de
caracteristicas do Naturalismo brasileiro. Ambos os protagonistas
sdo devotados a ciéncia; mencionam-se na narrativa autores e obras
cientificas. O livro contém episodios eréticos como a exibicdo dos
corpos nus de Tonica gravida e de Ester hipnotizada. O narrador
ndo hesita em mencionar saliva, sangue, pus e outras secrecdes e
excrecoes do corpo humano como as descritas em La terre, de Zola
(p.344, 381 € 386), e disserta sobre questdes contemporaneas como
a campanha abolicionista, o separatismo republicano paulista, a
expansio urbana de Sao Paulo e a vida social dos bardes do café.
Nio hd, entretanto, qualquer inter-relagio mais evidente entre os
problemas politicos e sociais contemporaneos abordados e a vida
das personagens. O cromo é um romance tipico do Naturalismo
brasileiro até mesmo pelo romantismo residual que reponta na ca-
racteriza¢do das personagens e nas descrigdes de paisagens.

Ambientado no interior paulista como O cromo, o romance A
carne, de Jalio Ribeiro, também apresenta um par de protagonistas
apaixonados pela ciéncia. Orfi de mie, Helena (Lenita) recebera
uma educacio masculina por desejo do pai, que lhe assegurou o es-
tudo de varias ciéncias e linguas e franqueou-lhe a leitura de todo e
qualquer livro. Barbosa, filho de um rico fazendeiro, pudera morar
na Europa, onde estudara e convivera com grandes cientistas.

Ao perder o pai, Lenita fica muito abatida e procura recuperar a
satde na fazenda do coronel Barbosa, que fora tutor de seu pai. Na
propriedade rural, a doenga agrava-se, mas € miraculosamente cura-
da com apenas uma inje¢do. O coronel tinha um filho, j4 maduro,
que se encontrava nas longinquas margens do rio Paranapanema,
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onde fora cacar. Lenita ouve falar desse homem, que ja fora casado,
e passa a idealiza-lo como um refinado cavalheiro. Quando Barbosa
volta e apresenta-se diante dela enlameado, com a barba e o cabelo
crescidos e com o halito recendendo a cachaga, a moga decepciona-
-se profundamente e fica até mesmo indignada porque ele, sem
muita conversa, logo se tranca no quarto alegando uma jd antiga en-
xaqueca. No dia seguinte, Barbosa procura-a no pomar com roupas
limpas e elegantes e trata-a com distingdo e delicadeza. O casal logo
inicia uma longa e erudita conversa sobre botanica. Nos dias se-
guintes, fazem com aparelhos adquiridos por Barbosa experiéncias
de fisica e quimica e traduzem trechos de autores latinos.

Quando o relacionamento cientifico entre os dois ia de vento
em popa, Barbosa vé-se obrigado a ir a Santos resolver problemas
financeiros do pai. Entristecida com a iminente partida do amigo,
Lenita dispde-se a arrumar-lhe as malas. Ao sentir o cheiro de que
o quarto de Barbosa estava impregnado, Lenita sofre um ataque
histérico.

De Séao Paulo, Barbosa envia a Lenita uma longa carta repleta de
erudicio cientifica em que disserta sobre a estrada de ferro Santos-
-Jundiai, Sdo Paulo, a serra do Mar e o litoral paulista. Somente no
final da missiva confessa ter pensado em Lenita.

Quando Barbosa volta, o casal abandona os livros e os aparelhos
cientificos para dedicar-se as cacadas. Barbosa prepara para Lenita
uma ceva no meio da floresta, onde a moca abate varios animais.
Entretanto, nesse mesmo lugar, Lenita é picada por uma casca-
vel. Mesmo socorrida por Barbosa, que suga o lugar atingido para
retirar parte do veneno e toma todas as providéncias necessarias,
Lenita teme morrer. Nessa hora extrema, confessa seu amor por
Barbosa, que entdo simplesmente a beija na testa.

Sentindo-se de todo recuperada da acdo do veneno, Lenita entra
furtivamente no quarto de Barbosa a noite. Inicia-se, a partir de
entdo, uma longa série de encontros amorosos a principio no quarto
de Lenita e, depois, em plena natureza.

Uma nova viagem de Barbosa vem a interromper o idilio. Ente-
diada, Lenita vai ao quarto do amado e, ao mexer em suas gavetas,
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descobre reliquias de antigas conquistas amorosas. Presa de ciimes
retrospectivos e considerando Barbosa um “dom-Jodo de pacoti-
lha”, Lenita sente-se usada. Ao descobrir logo depois que estava
gravida, Lenita decide deixar a fazenda para casar-se segundo os
preconceitos da sociedade.

Quando retorna a fazenda, Barbosa sente o vazio deixado pela
moga e recrimina-se por ter-se apaixonado. Dias depois, Barbosa
recebe uma carta de Lenita, em que a mocga trata longamente do
progresso urbano, social e econdmico de S3o Paulo. Somente no
final da carta revela estar gravida e a procura de um casamento de
conveniéncia que proporcionasse ao seu filho um pai socialmente
aceitavel.

Curiosamente, esse romance naturalista apresenta um final me-
lodramatico. Barbosa aplica-se veneno e sua mae, que havia anos
ndo andava, deixa a cama e arrasta-se até o quarto do filho para
presenciar a sua agonia. A carne é um mau romance, pois suas per-
sonagens concebidas a priori estdo apenas esbogadas e sdo incoe-
rentes. Lenita, por exemplo, que tio avancada mostrava-se e tdo
indiferente parecia diante dos preconceitos sociais, entregando-se a
um homem separado, descobre no final do romance que ndo é amor
aquele “que ndo tenda a santificar-se pela constituicdo da familia,
pelo casamento legal” (Ribeiro, 1991, p.141).

A despeito disso, A carne é, de todos os romances aqui anali-
sados, o que mais diretamente trata da questdo servil. Os escra-
vos sdo, a principio, alvo da piedade da Lenita que possui sélida
formagdo humanista e, depois, vitimas do sadismo da Lenita que
sofre de histeria. Os escravos sdo também parte da paisagem natural
quando se amam sob as vistas excitadas de Lenita e sdo parte da
realidade econémica quando movem o engenho ou interrompem seu
funcionamento ao serem apanhados nas engrenagens. O narrador
revela os castigos fisicos a que se submetiam os escravos e a justiga
sumaria que se lhes ministrava com a complacéncia do fazendeiro,
mas trai seu preconceito racial ao atribuir-lhes uma “catinga africa-
na, indefinivel, que doia ao olfato” (ibidem, p.64) e uma linguagem
que era uma ‘“‘algaravia barbara, horripilante, impossivel de repro-
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duzir” (ibidem, p.97). O narrador também menciona a “maledi-
céncia caracteristica da raca negra” (ibidem, p.137).

Dos romances de 1888, A carne é o que presta o maior tributo a
Zola. Jalio Ribeiro dedica o seu livro “ao principe do Naturalismo
Emilio [sic] Zola”, a quem se dirige em carta transcrita com verso
emprestado de Dante: “Tu duca, tu signore, tu maestro”. Nesse
paratexto, Ribeiro pondera que a dedicatoria seria provavelmente
agradavel ao grande escritor: ““Pourquot pas? Les rots, quoique gorgés
de richesses, ne dédaignent pas toujours les chétifs cadeaux des pau-
vres paysans” (ibidem, p.7). Essa homenagem de um brasileiro, da-
tada de 25 de janeiro de 1888, talvez fosse um desagravo ao grande
escritor francés, que fora tdo asperamente criticado no ano anterior
pela publicacdo do romance La terre. Em A carne, assim como no
episddio mais escandaloso de La terre, um touro fecunda uma vaca.
Lenita, ao contrario de Francoise, ndo intervém, mas apenas con-
templa a cena a distincia. Segundo o narrador, Lenita considera o
ato fisioldgico “grandioso e nobre em sua adoravel simplicidade”
(ibidem, p.61). Em La terre, Jean contempla a cena impassivel por-
que, simplesmente, “c’était la nature” (Zola, 1999, p.37).

Apesar de proclamar-se discipulo de Zola, Julio Ribeiro nio
realiza um estudo satisfatorio da questdo fundiaria e da cultura
camponesa como Zola fez em La terre. De todos os romances publi-
cados em 1888, somente Inglés de Sousa segue a risca o exemplo de
Zola ao escrever O missiondrio, que contém uma andlise abrangente
de uma sociedade provinciana com suas vdrias classes e tipos sociais,
além de discutir questdes polémicas como o celibato dos sacer-
dotes catélicos. Diga-se, entretanto, que nenhum dos romances
aqui considerados trata de modo consequente da escravidido, o mais
grave problema social do Brasil no final do Império. Em A carne,
os escravos fornecem pretextos para evidenciar a histeria de Lenita.
Provavelmente, o racismo pseudocientifico, que se revela nas con-
sideracdes preconceituosas e estereotipadas dos narradores sobre
negros e mulatos, vistos como um perigo e uma tentacdo para os
brancos, comprometia uma discusséo mais aprofundada da questido
servil.
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Como se nota claramente em Uma familia baiana, os romances
de 1888 ainda trazem fortes marcas queirosianas em determinados
episodios, na descri¢do de espacos e na caracterizagio e apresenta-
cdo de personagens, mas jd sdo tributarios de Zola na importancia
atribuida ao temperamento e a fisiologia, na coragem em abordar
temas polémicos como o incesto, no cientificismo e no tratamento
franco e ousado da sexualidade. No entanto, nesses romances ja se
nota a constitui¢do de uma linhagem de personagens nacionais, re-
presentada pelas histéricas Ester (O cromo) e Lenita (A carne), pro-
vaveis descendentes de Magda, protagonista do romance O homem,
relativo sucesso de publico do ano de 1887.



4
A REPERCUSSAO DA MORTE DE ZOLA
EM PERIODICOS BRASILEIROS'

Quando Emile Zola (1840-1902) morreu, o naturalismo bra-
sileiro estava quase exaurido. Julio Ribeiro (1845-1890), Adolfo
Caminha (1867-1897) e Manuel de Oliveira Paiva (1861-1892) ja
haviam falecido; Inglés de Sousa (1853-1918) e Aluisio Azevedo
(1857-1913) ja haviam publicado suas tltimas obras significativas,
respectivamente Contos amazonicos (1893) e Livro de uma sogra
(1895). Seguiam em atividade apenas autores de menor expressao
como Domingos Olimpio (1850-1906), Antonio Sales (1868-1940)
e Rodolfo Teoéfilo (1853-1932). Publicados em 1902, Canad, de
Graca Aranha (1868-1931), e Os sertoes, de Euclides da Cunha
(1866-1909), ja anunciavam novas experiéncias estéticas. Entretan-
to, inimeros colaboradores e redatores de jornais brasileiros eram
admiradores, seguidores ou mesmo adversarios do Naturalismo
francés. Por 1sso, a morte de Zola ocorreu em momento propicio
para sugerir um balanco critico do Naturalismo e suscitar noticias,
artigos e cronicas que contivessem reflexdes interessantes sobre sua
obra e a validade da estética naturalista.

1 Publicou-se primeira versdo deste artigo na revista canadense Excavatio (v. 20,
n.1-2,2005). Brigitte Hervot realizou a tradugio do portugués para o francés.
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A partir desse pressuposto, consultaram-se os periddicos ca-
riocas Cidade do Rio, Jornal do Brasil, O Pais, Jornal do Comércio,
A Noticia, Correio da Manha e Gazeta de Noticias e o paulistano
O Estado de S. Paulo, nos quais se encontraram trés tipos de tex-
tos motivados pela morte do grande escritor francés: 1) noticias
sobre o sinistro que a motivou e sobre as cerimonias e homenagens
péstumas,’ 2) necrolégios sem assinatura e 3) textos de colunistas
ou colaboradores regulares.

Necrolégios

No dia 30 de setembro de 1902, somente o jovem Correio da
Manha, fundado em 15 de junho de 1901 por Edmundo Bitten-
court (1866-1943), adversario feroz dos governos da Primeira Re-
publica, e o vetusto e eternamente governista Jornal do Comércio
deixaram de publicar artigos em homenagem a Zola. As excegdes
ndo ofuscam o fato relevante de que a maioria dos principais jornais
brasileiros reconheceu ser necessdrio pronunciar-se sobre o tragico
acontecimento, o que denotava a importancia entdo atribuida ao
autor de L’assommoir (1877).

O necrologio da Gazeta de Noticias, o jornal brasileiro que mais
dera espaco a literatura no ultimo quartel do século XIX, definia
o morto ilustre como um “lutador frequentemente apaixonado”
e previa que, juntamente com as homenagens ao grande artista,
surgiriam manifestacdes de “intolerancia” e “paixdo partidaria”
porque os que lutaram pela condenacio do capitdo Alfred Dreyfus,
acusado de entregar segredos militares franceses aos inimigos ale-
mies, nunca perdoaram a decisiva e vitoriosa intervencdo de Zola
pela reabertura do processo com a publicacdo de “J’accuse”, carta
aberta ao presidente da Republica divulgada em L’Aurore, edig¢do
do dia 13 de janeiro de 1898. Quanto a obra literaria, o articulista

2 Como este ensalio trata apenas de questdes literdrias, esses textos meramente
informativos no sio considerados, apesar de serem numerosos.
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notava que em cada livro havia “o aspecto genérico da sociedade,
[...] das suas misérias, dos seus vicios e das suas virtudes”. Res-
saltava também a convivéncia em suas pdginas “das cenas mais
simples da vida trivial” com “‘cenas verdadeiramente épicas”, o que
se verificaria, por exemplo, em Germinal (1885) e Fécondité (1899)
(Emilio Zola, Gazeta de Noticias, 1902, p.1).

O necrologio do vespertino A Noticia, que contava com colabo-
radores literdrios de excelente nivel, ndo foi tdo s6brio quanto o da
Gazeta de Noticias. Logo no inicio, ja se apresentava Zola como o
“maior romancista francés do século XIX”, cuja “primeira e mais
propalada ambicdo” fora fundar o romance naturalista, por ele cha-
mado de “experimental”’. Nédo obstante, o articulista relativizou
a importancia do rétulo, que haveria sido adotado por inclinagio
polémica e, também, para testemunhar “admiragio e fidelidade as
normas da ciéncia”’, que tanto avancara com o método experimental
de Claude Bernard (1813-1878). Em termos estritamente romanes-
cos, o objetivo de Zola seria criar “o romance de observacdo exata
que ndo inventasse personagens estranhos, irreais, inverossimeis”.
Nesse esforco residiria o grande mérito do escritor, cuja obra “re-
presentava uma reagio salutar contra os exageros do Romantismo,
que criava, a cada momento, tipos de fantasia”. Zola, ao contrério,
defendia o “exame real da natureza” e considerava a influéncia do
meio sobre os individuos, cuidados a que eram indiferentes roman-
ticos como Eugéne Sue (1804-1857), Ponson du Terrail (1829-1871)
e Alexandre Dumas (1802-1870). A despeito dos elogios iniciais, o
articulista denunciava como irrealizavel o programa do romancista,
pois “sobre cada individuo pesam [as] mais variadas influéncias,
desde a hereditariedade, até o meio fisico. O impossivel é prever de
antem3o, com seguranga, qual serd a parte de cada uma”.

Nio obstante, o articulista de A Noticia justificava a énfase de
Zola no cientificismo pela necessidade de “forcar a mola”, ou seja,
acentuar suas diferencas em relacdo ao Romantismo. Na pratica,
o romancista teria recorrido a imaginac¢io e assim esbatido o “fio
cientifico” de seus livros: a ideia da hereditariedade. Segundo o
articulista, as acusacdes iniciais de que Zola buscava “o imundo
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e o abjeto” dissiparam-se com o tempo; o que o autor de Nana
(1880) ndo admitia era “‘pintar uma humanidade purissima — e por
1sso mesmo falsissima — onde s6 existissem tipos ideais, tipos an-
gélicos”; apesar disso, o romancista teria sido comedido ao narrar
“cenas de volupia”. O artigo encerrou-se com uma referéncia a
participacdo de Zola no caso Dreyfus, classificando a publicagio de
“J’accuse!” como “um ato de coragem superior a todos os elogios”
(Emilio Zola, A Noticia, 1902, p.1).

No jornal O Estado de S. Paulo, a tinica folha provinciana con-
sultada, foi publicado necrolégio em que se mencionou a divisdo na
opinido publica sobre Zola. Em um extremo, colocavam-se seus ad-
miradores incondicionais, que o consideravam o maior escritor do
século XIX; no outro, encontravam-se seus detratores, que o acu-
savam de sobreviver a custa de golpes de publicidade. O articulista
considerava-se em condic¢oes ideais para pronunciar-se com isenc¢ao
sobre o romancista porque ja ndo se ouviriam entio nem mesmo
os “derradeiros ecos” das polémicas desencadeadas pelo ciclo dos
Rougon-Macquart e porque as entdo recentes polémicas do caso
Dreyfus ndo tinham repercutido no Brasil. Comparada a de Victor
Hugo (1802-1885), a obra de Zola nao seria tdo “brilhante”, mas
podia ser considerada mais “conscienciosa’ por seu cardter met6di-
co e regular. Equiparando-se ao autor de Os miserdveis (1862), Zola
teria obtido fama universal gracas ao ciclo dos Rougon-Macquart e a
sua habilidade em autopromover-se:

Nio o caluniam talvez os que ouvem gritos de anunciante con-
fundidos com os brados de revolta do chefe do Naturalismo contra
os romanticos [...] e com os rugidos do ledo generoso que, inespe-
radamente, surgiu ao lado de Dreyfus, a estender as garras contra
o estado-maior do exército e contra os jesuitas, dominadores ocul-
tos da politica republicana, que ja por diversas vezes o indignara.

(Emilio Zola, O Estado de S. Paulo, 1902, p.1)

Ap0s consideracoes sobre o historiador dos Rougon-Macquart e o
simbolista de Os quatro evangelhos, o articulista assim manifestou-se:
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Ha uma grande parte da vastissima obra de Zola que nos
repugna. Ha outra que nos seduz. E sinceramente lamentamos,
sem pruderie, que, talvez por um capricho ou por um desvario de
moco, tanto tempo andasse pela lama e pela sombra, acabrunhado,
morbido, inimigo da alegria, quem nos parece que nasceu para

andar sempre pela estrada larga e limpa, ao sol. (ibidem)

O articulista afirmava preferir o épico do romance La débdcle
(1892) ao cronista de costumes de Nana, criticava a irregularida-
de estética de sua producio e lamentava que em Germinal Zola se
esterilizasse apregoando conhecimentos de fisiologia que seriam
afinal contestaveis. No entanto, colocou-o, ao lado de Balzac (1799-
1850), em posicdo de destaque na pléiade dos realistas do século
XIX (ibidem).

O Pais, influente matutino dirigido pelo republicano histérico
Quintino Bocaitva (1836-1912), ex-senador e ex-governador do
estado do Rio de Janeiro, decidiu enfatizar o 4nimo combativo do
“grande atleta da pena” [sic], a sua inalteravel disposi¢io de lutar
contra “os pontifices do erro e da rotina”, ou seja, contra o tradi-
cionalismo intelectual. Sua primeira batalha teria sido em defesa do
pintor impressionista Edouard Manet (1832-1883) contra o acade-
micismo. Depois da publicacio de Nana, fora obrigado a defender
sua obra e o Naturalismo dos “dardos de uma critica inclemente,
cheia de injurias e covardias” (Emilio Zola, O Pais, 1902, p.1).

Se na Franca Zola necessitava enfrentar contestacdes, seus edi-
tores em outros paises expunham-se ao dissabor ainda maior de
responder a processos judiciais. Segundo o articulista de O Pais,
tamanha oposi¢do ocorreu porque “‘em toda a parte a verdade
aflige e atormenta, morde as consciéncias hipdcritas, fere os pre-
juizos necessarios a exploracio de todos pelo agrupamento dos
convencionais’ .

A trilogia das Trés cidades marcaria o inicio de uma nova fase,
pois subitamente o romancista transformara-se no “sacerdote da
justica e da verdade, surgindo admiravel de potestade espiritual”.
Ouve-se entdo “o grito ['accuse”’, que “ecoou pelo universo como
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uma voz nova de justi¢a” e com o qual se iniciava “uma das maiores
epopeias” de todos os tempos (ibidem).

O Jornal do Brasil preferiu narrar os percalcos iniciais enfrenta-
dos por Zola desde sua adolescéncia modesta até alcancar o sucesso
literdrio com a série dos Rougon-Macquart, que dele fez o principal
escritor naturalista. Ao conceber a obra literaria como “a natureza
vista através de um temperamento” ou “um resumo da natureza
feito pela imaginacdo”, Zola teria, segundo o articulista, resumido
o programa da nova escola. Em suas tltimas obras, o romancista
manifestaria propensio ao idealismo, ao “espirito das sinteses gi-
gantescas, abrangendo a Franca e o Universo”. Dessas sinteses, al-
gumas seriam ‘‘falsas”, porém todas “sinceras”. Apds essa pequena
restricdo, o articulista restabeleceu o tom laudatério proprio dos
necrologios.

Ponhamos de parte o que possa haver de heterodoxo e icono-
clasta na obra do romancista. [...] Verdade! é o titulo do seu tltimo
livro; verdade é a aspiracdo da sua vida inteira. E verdade para qué?
Para que a justica, enfim, triunfante, distribua mais equitativa-
mente a riqueza, corrija a plutocracia avida, distribua o pio pelos
que o cultivam e regam com o seu suor, aqueca a mansarda do pro-
letério... (Emilio Zola, Jornal do Brasil, 1902, p.1)

E bastante significativo esse fragmento que fazia de Zola uma
espécie de paladino da justica social, pois o Jornal do Brasil, quando
de seu relancamento em 15 de novembro de 1894, apresentou-se
como “defensor dos pequenos e dos oprimidos” (cf. Sodré, 1966,
p.304). O artigo também exaltou a “abnegacéo” com que o escritor
lutava pelas boas causas e de que era exemplo recente sua partici-
pacdo corajosa no caso Dreyfus. Ja no “declinar da vida”, “coberto
de gléria e nadando em ouro”, Zola “tudo jogou: renome, descan-
so, posteridade, em favor de um misero condenado [...] e jamais o

3 O Jornal do Brasil circulara anteriormente de 1891 a 1893, quando sofreu
perseguicdes por apoiar a Revolta da Armada.
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prestigio da inteligéncia ao servico da verdade e da justica foi mais
imperioso e decisivo” (Emilio Zola, Jornal do Brasil, 1902, p.1).

De todos, o necrolégio do vespertino Cidade do Rio, dirigido
pelo boémio, desabusado e imprevidente jornalista José do Patro-
cinio (1854-1905), que se consagrara nas lutas pela libertagio dos
escravos, fol o mais critico; pode-se até mesmo julgar que seu inicio
aludia ironicamente ao teor encomiastico dos textos publicados nos
matutinos: “A hipocrisia literdria vestiu-se de luto fechado, como
simbolo da dor profunda que lhe causou a morte de Emilio Zola”.
O articulista desconfiava da sinceridade das pesarosas manifesta-
coes de quem ndo podia avaliar a perda sofrida pelo “moderno espi-
rito francés”, uma vez que “Zola ndo era acessivel a universalidade
das inteligéncias” e, portanto, ndo seria devidamente compreen-
dido: “Nio era a originalidade de sua missdo estética que prendia
a maioria dos que lhe decoraram o nome; era o escabroso, o cru, o
natural a que obrigava os seus personagens, quando os punha em
acdo” (Zola, Cidade do Rio, 1902, p.1).

Analisando “filosoficamente” a obra de Zola, o articulista con-
cluiu que “ela tendia a matar o capitalismo e abrir caminho [...]
ao direito a equidade para com o operdrio”. A tal observagio, que
valia por um elogio, logo se seguiu uma violenta critica ao ativismo
politico do escritor, que se voltara contra as congregacdes religio-
sas: “Com uma obstinacio irritante, Zola combatia a moral cris-
ta, procurando derrocar o Gnico alicerce que pode manter de pé o
progresso humano: a fé catolica. Nio pregava a esperanga, mas o
desalento” (ibidem).

O articulista comparou Zola as “secrecdes moérbidas do organis-
mo”, pois, do mesmo modo como estas afetam a satde do organis-
mo e impedem a plena absorcdo dos alimentos, “erros filosoficos e
religiosos” como os do escritor francés impediriam a expansio de
Deus no “mundo espiritual”’. Mas a solug¢do nio se faria esperar:

A morte, a grande purificadora, incumbe-se entdo de remover
o foco de infeccdo intelectual e pouco a pouco o mundo readquire

a sua vida normal de crenca e de esperanca no Supremo Ser, que é
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a sua forca e a sua beleza, do mesmo modo que o organismo ado-
entado readquire a vida, removida a causa que o depauperava e

amarelecia. (ibidem)

Ironicamente, a Cidade do Rio, que vislumbrava os efeitos “be-
néficos” do desaparecimento do escritor francés, também encon-
traria a “morte” naquele ano de 1902, em que deixaria de circular.

Ap6s conclamar o leitor a combater a “incredulidade”, o ar-
ticulista do jornal de Patrocinio assegurou que os adversarios de
Deus sempre apresentariam uma falha na armadura — assim como
Zola, que “nunca foi verdadeiramente assimilado” e a quem os
proprios discipulos haviam abandonado. O artigo encerrou-se com
uma stuplica a Deus para que Zola recebesse “nova missdo” (nova
encarnacdo?) a fim de que sua “poderosa espiritualidade” pudesse,
entdo, ser “fonte de resignacio e esperanca’ (ibidem).

Artigos e cronicas

No dia primeiro de outubro de 1902, Medeiros e Albuquerque
(1867-1934), critico literario de A Noticia que se ocultava sob o
pseudonimo J. dos Santos, manifestou-se sobre a morte de Zola,
em cuja obra distinguia duas partes até certo ponto incompativeis.
O critico “exigia [...] o impossivel, quando pedia que a literatura se
fizesse cientifica e experimental”; o romancista, no entanto, “corri-
gla na prética esses exageros”. Na realidade, Zola protestava contra
as “inverosimilhancas do Romantismo”, de que seria exemplo o
indianismo brasileiro, e propunha o “romance possivel, o romance
provdvel, em que nada houvesse a contrariar os fatos de cada dia”. A
preocupacdo com a exatiddo documental teria sido responsével pelo
escandalo desencadeado pela personagem Jesus Cristo em A terra
(1887); esse nome fora adotado apenas por ser atribuido na Franca
a “bébados de génio alegre e folgazdo”, sem, portanto, qualquer
proposito de ofender a religido cristd. J. dos Santos encerrou sua
coluna assinalando uma clara opc¢do de Zola em suas ultimas obras
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pelo romance de tese, destinado a “proclamacéo das grandes reivin-
dicagdes sociais” (Santos, 1902, p.3).

José Verissimo (1857-1916), um dos principais criticos brasilei-
ros, pronunciou-se sobre a morte de Zola em artigo publicado no
Correio da Manha do dia 3 de outubro de 1902. No autor de Germi-
nal, o critico reconhecia um acentuado orgulho profissional e uma
aguda consciéncia de sua func¢do. Apos o desastre de Sedan, o ro-
mancista encarregar-se-ia de expressar o ‘‘sentimento do real” que,
entre os franceses, surgira do “horror do presente” e do “desconsolo
do passado”, causados pelo remorso de terem apoiado ou suportado
o Segundo Império. Como criador da literatura experimental, Zola
inspirara-se em Balzac e fora influenciado pelas doutrinas de Renan
(1823-1892), Taine (1828-1893) e Claude Bernard. No entanto, ha-
veria conservado em sua obra, a despeito de seus livros de critica e
artigos polémicos, certo romantismo, que se manifestaria de modo
pleno no simbolismo das séries Trés cidades e Quatro evangelhos.

Como, segundo Verissimo, a epopeia foi sempre uma “forma li-
teraria socioldgica”, a série dos Rougon-Macquart revelou, com sua
“acentuada feicio sociolégica”, o génio épico de Zola, isto é,

... a sua capacidade de animar o inanimado, de agitar e mover as
massas, o seu dom de antropomorfismo e de representacio; e seu
gosto da alegoria e do simbolo, com a sua preocupagio, primeiro s6
de artista, mas logo depois de homem, pela vida em toda sua com-
plexidade e interesse, e a sua simpatia pela dor humana, acabaram
por dar-lhe na literatura francesa, e excedendo-a, na literatura uni-
versal um lugar como s6 o teve Victor Hugo, e como s6 o tem neste

momento Tolstéi. (Verissimo, 1902, p.1)

A obra de Zola seria naquela ocasido “o mais forte documento
da confianca dos homens emancipados no futuro da humanidade,
regenerada pela ciéncia, isto é, pela verdade e pela justica”. O ro-
mancista haveria iluminado com um “largo clardo de benevoléncia”

““ M b2 [ A M
ou um “raio de esperanca’ os “antros l6bregos que a sociedade
cria aos miserdvels na taberna, na mina, no mercado, no teatro, no
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mundo”. A “sentida piedade humana” de Zola teria resultado do
contato dos miserdveis mais do que da influéncia socialista que se
lhe fez sentir nos Gltimos anos.

Verissimo encerrou seu artigo notando que, naquele momento,
todos os grandes escritores e artistas seriam socialistas e voltar-se-
-lam para os problemas sociais. Zola seria o “mais nobre represen-
tante” dessa tendéncia (ibidem).

Armando Erse (1875-1950), que semanalmente ocupava, sob
o pseuddénimo de Jodo Luso, o rodapé do Jornal do Comércio com
suas “Dominicais”, enfatizou em longo artigo publicado no dia
5 de outubro de 1902 o continuo combate da imprensa & obra de
Zola. Desde as primeiras produgoes do escritor, a critica francesa
“guerreou-o, excomungou-o em termos os mais intolerantes e pon-
tificais”, quando néo agiu de ma-fé.

Sucedendo aos velhos mestres do Naturalismo, mas dando a
doutrina que abragava uma extensio e uma intensidade que a sua
pena era a primeira a patrocinar, a sua obra foi julgada de puro
escandalo e como tal odiosamente repelida. Do que nele dizia amor
a verdade, a critica teimava em s6 enxergar amor a notoriedade.

(Luso, 1902, p.1)

Enquanto se mantivera no campo literario, Zola restringira,
de certa maneira, a divulgacdo da “Verdade, de que era apostolo”;
correspondentemente, a reacdo dos desafetos era, até certo ponto,
ainda moderada.

Ficava [a Verdade] nos livros, era literatura; ndo se atrevesse ela
a sair do gabinete do escritor para, em vez de tomar o caminho de
uma livraria, vir a face dos representantes da sociedade, desmas-
caréa-los, acusd-los, pedir-lhes contas, ante o mundo inteiro, dos
abusos sancionados e dos crimes praticados... (ibidem)

Com a publicacdo de “J’accuse”, porém, o cidadio Zola exp6s-
-se a sofrer os mais violentos ataques, pois “‘os jornais, que ndo lhe
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respeitaram a alevantada inspiracéo, assacaram-lhe as piores inji-
rias, atribuiram-lhe todas as desonestidades, todas as venalidades”.
O autor de Vérite (1903) triunfara em sua defesa de Dreyfus, mas
suscitara ressentimentos que, naquele momento, levavam os jor-
nais de direita L’Eclair, L’'Intransigent e La Libre Parole a protestar
contra as homenagens péstumas a ele dedicadas (ibidem).

No mesmo domingo, Olavo Bilac dedicou a Zola a crénica sema-
nal que publicava na Gazeta de Noticias. O poeta brasileiro exaltou
a tenacidade e o método com que o romancista francés consagrava-
-se a sua profissdo, que lhe tomava oito horas de trabalho diario.

Bilac admitiu que poderia parecer ingenuidade de Zola almejar
“endireitar as cousas do mundo” com a literatura, mas, na realida-
de, o “apéstolo da verdade e da justica” nunca se enganara sobre a
“incurabilidade da nossa miséria”’. Pretendia apenas atender a um
imperativo de consciéncia ao colocar “sua bondade e o seu talento
no servico dessas duas grandes ideias da Justica e da Verdade, aspi-
racOes intangiveis da alma humana” (Bilac, 1902, p.1).

Em suas campanhas, Zola teria sofrido “a guerra dos interesses
feridos, a revolta da hipocrisia desmascarada, a vinganca da mal-
dade acuada nas trevas”. Contra o romancista, haveriam atirado
inGmeras injdrias:

Ela era o explorador da bestialidade humana, o remexedor dos
mais ignébeis detritos da vida, transformando a arte em servidora
dos mais baixos instintos da plebe, profanando a vida, rebaixando
o amor, amaldigoando Deus, amassando com a lama dos alcouces
os livros que pervertiam a humanidade... (ibidem)

Indiferente aos murmurios, Zola seguiria erguendo seu edificio
que, embora lancasse seus fundamentos “no fundo asqueroso do
pantano humano”, “demandava o céu, a claridade serena, a alta
gléria da luz”. O dltimo projeto do romancista, a série dos Quatro
evangelhos, coroaria a sua obra com os “quatro ideais da regenera-
cdo da espécie: a fecundidade que santifica o amor, o trabalho que
anula a miséria, a verdade que emancipa a razdo, a justica que gera

a bondade...” (ibidem).
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Bilac encerrou sua créonica lembrando que a imitagdo de Zola
criara uma ‘‘multiddo de pornégrafos” que ja teria desaparecido ou
desapareceria em breve. O mestre, ao contrario, sobreviveria para
sempre como uma “‘gloria da espécie humana” (ibidem).

Na mesma edi¢ido em que o poeta brasileiro exaltava Zola, outro
colaborador da Gazeta de Noticias desafinaria o coro de elogios. Em
seus “Rabiscos”, Oliveira e Silva revelou-se pessoalmente atingido
por dois adjetivos que a critica brasileira havia atribuido aos detra-
tores de Zola: hipdcritas e intevesseiros. Por formar-se com o auxilio
dos “mestres do pensamento”, cujos nomes ndo declinou, Oliveira
e Silva declarou-se habilitado a perceber “o erro das modernas cor-
rentes intelectuais” e acusou a critica brasileira de ndo poder “julgar
da sinceridade das opinides” dos que combatiam o romancista e sua
escola por ignorar inteiramente ‘‘a natureza e o valor de semelhan-
tes opinides” (Silva, 1902, p.2).

Assumindo um ponto de vista religioso, o articulista considerou
mais insuportavel a “intransigéncia pelas supostas verdades ditas
por um homem” do que a que se exige para as ‘“‘verdadeiras verda-
des” [sic] que seu Deus havia revelado. Insinuou também serem
fandticos “os terriveis admiradores do tipo mais acentuado de todas
as negacdes”’, Zola.

O que mais irritou Oliveira e Silva nas homenagens ao roman-
cista francés foi o epiteto de “Apostolo da Verdade” que se lhe
atribuiu. Para ele, “a maior das verdades, aquela de que decorrem
todas as outras como corolarios necessarios, é a existéncia de Deus
e a sua providéncia” (ibidem). Sem Deus, ndo haveria verdade “de
espécie alguma”. Como Zola era ateu, o articulista questionou de
que verdade o romancista francés poderia ser o apéstolo.

Considerou, inicialmente, o “suposto amor” de Zola pelas
massas. Reconheceu que a obra-prima Germinal é um “quadro
assombroso da grande questdo do século, a luta entre o capital e
o trabalho”, mas ponderou que “entre uma tela e a solu¢io de um
problema” haveria “muita diferenca”. Segundo Oliveira e Silva, o
escritor equivocava-se em sua defesa do socialismo por filiar-se a
vertente materialista do movimento.
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Ademais, o articulista declarou-se cético quanto ao “apostola-
do” de Zola em favor dos “proletarios que gemem sob a pressdo
do capital”’, posto que o romancista seria ele mesmo um “opulento
capitalista”.

Embora reconhecesse que Zola possuia a capacidade de “apa-
nhar as faces ridiculas ou criminosas da sociedade em que vivia”,
Oliveira e Silva contestava também a opinido de que ele houvesse
tracado “‘um quadro fiel do mundo moderno”, uma vez que havia
ignorado a “caridade cristd”, “legitimo elemento de civilizagio
moderna” que a Franca possuia e difundia pelo mundo com seus
duzentos mil religiosos, apdstolos na verdadeira acepcdo da palavra.

Aludindo ao romance A terra, acusou Zola de nutrir 6dio a Jesus
Cristo por dar este nome a “um de seus mais imundos persona-
gens”. Quem cometera tal desacato ndo poderia aceitar a declaracdo
de Jesus: “eu sou a verdade”. Segundo o sofisma de Oliveira e Silva,
afirmar que Zola seria o “apéstolo da verdade” equivaleria a negar
que Jesus fosse a verdade.

Ap06s condenar a presenca do “detalhe pornografico” nas “pa-
ginas admirdveis” do romancista, o articulista formulou enfim uma
objegio pertinente:

Na estreiteza de suas vistas, ele ndo sabia ver o fundo dos carac-
teres através das paixdes. Seu olhar nio conseguia penetrar o vicio,
para nos dar a verdadeira personalidade de seus personagens.

Nio conhecia almas, s6 conhecia temperamentos. (ibidem)

No final de seu artigo, Oliveira e Silva afirmou que Zola foi
uma “‘blasfémia constante contra tudo quanto de nobre, de casto e
de santo as crengas geram nas almas eleitas do Senhor” e assegurou
que apenas um servico haveria prestado: “o Naturalismo no roman-
ce, em suas maos, chegou ao ultimo ponto da degradacio; de podre
esta definitivamente morto” (ibidem).

Em artigo publicado no dia 6 de outubro de 1902, Artur Azeve-
do dividiu a obra de Zola em trés fases. A primeira seria dedicada ao
periodismo e a publicacdo de Les mysteres de Marseille (1867), a se-
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gunda corresponderia a série dos Rougon-Macquart e, finalmente,
a terceira caracterizar-se-ia pela “moral elevada”, que dele fez “um
apostolo quase divino da verdade e da justi¢a, um elemento vivo de
civilizagdo e progresso”.

Desse artigo, o mais interessante seria, no entanto, uma mencao
as circunstancias misteriosas da morte do romancista. O dramatur-
go e critico teatral Artur Azevedo reproduziu um suposto dialogo
que teria mantido com um amigo que, considerando a perda da
Legido de Honra um primeiro atentado contra quem havia atacado
os jesuitas em Rome (1896), insinuou haver sido Zola vitima de
uma vinganga, pois haveria muitos franceses indispostos contra
ele: — “Zola ndo saia de sua terra para munir-se de ‘documentos
humanos’, e ninguém hd que goste de ouvir as verdades quando lhe
sdo pessoalmente desagradaveis” (Azevedo, 1902, p.1).

Balanco

O tom apocaliptico de Oliveira e Silva, que fez de Zola uma
espécie de Anticristo, evocava, em certa medida, a polémica de-
sencadeada no Brasil pela publicacdo de O primo Basilio (1878), de
Eca de Queiroz. Naquela ocasido, Machado de Assis condenava no
romancista portugués, que considerava discipulo de Zola, a “énfase
na sensagcdo fisica”, que resultava no erotismo difuso de suas obras,
e 0 “carinho minucioso” consagrado ao “escuso” e ao “torpe”.

Apesar das diatribes de Oliveira e Silva, do alivio manifestado
pela Cidade do Rio com a morte do adverséario do catolicismo e da
mengio no necrologio de O Estado de S. Paulo a repugnéancia provo-
cada por parte de sua obra, Zola recebia, no inicio do século XX, as
homenagens devidas a um grande escritor, em quem se reconhecia
dedicagéo profissional, capacidade de critica social, génio épico e in-
teresse sincero pelos problemas sociais de seu tempo. Reconhecia-se
também a a¢io renovadora de sua campanha contra o Romantismo
e admirava-se a coragem com que se entregara desinteressadamente
a defesa de Dreyfus. O que se nota, no entanto, é que entéo jd ndo
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se aceltavam passivamente os pressupostos do romance experimen-
tal, que se considerava meta inatingivel, pedra de escdndalo e mero
preito acritico a ciéncia. Formulavam-se, inclusive, criticas & irregu-
laridade estética da sua obra, a sua obsessdo pela fisiologia e a sua
indiferenca pela dimenséo psicoldgica das personagens. Também se
acusava o escritor francés de envolver-se em polémicas apenas com
o objetivo de promover sua obra.

Os textos aqui analisados indicavam que o recente envolvimento
de Zola no caso Dreyfus e suas ultimas produ¢ées reforgaram a
percepcio de seu interesse sincero pelas questdes politico-sociais,
que o levava a desafiar instituicdes poderosas como o Exército e a
Igreja. Num ambito mais estritamente estético, a publicacdo das
séries Trés cidades e Quatro evangelhos, em que se apontavam carac-
teristicas simbolistas, suscitou uma releitura do ciclo dos Rougon-
-Macquart, em que se distinguiram entdo resquicios romanticos.



5
LITERATURA PARADIDATICA E
NACIONALISMO NA PRIMEIRA REPUBLICA

Novos tempos, novas licoes

Em A educagdo nacional, obra publicada em 1890, quando se
iniciava o regime republicano, José Verissimo mostrava-se preo-
cupado com a falta de “orgulho nacional” dos brasileiros que, para
fazer frente aos “grandes homens” e as “grandes obras” de outras
nagdes, somente podiam contar com a rica natureza do pais. Como
um dos principais obstaculos a afirmacdo do “brasileirismo”, o
critico mencionou o “bairrismo” das vdrias regides, resultante do
isolamento geografico e da legislacdo colonial portuguesa, que nédo
estimulava as relagdes entre as provincias e fazia-as dependentes do
Reino. Podendo atuar em favor da “integracdo do espirito nacio-
nal”, a instrucdo publica estava, no entanto, “pessimamente orga-
nizada” e ndo se voltava ao conhecimento do Brasil ou até mesmo
das suas regides. Para agravar esse quadro, criancgas e jovens iam es-
tudar no exterior “na idade justamente em que se comega a formar
o carater e o cora¢do” (Verissimo, 1985, p.45-7).

1 Este ensaio foi originalmente publicado em italiano no nimero inaugural da
revista Kripton, editada por Roma Tre Press. Dedica-se esta republicac¢do a
Letizia Zini Antunes, tradutora do artigo, e Giorgio de Marchis, editor do
citado periédico.
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Para demonstrar o quanto a educacio publica poderia fazer pela
“regeneracdo nacional”’, Verissimo avangou os exemplos da Itélia,
cuja unifica¢ido havia sido obra “dos seus escritores, dos seus poe-
tas, dos seus publicistas, dos seus oradores, dos seus professores”
(ibidem, p.50), e da Franca, que, “diminuida no seu territério e
fundamente ferida no seu orgulho” com a derrota de Sedan, investia
decisivamente em educagio:

A literatura pedagdgica, até entdo em Franca pouco menos de
nula, desenvolveu-se em proporc¢des extraordinarias e multiplica-
ram-se a encherem bibliotecas os trabalhos teéricos e os trabalhos
praéticos, os trabalhos filoséficos e os trabalhos histéricos, sobre as

varias fei¢oes da ciéncia e da arte de educar. (ibidem, p.50-1)

No Brasil, onde, ao contrério, nada se fazia, a educacdo da “moci-
dade” ficava a cargo de escritores estrangeiros traduzidos, adaptados
ou “servilmente imitados”. O préprio Verissimo pdde testemunhar a
respeito, confessando que recebera a “primeira instrucdo” em livros
“portugueses e absolutamente alheios ao Brasil”. Por isso, acabou
por declarar que, no imperativo movimento geral de melhoria da
educacdo nacional, que se esperava do novo regime, era fundamental
reformar o “livro de leitura”: “Cumpre que ele seja brasileiro, ndo s6
feito por brasileiro, que ndo é o mais importante, mas brasileiro pelos
assuntos, pelo espirito, pelos autores trasladados, pelos poetas re-
produzidos e pelo sentimento nacional que o anime” (ibidem, p.55).

Antes que surgissem os novos livros didaticos, adequados ao
novo regime, as escolas brasileiras seriam tomadas, a partir de 1891,
pelo Cuore, de Edmondo de Amicis, em traducio de Jodo Ribeiro.
Em 1916, Monteiro Lobato, que alguns anos depois revolucionaria
a literatura infantil brasileira com A menina do narizinho arrebitado
(1920), concebido como “livro de leitura”, ainda julgaria o livro de
Amicis digno de ser lido por seus filhos, apesar de ser “tendente a
formar italianinhos” (Lobato, 1972, p.246).

De 1894 a 1919, ocorreria finalmente no Brasil um boom de
obras destinadas as criangas escritas por Olavo Bilac, Coelho Neto,
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Figueiredo Pimentel, Julia Lopes de Almeida, Adelina Lopes Viei-
ra, Manuel Bonfim, Zalina Rolim, Jodo Képke, Arnaldo Barreto,
Presciliana D. de Almeida, conde de Afonso Celso, Virgilio Car-
doso de Oliveira, Jodo Viana de Almeida, Osério Duque-Estrada,
Rocha Pombo, Afranio Peixoto e Tales de Andrade, entre outros.
Seguindo as diretrizes tracadas por Verissimo, esses autores di-
déticos e paradidaticos procuraram contribuir para a “integracio
do espirito nacional” combatendo as tendéncias desagregadoras
representadas pelo separatismo regional, a imigracdo indiscrimina-
da e o imperialismo das grandes poténcias. Obras representativas
e bem-sucedidas dessa producéo sdo os Contos pdtrios (1894), de
Olavo Bilac e Coelho Neto, Porque me ufano do meu pais (1900),
do conde de Afonso Celso, e A pdtria brasileira (1909), de Coelho
Neto e Olavo Bilac. Na analise dessas obras, importa considerar os
recursos empregados pelos autores para esconjurar os perigos que
ameacavam a jovem Republica brasileira mediante a formagio de

“brasileirinhos”.

Perigos reais e imaginarios

Instaurada por um golpe de Estado em 1889, a Reptblica brasi-
leira passaria por muitos sobressaltos na década de 1890. Em 1890 e
1891, a economia do pais foi fortemente abalada pelo Encilhamen-
to, processo fracassado de estimulo a investimentos produtivos por
meio de incremento do meio circulante e ampliacdo do crédito. Em
3 de novembro de 1891, o presidente Deodoro da Fonseca fechou
o Congresso, que lhe fazia oposic¢do cerrada, mas vinte dias depois
se viu obrigado a renunciar em favor de Floriano Peixoto, vice-pre-
sidente, em funcdo da resisténcia de politicos e militares. Em 4 de
fevereiro de 1893, estourou no Rio Grande do Sul uma guerra civil
pelo controle do governo estadual e, em 6 de setembro, iniciou-se
na baia da Guanabara uma revolugio liderada pela marinha de

guerra. No final desse mesmo ano, navios da Armada uniram-se
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aos revolucionarios do sul do pais, do que resultou a organizagéo
de um governo revoluciondrio em Santa Catarina. A vitéria de-
finitiva do governo legal ocorreria somente em 23 de agosto de
1895, com anistia geral. Nos anos de 1896 e 1897, o pais receberia
estarrecido noticias de um levante popular no sertdo nordestino.
Camponeses liderados pelo fanitico Anténio Conselheiro lutariam
com admiravel bravura e somente seriam derrotados pela absoluta
superioridade da quarta expedic¢do militar que marchou contra eles
em outubro de 1897. Como se vé, a Republica, logo em seus pri-
meiros anos, quase pos a perder a unidade territorial e politica que
herdara do Império.

A politica de estimulo a imigracdo como forma de substituir
o trabalho escravo e de povoar o interior do pais veio a constituir,
principalmente no sul, comunidades inteiras de imigrantes que nio
falavam portugués e ndo se integravam a cultura brasileira. Tal si-
tuacgdo inquietava muitos intelectuais que, no comeco do século XX,
j& mencionavam abertamente o ‘“‘perigo estrangeiro”. Olavo Bilac,
por exemplo, que em suas cronicas reivindicava insistentemente do
poder publico a abertura de estabelecimentos de ensino primario
por todo o pais, via com bastante apreensio o funcionamento regu-
lar de escolas de imigrantes em que se utilizavam linguas estrangei-
ras, principalmente o alemdo.” Tal fato fazia o poeta temer o futuro:

A conquista [do Brasil], se um dia se fizesse, far-se-ia pela
absorc¢do pacifica e lenta da nacionalidade brasileira. Levantar-se-
-1a 0 povo para repeli-la? Mas como, se ja ndo houvesse povo bra-
sileiro? — Isto é, se a maioria da populacdo do Sul fosse uma gente
falando alem3io, escrevendo alemao, nio falando, nem escrevendo,

nem compreendendo o portugués? (B., 1905, p.2)

Compartilhava essa preocupacio Silvio Romero, um dos inte-
lectuais brasileiros mais respeitados (ou temidos) daquele tempo.

2 A propésito dos estabelecimentos de ensino mantidos por imigrantes, v.
Kreutz (2004).
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No optsculo O alemanismo no sul do Brasil, publicado em 1906, de-
nunciou a voracidade do império germanico, que no curto periodo
de 1884 a 1888, transformou-se na “terceira poténcia colonial do
mundo” (Romero, 1979, p.234), e alertou para o risco iminente que
corria o Brasil diante dos projetos de conquista dos alemaies:

Para eles, para esses homens que sabem o que querem, o critério
supremo da nacionalidade, o sinal revelador, o expoente excelso da
raca € a lingua, ougam bem, € a lingua. Este sinal é tudo. Onde é a
pétria alema?, perguntava o poeta, e ele mesmo respondia: E onde
se fala alingua alema. ..

Entre nds, a linguagem € apenas um instrumento para retéricas
e parlapatices; ndo tem outro préstimo, e tanto ndo tem, e aqui
chego ao ponto onde queria aportar, que nas colonias alemis do
Brasil nio se fala portugués... Proh pudor! Fala-se nelas alemio. E
dizer tudo; ndo precisa juntar mais nada para quem compreende a
gravidade do fato. (ibidem, p.235)

Assegurando que a doutrina de Monroe era o inico obstaculo as
pretensdes dos alemies no sul do Brasil, pois os fazia temer “uma
complicagio provéavel com os Estados Unidos”, Silvio Romero con-
siderava entretanto inevitavel uma tentativa de separagio:

Pois pode 14 nunca a Alemanha, que conta com a prolificidade
de sua gente, com o vigor de seus filhos e com a habilidade deles,
admitir que um, ou dois, ou trés milhdes de germanicos, colocados
nos nossos Estados do sul se deixem governar, dirigir, pelos mula-
tos (é como eles nos chamam a todos) do Brasil?

E mister nio saber nada de Alemanha e alemies para acredita-
-lo. O Deutschtum do Brasil fara da se; o da Europa tem confianga e

espera. (ibidem, p.255)

Como julgava que o Brasil ndo podia contar para sempre com o
amparo norte-americano, Romero propunha medidas administrati-
vas, politicas e militares para evitar a concentracdo de alemaes em ter-
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ritério continuo e, entre varias propostas de combate ao Deutschtum
(alemanismo), sugeria “forcar os colonos a aprenderem o portugués,
multiplicando entre eles as escolas primarias e secundarias, munidas
dos melhores mestres e dos mais seguros processos” (ibidem, p.258).

Bilac também recomendava a abertura de escolas publicas nas
colonias como forma de combater o “perigo estrangeiro” e, como
autor de manuais escolares, muito provavelmente procurava fo-
mentar o amor ao Brasil entre os filhos dos imigrantes.

Em artigo publicado no Jornal do Comércio em 1912, Alberto
Torres ja demonstrava possuir argumentos contra o racismo que
dava sustentacdo a ideologia colonialista, especialmente em sua
versdo germanica:

A ambicio ao dominio universal, das racas teuténicas, fundada
na pretensdo da sua superioridade, é um ideal politico conhecido,
que conta em seu servico com a autoridade de uma ciéncia e de
uma literatura, com a forg¢a econémica, o poder militar, a aparente
superioridade, fisica e mental, a real vantagem atual, destas ragas.
E uma pretensio infundada e injusta; e a todas as razdes com que
a ciéncia contemporanea respondeu a ciéncia dos imperialistas, o
Brasil — museu vivo de etnologia e espléndido laboratério de expe-
rimentacdo étnica — pode juntar documentos irrefutaveis. O teutdo,
localizado no Brasil, prospera ou declina, em func¢io do meio fisico
ou da vida social, nas mesmas condi¢des que o branco de origem
europeia meridional, o preto e o indio. (Torres, 1978, p.258)

Se, por um lado, ja ndo temia a desigual competicdo do brasileiro
com uma suposta “raga superior”, o publicista denunciava, por
outro, a real ameaca que pairava sobre o Brasil:

... talhado em vastas zonas de influéncia estrangeira, onde quase
todas as estradas de ferro, incluindo as mais rendosas, caem em
poder de sindicatos estrangeiros, onde se projeta executar uma
rede ferroviaria continental, subordinada a planos estranhos aos
interesses do pais, com a posse de portos, de outros instrumentos
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de viacdo, obras e servigos publicos, largas feitorias de mineragio,
agricolas e pastoris, bastantes estas para aniquilar a industria nacio-
nal, realizando-se, assim, publica e confessadamente, um plano de
expansio colonial, uma politica social e econémica, um Estado no
Estado — e um Estado que traz para a luta com os nossos Estados de
politiquice e com a nossa Federagido de caudilhagem, com o préprio
esqueleto das nossas melhores riquezas, a musculatura da vontade
implacével de povos habituados a vencer e o nervo de quantos capi-

tais queiram pedir as Bolsas congestas da Europa! (ibidem, p.120)

Evidentemente, o objetivo maior de Torres era suscitar contra
essa ameaca de dominacéo estrangeira uma rea¢do nacionalista, que
em um pais novo como o Brasil somente poderia ser liderada pela
intelectualidade:

... aformagio artificial das nacionalidades, tal como a nossa, impde,
como necessidade imperativa, a formagio, por convicgdo racional,
da consciéncia nacional: a criacdo e o desenvolvimento, par en haut
—da inteligéncia para os hébitos, do raciocinio para os reflexos, —do
instinto de conservacédo e de progresso nacional. (ibidem, p.131,
grifo do autor)

Aquela altura, as vésperas da Primeira Guerra Mundial, ma-
nuais didéticos e a literatura paradidética ja vinham atuando em
prol da formacdo par en haut do nacionalismo brasileiro junto as
novas geragdes e ministrando conscientemente “antidotos” contra os
Varios perigos reais ou imagindrios que ameagavam o Brasil.

Ideologia e nacionalismo

Na década de 1960, Dante Moreira Leite ja podia declarar, com
convicgdo, que o patriotismo ou nacionalismo foi sempre “imposto
de cima para baixo, num movimento intelectual e politico” e que a
vitalidade e permanéncia da propaganda nacionalista, acentuada
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em “periodos de crise ou guerra”, indicava que o nacionalismo
era “sustentado pela educacio e pelos veiculos de comunicacio de
massa’ (Leite, 1976, p.19). Segundo a perspectiva critica do autor,
o nacionalismo nédo poderia resultar simplesmente de uma “and-
lise objetiva das caracteristicas nacionais”’; construido mediante a
“exaltagido das qualidades de um povo”, via de regra comparado a
outros “‘considerados inferiores”, o nacionalismo sempre pressu-
poria uma “afirmacio de poder e grandeza”. Quanto a tese de que
haveria nacionalismos “saudaveis” e nacionalismos “doentios ou
destrutivos”, sugeriu que nao seria dificil encontrar representantes
da segunda categoria; bastaria, por exemplo, mencionar o nazismo.
Na primeira categoria, poderia ser enquadrado o nacionalismo dos
paises sul-americanos, o qual seria “frequentemente defensivo” e
forma de “afirmagio nacional diante do imperialismo” e resisténcia
ao “expansionismo de outros paises” (ibidem, p.20).

Resultado de doutrinacio ideologica, a nagdo seria essencial-
mente cosa mentale, podendo ser definida, segundo Benedict An-
derson (2008, p.32), como uma “comunidade politica imaginada”
com limites definidos, mas soberana em seu territorio. A nagdo
tem de ser, necessariamente, imaginada porque seus membros
nio podem conhecer-se pessoalmente, embora todos “tenham em
mente a imagem viva da comunhio entre eles”. Concebida sem-
pre como uma ‘“‘profunda camaradagem horizontal”, a despeito de
acentuadas diferencas internas de classes e regides, a na¢io suscita
um tal sentimento de fraternidade que dispos “milhdes de pessoas”,
na historia recente, ‘“néo tanto a matar, mas sobretudo a morrer por
essas criacoes imagindrias limitadas” (ibidem, p.34).

Corroborando as teses de Anderson, Eric Hobsbawm sugeriu
que a nagdo moderna pode vir a “preencher o vazio emocional cau-
sado pelo declinio ou desintegracdo, ou a inexisténcia de redes de
relagdes ou comunidades humanas reais” e que as pessoas aderem
a esse sucedaneo porque “os Estados e os movimentos nacionais
podem mobilizar certas variantes do sentimento de vinculo coletivo
jé existente e podem operar potencialmente, dessa forma, na escala
macropolitica que se ajustaria as nacoes e aos Estados modernos”
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(Hobsbawm, 2011, p.58). A esse respeito, deve-se acrescentar que
a formacdo das nacdes ndo dispensa “o elemento do artefato, da
invencio e da engenharia social” (ibidem, p.20).

Hobsbawm mencionou a escola priméria como parte da “ma-
quinaria de comunicacdo” acionada pelos Estados “para difundir a
imagem e a herang¢a da ‘nacéo’ e inculcar a adesdo aela”, bem como
para vincular os habitantes “ao pais e a bandeira” (ibidem, p.106).
No Brasil, como demonstraram os textos ja comentados de Veris-
simo, Romero e Bilac, foram alguns intelectuais que apontaram
a importancia da escola e dos livros destinados as criangas para a
constitui¢do do nacionalismo “defensivo” brasileiro, antes mesmo
que o Estado investisse largamente na instru¢do primadria. As trés
obras paradidéticas que aqui se analisam definiram os contornos
do nacional como forma de combater os “perigos” daquele tempo.

Contos patrios

Segundo Humberto de Campos, os Contos pdtrios foram es-
critos as pressas por Olavo Bilac e Coelho Neto com a finalidade
de resolver dificuldades financeiras do poeta parnasiano, que fora
obrigado a exilar-se em Minas Gerais durante a Revolta da Arma-
da. Em 1894, o autor do romance A conquista teria apresentado ao
editor Francisco Alves duas propostas de edigdo: um romance e um
livro de contos escolares (Campos, 1954, v.1, p.74). A aceitagdo
imediata da segunda proposta e, antes disso, a sua propria formu-
lacdo ja indicavam clara percepcdo, por parte dos envolvidos no
negdcio, de uma demanda real a ser atendida.

Concebidos como livro de leitura escolar, os Contos pdtrios aca-
bavam por acentuar um dos aspectos da “duplicidade congénita”
da literatura destinada a crianca. Por um lado, deixavam em segun-
do plano o atendimento dos “interesses da crianca”, que lhe pro-
piciaria um “meio de acesso ao real” ao favorecer “a ordenagio de
experiéncias existenciais, através do conhecimento de historias, e a
expansio de seu dominio linguistico” e, por outro, colocavam énfa-
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se na contribuicdo para o “processo de dominagdo do jovem, assu-
mindo um caréter pedagdgico, por transmitir normas e envolver-se
com sua formagio moral” (Zilberman; Magalhdes, 1982, p.14).

O livro, com efeito, continha historias exemplares e modelos
de comportamento de modo a aconselhar ou recomendar padroes
de conduta que pudessem combater o egoismo, a ganancia e o pre-
conceito. Para os propositos deste ensaio, interessam os contos que
tratavam especificamente do Brasil e do amor a ele devido.

Abria justamente o volume uma narrativa ambientada em
regido fronteirica ndo nomeada que sofria inesperada invasio de
destacamento militar estrangeiro cuja origem ndo se esclarece. Os
“sertanejos”’, prevenidos por um companheiro que testemunhara o
desembarque dos inimigos, prepararam-se para a resisténcia apesar
de sua acentuada inferioridade numérica. Acabaram expulsando
os invasores gragas ao fator surpresa, uma vez que os estrangeiros
ndo contavam com uma reacio imediata, e principalmente devido a
coragem e a valentia.

A superioridade moral dos sertanejos resultava da consciéncia
de que defendiam nio apenas suas propriedades, suas vidas e as
de seus familiares, mas principalmente algo muito maior, como se
percebia na fala de um dos heroéis: “—Se morrermos, todos os nossos
corpos ficardo marcando a fronteira da Patria. Pelas nossas ossadas
e pelas cinzas de nossas cabanas, os que vierem mais tarde conhe-
cerdo o limite do Brasil” (Bilac; Coelho Neto, 2001, p.10). Por isso,
os bravos sertanejos abriram fogo gritando “viva o Brasil”. Quando
o rarefeito bando de patriotas apresentou-se vitorioso a margem do
rio que demarcava a fronteira, o narrador insinuaria a aprovacio do
grande feito no préprio aspecto da eterna natureza: “a selva grande e
veneranda parecia aplaudir os seus filhos valentes com a sua grande
voz murmurosa e constante” (ibidem, p.12).

Pode-se dizer que Bilac e Coelho Neto levaram tdo a sério seus
papéis de apostolos civicos que abriram o volume com uma paré-
bola, pois a indefini¢io das balizas espaco-temporais da narrativa
evidenciava seu caréter alegorico e seu proposito pedagogico e mo-
ralizante é por demais evidente. Cabe apenas notar que o inimigo
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é, a principio, sul-americano, haja vista que atravessa um rio para
penetrar em territério brasileiro. A propdsito, ainda havia em 1894
litigios territoriais com Argentina e Bolivia, por exemplo.

O sétimo conto, intitulado “O recruta”, narrava a transforma-
¢éo sofrida por Anselmo, um campénio forte, trabalhador, corajoso
e analfabeto, que durante a Guerra do Paraguai tornou-se “volun-
tario de pau e corda”. Quando os soldados responséveis pelo “re-
crutamento” chegaram a sua terra, nio nomeada, “houve quem
fugisse”. Anselmo, ao contrario, submeteu-se, mas se sentindo
contrariado por razdes que o narrador esclarecia:

Para a sua alma inculta e primitiva de filho da roga, a Patria
ndo era o Brasil: era o pedaco de terra que ele regava com o suor de
seu rosto. Fora daquilo ndo havia mais nada. Que tinha ele com o
resto do mundo? Por que havia ele de vestir uma farda, e ir morrer
abandonado e desconhecido, sem uma amizade, sem uma simpatia,

numa terra [sic] de questdes que nio entendia e que nio eram suas?

(ibidem, p.46)

Evocando circunstancias historias especificas, Bilac e Coelho
Neto ndo ousaram atribuir ao rdstico camponés um patriotismo
consciente. Se sua terra fosse invadida pelos paraguaios, ele os en-
frentaria em defesa “do seu ganha-pdo, do seu trabalho, dos seus
héabitos”, mas ndo lhe ocorreria jamais “ir defender o Sul, ir defen-
der o Imperador” (ibidem).

Conduzido ao Rio de Janeiro, Anselmo ficaria confinado ao
quartel, recebendo treinamento e submetendo-se a dura disciplina
militar, que se impunha com insultos e castigos fisicos. Entretanto,
a convivéncia com os companheiros de farda foi operando uma
lenta mudanga no espirito do camponés, que na Corte, tio longe de
sua terra, velo a encontrar “‘o mesmo céu, a mesma lingua, quase os
mesmos costumes’’ (ibidem, p.49). Finalmente, convivendo com os
soldados antigos, aprendeu a odiar o inimigo Solano Lopes.

No dia da partida, desfilando por ruas “cheias de povo”, no
ritmo da banda marcial, Anselmo deixou-se invadir pelo entusias-
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mo e Ja ndo via a hora de bater-se com os paraguaios. Mas a conver-
sdo final do bairrista em patriota ocorreu quando a banda atacou o
hino nacional e um “vento brando” desfraldou a bandeira brasileira:
“E, entdo, ali, a ideia sagrada de Pétria se apresentou, nitida e bela,
diante da alma de Anselmo”. Nessa hora, o relutante “recruta”
de outrora compreendeu “que a sua vida valia menos que a honra
da nagdo” e desejou “morrer gloriosamente, abracado as dobras
daquela formosa bandeira” (ibidem, p.50). Com a histéria de An-
selmo, os autores ofereciam as criancas em idade escolar o prazer de
julgarem-se privilegiadas ou mesmo superiores por assimilarem o
patriotismo racionalmente sem precisar seguir a via empirica ou in-
tuitivo-sentimental percorrida pela personagem rustica e analfabeta.

Na décima narrativa do livro, os autores ndo necessitaram re-
correr 4 inventiva para apresentar aos seus jovens leitores exemplos
de patriotismo abnegado. Bastou-lhes evocar um episodio heroico
da cidade do Rio de Janeiro, que no dia 11 de setembro de 1710 fo1
invadida por cerca de mil soldados liderados por Jean-Frangois Du-
clerc. Pequena e mal armada, a guarni¢do militar concentrou-se em
torno do paldcio do governador Francisco de Castro Morais, dei-
xando o restante da cidade desprotegido. Os invasores ja marcha-
vam pelo centro da cidade quando, na Rua Direita, depararam com
uma “multiddo de mogos” que, com armas improvisadas, partiram
para um assalto desesperado: “Aquela mocidade robusta e aluci-
nada, a que o amor da patria dava forcas sobre-humanas, combatia
cega, delirante, sem cuidar de regras e leis de batalha” (ibidem,
p.62). Era de tal forma valorosa a resisténcia, que os soldados de
Duclerc bateram em retirada e, pouco depois, capitularam.

Em 1909, Coelho Neto e Bilac recheariam A Patria brasileira de
episodios heroicos do passado nacional.

No final dos Contos pdtrios, Bilac e Coelho Neto inseriram
narrativa intitulada “Patria nova”. Tratava-se, na verdade, de um
didlogo entre dois imigrantes napolitanos, pai e filha. Em um belo
domingo de sol e pasmaceira, o colono “ja quase velho” isolara-se
de todos e afundara em melancélicas meditacdes. Sofria de sauda-
des de sua terra — “terra ingrata”, garantia o narrador, “que nio
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tinha pdo bastante para dar a tanta gente” (ibidem, p.107) —, de
onde partira, para sempre, havia exatos dez anos. Foi arrancado de
sua cisma pela chegada da filha, “forte mulher, ainda no verdor da
idade”, que trazia nos bragos uma crianga adormecida. Ao saber
do motivo que deixava seu pai entristecido, a jovem confessou-lhe
que, naquele dia, também acordara com saudades de sua aldeia,
onde deixara as “companheiras de folguedos” e a sepultura da mae.
Decidira, no entanto, nada dizer para nio magoar o pai, imaginan-
do que este ndo se lembrasse. A resposta do colono, no entanto,
foi lapidar: “Quem esquece a sua terra ndo tem corac¢do” (ibidem,
p.109). Torcendo as rédeas da conversacdo, a jovem napolitana
procurou dissipar a melancolia do pai, aconselhando-o a esquecer,
assim como ela, que estaria disposta a ndo pensar mais no assunto:
“—1...] foi aqui que vi felizes todos os meus, foi aqui que casei, foi
aqui que nasceu o meu filho, o seu neto... Por que é que ndo hei de
amar esta terra, como se ela fosse a minha?” (ibidem).

Diante da reacdo escandalizada do pai, que lhe perguntara se
seria capaz de esquecer a sua terra, a jovem sentiu a necessidade de
explicar-se melhor:

— Naio! esquecer ndo posso... ndo posso... Mas diga-me: a terra
de 14 é que é a sua, e é a que é a minha... qual é, porém, a desta
crianga que aqui estd, que nasceu aqui e que vai crescer ignorando a
lingua que n6s mesmos ja vamos esquecendo e vendo todos os dias,
da infincia a idade madura e a velhice, esta patria da liberdade e da
riqueza? Olhe! veja como ela bate palmas, contente a este sol que a

viu nascer! (ibidem)

Sensibilizado pela alegria transbordante da crianca, o velho aca-
bou deixando-se convencer: “— Tens razdo, filha! Esta é a terra de
teu filho, esta ¢ a patria do meu neto: por que é que ndo héa de ser
também a nossa terra?” Tomando a crian¢a nos bracos, erguia-a e
abaixava-a exclamando: “— Bravo, brasileirinho!” (ibidem, p.110).

Conscientes da relevAncia numeérica e econdmica dos imigrantes
no final do século XIX, Bilac e Coelho Neto forjaram para eles uma
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licdo especial de patriotismo. Mas, sintomaticamente, escolheram
suas personagens entre imigrantes italianos, cuja exemplar inte-
gracdo a cultura brasileira era bem mais acentuada em comparagio
com a dos alemaes.

Porque me ufano do meu pais

Afonso Celso de Assis Figueiredo Junior, filho do visconde de
Ouro Preto, presidente do ultimo Conselho de Ministros do Impé-
rio, publicou Porque me ufano do meu pais em 1901, ainda em come-
moracdo do IV Centendrio do Descobrimento. A epigrafe “Right
or wrong, my country” nio deixava davidas sobre os propédsitos da
obra, com a qual o autor pretendia, conforme declarou no primeiro
capitulo, ensinar “patriotismo” aos filhos. Sucesso editorial e lei-
tura obrigatéria nas escolas por décadas, o livro ainda seria muito
criticado por seu nacionalismo ingénuo e acritico,’ que passou a ser
denominado “ufanismo”.* A ingenuidade, no entanto, talvez fosse
apenas aparente.

Com Porque me ufano do meu pais, as criancas aprendiam que o
Brasil era “‘um dos mais vastos paises do globo” (Celso, 1943, p.12);
que seu “gigantesco territorio” representava “um resumo da super-
ficie do planeta, exceto as regides polares” (ibidem, p.15); que nédo
havia “no mundo pais mais belo” (ibidem, p.19); que possuia qua-
tro maravilhas capazes de “notabilizar um pais”, a saber: 0 Amazo-
nas, a cachoeira de Paulo Afonso, a floresta virgem e a baia do Rio
de Janeiro (ibidem, p.21); que o seu solo, “um imenso escrinio de
gemas’ (ibidem, p.41), continha riqueza “extraordindria” em ouroe
diamantes; que na agricultura e na pecudria poderia “produzir tudo
quanto reclama[sse]m as necessidades fisicas do homem” (ibidem,
p.44) e tornar-se, assim, o “celeiro do mundo” (ibidem, p.45); que
o clima néo opunha obstéaculos a presenga humana, sendo “raros os

3 “Pegajoso”, na pitoresca expressdo de Antonio Dimas (1994, v.2, p.542).
4 Sobre edigdes e a repercussio da obra, v. Bastos (2002).
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casos de insolacdo ou congelamento” (ibidem, p.50) e, finalmente,
que ndo havia calamidades naturais:

Nio ha ciclones, como nos Estados Unidos, inundacdes, como
na Espanha, fomes e pestes prolongadas, como em tantos pontos da
Europa e da Asia.

De terremotos ndo se aponta noticia, nem vestigio. Vulcoes,
nem apagados, nem tracos de extintos. Nevoeiros persistentes nio
envolvem as nossas costas, onde raros naufragios ocorrem. (ibidem,

p.54)

Sobre as trés principais racas que constituiram o Brasil — indios,
negros e portugueses —, Afonso Celso assegurava: “Qualquer da-
queles elementos, bem como o resultante deles, possui qualidades
de que nos devemos ensoberbecer. Nenhum deles fez mal 2 huma-
nidade ou a deprecia” (ibidem, p.57). Com poucas excecdes, 0s in-
dios seriam déceis e hospitaleiros; os negros mostraram-se, durante
a escraviddo, que vigorou até 1888, capazes de “sentimentos afe-
tivos, resignacdo estoica, coragem, laboriosidade” (ibidem, p.65);
os portugueses deram mostras de seu valor ao construir o Brasil,
“esse colosso” (ibidem, p.69); os mesticos revelaram “tenacidade”
e “bravura” ao enfrentar um “poderoso exército” em Canudos (ibi-
dem, p.75).

Ao tratar das qualidades da gente e da terra do Brasil, Afonso
Celso procurava claramente opor barreiras a ideologia colonialista,
que implicava em desprezo pelas regides tropicais e pelas ragas
“inferiores”.® Considerando a inevitavel miscigenacdo dessas racas
no Brasil, o autor ndo hesitou em declarar: “O mestico brasilei-
ro ndo denota inferioridade alguma, fisica ou intelectual” (Celso,
1943, p.75).

5 No excelente ensaio “De cortigo a cortico”, Antonio Candido (1993, p.141-
4) discorre brevemente sobre a visdo que intelectuais do final do século XIX
tinham do “meio” e da “raga” brasileiros.
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A partir do 23° capitulo (sdo 42, ao todo), a obra voltou-se para
a histéria do Brasil, naturalmente coberta de glérias: “Em qua-
tro séculos de historia, o nimero de suas vitérias militares supera
sobremaneira o de seus desastres. Estes, sobre escassos e honrosos,
nenhuma consequéncia aviltante produziram. E néo tardou a des-
forra” (ibidem, p.80-1).

Ap0s listar as guerras em que o Brasil se envolveu, assinalou o
autor que nelas abundavam “facanhas legendarias, iguais as mais
famosas do universo”. Feitos heroicos também teriam sido registra-
dos nas guerras civis, mas, quanto a estas, disse apenas que cumpria
“esquecer” (ibidem, p.89). Coerentemente, ndo escreveria uma
linha sobre os sobressaltos da Republica, com excec¢do da Guer-
ra de Canudos, evocada en passant para, como se viu, ressaltar as
qualidades do mestico, que afinal de contas, se insurgira contra
mudancas introduzidas pelo novo regime.

As ac¢des gloriosas ou magnanimas dignas de lembranca para
Afonso Celso foram as dos periodos colonial e imperial. Eis algumas
de suas licGes historicas: “A conquista portuguesa nio se caracteri-
za pelas violéncias da espanhola...”; “O nosso regime colonial foi
mais suave que o de quase todos os povos americanos” (ibidem,
p.108-9); “A inquisi¢do ndo medrou entre nés” (ibidem, p.112).
Nio cabe discutir a exatiddo dessas ligdes, uma vez que seu objetivo
declarado era insuflar o orgulho patriético dos brasileiros, em cuja
histéria haveria fatos dignos de celebracio épica: a acdo dos jesuitas,
as aventuras dos bandeirantes, a guerra holandesa, a resisténcia dos
Palmares e a retirada da Laguna. Cada um desses episédios foi nar-
rado em capitulo especifico, mas insurrei¢des e revoltas que prenun-
ciaram a Independéncia foram abordadas em meia dzia de linhas.

Ao destacar os “grandes nomes da historia” brasileira, Afonso
Celso nao deixou duvidas sobre seu posicionamento politico apés
doze anos de Republica, pois atribuiu verdadeiro protagonismo
histérico ao segundo imperador, D. Pedro I1:

Eis o grande vulto da histéria brasileira. [...] Ja comecaram a lhe

render justica os préprios que o depuseram do trono e o baniram.
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Consideram-no, pelo menos, um bom, um desinteressado, um
amigo da Patria. Epoca vird, ndo mui remota, em que unanime-
mente se lhe reconhecerd a benemeréncia, proclamando-o a nagio
inteira o mais eminente dos brasileiros, o mais nobre dos ameri-
canos (sem excetuar Washington e Bolivar), uma das figuras mais

simpaticas e veneradas da historia universal. (ibidem, p.148-9)

Os republicanos ndo mereceram menc¢do nominal no livro,
mesmo quando se tratava de aludir aos que ousaram “apear” do
trono e “banir” da Pétria o seu “grande vulto” que, digno e altivo,
“ndo formulou uma queixa, no meio de tamanhas ingratiddes e ini-
quidades” (ibidem, p.154).

Obrigado a ser otimista, uma vez que o desinimo equivaleria a
“uma injustica, a uma ingratiddo” (ibidem, p.168), Afonso Celso
ndo deixou, porém, de observar, discretamente, que a situagdo que
entdo se enfrentava, ap6s doze anos de Republica, era “penosissi-
ma” (ibidem). No capitulo dedicado aos “Perigos que ameaca[va]lm
o Brasil”, mencionou francamente suas apreensdes: “separacio do
territério nacional em varios Estados; intervencdo nos seus neg6-
cios de alguma poténcia estrangeira” (ibidem, p.164-5). Porém, seu
“ufanismo” ndo dava margem ao desespero, pois sabia ndo haver
“antagonismos” entre as partes que compunham o Brasil e contava
com a valentia de “quem ja expulsou os franceses do Rio de Janeiro
e do Maranhio” e “combateu trinta anos e afinal venceu os holan-
deses” (ibidem, p.165-6).

Mas o monarquista que descrevera o Brasil como um recanto
privilegiado do globo confiava, no fundo, em uma protecio ainda
maior e mais alta: “Se [Deus] aquinhoou o Brasil de modo espe-
cialmente magnanimo, é porque lhe reserva alevantados destinos”
(ibidem, p.169). Com sua visdo pacifico-idilica do Brasil e de sua
histéria, o conde de Afonso Celso vinha a sugerir o glorioso Império
como o resultado espontaneo ou natural da a¢cdo de poderosas forcas
telaricas ou misticas® que ndo conviria contrariar. Como o Brasil

6 A respeito da perspectiva teolégica de Afonso Celso, v. Dimas (1994, p.542-4).
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tinha atingido seu apogeu com o grande estadista D. Pedro II, a
“brutal” mudanca de regime deveria ser considerada um equivoco.

A Patria brasileira

Em crénica publicada no Correio Paulistano em 25 de novembro
de 1907, Olavo Bilac listou Afonso Celso entre os quinze ou de-
zessels “monarquistas sinceros, seguros, declarados, intransigen-
tes e irredutiveis” do Rio de Janeiro, que nio se confundiam com
os oportunistas. Estes conviviam muito bem com as autoridades
republicanas, obtinham delas favores e vantagens, mas conspira-
vam clandestinamente pela restauracdo monarquica (apud Dimas,
2006, v.2, p.103).

Dois anos depois, unir-se-ia novamente o poeta parnasiano a
Coelho Neto para escrever A Pdtria brastleira, obra destinada a
“educacdo moral e civica” dos “alunos das escolas primarias”. Os
autores transformaram vérios episédios da histéria do Brasil em
exemplos ou licdes de abnegacio, solidariedade, bravura e devogio
a Patria. Teriam, portanto, as criangas em quem se espelhar na sua
vida adulta.

Zumbi e seus guerreiros do quilombo dos Palmares, por exem-
plo, foram celebrados como fundadores de uma “republica”.
Apesar de esmagados pelo governo colonial, teriam deixado a lem-
branca de sua “esforcada luta pela liberdade” (Coelho Neto; Bilac,
1918, p.153).

Felipe dos Santos, que tentou liderar uma rebelido em Vila Rica,
atual Ouro Preto, apresentava-se no livro como um “precursor”
de Tiradentes. Bilac e Coelho Neto narraram a cruel execu¢ido do
heréi que, amarrado & cauda de um cavalo, foi em 16 de julho de
1720 arrastado pelas ruas, “ensopando com o seu sangue precioso o
p6 da sua amada cidade” (ibidem, p.178-9). Como ndo queriam os
“donos do pais” reconhecer que governavam ‘‘ndo tribos errantes
e brutas, mas um povo que sabia compreender o valor do seu es-
for¢o” (ibidem, p.171), nova reagio seria inevitavel: “Dai a poucos
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anos, tinha de aparecer, na mesma terra, outro heréi: a causa da
liberdade nacional precisava de mais sangue...” (ibidem, p.179).

A grande vitima da “opressio” (titulo de um capitulo) colonial
seria o alferes Joaquim José da Silva Xavier, conhecido pela alcunha
de Tiradentes, o Unico dos inconfidentes a receber a pena capital,
por enforcamento, em 21 de abril de 1792. Os autores dedicaram
um capitulo especial ao “martirio de Tiradentes” que, segundo eles,
se ofereceu serenamente ao sacrificio, “com os olhos pregados no
crucifixo” (ibidem, p.201) empunhado pelo padre que o assistia. A
vitima revia-se na figura do Cristo porque, como ele, era capaz de
dar a vida por quem amava. Esquecido durante o Império, o alferes
transformava-se em um dos grandes mitos republicanos, como dei-
xavam claro Bilac e Coelho Neto: “as gotas de sangue do her6i ndo
cairam em terreno estéril, porque a drvore de sacrificio se fez arvore
de redencio, e a Republica é o fruto da semente de martirio lancada
a terra nessa manha de abril” (ibidem).

Vitimas igualmente respeitaveis teriam sido os participantes da
Revolu¢io Pernambucana de 1817, que adotou a Reptblica como
sistema de governo. A revolta acabou por ser sufocada e muitos re-
volucionarios foram impiedosamente executados. Mas Bilac e Coe-
lho Neto explicaram aos seus jovens leitores: “O solo, de onde tinha
de rebentar a arvore da liberdade, ainda precisava, como adubo,
de muito sangue e muita ldgrima. Nenhuma grande conquista da
humanidade se fez sendo com grandes sofrimentos acumulados”
(ibidem, p.220).

Ap6s a Independéncia (1822), funcionava no Rio de Janeiro
uma Assembleia Constituinte que, julgando-se soberana, decidira
que “todos os soldados de origem europeia apenas pudessem esta-
cionar a uma distancia de seis léguas da cidade” (ibidem, p.235).
Ao tomar conhecimento da medida, que colocava em duvida a
lealdade dos soldados nascidos em Portugal, D. Pedro I ordenou a
dissolugdo da Assembleia. Ato continuo, foram presos e expulsos
do pais varios constituintes, entre os quais José Bonifacio e dois
de seus irmdos. O “Patriarca da Independéncia”, que amargaria
cinco anos de exilio, era, segundo Bilac e Coelho Neto, vitima de
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imperdodavel ingratiddo: “Desterrando José Bonifécio, o Imperador
castigava aquele que mais servicos lhe prestara. O grande brasileiro
[...] comecava a sofrer as consequéncias da credulidade, que o le-
vara a confiar no constitucionalismo de um filho de reis absolutos”
(ibidem, p.236-7).

Em Pernambuco, a medida autoritaria ndo ficou sem respos-
ta. Revolucionarios republicanos instituiram a Confederagio do
Equador que, nédo obstante, foi logo vencida. Dezessete conju-
rados pagaram a ousadia com a vida, entre os quais frei Caneca,
fuzilado no Recife, e Jodo Guilherme Rattcliff, enforcado no Rio
de Janeiro. Mas como esclareciam os autores do livro, o sacrificio
ndo havia sido em védo: “A ideia progredia. Sobre o chdo da patria
continuavam a cair cadaveres de madrtires. Sobre esse montdo de
caddveres tinha de se apoiar um dia, inabalével e vencedor, o ideal
republicano” (ibidem, p.237).

Sem nomear um heroi particular, Bilac e Coelho Neto prestaram
sua homenagem ao farrapos gatichos que fundaram a “sua reptbli-
ca” e “tinham com as suas guerrilhas atordoado e batido os exércitos
regulares que o Império lhes opunha” (ibidem, p.250). Para ilustrar
o0 heroismo desses homens que sustentaram sua independéncia por
dez longos anos (1835-1845), os autores narraram a chegada de um
guerrelro a sua queréncia apos a anistia:

No siléncio e no recolhimento da tarde que caia, galopava o
gaucho. Sabia bem que néo viria encontrar a familia: essa como ele,
tinha também seguido os bandos guerreiros; uns tinham morrido,
outros erravam ainda... O Farrapo queria ver a sua estancia, a sua
propriedade. Chegou. Ja ndo viu a larga porteira: tinha sido quei-
mada. Entrou. Nos campos, cheios outrora de criagio, havia agora,
apenas mato. Néo viu a casa, outrora opulenta e bela: a casa era um
montao de destrocos.

[...]

Que importavam os desastres, a ruina e a miséria?

Tinha-se batido pela liberdade da sua terra... podia dormir
tranquilo. (ibidem, p.250-1)
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Convinha aos autores esquecer que esses herois do pampa se
insurgiram contra a ordem instituida e que representaram a mais
séria ameaca a integridade politica e territorial do Brasil no periodo
imperial. Interessava também a eles esquecer os intuitos separa-
tistas das insurrei¢des que louvaram tdo enfaticamente. Oito anos
antes, o conde de Afonso Celso ja declarara ser necessario esquecer
as guerras civis. Estava entdo provavelmente consciente de que
“Iessence d’une nation est que tous les individus aient beaucoup de
choses en commun, et aussi que tous aitent oublié bien des choses”
(Renan apud Anderson, 2008, p.32).

Para Bilac e Coelho Neto, mais importante do que esquecer
algumas coisas era certamente poder encontrar no passado antigos
anselos republicanos e dar a historia brasileira uma interpretagio
teleoldgica que fizesse da instituicdo da Republica a grande aspira-
¢do nacional pela qual se sacrificaram sucessivas geracdes de brasi-
leiros. Instituido pelo filho do rei portugués, que também seria por
sua vez rei de Portugal (e, apesar disso, um heréi nacional, segundo
Afonso Celso), o Império ndo passara de uma barreira artificial-
mente imposta a plena liberdade do povo brasileiro. Tal interpre-
tacdo da histéria colocava sobre os ombros das pobres criangas em
idade escolar a responsabilidade de zelar por um precioso legado, a
Republica, que custara a vida de tantos brasileiros. Em 1909, apés
a “Regeneracdo” do Rio de Janeiro, a vitéria contra a febre amarela,
a resolucdo dos ultimos conflitos de fronteira, a desarticulagio das
oposi¢des jacobina e monarquista e a consolidacio da “politica dos
governadores”, que pacificou os estados e fortaleceu o poder cen-
tral, os autores podiam, sem corar, exigir dos seus jovens leitores o
sacrificio hipotético:

... a Republica foi feita pacificamente: o povo recebeu-a como a
realizacdo de uma esperanga antiga.

A Republica comegou sob magnificos auspicios; e, para que ela
se torne grande e forte, urge que todos os que nascerem a sombra do
seu pavilhio glorioso, num esforco comum e patriético trabalhem

pela sua prosperidade, e ndo se recusem a defendé-la, no momento
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em que, acenando aos filhos, ela lhes pedir o sacrificio supremo do
sangue. (Coelho Neto; Bilac, 1918, p.281)

Bilac e Coelho Neto encerraram prudentemente sua obra com a
Proclamagio da Republica, desobrigando-se de tratar dos “heréis”
do novo regime. Pouparam-se, assim, a dificil tarefa de narrar, por
exemplo, os feitos de Floriano Peixoto, “consolidador da Republi-
ca” para simpatizantes como Coelho Neto e “ditador” para gente
como Bilac, que fora preso pelo “Marechal de Ferro”.

Em estudo da obra didatica e paradidética de Bilac, Marisa La-
jolo considerou a literatura escolar da Primeira Republica instru-
mento de difusio dos valores da classe dominante apresentados
como valores nacionais. Por isso, Antonio Candido pode, no pre-
facio, dizer que “Bilac surge do livro de Marisa Lajolo como uma
espécie de homem providencial para as necessidades ideoldgicas
das camadas dominantes”’; sua “‘idealizacdo nacionalista” ndo con-
ceberia o “homem brasileiro” como “ator eventual de uma rebeldia
que mudasse as condic¢des de sua vida miseravel”’, mas sim como
“beneficidrio de um paternalismo esclarecido” (Candido, 1982,
p.10). Em A pdtria brasileira, no entanto, Bilac, em colaboragio
com Coelho Neto, reuniu uma galeria de herdéis, propostos como
exemplos a serem seguidos, que se insurgiram contra a ordem esta-
belecida em nome da liberdade, da igualdade e da justica. Pode-se
supor que essas li¢des ndo eram especialmente tranquilizadoras
para as camadas dominantes...

Conclusado

Para José Verissimo, com o advento do novo regime tornava-se
imperativo criar livros escolares que pudessem combater o “bair-
rismo”’ e favorecer a “integra¢do do espirito nacional”. Como para
intelectuais como Silvio Romero e Olavo Bilac a escola era uma
institui¢do estratégica para combater o “perigo estrangeiro” e fo-
mentar a coesao nacional, o “livro de leitura” tornava-se um instru-
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mento fundamental para a constitui¢do par en haut (ou de cima para
baixo) do nacionalismo defensivo brasileiro.

Sendo a nagio “coisa imaginada”, era funcdo da literatura pa-
radidatica tornar compreensivel, com engenho e arte, a ideia de
Nagdo Brasileira de modo a estimular o sentimento de fraternidade
e vinculo coletivo entre as criancas, independentemente de sua
origem regional, social ou étnica para que elas pudessem agir com
a mesma abnegacdo e fervor patriético dos sertanejos da fronteira,
do camponés Anselmo ou dos jovens cariocas que enfrentaram
Duclerc. Sendo estrangeiras ou filhas de imigrantes, que pudessem,
ao menos, sentir gratiddo pelo rico e generoso pais que as acolhia.

Entretanto, além dessa “camaradagem horizontal”, seria
igualmente importante a solidariedade com as sucessivas geracoes
que ajudaram a construir o Brasil. Como dissera Renan, a essén-
cia de uma nacdo implica que todos os individuos tenham coisas
em comum e esquecam muitas coisas. As acentuadas divergéncias
entre Porque me ufano do meu pais e A Pdtria brasileira tornam evi-
dente que, na construc¢io consciente do nacionalismo, pode haver
entendimentos conflitantes acerca do que merece ser lembrado e
do que deve ser esquecido. De caso pensado, o monarquista Afon-
so Celso e os republicanos Olavo Bilac e Coelho Neto projetaram
sobre o passado nacional as dissensdes do presente que viviam. Sem
recursos para resistir & doutrinagio e talvez dvidas por conhecer o
Brasil, as criancas da Primeira Reptblica eram induzidas a tomar
um partido, sem provavelmente supor que o faziam.
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RETRATOS E POEMAS DE O ALBUM
(1893-1895) bE ARTUR AZEVEDO'

A LETRADA. — Escreva alguma coisa no meu album. Fago ques-
tdo de possuir um autdgrafo seu.

O POETA. — Oh! minha senhora, néo vale nada. Que sou eu?...

A LETRADA. — Como! um dos nossos mais ilustres poetas!...
Sabe que a sua modéstia é escandalosa, se assim me posso exprimir.
Quero o autégrafo.

O POETA. - Pois bem, minha senhora, té-lo-4, jd que tanto insiste
na sua nimia gentileza, porque nada mais é do que gentileza...

A LETRADA. — Eu nio sei lisonjear ninguém. Tenho-o na conta
de uma das dguias da nossa literatura, um dos luminares da poesia.
Os seus versos encantam-me, deliciam-me!

O POETA. — Oh! muito obrigado! por quem é!... realmente, estou
confuso... Que lhe hei de escrever?

A LETRADA. — Um pequenino conto, uma poesia, um pensa-
mento... Ndo tem nenhum pensamento?

O POETA. —Tenho... tenho mesmo mais de um.

1 Primeira versdo deste artigo foi divulgada na coletdnea Questées de critica e
historiografia literdria, organizada por Luiz Roberto Velloso Cairo e Maria
Eunice Moreira (2006), a quem se dedica esta nova publicagio.
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A LETRADA. — Pois é isso, contanto que seja uma coisa nova e
bonita. Isto ndo é recomendacdo que se faga a um espirito original e
encantador como o0 meu amigo...

O POETA. — Estd bem. Empreste-me o seu album, que lho trago
daqui a trés dias.

A LETRADA. — O qué? Vai levar todo esse tempo para me dar um
autografo? Nadal nada! Demais, o meu dlbum nio sai de casa. E
uma questao de principio... Faga favor de escrever ja.

O POETA. —Ja? oh! diacho! (Coimbra, 1895, p.2)

O Album surgiu em janeiro de 1893 das oficinas graficas de H.
Lombaerts & Cia com a promessa de manter-se durante um ano
mesmo sem vendas significativas.? A novidade desse hebdoma-
dério sem charges ou caricaturas era o emprego da fotografia, que
finalmente se conseguia imprimir em grandes tiragens sem perda
de qualidade grafica. Em cada nimero, composto de oito paginas
repletas de colaboracio literaria, seria encartado, em papel especial,
“um retrato de pessoa notdvel”,? que viria acompanhado de um
breve estudo biografico escrito preferencialmente por um colabo-
rador convidado.

Ao cabo de um ano, O Album constituiria, como esclarece o
“Cavaco preliminar”, uma “interessante galeria”. Artur Azevedo
(1855-1908), o editor, considerava importante fixar a fisionomia
das celebridades dos primeiros anos da agitada Republica: ‘“Parece-
-nos que na época de renovagdo que atravessamos, neste surgir
constante de fisionomias, nesta volatizacio social de velhas figuras
do Segundo Império, uma folha deste género tera mais tarde o seu
valor documentario” (Azevedo, 1893, p.1).

2 Havia apenas quatro pontos de venda de numeros avulsos no Rio de Janeiro:
a Companhia Fotografica Brasileira, responsével pela fototipia, e as livrarias
Lombaerts, Enciclopédica e Lachaud.

3 Segundo nota da redagio, os exemplares ndo poderiam ser enviados pelos
Correios sob pena de inutilizaram-se as “fototipias” (n.3, jan. 1893, p.18).
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Nio era a primeira vez que Artur Azevedo aventurava-se em
empreendimento semelhante. Ja estivera a frente da Revista do
Rio de Janeiro (1877), da Revista dos Teatros (1879), da Gazetinha
(1880-1881) e da Vida Moderna (1886). Com 55 niimeros lancados
de janeiro de 1893 a janeiro de 1895, O Album foi, apesar de oca-
sionals suspensdes, a mais longeva das publicac¢ées dirigidas pelo
comediografo. A despeito da posi¢do pro-Floriano, a circulagio
dessa revista, como de resto a de outros periédicos cariocas, foi
interrompida em novembro de 1893 por causa das hostilidades dos
marinheiros liderados por Custédio José de Melo durante a Revolta
da Armada. Os assinantes somente voltariam a receber O Album
em abril de 1894, mas a publicacdo seria novamente suspensa da
segunda semana de junho a agosto de 1894, falta que, segundo o
editor, os leitores deveriam atribuir “a preguiga, — moléstia nacional
de que todos nés mais ou menos sofremos” (idem, 1894, p.393).
O Album reapareceria em setembro daquele mesmo ano, mas com
apenas dois numeros, 50 e 51. Os nimeros 52 e 53 sairiam, respec-
tivamente, em outubro e novembro de 1894; em janeiro de 1895,
viriam a luz os dois tltimos nimeros do hebdomadario (54 e 55).

Além da biografia de uma celebridade, outras se¢des mantive-
ram-se desde o inicio no periédico. A “Crénica fluminense” co-
mentava os principais acontecimentos da semana; o “Teatro” fazia
breves apreciagdes sobre os espeticulos em cartaz. Ambas as se¢des
eram escritas por Artur Azevedo,* que as assinava, respectivamen-
te, com a inicial A. e o pseudonimo X.Y.Z. Ausente de alguns nu-
meros, a critica literdria, que muitas vezes ndo ia além da noticia
de langamentos, foi publicada sob rubricas variadas® por Cosimo e
Amarante, pseudénimos do editor.

Outras rubricas foram menos regulares. Surgida logo no primei-
ro nimero, a se¢do “Sport”, dedicada ao mundo do turfe, nio apa-

4 Quando viajou para a Bahia no final de junho de 1893, o autor de O tribofe
deixou a redagido dos ntimeros 22 e 23 entregue aos cuidados de Valentim
Magalhies.

5 Via de regra, a secdo era encimada pelo titulo da obra resenhada.
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receria no numero trés porque, segundo esclarecimento da redagio,
ndo poderia concorrer com publicacées especializadas ou com se-
¢Oes similares de outros periddicos. A partir do namero 40, Eloi, o
Heréi, pseudénimo de Artur Azevedo, publicaria esporadicamente
“De palanque”, coluna de breves notas sobre assuntos diversos.

Apesar do destaque reservado a fotografia, O Album dedicava
a maioria de suas paginas a colaboracio literaria, no que em certa
medida fazia jus ao titulo. Um dos grandes temores de um poeta
ou romancista do século XIX era, muito provavelmente, o de ser
inadvertidamente interpelado por admiradora mais ou menos en-
tusiastica que lhe exigisse com bons ou maus modos uma pequena
contribuigio para o seu dlbum (v. citagdo anterior de “Didlogos”,
Coimbra, 1895, p.2). Esse objeto, guardado como um verdadeiro
tesouro, era um caderno mais ou menos luxuoso destinado a re-
colher frases, aforismos ou, preferencialmente, poemas originais
adrede escritos para a imperiosa adolescente ou mesmo respeitavel
matrona por literatos em evidéncia. Nio havia saida para o requeri-
do a ndo ser derramar sobre as folhas do relicério algumas palavras
reunidas as pressas. A recusa, sobre ser recebida como uma afronta
ou descortesia imperdoavel, transformaria a admiradora da véspera
em inimiga impiedosa de todo o sempre. O proprio periédico atesta
a pratica ao transcrever poemas que afirmava haverem sido escritos
nos albuns de distintas senhoritas cariocas: Adelaide Amoedo e as
poetisas Zalina Rolim e Adelina Vieira. Com o titulo escolhido para
o seu periddico, Artur Azevedo talvez quisesse fazer dele um re-
positorio para criagdes literdrias inéditas. Como indicava a pagina-
¢do continua, os nimeros da revista constituiriam ao final de doze
meses um grosso volume de 416 paginas. Com efeito, O Album
divulgou contos, poemas e um romance-folhetim do comediografo
Alfredo Bastos (1854-?). Essa narrativa seriada, intitulada Amor
de primavera e amor de outono (tipos de mulheres), ficou incompleta
com o fim do periédico.®

6 On.55jdndo atraria.
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No entanto, o titulo do periédico também aludia ao conhecido
objeto destinado a colecionar fotografias. O primeiro retratado
por O Album de Artur Azevedo foi o compositor de 6peras Carlos
Gomes (1836-1896); o segundo foi Machado de Assis (1839-1908),
o que talvez fizesse supor que os escritores fossem prestigiados
pela revista. Entretanto, o grupo melhor representado foi o dos
politicos, cujas fotografias ocuparam as paginas da revista treze
vezes (cerca de 23,5%). Embora nove escritores fossem retratados,
o grupo dos plumitivos correspondeu a apenas cerca de 16,5% do
total de fotografias.” Outros grupos foram representados em pro-
porcdo semelhante; na galeria de O Album, encontram-se oito mu-
sicos e/ou compositores, sete médicos, seis atores, trés jornalistas,
trés empresarios, trés engenheiros, um religioso, um educador e um
militar.®

Entre os escritores homenageados por Artur Azevedo, havia
dois ficcionistas, quatro poetas, um critico literario e dois drama-
turgos, o brasileiro Moreira Sampaio (1851-1901) e o portugués

7 Consideram-se aqui apenas os que eram publicamente reconhecidos como
escritores. Como se sabe, politicos, jornalistas e profissionais liberais também
publicavam na imprensa contos, cronicas e poemas que as vezes recolhiam em
livros pouco lidos. Afonso Celso, por exemplo, que havia publicado varios
livros de poesia, foi considerado politico, pois suas obras significativas ainda
néo haviam sido publicadas.

8 Eis a relagdo completa na ordem de publica¢do: Carlos Gomes, Machado de
Assis, [sménia dos Santos, Jodo Lopes, Furtado Coelho, Alcindo Guanabara,
Monsenhor Brito (Luiz Raimundo da Silva Brito), Joaquim Abilio Borges,
Assis Pacheco, Martins Junior, Alfredo Barcelos, Abdon Milanez, Olavo
Bilac, Henrique de Mesquita, Ermelinda de S4, Moreira Sampaio, Céndido
Barata Ribeiro, Anténio Azeredo, José Carlos de Carvalho, Henrique Chaves,
Eduardo Garrido, Domingos Freire, Antonio Dias Ferreira, Comendador
Ribeiro de Carvalho, Abel Parente, Luiz Murat, Xisto Bahia, Afonso Celso,
Cardoso de Meneses, Luis Gomes, Ferreira de Aratjo, Francisco Portela,
Valentim Magalhdes, Anténio Jannuzzi, Fontoura Xavier, Jodo Rosa, Henri-
que de S4, Luis Cruls, Epitacio Pessoa, Augusto Rosa, Jodo Batista Capelli,
Artur Napoledo, Jodo Clapp, Visconde de Alvarenga, Costa Sena, Francisco
Vale, Cassiano do Nascimento, Silva Aratjo, Moniz Freire, Marino Manci-
nelli, Alfredo Madureira, Coronel Lacerda, Lamounier Godofredo, Aluisio
Azevedo e Leonor Rivero.
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Eduardo Garrido (1842-1912). O primeiro foi parceiro de Artur
Azevedo na criacdo de revistas de ano bem-sucedidas como O Man-
darim (1884), Cocota (1885), O Bilontra (1886), Mercurio (1887) e
O Homem (1888); o segundo celebrizou-se como autor de duas cen-
tenas de comédias, magicas e farsas. Para ambos, quem escreveu
as breves biografias foi Artur Azevedo, que considerava Moreira
Sampaio “um dos mais legitimos herdeiros de Martins Pena” (A.,
1893, p.121) e Eduardo Garrido um grande escritor “para o arranjo
de magicas e operetas” (ibidem, p.161).

Embora fosse chamado de Mestre pelo editor do hebdomadario,
que se declarava honrado por poder publicar seu retrato, Machado
de Assis ndo contou com uma biografia expressamente escrita para
a ocasido. O Album limitou-se a transcrever artigo de 1885 publica-
do por Artur Barreiros (1856-1885) em periédico ndo mencionado.

Entre as obras do Mestre, Barreiros destacara como mais rele-
vantes Crisdlidas (1864), “gérmen e embrido”, e Memdrias pdstumas
de Brds Cubas (1881), a “obra-prima, a mais trabalhada e a mais
saborosa”, que haveria revelado o “filésofo adoréavel, de um ceticis-
mo, nem brutal nem desumano, — gota a gota adquirido como um
veneno irresistivel, — indécil, religioso a sua maneira”. O que, en-
tretanto, continha o artigo de mais interessante era um retrato moral
de Machado, um “vivo e alegre camarada”, que se fazia “rapaz com
os rapazes”; um idolo modesto, que ndo elogiava “com a intengio
de agremiar caudatarios”, ndo se impunha, nio almejava vantagens
materiais nem estimulava aclamagdes; um homem arredio, que evi-
tava o contato com o puablico “por temperamento, por um augusto e
elevado sentimento de independéncia e liberdade”, mas se mostra-
va, “no trato intimo, discreto, polido, admirador e seguidor das pra-
ticas britanicas, gentleman, em uma palavra” (idem, 1893, p.9-11).

Ap6s o artigo de Barreiros, o editor incluiu uma nota comple-
mentar relatando brevemente a carreira de Machado na imprensa
e no funcionalismo puablico. Esse acréscimo indicava que o texto
selecionado para fazer as vezes de um esboco biografico nio era ade-
quado para essa finalidade. Para O Album, o texto verbal talvez fosse
mero acessorio do cliché fotografico, novidade técnica que encantava.
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O Album retrataria outro ficcionista somente nos estertores da
publicacio (Bilac, 1895, p.10-1). O escolhido foi Aluisio Azevedo
(1857-1913), que era, casualmente, irmdo do editor. Para biografo
ad hoc do naturalista, elegeu-se o poeta Olavo Bilac (1865-1918),
que era seu amigo pessoal.

O poeta parnasiano encareceu as dificuldades que o romancista
enfrentou em sua adolescéncia, em que se viu obrigado a exercer
atividades incompativeis com as suas aptiddes. Naquele tempo,
Aluisio Azevedo sonhava em ser pintor e, com os rudimentos que
aprendera com um imigrado italiano, Domingos Tribuzzi, aventu-
rou-se na curiosa profissdo de retratista de defuntos, em que preco-

cemente revelava os seus pendores estéticos.

Nesse tempo ja o dominava a ardente preocupacdo da verdade
na Arte. Os outros retratistas pintavam os seus mortos como cocot-
tes, — labios tintos a vermelh3o, olhos cuidadosamente cerrados,
faces barbeadas de fresco, indo para o fundo da cova como para um
saldo de baile. Nas telas de Aluisio, o pavor e a fealdade da morte se
mostravam sem disfarce: um olho mal fechado, a cor terrosa da face
descomposta, um dente cariado entre os ldbios do morto, — tudo

aparecia fielmente reproduzido no quadro. (ibidem)

Bilac também revelou que, na sua primeira estadia no Rio de
Janeiro (1876-1878), onde trabalharia como pintor e ilustrador de
periddicos, Aluisio Azevedo travara relacdes com os boémios Artur
de Oliveira (1851-1882), Fontoura Xavier (1856-1922) e Teéfilo
Dias (1857-1889), que o atrairam para a literatura.

O biografo destacou a importancia histérica de O mulato (1881),
recebido como obra “francamente abolicionista”, escrita por um
“processo novo” em que se notava ‘‘o amor intransigente e fervo-
roso da verdade”. Apesar da grande repercussdo, o romance natu-
ralista haveria despertado a oposi¢do dos gramaticos porque suas
personagens ‘‘falavam a lingua do Norte, essa lingua mascula ja rica
de brasileirismos; ndo usavam o duro portugués de lei” (ibidem).
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Ao final do artigo, Bilac listou todas as obras escritas por Aluisio
Azevedo, inclusive uma comédia em um ato que fora encenada por
um empresario sem o devido pagamento dos direitos autorais. O
caso suscitou-lhe consideracdes sobre a condi¢io do trabalho inte-
lectual no Brasil, onde nem mesmo um escritor brilhante e proficuo
como o biografado conseguia retribuigdes condignas.

Se me perguntardes agora o que tem ele lucrado com esse
esforco, com essa vida terrivel, que quebra os nervos, espatifa o
estdbmago, fulmina a alma e o corpo, —nio vos direi nada. Ha coisas
em que ndo é bom tocar.

Paro aqui, porque a minha pena poderia escrever duras linhas,
duras e intteis, em que viesse palpitar a profunda indignacdo que
me sacode, as vezes, quando vejo que o Brasil esquece aqueles que

mais tém trabalhado para a sua gléria. (ibidem)

O protesto do poeta foi ouvido. Naquele mesmo ano, Aluisio
Azevedo ingressaria por concurso na carreira diplomatica, abando-
nando completamente a literatura.

Os poetas retratados por O Album talvez fossem cinco, mas
Licio de Mendonga (1854-1909), bidgrafo de Valentim Magalhées
(1859-1903), valorizou principalmente a produgio critica do autor
de Cantos e lutas (1879), que ja havia publicado ensaios em O escdn-
dalo (1888) e Escritores e escritos (1889), mantivera a coluna “Notas
a margem” na Gazeta de Noticias (1885-1886) e dirigira de 1885 a
1888 0 hebdomadario A Semana, que voltara a circular em 1893° e
constituia importante veiculo de divulgacdo da poesia parnasiana e
da fic¢do naturalista (Mendonca, 1893, p.257-8).

Dos quatro poetas restantes, dois ja ndo atraiam o interesse
do publico de entdo. Segundo biégrafo an6nimo, Martins Junior
(1860-1904) destacara-se como pioneiro do “cientificismo” na
poesia com a publicacio de Vigilias literdrias (1879), Visoes de hoje
(1881), Retalhos (1884) e Estilhagos (1885), mas adquirira solida

9 Essa segunda fase do periédico encerrar-se-ia em 1895.
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reputacdo como politico que ocupara cargos publicos importantes
em Recife (A., 1893, p.73-4).

Ja Fontoura Xavier, cuja biografia foi esbocada pelo editor da re-
vista, iniciara-se na poesia quando estudante em Sdo Paulo (1876-
1877), onde escrevera O régio saltimbanco (1877), satira em versos.
Depois, colaborara na imprensa carioca (1877-1881) e auxiliara
o biégrafo na Gazetinha (1881). Finalmente, seguira para o Rio
Grande do Sul, sua terra natal, para redigir um jornal republicano.
Segundo Artur Azevedo, Machado de Assis dissera que o poeta
“abracara um ideia politica para ter pretexto para os seus versos
socialistas”. Xavier tornar-se-ia conhecido como poeta apés a pu-
blicacdo de Opalas (1884), cujos versos seriam ‘‘corretos, masculos,
vibrantes, sem nenhum sensualismo, sem nenhuma pieguice ero-
tica” (A., 1893, p.273-4)." No ano em que era reverenciado por O
Album, ja seguia a carreira diplomatica.

Poeta e cronista prestigiado, Bilac foi homenageado por seu
amigo intimo Guimarées Passos (1867-1909), que para ele escreveu
“Biografia express” — uma imitacgio confessa do portrait documenté
do jornal L’Echo de Paris. Do “carioca da gema” Bilac, o biografo
narrou resumidamente a vida de estudante, as primeiras atividades
na imprensa e as primeiras glorias literdrias. No jornal A Rua, Bilac
assinara cronicas sob o pseudénimo de Arlequim. Com essa cola-
boracéo, revelara-se prosador elegante e correto e fundara “defini-
tivamente a cronica no Brasil”.

Passos também apresentou uma breve descricéo fisica do poeta,
indicou seus gostos e preferéncias em varios campos, descreveu
caracteristicas marcantes de sua caligrafia e chegou a assumir o
papel de vidente que advinhara o futuro do biografado nas linhas
das méos. Além disso, tornou ptblica a rotina cotidiana do poeta;
soube-se entdo que se deitava tarde e ndo tinha hora para levantar-
-se, que lia todos os jornais com “cuidado extraordinario”, que al-
mocava no hotel, que tomava vermute as quatro horas da tarde etc.

10 No artigo “Os primeiros baudelairianos”, Antonio Candido (1987, p.32)
refere-se ao acentuado erotismo com laivos de sadismo de Fontoura Xavier.
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Nas mios do bidgrafo, Bilac transformou-se em astro do mundo
artistico, cuja intimidade poderia interessar as suas legides de ad-
miradores (Passos, 1893, p.97-8).

A biografia de Luis Murat (1861-1929), cujos versos inunda-
vam os periédicos cariocas, saiu uma semana depois do retrato,
pois Bilac, o bidgrafo, estivera adoentado. O poeta das Pandplias
(1888) aproveitou a oportunidade para protestar contra a precéria
condigdo dos escritores no Brasil.

...0s que vierem depois de nés hao de agradecer-nos este sacrificio
nobre, este trabalho ingrato de estar fazendo [sic] o desbravamento
do caminho entre as assuadas dos imbecis. Nem ninguém nos paga,
nem ninguém nos lé. Fazendo arte neste meio de mercantilismo
inconfessavel e de politica baixa, provocamos um escindalo tdo
grande como o dos anjos, que baixaram a Sodoma e tiveram de fugir
horrorizados... (Bilac, 1893, p.201-1)

Para Bilac, a obra de Murat seria “‘o remate do trabalho de trés
geragdes literarias”’; cada pagina por ele escrita seria “como a galeria
de um museu, onde o visitante é obrigado a demorar-se meia hora
pelo menos diante de cada tela”. No entanto, o que fazia de Murat o
“marechal da poesia brasileira” seria o seu “poder de fechar dentro
da sua poesia toda a alma do homem moderno, todas as suas duvi-
das, todas as suas esperancas, todos os seus amores, todos os seus
desesperos” (ibidem).

Como se nota, as biografias de escritores publicadas no hebdo-
madario néo foram além de consideragdes gerais e sempre lauda-
térias sobre as obras. Os bidgrafos preferiram exaltar as virtudes
civicas, as glérias mundanas, o sucesso profissional e as qualidades
pessoais dos idolos literdrios.

Interrompido no terceiro nimero do segundo ano, O Album nio
constituiu uma galeria que pudesse ser considerada representativa
da literatura contemporanea. Retrataram-se apenas nove escrito-
res. As falhas sfo clamorosas. Entre os ficcionistas, notavam-se as
auséncias de Raul Pompeia e Coelho Neto; entre os criticos, as de
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José Verissimo, Araripe Jr. e Silvio Romero; entre os poetas, as de
Alberto de Oliveira, Raimundo Correia e Cruz e Sousa; entre os
dramaturgos, a de Artur Azevedo. Para esta tltima lacuna, o editor
apresentou uma justificativa aceitavel na resposta em versos a um
soneto-requerimento do padre Correia de Almeida (1820-1905),
que exigia um retrato do autor de O tribofe.

Dos retratos compete-me a escolha;

Todos sabem que o Album é meu;

E, portanto, o retrato na folha

Todo o mundo o tera, menos eu. (A., 1893, p.151)

Assumindo a responsabilidade pela dire¢dao da galeria de O
Album, Artur Azevedo revelava o carater subjetivo das escolhas.
Dos nove escritores prestigiados, seis eram seguramente seus ami-
gos pessoais. Dos 55 retratados, pelo menos dezessete (cerca de
31%) possuiam vinculos com o universo dos teatros cariocas em que
Artur Azevedo cultivava relacdes amistosas. Além de néo fazer jus
ao prestigio social de que a literatura desfrutava no final do século
XIX, O Album prestou-se a louvacio reciproca (os biografados Ma-
chado de Assis, Aluisio Azevedo, Luis Murat, Olavo Bilac e Valen-
tim Magalhdes também foram, por sua vez, biégrafos) no interior
de uma pequena igrejinha.

Dos retratados na revista, apenas Machado de Assis, Martins
Janior, Olavo Bilac, Luis Murat, Valentim Magalhées e Fontoura
Xavier colaboraram com poemas.!! Destes, quem mais publicou foi
Valentim Magalhées com trés textos, dois dos quais assinados com
os pseudonimos Marcos Valente e M. V.

Entretanto, os que mais publicaram versos em O Album foram
Artur Azevedo e Adelino Fontoura Chaves (respectivamente, 17
e 15 poemas), que juntos responderam por cerca de 17% do total
(mais de 187 poemas). Compreende-se perfeitamente a supremacia

11 As consideragdes a seguir correspondem ao estado da colegdo consultada, a
que faltam as paginas 259 a 262 (n.33, ago. 1893) e 413 a 416 (n.52, out. 1894).
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do editor, que tanto se aproveitou de uma situagdo privilegiada para
divulgar sua producio, quanto foi, provavelmente, muitas vezes
obrigado pelas circunstancias a preencher espacos em branco com
0 que estava a mio; dessa necessidade talvez decorram muitos dos
versos de circunstancia (satiricos e humoristicos) do poeta. Assim
como havia percalcos, que ficaram documentados, no recebimen-
to das biografias encomendadas, nio hd porque pensar que fosse
diferente com a colaboracio literdria. O que nio se compreende
tdo imediatamente € a intensa participa¢do de Adelino Fontoura
(1859-1884), cujos versos ficaram espalhados em periddicos e ape-
nas tardiamente, por iniciativa de amigos, foram postumamente
recolhidos e organizados por Mtcio Ledo no livro Dispersos (1954).
Da autoria de Fontoura (1893, p.150), liam-se em O Album poemas
de teor romantico como o transcrito abaixo.

CONFRONTO

Olha esta flor, escuta-lhe os queixumes...
Retrai-se a pobrezinha, meu amor!

Menos bela que tu, sente ciimes;

Nio tem perfume junto aos teus perfumes...

E menos flor que tu, mimosa flor!

Com O Album, Artur Azevedo dava uma pequena contribuigio
para que ndo fosse esquecido 0 amigo, com quem havia trabalhado
em A Gazetinha no inicio da década de 1880. Colaborador entu-
siasmado da campanha abolicionista, Fontoura fora em 1884 de-
signado por José do Patrocinio correspondente em Paris da Gazeta
da Tarde. Ap6s adoecer gravemente na capital francesa, faleceu em
Lisboa quando viajava de volta ao Brasil.

Dos outros dez principais colaboradores,!? apenas o padre
Correia de Almeida (1920-1905) era muito conhecido do puablico

12 No total, esses poetas responderam por cerca de 35% dos poemas publicados
em O Album.
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carioca por intensa colabora¢do em periodicos e por vérios livros
publicados com boa repercussio. Haviam publicado livros de poe-
sia Julio César da Silva (1874-1936), A. Peres Jr. (1865-1943), Emi-
lio de Meneses (1866-1918) e Lednidas de Sa (1867-1902), mas nédo
se poderia dizer que fossem poetas consagrados. Cunha Mendes
Jr. (1875-1934), Bento Ernesto Jr. (1866-1943), Alfredo de Maga-
lhies (1873-1943), Artur Andrade (1872-1902) e Georgina Teixei-
ra (?) eram inéditos no periodo de publicacdo da revista conforme
levantamento realizado em obras de referéncia. Entre os poetas que
contribuiram modestamente com até trés poemas encontravam-
-se Guimardes Passos (1867-1909), Olavo Bilac, Martins Junior,
Osorio Duque-Estrada (1870-1927), Alberto de Oliveira (1857-
1937), Valentim Magalhies, Figueiredo Pimentel (1869-1914),
Fontoura Xavier, Ltcio de Mendonga, Luis Murat, Machado de
Assis e Raimundo Correia (1859-1911), que eram, sem sombra de
duvida, muito conhecidos do puablico carioca por livros publicados
e/ou pela atuacdo como jornalistas. Esses medalhdes responde-
ram por cerca de um décimo dos poemas publicados. Com isso,
conclui-se que Artur Azevedo dedicou a sua revista principalmente
a divulgagio de poetas iniciantes — uma legido de mais ou menos
sessenta vates.!?

Em setembro de 1893, Cosimo (pseudénimo de Artur Azevedo)
registrou a publicacdo de Broquéis, de Cruz e Sousa (1861-1898),
no mesmo artigo em que noticiava uma reedi¢io de Encarnagdo,
de José de Alencar, e os lancamentos de A normalista, de Adolfo
Caminha, e A Capital Federal, de Coelho Neto. O cronista reco-
nheceu que Cruz e Sousa era um dos poetas “mais apreciados pela

13 A imprecisdo justifica-se porque, além das ja mencionadas lacunas na colegio,
encontraram-se as iniciais ]. de A. e os provaveis pseudénimos Fricinal Vas-
sico, E. le Mouel, Edme Paze, Vicomte de Borelli e Paulo Augusto, que ndo
se pode atribuir com seguranga a nenhum escritor. Entre tantos poetas, havia
apenas cinco mulheres: Adelina Amélia Lopes Vieira (1850-?), Francisca Jalia
da Silva (1874-1920), Georgina Teixeira (?), Maria Clara da Cunha Santos
(1866-1911) e Zalina Rolim (1869-1961).
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novissima geracdo literdria” e que possuia ‘“‘uma correc¢do de forma
muito para louvar” naquela “época de nefelibatismos” (Cosimo,
1893, p.302-3). Fez esta tltima afirmacio com toda a seguranca,
pois examinara detalhadamente todo o livro, no qual encontrara
somente um verso “errado”: “Teu coragdo lembra a orgia dos tri-
clinios”. O poeta simbolista passou, portanto, quase incolume pela
prova maxima a que um poeta era submetido pela critica militante
de entdo, pois versejava de acordo com normas consensuais. No
entanto, o cronista de O Album nio deixou de apresentar com ironia
ferina restri¢des ao autor.

Mas... maldito mas!... escreve o poeta coisas que eu ndo entendo,
nio sei se por um defeito da minha inteligéncia, o que é provavel,
ou por uma enuncia¢io muito subjetiva das suas impressdes, o que
¢ possivel. Em todo o caso, ignoro o que seja um “sonho branco
de quermesse” e outras coisas que ndo cito para ndo alongar esta

noticia. (ibidem)

Cosimo nao ficou indiferente aos versos de Cruz e Sousa, nos
quais percebeu uma “musica estranha”, cujos sons, no entanto,
passaram ‘ligeiramente” pelos seus ouvidos e “se perderam ao
longe” sem deixar a lembranca de um simples acorde.

Ap6s assim depreciar uma das maiores qualidades do poeta
simbolista — a musicalidade —, o cronista considerou os poemas de
Broquéis “incontestavelmente mondétonos, porque s6 ferem uma
corda e tém todos a mesma forma endecassilaba”. Entretanto, con-
cedeu que, lido isoladamente, qualquer um dos poemas poderia
causar “‘outro e melhor efeito”. Para que o leitor examinasse a sua
hipotese transcreveu de Broquéis o soneto “Primeira comunhio”.
Logo a seguir, dirigiu-se aos seus leitores: “Néo entenderam? Nem
eu. Mas faz bem ao ouvido, ndo acham? Contanto que néo se leia
outro do mesmo género em seguida”’. Em 1893, quando surgiram
os primeiros livros simbolistas de Cruz e Sousa, Missal e Broquéis,
ja estavam, portanto, forjadas as principais armas que os adeptos
do Parnasianismo brandiriam contra os desprezados nefelibatas:
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acusagdes de monotonia e impericia na versificacdo e de auséncia
de sentido nos versos.'

Além de Cruz e Sousa, sels outros autores cujos nomes ficaram
associados a0 movimento simbolista estamparam poemas em O
Album; entretanto, esses simpatizantes do Simbolismo, entre os
quais se contava Emiliano Perneta, amigo do Dante Negro, publi-
caram exclusivamente versos parnasianos.'®> Apenas trés nefelibatas
puderam estampar poemas claramente simbolistas no periédico de
Artur Azevedo: Figueiredo Pimentel (1869-1914), Julio César da
Silva (1874-1936) e Anténio Lima (1864-?). Pimentel, conhecido
jornalista, divulgou na revista um plangente “Réquiem...” em que,
invadido por recordag¢des dolorosas, se declarava morto. A terceira
estrofe do poema, por exemplo, na qual se encontram substantivos
elevados a categoria de simbolos mediante o uso de maiusculas,
léxico litargico (de cerimonias funebres) e combinagdes de lumino-
sidade e brancura, é nitidamente simbolista.

Lavem a Noite... A Claridade branca

Da Lua escoa um Pleniltinio morto,
Como os tocheiros da Eca d’algum Morto,
Porque estou morto!

(Pimentel, 1893, p.295)

14 Em margo (n.12), Amarante (1893, p.93) ja havia proferido sua sentenga sobre
Missal, de que fora enviado um exemplar a redagdo. O resenhista fora con-
tundente ao apontar as debilidades do livro: “Falta-lhe tudo: falta-lhe alma,
que é a ideia, falta-lhe destreza, falta-lhe graga, falta-lhe movimento, o que s6
se obtém com imaginagéo e propriedade de estilo, falta-lhe, enfim, o dom de
convencer o leitor e conquistar-lhe a simpatia, o que em literatura é sempre
o resultado da sinceridade com que pintamos as nossas paixdes € as nossas
impressdes. / O que ndo lhe falta sdo adjetivos de algibeira e frases torturadas
a canivete e retorcidas ao fogo; tdo torturadas e tdo retorcidas, que deixam de
ser arte para ser unicamente caprichos de paciéncia”.

15 Eis a lista completa: Emiliano Perneta, Artur Lobo (1869-1901), Luis Rosa
(1869-1895), Moreira de Vasconcelos (1859-1900), Pethion de Villar (1870-
1924) e Cunha Mendes.
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Ja Julio César da Silva, irméo de Julia Lopes da Silva, publicou
trés poemas simbolistas em O Album, apesar de haver ousado fazer
uma candida recomendagio ao editor na carta que fez acompanhar
seus versos: “Nio repare nos alexandrinos; aqui por S. Paulo ja
se ndo segue a rotina do hemistiquio. Alexandrinos assim, com
continuas varia¢des de ritmo, parecem-me preferiveis a esses que
por ai se fazem”.

Muito embora denotasse consciéncia da renovagdo que o Sim-
bolismo introduzia no verso ao superar a rigidez ritmica parnasiana,
essa infeliz lembranca do paulistano permitiu ao seu destinatario as-
sumir um iroénico tom paternal em sua resposta. Nela, em “Envian-
do-nos o soneto...” (1893, p.62), Azevedo deu conselhos ao poeta
iniciante — a quem provavelmente julgava um provinciano preten-
si0so — para que este ndo se deixasse iludir por duvidosas novidades.

Ao jovem poeta, que nos deu um livrinho tdo formoso e tio pro-
metedor com as Estalactites [1891], pedimos com muito empenho
que ndo se deixe levar pelas extravagancias e pela falsa independén-
cia da literatura das brasseries de Paris. Os alexandrinos fazem-se
como sempre se fizeram ou néo se fazem.

Faca Julio Cesar da Silva versos como os das Estalactites,
melhorando-os ainda, se for possivel, ou ndo os faga absolutamente.
Quem nio quer sujeitar-se a regras de metrificagdo escreve prosa.

Apesar de indispor-se contra o orgulhoso nefelibatismo do poeta
paulistano, o editor de O Album nio deixou de divulgar seus versos,
assim como faria com Figueiredo Pimentel e Anténio Lima. Gragas
a essas poucas excecoes, ndo se pode dizer que Artur Azevedo haja
imposto um veto aos poetas simbolistas; no entanto, ndo resta da-
vida de que O Album era um veiculo privilegiado de divulgacio da
poesia parnasiana, inclusive refor¢ando a predilecio dessa estética
pelo soneto. No periédico, mais de 117 sonetos foram publicados
(cerca de 62,5% dos poemas).

Poetas estrangeiros também foram prestigiados por Artur Aze-
vedo, que nesse particular revelou gosto bastante eclético. O leitor
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de O Album péde ler em francés um poema inédito do roméntico
Victor Hugo, um longo poema do mestre parnasiano Auguste Dor-
chain e um soneto do simbolista Stéphane Mallarmé. No entanto,
o poeta estrangeiro que mais publicidade alcancou no periédico foi
Joséphin Soulary (1893, p.129), de quem se transcreveu o soneto
“Réves ambitieux”. Esse poema tornou-se objeto de um concurso
de traducdo de que participaram dezesseis concorrentes e de que
saiu vencedor o poligrafo Silva Ramos (1853-1930). A publicacio
no hebdomadério de pelo menos oito poemas em francés e a intensa
participacgdo dos leitores no concurso demonstravam inequivo-
camente a difusdo da lingua de Racine no Brasil. Até mesmo um
brasileiro, Carlos Magalhies de Azeredo (1872-1963), publicou em
O Album um soneto em francés.

BAISER VENGEUR

De toi, qu'un autre — époux odieux! — va presser
Sur son ceeur, t’énivrant d’un amour que je blame
Je ne voudrais qu'un seul baiser, maudite femme,
Dt le ciel m’en punir, dit l'enfer m’écraser!

Dans ce plaisir de mort, cet horrible baiser,
Dont Uapre désespoir serait ['unique flamme,

Je saurais mettre tous les transports de mon dme.
Et, flétrissant ma vie entiere, ['épuiser!

Il serait, plutot qu’un baiser, une morsure,
Quit te ferait souffrir la fievre lente et siire,

Dont nous ronge un désir toujours inassouvi!

Et je ne serais en toi, dans tes yeux, dans ton réve,
Vivant, toujours vivant, sans reldche et sans tréve...
Et je ne craindrais plus ce que je crains: I'Oubli!

(Azeredo, 1894, p.367)

Esse beijo intenso e assombroso, que possuiria o condédo de con-
quistar para sempre, apesar das interdi¢des religiosas e sociais, uma



108  ALVARO SANTOS SIMOES JUNIOR

mulher casada que, para contrariedade do poeta, ainda se sentia
embriagada com os ocasionais transportes amorosos do legitimo
esposo — esse beijo por que ansiava o poeta transformar-se-ia em
mordida que mais do que fazer sofrer, despertaria na amada um
desejo exigente e para sempre insatisfeito.

A despeito de empregar lingua estrangeira, o jovem Magalhdes
de Azeredo retomava em meados da década de 1890 a maneira dos
poetas estudados por Antonio Candido em “Os primeiros baude-
lairianos”. Notam-se em ““‘Baiser vengeur” o gosto pela depravacéo
e certa perversidade com laivos de sadismo, que seriam proprios
do poeta das Flores do mal, e também a violéncia devoradora do
impulso amoroso, que seria, naqueles poetas brasileiros, um desen-
volvimento original de certos tragos sutis do poeta francés. Segundo
Candido (1987, p.23-38), Carvalho Jr., Teo6filo Dias e Fontoura
Xavier, jovens republicanos, deformavam o modelo “segundo as
suas necessidades expressivas, escolhendo os elementos mais ade-
quados a renovagido que pretendiam promover e de fato promove-
ram’’ nas institui¢des brasileiras.

Assim como seu irmdo Aluisio, Artur Azevedo muito provavel-
mente esteve ligado a esses poetas por lacos de amizade e afinidade
ideolégica. Note-se que Fontoura Xavier foi homenageado por O
Album com biografia escrita pelo proprio editor, além do retrato
costumeiro. Artur Azevedo e os trés baudelairianos foram estuda-
dos por Machado de Assis em “A nova gera¢do”, ensaio publicado
na Revista Brasileira em dezembro de 1879. Dos integrantes desse
grupo de poetas, foram honrados em O Album com retrato e bio-
grafia Valentim Magalhies e Afonso Celso, além do ja mencionado
Fontoura Xavier.

Magalhées de Azeredo nio foi o Unico a recuperar o exacerba-
do erotismo dos primeiros baudelairianos. Cunha Mendes (1875-
1934), por exemplo, estampou em O Album, sob a epigrafe “Poema
da carne”, dez sonetos'® dedicados a Artur Azevedo, dos quais se
transcreve a seguir o quarto.

16 Trés anos depois (1896), Cunha Mendes langaria livro de versos com o titulo
de Poemas da carne.
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Que delicado olor vai-se espalhando em torno!
E o acre aroma gostoso, esse aroma de carne
Dé-me o impeto brutal por que louco descarne
Teu belo corpo ideal, acetinado e morno...

Sangue! Belo seria em cada leve adorno
Uma gota sanguinea! Ah! o delirio se encarne
Nessas veias azuis mais que os jardins de Marne

Cheirosas. Patenteia o nitido contorno,

A plastica serena, os assombrosos tracos
Da beleza triunfal: da-me a grandiosa cruz,

Para eu morrer feliz em teus formosos bragos!

Deixa o beijo picar-te os ldbios de roma:
Que eu sinta o casto amor do mistico Jesus
Com as delicias brutais do tragico Sat!
(Mendes, 1893, p.252)

Nota-se, nesse soneto, que o sadismo, manifestado no impulso
de devoracio espicacado pela iminente posse da amada e na insolita
sede se sangue, associa-se a anselos masoquistas. O poeta deseja
langar-se aos bragos da amada abertos em cruz para conciliar, numa
crucifixdo de nova espécie, os satinicos prazeres sensuais com o
divino amor sublimado. A proposito, as duas ultimas estrofes apre-
sentam elementos caros a estética simbolista: um simbolo religioso —
a cruz — e duas personagens que personificam os principios me-
tafisicos do Bem e do Mal. Entretanto, enquanto no Simbolismo
o impulso amoroso é sublimado, nos versos de Cunha Mendes
concepgoes transcendentes sio empregadas para traduzir sensagdes
fisicas, o que configura uma clara reversdo do impulso ascensional
da estética simbolista.

Embora com titulo alusivo aos castos dlbuns de donzelas
igualmente castas ou até mesmo de dignas matronas, o periédico
de Artur Azevedo veiculava textos pouco recomendaveis as suas
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virtuais leitoras, respeitaveis representantes da elite carioca. Nem
mesmo a lingua francesa poderia amenizar o teor libertino de um

soneto de Edme Paze (1894, p.389):

ENCORE

Sur les satins froleurs mollement étendue,
Dans 'adorable nu de nos premiers parents,
La pointe de ses seins rigidement tendue,

Elle geint de plaisir en spasmes effarants.

Les flancs gonflés d’tvresse, au désir qui la tue
Elle immole sa chair avec des mots troublants;
Ses nerfs surexcités tordent ses deux bras blancs,

La volupté I'étreint; elle est morte, rendue!

Des cris plaintifs, tels ceux d’un enfant qui vagit,
S’échappent de sa bouche, ou la pourpre rougit

Sous la cinglante ardeur du feu qui le dévore,

Et, tandis qu’elle allume, au fond de ses yeux clairs,
Dans un dernier plaisir, d’hystériques éclairs,

D’une voix presque éteinte elle murmure: “Encore”.

Calcule-se o efeito de quadro pintado com cores tio vivas na
edificacio moral de donzelas que eram obrigadas a esperar pacien-
temente puras pelo noivo adequado a posi¢io social da familia...
Alguns dos poemas do hebdomadario ndo poderiam jamais ser
inscritos no album de uma moga sem causar escindalo... ou secreta
excitacdo. Considere-se, por exemplo, o poema “Vem!”, de Paulo
Augusto (1893, p.115):

Escrapulos?... Escrapulos!... Tolice...
Corre a meus bragos! Vem! Nio tenhas pejo!
Traze o teu beijo ao encontro do meu beijo...

E deixa-os 14 dizer que isto é doidice!
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Nio esperes o gelo da velhice,

Nio sufoques o ldbrico desejo

Que nos teus olhos imidos eu vejo!

Foges de mim?... Farias mal?... Quem disse?

Ora o dever! — o coragio nao deve!
Nio creias que um sincero amor ultraja

Reputacdo de arminho, alva de neve.

Vem! Que o teu sangue férvido reajal
Amemo-nos, meu bem, que a vida é breve,

E outra vida melhor talvez nio haja...

Nesse soneto, o poeta dirige-se resolutamente a2 amada hesitante
a fim de convencé-la a entregar-se aos prazeres do amor. Ele pro-
cura induzi-la a desprezar as previsiveis censuras de outras pessoas
nio identificadas (quarto verso da primeira estrofe) e satisfazer o
desejo que visivelmente a tomava (segunda estrofe). Para vencer os
escripulos dela, lembra-lhe que a vida é efémera e que a velhice,
incompativel com o amor, nio tarda; também insinua maliciosa-
mente que o amor sincero, ainda que contrario ao dever, ndo pode-
ria manchar uma reputagio até entdo impoluta. Com esses frigeis
sofismas e a parafrase dos versos que Hordcio dirigiu a uma jovem
em circunstancias similares (“carpe diem quam minimum credula
postero”),'” o poeta pretende sobrepujar em seu beneficio interdi-
cOes tacitamente aceitas e reiteradamente impostas pela familia e
pela religido. No ultimo verso, chega a colocar em davida a existén-
cia de um plano transcendente onde os justos e castos pudessem ser
premiados por abrir mio das sedugdes do mundo. Propésitos tdo
subversivos ndo eram muito adequados a um periédico que preten-
desse conquistar as familias cariocas.

Com calor mais ou menos intenso, vérios poetas de O Album
feriram a nota erética. Em alguns casos, empregaram a insolente

17 “Goza o dia de hoje, que bem incerto é o dia de amanha.”
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franqueza dos realistas; em outros, o comedimento neoclassico dos
parnasianos @ maneira da poesia sensual de Olavo Bilac. Observe-
-se, ndo obstante, que em meados da década de 1890 os principais
poetas brasileiros ou afetavam a marmorea impassibilidade par-
nasiana ou deixavam-se invadir pelo torturado espiritualismo dos
simbolistas. Por estarem miudamente imbricados nos veios princi-
pais do Parnasianismo e do Simbolismo, ocasionalmente afloravam
no terreno irregular de O Album os veios secundarios do Realis-
mo poético e do Romantismo. Assim, a revista ilustrada de Artur
Azevedo confirmava de modo peculiar que, na poesia, as estéticas
prevalecentes jamais conseguem suplantar as predecessoras com-
pleta ou definitivamente. Conclui-se, considerando-se esse caso
particular, que os periédicos do século XIX s3o fonte importante
para a historia da literatura ao deixarem registrados complexos en-
trechoques e insuspeitadas conciliagdes entre poéticas divergentes.



7
AS RESENHAS DE LIVROS SIMBOLISTAS
NO VESPERTINO A NorTicia
(1897-1905)'

Na historia da literatura brasileira, o nome de José Joaquim
de Campos da Costa Medeiros e Albuquerque (1867-1934) esta
associado ao surgimento do Simbolismo no Brasil por haver pu-
blicado uma “Proclamacédo decadente” no livro Pecados, de 1889,
e por intitular outro livro do mesmo ano de Cangoes da decadéncia.
Contribui¢io talvez mais importante teria dado ao trazer da Euro-
pa para o Brasil em 1887 livros simbolistas que fez circular entre
alguns amigos.

Se, apesar do titulo, o seu segundo livro devia muito mais ao
Realismo poético e ao Parnasianismo, o livro de estreia apresentava
elementos simbolistas. Embora fosse dedicada a Olavo Bilac, a
citada “Proclamagio decadente” era uma carta aos poetas datada
de “20 de Floreal, sendo Verlaine profeta e Mallarmé — deus real”.
Nela Medeiros e Albuquerque lamenta os “tempos malditos” em
que viviam os poetas. Como “todas as crengas morreram”, previa
que os “Poetas do Sentimento [...] morrer[iam] do Esquecimento /
na profunda soledade”, pois os seus cantos desapareciam “na indi-

1 Este ensaio foi divulgado originalmente em 2010 na coletanea Intelectuais e
imprensa, produzida pela editora Nankin, do Prof. Dr. Valentim Facioli, a
quem se dedica esta republicacio.
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ferenca sombria”. A sonoridade dos versos seria o Gltimo baluarte
G
dos poetas.

Pode a Msica somente
do verso nas finas teias
conservar no tom fluente

ténue fantasma de ideias;

porque é preciso que todos
no vago dessa moldura
sintam os estos mais doudos

da emocgio sincera e pura;

crelam achar no que apenas
é tom incerto e indeciso
dos seus sorrisos e penas

0 anselo exato e preciso.

Que importa a Ideia, contanto
que vibre a Forma sonora,

se da Harmonia do canto

vaga alusio se evapora?
(Albuquerque, 1889, p.147-9)

Como se nota, o poeta de Pecados defendia a musicalidade dos
versos como veiculo de sugestdo de ideias sutis, o que seria uma das
principais concepgdes simbolistas. A convicgdo de que o poeta seria
capaz de captar e expressar sensagdes ou sentimentos vagos e im-
precisos transparece também no “Soneto decadente”, que se acom-
panha da seguinte epigrafe de Paul Verlaine: “Car nous voulons la
nuance encore, / Pas la couleur, rien que la nuance” (ibidem, p.61).

Outro trago simbolista dos Pecados, presente na “Proclamacdo
decadente”, é o emprego de substantivos elevados a categoria de
simbolos mediante o emprego de maidsculas, como se vé logo no
inicio do volume, na primeira estrofe de “Para o nada”:
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Sempre ao Bem excede a escura
projecio negra do Mal!

O Génio, o Crime e a Loucura

sdo faces de um s6 cristal... (ibidem)

Apreciado por parnasianos e simbolistas franceses, mas sempre
representando a ousadia e a renovacdo na poesia, Charles Baude-
laire esta presente em “Cées...”, uma parddia de “Une charogne”,
como se nota nas seguintes estrofes:

V1 no centro da rua, na cidade,
um pobre cio apodrecido e morto,
o olhar vidrado, vagamente absorto,

do espago azul fitando a claridade.

Sobre a boca convulsa numa funda
contragdo de agonia dolorosa
enxameava a multidao ruidosa

das moscas verdenegras, nauseabunda! (ibidem)

Entretanto, o livro Pecados nao continha exclusivamente o novo,
pois conservava elementos do Parnasianismo — perfeitamente re-
presentado pelo soneto “Estranho mar” (ibidem, p.55), que narra
o nascimento de Vénus — e até mesmo do Realismo poético, que se
manifesta nos versos de “Caro Victrix”.

Ah! se eu podesse [sic] compassar meus hinos
pela cadéncia do teu corpo brando,
quando te vejo sob mim arfando

em suspiros dulcissimos, divinos... (ibidem, p.50)

Anos depois, Medeiros e Albuquerque tornar-se-ia critico de
rodapé do vespertino carioca A Noticia, assinando com o pseudoéni-
mo J. dos Santos a coluna semanal “Cronica literdria”, responsavel
pela noticia e pela resenha de livros recém-lancados. As vezes, um
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Unico texto tratava de trés ou quatro langamentos. Como o concei-
to de literatura era bastante abrangente para aquele discipulo de
Silvio Romero, a se¢do nio se restringia apenas a obras literarias;
dedicava-se, pelo contrario, a publica¢des de todas as areas do co-
nhecimento: Direito, Medicina, Filosofia etc.

Essa intensa atividade critica de Medeiros e Albuquerque ini-
clou-se justamente no periodo em que o movimento simbolista
desenvolvia-se e procurava angariar adeptos e conquistar o publico
leitor. Considerado o seu vinculo com as origens do movimento,
poder-se-ia supor que o critico de A Noticia fosse um poderoso
aliado dos simbolistas na divulgacio de suas ideias e obras. Entre-
tanto, ao noticiar e resenhar obras simbolistas, formulou avalia¢oes
severas e muitas vezes sarcasticas acerca delas. Importa aqui consi-
derar que concepgdes estéticas nortearam o trabalho de Medeiros
e Albuquerque e como foram recebidas por ele as propostas de
renovacio poética implicitas nos livros simbolistas, especialmente
nas obras p6stumas de Cruz e Sousa (1861-1898).

Ao resenhar livros de poesia, o critico deixava transparecer seus
critérios de origem parnasiana ou neoclassica quanto a métrica, as
rimas, ao emprego de metédforas e a escolha lexical.

A publicacdo dos Versos proibidos, de Marcos de Castro, pseu-
dénimo de Alberto Ferreira Ramos (1871-1941), permitiu a J. dos
Santos, em 11 de fevereiro de 1898,? estender-se em consideracoes
sobre a métrica em lingua portuguesa. O critico atribuiu a existén-
cia de “versos desgraciosos” no livro a busca, pelo poeta, de ritmos
novos, do que resultara uma predominéncia de versos de oito e
nove silabas. Segundo o critico, os octossilabos seriam resultado da
influéncia do livro Os simples, de Guerra Junqueiro, e da campanha
de poetas franceses pela reforma da metrificacdo. Reconhecia J. dos
Santos que o uso quase exclusivo do alexandrino levava a pensar,
como faziam de resto escritores franceses notdveis, que somente

2 Para todos os textos da “Cronica literdria” aqui citados, encontram-se, nas
referéncias bibliogréficas, dados complementares como a pdgina e a distribui-
¢do do texto nas colunas do jornal.
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esse metro seria adequado para a expressdo de ideias de “certa ele-
vagdo e grandeza”’. Compreendia também que os poetas franceses
manifestassem sua insatisfacdo por estarem submetidos a “tirania
de uma infinidade de regrinhas vexatorias e intdteis”. No ambito da
poesia de lingua portuguesa, ao contrério, os versos de sete e de dez
silabas haveriam servido para a “expressio das mais altas e nobres
ideias” como demonstrariam as obras de Castro Alves e Antero de
Quental. Além disso, a poesia de lingua portuguesa dispunha “da
mais ampla variedade de expressdes e ritmos dentro das formas
habituais de metrificagdo: asde 6, 7, 10 e 12 silabas”. Admitia J. dos
Santos que as formas de oito e nove silabas nada tinham de novo,
mas observava que estavam “justamente abandonadas”. Segundo
seu ponto de vista, a adogdo do octossilabo por Junqueiro e seu
provavel discipulo Marcos de Castro representava um retrocesso
porque, enquanto os franceses batiam-se pela variedade de ritmo,
esses dois poetas de lingua portuguesa empregavam um verso “‘de
uma monotonia muito mais desesperadora que a do alexandrino
francés”. No caso do poeta brasileiro, aceitava as experiéncias por-
que nele reconhecia talento: “quem maneja tdo bem as formas cor-
rentes da metrificacdo s6 as abandona de caso pensado, pelo prazer
de aventurar-se em tentativas, que, pelo menos, revelam um justo
desejo de originalidade”.

Ao resenhar Nimbos, de Luis Edmundo (1878-1961), em 4 de
marco de 1898, J. dos Santos atribuiu o grande ntimero de rimas “fa-
ceis” no livro a desatencio do poeta, que rimou participios em ando
e indo, adjetivos em ente, 0s0, 0sa e ente. Apesar dessa observagdo, o
critico garantiu ndo estar empenhado na defesa da ““rima rica”, que
se transformara em chinoiseries na mao de burocratas do verso.®* Na
coluna de 12 de junho de 1902, por exemplo, o critico considerou
“estranhas” e “bizarras” as rimas em destaque do soneto “Estranha
dor”, recolhido no livro Taga partida, de Daltro dos Santos (?).

3 De memoria, J. dos Santos citou versos, cuja autoria declarou ignorar, em que
a rima ¢é criada por separagdo de silabas: ‘O meu amigo Cirfaco, / se ndo fosse
brasileiro, / ha muito tempo seria co-/ nhecido no mundo inteiro.”



118  ALVARO SANTOS SIMOES JUNIOR

Que é do potente amor que me deu vida? Que é de o
glorioso Pendao tendido ao Vento outrora?

Onde jaz do meu mal o salutar remédio

e a grande luz do Sol, que eu ja ndo sinto agora?

Que amargor! que atonia! e que infindavel tédio!
As horas todas sio iguais a uma s6 hora...
Alma, sacode o spleen, arremessa-lo, expede-o

Bem distante de ti, bem distante e bem fora...

Em consonincia com a estética parnasiana, ]. dos Santos defen-
deu o mot juste no texto dedicado aos Nimbos, de Luis Edmundo, o
qual, segundo o critico, deixou de empregar o “epiteto justo” para
atender as suas rimas “banalissimas”. Dessa displicéncia do poeta,
surgiriam impropriedades como “paz dulcificante” e “fogo deliran-
te” e a profusio de adjetivos que serviriam apenas ao ‘‘enchimento”
dos versos.* Ja naresenha de Estalagmites, de Hermeto Lima (1872-
1947), publicada no dia 13 de maio de 1898, J. dos Santos afirmou
que a “‘abundéncia de adjetivos” denotava “indigéncia de ideias”.

E um recurso habitual dos que principiam, para iludir as difi-
culdades da metrificagdo. Isso leva o autor a falar num “leito fresco
e morno”, numa ‘“‘vasta sala festival, formosa”, e a por a seguir um
brago acetinado que terminava por uma mao sedosa — o que me

parece seda demais...

4 Ao resenhar Plumdrio em 10 de fevereiro de 1905, J. dos Santos condenou um
sestro do poeta: “As imagens impréprias sdo frequentes nos versos do Sr. B.
Lopes. Qualquer pessoa dird que as bocas dos canhdes ‘vomitaram’ a morte.
Dir-se-a também, usando a mesma metafora, que a porta de uma fortaleza,
por onde saiam numerosos batalhdes, ‘vomitava’ hostes cerradas sobre o ini-
migo. Mas o autor do Plumdrio escreve: / ‘Da espada nua, vomitando a morte’,
0 que é uma imagem absolutamente extravagante, porque em uma espada néo
existe parte alguma que lembre uma boca. De uma espada se diz corrente-
mente que semeia a morte, porque o gesto de quem a esta brandindo se pode
parecer com o do semeador. Por isso, se escreve também de um guerreiro que
ele vai ‘ceifando’ os batalhdes inimigos. Sao imagens que se compreendem”.
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Nio se pense, contudo, que o critico de A Noticia fosse um adep-
to, como Coelho Neto, das palavras raras. Ao noticiar a publica¢do de
Reliquias, de Isaias de Oliveira (1864-?), em 17 de setembro de 1900,
J. dos Santos citou dois versos do livro — “Um riso festival, onipoten-
te, / raia nos ares licidos, opimos” — e comentou: “O que seja um riso
onipotente e festival e ares lacidos e opimos é dificil de imaginar-se”.

De Antifonas, de Avelar Filho (?-1900), resenhado em 31 de
marco de 1900, o critico transcreveu o poema “No caos”, do qual
destacou as palavras hosticio, fimbo, ebéreo, recacho, sesgo, bronteo,
cdrdeo e encélpio, cuja significacdo lhe escapava e nem mesmo os di-
ciondrios puderam definir com precisdo. Ao noticiar Enciclicas, em
9 de junho de 1905, J. dos Santos atacou a escola do “pernosticis-
mo”, a que se filiara o autor do livro, Teodorico de Brito (?-1916):

Cedendo a uma inclinagdo muito frequente em jovens escrito-
res, tanto da prosa como do verso, ele acha bonito escolher termos
ex6ticos, com o notério intuito de nos embasbacar ou talvez de nos
deixar crer que ele conhece a fundo a lingua portuguesa.

Ora, ndo hd nada menos probante. A lingua portuguesa tem
um dep6sito formidavel de palavras velhas, atiradas para as paginas
mais esconsas de antigos escritores, € que ninguém mais emprega.
Aché-las para impingi-las aos leitores estd ao alcance de quem pos-
sua qualquer dicionario.

Dizem alguns que é obra meritéria fazer ver que temos todas
essas riquezas, ostentando-as. Francamente, o caso ¢é discutivel. A
maior parte de tdo famosos tesouros saiu definitivamente da cir-
culacio e ndo voltard a ela em hipotese alguma. [...] Ver um desses
termos, que nunca sao empregados, surgir de stbito no meio de um
texto moderno, di-nos a impressido que nds teriamos se encontras-
semos alguém vestido com trajes do século XV ou XVI no meio
de uma multidio de sujeitos, metidos em sobrecasacas, fraques e

Casacos, como oOSs que nbs usamos hoje.

A moderagio, o bom gosto e o senso de oportunidade recomen-
dados por J. dos Santos na selegio lexical revelam orientacio neo-
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classica, da qual sio coroldrios o conceito de mot juste e o combate
aos adjetivos supérfluos e ao “pernosticismo” das palavras raras.
No ambito da versificagio, o critico segue critérios parnasianos,
pois valoriza o heroico quebrado (seis silabas), o decassilabo, o
alexandrino (doze silabas) e a forma tradicional das redondilhas
maiores (sete silabas), adotadas por ele préprio em sua “Procla-
macio decadente”, em detrimento do octossilabo e do eneassilabo
reintroduzidos na poesia brasileira pelos simbolistas.

Munido desses critérios, J. dos Santos apreciou varios livros
simbolistas publicados no periodo em que respondia pela “Cronica
literaria” do vespertino A Noticia.

Ao resenhar Austrais: epopeia social e rimas diversas, de Braulio
Prego (1874-1915), em 17 de junho de 1898, o critico considerou
“abominavel” o decassilabo “Sim, senhores — maravilhosamente”
por ndo apresentar a ‘‘precisa acentuacgdo’”.’ Mas essa era justamen-
te uma novidade introduzida pelos simbolistas, que procuravam
romper com as cesuras parnasianas com a finalidade de obter um
verso mais fluido.

Na resenha de Cultuais, publicada em 12 de agosto de 1898, J.
dos Santos criticou a adjetivacdo “excessiva, superabundante” do
autor, Floriano de Brito (?). Em levantamento minucioso, o critico
verificou a repeti¢do dos adjetivos pdlido e ldnguido e formas cog-
natas em varias paginas, o que tomou por indica¢do de “pobreza
de vocabulario” do autor. Mas condenou especialmente o abuso
dos adjetivos sutil, mdgico e mistico, aos quais o poeta haveria dado
“uma acepcéo tdo vaga”, que eles serviriam “‘para tudo”. Note-se
que a significacdo vaga, que ]. dos Santos considerou um defeito
responsavel pela “impropriedade vocabular” dos versos, era uma
meta dos simbolistas, que manifestavam predilegio pelo adjetivo
mistico e cognatos que expressavam a sua orientaco espiritualista.

5 Ainda do mesmo livro, J. dos Santos (ibidem) transcreveu o verso “Lanco um
olhar sobre os wagons... Num canto”, que, disposto entre alexandrinos, ndo
apresentava mais de dez silabas. “Verifica-se, entretanto, que, tratando de um
caminho de ferro, provavelmente da Central, ai sofreu o doloroso acidente que
o privou de duas silabas...”
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Em 9 de setembro de 1898, o critico de A Noticia transcreveu em
sua coluna uma carta que lhe dirigiu o poeta das Cultuais em res-
posta a resenha do més anterior. Nela Brito lancou mio do argu-
mento de autoridade para justificar a repeticdo de adjetivos.

A vez primeira que o extraordinario Wagner — o Dante da
musica — lancou mao do leitmotiv como processo artistico, processo
0 mais estético, o mais racional, o mais grandioso e o mais belo, —
quantos, alids in bona fide, o ndo censuraram de se repetir e de se
redizer a cada passo? Hoje — e pouco tempo depois! — a sua orienta-

¢do é um modelo, e a sua maneira é uma escola.

Além disso, Brito assegurou que a repeti¢io de adjetivos era, em
sua poesia, totalmente proposital: “Nao sou adjetivémano por ser
principiante, e sim por escola. O que faco, porém, é ndo emprega-la
sendo estudadamente”.

J. dos Santos, porém, contestou a tese do leitmotiv ao definir
com precisdo como compreendia o conceito:

... € um processo aceitavel a repeticdo de um mesmo epiteto acom-
panhando o mesmo personagem. Um dos recursos habituais de
Zola para firmar bem a imagem de qualquer dos seus heréis con-
siste nisso.

Resta, porém, ver que nas Cultuais uns tantos vocabulos —
pdlido, meigo, languido etc. — sdo repetidos a saciedade e em todas as
poesias. A ideia, portanto, de um leitmotiv nao se justifica.

Ja ao resenhar Via Crucis, de Félix Pacheco (1879-1935), em 17
de setembro de 1900, J. dos Santos destacou a beleza do soneto de
abertura, “Ofertorio”, do qual transcreveu um quarteto.

Arcanjo, Santa, Lirio, Estrela, Sol glorioso,
Filtro que os coragdes humanos fortalece,
Tamareira que ensombra o deserto arenoso,

Mater! Suprema Forga! Acolhe minha prece!
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Apesar do elogio, o critico ndo deixou de ridicularizar um aspec-
to notéavel desses versos.

Neste final, como por quase toda parte [no volume], as letras
maitusculas grelam, cogumelam, empinam-se na ponta dos pés, no
meio dos versos do Sr. Félix Pacheco. A isto e a uma certa obscuri-
dade no dizer se limita alias o seu simbolismo — se é mesmo “sim-

bolismo” que essa cousa se chama...

Com a ironia habitual, J. dos Santos dispensou-se de examinar
mais detidamente o significado que as maitsculas poderiam adqui-
rir nos poemas simbolistas. Dessa forma, ele as reduziu a um mero
“cacoete” estilistico, assim como consideraria mera convencéo li-
teraria o misticismo simbolista. Na resenha de Vae Soli, publicada
em 21 de outubro de 1903, reconheceu o mérito do livro, mas tratou
com ironia o interesse do autor, Pereira da Silva (1876-1944), por

temas religiosos.

Sem duvida, o autor ndo deixa de pagar o seu tributo a umas
futeis modas literarias, que fazem abusar das alusdes a Santas, a
Virgem das Dores, a Sete Espadas... E dificil compreender que, no
nosso tempo, se ache poesia em aludir a antigas, tolas e desacredi-
tadas supersti¢des, como o valor cabalistico do nimero 7, o mau
pressagio das sextas-feiras e dos dias 13... Mas cada um é da sua

época, da sua geracio.

A suposta obscuridade simbolista foi frequentemente alvo das
farpas do critico de A Noticia. A resenha de Esotéricas, de Dario
Veloso (1869-1937), publicada em 8 de outubro de 1900, iniciou-se
pela consideracio de que o prefacio do livro constituia “uma salada
de citagdes esdruxulas dos nomes mais estranhos”. J4 os poemas
seriam constituidos de “palavras formidavelmente maiusculadas”
[sic] e “frases soltas, desconexas, acabando quase todas por pontos
de espantacdo” [sic].
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Quando resenhou Ulanos, de Jonas da Silva (1880-1947), em
9 de outubro de 1902, J. dos Santos apontou um caso de impro-
priedade vocabular determinado por forga da rima, mas fez uma

concessdo irdnica:

. é[...] possivel que o Sr. Jonas da Silva saiba, melhor do que nos
todos, o significado das palavras que emprega. A escola (?) a que
ele se filia professa, porém, como doutrina um desdém insondavel
por essa significagio. Pouco lhe importa o contetido dos termos: o

essencial é a sua sonoridade.

Depois, com muito bom humor, denunciou o caréter extrava-
gante das imagens do poeta.

As comparagdes astronomicas do Sr. Jonas sdo geralmente estu-
pendas. Aqui lhes dou o que ele descobriu na Via Lactea e na Lua.
Coaxam sapos de luz na luz da Via Lactea

Da Lua o formidando e feroz crocodilo
Esses dous versos estdo na mais espantosa e filosofica e arquies-
tupefaciente poesia do volume. Intitula-se “Vozes do nada”. Por

ela se verifica que o Nada, quando da para falar, diz logo tolices.®

6 A primeira obra de Jonas da Silva recebeu uma apreciagio favoravel de J. dos
Santos em 29 de janeiro de 1900: “Anforas é um delicioso livro de estreia. Ha
nas suas paginas a promessa de um bom, de um verdadeiro poeta. H4, mesmo,
mais do que promessas: ha sonetos que ja sdo de um artista”. Entretanto,
boa parte da resenha foi dedicada a contestar a “apologia da ignorancia” que,
segundo o critico, continha o prefacio de B. Lopes, de quem transcreve um dos
conselhos dados ao novo poeta: “... leia 0 menos possivel os mestres para néo

ficar sem originalidade e estude simplesmente o que diz respeito a sua pro-
fissdo. Que para fazer bons versos ndo ¢ preciso que venham livrarias abaixo.
Muito pelo contrério: quem muito sabe, o sapiente, quando versos faz, fa-los
medonhos”. O critico de A Noticia, ao contrario, recomendou ao estreante que
seguisse o exemplo de Dante, Shakespeare e Camaes e estudasse muito. Na
resenha de Ulanos, chegaria a conclusio de que Jonas da Silva preferiu seguir
os conselhos de B. Lopes.
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Os versos de um critico favordvel ao Simbolismo foram muito
mal recebidos por J. dos Santos, que iniciou sua coluna de 5 de
agosto de 1903 da seguinte forma: “E aqui estd um livro detestavel:
os Pdssaros brancos do Sr. Gustavo Santiago (1872-?). Nem forma,
nem pensamento, nem mérito algum”. Com inicio tdo contunden-
te, ndo se admira que a resenha contivesse muitas ironias:

... sublime, positivamente, é o soneto “Bode” de que, para nio os
indigestionar (por que razdo eu também néo hei de fazer os meus
neologismos?) s6 lhes darei os seis primeiros versos:

Este, que em mim, acaso, quando saio,

libidinoso e trémulo e corando,

o olhar me move e a patas de veludo,

sinto, infernal, pisando s6is de maio...

Bode sagrado! Viperino ensaio

de homem, que, calmo, no meu ser desnudo!

Um bode que é ensaio de homem, e ensaio viperino, e pisa sois,
s6is de maio, e com patas de veludo —deve ser um bicho assombroso!

Como se nota, o critico ndo se empenhou em alcancar o signifi-
cado de Bode, que é proposto pelo poeta como um simbolo trans-
parente do erotismo. Seu objetivo foi, simplesmente, ridicularizar o
aparente hermetismo dos versos.

Em primeiro de julho de 1903, a vitima das ironias de J. dos
Santos seria um antigo amigo de Cruz e Sousa.

O livro do Sr. Emiliano Perneta intitulado Alegoria, eu o i
de ponta a ponta, sem saltar uma sé palavra. Nao tive por isso a
minima recompensa. No fim, estava tdo adiantado como no princi-
pio: ndo entendi absolutamente nada.

Sei bem que isso ndo prova qualquer inferioridade da obra. A
inferioridade é de quem nao sabe elevar-se até as regides do Sublime.
Logo as primeiras paginas, reconheci minha incapacidade de apreen-

der o sentido misterioso e profundo daqueles nebulosos simbolos.
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Na capa do volume, o critico haveria encontrado o tnico tre-
cho compreensivel, que fez questdo de transcrever: “Publicado em
marc¢o de 1903, na tipografia de Anibal Rocha & C., em Curitiba,
Estado do Parana, Brasil”.

Ao analisar mais detidamente a prosa poética, J. dos Santos
criticou Perneta (1866-1921) pelo apego a palavras “dificeis e, ndo
raro, mal empregadas”. Apés demonstrar que a palavra garnacha
fora usada de forma inapropriada,” perguntou-se o critico:

Para que esse pernosticismo® ridiculo? [...] Trata-se de uma esco-
lha de termos bizarros, s6 para o magro efeito de épater le bourgeois.
Mas os burgueses fardo coisa mais simples e mais sensata: nunca lerdo

tais livros!

Que os burgueses nunca lessem os livros simbolistas talvez fosse
o grande objetivo da “Cronica literaria”, pois J. dos Santos sabia da
importancia da sua fun¢do. No prefacio do livro Pdginas de critica,
Medeiros e Albuquerque (1920, p.7) esclareceu o que procuravam

os leitores dos rodapés de critica literaria: “Em geral, uma opinido

que lhes indique se devem ou néo ler certos livros”.’

7 No mesmo fragmento, J. dos Santos também aludiu a grafia peculiar dos sim-
bolistas. “O Sr. Perneta tem um amor extraordinario a ideia de uivos e uivar,
que ele escreve, ndo sei porque, huivos, huiviar e huiviamentos. Alias, sempre
que pode, impinge-nos palavras dificeis e, ndo raro, mal empregadas. Aqui
estd um exemplo: ‘E sobre os Estetas uma forte garnacha comegou de chover
furiosamente entdo’. / Garnacha? / Fui ao dicionario (decididamente estes
homenzinhos s6 sdo acessiveis por quem se muna de bons dicionarios), fui ao
diciondrio e 14 encontrei: ‘Garnacha, s. f., vestimenta talar de sacerdote e magis-
trado’. Como, entdo, se pode compreender aquele periodo? Uma vestimenta
que chove?”

8 Cabe perceber nessa palavra com destaque grafico no jornal uma maldosa
alusdo ao sobrenome do autor cuja obra se examinava. Perneta, alids, era um
apelido com que o poeta passou a assinar.

9 No seu livro de memorias péstumas intitulado Quando eu era vivo, Medeiros
e Albuquerque (1942, p.245) afirmaria nunca haver pretendido ser um “bom
critico”: “Escrevi apenas impressdes ligeiras sobre alguns livros, mas sem
nenhuma aspiragdo de reger o mundo literario”.



126  ALVARO SANTOS SIMOES JUNIOR

Ao resenhar Astros mortos, de Saturnino de Meireles Filho
(1878-1906), em 21 de outubro de 1903, J. dos Santos considerou o
poeta um “discipulo digno” do mestre, Cruz e Sousa, a quem a obra
era dedicada: “O verso é bem feito, cadenciado, com rimas bem
sonoras, mas, em regra, nao quer dizer nada, ou quase nada”. Esse
defeito do poeta seria decorrente de sua “pobreza de vocabulédrio”,
que se fazia acompanhar da sua “miséria de ideias”:

Os 31 sonetos do Sr. Saturnino de Meireles s6 tém um direito
a admiracdo: é ver como ele os fez, todos, com meia duzia de pala-
vras: triste, tristeza, flor, florir, florescer, rosas, lirios, mistério,
branco, vago, esséncia, rosas, espiritual... Arrumando esses termos
de vérios modos, ele obteve em poesia o trabalho desses jogos de
paciéncia, que consistem em dispor diversamente, mas com sime-

tria, varios pedacinhos de mosaico.

Em 19 de marco de 1898, seis dias ap6s'’ a morte do autor de
Missal, J. dos Santos registrava na sua ‘“Cronica literaria” a ocor-
réncia de “um grande movimento em torno do nome de Cruz e
Sousa”, sobre quem haveria um “desencontro de opinides”. A ti-
tulo de homenagem péstuma, o critico transcreveu texto por ele
publicado em 1893 sobre Broquéis que haveria recebido “a sangio
do préprio poeta”. Segundo seu depoimento, Cruz e Sousa haveria
ido a redagido do jornal'! adquirir cem exemplares do ntimero com
a apreciagdo de seu livro. Mais tarde, J. dos Santos soubera do pré-
prio poeta que seu objetivo fora inserir a critica nos volumes que
entregaria a diversos amigos. Cruz e Sousa teria também declarado
que “‘concordava com ela nas suas linhas gerais, sendo até entdo a
que mais lhe agradara”. Logo em suas primeiras linhas, o texto ja
revelava o teor geral da avaliacdo de Broquéis e dos livros péstumos

10 Note-se que o critico aproveitou a primeira publicagido de sua coluna para
pronunciar-se sobre o poeta recentemente falecido.

11 Tratava-se de O Tempo, no qual o critico respondia pelas “Notas de Jodo
Boco”.
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de Cruz e Sousa publicados do inicio da coluna “Crénica literaria”

em 1897 até 1905, quando sairam a luz os Ultimos sonetos:

E um livro delicioso. Da primeira a tltima estrofe vai-se emba-
lado numa cadéncia de frases e rimas, que deleita o ouvido. Em
compensacio, ndo ha dentro dele uma s6 ideia. E sonoro e oco.

Ora, se, depois disto, eu lhes dissesse que gosto do volume,
parecer-lhes-ia troga. E nio é. Os senhores mesmos hdo de ler e hio

de gostar. Exige-se apenas um requisito: “que saibam ler”.

Para o critico, os versos de Broquéis eram “pura musica — e uni-
camente musica”’ sem artificios, sem “desfalecimentos de método”:
“O sentimento musical predomina de tal maneira que, instintiva-
mente, os seus versos vao encontrando todos os recursos necessa-
rios para adquirir a intensidade precisa de ritmo”.

Tais recursos seriam a abundéncia de palavras esdrixulas (pro-
paroxitonas) e a escolha de rimas e silabas tonicas que recaem em
“1”e“a”.

No entanto, a musicalidade quase espontanea haveria resultado
em desprezo pela significagido das palavras; se “tdo extravagante
acidente” ocorresse — a significa¢do das palavras —, o poeta néo teria
“meérito nem responsabilidade” por ele. Por isso, J. dos Santos for-

mula uma recomendacio:

Que, porém, o leitor nio analise cousa alguma. Leia em voz
alta, como merecem ser lidos todos estes versos. Enquanto se for
embalando na cadéncia, no ritmo, ao desdobrar harmonioso dos
versos, passar-lhe-do pelo espirito evocagdes fugaces, [sic] de mil

cousas formosissimas.

A publicacdo de Faréis foi noticiada pela “Croénica literdria” em
27 de agosto de 1900. O texto iniciou-se com a constatacdo de que
Cruz e Sousa era um escritor julgado: “julgado mal por uns, julgado

inigualdvel e sublime por outros”. No novo livro, encontrar-se-
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-iam “os mesmos defeitos e as mesmas belezas dos Broquéis”, que
seriam, respectivamente, a falta de significacido das palavras e a
musicalidade dos versos: “O ritmo, que ele busca, é sempre sim-
plissimo. Vai, como uma cadéncia de t3-t4,'> martelando as silabas
fortes. Pouco importa que essas silabas estejam em palavras, que
ndo vém a propésito de nada. O essencial é que elas estalem, gritem,
soem fortemente”.

A apreciagdo de Fardis permitiu a J. dos Santos formular uma
nova restri¢cdo a Cruz e Sousa. Tendo assegurado a superioridade
dos seus versos sobre a prosa poética de Missal e Evocagoes, o critico

apontou, entretanto, o que seria um defeito fundamental do poeta:

... a forma metrificada [...] tinha para Cruz e Sousa a vantagem de
reprimir um pouco a sua incontinéncia de palavras. A limitagio das
silabas do verso forgava-o a isto. Nos Broquéis o mal ndo era tio evi-
dente, porque, mais apertado ainda no carcere estreito do soneto,
ele ndo podia alongar-se excessivamente.

Um grande nimero de poesias dos Fardis sdo simples enumera-

¢oes, que se podiam esticar de um modo indefinido.

Ap06s demonstrar com exemplos a pratica das enumeracoes e de,
mais uma vez, denunciar a falta de significa¢io dos versos do poeta
simbolista, J. dos Santos encerra a resenha ironicamente: “Cruz
e Sousa esta hoje na moda entre alguns dos nossos novos, que até
mesmo consideram esse sonhador romantico como um precursor
de novos caminhos. [lusdes desta natureza sdo frequentes na histo-
ria de todas as literaturas...”

Em 13 de outubro de 1905, a “Crénica literaria” foi toda de-
dicada aos Ultimos sonetos, de Cruz e Sousa. A leitura dos poemas
“Grandeza oculta” e “O assinalado” levou J. dos Santos a concluir
que o poeta considerava-se ‘“‘um eleito, um predestinado”:

12 Nio se adota aqui a forma dicionarizada tantd porque a forma tan-tan, que se
encontra no jornal, é provavelmente uma onomatopeia.
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... ele ndo tinha ddavida alguma de que estava fazendo coisas “imor-
tais”, “belezas eternas”. Esse orgulho intimo, em um rapaz que
viveu pobre e morreu mogo, e que, embora tendo esse elevado con-
ceito de si mesmo, ndo o deixava transparecer no convivio social,

longe de ser antipético, é atraente.

Segundo o critico, saber dessa disposicdo de espirito inclinava
o publico a procurar na obra do poeta “os vestigios desse génio, de
que ele se julgava tdo alta encarnacdo”. Tal inclinacéo seria entdo
reforcada pelas demonstragdes do “culto piedoso de que alguns
amigos cercaram sua memoria”’. Entre esses amigos, destacava-
-se Nestor Vitor, que J. dos Santos (maldosamente?) lembrou ser
o organizador do volume recém-langado. Por tudo isso, o critico
declarou haver iniciado a leitura dos Ultimos sonetos “‘com cuida-
do e simpatia” e “disposto a mudar de opinifo acerca de Cruz e
Sousa”. No entanto, sua avaliacdo foi mais uma vez negativa: “Po-
sitivamente, ndo ha nessas poesias nada de novo, nada de elevado
e sublime. Todas as suas produgdes se caracterizam pela harmonia
do verso, mas é uma harmonia obtida com sacrificio do sentido”.

J. dos Santos ficou provavelmente satisfeito com a constancia
de seu julgamento. No prologo “A critica literaria”, que abre as
suas Pdginas de critica, Medeiros e Albuquerque apontou como
grande qualidade do critico a definicdo de critérios e permanéncia
do ponto de vista. Justamente por essa razio criticou seu mestre
Silvio Romero, que considerava Cruz e Sousa “um metrificador so-
noro e oco, quase absolutamente destituido de ideias”, mas mudou
radicalmente de opinido ao conhecer pessoalmente o gentil poeta
e testemunhar a vida dificil que levava (Albuquerque, 1920, p.8).

A resenha de Ultimos sonetos acrescentou mais uma restricio as
formuladas nos outros textos ja mencionados. Nela J. dos Santos
transcreveu 46 versos em que haveria repeticdo de palavras. Eis
alguns exemplos dados por ele: “E chegaste ao saber de altos sa-
beres”; “Dos compassivos és o compassivo”; “Sdo lama sempre e
sempre serdo lama”. Depois de lembrar que “os cantos primitivos
dos povos mais rudes se caracterizavam pela repeti¢do”’, afirmou
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que quando Cruz e Sousa “‘quer reforgar a expressdo de uma ideia,
repete. Repete, a todo propésito. Repete, sem propésito nenhum.
Repete infatigavelmente”. A resenha encerra-se com a costumeira
ironia: “no conjunto, os Ultimos sonetos sdo exatamente do género
dos Farois e dos Broquéis. Os que apreciavam estes dois primeiros
livros, apreciario o ultimo. Os outros continuardo a nio entender”
(Santo, 1905, p.3).

Valorizando o mot juste, combatendo os adjetivos supérfluos e
o “pernosticismo” das palavras raras, recomendando o emprego
dos metros tradicionais e de rimas simples mais variadas, J. dos
Santos ndo poderia aceitar as ousadias simbolistas como o verso
mais fluente (sem as cesuras convencionais), a repeticdo de pa-
lavras-chave como mistico e lirio, os substantivos transformados
em simbolos mediante o uso de iniciais maiusculas, o hermetismo
voluntdrio, o anseio pela transcendéncia e a espiritualidade difusa.
Causa entretanto certo pasmo que o antigo admirador de Verlaine
e Mallarmé demonstrasse tanta prevengdo contra o Simbolismo
brasileiro e evitasse analisa-lo segundo os préprios pressupostos
do movimento, os quais certamente n3o ignorava, haja vista o co-
nhecimento atualizado da poesia francesa que suas resenhas revela-
vam. O que impressiona ainda mais € o sarcasmo e a contundéncia
de suas apreciagdes criticas. O ateismo publicamente assumido!®
talvez contribuisse para que recusasse liminarmente o espiritua-
lismo simbolista, assim como o seu cientificismo talvez impedisse
de aceitar os enunciados imprecisos e as imagens extravagantes
dos novos.

No caso especifico de Cruz e Sousa, poeta de maior envergadu-
ra, o critico parece haver empregado a estratégia de circunscrever o
reconhecimento do seu talento exclusivamente ao &mbito da mu-
sicalidade dos versos para que pudesse imediatamente neutrali-
zar essa qualidade positiva com a enfatica e insistente acusagio de

13 Segundo confessa em Quando eu era vivo..., sua descrenca seria resultado de
repetidas e meditadas leituras de For¢a e matéria (1855), de Ludwig Biichner,
e de Blasfémias (1884), de Jean Richepin (Albuquerque, 1942, p.46-7).
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falta de significacdo de seus poemas. Esse tratamento conferido ao
Dante Negro, além do j4 mencionado sarcasmo contra os poetas
novos, sugere que talvez houvesse da parte do critico J. dos Santos
o propésito consciente e talvez programatico de sufocar as manifes-
tagdes do Simbolismo no Brasil.



8
O JoveEm PAuLO BARRETO
E OS SIMBOLISTAS'

A Cidade do Rio foi criada para ser uma arma de combate em
prol da aboli¢do da escravatura. José do Patrocinio,’ seu diretor e
principal redator, escolheu a data de 28 de setembro de 1887 para o
langamento do primeiro nimero como homenagem evidente a Lei
do Ventre Livre, que naquele dia completava dezesseis anos de vi-
géncia. Pouco tempo durou a luta, pois, como se sabe, em 13 de maio
de 1888 a princesa Isabel assinou a assim chamada Lei Aurea. Apésa
realizagdo de seu grande objetivo, Patrocinio provavelmente perdeu
o norte. Republicano convicto até 1888, o jornalista passou entdo a

1 A Benedito Antunes dedica-se a nova publicagio deste artigo, ja divulgado em
2010 no volume 31 da revista [tinerdrios, de Araraquara.

2 Patrocinio iniciou sua carreira jornalistica na Gazeta de Noticias em 1877, logo
se destacando pela cobertura da terrivel seca que afetou o Ceard naquele ano.
Em 1881, tornou insustentével a sua permanéncia no jornal por desagradar
aos poderosos comerciantes portugueses ao criticar, em seus artigos, a concen-
tragdo de propriedades nas méos de estrangeiros. Apds a demissdo, recorreu
ao sogro, Emiliano Rosa de Sena, para adquirir parte da combalida Gazeta da
Tarde, cujo diretor, Ferreira de Meneses, morrera naquele ano. Dirigido por
Patrocinio até 1887, esse jornal destacou-se pela combatividade, sofrendo,
inclusive, frequentes ameagas de empastelamento. Em primeiro de setembro
de 1887, o jornalista rompeu com seu socio, Luis Ferreira de Moura Brito, que
ndo se sentia muito a vontade com o radicalismo e as incertezas financeiras
vividas pelo jornal (cf. Magalhdes Jr., 1969, p.60-70, 116-24 ¢ 221).
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apoiar a Monarquia; entretanto, com o golpe militar de 15 de no-
vembro de 1889 j4 em andamento, Patrocinio “proclamou a Repu-
blica” na Cidmara Municipal do Rio de Janeiro (Magalhies Jr., 1969,
p.280-8). Com o advento do regime republicano, passou, segundo as
mads-linguas, a alugar a sua pena para as causas mais compensadoras.

No final do século XIX, o jornal de José do Patrocinio passava
por sérias dificuldades financeiras® e ndo podia oferecer salarios e
condicoes de trabalho atraentes para jornalistas experimentados.*
Assim, proporcionava oportunidades para estreantes como Paulo
Barreto,® que posteriormente seria mais conhecido pelo pseudoéni-
mo de Jodo do Rio. Patrocinio deixou a cargo do novo colaborador a
critica de teatro, literatura e artes plasticas. Em artigo comemorati-
vo do décimo-terceiro aniversario da folha, Barreto qualificou-a de
“flamula do inicio de individualidades literarias”; segundo ele, na
Cidade do Rio sempre havia “pelas colunas, pelas mesas, pela casa
inteira, a vibragdo da mocidade corajosa e forte, a juventude eterna”
(Barreto, 1900 [3 ago. 1899], p.2).

Parte de uma ampla pesquisa sobre a repercussio do Simbolis-
mo nos jornais didrios cariocas, este ensaio procura revelar como as
obras simbolistas e seus autores foram recebidos pelo jovem cola-
borador do jornal de Patrocinio.

Paulo Barreto utilizou pela primeira vez o pseudénimo Claude
na Cidade do Rio em 3 de agosto de 1899, dois dias antes de comple-

3 Uma nota publicada na Cidade do Rio em 6 de setembro de 1901 tratava
abertamente da crise por que passava o jornal, com perdas de redatores e com
dificuldades de manter em funcionamento as oficinas. Nesse momento dificil,
o sélido Jornal de Comércio colocou generosamente a disposicao da Cidade do
Rio os funciondrios de seu setor grafico e o seu estoque de papel.

4 Sob o comando de Demerval da Fonseca, integravam a redacio Batista Coelho,
Paulo Barreto, Victor Viana, Paes de Figueiredo, A. Pinheiro, Gabriel Pinheiro,
Cordoville, Raul Xavier e Caldeira Filho (cf. Cidade do Rio, 1900, p.3).

5 As primicias de Paulo Barreto seriam colhidas pelo jornal A Tribuna, dirigido
por Alcindo Guanabara. Renato Cordeiro Gomes afirma que a colaboragdo de
Paulo Barreto na Cidade do Rio encerrou-se em outubro de 1900. No entanto,
ainda o escritor viria a publicar textos no jornal de Patrocinio em 10 e 11 de
setembro de 1901 (cf. Gomes, 2005, p.45).
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tar dezoito anos, para assinar uma resenha de Terra dolorosa, livro
de contos de Oliveira Gomes (Claude, 3 ago. 1899, p.1). Como
Emile Zola adotara o mesmo pseudénimo em sua coluna no jornal
L’Evénement, na qual defendera os pintores impressionistas em
18606, a utilizacdo de Claude por Paulo Barreto representava prova-
velmente uma reveréncia ao aclamado autor francés.

Claude iniciou seu texto reconhecendo que o autor, identificado
como um dos lideres simbolistas, “editou o seu livro preciosamente
com uma capa lembrando missais”, mas logo afirmou que o artifi-
cio ndo passava de “uma imitacio das edi¢des do Mercurio de Fran-
ca, fonte centralizadora da decadéncia espiritual latina”. Ao tratar
do estilo do autor, o critico ndo foi menos impiedoso: “Sdo quase
nevroses aquelas frases cheias de reticéncias com uma porcio de
palavras comegando por letras maitsculas”. Terra dolorosa discre-

paria, segundo o critico, da positividade cientifica do século XIX:

Quando, em plena Europa no comeco deste século, a cruzada
de uma arte forte, que fosse a vida, propagou-se por uma dezena
de grandes homens, quando o experimentalismo surge com Claude
Bernard e Chevreul fundando um método novo da positividade;
quando Comte fez uma enciclopédia tremenda de saber, refor-
mando toda a matematica, fundando a lei dos trés estados, e
Darwin, um desdobramento de Lyell e Lamarck, demonstra o
evolucionismo e a selecdo; os cérebros impotentes para pensar, ata-
cados de uma degeneracgio mental, trazem a publicidade pedacos
esparsos da sua pobreza cerebral, trapos dolorosos da decadén-
cia de uma raga, revivendo a sensualidade moérbida de Salomaio, a

decrepitude romantica. (ibidem)

Claude encerrou o seu texto com ironia feroz, negando a exis-

téncia de qualquer valor intrinseco no livro:

... como um exemplo frisante da incapacidade avassaladora, como

um caso especial da nevrose geral que ataca sempre os de pouca
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positividade cientifica ou os obcecados, guarda-se o livro. Como
novidade de escola, personalidade artistica nova dando um gérmen

mais de vida a essa ressurreicio, ¢ banalissimo, terrivelmente banal.

(ibidem)

Na Cidade do Rio, o critico Paulo Barreto ainda examinou livros
de romanticos retardatarios e de parnasianos, mas na resenha dos
Cantos, de J. H. de Freitas, publicada em 4 de setembro de 1899,
revelou que seu ideal de poesia ainda néo se realizara, apesar do
brilho fugaz dos primeiros parnasianos:

O Parnasianismo, unica forma de verso aceitavel, desde que
ainda ndo houve poeta capaz de nos dar o verdadeiro naturalismo,
ora pecando pela exageracdo com Richepin, ora pela timidez com
Coppée; nunca ficam perfeitamente estabelecidos aqui, estiolando-
-se naqueles mesmos que a aclimaram — a arte teve um momento
de elegancia do verso, de qualquer cousa de fino, rapido e brusco,
como um fogo de vistas: a aclimagdo dos delirios de Catulle Men-
des e Banville, sendo a gera¢do de 1880 a tinica que se pode orgulhar
disso. (idem, 4 set. 1899, p.2)

Munido desses conceitos, Paulo Barreto dedicou ao Simbolis-
mo em 3 de outubro de 1899 todo um artigo, que assinou com seu
proprio nome. Logo no inicio lamentou que, no século da ciéncia
e da filosofia positivista, a humanidade se inclinasse “com todo o
peso das convicgdes tradicionais e hereditarias para o ocultismo da
crendice e o simbolismo artistico, grito da ignorancia ou da degene-
racdo”. Da sua perspectiva, o contexto era desastroso:

... adivagagio simbolica e desencontrada assoberba todo o mundo
vagarosa como um pantano formado pelas chuvas hibernais, panta-
noso como o leito dos rios em vazante, triste de uma aguda tristeza
agonienta [sic] no relincho de uma espécie retrogradando ou de
todo um mundo nas convulsdes epiléticas da loucura. (Barreto,
1899, p.2)



ESTUDOS DE LITERATURAE IMPRENSA 137

O critico considerava os novos rumos da arte um verdadeiro
retrocesso:

Os métodos cientificos vao por terra, todo o trabalho de gera-
cOes para a obra da verdade, que comega no XVI século, termina
aqui bruscamente diante da vara de um maégico ou da gritaria
cavernosa do simbolismo; a grande teoria d’arte, que ja surgira em
Homero, desaparece depois de uma evolug¢do milendria [sic] para a

forma final da perfeicio. (ibidem)

Paulo Barreto nido dirigiu suas farpas exclusivamente aos sim-
bolistas brasileiros; muito pelo contrério, quis pronunciar-se sobre
o Simbolismo universal. Assim, atacou os costumes e a toilette dos
franceses que se embebedavam nos cafés parisienses:

...fizeram uso das vestimentas originais, andaram mentecapta-
mente de barba assiria como o Sr. Peladan, fizeram sucessos de
reclame [sic] como os vendedores de extratos maus, a custa de cha-
péus de seda cor de rosa, a custa de casacos velhos como o deli-
cioso e dipsémano Verlaine, que chegou a instituir a moda de fatos

verdes, tal era a sua porcaria e a cor transformada das suas vestes.

(ibidem)

O critico insinuou que a extravagancia teve o condio de con-
quistar a “massa” e formar “uma chusma enorme de discipulos ig-
norantes ou desequilibrados”. Suas palavras revelavam até mesmo
certa prevencdo moralista contra os usos e costumes dos novos
artistas:

O burgués comprava o livro de um senhor qualquer original
no modo de vestir, ou cheio de vicios contra a natureza. Enquanto
um inimigo ao lado, vestido como toda a gente, desmascarava-o,
cortando o tumor do vicio tranquilo e calmo como um médico, os
outros que surgiam usavam cousas esquisitas, embebedavam-se,

andavam sujos e cantavam numa apoteose nevrética, de palavras
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azuis e brancas, todos os vicios proibidos e todas as degeneragdes.

(ibidem)®

Depois de tratar rapidamente da difusdo do Simbolismo pela
Europa, o critico da Cidade do Rio considerou — com uma sintaxe
impossivel, diga-se de passagem — a repercussdo do movimento
entre os brasileiros:

O Brasil, que ja passou pela crise Hugoana, da qual ainda temos
exemplos, perdurou, na forma parnasiana, do verso da geracdo de
80, e que incapaz foi de dar uma verdadeira impressdo do experi-
mentalismo artistico, assimilou pelas condi¢cdes de degeneréncia
[sic] mental e rudimentar instrucdo caracteristica, essa escola ma e
imperfeita sob o apupo alvar da populaga que via mais uns palhacos
a diverti-los denominados pela estupidez tragica do burgués gene-
ricamente de nefelibatas. (Barreto, 1899, p.2)

Paulo Barreto encerrou o seu artigo declarando-se impressio-
nado com os “vinte anos de poder” dos simbolistas e confessando:
“Da vontade de desfechar em gargalhadas convulsas, ou de desatar
em pranto, chorando a humanidade e chorando a verdade”. Deve-
-se observar, no entanto, que o critico se referia aos franceses, pois o
Simbolismo brasileiro ainda nao contava dez anos. Para o critico, os
simbolistas vinham “da prostitui¢io mental, da bandalheira gritada
alto nas avenidas publicas, do vicio afixado nas esquinas, da imora-
lidade proclamada no altar pseudocasto de uma ignominia clandes-
tina” (ibidem). Nota-se que o jovem Paulo Barreto, perfeitamente
doutrinado pelo Positivismo e munido de concepcdes cientificistas,
ndo compreendia a forca renovadora do Simbolismo, consideran-

6 Paulo Barreto referiu-se a Oscar Wilde como “o louco moral por exceléncia,
invertido vulgar, desequilibrado completo que chamou a atencdo do inglés
comildo e parvo pelos passeios escandalosos em Pall-Mall-Frant”. Jodo do
Rio, como se sabe, teria motivos para identificar-se com o autor a quem dirigia
essas palavras tdo duras.



ESTUDOS DE LITERATURAE IMPRENSA 139

do-o, ao contrario, manifestacdo retrégrada de tendéncias obscu-
rantistas, responsaveis pela decadéncia da civilizacdo ocidental. A
arte simbolista seria, de seu ponto de vista, resultado da conjun¢io
de farisaismo e impostura.

Claude nio se restringiu a apreciacio critica de obras simbolis-
tas; a celebragido do segundo aniversario da morte de Cruz e Sousa
deu-lhe oportunidade de ridicularizar os proprios simbolistas re-
manescentes, que cultivavam com carinho a memoéria do Dante
Negro.

Em 19 de mar¢o de 1900, a Cidade do Rio anunciava para a noite
dois eventos em homenagem a Cruz e Sousa. No Liceu de Artes e
Oficios, haveria “festival” organizado por Francisco Bittencourt
Félix, Rafael Pinheiro Colatino Barroso e Batista Coelho. Discursa-
riam Cunha e Costa, secretario do jornal A Imprensa, o poeta Félix
Pacheco, Carlos D. Fernandes, redator de A Imprensa, a escritora e
jornalista espanhola Eva Canel, FFélix Bocaitva e o escritor Colatino
Barroso. Na Associagdo Cristd de Mogos, a celebragdo ocorreria por
conta da revista literaria A Vida; nela discursariam Nestor Vitor,
Gustavo Santiago, Deodato Maia, Neto Machado, V. Coaracy e
Oliveira Gomes. Castro Meneses, Holanda Cunha e Norberto
Guerra declamariam poemas em homenagem ao poeta morto.

No dia seguinte, o jornal noticiava a realizagdo dos eventos de
forma breve e insipida. No entanto, em 23 de margo iniciava-se a
publicacdo em trés partes de um relato pormenorizado da primeira
cerimonia feito por Claude, que fora ao Liceu em companhia de seu
amigo André, correspondente de um jornal de Sao Paulo. Com isso,
a Cidade do Rio acolhia a primeira reportagem de Paulo Barreto,
que cultivaria o género com brilho por anos a fio. Algumas de suas
melhores produ¢des podem ser apreciadas, por exemplo, no livro
A alma encantadora das ruas (1908). Em setembro e outubro de
1900, Claude ainda publicaria reportagens sobre exposicdo de artes
plasticas da Escola Nacional de Belas Artes. Nessa oportunidade,
André, esse interlocutor privilegiado de Claude, seria um dos alu-
nos da institui¢do. As reportagens sairiam publicadas sob a epigrafe
“O saldo de 1900”, mas o subtitulo do segundo texto ja deixava
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clara a apreciagdo do critico: “A mediocridade expositora” (Claude,
13 set. 1900, p.2).

Logo no inicio de sua reportagem, Claude declarava haver en-
contrado, quando estava a caminho, na companhia de André, com
um “literato” que garantia néo se realizar a cerimonia do Liceu e
tentava conduzi-los a Associagdo Cristd de Mocos. Claude logo
concluiu tratar-se de um pérfido estratagema para “roubar publi-
co” do Liceu. Real ou inventado, o episédio servia para tornar evi-
dente a diviséo (e a confuséo) existente nos arraiais simbolistas, pois
os grupos de admiradores do Dante Negro ndo conseguiam unir-se
nem mesmo para celebrar a memoria do grande idolo comum.

Ja no saldo do Liceu, os dois amigos, Claude e André, observa-
ram meticulosamente os participantes do evento. Cunha e Costa
foi descrito como um “mo¢o com muito 6leo no cabelo, de andar
grave, pausado”. Félix Pacheco apresentava uma “face biliosa”
e, em uma homenagem podstuma, “parecia acabado de alegria”.
Colatino Barroso era um “mocinho loiro e vermelho”, “chefe da
escola simbolista”, que manifestava singular “vontade de subir...
de aparecer”. Saturnino Meireles apresentava-se como ‘“um senhor
moreno, extremamente alto, de casaca, magro, de luvas pretas”
(idem, 23 mar. 1900, p.2).

Um tanto surpreso, Claude viu André receber de um “senhor
gordo” um abra¢o que foi “convulsivo, extremo, como aqueles
dados nas ocasides solenes da vida, em um dia de aniversario ou na
missa de sétimo dia de parente chegado”. Logo o correspondente
da folha paulista esclareceu tratar-se de “um literato do Parand, de
Curitiba”: era Emiliano Perneta. André também informou que, no
sul, a arte simbolista aumentava: “Quantas revistas, meu amigo,
quanto jornal, que veneracéo pelo mestre!” (ibidem).

ApOs a ironica caracterizacdo dos presentes, Claude empenhou-
-se em descrever o saldo, que estava “ornado de lirios de fazenda
branca aos cantos, e de longos festdes de flores artificiais ao teto”
e dividia-se em trés partes. No fundo, junto a um retrato de Cruz
e Sousa pintado por Mauricio Jubim, postaram-se a comissdo or-
ganizadora e os oradores em companhia das senhoras presentes.
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Logo depois, em nivel mais baixo, reuniram-se os representantes
da imprensa e, por fim, posicionou-se a ‘“‘massa seleta”, segundo a
expressdo de André.

Com o saldo jd repleto, comecaram a surgir manifestagdes de
impaciéncia com a auséncia de Eva Canel. Mas ent3o se apresentou
o mestre de cerimonias ‘“‘de casaca, com a barba muito bem trata-
da”, e portando, note-se bem, um leque. Cunha e Costa era, se-
gundo André, um “talento”. No entanto, logo na apresentacdo dos
oradores cometeu uma gafe, justificando a auséncia de Félix Pache-
co, que estava presente. Quem nio havia comparecido fora Félix
Bocaitva. Tratava-se de uma distracdo desculpavel, mas Claude
ndo deixou de registra-la, provavelmente com o objetivo de des-
tacar uma presuntiva irrelevancia ou obscuridade dos convidados.

Primeiro a discursar, Pacheco postou-se na tribuna, que seria,
segundo o reporter, ‘“‘novo pulpito onde pregaria a religido do poeta
morto a uma plateia estdtica”. Do alto, o orador “olhou a massa,
abotoou-se, desamarrou um rolo de papel, um grosso rolo por sinal;
consultou as lentes, e o siléncio caia de chofre na sociedade seleta do
Sr. André” (idem).

Quando o discurso mal comegava, veio da plateia uma stbita
exclamacio: “Esta ai a Eva Canel”. O orador ndo p6de prosse-
guir, pois explodiu uma salva de palmas e a comissio organizadora
dirigiu-se toda inteira a porta do saldo. Pacheco somente pode re-
tomar o seu discurso quando a escritora j4 estava acomodada em
sua cadeira.” Note-se que Claude fez do epis6dio uma cena de co-
média e ridicularizou a frustracido do orador intempestivamente
interrompido.®

¢

7 O fim do tumulto deu a Claude ocasido para referir-se a uma frase célebre: ...
tudo passa neste mundo, ja o disse esse profundo J. de Alencar, talento perpe-
tuado em bronze pelo nosso jornalismo defronte de um hotel, e muito lido no
norte” (ibidem). Note-se por esse fragmento a irreveréncia e a petulancia do
jovem Paulo Barreto, que ndo poupava nem mesmo autores consagrados.

8 Até aqui as citagdes referem-se a primeira parte do artigo, publicada no dia 23
de margo de 1900.
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Segundo o cronista da Cidade do Rio, Félix Pacheco discursou
com voz esganic¢ada e, ao final, rouca; sempre que utilizou o francés
e 0 inglés ndo foi entendido. Sua intervencdo haveria denunciado
seu “‘pedantismo de conselheiro querendo passar por um homem
tdo erudito que s6 fala condicionalmente”. Para expor a pretensiosa
parcialidade do orador, Claude transcreveu-lhe as seguintes pala-
vras: “Cruz e Sousa [...] fez mais pela lingua portuguesa que todos
os passados, Garret, Herculano, Camdes e por ai abaixo”. Por fim,
Pacheco haveria chamado Zola de “poeta das mulheres estéreis”, o
que André considerou flagrante desinformacéo, pois o romancista
francés haveria escrito “mil paginas exigindo a fecundidade, can-
tando-a” (Claude, 24 mar. 1900, p.2). Como se sabe, o jornalista
referia-se a Fécondité, de 1899, um dos Quatre Evangiles."

O resumo que Claude apresentou do primeiro discurso poderia
parecer elogioso, mas era, como se pode facilmente notar, de uma
ironia mordaz:

Entretanto Félix Pacheco esteve espléndido, verboso, solene,
falou nos [sic] martires da poesia, dos poetas pobres; ndo citou o
classico portugués Camdes, mas falou de Varela, desse martir, de
Casimiro de Abreu, e acabou recitando pessimamente a conhecida
prece de Baudelaire, curvado religiosamente diante do retrato do
falecido comemorado; uma prolongada salva de palmas, vibrante,
longa, infinita, rasgou de um jato o ar estatico, exigiu de novo a
sua presenca no pulpito, e tudo aquilo tinha qualquer coisa de um
bando de peregrinas a louvar do santo milagroso, que o salvou da
chaga e da impureza. (idem, 26 de marco de 1900, p.3)™°

egundo André, o orador seguinte teria muito talento e seria
Segundo And d guinte t to talent

talvez “mais revoluciondrio, mais gritador”. Quando Carlos Dias
Fernandes, com casaca e “o cabelo liso, grande, caindo as vezes

9 Neste paradgrafo resume-se a parte publicada em 24 de marco de 1900.
10 Esta, assim como as proximas citagdes, refere-se a terceira e ultima parte do
relato de Claude, publicada em 26 de margo de 1900.
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para o rosto”, apresentou-se, Claude observou que o publico nio
o recebeu com as mesmas demonstracdes de simpatia dirigidas a
Pacheco. Muito provavelmente, nem mesmo o cronista dedicou-
-lhe muita aten¢do, pois resumiu sua intervengio em apenas um pa-
ragrafo, que satirizava os trejeitos e gestos amaneirados do orador:

...0 Sr. Dias Fernandes dizia uns versos laudatérios nada extraordi-
narios, comuns mesmo na voz noturna dos simbolistas de aquém e
de além mar, e parecia falar para dentro de um tumulo, com a voz
angustiada, levando mecanicamente a mao aos labios, fechados os
dedos em forma de flor, para abri-los no ar, fantasticamente. E em
seu modo, modo da escola que é um doido sucesso em Portugal e
Paris, dando riso a gente, fez com que muitos dos seus versos se

perdessem. Poucos aplausos teve. (ibidem)

Enquanto Eva Canel, terceira oradora e grande sensacdo da
noite, dirigia-se ao pulpito sob entusidsticas aclamagdes, André
recebia de um recém-chegado — “um mocinho implicante, de len-
tes escuras’ —, uma sintese da cerimoénia concorrente de Nestor
Vitor: “Brigaram com o Tedfilo,!! ja acabou, ndo falaram para vinte
pessoas. Foi um desastre” (ibidem). Observe-se que, embora impe-
dido de comparecer ao segundo evento em homenagem a memoria
de Cruz e Sousa, Claude ndo deixou de registrar, de forma um tanto
leviana, o seu suposto fracasso em sua reportagem.

Canel iniciou seu discurso desculpando-se com a comissdo por
nio se dispor a elogiar, mas sim a dizer a verdade sobre Cruz e
Sousa, a quem, alids, declarava ndo conhecer muito bem. Consi-
derando-se fidedigno o relato de Claude, a escritora causou prova-
velmente muito constrangimento com inoportunas consideracoes
etnoldgicas. Leia-se, por exemplo, o seguinte trecho:

...Julgando-se a filha aspérrima da serrania, inica prosaica em meio

aos liricos senhores, que cuidaram de sonho, e de arte de palavras,

11 Provavel referéncia a Rodolfo Teoéfilo.
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tracou com uma fina intuigdo psicolégica o retrato do poeta fale-
cido; fé-lo numa frase memoravel, tal o relevo e a retérica empre-
gada: um idiota, abrindo para os que o seguissem o manicomio da
literatura pétria; insistiu dolorosamente, brutalmente da condigio
de raga inferior do autor dos Broquéis, insistiu mais e mais, fez quase
o seu tema nesse negror do poeta: foi l6gica, bem logica e no meio
daqueles senhores, homens feitos que viviam do sonho e faziam
versos, glorificando um outro de quem se ndo guarda uma frase,
porque pelas mas condi¢des etimoldgicas niao passou de palavras,
em triunfal, amesquinhava a casaca, e dizia de frente num culto de

morte, era o que sentia irreverente brutal. (ibidem)'?

O final do discurso de Eva Canel instalou a confusio no recinto,
pois, julgando que Félix Pacheco e Dias Fernandes haviam sido
meros “aperitivos”, o piblico “arrastava cadeiras, galopava pelos
corredores para espairecer, trocando opinides, ou recolher a pena-
tes” (ibidem).

Como a cerimonia ainda ndo havia acabado, os organizadores
procuravam recolocar ordem no ambiente para que o orador se-
guinte pudesse ser ouvido. Nesse interim, Claude e André foram
fumar no corredor, junto a janela, mas sempre atentos a cerimonia.
Subira a tribuna um “mocinho loiro, loiro e vermelho”: era Colati-
no Barroso. Claude assim resumiu sua participagio:

O poeta, arregalando os olhos como enraivado, fazia soar uma
porcéo de sons que, concatenados, embalaram, tal [sic] os motivos
variados, pelos compositores. Como a sua voz era muito aberta,
as palavras salam bem pronunciadas, claras como notas de clarim,
mas no fundo de todo aquele emaranhamento de vocdbulos, muitos
dos quais extemporaneos, impossivel era descobrir o que queria

o orador, o que sentia o poeta, — ou o que sofria, como se diz em

12 Nao se sabe se a estranha sintaxe deve ser atribuida a Paulo Barreto ou aos
compositores e revisores da Cidade do Rio, que ndo eram impecaveis.



ESTUDOS DE LITERATURA E IMPRENSA 145

linguagem poético-simbolica, — qual era o fim de toda aquela tra-
palhada. Bem se supunha as vezes que Colatino chorava a cor preta

do falecido Sousa, tdo branco por dentro... (ibidem)

Entre cigarros e comentarios maldosos com os amigos, Claude
ouviu muito distraido as palavras do orador, sendo atraido por elas
somente quando Barroso se exaltava dizendo versos retumbantes
como estes: “Canhdes cuspindo luz! / Pureza luminosa das alturas”
(ibidem).

Quando o orador se calou, “o publico, farto de discurso, com
a incivilidade que o caracteriza, atirou-se a saida”. As pessoas que
ainda estavam pacientemente & espera protestaram e Carlos Dias
Fernandes procurou chamar de volta os que haviam saido. A pla-
teia, que até entdo ouvira pacientemente, tornou-se ruidosa, o que
fo1 agravado pelo fato de que o mestre de cerimoénias, um tanto
incompreensivelmente, passou a falar muito baixo. Ao referir-se
amavelmente aos oradores que se haviam apresentado, Cunha e
Costa chamou Fernandes de “garrafa de Leide”, o que o puablico
entendeu por “garrafa de leite”. Dai em diante, a troga e a hilari-
dade tomaram conta da plateia. Mas convém ressaltar: isso haveria
ocorrido sempre segundo o relato de Claude, que assim narrou o
fim da ceriménia:

Bruscamente Cunha e Costa, entretanto, parou. A turba galo-
pava pelo corredor, despregava pela escada abaixo, terminava uma
comemoragio a um morto, grotescamente, as gargalhadas, aban-
donava o culto, numa exibicdo caricata de pretensiosos desejos de
subir; de poetas indiferentes, de estrangeiros ignorantes da nossa
arte de terra nova, a julgar, a decidir de individualidades de literé-
rios vazios a vomitar frases, sem que lhe dessem importéancia, de
um homem gentil e moderno, prestando-se por pedido ao cargo de
presidente para a galhofa e a risota de um povaréu simbolista! E era
aquilo a comemoracado ao pobre Cruz e Sousa, um senhor que dizia
as suas tolices incompreensivelmente e em frases estranhas! Era

aquilo! (ibidem)
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Ao deixar o saldo, Claude encontrou-se com André, que ouvia
Colatino Barroso. O poeta, muito compungido, lamentava a hila-
ridade da plateia e fazia reparos ao evento, dizendo que “fora exa-
gerada a comissdo, fora exagerada a Eva, fora exagerado o Cunha e
Costa, e ndo havia ninguém que se nio tivesse exagerado, excecdo
feita dele” (ibidem).

Claude haveria recebido tais palavras com uma incontrolavel
crise de riso; recriminado por André, assim procurou justificar-se:

—Deixe, meu caro André. Nao ha nada como oriso. Os Goncourt
resumiam tudo com duas palavras. Sublime e estipido; quando a
coisa ndo é sublime, ¢, necessariamente, estipida e ndo hd nada que
faca rir como a estupidez alheia. Deixa-me rir. Eu rio do Liceu, da
comissio, daqueles senhores, da Eva, do escdndalo, do Dr. Cunha
e Costa, do Sr. Colatino, do publico, do pobre coitado do Cruz e

Sousa, que esta servindo para isso depois de morto... (ibidem)

Nio poderia encontrar outro desfecho a reportagem de Paulo
Barreto, pois provocar o riso pelo tratamento escarnecedor dedica-
do a cerimonia fora, desde o inicio, o seu objetivo. As “gargalhadas
convulsas” que ele refreara no artigo sobre o Simbolismo final-
mente explodiram com toda forga. Escrita com recursos préprios
da narrativa literdria como a caracterizagio satirica do espago e
das personagens, a alternancia calculada entre cenas e sumarios, o
emprego do discurso direto para expor as personagens ao ridiculo
com frases deslocadas do contexto original, a técnica de desprezar
os méritos e tornar hiperbdlicos os defeitos dos oradores, a criacdo
do interlocutor André, que conhecia o Simbolismo e os simbolistas
e dava ao reporter a oportunidade de ostentar uma orgulhosa igno-
rancia a esse respeito, a reportagem de Paulo Barreto ndo pode ser
tomada como expressdo da verdade, como pretendia o jovem jor-
nalista, mas deve ser compreendida como um texto rigorosamente
planejado para alcancar determinados objetivos.

Embora talvez houvesse inicialmente, da parte da Cidade do
Rio, o objetivo de desprestigiar um evento de que participavam
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com destaque Cunha e Costa e Carlos D. Fernandes, redatores do
jornal A Imprensa, dirigido por Rui Barbosa, velho desafeto de José
do Patrocinio, essa reportagem bastante parcial e mal-intencionada
dd bem a medida da verdadeira campanha de descrédito que se di-
rigiu ao Simbolismo e seus seguidores no Brasil. H4 nos periédicos
do final do século XIX varios artigos e sdtiras extremamente agres-
sivos ou ironicos contra Cruz e Sousa e outros simbolistas.

Esse longo texto iluminava retrospectivamente as criticas litera-
rias de Claude ou Paulo Barreto, pois com a sua leitura conclui-se
que as resenhas e o artigo sobre o Simbolismo, aqui comentados,
nio foram escritos por um observador objetivo, sereno e imparcial,
mas por um fervoroso defensor do cientificismo positivista e das
lamentdveis concepgdes etnologicas daquele tempo e apaixonado
adversario das doutrinas e obras simbolistas, recusadas por ele sem
exame pormenorizado e paciente.



9
Os EROTICOS DIARIOS DE
ANA CRISTINA CESAR'

Ana Cristina Cesar e a literatura dos anos 70

Durante a década de 1970, alguns poetas resolveram imprimir
e vender pessoalmente seus préprios livros. A impressdo era ge-
ralmente feita de forma artesanal, através de offset (nos casos mais
sofisticados), copias xerograficas e, principalmente, copias mimeo-
grafadas, o que deu aqueles poetas o nome de “geracdo mimedgrafo”.

Os autores eram responsaveis pelo aspecto grafico, selecdo de
textos e organizacgdo do livro, e este, portanto, se tornava a expressio
de uma individualidade. Como consequéncia, os poetas, que explo-
ravam até as possibilidades expressivas da materialidade do objeto
livro (livros mindsculos, livros compostos por folhas soltas dentro
de um envelope etc.), passaram a gozar de uma maior liberdade,
uma vez que ndo precisavam se dobrar as “razdes comerciais” das
editoras que, de praxe, se orientam pelo duvidoso “interesse do
leitor médio”.

A distribuicdo dos livros também se deu de forma inovadora.
O proprio poeta vendia a sua produgio a porta dos bares da moda,

1 Publicou-se originalmente este estudo em 1995, no segundo volume da revista
Miscelanea.
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cafés, teatros, cinemas etc. Era também muito frequente a doa¢io
aos amigos e conhecidos. Dessa forma, a circula¢io era naturalmen-
te muito restrita, tornando-se hoje impossivel rastrear tudo o que
se fez no Brasil em termos de producio independente, dificuldade
esta sentida pela organizadora da antologia 26 poetas hoje, Heloi-
sa Buarque de Hollanda, que se viu obrigada a considerar apenas
a producio independente do Rio de Janeiro por razdes praticas
(Hollanda, 1976, p.10).

Esses poetas publicaram a margem do tradicional esquema de
edi¢do e distribuicio feito pelas grandes editoras, cada vez mais
capitalizadas e inacessiveis. Por isso, sua poesia ganha o epiteto de
“marginal”’, que a identifica.

E em meio a essa literatura “clandestina” que se forma a poeta
de que tratamos aqui: Ana Cristina Cesar. Os textos analisados
constam de sua obra mais conhecida, A teus pés, que contém textos
anteriormente publicados na forma de pequenos livros, com tira-
gem reduzidissima (por volta de quinhentos exemplares). S3o eles:
Cenas de abril, Correspondéncia completa e Luvas de pelica. Nos
fragmentos de diario aqui considerados, procuraremos demonstrar
as relagdes entre os aspectos formais desses textos e a tematizagio
do erotismo feminino.

Ana Cristina também vendia seus proprios livros a porta de
cinemas, mas o que a diferencia dos seus contemporaneos ¢ a sua
postura critica frente a literatura que se fazia naquele momento.
Seus livros satirizam a sua propria condi¢io de marginais.

Correspondéncia completa, por exemplo, é um livro mintsculo
que menciona a seguinte equipe de realizacdo: projeto grafico de
Heloisa Buarque de Hollanda; assessoria editorial de Armando Frei-
tas Filho; assessoria administrativa de Luis Olavo Fontes; producéo
grafica de Cecilia Leal de Oliveira e Tania Kacelnik. Um livro téo
modesto como esse prescinde com certeza de equipe tio numerosa,
e a frase “foi feito o deposito legal” que nele se encontra s6 se explica
como brincadeira. Isso tudo s6 pode ser entendido como a sitira da
poeta a sua condi¢do de marginal, incorporando ironicamente no
seu livro caracteristicas das produgdes das grandes editoras.
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O gosto pelo autobiografico, o tom intimista e confessional e a
vontade de diminuir a distancia entre a arte e a vida, que marcam a
literatura dos anos 70, influenciario a poesia de Ana Cristina Cesar
ndo apenas como fonte temadtica, mas serdo também responséveis
pela adogdo de um género que se coaduna a eles: o didrio intimo.

Entretanto, o diario de Ana é fingido (embora sejam detectaveis
algumas referéncias reais), e sua confissio ¢ falsa ou mediatizada
pela ficgéo.

Com efeito, Ana Cristina diferencia-se dos seus contempora-
neos pela recusa do espontaneismo e por um melhor relacionamen-
to com a tradi¢do literdria, que se reflete no didlogo intertextual
com outros poetas.

Caderno terapéutico - a recriagao do didrio intimo

A poesia da geracdo mimedgrafo busca uma relacéo de proximi-
dade com o leitor — iniciada com a venda direta — por meio de uma
linguagem simplificada, do retorno decidido ao verso, “abolido”
pela vanguarda concretista, e do resgate do lirismo e do trivial, que
haviam sido expulsos da grande poesia do momento (Cabral e con-
cretos), preocupada com a “construcdo”’. Essa proximidade forta-
lecia-se pela representacdo do cotidiano, pelo registro de situacoes
fortuitas, no qual o poeta buscava autenticidade e espontaneidade,
flagrando a poesia que esta presente no dia-a-dia.

Essa poetiza¢ido do cotidiano evoca certamente Manoel Ban-
deira (especialmente o de “Maca” e “Pensdo familiar”), mas estd o
mais das vezes despida de véus metafisicos e busca o belo na ima-
néncia das coisas concretas.

A constante busca de autenticidade, espontaneidade, sincerida-
de e confissdo aproxima perigosamente vida e literatura, compro-
metendo a literariedade dos poemas, pois a literatura é artificio, é
recriagdo artistica da realidade.

A preocupagio com o cotidiano faz que a poesia marginal adqui-
ra um tom de didrio intimo. Em Ana Cristina Cesar, esse interesse
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reflete-se na propria forma dos textos, que ou se transformam em
didrios ou mantém um aspecto de notacdo rapida de acontecimentos
do dia-a-dia. Porém, como ja notou Flora Stissekind, esses diarios
sdo “mentirosos”, por ndo serem anotacdes auténticas das impres-
sdes de Ana, mas pura invengdo literdria. Como adverte o titulo de
um deles: “Simulacro de uma Solidao” (Cesar, 1991, p.92-3).

Os diarios sdo geralmente cadernos secretos usados para regis-
trar os pensamentos mais intimos, os medos e 6dios mais incon-
fessaveis, por uma linguagem muito pessoal. O didrio intimo — fiel
depositario de tudo o que néo se confia as demais pessoas — deve ser
protegido contra a curiosidade de qualquer outro que nio seja seu
autor, que nele esta representado fielmente.

Assim, os didrios podem servir como um sucedaneo do analista
e ser um instrumento de autoanalise, de autoconhecimento, uma
vez que, por meio dele, o autor pode perceber os seus limites, seus
preconceitos, suas angUstias e medos.

Angustia, para Ana Cristina, é “falaentupida” e o remédio é falar
tudo, ou melhor, “escrever como quem fala tudo” (em “10.01.82",
ibidem) e usar o didrio como “caderno terapéutico” (expressio
utilizada muitas vezes por Ana Cristina). Segundo Maria Licia
de Barros Camargo (1990, p.270), “o diario pode ser o espelho em
que o eu, vendo a si mesmo na dialética entre o fora e o dentro, vai
constituir sua propria imagem”.

Para criar os seus cadernos terapéuticos, Ana Cristina faz uso do
didrio enquanto género literario. Assim, o “eu” que se expressa por
meio deles é uma criagio ficcional. Da mesma forma, toda impres-
sdo de espontaneidade e autenticidade causada no leitor é um efeito
estilisticamente calculado, como assinala Maria L. B. Camargo:

Nos “simulados de diario”, a sintaxe é entrecortada. Frases
curtas, muitas vezes nominais, mimetizando o cardter fragmentdrio
do proprio género. Nesse descontinuo, a reflexdo simultanea sobre o
ato de escrever e sobre o eu que se escreve. Este eu que se espelha
em sua escrita, e traz para ela os reflexos de outras falas. (ibidem,

p.247, grifos nossos)
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Com o esfor¢o de mimetizar a linguagem do didrio, Ana Cristina
usa e abusa da elipse, espalhando espacos em branco pelo texto, que
devem ser preenchidos pelo leitor. Este procedimento é inovador na
literatura brasileira, “tdo acostumada a dic¢do oratéria e a redundan-
cla que sua resposta aos vetos autoritarios poucas vezes passou por
um ‘procedimento menos’ [...], pela elipse e por uma paixio pela la-
cuna, pelo texto em suspenso, hesitante...” (Stussekind, 1985, p.66).

Por meio desse laconismo, a poeta finge o segredo e o leitor sente
como “natural” o seu desconhecimento dos referentes, uma vez que
tem a consciéncia de lidar com um texto privado que néo se destina,
em principio, a leitura publica.

Essa questdo da privacidade nos faz pensar a respeito da opgao
de Ana Cristina pelos géneros confessionais: a carta e o diario. A
poeta faz um uso parédico deles, explorando suas possibilidades
expressivas de forma nio candnica, ou seja, privilegiando apenas
seus aspectos formais. Ela se beneficia, por exemplo, da oscilagdo
de forma e de estilo, que lhe da liberdade de criar um texto mais
organico, com coeréncia entre as frases, como ‘“Arpejos”, e outro
mais fragmentdrio e hermético, como “Guia Semanal de Ideias”.

Outro problema suscitado pelo “simulacro de diario” é a posi-
cdo de Ana Cristina frente a tradicdo literaria. Nesse sentido, o pri-
meiro aspecto que nos salta aos olhos é a impossibilidade de dizer se
0 que lemos é prosa ou poesia. A disposicdo grafica em paragrafos é
de prosa, mas o tratamento da linguagem, que explora todas as suas
possibilidades expressivas, é de poesia.

Na verdade, a poeta ndo opta por nenhum dos polos, mas ca-
minha gostosamente pelos intersticios. Além disso, ela transcende
a celeuma iniciada pelos concretistas sobre o fim do verso: embora
ndo faca dele um uso classico, os seus textos beneficiam-se do ritmo
e de outros recursos préprios da versificacdo tradicional.

Efetivamente, os didrios de Ana Cristina fazem uma mistura
(modernissima, diga-se de passagem) entre prosa e poesia, entre
narragdo e disserta¢do, entre lirismo e realismo.

Outro ponto importante a esclarecer é sobre a identidade do
“eu” que se expressa pelos didrios. Quem escreve nio é propria-
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mente Ana Cristina, pois os textos sdo ficcionais e a autora deles é
uma cria¢io literaria. Essa entidade, prima do conhecido eu poético,
nés a chamaremos de Autora.

As cartas e os didrios de Ana Cristina fazem a critica do intimis-
mo confessional dos seus contemporaneos da geragdo mimeografo,
que escrevem num tom de carta, didrio e depoimento, mas nio
transformam essa tendéncia em determinante da forma dos textos.
Ana Cristina encontrou o género adequado para os temas de sua
época.

Dentro de uma perspectiva mais ampla, os textos de Ana Cristi-
na, com sua verdade biografica disfarcada ou sua intimidade fingi-
da, nos fazem refletir sobre os limites — muitas vezes ténues — entre
vida e literatura, entre fic¢do e confissdo, colocando em xeque ques-
tdes como a literariedade (ou sua falta) do texto e o préprio estatuto
da literatura.

O erotismo feminino nos didrios

Uma questdo muito interessante suscitada pelo género didrio
intimo é sobre o tipo de leitura que ele requer: pode ser lido exclusi-
vamente como fic¢do ou ser considerado uma confissdo pura. Mas
acreditamos que o melhor é ler mesclando essas duas possibilidades.

Aquele que 1€ o diario como confissdo pensa estar as voltas com
segredos autobiograficos e sente o prazer de devassar uma intimi-
dade, de violar a privacidade de alguém. Como nota Caio Fernando
Abreu, “Ana C. concede ao leitor aquele delicioso prazer meio proi-
bido de espiar a intimidade alheia pelo buraco da fechadura” (em
Cesar, 1992, contracapa) — prazer de voyeur, que se excita por ver e
nio ser visto.

Na nossa analise dos didrios de Ana C. César, daremos maior
atencio aqueles que oferecam ao leitor algum registro de atividade
erética. Nesses casos, o interesse voyeuristico intensifica-se e o pra-
zer de violar uma intimidade é maior. Por um lado, o leitor delicia-
-se em montar um perfil da vida erética da Autora, por meio das
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pistas — muitas vezes discretissimas — que foram espalhadas pelo
texto (aparentemente de forma involuntéria).

Por outro lado, o leitor que trata os didrios como pura fic¢do
tende a considerar a personagem que se vai delineando nos diérios
uma mera criacdo literdria. Assim, o comportamento erético dessa
personagem ¢é visto como um componente harménico de um todo.

Esses dois perfis de leitores parecem ajustar-se com perfeicdo
aos personagens da Correspondéncia completa, Gil e Mary. O pri-
meiro |é “para desvendar mistérios e faz perguntas capciosas, pen-
sando que cada verso oculta sintomas, segredos biograficos” — ¢é o
leitor voyeur. A segunda Ié como se tudo fosse “literatura pura, e
ndo entende as referéncias diretas”. Ana Cristina demonstra, por-
tanto, ter consciéncia de que seu texto comporta ambos os tipos de
leitores a0 mesmo tempo.

Assim, sentimo-nos autorizados a pensar que a Autora acende
uma vela para cada leitor e que o seu texto mistura material auto-
biogréafico e pura invencdo. Consideramos possivel, portanto, re-
correr ao que sabemos da mulher Ana C. para compreender melhor
a poeta.

Porém, o que essa consciéncia sobre a leitura revela de mais im-
portante é que mesmo aquilo que pode ser lido como autobiografi-
co foi escrito deliberadamente. Desta forma, as argutas conclusoes
de um leitor como Gil acerca do erotismo da Autora foram em
grande parte previstas e/ou desejadas. Ana Cristina estabelece um
jogo com o leitor, em que o seu interesse pelo erotismo é satisfeito,
mas de forma comedida e elegante.

Nos diarios, o tratamento dado ao erotismo é o oposto do que
verificamos nos romances de massa, em que ha muita vulgaridade
e situagdes-cliché, que esvaziam essas representacoes de qualquer
significado humano mais profundo.

As representacdes do erotismo nos diarios adquirem maior re-
levancia por constituirem um ponto de vista realmente feminino, o
que é raro em literatura brasileira.

A titulo de demonstra¢do da consciéncia que A. C. Cesar pos-
suia da necessidade de uma escrita feminina, lembramos que, certa
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vez, um auditorio basicamente feminino, que se sentira incomo-
dado pelo pseudodiério “Arpejos”, com sua referéncia a uma certa
“coceira no himen”, enveredou por uma discussdo sobre poesia
feminina. Uma senhora da sala disse, entdo, que Cecilia Meireles
fazia poesia feminina sem apelar para “aquelas vulgaridades”. E
Ana Cristina, que estava presente, disparou: “Mas Cecilia Meireles
¢ um homem” (cf. Camargo, 1990, p.223-4). Esclarecemos que,
para Ana Cristana, a masculinidade de Cecilia Meireles diz respeito
ao modo como ela vé o mundo feminino e aos aspectos formais de
sua poesia, que herda modelos de poetas masculinos.

Ana Cristina, ao contrario, ao recriar uma perspectiva feminina
do mundo e, mais especificamente, do erotismo, introduz os géne-
ros confessionais — a carta e o didrio — como a forma adequada para
expressar a sua linguagem feminina.

Para deixar de generalidades e tentar comprovar nos textos al-
gumas das afirmacdes categoricas que fizemos, analisaremos a re-
presentagio do erotismo (que se quer feminina) nos pseudodiarios
“Arpejos”, “16 de Junho” e “Jornal Intimo”.

A insinuacao de homoerotismo em “Arpejos”

Alguns textos de Ana Cristina nio apresentam a principal
marca de um didrio, que é a mencio da data de cada inscrigdo. No
entanto, esses textos ndo deixam de possuir a caracteristica que
realmente define esse género, ou seja, ser o registro de sentimentos,
impressoes e acontecimentos diarios.

“Arpejos” (Cesar, 1992, p.66), por exemplo, é um didrio sem
data, dividido em trés fragmentos, numerados por algarismos aré-
bicos, que parecem ser inscri¢des de uma mesma data. Nessa pers-
pectiva, o fragmento 1 é a notagio referente as primeiras horas da
manha, logo ap6s o despertar (“Acordei com coceira no himen.”).
O fragmento 2 corresponde a um periodo posterior do dia, em que
a Autora rememora acontecimentos da véspera (“Ontem na recep-
¢do...”). O terceiro fragmento teria sido escrito a noite e resume a



ESTUDOS DE LITERATURA E IMPRENSA 157

atividade diaria (“Passo o dia a recordar...” ) e o passeio de fim
de tarde.

O primeiro fragmento inicia com a frase “Acordei com cocei-
ra no himen”, que, logo de inicio, identifica a Autora como mu-
lher, pela mencdo a uma parte da anatomia feminina cercada de
simbolismo e/ou preconceito. A presenca do himen, como todos
sabem, significa que a mulher nunca manteve relagdes sexuais que
resultassem na introducdo do pénis na vagina, o que romperia essa
membrana. Ou, no caso de um himen complacente, a membrana
indica que a mulher nio teve partos normais.

Dessa forma, com a frase citada, a Autora pode ser identificada
—por um leitor como Gil — como uma mulher de pouca experiéncia
erética. Entretanto, o himen é tratado, no texto, apenas como uma
membrana qualquer, que coca e pode ser examinada com espelhi-
nho, sendo despido de qualquer significado simboélico. Mas, na
sequéncia, a Autora reconhece-se inexperiente para avaliar as cau-
sas da coceira: “Meus olhos leigos na certa nido percebem que um
rouge a mais tem significado a mais”.

Na fraseologia erética brasileira, prurido nos 6rgdos sexuais
significa excitagdo erédtica, o que fica comprovado por expressoes
correntes (e vulgares) como “fogo no rabo” e similares. Gil nio
hesitaria em pensar que Ana era presa de situacio semelhante. Mas
a virginal Autora adota uma solugdo “cientificista”, atacando os
sintomas sem se preocupar com as causas: Passei pomada branca
até que a pele (rugosa e murcha) ficasse brilhante”.

A seguir surgem palavras com alguma simbologia masculina
(falica): “Arpoador” (aquele que arpoa) e “selim” (pelo formato do
objeto e sua proximidade com a genitalia feminina). Considerando-
-se a cocelra uma excita¢io, ela pode ser atribuida ao desejo de en-
trar em contato com o mundo masculino (““ir 2 ponta do arpoador”).

A mulher inexperiente que nio sabe dar respostas adequadas a
sua excitacdo volta-se a leitura. Triste papel da literatura: servir de
sucedéneo do erotismo ou, falando linguagem psicanalitica, ser a
sublimacio de pulsdes bésicas. Mas ndo € isso mesmo que o leitor
avido por erotismo busca nos diarios?



158  ALVARO SANTOS SIMOES JUNIOR

Entretanto, o segundo fragmento introduz outra possivel causa
da “coceira no himen”. Na recepcdo da véspera, a Autora atrapa-
lhara-se na tradicional troca de dois beijinhos com Antonia, o que
pode ter tido dois resultados. A Autora pode ter “virado inadver-
tidamente a cabeca”, evitando o beijo, o que pode explicar que ela
tenha sentido na nuca “o bafo seco do susto” — ou pode ter sido bei-
jada em cheio na boca, o que explicaria a constrangedora situagdo
das duas mulheres durante a festa: “Nao havia como desfazer o
engano. Sorrimos o resto da noite. Falo o tempo todo em mim. Nao
deixo Antonia abrir sua boca...”. Assim, a coceira pode significar
o desejo despertado pelo beijo de Antonia. Repare como a boca da
amiga atrai a atencdo: “Nao deixo Antonia abrir sua boca de lagarto
beijando para sempre o ar”. Essa hip6tese é reforcada pela previsio
de uma “crise aguda de remorsos”, que parece ser provocada mais
pelo beijo convencional da despedida (“de acordo, dos dois lados”),
do que pelo equivocado beijo na boca.

O terceiro fragmento inicia-se com a frase “A crise parece con-
trolada”. Mas que crise? A de coceira, acalmada pela pomada e a
sublimacio via leitura? Ou a de remorsos, indice de um homoero-
tismo latente?

A Autora passa o dia rememorando a cena do beijo em frente
ao espelho, imitando-se a si propria (sequiosa) e a Antonia, procu-
rando nela “signos de decepcdo”’, que ndo encontra, pois até esse
simulacro de Antonia “continuaria inexordvel”.

Entdo, a Autora da o projetado passeio: “Saio depois de tantos
ensaios”. E interessante que “ensaios” pode referir-se tanto as mi-
cagens em frente ao espelho quanto ao género que foi objeto de lei-
tura. Seria essa ambiguidade mais um indice da fungio da literatura
de sublimac3o das pulsdes eréticas?

A excitacdo mesma s6 diminui com o exercicio fisico: “O mo-
vimento das rodas me desanuvia os tenddes duros”. Essa atividade
¢ praticada como fuga. O corpo, responsdvel pela crise, com seus
desejos interditos, deve ser exigido até que se acalme: “Pedalo de
maneira insensata’. Tal como os religiosos medievais, a Autora
“acoita” o corpo para livrar-se do desejo pecaminoso.
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Se lermos como Mary, que ignora as referéncias diretas, con-
sideraremos “Arpejos” uma tentativa de representacio textual do
homoerotismo feminino que, nesse caso, é vivido por apenas uma
personagem de forma ocasional e conflitante. Homoerotismo nio
compartilhado, vivido na solidio, cujas tGnicas testemunhas sio
as folhas do didrio. Dizendo de outro modo: a literatura é o canal
usado para desafogar a angustia causada pelo desejo insatisfeito. O

didrio ¢, de fato, “caderno terapéutico”.

As relagoes triangulares do “Jornal Intimo”

Ao contrario de “Arpejos”, o texto “Jornal Intimo” (Cesar,
1992, p.80-1) apresenta a classica organizacdo do diario: inscrigdes
iniciadas por datas. Essas datas apresentam, porém, algumas ca-
racteristicas notaveis, como omissio da referéncia ao ano e ordem
aparentemente aleatoria.

O efeito da referida omissdo é dar ao diario um aspecto de in-
temporalidade, que o denuncia como literatura pura: uma data
precisa pressuporia algum vinculo com a realidade histoérica.

J4 a desordem das datas convida-nos a duas leituras diferentes.
Uma delas respeita a aleatoriedade — porém, que explicacdes dare-
mos a ela: “desatencdo” de Ana Cristina ou resultado de anotacoes
feitas em anos diferentes? Outra leitura possivel é a que recoloca os
fragmentos em ordem cronologica.

Nio acreditando na gratuidade da desordem de datas, prefe-
rimos tentar encontrar uma razdo para ela, porque, como diz o
proprio texto, “Nio basta produzir contradicdes, é preciso explica-
-las”. O que parece haver de comum entre os segmentos é a presen-
ca de algumas reflexdes sobre a criacéo literéria.

Em “30 de Junho”, por exemplo, a Autora anota a frase citada
acima, que diz a estar preocupando. Produzir contradi¢des e ao
mesmo tempo explica-las é uma opgdo que coloca em risco o texto

que se quer literatura, uma vez que esta muitas vezes se alimenta de
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ambiguidades, elipses e imprecisdo de significados: as explicacdes
quem as da, na medida de suas possibilidades, é o leitor.

Em “29 de Junho”, a Autora registra sua festa de aniversério,
em que lé trechos do antigo didrio. Um ouvinte especial —um diplo-
mata — comenta: “Que bela alegriazinha adolescente”, comentério
que deve equivaler, dentro da polidez diplomatica, a uma acusacdo
de puerilidade e insignificancia, a qual a Autora reage infantilmen-
te, “deitando no chio sem calgas”. Esse trecho reflete a situa¢do dos
géneros confessionais — didrio e carta — normalmente considerados
menores e pouco prestigiados.

Em “27 de Junho”, a Autora anota: “Datilografei até sentir
caimbras. Seriam culpas suaves. Binder diz que o diario é um arti-
ficio, que ndo sou sincera porque desejo secretamente que o lelam”.
Neste trecho, vemos a literatura proposta como atividade impul-
siva e perturbadora (dois primeiros periodos), ou seja, expressao
auténtica de uma individualidade. Porém, logo em seguida, temos
a opinido de Binder, que considera o didrio um artificio, um texto
criado para ser lido por outros. Temos, entdo, novamente represen-
tada a tensdo, que sempre se estabelece nos textos de Ana Cristina,
entre ficcdo e confissdo. Embora possam conter verdades biografi-
cas, os didrios sdo “‘mentirosos”.

26 de Junho” traz a opinido de Binder e Célia sobre o estilo da
Autora nas reunides, que pode ser um disfarce para falar do estilo
dos diarios. Para Célia, é ambiguo e sobrecarregado, com excessos
gratuitos (de qual natureza?). Binder acha que é mera sedugio. A
Autora, entretanto, ignora completamente a questio: “Os dois dis-
cutem como gatos enquanto rumbas me sacolejam” — talvez porque
ambos tenham razéo.

Em “25 de Junho”, a exemplo de “Arpejos”’, a Autora nova-
mente € vitima de prurido, originado desta vez de uma urticaria.
Essa perturbacio fisica estd também associada a literatura, pois
surge apos ela ter acabado “O Jardim de Caminhos que se Bifur-
cam” (é objeto de leitura, traducdo ou criagio?).

Em “27 de Junho”, o prurido é curado com literatura: a copia da-
tilografica de Escola de mulheres. Ana Cristina parece lembrar que
esse prurido, causado e aliviado dessa forma, também ¢ literatura.
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Em “28 de Junho”, Binder viola a privacidade do diario apds
uma briga com a Autora, escrevendo algumas palavras — palavroes
“de vadia para baixo” — como reacdo ao que encontra escrito. Fica
mais uma vez demonstrada a consciéncia de Ana Cristina de que o
leitor de didrios busca verdades biograficas — que podem choca-lo.

Portanto, tomando as inscri¢des da forma como se apresentam,
lemos “Jornal Intimo” como um texto metalinguistico que aborda
questdes como a literariedade, o valor do género diario intimo e
o tipo de leitura que exige e as relagdes entre ficgdo e confissdo —
questdes fundamentais na obra de Ana Cristina.

Mesmo a leitura dos fragmentos na ordem em que estdo chama
a atencdo para a referéncia explicita a uma relacdo sexual da Autora
com Binder. Porém, essa relagio passa a primeiro plano se tentar-
mos colocar os fragmentos em ordem cronolégica. E notaremos
entdo que o erotismo desse didrio ndo se restringe a ela, complican-
do-se com a presenca de Célia e configurando uma relagio triangu-
lar, em que a Autora se vé dividida entre um homem e uma mulher.

Assim, o texto comecaria com “25 de Junho”, em que a Autora
se diz vitima de urticaria. Binder — 0 homem — ndo alivia a coceira
da Autora: “Binder me afaga sempre no lugar errado”. Ele ndo en-
tende a linguagem do seu corpo.

O fragmento “26 de Junho” introduz Célia — a mulher — que
passa a disputar espaco na vida da Autora com Binder: “Os dois
discutem como gatos enquanto rumbas me sacolejam”.

Existem trés notagdes de “27 de Junho”, que podem se referir
perfeitamente a trés periodos diferentes do mesmo dia. Penso que
a primeira seria a iniciada por “O prurido s6 passou com a datilo-
grafia”. Nela vemos que a coceira que o homem n#o soube resolver
se desfaz pelo contato com o mundo feminino, por meio da cépia
de Escola de mulheres, com que a Autora se identifica, pois afinal
foram “trinta paginas no original sem errar”.

A segunda notacdo é iniciada por “Célia sonhou que eu a espan-
cava até quebrar os dentes”. Esse “‘espancamento”, em linguagem
onirica, pode ter um significado interessante, pois sabemos, gracas
a Bataille, as relagdes que o erotismo mantém com a violéncia. O
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relato do sonho pode ter perturbado a Autora: “Passei a tarde toda
obnubilada”.

A terceira e Gltima notagio ¢ o relato do primeiro ato sexual
entre a Autora e Binder. As coisas ndo foram muito harmoniosas:
“O obscurecimento me perseguiu outra vez. Ndo consegui fazer
as reclamacdes devidas”. Isso se da porque o homem nio conse-
gue entender a linguagem erética da Autora: “Recitel a propdsito
fantasias capilares, descabelos, pelos subindo pelo pescoco. Quan-
do Binder perguntou do banheiro o que eu dizia respondi ‘Nada’
funebremente”.

Logo no dia seguinte, “28 de Junho”, ha entre Binder e a Autora
uma melodramitica discussdo.

Agora, para falar de “29 de Junho”, precisamos discutir a ques-
tdo da coesdo textual, que estd bem trabalhada em “Arpejos”, em
que cada frase estd harmonicamente ligada as anteriores, por meio
dos mecanismos de coesdo, como por exemplo, substitui¢do nomi-
nal, conjuncio, coesio lexical etc. Em “Jornal Intimo” esses meca-
nismos s3o pouco explorados. Cada frase parece ser independente
das outras, o que recupera a ideia de que o didrio é um texto que s6
faz sentido completo para o seu autor.

Ana Cristina, como vimos, mimetiza a sintaxe entrecortada e as
frases curtas, muitas vezes nominais, que sdo caracteristicas do gé-
nero. Dessa forma, as frases podem ser o registro de acontecimentos
diversos que ndo mantém necessariamente relacdo entre si.

Assim, podemos ler, em “29 de Junho”, o segmento — “Me dei-
tei no chdo sem calcas. Ouvi a palavra dissipa¢io nos gordos dentes
de Célia” — como independente da cena da leitura do diério. Per-
guntamo-nos em que situacio estaria ela sem cal¢as acompanhada
de Célia.

A frase que orientou nossa primeira leitura (“Nao basta...”)
aparece agora no final, em que a contradigio é a hesitagido da Autora
entre Binder e Célia, 0o homem e a mulher. Nas duas nota¢des de 30
de junho, Célia estd absoluta na vida da Autora. As duas mulheres
gozam de intimidade, espontaneidade e harmonia: “Célia desceu as
escadas de quatro. Insisti no desproposito do ato. Comemos outra
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vez aquela ave no almogo. Fungo e suspiro antes de deitar” — har-
monia que interrompe até a escrita do didrio, que é truncada em
“Voltei ao”.

Esse didrio, com sua duplice leitura, fala de duas relagdes trian-
gulares e conflitantes. A primeira estabelece-se entre Autora, leitor
e texto. A segunda, entre a Autora, um homem e uma mulher —
relacdo conflituosa em que o homoerotismo vence em virtude da
grande distdncia que separa a Autora do mundo masculino.

“16 de Junho” - a independéncia do erotismo
feminino

A primeira frase de “16 de Junho” (Cesar, 1992, p.72) — “Posso
ouvir minha voz feminina: estou cansada de ser homem” — é sur-
preendente por ser escrita por uma mulher. Supde-se que também
possa existir, na Autora, uma voz masculina e, mais que isso, repre-
senta o protesto de uma mulher contra um processo de masculini-
zacgdo, que estaria violentando sua natureza (voz feminina).

Ousamos entender esta influéncia da masculinidade sobre o
universo feminino como consequéncia inevitavel da relagio entre
os sexos culturalmente estabelecida. Cada sexo tem um papel a re-
presentar no intercambio erético. Os comportamentos-padrdo ndo
s3o opostos entre si, mas complementares. O objetivo final dessa
interagio é a conjungio carnal, que visa, inclusive, a reproducio da
espécie.

Assim, o comportamento-padrdo feminino nio é puro e inde-
pendente do masculino, mas se define na sua interagio com ele.
Essa interdependéncia foi muito bem percebida por Bataille (1987,
p.122-3), como demonstram suas palavras citadas a seguir:

Em principio, um homem pode tanto ser o objeto do desejo
de uma mulher, quanto uma mulher ser o objeto de desejo de um
homem. Entretanto, o passo inicial da vida sexual é mais frequen-

temente a procura de uma mulher por um homem. Se os homens
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tém a iniciativa, as mulheres tém o poder de provocar-lhes o desejo.
Seria injustificado dizer das mulheres que elas sdo mais belas, ou
mesmo mais desejaveis que os homens. Mas, em sua atitude pas-
siva, elas tentam obter, suscitando o desejo, a conjuncio a qual os
homens chegam, perseguindo-as. Elas ndo sao mais desejaveis, mas
se propdem ao desejo.

Elas se propéem como objetos ao desejo agressivo dos homens.

Bataille entende que até as atitudes mais tradicionalmente fe-
mininas, como a faceirice, a preocupacdo com a beleza do corpo,
as atitudes provocantes — em suma, a sedugio —, s6 se definem en-
quanto desencadeadores do comportamento masculino — o impeto
de copular com o objeto de desejo.

Portanto, a voz feminina da Autora, que se diz cansada de ser
homem, pode estar, na verdade, insatisfeita com o papel erético que
é reservado @ mulher. Ela é homem na medida em que existe como
contrapartida do desejo masculino: a masculinidade a determina.

Como essa voz feminina quer se libertar do universo masculino,
a Autora deve, entdo, saber desejar de uma forma inovadora, exclu-
sivamente feminina e independente do erotismo masculino. Esse
novo erotismo deve, provavelmente, ser vivido entre mulheres.

Porém, “Angela nega pelos olhos” — nio corresponde ao convite
proibido. Por isso a Autora, que se quer totalmente mulher, nada
mais é que “a woman left lonely”.

Essa mudanca da Autora nio é livre de angustias, pois os
comportamentos eréticos alternativos sdo objeto de uma série de
interdigdes.

Sabemos que Ana Cristina teve formacéo religiosa e que a ins-
tituicdo mais repressora do erotismo, responsavel por grande parte
das interdi¢des que o cercam, €, sem davida, a Religido. Assim, é
natural que a op¢ao erética esbogcada entre em choque com as inter-
digdes cristas.

A Autora vinga-se das interdi¢des com um olhar dessacraliza-
dor sobre as coisas de religido. A citac¢do biblica “Vinde meninos,
vinde a Jesus”, em um contexto de desejo insatisfeito, perde todo
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significado original. Para qué esse Jesus quer esses angelicais meni-
nos (quase femininos), com “A Biblia e o hinario no colinho. Meia
branca”? Qual o papel da frase “6rgao que papai tocava’? (Cesar,
1992, grifo nosso)

A irreveréncia com a religido manifesta-se também no troca-
dilho (virtual) entre “reverendissimo” e “reviradissima no beliche
solteiro”. O desejo insatisfeito faz a Autora revirar-se na cama de
solteiro.

A Familia é outra institui¢do repressora. Ela deve “vigiar” o
comportamento er6tico de seus membros. Pensamos que, em “16
de Junho”, ela é representada pela mae, que “veio cheirar e perce-
beu tudo”. A mie, como mulher, sabe compreender a perturbagio
da filha, mas esta ndo abre mio de sua opcéo: “Mie vé dentro dos
olhos do corag¢do mas estou cansada de ser homem”.

Entdo a Autora lembra-se do seu novo objeto de desejo, que
lhe suscita emocdes fortes (trancos). “Angela me dd trancos com os
olhos pintados de lilds ou da outra cor sinistra da caixinha.” Inte-
ressante é que esse objeto se distancia igualmente do padréo erético
feminino de preocupacdo com a beleza (tradicional), pois Angela
pinta seus olhos com cores sinistras.

A opg¢édo por um novo comportamento é tdo angustiante que
a tensdo psiquica se somatiza: “Os peitos andam empedrados. /
Disfuncdes. Frio nos pés”.

Mas apesar de todos os conflitos, a Autora fortalece-se em sua
op¢do: “Eu sou o caminho, a verdade, a vida”. A voz feminina é
ouvida: “Lampada para os meus pés é a tua palavra. E luz para o
meu caminho”. Note-se que a Autora prossegue fazendo pastiche
do texto biblico e o didrio termina como uma oragéo.

A escrita feminina de Ana Cristina Cesar

A Autora de A teus pés faz do diario intimo um género literario
fecundamente expressivo: faz ficgio do que é por natureza biogra-
fico e finge serem suas as confissdes que sdo, na verdade, de uma
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personagem ficcional, a Autora. Fica, assim, muito ténue a distin-
¢do entre o real e 0 imaginario.

Para dar uma aura de autenticidade aos diarios, Ana Cristina
usa uma linguagem adequada ao género, com frases curtas, mui-
tas vezes nominais, que mantém uma fraca coesdo entre si. Como
consequéncia, seus textos sdo lacunares, elipticos e tém uma refe-
rencialidade muito vaga.

A elipse abre espaco para uma maior participagio do leitor, que,
como vimos, pode tomar duas atitudes. Uma delas é considerar os
didrios a expressdo da mulher Ana Cristina. A outra é considerar o
didrio “mera” literatura.

De qualquer forma, o diario é um instrumento de autoanalise,
isto €, o caderno terapéutico que alivia as angustias e a sensacdo de
soliddo da Autora.

Nos diarios que lemos, a angustia é gerada pelo choque entre
uma vivéncia erética ndo convencional e as interdi¢cbes que se opde
a plena assunc¢do dela. Vimos o quanto institui¢bes repressoras
como a Igreja e a Familia colaboram no processo de “diabolizacdo”
do erotismo.

O homoerotismo dos diarios alerta-nos sobre o grau de dis-
tanciamento entre os universos masculino e feminino e a dificul-
dade de homens e mulheres manterem um didlogo satisfatorio.
Mas o mais importante é que os diarios apontam a possibilidade de
comportamentos eréticos alternativos, que exacerbam o erotismo
enquanto fato de cultura, distanciando-o ainda mais da sexualidade
animal.

O homoerotismo é uma das pequenas vitérias que o homo sa-
piens obtém sobre o seu substrato animal, na eterna guerra contra
os limites impostos pela natureza. Nio se trata de fazer aqui uma
apologia do homoerotismo, ou muito menos patologizd-lo, como
pode parecer; apenas o denunciamos como fato de cultura.

Ao contréario de Gil, ndo nos interessa saber se Ana Cristina
Cesar era ou nao homossexual para sentirmos o prazer de flagrar seu
segredo. Basta-nos apreciar a grande sensibilidade da poeta em re-
lagdo ao homoerotismo, o que enriquece nossa experiéncia humana.
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Como vimos, Ana Cristina trabalha com a postura do leitor de
didrios intimos, que busca verdades biograficas ou observa a cons-
trugio da intimidade de uma personagem. Para favorecer a partici-
pacdo desse leitor e também para criar uma atmosfera de segredo
e privacidade, ela se utiliza da elipse e ndo trabalha com referentes
muito nitidos. O esfor¢o desse leitor para decifrar o segredo e violar
a intimidade da Autora, esfor¢o por meio do qual ele obtém prazer
estético, assemelha-se de muitas formas ao comportamento erético
masculino, impetuoso e agressivo, que vé o seu oposto apenas como
uma pequena resisténcia a ser vencida — de preferéncia com uma
certa violéncia (de natureza simbolica ou ritualistica), para o prazer
ser maior.

Como correspondente dessa atitude masculina por parte do lei-
tor, temos a escrita de Ana Cristina, que se faz feminina. O uso da
elipse abre espaco para a penetra¢io do devassador olhar do leitor —
olhar falico. O texto parece estar passivamente a espera, ou melhor,
ansioso por ser violado e provoca e estimula o interesse do leitor ao
prometer toda a intimidade da Autora.

Porém, essa passividade é tdo fingida quanto os didrios. Como
vimos, as pistas para o leitor sdo conscientemente espalhadas por
Ana Cristina. O impeto masculino é, portanto, um mero resultado
calculadamente desejado e previsto pela Autora. Quem é a caga? E
o cacador?

Paradoxalmente, a relacdo entre o leitor e os textos que tratam
do homoerotismo é semelhante ao comportamento heterossexual
mais comum.

Para finalizar, podemos dizer que os “simulacros de diario” sdo
radicalmente femininos, por tratarem de problemas femininos,
serem escritos numa linguagem feminina e exigirem, como contra-
partida, uma atitude viril do leitor.



10
MENALTON BRAFF PARA JOVENS'

Trés narrativas juvenis?

Parece evidente que o tratamento editorial conferido a um texto
interfere na leitura que dele se faz. No caso da literatura infanto-
-juvenil, formatos, capas, ilustragdes, fontes e diagramagio predis-
poem a determinados tipos de expectativas por parte do leitor. Da
obra de Menalton Braff, quatro titulos foram editados de modo a
atrair o publico infanto-juvenil e, principalmente, identificar essas
publica¢gdes como pertencentes @ modalidade. Para as criangas,
destinou-se a breve mas encantadora narrativa intitulada Gambito.
Para os adolescentes ou jovens, propds-se a leitura de A esperanga
por um fio, Como peixe no aqudrio e Antes da meia-noite.

Menalton Braff nasceu em Taquara (RS) em 1938, passou a
adolescéncia e a juventude em Porto Alegre, mas se viu obrigado
a deixar a capital gaticha em 1965 para por-se fora do alcance da
represséo da ditadura militar instaurada no ano anterior. Viveu de-

1 Publicou-se primeira versdo deste ensaio na coletdnea Narrativas juvenis:
Geragao 2000 (Sdo Paulo: Cultura Académica, 2012), organizada por Alice
Aurea Penteado Martha, Vera Teixeira de Aguiar e Jodo Luis Ceccantini, a
quem se dedica esta nova edigio.
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pois em Sdo Paulo, onde se formou em Letras, tornou-se professor
de literatura e fez a sua estreia literaria com um romance e um livro
de contos em 1984, quando ja contava 46 anos.? Em 2000, recebeu
o prestigioso prémio Jabuti por A sombra do cipreste, livro de contos
publicado no ano anterior.

O que se pretende examinar aqui é a hipétese de que Janela
aberta, primeiro romance de Braff, que o assinou com o pseudo-
nimo de Salvador dos Passos (nome do seu bisav6), pode ser con-
siderado, a despeito da capa circunspecta e do tratamento grafico
convencional, uma narrativa juvenil. Ndo obstante o que se disse
logo de inicio, as andlises aqui desenvolvidas partem do principio
de que a caracterizacdo de um texto deve ser essencialmente deter-
minada por seu contetido intrinseco.

Reconhecidas pelo préprio autor como obras juvenis, o qual
assim as apresenta em seu site (www.menalton.com.br), Como peixe
no aqudrio (2004), A esperanca por um fio (2003) e Antes da meia-
-noite (2007) constituem o gabarito pelo qual se examina Janela
aberta.

Tudo termina bem

Ao contrario do que ocorre nos sombrios contos e romances
para adultos,® nas narrativas juvenis de Menalton Braff o final é
sempre (mais ou menos) feliz.

Em Como peixe no aqudrio, Rita de Cassia, que era balconista de
uma papelaria, apropria-se do dinheiro da venda de trés cartuchos
de tinta para impressora com a expectativa de poder logo devolver
a importancia ao caixa. No entanto, obrigada a arcar com incontor-
néaveis despesas da familia, passa quase cinco meses atormentada

2 Braff vive hoje em Serrana, cidade proxima a Ribeirdo Preto.

3 A esse respeito, pode-se mencionar os romances Que enchente me carrega
(2000), Castelos de papel (2002), Na teia do sol (2004) e os contos de A coleira
no pescogo (2006).



ESTUDOS DE LITERATURA E IMPRENSA 171

por remorsos e pelo medo de ser acusada do roubo até poder, enfim,
repor o dinheiro e superar definitivamente o problema.

A vida de Artur, o protagonista de A esperan¢a por um fio, muda
repentinamente de maneira radical. Seu pai, arrimo de familia,
sofre um aneurisma e permanece em coma por cerca de oito meses.
Por isso, sem outra fonte de renda que nao fossem as comissoes do
pal, que era representante comercial de trés empresas, Artur e a
mae deixam S3o Paulo e mudam-se para o interior, onde podiam
contar com o amparo de Leonardo, tio de Artur. O rapaz perde o
computador, a casa em que vivia, os amigos e, por escolha prépria,
a escola e os projetos de curso universitario. Embora profundo, seu
sofrimento foi relativamente breve, pois o pai recupera-se de modo
pleno ap6s uma cirurgia decisiva.

Os problemas de Aline em Antes da meia-noite néo sio tio gra-
ves. Tratava-se de controlar a compulsio por conversas com amigos
virtuais em chats e no MSN para evitar nova reprovacio escolar.
Assim como, segundo Machado de Assis, a personagem Juliana
salva o interesse do romance O primo Basilio (1878), de Eca de
Queiroz, os assaltantes da agéncia em que trabalha a mae de Aline
emprestam a narrativa de Braff a tensdo e o interesse que lhe faltam.
Findo o assalto e libertada a mie, que ficara refém por algumas
horas, Aline pode fazer para si mesma promessas de dedicar-se mais
seriamente aos estudos e até mesmo entender-se com o namorado
da mie. Entretanto, reforcando ainda mais o carater secundario
do episddio do assalto, a mocga controla sua obsesséo pela internet
utilizando... a internet. No chat ela conhece um certo Fabricio, com
quem mantém conversas proveitosas sobre... literatura. Fazendo
um uso nobre da tecnologia, Aline descobre que antes perdia muito
tempo com bobagens. Comprova-se assim o velho lema da homeo-
patia: similia similibus curantur.

Em Janela aberta, a familia de Raimundo passa por profunda
crise em decorréncia do desemprego do chefe de familia. Edu, o
filho mais novo, é obrigado a trabalhar aos doze anos. Laura, a filha
mais velha, que j4 era operdria, sente-se coagida pelo pai a aceitar a
corte do vizinho Altino para casar-se com ele. Ap6s dspera discus-
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sdo com o pai, Laura é por ele espancada e jura vinganga. O modo
que escolhe para vingar-se é especialmente irdnico: sair furtiva-
mente de casa a noite, pulando a janela, para entregar-se justamente
a Altino, certa de que o escindalo viria a tona. Como Laura calcu-
lara, Raimundo e lara, sua mie, sentem profundamente o golpe
quando sabem dos vizinhos a respeito das suas fugas noturnas.
Quando tudo parecia indicar o completo esfacelamento da familia,
Raimundo volta a empregar-se e Laura aceita finalmente casar-se
com o amante, recebendo entdo a béncdo dos pais.

As experiéncias das personagens sdo fortemente condicionadas
pelas circunstancias histéricas e sociais em Janela aberta e Como
peixe no aqudrio. Raimundo e seus filhos sdo afetados pelo desem-
prego estrutural determinado pela automacéo industrial. J4 Rita
de Céssia sofre os efeitos da inviabilidade econémica das peque-
nas propriedades rurais: o sitio dos pais ndo podia assegurar o seu
sustento e o de seus irméos. Tentar a sorte na cidade era a tinica
alternativa de sobrevivéncia vidvel. Embora a vida de Artur em A
esperanga por um fio seja, a principio, alterada por um acontecimen-
to fortuito — a doenga do pai —, sua breve experiéncia de provedor
do lar revela o contexto socioeconémico contemporaneo. Como se
nota, essas narrativas de Menalton Braff apresentam uma carac-
teristica importante do Realismo moderno sério, que represen-
ta 0 homem “engastado numa realidade politico-socioecondémica
de conjunto concreta e em constante evolucdo” (Auerbach, 1998,
p.414).

Solu¢des formais

Como peixe no aqudrio divide-se em quatro partes e um epilogo.
Cada parte, por sua vez, divide-se por nimero varidvel de capitu-
los numerados. A primeira parte apresenta dezesseis capitulos, a
segunda, oito, a terceira, dez e a quarta, apenas trés. O epilogo inti-
tulado “Enfim” nio contém subdivisdes. No interior dos capitulos,
transcrevem-se anotacoes que Rita de Cdassia faz em seu didrio.
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Essas manifestagdes de subjetividade da protagonista muitas vezes
apenas repetem o que ja fora revelado pelo narrador onisciente.

A estrutura de A esperanga por um fio é comparativamente mais
simples, pois a narrativa divide-se em 24 capitulos. Entretanto, o
narrador-protagonista conta a sua historia conservando os verbos
no presente. Dessa forma, a morte ou a recuperacido do pai de Artur
mantém-se até o final como desenlaces possiveis e ignorados pelo
narrador, deixando a vida da personagem em estado de suspenséo.
O livro apresenta-se fartamente ilustrado e os capitulos sdo sempre
precedidos por uma mesma vinheta que representa a fotografia de
um homem acompanhado de um menino.

Antes da meia-noite apresenta-se convencionalmente em deze-
nove capitulos e a narra¢io repete a férmula de A esperanga por um
flo, mas com menor eficécia, pois o desconhecimento da verdadeira
identidade do amigo virtual de Aline ndo tem o mesmo peso da
indefini¢do do destino do pai de Artur.

Em Janela aberta, Braff optou por um tradicional narrador
onisciente, mas dividiu a narrativa em duas partes divididas por
inumeros fragmentos ndo numerados. Nesse romance, emprega-se
uma técnica muito interessante, que € a nio observancia da crono-
logia dos fatos narrados, de modo que o relato de fatos anteriores
fica intercalado a narracdo de fatos mais recentes. Dado o carater
sistematico e intrincado dessa intercalacdo, ndo se pode comparar
essa técnica com o emprego tradicional do flashback. No final da
primeira parte (Passos, 1984, p.60), por exemplo, intercala-se o
relato da discussdo de Laura com o ex-namorado Dario com o do
espancamento da jovem por Raimundo, sugerindo a elucidacio
do estado de espirito e das motivacdes profundas da personagem
quando afronta o pai.

Com menor brilho, Braff procurou reeditar a técnica em Antes
da meia-noite. De todo modo, a referida intercalagio impde uma
leitura mais atenta da narrativa para que se reordenem cronolo-
gicamente os episodios. As acdes e reagdes das personagens vao
sendo iluminadas pela recuperagdo de episédios anteriores. Das
quatro narrativas, Antes da meia-noite foi a que recebeu um trata-
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mento grafico mais ousado, com titulos e palavras, expressdes ou
frases importantes destacados com a utilizagdo da cor vermelha,
que também é empregada em detalhes das varias ilustragoes. Seis
paginas sdo totalmente vermelhas: nelas as letras sdo impressas na
cor branca. Inserem-se também alguns quadros de fundo rosa que
procuram imitar telas de computador.

Sentimento de orfandade

Nas quatro narrativas aqui estudadas, os jovens ou adolescentes
padecem de um acentuado sentimento de abandono ou orfandade e
sdo expostos precocemente aos graves desafios da vida adulta. Rita
de Céssia mora longe dos pais, com 0s quais se comunica apenas
por cartas. Deles ndo recebe o conforto e o amparo de que precisa,
mas reiterados pedidos de auxilio e queixas sobre as dificuldades da
vida. Artur perde repentinamente a companhia do pai, seu maior
amigo, e passa a viver somente com a mae, com quem, a principio,
nio se entende. Aline vive apenas com a mée, que se divorciara de
seu pai. D. Ivone, a mée, quis estudar e conquistar autonomia, mas
o marido ndo aceitou que sua mulher ganhasse mais. Laura e Edu
descobrem que o pai € incapaz de garantir o sustento da familia e
que a mie ndo tem forgas para contrariar ou questionar o pai.

Os melhores retratos da adolescéncia desamparada encontram-
-se justamente em Janela aberta. Laura é subitamente atirada a vida
adulta:

Bela idade, catorze anos! Laura nédo sabia disso quando saiu
de casa naquela manha. Tinha entdo catorze anos. Saiu cabisbaixa
e pela primeira vez queimou sem medo os riscos da amarelinha.
Usava a saia azul-marinho do uniforme, ja meio curta, deixando
a mostra os joelhos ossudos e um principio de coxas descarnadas.
Primeiro dia de servico, desamparo maior que primeiro dia de aula.
O pai mal empregado, ganhando pouco mais que o saldrio-minimo,

a vida muito apertada, o jeito era trabalhar. [...] Mesmo de posse da
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Carteira Profissional, ela ainda achava que poderia prolongar sua
infancia. O servico de casa, a escola, os cuidados com o Edu, a brin-
cadeiranarua. A verdade somente a penetrou, de forma aguda e até
o fundo, quando baixou a alavanca e ouviu o tinir do relégio-ponto.
Fim. Acabaram-se as correrias, terminaram-se as brincadeiras,

adeus sonho de continuar estudando. (Passos, 1984, p.15)

A menina-moga fica irremediavelmente exposta a um mundo
que nio prima pela delicadeza: “...0 aperto no corredor do 6nibus,
o bodum inevitével e o esfregar-se indecente dos que, mesmo na-
quele aperto, conseguiam alguma vantagem” (ibidem, p.16). Cada
jornada de trabalho era para ela um verdadeiro suplicio: “Voltava
para casa com a sensagio de ter sido violada, de estar imunda”
(ibidem, p.44).

Edu, o irmio de Laura, comeca a trabalhar em uma inddstria
com apenas doze anos, o que o deixa a mercé dos maltratos de um
colega de trabalho mais velho e de um ambiente insalubre: “Era
um galpdo escuro, coberto por uma poeira preta e fina” (ibidem,
p.73). O menino suporta tudo porque sente um grande peso sobre
os ombros: “Chegou a pensar em pedir a conta. A lembranca do pai
saindo de casa todos os dias com aquela cara de desanimo, batendo
perna para cima e para baixo, sem nada conseguir, dava-lhe um
sentido incomodo de responsabilidade. Aguentava” (ibidem, p.74).

Quando a vinganga de Laura abala a familia, o sentimento de
desamparo em Edu torna-se ainda mais forte: “Os lagos, que lhe
haviam sempre parecido tdo firmes, e que formavam aquela unida-
de dentro da qual se sentia seguro, esfarelavam-se” (ibidem, p.89).

Rebeldes com ou sem causa

Com excecio de Rita de Céssia, que carrega a sua cruz sem pro-
testar, os jovens e adolescentes de Menalton Braff tém sempre uma
queixa ou uma acusacgio na ponta da lingua. Artur, por exemplo,
“odeia” a aparente insensibilidade da mie e ndo compreende o seu
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comportamento, como confessa a adordvel prima Marilia: “...ndo
me entra na cabega que uma esposa veja o marido assim, morre nio
morre, e continue fazendo tudo como se ele tivesse saido pra visitar
um cliente” (Braff, 2003, p.27). Obrigado pelas circunstancias a
trabalhar, planeja atingir a mie com uma firme recusa de continuar
os estudos: “Tenho de trabalhar? [...] Trabalho, sim. Mas 0 meu
futuro acabou aqui. Vou dizer tudo isso e, dependendo do que ela
disser, digo ainda muito mais. Acabou escola, acabou futebol, ami-
zades que mal iniciavam. Vou ser operario do meu tiozinho queri-
do” (ibidem, p.86).

Embora sua cota de sacrificio fosse desprezivel, Aline opoe-se
a tentativa da mae de encontrar um novo companheiro. Cria situa-
cOes embaracgosas para Sérgio, o namorado da mie, protesta contra
as “longas” auséncias dela e chega a chantaged-la: “...a senhora ndo
implica mais com a internet e eu largo de implicar com o Sérgio”
(ibidem, p.51).

Entretanto, quem melhor encarna a rebeldia juvenil contra o
mundo dos adultos é Laura, que mantém é4spera discussio com o
pai pouco depois de ser ameagada de espancamento pelo ex-namo-
rado Dario, que a deixara sem explica¢des e voltara ““para busca-la”
dois anos depois. Quando o pai, preocupado com o futuro dela,
tenta convencé-la de que Altino, o vizinho, era o melhor mari-
do com quem podia sonhar, Laura reage com uma grande ofensa:
“Pois se o senhor t4 tdo interessado assim no Altino, por que ndo vai
14 dar o rabo pra ele?” (Passos, 1984, p.67).

Duramente espancada pelo pai e possivelmente salva da morte
por intervencdo dos vizinhos, ja que a mae assistia a tudo impoten-
te, Laura jura vinganca: “Amanhi vocés dois vio ver s6 — pensou —
ninguém bate injustamente na Laura sem sofrer as consequéncias”
(ibidem, p.14). Ao entregar-se a Altino clandestinamente, procura
atingir o pai naquilo que lhe era mais caro: a honorabilidade.

Como Laura friamente planejara, o pai sofre muito com sua
atitude e mais abatido fica quando, ao cobrar satisfa¢des de Altino,
vem a saber dele que Laura ja ndo era virgem na noite em que o
procurou pela primeira vez:



ESTUDOS DE LITERATURA E IMPRENSA 177

As posi¢des praticamente invertidas. Apanhado em falta que-
rendo empurrar mercadoria falsificada. Nio sabia disso. Nunca
pudera imaginar. Entdo o caso jd ficava diferente. Era o maximo
da vergonha, aquela ultima revelacdo. Nem 6dio mais conseguiria
arrancar de seu vazio. De tal forma arrasado ficou o pai, que Laura

se condoeu. Culpa e vitéria misturadas. (ibidem, p.107)

Despreparados para a vida

Arrimos de familia, rebeldes ou petulantes, os jovens e adoles-
centes de Menalton Braff revelam-se, entretanto, despreparados
para enfrentar autonomamente os desafios da vida adulta. Rita de
(Céssia, por exemplo, ¢ interpelada por um desconhecido quando
estava no ponto de 6nibus ao final de uma tarde. Aceita a carona
que lhe é oferecida, satisfeita com a possibilidade de voltar para
casa no conforto de um automével. Quem a alerta para os riscos a
que se expunha com a atitude ¢é Elaine, sua amiga: “— Vocé é bem
pastel mesmo Rita. Um Norberto abre a porta do carro e vocé vai
entrando, é isso?” (Braff, 2004, p.102). Depois de receber essa ad-
moestacdo, Rita de Céssia escapa por pouco de sofrer um estupro.
Norberto era, na verdade, Walter Garcia da Silva, um homem casa-
do que se especializara em perseguir jovenzinhas.

A imaturidade de Artur fica evidente em sua decisdo de deixar a
escola simplesmente para mostrar-se insatisfeito com a necessidade
de trabalhar. Quem o chama a razéo é Tadeu, um colega de trabalho

que fora aprovado em vestibular da Unesp de Franca:

—Vocé é um bosta, Artur. Vocé acha que eu comecei a trabalhar
quando? Na sétima série ja fui estudar a noite pra ajudar em casa.
E passei sem Cursinho, cara. Sabe por qué? Botei na minha cabega
que pra melhorar de vida ou virava bandido ou me formava. Como

ndo tenho voca¢do nenhuma pra ser bandido, resolvi me formar.
(idem, 2003, p.119)



178  ALVARO SANTOS SIMOES JUNIOR

Aline desfila em trajes sumarios diante do namorado da mae
para constrangé-lo. Repreendida pouco depois pela mie, procura
retorquir de forma provocativa: “...aqui é a minha casa e eu ando
do jeito que eu quiser”. A mie reage de modo a ndo deixar dtuvidas:
“Olhe aqui, menininha. Este apartamento é meu, e sou eu quem
dita as normas por aqui” (idem, 2007, p.33).

Quando Aline marca um encontro com o namorado virtual, é a
vez de sua amiga Carol alertd-la: “— Mas vocé é louca, Aline. Vocé
nio sabe quem € o cara, nio sabe nada dele, como é que embarca
numa canoa dessa, garota?” (ibidem, p.91).

Muito imatura é também Laura, que se entrega a um homem
que, a principio, ndo amava, expondo-se as criticas e represalias da
sociedade e a uma gravidez indesejada, apenas para vingar-se do pai.

Adultos desamparados

A despeito da énfase na perspectiva e na experiéncia de jovens
e adolescentes, as quatro narrativas aqui analisadas acabam por
revelar as limitacoes, os medos e as angtstias dos adultos, que estdo
ainda mais intensamente expostos a um mundo ameacador.

Em Como peixe no aqudrio, os pais de Rita de Cassia precisam
manter o sitio em funcionamento sem o trabalho indispensavel de
Tadeu, o filho que ainda vivia com eles, que estava momentanea-
mente incapacitado para o trabalho por haver contraido erisipela.
Na cidade, Eduardo, o irmédo mais velho de Rita de Céssia, precisa
encontrar emprego para sustentar a familia e poder dispensar a irma
de colaborar com o dinheiro do aluguel.

A maie de Artur, que parecia tdo insensivel para ele, procura na
verdade mostrar-se forte para poupda-lo de preocupacoes e angustias
e para dar a entender que controla a situa¢do extremamente adversa.
O ponto alto de A esperanca por um fio é o capitulo 16, em que se re-
lata 0 momento em que Artur descobre os verdadeiros sentimentos
da mie, que sentia saudades do marido e temia o futuro, mas nunca
se manifestava a esse respeito para ndo alarmar ou compungir o filho.
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Em Antes da meia-noite, amae de Aline torna-se vitima da violén-
cia urbana, ficando sob a mira de um revélver e sofrendo agressoes.

Porém, de todos os adultos, o mais desamparado, o mais in-
capaz de reagir as dificuldades e de administrar a propria vida é
Raimundo, o pai de familia de Janela aberta. Morando em uma casa
humilde, ndo dispde de privacidade, pois havia, coladas a sua, ou-
tras casas que compartilhavam o mesmo terreno. Sem receber um
salario digno, ndo consegue pagar as prestacdes de um aparelho de
televisdo, tnica fonte de diversdo da familia, e, portanto, ndo pode
prescindir do auxilio financeiro dos filhos. Quando fica desempre-
gado aos 46 anos, ndo encontra alternativas para prover a familia do
estritamente necessario.

Choque de geragoes

Em narrativas destinadas ao publico juvenil, um tema que ne-
cessariamente se impde € o do distanciamento entre as geracoes a
que pertencem pais e filhos; estes tendem a recusar os valores que
aqueles defendem. Além disso, os filhos, em processo de autoafir-
macdo, procuram adotar comportamentos que desafiam os padroes
éticos e morais recomendados ou mesmo impostos pelos pais.

Em Antes da meia-noite, D. Ivone pergunta a filha se estava na-
morando Gabriel, com quem trocara vérios beijos em seu baile de
formatura do Ensino Fundamental. A resposta foi esclarecedora: —
“Miezinha, pelo amor de Deus, que papo mais careta! A gente
s6 ficou naquela noite, mais nada” (Braff, 2007, p.22). Depois,
quando a mie chama a atencdo de Aline para o fato de que ja era
tarde para estar a frente do computador, recebe resposta um pouco
menos carinhosa: “— A senhora ndo percebe que estd ficando velha
e intolerante?” (ibidem, p.28).

Se assim reagem os fartos, o que esperar da pobre e desamparada
Laura? Quando falta ao trabalho por estar incomodada com a me-
narca, Raimundo recrimina-a: “eu trabalhei sete anos numa firma
6 e ndo faltel nem no dia de registrar o teu irmdo.” O comentério
foi “curto e grosso”: “E de que adiantou?” (Passos, 1984, p.16).
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Deve-se convir que seria dificil para o operdrio encontrar uma
boa resposta para a inoportuna pergunta formulada pela filha.
Quando o assunto era o sucesso de pessoas desonestas ou inescru-
pulosas, “Raimundo argumentava que o melhor de tudo é ter a ca-
beca erguida. E o sapato furado, completava Laura” (ibidem, p.18).

A forca do amor

Do que ficou exposto, pode-se concluir que Menalton Braff
procura em suas narrativas juvenis denunciar a falta de compreen-
sdo mutua entre pais e filhos. Estes, por egocentrismo, imaturidade
e/ou desinformagio, ndo tém consciéncia plena dos graves proble-
mas e responsabilidades associados a vida adulta.* Aqueles mantém
os filhos na ignorancia de certos fatos para poupa-los ou por nio re-
conhecé-los como interlocutores, embora se vejam obrigados pelas
circunstancias a solicitar deles uma cooperacéo financeira vital.

Apesar das rusgas mais ou menos intensas e das sérias ameagas
que pairam sobre as familias, pais e filhos acabam por entender-se,
pois ha uma forca poderosa a uni-los: o amor.

Em A esperanca por um fio, Artur, depois que “descobre” os
verdadeiros sentimentos da mie, trata-a com uma grande amiga e
estabelece com ela relagio de cumplicidade.’

4 A esse respeito, ¢ bastante eloquente um trecho de Janela aberta em que o
narrador ressalta o estado de espirito de Raimundo quando recebe o insulto
de Laura. De manha, o operério fora ao banco para deixar a guia para saque
do FGTS. Suas davidas e desconfiangas diante dos funciondrios lembram as
reagdes de Fabiano diante do patrdo ou das autoridades policiais em Vidas
secas, de Graciliano Ramos. Ressaltando a falta de comunicagio entre as per-
sonagens, observa o narrador: “Se Laura soubesse o que seu pai sofrera desde a
manhd, bem de manh, teria agido de forma diferente. Se ela pudesse imaginar
a sensacdo de desvalimento que Raimundo tivera ao entrar no banco, entdo
estaria dormindo, agora, sem maiores preocupagdes’ (Passos, 1984, p.60).

5 Certa vez, tia Rute opinou que julgava “dinheiro jogado fora” manter o pai
de Artur vivo com aparelhos “sem ter esperanga nenhuma”. Artur respondeu
agressivamente: ‘A senhora nio tem [esperanga] porque a senhora sé pensa no
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Aline e a mide em Antes da meia-noite terminam sempre suas
discussdes abracadas e chorando. Sérgio, o namorado, passa a ser
aceito por Aline quando o assalto proporciona a ele a oportunidade
de mostrar a sinceridade de seu sentimento por D. Ivone. A mie,
alias, tranquiliza definitivamente a filha egocéntrica quando diz: “—
Vocé acha que existe alguma for¢a no mundo capaz de me separar
de vocé?” (Braff, 2007, p.108).

Reza o provérbio que, “‘em casa onde falta pao, todo mundo grita
eninguém temrazdo”. Na casa de Raimundo, com efeito, a dura vida
de todos faz prenunciar a completa dissolugio da familia. Mas Janela
aberta tem um final feliz porque Laura, apés sentir-se devidamente
vingada, procura um pouco canhestramente reconciliar-se com os
pais quando lhes solicita autoriza¢io para casar-se com Altino. De
sua parte, Raimundo e lara sentem-se felizes por poderem restabele-
cer um bom relacionamento com a filha, que, afinal, amavam.

Narrativas up to date

Menalton Braff procura em suas narrativas abordar proble-
mas atuais como o abuso do alcool e o consumo desenfreado de
entorpecentes entre os jovens em Como peixe no aqudrio e como a
compulsdo por internet e a violéncia urbana em Antes da meia-noite.
Nesta narrativa, alids, Braff nio resiste a certo didatismo e trans-
mite “boas” mensagens aos seus leitores presumivelmente jovens.
Aline confessa o que aprendia em suas conversas com Fabricio
(pseud6énimo de Gabriel), seu amigo virtual: “Eu estava, de fato,
descobrindo que a poesia é um modo diferente de ver o mundo, de
ver beleza onde nio havia nada” (ibidem, p.55). Convenientemente

seu rico dinheirinho. Pois eu pago tudo. Nem que tenha de trabalhar pelo resto
da minha vida, eu pago tudo, ouviu, tia?” (Braff, 2003, p.105). Na ocasido, a
mdée de Artur interveio para que ele parasse de falar, mas, depois, confessou:
“...ndo acho que vocé estivesse errado, ndo. O que vocé fez foi exatamente o
que eu pensava que vocé deveria ter feito. Eles calaram a boca” (ibidem, p.106).
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esclarecida por Fabricio, Aline ja achava o chat chato: “...e o papo,
mae do céu, ndo sei como foi que por tanto tempo fez a minha cabe-
¢a” (ibidem, p.74-5). Em uma pagina totalmente vermelha, Aline
reflete sobre a sexualidade:

...a 1deia do sexo é sempre muito excitante, uma coisa que parece
correr por dentro das veias da gente, mas que é preciso saber esperar
a hora certa [sic]. Conheco algumas meninas para quem o sexo nao
¢ mais mistério. Uma delas engravidou e abandonou a escola. Outra
fez um aborto malfeito e quase morreu. Eu, hein!, com tanta pilulae

camisinha por ai dando sopa, é ser muito pamonha. (ibidem, p.93)

Como se nota, o narrador-protagonista fica nesses fragmentos
reduzido a condigdo de porta-voz do autor, ansioso por transmitir
conselhos tteis e ideias apaziguadoras e edificantes aos seus incau-
tos leitores.

Das quatro obras aqui estudadas, Janela aberta pode ser con-
siderada uma narrativa de cardter histérico, pois a crise da familia
de Raimundo ocorre no final do periodo conhecido como “milagre
econdémico” (1968-1973). Embora alguns dos problemas aborda-
dos permanecam atuais — como o desemprego estrutural, o pre-
conceito contra os trabalhadores de meia-idade e a exploracdo do
proletariado pelo capital industrial —, outros, como a interdi¢io do
sexo antes do casamento, perderam relevancia.

Janela aberta: primeira narrativa juvenil

Assim como as trés outras narrativas aqui estudadas, Janela
aberta, apesar dos graves problemas enfrentados pela familia de
Raimundo, tem um final feliz, deixando a frente de Edu® e Laura

6 Edu assemelha-se a Alberto, de Castelos de papel, no inicio de sua irresistivel
ascensdo profissional e financeira. Ambos estabelecem lutas dsperas com cole-
gas de trabalho e descobrem o sedutor apelo dos bens de consumo.
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um futuro a ser construido. Das quatro narrativas, é a mais elabo-
rada do ponto de vista formal, embora ndo seja acompanhada de
ilustragdes ou de extravagancias tipograficas como as de Antes da
meia-noite. Em Janela aberta, representa-se o precoce confronto
de jovens com o mundo adulto, o que gera neles um sentimento de
desamparo e alimenta suas atitudes de rebeldia, as quais também
resultam, em larga medida, de sua imaturidade ou de seu desco-
nhecimento do mundo. Os protagonistas de Antes da meia-noite,
A esperanca por um fio e Como peixe no aqudrio sio imaturos e/ou
rebeldes, mas ndo chegam ao grau de enfrentamento da autorida-
de paterna atingido por Laura em Janela aberta. Neste romance,
consequentemente, revela-se ainda mais intensamente o choque
de geracdes entre pais e filhos. Como nas outras narrativas, os pro-
blemas resolvem-se em Janela aberta pela agio do amor, que une
indissoluvelmente pais e filhos. Com seu carater histérico, Janela
aberta ndo manifesta tdo intensamente a tendéncia das narrativas
de Menalton Braff para a abordagem de problemas atuais. No en-
tanto, ao representar as experiéncias das personagens fortemente
condicionadas pelas circunstancias historicas e sociais, possibilita
um conhecimento mais amplo do mundo e vai muito além da previ-
sivel tematiza¢do das angustias e conflitos de adolescentes e jovens,
da transmissdo de boas mensagens e da criacdo de personagens que
favorecam a identificacdo projetiva por parte dos presuntivos leito-
res. Aline, Rita de Céssia e Artur podem ser uma representagéo fi-
dedigna dos adolescentes atuais, mas Laura e Edu sio personagens
muito mais vivas e mais convincentes do ponto de vista literdrio.
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