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IL ROMANTICISMO

CONFERENZA

DI

ENRICO PANZACCHI.

Signore!

Il Comitato Direttivo mi ha incaricato di esprimere con poche parole il nostro grande compianto alla
memoria dei due dilettissimi che la morte ci ha rapito nello spazio di pochi mesi: Enrico Nencioni e
Diego Martelli.

Una gran pena per noi che li amavamo di affetto antico e fraterno, fatto di simpatia e d'ammirazione, e che
le loro amicizie eravamo abituati a considerare come una forza e come una consolazione della nostra
vita! E certamente una gran pena anche per voi, Signore, che la voce del Nencioni e del Martelli
aspettavate qui sempre con tanto desiderio e con tanto diletto ascoltavate; e adesso quelle voci non
udirete mai piu risuonare ne in questo luogo, ne altrove!... E chi d'ora innanzi vi narrera, come il nostro
buon Diego, le precise vicende e quasi la storia intuitiva delle vecchie scuole pittoriche toscane, con
quella probita di analisi che vuol vedere a fondo, con la intraducibile bonarieta di quel suo accento, di
quel suo gesto, di quel suo aspetto che gli donavano una eloquenza cosi personale e cosi vittoriosa? E
chi, come Enrico Nencioni, sapra mai piu mettervi dentro ai grandi segreti della poesia italiana e
straniera? Chi, al pari di lui, sapra mai piu trasportare in alto la vostra anima con una parola alata,
evocatrice, vibrante, nella quale pareva di sentir passare i suoni e i colori, le gioie e le lagrime delle
cose?

Tutti e due sono morti passato il termine della giovinezza, ma essendo ancora nel pieno della vita; avendo
lo spirito vivido, 1'ingegno operoso, il cuore giovanile. In molte cose diversificavano fra loro; anzi puo
dirsi che le due vite fossero diversamente orientate; ma amavano tutti e due d'amore inestinguibile tutto
quello che e come lo sfondo luminoso nel quadro della nostra esistenza; e ancor che diversamente
l'intendessero, in questo grande amore si sentivano uniti e si amavano. Ed erano uniti in un'altra cosa che
dava ad essi un carattere singolare. Voglio alludere a quello spirito d'arte peregrino, vigilante, inquieto,
audace. Non erano di quelli che credono che il regno dell'Arte e della Bellezza abbia confini eternamente
fissi; e che questi confini debbono essere di continuo vigilati da feroci doganieri, pronti sempre a
fulminare ogni tentativo di contrabbando. A me svegliavano 1'idea di quell'amoroso uccello descritto da
Dante, che si posa «sull'aperta frasca» prima dell'alba e di lassu con 'occhio fisso spia bramosamente i
primi colori della nuova luce. Per questo, Diego Martelli escogitava volentieri nuove e insolite forme di



pittura, mostrandosi vago di tutte le novita artistiche e andando volentieri incontro ad esse, sempre
avvivato dalla speranza di scuoprire finalmente qualche principio benefico che sprigionasse spiriti nuovi,
e nuove giornate di emulazione e di gloria apparecchiasse all'arte moderna, nell'arte italiana in ispecie;
per questo Enrico pigliava per mano voi, giovani, pigliava per mano voi, o gentili Signore, e vi
conduceva alla contemplazione de' piu bei fiori poetici sbocciati in plaghe lontane; e i commenti suoi
erano evocazioni piu vive di poesia, e le sue traduzioni erano incremento di bellezza.

Per questo loro continuo ardore di ricerche, per questa grande loro liberta di scelta nei diversi giardini
della letteratura e dell'arte, per questo loro esotismo sempre sincero anche nell'ottimismo un po'
sistematico, i due nostri poveri amici ebbero piu volte accuse di poca e tiepida religione per 1'arte
italiana. Ma l'accusa era tanto ingiusta, o Signore! Essi meritavano d'essere paragonati a quegli arditi
navigatori italiani del nostro glorioso Rinascimento, i quali quanto piu si lanciavano per mari nuovi e
verso continenti ignoti, quanto piu s'allontanavano dalla patria e pareva che la scordassero, tanto piu
vivamente 1'avevano scolpita nel cuore, tanto piu cercavano di propagare nel mondo il suo nome e
d'aumentarne la potenza e la gloria.

Quante utili idee agito nella sua mente e divulgo col suo schietto e vivo linguaggio il buon Diego
Martelli! Che fulgidi orizzonti di poesia dischiuse, che pure e calde correnti di entusiasmi eccito negli
animi vostri Enrico Nencioni! Ripugna alla mente mia il pensare che questi due nobilissimi fasci di
vitalita e di pensiero si sieno sciolti e dispersi per sempre. Essi appartenevano al numero di quelle
creature buone ed elette, per le quali bisognerebbe proprio che esistessero i prati «verdeggianti d'eterno
asfodelo» sui quali il sole, calda Bellezza giocondatrice, non fosse mai visto tramontare.

Mando un saluto riverente e dolente in nome di tutti, a quelle due carissime anime. E il saluto
accompagnato ad un augurio: che la memoria di Enrico Nencioni e di Diego Martelli duri lungamente e
piamente custodita nelle anime vostre, o donne gentili!

E adesso io vi parlero un poco del romanticismo, il quale realmente e il piu gran fenomeno artistico e
letterario che si presenti sulla soglia del secolo XIX, e quindi a ragione vien messo per primo nella serie
delle conferenze di quest'anno. Che cosa sia romanticismo io non pretendo di definire. Il Berni racconta
che una tal femmina lombarda, non avendo mai veduto il Papa, s'era formata un'idea stranissima di lui, e
lo credeva qualche cosa di simile all'orco e alla bombarda. Similmente potrebbe dirsi delle bizzarre
immagini che sveglio questa parola. Alessandro Manzoni nelle sue lettere al marchese Cesare d'Azeglio
diceva, scherzando, che nella fantasia dei piu degli Italiani dei suoi tempi, alla parola romanticismo si
associavano idee di stregoneria, di negromanzia. Fatto € che essa comincio a comparire nel linguaggio
scritto verso la meta del secolo passato. Giangiacomo Rousseau, per esempio, in un punto delle sue
Confessioni, parlando d'una bruna e bella foresta, dice che & piu romantica d'un'altra che avea veduto
prima. Qui evidentemente abbiamo piu che un mero epiteto pittoresco; ma si accenna a qualche cosa di
nuovo, che entra nel mondo dell'arte. Abbiate per regola generale, o Signore, che quando una parola entra
e si mantiene nel linguaggio comune piu colto, cio vuol dire che qualche cosa di nuovo e entrato anche nel
mondo delle anime. Non e facile mettere d'accordo gli scrittori in uno stesso giudizio finale sul
movimento romantico che agito 1'Europa e 1'Ttalia. Qualunque definizione si metta avanti e subito
contraddetta. Per esempio, vi e stato chi ha detto che il romanticismo ebbe la virtu e il merito di
convergere la nostra letteratura a ufficio civile, a nobilta di intendimenti politici; e realmente se si pensa
a quei poveretti del Conciliatore, che mutarono le pacifiche stanze della redazione del loro giornale nelle
carceri di Venezia e dello Spielberg, si dovrebbe credere che ci fosse qualche cosa di vero in cio: che



realmente tra i fini che il romanticismo si propose ci fosse questo: di dare alla letteratura nostra, che
aveva avanti poltrito nelle grullerie incivili dell'Arcadia, un intendimento politico piu alto e piu
nazionale. Ma ecco che un uomo di alto valore, il Settembrini, viene avanti e ci dice: «Nossignori! il
romanticismo invece contribul a reprimere e rattenere i movimenti redenzionisti del popolo italiano,
perche ottenebrando il grande ideale classico, e sostituendovi il sentimento, invece di aiutare, ritardo il
moto progressivo degli spiriti.»

Un altro appunto e un'altra lode — secondo il punto di vista da cui fu data — e che il romanticismo abbia
contribuito a infondere un certo spirito di religiosita nella nostra letteratura; e di questo massimamente si
compiace il piu grande dei romantici italiani, Alessandro Manzoni. Ma anche a questa lode c'e chi si
oppone; e in prima linea il Padre Bresciani della Compagnia di Gesu, il quale dimostro che fra le tante
eresie che hanno afflitto la cristianita bisogna mettere anche il romanticismo, 1'ultima di esse, ma non la
meno perniciosa; e fra gli argomenti che desume per provare la sua tesi mette innanzi questo: che nei
romanzi e in generale nei libri di autori romantici, i frati e i vescovi sono per lo piu rappresentati in un
aspetto poco reverente!... Qualcheduno anche non ha dubitato di fare del romanticismo una
personificazione veramente grottesca e poco meno che paurosa. Io vi citero i versi di Giovanni Marchetti.
Del '29 cantava la celebre Giuditta Pasta. Nella purezza del canto di questa sirena l'elegante e corretto
spirito del conte Marchetti, cosi meritamente lodato nel suo tempo, e non ancora dimenticato oggi, vide
come un'antitesi a tutte quelle diavolerie nordiche, onde il romanticismo, secondo il suo giudizio,
infestava il puro cielo e le belle contrade italiane. Sentite:

Spinto dall'irto borea,
Scorto da cento larve,
Sovra un corsiero aligero
Ignoto genio apparve,
Orribilmente nero
Cavallo e cavaliero.

Corse il bel cielo italico,
Guida sdegnando e freno;
E di strana caligine
Contamino il sereno:
Come gran nembo suole,
Spense, passando, il sole.

Ma fece di peggio:

Svesti di fronde gli alberi,
D'erbe e di fior la terra,
L'antro spezzo, di turbini
Delle tempeste serra.

Ma fece ancora di peggio:

Volo alle porte eteree
Ove con bel governo
L'un dopo l'altro i secoli



Rientran nell'eterno,
E al secol fiero e tetro
Grido: Ritorna indietro!

Per 1'elegante e classico spirito del conte Giovanni Marchetti il romanticismo dunque rappresentava una
specie di reazione tenebrosa contro tutte le forze vive ordinate e armoniche della nostra civilta. Non e
possibile, alla distanza di tanti anni, che noi possiamo continuare ad accogliere questo modo cosi
grottesco di configurazione!

Il tempo, se Dio vuole, non e passato inutilmente; e ora, nella tranquilla prospettiva della storia, il
romanticismo puo esser da noi considerato con piu calma e con minore ingiustizia. Considerato nelle sue
sostanze, il romanticismo rappresento in Europa e in Italia due fatti: primo, 1'esaurimento della parte
negativa dell'umanesimo, il quale — come voi sapete, — aveva cosi validamente aiutata la civilta
italiana nel suo risorgere lungo i secoli XIV, XV e XVI. Ma mentre aveva tanto avvalorato il movimento
ascensivo del pensiero e del genio italico in quell'epoca classica, 1'umanesimo aveva anche messo tra
I'arte e la natura dei grandi modelli, e li aveva lumeggiati in modo che a lungo andare la natura doveva
essere dimenticata o negletta. Questo fenomeno si dovette evolvere con una legge irrefrenabile. Dalla
prima contemplazione dei modelli meravigliosi che I'antichita porgeva a noi, si venne via via degradando
e degenerando nella imitazione. Questo procedimento cumulativo si affretto e peggioro quando sorse in
una sede d'Europa, in Francia, un umanesimo pseudo classico, il quale fiori, come sapete, nel regno di
Luigi XIV in Francia; e come ogni principe d'Europa, a imitazione del re Sole, volle avere una piccola
Versailles; cosi in tutti i centri dell'attivita intellettuale e letteraria e artistica d'Europa venne
imponendosi, e con esso si impose, questo secondo umanesimo francese, meno legittimo, meno genuino
del primo, e quindi piu facilmente fertile di effetti deprimenti e negativi. Insomma, un po' per effetto del
primo umanesimo italiano, un po' per effetto del secondo umanesimo alla francese, le cose dell'arte e
della letteratura in Europa erano venute molto a mal partito. Gli epigoni di Sofocle e di Virgilio si
capiscono, ma gli epigoni di Corneille e di Racine si capiscono molto meno. Onde era naturale che una
reazione si manifestasse, e si manifesto molto validamente in Germania, dove ad Amburgo, come anche
ad Amsterdam, per opera di un gran critico, ch'era nello stesso tempo un artista geniale, di Efraimo
Lessing, sorse la reazione contro il gusto francese, e specie contro quei canoni della Poetica francese, che
metteva la dei tipi immobili, ai quali bisognava tutti dovessero conformarsi, accettando cosi una legge di
inevitabile decrescimento, di inevitabile degenerazione. E intorno al Lessing voi sapete che si raccolse
tutta una pleiade di uomini valorosi, il cui lavoro costante fu di far prevalere, in tutti i rami della cultura e
dell'arte, alla imitazione le originalita.

Uno degl'impulsi, una delle forze che contribuirono a far crollare le leggi tiranniche sulle quali si reggeva
tutto questo pseudo classicismo alla francese, fu appunto lo studio dell'antichita veduta e ammirata non
piu attraverso il diaframma nebuloso delle dottrine rettoriche venute dopo, ma per se stessa investigata e
guardata a faccia a faccia nei suoi grandi modelli, nei suoi insuperabili esemplari. Ond'e che a buon
dritto gli storici tedeschi del romanticismo mettono fra i precursori piu validi di esso, fra i precursori
cioe di quanto ebbe di positivo e di immortale la riforma romantica, il Winckelmann, lo stesso Lessing,
I'Herder, il Wieland, il Goethe e gli altri studiosi e profondi spiriti tedeschi, i quali, realmente liberi,
fecero fare un gran passo alla liberta dello spirito, portandolo dall'ammirazione delle opere imitative alla
contemplazione pura e genuina dei grandi modelli d'arte, come li aveva dati a noi genuinamente la sacra
antichita.

In Francia il movimento romantico (dopo aver dato un gran precursore in Giangiacomo Rousseau) resiste,



ritardo un po' piu a manifestarsi, e dovette essere in qualche guisa aiutato dalla Germania. Ma in Francia,
per agevolarne il cammino e affrettarne il successo, v'era un'altra gran forza, la forza della rivoluzione
francese, la quale avendo portato un movimento di ribellione in tutte le facolta dello spirito e in tutte le
umane discipline, anche 1'arte e la letteratura non potevano a lungo non risentirsene e rimanersi sotto il
giogo della tradizione. La Marsigliese non risuonava solo per le piazze, sui campi di battaglia. Quando
lo spirito umano e in moto di ribellione, tutto si ribella; quando e inclinato ad assoggettarsi e a servire,
tutto si assoggetta e tutto serve. E questo e il fenomeno che vi spiega come in Francia arrivarono un po'
piu tardi che in Germania, ma fecero poi molto rapidamente il loro cammino. Gli accenni di modernita, di
emancipazione, che gia cominciano nelle opere di Diderot e di Bernardino di Saint-Pierre, diventano
falange impetuosa e vittoriosa quando il visconte di Chateaubriand e Madama di Staél e qualche altro
levano la bandiera della riscossa. Torna di moda in Francia il vecchio grido: Chi ci liberera dai Greci e
dai Romani? 1l quale grido, spoglio di ogni esagerazione e irriverenza, voleva poi dire, tradotto in lingua
giusta e reale: «Chi ci liberera da tutta questa rettorica, da tutto questo bagliore di grecismo e
romanesimo convenzionale e posticcio, che dal secolo di Luigi XIV ormai hanno messo dinanzi a noi,
come un gran muro di cartapesta che ci toglie la pura visione dei veri capolavori antichi, e la pura
contemplazione della santa natura, fonte di ogni arte e di ogni bellezza?» La voce quindi del visconte di
Chateaubriand e il libro di Madama di Staél — frutto della sua dimora in Germania, e della sua intimita
non sempre totalmente platonica con lo Schlegel — fece si che il movimento romantico in Francia, se
tardo un poco, compenso il ritardo con un rapido movimento verso la meta.

II.

In Inghilterra, il movimento era molto piu preparato. Si puo anzi dire che 1'Inghilterra fu I'unico paese che
per arrivare al movimento romantico non ebbe bisogno di rivoluzione. Qui, come in tutto il resto, valse
sopra tutto la tradizione. Tanto e vero, che, a differenza dagli altri popoli, gl'inglesi quando vollero
innalzare il vessillo del romanticismo, non fecero che rinfrescare I'ammirazione di alcuni grandi scrittori
inglesi, in cima ai quali poi splendeva la gloria di Guglielmo Shakespeare. Il falso Ossian, che rinfresco
'antica voce poetica dei popoli antichi dell'lrlanda e della Scozia, anche il falso Ossian non avrebbe
potuto effondere intorno a se una influenza di entusiasmo e di imitazione cosl intensa e cosi vasta, se gli
spiriti non fossero gia stati preparati. Per cui, quando arrivano in Inghilterra i moderni romantici, i
romantici — direi quasi — nel senso tecnico della parola, come lord Byron, lo Shelley e
qualchedun'altro, questi sono sopra tutto dei continuatori e anche degli esageratori della vera tradizione
della poesia inglese, la quale non si era mai discostata dallo studio diretto della natura. I nuovi venuti
avevano solamente sgombrato quel po' di cipria che col regno degli Stuardi si era sostituito al gran
vigore di creazione artistica con cui il regno di Elisabetta aveva riempito d'ammirazione il mondo.

E I'ltalia? Anche noi abbiamo avuto un romanticismo — diciamo pure — avanti lettera, un romanticismo
prima che fosse inventata e volgarizzata la parola. Fra noi la degenerazione dell'umanesimo era stata
grande e aveva dato frutti veramente compassionevoli. Eravamo discesi giu giu fino alle inezie canore
dell'Arcadia, fino alle cicalate, fino a tutto un lavoro di produzione sporadica, infeconda, amorfa,
inconcludente. La letteratura e 1'arte ormai in Italia non rappresentavano piu nulla di vivo e di energico,
perche non erano piu la significazione d'un aspetto vitale dello spirito del popolo italiano. Ma non per
nulla fu detto che I'Italia e e sara sempre il paese delle grandi eccezioni. Anche quando pare che tutto si
oscuri e che tutto discenda fra noi, vi ¢ sempre qualche spirito vigoroso che si sveglia e s'inalza sul
livello comune e riscatta, per cosi dire, la universale mediocrita con qualche grande e luminosa



iniziativa. Per non essere ingiusti verso noi stessi, dobbiamo riconoscere che mentre 1'Arcadia dilagava,
mentre la grulleria e la nullaggine invadevano sempre da ogni parte, pure, ogni tanto, si faceva sentire in
mezzo a noi qualche voce libera e potente. A buon conto, in Italia, diciott'anni prima che nascesse il
Lessing, noi abbiamo un italiano, 1'abate Antonio Conti, che percorre 1'Europa, si affiata con Davide
Hume, e messo a parte dei segreti di Isacco Newton, studia il genio letterario, artistico dei diversi popoli
e fa suo tutto quello che gli pare buono e utilmente imitabile. Non si contenta di riconoscerlo in teoria, ma
lo traduce anche in pratica. Compone tragedie, che — pei tempi — sono un documento singolarissimo di
originalita e di audacia. Ammira Shakespeare, le letterature straniere in cio che hanno di veramente
ammirevole, combatte i vizi vieti e insostenibili della vecchia rettorica, combatte 1'uso e 1'abuso della
mitologia; insomma e uno spirito nuovo, che si leva in mezzo alla supina sottomissione di tutti gli spiriti
intorno a lui. E col Conti noi vediamo» il Baretti, lo stesso nostro mansueto Pietro Metastasio levare un
poco il capo, scandagliare 1'orizzonte, discutere questa tradizione classica, di cui non rimanevano ormai
che formole vuote e documenti degenerati. Viene formandosi insomma una specie di tradizione, una
specie di catena, i cui anelli si possono anche contare e distinguere 1'uno dall'altro, e che costituiscono
appunto quello che, anche per I'ltalia, si potrebbe chiamare il nostro romanticismo avanti lettera. La
schiera e piu numerosa che di solito non sia avvertito. Il nostro Goldoni, per esempio; ma chi pit uomo
della natura, chi piu libero artista del gran commediografo veneziano? E il nostro Parini che pel primo
comincia a darci delle pitture mirabili, dei quadretti scintillanti di luce, freschi d'aria, pieni di verita; il
Parini che per primo, in mezzo a tutto il lusso delle reminiscenze mitologiche, per primo nel suo Giorno
vi descrive il mattino come ve lo potrebbe descrivere, anzi come ve lo potrebbe dipingere un grande
paesista moderno, senza nessuna reminiscenza, senza nessuna maniera, senza nessun ingombro di vane
immagini tolte dal prontuario dei vecchi poeti? E lo stesso Vincenzo Monti? Vincenzo Monti noi lo
consideriamo come l'ultimo vessillifero dei classici intransigenti; e sotto un rispetto € vero, perche egli fu
I'ultimo che quasi sempre proceda poetando col porre il sentimento dell'animo suo in intimo contatto
colle reminiscenze dei grandi poeti antichi. Bisogna anche ricordarsi che, dopo avere un momento
vacillato dinanzi alla dottrina nuova che accennava dall'orizzonte, si ricordo il suo dovere di vecchio
adoratore dei numi di Parnaso e lancio il famoso sermone contro 1'audacia della scuola boreale, la quale
voleva bandire la mitologia e alle vaghe finzioni della Grecia e di Roma sostituire quello che egli disse
col celebre verso:

L'arido vero che dei vati e tomba.

Eppure quanta vita, quanta modernita di vita anche nelle poesie di Vincenzo Monti! Egli accolse nei suoi
poemi tutto cio che fremeva, tutto cio che ferveva intorno a lui. Leggete solamente la Mascheroniana, e
voi ci troverete la cronaca contemporanea, viva, tumultuaria, urlante, stridente. Quei demagoghi, quegli
arruffapopoli della Cisalpina sono descritti nella Mascheroniana con un accento di verita, diciamo la
parola moderna, con una crudezza di realismo, quale non sarebbe stato possibile se anche 1'animo
goliardico di Vincenzo Monti non si fosse aperto all'alito dei tempi nuovi; se egli non avesse sentito che
I'arte doveva lanciarsi verso un nuovo ideale: che troppo si era frivoleggiato, che troppo si era imitato,
che la storia d'Europa e d'Italia veniva assumendo un aspetto troppo eloquente, troppo serio, perche fosse
ancora possibile il mantenere tra la storia umana e l'arte tutti quei moduletti di antiche reminiscenze
classiche passati attraverso le degenerazioni dell' Arcadia.

Da questo e da altri esempi, che qui ometto per brevita, risulta che anche noi abbiamo avuto, in fatto di
romanticismo, la cosa prima del nome, e, che in sostanza, anche da noi molto per tempo venne sentito e
riconosciuto col fatto tutto quello che formera poi la sostanza del movimento romantico.



I1I.

Ma I'Italia non era disgregata dalle altre nazioni, e anche sull'ltalia, massimamente nella parte piu animata
e piu civile, doveva fortemente ripercuotersi l'influsso della agitazione letteraria, che si faceva sempre
piu gagliarda in Germania, in Francia e in Inghilterra. Ed ecco che anche fra noi si comincia a parlare di
romanticismo vero e proprio. I due suoi araldi piu prossimi furono Ugo Foscolo e Ippolito Pindemonte.
Ugo Foscolo che nell'Jacopo Ortis deriva dalla invenzione di Volfango Goethe una cosi gagliarda e
poetica imitazione, elevandola a creazione vera, la dove fonde la tragica passione d'amore col sentimento
doloroso della decadenza d'ltalia: Ippolito Pindemonte, che col suo estro mite e gentile comincia a
esumare a uno a uno tutti i temi, che diventeranno poi argomento favorito della poesia romantica qualche
anno dopo. Egli canta i lari domestici, i viaggi attraverso 1'Europa, canta le dorate selve, canta la
Malinconia, Ninfa gentile — singolare accoppiamento dove € ancora un baleno della reminiscenza
classica, e dove e gia l'alito della poesia nuova, che viene dai laghisti inglesi, che viene dalla scuola dei
paesisti di Zurigo, che viene dal naturalismo germanico e dalle pagine di Rousseau e di Bernardino di
Saint-Pierre. Anche nel buon Ippolito noi sentiamo gia gli aliti precursori del nuovo spirito letterario, i
primi accenni della nuova intonazione poetica che poi prendera una cosi grande accentuazione nella
letteratura italiana. Ed e quello stesso Pindemonte, o Signore, che pur rimanendo compreso di grande
ammirazione davanti all'evocazione classica di cui tanto abbonda il Foscolo nei suoi Sepolcri, non teme
di muovergli un discreto rimprovero, — Ma perché hai tu voluto pescare nella remotissima antichita
mitologica cio che potresti invece trovare in tempi piu vicini a noi, nella vita che viviamo noi, nei dolori
di cui soffriamo, nelle speranze di cui 1'anima nostra si riempie? Antica sia l'arte onde vibri lo strale, ma
non sia antico I'oggetto a cui mira! Al suo poeta, non a quello di Cassandra, Ilio ed Elettra dell'Alpe e del
mare, fara plauso 1'Italia.

Ad affrettare in Italia il movimento romantico concorse notevolmente la venuta fra noi di alcuni illustri
antesignani della scuola: come lo Schlegel, 1o Chateaubriand, il Sismondi, Madama di Staél (che molto
bene si affiatdo con Vincenzo Monti), Giorgio Byron ed altri. Cosi arriviamo ad avere anche fra noi una
scuola che, a viso aperto, si dice romantica; che ha dei seguaci, che ha degli avversari, che entra
insomma in campo con tutti gli armamenti di una gran battaglia; e questa battaglia essa la vuol dare, e la
vuol vincere, proprio la dove batte piu fervido il cuore alla nazione italiana, a Milano, verso il tramonto
del primo regno italico. Uno di quelli che parlano piu alto, piu potente in nome del romanticismo e
Giovanni Berchet con la lettera famosa intitolata Lettera semiseria di Crisostomo, nella quale egli
accompagna tradotte due ballate di un celebre poeta tedesco. Il cacciatore feroce e 1'Eleonora. Esse sono
due fantasticherie nordiche, raffiguranti un mondo, che non sara mai il nostro e che non potra mai
intonarsi bene con la letizia del cielo italiano. A ogni modo il Berchet — infelice nella scelta degli
esempi — si vale di queste due forti ballate tedesche per bandire alle turbe italiane il verbo della
letteratura nuova. In mezzo a molte parole e idee non sempre esatte e raccomandazioni non del tutto
opportune, la Lettera semiseria mette innanzi questa formula semplicissima: La Poesia deve essere
'espressione diretta della vita. Non vi paia poco, o Signore! Per lo addietro un artista, un poeta quando
voleva trattare un soggetto, era tratto anzitutto a pensare quali grandi poeti, quali grandi artisti, avessero
gia trattato cotesto soggetto, e per una specie di orientazione inevitabile si metteva, pit o meno, ad
imitare. Adesso invece veniva innanzi il buon Crisostomo a dire: «La Poesia e 1'espressione diretta della
vita.»

Giovanni Berchet era tutt'altro che un dispregiatore della grande e sacra antichita. — Ammiriamo gli
antichi, diceva, ma ricordiamoci che il poeta, I'artista deve studiare e sentire la vita, deve mettersi in



faccia alla natura, e di 1i assumere la viva e costante ispirazione. La Poesia deve essere viva come
'oggetto che esprime: libera come il pensiero che le da moto, ardita come lo scopo a cui e indirizzata. Le
forme che ella assume non costituiscono 1'essenza di lei, — notate anche questo — ma contribuiscono
occasionalmente a dare effetto alle intenzioni. — Con questa sentenza del poeta e gettato un grande
scompiglio in tutta I'antica gerarchia artistica e letteraria; € insomma sostituito cio che quella buona lana
di Pietro Aretino tre secoli prima aveva chiamato il «furor proprio» d'ogni artista e d'ogni poeta, ai
canoni dei trattatisti e ai precetti della rettorica invalsa nella scuola.

E l'impulso del Berchet non rimase senza grandi frutti. Alla sua iniziativa personale segui un'iniziativa
piu collettiva, piu poderosa.

Come nacque Il Conciliatore? Il Conciliatore fu — il vocabolo stesso lo esprime — un tentativo assai
naturale e assai lodevole di trovare il termine medio col quale potessero comporsi ragionevolmente i
vari contendenti che gia venivano ai ferri corti. La battaglia fra romantici e classici, specialmente a
Milano e in Lombardia, cominciava a infervorarsi, a prendere un aspetto di accanimento e minacciava di
oltrepassare la misura. Dal canto suo, il governo austriaco cominciava ad adombrarsi di tutte queste
novita. Troppa politica indovinava dietro quelle questioni letterarie perche potesse considerarle
indifferente e tranquillo. Per quella legge di consenso a cui io vi accennava nel principio del mio
discorso, l'astuta Austria di Metternich capi che non vi sono rivoluzioni isolate, e che una volta dato il
risveglio allo spirito di un popolo, tutte le energie di rivendicazione sono facilmente tirate in campo.
Nessuna meraviglia dunque che I'Austria guardasse con gran diffidenza al moto romantico; nessuna
meraviglia che favoreggiasse la Biblioteca italiana, giornale che ebbe molta importanza, perche vi
scrivevano Monti, Giordani, 1'Acerbi direttore e altri scrittori di polso, tutto inteso a mantenere sacri e
inalterati i canoni dell'arte antica.

Frattanto in casa del buon Luigi Porro Lambertenghi si accoglieva uno stuolo di spiriti giovanili, nobili,
volenterosi, che non potevano non guardare con simpatia e con fede verso l'avvenire. Accoglievano tutti
le teorie romantiche, se non come un sistema di verita, almeno come qualche cosa di vivo, di giovanile e
promettente per la cultura italiana. Romantici adunque, ma temperati e alieni dal proposito di spingere la
lotta agli ultimi estremi. Quindi intitolarono il loro giornale Il Conciliatore e vi sovrapposero un motto
latino, che voleva dire: «Fra i discordi pareri, quando i disputanti abbiano senno e onesta di volere,
balza sempre fuori qualche utile verita.» Tanto era infatti lo spirito di conciliazione che animava questi
nuovi romantici, che per un momento pensarono di offrire la direzione del Conciliatore nientemeno che a
Vincenzo Monti, ossia all'autore del Sermone, al rappresentante piu glorioso e piu rigido della tradizione
classica, secondo il pensiero dei piu. Volevano essere tolleranti fino all'assurdo!

Il Monti — dopo avere un po' tentennato — rifiuto 1'ufficio, e rimase fedele alla Biblioteca italiana, che
lo pagava molto bene. Allora i giovani scelsero per loro capo un giovane, Silvio Pellico, che si era gia
reso celebre per dei felici esperimenti di tragedia, in cui alitava uno spirito di grande affettuosita e di
gentilezza cavalleresca, che ristorava e riposava gli animi dopo tanta fierezza alfieriana e dopo la
magniloquenza cupa dell'Aristodemo. Col direttore giovane, il giornale seguito le sue pubblicazioni quasi
un anno. Ma ecco improvvisamente intervenire 1'Austria! Il povero Silvio Pellico e fatto prigioniero,
mandato a Venezia, di la allo Spielberg. Segue tutta la triste odissea delle carcerazioni, dalla quale
doveva uscire il libretto Le mie prigioni che fu uno dei documenti di sincerita letteraria piu ammirevole.
Dinanzi a quel libretto, 1'espertissimo e classicissimo Pietro Giordani diceva che non si sentiva capace di
scriverne. Vero documento sintomatico di quello che voleva essere l'arte nell'avvenire, di quello che
dovrebbe essere 'arte di tutti i tempi, cioe la rivelazione dell'animo illuminata da un ideale alto e gentile.



Di tutto questo gruppo, alcuni ebbero sorte simile a quella del Pellico, come il Romagnosi e il Gioia;
altri del Conciliatore scomparvero coll'esilio volontario come Giovita Scalvini e il Berchet: altri si
ritrassero a vita prudente. In sostanza, dispersione completa; e guardando alle sole apparenze, ormai si
sarebbe potuto dire che il romanticismo in Italia era finito. E sarebbe finito poco gloriosamente, in senso
letterario.

Ma se il romanticismo non aveva ancora avuto modo di illustrarsi in Italia con grandi opere, aveva pero
diffuso una teoria nuova e piu che una teoria una specie di nuovo istinto, il quale doveva esercitare una
grande influenza sopra tutte le produzioni letterarie ed artistiche. Basta volgere uno sguardo ai libri esciti
in questo tempo, per convincersi che e passato qualche cosa nell'animo degli scrittori. Una vera e propria
novita, la quale attende una potente affermazione: una vera e propria novita, ricca di un grande avvenire.
La natura e considerata con un aspetto nuovo, si costituiscono come tanti piccoli centri di immagini, di
traslati, di movimenti ritmici. Il sentimento della natura esteriore & mutato; la visione della vita e diversa.
Prose e poesie vi danno 1'idea di una tastiera che e percorsa da un'altra mano, da una mano piu leggiera,
la quale cerca di preferenza i toni minori, patetici, insinuanti, toccanti. La nuova arte vuol discendere piu
a fondo nel cuore umano: e quando contempla la natura e la descrive, vuol istituire una specie di nuova e
piu intima simpatia fra il cuore umano e la natura. Nel fondo a questo cuore umano essa trova una
profonda malinconia.

Il secolo passato era stato un secolo di grandi speranze e promesse; quindi naturalmente era stato il
secolo dell'ottimismo. Gli uomini avevano sognato, avevano sorriso all'avvenire. Si era immaginato che
mutando le leggi, modificando e migliorando gli istituti pubblici, questo dramma della vita, di triste che
era, sarebbe diventato giocondo, trionfale, perfetto. Invece si erano modificate le leggi, erano avvenuti
grandi movimenti politici, erano caduti dei troni, delle repubbliche si erano innalzate: ma da tutto questo
la nostra civilta europea occidentale aveva ricavato un'esperienza tutt'altro che lieta. I vecchi mali, non
che guariti, parevano moltiplicati e cresciuti! S'avanza il Pessimismo, che avra poi in Arturo
Schopenhauer il suo metafisico. Intanto si estrinseca, si personifica, ha i suoi tipi viventi, che si chiamano
il giovane Werter, Jacopo Ortis, Oberman, Renato e via discorrendo. E tutta questa malinconia che il
romanticismo cerca nel cuore umano, effonde dal cuore umano, egli la rispecchia volentieri nella natura
esteriore. Ed e curioso come a certi motivi prevalenti di paesaggio classico, se ne sostituiscano altri; in
ogni cosa vedete il cambiamento. Se si tratta del mondo vegetale, mentre i vecchi poeti vi parlavano cosi
volentieri del pioppo, dell'olmo e del platano; invece i poeti nuovi piu volentieri vi parleranno di
cipressi e di salici piangenti. Gli arcadi e i neoclassici pare non abbian lingua che per descrivervi le
rosee tinte dell'aurora; i romantici invece sono innamorati della sera e del tramonto. Il buon Bertola,
vissuto nell'ultimo del secolo passato, commentando con un lungo commento gli idilli del Gessner,
domandava: «Ma perché gli scrittori italiani parlano sempre dell'aurora e mai della sera? E tanto bella
anche la sera, ha delle tinte cosi vaghe, cosi insinuanti, infonde nell'animo uno spirito cosi gentile!» Voi
sapete se la meraviglia del Bertola doveva essere appagata, e se della sera doveva esser parlato anche
troppo! Cosl pure i poeti neo-classici parlan molto del sole e poco della luna: laddove i romantici
lascian volentieri da parte il sole, e amano di darsi alla pensosa contemplazione della luna — «luna,
romita, aereo — tranquillo astro d'argento». Sono tutti particolari forse singolarmente di non grande
valore e sui quali non posso lungamente distendermi; ma essi provano nel loro insieme che in tutti gli
strati della letteratura e dell'arte italiana cominciavano a esser compenetrati e permeati da questo spirito
nuovo, che corrispondeva alle nuove condizioni psicologiche della civilta cristiana occidentale.

Quello pero che ancora mancava era una poderosa azione artistica individuale: mancava un grande
artista. Se ci fossimo fermati al Conciliatore e alla dispersione tragica dei suoi scrittori, il romanticismo



in Italia sarebbe stato piu che altro un prologo di dramma senza il dramma, sarebbe stato un peristilio
senza la casa. Per fortuna I'Italia ebbe un grande artista in Alessandro Manzoni. Il quale divento il capo
naturale del romanticismo italiano, ma senza averlo voluto, somigliante in questo — ed é somiglianza di
grande significato — al suo grande confratello Volfango Goethe. Voi sapete che mentre i romantici
tedeschi si affollavano intorno al Goethe e lo pregavano di mettersi alla loro testa, 1'olimpico uomo molto
volentieri li disdegnava, chiamandoli una scuola morbosa.

Or bene: quella funzione che questi compi, quasi non volendo, verso i romantici tedeschi, la compi il
nostro Alessandro Manzoni, anche egli a malincuore, verso i romantici italiani. Ed esso sulle prime non
voleva saperne; e non lo vedete mai comparire fra i compilatori del Conciliatore. Egli si tiene volentieri
in disparte; ma 1'animo suo e tratto alle file dei giovani combattenti, verso il movimento nuovo; ond'e che,
quasi senza accorgersene, diventa egli il capo vero e visibile del romanticismo in Italia. Paga un tributo
di gran rispetto al classicismo personificato in Vincenzo Monti e lo saluta con quattro versi melodiosi,
quasi per sdebitarsi con la sua grande ombra; e poi sereno e tranquillo, come comportava l'indole sua, si
mette a capo dei romantici italiani.

Questo fatto decise della fortuna storica del romanticismo in Italia; perche (mi piace di ripeterlo) se noi
non avessimo avuto che dei Berchet e dei Pellico, dei Romagnosi, dei Borsieri, dei Visconti e dei
Giovanni di Bréme, e tutti quei romanzieri e poeti minori, con le loro perpetue romanze alla luna e ai
salici piangenti, il romanticismo italiano sarebbe stato cosa effimera e la storia non ne parlerebbe, se non
come d'un episodio inconcludente o almeno di poca importanza nell'evoluzione dell'arte e della
letteratura nazionale. Il Manzoni mette questo grande suggello nel romanticismo italiano, perche fa del
romanticismo qualche cosa che sostanzialmente diversifica da tutti gli altri moti letterari contemporanei.
Quando entra in campo il gran lombardo cogl'Inni, colle Tragedie, con la Morale Cattolica e soprattutto
col Romanzo, il Manzoni, mentre consente nel concetto fondamentale del movimento europeo, sa creare
in esso qualche cosa di distinto e di staccato, qualche cosa di propriamente nostro e di omogeneo al genio
italico. Cosl vien fuori la grande serenita naturalistica dei Promessi Sposi, e ne esce il ritmo calmo e
solenne degl'Inni, ne esce quello zampillo, sia pure scorretto in qualche parte, ma luminoso e
meraviglioso di lirica che e il Cinque Maggio.

Ne volete una prova? Quando entra in campo il Manzoni, il romanticismo italiano, da prima titubante e
poco considerato, diventa presto una scuola conquistatrice e vittoriosa, e a poco a poco tutte le resistenze
cedono, tutte le fronti piu 0 meno piegano. Ne avete un esempio nei vostri due piu grandi scrittori toscani
della prima meta di questo secolo, Guerrazzi e Niccolini, i quali per indole, per tradizione, per ideali
politici e religiosi di tanto si disformavano dall'andamento e dagli intendimenti manzoniani. Eppure,
anch'essi sono attratti a poco a poco in questa grande orbita di innovamento. E Giambattista Niccolini,
che muove dalle ravvivate forme all'antico colla Polissena e sulle prime guarda con diffidenza e talvolta
con fastidio ingiurioso allo influsso lombardo, finisce coll'Arnaldo da Brescia, ossia, cioe, coll'allargare
il suo modulo drammatico al di la di quegli stessi confini che lo stesso Manzoni aveva determinati. Il
Manzoni non domandava tanto, ma l'impulso era dato: il grido del risveglio risonava ovunque; tutti erano
trascinati in questa viva corrente che andava verso 1'avvenire.

Cosi, o Signore, — non permettendomi il tempo di estendermi piu oltre — a me basta di aver affermato
un concetto, che in altra occasione potrebbe venire 1'opportunita di svolgere: voglio dire che il
romanticismo italiano si differenzio da tutti gli altri romanticismi europei, che si manifesto conforme alla
nostra indole e tradizione latina per opera di Alessandro Manzoni. Fu principalmente suo merito se il
romanticismo, entrato nella grande orbita della latinita, vi si svolge in modo armonico ai caratteri



essenziali dello spirito del popolo italiano. Non dico in modo perfetto, perche difetti ce ne sono
dappertutto e perche il romanticismo, se € movimento legittimo quando lo consideriamo come una
generica aspirazione degli animi, diventa una cosa imperfettissima quando vuol essere una sintesi, un
sistema di legislazione estetica che rinserri, comprenda e disciplini tutti gli elementi, tutte le forze, tutti i
confini di questo moto.

Merce massimamente 1'opera del Manzoni, noi avemmo una fase del gran movimento letterario mondiale
da potere, non solo senza vergogna, ma con legittimo orgoglio, contrapporre alle fasi che ha assunto il
romanticismo in Germania, in Francia e in Inghilterra.



ALESSANDRO MANZONI

CONFERENZA

DI

ROMUALDO BONFADINI.

E quesito sempre discusso, e che forse non sara mai risoluto, se giovi piu I'ambiente a formare un uomo o
'uomo a disciplinare un ambiente.

Le due cose sono fra loro congiunte da vincoli cosi stretti e cosi numerosi, che il discernere quali siano
necessari e quali superflui sembra soverchiare 1'acutezza dell'ingegno umano, per quanto esso si senta
forzato dalla sua dignita a non abbandonare 1'esame dell'argomento.

Uno studio di questa indole, nel periodo storico a cui quest'anno avete rivolta la vostra attenzione,
potrebb'essere utilmente condotto principalmente intorno a due uomini, Gino Capponi ed Alessandro
Manzoni.

Dal 1815 al 1831 si cercherebbero invano in Italia due personalita piu complete, piu progressive, piu
dominanti nella regione del pensiero e dell'intelletto.

La societa italiana, fatta paurosa dagli sgomenti e dai disastri del ventennio antecedente, andava cercando
animosamente delle influenze a cui ubbidire, dei programmi in cui poter riposarsi.

Queste influenze non le voleva dai governi, screditati tutti dall'eccesso degli egoismi e dalle
persecuzioni; questi programmi non li accettava da consorterie politiche, venute in uggia dopo le
tremende delusioni dei fatti. Era bensi disposta a subire la disciplina di uomini indipendenti e intelligenti,
che non avessero goccia di sangue sulle loro mani o rimorso d'inganni sulle loro coscienze. Voleva
direttori che avessero nobilta di studj, perche troppo lungo era stato il dominio degli uomini volgari; che
avessero nobilta di prosapia, perche le corruzioni giacobine avevano reso impopolare la democrazia.

A questo complesso di esigenze dello spirito pubblico rispondevano perfettamente due uomini come Gino
Capponi ed Alessandro Manzoni; sicché non € meraviglia se la loro influenza personale grandeggio a
misura che rimpiccioliva il credito degli organismi di Stato, e se dall'ambiente in cui erano cresciuti, la
loro disciplina intellettuale e morale s'allargo ben presto al vasto ambiente nazionale, che vide con gioia
rivivere in essi due diverse e potenti fisonomie dell'antico e schietto genio italiano.

Usciti entrambi giovanissimi dall'infocata atmosfera in cui si svolse la Rivoluzione francese; avversi
entrambi, per dignita di spirito equilibrato, cosi agli eccessi della demagogia come alle reazioni del
diritto divino; amici del Foscolo e del Confalonieri; virtuosi per indole e studiosi per abitudine; non
temprati, né 1'uno ne 1'altro, a vigore di lotte personali, ma avvezzi, e 1'uno e 1'altro, ad opporre energie



tenacissime di bene a qualunque tentativo, a qualunque sopraffazione di male, vi sono tra il Capponi e il
Manzoni altrettante analogie di carattere e di azione morale, quante vi sono differenze nell'indole
dell'ingegno e nei casi della vita.

Del primo vi parlera, presto o poi, qualcuno che abbia avuto col gran cieco toscano quella domestichezza
che a me non fu consentita. Permettete ch'io cerchi oggi di tracciarvi qualche contorno della vita e delle
attitudini del gran vecchio lombardo.

S'era ai primi giorni dopo la battaglia di Marengo, e ad una brillante serata nel maggior teatro di Milano
assisteva, nell'interezza del suo prestigio, il Primo Console trionfatore. Gli odj di parte duravano ancora
fierissimi in Lombardia; e il generale Bonaparte, dinanzi a cui piegavano tutti gli Stati, ma non tutti gli
uomini, ne tutte le donne, lanciava sguardi irritati verso un palco di casa Somaglia, dov'era apparsa una
sua costante avversaria politica, la moglie del conte Cicognara, repubblicano intransigente del triennio
cisalpino. In quel palco, raggomitolato dietro i merletti della contessa Cicognara, stava un giovinetto
quindicenne, a cui quegli sguardi non uscirono piu dalla memoria e che li chiamo piu tardi in una lirica
imperitura «i rai fulminei».

Fu quella forse la prima grande impressione politica di Alessandro Manzoni? Certo e, che da quella
corrente di passione, sprigionatasi fra due palchi in una serata di canto, dovette essere singolarmente
percossa l'indole gia pensosa del futuro scrittore del Cinque Maggio. 1l genio della guerra, maturo
nell'azione, si rivelava con uno scatto umano al genio della pace in elaborazione di pensiero. Chi puo
dire quali mistiche influenze, quale virtu diuturna di meditazione abbia esercitato un genio sull'altro? Non
erano scorsi altri quindici anni, e il genio della guerra, dopo avere stancato il mondo, spariva
dall'ambiente politico, inchiodato, come Prometeo, alle asperita d'uno scoglio; mentre il genio della pace
stampava gia robuste le sue orme in quel regno della letteratura e della morale, in cui sarebbe stato
monarca, e da cui nessuno lo avrebbe cacciato piu.

Sono contrasti, di cui il mondo e pieno, e a cui la folla degli scrittori non usa, di solito, 1'onore
dell'attenzione. Pure, le verita nuove, cosi nell'ordine morale come nell'ordine fisico, escono piuttosto da
fenomeni di contrasto che da fenomeni di armonia. Senza gli urti e senza le scosse, il pensiero si
lascierebbe intorpidire, la scienza non avrebbe stimolo a scoprire nuove forze per vincere le difficolta.
Non e quando 1'aria e cheta e 1'onda morbida che il navigante e tratto ad acuire tutti i suoi sforzi per la
lotta tra 1'uomo e 1'Oceano. E soltanto da una lunga esperienza di contrasti e di mutazioni puo 1'uvomo
grande trarre intera la coscienza del suo valore ed apparire dinanzi ai contemporanei ed ai posteri nelle
vere proporzioni della sua statura intellettuale o politica.

Quando nacque il Manzoni, era morta da pochi anni Maria Teresa. Ed oggi vivono tuttora dozzine
d'individui che del Manzoni sono stati negli ultimi anni corrispondenti od amici. Vuol dire dunque che
durante questa vita d'uomo si € mutato il mondo; la sola frase adatta ad esprimere le differenze fra I'epoca
di Maria Teresa e la nostra. Il Manzoni e nato quando lo spirito di liberta tentava i suoi primi sforzi sul
continente europeo, ed e¢ morto allorche questi sforzi avevano gia ottenuto forse il maggiore dei trionfi,
'abolizione del potere temporale. Ha visto la Rivoluzione francese e 1'Unita italiana; nove governi in
Lombardia e dodici in Francia; ha visto sorgere, brillare e sparire due dinastie napoleoniche; ha visto
spegnersi la Polonia, crearsi la Grecia, il Belgio e la Germania; ha visto la civilta piccina e la scienza
gigante; ha acceso il fuoco da fanciullo coll'esca e colla pietra focaja, — vecchio, ha potuto apprezzare i
portenti della meccanica, della chimica, dell'elettricita.

E da tutto questo frastuono di casi, da tutta questa vertigine di mutamenti, il Manzoni non e rimasto ne



spaurito, ne soffocato; anzi le sue qualita hanno attinto ad ognuna di quelle evoluzioni del pensiero e del
fatto agilita e robustezza maggiori; il suo spirito, temprato ad ogni ideale, s'eé innalzato man mano che il
mondo s'innalzava intorno a lui. Cosicche oggi che la storia e cominciata per quel secolo formidabile,
oggi che la generazione uscita da quelle terribili vicende

Si volge all'onda perigliosa, e guata,

oggi la figura di Alessandro Manzoni ci appare alta come il suo tempo; e dobbiamo riconoscere che se
alcune glorie furono piu clamorose della sua, nessuna fu piu feconda e piu pura.

Questo giudizio parra forse strano, avventato a quelli che sono avvezzi a misurare la gloria dal numero o
dall'entita degli sconvolgimenti che puo cagionare. Certo il Manzoni non é stato mai uno di quelli che
soglionsi chiamare i grandi del mondo; non ha regnato, non ha vinto battaglie, non ha ucciso nemici, non
ha conquistato citta, non e stato neanche.... ministro della pubblica istruzione. S'e limitato a scrivere
pochi libri e pochi versi. Ma quanta rivoluzione intellettuale in quei versi e in quei libri? quanto soffio di
cose nuove, che si sono imposte al suo paese, senz'armi e senza conquiste!

Perocche, se e facile 1'accorgersi di quei mutamenti che una violenza crea ed un'altra distrugge, altrettanto
e difficile avvertire e apprezzare di primo acchito quelli che, uscendo dal crogiuolo dell'ingegno e delle
idee, s'impadroniscono degli animi nostri e vi svegliano attitudini e sentimenti che poi l'indole assorbe e
tenacemente mantiene. I primi passano sopra di noi e difficilmente lasciano traccia, fuorche di rovine; i
secondi si stampano indelebili nel nostro organismo e possono governare un'epoca intera, modificare una
serie di generazioni.

E questa gloria che spetta intera al Manzoni; poiché la sua influenza, l'influenza della sua dottrina e del
suo metodo, ha lasciato in Italia profonde orme in tre discipline, che sono fondamentali per ogni nazione:
la letteratura, la politica, i costumi.

Permettetemi di svolgere brevemente questa triplice affermazione.

X
Xx ok

Quando il Manzoni comincio a scrivere, la letteratura italiana cercava confusamente, ma non trovava un
nuovo indirizzo. Potenti ingegni vi si erano consacrati, ma nessuno aveva osato uscire dal solco in cui
I'avevano posta i maestri di molti secoli prima; nessuno aveva osato rompere certe barriere
convenzionali, oltre cui pareva che il genio e I'arte fossero impotenti a slanciarsi.

Gli affetti veri, le passioni moderne, le societa quali sono, erano escluse dagli onori dell'interpretazione
letteraria. La poesia si moveva in un ambiente tutto classico, tutto artificiale, dove soltanto i Greci e i
Romani parevano nati per essere cittadini o sapienti od eroi. L'ultra cattolico Metastasio aveva foggiato i
suoi cento melodrammi sull'unico tipo delle Semiramidi e delle Didoni. Il Monti saccheggiava 1'Olimpo
per trovare ogni giorno una deita pagana da bruciare sull'ara del suo Napoleone. Il Foscolo non usciva di
Grecia, sia traducendo Omero, sia scrivendo 1'Ajace, sia celebrando la chioma di Berenice, sia
sostenendo, a proposito di sepolcri moderni, una teoria retriva, dissimulata sotto una splendida mitologia.
Gli stessi due poeti che avevano tentato novita maggiori, 1'Alfieri e il Parini, avevano troppo sacrificato
al pregiudizio antico. Il primo s'era bensi accostato, in alcuna delle sue tragedie, ad argomenti moderni e
a passioni piu vere; ma s'era fermato nelle reggie e nei palazzi, fuori di cui pareva che non potesse



esistere elemento drammatico. Il secondo aveva divinato il concetto civile della poesia educatrice; ma se
l'idea era moderna, il verso era rimasto antico; e non sapeva parlare della cipria o della seggiola o del
letto o del cibo, senza invocare Giove, Pallade, Marte, Apollo o Citerea.

Tutto cio staccava i poeti dal popolo; che li udiva e non li comprendeva, li ammirava e non li amava. Il
popolo offriva, nelle sue ingenue sensazioni, una folla di argomenti poetici che nessuno trattava. I suoi
bisogni, le sue sofferenze, le sue aspirazioni non trovavano nessuna eco nella letteratura nazionale,
impastojata fra la cotidiana ammirazione dei principi e dei guerrieri. E il popolo a sua volta non traeva
nessuna moralita e nessuna virtu nuova da un linguaggio poetico, irto di miti e di simboli, ma di cui
nessuno rispondeva neanche da lungi ai miti ed ai simboli suoi.

Questo contrasto fra la civilta e la poesia, questo bisogno di raccostare piu logicamente la seconda alla
prima, preoccupava fin dai primi anni del secolo i piu perspicaci intelletti.

Gia quello spirito gentile di Ippolito Pindemonte aveva risposto ai Sepolcri di Ugo Foscolo:

Perche tra 1'ombre della vecchia etade
Stendi, lunge da noi, voli si lunghi?

E, concentrando in due versi, con oraziana efficacia, i precetti della nuova scuola che si andava
disegnando, gli consigliava:

antica l'arte
Onde vibri il tuo stral, ma non antico
Sia l'oggetto a cui miri.

Caduto il governo napoleonico, la lotta fra i due manipoli letterari comincio a farsi piu viva; ma si
limitava a giornali e a giornalisti, e sotto i nomi di classici e di romantici minacciava rifare una di quelle
dispute infeconde e iraconde, di cui era piena la tradizione letteraria italiana dei secoli antecedenti. I
classici avevano per se tutti i grandi nomi della poesia, e 1'autorita viva e sovrana di Vincenzo Monti. I
romantici si appoggiavano piuttosto sulla letteratura tedesca, che per mezzo di Biirger, di Schiller, di
Goethe aveva messo in quei giorni

il potente anelito
Della seconda vita.

Questa lotta avrebbe potuto continuare per un tempo indefinito, se la scuola romantica non avesse trovato
modo di provare col fatto la superiorita intellettuale a cui pretendeva. Gli scritti del Manzoni, proprio tra
il 1815 e il 1830, furono gli eserciti vincitori della decisiva battaglia.

Cogli Inni Sacri, dimostro come il Dio cristiano, il Dio del popolo nostro fosse inspiratore di ben piu
alta poesia che gli idoli sciupati e vuoti di senso del paganesimo classico. Colle Tragedie, fece vibrare
una corda patriottica che scosse gli animi e li avvio d'un tratto agli squarciati orizzonti delle grandi
commozioni moderne. Finalmente, coi Promessi Sposi, segno il culmine, non ancora raggiunto, della
nuova letteratura, e trasse dalla vita popolare, da personaggi popolari, da una meravigliosa intuizione dei
segreti storici e giuridici di un secolo buio, gli elementi di una grand'opera d'arte, a cui la prosa modesta
non toglie di essere l'epopea piu viva, piu vera e piu vasta che sia comparsa in Italia, dopo la Divina
Commedia.



Ed ecco la prima grande influenza che ottenne il Manzoni sul tempo suo. Discusso, come sempre, dalla
critica appassionata, i suoi scritti s'imposero pero all'opinione letteraria con tanta forza, che nessuno 0so
piu adoperare, scrivendo, quel classico cicaleccio, da cui tanto era giovata la poverta dei pensieri. La
lotta fini subitamente. Nel solco aperto da Alessandro Manzoni dovettero, per amore o per forza,
incamminarsi tutti quelli che bramarono avere dei lettori; sicche parve un vaticinio la frase, che, al
comparire dell'Urania aveva detto il Monti, apostolo del passato, «costui comincia dove io avrei voluto
finire.»

Vero e che la nostra generazione ha udito muoversi al Manzoni due obbiezioni, quasi due accuse. Il
grand'uomo ha sorriso della prima, e forse non e giunto in tempo a sorridere, o meglio a ridere della
seconda. Certo 1'una e 1'altra sono ormai scivolate sul bronzo della sua fama, e il vanto di risollevarle
non frutterebbe riputazione. E proprio del genio trovare i pedanti contro di sé. Il Tasso ebbe fieramente
avversi alcuni accademici della Crusca; 1'Ariosto s'udi rimproverare di avere scritte tante corbellerie; il
Parini fu da un bizzarro ingegno berteggiato come un versiscioltaio; e Carlo Porta fu ad un pelo di
spezzare la sua penna per le critiche virulenti di un parrucchiere. Chi si ricorda ora il nome degli
avversari del Tasso o di quelli del Porta?

Fu dunque accusata la letteratura del Manzoni di essere nel senso patriottico fiacca; di consigliare la
rassegnazione piuttosto che la resistenza alle ingiustizie ed alle oppressioni; di stillare nei cuori popolari
le idealita del cielo quasi per deviare la loro attenzione dalle brutalita della terra.

Or bene, ditelo voi, giovani del 31, del 48 e del 59, che siete corsi alle armi, dopo avere per anni
balbettato ad ogni Natale, sulle ginocchia materne, Qual masso che dal vertice; dopo avere per anni
recitato dinanzi ai vostri professori a memoria i cori dell'Adelchi e del Carmagnola; ditelo voi se la
letteratura manzoniana vi sia stata feconda di fiacchezze e di rassegnazioni! Ma un'educazione letteraria
si deve giudicare dagli effetti che produce, dagli allievi che crea. Ora, non erano manzoniane le due
generazioni di uomini che negli ultimi settant'anni hanno consacrato ogni minuto della loro esistenza a
fare la patria? non erano manzoniani, nella loro vigoria e nel loro sentimento cristiano, i giovani eroi
delle barricate milanesi e romane, i Dandolo, i Morosini, i Manara? non fu manzoniano quel Massimo
d'Azeglio che apparve il cavaliere senza macchia e senza paura della rivoluzione italiana? e non si
vantarono e non si vantano anche oggi d'essere ammiratori del Manzoni quegli uomini di lettere d'ogni
gradazione politica, che si mescolarono a tutte le battaglie nazionali, della penna, della spada o della
tribuna, da Cesare Correnti a Giovan Battista Giorgini, da Goffredo Mameli a Felice Cavallotti?

Signori, puo darsi che vi sia chi confonda I'energia dei pensieri colla violenza delle parole, la profondita
dei sentimenti col delirio delle immaginazioni.

Ma quale fra gli scrittori italiani ha lanciato piu roventi accuse contro la rea progenie di quegli
oppressori:

Cui fu prodezza il numero,
Cui fu ragion l'offesa,

E dritto il sangue, e gloria
Il non aver pieta?



Chi ha destato maggiori simpatie intorno alle vittime dei pregiudizi o delle ingiustizie o delle prepotenze
feudali e monacali della dominazione straniera? chi ha flagellato piu a sangue i caratteri fiacchi, come
quelli di Don Abbondio, o la giustizia fiacca, come quella che emanava le gride e tollerava i bravi?

Era proposito di rassegnazione che dettava al Manzoni quei caldi versi del 1821, da lui dedicati a
Teodoro Korner, il poeta dell'indipendenza germanica?

E non e chiaro il suo desiderio di vedere la giustizia regnare sulla terra anche prima che in cielo, quando
ci fa assistere alla morte di Don Rodrigo, cadavere lurido fra i cenci degli appestati, mentre la coppia
ch'egli avrebbe voluto far vittima delle sue passioni s'incammina, religiosa e tranquilla, alla gioia
lungamente negata?

Un poeta vivente, o signori, Giosue Carducci, ha chiamato un giorno vile I'ltalia, perche gli pareva che
non rispondesse abbastanza a' suoi ideali. L'epiteto ebbe fortuna, e parve che desse fama di energico al
colto ingegno che l'aveva lanciato. Ebbene, Giosue Carducci non e che un plagiario di Alessandro
Manzoni, il quale aveva scritto dell'Italia, quarant'anni prima:

O risorta per voi la vedremo
Al convito dei popoli assisa,
O piu serva, piu vil, piu derisa,
Sotto 1'orrida verga stara.

D'altra parte, era sorta ad osteggiare il Manzoni la nuova scuola verista.

Voi lo sapete, o signori; vi fu una scuola, forse gia tramontata, che s'illuse di avere inventato recentemente
il vero nell'arte. Prima di essa, pare che tutti siano stati nel falso. Omero, Virgilio, Esopo, Anacreonte,
Orazio, Lucrezio, Geremia non hanno saputo nulla dei dolori, dei sentimenti e delle debolezze umane; i
cavalli di Fidia e di Prassitele non sono veri: le teste di Raffaello sono false; Moliere e Goldoni hanno
prodotto sulle scene tipi che non esistono; Dante non seppe congegnare un verso che fosse naturalista,
neanche quando fece dire a Francesca:

La bocca mi bacio tutto tremante.

Confondere ogni vero col bello parrebbe lo sforzo di questi sacerdoti dell'arte nuova; il cui cardine
fondamentale — se almeno si puo afferrarlo fra le nebulose onde ancora si circonda la sua dottrina — e
che nulla é vero se non quanto cade sotto i sensi. Invano si obbietta che 1'uvomo & composto di spirito e di
materia; che in esso si aggruppano quindi verita fisiche e verita morali. L'arte nuova, se anche non nega lo
spirito, non lo vede; ogni fatto e per essa un risultato di forze esterne, un'aggregazione di molecole. E
siccome soltanto il fatto e vero, solamente la molecola e degna di poesia.

Pigliamo, per esempio, le due evoluzioni piu importanti nell'organismo umano; le due cose che il povero
Leopardi trovava belle nel mondo: I'amore e la morte.

Due giovani si amano; si sentono attratti 1'uno verso 1'altro dall'istinto dei cuori, dal fascino degli sguardi,
dalla comunanza dei pensieri e delle simpatie. Questo amore e un fatto, che determina intero lo
svolgimento di due personalita; che puo essere nascosto alle osservazioni di tutto il mondo, ma che



sostituisce tutto il mondo nella verita delle loro sensazioni. Viene il giorno, in cui questi giovani, dopo
essersi lungamente amati, trovano 1'occasione di dirselo, di giurarsi fede, di abbracciarsi. Ecco il fatto,
grida il seguace dell'odierno verismo. Tutto il vero di prima non esiste per lui. L'efficacia delle
sensazioni intime, che hanno preparata, elaborata, determinata la manifestazione esterna, egli non 1'ha
vista e non vuole quindi occuparsene. L'importante e per lui 'effetto e non la causa, la conseguenza e non
la premessa. Sicche tutto il dramma dell'anima, che e stato la verita calda ed esclusiva di tanti anni,
sparisce dinanzi ad un momento plastico, di cui egli descrivera fino alla nausea i piu fuggevoli
particolari.... nei quali soltanto comincia e rimane il suo vero.

Allorche la morte viene, € ancor peggio. Questo fatto e per sé un duplice poema, in cui l'acerbita del
dolor fisico si mescola alla crudele coscienza dei propri errori o al mesto ricordo delle proprie illusioni;
dove la tenacia con cui il passato avvince ha un riscontro nel dubbio con cui assale il futuro; un poema, in
cui le verita appaiono tutte, e giganti, e irresistibili, nella gran lotta fra I'anima che resiste e il corpo che
soccombe.

Orbene, che cosa vede ordinariamente il verista in questa catastrofe materiale e morale? null'altro che la
brutalita degli ultimi fatti esterni: la tosse che lacera il petto del morente: 1'odore mefitico onde
I'atmosfera s'impregna: la secrezione putrida a cui soggiace il cadavere. A che indagare, nell'interesse
delle verita morali, se l'infelice muore disperato o rassegnato, se in lui prevale la passione o il dolore o
lo scetticismo, se lo governa l'impressione d'un amore antico o d'un odio recente? tutte queste sono
idealita non abbastanza vere, secondo la nuova scuola; I'importante e di constatare la cera che sgocciola e
i vermi che sbucano.

Quanta gloria ridonda al Manzoni dal non avere seguito, nemmeno per un istante, un indirizzo letterario
cosi umiliante per 1'umana personalita! come e prova del suo ingegno 1'avere bene distinte le verita di un
quarto d'ora dalle verita eterne, e 1'aver sempre tenuto alta e retta la figura dell'uomo verso 1'avvenire e
verso Dio!

Ne crediate che 'arte fosse impotente nel Manzoni a ritrarre e a scolpire anche i turpi veri che affliggono
I'umanita. Quando ha creduto che potesse trarne vantaggio la causa morale, ha ben provato come sapesse
precorrere i veristi d'oggi, e superarli nella potente espressione dei fatti d'indole materiale. Vi ricordate
del povero Renzo nell'osteria della Luna Piena e di quel meraviglioso crescendo d'ubbriachezza che lo
intontisce? vi ricordate di quelle vittime della carestia, che avevano in bocca 1'erba mezzo rosicchiata? di
quelle vittime della pestilenza che lasciavano spenzolare a dondoloni dal carro funebre le gambe e le
braccia, intanto che i monatti, assisi sui loro dorsi, bevevano e cantavano canzoni oscene? vi pare che
siano state scritte altrove pagine piu efficaci nell'ordine dei fenomeni odiosi e.... naturalisti?

Guardate 1'episodio della monaca di Monza. Li il Manzoni doveva dir tutto, e ha detto tutto, ma con che
garbo! L'analisi psicologica dell'animo di Geltrude, la via fatale per cui e spinta all'abisso, sono del
dominio dei fatti morali, e nessuno disputa al Manzoni la padronanza di siffatti argomenti. Ma si giunge
all'episodio di Egidio, e la caduta di Geltrude diventa un fatto d'indole materiale. Non dirlo, rende
incompleto il dramma e inverosimili le conseguenze. Dirlo, mette a repentaglio quella casta severita di
pensiero che fa dei Promessi Sposi un libro cosi altamente educativo dei giovani.

Un verista odierno si sarebbe gettato avidamente su quell'episodio. Non avrebbe risparmiato al lettore
nessuno dei consueti particolari di una situazione conosciuta. Avrebbe descritto ad esuberanza le lettere
profumate, e i rossori del volto, e il fascino del tentatore, e il fruscio delle vesti, e le rapide carezze, e
I'oblio d'un istante, e il postumo pianto.... e 'abitudine della colpa. Il Manzoni nulla di tutto cio. Gli basta



aver detto che Egidio aveva scritta una lettera; poi riassume e chiude il dramma con tre sole parole: «La
sventurata rispose.»

Quanta evidenza in cosi grande sobrieta? V'e qualcuno che possa non avere capito o che possa offendersi
di avere capito? La tentazione, la resistenza, la debolezza, il delitto, il rimorso, tutti gli elementi e gli
svolgimenti della pietosa catastrofe escono, con verita casta ed energica, da quella semplice frase che la
scuola nuova invidiera per molto tempo all'antica.

La seconda influenza che esercito Alessandro Manzoni fu sul programma della politica nazionale.

Ne bisogna meravigliarsi, che, non essendo stato mai uomo politico nel senso attivo della parola, abbia
pero avuto sull'andamento delle cose politiche un'azione decisa.

Ai poeti spetto in ogni tempo una singolare ingerenza sugli avvenimenti dei loro paesi. Tengono, per la
loro inspirazione, per la popolarita da cui sono generalmente circondati, un posto che rasenta da vicino
quello dei profeti e delle sibille nelle eta bibliche o eroiche. I bardi e i trovatori davano 1'intonazione
all'ingenua politica delle schiatte cavalleresche europee. Il Petrarca dovette alla sua grande riputazione
poetica le missioni politiche a cui si trovo mescolato. Milton e Goethe crearono in Inghilterra e in
Germania ambienti politici. E ognuno sa che larga parte abbiano avuto nella politica nazionale francese
le liriche del Béranger.

Il concetto di Manzoni circa 1'ordinamento italiano fu radicale e immutabile. Credette possibile 1'unita
della patria, e la canto e la sostenne con tutta quella fede ch'egli poneva negli ideali. Forse perche aveva
veduto ed appoggiato il forte organismo del primo Regno d'Italia, si disgusto facilmente di quegli
Staterelli fiacchi e pusilli, che sono dall'indole loro condannati sempre a roteare intorno ad un pianeta. A
chi gli diceva che I'unita politica era un'utopia, rispondeva col suo bonario e fino sorriso: «E per lo meno
un'utopia bella, mentre la Confederazione e un'utopia brutta».

Gia fin dagli anni giovanili aveva scritto, con un verso piu felice di pensiero che di forma:
Liberi non sarem se non siam uni.

Ma quando gli amici suoi, che nella setta dei Federati traevano dal loro nome il loro programma,
innalzarono la bandiera costituzionale del 1821, egli li incoraggio ad allargare le loro aspirazioni, a
pensare che 1'Italia era

Una d'arme, di lingua, d'altare.
E si auguro che il risultato della loro azione fosse:

Non fia loco ove sorgan barriere
Tra I'Italia e I'Italia mai piu.

Sicche, quando il Mazzini gli fece visita nel 1848, e gli disse: «Solamente io e Lei, don Alessandro,
abbiamo serbato fede al culto dell'unita» avrebbe potuto dir con maggiore esattezza: «Lei ed io» poiche il
Manzoni era gia poeta unitario, quando il Mazzini non era uscito ancora dagli anni della fanciullezza.



E non e a dirsi che avesse piccola efficacia 1'opinione di un ingegno cosi largo, di un pensatore cosi
profondo, che si staccava risolutamente dai programmi politici di tutti gli uomini di Stato, per patrocinare
una soluzione di altissima idealita. La fede di quell'uvomo penetrava a poco a poco nell'ambiente
intellettuale di cui egli era I'oracolo, e di 1i usciva, rivestita di un'autorita che non era facile sostituire, ad
infiltrarsi negli strati sociali ansiosi di novita e di moto. Quel programma rivoluzionario, accettato con
tanta sicurezza dall'uvomo tranquillo e severo che aveva scritto la Morale Cattolica, pigliava tono e garbo
di soluzione moderata. Vi si accostavano quasi involontariamente i pensatori delle alte classi, attratti
dalla gran riverenza per l'uvomo che se ne mostrava entusiasta. Sicche, quando piu tardi entro in lizza il
Mazzini, e percosse dal canto suo l'immaginazione delle classi popolari coll'ardente audacia della sua
parola, la preparazione degli animi divenne completa, e il passaggio dalla teoria alla pratica non fu piu
che una questione di tempo.... e di occasione.

Quanto sia stato grande il servigio reso in questo terreno dal Manzoni alla patria, noi soli siamo ora in
grado di apprezzare giustamente. E lo possiamo fare, paragonando il sangue e il tempo che ad altre
nazioni e costato questo sforzo dell'unita colla mirabile rapidita e concordia con cui s'e compiuto fra noi.
Cio che altrove ha cagionato lotte ostinate fra i partiti conservatori, da noi fu appunto considerato come
una base d'accordi e di conciliazioni. Fortunata politica, che ci ha lasciato raggiungere e ci lascia sperare
durevole 1'assetto della patria, perche con esso si sono diminuite, non si sono allargate le differenze fra i
partiti che I'amano. E gran parte di questo mirabile risultato si deve all'onesta ed acuta divinazione del
Manzoni: che attraendo a se le classi conservatrici italiane ed affezionandole per tempo al pensiero che
dal suo genio scattava, contribui a rendere nazionale una soluzione politica, che altrove, rimasta
rivoluzionaria o dispotica, e stata causa di guerre intestine e di implacabili ostilita.

Ma non fu soltanto al programma unitario che 1'influenza politica di Alessandro Manzoni si volse con
intiero successo. In quell'altra spinosa e delicata questione dei rapporti fra il Papato e 1'Italia, 1'istinto
suo lo guido meravigliosamente a segnare la via sicura. Era una via che contrastava con tutto il nostro
passato di rivoluzioni e di reazioni; una via che a moltissimi pareva troppo ardita, a molti altri troppo
timida, ma che soprattutto a nessuno pareva praticamente possibile. In Italia, infatti, soltanto pochi lustri
fa, non v'erano che ghibellini, intenti a combattere il Papato, e guelfi a difenderlo. Il Manzoni senti, forse
prima di tutti, che il sentimento religioso e il sentimento nazionale potevano adagiarsi in una soluzione
nuova, che non fosse ne guelfa, ne ghibellina. La sua fede robusta nel cattolicismo e nella patria gli fece
intravedere possibile quello che ad altri pareva assurdo, la permanenza nella stessa capitale del Re e del
Papa, il potere temporale abolito e la religione fatta pit pura dalla sua perdita.

E il programma che 1'Italia ha adottato e che da ventisei anni fa le sue prove. Certo, non a tutti ancora la
soluzione par chiara, e gli spiriti ardenti — guelfi o ghibellini — si ostinano a condannarla. E nell'indole
delle cose che hanno avuto una grande esistenza il ribellarsi contro ogni ipotesi di mutazioni. Ma e
nell'indole altresi degli uomini savj il rassegnarsi a quelle che lasciano intatto lo spirito, se non le forme,
delle istituzioni morali. Il Manzoni, che in ogni argomento preferiva lo spirito alla forma, si avvide
presto che il potere temporale era morto nell'efficacia sua, ben prima che gli avvenimenti politici
s'incaricassero di seppellirlo. La sua anima religiosa non si smarri, né il saldo cattolicismo suo temette
fare sfregio a se stesso, patrocinando, come cittadino autorevole, e votando, come senatore del Regno, il
nuovo ordinamento che rendeva a Cesare quanto era di Cesare e a Dio quanto era di Dio.

Certo, I'esempio del Manzoni fu d'immensa efficacia nell'ottenere a siffatta soluzione i larghi consensi del
partito che vuol essere liberale senza cessare di essere religioso.

Infatti, chi piu cattolico del Manzoni? chi morto piu tranquillo di lui nella sicurezza della sua fede e della



sua coscienza? Forse oggi duole a qualcuno che un cosi grande cattolico sia stato anche un cosi grande
amico della liberta onesta e dell'indipendenza completa. Ma 1'alta religiosita del Manzoni e affidata a
monumenti troppo durevoli, perche il fanatismo li rompa; e nel medesimo tempo gli Italiani si
ricorderanno sempre con gratitudine del giorno in cui, sereno e deciso, il venerando vecchio ando a
Torino per affermare il suo voto favorevole alla proclamazione del Regno unitario d'Italia.

Fu anzi in quella occasione che si produsse il noto incidente, memorabile nella sua semplicita, ma
interamente caratteristico degli uomini e dei tempi.

Il Manzoni usciva tranquillamente dal palazzo senatorio, appoggiato al braccio del conte Camillo di
Cavour. La folla si apriva riverente dinanzi ai due grandi cittadini, e scoppiava in applausi forse quel
giorno piu clamorosi e piu ripetuti del solito. II Cavour, che a quegli applausi era avvezzo, disse
cordialmente al Manzoni: «Questi sono per lei, don Alessandro». — «Tutt'altro» rispose il Manzoni
«veda che sono per lei». E staccandosi dal braccio del Conte, gli si pose di rimpetto, battendogli egli
pure le mani e gridando: «viva Cavour»! Si puo immaginare 1'urlo d'applausi che quell'atto sollevo tra la
folla, all'indirizzo d'entrambi.

V'e finalmente una terza influenza, meno apparente, ma non meno benefica, che noi dobbiamo tutti
riconoscere, e di cui dobbiamo esser tutti grati ad Alessandro Manzoni. E I'influenza che esce dall'austera
semplicita della vita, dal modesto riserbo, dalla dignita tranquilla e costante dei pensieri e dei modi.
Siffatte qualita, a cui non venne meno il Manzoni in nessuna epoca della sua lunga carriera, hanno rialzato
in Italia la riputazione di un'intera classe d'uomini, sui quali e ordinariamente piu fiso lo sguardo dei
nazionali e degli esteri, la classe dei letterati.

Pur troppo in Italia questa riputazione aveva bisogno d'ajuti. Le tradizioni dei secoli antecedenti
pesavano dolorosamente sovr'essa. In troppi casi il letterato italiano aveva accettato di essere, per amor
di gaudio e di lucro, lo stipendiato dei grandi, o aveva cercato, nello sciupio della vita e nell'affettazione
delle originalita romorose, un po' di fama che le lettere sole non dessero.

Nel cinquecento e nel seicento, i letterati della prima maniera erano i pit. Uno scrittore che si rispettasse
non poteva essere che un commensale dei Medici o degli Estensi. E tra un giullare ed un poeta, 1'etichetta
di quelle Corti non permetteva grandissima differenza.

Nel settecento, il letterato italiano s'emancipo alquanto dai grandi.... forse perche i grandi si occupavano
piuttosto di eserciti che di libri. Ma lo spirito torbido, la smania delle avventure cominciarono ad essere
un'altra caratteristica degli uomini di lettere. Comparvero il Gorani, il Casanova, l'eccentrico ed
irrequieto Baretti. Vittorio Alfieri, austero nel patriottismo, fece assistere 1'Europa allo spettacolo delle
sue bizzarre iracondie, de' suoi amori principeschi, de' suoi cavalli inglesi. Ugo Foscolo balzo dalle armi
alla cattedra, dalla cattedra al giornalismo, insultando gli avversari, bisticciandosi cogli amici,
cospirando, emigrando, giuocando, pronto sempre a pagare di persona, e meno di borsa. Pareva che il
privilegio dell'ingegno non potesse allearsi colla dignita della vita.

Il Manzoni ruppe in viso ad entrambe queste biasimevoli tradizioni. Dai grandi non volle accettar nulla,
pur riservandosi anche il diritto di dirne bene; le eccentricita romorose schivo accuratamente,
chiudendosi nella famiglia o nella biblioteca. Parve quasi voler dimostrare che si puo essere un
grand'uomo, coricandosi ogni sera nel proprio letto.



Certo, il Manzoni non ebbe questa condotta per un proposito spiccato di pedagogia nazionale. L'ebbe
perche rispondeva all'indole sua; percheé non avrebbe potuto, senza un grande sforzo, fare diversamente.
Ma il servigio che vi rende un uomo non e meno grande per cio che 1'uvomo ignora perfino di avervelo
reso.

Noi italiani avevamo bisogno di questo tipo intellettualmente e moralmente completo. Avevamo bisogno
di un letterato che non fosse ne un abate, né un precettore, né un accademico, né un bibliotecario di
principi; di un letterato, che respingesse decorazioni, che non facesse duelli, che pagasse i debiti, che non
fuggisse colle ballerine, che passeggiasse a piedi, non potendo mantenere carrozza. Irrequieti
necessariamente in politica, perché da secoli ci era negata quella giustizia organica onde gli altri popoli
erano provveduti, avevamo bisogno che gli stranieri vedessero in noi, al di fuori della politica,
l'attitudine a quella serieta di vita che e l'igiene dell'anima. D'ingegno, tutto il mondo ne riconosceva
dovizia all'organismo italiano; era la virtu ed il carattere che ci venivano spesse volte negati. Ora,
I'efficacia di una letteratura e quasi sempre in ragione della stima che si guadagnano i suoi sacerdoti; ed
era veramente necessario che al Metastasio cortigiano, all'Aretino corrotto e al Tasso nevrotico 1'ltalia
moderna contrapponesse un ingegno maggiore di quelli, e nel tempo stesso educato al piu alto equilibrio
di tutte le qualita rispettabili.

E non é a dirsi che questiindole sobria e modesta uscisse nel Manzoni da una mansuetudine disadatta a
risoluzioni virili. Se 1'opportunita veniva a chiedergli il coraggio nel tranquillo asilo della sua famiglia,
ve lo trovava, semplice e vero, come tutte le altre virtu. E quando, per esempio, 1'arciduca Massimiliano,
principe equo e colto, condannato dalla sorte a missioni impossibili, fece esprimere al Manzoni il
desiderio di visitarlo, I'vomo venerando trovo nella coscienza della propria situazione personale e della
propria influenza politica 1'obbligo di declinare questo atto clamoroso di omaggio; che accetto invece
pochi anni dopo dal patriota illustre, tanto benemerito del suo programma unitario, il generale Garibaldi.

Forse che il Manzoni osava poco, opponendo questo rifiuto? Nessuno potrebbe dirlo. L'Austria d'allora
era sempre 1'Austria, cioé un governo straniero fatalmente costretto a reprimere colla forza ogni parvenza
di ribellione politica. Per assai meno di cosi, Gian Domenico Romagnosi era stato incarcerato; e la sorte
di Silvio Pellico dimostra che contro le ragioni di Stato neanche la sovranita dell'ingegno diventava titolo
di privilegio.

Tale fu l'uomo; indagatore acuto dell'eta che non vide, educatore austero dell'eta che fu sua.
Letterariamente, deriva da quel nucleo brillante del Rinascimento lombardo, che dai Verri, dal Beccaria,
dal Parini traeva il desiderio e il sentimento del nuovo. Ben presto pero si lascio addietro la nobile
schiera e si lancio d'un balzo agli estremi confini intellettuali del secolo successivo. Politicamente, & un
precursore, che nel piu fitto dei pregiudizj religiosi e sociali, ha fatto balenare il raggio di luce che
doveva illuminare la patria mezzo secolo dopo. Moralmente, € solo artefice di se stesso, poiche non ha
tratto da nessuno dei predecessori suoi quegli elevati criterj della vita, che poi ha diffuso largamente
intorno a se.

Nelle varie e importanti evoluzioni dello spirito suo, il Manzoni non subl mai influenze di fatti o di
uomini; le indovino e le precorse. Cresciuto nei primi anni in un ambiente pedagogico saturo di
incredulita religiosa, non tardo a rigettare le dottrine degli enciclopedisti; e proprio a Parigi, dove tanti
perdevano la fede, egli la riacquisto. La riacquisto intera e fervente, senza cadere in quegli eccessi di



zelo che ai neofiti si sogliono rimproverare. Traccio a se stesso, e luminosamente, i confini dell'obbligo
religioso. S'inchinava al dogma nella Morale Cattolica e ne rigettava le false applicazioni, contrarie alla
liberta civile e politica del suo paese.

Aveva cominciato, giovanissimo, a scrivere versi di sapore mitologico e classico. Gli elogi del Foscolo
e del Monti non ebbero pero efficacia a trattenerlo su quella via. A cosi grandi autorita poetiche oppose
lo schietto e vigoroso istinto che gli additava i progressi dell'arte e le vie dell'avvenire. Si stacco dai
maestri senza aver cercato discepoli, e soltanto quando i discepoli gli si affollarono intorno, s'accorse
d'essere diventato un maestro.

La stessa indipendenza d'animo lo sorreggeva nelle questioni politiche. Avverso, per dottrina e per
esperienza, a dominazioni straniere, aveva firmato nel 1814 la petizione contro il principe Eugenio e
firmava nel 1848, durante la fiera mischia delle cinque giornate, la petizione a Carlo Alberto. Ma tre
mesi dopo ricusava di sottoscrivere la domanda di fusione colla monarchia piemontese, perche temeva di
recar pregiudizio con essa al suo programma unitario. Né valsero a rimuoverlo dalla negativa le istanze
affettuose del conte Cesare Balbo.

Fu questo complesso di qualita, questo fulgore d'ingegno, questa dignita di carattere che fecero del
Manzoni, dopo il 1815, il beniamino di due generazioni. La sua fama aveva presto passate le Alpi.
Gl'Inni Sacri erano subito piaciuti al Goethe, che nel 1821 tradusse il Cinque Maggio e ne mando la
versione all'autore. Quando le indiscrezioni degli amici rivelarono che il Manzoni stava occupandosi di
un romanzo storico, Victor Cousin ne scrisse in Francia e in Germania, destando intorno al lavoro grande
aspettazione. La quale poi fu superata dall'effetto della pubblicazione dei Promessi Sposi nel 1825. 1l
Giordani, il Leopardi, il Niccolini, il Giusti, il Rosmini ne furono entusiasti. Il Goethe scriveva ad un suo
amico: «Manzoni non si mostro tutto intero che nel romanzo; in esso vi si leva tant'alto, che difficilmente
si puo trovare opera ed autore che gli stia a pari». L'illustre autore dell'Ivanhoe si recava a Milano
appositamente per conoscere 1'autore dei Promessi Sposi. E «come il Manzoni modestamente schermivasi
dagli elogi, dichiarando non avere fatto col suo romanzo che imitare i capolavori del romanziere inglese,
Walter Scott, gli rispose sorridendo: «Vuol dire che i Promessi Sposi sono il mio piu bel romanzo».

In mezzo a queste ammirazioni e all'affetto riverente della sua citta, passo il Manzoni gli ultimi anni della
sua vita, studiando molto, pubblicando poco, non uscendo quasi mai dalla sua villa di Brusuglio o dal suo
salotto di Milano. In questo salotto, a cui accorrevano illustrazioni d'ogni maniera, pareva ch'egli solo
non fosse un uomo grande, tanta era la sua cordialita, la sua modestia, la timidezza, quasi, colla quale,
richiesto, esponeva opinioni sue. Si animava piu sovente, parlando dei Longobardi o della lingua italiana
o della Rivoluzione francese. Di questa conosceva le piu riposte cagioni e i fatti piu intimi, rivelatigli dal
Sergent, che dimoro lungamente a Milano ed era stato segretario del Robespierre. Dei vantati corifei di
quel dramma sanguinoso aveva pochissima stima. Chiestogli un giorno, forse troppo audacemente, quale
fosse stato il sentimento piu diffuso in Francia durante la Rivoluzione, mi rispose senza esitare: «la
paura». Poche pagine di alto valore figurano, su questo argomento, nei suoi scritti postumi. Se non gli
fosse mancata, cogli anni, la lena, probabilmente avrebbe dato in Italia agli studj critici su quel
movimento, la stessa intonazione che vi diede in Francia Ippolito Taine.

Sventure famigliari funestarono la sua tarda vecchiezza, ma gli furono risparmiate le amarezze
dell'ingratitudine e dell'oblio. Pochi uomini anzi scomparvero dalla vita, cosi largamente e lungamente
compianti. I suoi funebri furono solenni pel lutto vero e profondo, di cui volle essere vessillifero un
illustre Principe di Savoja. Parve che colla morte di Alessandro Manzoni si lacerasse un titolo di nobilta
per I'ltalia. Egli pero certamente avrebbe potuto dire di sé: «non omnis moriar». Lasciava in retaggio al



suo paese un patrimonio di virty, di carattere, d'ingegno, che si traduceva in un beneficio durevole di fede
nazionale. Poiche i popoli che, ad intervalli di secoli, producono uomini come Dante, come Galileo,
come Manzoni, possono essere alteri della propria costituzione organica e lasciar passare, sicuri
dell'avvenire, anche periodi amareggiati dallo scetticismo e dalla volgarita.



LTTALIA DI STENDHAL

CONFERENZA

DI

MATILDE SERAO.

Enrico Beyle, detto de Stendhal, nelle sue tre o quattro autobiografie, dice, varie volte, che i suoi
sentimenti, legati nelle bianche pagine dei volumi stampati e nelle molte carte dei manoscritti, saranno
letti e intesi, saranno, forse, ammirati e amati, questi pensieri e questi sentimenti, dai lettori che vivranno
fra il 1880 e il 1900: anzi, nella sua Vie d'Henri Brulard, curiosamente e non senza malinconia, egli
cerca immaginare 1'anima di questo ignoto e amico lettore, neppure nato, forse, quando egli finiva di
scrivere e moriva. E giammai, io credo, vi fu spirito di scrittore cosl matematicamente profetico: durante
la sua vita, non breve, i suoi libri non gli procurarono ne gloria, ne onori, ne pane: la meta, quasi, delle
sue opere, e stata stampata molto dopo la sua morte: e la gente di Francia, d'Italia, d'ogni paese ove siano
intelletti colti e cuori avidi di sensibilita, non ricerca i suoi volumi che da quindici o venti anni, cioe da
quel fatidico 1880, che gli apparve come una promessa di spiritual comprensione. Noi siamo, dunque, i
suoi lettori, le intelligenze a cui egli raccomandava i suoi ideali di artista e di critico, gli spiriti a cui egli
legava le sue idee di filosofia, le anime a cui egli affidava le sue confessioni di cuore appassionato: e
questo testamento, cosi profondo e cosi personale, cosi vario e intanto cosi assoluto, cosi austero e cosi
umano, ecco, ha trovato, in tutte le sue parti, migliaia di eredi scossi e commossi. E noi, in ispecie, noi
italiani, siamo, dobbiamo essere i suoi lettori piu attenti e piu devoti: poiche de Stendhal non solo ha
preferito di vivere in Italia, ma qui ha preferito di vivere e di amare, non solo ha qui amato e sofferto, ma
qui ha studiato, ha pensato, ha scritto: non solo egli ha qui avuto tutte le sue manifestazioni di uomo e di
scrittore, ma solo 1'arte italiana e la vita italiana sono state materia, forma, sostanza, spirito, idealita della
sua opera. Questo paese fu da lui cosi intensamente ed esclusivamente amato, cosi illustrato e celebrato
anche sovra il suo, anche contro il suo, fu cosi la fonte di tutte le sue lacrime di entusiasmo come di
quelle di dolore, che, egli stesso, lascio scritte le parole, che desiderava si incidessero sulla sua lapide,
al cimitero. Dicono, queste parole: Arrigo Beyle, milanese — Visse, scrisse, amo. o ho, nel popolare
cimitero di Montmartre, or sono pochi mesi, al rond point de la croix, sotto il ponte di ferro, cercata
questa lapide, ma non l'ho trovata. Dicono, sia sparita nel 1887. Ma essa vi fu, per molti anni: ma e
stampata nei libri. Volle Enrico Beyle, dopo la morte, dichiararsi italiano, ancora, sempre!

X
Xx ok

Natura complessa e bizzarra, che raccoglieva in se le qualita piu alte e i difetti piu singolari, de Stendhal



non poteva che patire moltissimo, nelle sue non lunghe dimore a Parigi, poiche il suo tempo, gli uomini e
le donne che lo circondavano, i casi della politica e dell'arte, quando egli fu forzato a vivere cola, erano
in aperta e dolorosa contradizione con ogni sua tendenza. Impressionabile e freddo nella apparenza,
molto audace nei propositi e timido innanzi alla piu piccola difficolta sociale, appassionato e diffidente
al massimo grado di se e della propria passione, innamorato ardente dell'arte in tutte le sue espressioni e
fingendo, per posa, di consacrarsi tutto alla filosofia, brutto e pure dotato di un'anima fulgida come un
gioiello, quasi sempre mal vestito, spesso goffo, quasi sempre senza denaro, troppo grasso, troppo
piccolo, sempre inceppato in compagnia di donne, nella societa francese gli erano riserbate una serie di
delusioni amare, di punture acute e nascoste, di umiliazioni che egli divorava, spesso, piangendo, nella
sua stanza povera e fredda, dove non aveva, in gioventu, neppure un po' di legna da gittare nel caminetto.
Gli uvomini di talento a cui egli si accostava, non lo intendevano, giacche egli non osava parlare, quasi,
nella loro presenza, giacche egli non sapeva o non poteva neppure esprimer loro la sua ammirazione: ed
erano, anche, scienziati gravi e pedanti, a cui le sue idee originali avrebbero fatto orrore, erano degli
storici zeppi di pregiudizii a cui i criterii gia larghi del giovane Beyle, sarebbero parsi una follia
pericolosa, erano giuristi e legislatori e filosofi che aborrivano dall'arte, poiche, nel 1800, l'arte in
Francia non aveva avuto ancora tempo di risorgere, dalla grande crisi del 1789. Gli sciocchi, poi, a cui
egli diceva irritato delle misteriose impertinenze, lo guardavano con sospetto e con disprezzo, incapaci
di misurarne il valore che, del resto, egli non si curava di manifestare; e la sua collera gli faceva imporre
agli imbecilli solo le stranezze del suo temperamento e della sua vita, per cui, spesso, fu colpito dalle piu
odiose calunnie. Ma quelle che maggiormente lo trascuravano, lo burlavano, lo disprezzavano, erano le
donne francesi, grandi signore e attrici, aristocratiche del secondo stato o aristocratiche del terzo stato; le
donne, proprio le donne, che egli, fino dall'adolescenza non aveva potuto incontrare senza turbarsi, non
aveva potuto guardare senza commuoversi, con cui non aveva mai potuto scambiare dieci parole, senza
sentirsi preso e innamorato: le donne, proprio le donne, che erano per lui il segreto della felicita, il
fascino della vita, la finalita di ogni passione, dopo esserne stata la sorgente: le donne, proprio quelle
donne a cui egli dedicava o cercava dedicare tutti i piu puri fiori della sua sensibilita, a cui egli offriva o
cercava di offrire i saporosi frutti della sua intelligenza: le donne per cui gli sarebbe piaciuto di esser
bello, nobile, ricco, glorioso, per vivere con esse in comunione sensuale e sentimentale. E invece dalle
sue memorie, dalle sue lettere, dal suo giornale, dai suoi ricordi, appare un seguito di piccole e grandi
lotte con queste creature belle e civettuole, aggraziate e frivole, seducenti e mendaci, capaci di sentire
una simpatia ma incapaci di abbandonarsi al vortice di una passione, che non lo comprendevano, non lo
apprezzavano e, spesso, gli preferivano apertamente uno stupido meglio vestito di lui, un vecchio ricco
che comperava loro dei gioielli, il loro maestro di spinetta o, peggio, il loro sarto. Quante ansie perdute,
quante aspettative deluse, quante violente iniziative inani, quante figure ridicole, si, proprio ridicole,
come egli lo confessa, gli hanno procurato, i suoi amori, nel bel paese di Francia! Come quelle gentili e
irresistibili donnine si giuocavano di lui, lo tenevano sospeso fra la speranza e la collera, come gli
facevano sospirare, per giorni, per settimane, per mesi, le piu piccole soddisfazioni della tenerezza,
dell'amore! Egli era 1'uvomo che, nel silenzio della sua cameretta, meditava 1'esplosione della sua
passione ardente, la quale frantumasse le resistenze di quelle creature: ma giunto innanzi alla porta della
bella, innanzi a un sorriso beffardo, tutto il suo mirabile coraggio cadeva, il suo cuore si ghiacciava ed
egli appariva taciturno, imbarazzato, spesso grottesco. Tesori di amore erano nascosti in quella grande
anima di appassionato: ma egli non sapeva versarli nelle parole e nell'espressione, ne quelle donne
sapeano ritrovarli, da loro, mai. De Stendhal abborriva da ogni querimonia, egli non si € mai confidato
con un amico sui suoi amori e sui suoi dolori, ma, ogni tanto, fra la vivacita ironica dei suoi ricordi,
scritti per 1'amico lettore di cinquant'anni dopo, sorge questo grido doloroso: Que je souffre, de n'étre



pas deviné!

Cosli in una societa come quella francese del principio del secolo, in cui tutte le tradizioni artistiche
erano spezzate, quasi morte, de Stendhal dovea sanguinare nel suo profondo entusiasmo per la belta delle
arti: in una societa che ancora non ritrovava il suo assetto scientifico, dopo lo sforzo immane dei filosofi
dell'Enciclopedia, e che guardava con sgomento qualunque spirito libero che oltrepassasse il suo tempo,
le idee avanzate di Stendhal lo dovevano indicare come un mostro, sono le sue parole: in una societa di
salone dove, respirando di sollievo per la fine del tragico sogno dell'ottantanove, non si chiedeva che il
brio esteriore, che lo spirito di botta e risposta, che la grazia tutta formale della conversazione, il povero
Enrico Beyle dovea subire le piu amare mortificazioni, poiche egli era infelicissimo nel comunicare le
sue idee, poiche mancava dello spirito di salone, poiche aveva troppo talento per saper conversare bene.
Egli segna come un giorno glorioso, forse, un sol giorno, in cui, in societa, indossando un bel vestito,
possedendo del denaro in tasca, avendo ben pranzato, egli ha potuto esser brillante in conversazione,
dicendo, almeno una parte, delle idee che tumultuavano in lui, in una forma comprensibile ed elegante! Il
grande Stendhal, quest'uomo di genio, come lo chiama Onorato di Balzac, costretto dalla societa in cui
viveva, a mendicare la rarita di un successo di salone!

Ebbene, come non doveva quest'anima cosi singolare di uomo e di scrittore, non delirare di gioia,
toccando il sacro suolo dell'Ttalia e come non doveva egli, per sempre, adorare questo paese, coi termini
di dilezione piu amorosi che sgorgarono mai dalla bocca di un innamorato? Che trovo egli, in Italia,
Enrico Beyle, nelle tre volte che vi si reco e vi rimase per anni e anni, dal 1800 al 1835? Anzitutto, egli
vi ritrovo quella immutabile e indicibile belta delle cose che incanta e trasporta tutte le immaginazioni
esuberanti come quella di Enrico Beyle, giacche nella sua apparente durezza scientifica, nella sua
freddezza di stile, egli nasconde e male nasconde una ricchezza di fantasia sempre vibrante: egli ritrovo
quella Terra della Belta, che a traverso tutti i secoli, a traverso tutti i fatti umani, prendera e non lasciera
piu i suoi sorpresi visitatori: e il povero giovanotto che aveva passato l'infanzia in uno dei piu brutti
paesi di Francia, come Grenoble, che aveva trascorso l'adolescenza e la prima giovinezza tra il fango di
Parigi dove trascinava le sue scarpe rotte, sotto la pioggia, al freddo, in una soffitta gelida, in vista dei
centomila fumaiuoli neri parigini, senti, per la prima volta e indimenticabilmente, la dolcezza di un paese
pieno di azzurro e pieno di sole. Egli trovo, ancora, un paese dove nessun uomo, nessun caso, nessuna
rivoluzione e nessuna tirannia, eran giunte a vincere il trasporto della folla per l'arte, tanto che lo
straniero il quale era andato, nella mattinata, ad ammirare le nobili divine figure di Raffaello, potea, la
sera, fremere di dolcezza e di gioia per la musica, in un bel teatro, dove si cantava con magistero e con
sentimento. In fondo, nei primi trent'anni del secolo nostro, molti e tumultuosi avvenimenti aveano
sconquassati gli stati italiani: e rivoluzioni, e repubbliche, e carceri, e tiranni, e vittime, si erano alternate
o moltiplicate, dappertutto, in lunghe convulsioni, spesso tragicamente risolute, nella oscurita di una
fortezza, sul palco del patibolo. Ma, in mezzo a questo, resisteva il gusto indomabile degli italiani per i
ritrovi di arte, per i teatri, per gli spettacoli, per i giuochi: ma le signore milanesi, fra Napoleone e
I'Austria, fra i fatti del principe Eugenio e il carcere duro di Josephstadt, non mancavano mai di andare
alla Scala, di applaudire Paér e Rossini, di sorbire un gelato, chiacchierando vivacemente e
amoreggiando; ma a Napoli e a Firenze, a Roma e a Bologna, nelle piu irose vicende e nelle piu placide,
fra i complotti e le restaurazioni, una nuova statua, un nuovo quadro, una nuova musica, un nuovo artista,
rappresentavano sempre un avvenimento eccezionale, a cui si appassionavano anche i piu accaniti
congiurati o i piu freddi tiranni. L'anima di Enrico Beyle, in un paese cosi bello, dove un semplice
piacere estetico degli occhi o dell'udito valea una vincita alla borsa e, magari, la vincita di una battaglia,
in questo paese, quell'anima calda di poeta e di artista, dovette provare una dilatazione cosi felice,



dovette godere cosi profondamente, da non potere piu concepire di esser felice, altrove. Un duetto di
Cimarosa o una preghiera di Rossini, una statua di Canova o una espressione di Giuditta Pasta
imprimevano tale esultazione gioconda al suo spirito che egli giunge, nelle sue pagine, pur cosi serrate,
cosi concise, cosi marmoree di stile, a versare fiumi di tenera eloquenza. I quattro volumi, Histoire de la
peinture en Italie; Rome, Naples et Florence; Promenades dans Rome e la Vie de Rossini contengono
tutta la spiegazione della magia ineluttabile che l'arte italiana, quella degli antichi e quella dei
contemporanei di Stendhal, esercito sovra una mente cosi aperta a tutte le nobili forme del Bello. Chi
legge quelle pagine puo riscontrarvi, forse, qualche errore in fatto di storia d'arte, ma egli non era, Dio
merce, un arido ricercatore di antichita: puo ritrovarvi, e vero, qualche errore di gusto, ma dovuto alla
sua eccessiva ammirazione: puo trovarvi qualche giudizio bislacco, ma vi trovera sempre il piu costante
entusiasmo!

E, in ultimo, quella che lego a se, con tutti i vincoli dell'affetto, il cuore di de Stendhal, fu la vita italiana,
fu l'insieme dei suoi costumi e delle sue consuetudini, in quel tempo. Che importava, infine, a un uomo
che detestava la politica e che, nella sua vita, avea ammirato solo Napoleone primo, che potea importare
quella faccia penosa e triste della medaglia, che era la vita politica d'Italia, allora? Egli ne vedeva e ne
godeva solo la faccia migliore: cioe la facilita dell'esistenza, cioé la bonomia cordiale degli uomini e la
grazia languida delle donne, cioe il modo di viver bene, con pochi denari, con qualche relazione, con
qualche amicizia, con un'innamorata italiana, che italianamente amasse. Questo fu l'ultimo tratto che
sedusse il cuore di uomo di Enrico Beyle, questo affare dell'amore italiano, che era proprio la grande
occupazione, il grande affare, la grande affaire degli vomini e delle donne, allora! Cio che egli avea
sempre pensato e sentito, dell'amore, che giammai avrebbe osato di dire in Francia, questa ricerca di un
amore-passione che occupasse i sensi e lo spirito, che trasformasse i caratteri e facesse trionfare il
temperamento amoroso, che dominasse non solo gli uomini e le donne, ma il loro destino, questa passione
che gli scettici francesi e le beffarde francesi avrebbero chiamato pazzia, deridendola, gli parve, come
era, il sostrato delle relazioni sociali in Italia. Le curiosita gentili dei primi incontri, le ansie delle prime
speranze, le emozioni dei primi favori; le lacrime e i furori della gelosia, i trasporti profondi delle anime
che gia si erano intese, i contrasti che frappone la societa, tutti i grandi abbandoni e insieme tutti i grandi
errori, tutti i peccati e, persino tutti i delitti e tutte le espiazioni, de Stendhal li ritrovo nell'anima amorosa
italiana, dovunque lo portasse il suo pellegrinaggio. Questa passione che, partendo talvolta dal capriccio
sale sino alla tragedia, egli la lesse negli occhi delle donne italiane e la senti tremare di commozione,
nella voce degli uomini italiani: questa passione che colora di vivo le esistenze piu scialbe, che da forza
e ardore anche ai non piu giovani, che rida il senso della vita persino al prigioniero sepolto in fondo a
una cittadella, che passa dal bacio al pugnale, che ispira divinamente la piu ignorante creta femminile e
che redime la piu nera anima maschile, questa passione che fa dimenticare tutto, anche la oppressione di
un principe tiranno, anche 1'esilio in un castello deserto, anche la miseria in un borgo selvaggio, anche la
perdita degli onori e degli averi, questa passione egli la scoverse nel cuore italiano, piu vivida, piu
tenace, tanto piu ostinata, quanto piu i fati della politica erano avversi! Il passionale uomo che non aveva
mai versato una lacrima innanzi a una donna francese, senza vederla ridere, ha potuto amare tre anni
Matilde, a Milano e a Firenze, essendone amato, e non possedendola mai, e perdonandole il suo diniego,
poiche ella gli aveva dato tutta la sua anima, e avea sofferto con lui, e aveva saputo amare, soffrire,
morire di cio, cosl, come una creatura di passione muore! Questo tenerissimo uomo, abituato a celare
accuratamente tutte le sue tenerezze, nel suo paese, ha potuto trovare in Italia delle amiche tenere e
compassionevoli, delle protettrici amabili e affettuose, delle donne, infine, non tutte belle, non tutte
giovani, non tutte perfette di carattere, ma tutte accessibili ai sentimenti piu dolci che legano i cuori, ma



niuna dura e niuna crudele! Cosi, se il suo intelletto di scrittore senti il soffio del genio italiano nelle
lettere, se la sua fantasia pote appagarsi nelle lusinghe dell'arte antica e moderna, la sua anima chiusa
sotto i sette suggelli del mistero, pote fiorire, liberamente, al calore dell'anima italiana; e dalla sua penna
escli quella Chartreuse de Parme dove é scritta la storia mirabile di queste due anime, quella di un genio
e quella di un paese.

Le pochissime persone che lessero, in quel tempo, quel magnifico romanzo che € La Chartreuse de
Parme, sostennero che le tre figure principali di questo libro, il duca di Parma, la duchessa di
Sanseverino e il conte Mosca della Rovere, fossero tre ritratti. Nella dolce e superba donna che € Gina
Pietranera, nella nobilta intellettuale della sua natura e nella varieta delle sue avventure, nei suoi successi
amorosi e nelle sue sconfitte, fu indicato il nome di quella principessa Cristina di Belgioioso che
raccolse tanti suffragi di ammirazione dai letterati francesi per la sua bellezza, la sua grazia e il suo
spirito. Nel duca di Parma parve adombrato il duca di Modena, con le sue crudelta e con le sue
grandezze, con le sue ambizioni di diventare il re dell'ltalia settentrionale e la sua paura dei liberali, col
suo senso ereditario del regno assoluto e col suo vago desiderio di piu libere riforme politiche, con la
sua smania d'imitare Luigi XIV e le grettezze di uno spirito chiuso nella sua capitaletta di provincia. Nel
fine e focoso conte Mosca della Rovere, si disse, allora, che fosse data la fisonomia morale del principe
di Metternich, di quel diplomatico che resse la politica europea con una forza e una ostinazione fredda
velante un temperamento caldo e impetuoso.

Chi lo sa, se Enrico Beyle ha avuto questa intenzione, scrivendo il suo libro! Chi lo sa! Spesso, bene
spesso, un romanziere di grido, in un romanzo che solleva la curiosita, € accusato di aver copiato
perfettamente dal vero un uomo, un caso, un ambiente: e il romanziere si difende si e no, da quest'accusa
che, talvolta lo sorprende, talvolta lo lusinga. Il romanziere si meraviglia, perche, spesso, egli fu
incosciente in questa rassomiglianza, e il pubblico che gliel'addita gli rivela qualche cosa che egli non sa,
della sua opera: se ne lusinga, poiche 1'accostarsi al vero, e un grande elogio per tutti gli adoratori della
verita. Ma egli stesso, diciamolo, non e mai certo di quel che ha fatto; egli stesso si rammenta, di esser
partito, forse, da un personaggio noto, da un fatto avvenuto, ma sa di aver quasi sempre deviato, nel suo
lavoro, ma riconosce di essere giunto a un fine ben lontano dal principio. Il romanziere ha potuto vedere
un'anima e un volto, nel mondo, da cui la sua arte ha potuto trarre espressione e senso: ma dopo il primo
accenno di realta, il fantasma si fa artistico, il fantasma vive, ama, soffre, muore, in una esistenza tutta
sua, tutta personale, il fantasma e gia un'altra persona e un'altra cosa. Ah diciamolo con cuore umile e
contrito, tutti coloro che narrano le storie umane, non possono che narrarne quanto maggiormente si puo,
di verita, ma tutta la verita, mai! Tutti coloro che dipingono il cuore di un uomo, 1'anima di una donna,
fosse quella della persona con cui piu vissero e che piu fu loro nota, fosse la loro anima e fosse il loro
cuore medesimo, potranno dire la verita sino ad un certo punto; piu in la, no, mai. Ogni individuo, il piu
semplice, porta in sé un segreto, un segreto qualunque, che niuno conoscera, giammai: ognuno di noi
nasconde a se stesso, nelle latebre dello spirito, un segreto latente, un segreto di cui sente il peso, ma di
cui non afferrera giammai la fisonomia e 1'entita. Che pensiamo noi, dunque, di verita assoluta, nell'arte e
nella vita? Perche ne abbiamo parlato, orgogliosamente? Perche abbiamo insultato i fantastici, i
sognatori, gl'irreali? In che differiamo noi da loro, se non per una linea? Il patrimonio della verita, in
fatto di anima umana, di quanto, mai, si € aumentato, per noi? Di poco: e anche di poco, nel tempo, piu
tardi, esso si verra aumentando, per altri sacerdoti, come noi coscienziosi, ma come noi impotenti innanzi



al mistero dello spirito, sterili nello sforzo: e quando ogni memoria piu lontana di noi e de' nostri nepoti
sara scomparsa, quando milioni di giri, ancora, avra fatto la Terra intorno al Sole, il segreto dell'anima
umana sara ancora vivo e oscuro, forte e inviolabile!

Al protagonista giovane della Chartreuse de Parme, a quel simpatico e bizzarro Fabrizio del Dongo, e
stato attribuito di essere il ritratto di Enrico Beyle: difatti, qua e 1a, i casi di quel patrizio lombardo, che
assiste cosl ingenuamente alla battaglia di Waterloo, che ha per maestro un canonico astrologo, che ama
chi non lo corrisponde e non corrisponde a chi I'ama, rassomigliano vagamente all'avventurata vita di de
Stendhal, ma poco! Niente piu di un poco: anche sotto la penna di uno degli scrittori piu sinceri e piu
leali, piu estremi ed eccessivi, nella sincerita e nella lealta! Ma sia come si voglia! Abbia voluto il
Beyle, in parte, dipingere Cristina di Belgioioso, il duca di Modena, il principe di Metternich e sé stesso
nella Chartreuse de Parme, o non vi abbia neppur pensato, cio poco importa. Il protagonista vero di
questo romanzo e la vita italiana, non solo quella privata, ma la vita pubblica mescolata con quella
privata, non solo la istoria degli amori di Gina Pietranera, contessa di Sanseverino col conte Mosca, non
solo la istoria degli amori di Fabrizio del Drago con Clelia Conti, ma, in questi amori, tutta la esistenza
di una corte italiana di quel tempo, tutti i costumi della nobilta e del popolo, tutte le idee e tutti i
sentimenti che agitavano i cervelli e i cuori in quel tempo. Volle Enrico Beyle narrare una storia di
passione, solamente, forse, ma nella potenza geniale della sua mente il quadro si allargo, prese le
proporzioni di un grande affresco, pieno di figure, pieno di movimento, pieno di significazione. Tutto cio
che e sparso, per altri libri suoi e non suoi, tutto cio che egli aveva gia detto, altrove, in volumi di arte e
di critica, d'impressioni e di ricordi, tutto cio che altri autori diffusero con la loro opera, e che il lettore
dovrebbe ricercare in cento libri diversi, si e raccolto e chiuso nella Chartreuse de Parme. 1l genio di
Stendhal ha riassunto, nelle quattrocento pagine di questo romanzo, tutta 1'Italia dal 1815 al 1830, in una
narrazione cosi evidente, cosi efficace, cosi colorita e salda che il titolo di romanzo e troppo modesto,
per tale sintesi profonda e sagace, per tale potenzialita di espressione. Onorato de Balzac dice che, nel
duca di Parma, gli e sembrato di vedere riapparire Il Principe di Niccolo Machiavelli: ma se tale
giudizio puo parere troppo esagerato, certo € che Ranuccio Ernesto quarto, e il simbolo di quel che
furono i signori degli Stati Italiani di allora, un simbolo senza velo, tanto la virtu e i vizii di quei padroni
del nostro paese, vi sono chiari e palesi. Basterebbe questo personaggio, solamente, per dire a noi che
fosse la politica di quello strano periodo, dove gia fremevano sordamente le rivolte degli spiriti
innamorati della liberta, dove i principi impiccavano, ogni tanto, qualche liberale, ma lo ammiravano, in
segreto e in segreto, forse, lo invidiavano, dove Palla Ferrante, l'apostolo della democrazia nella
Chartreuse de Parme, espone la sua vita per una donna e per un'idea, ma dove la storia ci narra che
persino un principe volle essere un carbonaro, un cospiratore. Basterebbero le relazioni bizzarre di
Ranuccio, duca di Parma, col suo primo ministro Mosca della Rovere, per dirci tutto il potere che
esercitavano e non solo nel settentrione d'Italia, questi ministri, questi diplomatici sui loro sovrani: e i
capolavori di talento, di finezza, di furberia che essi mettevano al servizio della loro fortuna e di quella
del loro piccolo Stato. Ora, la diplomazia é diventata un vano nome, in questo mediocre tempo moderno:
ma la diplomazia italiana della prima meta del secolo, che annovero i piu illustri uomini del nostro
paese, che fu una lotta perpetua dell'ingegno e della genialita politica, a Napoli, a Torino, a Modena, a
Firenze, questa diplomazia che, celebro nella realta il genio di Machiavelli, ha trovato il suo pittore in
Enrico Beyle e la sua maggior figura in Mosca della Rovere. Basterebbero le figure della principessa di
Parma e del principe ereditario, della favorita del principe e della marchesa Roversi, capo del partito di
opposizione, basterebbero quelle subitanee disposizioni e quegli improvvisi favori, basterebbero quegli
intrighi, quei raggiri, quelle vendette oscure, quelle méne, quei lavori sotterranei dell'ambizione, della



vanita, della cupidigia, che balzano, vive, dalle pagine del romanzo di Stendhal per dirci quello che in
ogni corte italiana formasse il sostrato umano della politica.

Basta, certo, basta, il carattere di Fabrizio del Dongo per dirci lo stato miserrimo della gioventu italiana,
in quel tempo, in cui tramontato il grande sogno di eroismo, con Napoleone, non restava nulla da fare ai
pigri e ai deboli, salvo che essere un bellimbusto nei caffe e nei saloni, avere un cavallo inglese e
un'amante con un bel titolo: anche ai forti e ai volenterosi, tutto era chiuso, ogni via di celebrita e di
grandezza era tolta; salvo, che nel clero. Ai giovani italiani, ai giovani nobili restava scegliere fra il
servire dei governi che aveano ucciso Napoleone Bonaparte, o esiliarsi in America, dove non vi erano ne
arte, ne belta, ne amore per essi, dove avrebbero dovuto servire la democrazia invece che la tirannia; e
solo la Chiesa in Italia, per iscampo, apriva loro le braccia, solo la potenza ecclesiastica li poteva trarre
da queste abbiezioni. E un cattivo prete, monsignor Fabrizio del Dongo, innamorato di Clelia Conti, ma
meglio questo che rovinarsi al giuoco, che far la spia all'Austria o riverire il dio Dollaro americano. In
Francia, Alfredo de Musset, dira tutto il dolore della gioventu francese, ridotta a darsi al vizio, dopo
Napoleone, per la morte di tutti i piu alti ideali, nella sua Confession d'un enfant du siecle: la miseria
morale, la tristezza sentimentale della gioventu italiana la dira, con de Stendhal, Fabrizio del Dongo,
costretto a entrare nella prelatura, per salvarsi dalla corruzione e per non derogare dal suo grado.

E basterebbe, infine, per dire che fosse la donna italiana di quei tempi, Gina Pietranera contessa di
Sanseverino. Deliziosa creatura! In lei tutto e impulso naturale, tutto e forza di intelligenza, di spirito, di
finezza che si manifestano in tutta la sua tumultuaria esistenza: ella e la figliuola di se stessa, cioe del suo
temperamento focoso e dolce, del suo carattere generoso e spontaneo, del suo istinto, che 1'allontana da
quanto e volgare e da quanto e basso. Ma non e un angelo, e una donna: talvolta ella va sino a essere un
demonio, ma rimane sempre cosi alta e cosi dignitosa, da stupire persino i suoi accusatori. Ella & una
feudataria nel suo castello, una dama nel suo salone, una donna nella sua alcova, una femmina, giammai:
ella puo abbandonarsi all'amore, alla gelosia, al dolore, al delitto, ella & una signora, sempre, e vi e della
grandezza, in lei, persino nei suoi atti piu civettuolamente muliebri. Ella e la trionfatrice alla corte di
Parma, poiche niuna donna vi e piu di lei bella, graziosa, spiritosa, fiera e indipendente: ella ha ai suoi
piedi il principe e il primo ministro, il governo e 1'opposizione, le dame e il popolo, nulla manca alla sua
gloria. Ma.... ella e donna, ella ama suo nipote Fabrizio del Dongo, di un affetto estremo che, forse, e
amore: ma suo nipote appare, suo nipote che e il suo debole, suo nipote che e il difetto della sua corazza.
E allora che le qualita morali di questa splendida donna arrivano all'apogeo della loro forza: é allora che
tutto, in lei, serve a salvare suo nipote e a collocarlo nella braccia misericordi della Chiesa: e allora che
ella combatte le sue piu grandi battaglie, prima con se stessa, poi col conte Mosca suo amante, poi con
tutto il Ducato di Parma, dal principe all'ultimo servo. Ella fa della politica, ma perche ama: ella fa della
diplomazia, ma per amore: ella giunge ad uccidere, ma per amore! Una divina ragione e nella sua
esistenza: per essa, ella sara buona e cattiva, leale e falsa, civettuola e altera, fredda e furibonda, giovane
e vecchia, nobile e plebea, coraggiosa come una leonessa e feroce come una pantera, tutte queste cose
insieme, in un tumulto dei sensi e del cuore che solo la sua volonta puo dominare. Che le importano il
nome, la fortuna, il potere? Ella non e una donna vanitosa, ma una donna innamorata: ella non cerca nulla
per se, anzi, tutto vuol dare, perche ama. Giammai la passione, non confessata neppure a se stessa, non
corrisposta mai, ebbe simile potenza, e slancio I'anima femminile ad altezze tanto inaccesse, come in
Gina Sanseverino: giammai la passione di amore, in un cuore di donna trovo un artista che ne rendesse la
fiamma divoratrice, cosi! Badate, ella non e una pazza, non e una forsennata: nei maggiori impeti ella
conserva la sua lucidita di mente, la sua finezza, la sua energia. Come tutte le donne di nobile
temperamento, ella si fa piu grande nel pericolo: e piu grande di se, anche, e piu grande del vero, anche,



ma non importa, poiche e un divino raggio di poesia quello che la trasforma e la illumina, creatura
dell'arte e dell'amore, fatta sublime dalla mano innamorata di un artista passionale, di un poeta!

X
Xx ok

Ed e, certo, in un'aureola di poesia che 1'ltalia ci appare nei libri di Enrico Beyle, anche quelli che
vogliono parere i piu matematici, i piu assiomatici; e in un nimbo d'oro che il bel paese ci sorride, da
quei libri: come egli lo ha visto, come lo ha sentito, come lo ha adorato, cosi esso vive e c'interessa e ci
commuove, da quelle pagine. Noi, forse, ce ne meravigliamo un poco: non vogliamo dirlo, ma egli ci
sembra eccessivo, nella sua adorazione. Ah come siamo stanchi, noi, di avere intorno troppo belle cose,
come ci hanno esausti, questi cieli azzurri, come ci hanno sfinito e nauseato queste carezze dell'aria! Ah
noi non abbiamo piu occhi per vedere le immortali linee e i colori che ci lasciarono i nostri antichi e le
nobilissime espressioni dei volti umani e divini; noi non abbiamo piu orecchie per deliziarci dei suoni di
una lingua soavissima, fatta per la poesia e per I'amore; noi siamo ciechi e sordi e ottusi, e gli entusiasmi
di Stendhal ci stupiscono segretamente. Poveri, poveri noi, se non vediamo il paese nostro come egli lo
ha visto, in mezzo alle vicende amare del principio del secolo, ma bello, ma giovane, ma lieto, ma
amoroso, ma capace di vivere per un puro sogno e di morire per un nobile sogno: poveri noi, se I'ltalia
idolatrata da Stendhal, non e anche la nostra Italia! Vorrebbe dire che ogni vivo zampillo di poesia e
inaridito in noi, che ogni trasporto del sentimento lascia inerte il nostro cuore, che ogni slancio della
nostra fantasia e spento, nel torpore ultimo: vorrebbe dire che non meriteremmo piu ne di vivere, ne di
amare, ne di morire, qui: vorrebbe dire, che la nostra patria dobbiamo lasciarla adorare agli stranieri.
L'Ttalia di Stendhal? Io ho detto male: dovevo dire 1'Italia di tutti gli uvomini di genio, di tutti gli artisti, di
tutti i poeti, di tutti i sognatori, di tutti gli amanti! L'Ttalia di Stendhal? Doveva dire quella di Wolfango
Goethe che, perseguitato dal fantasma sanguinante del giovane Werther, sotto 1'incubo del suicidio, venne
in Roma a guarirsi di quell'atroce malattia che e 1'amore della Morte e ritorno piu sereno, piu forte, piu
olimpico al suo Weimar; dovrei dire quella di Giorgio Byron che fuggi il pallido suo paese nordico e i
gelidi amori di Britannia, venendo in Italia a cercare fiamma al suo genio e alla sua passione; dovrei dire
I'ltalia di Percy Shelley che qui volle vivere, sulla spiaggia del Tirreno, sparendovi quale un antico
Iddio, perendo sul rogo come un antico eroe; dovrei dire 1'Italia del povero usignuolo ferito che fu
Alfredo de Musset, che non potea sentir il nome del nostro paese, non potea pronunziarlo, senza che
sgorgasse come un grido, la lirica dal suo cuore! Sempre, sempre, nel secolo scorso e in questo secolo, in
tempo di tirannide e in tempo di liberta, nelle ore buie e nelle ore gioconde, questa Italia sara amata cosi
dagli uomini che hanno qualche cosa dietro la fronte, qualche cosa nel cuore. Questi pellegrini della
tristezza o della felicita scenderanno sempre tra noi, ora, piu tardi, molto piu tardi, a cercare sollievo,
beatitudine, estasi in questo paese nostro; e il loro pensiero si fara piu alato nei cieli spirituali, e la loro
anima provera le ebbrezze supreme. Finche vi sara al mondo un poeta, egli verra qui e i suoi occhi
mortali vedranno il mirabile spettacolo come de Stendhal lo vide; fincheé vi sara al mondo un'anima
innamorata, come la povera fanciulla di Wilhelm Meister, per amare e per morire; finche le squisite gioie
dello spirito e le alte vampe della passione alimenteranno e consumeranno 1'anima umana!



VOLTA E LE SCOPERTE SCIENTIFICHE

CONFERENZA

DI

GIUSEPPE COLOMBO.

L'alba del secolo XIX e stata segnalata da due avvenimenti che dovevano produrre nelle condizioni
economiche e sociali del mondo civile la piu grande rivoluzione che la storia abbia registrato finora:
questi avvenimenti furono l'invenzione della macchina a vapore e la scoperta della pila.

Il giorno in cui un uomo di genio, rimasto sconosciuto, in un'eta remota, alla quale non si puo assegnare
una data precisa, penso di utilizzare la forza dell'acqua, e sostituendo per la prima volta una forza
naturale a quella dell'uvomo, costrui la prima mola da molino, nacque, si puo dire, in germe l'industria
moderna. Fu quindi con una chiara divinazione dell'avvenire che il poeta Antiparo, con quella geniale
fantasia greca che popolava di divinita il cielo, le acque e le foreste, si rallegrava che Cerere avesse
incaricato le Najadi di risparmiare il lavoro alle giovani schiave: «invano il gallo annunciera 1'alba; voi,
fanciulle, non interrompete i vostri sonni. Cerere ha incaricato le Najadi di lavorare per voi. Vedete come
folleggiano, come danzano agili e brillanti sulla ruota che gira.»

Pure, l'invenzione cantata da Antiparo, non ha risparmiato a Plauto il duro lavoro di girare la macina, per
quanto fosse autore di commedie celebrate; poiche l'industria antica poco o nulla si valse di
quell'invenzione e poco se ne valse anche quella dei secoli che vennero dopo. La forza dell'acqua, infatti,
non e disponibile che in determinati luoghi, lungo le alte valli, spesso poco accessibili e lontane dai
centri abitati; e non e suscettibile di essere trasportata a grande distanza per supplire alle necessita
industriali delle grandi agglomerazioni umane. Molto meno quindi essa avrebbe potuto bastare al
colossale organismo della manifattura moderna.

Per questo ci voleva un motore universale che potesse funzionare dovunque, in un opificio, o in mezzo ai
campi, a bordo di una nave, o in testa a un convoglio, come la macchina a vapore; oppure una nuova
forma di energia, che fosse capace di essere trasportata a grandi distanze, come l'energia elettrica. Or
bene: e 1'una e 1'altra si annunciano precisamente al principio del secolo.

Veramente i primi studi di Watt sulla macchina a vapore datano dal 1765; ma ci vollero quasi 35 anni di
tempo e dodici processi prima che i suoi brevetti fossero riconosciuti; si vede che la burocrazia d'allora
non aveva nulla da invidiare a quella d'oggi. Fu dunque solo nel 1799 che egli e il suo socio Foulton
furono messi nel legale possesso dell'invenzione, e fu nel 1800 che essi consegnarono ai loro figli la
prima fabbrica di macchine a vapore. Ed e nel 20 marzo dello stesso anno che Volta scriveva da Como la
sua celebre lettera a sir Joseph Banks, presidente della Royal Society di Londra, nella quale per la prima



volta e descritta la pila; e il 6 novembre egli stesso presenta la sua pila a Parigi all'Istituto nazionale di
Francia e la fa funzionare sotto gli occhi del primo Console.

La macchina a vapore era preconizzata da un secolo; ma l'invenzione della pila fu un avvenimento
inatteso, che scompiglio tutte le idee accettate sino a quell'epoca nel mondo scientifico. E se la macchina
a vapore puo darsi il vanto di aver creato l'industria del secolo XIX, la pila di Volta rimarra pur sempre,
fra tutte le invenzioni di quel tempo e anche fra quelle che vennero poi, le piu feconda e la piu universale
per la sfera quasi illimitata delle sue applicazioni.

Nessuno studio anteriore, neppur le celebri esperienze di Galvani, potevano far presagire la pila: ma
I'ambiente scientifico era preparato, gli spiriti erano eccitati e quasi in attesa di una grande scoperta.
Giammai, forse, la storia della scienza ha offerto un periodo cosi ricco di studii, di esperimenti e di
scoperte, in cui fosse cosi ardente la ricerca del vero, come quello col quale si chiude il secolo XVIIL.

In quel periodo nasce la chimica moderna con Priestley, che scopre 1'ossigeno, e con Lavoisier, che
spiega il fenomeno della combinazione dell'ossigeno cogli altri corpi della natura. Mongolfier tenta il
dominio dell'aria e Tiberio Cavallo, proponendo 1'idrogeno invece dell'aria scaldata delle mongolfiere,
preconizza l'aeronautica moderna; il cavaliere Andreani a Milano fa il primo viaggio aereo in Italia, e
l'italiano Lunardi fa a Londra la prima ascensione in Inghilterra. Wolta col suo elettroforo desta la
meraviglia ovunque lo porta, a Losanna, a Magonza, a Berlino, a Parigi; i dotti ne sono entusiasti, i
principi lo applaudono. Franklin, mentre validamente coopera all'indipendenza dei nuovi Stati Uniti e
corre da Filadelfia a Parigi, studia 1'elettricita atmosferica e inventa il parafulmine, ispirando a Turgot il
famoso verso:

Eripuit ceelo fulmen, sceptrumque tyrannis.

Il padre Beccaria di Torino corrisponde con lui e da coi suoi esperimenti una base solida alla teoria
dell'elettricita atmosferica, mentre Volta ne rintraccia la causa nell'evaporazione dell'acqua con
esperienze fatte da lui a Parigi coi suoi apparecchi, presenti Lavoisier e Laplace.

Agli studi di Priestley sull'ossigeno seguono quelli di Volta sul gas delle paludi e sull'idrogeno, o come
allora dicevasi, l'aria infiammabile. Il padre Campi lo aveva invitato a esaminare le fontane ardenti a
Velleia e in altri posti dell'Appennino. Volta percorre i luoghi e sui risultati delle sue ricerche scrive al
padre Campi sette lettere interessantissime nelle quali agli astrusi concetti della scienza alterna citazioni
di Plinio, di Virgilio e di Lucrezio, e parlando del colle di San Colombano non sa trattenersi dal citare il
Redi che 1o vanta come un luogo famoso pei suoi vini:

Ove le viti in lascivetti intrichi
Sposate sono invece d'olmi ai fichi.

Eran tempi felici, nei quali gli spiriti piu elevati si compiacevano di temperare la scienza colla
letteratura: ma allora non si spegneva l'immaginazione nei giovinetti con studi scientifici prematuri. Si
insegnavano i classici, e questi non impedivano a Volta di scoprire la pila; come 1'aver scritto in gioventu
un carme in onore della prima ascensione di Saussure al Monte Bianco non gli impediva d'inventare
'eudiometro, proclamato da Humboldt e da Gay-Lussac il migliore apparecchio d'analisi dell'aria, ne di
precorrere di nove anni Dalton e Gay-Lussac scoprendo, con un apparecchio che tuttora si puo vedere fra
i suoi cimelii a Milano, la legge di dilatazione dell'aria pel calore, che ingiustamente porta il loro nome.



Nei cervelli degli scienziati di quella fine di secolo si elaboravano gia, quasi inconsci presagi, le vaste
sintesi e le grandi scoperte che dovevano illustrare il secolo attuale. Udite come Volta presenta
I'invenzione della telegrafia elettrica, sessant'anni prima che Morse ne facesse il primo esperimento a
Filadelfia: «Quante belle idee, scrive egli al prof. Barletti nel 1777, mi van ribollendo in testa, eseguibili
con questo strattagemma di mandar la scintilla elettrica a far lo sparo della mia pistola a qualunque
distanza. Sentite. o non so a quante miglia un fil di ferro tirato sul suolo, che si ripiegasse indietro, o
incontrasse un canale d'acqua di ritorno, condurrebbe la scintilla commovente. Preveggo che la terra
bagnata devierebbe il corso del fuoco elettrico; ma se il filo fosse sostenuto da pali, per es. da Como a
Milano, e venisse indietro al mio lago di Como pel naviglio, non credo impossibile di far lo sparo della
pistola a Milano con una boccia di Leida scaricata a Como.»

Sostituite un tasto alla bottiglia di Leida e avrete il telegrafo di Morse. Se a quell'epoca non si fosse
coltivata la scienza per la scienza senza preoccupazioni di interessi materiali, se allora avesse dominato
l'utilitarismo moderno, credete voi che 1'idea non avrebbe fatto strada, e non si sarebbe creata una specie
di telegrafia sessant'anni prima?

Mentre studia il gas infiammabile, Volta presagisce pure il processo dell'illuminazione a gas: «Ho
talvolta pensato, scrive al padre Campi, se vi fossero mezzi di fare un uso economico dell'aria
infiammabile (l'idrogeno) sostituendolo all'olio. Basterebbe distillare o abbruciare in vasi chiusi i corpi
che, venendo bruciati all'aperto, possono ardere con fiamma; e raccogliere in boccie piene d'acqua le
emanazioni che se ne sprigionano.»

Si potrebbe descrivere piu chiaramente il processo della fabbricazione del gas illuminante?

Nel campo delle astrazioni, egli accenna un istante ad uscire dalla teoria degli imponderabili e della
emissione allora dominante.

Udite, infatti, come nella sua seconda memoria sul galvanismo, nel 1792, egli spiega l'azione
dell'elettricita sui nervi della rana di Galvani: «Un fenomeno simile, che puo servire d'esempio, lo
abbiamo nella luce, la quale, benche non abbia un momento meccanico bastevole a produrre la minima
impulsione e muovere per es. una piuma, pure eccita vivamente il nervo ottico.... Or dunque non fia
meraviglia che una piccola e debole corrente di quest'altro fluido etereo sottilissimo, analogo si puo dire,
alla luce, qual e il fluido elettrico, investendo altri nervi forse del pari sensibili relativamente a lui, li
stimoli ed ecciti, e che da questo eccitamento dei nervi ne provengano le contrazioni dei muscoli da
quelli dipendenti.»

Non si potevano divinare piu chiaramente le teorie moderne e quelle affinita fra elettricita e luce che avro
I'onore d'indicarvi piu tardi. Anzi, elevandosi con un'audacia straordinaria per l'epoca sua, al grande
concetto dell'identita delle forze fisiche, egli esprime gia, sin dal 1769, 1'idea che tutte le energie della
natura derivino dallo stesso principio e non possano altrimenti consistere che in un incessante lavoro
molecolare.

Ma veniamo alla pila.

Alla fine del secolo XVIII tutte le cognizioni sull'elettricita erano confinate nel ristretto campo
dell'elettrostatica, d'onde non sarebbero mai piu uscite senza 1'invenzione della pila.

Dall'epoca in cui Talete, 600 anni prima di Cristo, segnalo il fenomeno dell'attrazione esercitata sui corpi
leggeri dall'ambra, che i greci chiamavano electron e che diede cosi il nome alla scienza nuova, sino ai
tempi di Volta, la scienza elettrica non era riuscita ad andare piu in la della macchina elettrica e della



bottiglia di Leida. Wolta stesso non vi aveva contribuito, nei primi anni, che coll'elettroforo e col
condensatore, apparecchi importanti senza dubbio, ma sempre nel dominio dell'elettrostatica. Nessuna
applicazione seria era stata fatta, fuorche nel campo dell'elettricita atmosferica coll'invenzione del
parafulmine.

L'elettricita non era piu che il tema di studi amabili, sempre in cerca di esperienze curiose. L'abate
Nollet, che pure ne era un forte cultore, non trovava nulla di meglio che di servirsene per offrire a Luigi
XV e alle dame della Corte di Francia lo spettacolo di 240 guardie francesi messe in fila nel cortile del
palazzo di Versailles e fatte saltare tutte insieme colla scossa elettrica. Qualche giorno dopo erano i
certosini di un convento che si prestavano alla loro volta a dare lo stesso spettacolo. Per Mesmer e
Cagliostro 1'elettricita era un aiuto prezioso per ciurmare il pubblico. Gli stessi fisici piu illustri erano
persuasi dell'inutilita delle loro ricerche: «Si I'on me demande, diceva Watson, quelle peut étre 1'utilité
des effets électriques, je ne puis repondre autre chose sinon que nous ne sommes pas encore avancés au
point de les rendre utiles au genre humain.» E lo stesso Franklin, prima di inventare il parafulmine,
mortificato, come egli dice, di non aver potuto produr nulla in vantaggio della umanita, propone ai suoi
amici una partita di piacere scientifica nella quale egli dice: «on tuera un dindon pour notre diner par le
choc électrique, et on le fera rotir a la broche électrique, devant un feu allumé par une bouteille
électrisée.»

Ma tutto cambia coll'invenzione della pila. Alla elettricita statica succede l'elettricita dinamica; una
nuova sorgente di energia viene creata ad un tratto, stupisce il mondo coi suoi effetti, e schiude alla
scienza orizzonti imprevisti e alla pratica un campo di applicazioni indefinito. La telegrafia e la telefonia,
la galvanoplastica, l'illuminazione elettrica, la trasmissione della forza a distanza non si sarebbero
neppur potute concepire senza la pila. E, cosa rara nella storia delle invenzioni, quella di Volta non e
dovuta al caso, ma e la logica conseguenza d'una discussione scientifica, durata dieci anni, suscitata dalle
esperienze di Galvani sulle rane.

Voi conoscete, o Signori, I'esperienza di Galvani. Fu un caso che condusse il celebre medico di Bologna
alla sua altrettanto celebre esperienza. Nel 1780 Galvani stava occupandosi nel suo laboratorio di
esperimenti sull'irritabilita nervosa delle rane e ne teneva preparata una sul tavolino di una macchina
elettrica. Al contatto accidentale d'un bisturi, le coscie della rana si contrassero vivamente; ma la moglie
di Galvani osservo che la contrazione non aveva luogo se non nell'istante in cui si cavava una scintilla
dalla macchina elettrica. Le esperienze furono ripetute e variate e non fu che sei anni piu tardi che un
nuovo caso mostro che le contrazioni si manifestavano anche senza la macchina elettrica e col solo
contatto di un arco metallico. Di la Galvani dedusse I'esistenza di uno spirito vitale, di un fluido elettrico
proprio degli animali.

Comincio allora la storica controversia fra Galvani e Volta, alla quale presero parte, in Italia e all'estero,
numerosi e illustri scienziati, alla cui testa si trovavano i due fratelli Aldini, nipoti di Galvani.

Volta non ammetteva il fluido animale, ne un'elettricita animale diversa dall'ordinaria. Le sue ragioni
sono raccolte in una serie di lettere che vanno dal 1792 al 1800, dirette al Baronio, al Vassalli, al
Giovanni Aldini, a Tiberio Cavallo a Londra e al prof. Gren di Halle, che sono un modello di logica e di
metodo sperimentale.

Volta aveva preso le mosse dal fatto che due metalli diversi a contatto, per esempio stagno e argento,
messi contemporaneamente sulla lingua, danno 1'impressione di un sapore speciale che separatamente non
danno. Egli stava ripetendo gli esperimenti di Galvani, quando gli venne in mente di tentare questa



esperienza: «Heureusement, egli scriveva a Tiberio Cavallo a Londra, il me vint dans le téte que nous
avons dans la langue un muscle nu assez humide et trés-mobile. Voila donc, me disais-je, toutes les
conditions requises pour pouvoir y exciter des mouvements.» Invece dei movimenti, egli trovo, colla
stagnuola e un cucchiaio d'argento, un sapore acido inatteso; ma sulle lingue, tagliate di fresco, di diversi
animali, egli osservo anche le contrazioni.

Queste esperienze, variate da lui in mille modi, anche con metalli eguali, purche in condizioni diverse per
struttura o per altre qualita, e ripetute pure con carbone e con altri conduttori, e lo stesso studio
dell'elettricita delle torpedini, gli sembravano dare la piu evidente spiegazione dei fenomeni osservati da
Galvani, senza la necessita di ricorrere all'ipotesi degli spiriti animali. E da tutta la massa di fatti che
ando raccogliendo con incessanti esperienze per tutto quel periodo d'anni, ne induceva che il
combaciamento di corpi conduttori comunque dissimili, fra loro e con altri conduttori umidi, eccitano e
mettono in moto il fluido elettrico. «Non mi domandate, scriveva al prof. Gren, come cio segua: basti al
presente che sia un fatto, e un fatto generale. Ed ecco, concludeva, in che consiste tutto il segreto, tutta la
magia del galvanismo: e un'elettricita mossa dal contatto di conduttori diversi.»

Fu quella la teoria del contatto che Volta sostenne per anni con una vivacita singolare, ribattendo uno a
uno gli argomenti che gli avversarii andavano opponendogli ad ogni sua nuova lettera: teoria che il
celebre Mascheroni, matematico valente e ad un tempo gentile poeta, il cui nome fu reso popolare dalla
Mascheroniana del Monti, illustro nel poemetto 1'Invito a Lesbia con questi versi:

....Inpreda allo stupor ti parve
Chiaro veder quella virtu che cieca
Passa per interposti umidi tratti

Dal vile stagno al ricco argento, e torna
Da questo a quello con perenne giro.

La lotta con Galvani e colla sua scuola durava ancora accanita, quando venne, come un colpo di folgore,
la scoperta della pila che mise fine a un tratto alla discussione. Fu uno dei trionfi scientifici piu
clamorosi di cui gli annali della scienza conservino la memoria.

Cosi i fatti veduti da Galvani, benche assai significanti per se stessi dal punto di vista della fisiologia,
hanno giovato alla scienza elettrica se non in quanto Volta prese da loro il punto di partenza per arrivare
alla pila; cosicche di Galvani si pote dire, non del tutto giustamente per altro, ch'ei fece

come quei che va di notte,
Che porta il lume dietro e a se non giova,
Ma dopo se fa le persone dotte.

Dal fatto della produzione di elettricita per effetto del contatto fra due dischetti di metalli diversi con un
conduttore umido intermedio, alla scoperta della pila, non correva piu che un breve passo. E il passo fu
compiuto da Volta nel 1799, non per caso, ma col proposito ben determinato di moltiplicare,
sovrapponendo parecchie coppie di dischi di metalli diversi, separati da un cartone umido, gli effetti
ottenuti con una coppia sola. Fu nel tranquillo asilo del suo laboratorio di Como che egli compose la
pila; e non appena 1'ebbe composta, straordinariamente colpito egli stesso dall'intensita dei fenomeni
elettrici ottenuti con essa, comprese 1'immensa importanza della sua scoperta. «E come una batteria
elettrica che agisca e si rinnovi continuamente da se, senza bisogno di caricarla,» cosi egli si esprime



nella sua lettera a Sir Joseph Banks del 20 marzo 1800.

La lettera non era ancora letta ufficialmente in seno alla Societa reale, che gia Carlisle e Nicholson, ai
quali era stata comunicata col vincolo del segreto, riuscirono a decomporre 1'acqua con una pila formata
con monete d'argento da mezza corona alternate con dischi di zinco; qualche mese dopo Cruishank scopre
colla pila il principio della galvanoplastica; contemporaneamente Vassalli-Eandi a Torino, e i fratelli
Aldini a Bologna e a Londra esperimentano 1'azione della pila sui cadaveri freschi dei giustiziati nella
speranza di tornarli alla vita. Furono esperienze spaventevoli. Le contrazioni provocate dalla corrente,
riproducendo i movimenti della vita, incutevano raccapriccio e terrore. Si chiamavano per nome le teste
dei ghigliottinati, sotto 1'azione della corrente, nell'attesa che rispondessero.

Volta presenta la sua pila, quella stessa che ancora oggi si conserva a Milano presso |'Istituto lombardo
di scienze e lettere, insieme ad altri cimelii, all'lstituto di Francia che gli decreta una medaglia.
Napoleone lo crea conte e senatore, ravvisa in lui solo il tipo del genio, non ha occhi che per lui quando
interviene alle sedute dell'Istituto, non vuole che si ritiri dall'insegnamento: «Faccia, dice, anche una sola
lezione all'anno; ma 1'Universita di Pavia sarebbe colpita al cuore se permettessi che si ritirasse; del
resto, soggiunge, un bon général doit mourir au champ d'honneur.»

L'ammirazione per questa scoperta di Volta fu immediata, senza contestazioni. «Vous avez étonné le
monde» gli scrisse Humboldt.

Galvani era gia morto da due anni quando fu conosciuta la pila; ma la controversia duro ancora qualche
tempo, specialmente per opera dei fratelli Aldini, finche la spiegazione chimica degli effetti della pila,
intravvista pel primo dal fiorentino Fabroni, spense 1'ultima eco del dibattito, abbattendo pel momento le
due teorie del fluido animale e del contatto. Ma il Matteucci da una parte ridonava piu tardi nuova vita al
galvanismo, mettendo in rilievo lo stato elettrico dei nervi e dei muscoli: dall'altra Peltier dapprima, poi
Thompson e Helmholtz rimettono in onore la teoria del contatto, confermando i principii affermati da
Volta.

Cosl la teoria voltiana dell'elettromozione, dopo una serie di vicende, ora trionfante, ora soccombente,
eccita ed ispira gli studi dei piu grandi elettricisti, ed esercita un'influenza decisiva sullo sviluppo e il
progresso scientifico di tutto il secolo.

Mai il genio italiano rifulse nelle scienze fisiche come in quel principio di secolo che la scoperta della
pila aveva inaugurato. Sventuratamente il movimento scientifico era tale in tutta Europa, che riesce
difficile di attribuire ai loro veri autori le scoperte che continuamente si succedevano. Cosi il principio
dell'elettro-magnetismo, per cui andarono celebri nel 1820 Oersted, Ampere e Arago, era gia stato
avvertito nel 1805 dal conte Morozzo, brigadiere dell'armata d'ltalia e presidente dell'Accademia di
Torino, quando noto che degli spilli d'acciaio, messi a galleggiare sull'acqua, prendevano, sotto 1'azione
della pila, la direzione del meridiano magnetico. Fu un nipote di Volta, il professore Alessandro Volta
juniore, che rilevo pel primo questo fatto.

Zamboni di Verona inventa nel 1810, contemporaneamente al francese De-Luc, la pila a secco che diede
per un istante 1'illusione di aver trovato il moto perpetuo. Marianini di Venezia enuncia pel primo nel
1823 la legge fondamentale delle correnti elettriche che passa sotto il nome di Ohm. La stessa esperienza
dell'arco voltaico che sorprese il mondo quando Davy riusci ad eseguirla nel 1813 colla colossale pila di
2000 coppie regalatagli per sottoscrizione nazionale, era stata fatta gia da Volta, insieme a Paradisi e
Breislak, cogli scarsi mezzi dei quali poteva disporre.

Ma nulla avrebbe potuto pit degnamente coronare quel glorioso periodo scientifico, quanto le splendide



scoperte di Melloni sull'identita del calore e della luce.

Il grande principio dell'unita delle forze fisiche che ha preoccupato anche i fisici italiani da Nobili al
Padre Secchi, e un faro verso cui la scienza tiene continuamente fissi gli occhi. Dapprima appariva a cosi
remota distanza che pochi eletti appena lo discernevano, pur non disperando di raggiungerlo; ma a poco a
poco quel faro divenne piu luminoso e piu vicino, sicche oggi esso diffonde la sua luce su tutte le scienze
fisiche, e non basterebbe neppure esser cieco per non esserne abbagliati. L'antica teoria degli
imponderabili, sulla quale si imperniava la scienza del secolo passato, era un ostacolo che la teoria
moderna delle ondulazioni ha rimosso; alle analogie di Melloni fra luce e calore sono succedute quelle di
Hertz fra elettricita e luce; cosi ormai nessuno piu dubita della completa dimostrazione d'un principio, il
quale, insieme a quello della conservazione dell'energia, proclama I'unita e l'indistruttibilita
dell'universo, o almeno di quell'universo che noi, abitanti impercettibili della terra, che € un atomo del
mondo visibile, vediamo e crediamo di conoscere.

Voi sapete che Macedonio Melloni, valendosi di quello squisito rivelatore del calore che e la pila termo-
elettrica, della quale Nobili aveva moltiplicato gli effetti, dimostro che il calore oscuro si comporta
esattamente come la luce. Quando noi scaldiamo un corpo, per esempio, un pezzo di ferro, le sue
particelle, gia in moto, vibrano piu intensamente, tanto piu quanto piu é caldo: anzi 1'azione stessa dello
scaldare altro non vorrebbe dire che comunicare alle particelle un moto sempre piu intenso. Quelle
vibrazioni, trasmesse ad altri corpi, li scaldano pure; trasmesse al nostro senso del tatto, ci danno
I'impressione del calore; e l'intermediario per trasmetterle si suppone che sia un fluido sottile chiamato
etere, del quale si immaginano riempiti gli spazi intermolecolari e tutto 1'universo.

Finche il riscaldamento non e accompagnato da fenomeni luminosi, si tratta soltanto di quel calore che si
chiama oscuro; ma se il corpo e suscettibile di arroventarsi, come, per esempio, il pezzo di ferro da me
supposto, allora, continuando a scaldarlo, cioe continuando a eccitare un movimento sempre piu vivo
delle sue molecole, esso comincia a diventar rovente, emettendo una luce, prima rossa, poi aranciata, poi
bianca abbagliante. Allora non e piu il solo senso del tatto che percepisce le vibrazioni irradiate dal
corpo, ma anche il senso della vista; e le percepisce, perche quelle lente vibrazioni del calore oscuro
hanno eccitato altre vibrazioni piu rapide, cui 1'occhio solo e sensibile. E colla luce altre vibrazioni
ancora si irradiano dal corpo, che neppure 1'occhio puo percepire, ma a cui sono sensibili certe sostanze,
come i preparati fotografici e le materie fluorescenti.

Ora tutte queste diverse radiazioni si propagano, si riflettono sulle superfici polite e si rifrangono
attraverso certi corpi, opachi per talune radiazioni e trasparenti per altre, esattamente nello stesso modo,
come Melloni dimostro pel primo, dimostrando cosi nello stesso tempo l'identita loro. E siccome
scaldare un oggetto col calore radiante, eccitare i nervi dell'occhio che percepiscono la luce, modificare
lo stato della pellicola sensibile di una lastra fotografica in guisa da lasciarvi un'immagine, non
sarebbero altro che comunicazioni di un moto dell'originario pezzo di ferro irradiante, cosi tutti questi
fenomeni calorifici, luminosi e chimici non sarebbero che forme diverse di movimento. L'energia dei
movimenti originarii si sarebbe trasformata, ma non diminuita, ne estinta: che e il principio della
conservazione dell'energia.

Or bene: quel primo passo verso la dimostrazione dell'unita delle forze fisiche che faceva verso il primo
terzo del secolo il fisico italiano, e stato seguito da un altro quasi sessant'anni dopo, con esperienze che
rimarranno celebri come quelle di Melloni.

Hertz ha provato che le oscillazioni elettromagnetiche si propagano nell'aria e nel vuoto come la luce,



con velocita eguale a quella della luce, e come la luce si riflettono e si rifrangono; dunque onde elettriche
e onde luminose sono probabilmente movimenti dello stesso medium, di quell'etere cosmico, cui
domandiamo la spiegazione dei fenomeni che andiamo osservando, che, circondando le molecole di tutti i
corpi, trasmetterebbe loro il moto ricevuto da altri corpi anche a distanze incommensurabili. Si ha anzi
ragione di credere che le stesse vibrazioni luminose non sieno altro che oscillazioni elettro-magnetiche di
un'enorme rapidita di alternazioni: e in questa supposizione concordano la teoria di Maxwell e gli
esperimenti di Hertz e di Tesla.

Forze a distanza, come si supponevano una volta, non ce ne sono. Tutto il gran movimento della natura e
'effetto di una comunicazione di energia fra atomi contigui. E quando vediamo i fili telegrafici e
telefonici trasmettere il pensiero e la parola, e altri fili portare a enormi distanze la luce, il calore e la
forza, non e una volgare corrente quella che, come noi ci immaginiamo, percorre i fili: ¢ una trasmissione
di movimento da atomo ad atomo. E i fili stessi non conducono nulla dentro di sé, ma non fanno che
offrire una piu facile direzione a quella propagazione di moto. Tanto che si concepisce gia la speranza di
far senza dei fili per trasmettere 1'energia elettrica sotto qualunque forma. Non avete udito parlare di
quell'italiano Marconi che a Londra avrebbe trovato il modo di telegrafare senza fili?

Gia il dalmata Nicola Tesla, studiando in America le correnti alternate ad altissima tensione e a enorme
rapidita di oscillazioni, e venuto a risultati che hanno destato un profondo stupore. Correnti di tensione 10
o 20 volte maggiore di quelle capaci di ammazzare un uomo, diventano innocue, quando le alternazioni
della corrente diventano centinaia di migliaia e anche di milioni, al minuto secondo. E con queste correnti
Tesla e riuscito a creare dei veri ambienti elettrici, nei quali si puo non solo accendere una lampada, ma
produrre delle zone e dei fasci luminosi senza un vero circuito di fili.

Le vibrazioni luminose cosi prodotte non sono dunque che il risultato diretto di quelle rapidissime
oscillazioni elettriche delle quali fu riempito 1'ambiente.

Ma allora, se le analogie fra elettricita e luce sono cosi vere come quelle scoperte da Melloni fra calore
e luce, e se vibrazioni luminose e oscillazioni elettriche sono la stessa cosa, perche non si trasmetterebbe
I'elettricita come il calore e la luce? Archimede ha potuto incendiare i vascelli nemici convergendovi il
calore con uno specchio; anche la luce si trasmette a distanza con specchi e con lenti, come si fa nella
telegrafia ottica e nei fari; perche dunque non si porterebbe pure a distanza 1'elettricita con specchi e con
lenti?

Questo sarebbe forse, se cosi e lecito interpretare certi indizi, il segreto di Marconi.

Questi problemi entrano ora in un nuovo campo che prima era affatto inesplorato. Come arriviamo noi a
produrre la luce? Noi portiamo un corpo all'incandescenza, sia facendolo combinare coll'ossigeno
dell'aria, ossia bruciandolo, come facciamo colla cera, coll'olio o col gas, sia arroventandolo nell'aria o
nel vuoto come si fa coi carboni delle lampade ad arco, e coi filamenti di carbone delle lampade
elettriche a incandescenza. Il corpo, cosi, emette contemporaneamente radiazioni calorifiche e radiazioni
luminose; ma per cio la parte di energia che si manifesta come luce e la sola che si utilizza, e 1'altra e
perduta; e questa parte utilizzata € ben piccola, qualche volta neppure un cinque per cento dell'energia
totale consumata.

Ben piu economica e la natura: le lucciole sono piccoli fari, abbastanza potenti se si considerano in
relazione alle loro proporzioni: or bene, la luce di questi fari e assolutamente fredda; qui non v'e nulla di
sprecato.

L'ideale sarebbe dunque di produrre la luce senza essere contemporaneamente obbligati a produrre



calore; cioe di produrre la luce a freddo, come quella delle lucciole.

Ora e appunto questo che si spera di ottenere coll'impiego delle correnti di alta tensione e di grande
frequenza di alternazioni.

In un ambiente percorso da queste correnti vi ho gia detto come si sia riuscito a produrre la luce negli
esperimenti di Tesla. E ancora una luce pallida e debole come quella dei tubi di Geissler o delle lontane
aurore boreali colle quali il fenomeno ha forse una stretta analogia; ma non c'e ragione di credere che non
si possa ottenere una luce piu viva con correnti piu potenti e piu rapide. E nessuno nemmeno puo dire che
attuando in altra forma una delle bizzarre previsioni del noto romanzo di Bellamy sulla societa del secolo
prossimo, l'audace schiatta umana non riesca un giorno a coprire intere regioni con strati d'aria
elettrizzata nelle zone superiori dell'atmosfera, donde piova di notte una luce diffusa come la luce di
un'aurora boreale o come quella che il sole ci manda in una giornata nebbiosa. E allora, colle notti
illuminate a giorno, riscaldandoci col calore terrestre attinto nei piu profondi strati del suolo, secondo la
fantasia di Berthelot, nutrendoci di cibi chimici, composti con sostanze minerali, che sostituirebbero i
cereali e gli altri alimenti e permetterebbero di coltivare a fiori e convertire in giardini i campi gia
destinati alla nostra nutrizione, cos'altro potrebbe desiderare la razza umana? Nulla; fuorche la felicita
che ci sfuggira sempre, allora come adesso.

Quest'energia calorifera che complica e assorbe una cosi gran parte dell'energia che noi consumiamo per
produrre la luce, complica e da pure una gran perdita quando si tratta di produrre dell'energia elettrica in
genere. Quando noi bruciamo del carbone per animare una macchina a vapore, e colla macchina a vapore
mettiamo in moto una macchina dinamo-elettrica, e con questa produciamo una corrente che mandiamo
nei fili, sia per illuminare le case e le vie, sia per muovere le carrozze di una tramvia, noi facciamo una
serie di trasformazioni inutili, anzi dannose; prima di calore in forza, poi di forza in energia elettrica.
Perche non si salterebbero via caldaia, macchina a vapore e dinamo, e non si produrrebbe direttamente
'energia elettrica, o la corrente, col carbone, bruciandolo, per cosi dire, senza calore? Anche questo si
sta tentando, e gli ultimi risultati, ottenuti soprattutto dall'americano Case con pile a carbone, sembrano
legittimare le speranze concepite all'annuncio dei primi tentativi. Cosi, dopo un secolo si tornerebbe
puramente e semplicemente alla pila di Volta, scartando tutte le macchine intermedie, convertendo
direttamente in energia elettrica l'energia ritraibile dalla combinazione del carbone della pila
coll'ossigeno, per mezzo di una vera combustione senza calore. E 1'apparecchio di Wlta, il quale, dopo
aver creato |'elettrotecnica moderna, aveva dovuto cedere il campo alla dinamo, riprenderebbe, in altra
forma, 1'antico dominio, diventando la migliore e pit economica sorgente dell'energia elettrica.

Ma il carbone stesso, sara esso sempre a disposizione dell'utomo come e ora? Non si esauriranno un
giorno gli immensi tesori di combustibile che i cataclismi terrestri hanno nascosto sotto terra,
seppellendo le antiche foreste e quelle

........ superbe
Tribu di felci che coprian le fredde
Pomici colle foglie arabescate
E d'altezza vincean le nasciture
Quercie . . ....

cantate dall'Aleardi?

Noi distruggiamo spensieratamente le foreste, e altrettanto spensieratamente sfruttiamo le miniere di



carbon fossile. Ormai se ne estrae per quasi mezzo miliardo di tonnellate all'anno. Forster-Brown
osservava nel 1891 che fra 50 anni i migliori giacimenti conosciuti saranno sfruttati, e il carbone
comincera a scarseggiare e a rincarire. Rimangono, € vero, i giacimenti della China e di altri paesi
ancora sconosciuti; ma un giorno anche queste risorse cominceranno a mancare.

Quando ho cominciato questa conferenza, che temo troverete ormai eccezionalmente lunga e noiosa, non a
caso ho citato insieme i nomi di Volta e di Watt e lo sconosciuto inventore della prima ruota idraulica.

Esaurito il carbone, la macchina a vapore di Watt avra compiuto il suo ciclo e sara diventata un arnese
inutile. Quale sara dunque la sorgente di energia dell'avvenire?

Puo darsi che I'avvenire ci riservi delle sorprese che ora non potremmo neppur concepire; ma oggigiorno
I'unica sorgente di energia sulla quale possiamo contare e la forza dell'acqua; e lo potremo sempre,
perche quando il sole cessera di mandare sulla terra energia sufficiente a sollevar I'acqua del mare in
vapore, immagazzinarla nelle nubi, e precipitarla in pioggia e neve per farla tornare al mare, anche la
vita, o almeno la vita come la vediamo e la comprendiamo noi ora, sara cessata. E I'unico modo che ora
conosciamo, di raccogliere e distribuire a distanza questa forza dell'acqua e di servirsene per tutti gli usi
della vita moderna € la trasformazione sua in quella forma d'energia la cui esistenza Volta ha svelato pel
primo 97 anni sono.

Dappertutto, fuorche nelle steppe e nei deserti, la natura ci offre gratuitamente questa forza, e non e piu un
sogno la possibilita di portarla a distanza, trasformandola in energia elettrica. Il Niagara travolge, al
posto della celebre cascata, una forza di sei milioni di cavalli, e gia ora se ne sta utilizzando una piccola
parte, che sara, a progetto compiuto, di 150 mila cavalli, cioe da una meta a un terzo di tutta la forza
idraulica utilizzata presentemente in Italia; e mentre vi parlo, una parte di questa forza ¢ mandata a
Buffalo, a 45 chilometri di distanza.

Dappertutto, in America come in Europa e nell'Africa stessa, si vanno progettando e compiendo opere
colossali per raccogliere la forza delle cadute, trasformarla in energia elettrica e portarla sui luoghi di
consumo, ove si riconverte in luce, calore e forza, secondo il bisogno. In questa gara I'Italia si e affrettata
a prender posto; l'impianto fatto a Tivoli presso Roma e quello che si sta facendo a Paderno presso
Milano, sono fra i pit grandi che si sieno concepiti finora.

Circondata in gran parte dal mare che contiene la materia prima della forza, cioé 1'acqua, con quei grandi
condensatori per precipitarne i vapori, che sono le Alpi e 1'Appennino, 1'Italia e uno dei paesi del mondo
piuricchi di questa energia fornita dalla natura. I nostri fiumi travolgono una forza di circa 45 milioni di
cavalli fra i monti e i mari Adriatico e Tirreno; e, se anche se ne utilizzasse soltanto la decima parte, si
avra sempre una forza rappresentante un valore, al prezzo odierno del carbone, di 600 a 800 milioni, e
piu che doppia di quella che presentemente si impiega in Italia per le industrie tutte, per le ferrovie e per
la marina. Il giorno in cui I'avessimo utilizzata, si inaugurerebbe in Italia un'era di prosperita e di primato
industriale e politico del quale non potremmo neppure farci un'idea.

Vedete dunque, o Signori, quale avvenire ha preparato al nostro paese quel semplice apparecchio che
Volta congegnava nell'anno 1800 nel tranquillo asilo del suo laboratorio di Como. E a questo avvenire
avranno contribuito piu che tutti, dopo di lui, due altri italiani, il cui nome € scritto a caratteri d'oro nella
storia delle scienze fisiche: Pacinotti, il quale costrusse a Pisa nel 1860 la prima macchina dinamo-
elettrica, e non presago della straordinaria importanza della sua invenzione, si limito a pubblicarne una
descrizione nel 1867, tre anni prima che Gramme lanciasse nell'industria la macchina stessa che ora porta
il suo nome; e Galileo Ferraris, che nel 1885 scopre il principio del campo magnetico rotante e ne



pubblica la descrizione nel 1888, mentre Tesla, pochi mesi dopo, costruisce il primo motore elettrico
fondato sullo stesso principio. Pacinotti € scomparso dal campo della scienza militante e Ferraris e
scomparso immaturamente dalla scena del mondo, e sulla sua tomba, schiusa da meno di due mesi, I'Italia
e la scienza piangono ancora; ma permettete, o Signori, che in questo giorno in cui ho avuto 1'onore di
parlarvi di Volta, chiuda la mia disadorna conferenza, rendendo omaggio a questi sommi che si sono
dimostrati non indegni successori dell'inventore della pila.



MUSICAE BELLE ARTI

CONFERENZA

DI

CORRADO RICCI.

Gli anni 1815 e 1831 (il primo con la caduta dell'impero napoleonico e I'ordinamento degli Stati italiani,
e il secondo con la rivoluzione che, dalle Romagne, si estese per le Marche e per ['Umbria sino alle mura
di Roma) possono in Italia considerarsi come limiti di un periodo politico, ma non di un periodo
artistico. Certamente verso la fine di esso cominciano l'innovazione romantica e il preraffaellismo, e si
svolge la prima grande fase del melodramma italiano; ma ne il '15 ne il '31 segnano certo l'esordio o la
decadenza di nessun tipo speciale. Mentre infatti la ribellione contro il barocco e lo sviluppo del
cosiddetto classicismo risalgono allo scorcio del secolo precedente, il romanticismo si produce per assai
tempo ancora, sino, cioe, ad oltre la meta di questo secolo.

Quando dunque giunse il '15, l'arte si plasmava sulle formule classiche, calma, sicura, padrona del
campo. Il periodo eroico della lotta era finito, puo dirsi, dal giorno della morte di Gian Battista Tiepolo,
l'ultimo dei grandi barocchi. Finch'ei visse, la vittoria agli apostoli del «ritorno all'antico» fu contesa. E
noto che Raffaello Mengs, il primo forse e piu animoso incitatore all'ammirazione dell'arte greca, nella
Corte di Madrid, datosi a lavorare in concorrenza del celebre decoratore veneziano, n'ebbe la peggio e
se ne sdegno cosi, che i suoi sdegni furono creduti effetto di gelosia. Ma e chiaro che, convinto delle sue
rigorose e corrette affermazioni estetiche, non poteva se non ribellarsi alle splendide bizzarrie e alle
sfrenatezze del rivale, e legittimamente seccarsi di vederle ancora preferite alle serie e gravi sue prove,
per riattaccarsi alle grandi tradizioni dell'arte antica.

Finito il Tiepolo, e slombate e decomposte nei deboli imitatori le strane ma luminose e popolose sue
visioni, la falange dei classicisti, con la critica del Winckelmann, con l'arte del Batoni, del David,
dell'Appiani e d'Antonio Canova, divenne esercito poderoso, dinanzi al quale i vecchi artisti fuggirono
come sgominati, gettando le armi. Pochi anni dopo, i dipinti dello stesso Tiepolo erano trascurati come
quelli di un pazzo, tantoche, mentre si levavano dalle chiese infiniti quadri d'ogni tempo e d'ogni scuola,
per trasportarli in Francia, i suoi erano scartati senza misericordia, con palese dileggio.

X
Xx ok

Dunque alla caduta dell'impero di Napoleone le arti procedevano sulle formule del Canova, del David e
dell' Appiani; ma questi tre campioni dello stile neo-classico non lavoravano oramai piu. L'Appiani anzi



moriva nel 1817, e il Canova appena cinque anni dopo. Il David, € vero, sopravvisse loro, sino alla fine
del 1825, ma dagli avvenimenti politici sbalestrato lungi dal suo studio e dalla Francia, e gia presso ai
settant'anni, non ebbe piu l'animo di darsi a nuove grandi opere, ne poté compierne alcune delle
cominciate.

Parecchi degli artisti, che succedono immediatamente, non mancano di pregi e di fama; ma nessuno piu
presenta tali tratti e tali novita da costituire bell'argomento di uno studio sintetico, nel quale si possa,
all'esame del genio innovatore, unir quello dei capolavori e di tutta la scuola e dello speciale tipo
artistico, cosi come si puo facilmente e brillantemente fare per Giotto, per Masaccio, per Leonardo, per
Raffaello, per Michelangelo e per tanti altri.

Il fuoco vivo dell'arte si era ovunque oramai tramutato nella tiepida cenere dell'accademia. Non v'erano
piu giovani entusiasti che corressero a scaldarsi ed aprire la mente al calore d'un qualche artista potente,
come gia nel Rinascimento; ma folle, che dovevano seguire una massima, un corso, un insegnamento
rigidamente prestabilito, perocche le stesse accademie dei Caracci e le altre, sorte e fiorite fino ad oltre
la meta del secolo XVIII, furono ben diverse da quelle fondate poi, come ogni altra scuola o seminario,
sotto la tutela degli Stati, con norme burocratiche rigorose e con sistemi estetici definiti. I Caracci, ad
esempio, allontanavano dalla loro accademia, come gia i vecchi maestri dalle loro botteghe, quelli che
non mostrassero una promettente tendenza artistica. I buoni, poi, divenuti esperti nel disegno, si
spargevano nelle botteghe di quei maestri che loro maggiormente garbavano. Chi seguiva percio la cupa
ed energica arte del Guercino, chi la luminosa e delicata di Guido, chi la sobria e corretta del
Domenichino.

Nelle accademie del periodo pseudo-classico, come purtroppo ancora nelle odierne, la scelta, da parte
degli artisti e degli scolari, fu senz'altro esclusa. I maestri dovevano iniziare all'arte quei giovani, buoni o
cattivi, che lo Stato ammetteva alla scuola, mentre gli scolari, per ottenere i diplomi, dovevano seguire
inevitabilmente 1'insegnamento di quei maestri, buoni o cattivi, che lo Stato dava loro.

Io non diro quale e quanto numerosa schiera di mediocrita e di anime fredde pullulasse allora nel campo
della pittura e della scultura. Fatti i primi studi nelle piccole accademie patrie, su modelli di teste o piedi
o mani convenzionali punteggiate a matita con noiosa pazienza sino a che la sfumatura paresse dileguare
con la gradazione dell'alito; copiate tondeggianti e levigate composizioni classiche da esemplari
all'acquerello, dove ogni traccia del pennello doveva esser dissimulata, concorrevano con qualche
mediocre lavoro ad una pensione, ed ottenutala si recavano dove fiorivano scuole migliori, come a
Firenze e a Roma. V'erano, la, discreti artisti, e soprattutto v'erano le maraviglie dell'arte passata, lo
splendore della natura e il fascino di leggende e di storie immortali. Ebbene, che mandavano per saggio i
pensionati? Forse qualche dipinto, in cui, dietro a una figura umanamente sentita, si vedesse un lembo
delle colline o dei monumenti fiorentini, o la grandiosa solitudine della campagna romana o qualche
lacero avanzo d'un tempio o d'un acquedotto? Nemmeno per sogno!

I magazzini di molte gallerie e di molti istituti di Belle Arti rigurgitano di quei saggi. Sono tutte
composizioni senza spirito e senza colore, di figure solennemente atteggiate come i tragici di scuola
vecchia, con fondi di monumenti disegnati o dipinti di maniera, e non variano mai dai soliti temi della
Morte di Virginia o di Socrate, di Edipo cieco, del sacrificio di Polissena, di Filottete nell'isola di
Nasso, di Lucio Albino che raccoglie le fuggenti vestali e simili. Per la figura, si direbbe che non
un‘anima di quei giovani ha letto nel pensiero di Giotto, nella gentilezza di Sandro Botticelli o del
Perugino, nella forza di Luca da Cortona o di Michelangelo; pel paesaggio, si direbbe che non un occhio
ha contemplato il Tevere e 1'Arno, tra il declivio dei colli, e le rovine di Roma e le torri gloriose e le



chiese e i palazzi.

Begl'ingegni allora non difettarono, ne difetto loro 'occasione di manifestarsi in grandi lavori, ma lo stile
in voga e i preconcetti, che il bello emanasse piu che dal vero, dai modelli classici, li incepparono.
Riattaccatisi senz'altro a forme antiche, gia concrete, gia sfruttate, furono vecchi senz'essere stati giovani;
cosicche mancando dinanzi a loro uno di quei lunghi e nobili periodi di ricerca, di sforzi, di
preparazione, manco inevitabilmente tra di essi uno di quegli artisti che sembrano radunare tutti gli
elementi concordi sviluppatisi pel corso di talora piu secoli e pel lavorio di molte anime e di fonderli
insieme come fecero Raffaello e Leonardo rispetto all'arte umbra e toscana; Tiziano e il Correggio
rispetto all'arte veneziana ed emiliana.

A Roma, dove per lo studio delle statue antiche e per la fama della scuola, ma anche, e piu forse, per
abitudine, traevano molti, fiorivano allora Luigi Agricola, Gioacchino Serrangeli, Giovanni Silvagni,
Luigi Rubbio e molti altri. Portava pero il vanto su tutti Vincenzo Camuccini, natovi nel 1775. Egli come
concetto non si distacco dal David: ma curo anche lo studio dei maestri italiani del cinquecento e
specialmente di Raffaello, con poco vantaggio del suo colorito. La fama straordinaria ch'ebbe a' suoi
tempi e quasi del tutto dileguata: la facilita grande del disegno e dell'esecuzione non valse a mascherare
la poverta dell'ispirazione e la poca originalita dei pensieri. Per questo, forse, i ritratti di lui sono da
taluno apprezzati piu delle grandi composizioni esprimenti episodi della storia romana (Orazio Coclite,
Romolo e Remo, Partenza di Regolo per Cartagine, Morte di Virginia ec.) o del periodo eroico del
cristianesimo. In queste si servi d'infinite reminiscenze, tolte a marmi classici ed a pittori della
Rinascenza, male assimilate, e percio anche male dissimulate, tanto che Pierre Guérin diceva di lui: «S'e
nutrito di Raffaello e degli antichi, ma non li ha digeriti.»

Questi teneva lo scettro della pittura la dove concorrevano quasi tutti i giovani d'Italia e molti dall'estero!
La scultura aveva pero migliori rappresentanti, che se anche si ripeteva freddamente elegante, tornita e
levigata con Carlo Finelli, che poi passo a Firenze, con Cincinnato Baruzzi, che presto se ne ando a
Bologna, con Pompeo Marchesi e con Gaetano Monti, che poi si trasferirono a Milano, e con altri scolari
del Canova, si sollevava pero dall'ordinario per opera di Alberto Thorwaldsen e di Pietro Tenerani suo
scolaro.

E perd inutile ch'io dica che in tutti perdurava il concetto della bellezza antica, perché se anche si
ponevano talora dinanzi al vero, essi o lo correggevano o lo vedevano e trasformavano sotto 1'influenza
della scultura classica e quasi con un sistema geometrico. Questo fenomeno che puo sulle prime sembrare
assai strano, appare invece naturalissimo, quando si consideri che in tutti i secoli lo stesso vero tradotto
in arte si e sempre diversamente atteggiato a seconda, diro cosi, dei temperamenti o dei sentimenti del
tempo. Le cifre singolari dei trecentisti non si trasformavano di fronte a un ritratto, come non si
trasformavano quelle dei barocchi, i quali, anche quando erano costretti a copiare monumenti bizantini od
ogivali, incurvando un po' una linea, ingrossando lievemente una modanatura, movendo con maggiore
larghezza le foglie d'un capitello, finivano per fare una specie di parafrasi barocca.

I temi d'altra parte cambiavano di poco. Il Finelli si compiaceva di scolpire un Discobolo, una Venere, le
Grazie, e se il Marchesi talora lasciava interrotta un'Urania, una Tersicore, per lavorare di scalpello
intorno alle statue di Carlo Emanuele, del Beccaria, del Bellini, guardava come meglio si potesse
ingentilire il vero e talora non resisteva a cingere d'un classico paludamento uomini moderni, come fece



appunto ritraendo Wolfango Goethe.

Alberto Thorwaldsen danese venuto a Roma, di ventisei anni nel 1796, fini per rimanervi piu di
quarant'anni. Nessuno era allora piu di lui fanatico sostenitore delle teorie del Mengs, del Winckelmann e
del David. Gli pareva anzi che fosse perfettamente inutile e ad un tempo pericoloso cercare nella realta
le leggi e i principii dell'arte, quando gia si erano concretati nella statuaria greca dalla quale conveniva
derivarli. — Come mai con tali idee gli riusci d'avvantaggiarsi sui contemporanei?

Procedendo nella riflessione e nello studio s'accorse che le forme classiche passate per lo spirito dei
canoviani erano divenute fiacche, meschine, si erano immiserite nella pretesa di una leggiadria ottenuta a
tutto scapito della gravita. Questa sola giusta preoccupazione valse a migliorare la sua scultura. In
conclusione, avendo fatta bene la diagnosi, gli fu abbastanza agevole di procedere alla cura e di restituire
all'ammalata una certa salute.

D'allora, anche modellando figure come Amore e Psiche, Ganimede, Adone, Ebe, seppe evitare
|'effeminatezza e la mollezza, e dare alla gioventu una piu vigorosa e valida espressione. Col Giasone e
col grande bassorilievo del Trionfo d'Alessandro pote ottenere una maggiore larghezza, come pote
evitare ogni oscurita e ogni esagerazione simbolica ed allegorica nella Notte che porta sulle braccia la
Morte e il Sonno in sembianza di due bambini. Un eminente francese scrisse di lui: «Egli ha subito nella
concezione della bellezza I'influenza del Winckelmann, al pari del Canova che rivesti pure d'una grazia
tutta moderna la forma antica che effemino.... Thorwaldsen ha studiato profondamente I'antico, se n'e
imbevuto, ha veduto la natura con gli occhi d'uno scolaro di Fidia: semplificandola, spogliandola dei
particolari inutili, conducendola verso un bello ideale. Come un greco del buon tempo antico, egli evita i
gesti violenti, le espressioni sforzate, tutto cio che puo danneggiare 1'armoniosa severita della linea. Il
suo Mercurio che si prepara ad uccidere Argo e un capolavoro che puo sopportare il confronto delle piu
belle statue greche. Nella sua Venere c'e in qualche modo presentita la nobile e vittoriosa bellezza della
Venere di Milo. Thorwaldsen era un classico puro, e non si potra mai trovare in lui il romantico.
Eccelleva nel bassorilievo, che richiedeva tanto equilibrio di ponderazione e di sapienti sacrifici. Il suo
fregio trionfale d'Alessandro e una delle piu belle cose che la scultura abbia prodotto dai secoli di
Pericle, e potrebbe incastrarsi nel frontone d'un tempio greco. La Notte che regge la Morte e il Sonno e
una composizione che non si cessa mai d'ammirare. Le tre Grazie hanno un'ingenuita pudica, cui gli
antichi avrebbero applaudito.» Cosi Teofilo Gauthier, il quale, senza dubbio, oggi di fronte ai nuovi e piu
gravi problemi imposti all'arte, sarebbe piu temperato nella lode. Questo e certo pero che il Thorwaldsen
e il solo artista del periodo neo-classico che possa competere col Canova, col Canova, bene inteso, ligio
alla tradizione antica, poiche nei pochi momenti in ch'egli ardi di chiedere ispirazione e forma al vero,
assurse ad un'altezza difficilmente raggiungibile, come nella statua di papa Rezzonico.

Il Gauthier si limita con ragione a ricordare le opere del Thorwaldsen ancora giovine. I successi e le
ordinazioni gli fecero perdere piu tardi la prima serenita. Non scegliendo piu spontaneamente i temi, ma
eseguendo quelli che gli erano commessi, cesso dal trattare quanto conveniva meglio al suo sentimento, al
suo genio. Inoltre, operando in fretta, abbandono lavori d'un'esecuzione molto superficiale pur di
riempire di statue, di busti, di rilievi, mezza Europa.

Molti giovani, specialmente in quel periodo in cui, per corrispondere a tutte le ricerche, aveva bisogno di
aiuto, appresero sotto di lui; ma non emerse veramente che Pietro Tenerani, al quale, il Thorwaldsen,
partendo da Roma, lascio un indiscutibile primato sugli altri scultori. Il Tenerani ingegnoso, accurato
nelle forme, e devoto pur sempre agl'insegnamenti de' suoi grandi maestri (aveva studiato un poco anche
sotto il Canova) ebbe una certa versatilita, rispetto agli argomenti, che gli valse di poter mantenersi in un



posto considerevole anche quando I'arte accenno a prendere un'altra strada. Dalle Psichi, dalle Veneri,
dai Cupidi seppe alzarsi a un certo sentimento col suo Crocifisso e con la Deposizione e ad una certa
solennita nei monumenti del Conte Orloff e di Ferdinando II in Napoli e di Ferdinando III in Pisa.

Diro infine che si fermarono in Roma Giuseppe Fabris, che acquisto rinomanza col Milone da Crotone
assalito dal leone, e Camillo Pacetti, che, per consiglio del Canova, fu poi chiamato a dirigere la scuola
di scultura a Milano.

Nella scuola pittorica fiorentina, allora in fama d'una grande correzione di disegno, primeggiavano (sopra
una notevole schiera di minori) Pietro Benvenuti e Luigi Sabatelli; il primo nato ad Arezzo nel 1769 e il
secondo, tre anni dopo, a Firenze.

Il Benvenuti abile, coscienzioso, corretto disegnatore e talvolta efficace coloritore, fu, fino da' suoi
tempi, giudicato un artista freddo, ossia di poco sentimento. Certo anche agl'intendenti d'allora
l'individualita sua, si palesava piu pel metodo e per la tecnica, che per I'anima. I suoi nudi hanno forme
distinte, ma sistematicamente tracciate e squadrate. Le sue composizioni sono abbondanti e chiare ad un
tempo, ma poco originali. Lavoro moltissimo, dipinse ritratti, grandi quadri d'altare e vasti affreschi,
questi ultimi con una speciale compiacenza, come ne fanno fede quelli della Sala d'Ercole nel Palazzo
Pitti e la cupola della Cappella Medicea in San Lorenzo, dove, operando per sette anni continui, espresse
otto soggetti dei due Testamenti.

Molti percio lo dissero il maggiore fra i pittori toscani del suo tempo, ma molti ancora gli tolsero tale
vanto per darlo al Sabatelli. «Abbiamo la ferma convinzione — scriveva il Rovani — avvalorata dal
giudizio de' piu esperti e dei piu appassionati, ch'egli piu di tutti i nominati abbia sortito originale e
potente l'ingegno dell'arte.» Era infatti, il Sabatelli, una natura focosa, rivelatasi con un entusiasmo non
comune a Roma, dove, giovanissimo ancora, sbalordiva per la rapidita onde produceva popolosi disegni.
Di la passo a Venezia spintovi dal suo benefattore Pier Roberto Capponi, intimorito che I'influenza della
plastica di Roma spegnesse in lui 1'ardimento del colore. Tornato in Toscana, fu tosto sopraccaricato di
lavoro e, com'e naturale, messo a confronto del Benvenuti. Nel Duomo d'Arezzo, alla grande Giuditta di
quest'ultimo s'oppose la sua Abigaille che cerca di stornare l'ira di Davide dall'improvvido Naballo, e
parve ad alcuni che «risultasse quanto fosse piu spontanea la facolta inventiva del Sabatelli e piu
energico il disegno e piu vera l'espressione e meno convenzionale la composizione geniale del quadro;
laddove il quadro del Benvenuti, di gran lunga meno fecondo, riuscisse, piu che una composizione di
getto, una combinazione compassata ed artificiale di figure prese da ogni dove e costrette poi dall'artista
a rendere un'espressione diversa da quella a cui erano state atteggiate dagli artefici che le avevano
primamente trovate.» Forse in queste parole del critico lombardo é l'esagerazione che inevitabilmente
accompagna la polemica. Per quanto il Sabatelli s'avvantaggiasse per ispontaneita sul Benvenuti, non
riusci nullameno a svincolarsi dal convenzionale, e n'e testimonio il grande affresco dell'Olimpo che orna
una volta del Palazzo Pitti, in cui il manierismo si palesa, su per giu, come negli altri lavori dei
contemporanei. Questo e sicuro pero, che la ricca fantasia e la perizia di disegnatore, gli valsero d'essere
ammirato e lodato anche quando I'arte, indirizzata diversamente, rese malvisi i pittori pseudo-classici.

Il Sabatelli visse pure a lungo in Milano e v'insegno nell'Accademia di Brera. Ma la, col Rossi, con lo
Zanoia, col Palagi, col Pacetti I'arte pittorica non batteva diversa strada, come non la batteva a Venezia
col Matteini, col Fabris, col Lipparini; a Torino col vecchio Biscarra; con Gaspare Landi a Piacenza; col



Martini e col Borghesi a Parma; con lo Zatti a Modena; col Calvi e coi Basoli in Bologna, una delle citta
allora piu decadute di tutta Italia: ne (é ovvio dire) procedevano diversamente gli scultori, tenaci a
ripetere senz'altro e a indebolire e a rendere sempre piu glaciali le formule del Canova.

Migliore indirizzo tenevano soltanto le scuole d'incisione con Giuseppe Longhi a Milano, con Paolo
Toschi a Parma, col Rosaspina a Bologna, col Morghen a Firenze; ma per essere costrette a riprodurre,
oltre che opere del periodo neo-classico, anche i capolavori delle nostre Gallerie, si trattenevano spesso
nella contemplazione di pitture e sculture del Rinascimento, dalle quali potevano attingere ad ora ad ora
energia e vitalita, virtu in genere mancanti all'architettura, che da parte sua si svolse parimenti
nell'imitazione delle forme e delle proporzioni greche e romane. Ad ogni modo, seppero pure da
quell'imitazione trarre lavori corretti ed eleganti il Vanvitelli, il Carasale, il Paterno-Castello, 1'Antolini,
il Calderari, il Visentini, il Temanza e diversi altri. Ma, perche il lungo tema mi spinge,

Io non posso ritrar di tutti appieno.

La buona tranquillita di tanti artisti, sostenuti da un pubblico che nulla di nuovo pareva piu esigere, e
delle accademie, intese a dar forma allo spirito dei giovani, dentro lo stampo di idee fissate e
pietrificate, non tardo ad esser turbata. Qua e la s'intravvedevano e spuntavano i germi di nuove
vegetazioni, non tutte egualmente belle, ma che non avrebbero tardato a togliere alimento alle vecchie
piante.

Il primo grido di guerra, riguardo alla scultura, che turbo le anime timorate, in Firenze, fu lanciato da
Lorenzo Bartolini.

A lui nato in un piccolo paese, figlio d'un fabbro-ferraio, cresciuto in conflitto col padre brutale,
consacratosi all'arte per indomabile passione, nullostante le piu feroci ostilita de' suoi e del caso,
spintosi arditamente fino a Parigi, quando v'imperava il David, a lui che presto sapeva affrancarsi dallo
stile del maestro, a lui tenace per temperamento ed afforzato dalle avversita, spettava d'ingaggiar
battaglia.

Tornato in Italia dopo il rovescio della fortuna di Napoleone, e stabilitosi a Carrara, vi sollevo tali ire
con la sua rude fermezza, e si mise in cosi aperto conflitto con gli altri artisti, i quali per lui si vedevano
abbandonati dai giovani discepoli, che non s'attese piu che un pretesto d'indole politica, perche gli
s'insorgesse e gli si eccitasse contro la plebaglia. Scampato per miracolo, riparo e si stabili a Firenze.
Altre umiliazioni inevitabilmente 1'attendevano ivi, prima fra le quali, per un carattere come il suo,
l'indifferenza, spinta a tanto che per vivere dovette rimettersi a lavorare in alabastro, egli che a Parigi
aveva fatto per la colonna Vendome il bassorilievo della battaglia di Austerlitz!

Non era il Bartolini I'uvomo, ne l'arte sua tale da perire nell'oblio. Ben presto, infatti, al silenzio geloso
degli scultori che lo temevano, si oppose la palese ammirazione degli spregiudicati, dei liberi, e la
numerosa fede dei giovani. Le commissioni s'accrebbero, e s'accrebbe quindi il numero e 1'importanza
delle opere, cui, per lo spazio, non posso nemmeno accennare.

Questo basti dire: ch'egli dal culto delle formule classiche passo a quella della realta e, coi lavori, e
anche, e piu forse, con l'ardore polemico insegno una nuova strada agli artisti italiani. Morto Stefano
Ricci, altro freddo canoviano, il Bartolini gli successe nell'insegnamento all'Accademia di Belle Arti. Fu



allora che, sovreccitato dalle critiche degli avversari, diede per tema agli scolari Esopo meditante le
favole ed introdusse nella scuola, per modello, un gobbo. L'insulto parve soverchio, e gli accademici, piu
legati al convenzionalismo e alla tradizione, levarono il campo a rumore. Forse egli eccedette «per
impeto di reazione»; ma per rizzare una pianta curva da una parte conviene torcerla dall'opposta, e si
difese rispondendo per le stampe e lanciando l'ardito assioma: «In natura ogni cosa ha le sue bellezze,
relativamente al soggetto che devesi trattare; chiunque e capace d'imitare completamente la natura, sa
tutto quello che un artista deve sapere.»

Ribelle al titolo di professore e soddisfatto a quello di maestro, insegnante nell'Accademia allo scopo di
abbattere gli accademici, non ebbe rispetto ne pei colleghi ne per gli amici. Un altro insigne artista,
Giovanni Dupre, ne lascio questo ritratto: «Era uomo sdegnoso e spregiudicato, chiamava le cose col suo
vero nome e dava dell'asino a chi gli pareva tale, fosse anche stato un senatore o un ministro. Sapeva di
essere un grande scultore, e amava che si credesse da tutti; motteggiava sovente, e al frizzo sacrificava
non rare volte fin la decenza; liberale e caritatevole, geloso del decoro e dell'educazione della sua
famiglia.... Come scultore fu grandissimo; piu del precetto giovo il suo esempio; ristoro la scuola
ritornandola ai suoi principii del vero; ebbe nemici molti e assiduamente molesti, che non si curava di
placare; stuzzicato volgeasi a dritta e a sinistra, sferzando spietatamente e ridendo.»

Mentre poi il rumore delle discussioni, sollevate dal Bartolini intorno alla scultura, si diffondeva per
tutta Italia; contro la pittura classica che a sua volta, cominciava a stancare, sorgeva il romanticismo.
Dapprima si manifesto modestamente alterando qualche profilo o infrangendo qualche regola secondaria.
Poi s'estese al tipo fisionomico, poi alla composizione e quindi agli argomenti, al costume, al colorito, al
sentimento. Quegli pero che in Italia sembro segnare la divisione fu I'Hayez. Poco avanti il Cornelius e
I'Overbeck, in Roma, avevano cominciato ad eccitare i giovani all'ammirazione dei pittori
preraffaelleschi, il primo consigliando 1'arte tedesca e specialmente quella del Diirer; 1'altro la pittura
italiana. Ambedue si accordavano pero a lottare contro la pittura pseudo-classica delle Accademie. Ma
perche il moto iniziato dai due illustri pittori tedeschi e dall'Hayez ha il suo vero sviluppo dopo il 1825,
cosi diventa argomento di studio per chi tratti la storia dell'arte nel secondo trentennio di questo secolo.

Certo e questo: che quando il '31 apparve, anche la pittura accennava gia a trasformarsi completamente.

X
Xx ok

Ma se nessun reciso limite di forma s'ebbe tra l'aprirsi e il chiudersi del periodo, un fatto nullameno
grande nella storia dell'arte nostra, un avvenimento dei piu ridenti, dei piu felici dobbiamo registrare al
1815, la restituzione, in seguito al trattato di quell'anno, di quasi tutti i capolavori che i Francesi in due
riprese, nel 1796 e nel 1803, avevano trasferito a Parigi per arricchirne i loro grandi musei. Quanto il
patto nel suo complesso e noto, altrettanto € sconosciuto ne' suoi curiosi particolari: perche nessuno
ancora ne raccolse la singolare cronaca.

Non si sa I'avvilimento delle citta, che si vedevano spogliate dei loro tesori, del loro orgoglio, della loro
gloria; ma si conoscono le voci d'angoscia degli artisti, le adunanze, le proteste dei magistrati; lo sdegno
onde si guardarono persone italiane aiutare, come traditori, gli stranieri nella scelta e nel trasporto delle
infinite casse. Abbiamo trovate lettere di artisti, cosi piene di dolore, da commovere ancora. Il povero
Rosaspina scriveva all'abate Mazza: «Pur troppo m'ero sentito minacciare la fatalissima perdita. o mi
trovo a tal segno smarrito, che non trovo ne il sonno, né la volonta di mangiare.... Che rovina per me, che
rovescia il corso preparato alla mia vita.»



Ma se l'angoscia e il rimpianto esteriori, sembrano poco piu tardi assopirsi nella vicenda dei grandi
avvenimenti europei, nulla dalle anime si tolse, come ricordo, come speranza. E, caduto Napoleone, chi
primo penso a rivendicare all'ltalia la restituzione di tanti capolavori, fu Antonio Canova, compiendo
un'opera patriottica, non inferiore alla grande sua opera artistica.

Il ritorno dei dipinti € d'una poetica giocondita. Temendosi che altre vicende potessero inframettersi,
furono ridati verso la fine stessa del 1815, al declinare dell'autumno. Le citta dell'Emilia non si
rassegnarono ad attendere la primavera, e mandarono artisti ed operai a riscattare il proprio, alcune fino
a Parigi, altre fino a Milano. I fatti incalzavano e si temevano sempre nuove sorprese.

Ne s'indugio la. Sui primi di gennaio una lunga fila di carri, tirati da buoi, partiva da Milano verso
Bologna, sollecitando quant'era possibile il cammino. Solo quando raggiunsero la larga via romana di
Marco Emilio Lepido, si credettero sicuri. Le campane di Piacenza salutarono il ritorno, e i sacerdoti
trassero a benedire, non preoccupati se insieme alle Madonne, alle Maddalene, ai Santi tornavano anche
le superbe nudita delle Veneri e degli Adoni. L'arrivo era troppo felice, percheé si potesse lesinar negli
osanna! Ma una nube sembro a un tratto velare la lietezza del popolo piacentino.

Come le madri, che veggono tornare dalla guerra i figli d'altre donne, ma non piu i loro propri, si
rattristano colpite da nuova ambascia, cosi i Piacentini sospirarono pensando alla Madonna di San Sisto,
la piu bella di Raffaello, la piu soave del mondo, venduta dai monaci all'Elettore di Sassonia. Essa non
tornava piu!

I carri intanto procedono. Lungo la strada, i contadini escono dai casolari. Le donne, come sanno che il
carico e di imagini sacre, s'inginocchiano lungo la via.

Presso Borgo San Donnino comincia a nevicare. Gli operai, i facchini, i contadini stendono sui carri i
loro mantelli, perche l'umidita e il freddo non scendano a irrigidire le belle membra delle divine
creature.

Anche a Parma tutte le campane suonano a distesa e salutano i capolavori del Correggio, reduci dal lungo
esilio. L'emozione, allo scoprimento delle casse, stringe 1'anima; ma ad un tratto scoppiano voci di
meraviglia. A Pietro de Lama sembra che gli angeli ridano piu lietamente, e che la divina Maddalena,
nella gioia del ritorno, splenda di maggiore bellezza.

Ma il viaggio non e compiuto per tutti i quadri. Uguali successi, uguale tripudio si hanno a Reggio, a
Modena, dove punge il ricordo dei cento dipinti ceduti per danaro da Francesco III Estense ad Augusto di
Sassonia.

Giunsero infine a Bologna, dove i cultori d'arte e i letterati s'affaccendano nervosi nell'attesa. Molte
opere si aspettano, ma il cuore di tutti palpita per la Santa Cecilia di Raffaello. All'arrivo il giubilo
suggerisce le arguzie. La Santa si scopre: alcuni, commossi, mostrano gli occhi ridenti nelle lagrime: altri
motteggiano compiacendosi che non abbia perduto nella lunga via le canne dell'organo che le pende di
mano.

Cosi anche altrove. Solo la Romagna, nella torbida politica dei Legati e dei cospiratori, non s'occupa dei
lavori perduti e li abbandona a Milano, dove anc'oggi si trovano. Non e nelle anime agitate dall'intrigo
che germoglia il fiore dell'arte!



Ed ora un cenno fugace intorno alla musica e al fortunato e brillante melodramma italiano, sorto proprio
allora.

Nella seconda meta del secolo XVIII, mentre gl'ltaliani procedevano adagio adagio, se pure
procedevano, con mille musicisti, la Germania con soli due uomini, il Gluck e il Mozart, ci fu innanzi. Un
passo ancora, e il Beethoven, movendo appunto dal Mozart, raggiungera la cima dell'Olimpo musicale.

Dapprima pero anche il Mozart segui la scuola napoletana, ma con la scorta del Bach, dell'Héandel, del
Gluck e dell'Haydn s'avanzo rapidamente per correre il proprio cammino col Matrimonio di Figaro, col
Don Giovanni e col Flauto Magico. Egli quindi modifico sostanzialmente il melodramma italiano e
contribui col Gluck a ristorare il tedesco.

Il Weber pure muove dal Mozart, la musica del quale induce all'imitazione anche il Paér, che ne da segni
indubbi nei lavori che compie per Praga e per Dresda.

Il Paér resta pero ultimo della vecchia scuola a spadroneggiare nel campo presso che deserto, essendo il
Cimarosa gia morto e il Paisiello gia vecchio.

Fu allora che apparve sulla scena italiana un'opera intitolata Tancredi, d'un giovine di ventun anni che si
chiamava Gioacchino Rossini, rinfrancatosi a sua volta nella musica del Mozart, del Mayer, poi in quella
del Beethoven.

Con lui s'inizia e si fonda la grande scuola melodrammatica italiana, che sollevo Vincenzo Bellini e il
Donizetti sopra la falange dei minori come Mercadante, Pacini, Lauro Rossi, Luigi Ricci, Pietro
Raimondi, ec.

A molto di cio che il Mayer aveva accennato riguardo alla decadenza della musica a' suoi tempi, ossia
alla trivialita o monotonia delle cantilene, alla seccaggine delle cadenze, alle sonate di gola, alla
profusione inconcludente dei gorgheggi che distruggono ogni nobilta melodica, ogni idea di ritmo, allo
strazio della prosodia, il Rossini non riusci certo a porre totalmente argine, ma col Guglielmo Tell
affermo e fermo un glorioso risveglio, che ingenuamente si vorrebbe da taluni attribuire al mediocre
Zingarelli.

Il Guglielmo Tell e stato chiamato benissimo un capolavoro di pace e di serenita, come Il Barbier di
Siviglia lo e di arguzia e di vita. Nel Guglielmo Tell sono solenni gli uomini e le cose. «Per l'elevatezza
e la grandiosita — cosi il Bellaigue — questa musica é ben quella delle montagne; quella dei laghi per la
freschezza e la purezza. I misteri delle foreste sono in essa, splendente come il giorno, dolce come la
notte. Gli eroi che ha cantato sono morti, I'erba del Ruth non ha conservate le tracce dei loro passi, ne le
acque il solco dei loro remi; ma la natura che ha cantato e che rimane, non cessera mai d'unire alla sua
eterna bellezza, la bellezza del capolavoro dove si specchia e si riconosce.»

Nel Rossini trionfo cio che appunto mancava agli scultori e ai pittori del tempo: la spontaneita, il genio.
«Per divenire immortale egli non fece che nascere.» Non e un eroe poderoso e conquistatore
nell'indomabile volonta come il Bach, come il Beethoven, come il Wagner; ma una schietta natura, che
cantando risponde ad un bisogno innato.

Egli passa, scrivendo musica, da citta in citta; quando gli mancano tre o quattro mesi alla consegna di
un'opera, trascorre in ozio i primi e si riduce all'ultimo, e la compie senza stento. Lavora negli alberghi
rumorosi, nelle vetture, durante i lunghi viaggi; di primavera al sole, d'inverno a letto, e se una pagina gli
cade a terra, preferisce ricominciarla, che discendere per raccoglierla. Egli non si preoccupa d'evitare
I'arte vecchia, come di tentarne una nuova. Canta perche lo spirito gli canta nel cuore e nella mente.



Vincenzo Bellini, anima melodica per eccellenza, fu spesso assorto nella musa beethoveniana e ne lascio
tracce evidenti nelle sue opere. Egli ebbe piu senso di modernita, che non abbiano oggi tanti maestri,
nonostante la riforma gloriosa di Riccardo Wagner. Con 1'arte sua, parallela quasi allo scoppiettio e allo
scintillio rossiniano, si fa strada il romanticismo malinconico e dolente, che aveva gia trovata qualche
nota nel Paisiello e che nel gentilissimo Bellini doveva pienamente emergere.

Pero 'opera del Bellini non e riformatrice come quella del Rossini.

Il Meyerbeer, altro poderoso ingegno teatrale, risenti poi l'influenza del Pesarese. Presso il dispotico
Metternich era in favore il melodramma italiano, cosicche 1'opera del maestro di Berlino fu accolta con
freddezza. Si dice che il Salieri, pur valutando a dovere i meriti del futuro autore degli Ugonotti, notasse
che gli mancava una vera conoscenza della voce umana, e lo consigliasse a venire in Italia. Il Meyerbeer
era contrario al melodramma italiano, quale si presentava in Vienna con le opere del Pavesi, del
Niccolini e del Broschi. Nullameno decise di visitare la nostra Penisola. A Venezia senti prima il
Tancredi e ne resto ammirato tanto, che sotto la sua influenza scrisse Romilda e Costanza per la Tivaroni.
Rimase in seguito molto in Italia e tenne dietro con attenzione ai prodotti rossiniani. II Weber non gradi
molto questo apparente traviamento del Meyerbeer, cui invece provenne 1'utile di fondere buone qualita
italiane e germaniche.

Ai trionfi teatrali di questi tre grandi, s'unirono presto quelli del Donizetti, il quale, a sua volta, ebbe due
maniere: la prima basata sul tipo rossiniano, la seconda dominata dalla stessa sua indole sommamente
melodica. La parte istrumentale delle sue opere non fu pero originale; non riusci quasi mai a levarsi dalla
fisonomia peculiare alle orchestre del Rossini e del Bellini.

Il Rossini, compiuto nel 1829 il Guglielmo Tell, depose risolutamente la penna d'operista senza che altre
lusinghe di gloria e di ricchezza (delle quali gia abbondava) piu lo rimovessero dal suo proposito. Due
anni dopo, e precisamente nel '31, si rappresentarono, per la prima volta, La Sonnambula e la Norma, le
due piu soavi produzioni del genio italiano. Ma il Bellini moriva il 24 settembre del 1835, e il giorno
preciso del primo anniversario dalla sua morte, a soli ventott'anni, si spegneva la divina Maria Felicita
Malibran, maggiore interprete di quei lavori. Il cielo dunque

Silenzio pose a quelle dolci lire,
E fece quietar le sante corde.

Ma proprio negli stessi anni tentava i primi passi la ricca musa verdiana e, a Lipsia, un giovane
compositore scriveva le prime pagine di una musica, animata dal fuoco della rivoluzione, che nel campo
dell'arte non sarebbe stata da meno della rivoluzione politica nella vita del paese.
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