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IL	ROMANTICISMO

CONFERENZA

DI

EN R IC O 	 PAN ZAC CH I .

Signore!

Il	Comitato	Direttivo	mi	 ha	 incaricato	 di	 esprimere	 con	 poche	 parole	 il	 nostro	 grande	 compianto	 alla
memoria	 dei	 due	 dilettissimi	 che	 la	morte	 ci	 ha	 rapito	 nello	 spazio	 di	 pochi	mesi:	Enrico	Nencioni	 e
Diego	Martelli.

Una	gran	pena	per	noi	che	li	amavamo	di	affetto	antico	e	fraterno,	fatto	di	simpatia	e	d'ammirazione,	e	che
le	 loro	 amicizie	 eravamo	 abituati	 a	 considerare	 come	una	 forza	 e	 come	una	 consolazione	 della	 nostra
vita!	 E	 certamente	 una	 gran	 pena	 anche	 per	 voi,	 Signore,	 che	 la	 voce	 del	 Nencioni	 e	 del	 Martelli
aspettavate	 qui	 sempre	 con	 tanto	 desiderio	 e	 con	 tanto	 diletto	 ascoltavate;	 e	 adesso	 quelle	 voci	 non
udirete	mai	più	risuonare	nè	in	questo	luogo,	nè	altrove!...	E	chi	d'ora	innanzi	vi	narrerà,	come	il	nostro
buon	Diego,	 le	 precise	 vicende	 e	 quasi	 la	 storia	 intuitiva	 delle	 vecchie	 scuole	 pittoriche	 toscane,	 con
quella	probità	di	analisi	che	vuol	vedere	a	fondo,	con	la	intraducibile	bonarietà	di	quel	suo	accento,	di
quel	suo	gesto,	di	quel	suo	aspetto	che	gli	donavano	una	eloquenza	così	personale	e	così	vittoriosa?	E
chi,	 come	 Enrico	 Nencioni,	 saprà	 mai	 più	 mettervi	 dentro	 ai	 grandi	 segreti	 della	 poesia	 italiana	 e
straniera?	 Chi,	 al	 pari	 di	 lui,	 saprà	mai	 più	 trasportare	 in	 alto	 la	 vostra	 anima	 con	 una	 parola	 alata,
evocatrice,	vibrante,	nella	quale	pareva	di	sentir	passare	 i	 suoni	e	 i	colori,	 le	gioie	e	 le	 lagrime	delle
cose?

Tutti	e	due	sono	morti	passato	il	termine	della	giovinezza,	ma	essendo	ancora	nel	pieno	della	vita;	avendo
lo	spirito	vivido,	l'ingegno	operoso,	il	cuore	giovanile.	In	molte	cose	diversificavano	fra	loro;	anzi	può
dirsi	che	le	due	vite	fossero	diversamente	orientate;	ma	amavano	tutti	e	due	d'amore	inestinguibile	tutto
quello	 che	 è	 come	 lo	 sfondo	 luminoso	 nel	 quadro	 della	 nostra	 esistenza;	 e	 ancor	 che	 diversamente
l'intendessero,	in	questo	grande	amore	si	sentivano	uniti	e	si	amavano.	Ed	erano	uniti	in	un'altra	cosa	che
dava	ad	essi	un	carattere	singolare.	Voglio	alludere	a	quello	spirito	d'arte	peregrino,	vigilante,	inquieto,
audace.	Non	erano	di	quelli	che	credono	che	il	regno	dell'Arte	e	della	Bellezza	abbia	confini	eternamente
fissi;	 e	 che	 questi	 confini	 debbono	 essere	 di	 continuo	 vigilati	 da	 feroci	 doganieri,	 pronti	 sempre	 a
fulminare	ogni	tentativo	di	contrabbando.	A	me	svegliavano	l'idea	dì	quell'amoroso	uccello	descritto	da
Dante,	che	si	posa	«sull'aperta	frasca»	prima	dell'alba	e	di	lassù	con	l'occhio	fisso	spia	bramosamente	i
primi	colori	della	nuova	luce.	Per	questo,	Diego	Martelli	escogitava	volentieri	nuove	e	insolite	forme	di



pittura,	 mostrandosi	 vago	 di	 tutte	 le	 novità	 artistiche	 e	 andando	 volentieri	 incontro	 ad	 esse,	 sempre
avvivato	dalla	speranza	di	scuoprire	finalmente	qualche	principio	benefico	che	sprigionasse	spiriti	nuovi,
e	nuove	giornate	di	emulazione	e	di	gloria	apparecchiasse	all'arte	moderna,	nell'arte	italiana	in	ispecie;
per	 questo	 Enrico	 pigliava	 per	 mano	 voi,	 giovani,	 pigliava	 per	 mano	 voi,	 o	 gentili	 Signore,	 e	 vi
conduceva	alla	 contemplazione	de'	 più	bei	 fiori	 poetici	 sbocciati	 in	plaghe	 lontane;	 e	 i	 commenti	 suoi
erano	evocazioni	più	vive	di	poesia,	e	le	sue	traduzioni	erano	incremento	di	bellezza.

Per	questo	loro	continuo	ardore	di	ricerche,	per	questa	grande	loro	libertà	di	scelta	nei	diversi	giardini
della	 letteratura	 e	 dell'arte,	 per	 questo	 loro	 esotismo	 sempre	 sincero	 anche	 nell'ottimismo	 un	 po'
sistematico,	 i	 due	 nostri	 poveri	 amici	 ebbero	 più	 volte	 accuse	 di	 poca	 e	 tiepida	 religione	 per	 l'arte
italiana.	Ma	 l'accusa	 era	 tanto	 ingiusta,	 o	 Signore!	Essi	meritavano	 d'essere	 paragonati	 a	 quegli	 arditi
navigatori	 italiani	del	nostro	glorioso	Rinascimento,	 i	quali	quanto	più	 si	 lanciavano	per	mari	 nuovi	 e
verso	 continenti	 ignoti,	 quanto	 più	 s'allontanavano	 dalla	 patria	 e	 pareva	 che	 la	 scordassero,	 tanto	 più
vivamente	 l'avevano	 scolpita	 nel	 cuore,	 tanto	 più	 cercavano	 di	 propagare	 nel	 mondo	 il	 suo	 nome	 e
d'aumentarne	la	potenza	e	la	gloria.

Quante	 utili	 idee	 agitò	 nella	 sua	 mente	 e	 divulgò	 col	 suo	 schietto	 e	 vivo	 linguaggio	 il	 buon	 Diego
Martelli!	Che	fulgidi	orizzonti	di	poesia	dischiuse,	che	pure	e	calde	correnti	di	entusiasmi	eccitò	negli
animi	 vostri	 Enrico	 Nencioni!	 Ripugna	 alla	 mente	 mia	 il	 pensare	 che	 questi	 due	 nobilissimi	 fasci	 di
vitalità	 e	 di	 pensiero	 si	 sieno	 sciolti	 e	 dispersi	 per	 sempre.	 Essi	 appartenevano	 al	 numero	 di	 quelle
creature	buone	ed	elette,	per	le	quali	bisognerebbe	proprio	che	esistessero	i	prati	«verdeggianti	d'eterno
asfodèlo»	sui	quali	il	sole,	calda	Bellezza	giocondatrice,	non	fosse	mai	visto	tramontare.

Mando	 un	 saluto	 riverente	 e	 dolente	 in	 nome	 di	 tutti,	 a	 quelle	 due	 carissime	 anime.	 E	 il	 saluto
accompagnato	ad	un	augurio:	che	la	memoria	di	Enrico	Nencioni	e	di	Diego	Martelli	duri	lungamente	e
piamente	custodita	nelle	anime	vostre,	o	donne	gentili!

E	adesso	 io	vi	parlerò	un	poco	del	romanticismo,	 il	quale	realmente	è	 il	più	gran	fenomeno	artistico	e
letterario	che	si	presenti	sulla	soglia	del	secolo	XIX,	e	quindi	a	ragione	vien	messo	per	primo	nella	serie
delle	conferenze	di	quest'anno.	Che	cosa	sia	romanticismo	io	non	pretendo	di	definire.	Il	Berni	racconta
che	una	tal	femmina	lombarda,	non	avendo	mai	veduto	il	Papa,	s'era	formata	un'idea	stranissima	di	lui,	e
lo	 credeva	 qualche	 cosa	 di	 simile	 all'orco	 e	 alla	 bombarda.	 Similmente	 potrebbe	 dirsi	 delle	 bizzarre
immagini	che	svegliò	questa	parola.	Alessandro	Manzoni	nelle	sue	lettere	al	marchese	Cesare	d'Azeglio
diceva,	scherzando,	che	nella	fantasia	dei	più	degli	Italiani	dei	suoi	 tempi,	alla	parola	romanticismo	si
associavano	idee	di	stregoneria,	di	negromanzia.	Fatto	è	che	essa	comincio	a	comparire	nel	 linguaggio
scritto	 verso	 la	 metà	 del	 secolo	 passato.	 Giangiacomo	 Rousseau,	 per	 esempio,	 in	 un	 punto	 delle	 sue
Confessioni,	 parlando	d'una	bruna	e	bella	 foresta,	dice	che	è	più	 romantica	d'un'altra	 che	avea	veduto
prima.	Qui	evidentemente	abbiamo	più	che	un	mero	epiteto	pittoresco;	ma	si	accenna	a	qualche	cosa	di
nuovo,	che	entra	nel	mondo	dell'arte.	Abbiate	per	regola	generale,	o	Signore,	che	quando	una	parola	entra
e	si	mantiene	nel	linguaggio	comune	più	colto,	ciò	vuol	dire	che	qualche	cosa	di	nuovo	è	entrato	anche	nel
mondo	 delle	 anime.	 Non	 è	 facile	 mettere	 d'accordo	 gli	 scrittori	 in	 uno	 stesso	 giudizio	 finale	 sul
movimento	 romantico	 che	 agitò	 l'Europa	 e	 l'Italia.	 Qualunque	 definizione	 si	 metta	 avanti	 è	 subito
contraddetta.	 Per	 esempio,	 vi	 è	 stato	 chi	 ha	 detto	 che	 il	 romanticismo	 ebbe	 la	 virtù	 e	 il	 merito	 di
convergere	la	nostra	letteratura	a	ufficio	civile,	a	nobiltà	di	intendimenti	politici;	e	realmente	se	si	pensa
a	quei	poveretti	del	Conciliatore,	che	mutarono	le	pacifiche	stanze	della	redazione	del	loro	giornale	nelle
carceri	di	Venezia	e	dello	Spielberg,	si	dovrebbe	credere	che	ci	fosse	qualche	cosa	di	vero	in	ciò:	che



realmente	 tra	 i	 fini	 che	 il	 romanticismo	 si	 propose	 ci	 fosse	questo:	 di	 dare	 alla	 letteratura	nostra,	 che
aveva	 avanti	 poltrito	 nelle	 grullerie	 incivili	 dell'Arcadia,	 un	 intendimento	 politico	 più	 alto	 e	 più
nazionale.	Ma	ecco	che	un	uomo	di	 alto	valore,	 il	Settembrini,	 viene	avanti	 e	 ci	dice:	«Nossignori!	 il
romanticismo	 invece	 contribuì	 a	 reprimere	 e	 rattenere	 i	 movimenti	 redenzionisti	 del	 popolo	 italiano,
perchè	ottenebrando	il	grande	ideale	classico,	e	sostituendovi	il	sentimento,	invece	di	aiutare,	ritardò	il
moto	progressivo	degli	spiriti.»

Un	altro	appunto	e	un'altra	lode	—	secondo	il	punto	di	vista	da	cui	fu	data	—	è	che	il	romanticismo	abbia
contribuito	a	infondere	un	certo	spirito	di	religiosità	nella	nostra	letteratura;	e	di	questo	massimamente	si
compiace	 il	 più	 grande	dei	 romantici	 italiani,	Alessandro	Manzoni.	Ma	 anche	 a	 questa	 lode	 c'è	 chi	 si
oppone;	e	in	prima	linea	il	Padre	Bresciani	della	Compagnia	di	Gesù,	il	quale	dimostrò	che	fra	le	tante
eresie	che	hanno	afflitto	la	cristianità	bisogna	mettere	anche	il	romanticismo,	l'ultima	di	esse,	ma	non	la
meno	perniciosa;	 e	 fra	 gli	 argomenti	 che	desume	per	 provare	 la	 sua	 tesi	mette	 innanzi	 questo:	 che	nei
romanzi	e	in	generale	nei	libri	di	autori	romantici,	i	frati	e	i	vescovi	sono	per	lo	più	rappresentati	in	un
aspetto	 poco	 reverente!...	 Qualcheduno	 anche	 non	 ha	 dubitato	 di	 fare	 del	 romanticismo	 una
personificazione	veramente	grottesca	e	poco	meno	che	paurosa.	Io	vi	citerò	i	versi	di	Giovanni	Marchetti.
Del	 '29	cantava	la	celebre	Giuditta	Pasta.	Nella	purezza	del	canto	di	questa	sirena	l'elegante	e	corretto
spirito	del	conte	Marchetti,	così	meritamente	lodato	nel	suo	tempo,	e	non	ancora	dimenticato	oggi,	vide
come	 un'antitesi	 a	 tutte	 quelle	 diavolerie	 nordiche,	 onde	 il	 romanticismo,	 secondo	 il	 suo	 giudizio,
infestava	il	puro	cielo	e	le	belle	contrade	italiane.	Sentite:

Spinto	dall'irto	borea,
Scorto	da	cento	larve,
Sovra	un	corsiero	aligero
Ignoto	genio	apparve,
Orribilmente	nero
Cavallo	e	cavaliero.
Corse	il	bel	cielo	italico,

Guida	sdegnando	e	freno;
E	di	strana	caligine
Contaminò	il	sereno:
Come	gran	nembo	suole,
Spense,	passando,	il	sole.

Ma	fece	di	peggio:

Svestì	di	fronde	gli	alberi,
D'erbe	e	di	fior	la	terra,
L'antro	spezzò,	di	turbini
Delle	tempeste	serra.

Ma	fece	ancora	di	peggio:

Volò	alle	porte	eteree
Ove	con	bel	governo
L'un	dopo	l'altro	i	secoli



Rientran	nell'eterno,
E	al	secol	fiero	e	tetro
Gridò:	Ritorna	indietro!

Per	l'elegante	e	classico	spirito	del	conte	Giovanni	Marchetti	il	romanticismo	dunque	rappresentava	una
specie	di	 reazione	 tenebrosa	contro	 tutte	 le	 forze	vive	ordinate	e	armoniche	della	nostra	civiltà.	Non	è
possibile,	 alla	 distanza	 di	 tanti	 anni,	 che	 noi	 possiamo	 continuare	 ad	 accogliere	 questo	 modo	 così
grottesco	di	configurazione!

Il	 tempo,	 se	 Dio	 vuole,	 non	 è	 passato	 inutilmente;	 e	 ora,	 nella	 tranquilla	 prospettiva	 della	 storia,	 il
romanticismo	può	esser	da	noi	considerato	con	più	calma	e	con	minore	ingiustizia.	Considerato	nelle	sue
sostanze,	 il	 romanticismo	 rappresentò	 in	 Europa	 e	 in	 Italia	 due	 fatti:	 primo,	 l'esaurimento	 della	 parte
negativa	 dell'umanesimo,	 il	 quale	 —	 come	 voi	 sapete,	 —	 aveva	 così	 validamente	 aiutata	 la	 civiltà
italiana	nel	suo	risorgere	lungo	i	secoli	XIV,	XV	e	XVI.	Ma	mentre	aveva	tanto	avvalorato	il	movimento
ascensivo	del	pensiero	e	del	genio	 italico	 in	quell'epoca	classica,	 l'umanesimo	aveva	anche	messo	 tra
l'arte	e	la	natura	dei	grandi	modelli,	e	li	aveva	lumeggiati	in	modo	che	a	lungo	andare	la	natura	doveva
essere	 dimenticata	 o	 negletta.	Questo	 fenomeno	 si	 dovette	 evolvere	 con	 una	 legge	 irrefrenabile.	Dalla
prima	contemplazione	dei	modelli	meravigliosi	che	l'antichità	porgeva	a	noi,	si	venne	via	via	degradando
e	degenerando	nella	imitazione.	Questo	procedimento	cumulativo	si	affrettò	e	peggiorò	quando	sorse	in
una	sede	d'Europa,	 in	Francia,	un	umanesimo	pseudo	classico,	 il	quale	fiorì,	come	sapete,	nel	regno	di
Luigi	XIV	in	Francia;	e	come	ogni	principe	d'Europa,	a	imitazione	del	re	Sole,	volle	avere	una	piccola
Versailles;	 così	 in	 tutti	 i	 centri	 dell'attività	 intellettuale	 e	 letteraria	 e	 artistica	 d'Europa	 venne
imponendosi,	e	con	esso	si	impose,	questo	secondo	umanesimo	francese,	meno	legittimo,	meno	genuino
del	primo,	e	quindi	più	facilmente	fertile	di	effetti	deprimenti	e	negativi.	Insomma,	un	po'	per	effetto	del
primo	umanesimo	 italiano,	 un	 po'	 per	 effetto	 del	 secondo	umanesimo	 alla	 francese,	 le	 cose	 dell'arte	 e
della	 letteratura	 in	 Europa	 erano	 venute	 molto	 a	 mal	 partito.	 Gli	 epigoni	 di	 Sofocle	 e	 di	 Virgilio	 si
capiscono,	ma	gli	epigoni	di	Corneille	e	di	Racine	si	capiscono	molto	meno.	Onde	era	naturale	che	una
reazione	si	manifestasse,	e	si	manifestò	molto	validamente	in	Germania,	dove	ad	Amburgo,	come	anche
ad	 Amsterdam,	 per	 opera	 di	 un	 gran	 critico,	 ch'era	 nello	 stesso	 tempo	 un	 artista	 geniale,	 di	 Efraimo
Lessing,	sorse	la	reazione	contro	il	gusto	francese,	e	specie	contro	quei	canoni	della	Poetica	francese,	che
metteva	là	dei	tipi	immobili,	ai	quali	bisognava	tutti	dovessero	conformarsi,	accettando	così	una	legge	di
inevitabile	decrescimento,	di	inevitabile	degenerazione.	E	intorno	al	Lessing	voi	sapete	che	si	raccolse
tutta	una	pleiade	di	uomini	valorosi,	il	cui	lavoro	costante	fu	di	far	prevalere,	in	tutti	i	rami	della	cultura	e
dell'arte,	alla	imitazione	le	originalità.

Uno	degl'impulsi,	una	delle	forze	che	contribuirono	a	far	crollare	le	leggi	tiranniche	sulle	quali	si	reggeva
tutto	questo	pseudo	classicismo	alla	francese,	fu	appunto	lo	studio	dell'antichità	veduta	e	ammirata	non
più	attraverso	il	diaframma	nebuloso	delle	dottrine	rettoriche	venute	dopo,	ma	per	se	stessa	investigata	e
guardata	 a	 faccia	 a	 faccia	 nei	 suoi	 grandi	modelli,	 nei	 suoi	 insuperabili	 esemplari.	Ond'è	 che	 a	 buon
dritto	gli	 storici	 tedeschi	del	 romanticismo	mettono	 fra	 i	precursori	più	validi	di	esso,	 fra	 i	precursori
cioè	di	quanto	ebbe	di	positivo	e	di	immortale	la	riforma	romantica,	il	Winckelmann,	lo	stesso	Lessing,
l'Herder,	 il	Wieland,	 il	Goethe	e	gli	 altri	 studiosi	 e	profondi	 spiriti	 tedeschi,	 i	 quali,	 realmente	 liberi,
fecero	fare	un	gran	passo	alla	libertà	dello	spirito,	portandolo	dall'ammirazione	delle	opere	imitative	alla
contemplazione	pura	e	genuina	dei	grandi	modelli	d'arte,	come	li	aveva	dati	a	noi	genuinamente	la	sacra
antichità.

In	Francia	il	movimento	romantico	(dopo	aver	dato	un	gran	precursore	in	Giangiacomo	Rousseau)	resistè,



ritardò	un	po'	più	a	manifestarsi,	e	dovette	essere	in	qualche	guisa	aiutato	dalla	Germania.	Ma	in	Francia,
per	agevolarne	il	cammino	e	affrettarne	il	successo,	v'era	un'altra	gran	forza,	 la	forza	della	rivoluzione
francese,	la	quale	avendo	portato	un	movimento	di	ribellione	in	tutte	le	facoltà	dello	spirito	e	in	tutte	le
umane	discipline,	anche	l'arte	e	la	letteratura	non	potevano	a	lungo	non	risentirsene	e	rimanersi	sotto	il
giogo	della	tradizione.	La	Marsigliese	non	risuonava	solo	per	le	piazze,	sui	campi	di	battaglia.	Quando
lo	spirito	umano	è	in	moto	di	ribellione,	tutto	si	ribella;	quando	è	inclinato	ad	assoggettarsi	e	a	servire,
tutto	si	assoggetta	e	tutto	serve.	E	questo	è	il	fenomeno	che	vi	spiega	come	in	Francia	arrivarono	un	po'
più	tardi	che	in	Germania,	ma	fecero	poi	molto	rapidamente	il	loro	cammino.	Gli	accenni	di	modernità,	di
emancipazione,	 che	 già	 cominciano	 nelle	 opere	 di	Diderot	 e	 di	 Bernardino	 di	 Saint-Pierre,	 diventano
falange	 impetuosa	e	vittoriosa	quando	 il	visconte	di	Châteaubriand	e	Madama	di	Staël	 e	qualche	altro
levano	la	bandiera	della	riscossa.	Torna	di	moda	in	Francia	il	vecchio	grido:	Chi	ci	libererà	dai	Greci	e
dai	Romani?	Il	quale	grido,	spoglio	di	ogni	esagerazione	e	irriverenza,	voleva	poi	dire,	tradotto	in	lingua
giusta	 e	 reale:	 «Chi	 ci	 libererà	 da	 tutta	 questa	 rettorica,	 da	 tutto	 questo	 bagliore	 di	 grecismo	 e
romanesimo	convenzionale	e	posticcio,	 che	dal	 secolo	di	Luigi	XIV	ormai	hanno	messo	dinanzi	 a	noi,
come	 un	 gran	muro	 di	 cartapesta	 che	 ci	 toglie	 la	 pura	 visione	 dei	 veri	 capolavori	 antichi,	 e	 la	 pura
contemplazione	della	santa	natura,	fonte	di	ogni	arte	e	di	ogni	bellezza?»	La	voce	quindi	del	visconte	di
Châteaubriand	e	il	libro	di	Madama	di	Staël	—	frutto	della	sua	dimora	in	Germania,	e	della	sua	intimità
non	sempre	 totalmente	platonica	con	 lo	Schlegel	—	fece	 sì	 che	 il	movimento	 romantico	 in	Francia,	 se
tardò	un	poco,	compensò	il	ritardo	con	un	rapido	movimento	verso	la	mèta.

II.

In	Inghilterra,	il	movimento	era	molto	più	preparato.	Si	può	anzi	dire	che	l'Inghilterra	fu	l'unico	paese	che
per	arrivare	al	movimento	romantico	non	ebbe	bisogno	di	rivoluzione.	Qui,	come	in	tutto	il	resto,	valse
sopra	 tutto	 la	 tradizione.	 Tanto	 è	 vero,	 che,	 a	 differenza	 dagli	 altri	 popoli,	 gl'inglesi	 quando	 vollero
innalzare	il	vessillo	del	romanticismo,	non	fecero	che	rinfrescare	l'ammirazione	di	alcuni	grandi	scrittori
inglesi,	in	cima	ai	quali	poi	splendeva	la	gloria	di	Guglielmo	Shakespeare.	Il	falso	Ossian,	che	rinfrescò
l'antica	 voce	poetica	 dei	 popoli	 antichi	 dell'Irlanda	 e	 della	Scozia,	 anche	 il	 falso	Ossian	non	 avrebbe
potuto	effondere	intorno	a	sè	una	influenza	di	entusiasmo	e	di	imitazione	così	intensa	e	così	vasta,	se	gli
spiriti	 non	 fossero	 già	 stati	 preparati.	 Per	 cui,	 quando	 arrivano	 in	 Inghilterra	 i	 moderni	 romantici,	 i
romantici	 —	 direi	 quasi	 —	 nel	 senso	 tecnico	 della	 parola,	 come	 lord	 Byron,	 lo	 Shelley	 e
qualchedun'altro,	questi	sono	sopra	tutto	dei	continuatori	e	anche	degli	esageratori	della	vera	tradizione
della	poesia	 inglese,	 la	quale	non	si	era	mai	discostata	dallo	studio	diretto	della	natura.	 I	nuovi	venuti
avevano	 solamente	 sgombrato	 quel	 po'	 di	 cipria	 che	 col	 regno	 degli	 Stuardi	 si	 era	 sostituito	 al	 gran
vigore	di	creazione	artistica	con	cui	il	regno	di	Elisabetta	aveva	riempito	d'ammirazione	il	mondo.

E	l'Italia?	Anche	noi	abbiamo	avuto	un	romanticismo	—	diciamo	pure	—	avanti	lettera,	un	romanticismo
prima	 che	 fosse	 inventata	 e	 volgarizzata	 la	 parola.	 Fra	 noi	 la	 degenerazione	 dell'umanesimo	 era	 stata
grande	e	aveva	dato	 frutti	veramente	compassionevoli.	Eravamo	discesi	giù	giù	 fino	alle	 inezie	canore
dell'Arcadia,	 fino	 alle	 cicalate,	 fino	 a	 tutto	 un	 lavoro	 di	 produzione	 sporadica,	 infeconda,	 amorfa,
inconcludente.	La	letteratura	e	l'arte	ormai	in	Italia	non	rappresentavano	più	nulla	di	vivo	e	di	energico,
perchè	non	erano	più	la	significazione	d'un	aspetto	vitale	dello	spirito	del	popolo	italiano.	Ma	non	per
nulla	fu	detto	che	l'Italia	è	e	sarà	sempre	il	paese	delle	grandi	eccezioni.	Anche	quando	pare	che	tutto	si
oscuri	 e	 che	 tutto	 discenda	 fra	 noi,	 vi	 è	 sempre	 qualche	 spirito	 vigoroso	 che	 si	 sveglia	 e	 s'inalza	 sul
livello	 comune	 e	 riscatta,	 per	 così	 dire,	 la	 universale	 mediocrità	 con	 qualche	 grande	 e	 luminosa



iniziativa.	Per	non	essere	ingiusti	verso	noi	stessi,	dobbiamo	riconoscere	che	mentre	l'Arcadia	dilagava,
mentre	la	grullerìa	e	la	nullaggine	invadevano	sempre	da	ogni	parte,	pure,	ogni	tanto,	si	faceva	sentire	in
mezzo	 a	 noi	 qualche	 voce	 libera	 e	 potente.	A	 buon	 conto,	 in	 Italia,	 diciott'anni	 prima	 che	 nascesse	 il
Lessing,	 noi	 abbiamo	 un	 italiano,	 l'abate	 Antonio	 Conti,	 che	 percorre	 l'Europa,	 si	 affiata	 con	Davide
Hume,	e	messo	a	parte	dei	segreti	di	Isacco	Newton,	studia	il	genio	letterario,	artistico	dei	diversi	popoli
e	fa	suo	tutto	quello	che	gli	pare	buono	e	utilmente	imitabile.	Non	si	contenta	di	riconoscerlo	in	teoria,	ma
lo	traduce	anche	in	pratica.	Compone	tragedie,	che	—	pei	tempi	—	sono	un	documento	singolarissimo	di
originalità	 e	 di	 audacia.	 Ammira	 Shakespeare,	 le	 letterature	 straniere	 in	 ciò	 che	 hanno	 di	 veramente
ammirevole,	 combatte	 i	vizi	vieti	 e	 insostenibili	della	vecchia	 rettorica,	 combatte	 l'uso	e	 l'abuso	della
mitologia;	insomma	è	uno	spirito	nuovo,	che	si	leva	in	mezzo	alla	supina	sottomissione	di	tutti	gli	spiriti
intorno	a	lui.	E	col	Conti	noi	vediamo»	il	Baretti,	lo	stesso	nostro	mansueto	Pietro	Metastasio	levare	un
poco	il	capo,	scandagliare	l'orizzonte,	discutere	questa	tradizione	classica,	di	cui	non	rimanevano	ormai
che	 formole	 vuote	 e	 documenti	 degenerati.	 Viene	 formandosi	 insomma	 una	 specie	 di	 tradizione,	 una
specie	di	catena,	i	cui	anelli	si	possono	anche	contare	e	distinguere	l'uno	dall'altro,	e	che	costituiscono
appunto	 quello	 che,	 anche	 per	 l'Italia,	 si	 potrebbe	 chiamare	 il	 nostro	 romanticismo	avanti	 lettera.	 La
schiera	è	più	numerosa	che	di	solito	non	sia	avvertito.	Il	nostro	Goldoni,	per	esempio;	ma	chi	più	uomo
della	natura,	chi	più	libero	artista	del	gran	commediografo	veneziano?	E	il	nostro	Parini	che	pel	primo
comincia	a	darci	delle	pitture	mirabili,	dei	quadretti	scintillanti	di	luce,	freschi	d'aria,	pieni	di	verità;	il
Parini	che	per	primo,	in	mezzo	a	tutto	il	lusso	delle	reminiscenze	mitologiche,	per	primo	nel	suo	Giorno
vi	 descrive	 il	mattino	 come	ve	 lo	 potrebbe	descrivere,	 anzi	 come	ve	 lo	 potrebbe	dipingere	 un	grande
paesista	moderno,	 senza	 nessuna	 reminiscenza,	 senza	 nessuna	maniera,	 senza	 nessun	 ingombro	di	 vane
immagini	 tolte	 dal	 prontuario	 dei	 vecchi	 poeti?	 E	 lo	 stesso	 Vincenzo	Monti?	 Vincenzo	Monti	 noi	 lo
consideriamo	come	l'ultimo	vessillifero	dei	classici	intransigenti;	e	sotto	un	rispetto	è	vero,	perchè	egli	fu
l'ultimo	 che	 quasi	 sempre	 proceda	 poetando	 col	 porre	 il	 sentimento	 dell'animo	 suo	 in	 intimo	 contatto
colle	 reminiscenze	 dei	 grandi	 poeti	 antichi.	 Bisogna	 anche	 ricordarsi	 che,	 dopo	 avere	 un	 momento
vacillato	 dinanzi	 alla	 dottrina	nuova	 che	 accennava	dall'orizzonte,	 si	 ricordò	 il	 suo	dovere	di	 vecchio
adoratore	dei	numi	di	Parnaso	e	lanciò	il	famoso	sermone	contro	l'audacia	della	scuola	boreale,	la	quale
voleva	bandire	la	mitologia	e	alle	vaghe	finzioni	della	Grecia	e	di	Roma	sostituire	quello	che	egli	disse
col	celebre	verso:

L'arido	vero	che	dei	vati	è	tomba.

Eppure	quanta	vita,	quanta	modernità	di	vita	anche	nelle	poesie	di	Vincenzo	Monti!	Egli	accolse	nei	suoi
poemi	tutto	ciò	che	fremeva,	tutto	ciò	che	ferveva	intorno	a	lui.	Leggete	solamente	la	Mascheroniana,	e
voi	ci	 troverete	la	cronaca	contemporanea,	viva,	 tumultuaria,	urlante,	stridente.	Quei	demagoghi,	quegli
arruffapopoli	della	Cisalpina	 sono	descritti	 nella	Mascheroniana	 con	un	 accento	di	 verità,	 diciamo	 la
parola	 moderna,	 con	 una	 crudezza	 di	 realismo,	 quale	 non	 sarebbe	 stato	 possibile	 se	 anche	 l'animo
goliardico	di	Vincenzo	Monti	non	si	fosse	aperto	all'alito	dei	tempi	nuovi;	se	egli	non	avesse	sentito	che
l'arte	doveva	lanciarsi	verso	un	nuovo	ideale:	che	troppo	si	era	frivoleggiato,	che	troppo	si	era	imitato,
che	la	storia	d'Europa	e	d'Italia	veniva	assumendo	un	aspetto	troppo	eloquente,	troppo	serio,	perchè	fosse
ancora	 possibile	 il	 mantenere	 tra	 la	 storia	 umana	 e	 l'arte	 tutti	 quei	 moduletti	 di	 antiche	 reminiscenze
classiche	passati	attraverso	le	degenerazioni	dell'Arcadia.

Da	questo	e	da	altri	esempi,	che	qui	ometto	per	brevità,	risulta	che	anche	noi	abbiamo	avuto,	in	fatto	di
romanticismo,	la	cosa	prima	del	nome,	e,	che	in	sostanza,	anche	da	noi	molto	per	tempo	venne	sentito	e
riconosciuto	col	fatto	tutto	quello	che	formerà	poi	la	sostanza	del	movimento	romantico.



III.

Ma	l'Italia	non	era	disgregata	dalle	altre	nazioni,	e	anche	sull'Italia,	massimamente	nella	parte	più	animata
e	più	civile,	doveva	fortemente	ripercuotersi	 l'influsso	della	agitazione	letteraria,	che	si	faceva	sempre
più	gagliarda	in	Germania,	in	Francia	e	in	Inghilterra.	Ed	ecco	che	anche	fra	noi	si	comincia	a	parlare	di
romanticismo	vero	e	proprio.	I	due	suoi	araldi	più	prossimi	furono	Ugo	Foscolo	e	Ippolito	Pindemonte.
Ugo	 Foscolo	 che	 nell'Jacopo	Ortis	 deriva	 dalla	 invenzione	 di	 Volfango	 Goethe	 una	 così	 gagliarda	 e
poetica	imitazione,	elevandola	a	creazione	vera,	là	dove	fonde	la	tragica	passione	d'amore	col	sentimento
doloroso	 della	 decadenza	 d'Italia:	 Ippolito	 Pindemonte,	 che	 col	 suo	 estro	 mite	 e	 gentile	 comincia	 a
esumare	a	uno	a	uno	tutti	i	temi,	che	diventeranno	poi	argomento	favorito	della	poesia	romantica	qualche
anno	 dopo.	 Egli	 canta	 i	 lari	 domestici,	 i	 viaggi	 attraverso	 l'Europa,	 canta	 le	 dorate	 selve,	 canta	 la
Malinconia,	 Ninfa	 gentile	 —	 singolare	 accoppiamento	 dove	 è	 ancora	 un	 baleno	 della	 reminiscenza
classica,	e	dove	è	già	l'alito	della	poesia	nuova,	che	viene	dai	laghisti	inglesi,	che	viene	dalla	scuola	dei
paesisti	di	Zurigo,	che	viene	dal	naturalismo	germanico	e	dalle	pagine	di	Rousseau	e	di	Bernardino	di
Saint-Pierre.	Anche	nel	buon	Ippolito	noi	sentiamo	già	gli	aliti	precursori	del	nuovo	spirito	letterario,	i
primi	 accenni	 della	 nuova	 intonazione	 poetica	 che	 poi	 prenderà	 una	 così	 grande	 accentuazione	 nella
letteratura	 italiana.	Ed	 è	 quello	 stesso	 Pindemonte,	 o	 Signore,	 che	 pur	 rimanendo	 compreso	 di	 grande
ammirazione	davanti	all'evocazione	classica	di	cui	tanto	abbonda	il	Foscolo	nei	suoi	Sepolcri,	non	teme
di	muovergli	 un	 discreto	 rimprovero,	—	Ma	 perchè	 hai	 tu	 voluto	 pescare	 nella	 remotissima	 antichità
mitologica	ciò	che	potresti	invece	trovare	in	tempi	più	vicini	a	noi,	nella	vita	che	viviamo	noi,	nei	dolori
di	cui	soffriamo,	nelle	speranze	di	cui	l'anima	nostra	si	riempie?	Antica	sia	l'arte	onde	vibri	lo	strale,	ma
non	sia	antico	l'oggetto	a	cui	mira!	Al	suo	poeta,	non	a	quello	di	Cassandra,	Ilio	ed	Elettra	dell'Alpe	e	del
mare,	farà	plauso	l'Italia.

Ad	affrettare	in	Italia	il	movimento	romantico	concorse	notevolmente	la	venuta	fra	noi	di	alcuni	illustri
antesignani	della	scuola:	come	lo	Schlegel,	lo	Châteaubriand,	il	Sismondi,	Madama	di	Staël	(che	molto
bene	si	affiatò	con	Vincenzo	Monti),	Giorgio	Byron	ed	altri.	Così	arriviamo	ad	avere	anche	fra	noi	una
scuola	 che,	 a	 viso	 aperto,	 si	 dice	 romantica;	 che	 ha	 dei	 seguaci,	 che	 ha	 degli	 avversari,	 che	 entra
insomma	in	campo	con	tutti	gli	armamenti	di	una	gran	battaglia;	e	questa	battaglia	essa	la	vuol	dare,	e	la
vuol	vincere,	proprio	là	dove	batte	più	fervido	il	cuore	alla	nazione	italiana,	a	Milano,	verso	il	tramonto
del	 primo	 regno	 italico.	 Uno	 di	 quelli	 che	 parlano	 più	 alto,	 più	 potente	 in	 nome	 del	 romanticismo	 è
Giovanni	 Berchet	 con	 la	 lettera	 famosa	 intitolata	 Lettera	 semiseria	 di	 Crisostomo,	 nella	 quale	 egli
accompagna	tradotte	due	ballate	di	un	celebre	poeta	tedesco.	Il	cacciatore	feroce	e	l'Eleonora.	Esse	sono
due	 fantasticherie	 nordiche,	 raffiguranti	 un	 mondo,	 che	 non	 sarà	 mai	 il	 nostro	 e	 che	 non	 potrà	 mai
intonarsi	 bene	 con	 la	 letizia	 del	 cielo	 italiano.	 A	 ogni	modo	 il	 Berchet	—	 infelice	 nella	 scelta	 degli
esempi	—	 si	 vale	 di	 queste	 due	 forti	 ballate	 tedesche	 per	 bandire	 alle	 turbe	 italiane	 il	 verbo	 della
letteratura	 nuova.	 In	mezzo	 a	molte	 parole	 e	 idee	 non	 sempre	 esatte	 e	 raccomandazioni	 non	 del	 tutto
opportune,	 la	 Lettera	 semiseria	 mette	 innanzi	 questa	 formula	 semplicissima:	 La	 Poesia	 deve	 essere
l'espressione	diretta	della	vita.	Non	vi	paia	poco,	o	Signore!	Per	lo	addietro	un	artista,	un	poeta	quando
voleva	trattare	un	soggetto,	era	tratto	anzitutto	a	pensare	quali	grandi	poeti,	quali	grandi	artisti,	avessero
già	 trattato	 cotesto	 soggetto,	 e	 per	 una	 specie	 di	 orientazione	 inevitabile	 si	 metteva,	 più	 o	 meno,	 ad
imitare.	Adesso	invece	veniva	innanzi	il	buon	Crisostomo	a	dire:	«La	Poesia	è	l'espressione	diretta	della
vita.»

Giovanni	Berchet	 era	 tutt'altro	 che	 un	 dispregiatore	 della	 grande	 e	 sacra	 antichità.	—	Ammiriamo	 gli
antichi,	 diceva,	ma	 ricordiamoci	 che	 il	 poeta,	 l'artista	deve	 studiare	 e	 sentire	 la	 vita,	 deve	mettersi	 in



faccia	 alla	 natura,	 e	 di	 lì	 assumere	 la	 viva	 e	 costante	 ispirazione.	 La	 Poesia	 deve	 essere	 viva	 come
l'oggetto	che	esprime:	libera	come	il	pensiero	che	le	dà	moto,	ardita	come	lo	scopo	a	cui	è	indirizzata.	Le
forme	che	ella	assume	non	costituiscono	 l'essenza	di	 lei,	—	notate	anche	questo	—	ma	contribuiscono
occasionalmente	 a	 dare	 effetto	 alle	 intenzioni.	—	 Con	 questa	 sentenza	 del	 poeta	 è	 gettato	 un	 grande
scompiglio	in	tutta	l'antica	gerarchia	artistica	e	letteraria;	è	insomma	sostituito	ciò	che	quella	buona	lana
di	 Pietro	 Aretino	 tre	 secoli	 prima	 aveva	 chiamato	 il	 «furor	 proprio»	 d'ogni	 artista	 e	 d'ogni	 poeta,	 ai
canoni	dei	trattatisti	e	ai	precetti	della	rettorica	invalsa	nella	scuola.

E	 l'impulso	del	Berchet	non	rimase	senza	grandi	 frutti.	Alla	sua	 iniziativa	personale	seguì	un'iniziativa
più	collettiva,	più	poderosa.

Come	nacque	Il	Conciliatore?	Il	Conciliatore	fu	—	il	vocabolo	stesso	lo	esprime	—	un	tentativo	assai
naturale	 e	 assai	 lodevole	 di	 trovare	 il	 termine	medio	 col	 quale	 potessero	 comporsi	 ragionevolmente	 i
vari	 contendenti	 che	 già	 venivano	 ai	 ferri	 corti.	 La	 battaglia	 fra	 romantici	 e	 classici,	 specialmente	 a
Milano	e	in	Lombardia,	cominciava	a	infervorarsi,	a	prendere	un	aspetto	di	accanimento	e	minacciava	di
oltrepassare	 la	 misura.	 Dal	 canto	 suo,	 il	 governo	 austriaco	 cominciava	 ad	 adombrarsi	 di	 tutte	 queste
novità.	 Troppa	 politica	 indovinava	 dietro	 quelle	 questioni	 letterarie	 perchè	 potesse	 considerarle
indifferente	 e	 tranquillo.	 Per	 quella	 legge	 di	 consenso	 a	 cui	 io	 vi	 accennava	 nel	 principio	 del	 mio
discorso,	l'astuta	Austria	di	Metternich	capì	che	non	vi	sono	rivoluzioni	isolate,	e	che	una	volta	dato	 il
risveglio	 allo	 spirito	 di	 un	 popolo,	 tutte	 le	 energie	 di	 rivendicazione	 sono	 facilmente	 tirate	 in	 campo.
Nessuna	 meraviglia	 dunque	 che	 l'Austria	 guardasse	 con	 gran	 diffidenza	 al	 moto	 romantico;	 nessuna
meraviglia	 che	 favoreggiasse	 la	 Biblioteca	 italiana,	 giornale	 che	 ebbe	 molta	 importanza,	 perchè	 vi
scrivevano	Monti,	Giordani,	l'Acerbi	direttore	e	altri	scrittori	di	polso,	tutto	inteso	a	mantenere	sacri	e
inalterati	i	canoni	dell'arte	antica.

Frattanto	in	casa	del	buon	Luigi	Porro	Lambertenghi	si	accoglieva	uno	stuolo	di	spiriti	giovanili,	nobili,
volenterosi,	che	non	potevano	non	guardare	con	simpatia	e	con	fede	verso	l'avvenire.	Accoglievano	tutti
le	teorie	romantiche,	se	non	come	un	sistema	di	verità,	almeno	come	qualche	cosa	di	vivo,	di	giovanile	e
promettente	per	la	cultura	italiana.	Romantici	adunque,	ma	temperati	e	alieni	dal	proposito	di	spingere	la
lotta	agli	ultimi	estremi.	Quindi	intitolarono	il	loro	giornale	Il	Conciliatore	e	vi	sovrapposero	un	motto
latino,	 che	 voleva	 dire:	 «Fra	 i	 discordi	 pareri,	 quando	 i	 disputanti	 abbiano	 senno	 e	 onestà	 di	 volere,
balza	sempre	fuori	qualche	utile	verità.»	Tanto	era	infatti	lo	spirito	di	conciliazione	che	animava	questi
nuovi	romantici,	che	per	un	momento	pensarono	di	offrire	la	direzione	del	Conciliatore	nientemeno	che	a
Vincenzo	Monti,	ossia	all'autore	del	Sermone,	al	rappresentante	più	glorioso	e	più	rigido	della	tradizione
classica,	secondo	il	pensiero	dei	più.	Volevano	essere	tolleranti	fino	all'assurdo!

Il	Monti	—	dopo	avere	un	po'	tentennato	—	rifiutò	l'ufficio,	e	rimase	fedele	alla	Biblioteca	italiana,	che
lo	pagava	molto	bene.	Allora	i	giovani	scelsero	per	loro	capo	un	giovane,	Silvio	Pellico,	che	si	era	già
reso	celebre	per	dei	 felici	esperimenti	di	 tragedia,	 in	cui	alitava	uno	spirito	di	grande	affettuosità	e	di
gentilezza	 cavalleresca,	 che	 ristorava	 e	 riposava	 gli	 animi	 dopo	 tanta	 fierezza	 alfieriana	 e	 dopo	 la
magniloquenza	cupa	dell'Aristodemo.	Col	direttore	giovane,	il	giornale	seguitò	le	sue	pubblicazioni	quasi
un	 anno.	Ma	 ecco	 improvvisamente	 intervenire	 l'Austria!	 Il	 povero	 Silvio	 Pellico	 è	 fatto	 prigioniero,
mandato	 a	 Venezia,	 di	 là	 allo	 Spielberg.	 Segue	 tutta	 la	 triste	 odissea	 delle	 carcerazioni,	 dalla	 quale
doveva	uscire	il	libretto	Le	mie	prigioni	che	fu	uno	dei	documenti	di	sincerità	letteraria	più	ammirevole.
Dinanzi	a	quel	libretto,	l'espertissimo	e	classicissimo	Pietro	Giordani	diceva	che	non	si	sentiva	capace	di
scriverne.	 Vero	 documento	 sintomatico	 di	 quello	 che	 voleva	 essere	 l'arte	 nell'avvenire,	 di	 quello	 che
dovrebbe	essere	l'arte	di	tutti	i	tempi,	cioè	la	rivelazione	dell'animo	illuminata	da	un	ideale	alto	e	gentile.



Di	 tutto	questo	gruppo,	alcuni	ebbero	sorte	 simile	a	quella	del	Pellico,	come	 il	Romagnosi	e	 il	Gioia;
altri	 del	Conciliatore	 scomparvero	 coll'esilio	 volontario	 come	 Giovita	 Scalvini	 e	 il	 Berchet:	 altri	 si
ritrassero	a	vita	prudente.	In	sostanza,	dispersione	completa;	e	guardando	alle	sole	apparenze,	ormai	si
sarebbe	potuto	dire	che	il	romanticismo	in	Italia	era	finito.	E	sarebbe	finito	poco	gloriosamente,	in	senso
letterario.

Ma	se	il	romanticismo	non	aveva	ancora	avuto	modo	di	illustrarsi	in	Italia	con	grandi	opere,	aveva	però
diffuso	una	teoria	nuova	e	più	che	una	teoria	una	specie	di	nuovo	istinto,	il	quale	doveva	esercitare	una
grande	influenza	sopra	tutte	le	produzioni	letterarie	ed	artistiche.	Basta	volgere	uno	sguardo	ai	libri	esciti
in	questo	tempo,	per	convincersi	che	è	passato	qualche	cosa	nell'animo	degli	scrittori.	Una	vera	e	propria
novità,	la	quale	attende	una	potente	affermazione:	una	vera	e	propria	novità,	ricca	di	un	grande	avvenire.
La	natura	è	considerata	con	un	aspetto	nuovo,	si	costituiscono	come	tanti	piccoli	centri	di	 immagini,	di
traslati,	di	movimenti	ritmici.	Il	sentimento	della	natura	esteriore	è	mutato;	la	visione	della	vita	è	diversa.
Prose	e	poesie	vi	danno	l'idea	di	una	tastiera	che	è	percorsa	da	un'altra	mano,	da	una	mano	più	leggiera,
la	quale	cerca	di	preferenza	i	toni	minori,	patetici,	insinuanti,	toccanti.	La	nuova	arte	vuol	discendere	più
a	fondo	nel	cuore	umano:	e	quando	contempla	la	natura	e	la	descrive,	vuol	istituire	una	specie	di	nuova	e
più	 intima	 simpatia	 fra	 il	 cuore	 umano	 e	 la	 natura.	 Nel	 fondo	 a	 questo	 cuore	 umano	 essa	 trova	 una
profonda	malinconia.

Il	 secolo	 passato	 era	 stato	 un	 secolo	 di	 grandi	 speranze	 e	 promesse;	 quindi	 naturalmente	 era	 stato	 il
secolo	dell'ottimismo.	Gli	uomini	avevano	sognato,	avevano	sorriso	all'avvenire.	Si	era	immaginato	che
mutando	le	leggi,	modificando	e	migliorando	gli	istituti	pubblici,	questo	dramma	della	vita,	di	triste	che
era,	sarebbe	diventato	giocondo,	 trionfale,	perfetto.	 Invece	si	erano	modificate	 le	 leggi,	erano	avvenuti
grandi	movimenti	politici,	erano	caduti	dei	troni,	delle	repubbliche	si	erano	innalzate:	ma	da	tutto	questo
la	nostra	civiltà	europea	occidentale	aveva	ricavato	un'esperienza	tutt'altro	che	lieta.	I	vecchi	mali,	non
che	 guariti,	 parevano	 moltiplicati	 e	 cresciuti!	 S'avanza	 il	 Pessimismo,	 che	 avrà	 poi	 in	 Arturo
Schopenhauer	il	suo	metafisico.	Intanto	si	estrinseca,	si	personifica,	ha	i	suoi	tipi	viventi,	che	si	chiamano
il	 giovane	Werter,	 Jacopo	Ortis,	Oberman,	Renato	 e	 via	 discorrendo.	 E	 tutta	 questa	malinconia	 che	 il
romanticismo	cerca	nel	cuore	umano,	effonde	dal	cuore	umano,	egli	la	rispecchia	volentieri	nella	natura
esteriore.	Ed	è	curioso	come	a	certi	motivi	prevalenti	di	paesaggio	classico,	se	ne	sostituiscano	altri;	in
ogni	cosa	vedete	il	cambiamento.	Se	si	tratta	del	mondo	vegetale,	mentre	i	vecchi	poeti	vi	parlavano	così
volentieri	 del	 pioppo,	 dell'olmo	 e	 del	 platano;	 invece	 i	 poeti	 nuovi	 più	 volentieri	 vi	 parleranno	 di
cipressi	 e	di	 salici	piangenti.	Gli	 arcadi	 e	 i	neoclassici	pare	non	abbian	 lingua	che	per	descrivervi	 le
rosee	 tinte	 dell'aurora;	 i	 romantici	 invece	 sono	 innamorati	 della	 sera	 e	 del	 tramonto.	 Il	 buon	Bertòla,
vissuto	 nell'ultimo	 del	 secolo	 passato,	 commentando	 con	 un	 lungo	 commento	 gli	 idilli	 del	 Gessner,
domandava:	«Ma	perchè	gli	scrittori	italiani	parlano	sempre	dell'aurora	e	mai	della	sera?	È	tanto	bella
anche	la	sera,	ha	delle	tinte	così	vaghe,	così	insinuanti,	infonde	nell'animo	uno	spirito	così	gentile!»	Voi
sapete	se	la	meraviglia	del	Bertòla	doveva	essere	appagata,	e	se	della	sera	doveva	esser	parlato	anche
troppo!	 Così	 pure	 i	 poeti	 neo-classici	 parlan	 molto	 del	 sole	 e	 poco	 della	 luna:	 laddove	 i	 romantici
lascian	 volentieri	 da	 parte	 il	 sole,	 e	 amano	di	 darsi	 alla	 pensosa	 contemplazione	 della	 luna	—	«luna,
romita,	 aereo	—	 tranquillo	 astro	 d'argento».	 Sono	 tutti	 particolari	 forse	 singolarmente	 di	 non	 grande
valore	e	 sui	quali	non	posso	 lungamente	distendermi;	ma	essi	provano	nel	 loro	 insieme	che	 in	 tutti	gli
strati	della	letteratura	e	dell'arte	italiana	cominciavano	a	esser	compenetrati	e	permeati	da	questo	spirito
nuovo,	che	corrispondeva	alle	nuove	condizioni	psicologiche	della	civiltà	cristiana	occidentale.

Quello	 però	 che	 ancora	 mancava	 era	 una	 poderosa	 azione	 artistica	 individuale:	 mancava	 un	 grande
artista.	Se	ci	fossimo	fermati	al	Conciliatore	e	alla	dispersione	tragica	dei	suoi	scrittori,	il	romanticismo



in	 Italia	sarebbe	stato	più	che	altro	un	prologo	di	dramma	senza	 il	dramma,	sarebbe	stato	un	peristilio
senza	la	casa.	Per	fortuna	l'Italia	ebbe	un	grande	artista	in	Alessandro	Manzoni.	Il	quale	diventò	il	capo
naturale	del	romanticismo	italiano,	ma	senza	averlo	voluto,	somigliante	in	questo	—	ed	è	somiglianza	di
grande	 significato	 —	 al	 suo	 grande	 confratello	 Volfango	 Goethe.	 Voi	 sapete	 che	 mentre	 i	 romantici
tedeschi	si	affollavano	intorno	al	Goethe	e	lo	pregavano	di	mettersi	alla	loro	testa,	l'olimpico	uomo	molto
volentieri	li	disdegnava,	chiamandoli	una	scuola	morbosa.

Or	bene:	 quella	 funzione	 che	questi	 compì,	 quasi	 non	volendo,	 verso	 i	 romantici	 tedeschi,	 la	 compì	 il
nostro	Alessandro	Manzoni,	anche	egli	a	malincuore,	verso	i	romantici	italiani.	Ed	esso	sulle	prime	non
voleva	saperne;	e	non	lo	vedete	mai	comparire	fra	i	compilatori	del	Conciliatore.	Egli	si	tiene	volentieri
in	disparte;	ma	l'animo	suo	è	tratto	alle	file	dei	giovani	combattenti,	verso	il	movimento	nuovo;	ond'è	che,
quasi	senza	accorgersene,	diventa	egli	il	capo	vero	e	visibile	del	romanticismo	in	Italia.	Paga	un	tributo
di	gran	rispetto	al	classicismo	personificato	in	Vincenzo	Monti	e	 lo	saluta	con	quattro	versi	melodiosi,
quasi	per	sdebitarsi	con	la	sua	grande	ombra;	e	poi	sereno	e	tranquillo,	come	comportava	l'indole	sua,	si
mette	a	capo	dei	romantici	italiani.

Questo	fatto	decise	della	fortuna	storica	del	romanticismo	in	Italia;	perchè	(mi	piace	di	ripeterlo)	se	noi
non	 avessimo	 avuto	 che	 dei	 Berchet	 e	 dei	 Pellico,	 dei	 Romagnosi,	 dei	 Borsieri,	 dei	 Visconti	 e	 dei
Giovanni	di	Brême,	e	 tutti	quei	 romanzieri	e	poeti	minori,	 con	 le	 loro	perpetue	 romanze	alla	 luna	e	ai
salici	piangenti,	il	romanticismo	italiano	sarebbe	stato	cosa	effimera	e	la	storia	non	ne	parlerebbe,	se	non
come	 d'un	 episodio	 inconcludente	 o	 almeno	 di	 poca	 importanza	 nell'evoluzione	 dell'arte	 e	 della
letteratura	nazionale.	 Il	Manzoni	mette	questo	grande	 suggello	nel	 romanticismo	 italiano,	perchè	 fa	del
romanticismo	qualche	cosa	che	sostanzialmente	diversifica	da	tutti	gli	altri	moti	letterari	contemporanei.
Quando	entra	in	campo	il	gran	lombardo	cogl'Inni,	colle	Tragedie,	con	la	Morale	Cattolica	e	soprattutto
col	Romanzo,	il	Manzoni,	mentre	consente	nel	concetto	fondamentale	del	movimento	europeo,	sa	creare
in	esso	qualche	cosa	di	distinto	e	di	staccato,	qualche	cosa	di	propriamente	nostro	e	di	omogeneo	al	genio
italico.	Così	vien	 fuori	 la	grande	serenità	naturalistica	dei	Promessi	Sposi,	 e	ne	esce	 il	 ritmo	calmo	e
solenne	 degl'Inni,	 ne	 esce	 quello	 zampillo,	 sia	 pure	 scorretto	 in	 qualche	 parte,	 ma	 luminoso	 e
meraviglioso	di	lirica	che	è	il	Cinque	Maggio.

Ne	volete	una	prova?	Quando	entra	in	campo	il	Manzoni,	il	romanticismo	italiano,	da	prima	titubante	e
poco	considerato,	diventa	presto	una	scuola	conquistatrice	e	vittoriosa,	e	a	poco	a	poco	tutte	le	resistenze
cedono,	tutte	le	fronti	più	o	meno	piegano.	Ne	avete	un	esempio	nei	vostri	due	più	grandi	scrittori	toscani
della	prima	metà	di	questo	secolo,	Guerrazzi	e	Niccolini,	 i	quali	per	 indole,	per	 tradizione,	per	 ideali
politici	 e	 religiosi	 di	 tanto	 si	 disformavano	 dall'andamento	 e	 dagli	 intendimenti	 manzoniani.	 Eppure,
anch'essi	sono	attratti	a	poco	a	poco	in	questa	grande	orbita	di	 innovamento.	E	Giambattista	Niccolini,
che	muove	dalle	ravvivate	forme	all'antico	colla	Polissena	e	sulle	prime	guarda	con	diffidenza	e	talvolta
con	fastidio	ingiurioso	allo	influsso	lombardo,	finisce	coll'Arnaldo	da	Brescia,	ossia,	cioè,	coll'allargare
il	 suo	modulo	drammatico	al	di	 là	di	quegli	 stessi	 confini	 che	 lo	 stesso	Manzoni	aveva	determinati.	 Il
Manzoni	non	domandava	tanto,	ma	l'impulso	era	dato:	il	grido	del	risveglio	risonava	ovunque;	tutti	erano
trascinati	in	questa	viva	corrente	che	andava	verso	l'avvenire.

Così,	o	Signore,	—	non	permettendomi	il	tempo	di	estendermi	più	oltre	—	a	me	basta	di	aver	affermato
un	 concetto,	 che	 in	 altra	 occasione	 potrebbe	 venire	 l'opportunità	 di	 svolgere:	 voglio	 dire	 che	 il
romanticismo	italiano	si	differenziò	da	tutti	gli	altri	romanticismi	europei,	che	si	manifestò	conforme	alla
nostra	 indole	 e	 tradizione	 latina	per	opera	di	Alessandro	Manzoni.	Fu	principalmente	 suo	merito	 se	 il
romanticismo,	 entrato	 nella	 grande	 orbita	 della	 latinità,	 vi	 si	 svolge	 in	 modo	 armonico	 ai	 caratteri



essenziali	 dello	 spirito	 del	 popolo	 italiano.	 Non	 dico	 in	 modo	 perfetto,	 perchè	 difetti	 ce	 ne	 sono
dappertutto	 e	 perchè	 il	 romanticismo,	 se	 è	 movimento	 legittimo	 quando	 lo	 consideriamo	 come	 una
generica	 aspirazione	 degli	 animi,	 diventa	 una	 cosa	 imperfettissima	 quando	 vuol	 essere	 una	 sintesi,	 un
sistema	di	legislazione	estetica	che	rinserri,	comprenda	e	disciplini	tutti	gli	elementi,	tutte	le	forze,	tutti	i
confini	di	questo	moto.

Mercè	massimamente	l'opera	del	Manzoni,	noi	avemmo	una	fase	del	gran	movimento	letterario	mondiale
da	potere,	non	solo	senza	vergogna,	ma	con	 legittimo	orgoglio,	contrapporre	alle	 fasi	che	ha	assunto	 il
romanticismo	in	Germania,	in	Francia	e	in	Inghilterra.



ALESSANDRO	MANZONI

CONFERENZA

DI

ROMUAL DO 	 BON FAD IN I .

È	quesito	sempre	discusso,	e	che	forse	non	sarà	mai	risoluto,	se	giovi	più	l'ambiente	a	formare	un	uomo	o
l'uomo	a	disciplinare	un	ambiente.

Le	due	cose	sono	fra	loro	congiunte	da	vincoli	così	stretti	e	così	numerosi,	che	il	discernere	quali	siano
necessari	 e	 quali	 superflui	 sembra	 soverchiare	 l'acutezza	 dell'ingegno	umano,	 per	 quanto	 esso	 si	 senta
forzato	dalla	sua	dignità	a	non	abbandonare	l'esame	dell'argomento.

Uno	 studio	 di	 questa	 indole,	 nel	 periodo	 storico	 a	 cui	 quest'anno	 avete	 rivolta	 la	 vostra	 attenzione,
potrebb'essere	 utilmente	 condotto	 principalmente	 intorno	 a	 due	 uomini,	 Gino	 Capponi	 ed	 Alessandro
Manzoni.

Dal	1815	al	1831	si	 cercherebbero	 invano	 in	 Italia	due	personalità	più	complete,	più	progressive,	più
dominanti	nella	regione	del	pensiero	e	dell'intelletto.

La	società	italiana,	fatta	paurosa	dagli	sgomenti	e	dai	disastri	del	ventennio	antecedente,	andava	cercando
animosamente	delle	influenze	a	cui	ubbidire,	dei	programmi	in	cui	poter	riposarsi.

Queste	 influenze	 non	 le	 voleva	 dai	 governi,	 screditati	 tutti	 dall'eccesso	 degli	 egoismi	 e	 dalle
persecuzioni;	 questi	 programmi	 non	 li	 accettava	 da	 consorterie	 politiche,	 venute	 in	 uggia	 dopo	 le
tremende	delusioni	dei	fatti.	Era	bensì	disposta	a	subire	la	disciplina	di	uomini	indipendenti	e	intelligenti,
che	 non	 avessero	 goccia	 di	 sangue	 sulle	 loro	 mani	 o	 rimorso	 d'inganni	 sulle	 loro	 coscienze.	 Voleva
direttori	che	avessero	nobiltà	di	studj,	perchè	troppo	lungo	era	stato	il	dominio	degli	uomini	volgari;	che
avessero	nobiltà	di	prosapia,	perchè	le	corruzioni	giacobine	avevano	reso	impopolare	la	democrazia.

A	questo	complesso	di	esigenze	dello	spirito	pubblico	rispondevano	perfettamente	due	uomini	come	Gino
Capponi	 ed	Alessandro	Manzoni;	 sicchè	 non	 è	meraviglia	 se	 la	 loro	 influenza	 personale	 grandeggiò	 a
misura	che	rimpiccioliva	il	credito	degli	organismi	di	Stato,	e	se	dall'ambiente	in	cui	erano	cresciuti,	la
loro	disciplina	intellettuale	e	morale	s'allargò	ben	presto	al	vasto	ambiente	nazionale,	che	vide	con	gioia
rivivere	in	essi	due	diverse	e	potenti	fisonomie	dell'antico	e	schietto	genio	italiano.

Usciti	 entrambi	 giovanissimi	 dall'infocata	 atmosfera	 in	 cui	 si	 svolse	 la	 Rivoluzione	 francese;	 avversi
entrambi,	 per	 dignità	 di	 spirito	 equilibrato,	 così	 agli	 eccessi	 della	 demagogia	 come	 alle	 reazioni	 del
diritto	 divino;	 amici	 del	 Foscolo	 e	 del	 Confalonieri;	 virtuosi	 per	 indole	 e	 studiosi	 per	 abitudine;	 non
temprati,	nè	l'uno	ne	l'altro,	a	vigore	di	lotte	personali,	ma	avvezzi,	e	l'uno	e	l'altro,	ad	opporre	energie



tenacissime	di	bene	a	qualunque	tentativo,	a	qualunque	sopraffazione	di	male,	vi	sono	tra	il	Capponi	e	il
Manzoni	 altrettante	 analogie	 di	 carattere	 e	 di	 azione	 morale,	 quante	 vi	 sono	 differenze	 nell'indole
dell'ingegno	e	nei	casi	della	vita.

Del	primo	vi	parlerà,	presto	o	poi,	qualcuno	che	abbia	avuto	col	gran	cieco	toscano	quella	domestichezza
che	a	me	non	fu	consentita.	Permettete	ch'io	cerchi	oggi	di	tracciarvi	qualche	contorno	della	vita	e	delle
attitudini	del	gran	vecchio	lombardo.

S'era	ai	primi	giorni	dopo	la	battaglia	di	Marengo,	e	ad	una	brillante	serata	nel	maggior	teatro	di	Milano
assisteva,	nell'interezza	del	suo	prestigio,	il	Primo	Console	trionfatore.	Gli	odj	di	parte	duravano	ancora
fierissimi	in	Lombardia;	e	 il	generale	Bonaparte,	dinanzi	a	cui	piegavano	tutti	gli	Stati,	ma	non	tutti	gli
uomini,	nè	tutte	le	donne,	lanciava	sguardi	irritati	verso	un	palco	di	casa	Somaglia,	dov'era	apparsa	una
sua	costante	avversaria	politica,	 la	moglie	del	conte	Cicognara,	 repubblicano	 intransigente	del	 triennio
cisalpino.	 In	 quel	 palco,	 raggomitolato	 dietro	 i	merletti	 della	 contessa	 Cicognara,	 stava	 un	 giovinetto
quindicenne,	a	cui	quegli	sguardi	non	uscirono	più	dalla	memoria	e	che	li	chiamò	più	tardi	in	una	lirica
imperitura	«i	rai	fulminei».

Fu	 quella	 forse	 la	 prima	 grande	 impressione	 politica	 di	Alessandro	Manzoni?	 Certo	 è,	 che	 da	 quella
corrente	 di	 passione,	 sprigionatasi	 fra	 due	 palchi	 in	 una	 serata	 di	 canto,	 dovette	 essere	 singolarmente
percossa	 l'indole	 già	 pensosa	 del	 futuro	 scrittore	 del	Cinque	 Maggio.	 Il	 genio	 della	 guerra,	 maturo
nell'azione,	 si	 rivelava	con	uno	scatto	umano	al	genio	della	pace	 in	elaborazione	di	pensiero.	Chi	può
dire	quali	mistiche	influenze,	quale	virtù	diuturna	di	meditazione	abbia	esercitato	un	genio	sull'altro?	Non
erano	 scorsi	 altri	 quindici	 anni,	 e	 il	 genio	 della	 guerra,	 dopo	 avere	 stancato	 il	 mondo,	 spariva
dall'ambiente	politico,	inchiodato,	come	Prometeo,	alle	asperità	d'uno	scoglio;	mentre	il	genio	della	pace
stampava	 già	 robuste	 le	 sue	 orme	 in	 quel	 regno	 della	 letteratura	 e	 della	morale,	 in	 cui	 sarebbe	 stato
monarca,	e	da	cui	nessuno	lo	avrebbe	cacciato	più.

Sono	 contrasti,	 di	 cui	 il	 mondo	 è	 pieno,	 e	 a	 cui	 la	 folla	 degli	 scrittori	 non	 usa,	 di	 solito,	 l'onore
dell'attenzione.	Pure,	le	verità	nuove,	così	nell'ordine	morale	come	nell'ordine	fisico,	escono	piuttosto	da
fenomeni	 di	 contrasto	 che	 da	 fenomeni	 di	 armonia.	 Senza	 gli	 urti	 e	 senza	 le	 scosse,	 il	 pensiero	 si
lascierebbe	intorpidire,	la	scienza	non	avrebbe	stimolo	a	scoprire	nuove	forze	per	vincere	le	difficoltà.
Non	è	quando	l'aria	è	cheta	e	l'onda	morbida	che	il	navigante	è	tratto	ad	acuire	tutti	i	suoi	sforzi	per	la
lotta	 tra	 l'uomo	 e	 l'Oceano.	E	 soltanto	 da	 una	 lunga	 esperienza	 di	 contrasti	 e	 di	mutazioni	 può	 l'uomo
grande	trarre	intera	la	coscienza	del	suo	valore	ed	apparire	dinanzi	ai	contemporanei	ed	ai	posteri	nelle
vere	proporzioni	della	sua	statura	intellettuale	o	politica.

Quando	 nacque	 il	 Manzoni,	 era	 morta	 da	 pochi	 anni	 Maria	 Teresa.	 Ed	 oggi	 vivono	 tuttora	 dozzine
d'individui	che	del	Manzoni	sono	stati	negli	ultimi	anni	corrispondenti	od	amici.	Vuol	dire	dunque	che
durante	questa	vita	d'uomo	si	è	mutato	il	mondo;	la	sola	frase	adatta	ad	esprimere	le	differenze	fra	l'epoca
di	Maria	Teresa	e	la	nostra.	Il	Manzoni	è	nato	quando	lo	spirito	di	libertà	tentava	i	suoi	primi	sforzi	sul
continente	europeo,	ed	è	morto	allorchè	questi	sforzi	avevano	già	ottenuto	forse	il	maggiore	dei	trionfi,
l'abolizione	 del	 potere	 temporale.	Ha	 visto	 la	Rivoluzione	 francese	 e	 l'Unità	 italiana;	 nove	 governi	 in
Lombardia	e	dodici	 in	Francia;	ha	visto	sorgere,	brillare	e	 sparire	due	dinastie	napoleoniche;	ha	visto
spegnersi	la	Polonia,	crearsi	la	Grecia,	il	Belgio	e	la	Germania;	ha	visto	la	civiltà	piccina	e	la	scienza
gigante;	ha	acceso	il	fuoco	da	fanciullo	coll'esca	e	colla	pietra	focaja,	—	vecchio,	ha	potuto	apprezzare	i
portenti	della	meccanica,	della	chimica,	dell'elettricità.

E	da	 tutto	questo	 frastuono	di	casi,	da	 tutta	questa	vertigine	di	mutamenti,	 il	Manzoni	non	è	 rimasto	nè



spaurito,	nè	soffocato;	anzi	le	sue	qualità	hanno	attinto	ad	ognuna	di	quelle	evoluzioni	del	pensiero	e	del
fatto	agilità	e	robustezza	maggiori;	il	suo	spirito,	temprato	ad	ogni	ideale,	s'è	innalzato	man	mano	che	il
mondo	s'innalzava	 intorno	a	 lui.	Cosicchè	oggi	che	 la	storia	è	cominciata	per	quel	secolo	 formidabile,
oggi	che	la	generazione	uscita	da	quelle	terribili	vicende

Si	volge	all'onda	perigliosa,	e	guata,

oggi	la	figura	di	Alessandro	Manzoni	ci	appare	alta	come	il	suo	tempo;	e	dobbiamo	riconoscere	che	se
alcune	glorie	furono	più	clamorose	della	sua,	nessuna	fu	più	feconda	e	più	pura.

Questo	giudizio	parrà	forse	strano,	avventato	a	quelli	che	sono	avvezzi	a	misurare	la	gloria	dal	numero	o
dall'entità	degli	 sconvolgimenti	 che	può	cagionare.	Certo	 il	Manzoni	non	è	 stato	mai	uno	di	quelli	 che
soglionsi	chiamare	i	grandi	del	mondo;	non	ha	regnato,	non	ha	vinto	battaglie,	non	ha	ucciso	nemici,	non
ha	 conquistato	 città,	 non	 è	 stato	 neanche....	 ministro	 della	 pubblica	 istruzione.	 S'è	 limitato	 a	 scrivere
pochi	libri	e	pochi	versi.	Ma	quanta	rivoluzione	intellettuale	in	quei	versi	e	in	quei	libri?	quanto	soffio	di
cose	nuove,	che	si	sono	imposte	al	suo	paese,	senz'armi	e	senza	conquiste!

Perocchè,	se	è	facile	l'accorgersi	di	quei	mutamenti	che	una	violenza	crea	ed	un'altra	distrugge,	altrettanto
è	difficile	avvertire	e	apprezzare	di	primo	acchito	quelli	che,	uscendo	dal	crogiuolo	dell'ingegno	e	delle
idee,	s'impadroniscono	degli	animi	nostri	e	vi	svegliano	attitudini	e	sentimenti	che	poi	l'indole	assorbe	e
tenacemente	mantiene.	I	primi	passano	sopra	di	noi	e	difficilmente	lasciano	traccia,	fuorchè	di	rovine;	i
secondi	si	stampano	indelebili	nel	nostro	organismo	e	possono	governare	un'epoca	intera,	modificare	una
serie	di	generazioni.

È	questa	gloria	che	spetta	intera	al	Manzoni;	poichè	la	sua	influenza,	l'influenza	della	sua	dottrina	e	del
suo	metodo,	ha	lasciato	in	Italia	profonde	orme	in	tre	discipline,	che	sono	fondamentali	per	ogni	nazione:
la	letteratura,	la	politica,	i	costumi.

Permettetemi	di	svolgere	brevemente	questa	triplice	affermazione.

*
*
*

Quando	il	Manzoni	cominciò	a	scrivere,	la	letteratura	italiana	cercava	confusamente,	ma	non	trovava	un
nuovo	 indirizzo.	Potenti	 ingegni	vi	si	erano	consacrati,	ma	nessuno	aveva	osato	uscire	dal	solco	 in	cui
l'avevano	 posta	 i	 maestri	 di	 molti	 secoli	 prima;	 nessuno	 aveva	 osato	 rompere	 certe	 barriere
convenzionali,	oltre	cui	pareva	che	il	genio	e	l'arte	fossero	impotenti	a	slanciarsi.

Gli	affetti	veri,	le	passioni	moderne,	le	società	quali	sono,	erano	escluse	dagli	onori	dell'interpretazione
letteraria.	La	poesia	si	moveva	 in	un	ambiente	 tutto	classico,	 tutto	artificiale,	dove	soltanto	 i	Greci	e	 i
Romani	parevano	nati	per	essere	cittadini	o	sapienti	od	eroi.	L'ultra	cattolico	Metastasio	aveva	foggiato	i
suoi	cento	melodrammi	sull'unico	tipo	delle	Semiramidi	e	delle	Didoni.	Il	Monti	saccheggiava	l'Olimpo
per	trovare	ogni	giorno	una	deità	pagana	da	bruciare	sull'ara	del	suo	Napoleone.	Il	Foscolo	non	usciva	di
Grecia,	 sia	 traducendo	 Omero,	 sia	 scrivendo	 l'Ajace,	 sia	 celebrando	 la	 chioma	 di	 Berenice,	 sia
sostenendo,	a	proposito	di	sepolcri	moderni,	una	teoria	retriva,	dissimulata	sotto	una	splendida	mitologia.
Gli	stessi	due	poeti	che	avevano	tentato	novità	maggiori,	l'Alfieri	e	il	Parini,	avevano	troppo	sacrificato
al	pregiudizio	antico.	Il	primo	s'era	bensì	accostato,	in	alcuna	delle	sue	tragedie,	ad	argomenti	moderni	e
a	 passioni	 più	 vere;	ma	 s'era	 fermato	 nelle	 reggie	 e	 nei	 palazzi,	 fuori	 di	 cui	 pareva	 che	 non	 potesse



esistere	elemento	drammatico.	Il	secondo	aveva	divinato	il	concetto	civile	della	poesia	educatrice;	ma	se
l'idea	era	moderna,	il	verso	era	rimasto	antico;	e	non	sapeva	parlare	della	cipria	o	della	seggiola	o	del
letto	o	del	cibo,	senza	invocare	Giove,	Pallade,	Marte,	Apollo	o	Citerea.

Tutto	ciò	staccava	i	poeti	dal	popolo;	che	li	udiva	e	non	li	comprendeva,	li	ammirava	e	non	li	amava.	Il
popolo	offriva,	nelle	sue	 ingenue	sensazioni,	una	folla	di	argomenti	poetici	che	nessuno	trattava.	 I	suoi
bisogni,	 le	 sue	 sofferenze,	 le	 sue	 aspirazioni	 non	 trovavano	 nessuna	 eco	 nella	 letteratura	 nazionale,
impastojata	fra	la	cotidiana	ammirazione	dei	principi	e	dei	guerrieri.	E	il	popolo	a	sua	volta	non	traeva
nessuna	moralità	 e	 nessuna	 virtù	 nuova	 da	 un	 linguaggio	 poetico,	 irto	 di	miti	 e	 di	 simboli,	ma	 di	 cui
nessuno	rispondeva	neanche	da	lungi	ai	miti	ed	ai	simboli	suoi.

Questo	contrasto	fra	la	civiltà	e	la	poesia,	questo	bisogno	di	raccostare	più	logicamente	la	seconda	alla
prima,	preoccupava	fin	dai	primi	anni	del	secolo	i	più	perspicaci	intelletti.

Già	quello	spirito	gentile	di	Ippolito	Pindemonte	aveva	risposto	ai	Sepolcri	di	Ugo	Foscolo:

Perchè	tra	l'ombre	della	vecchia	etade
Stendi,	lunge	da	noi,	voli	sì	lunghi?

E,	 concentrando	 in	 due	 versi,	 con	 oraziana	 efficacia,	 i	 precetti	 della	 nuova	 scuola	 che	 si	 andava
disegnando,	gli	consigliava:

antica	l'arte
Onde	vibri	il	tuo	stral,	ma	non	antico
Sia	l'oggetto	a	cui	miri.

Caduto	 il	 governo	 napoleonico,	 la	 lotta	 fra	 i	 due	 manipoli	 letterari	 cominciò	 a	 farsi	 più	 viva;	 ma	 si
limitava	a	giornali	e	a	giornalisti,	e	sotto	i	nomi	di	classici	e	di	romantici	minacciava	rifare	una	di	quelle
dispute	 infeconde	 e	 iraconde,	 di	 cui	 era	 piena	 la	 tradizione	 letteraria	 italiana	dei	 secoli	 antecedenti.	 I
classici	avevano	per	sè	tutti	i	grandi	nomi	della	poesia,	e	l'autorità	viva	e	sovrana	di	Vincenzo	Monti.	I
romantici	 si	 appoggiavano	 piuttosto	 sulla	 letteratura	 tedesca,	 che	 per	mezzo	 di	 Bürger,	 di	 Schiller,	 di
Goethe	aveva	messo	in	quei	giorni

il	potente	anelito
Della	seconda	vita.

Questa	lotta	avrebbe	potuto	continuare	per	un	tempo	indefinito,	se	la	scuola	romantica	non	avesse	trovato
modo	di	provare	col	fatto	la	superiorità	intellettuale	a	cui	pretendeva.	Gli	scritti	del	Manzoni,	proprio	tra
il	1815	e	il	1830,	furono	gli	eserciti	vincitori	della	decisiva	battaglia.

Cogli	Inni	Sacri,	dimostrò	come	il	Dio	cristiano,	 il	Dio	del	popolo	nostro	fosse	 inspiratore	di	ben	più
alta	poesia	che	gli	idoli	sciupati	e	vuoti	di	senso	del	paganesimo	classico.	Colle	Tragedie,	fece	vibrare
una	 corda	 patriottica	 che	 scosse	 gli	 animi	 e	 li	 avviò	 d'un	 tratto	 agli	 squarciati	 orizzonti	 delle	 grandi
commozioni	 moderne.	 Finalmente,	 coi	Promessi	 Sposi,	 segnò	 il	 culmine,	 non	 ancora	 raggiunto,	 della
nuova	letteratura,	e	trasse	dalla	vita	popolare,	da	personaggi	popolari,	da	una	meravigliosa	intuizione	dei
segreti	storici	e	giuridici	di	un	secolo	buio,	gli	elementi	di	una	grand'opera	d'arte,	a	cui	la	prosa	modesta
non	 toglie	di	essere	 l'epopea	più	viva,	più	vera	e	più	vasta	che	sia	comparsa	 in	 Italia,	dopo	 la	Divina
Commedia.



*
*
*

Ed	ecco	la	prima	grande	influenza	che	ottenne	il	Manzoni	sul	tempo	suo.	Discusso,	come	sempre,	dalla
critica	appassionata,	i	suoi	scritti	s'imposero	però	all'opinione	letteraria	con	tanta	forza,	che	nessuno	osò
più	adoperare,	scrivendo,	quel	classico	cicaleccio,	da	cui	 tanto	era	giovata	 la	povertà	dei	pensieri.	La
lotta	 finì	 subitamente.	 Nel	 solco	 aperto	 da	 Alessandro	 Manzoni	 dovettero,	 per	 amore	 o	 per	 forza,
incamminarsi	 tutti	 quelli	 che	 bramarono	 avere	 dei	 lettori;	 sicchè	 parve	 un	 vaticinio	 la	 frase,	 che,	 al
comparire	dell'Urania	aveva	detto	il	Monti,	apostolo	del	passato,	«costui	comincia	dove	io	avrei	voluto
finire.»

Vero	 è	 che	 la	 nostra	 generazione	 ha	 udito	 muoversi	 al	Manzoni	 due	 obbiezioni,	 quasi	 due	 accuse.	 Il
grand'uomo	ha	 sorriso	della	 prima,	 e	 forse	 non	 è	 giunto	 in	 tempo	 a	 sorridere,	 o	meglio	 a	 ridere	 della
seconda.	Certo	 l'una	e	 l'altra	sono	ormai	scivolate	sul	bronzo	della	sua	fama,	e	 il	vanto	di	risollevarle
non	frutterebbe	riputazione.	È	proprio	del	genio	trovare	i	pedanti	contro	di	sè.	Il	Tasso	ebbe	fieramente
avversi	alcuni	accademici	della	Crusca;	l'Ariosto	s'udì	rimproverare	di	avere	scritte	tante	corbellerie;	il
Parini	 fu	 da	 un	 bizzarro	 ingegno	 berteggiato	 come	 un	 versiscioltaio;	 e	 Carlo	 Porta	 fu	 ad	 un	 pelo	 di
spezzare	 la	 sua	 penna	 per	 le	 critiche	 virulenti	 di	 un	 parrucchiere.	 Chi	 si	 ricorda	 ora	 il	 nome	 degli
avversari	del	Tasso	o	di	quelli	del	Porta?

Fu	 dunque	 accusata	 la	 letteratura	 del	Manzoni	 di	 essere	 nel	 senso	 patriottico	 fiacca;	 di	 consigliare	 la
rassegnazione	piuttosto	che	la	resistenza	alle	ingiustizie	ed	alle	oppressioni;	di	stillare	nei	cuori	popolari
le	idealità	del	cielo	quasi	per	deviare	la	loro	attenzione	dalle	brutalità	della	terra.

Or	 bene,	 ditelo	 voi,	 giovani	 del	 31,	 del	 48	 e	 del	 59,	 che	 siete	 corsi	 alle	 armi,	 dopo	 avere	 per	 anni
balbettato	 ad	 ogni	Natale,	 sulle	 ginocchia	materne,	Qual	masso	 che	 dal	 vertice;	 dopo	 avere	 per	 anni
recitato	 dinanzi	 ai	 vostri	 professori	 a	memoria	 i	 cori	 dell'Adelchi	 e	del	Carmagnola;	 ditelo	 voi	 se	 la
letteratura	manzoniana	vi	sia	stata	feconda	di	fiacchezze	e	di	rassegnazioni!	Ma	un'educazione	letteraria
si	 deve	 giudicare	 dagli	 effetti	 che	 produce,	 dagli	 allievi	 che	 crea.	Ora,	 non	 erano	manzoniane	 le	 due
generazioni	 di	 uomini	 che	negli	 ultimi	 settant'anni	 hanno	 consacrato	ogni	minuto	della	 loro	 esistenza	 a
fare	 la	 patria?	non	 erano	manzoniani,	 nella	 loro	vigoria	 e	nel	 loro	 sentimento	 cristiano,	 i	 giovani	 eroi
delle	barricate	milanesi	e	 romane,	 i	Dandolo,	 i	Morosini,	 i	Manara?	non	fu	manzoniano	quel	Massimo
d'Azeglio	 che	 apparve	 il	 cavaliere	 senza	 macchia	 e	 senza	 paura	 della	 rivoluzione	 italiana?	 e	 non	 si
vantarono	e	non	si	vantano	anche	oggi	d'essere	ammiratori	del	Manzoni	quegli	uomini	di	 lettere	d'ogni
gradazione	politica,	 che	 si	mescolarono	 a	 tutte	 le	 battaglie	 nazionali,	 della	 penna,	 della	 spada	o	 della
tribuna,	da	Cesare	Correnti	a	Giovan	Battista	Giorgini,	da	Goffredo	Mameli	a	Felice	Cavallotti?

Signori,	può	darsi	che	vi	sia	chi	confonda	l'energia	dei	pensieri	colla	violenza	delle	parole,	la	profondità
dei	sentimenti	col	delirio	delle	immaginazioni.

Ma	 quale	 fra	 gli	 scrittori	 italiani	 ha	 lanciato	 più	 roventi	 accuse	 contro	 la	 rea	 progenie	 di	 quegli
oppressori:

Cui	fu	prodezza	il	numero,
Cui	fu	ragion	l'offesa,
E	dritto	il	sangue,	e	gloria
Il	non	aver	pietà?



Chi	ha	destato	maggiori	simpatie	intorno	alle	vittime	dei	pregiudizi	o	delle	ingiustizie	o	delle	prepotenze
feudali	e	monacali	della	dominazione	straniera?	chi	ha	flagellato	più	a	sangue	i	caratteri	 fiacchi,	come
quelli	di	Don	Abbondio,	o	la	giustizia	fiacca,	come	quella	che	emanava	le	gride	e	tollerava	i	bravi?

Era	 proposito	 di	 rassegnazione	 che	 dettava	 al	 Manzoni	 quei	 caldi	 versi	 del	 1821,	 da	 lui	 dedicati	 a
Teodoro	Körner,	il	poeta	dell'indipendenza	germanica?

E	non	è	chiaro	il	suo	desiderio	di	vedere	la	giustizia	regnare	sulla	terra	anche	prima	che	in	cielo,	quando
ci	fa	assistere	alla	morte	di	Don	Rodrigo,	cadavere	lurido	fra	i	cenci	degli	appestati,	mentre	la	coppia
ch'egli	 avrebbe	 voluto	 far	 vittima	 delle	 sue	 passioni	 s'incammina,	 religiosa	 e	 tranquilla,	 alla	 gioia
lungamente	negata?

Un	poeta	vivente,	o	signori,	Giosuè	Carducci,	ha	chiamato	un	giorno	vile	 l'Italia,	perchè	gli	pareva	che
non	rispondesse	abbastanza	a'	suoi	ideali.	L'epiteto	ebbe	fortuna,	e	parve	che	desse	fama	di	energico	al
colto	 ingegno	 che	 l'aveva	 lanciato.	 Ebbene,	 Giosuè	 Carducci	 non	 è	 che	 un	 plagiario	 di	 Alessandro
Manzoni,	il	quale	aveva	scritto	dell'Italia,	quarant'anni	prima:

O	risorta	per	voi	la	vedremo
Al	convito	dei	popoli	assisa,
O	più	serva,	più	vil,	più	derisa,
Sotto	l'orrida	verga	starà.

*
*
*

D'altra	parte,	era	sorta	ad	osteggiare	il	Manzoni	la	nuova	scuola	verista.

Voi	lo	sapete,	o	signori;	vi	fu	una	scuola,	forse	già	tramontata,	che	s'illuse	di	avere	inventato	recentemente
il	vero	nell'arte.	Prima	di	essa,	pare	che	tutti	siano	stati	nel	falso.	Omero,	Virgilio,	Esopo,	Anacreonte,
Orazio,	Lucrezio,	Geremia	non	hanno	saputo	nulla	dei	dolori,	dei	sentimenti	e	delle	debolezze	umane;	i
cavalli	di	Fidia	e	di	Prassitele	non	sono	veri:	le	teste	di	Raffaello	sono	false;	Molière	e	Goldoni	hanno
prodotto	sulle	scene	tipi	che	non	esistono;	Dante	non	seppe	congegnare	un	verso	che	fosse	naturalista,
neanche	quando	fece	dire	a	Francesca:

La	bocca	mi	baciò	tutto	tremante.

Confondere	 ogni	 vero	 col	 bello	 parrebbe	 lo	 sforzo	 di	 questi	 sacerdoti	 dell'arte	 nuova;	 il	 cui	 cardine
fondamentale	—	se	almeno	si	può	afferrarlo	fra	le	nebulose	onde	ancora	si	circonda	la	sua	dottrina	—	è
che	nulla	è	vero	se	non	quanto	cade	sotto	i	sensi.	Invano	si	obbietta	che	l'uomo	è	composto	di	spirito	e	di
materia;	che	in	esso	si	aggruppano	quindi	verità	fisiche	e	verità	morali.	L'arte	nuova,	se	anche	non	nega	lo
spirito,	non	 lo	vede;	ogni	 fatto	è	per	essa	un	 risultato	di	 forze	esterne,	un'aggregazione	di	molecole.	E
siccome	soltanto	il	fatto	è	vero,	solamente	la	molecola	è	degna	di	poesia.

Pigliamo,	per	esempio,	le	due	evoluzioni	più	importanti	nell'organismo	umano;	le	due	cose	che	il	povero
Leopardi	trovava	belle	nel	mondo:	l'amore	e	la	morte.

Due	giovani	si	amano;	si	sentono	attratti	l'uno	verso	l'altro	dall'istinto	dei	cuori,	dal	fàscino	degli	sguardi,
dalla	 comunanza	 dei	 pensieri	 e	 delle	 simpatie.	 Questo	 amore	 è	 un	 fatto,	 che	 determina	 intero	 lo
svolgimento	 di	 due	 personalità;	 che	 può	 essere	 nascosto	 alle	 osservazioni	 di	 tutto	 il	 mondo,	 ma	 che



sostituisce	tutto	il	mondo	nella	verità	delle	loro	sensazioni.	Viene	il	giorno,	in	cui	questi	giovani,	dopo
essersi	lungamente	amati,	trovano	l'occasione	di	dirselo,	di	giurarsi	fede,	di	abbracciarsi.	Ecco	il	fatto,
grida	 il	 seguace	 dell'odierno	 verismo.	 Tutto	 il	 vero	 di	 prima	 non	 esiste	 per	 lui.	 L'efficacia	 delle
sensazioni	 intime,	 che	 hanno	 preparata,	 elaborata,	 determinata	 la	manifestazione	 esterna,	 egli	 non	 l'ha
vista	e	non	vuole	quindi	occuparsene.	L'importante	è	per	lui	l'effetto	e	non	la	causa,	la	conseguenza	e	non
la	 premessa.	 Sicchè	 tutto	 il	 dramma	 dell'anima,	 che	 è	 stato	 la	 verità	 calda	 ed	 esclusiva	 di	 tanti	 anni,
sparisce	 dinanzi	 ad	 un	 momento	 plastico,	 di	 cui	 egli	 descriverà	 fino	 alla	 nausea	 i	 più	 fuggevoli
particolari....	nei	quali	soltanto	comincia	e	rimane	il	suo	vero.

Allorchè	 la	morte	viene,	 è	 ancor	peggio.	Questo	 fatto	 è	per	 sè	un	duplice	poema,	 in	 cui	 l'acerbità	del
dolor	fisico	si	mescola	alla	crudele	coscienza	dei	propri	errori	o	al	mesto	ricordo	delle	proprie	illusioni;
dove	la	tenacia	con	cui	il	passato	avvince	ha	un	riscontro	nel	dubbio	con	cui	assale	il	futuro;	un	poema,	in
cui	le	verità	appaiono	tutte,	e	giganti,	e	irresistibili,	nella	gran	lotta	fra	l'anima	che	resiste	e	il	corpo	che
soccombe.

Orbene,	che	cosa	vede	ordinariamente	il	verista	in	questa	catastrofe	materiale	e	morale?	null'altro	che	la
brutalità	 degli	 ultimi	 fatti	 esterni:	 la	 tosse	 che	 lacera	 il	 petto	 del	 morente:	 l'odore	 mefitico	 onde
l'atmosfera	 s'impregna:	 la	 secrezione	putrida	a	 cui	 soggiace	 il	 cadavere.	A	che	 indagare,	nell'interesse
delle	verità	morali,	se	l'infelice	muore	disperato	o	rassegnato,	se	in	lui	prevale	la	passione	o	il	dolore	o
lo	 scetticismo,	 se	 lo	 governa	 l'impressione	 d'un	 amore	 antico	 o	 d'un	 odio	 recente?	 tutte	 queste	 sono
idealità	non	abbastanza	vere,	secondo	la	nuova	scuola;	l'importante	è	di	constatare	la	cera	che	sgocciola	e
i	vermi	che	sbucano.

Quanta	gloria	ridonda	al	Manzoni	dal	non	avere	seguìto,	nemmeno	per	un	istante,	un	indirizzo	letterario
così	umiliante	per	l'umana	personalità!	come	è	prova	del	suo	ingegno	l'avere	bene	distinte	le	verità	di	un
quarto	d'ora	dalle	verità	eterne,	e	l'aver	sempre	tenuto	alta	e	retta	la	figura	dell'uomo	verso	l'avvenire	e
verso	Dio!

Nè	crediate	che	l'arte	fosse	impotente	nel	Manzoni	a	ritrarre	e	a	scolpire	anche	i	turpi	veri	che	affliggono
l'umanità.	Quando	ha	creduto	che	potesse	trarne	vantaggio	la	causa	morale,	ha	ben	provato	come	sapesse
precorrere	i	veristi	d'oggi,	e	superarli	nella	potente	espressione	dei	fatti	d'indole	materiale.	Vi	ricordate
del	povero	Renzo	nell'osteria	della	Luna	Piena	e	di	quel	meraviglioso	crescendo	d'ubbriachezza	che	lo
intontisce?	vi	ricordate	di	quelle	vittime	della	carestia,	che	avevano	in	bocca	l'erba	mezzo	rosicchiata?	di
quelle	vittime	della	pestilenza	 che	 lasciavano	 spenzolare	 a	dondoloni	dal	 carro	 funebre	 le	gambe	e	 le
braccia,	 intanto	che	 i	monatti,	assisi	sui	 loro	dorsi,	bevevano	e	cantavano	canzoni	oscene?	vi	pare	che
siano	state	scritte	altrove	pagine	più	efficaci	nell'ordine	dei	fenomeni	odiosi	e....	naturalisti?

Guardate	l'episodio	della	monaca	di	Monza.	Lì	il	Manzoni	doveva	dir	tutto,	e	ha	detto	tutto,	ma	con	che
garbo!	 L'analisi	 psicologica	 dell'animo	 di	Geltrude,	 la	 via	 fatale	 per	 cui	 è	 spinta	 all'abisso,	 sono	 del
dominio	dei	fatti	morali,	e	nessuno	disputa	al	Manzoni	la	padronanza	di	siffatti	argomenti.	Ma	si	giunge
all'episodio	 di	 Egidio,	 e	 la	 caduta	 di	 Geltrude	 diventa	 un	 fatto	 d'indole	 materiale.	 Non	 dirlo,	 rende
incompleto	il	dramma	e	inverosimili	le	conseguenze.	Dirlo,	mette	a	repentaglio	quella	casta	severità	di
pensiero	che	fa	dei	Promessi	Sposi	un	libro	così	altamente	educativo	dei	giovani.

Un	verista	odierno	si	sarebbe	gettato	avidamente	su	quell'episodio.	Non	avrebbe	risparmiato	al	 lettore
nessuno	dei	consueti	particolari	di	una	situazione	conosciuta.	Avrebbe	descritto	ad	esuberanza	le	lettere
profumate,	e	i	rossori	del	volto,	e	il	fàscino	del	tentatore,	e	il	fruscìo	delle	vesti,	e	le	rapide	carezze,	e
l'oblìo	d'un	istante,	e	il	postumo	pianto....	e	l'abitudine	della	colpa.	Il	Manzoni	nulla	di	tutto	ciò.	Gli	basta



aver	detto	che	Egidio	aveva	scritta	una	lettera;	poi	riassume	e	chiude	il	dramma	con	tre	sole	parole:	«La
sventurata	rispose.»

Quanta	evidenza	in	così	grande	sobrietà?	V'è	qualcuno	che	possa	non	avere	capito	o	che	possa	offendersi
di	avere	capito?	La	 tentazione,	 la	 resistenza,	 la	debolezza,	 il	delitto,	 il	 rimorso,	 tutti	gli	 elementi	e	gli
svolgimenti	della	pietosa	catastrofe	escono,	con	verità	casta	ed	energica,	da	quella	semplice	frase	che	la
scuola	nuova	invidierà	per	molto	tempo	all'antica.

*
*
*

La	seconda	influenza	che	esercitò	Alessandro	Manzoni	fu	sul	programma	della	politica	nazionale.

Nè	bisogna	meravigliarsi,	che,	non	essendo	stato	mai	uomo	politico	nel	senso	attivo	della	parola,	abbia
però	avuto	sull'andamento	delle	cose	politiche	un'azione	decisa.

Ai	poeti	spettò	in	ogni	tempo	una	singolare	ingerenza	sugli	avvenimenti	dei	loro	paesi.	Tengono,	per	la
loro	inspirazione,	per	la	popolarità	da	cui	sono	generalmente	circondati,	un	posto	che	rasenta	da	vicino
quello	dei	profeti	e	delle	sibille	nelle	età	bibliche	o	eroiche.	 I	bardi	e	 i	 trovatori	davano	l'intonazione
all'ingenua	politica	delle	schiatte	cavalleresche	europee.	Il	Petrarca	dovette	alla	sua	grande	riputazione
poetica	 le	 missioni	 politiche	 a	 cui	 si	 trovò	 mescolato.	 Milton	 e	 Goethe	 crearono	 in	 Inghilterra	 e	 in
Germania	ambienti	politici.	E	ognuno	sa	che	larga	parte	abbiano	avuto	nella	politica	nazionale	francese
le	liriche	del	Béranger.

Il	 concetto	di	Manzoni	 circa	 l'ordinamento	 italiano	 fu	 radicale	 e	 immutabile.	Credette	 possibile	 l'unità
della	patria,	e	la	cantò	e	la	sostenne	con	tutta	quella	fede	ch'egli	poneva	negli	ideali.	Forse	perchè	aveva
veduto	 ed	 appoggiato	 il	 forte	 organismo	 del	 primo	 Regno	 d'Italia,	 si	 disgustò	 facilmente	 di	 quegli
Staterelli	fiacchi	e	pusilli,	che	sono	dall'indole	loro	condannati	sempre	a	roteare	intorno	ad	un	pianeta.	A
chi	gli	diceva	che	l'unità	politica	era	un'utopia,	rispondeva	col	suo	bonario	e	fino	sorriso:	«È	per	lo	meno
un'utopia	bella,	mentre	la	Confederazione	è	un'utopia	brutta».

Già	fin	dagli	anni	giovanili	aveva	scritto,	con	un	verso	più	felice	di	pensiero	che	di	forma:

Liberi	non	sarem	se	non	siam	uni.

Ma	 quando	 gli	 amici	 suoi,	 che	 nella	 setta	 dei	 Federati	 traevano	 dal	 loro	 nome	 il	 loro	 programma,
innalzarono	 la	 bandiera	 costituzionale	 del	 1821,	 egli	 li	 incoraggiò	 ad	 allargare	 le	 loro	 aspirazioni,	 a
pensare	che	l'Italia	era

Una	d'arme,	di	lingua,	d'altare.

E	si	augurò	che	il	risultato	della	loro	azione	fosse:

Non	fia	loco	ove	sorgan	barriere
Tra	l'Italia	e	l'Italia	mai	più.

Sicchè,	 quando	 il	Mazzini	 gli	 fece	 visita	 nel	 1848,	 e	 gli	 disse:	 «Solamente	 io	 e	Lei,	 don	Alessandro,
abbiamo	serbato	fede	al	culto	dell'unità»	avrebbe	potuto	dir	con	maggiore	esattezza:	«Lei	ed	io»	poichè	il
Manzoni	era	già	poeta	unitario,	quando	il	Mazzini	non	era	uscito	ancora	dagli	anni	della	fanciullezza.



E	non	 è	 a	 dirsi	 che	 avesse	 piccola	 efficacia	 l'opinione	 di	 un	 ingegno	 così	 largo,	 di	 un	 pensatore	 così
profondo,	che	si	staccava	risolutamente	dai	programmi	politici	di	tutti	gli	uomini	di	Stato,	per	patrocinare
una	 soluzione	 di	 altissima	 idealità.	 La	 fede	 di	 quell'uomo	 penetrava	 a	 poco	 a	 poco	 nell'ambiente
intellettuale	di	cui	egli	era	l'oracolo,	e	di	lì	usciva,	rivestita	di	un'autorità	che	non	era	facile	sostituire,	ad
infiltrarsi	negli	strati	sociali	ansiosi	di	novità	e	di	moto.	Quel	programma	rivoluzionario,	accettato	con
tanta	sicurezza	dall'uomo	tranquillo	e	severo	che	aveva	scritto	la	Morale	Cattolica,	pigliava	tono	e	garbo
di	 soluzione	moderata.	Vi	 si	 accostavano	 quasi	 involontariamente	 i	 pensatori	 delle	 alte	 classi,	 attratti
dalla	gran	riverenza	per	l'uomo	che	se	ne	mostrava	entusiasta.	Sicchè,	quando	più	tardi	entrò	in	lizza	il
Mazzini,	e	percosse	dal	canto	suo	 l'immaginazione	delle	classi	popolari	coll'ardente	audacia	della	 sua
parola,	la	preparazione	degli	animi	divenne	completa,	e	il	passaggio	dalla	teoria	alla	pratica	non	fu	più
che	una	questione	di	tempo....	e	di	occasione.

Quanto	sia	stato	grande	il	servigio	reso	in	questo	terreno	dal	Manzoni	alla	patria,	noi	soli	siamo	ora	in
grado	 di	 apprezzare	 giustamente.	 E	 lo	 possiamo	 fare,	 paragonando	 il	 sangue	 e	 il	 tempo	 che	 ad	 altre
nazioni	è	costato	questo	sforzo	dell'unità	colla	mirabile	rapidità	e	concordia	con	cui	s'è	compiuto	fra	noi.
Ciò	che	altrove	ha	cagionato	lotte	ostinate	fra	i	partiti	conservatori,	da	noi	fu	appunto	considerato	come
una	base	d'accordi	e	di	conciliazioni.	Fortunata	politica,	che	ci	ha	lasciato	raggiungere	e	ci	lascia	sperare
durevole	l'assetto	della	patria,	perchè	con	esso	si	sono	diminuite,	non	si	sono	allargate	le	differenze	fra	i
partiti	che	l'amano.	E	gran	parte	di	questo	mirabile	risultato	si	deve	all'onesta	ed	acuta	divinazione	del
Manzoni:	che	attraendo	a	sè	le	classi	conservatrici	italiane	ed	affezionandole	per	tempo	al	pensiero	che
dal	 suo	 genio	 scattava,	 contribuì	 a	 rendere	 nazionale	 una	 soluzione	 politica,	 che	 altrove,	 rimasta
rivoluzionaria	o	dispotica,	è	stata	causa	di	guerre	intestine	e	di	implacabili	ostilità.

Ma	non	 fu	 soltanto	 al	 programma	unitario	 che	 l'influenza	politica	di	Alessandro	Manzoni	 si	 volse	 con
intiero	successo.	 In	quell'altra	spinosa	e	delicata	questione	dei	 rapporti	 fra	 il	Papato	e	 l'Italia,	 l'istinto
suo	 lo	guidò	meravigliosamente	a	segnare	 la	via	sicura.	Era	una	via	che	contrastava	con	 tutto	 il	nostro
passato	di	rivoluzioni	e	di	 reazioni;	una	via	che	a	moltissimi	pareva	troppo	ardita,	a	molti	altri	 troppo
timida,	ma	che	soprattutto	a	nessuno	pareva	praticamente	possibile.	In	Italia,	infatti,	soltanto	pochi	lustri
fa,	non	v'erano	che	ghibellini,	intenti	a	combattere	il	Papato,	e	guelfi	a	difenderlo.	Il	Manzoni	sentì,	forse
prima	di	 tutti,	che	il	sentimento	religioso	e	 il	sentimento	nazionale	potevano	adagiarsi	 in	una	soluzione
nuova,	che	non	fosse	nè	guelfa,	nè	ghibellina.	La	sua	fede	robusta	nel	cattolicismo	e	nella	patria	gli	fece
intravedere	possibile	quello	che	ad	altri	pareva	assurdo,	la	permanenza	nella	stessa	capitale	del	Re	e	del
Papa,	il	potere	temporale	abolito	e	la	religione	fatta	più	pura	dalla	sua	perdita.

È	il	programma	che	l'Italia	ha	adottato	e	che	da	ventisei	anni	fa	le	sue	prove.	Certo,	non	a	tutti	ancora	la
soluzione	par	chiara,	e	gli	spiriti	ardenti	—	guelfi	o	ghibellini	—	si	ostinano	a	condannarla.	È	nell'indole
delle	 cose	 che	 hanno	 avuto	 una	 grande	 esistenza	 il	 ribellarsi	 contro	 ogni	 ipotesi	 di	 mutazioni.	 Ma	 è
nell'indole	altresì	degli	uomini	savj	il	rassegnarsi	a	quelle	che	lasciano	intatto	lo	spirito,	se	non	le	forme,
delle	 istituzioni	 morali.	 Il	 Manzoni,	 che	 in	 ogni	 argomento	 preferiva	 lo	 spirito	 alla	 forma,	 si	 avvide
presto	 che	 il	 potere	 temporale	 era	 morto	 nell'efficacia	 sua,	 ben	 prima	 che	 gli	 avvenimenti	 politici
s'incaricassero	di	seppellirlo.	La	sua	anima	religiosa	non	si	smarrì,	nè	il	saldo	cattolicismo	suo	temette
fare	sfregio	a	sè	stesso,	patrocinando,	come	cittadino	autorevole,	e	votando,	come	senatore	del	Regno,	il
nuovo	ordinamento	che	rendeva	a	Cesare	quanto	era	di	Cesare	e	a	Dio	quanto	era	di	Dio.

Certo,	l'esempio	del	Manzoni	fu	d'immensa	efficacia	nell'ottenere	a	siffatta	soluzione	i	larghi	consensi	del
partito	che	vuol	essere	liberale	senza	cessare	di	essere	religioso.

Infatti,	chi	più	cattolico	del	Manzoni?	chi	morto	più	tranquillo	di	lui	nella	sicurezza	della	sua	fede	e	della



sua	coscienza?	Forse	oggi	duole	a	qualcuno	che	un	così	grande	cattolico	sia	stato	anche	un	così	grande
amico	della	 libertà	onesta	 e	dell'indipendenza	 completa.	Ma	 l'alta	 religiosità	del	Manzoni	 è	 affidata	 a
monumenti	 troppo	 durevoli,	 perchè	 il	 fanatismo	 li	 rompa;	 e	 nel	 medesimo	 tempo	 gli	 Italiani	 si
ricorderanno	 sempre	 con	 gratitudine	 del	 giorno	 in	 cui,	 sereno	 e	 deciso,	 il	 venerando	 vecchio	 andò	 a
Torino	per	affermare	il	suo	voto	favorevole	alla	proclamazione	del	Regno	unitario	d'Italia.

Fu	 anzi	 in	 quella	 occasione	 che	 si	 produsse	 il	 noto	 incidente,	 memorabile	 nella	 sua	 semplicità,	 ma
interamente	caratteristico	degli	uomini	e	dei	tempi.

Il	 Manzoni	 usciva	 tranquillamente	 dal	 palazzo	 senatorio,	 appoggiato	 al	 braccio	 del	 conte	 Camillo	 di
Cavour.	La	 folla	 si	 apriva	 riverente	dinanzi	ai	due	grandi	cittadini,	 e	 scoppiava	 in	applausi	 forse	quel
giorno	 più	 clamorosi	 e	 più	 ripetuti	 del	 solito.	 Il	 Cavour,	 che	 a	 quegli	 applausi	 era	 avvezzo,	 disse
cordialmente	 al	Manzoni:	 «Questi	 sono	 per	 lei,	 don	 Alessandro».	—	 «Tutt'altro»	 rispose	 il	 Manzoni
«veda	che	sono	per	 lei».	E	staccandosi	dal	braccio	del	Conte,	gli	 si	pose	di	 rimpetto,	battendogli	egli
pure	le	mani	e	gridando:	«viva	Cavour»!	Si	può	immaginare	l'urlo	d'applausi	che	quell'atto	sollevò	tra	la
folla,	all'indirizzo	d'entrambi.

*
*
*

V'è	 finalmente	 una	 terza	 influenza,	 meno	 apparente,	 ma	 non	 meno	 benefica,	 che	 noi	 dobbiamo	 tutti
riconoscere,	e	di	cui	dobbiamo	esser	tutti	grati	ad	Alessandro	Manzoni.	È	l'influenza	che	esce	dall'austera
semplicità	 della	 vita,	 dal	modesto	 riserbo,	 dalla	 dignità	 tranquilla	 e	 costante	 dei	 pensieri	 e	 dei	modi.
Siffatte	qualità,	a	cui	non	venne	meno	il	Manzoni	in	nessuna	epoca	della	sua	lunga	carriera,	hanno	rialzato
in	 Italia	 la	 riputazione	 di	 un'intera	 classe	 d'uomini,	 sui	 quali	 è	 ordinariamente	 più	 fiso	 lo	 sguardo	 dei
nazionali	e	degli	esteri,	la	classe	dei	letterati.

Pur	 troppo	 in	 Italia	 questa	 riputazione	 aveva	 bisogno	 d'ajuti.	 Le	 tradizioni	 dei	 secoli	 antecedenti
pesavano	dolorosamente	sovr'essa.	In	troppi	casi	il	letterato	italiano	aveva	accettato	di	essere,	per	amor
di	gaudio	e	di	lucro,	lo	stipendiato	dei	grandi,	o	aveva	cercato,	nello	sciupío	della	vita	e	nell'affettazione
delle	originalità	romorose,	un	po'	di	fama	che	le	lettere	sole	non	dessero.

Nel	cinquecento	e	nel	seicento,	i	letterati	della	prima	maniera	erano	i	più.	Uno	scrittore	che	si	rispettasse
non	poteva	essere	che	un	commensale	dei	Medici	o	degli	Estensi.	E	tra	un	giullare	ed	un	poeta,	l'etichetta
di	quelle	Corti	non	permetteva	grandissima	differenza.

Nel	settecento,	il	letterato	italiano	s'emancipò	alquanto	dai	grandi....	forse	perchè	i	grandi	si	occupavano
piuttosto	di	eserciti	che	di	libri.	Ma	lo	spirito	torbido,	la	smania	delle	avventure	cominciarono	ad	essere
un'altra	 caratteristica	 degli	 uomini	 di	 lettere.	 Comparvero	 il	 Gorani,	 il	 Casanova,	 l'eccentrico	 ed
irrequieto	Baretti.	Vittorio	Alfieri,	austero	nel	patriottismo,	fece	assistere	l'Europa	allo	spettacolo	delle
sue	bizzarre	iracondie,	de'	suoi	amori	principeschi,	de'	suoi	cavalli	inglesi.	Ugo	Foscolo	balzò	dalle	armi
alla	 cattedra,	 dalla	 cattedra	 al	 giornalismo,	 insultando	 gli	 avversari,	 bisticciandosi	 cogli	 amici,
cospirando,	emigrando,	giuocando,	pronto	sempre	a	pagare	di	persona,	e	meno	di	borsa.	Pareva	che	 il
privilegio	dell'ingegno	non	potesse	allearsi	colla	dignità	della	vita.

Il	Manzoni	ruppe	in	viso	ad	entrambe	queste	biasimevoli	tradizioni.	Dai	grandi	non	volle	accettar	nulla,
pur	 riservandosi	 anche	 il	 diritto	 di	 dirne	 bene;	 le	 eccentricità	 romorose	 schivò	 accuratamente,
chiudendosi	 nella	 famiglia	 o	 nella	 biblioteca.	 Parve	 quasi	 voler	 dimostrare	 che	 si	 può	 essere	 un
grand'uomo,	coricandosi	ogni	sera	nel	proprio	letto.



Certo,	 il	Manzoni	 non	 ebbe	 questa	 condotta	 per	 un	 proposito	 spiccato	 di	 pedagogia	 nazionale.	 L'ebbe
perchè	rispondeva	all'indole	sua;	perchè	non	avrebbe	potuto,	senza	un	grande	sforzo,	fare	diversamente.
Ma	il	servigio	che	vi	rende	un	uomo	non	è	meno	grande	per	ciò	che	l'uomo	ignora	perfino	di	avervelo
reso.

Noi	italiani	avevamo	bisogno	di	questo	tipo	intellettualmente	e	moralmente	completo.	Avevamo	bisogno
di	 un	 letterato	 che	 non	 fosse	 nè	 un	 abate,	 nè	 un	 precettore,	 nè	 un	 accademico,	 nè	 un	 bibliotecario	 di
principi;	di	un	letterato,	che	respingesse	decorazioni,	che	non	facesse	duelli,	che	pagasse	i	debiti,	che	non
fuggisse	 colle	 ballerine,	 che	 passeggiasse	 a	 piedi,	 non	 potendo	 mantenere	 carrozza.	 Irrequieti
necessariamente	in	politica,	perchè	da	secoli	ci	era	negata	quella	giustizia	organica	onde	gli	altri	popoli
erano	 provveduti,	 avevamo	 bisogno	 che	 gli	 stranieri	 vedessero	 in	 noi,	 al	 di	 fuori	 della	 politica,
l'attitudine	 a	 quella	 serietà	 di	 vita	 che	 è	 l'igiene	 dell'anima.	D'ingegno,	 tutto	 il	mondo	 ne	 riconosceva
dovizia	 all'organismo	 italiano;	 era	 la	 virtù	 ed	 il	 carattere	 che	 ci	 venivano	 spesse	 volte	 negati.	 Ora,
l'efficacia	di	una	letteratura	è	quasi	sempre	in	ragione	della	stima	che	si	guadagnano	i	suoi	sacerdoti;	ed
era	veramente	necessario	che	al	Metastasio	cortigiano,	all'Aretino	corrotto	e	al	Tasso	nevrotico	l'Italia
moderna	contrapponesse	un	ingegno	maggiore	di	quelli,	e	nel	tempo	stesso	educato	al	più	alto	equilibrio
di	tutte	le	qualità	rispettabili.

E	non	è	a	dirsi	che	quest'indole	sobria	e	modesta	uscisse	nel	Manzoni	da	una	mansuetudine	disadatta	a
risoluzioni	virili.	Se	l'opportunità	veniva	a	chiedergli	il	coraggio	nel	tranquillo	asilo	della	sua	famiglia,
ve	lo	trovava,	semplice	e	vero,	come	tutte	le	altre	virtù.	E	quando,	per	esempio,	l'arciduca	Massimiliano,
principe	 equo	 e	 colto,	 condannato	 dalla	 sorte	 a	 missioni	 impossibili,	 fece	 esprimere	 al	 Manzoni	 il
desiderio	di	visitarlo,	l'uomo	venerando	trovò	nella	coscienza	della	propria	situazione	personale	e	della
propria	 influenza	politica	 l'obbligo	di	 declinare	 questo	 atto	 clamoroso	di	 omaggio;	 che	 accettò	 invece
pochi	anni	dopo	dal	patriota	illustre,	tanto	benemerito	del	suo	programma	unitario,	il	generale	Garibaldi.

Forse	che	il	Manzoni	osava	poco,	opponendo	questo	rifiuto?	Nessuno	potrebbe	dirlo.	L'Austria	d'allora
era	sempre	l'Austria,	cioè	un	governo	straniero	fatalmente	costretto	a	reprimere	colla	forza	ogni	parvenza
di	ribellione	politica.	Per	assai	meno	di	così,	Gian	Domenico	Romagnosi	era	stato	incarcerato;	e	la	sorte
di	Silvio	Pellico	dimostra	che	contro	le	ragioni	di	Stato	neanche	la	sovranità	dell'ingegno	diventava	titolo
di	privilegio.

*
*
*

Tale	 fu	 l'uomo;	 indagatore	 acuto	 dell'età	 che	 non	 vide,	 educatore	 austero	 dell'età	 che	 fu	 sua.
Letterariamente,	deriva	da	quel	nucleo	brillante	del	Rinascimento	lombardo,	che	dai	Verri,	dal	Beccaria,
dal	 Parini	 traeva	 il	 desiderio	 e	 il	 sentimento	 del	 nuovo.	 Ben	 presto	 però	 si	 lasciò	 addietro	 la	 nobile
schiera	e	si	lanciò	d'un	balzo	agli	estremi	confini	intellettuali	del	secolo	successivo.	Politicamente,	è	un
precursore,	 che	 nel	 più	 fitto	 dei	 pregiudizj	 religiosi	 e	 sociali,	 ha	 fatto	 balenare	 il	 raggio	 di	 luce	 che
doveva	illuminare	la	patria	mezzo	secolo	dopo.	Moralmente,	è	solo	artefice	di	sè	stesso,	poichè	non	ha
tratto	 da	 nessuno	 dei	 predecessori	 suoi	 quegli	 elevati	 criterj	 della	 vita,	 che	 poi	 ha	 diffuso	 largamente
intorno	a	sè.

Nelle	 varie	 e	 importanti	 evoluzioni	 dello	 spirito	 suo,	 il	Manzoni	 non	 subì	mai	 influenze	 di	 fatti	 o	 di
uomini;	 le	 indovinò	 e	 le	 precorse.	 Cresciuto	 nei	 primi	 anni	 in	 un	 ambiente	 pedagogico	 saturo	 di
incredulità	religiosa,	non	tardò	a	rigettare	le	dottrine	degli	enciclopedisti;	e	proprio	a	Parigi,	dove	tanti
perdevano	 la	 fede,	egli	 la	 riacquistò.	La	 riacquistò	 intera	e	 fervente,	 senza	cadere	 in	quegli	eccessi	di



zelo	che	ai	neofiti	si	sogliono	rimproverare.	Tracciò	a	se	stesso,	e	luminosamente,	i	confini	dell'obbligo
religioso.	S'inchinava	al	dogma	nella	Morale	Cattolica	e	ne	rigettava	le	false	applicazioni,	contrarie	alla
libertà	civile	e	politica	del	suo	paese.

Aveva	cominciato,	giovanissimo,	a	scrivere	versi	di	sapore	mitologico	e	classico.	Gli	elogi	del	Foscolo
e	del	Monti	non	ebbero	però	efficacia	a	trattenerlo	su	quella	via.	A	così	grandi	autorità	poetiche	oppose
lo	schietto	e	vigoroso	 istinto	che	gli	additava	 i	progressi	dell'arte	e	 le	vie	dell'avvenire.	Si	staccò	dai
maestri	senza	aver	cercato	discepoli,	e	soltanto	quando	 i	discepoli	gli	si	affollarono	 intorno,	s'accorse
d'essere	diventato	un	maestro.

La	 stessa	 indipendenza	 d'animo	 lo	 sorreggeva	 nelle	 questioni	 politiche.	 Avverso,	 per	 dottrina	 e	 per
esperienza,	 a	 dominazioni	 straniere,	 aveva	 firmato	 nel	 1814	 la	 petizione	 contro	 il	 principe	 Eugenio	 e
firmava	nel	 1848,	 durante	 la	 fiera	mischia	 delle	 cinque	giornate,	 la	 petizione	 a	Carlo	Alberto.	Ma	 tre
mesi	dopo	ricusava	di	sottoscrivere	la	domanda	di	fusione	colla	monarchia	piemontese,	perchè	temeva	di
recar	pregiudizio	con	essa	al	suo	programma	unitario.	Nè	valsero	a	rimuoverlo	dalla	negativa	le	istanze
affettuose	del	conte	Cesare	Balbo.

Fu	 questo	 complesso	 di	 qualità,	 questo	 fulgore	 d'ingegno,	 questa	 dignità	 di	 carattere	 che	 fecero	 del
Manzoni,	 dopo	 il	 1815,	 il	 beniamino	 di	 due	 generazioni.	 La	 sua	 fama	 aveva	 presto	 passate	 le	 Alpi.
Gl'Inni	Sacri	 erano	 subito	piaciuti	 al	Goethe,	 che	nel	1821	 tradusse	 il	Cinque	Maggio	 e	 ne	mandò	 la
versione	all'autore.	Quando	le	indiscrezioni	degli	amici	rivelarono	che	il	Manzoni	stava	occupandosi	di
un	romanzo	storico,	Victor	Cousin	ne	scrisse	in	Francia	e	in	Germania,	destando	intorno	al	lavoro	grande
aspettazione.	La	quale	poi	 fu	 superata	dall'effetto	della	pubblicazione	dei	Promessi	Sposi	 nel	 1825.	 Il
Giordani,	il	Leopardi,	il	Niccolini,	il	Giusti,	il	Rosmini	ne	furono	entusiasti.	Il	Goethe	scriveva	ad	un	suo
amico:	«Manzoni	non	si	mostrò	tutto	intero	che	nel	romanzo;	in	esso	vi	si	leva	tant'alto,	che	difficilmente
si	 può	 trovare	 opera	 ed	 autore	 che	 gli	 stia	 a	 pari».	 L'illustre	 autore	 dell'Ivanhoe	 si	 recava	 a	Milano
appositamente	per	conoscere	l'autore	dei	Promessi	Sposi.	E	«come	il	Manzoni	modestamente	schermivasi
dagli	elogi,	dichiarando	non	avere	fatto	col	suo	romanzo	che	imitare	i	capolavori	del	romanziere	inglese,
Walter	Scott,	gli	rispose	sorridendo:	«Vuol	dire	che	i	Promessi	Sposi	sono	il	mio	più	bel	romanzo».

In	mezzo	a	queste	ammirazioni	e	all'affetto	riverente	della	sua	città,	passò	il	Manzoni	gli	ultimi	anni	della
sua	vita,	studiando	molto,	pubblicando	poco,	non	uscendo	quasi	mai	dalla	sua	villa	di	Brusuglio	o	dal	suo
salotto	di	Milano.	 In	questo	salotto,	a	cui	accorrevano	 illustrazioni	d'ogni	maniera,	pareva	ch'egli	 solo
non	fosse	un	uomo	grande,	 tanta	era	 la	sua	cordialità,	 la	sua	modestia,	 la	 timidezza,	quasi,	colla	quale,
richiesto,	esponeva	opinioni	sue.	Si	animava	più	sovente,	parlando	dei	Longobardi	o	della	lingua	italiana
o	della	Rivoluzione	francese.	Di	questa	conosceva	le	più	riposte	cagioni	e	i	fatti	più	intimi,	rivelatigli	dal
Sergent,	che	dimorò	lungamente	a	Milano	ed	era	stato	segretario	del	Robespierre.	Dei	vantati	corifei	di
quel	dramma	sanguinoso	aveva	pochissima	stima.	Chiestogli	un	giorno,	forse	troppo	audacemente,	quale
fosse	 stato	 il	 sentimento	 più	 diffuso	 in	 Francia	 durante	 la	 Rivoluzione,	 mi	 rispose	 senza	 esitare:	 «la
paura».	Poche	pagine	di	 alto	valore	 figurano,	 su	questo	argomento,	nei	 suoi	 scritti	postumi.	Se	non	gli
fosse	 mancata,	 cogli	 anni,	 la	 lena,	 probabilmente	 avrebbe	 dato	 in	 Italia	 agli	 studj	 critici	 su	 quel
movimento,	la	stessa	intonazione	che	vi	diede	in	Francia	Ippolito	Taine.

Sventure	 famigliari	 funestarono	 la	 sua	 tarda	 vecchiezza,	 ma	 gli	 furono	 risparmiate	 le	 amarezze
dell'ingratitudine	e	dell'oblio.	Pochi	uomini	anzi	 scomparvero	dalla	vita,	così	 largamente	e	 lungamente
compianti.	 I	 suoi	 funebri	 furono	 solenni	 pel	 lutto	 vero	 e	 profondo,	 di	 cui	 volle	 essere	 vessillifero	 un
illustre	Principe	di	Savoja.	Parve	che	colla	morte	di	Alessandro	Manzoni	si	lacerasse	un	titolo	di	nobiltà
per	l'Italia.	Egli	però	certamente	avrebbe	potuto	dire	di	sè:	«non	omnis	moriar».	Lasciava	in	retaggio	al



suo	paese	un	patrimonio	di	virtù,	di	carattere,	d'ingegno,	che	si	traduceva	in	un	beneficio	durevole	di	fede
nazionale.	 Poichè	 i	 popoli	 che,	 ad	 intervalli	 di	 secoli,	 producono	 uomini	 come	Dante,	 come	Galileo,
come	 Manzoni,	 possono	 essere	 alteri	 della	 propria	 costituzione	 organica	 e	 lasciar	 passare,	 sicuri
dell'avvenire,	anche	periodi	amareggiati	dallo	scetticismo	e	dalla	volgarità.



L'ITALIA	DI	STENDHAL

CONFERENZA

DI

MAT I L D E 	 SER AO .

Enrico	 Beyle,	 detto	 de	 Stendhal,	 nelle	 sue	 tre	 o	 quattro	 autobiografie,	 dice,	 varie	 volte,	 che	 i	 suoi
sentimenti,	 legati	nelle	bianche	pagine	dei	volumi	stampati	e	nelle	molte	carte	dei	manoscritti,	 saranno
letti	e	intesi,	saranno,	forse,	ammirati	e	amati,	questi	pensieri	e	questi	sentimenti,	dai	lettori	che	vivranno
fra	 il	 1880	 e	 il	 1900:	 anzi,	 nella	 sua	Vie	d'Henri	Brulard,	 curiosamente	 e	 non	 senza	malinconia,	 egli
cerca	 immaginare	 l'anima	 di	 questo	 ignoto	 e	 amico	 lettore,	 neppure	 nato,	 forse,	 quando	 egli	 finiva	 di
scrivere	e	moriva.	E	giammai,	io	credo,	vi	fu	spirito	di	scrittore	così	matematicamente	profetico:	durante
la	sua	vita,	non	breve,	i	suoi	libri	non	gli	procurarono	nè	gloria,	nè	onori,	nè	pane:	la	metà,	quasi,	delle
sue	opere,	è	stata	stampata	molto	dopo	la	sua	morte:	e	la	gente	di	Francia,	d'Italia,	d'ogni	paese	ove	siano
intelletti	colti	e	cuori	avidi	di	sensibilità,	non	ricerca	i	suoi	volumi	che	da	quindici	o	venti	anni,	cioè	da
quel	fatidico	1880,	che	gli	apparve	come	una	promessa	di	spiritual	comprensione.	Noi	siamo,	dunque,	i
suoi	lettori,	le	intelligenze	a	cui	egli	raccomandava	i	suoi	ideali	di	artista	e	di	critico,	gli	spiriti	a	cui	egli
legava	le	sue	idee	di	filosofia,	 le	anime	a	cui	egli	affidava	le	sue	confessioni	di	cuore	appassionato:	e
questo	testamento,	così	profondo	e	così	personale,	così	vario	e	intanto	così	assoluto,	così	austero	e	così
umano,	ecco,	ha	trovato,	in	tutte	le	sue	parti,	migliaia	di	eredi	scossi	e	commossi.	E	noi,	in	ispecie,	noi
italiani,	 siamo,	dobbiamo	essere	 i	 suoi	 lettori	più	attenti	 e	più	devoti:	poichè	de	Stendhal	non	 solo	ha
preferito	di	vivere	in	Italia,	ma	qui	ha	preferito	di	vivere	e	di	amare,	non	solo	ha	qui	amato	e	sofferto,	ma
qui	ha	studiato,	ha	pensato,	ha	scritto:	non	solo	egli	ha	qui	avuto	tutte	le	sue	manifestazioni	di	uomo	e	di
scrittore,	ma	solo	l'arte	italiana	e	la	vita	italiana	sono	state	materia,	forma,	sostanza,	spirito,	idealità	della
sua	opera.	Questo	paese	fu	da	lui	così	intensamente	ed	esclusivamente	amato,	così	illustrato	e	celebrato
anche	 sovra	 il	 suo,	 anche	 contro	 il	 suo,	 fu	 così	 la	 fonte	 di	 tutte	 le	 sue	 lacrime	di	 entusiasmo	 come	di
quelle	di	dolore,	che,	egli	stesso,	lasciò	scritte	le	parole,	che	desiderava	si	incidessero	sulla	sua	lapide,
al	cimitero.	Dicono,	queste	parole:	Arrigo	Beyle,	milanese	—	Visse,	scrisse,	amò.	 Io	ho,	nel	popolare
cimitero	di	Montmartre,	or	 sono	pochi	mesi,	 al	rond	point	de	 la	croix,	 sotto	 il	 ponte	 di	 ferro,	 cercata
questa	 lapide,	ma	 non	 l'ho	 trovata.	Dicono,	 sia	 sparita	 nel	 1887.	Ma	 essa	 vi	 fu,	 per	molti	 anni:	ma	 è
stampata	nei	libri.	Volle	Enrico	Beyle,	dopo	la	morte,	dichiararsi	italiano,	ancora,	sempre!

*
*
*

Natura	complessa	e	bizzarra,	che	raccoglieva	in	sè	le	qualità	più	alte	e	i	difetti	più	singolari,	de	Stendhal



non	poteva	che	patire	moltissimo,	nelle	sue	non	lunghe	dimore	a	Parigi,	poichè	il	suo	tempo,	gli	uomini	e
le	donne	che	lo	circondavano,	i	casi	della	politica	e	dell'arte,	quando	egli	fu	forzato	a	vivere	colà,	erano
in	 aperta	 e	 dolorosa	 contradizione	 con	 ogni	 sua	 tendenza.	 Impressionabile	 e	 freddo	 nella	 apparenza,
molto	audace	nei	propositi	e	timido	innanzi	alla	più	piccola	difficoltà	sociale,	appassionato	e	diffidente
al	massimo	grado	di	sè	e	della	propria	passione,	innamorato	ardente	dell'arte	in	tutte	le	sue	espressioni	e
fingendo,	per	posa,	di	consacrarsi	 tutto	alla	 filosofia,	brutto	e	pure	dotato	di	un'anima	fulgida	come	un
gioiello,	 quasi	 sempre	 mal	 vestito,	 spesso	 goffo,	 quasi	 sempre	 senza	 denaro,	 troppo	 grasso,	 troppo
piccolo,	sempre	inceppato	in	compagnia	di	donne,	nella	società	francese	gli	erano	riserbate	una	serie	di
delusioni	amare,	di	punture	acute	e	nascoste,	di	umiliazioni	che	egli	divorava,	spesso,	piangendo,	nella
sua	stanza	povera	e	fredda,	dove	non	aveva,	in	gioventù,	neppure	un	po'	di	legna	da	gittare	nel	caminetto.
Gli	uomini	di	talento	a	cui	egli	si	accostava,	non	lo	intendevano,	giacchè	egli	non	osava	parlare,	quasi,
nella	loro	presenza,	giacchè	egli	non	sapeva	o	non	poteva	neppure	esprimer	loro	la	sua	ammirazione:	ed
erano,	 anche,	 scienziati	 gravi	 e	pedanti,	 a	 cui	 le	 sue	 idee	originali	 avrebbero	 fatto	orrore,	 erano	degli
storici	 zeppi	 di	 pregiudizii	 a	 cui	 i	 criterii	 già	 larghi	 del	 giovane	 Beyle,	 sarebbero	 parsi	 una	 follia
pericolosa,	 erano	 giuristi	 e	 legislatori	 e	 filosofi	 che	 aborrivano	 dall'arte,	 poichè,	 nel	 1800,	 l'arte	 in
Francia	non	aveva	avuto	ancora	tempo	di	risorgere,	dalla	grande	crisi	del	1789.	Gli	sciocchi,	poi,	a	cui
egli	diceva	irritato	delle	misteriose	impertinenze,	lo	guardavano	con	sospetto	e	con	disprezzo,	incapaci
di	misurarne	il	valore	che,	del	resto,	egli	non	si	curava	di	manifestare;	e	la	sua	collera	gli	faceva	imporre
agli	imbecilli	solo	le	stranezze	del	suo	temperamento	e	della	sua	vita,	per	cui,	spesso,	fu	colpito	dalle	più
odiose	calunnie.	Ma	quelle	che	maggiormente	lo	trascuravano,	lo	burlavano,	lo	disprezzavano,	erano	le
donne	francesi,	grandi	signore	e	attrici,	aristocratiche	del	secondo	stato	o	aristocratiche	del	terzo	stato;	le
donne,	proprio	le	donne,	che	egli,	fino	dall'adolescenza	non	aveva	potuto	incontrare	senza	turbarsi,	non
aveva	potuto	guardare	senza	commuoversi,	con	cui	non	aveva	mai	potuto	scambiare	dieci	parole,	senza
sentirsi	 preso	 e	 innamorato:	 le	 donne,	 proprio	 le	 donne,	 che	 erano	 per	 lui	 il	 segreto	 della	 felicità,	 il
fàscino	della	vita,	 la	 finalità	di	ogni	passione,	dopo	esserne	stata	 la	sorgente:	 le	donne,	proprio	quelle
donne	a	cui	egli	dedicava	o	cercava	dedicare	tutti	i	più	puri	fiori	della	sua	sensibilità,	a	cui	egli	offriva	o
cercava	di	offrire	 i	saporosi	frutti	della	sua	intelligenza:	 le	donne	per	cui	gli	sarebbe	piaciuto	di	esser
bello,	nobile,	ricco,	glorioso,	per	vivere	con	esse	in	comunione	sensuale	e	sentimentale.	E	invece	dalle
sue	memorie,	dalle	sue	lettere,	dal	suo	giornale,	dai	suoi	ricordi,	appare	un	seguito	di	piccole	e	grandi
lotte	con	queste	creature	belle	e	civettuole,	aggraziate	e	frivole,	seducenti	e	mendaci,	capaci	di	sentire
una	simpatia	ma	incapaci	di	abbandonarsi	al	vortice	di	una	passione,	che	non	lo	comprendevano,	non	lo
apprezzavano	e,	spesso,	gli	preferivano	apertamente	uno	stupido	meglio	vestito	di	lui,	un	vecchio	ricco
che	comperava	loro	dei	gioielli,	il	loro	maestro	di	spinetta	o,	peggio,	il	loro	sarto.	Quante	ansie	perdute,
quante	 aspettative	 deluse,	 quante	 violente	 iniziative	 inani,	 quante	 figure	 ridicole,	 sì,	 proprio	 ridicole,
come	egli	lo	confessa,	gli	hanno	procurato,	i	suoi	amori,	nel	bel	paese	di	Francia!	Come	quelle	gentili	e
irresistibili	 donnine	 si	 giuocavano	 di	 lui,	 lo	 tenevano	 sospeso	 fra	 la	 speranza	 e	 la	 collera,	 come	 gli
facevano	 sospirare,	 per	 giorni,	 per	 settimane,	 per	 mesi,	 le	 più	 piccole	 soddisfazioni	 della	 tenerezza,
dell'amore!	 Egli	 era	 l'uomo	 che,	 nel	 silenzio	 della	 sua	 cameretta,	 meditava	 l'esplosione	 della	 sua
passione	ardente,	la	quale	frantumasse	le	resistenze	di	quelle	creature:	ma	giunto	innanzi	alla	porta	della
bella,	innanzi	a	un	sorriso	beffardo,	tutto	il	suo	mirabile	coraggio	cadeva,	il	suo	cuore	si	ghiacciava	ed
egli	appariva	 taciturno,	 imbarazzato,	spesso	grottesco.	Tesori	di	amore	erano	nascosti	 in	quella	grande
anima	 di	 appassionato:	 ma	 egli	 non	 sapeva	 versarli	 nelle	 parole	 e	 nell'espressione,	 nè	 quelle	 donne
sapeano	ritrovarli,	da	loro,	mai.	De	Stendhal	abborriva	da	ogni	querimonia,	egli	non	si	è	mai	confidato
con	un	 amico	 sui	 suoi	 amori	 e	 sui	 suoi	dolori,	ma,	ogni	 tanto,	 fra	 la	vivacità	 ironica	dei	 suoi	 ricordi,
scritti	per	 l'amico	lettore	di	cinquant'anni	dopo,	sorge	questo	grido	doloroso:	Que	je	souffre,	de	n'être



pas	deviné!

Così	 in	 una	 società	 come	 quella	 francese	 del	 principio	 del	 secolo,	 in	 cui	 tutte	 le	 tradizioni	 artistiche
erano	spezzate,	quasi	morte,	de	Stendhal	dovea	sanguinare	nel	suo	profondo	entusiasmo	per	la	beltà	delle
arti:	in	una	società	che	ancora	non	ritrovava	il	suo	assetto	scientifico,	dopo	lo	sforzo	immane	dei	filosofi
dell'Enciclopedia,	e	che	guardava	con	sgomento	qualunque	spirito	libero	che	oltrepassasse	il	suo	tempo,
le	idee	avanzate	di	Stendhal	lo	dovevano	indicare	come	un	mostro,	sono	le	sue	parole:	in	una	società	di
salone	dove,	respirando	di	sollievo	per	la	fine	del	tragico	sogno	dell'ottantanove,	non	si	chiedeva	che	il
brio	esteriore,	che	lo	spirito	di	botta	e	risposta,	che	la	grazia	tutta	formale	della	conversazione,	il	povero
Enrico	Beyle	dovea	subire	le	più	amare	mortificazioni,	poichè	egli	era	infelicissimo	nel	comunicare	le
sue	idee,	poichè	mancava	dello	spirito	di	salone,	poichè	aveva	troppo	talento	per	saper	conversare	bene.
Egli	segna	come	un	giorno	glorioso,	 forse,	un	sol	giorno,	 in	cui,	 in	società,	 indossando	un	bel	vestito,
possedendo	 del	 denaro	 in	 tasca,	 avendo	 ben	 pranzato,	 egli	 ha	 potuto	 esser	 brillante	 in	 conversazione,
dicendo,	almeno	una	parte,	delle	idee	che	tumultuavano	in	lui,	in	una	forma	comprensibile	ed	elegante!	Il
grande	Stendhal,	quest'uomo	di	genio,	come	lo	chiama	Onorato	di	Balzac,	costretto	dalla	società	 in	cui
viveva,	a	mendicare	la	rarità	di	un	successo	di	salone!

Ebbene,	 come	 non	 doveva	 quest'anima	 così	 singolare	 di	 uomo	 e	 di	 scrittore,	 non	 delirare	 di	 gioia,
toccando	il	sacro	suolo	dell'Italia	e	come	non	doveva	egli,	per	sempre,	adorare	questo	paese,	coi	termini
di	 dilezione	 più	 amorosi	 che	 sgorgarono	mai	 dalla	 bocca	 di	 un	 innamorato?	Che	 trovò	 egli,	 in	 Italia,
Enrico	Beyle,	nelle	tre	volte	che	vi	si	recò	e	vi	rimase	per	anni	e	anni,	dal	1800	al	1835?	Anzitutto,	egli
vi	ritrovò	quella	 immutabile	e	 indicibile	beltà	delle	cose	che	incanta	e	 trasporta	tutte	 le	 immaginazioni
esuberanti	 come	 quella	 di	 Enrico	 Beyle,	 giacchè	 nella	 sua	 apparente	 durezza	 scientifica,	 nella	 sua
freddezza	di	stile,	egli	nasconde	e	male	nasconde	una	ricchezza	di	fantasia	sempre	vibrante:	egli	ritrovò
quella	Terra	della	Beltà,	che	a	traverso	tutti	i	secoli,	a	traverso	tutti	i	fatti	umani,	prenderà	e	non	lascierà
più	 i	 suoi	 sorpresi	 visitatori:	 e	 il	 povero	 giovanotto	 che	 aveva	 passato	 l'infanzia	 in	 uno	dei	 più	 brutti
paesi	di	Francia,	come	Grenoble,	che	aveva	trascorso	l'adolescenza	e	la	prima	giovinezza	tra	il	fango	di
Parigi	dove	trascinava	le	sue	scarpe	rotte,	sotto	la	pioggia,	al	freddo,	in	una	soffitta	gelida,	in	vista	dei
centomila	fumaiuoli	neri	parigini,	sentì,	per	la	prima	volta	e	indimenticabilmente,	la	dolcezza	di	un	paese
pieno	di	azzurro	e	pieno	di	sole.	Egli	 trovò,	ancora,	un	paese	dove	nessun	uomo,	nessun	caso,	nessuna
rivoluzione	 e	 nessuna	 tirannia,	 eran	 giunte	 a	 vincere	 il	 trasporto	 della	 folla	 per	 l'arte,	 tanto	 che	 lo
straniero	il	quale	era	andato,	nella	mattinata,	ad	ammirare	le	nobili	divine	figure	di	Raffaello,	potea,	la
sera,	fremere	di	dolcezza	e	di	gioia	per	la	musica,	in	un	bel	teatro,	dove	si	cantava	con	magistero	e	con
sentimento.	 In	 fondo,	 nei	 primi	 trent'anni	 del	 secolo	 nostro,	 molti	 e	 tumultuosi	 avvenimenti	 aveano
sconquassati	gli	stati	italiani:	e	rivoluzioni,	e	repubbliche,	e	carceri,	e	tiranni,	e	vittime,	si	erano	alternate
o	 moltiplicate,	 dappertutto,	 in	 lunghe	 convulsioni,	 spesso	 tragicamente	 risolute,	 nella	 oscurità	 di	 una
fortezza,	sul	palco	del	patibolo.	Ma,	in	mezzo	a	questo,	resisteva	il	gusto	indomabile	degli	italiani	per	i
ritrovi	 di	 arte,	 per	 i	 teatri,	 per	 gli	 spettacoli,	 per	 i	 giuochi:	ma	 le	 signore	milanesi,	 fra	Napoleone	 e
l'Austria,	fra	i	fatti	del	principe	Eugenio	e	il	carcere	duro	di	Josephstadt,	non	mancavano	mai	di	andare
alla	 Scala,	 di	 applaudire	 Paër	 e	 Rossini,	 di	 sorbire	 un	 gelato,	 chiacchierando	 vivacemente	 e
amoreggiando;	ma	a	Napoli	e	a	Firenze,	a	Roma	e	a	Bologna,	nelle	più	irose	vicende	e	nelle	più	placide,
fra	i	complotti	e	le	restaurazioni,	una	nuova	statua,	un	nuovo	quadro,	una	nuova	musica,	un	nuovo	artista,
rappresentavano	 sempre	 un	 avvenimento	 eccezionale,	 a	 cui	 si	 appassionavano	 anche	 i	 più	 accaniti
congiurati	 o	 i	 più	 freddi	 tiranni.	 L'anima	 di	 Enrico	 Beyle,	 in	 un	 paese	 così	 bello,	 dove	 un	 semplice
piacere	estetico	degli	occhi	o	dell'udito	valea	una	vincita	alla	borsa	e,	magari,	la	vincita	di	una	battaglia,
in	 questo	 paese,	 quell'anima	 calda	 di	 poeta	 e	 di	 artista,	 dovette	 provare	 una	 dilatazione	 così	 felice,



dovette	 godere	 così	 profondamente,	 da	 non	 potere	 più	 concepire	 di	 esser	 felice,	 altrove.	Un	 duetto	 di
Cimarosa	 o	 una	 preghiera	 di	 Rossini,	 una	 statua	 di	 Canova	 o	 una	 espressione	 di	 Giuditta	 Pasta
imprimevano	tale	esultazione	gioconda	al	suo	spirito	che	egli	giunge,	nelle	sue	pagine,	pur	così	serrate,
così	concise,	così	marmoree	di	stile,	a	versare	fiumi	di	tenera	eloquenza.	I	quattro	volumi,	Histoire	de	la
peinture	en	Italie;	Rome,	Naples	et	Florence;	Promenades	dans	Rome	e	 la	Vie	de	Rossini	contengono
tutta	 la	 spiegazione	 della	 magia	 ineluttabile	 che	 l'arte	 italiana,	 quella	 degli	 antichi	 e	 quella	 dei
contemporanei	di	Stendhal,	 esercitò	 sovra	una	mente	così	 aperta	 a	 tutte	 le	nobili	 forme	del	Bello.	Chi
legge	quelle	pagine	può	riscontrarvi,	forse,	qualche	errore	in	fatto	di	storia	d'arte,	ma	egli	non	era,	Dio
mercè,	un	arido	ricercatore	di	antichità:	può	ritrovarvi,	è	vero,	qualche	errore	di	gusto,	ma	dovuto	alla
sua	eccessiva	ammirazione:	può	trovarvi	qualche	giudizio	bislacco,	ma	vi	troverà	sempre	il	più	costante
entusiasmo!

E,	in	ultimo,	quella	che	legò	a	sè,	con	tutti	i	vincoli	dell'affetto,	il	cuore	di	de	Stendhal,	fu	la	vita	italiana,
fu	l'insieme	dei	suoi	costumi	e	delle	sue	consuetudini,	 in	quel	tempo.	Che	importava,	infine,	a	un	uomo
che	detestava	la	politica	e	che,	nella	sua	vita,	avea	ammirato	solo	Napoleone	primo,	che	potea	importare
quella	faccia	penosa	e	triste	della	medaglia,	che	era	la	vita	politica	d'Italia,	allora?	Egli	ne	vedeva	e	ne
godeva	solo	la	faccia	migliore:	cioè	la	facilità	dell'esistenza,	cioè	la	bonomia	cordiale	degli	uomini	e	la
grazia	 languida	delle	donne,	 cioè	 il	modo	di	viver	bene,	 con	pochi	denari,	 con	qualche	 relazione,	 con
qualche	 amicizia,	 con	 un'innamorata	 italiana,	 che	 italianamente	 amasse.	 Questo	 fu	 l'ultimo	 tratto	 che
sedusse	 il	cuore	di	uomo	di	Enrico	Beyle,	questo	affare	dell'amore	 italiano,	che	era	proprio	 la	grande
occupazione,	 il	grande	affare,	 la	 grande	affaire	 degli	 uomini	 e	 delle	 donne,	 allora!	Ciò	 che	 egli	 avea
sempre	pensato	e	sentito,	dell'amore,	che	giammai	avrebbe	osato	di	dire	in	Francia,	questa	ricerca	di	un
amore-passione	 che	 occupasse	 i	 sensi	 e	 lo	 spirito,	 che	 trasformasse	 i	 caratteri	 e	 facesse	 trionfare	 il
temperamento	amoroso,	che	dominasse	non	solo	gli	uomini	e	le	donne,	ma	il	loro	destino,	questa	passione
che	gli	scettici	francesi	e	 le	beffarde	francesi	avrebbero	chiamato	pazzia,	deridendola,	gli	parve,	come
era,	il	sostrato	delle	relazioni	sociali	in	Italia.	Le	curiosità	gentili	dei	primi	incontri,	le	ansie	delle	prime
speranze,	le	emozioni	dei	primi	favori;	le	lacrime	e	i	furori	della	gelosia,	i	trasporti	profondi	delle	anime
che	già	si	erano	intese,	i	contrasti	che	frappone	la	società,	tutti	i	grandi	abbandoni	e	insieme	tutti	i	grandi
errori,	tutti	i	peccati	e,	persino	tutti	i	delitti	e	tutte	le	espiazioni,	de	Stendhal	li	ritrovò	nell'anima	amorosa
italiana,	dovunque	lo	portasse	il	suo	pellegrinaggio.	Questa	passione	che,	partendo	talvolta	dal	capriccio
sale	sino	alla	 tragedia,	egli	 la	 lesse	negli	occhi	delle	donne	 italiane	e	 la	sentì	 tremare	di	commozione,
nella	voce	degli	uomini	italiani:	questa	passione	che	colora	di	vivo	le	esistenze	più	scialbe,	che	dà	forza
e	ardore	anche	ai	non	più	giovani,	che	ridà	il	senso	della	vita	persino	al	prigioniero	sepolto	in	fondo	a
una	cittadella,	che	passa	dal	bacio	al	pugnale,	che	ispira	divinamente	la	più	ignorante	creta	femminile	e
che	redime	la	più	nera	anima	maschile,	questa	passione	che	fa	dimenticare	tutto,	anche	la	oppressione	di
un	principe	tiranno,	anche	l'esilio	in	un	castello	deserto,	anche	la	miseria	in	un	borgo	selvaggio,	anche	la
perdita	 degli	 onori	 e	 degli	 averi,	 questa	 passione	 egli	 la	 scoverse	 nel	 cuore	 italiano,	 più	 vivida,	 più
tenace,	tanto	più	ostinata,	quanto	più	i	fati	della	politica	erano	avversi!	Il	passionale	uomo	che	non	aveva
mai	 versato	 una	 lacrima	 innanzi	 a	 una	 donna	 francese,	 senza	 vederla	 ridere,	 ha	 potuto	 amare	 tre	 anni
Matilde,	a	Milano	e	a	Firenze,	essendone	amato,	e	non	possedendola	mai,	e	perdonandole	il	suo	diniego,
poichè	 ella	 gli	 aveva	 dato	 tutta	 la	 sua	 anima,	 e	 avea	 sofferto	 con	 lui,	 e	 aveva	 saputo	 amare,	 soffrire,
morire	di	 ciò,	 così,	 come	una	creatura	di	passione	muore!	Questo	 tenerissimo	uomo,	 abituato	 a	 celare
accuratamente	 tutte	 le	 sue	 tenerezze,	 nel	 suo	 paese,	 ha	 potuto	 trovare	 in	 Italia	 delle	 amiche	 tenere	 e
compassionevoli,	 delle	 protettrici	 amabili	 e	 affettuose,	 delle	 donne,	 infine,	 non	 tutte	 belle,	 non	 tutte
giovani,	non	tutte	perfette	di	carattere,	ma	tutte	accessibili	ai	sentimenti	più	dolci	che	legano	i	cuori,	ma



niuna	dura	e	niuna	crudele!	Così,	 se	 il	 suo	 intelletto	di	 scrittore	 sentì	 il	 soffio	del	genio	 italiano	nelle
lettere,	 se	 la	 sua	 fantasia	potè	appagarsi	nelle	 lusinghe	dell'arte	antica	e	moderna,	 la	 sua	anima	chiusa
sotto	i	sette	suggelli	del	mistero,	potè	fiorire,	liberamente,	al	calore	dell'anima	italiana;	e	dalla	sua	penna
escì	quella	Chartreuse	de	Parme	dove	è	scritta	la	storia	mirabile	di	queste	due	anime,	quella	di	un	genio
e	quella	di	un	paese.

*
*
*

Le	 pochissime	 persone	 che	 lessero,	 in	 quel	 tempo,	 quel	 magnifico	 romanzo	 che	 è	 La	 Chartreuse	 de
Parme,	 sostennero	 che	 le	 tre	 figure	 principali	 di	 questo	 libro,	 il	 duca	 di	 Parma,	 la	 duchessa	 di
Sanseverino	e	il	conte	Mosca	della	Rovere,	fossero	tre	ritratti.	Nella	dolce	e	superba	donna	che	è	Gina
Pietranera,	nella	nobiltà	intellettuale	della	sua	natura	e	nella	varietà	delle	sue	avventure,	nei	suoi	successi
amorosi	 e	 nelle	 sue	 sconfitte,	 fu	 indicato	 il	 nome	 di	 quella	 principessa	 Cristina	 di	 Belgioioso	 che
raccolse	 tanti	 suffragi	 di	 ammirazione	 dai	 letterati	 francesi	 per	 la	 sua	 bellezza,	 la	 sua	 grazia	 e	 il	 suo
spirito.	 Nel	 duca	 di	 Parma	 parve	 adombrato	 il	 duca	 di	 Modena,	 con	 le	 sue	 crudeltà	 e	 con	 le	 sue
grandezze,	con	le	sue	ambizioni	di	diventare	il	re	dell'Italia	settentrionale	e	la	sua	paura	dei	liberali,	col
suo	senso	ereditario	del	regno	assoluto	e	col	suo	vago	desiderio	di	più	libere	riforme	politiche,	con	la
sua	smania	d'imitare	Luigi	XIV	e	le	grettezze	di	uno	spirito	chiuso	nella	sua	capitaletta	di	provincia.	Nel
fine	e	focoso	conte	Mosca	della	Rovere,	si	disse,	allora,	che	fosse	data	la	fisonomia	morale	del	principe
di	Metternich,	di	quel	diplomatico	che	resse	la	politica	europea	con	una	forza	e	una	ostinazione	fredda
velante	un	temperamento	caldo	e	impetuoso.

Chi	 lo	 sa,	 se	Enrico	Beyle	ha	avuto	questa	 intenzione,	 scrivendo	 il	 suo	 libro!	Chi	 lo	 sa!	Spesso,	bene
spesso,	 un	 romanziere	 di	 grido,	 in	 un	 romanzo	 che	 solleva	 la	 curiosità,	 è	 accusato	 di	 aver	 copiato
perfettamente	dal	vero	un	uomo,	un	caso,	un	ambiente:	e	il	romanziere	si	difende	sì	e	no,	da	quest'accusa
che,	 talvolta	 lo	 sorprende,	 talvolta	 lo	 lusinga.	 Il	 romanziere	 si	 meraviglia,	 perchè,	 spesso,	 egli	 fu
incosciente	in	questa	rassomiglianza,	e	il	pubblico	che	gliel'addita	gli	rivela	qualche	cosa	che	egli	non	sa,
della	sua	opera:	se	ne	lusinga,	poichè	l'accostarsi	al	vero,	è	un	grande	elogio	per	tutti	gli	adoratori	della
verità.	Ma	egli	stesso,	diciamolo,	non	è	mai	certo	di	quel	che	ha	fatto;	egli	stesso	si	rammenta,	di	esser
partito,	forse,	da	un	personaggio	noto,	da	un	fatto	avvenuto,	ma	sa	di	aver	quasi	sempre	deviato,	nel	suo
lavoro,	ma	riconosce	di	essere	giunto	a	un	fine	ben	lontano	dal	principio.	Il	romanziere	ha	potuto	vedere
un'anima	e	un	volto,	nel	mondo,	da	cui	la	sua	arte	ha	potuto	trarre	espressione	e	senso:	ma	dopo	il	primo
accenno	di	realtà,	 il	 fantasma	si	 fa	artistico,	 il	 fantasma	vive,	ama,	soffre,	muore,	 in	una	esistenza	 tutta
sua,	tutta	personale,	il	fantasma	è	già	un'altra	persona	e	un'altra	cosa.	Ah	diciamolo	con	cuore	umile	e
contrito,	tutti	coloro	che	narrano	le	storie	umane,	non	possono	che	narrarne	quanto	maggiormente	si	può,
di	verità,	ma	tutta	la	verità,	mai!	Tutti	coloro	che	dipingono	il	cuore	di	un	uomo,	l'anima	di	una	donna,
fosse	quella	della	persona	con	cui	più	vissero	e	che	più	fu	loro	nota,	fosse	la	loro	anima	e	fosse	il	loro
cuore	medesimo,	potranno	dire	la	verità	sino	ad	un	certo	punto;	più	in	là,	no,	mai.	Ogni	individuo,	il	più
semplice,	 porta	 in	 sè	 un	 segreto,	 un	 segreto	 qualunque,	 che	 niuno	 conoscerà,	 giammai:	 ognuno	 di	 noi
nasconde	a	sè	stesso,	nelle	latebre	dello	spirito,	un	segreto	latente,	un	segreto	di	cui	sente	il	peso,	ma	di
cui	non	afferrerà	giammai	la	fisonomia	e	l'entità.	Che	pensiamo	noi,	dunque,	di	verità	assoluta,	nell'arte	e
nella	 vita?	 Perchè	 ne	 abbiamo	 parlato,	 orgogliosamente?	 Perchè	 abbiamo	 insultato	 i	 fantastici,	 i
sognatori,	gl'irreali?	 In	che	differiamo	noi	da	 loro,	 se	non	per	una	 linea?	 Il	patrimonio	della	verità,	 in
fatto	di	anima	umana,	di	quanto,	mai,	si	è	aumentato,	per	noi?	Di	poco:	e	anche	di	poco,	nel	tempo,	più
tardi,	esso	si	verrà	aumentando,	per	altri	sacerdoti,	come	noi	coscienziosi,	ma	come	noi	impotenti	innanzi



al	mistero	dello	spirito,	sterili	nello	sforzo:	e	quando	ogni	memoria	più	lontana	di	noi	e	de'	nostri	nepoti
sarà	scomparsa,	quando	milioni	di	giri,	ancora,	avrà	fatto	la	Terra	intorno	al	Sole,	il	segreto	dell'anima
umana	sarà	ancora	vivo	e	oscuro,	forte	e	inviolabile!

Al	protagonista	giovane	della	Chartreuse	de	Parme,	a	quel	simpatico	e	bizzarro	Fabrizio	del	Dongo,	è
stato	attribuito	di	essere	il	ritratto	di	Enrico	Beyle:	difatti,	qua	e	là,	i	casi	di	quel	patrizio	lombardo,	che
assiste	così	ingenuamente	alla	battaglia	di	Waterloo,	che	ha	per	maestro	un	canonico	astrologo,	che	ama
chi	non	lo	corrisponde	e	non	corrisponde	a	chi	l'ama,	rassomigliano	vagamente	all'avventurata	vita	di	de
Stendhal,	ma	poco!	Niente	più	di	un	poco:	anche	sotto	 la	penna	di	uno	degli	 scrittori	più	sinceri	e	più
leali,	 più	 estremi	 ed	 eccessivi,	 nella	 sincerità	 e	 nella	 lealtà!	Ma	 sia	 come	 si	 voglia!	Abbia	 voluto	 il
Beyle,	in	parte,	dipingere	Cristina	di	Belgioioso,	il	duca	di	Modena,	il	principe	di	Metternich	e	sè	stesso
nella	Chartreuse	de	Parme,	 o	 non	 vi	 abbia	 neppur	 pensato,	 ciò	 poco	 importa.	 Il	 protagonista	 vero	 di
questo	 romanzo	 è	 la	 vita	 italiana,	 non	 solo	 quella	 privata,	ma	 la	 vita	 pubblica	mescolata	 con	 quella
privata,	non	solo	la	istoria	degli	amori	di	Gina	Pietranera,	contessa	di	Sanseverino	col	conte	Mosca,	non
solo	la	istoria	degli	amori	di	Fabrizio	del	Drago	con	Clelia	Conti,	ma,	in	questi	amori,	tutta	la	esistenza
di	 una	 corte	 italiana	 di	 quel	 tempo,	 tutti	 i	 costumi	 della	 nobiltà	 e	 del	 popolo,	 tutte	 le	 idee	 e	 tutti	 i
sentimenti	 che	 agitavano	 i	 cervelli	 e	 i	 cuori	 in	 quel	 tempo.	 Volle	 Enrico	 Beyle	 narrare	 una	 storia	 di
passione,	 solamente,	 forse,	 ma	 nella	 potenza	 geniale	 della	 sua	 mente	 il	 quadro	 si	 allargò,	 prese	 le
proporzioni	di	un	grande	affresco,	pieno	di	figure,	pieno	di	movimento,	pieno	di	significazione.	Tutto	ciò
che	è	sparso,	per	altri	libri	suoi	e	non	suoi,	tutto	ciò	che	egli	aveva	già	detto,	altrove,	in	volumi	di	arte	e
di	critica,	d'impressioni	e	di	ricordi,	tutto	ciò	che	altri	autori	diffusero	con	la	loro	opera,	e	che	il	lettore
dovrebbe	ricercare	in	cento	libri	diversi,	si	è	raccolto	e	chiuso	nella	Chartreuse	de	Parme.	Il	genio	di
Stendhal	ha	riassunto,	nelle	quattrocento	pagine	di	questo	romanzo,	tutta	l'Italia	dal	1815	al	1830,	in	una
narrazione	così	evidente,	così	efficace,	così	colorita	e	salda	che	il	titolo	di	romanzo	è	troppo	modesto,
per	tale	sintesi	profonda	e	sagace,	per	tale	potenzialità	di	espressione.	Onorato	de	Balzac	dice	che,	nel
duca	 di	 Parma,	 gli	 è	 sembrato	 di	 vedere	 riapparire	 Il	 Principe	 di	 Niccolò	 Machiavelli:	 ma	 se	 tale
giudizio	 può	 parere	 troppo	 esagerato,	 certo	 è	 che	 Ranuccio	 Ernesto	 quarto,	 è	 il	 simbolo	 di	 quel	 che
furono	i	signori	degli	Stati	Italiani	di	allora,	un	simbolo	senza	velo,	tanto	la	virtù	e	i	vizii	di	quei	padroni
del	nostro	paese,	vi	sono	chiari	e	palesi.	Basterebbe	questo	personaggio,	solamente,	per	dire	a	noi	che
fosse	 la	 politica	 di	 quello	 strano	 periodo,	 dove	 già	 fremevano	 sordamente	 le	 rivolte	 degli	 spiriti
innamorati	della	libertà,	dove	i	principi	impiccavano,	ogni	tanto,	qualche	liberale,	ma	lo	ammiravano,	in
segreto	 e	 in	 segreto,	 forse,	 lo	 invidiavano,	 dove	 Palla	 Ferrante,	 l'apostolo	 della	 democrazia	 nella
Chartreuse	de	Parme,	 espone	 la	 sua	 vita	 per	 una	donna	 e	 per	 un'idea,	ma	dove	 la	 storia	 ci	 narra	 che
persino	 un	 principe	 volle	 essere	 un	 carbonaro,	 un	 cospiratore.	 Basterebbero	 le	 relazioni	 bizzarre	 di
Ranuccio,	 duca	 di	 Parma,	 col	 suo	 primo	 ministro	 Mosca	 della	 Rovere,	 per	 dirci	 tutto	 il	 potere	 che
esercitavano	e	non	solo	nel	settentrione	d'Italia,	questi	ministri,	questi	diplomatici	sui	 loro	sovrani:	e	 i
capolavori	di	talento,	di	finezza,	di	furberia	che	essi	mettevano	al	servizio	della	loro	fortuna	e	di	quella
del	loro	piccolo	Stato.	Ora,	la	diplomazia	è	diventata	un	vano	nome,	in	questo	mediocre	tempo	moderno:
ma	 la	 diplomazia	 italiana	 della	 prima	metà	 del	 secolo,	 che	 annoverò	 i	 più	 illustri	 uomini	 del	 nostro
paese,	che	fu	una	lotta	perpetua	dell'ingegno	e	della	genialità	politica,	a	Napoli,	a	Torino,	a	Modena,	a
Firenze,	questa	diplomazia	che,	celebrò	nella	realtà	il	genio	di	Machiavelli,	ha	trovato	il	suo	pittore	in
Enrico	Beyle	e	la	sua	maggior	figura	in	Mosca	della	Rovere.	Basterebbero	le	figure	della	principessa	di
Parma	e	del	principe	ereditario,	della	favorita	del	principe	e	della	marchesa	Roversi,	capo	del	partito	di
opposizione,	basterebbero	quelle	subitanee	disposizioni	e	quegli	improvvisi	favori,	basterebbero	quegli
intrighi,	quei	 raggiri,	 quelle	vendette	oscure,	quelle	mène,	quei	 lavori	 sotterranei	dell'ambizione,	della



vanità,	della	cupidigia,	che	balzano,	vive,	dalle	pagine	del	romanzo	di	Stendhal	per	dirci	quello	che	in
ogni	corte	italiana	formasse	il	sostrato	umano	della	politica.

Basta,	certo,	basta,	il	carattere	di	Fabrizio	del	Dongo	per	dirci	lo	stato	miserrimo	della	gioventù	italiana,
in	quel	tempo,	in	cui	tramontato	il	grande	sogno	di	eroismo,	con	Napoleone,	non	restava	nulla	da	fare	ai
pigri	 e	 ai	 deboli,	 salvo	 che	 essere	 un	 bellimbusto	 nei	 caffè	 e	 nei	 saloni,	 avere	 un	 cavallo	 inglese	 e
un'amante	 con	un	bel	 titolo:	 anche	 ai	 forti	 e	 ai	 volenterosi,	 tutto	 era	 chiuso,	 ogni	 via	 di	 celebrità	 e	 di
grandezza	 era	 tolta;	 salvo,	 che	 nel	 clero.	Ai	 giovani	 italiani,	 ai	 giovani	 nobili	 restava	 scegliere	 fra	 il
servire	dei	governi	che	aveano	ucciso	Napoleone	Bonaparte,	o	esiliarsi	in	America,	dove	non	vi	erano	nè
arte,	nè	beltà,	nè	amore	per	essi,	dove	avrebbero	dovuto	servire	la	democrazia	invece	che	la	tirannia;	e
solo	la	Chiesa	in	Italia,	per	iscampo,	apriva	loro	le	braccia,	solo	la	potenza	ecclesiastica	li	poteva	trarre
da	queste	abbiezioni.	È	un	cattivo	prete,	monsignor	Fabrizio	del	Dongo,	innamorato	di	Clelia	Conti,	ma
meglio	questo	che	rovinarsi	al	giuoco,	che	far	la	spia	all'Austria	o	riverire	il	dio	Dollaro	americano.	In
Francia,	Alfredo	de	Musset,	 dirà	 tutto	 il	 dolore	 della	 gioventù	 francese,	 ridotta	 a	 darsi	 al	 vizio,	 dopo
Napoleone,	per	la	morte	di	tutti	i	più	alti	ideali,	nella	sua	Confession	d'un	enfant	du	siècle:	la	miseria
morale,	 la	 tristezza	 sentimentale	 della	 gioventù	 italiana	 la	 dirà,	 con	 de	 Stendhal,	 Fabrizio	 del	Dongo,
costretto	a	entrare	nella	prelatura,	per	salvarsi	dalla	corruzione	e	per	non	derogare	dal	suo	grado.

E	 basterebbe,	 infine,	 per	 dire	 che	 fosse	 la	 donna	 italiana	 di	 quei	 tempi,	 Gina	 Pietranera	 contessa	 di
Sanseverino.	Deliziosa	creatura!	In	lei	tutto	è	impulso	naturale,	tutto	è	forza	di	intelligenza,	di	spirito,	di
finezza	che	si	manifestano	in	tutta	la	sua	tumultuaria	esistenza:	ella	è	la	figliuola	di	sè	stessa,	cioè	del	suo
temperamento	focoso	e	dolce,	del	suo	carattere	generoso	e	spontaneo,	del	suo	istinto,	che	l'allontana	da
quanto	è	volgare	e	da	quanto	è	basso.	Ma	non	è	un	angelo,	è	una	donna:	talvolta	ella	va	sino	a	essere	un
demonio,	ma	 rimane	sempre	così	alta	e	così	dignitosa,	da	stupire	persino	 i	 suoi	accusatori.	Ella	è	una
feudataria	nel	suo	castello,	una	dama	nel	suo	salone,	una	donna	nella	sua	alcova,	una	femmina,	giammai:
ella	può	abbandonarsi	all'amore,	alla	gelosia,	al	dolore,	al	delitto,	ella	è	una	signora,	sempre,	e	vi	è	della
grandezza,	 in	 lei,	 persino	nei	 suoi	 atti	 più	 civettuolamente	muliebri.	Ella	 è	 la	 trionfatrice	 alla	 corte	di
Parma,	poichè	niuna	donna	vi	è	più	di	lei	bella,	graziosa,	spiritosa,	fiera	e	indipendente:	ella	ha	ai	suoi
piedi	il	principe	e	il	primo	ministro,	il	governo	e	l'opposizione,	le	dame	e	il	popolo,	nulla	manca	alla	sua
gloria.	Ma....	 ella	è	donna,	ella	ama	suo	nipote	Fabrizio	del	Dongo,	di	un	affetto	estremo	che,	 forse,	è
amore:	ma	suo	nipote	appare,	suo	nipote	che	è	il	suo	debole,	suo	nipote	che	è	il	difetto	della	sua	corazza.
È	allora	che	le	qualità	morali	di	questa	splendida	donna	arrivano	all'apogeo	della	loro	forza:	è	allora	che
tutto,	in	lei,	serve	a	salvare	suo	nipote	e	a	collocarlo	nella	braccia	misericordi	della	Chiesa:	è	allora	che
ella	combatte	le	sue	più	grandi	battaglie,	prima	con	sè	stessa,	poi	col	conte	Mosca	suo	amante,	poi	con
tutto	il	Ducato	di	Parma,	dal	principe	all'ultimo	servo.	Ella	fa	della	politica,	ma	perchè	ama:	ella	fa	della
diplomazia,	 ma	 per	 amore:	 ella	 giunge	 ad	 uccidere,	 ma	 per	 amore!	 Una	 divina	 ragione	 è	 nella	 sua
esistenza:	per	essa,	ella	sarà	buona	e	cattiva,	leale	e	falsa,	civettuola	e	altera,	fredda	e	furibonda,	giovane
e	vecchia,	nobile	e	plebea,	coraggiosa	come	una	 leonessa	e	feroce	come	una	pantèra,	 tutte	queste	cose
insieme,	in	un	tumulto	dei	sensi	e	del	cuore	che	solo	la	sua	volontà	può	dominare.	Che	le	 importano	il
nome,	la	fortuna,	il	potere?	Ella	non	è	una	donna	vanitosa,	ma	una	donna	innamorata:	ella	non	cerca	nulla
per	sè,	anzi,	tutto	vuol	dare,	perchè	ama.	Giammai	la	passione,	non	confessata	neppure	a	sè	stessa,	non
corrisposta	mai,	 ebbe	 simile	 potenza,	 e	 slanciò	 l'anima	 femminile	 ad	 altezze	 tanto	 inaccesse,	 come	 in
Gina	Sanseverino:	giammai	la	passione	di	amore,	in	un	cuore	di	donna	trovò	un	artista	che	ne	rendesse	la
fiamma	divoratrice,	 così!	Badate,	 ella	non	è	una	pazza,	non	è	una	 forsennata:	nei	maggiori	 impeti	 ella
conserva	 la	 sua	 lucidità	 di	 mente,	 la	 sua	 finezza,	 la	 sua	 energia.	 Come	 tutte	 le	 donne	 di	 nobile
temperamento,	ella	si	fa	più	grande	nel	pericolo:	e	più	grande	di	sè,	anche,	e	più	grande	del	vero,	anche,



ma	 non	 importa,	 poichè	 è	 un	 divino	 raggio	 di	 poesia	 quello	 che	 la	 trasforma	 e	 la	 illumina,	 creatura
dell'arte	e	dell'amore,	fatta	sublime	dalla	mano	innamorata	di	un	artista	passionale,	di	un	poeta!

*
*
*

Ed	 è,	 certo,	 in	 un'aureola	 di	 poesia	 che	 l'Italia	 ci	 appare	 nei	 libri	 di	 Enrico	 Beyle,	 anche	 quelli	 che
vogliono	parere	 i	più	matematici,	 i	più	assiomatici;	è	 in	un	nimbo	d'oro	che	il	bel	paese	ci	sorride,	da
quei	libri:	come	egli	lo	ha	visto,	come	lo	ha	sentito,	come	lo	ha	adorato,	così	esso	vive	e	c'interessa	e	ci
commuove,	 da	quelle	pagine.	Noi,	 forse,	 ce	ne	meravigliamo	un	poco:	non	vogliamo	dirlo,	ma	egli	 ci
sembra	eccessivo,	nella	sua	adorazione.	Ah	come	siamo	stanchi,	noi,	di	avere	intorno	troppo	belle	cose,
come	ci	hanno	esausti,	questi	cieli	azzurri,	come	ci	hanno	sfinito	e	nauseato	queste	carezze	dell'aria!	Ah
noi	non	abbiamo	più	occhi	per	vedere	le	immortali	linee	e	i	colori	che	ci	lasciarono	i	nostri	antichi	e	le
nobilissime	espressioni	dei	volti	umani	e	divini;	noi	non	abbiamo	più	orecchie	per	deliziarci	dei	suoni	di
una	lingua	soavissima,	fatta	per	la	poesia	e	per	l'amore;	noi	siamo	ciechi	e	sordi	e	ottusi,	e	gli	entusiasmi
di	Stendhal	ci	stupiscono	segretamente.	Poveri,	poveri	noi,	se	non	vediamo	il	paese	nostro	come	egli	lo
ha	 visto,	 in	 mezzo	 alle	 vicende	 amare	 del	 principio	 del	 secolo,	 ma	 bello,	 ma	 giovane,	 ma	 lieto,	 ma
amoroso,	ma	capace	di	vivere	per	un	puro	sogno	e	di	morire	per	un	nobile	sogno:	poveri	noi,	se	l'Italia
idolatrata	 da	Stendhal,	 non	 è	 anche	 la	 nostra	 Italia!	Vorrebbe	 dire	 che	 ogni	 vivo	 zampillo	 di	 poesia	 è
inaridito	 in	 noi,	 che	 ogni	 trasporto	 del	 sentimento	 lascia	 inerte	 il	 nostro	 cuore,	 che	 ogni	 slancio	 della
nostra	fantasia	è	spento,	nel	torpore	ultimo:	vorrebbe	dire	che	non	meriteremmo	più	nè	di	vivere,	nè	di
amare,	nè	di	morire,	qui:	vorrebbe	dire,	che	 la	nostra	patria	dobbiamo	lasciarla	adorare	agli	stranieri.
L'Italia	di	Stendhal?	Io	ho	detto	male:	dovevo	dire	l'Italia	di	tutti	gli	uomini	di	genio,	di	tutti	gli	artisti,	di
tutti	i	poeti,	di	tutti	i	sognatori,	di	tutti	gli	amanti!	L'Italia	di	Stendhal?	Doveva	dire	quella	di	Wolfango
Goethe	che,	perseguitato	dal	fantasma	sanguinante	del	giovane	Werther,	sotto	l'incubo	del	suicidio,	venne
in	Roma	a	guarirsi	di	quell'atroce	malattia	che	è	l'amore	della	Morte	e	ritornò	più	sereno,	più	forte,	più
olimpico	al	suo	Weimar;	dovrei	dire	quella	di	Giorgio	Byron	che	fuggì	il	pallido	suo	paese	nordico	e	i
gelidi	amori	di	Britannia,	venendo	in	Italia	a	cercare	fiamma	al	suo	genio	e	alla	sua	passione;	dovrei	dire
l'Italia	 di	 Percy	 Shelley	 che	 qui	 volle	 vivere,	 sulla	 spiaggia	 del	 Tirreno,	 sparendovi	 quale	 un	 antico
Iddio,	 perendo	 sul	 rogo	 come	 un	 antico	 eroe;	 dovrei	 dire	 l'Italia	 del	 povero	 usignuolo	 ferito	 che	 fu
Alfredo	 de	Musset,	 che	 non	 potea	 sentir	 il	 nome	 del	 nostro	 paese,	 non	 potea	 pronunziarlo,	 senza	 che
sgorgasse	come	un	grido,	la	lirica	dal	suo	cuore!	Sempre,	sempre,	nel	secolo	scorso	e	in	questo	secolo,	in
tempo	di	tirannide	e	in	tempo	di	libertà,	nelle	ore	buie	e	nelle	ore	gioconde,	questa	Italia	sarà	amata	così
dagli	 uomini	 che	 hanno	 qualche	 cosa	 dietro	 la	 fronte,	 qualche	 cosa	 nel	 cuore.	 Questi	 pellegrini	 della
tristezza	o	della	felicità	scenderanno	sempre	 tra	noi,	ora,	più	 tardi,	molto	più	 tardi,	a	cercare	sollievo,
beatitudine,	estasi	in	questo	paese	nostro;	e	il	loro	pensiero	si	farà	più	alato	nei	cieli	spirituali,	e	la	loro
anima	 proverà	 le	 ebbrezze	 supreme.	 Finchè	 vi	 sarà	 al	mondo	 un	 poeta,	 egli	 verrà	 qui	 e	 i	 suoi	 occhi
mortali	 vedranno	 il	 mirabile	 spettacolo	 come	 de	 Stendhal	 lo	 vide;	 finchè	 vi	 sarà	 al	 mondo	 un'anima
innamorata,	come	la	povera	fanciulla	di	Wilhelm	Meister,	per	amare	e	per	morire;	finchè	le	squisite	gioie
dello	spirito	e	le	alte	vampe	della	passione	alimenteranno	e	consumeranno	l'anima	umana!
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L'alba	 del	 secolo	 XIX	 è	 stata	 segnalata	 da	 due	 avvenimenti	 che	 dovevano	 produrre	 nelle	 condizioni
economiche	 e	 sociali	 del	mondo	 civile	 la	 più	 grande	 rivoluzione	 che	 la	 storia	 abbia	 registrato	 finora:
questi	avvenimenti	furono	l'invenzione	della	macchina	a	vapore	e	la	scoperta	della	pila.

Il	giorno	in	cui	un	uomo	di	genio,	rimasto	sconosciuto,	in	un'età	remota,	alla	quale	non	si	può	assegnare
una	 data	 precisa,	 pensò	 di	 utilizzare	 la	 forza	 dell'acqua,	 e	 sostituendo	 per	 la	 prima	 volta	 una	 forza
naturale	 a	quella	dell'uomo,	 costruì	 la	prima	mola	da	molino,	nacque,	 si	può	dire,	 in	germe	 l'industria
moderna.	Fu	quindi	 con	una	chiara	divinazione	dell'avvenire	che	 il	poeta	Antiparo,	 con	quella	geniale
fantasia	greca	che	popolava	di	divinità	 il	 cielo,	 le	 acque	e	 le	 foreste,	 si	 rallegrava	che	Cerere	avesse
incaricato	le	Najadi	di	risparmiare	il	lavoro	alle	giovani	schiave:	«invano	il	gallo	annuncierà	l'alba;	voi,
fanciulle,	non	interrompete	i	vostri	sonni.	Cerere	ha	incaricato	le	Najadi	di	lavorare	per	voi.	Vedete	come
folleggiano,	come	danzano	agili	e	brillanti	sulla	ruota	che	gira.»

Pure,	l'invenzione	cantata	da	Antiparo,	non	ha	risparmiato	a	Plauto	il	duro	lavoro	di	girare	la	macina,	per
quanto	 fosse	 autore	 di	 commedie	 celebrate;	 poichè	 l'industria	 antica	 poco	 o	 nulla	 si	 valse	 di
quell'invenzione	e	poco	se	ne	valse	anche	quella	dei	secoli	che	vennero	dopo.	La	forza	dell'acqua,	infatti,
non	 è	 disponibile	 che	 in	 determinati	 luoghi,	 lungo	 le	 alte	 valli,	 spesso	 poco	 accessibili	 e	 lontane	 dai
centri	 abitati;	 e	 non	 è	 suscettibile	 di	 essere	 trasportata	 a	 grande	 distanza	 per	 supplire	 alle	 necessità
industriali	 delle	 grandi	 agglomerazioni	 umane.	 Molto	 meno	 quindi	 essa	 avrebbe	 potuto	 bastare	 al
colossale	organismo	della	manifattura	moderna.

Per	questo	ci	voleva	un	motore	universale	che	potesse	funzionare	dovunque,	in	un	opificio,	o	in	mezzo	ai
campi,	 a	bordo	di	 una	nave,	 o	 in	 testa	 a	un	 convoglio,	 come	 la	macchina	 a	vapore;	 oppure	una	nuova
forma	di	 energia,	 che	 fosse	capace	di	 essere	 trasportata	a	grandi	distanze,	 come	 l'energia	elettrica.	Or
bene:	e	l'una	e	l'altra	si	annunciano	precisamente	al	principio	del	secolo.

Veramente	i	primi	studi	di	Watt	sulla	macchina	a	vapore	datano	dal	1765;	ma	ci	vollero	quasi	35	anni	di
tempo	e	dodici	processi	prima	che	i	suoi	brevetti	fossero	riconosciuti;	si	vede	che	la	burocrazia	d'allora
non	aveva	nulla	da	 invidiare	a	quella	d'oggi.	Fu	dunque	 solo	nel	1799	che	egli	 e	 il	 suo	 socio	Foulton
furono	messi	 nel	 legale	 possesso	 dell'invenzione,	 e	 fu	 nel	 1800	 che	 essi	 consegnarono	 ai	 loro	 figli	 la
prima	fabbrica	di	macchine	a	vapore.	Ed	è	nel	20	marzo	dello	stesso	anno	che	Volta	scriveva	da	Como	la
sua	celebre	lettera	a	sir	Joseph	Banks,	presidente	della	Royal	Society	di	Londra,	nella	quale	per	la	prima



volta	è	descritta	la	pila;	e	il	6	novembre	egli	stesso	presenta	la	sua	pila	a	Parigi	all'Istituto	nazionale	di
Francia	e	la	fa	funzionare	sotto	gli	occhi	del	primo	Console.

La	 macchina	 a	 vapore	 era	 preconizzata	 da	 un	 secolo;	 ma	 l'invenzione	 della	 pila	 fu	 un	 avvenimento
inatteso,	che	scompigliò	tutte	le	idee	accettate	sino	a	quell'epoca	nel	mondo	scientifico.	E	se	la	macchina
a	vapore	può	darsi	il	vanto	di	aver	creato	l'industria	del	secolo	XIX,	la	pila	di	Volta	rimarrà	pur	sempre,
fra	tutte	le	invenzioni	di	quel	tempo	e	anche	fra	quelle	che	vennero	poi,	le	più	feconda	e	la	più	universale
per	la	sfera	quasi	illimitata	delle	sue	applicazioni.

Nessuno	 studio	 anteriore,	 neppur	 le	 celebri	 esperienze	 di	Galvani,	 potevano	 far	 presagire	 la	 pila:	ma
l'ambiente	 scientifico	 era	 preparato,	 gli	 spiriti	 erano	 eccitati	 e	 quasi	 in	 attesa	 di	 una	 grande	 scoperta.
Giammai,	 forse,	 la	 storia	 della	 scienza	 ha	 offerto	 un	 periodo	 così	 ricco	 di	 studii,	 di	 esperimenti	 e	 di
scoperte,	in	cui	fosse	così	ardente	la	ricerca	del	vero,	come	quello	col	quale	si	chiude	il	secolo	XVIII.

In	 quel	 periodo	 nasce	 la	 chimica	 moderna	 con	 Priestley,	 che	 scopre	 l'ossigeno,	 e	 con	 Lavoisier,	 che
spiega	 il	 fenomeno	della	 combinazione	dell'ossigeno	 cogli	 altri	 corpi	 della	 natura.	Mongolfier	 tenta	 il
dominio	dell'aria	e	Tiberio	Cavallo,	proponendo	l'idrogeno	invece	dell'aria	scaldata	delle	mongolfiere,
preconizza	 l'aeronautica	moderna;	 il	cavaliere	Andreani	a	Milano	fa	 il	primo	viaggio	aereo	 in	 Italia,	e
l'italiano	 Lunardi	 fa	 a	 Londra	 la	 prima	 ascensione	 in	 Inghilterra.	 Volta	 col	 suo	 elettroforo	 desta	 la
meraviglia	 ovunque	 lo	 porta,	 a	 Losanna,	 a	Magonza,	 a	 Berlino,	 a	 Parigi;	 i	 dotti	 ne	 sono	 entusiasti,	 i
principi	 lo	 applaudono.	 Franklin,	mentre	 validamente	 coopera	 all'indipendenza	 dei	 nuovi	 Stati	Uniti	 e
corre	da	Filadelfia	a	Parigi,	studia	l'elettricità	atmosferica	e	inventa	il	parafulmine,	ispirando	a	Turgot	il
famoso	verso:

Eripuit	cœlo	fulmen,	sceptrumque	tyrannis.

Il	 padre	Beccaria	 di	Torino	 corrisponde	 con	 lui	 e	 dà	 coi	 suoi	 esperimenti	 una	 base	 solida	 alla	 teoria
dell'elettricità	 atmosferica,	 mentre	 Volta	 ne	 rintraccia	 la	 causa	 nell'evaporazione	 dell'acqua	 con
esperienze	fatte	da	lui	a	Parigi	coi	suoi	apparecchi,	presenti	Lavoisier	e	Laplace.

Agli	studi	di	Priestley	sull'ossigeno	seguono	quelli	di	Volta	sul	gas	delle	paludi	e	sull'idrogeno,	o	come
allora	dicevasi,	 l'aria	 infiammabile.	 Il	 padre	Campi	 lo	 aveva	 invitato	a	 esaminare	 le	 fontane	ardenti	 a
Velleia	e	in	altri	posti	dell'Appennino.	Volta	percorre	i	luoghi	e	sui	risultati	delle	sue	ricerche	scrive	al
padre	Campi	sette	lettere	interessantissime	nelle	quali	agli	astrusi	concetti	della	scienza	alterna	citazioni
di	Plinio,	di	Virgilio	e	di	Lucrezio,	e	parlando	del	colle	di	San	Colombano	non	sa	trattenersi	dal	citare	il
Redi	che	lo	vanta	come	un	luogo	famoso	pei	suoi	vini:

Ove	le	viti	in	lascivetti	intrichi
Sposate	sono	invece	d'olmi	ai	fichi.

Eran	 tempi	 felici,	 nei	 quali	 gli	 spiriti	 più	 elevati	 si	 compiacevano	 di	 temperare	 la	 scienza	 colla
letteratura:	ma	allora	non	 si	 spegneva	 l'immaginazione	nei	giovinetti	 con	 studi	 scientifici	prematuri.	Si
insegnavano	i	classici,	e	questi	non	impedivano	a	Volta	di	scoprire	la	pila;	come	l'aver	scritto	in	gioventù
un	 carme	 in	 onore	 della	 prima	 ascensione	 di	 Saussure	 al	Monte	 Bianco	 non	 gli	 impediva	 d'inventare
l'eudiometro,	proclamato	da	Humboldt	e	da	Gay-Lussac	il	migliore	apparecchio	d'analisi	dell'aria,	nè	di
precorrere	di	nove	anni	Dalton	e	Gay-Lussac	scoprendo,	con	un	apparecchio	che	tuttora	si	può	vedere	fra
i	suoi	cimelii	a	Milano,	la	legge	di	dilatazione	dell'aria	pel	calore,	che	ingiustamente	porta	il	loro	nome.



Nei	cervelli	degli	scienziati	di	quella	fine	di	secolo	si	elaboravano	già,	quasi	inconsci	presagi,	le	vaste
sintesi	 e	 le	 grandi	 scoperte	 che	 dovevano	 illustrare	 il	 secolo	 attuale.	 Udite	 come	 Volta	 presenta
l'invenzione	 della	 telegrafia	 elettrica,	 sessant'anni	 prima	 che	Morse	 ne	 facesse	 il	 primo	 esperimento	 a
Filadelfia:	«Quante	belle	idee,	scrive	egli	al	prof.	Barletti	nel	1777,	mi	van	ribollendo	in	testa,	eseguibili
con	 questo	 strattagemma	 di	 mandar	 la	 scintilla	 elettrica	 a	 far	 lo	 sparo	 della	 mia	 pistola	 a	 qualunque
distanza.	Sentite.	 Io	non	so	a	quante	miglia	un	fil	di	 ferro	 tirato	sul	suolo,	che	si	 ripiegasse	 indietro,	o
incontrasse	 un	 canale	 d'acqua	 di	 ritorno,	 condurrebbe	 la	 scintilla	 commovente.	 Preveggo	 che	 la	 terra
bagnata	devierebbe	il	corso	del	fuoco	elettrico;	ma	se	il	filo	fosse	sostenuto	da	pali,	per	es.	da	Como	a
Milano,	e	venisse	indietro	al	mio	lago	di	Como	pel	naviglio,	non	credo	impossibile	di	far	lo	sparo	della
pistola	a	Milano	con	una	boccia	di	Leida	scaricata	a	Como.»

Sostituite	un	 tasto	 alla	 bottiglia	 di	Leida	 e	 avrete	 il	 telegrafo	 di	Morse.	 Se	 a	 quell'epoca	non	 si	 fosse
coltivata	la	scienza	per	la	scienza	senza	preoccupazioni	di	interessi	materiali,	se	allora	avesse	dominato
l'utilitarismo	moderno,	credete	voi	che	l'idea	non	avrebbe	fatto	strada,	e	non	si	sarebbe	creata	una	specie
di	telegrafia	sessant'anni	prima?

Mentre	 studia	 il	 gas	 infiammabile,	 Volta	 presagisce	 pure	 il	 processo	 dell'illuminazione	 a	 gas:	 «Ho
talvolta	 pensato,	 scrive	 al	 padre	 Campi,	 se	 vi	 fossero	 mezzi	 di	 fare	 un	 uso	 economico	 dell'aria
infiammabile	(l'idrogeno)	sostituendolo	all'olio.	Basterebbe	distillare	o	abbruciare	in	vasi	chiusi	i	corpi
che,	 venendo	bruciati	 all'aperto,	 possono	 ardere	 con	 fiamma;	 e	 raccogliere	 in	 boccie	 piene	d'acqua	 le
emanazioni	che	se	ne	sprigionano.»

Si	potrebbe	descrivere	più	chiaramente	il	processo	della	fabbricazione	del	gas	illuminante?

Nel	 campo	 delle	 astrazioni,	 egli	 accenna	 un	 istante	 ad	 uscire	 dalla	 teoria	 degli	 imponderabili	 e	 della
emissione	allora	dominante.

Udite,	 infatti,	 come	 nella	 sua	 seconda	 memoria	 sul	 galvanismo,	 nel	 1792,	 egli	 spiega	 l'azione
dell'elettricità	 sui	 nervi	 della	 rana	 di	 Galvani:	 «Un	 fenomeno	 simile,	 che	 può	 servire	 d'esempio,	 lo
abbiamo	nella	luce,	 la	quale,	benchè	non	abbia	un	momento	meccanico	bastevole	a	produrre	la	minima
impulsione	 e	muovere	 per	 es.	 una	 piuma,	 pure	 eccita	 vivamente	 il	 nervo	 ottico....	 Or	 dunque	 non	 fia
meraviglia	che	una	piccola	e	debole	corrente	di	quest'altro	fluido	etereo	sottilissimo,	analogo	si	può	dire,
alla	 luce,	qual	è	 il	 fluido	elettrico,	 investendo	altri	nervi	forse	del	pari	sensibili	 relativamente	a	 lui,	 li
stimoli	 ed	 ecciti,	 e	 che	 da	 questo	 eccitamento	 dei	 nervi	 ne	 provengano	 le	 contrazioni	 dei	muscoli	 da
quelli	dipendenti.»

Non	si	potevano	divinare	più	chiaramente	le	teorie	moderne	e	quelle	affinità	fra	elettricità	e	luce	che	avrò
l'onore	 d'indicarvi	 più	 tardi.	 Anzi,	 elevandosi	 con	 un'audacia	 straordinaria	 per	 l'epoca	 sua,	 al	 grande
concetto	dell'identità	delle	forze	fisiche,	egli	esprime	già,	sin	dal	1769,	l'idea	che	tutte	le	energie	della
natura	 derivino	 dallo	 stesso	 principio	 e	 non	 possano	 altrimenti	 consistere	 che	 in	 un	 incessante	 lavoro
molecolare.

Ma	veniamo	alla	pila.

Alla	 fine	 del	 secolo	 XVIII	 tutte	 le	 cognizioni	 sull'elettricità	 erano	 confinate	 nel	 ristretto	 campo
dell'elettrostatica,	d'onde	non	sarebbero	mai	più	uscite	senza	l'invenzione	della	pila.

Dall'epoca	in	cui	Talete,	600	anni	prima	di	Cristo,	segnalò	il	fenomeno	dell'attrazione	esercitata	sui	corpi
leggeri	dall'ambra,	che	i	greci	chiamavano	electron	e	che	diede	così	il	nome	alla	scienza	nuova,	sino	ai
tempi	di	Volta,	 la	scienza	elettrica	non	era	 riuscita	ad	andare	più	 in	 là	della	macchina	elettrica	e	della



bottiglia	 di	 Leida.	 Volta	 stesso	 non	 vi	 aveva	 contribuito,	 nei	 primi	 anni,	 che	 coll'elettroforo	 e	 col
condensatore,	 apparecchi	 importanti	 senza	 dubbio,	ma	 sempre	 nel	 dominio	 dell'elettrostatica.	Nessuna
applicazione	 seria	 era	 stata	 fatta,	 fuorchè	 nel	 campo	 dell'elettricità	 atmosferica	 coll'invenzione	 del
parafulmine.

L'elettricità	 non	 era	 più	 che	 il	 tema	 di	 studi	 amabili,	 sempre	 in	 cerca	 di	 esperienze	 curiose.	 L'abate
Nollet,	che	pure	ne	era	un	forte	cultore,	non	trovava	nulla	di	meglio	che	di	servirsene	per	offrire	a	Luigi
XV	e	alle	dame	della	Corte	di	Francia	lo	spettacolo	di	240	guardie	francesi	messe	in	fila	nel	cortile	del
palazzo	 di	 Versailles	 e	 fatte	 saltare	 tutte	 insieme	 colla	 scossa	 elettrica.	 Qualche	 giorno	 dopo	 erano	 i
certosini	 di	 un	 convento	 che	 si	 prestavano	 alla	 loro	 volta	 a	 dare	 lo	 stesso	 spettacolo.	 Per	Mesmer	 e
Cagliostro	l'elettricità	era	un	aiuto	prezioso	per	ciurmare	il	pubblico.	Gli	stessi	fisici	più	illustri	erano
persuasi	dell'inutilità	delle	loro	ricerche:	«Si	l'on	me	demande,	diceva	Watson,	quelle	peut	être	l'utilité
des	effets	électriques,	je	ne	puis	repondre	autre	chose	sinon	que	nous	ne	sommes	pas	encore	avancés	au
point	 de	 les	 rendre	 utiles	 au	 genre	 humain.»	 E	 lo	 stesso	 Franklin,	 prima	 di	 inventare	 il	 parafulmine,
mortificato,	come	egli	dice,	di	non	aver	potuto	produr	nulla	in	vantaggio	della	umanità,	propone	ai	suoi
amici	una	partita	di	piacere	scientifica	nella	quale	egli	dice:	«on	tuera	un	dindon	pour	notre	dîner	par	le
choc	 électrique,	 et	 on	 le	 fera	 rôtir	 à	 la	 broche	 électrique,	 devant	 un	 feu	 allumé	 par	 une	 bouteille
électrisée.»

Ma	 tutto	 cambia	 coll'invenzione	 della	 pila.	 Alla	 elettricità	 statica	 succede	 l'elettricità	 dinamica;	 una
nuova	 sorgente	 di	 energia	 viene	 creata	 ad	 un	 tratto,	 stupisce	 il	mondo	 coi	 suoi	 effetti,	 e	 schiude	 alla
scienza	orizzonti	imprevisti	e	alla	pratica	un	campo	di	applicazioni	indefinito.	La	telegrafia	e	la	telefonia,
la	 galvanoplastica,	 l'illuminazione	 elettrica,	 la	 trasmissione	 della	 forza	 a	 distanza	 non	 si	 sarebbero
neppur	potute	concepire	 senza	 la	pila.	E,	 cosa	 rara	nella	 storia	delle	 invenzioni,	quella	di	Volta	non	è
dovuta	al	caso,	ma	è	la	logica	conseguenza	d'una	discussione	scientifica,	durata	dieci	anni,	suscitata	dalle
esperienze	di	Galvani	sulle	rane.

Voi	conoscete,	o	Signori,	l'esperienza	di	Galvani.	Fu	un	caso	che	condusse	il	celebre	medico	di	Bologna
alla	 sua	 altrettanto	 celebre	 esperienza.	 Nel	 1780	 Galvani	 stava	 occupandosi	 nel	 suo	 laboratorio	 di
esperimenti	 sull'irritabilità	 nervosa	 delle	 rane	 e	 ne	 teneva	 preparata	 una	 sul	 tavolino	 di	 una	macchina
elettrica.	Al	contatto	accidentale	d'un	bisturi,	le	coscie	della	rana	si	contrassero	vivamente;	ma	la	moglie
di	Galvani	osservò	che	la	contrazione	non	aveva	luogo	se	non	nell'istante	in	cui	si	cavava	una	scintilla
dalla	macchina	elettrica.	Le	esperienze	 furono	 ripetute	 e	variate	 e	non	 fu	che	 sei	 anni	più	 tardi	 che	un
nuovo	 caso	 mostrò	 che	 le	 contrazioni	 si	 manifestavano	 anche	 senza	 la	 macchina	 elettrica	 e	 col	 solo
contatto	di	un	arco	metallico.	Di	là	Galvani	dedusse	l'esistenza	di	uno	spirito	vitale,	di	un	fluido	elettrico
proprio	degli	animali.

Cominciò	allora	la	storica	controversia	fra	Galvani	e	Volta,	alla	quale	presero	parte,	in	Italia	e	all'estero,
numerosi	e	illustri	scienziati,	alla	cui	testa	si	trovavano	i	due	fratelli	Aldini,	nipoti	di	Galvani.

Volta	 non	 ammetteva	 il	 fluido	 animale,	 nè	 un'elettricità	 animale	 diversa	 dall'ordinaria.	 Le	 sue	 ragioni
sono	 raccolte	 in	 una	 serie	 di	 lettere	 che	 vanno	 dal	 1792	 al	 1800,	 dirette	 al	 Baronio,	 al	 Vassalli,	 al
Giovanni	Aldini,	a	Tiberio	Cavallo	a	Londra	e	al	prof.	Gren	di	Halle,	che	sono	un	modello	di	logica	e	di
metodo	sperimentale.

Volta	 aveva	preso	 le	mosse	dal	 fatto	 che	due	metalli	 diversi	 a	 contatto,	per	 esempio	 stagno	e	 argento,
messi	contemporaneamente	sulla	lingua,	danno	l'impressione	di	un	sapore	speciale	che	separatamente	non
danno.	 Egli	 stava	 ripetendo	 gli	 esperimenti	 di	 Galvani,	 quando	 gli	 venne	 in	 mente	 di	 tentare	 questa



esperienza:	«Heureusement,	egli	 scriveva	a	Tiberio	Cavallo	a	Londra,	 il	me	vînt	dans	 le	 tête	que	nous
avons	 dans	 la	 langue	 un	 muscle	 nu	 assez	 humide	 et	 très-mobile.	 Voilà	 donc,	 me	 disais-je,	 toutes	 les
conditions	 requises	 pour	 pouvoir	 y	 exciter	 des	mouvements.»	 Invece	 dei	movimenti,	 egli	 trovò,	 colla
stagnuola	e	un	cucchiaio	d'argento,	un	sapore	acido	inatteso;	ma	sulle	lingue,	tagliate	di	fresco,	di	diversi
animali,	egli	osservò	anche	le	contrazioni.

Queste	esperienze,	variate	da	lui	in	mille	modi,	anche	con	metalli	eguali,	purchè	in	condizioni	diverse	per
struttura	 o	 per	 altre	 qualità,	 e	 ripetute	 pure	 con	 carbone	 e	 con	 altri	 conduttori,	 e	 lo	 stesso	 studio
dell'elettricità	delle	torpedini,	gli	sembravano	dare	la	più	evidente	spiegazione	dei	fenomeni	osservati	da
Galvani,	senza	 la	necessità	di	 ricorrere	all'ipotesi	degli	spiriti	animali.	E	da	 tutta	 la	massa	di	 fatti	che
andò	 raccogliendo	 con	 incessanti	 esperienze	 per	 tutto	 quel	 periodo	 d'anni,	 ne	 induceva	 che	 il
combaciamento	di	corpi	conduttori	comunque	dissimili,	fra	loro	e	con	altri	conduttori	umidi,	eccitano	e
mettono	in	moto	il	fluido	elettrico.	«Non	mi	domandate,	scriveva	al	prof.	Gren,	come	ciò	segua:	basti	al
presente	che	sia	un	fatto,	e	un	fatto	generale.	Ed	ecco,	concludeva,	in	che	consiste	tutto	il	segreto,	tutta	la
magia	del	galvanismo:	è	un'elettricità	mossa	dal	contatto	di	conduttori	diversi.»

Fu	quella	la	teoria	del	contatto	che	Volta	sostenne	per	anni	con	una	vivacità	singolare,	ribattendo	uno	a
uno	 gli	 argomenti	 che	 gli	 avversarii	 andavano	 opponendogli	 ad	 ogni	 sua	 nuova	 lettera:	 teoria	 che	 il
celebre	Mascheroni,	matematico	valente	e	ad	un	tempo	gentile	poeta,	il	cui	nome	fu	reso	popolare	dalla
Mascheroniana	del	Monti,	illustrò	nel	poemetto	l'Invito	a	Lesbia	con	questi	versi:

.	.	.	.	In	preda	allo	stupor	ti	parve
Chiaro	veder	quella	virtù	che	cieca
Passa	per	interposti	umidi	tratti
Dal	vile	stagno	al	ricco	argento,	e	torna
Da	questo	a	quello	con	perenne	giro.

La	lotta	con	Galvani	e	colla	sua	scuola	durava	ancora	accanita,	quando	venne,	come	un	colpo	di	folgore,
la	 scoperta	 della	 pila	 che	 mise	 fine	 a	 un	 tratto	 alla	 discussione.	 Fu	 uno	 dei	 trionfi	 scientifici	 più
clamorosi	di	cui	gli	annali	della	scienza	conservino	la	memoria.

Così	i	fatti	veduti	da	Galvani,	benchè	assai	significanti	per	sè	stessi	dal	punto	di	vista	della	fisiologia,
hanno	giovato	alla	scienza	elettrica	se	non	in	quanto	Volta	prese	da	loro	il	punto	di	partenza	per	arrivare
alla	pila;	cosicchè	di	Galvani	si	potè	dire,	non	del	tutto	giustamente	per	altro,	ch'ei	fece

come	quei	che	va	di	notte,
Che	porta	il	lume	dietro	e	a	sè	non	giova,
Ma	dopo	sè	fa	le	persone	dotte.

Dal	fatto	della	produzione	di	elettricità	per	effetto	del	contatto	fra	due	dischetti	di	metalli	diversi	con	un
conduttore	umido	intermedio,	alla	scoperta	della	pila,	non	correva	più	che	un	breve	passo.	E	il	passo	fu
compiuto	 da	 Volta	 nel	 1799,	 non	 per	 caso,	 ma	 col	 proposito	 ben	 determinato	 di	 moltiplicare,
sovrapponendo	 parecchie	 coppie	 di	 dischi	 di	metalli	 diversi,	 separati	 da	 un	 cartone	 umido,	 gli	 effetti
ottenuti	 con	una	coppia	 sola.	Fu	nel	 tranquillo	 asilo	del	 suo	 laboratorio	di	Como	che	egli	 compose	 la
pila;	 e	 non	 appena	 l'ebbe	 composta,	 straordinariamente	 colpito	 egli	 stesso	 dall'intensità	 dei	 fenomeni
elettrici	 ottenuti	 con	 essa,	 comprese	 l'immensa	 importanza	 della	 sua	 scoperta.	 «È	 come	 una	 batteria
elettrica	che	agisca	e	si	 rinnovi	continuamente	da	sè,	 senza	bisogno	di	caricarla,»	così	egli	 si	esprime



nella	sua	lettera	a	Sir	Joseph	Banks	del	20	marzo	1800.

La	lettera	non	era	ancora	letta	ufficialmente	in	seno	alla	Società	reale,	che	già	Carlisle	e	Nicholson,	ai
quali	era	stata	comunicata	col	vincolo	del	segreto,	riuscirono	a	decomporre	l'acqua	con	una	pila	formata
con	monete	d'argento	da	mezza	corona	alternate	con	dischi	di	zinco;	qualche	mese	dopo	Cruishank	scopre
colla	 pila	 il	 principio	 della	 galvanoplastica;	 contemporaneamente	Vassalli-Eandi	 a	 Torino,	 e	 i	 fratelli
Aldini	a	Bologna	e	a	Londra	esperimentano	l'azione	della	pila	sui	cadaveri	freschi	dei	giustiziati	nella
speranza	di	 tornarli	alla	vita.	Furono	esperienze	spaventevoli.	Le	contrazioni	provocate	dalla	corrente,
riproducendo	i	movimenti	della	vita,	incutevano	raccapriccio	e	terrore.	Si	chiamavano	per	nome	le	teste
dei	ghigliottinati,	sotto	l'azione	della	corrente,	nell'attesa	che	rispondessero.

Volta	presenta	la	sua	pila,	quella	stessa	che	ancora	oggi	si	conserva	a	Milano	presso	l'Istituto	lombardo
di	 scienze	 e	 lettere,	 insieme	 ad	 altri	 cimelii,	 all'Istituto	 di	 Francia	 che	 gli	 decreta	 una	 medaglia.
Napoleone	lo	crea	conte	e	senatore,	ravvisa	in	lui	solo	il	tipo	del	genio,	non	ha	occhi	che	per	lui	quando
interviene	alle	sedute	dell'Istituto,	non	vuole	che	si	ritiri	dall'insegnamento:	«Faccia,	dice,	anche	una	sola
lezione	 all'anno;	ma	 l'Università	 di	 Pavia	 sarebbe	 colpita	 al	 cuore	 se	 permettessi	 che	 si	 ritirasse;	 del
resto,	soggiunge,	un	bon	général	doit	mourir	au	champ	d'honneur.»

L'ammirazione	 per	 questa	 scoperta	 di	 Volta	 fu	 immediata,	 senza	 contestazioni.	 «Vous	 avez	 étonné	 le
monde»	gli	scrisse	Humboldt.

Galvani	era	già	morto	da	due	anni	quando	fu	conosciuta	la	pila;	ma	la	controversia	durò	ancora	qualche
tempo,	specialmente	per	opera	dei	fratelli	Aldini,	finchè	la	spiegazione	chimica	degli	effetti	della	pila,
intravvista	pel	primo	dal	fiorentino	Fabroni,	spense	l'ultima	eco	del	dibattito,	abbattendo	pel	momento	le
due	teorie	del	fluido	animale	e	del	contatto.	Ma	il	Matteucci	da	una	parte	ridonava	più	tardi	nuova	vita	al
galvanismo,	mettendo	in	rilievo	lo	stato	elettrico	dei	nervi	e	dei	muscoli:	dall'altra	Peltier	dapprima,	poi
Thompson	 e	Helmholtz	 rimettono	 in	 onore	 la	 teoria	 del	 contatto,	 confermando	 i	 principii	 affermati	 da
Volta.

Così	 la	 teoria	voltiana	dell'elettromozione,	dopo	una	serie	di	vicende,	ora	 trionfante,	ora	soccombente,
eccita	ed	ispira	gli	studi	dei	più	grandi	elettricisti,	ed	esercita	un'influenza	decisiva	sullo	sviluppo	e	il
progresso	scientifico	di	tutto	il	secolo.

Mai	il	genio	italiano	rifulse	nelle	scienze	fisiche	come	in	quel	principio	di	secolo	che	la	scoperta	della
pila	 aveva	 inaugurato.	 Sventuratamente	 il	 movimento	 scientifico	 era	 tale	 in	 tutta	 Europa,	 che	 riesce
difficile	di	attribuire	ai	loro	veri	autori	le	scoperte	che	continuamente	si	succedevano.	Così	il	principio
dell'elettro-magnetismo,	 per	 cui	 andarono	 celebri	 nel	 1820	 Oersted,	 Ampère	 e	 Arago,	 era	 già	 stato
avvertito	 nel	 1805	 dal	 conte	Morozzo,	 brigadiere	 dell'armata	 d'Italia	 e	 presidente	 dell'Accademia	 di
Torino,	quando	notò	che	degli	spilli	d'acciaio,	messi	a	galleggiare	sull'acqua,	prendevano,	sotto	l'azione
della	pila,	 la	direzione	del	meridiano	magnetico.	Fu	un	nipote	di	Volta,	 il	professore	Alessandro	Volta
juniore,	che	rilevò	pel	primo	questo	fatto.

Zamboni	di	Verona	inventa	nel	1810,	contemporaneamente	al	francese	De-Luc,	la	pila	a	secco	che	diede
per	un	 istante	 l'illusione	di	 aver	 trovato	 il	moto	perpetuo.	Marianini	 di	Venezia	 enuncia	pel	 primo	nel
1823	la	legge	fondamentale	delle	correnti	elettriche	che	passa	sotto	il	nome	di	Ohm.	La	stessa	esperienza
dell'arco	voltaico	che	sorprese	il	mondo	quando	Davy	riuscì	ad	eseguirla	nel	1813	colla	colossale	pila	di
2000	 coppie	 regalatagli	 per	 sottoscrizione	 nazionale,	 era	 stata	 fatta	 già	 da	Volta,	 insieme	 a	Paradisi	 e
Breislak,	cogli	scarsi	mezzi	dei	quali	poteva	disporre.

Ma	nulla	avrebbe	potuto	più	degnamente	coronare	quel	glorioso	periodo	scientifico,	quanto	le	splendide



scoperte	di	Melloni	sull'identità	del	calore	e	della	luce.

Il	grande	principio	dell'unità	delle	 forze	 fisiche	che	ha	preoccupato	anche	 i	 fisici	 italiani	da	Nobili	 al
Padre	Secchi,	è	un	faro	verso	cui	la	scienza	tiene	continuamente	fissi	gli	occhi.	Dapprima	appariva	a	così
remota	distanza	che	pochi	eletti	appena	lo	discernevano,	pur	non	disperando	di	raggiungerlo;	ma	a	poco	a
poco	quel	faro	divenne	più	luminoso	e	più	vicino,	sicchè	oggi	esso	diffonde	la	sua	luce	su	tutte	le	scienze
fisiche,	 e	 non	 basterebbe	 neppure	 esser	 cieco	 per	 non	 esserne	 abbagliati.	 L'antica	 teoria	 degli
imponderabili,	 sulla	 quale	 si	 imperniava	 la	 scienza	 del	 secolo	 passato,	 era	 un	 ostacolo	 che	 la	 teoria
moderna	delle	ondulazioni	ha	rimosso;	alle	analogie	di	Melloni	fra	luce	e	calore	sono	succedute	quelle	di
Hertz	fra	elettricità	e	luce;	così	ormai	nessuno	più	dubita	della	completa	dimostrazione	d'un	principio,	il
quale,	 insieme	 a	 quello	 della	 conservazione	 dell'energia,	 proclama	 l'unità	 e	 l'indistruttibilità
dell'universo,	o	almeno	di	quell'universo	che	noi,	abitanti	impercettibili	della	terra,	che	è	un	atomo	del
mondo	visibile,	vediamo	e	crediamo	di	conoscere.

Voi	sapete	che	Macedonio	Melloni,	valendosi	di	quello	squisito	rivelatore	del	calore	che	è	la	pila	termo-
elettrica,	 della	 quale	 Nobili	 aveva	moltiplicato	 gli	 effetti,	 dimostrò	 che	 il	 calore	 oscuro	 si	 comporta
esattamente	 come	 la	 luce.	 Quando	 noi	 scaldiamo	 un	 corpo,	 per	 esempio,	 un	 pezzo	 di	 ferro,	 le	 sue
particelle,	già	in	moto,	vibrano	più	intensamente,	tanto	più	quanto	più	è	caldo:	anzi	l'azione	stessa	dello
scaldare	 altro	 non	 vorrebbe	 dire	 che	 comunicare	 alle	 particelle	 un	 moto	 sempre	 più	 intenso.	 Quelle
vibrazioni,	 trasmesse	 ad	 altri	 corpi,	 li	 scaldano	 pure;	 trasmesse	 al	 nostro	 senso	 del	 tatto,	 ci	 danno
l'impressione	del	calore;	e	l'intermediario	per	trasmetterle	si	suppone	che	sia	un	fluido	sottile	chiamato
etere,	del	quale	si	immaginano	riempiti	gli	spazi	intermolecolari	e	tutto	l'universo.

Finchè	il	riscaldamento	non	è	accompagnato	da	fenomeni	luminosi,	si	tratta	soltanto	di	quel	calore	che	si
chiama	oscuro;	ma	se	il	corpo	è	suscettibile	di	arroventarsi,	come,	per	esempio,	il	pezzo	di	ferro	da	me
supposto,	 allora,	 continuando	 a	 scaldarlo,	 cioè	 continuando	 a	 eccitare	 un	movimento	 sempre	 più	 vivo
delle	sue	molecole,	esso	comincia	a	diventar	rovente,	emettendo	una	luce,	prima	rossa,	poi	aranciata,	poi
bianca	 abbagliante.	Allora	 non	 è	 più	 il	 solo	 senso	 del	 tatto	 che	 percepisce	 le	 vibrazioni	 irradiate	 dal
corpo,	ma	anche	 il	 senso	della	vista;	e	 le	percepisce,	perchè	quelle	 lente	vibrazioni	del	calore	oscuro
hanno	 eccitato	 altre	 vibrazioni	 più	 rapide,	 cui	 l'occhio	 solo	 è	 sensibile.	 E	 colla	 luce	 altre	 vibrazioni
ancora	si	irradiano	dal	corpo,	che	neppure	l'occhio	può	percepire,	ma	a	cui	sono	sensibili	certe	sostanze,
come	i	preparati	fotografici	e	le	materie	fluorescenti.

Ora	 tutte	 queste	 diverse	 radiazioni	 si	 propagano,	 si	 riflettono	 sulle	 superfici	 polite	 e	 si	 rifrangono
attraverso	certi	corpi,	opachi	per	talune	radiazioni	e	trasparenti	per	altre,	esattamente	nello	stesso	modo,
come	 Melloni	 dimostrò	 pel	 primo,	 dimostrando	 così	 nello	 stesso	 tempo	 l'identità	 loro.	 E	 siccome
scaldare	un	oggetto	col	calore	radiante,	eccitare	i	nervi	dell'occhio	che	percepiscono	la	luce,	modificare
lo	 stato	 della	 pellicola	 sensibile	 di	 una	 lastra	 fotografica	 in	 guisa	 da	 lasciarvi	 un'immagine,	 non
sarebbero	altro	che	comunicazioni	di	un	moto	dell'originario	pezzo	di	 ferro	 irradiante,	così	 tutti	questi
fenomeni	 calorifici,	 luminosi	 e	 chimici	 non	 sarebbero	 che	 forme	 diverse	 di	movimento.	 L'energia	 dei
movimenti	 originarii	 si	 sarebbe	 trasformata,	 ma	 non	 diminuita,	 nè	 estinta:	 che	 è	 il	 principio	 della
conservazione	dell'energia.

Or	bene:	quel	primo	passo	verso	la	dimostrazione	dell'unità	delle	forze	fisiche	che	faceva	verso	il	primo
terzo	del	secolo	il	fisico	italiano,	è	stato	seguìto	da	un	altro	quasi	sessant'anni	dopo,	con	esperienze	che
rimarranno	celebri	come	quelle	di	Melloni.

Hertz	ha	provato	che	 le	oscillazioni	elettromagnetiche	si	propagano	nell'aria	e	nel	vuoto	come	 la	 luce,



con	velocità	eguale	a	quella	della	luce,	e	come	la	luce	si	riflettono	e	si	rifrangono;	dunque	onde	elettriche
e	 onde	 luminose	 sono	 probabilmente	 movimenti	 dello	 stesso	 medium,	 di	 quell'etere	 cosmico,	 cui
domandiamo	la	spiegazione	dei	fenomeni	che	andiamo	osservando,	che,	circondando	le	molecole	di	tutti	i
corpi,	trasmetterebbe	loro	il	moto	ricevuto	da	altri	corpi	anche	a	distanze	incommensurabili.	Si	ha	anzi
ragione	di	credere	che	le	stesse	vibrazioni	luminose	non	sieno	altro	che	oscillazioni	elettro-magnetiche	di
un'enorme	 rapidità	 di	 alternazioni:	 e	 in	 questa	 supposizione	 concordano	 la	 teoria	 di	 Maxwell	 e	 gli
esperimenti	di	Hertz	e	di	Tesla.

Forze	a	distanza,	come	si	supponevano	una	volta,	non	ce	ne	sono.	Tutto	il	gran	movimento	della	natura	è
l'effetto	 di	 una	 comunicazione	 di	 energia	 fra	 atomi	 contigui.	 E	 quando	 vediamo	 i	 fili	 telegrafici	 e
telefonici	trasmettere	il	pensiero	e	la	parola,	e	altri	fili	portare	a	enormi	distanze	la	luce,	il	calore	e	la
forza,	non	è	una	volgare	corrente	quella	che,	come	noi	ci	immaginiamo,	percorre	i	fili:	è	una	trasmissione
di	movimento	 da	 atomo	 ad	 atomo.	E	 i	 fili	 stessi	 non	 conducono	 nulla	 dentro	 di	 sè,	ma	 non	 fanno	 che
offrire	una	più	facile	direzione	a	quella	propagazione	di	moto.	Tanto	che	si	concepisce	già	la	speranza	di
far	 senza	 dei	 fili	 per	 trasmettere	 l'energia	 elettrica	 sotto	 qualunque	 forma.	Non	 avete	 udito	 parlare	 di
quell'italiano	Marconi	che	a	Londra	avrebbe	trovato	il	modo	di	telegrafare	senza	fili?

Già	il	dalmata	Nicola	Tesla,	studiando	in	America	le	correnti	alternate	ad	altissima	tensione	e	a	enorme
rapidità	di	oscillazioni,	è	venuto	a	risultati	che	hanno	destato	un	profondo	stupore.	Correnti	di	tensione	10
o	20	volte	maggiore	di	quelle	capaci	di	ammazzare	un	uomo,	diventano	innocue,	quando	le	alternazioni
della	corrente	diventano	centinaia	di	migliaia	e	anche	di	milioni,	al	minuto	secondo.	E	con	queste	correnti
Tesla	è	riuscito	a	creare	dei	veri	ambienti	elettrici,	nei	quali	si	può	non	solo	accendere	una	lampada,	ma
produrre	delle	zone	e	dei	fasci	luminosi	senza	un	vero	circuito	di	fili.

Le	 vibrazioni	 luminose	 così	 prodotte	 non	 sono	 dunque	 che	 il	 risultato	 diretto	 di	 quelle	 rapidissime
oscillazioni	elettriche	delle	quali	fu	riempito	l'ambiente.

Ma	allora,	se	le	analogie	fra	elettricità	e	luce	sono	così	vere	come	quelle	scoperte	da	Melloni	fra	calore
e	luce,	e	se	vibrazioni	luminose	e	oscillazioni	elettriche	sono	la	stessa	cosa,	perchè	non	si	trasmetterebbe
l'elettricità	come	il	calore	e	la	luce?	Archimede	ha	potuto	incendiare	i	vascelli	nemici	convergendovi	il
calore	con	uno	specchio;	anche	la	 luce	si	 trasmette	a	distanza	con	specchi	e	con	lenti,	come	si	fa	nella
telegrafia	ottica	e	nei	fari;	perchè	dunque	non	si	porterebbe	pure	a	distanza	l'elettricità	con	specchi	e	con
lenti?

Questo	sarebbe	forse,	se	così	è	lecito	interpretare	certi	indizi,	il	segreto	di	Marconi.

Questi	problemi	entrano	ora	in	un	nuovo	campo	che	prima	era	affatto	inesplorato.	Come	arriviamo	noi	a
produrre	 la	 luce?	 Noi	 portiamo	 un	 corpo	 all'incandescenza,	 sia	 facendolo	 combinare	 coll'ossigeno
dell'aria,	ossia	bruciandolo,	come	facciamo	colla	cera,	coll'olio	o	col	gas,	sia	arroventandolo	nell'aria	o
nel	 vuoto	 come	 si	 fa	 coi	 carboni	 delle	 lampade	 ad	 arco,	 e	 coi	 filamenti	 di	 carbone	 delle	 lampade
elettriche	a	incandescenza.	Il	corpo,	così,	emette	contemporaneamente	radiazioni	calorifiche	e	radiazioni
luminose;	ma	per	ciò	la	parte	di	energia	che	si	manifesta	come	luce	è	la	sola	che	si	utilizza,	e	 l'altra	è
perduta;	e	questa	parte	utilizzata	è	ben	piccola,	qualche	volta	neppure	un	cinque	per	cento	dell'energia
totale	consumata.

Ben	 più	 economica	 è	 la	 natura:	 le	 lucciole	 sono	 piccoli	 fari,	 abbastanza	 potenti	 se	 si	 considerano	 in
relazione	alle	loro	proporzioni:	or	bene,	la	luce	di	questi	fari	è	assolutamente	fredda;	qui	non	v'è	nulla	di
sprecato.

L'ideale	 sarebbe	 dunque	 di	 produrre	 la	 luce	 senza	 essere	 contemporaneamente	 obbligati	 a	 produrre



calore;	cioè	di	produrre	la	luce	a	freddo,	come	quella	delle	lucciole.

Ora	 è	 appunto	 questo	 che	 si	 spera	 di	 ottenere	 coll'impiego	 delle	 correnti	 di	 alta	 tensione	 e	 di	 grande
frequenza	di	alternazioni.

In	un	ambiente	percorso	da	queste	correnti	vi	ho	già	detto	come	si	sia	riuscito	a	produrre	la	 luce	negli
esperimenti	di	Tesla.	È	ancora	una	luce	pallida	e	debole	come	quella	dei	tubi	di	Geissler	o	delle	lontane
aurore	boreali	colle	quali	il	fenomeno	ha	forse	una	stretta	analogia;	ma	non	c'è	ragione	di	credere	che	non
si	possa	ottenere	una	luce	più	viva	con	correnti	più	potenti	e	più	rapide.	E	nessuno	nemmeno	può	dire	che
attuando	in	altra	forma	una	delle	bizzarre	previsioni	del	noto	romanzo	di	Bellamy	sulla	società	del	secolo
prossimo,	 l'audace	 schiatta	 umana	 non	 riesca	 un	 giorno	 a	 coprire	 intere	 regioni	 con	 strati	 d'aria
elettrizzata	 nelle	 zone	 superiori	 dell'atmosfera,	 donde	 piova	 di	 notte	 una	 luce	 diffusa	 come	 la	 luce	 di
un'aurora	 boreale	 o	 come	 quella	 che	 il	 sole	 ci	 manda	 in	 una	 giornata	 nebbiosa.	 E	 allora,	 colle	 notti
illuminate	a	giorno,	riscaldandoci	col	calore	terrestre	attinto	nei	più	profondi	strati	del	suolo,	secondo	la
fantasia	 di	Berthelot,	 nutrendoci	 di	 cibi	 chimici,	 composti	 con	 sostanze	minerali,	 che	 sostituirebbero	 i
cereali	 e	 gli	 altri	 alimenti	 e	 permetterebbero	 di	 coltivare	 a	 fiori	 e	 convertire	 in	 giardini	 i	 campi	 già
destinati	alla	nostra	nutrizione,	cos'altro	potrebbe	desiderare	 la	 razza	umana?	Nulla;	 fuorchè	 la	 felicità
che	ci	sfuggirà	sempre,	allora	come	adesso.

Quest'energia	calorifera	che	complica	e	assorbe	una	così	gran	parte	dell'energia	che	noi	consumiamo	per
produrre	la	luce,	complica	e	dà	pure	una	gran	perdita	quando	si	tratta	di	produrre	dell'energia	elettrica	in
genere.	Quando	noi	bruciamo	del	carbone	per	animare	una	macchina	a	vapore,	e	colla	macchina	a	vapore
mettiamo	 in	moto	una	macchina	dinamo-elettrica,	e	con	questa	produciamo	una	corrente	che	mandiamo
nei	fili,	sia	per	illuminare	le	case	e	le	vie,	sia	per	muovere	le	carrozze	di	una	tramvia,	noi	facciamo	una
serie	di	 trasformazioni	 inutili,	 anzi	dannose;	prima	di	 calore	 in	 forza,	poi	di	 forza	 in	 energia	 elettrica.
Perchè	non	si	salterebbero	via	caldaia,	macchina	a	vapore	e	dinamo,	e	non	si	produrrebbe	direttamente
l'energia	elettrica,	o	la	corrente,	col	carbone,	bruciandolo,	per	così	dire,	senza	calore?	Anche	questo	si
sta	tentando,	e	gli	ultimi	risultati,	ottenuti	soprattutto	dall'americano	Case	con	pile	a	carbone,	sembrano
legittimare	 le	 speranze	 concepite	 all'annuncio	 dei	 primi	 tentativi.	 Così,	 dopo	 un	 secolo	 si	 tornerebbe
puramente	 e	 semplicemente	 alla	 pila	 di	 Volta,	 scartando	 tutte	 le	 macchine	 intermedie,	 convertendo
direttamente	 in	 energia	 elettrica	 l'energia	 ritraibile	 dalla	 combinazione	 del	 carbone	 della	 pila
coll'ossigeno,	per	mezzo	di	una	vera	combustione	senza	calore.	E	l'apparecchio	di	Volta,	il	quale,	dopo
aver	creato	l'elettrotecnica	moderna,	aveva	dovuto	cedere	il	campo	alla	dinamo,	riprenderebbe,	in	altra
forma,	l'antico	dominio,	diventando	la	migliore	e	più	economica	sorgente	dell'energia	elettrica.

Ma	 il	 carbone	 stesso,	 sarà	 esso	 sempre	 a	 disposizione	 dell'uomo	 come	 è	 ora?	Non	 si	 esauriranno	 un
giorno	 gli	 immensi	 tesori	 di	 combustibile	 che	 i	 cataclismi	 terrestri	 hanno	 nascosto	 sotto	 terra,
seppellendo	le	antiche	foreste	e	quelle

.	.	.	.	.	.	.	.	superbe
Tribù	di	felci	che	coprian	le	fredde
Pomici	colle	foglie	arabescate
E	d'altezza	vincean	le	nasciture
Quercie	.	.	.	.	.	.

cantate	dall'Aleardi?

Noi	 distruggiamo	 spensieratamente	 le	 foreste,	 e	 altrettanto	 spensieratamente	 sfruttiamo	 le	 miniere	 di



carbon	 fossile.	 Ormai	 se	 ne	 estrae	 per	 quasi	 mezzo	 miliardo	 di	 tonnellate	 all'anno.	 Forster-Brown
osservava	 nel	 1891	 che	 fra	 50	 anni	 i	 migliori	 giacimenti	 conosciuti	 saranno	 sfruttati,	 e	 il	 carbone
comincerà	 a	 scarseggiare	 e	 a	 rincarire.	 Rimangono,	 è	 vero,	 i	 giacimenti	 della	 China	 e	 di	 altri	 paesi
ancora	sconosciuti;	ma	un	giorno	anche	queste	risorse	cominceranno	a	mancare.

Quando	ho	cominciato	questa	conferenza,	che	temo	troverete	ormai	eccezionalmente	lunga	e	noiosa,	non	a
caso	ho	citato	insieme	i	nomi	di	Volta	e	di	Watt	e	lo	sconosciuto	inventore	della	prima	ruota	idraulica.

Esaurito	il	carbone,	la	macchina	a	vapore	di	Watt	avrà	compiuto	il	suo	ciclo	e	sarà	diventata	un	arnese
inutile.	Quale	sarà	dunque	la	sorgente	di	energia	dell'avvenire?

Può	darsi	che	l'avvenire	ci	riservi	delle	sorprese	che	ora	non	potremmo	neppur	concepire;	ma	oggigiorno
l'unica	 sorgente	 di	 energia	 sulla	 quale	 possiamo	 contare	 è	 la	 forza	 dell'acqua;	 e	 lo	 potremo	 sempre,
perchè	quando	 il	 sole	cesserà	di	mandare	 sulla	 terra	energia	 sufficiente	a	 sollevar	 l'acqua	del	mare	 in
vapore,	 immagazzinarla	nelle	nubi,	 e	precipitarla	 in	pioggia	e	neve	per	 farla	 tornare	al	mare,	anche	 la
vita,	o	almeno	la	vita	come	la	vediamo	e	la	comprendiamo	noi	ora,	sarà	cessata.	E	l'unico	modo	che	ora
conosciamo,	di	raccogliere	e	distribuire	a	distanza	questa	forza	dell'acqua	e	di	servirsene	per	tutti	gli	usi
della	vita	moderna	è	la	trasformazione	sua	in	quella	forma	d'energia	la	cui	esistenza	Volta	ha	svelato	pel
primo	97	anni	sono.

Dappertutto,	fuorchè	nelle	steppe	e	nei	deserti,	la	natura	ci	offre	gratuitamente	questa	forza,	e	non	è	più	un
sogno	 la	 possibilità	 di	 portarla	 a	 distanza,	 trasformandola	 in	 energia	 elettrica.	 Il	 Niagara	 travolge,	 al
posto	della	celebre	cascata,	una	forza	di	sei	milioni	di	cavalli,	e	già	ora	se	ne	sta	utilizzando	una	piccola
parte,	 che	 sarà,	 a	progetto	compiuto,	di	150	mila	cavalli,	 cioè	da	una	metà	a	un	 terzo	di	 tutta	 la	 forza
idraulica	 utilizzata	 presentemente	 in	 Italia;	 e	 mentre	 vi	 parlo,	 una	 parte	 di	 questa	 forza	 è	 mandata	 a
Buffalo,	a	45	chilometri	di	distanza.

Dappertutto,	 in	America	come	 in	Europa	e	nell'Africa	stessa,	 si	vanno	progettando	e	compiendo	opere
colossali	per	raccogliere	la	forza	delle	cadute,	 trasformarla	in	energia	elettrica	e	portarla	sui	 luoghi	di
consumo,	ove	si	riconverte	in	luce,	calore	e	forza,	secondo	il	bisogno.	In	questa	gara	l'Italia	si	è	affrettata
a	 prender	 posto;	 l'impianto	 fatto	 a	 Tivoli	 presso	 Roma	 e	 quello	 che	 si	 sta	 facendo	 a	 Paderno	 presso
Milano,	sono	fra	i	più	grandi	che	si	sieno	concepiti	finora.

Circondata	in	gran	parte	dal	mare	che	contiene	la	materia	prima	della	forza,	cioè	l'acqua,	con	quei	grandi
condensatori	per	precipitarne	i	vapori,	che	sono	le	Alpi	e	l'Appennino,	l'Italia	è	uno	dei	paesi	del	mondo
più	ricchi	di	questa	energia	fornita	dalla	natura.	I	nostri	fiumi	travolgono	una	forza	di	circa	45	milioni	di
cavalli	fra	i	monti	e	i	mari	Adriatico	e	Tirreno;	e,	se	anche	se	ne	utilizzasse	soltanto	la	decima	parte,	si
avrà	sempre	una	forza	rappresentante	un	valore,	al	prezzo	odierno	del	carbone,	di	600	a	800	milioni,	e
più	che	doppia	di	quella	che	presentemente	si	impiega	in	Italia	per	le	industrie	tutte,	per	le	ferrovie	e	per
la	marina.	Il	giorno	in	cui	l'avessimo	utilizzata,	si	inaugurerebbe	in	Italia	un'èra	di	prosperità	e	di	primato
industriale	e	politico	del	quale	non	potremmo	neppure	farci	un'idea.

Vedete	 dunque,	 o	Signori,	 quale	 avvenire	 ha	preparato	 al	 nostro	paese	quel	 semplice	 apparecchio	 che
Volta	congegnava	nell'anno	1800	nel	 tranquillo	asilo	del	suo	laboratorio	di	Como.	E	a	questo	avvenire
avranno	contribuito	più	che	tutti,	dopo	di	lui,	due	altri	italiani,	il	cui	nome	è	scritto	a	caratteri	d'oro	nella
storia	 delle	 scienze	 fisiche:	 Pacinotti,	 il	 quale	 costrusse	 a	 Pisa	 nel	 1860	 la	 prima	macchina	 dinamo-
elettrica,	e	non	presago	della	straordinaria	importanza	della	sua	invenzione,	si	limitò	a	pubblicarne	una
descrizione	nel	1867,	tre	anni	prima	che	Gramme	lanciasse	nell'industria	la	macchina	stessa	che	ora	porta
il	 suo	 nome;	 e	 Galileo	 Ferraris,	 che	 nel	 1885	 scopre	 il	 principio	 del	 campo	 magnetico	 rotante	 e	 ne



pubblica	 la	 descrizione	nel	 1888,	mentre	Tesla,	 pochi	mesi	 dopo,	 costruisce	 il	 primo	motore	 elettrico
fondato	 sullo	 stesso	 principio.	 Pacinotti	 è	 scomparso	 dal	 campo	 della	 scienza	 militante	 e	 Ferraris	 è
scomparso	immaturamente	dalla	scena	del	mondo,	e	sulla	sua	tomba,	schiusa	da	meno	di	due	mesi,	l'Italia
e	 la	scienza	piangono	ancora;	ma	permettete,	o	Signori,	che	 in	questo	giorno	 in	cui	ho	avuto	 l'onore	di
parlarvi	 di	 Volta,	 chiuda	 la	mia	 disadorna	 conferenza,	 rendendo	 omaggio	 a	 questi	 sommi	 che	 si	 sono
dimostrati	non	indegni	successori	dell'inventore	della	pila.
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Gli	anni	1815	e	1831	(il	primo	con	la	caduta	dell'impero	napoleonico	e	l'ordinamento	degli	Stati	italiani,
e	il	secondo	con	la	rivoluzione	che,	dalle	Romagne,	si	estese	per	le	Marche	e	per	l'Umbria	sino	alle	mura
di	 Roma)	 possono	 in	 Italia	 considerarsi	 come	 limiti	 di	 un	 periodo	 politico,	 ma	 non	 di	 un	 periodo
artistico.	Certamente	verso	la	fine	di	esso	cominciano	l'innovazione	romantica	e	il	preraffaellismo,	e	si
svolge	la	prima	grande	fase	del	melodramma	italiano;	ma	nè	il	'15	nè	il	'31	segnano	certo	l'esordio	o	la
decadenza	 di	 nessun	 tipo	 speciale.	 Mentre	 infatti	 la	 ribellione	 contro	 il	 barocco	 e	 lo	 sviluppo	 del
cosiddetto	classicismo	risalgono	allo	scorcio	del	secolo	precedente,	il	romanticismo	si	produce	per	assai
tempo	ancora,	sino,	cioè,	ad	oltre	la	metà	di	questo	secolo.

Quando	 dunque	 giunse	 il	 '15,	 l'arte	 si	 plasmava	 sulle	 formule	 classiche,	 calma,	 sicura,	 padrona	 del
campo.	Il	periodo	eroico	della	lotta	era	finito,	può	dirsi,	dal	giorno	della	morte	di	Gian	Battista	Tiepolo,
l'ultimo	dei	grandi	barocchi.	Finch'ei	visse,	la	vittoria	agli	apostoli	del	«ritorno	all'antico»	fu	contesa.	È
noto	che	Raffaello	Mengs,	il	primo	forse	e	più	animoso	incitatore	all'ammirazione	dell'arte	greca,	nella
Corte	di	Madrid,	datosi	a	lavorare	in	concorrenza	del	celebre	decoratore	veneziano,	n'ebbe	la	peggio	e
se	ne	sdegnò	così,	che	i	suoi	sdegni	furono	creduti	effetto	di	gelosia.	Ma	è	chiaro	che,	convinto	delle	sue
rigorose	 e	 corrette	 affermazioni	 estetiche,	 non	 poteva	 se	 non	 ribellarsi	 alle	 splendide	bizzarrie	 e	 alle
sfrenatezze	del	rivale,	e	legittimamente	seccarsi	di	vederle	ancora	preferite	alle	serie	e	gravi	sue	prove,
per	riattaccarsi	alle	grandi	tradizioni	dell'arte	antica.

Finito	 il	Tiepolo,	 e	 slombate	 e	 decomposte	 nei	 deboli	 imitatori	 le	 strane	ma	 luminose	 e	 popolose	 sue
visioni,	 la	 falange	 dei	 classicisti,	 con	 la	 critica	 del	 Winckelmann,	 con	 l'arte	 del	 Batoni,	 del	 David,
dell'Appiani	e	d'Antonio	Canova,	divenne	esercito	poderoso,	dinanzi	al	quale	i	vecchi	artisti	fuggirono
come	sgominati,	gettando	le	armi.	Pochi	anni	dopo,	i	dipinti	dello	stesso	Tiepolo	erano	trascurati	come
quelli	di	un	pazzo,	tantochè,	mentre	si	levavano	dalle	chiese	infiniti	quadri	d'ogni	tempo	e	d'ogni	scuola,
per	trasportarli	in	Francia,	i	suoi	erano	scartati	senza	misericordia,	con	palese	dileggio.

*
*
*

Dunque	alla	caduta	dell'impero	di	Napoleone	le	arti	procedevano	sulle	formule	del	Canova,	del	David	e
dell'Appiani;	ma	questi	tre	campioni	dello	stile	neo-classico	non	lavoravano	oramai	più.	L'Appiani	anzi



moriva	nel	1817,	e	il	Canova	appena	cinque	anni	dopo.	Il	David,	è	vero,	sopravvisse	loro,	sino	alla	fine
del	1825,	ma	dagli	avvenimenti	politici	sbalestrato	lungi	dal	suo	studio	e	dalla	Francia,	e	già	presso	ai
settant'anni,	 non	 ebbe	 più	 l'animo	 di	 darsi	 a	 nuove	 grandi	 opere,	 nè	 potè	 compierne	 alcune	 delle
cominciate.

Parecchi	degli	artisti,	che	succedono	immediatamente,	non	mancano	di	pregi	e	di	fama;	ma	nessuno	più
presenta	 tali	 tratti	 e	 tali	 novità	da	 costituire	bell'argomento	di	uno	 studio	 sintetico,	nel	quale	 si	 possa,
all'esame	 del	 genio	 innovatore,	 unir	 quello	 dei	 capolavori	 e	 di	 tutta	 la	 scuola	 e	 dello	 speciale	 tipo
artistico,	così	come	si	può	facilmente	e	brillantemente	fare	per	Giotto,	per	Masaccio,	per	Leonardo,	per
Raffaello,	per	Michelangelo	e	per	tanti	altri.

Il	fuoco	vivo	dell'arte	si	era	ovunque	oramai	tramutato	nella	tiepida	cenere	dell'accademia.	Non	v'erano
più	giovani	entusiasti	che	corressero	a	scaldarsi	ed	aprire	la	mente	al	calore	d'un	qualche	artista	potente,
come	 già	 nel	 Rinascimento;	 ma	 folle,	 che	 dovevano	 seguire	 una	massima,	 un	 corso,	 un	 insegnamento
rigidamente	prestabilito,	perocchè	le	stesse	accademie	dei	Caracci	e	le	altre,	sorte	e	fiorite	fino	ad	oltre
la	metà	del	secolo	XVIII,	furono	ben	diverse	da	quelle	fondate	poi,	come	ogni	altra	scuola	o	seminario,
sotto	 la	 tutela	degli	Stati,	con	norme	burocratiche	 rigorose	e	con	sistemi	estetici	definiti.	 I	Caracci,	ad
esempio,	allontanavano	dalla	loro	accademia,	come	già	i	vecchi	maestri	dalle	loro	botteghe,	quelli	che
non	 mostrassero	 una	 promettente	 tendenza	 artistica.	 I	 buoni,	 poi,	 divenuti	 esperti	 nel	 disegno,	 si
spargevano	nelle	botteghe	di	quei	maestri	che	loro	maggiormente	garbavano.	Chi	seguiva	perciò	la	cupa
ed	 energica	 arte	 del	 Guercino,	 chi	 la	 luminosa	 e	 delicata	 di	 Guido,	 chi	 la	 sobria	 e	 corretta	 del
Domenichino.

Nelle	accademie	del	periodo	pseudo-classico,	come	purtroppo	ancora	nelle	odierne,	la	scelta,	da	parte
degli	artisti	e	degli	scolari,	fu	senz'altro	esclusa.	I	maestri	dovevano	iniziare	all'arte	quei	giovani,	buoni	o
cattivi,	che	lo	Stato	ammetteva	alla	scuola,	mentre	gli	scolari,	per	ottenere	i	diplomi,	dovevano	seguire
inevitabilmente	l'insegnamento	di	quei	maestri,	buoni	o	cattivi,	che	lo	Stato	dava	loro.

Io	non	dirò	quale	e	quanto	numerosa	schiera	di	mediocrità	e	di	anime	fredde	pullulasse	allora	nel	campo
della	pittura	e	della	scultura.	Fatti	i	primi	studi	nelle	piccole	accademie	patrie,	su	modelli	di	teste	o	piedi
o	mani	convenzionali	punteggiate	a	matita	con	noiosa	pazienza	sino	a	che	la	sfumatura	paresse	dileguare
con	 la	 gradazione	 dell'alito;	 copiate	 tondeggianti	 e	 levigate	 composizioni	 classiche	 da	 esemplari
all'acquerello,	 dove	 ogni	 traccia	 del	 pennello	 doveva	 esser	 dissimulata,	 concorrevano	 con	 qualche
mediocre	 lavoro	 ad	 una	 pensione,	 ed	 ottenutala	 si	 recavano	 dove	 fiorivano	 scuole	 migliori,	 come	 a
Firenze	 e	 a	Roma.	V'erano,	 là,	 discreti	 artisti,	 e	 soprattutto	 v'erano	 le	maraviglie	 dell'arte	 passata,	 lo
splendore	della	natura	e	il	fàscino	di	leggende	e	di	storie	immortali.	Ebbene,	che	mandavano	per	saggio	i
pensionati?	Forse	qualche	dipinto,	 in	 cui,	 dietro	a	una	 figura	umanamente	 sentita,	 si	vedesse	un	 lembo
delle	 colline	 o	 dei	 monumenti	 fiorentini,	 o	 la	 grandiosa	 solitudine	 della	 campagna	 romana	 o	 qualche
lacero	avanzo	d'un	tempio	o	d'un	acquedotto?	Nemmeno	per	sogno!

I	 magazzini	 di	 molte	 gallerie	 e	 di	 molti	 istituti	 di	 Belle	 Arti	 rigurgitano	 di	 quei	 saggi.	 Sono	 tutte
composizioni	 senza	 spirito	 e	 senza	 colore,	 di	 figure	 solennemente	 atteggiate	 come	 i	 tragici	 di	 scuola
vecchia,	con	fondi	di	monumenti	disegnati	o	dipinti	di	maniera,	e	non	variano	mai	dai	soliti	temi	della
Morte	di	Virginia	o	di	Socrate,	 di	Edipo	cieco,	del	sacrificio	 di	Polissena,	 di	Filottete	 nell'isola	 di
Nasso,	 di	Lucio	 Albino	 che	 raccoglie	 le	 fuggenti	 vestali	 e	 simili.	 Per	 la	 figura,	 si	 direbbe	 che	 non
un'anima	 di	 quei	 giovani	 ha	 letto	 nel	 pensiero	 di	 Giotto,	 nella	 gentilezza	 di	 Sandro	 Botticelli	 o	 del
Perugino,	nella	forza	di	Luca	da	Cortona	o	di	Michelangelo;	pel	paesaggio,	si	direbbe	che	non	un	occhio
ha	contemplato	il	Tevere	e	l'Arno,	tra	il	declivio	dei	colli,	e	le	rovine	di	Roma	e	le	torri	gloriose	e	le



chiese	e	i	palazzi.

Begl'ingegni	allora	non	difettarono,	nè	difettò	loro	l'occasione	di	manifestarsi	in	grandi	lavori,	ma	lo	stile
in	 voga	 e	 i	 preconcetti,	 che	 il	 bello	 emanasse	 più	 che	 dal	 vero,	 dai	modelli	 classici,	 li	 incepparono.
Riattaccatisi	senz'altro	a	forme	antiche,	già	concrete,	già	sfruttate,	furono	vecchi	senz'essere	stati	giovani;
cosicchè	 mancando	 dinanzi	 a	 loro	 uno	 di	 quei	 lunghi	 e	 nobili	 periodi	 di	 ricerca,	 di	 sforzi,	 di
preparazione,	 mancò	 inevitabilmente	 tra	 di	 essi	 uno	 di	 quegli	 artisti	 che	 sembrano	 radunare	 tutti	 gli
elementi	concordi	sviluppatisi	pel	corso	di	 talora	più	secoli	e	pel	 lavorìo	di	molte	anime	e	di	fonderli
insieme	 come	 fecero	 Raffaello	 e	 Leonardo	 rispetto	 all'arte	 umbra	 e	 toscana;	 Tiziano	 e	 il	 Correggio
rispetto	all'arte	veneziana	ed	emiliana.

*
*
*

A	Roma,	dove	per	 lo	studio	delle	statue	antiche	e	per	 la	 fama	della	scuola,	ma	anche,	e	più	forse,	per
abitudine,	 traevano	 molti,	 fiorivano	 allora	 Luigi	 Agricola,	 Gioacchino	 Serrangeli,	 Giovanni	 Silvagni,
Luigi	Rubbio	e	molti	altri.	Portava	però	il	vanto	su	tutti	Vincenzo	Camuccini,	natovi	nel	1775.	Egli	come
concetto	 non	 si	 distaccò	 dal	 David:	 ma	 curò	 anche	 lo	 studio	 dei	 maestri	 italiani	 del	 cinquecento	 e
specialmente	 di	Raffaello,	 con	 poco	 vantaggio	 del	 suo	 colorito.	 La	 fama	 straordinaria	 ch'ebbe	 a'	 suoi
tempi	è	quasi	del	tutto	dileguata:	la	facilità	grande	del	disegno	e	dell'esecuzione	non	valse	a	mascherare
la	povertà	dell'ispirazione	e	 la	poca	originalità	dei	pensieri.	Per	questo,	 forse,	 i	 ritratti	di	 lui	 sono	da
taluno	apprezzati	più	delle	grandi	composizioni	esprimenti	episodi	della	storia	romana	(Orazio	Coclite,
Romolo	 e	Remo,	Partenza	di	Regolo	per	Cartagine,	Morte	di	Virginia	 ec.)	 o	 del	 periodo	 eroico	 del
cristianesimo.	 In	 queste	 si	 servì	 d'infinite	 reminiscenze,	 tolte	 a	 marmi	 classici	 ed	 a	 pittori	 della
Rinascenza,	male	assimilate,	e	perciò	anche	male	dissimulate,	tanto	che	Pierre	Guérin	diceva	di	lui:	«S'è
nutrito	di	Raffaello	e	degli	antichi,	ma	non	li	ha	digeriti.»

Questi	teneva	lo	scettro	della	pittura	là	dove	concorrevano	quasi	tutti	i	giovani	d'Italia	e	molti	dall'estero!
La	scultura	aveva	però	migliori	rappresentanti,	che	se	anche	si	ripeteva	freddamente	elegante,	 tornita	e
levigata	 con	Carlo	 Finelli,	 che	 poi	 passò	 a	 Firenze,	 con	Cincinnato	Baruzzi,	 che	 presto	 se	 ne	 andò	 a
Bologna,	con	Pompeo	Marchesi	e	con	Gaetano	Monti,	che	poi	si	trasferirono	a	Milano,	e	con	altri	scolari
del	Canova,	si	sollevava	però	dall'ordinario	per	opera	di	Alberto	Thorwaldsen	e	di	Pietro	Tenerani	suo
scolaro.

È	 però	 inutile	 ch'io	 dica	 che	 in	 tutti	 perdurava	 il	 concetto	 della	 bellezza	 antica,	 perchè	 se	 anche	 si
ponevano	talora	dinanzi	al	vero,	essi	o	lo	correggevano	o	lo	vedevano	e	trasformavano	sotto	l'influenza
della	scultura	classica	e	quasi	con	un	sistema	geometrico.	Questo	fenomeno	che	può	sulle	prime	sembrare
assai	strano,	appare	invece	naturalissimo,	quando	si	consideri	che	in	tutti	i	secoli	lo	stesso	vero	tradotto
in	arte	si	è	sempre	diversamente	atteggiato	a	seconda,	dirò	così,	dei	 temperamenti	o	dei	sentimenti	del
tempo.	 Le	 cifre	 singolari	 dei	 trecentisti	 non	 si	 trasformavano	 di	 fronte	 a	 un	 ritratto,	 come	 non	 si
trasformavano	quelle	dei	barocchi,	i	quali,	anche	quando	erano	costretti	a	copiare	monumenti	bizantini	od
ogivali,	 incurvando	 un	 po'	 una	 linea,	 ingrossando	 lievemente	 una	modanatura,	movendo	 con	maggiore
larghezza	le	foglie	d'un	capitello,	finivano	per	fare	una	specie	di	parafrasi	barocca.

I	temi	d'altra	parte	cambiavano	di	poco.	Il	Finelli	si	compiaceva	di	scolpire	un	Discobolo,	una	Venere,	le
Grazie,	 e	 se	 il	Marchesi	 talora	 lasciava	 interrotta	 un'Urania,	 una	Tersicore,	 per	 lavorare	 di	 scalpello
intorno	 alle	 statue	 di	 Carlo	 Emanuele,	 del	 Beccaria,	 del	 Bellini,	 guardava	 come	 meglio	 si	 potesse
ingentilire	il	vero	e	talora	non	resisteva	a	cingere	d'un	classico	paludamento	uomini	moderni,	come	fece



appunto	ritraendo	Wolfango	Goethe.

Alberto	 Thorwaldsen	 danese	 venuto	 a	 Roma,	 di	 ventisei	 anni	 nel	 1796,	 finì	 per	 rimanervi	 più	 di
quarant'anni.	Nessuno	era	allora	più	di	lui	fanatico	sostenitore	delle	teorie	del	Mengs,	del	Winckelmann	e
del	David.	Gli	pareva	anzi	che	fosse	perfettamente	inutile	e	ad	un	tempo	pericoloso	cercare	nella	realtà
le	leggi	e	i	principii	dell'arte,	quando	già	si	erano	concretati	nella	statuaria	greca	dalla	quale	conveniva
derivarli.	—	Come	mai	con	tali	idee	gli	riuscì	d'avvantaggiarsi	sui	contemporanei?

Procedendo	nella	 riflessione	 e	nello	 studio	 s'accorse	 che	 le	 forme	classiche	passate	per	 lo	 spirito	dei
canoviani	erano	divenute	fiacche,	meschine,	si	erano	immiserite	nella	pretesa	di	una	leggiadria	ottenuta	a
tutto	 scapito	 della	 gravità.	 Questa	 sola	 giusta	 preoccupazione	 valse	 a	 migliorare	 la	 sua	 scultura.	 In
conclusione,	avendo	fatta	bene	la	diagnosi,	gli	fu	abbastanza	agevole	di	procedere	alla	cura	e	di	restituire
all'ammalata	una	certa	salute.

D'allora,	 anche	 modellando	 figure	 come	 Amore	 e	 Psiche,	 Ganimede,	 Adone,	 Ebe,	 seppe	 evitare
l'effeminatezza	e	la	mollezza,	e	dare	alla	gioventù	una	più	vigorosa	e	valida	espressione.	Col	Giasone	e
col	 grande	 bassorilievo	 del	 Trionfo	 d'Alessandro	 potè	 ottenere	 una	 maggiore	 larghezza,	 come	 potè
evitare	ogni	oscurità	e	ogni	esagerazione	simbolica	ed	allegorica	nella	Notte	che	porta	sulle	braccia	la
Morte	e	il	Sonno	in	sembianza	di	due	bambini.	Un	eminente	francese	scrisse	di	lui:	«Egli	ha	subìto	nella
concezione	della	bellezza	l'influenza	del	Winckelmann,	al	pari	del	Canova	che	rivestì	pure	d'una	grazia
tutta	 moderna	 la	 forma	 antica	 che	 effeminò....	 Thorwaldsen	 ha	 studiato	 profondamente	 l'antico,	 se	 n'è
imbevuto,	 ha	 veduto	 la	 natura	 con	 gli	 occhi	 d'uno	 scolaro	 di	 Fidia:	 semplificandola,	 spogliandola	 dei
particolari	inutili,	conducendola	verso	un	bello	ideale.	Come	un	greco	del	buon	tempo	antico,	egli	evita	i
gesti	violenti,	 le	espressioni	 sforzate,	 tutto	ciò	che	può	danneggiare	 l'armoniosa	severità	della	 linea.	 Il
suo	Mercurio	che	si	prepara	ad	uccidere	Argo	è	un	capolavoro	che	può	sopportare	il	confronto	delle	più
belle	statue	greche.	Nella	sua	Venere	c'è	in	qualche	modo	presentita	la	nobile	e	vittoriosa	bellezza	della
Venere	 di	 Milo.	 Thorwaldsen	 era	 un	 classico	 puro,	 e	 non	 si	 potrà	 mai	 trovare	 in	 lui	 il	 romantico.
Eccelleva	nel	bassorilievo,	che	richiedeva	tanto	equilibrio	di	ponderazione	e	di	sapienti	sacrifici.	Il	suo
fregio	 trionfale	 d'Alessandro	 è	 una	 delle	 più	 belle	 cose	 che	 la	 scultura	 abbia	 prodotto	 dai	 secoli	 di
Pericle,	e	potrebbe	incastrarsi	nel	frontone	d'un	tempio	greco.	La	Notte	che	regge	la	Morte	e	il	Sonno	è
una	 composizione	 che	 non	 si	 cessa	 mai	 d'ammirare.	 Le	 tre	Grazie	 hanno	 un'ingenuità	 pudica,	 cui	 gli
antichi	avrebbero	applaudito.»	Così	Teofilo	Gauthier,	il	quale,	senza	dubbio,	oggi	di	fronte	ai	nuovi	e	più
gravi	problemi	imposti	all'arte,	sarebbe	più	temperato	nella	lode.	Questo	è	certo	però	che	il	Thorwaldsen
è	il	solo	artista	del	periodo	neo-classico	che	possa	competere	col	Canova,	col	Canova,	bene	inteso,	ligio
alla	tradizione	antica,	poichè	nei	pochi	momenti	in	ch'egli	ardì	di	chiedere	ispirazione	e	forma	al	vero,
assurse	ad	un'altezza	difficilmente	raggiungibile,	come	nella	statua	di	papa	Rezzonico.

Il	Gauthier	 si	 limita	 con	 ragione	a	 ricordare	 le	opere	del	Thorwaldsen	ancora	giovine.	 I	 successi	 e	 le
ordinazioni	gli	fecero	perdere	più	tardi	la	prima	serenità.	Non	scegliendo	più	spontaneamente	i	temi,	ma
eseguendo	quelli	che	gli	erano	commessi,	cessò	dal	trattare	quanto	conveniva	meglio	al	suo	sentimento,	al
suo	 genio.	 Inoltre,	 operando	 in	 fretta,	 abbandonò	 lavori	 d'un'esecuzione	 molto	 superficiale	 pur	 di
riempire	di	statue,	di	busti,	di	rilievi,	mezza	Europa.

Molti	giovani,	specialmente	in	quel	periodo	in	cui,	per	corrispondere	a	tutte	le	ricerche,	aveva	bisogno	di
aiuto,	 appresero	 sotto	di	 lui;	ma	non	 emerse	veramente	 che	Pietro	Tenerani,	 al	 quale,	 il	Thorwaldsen,
partendo	 da	Roma,	 lasciò	 un	 indiscutibile	 primato	 sugli	 altri	 scultori.	 Il	 Tenerani	 ingegnoso,	 accurato
nelle	forme,	e	devoto	pur	sempre	agl'insegnamenti	de'	suoi	grandi	maestri	(aveva	studiato	un	poco	anche
sotto	il	Canova)	ebbe	una	certa	versatilità,	rispetto	agli	argomenti,	che	gli	valse	di	poter	mantenersi	in	un



posto	considerevole	anche	quando	l'arte	accennò	a	prendere	un'altra	strada.	Dalle	Psichi,	dalle	Veneri,
dai	Cupidi	 seppe	alzarsi	a	un	certo	sentimento	col	suo	Crocifisso	e	con	 la	Deposizione	e	ad	una	certa
solennità	nei	monumenti	del	Conte	Orloff	e	di	Ferdinando	II	in	Napoli	e	di	Ferdinando	III	in	Pisa.

Dirò	infine	che	si	fermarono	in	Roma	Giuseppe	Fabris,	che	acquistò	rinomanza	col	Milone	da	Crotone
assalito	dal	leone,	e	Camillo	Pacetti,	che,	per	consiglio	del	Canova,	fu	poi	chiamato	a	dirigere	la	scuola
di	scultura	a	Milano.

*
*
*

Nella	scuola	pittorica	fiorentina,	allora	in	fama	d'una	grande	correzione	di	disegno,	primeggiavano	(sopra
una	notevole	schiera	di	minori)	Pietro	Benvenuti	e	Luigi	Sabatelli;	il	primo	nato	ad	Arezzo	nel	1769	e	il
secondo,	tre	anni	dopo,	a	Firenze.

Il	 Benvenuti	 abile,	 coscienzioso,	 corretto	 disegnatore	 e	 talvolta	 efficace	 coloritore,	 fu,	 fino	 da'	 suoi
tempi,	 giudicato	 un	 artista	 freddo,	 ossia	 di	 poco	 sentimento.	 Certo	 anche	 agl'intendenti	 d'allora
l'individualità	sua,	si	palesava	più	pel	metodo	e	per	la	tecnica,	che	per	l'anima.	I	suoi	nudi	hanno	forme
distinte,	ma	sistematicamente	tracciate	e	squadrate.	Le	sue	composizioni	sono	abbondanti	e	chiare	ad	un
tempo,	ma	 poco	 originali.	 Lavorò	moltissimo,	 dipinse	 ritratti,	 grandi	 quadri	 d'altare	 e	 vasti	 affreschi,
questi	ultimi	con	una	speciale	compiacenza,	come	ne	fanno	fede	quelli	della	Sala	d'Ercole	nel	Palazzo
Pitti	e	la	cupola	della	Cappella	Medicea	in	San	Lorenzo,	dove,	operando	per	sette	anni	continui,	espresse
otto	soggetti	dei	due	Testamenti.

Molti	perciò	lo	dissero	il	maggiore	fra	i	pittori	 toscani	del	suo	tempo,	ma	molti	ancora	gli	 tolsero	tale
vanto	per	darlo	 al	Sabatelli.	 «Abbiamo	 la	 ferma	convinzione	—	scriveva	 il	Rovani	—	avvalorata	dal
giudizio	 de'	 più	 esperti	 e	 dei	 più	 appassionati,	 ch'egli	 più	 di	 tutti	 i	 nominati	 abbia	 sortito	 originale	 e
potente	l'ingegno	dell'arte.»	Era	infatti,	 il	Sabatelli,	una	natura	focosa,	rivelatasi	con	un	entusiasmo	non
comune	a	Roma,	dove,	giovanissimo	ancora,	sbalordiva	per	la	rapidità	onde	produceva	popolosi	disegni.
Di	là	passò	a	Venezia	spintovi	dal	suo	benefattore	Pier	Roberto	Capponi,	intimorito	che	l'influenza	della
plastica	di	Roma	spegnesse	in	lui	l'ardimento	del	colore.	Tornato	in	Toscana,	fu	tosto	sopraccaricato	di
lavoro	e,	com'è	naturale,	messo	a	confronto	del	Benvenuti.	Nel	Duomo	d'Arezzo,	alla	grande	Giuditta	di
quest'ultimo	s'oppose	la	sua	Abigaille	che	cerca	di	stornare	l'ira	di	Davide	dall'improvvido	Naballo,	e
parve	 ad	 alcuni	 che	 «risultasse	 quanto	 fosse	 più	 spontanea	 la	 facoltà	 inventiva	 del	 Sabatelli	 e	 più
energico	il	disegno	e	più	vera	l'espressione	e	meno	convenzionale	la	composizione	geniale	del	quadro;
laddove	 il	 quadro	 del	Benvenuti,	 di	 gran	 lunga	meno	 fecondo,	 riuscisse,	 più	 che	 una	 composizione	 di
getto,	una	combinazione	compassata	ed	artificiale	di	figure	prese	da	ogni	dove	e	costrette	poi	dall'artista
a	 rendere	 un'espressione	 diversa	 da	 quella	 a	 cui	 erano	 state	 atteggiate	 dagli	 artefici	 che	 le	 avevano
primamente	 trovate.»	Forse	 in	 queste	 parole	 del	 critico	 lombardo	 è	 l'esagerazione	 che	 inevitabilmente
accompagna	 la	 polemica.	 Per	 quanto	 il	 Sabatelli	 s'avvantaggiasse	 per	 ispontaneità	 sul	 Benvenuti,	 non
riuscì	nullameno	a	svincolarsi	dal	convenzionale,	e	n'è	testimonio	il	grande	affresco	dell'Olimpo	che	orna
una	 vòlta	 del	 Palazzo	 Pitti,	 in	 cui	 il	 manierismo	 si	 palesa,	 su	 per	 giù,	 come	 negli	 altri	 lavori	 dei
contemporanei.	Questo	è	sicuro	però,	che	la	ricca	fantasia	e	la	perizia	di	disegnatore,	gli	valsero	d'essere
ammirato	e	lodato	anche	quando	l'arte,	indirizzata	diversamente,	rese	malvisi	i	pittori	pseudo-classici.

Il	Sabatelli	visse	pure	a	lungo	in	Milano	e	v'insegnò	nell'Accademia	di	Brera.	Ma	là,	col	Rossi,	con	lo
Zanoia,	col	Palagi,	col	Pacetti	l'arte	pittorica	non	batteva	diversa	strada,	come	non	la	batteva	a	Venezia
col	Matteini,	col	Fabris,	col	Lipparini;	a	Torino	col	vecchio	Biscarra;	con	Gaspare	Landi	a	Piacenza;	col



Martini	e	col	Borghesi	a	Parma;	con	lo	Zatti	a	Modena;	col	Calvi	e	coi	Basoli	in	Bologna,	una	delle	città
allora	 più	 decadute	 di	 tutta	 Italia:	 nè	 (è	 ovvio	 dire)	 procedevano	 diversamente	 gli	 scultori,	 tenaci	 a
ripetere	senz'altro	e	a	indebolire	e	a	rendere	sempre	più	glaciali	le	formule	del	Canova.

Migliore	 indirizzo	 tenevano	 soltanto	 le	 scuole	 d'incisione	 con	 Giuseppe	 Longhi	 a	Milano,	 con	 Paolo
Toschi	a	Parma,	col	Rosaspina	a	Bologna,	col	Morghen	a	Firenze;	ma	per	essere	costrette	a	riprodurre,
oltre	che	opere	del	periodo	neo-classico,	anche	i	capolavori	delle	nostre	Gallerie,	si	trattenevano	spesso
nella	contemplazione	di	pitture	e	sculture	del	Rinascimento,	dalle	quali	potevano	attingere	ad	ora	ad	ora
energia	 e	 vitalità,	 virtù	 in	 genere	 mancanti	 all'architettura,	 che	 da	 parte	 sua	 si	 svolse	 parimenti
nell'imitazione	 delle	 forme	 e	 delle	 proporzioni	 greche	 e	 romane.	 Ad	 ogni	 modo,	 seppero	 pure	 da
quell'imitazione	trarre	lavori	corretti	ed	eleganti	il	Vanvitelli,	il	Carasale,	il	Paternò-Castello,	l'Antolini,
il	Calderari,	il	Visentini,	il	Temanza	e	diversi	altri.	Ma,	perchè	il	lungo	tema	mi	spinge,

Io	non	posso	ritrar	di	tutti	appieno.

*
*
*

La	buona	 tranquillità	di	 tanti	 artisti,	 sostenuti	da	un	pubblico	che	nulla	di	nuovo	pareva	più	 esigere,	 e
delle	 accademie,	 intese	 a	 dar	 forma	 allo	 spirito	 dei	 giovani,	 dentro	 lo	 stampo	 di	 idee	 fissate	 e
pietrificate,	 non	 tardò	 ad	 esser	 turbata.	 Qua	 e	 là	 s'intravvedevano	 e	 spuntavano	 i	 germi	 di	 nuove
vegetazioni,	 non	 tutte	 egualmente	belle,	ma	che	non	 avrebbero	 tardato	 a	 togliere	 alimento	 alle	vecchie
piante.

Il	primo	grido	di	guerra,	 riguardo	alla	 scultura,	 che	 turbò	 le	 anime	 timorate,	 in	Firenze,	 fu	 lanciato	da
Lorenzo	Bartolini.

A	 lui	 nato	 in	 un	 piccolo	 paese,	 figlio	 d'un	 fabbro-ferraio,	 cresciuto	 in	 conflitto	 col	 padre	 brutale,
consacratosi	 all'arte	 per	 indomabile	 passione,	 nullostante	 le	 più	 feroci	 ostilità	 de'	 suoi	 e	 del	 caso,
spintosi	arditamente	fino	a	Parigi,	quando	v'imperava	il	David,	a	lui	che	presto	sapeva	affrancarsi	dallo
stile	 del	 maestro,	 a	 lui	 tenace	 per	 temperamento	 ed	 afforzato	 dalle	 avversità,	 spettava	 d'ingaggiar
battaglia.

Tornato	in	Italia	dopo	il	rovescio	della	fortuna	di	Napoleone,	e	stabilitosi	a	Carrara,	vi	sollevò	tali	ire
con	la	sua	rude	fermezza,	e	si	mise	in	così	aperto	conflitto	con	gli	altri	artisti,	i	quali	per	lui	si	vedevano
abbandonati	 dai	 giovani	 discepoli,	 che	 non	 s'attese	 più	 che	 un	 pretesto	 d'indole	 politica,	 perchè	 gli
s'insorgesse	e	gli	si	eccitasse	contro	la	plebaglia.	Scampato	per	miracolo,	riparò	e	si	stabilì	a	Firenze.
Altre	 umiliazioni	 inevitabilmente	 l'attendevano	 ivi,	 prima	 fra	 le	 quali,	 per	 un	 carattere	 come	 il	 suo,
l'indifferenza,	spinta	a	 tanto	che	per	vivere	dovette	 rimettersi	a	 lavorare	 in	alabastro,	egli	che	a	Parigi
aveva	fatto	per	la	colonna	Vendôme	il	bassorilievo	della	battaglia	di	Austerlitz!

Non	era	il	Bartolini	l'uomo,	nè	l'arte	sua	tale	da	perire	nell'oblìo.	Ben	presto,	infatti,	al	silenzio	geloso
degli	 scultori	 che	 lo	 temevano,	 si	 oppose	 la	 palese	 ammirazione	 degli	 spregiudicati,	 dei	 liberi,	 e	 la
numerosa	 fede	dei	giovani.	Le	commissioni	 s'accrebbero,	e	 s'accrebbe	quindi	 il	numero	e	 l'importanza
delle	opere,	cui,	per	lo	spazio,	non	posso	nemmeno	accennare.

Questo	basti	 dire:	 ch'egli	 dal	 culto	delle	 formule	 classiche	passò	 a	quella	della	 realtà	 e,	 coi	 lavori,	 e
anche,	 e	 più	 forse,	 con	 l'ardore	 polemico	 insegnò	 una	 nuova	 strada	 agli	 artisti	 italiani.	Morto	 Stefano
Ricci,	altro	freddo	canoviano,	il	Bartolini	gli	successe	nell'insegnamento	all'Accademia	di	Belle	Arti.	Fu



allora	 che,	 sovreccitato	dalle	 critiche	degli	 avversari,	 diede	per	 tema	agli	 scolari	Esopo	meditante	 le
favole	ed	introdusse	nella	scuola,	per	modello,	un	gobbo.	L'insulto	parve	soverchio,	e	gli	accademici,	più
legati	 al	 convenzionalismo	 e	 alla	 tradizione,	 levarono	 il	 campo	 a	 rumore.	 Forse	 egli	 eccedette	 «per
impeto	di	 reazione»;	ma	per	 rizzare	una	pianta	 curva	da	una	parte	 conviene	 torcerla	dall'opposta,	 e	 si
difese	rispondendo	per	 le	stampe	e	lanciando	l'ardito	assioma:	«In	natura	ogni	cosa	ha	le	sue	bellezze,
relativamente	 al	 soggetto	 che	 devesi	 trattare;	 chiunque	 è	 capace	 d'imitare	 completamente	 la	 natura,	 sa
tutto	quello	che	un	artista	deve	sapere.»

Ribelle	al	titolo	di	professore	e	soddisfatto	a	quello	di	maestro,	insegnante	nell'Accademia	allo	scopo	di
abbattere	 gli	 accademici,	 non	 ebbe	 rispetto	 nè	 pei	 colleghi	 nè	 per	 gli	 amici.	 Un	 altro	 insigne	 artista,
Giovanni	Duprè,	ne	lasciò	questo	ritratto:	«Era	uomo	sdegnoso	e	spregiudicato,	chiamava	le	cose	col	suo
vero	nome	e	dava	dell'asino	a	chi	gli	pareva	tale,	fosse	anche	stato	un	senatore	o	un	ministro.	Sapeva	di
essere	un	grande	scultore,	e	amava	che	si	credesse	da	tutti;	motteggiava	sovente,	e	al	frizzo	sacrificava
non	 rare	 volte	 fin	 la	 decenza;	 liberale	 e	 caritatevole,	 geloso	 del	 decoro	 e	 dell'educazione	 della	 sua
famiglia....	 Come	 scultore	 fu	 grandissimo;	 più	 del	 precetto	 giovò	 il	 suo	 esempio;	 ristorò	 la	 scuola
ritornandola	ai	suoi	principii	del	vero;	ebbe	nemici	molti	e	assiduamente	molesti,	che	non	si	curava	di
placare;	stuzzicato	volgeasi	a	dritta	e	a	sinistra,	sferzando	spietatamente	e	ridendo.»

Mentre	 poi	 il	 rumore	 delle	 discussioni,	 sollevate	 dal	Bartolini	 intorno	 alla	 scultura,	 si	 diffondeva	per
tutta	 Italia;	 contro	 la	 pittura	 classica	 che	 a	 sua	 volta,	 cominciava	 a	 stancare,	 sorgeva	 il	 romanticismo.
Dapprima	si	manifestò	modestamente	alterando	qualche	profilo	o	infrangendo	qualche	regola	secondaria.
Poi	s'estese	al	tipo	fisionomico,	poi	alla	composizione	e	quindi	agli	argomenti,	al	costume,	al	colorito,	al
sentimento.	Quegli	però	che	in	Italia	sembrò	segnare	la	divisione	fu	l'Hayez.	Poco	avanti	il	Cornelius	e
l'Overbeck,	 in	 Roma,	 avevano	 cominciato	 ad	 eccitare	 i	 giovani	 all'ammirazione	 dei	 pittori
preraffaelleschi,	 il	 primo	consigliando	 l'arte	 tedesca	 e	 specialmente	quella	 del	Dürer;	 l'altro	 la	 pittura
italiana.	Ambedue	si	accordavano	però	a	lottare	contro	la	pittura	pseudo-classica	delle	Accademie.	Ma
perchè	il	moto	iniziato	dai	due	illustri	pittori	tedeschi	e	dall'Hayez	ha	il	suo	vero	sviluppo	dopo	il	1825,
così	diventa	argomento	di	studio	per	chi	tratti	la	storia	dell'arte	nel	secondo	trentennio	di	questo	secolo.

Certo	è	questo:	che	quando	il	'31	apparve,	anche	la	pittura	accennava	già	a	trasformarsi	completamente.

*
*
*

Ma	 se	 nessun	 reciso	 limite	 di	 forma	 s'ebbe	 tra	 l'aprirsi	 e	 il	 chiudersi	 del	 periodo,	 un	 fatto	 nullameno
grande	nella	storia	dell'arte	nostra,	un	avvenimento	dei	più	ridenti,	dei	più	felici	dobbiamo	registrare	al
1815,	la	restituzione,	in	seguito	al	trattato	di	quell'anno,	di	quasi	tutti	i	capolavori	che	i	Francesi	in	due
riprese,	nel	1796	e	nel	1803,	avevano	trasferito	a	Parigi	per	arricchirne	 i	 loro	grandi	musei.	Quanto	 il
patto	 nel	 suo	 complesso	 è	 noto,	 altrettanto	 è	 sconosciuto	 ne'	 suoi	 curiosi	 particolari:	 perchè	 nessuno
ancora	ne	raccolse	la	singolare	cronaca.

Non	si	sa	l'avvilimento	delle	città,	che	si	vedevano	spogliate	dei	loro	tesori,	del	loro	orgoglio,	della	loro
gloria;	ma	si	conoscono	le	voci	d'angoscia	degli	artisti,	le	adunanze,	le	proteste	dei	magistrati;	lo	sdegno
onde	si	guardarono	persone	italiane	aiutare,	come	traditori,	gli	stranieri	nella	scelta	e	nel	trasporto	delle
infinite	casse.	Abbiamo	trovate	lettere	di	artisti,	così	piene	di	dolore,	da	commovere	ancora.	Il	povero
Rosaspina	scriveva	all'abate	Mazza:	«Pur	 troppo	m'ero	sentito	minacciare	 la	 fatalissima	perdita.	 Io	mi
trovo	a	tal	segno	smarrito,	che	non	trovo	nè	il	sonno,	nè	la	volontà	di	mangiare....	Che	rovina	per	me,	che
rovescia	il	corso	preparato	alla	mia	vita.»



Ma	 se	 l'angoscia	 e	 il	 rimpianto	 esteriori,	 sembrano	 poco	 più	 tardi	 assopirsi	 nella	 vicenda	 dei	 grandi
avvenimenti	europei,	nulla	dalle	anime	si	tolse,	come	ricordo,	come	speranza.	E,	caduto	Napoleone,	chi
primo	 pensò	 a	 rivendicare	 all'Italia	 la	 restituzione	 di	 tanti	 capolavori,	 fu	Antonio	Canova,	 compiendo
un'opera	patriottica,	non	inferiore	alla	grande	sua	opera	artistica.

Il	 ritorno	 dei	 dipinti	 è	 d'una	 poetica	 giocondità.	 Temendosi	 che	 altre	 vicende	 potessero	 inframettersi,
furono	 ridati	 verso	 la	 fine	 stessa	 del	 1815,	 al	 declinare	 dell'autunno.	 Le	 città	 dell'Emilia	 non	 si
rassegnarono	ad	attendere	la	primavera,	e	mandarono	artisti	ed	operai	a	riscattare	il	proprio,	alcune	fino
a	Parigi,	altre	fino	a	Milano.	I	fatti	incalzavano	e	si	temevano	sempre	nuove	sorprese.

Nè	 s'indugiò	 là.	 Sui	 primi	 di	 gennaio	 una	 lunga	 fila	 di	 carri,	 tirati	 da	 buoi,	 partiva	 da	Milano	 verso
Bologna,	 sollecitando	quant'era	possibile	 il	 cammino.	Solo	quando	 raggiunsero	 la	 larga	via	 romana	di
Marco	Emilio	Lepido,	 si	 credettero	 sicuri.	Le	campane	di	Piacenza	 salutarono	 il	 ritorno,	 e	 i	 sacerdoti
trassero	a	benedire,	non	preoccupati	se	insieme	alle	Madonne,	alle	Maddalene,	ai	Santi	tornavano	anche
le	superbe	nudità	delle	Veneri	e	degli	Adoni.	L'arrivo	era	troppo	felice,	perchè	si	potesse	lesinar	negli
osanna!	Ma	una	nube	sembrò	a	un	tratto	velare	la	lietezza	del	popolo	piacentino.

Come	 le	 madri,	 che	 veggono	 tornare	 dalla	 guerra	 i	 figli	 d'altre	 donne,	 ma	 non	 più	 i	 loro	 propri,	 si
rattristano	colpite	da	nuova	ambascia,	così	i	Piacentini	sospirarono	pensando	alla	Madonna	di	San	Sisto,
la	più	bella	di	Raffaello,	la	più	soave	del	mondo,	venduta	dai	monaci	all'Elettore	di	Sassonia.	Essa	non
tornava	più!

I	carri	intanto	procedono.	Lungo	la	strada,	i	contadini	escono	dai	casolari.	Le	donne,	come	sanno	che	il
carico	è	di	imagini	sacre,	s'inginocchiano	lungo	la	via.

Presso	Borgo	San	Donnino	comincia	a	nevicare.	Gli	operai,	 i	 facchini,	 i	contadini	stendono	sui	carri	 i
loro	 mantelli,	 perchè	 l'umidità	 e	 il	 freddo	 non	 scendano	 a	 irrigidire	 le	 belle	 membra	 delle	 divine
creature.

Anche	a	Parma	tutte	le	campane	suonano	a	distesa	e	salutano	i	capolavori	del	Correggio,	reduci	dal	lungo
esilio.	 L'emozione,	 allo	 scoprimento	 delle	 casse,	 stringe	 l'anima;	 ma	 ad	 un	 tratto	 scoppiano	 voci	 di
meraviglia.	A	Pietro	de	Lama	sembra	che	gli	angeli	 ridano	più	 lietamente,	e	che	 la	divina	Maddalena,
nella	gioia	del	ritorno,	splenda	di	maggiore	bellezza.

Ma	 il	 viaggio	non	 è	 compiuto	per	 tutti	 i	 quadri.	Uguali	 successi,	 uguale	 tripudio	 si	 hanno	 a	Reggio,	 a
Modena,	dove	punge	il	ricordo	dei	cento	dipinti	ceduti	per	danaro	da	Francesco	III	Estense	ad	Augusto	di
Sassonia.

Giunsero	 infine	 a	 Bologna,	 dove	 i	 cultori	 d'arte	 e	 i	 letterati	 s'affaccendano	 nervosi	 nell'attesa.	Molte
opere	 si	 aspettano,	ma	 il	 cuore	 di	 tutti	 palpita	 per	 la	 Santa	Cecilia	 di	Raffaello.	All'arrivo	 il	 giubilo
suggerisce	le	arguzie.	La	Santa	si	scopre:	alcuni,	commossi,	mostrano	gli	occhi	ridenti	nelle	lagrime:	altri
motteggiano	compiacendosi	che	non	abbia	perduto	nella	 lunga	via	 le	canne	dell'organo	che	le	pende	di
mano.

Così	anche	altrove.	Solo	la	Romagna,	nella	torbida	politica	dei	Legati	e	dei	cospiratori,	non	s'occupa	dei
lavori	perduti	e	li	abbandona	a	Milano,	dove	anc'oggi	si	trovano.	Non	è	nelle	anime	agitate	dall'intrigo
che	germoglia	il	fiore	dell'arte!

*
*
*



Ed	ora	un	cenno	fugace	intorno	alla	musica	e	al	fortunato	e	brillante	melodramma	italiano,	sórto	proprio
allora.

Nella	 seconda	 metà	 del	 secolo	 XVIII,	 mentre	 gl'Italiani	 procedevano	 adagio	 adagio,	 se	 pure
procedevano,	con	mille	musicisti,	la	Germania	con	soli	due	uomini,	il	Gluck	e	il	Mozart,	ci	fu	innanzi.	Un
passo	ancora,	e	il	Beethoven,	movendo	appunto	dal	Mozart,	raggiungerà	la	cima	dell'Olimpo	musicale.

Dapprima	però	anche	il	Mozart	seguì	la	scuola	napoletana,	ma	con	la	scorta	del	Bach,	dell'Händel,	del
Gluck	e	dell'Haydn	s'avanzò	rapidamente	per	correre	il	proprio	cammino	col	Matrimonio	di	Figaro,	col
Don	Giovanni	 e	 col	Flauto	Magico.	 Egli	 quindi	 modificò	 sostanzialmente	 il	 melodramma	 italiano	 e
contribuì	col	Gluck	a	ristorare	il	tedesco.

Il	Weber	pure	muove	dal	Mozart,	la	musica	del	quale	induce	all'imitazione	anche	il	Paër,	che	ne	dà	segni
indubbi	nei	lavori	che	compie	per	Praga	e	per	Dresda.

Il	Paër	resta	però	ultimo	della	vecchia	scuola	a	spadroneggiare	nel	campo	presso	che	deserto,	essendo	il
Cimarosa	già	morto	e	il	Paisiello	già	vecchio.

Fu	allora	che	apparve	sulla	scena	italiana	un'opera	intitolata	Tancredi,	d'un	giovine	di	ventun	anni	che	si
chiamava	Gioacchino	Rossini,	rinfrancatosi	a	sua	volta	nella	musica	del	Mozart,	del	Mayer,	poi	in	quella
del	Beethoven.

Con	 lui	s'inizia	e	si	 fonda	 la	grande	scuola	melodrammatica	 italiana,	che	sollevò	Vincenzo	Bellini	e	 il
Donizetti	 sopra	 la	 falange	 dei	 minori	 come	 Mercadante,	 Pacini,	 Lauro	 Rossi,	 Luigi	 Ricci,	 Pietro
Raimondi,	ec.

A	molto	di	ciò	che	il	Mayer	aveva	accennato	riguardo	alla	decadenza	della	musica	a'	suoi	tempi,	ossia
alla	 trivialità	 o	 monotonia	 delle	 cantilene,	 alla	 seccaggine	 delle	 cadenze,	 alle	 sonate	 di	 gola,	 alla
profusione	 inconcludente	dei	gorgheggi	che	distruggono	ogni	nobiltà	melodica,	ogni	 idea	di	 ritmo,	allo
strazio	 della	 prosodia,	 il	 Rossini	 non	 riuscì	 certo	 a	 porre	 totalmente	 argine,	 ma	 col	Guglielmo	 Tell
affermò	 e	 fermò	 un	 glorioso	 risveglio,	 che	 ingenuamente	 si	 vorrebbe	 da	 taluni	 attribuire	 al	 mediocre
Zingarelli.

Il	Guglielmo	Tell	 è	 stato	 chiamato	benissimo	un	capolavoro	di	pace	 e	di	 serenità,	 come	 Il	Barbier	 di
Siviglia	lo	è	di	arguzia	e	di	vita.	Nel	Guglielmo	Tell	sono	solenni	gli	uomini	e	le	cose.	«Per	l'elevatezza
e	la	grandiosità	—	così	il	Bellaigue	—	questa	musica	è	ben	quella	delle	montagne;	quella	dei	laghi	per	la
freschezza	e	 la	purezza.	 I	misteri	delle	 foreste	 sono	 in	essa,	 splendente	come	 il	giorno,	dolce	come	 la
notte.	Gli	eroi	che	ha	cantato	sono	morti,	l'erba	del	Ruth	non	ha	conservate	le	tracce	dei	loro	passi,	nè	le
acque	il	solco	dei	loro	remi;	ma	la	natura	che	ha	cantato	e	che	rimane,	non	cesserà	mai	d'unire	alla	sua
eterna	bellezza,	la	bellezza	del	capolavoro	dove	si	specchia	e	si	riconosce.»

Nel	Rossini	trionfò	ciò	che	appunto	mancava	agli	scultori	e	ai	pittori	del	tempo:	la	spontaneità,	il	genio.
«Per	 divenire	 immortale	 egli	 non	 fece	 che	 nascere.»	 Non	 è	 un	 eroe	 poderoso	 e	 conquistatore
nell'indomabile	volontà	come	il	Bach,	come	 il	Beethoven,	come	 il	Wagner;	ma	una	schietta	natura,	che
cantando	risponde	ad	un	bisogno	innato.

Egli	passa,	 scrivendo	musica,	da	città	 in	città;	quando	gli	mancano	 tre	o	quattro	mesi	alla	consegna	di
un'opera,	trascorre	in	ozio	i	primi	e	si	riduce	all'ultimo,	e	la	compie	senza	stento.	Lavora	negli	alberghi
rumorosi,	nelle	vetture,	durante	i	lunghi	viaggi;	di	primavera	al	sole,	d'inverno	a	letto,	e	se	una	pagina	gli
cade	a	 terra,	preferisce	ricominciarla,	che	discendere	per	raccoglierla.	Egli	non	si	preoccupa	d'evitare
l'arte	vecchia,	come	di	tentarne	una	nuova.	Canta	perchè	lo	spirito	gli	canta	nel	cuore	e	nella	mente.



Vincenzo	Bellini,	anima	melodica	per	eccellenza,	fu	spesso	assorto	nella	musa	beethoveniana	e	ne	lasciò
tracce	 evidenti	 nelle	 sue	opere.	Egli	 ebbe	più	 senso	di	modernità,	 che	non	 abbiano	oggi	 tanti	maestri,
nonostante	la	riforma	gloriosa	di	Riccardo	Wagner.	Con	l'arte	sua,	parallela	quasi	allo	scoppiettío	e	allo
scintillío	 rossiniano,	si	 fa	strada	 il	 romanticismo	malinconico	e	dolente,	che	aveva	già	 trovata	qualche
nota	nel	Paisiello	e	che	nel	gentilissimo	Bellini	doveva	pienamente	emergere.

Però	l'opera	del	Bellini	non	è	riformatrice	come	quella	del	Rossini.

Il	Meyerbeer,	 altro	 poderoso	 ingegno	 teatrale,	 risentì	 poi	 l'influenza	 del	 Pesarese.	 Presso	 il	 dispotico
Metternich	era	in	favore	il	melodramma	italiano,	cosicchè	l'opera	del	maestro	di	Berlino	fu	accolta	con
freddezza.	Si	dice	che	il	Salieri,	pur	valutando	a	dovere	i	meriti	del	futuro	autore	degli	Ugonotti,	notasse
che	gli	mancava	una	vera	conoscenza	della	voce	umana,	e	lo	consigliasse	a	venire	in	Italia.	Il	Meyerbeer
era	 contrario	 al	 melodramma	 italiano,	 quale	 si	 presentava	 in	 Vienna	 con	 le	 opere	 del	 Pavesi,	 del
Niccolini	 e	 del	 Broschi.	 Nullameno	 decise	 di	 visitare	 la	 nostra	 Penisola.	 A	 Venezia	 sentì	 prima	 il
Tancredi	e	ne	restò	ammirato	tanto,	che	sotto	la	sua	influenza	scrisse	Romilda	e	Costanza	per	la	Tivaroni.
Rimase	in	seguito	molto	in	Italia	e	tenne	dietro	con	attenzione	ai	prodotti	rossiniani.	Il	Weber	non	gradì
molto	questo	apparente	traviamento	del	Meyerbeer,	cui	invece	provenne	l'utile	di	fondere	buone	qualità
italiane	e	germaniche.

Ai	trionfi	teatrali	di	questi	tre	grandi,	s'unirono	presto	quelli	del	Donizetti,	il	quale,	a	sua	volta,	ebbe	due
maniere:	 la	prima	basata	 sul	 tipo	 rossiniano,	 la	 seconda	dominata	dalla	 stessa	sua	 indole	sommamente
melodica.	La	parte	istrumentale	delle	sue	opere	non	fu	però	originale;	non	riuscì	quasi	mai	a	levarsi	dalla
fisonomia	peculiare	alle	orchestre	del	Rossini	e	del	Bellini.

Il	Rossini,	compiuto	nel	1829	il	Guglielmo	Tell,	depose	risolutamente	la	penna	d'operista	senza	che	altre
lusinghe	di	gloria	e	di	ricchezza	(delle	quali	già	abbondava)	più	lo	rimovessero	dal	suo	proposito.	Due
anni	dopo,	e	precisamente	nel	'31,	si	rappresentarono,	per	la	prima	volta,	La	Sonnambula	e	la	Norma,	le
due	più	soavi	produzioni	del	genio	italiano.	Ma	il	Bellini	moriva	il	24	settembre	del	1835,	e	 il	giorno
preciso	del	primo	anniversario	dalla	sua	morte,	a	soli	ventott'anni,	si	spegneva	la	divina	Maria	Felicita
Malibran,	maggiore	interprete	di	quei	lavori.	Il	cielo	dunque

Silenzio	pose	a	quelle	dolci	lire,
E	fece	quïetar	le	sante	corde.

Ma	 proprio	 negli	 stessi	 anni	 tentava	 i	 primi	 passi	 la	 ricca	 musa	 verdiana	 e,	 a	 Lipsia,	 un	 giovane
compositore	scriveva	le	prime	pagine	di	una	musica,	animata	dal	fuoco	della	rivoluzione,	che	nel	campo
dell'arte	non	sarebbe	stata	da	meno	della	rivoluzione	politica	nella	vita	del	paese.
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