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A	SEDICI	ANNI	SULLE	BARRICATE	DI	MILANO

CONFERENZA

DI

PAO LO 	MAN TEGAZ ZA.

Se	volete	darmi	la	mano,	rimonteremo	insieme	la	corrente	del	tempo,	che	mai	non	posa,	e	ci	fermeremo	là
dove	il	calendario	ci	dice,	che	siam	giunti	al	18	marzo	dell'anno	1848.

Giunti	là	avremo	fatto	un	viaggio	di	51	anni,	poco	pili	di	mezzo	secolo.	Pochi	di	voi	erano	vivi	allora,
pochissimi	eran	già	fanciulli	o	giovinetti.	Io	sono	fra	quei	pochissimi,	e	non	vorrete	accusarmi	di	vanità
se	ho	voluto	quest'oggi	parlarvi	di	ricordi	miei.	Se	quei	ricordi	son	miei,	appartengono	però	alla	storia
della	nostra	Italia	e	in	parte	ancora	alla	storia	di	tutta	l'Europa.

A	quel	passato	remoto	voi	non	siete	giunti,	fortunatamente	per	voi,	che	colla	guida	del	libro	stampato	o
della	tradizione	parlata.	Io	invece	vi	giungo	sulle	ali	della	mia	memoria,	memoria	che,	ricordando,	ama	e
sospira.

Il	ricordare	il	passato,	l'evocarlo	dalle	nebbie	del	tramonto,	per	farlo	più	vicino	a	noi,	è	uno	dei	più	cari
bisogni	dell'anima	umana.	E	se	vi	fu	un	solo	Giosuè,	che	per	assicurar	la	vittoria	del	suo	esercito	fermò	il
sole	per	qualche	ora;	noi	tutti,	figli	di	donna,	cento	e	mille	volte	fermiamo	il	tempo,	dicendogli:	prima	di
disperderti	nell'infinito	dell'oblio	che	 tutto	 seppellisce	e	consuma,	 fermati	 e	 lasciati	guardare	e	amare.
Lascia	che	i	miei	occhi	ti	contemplino,	che	le	mie	mani	ti	accarezzino.

Il	 presente	 è	 l'ombra	d'un	 sogno	e	quando	voglio	 fermarlo,	 è	già	divenuto	un	passato.	—	L'avvenire	 è
lontano,	è	oscuro.	O	passato,	che	 fosti	veramente	mio,	o	passato	che	 io	ho	vissuto	con	 tanti	altri,	oggi
morti,	rallenta	la	tua	fuga	all'indietro	che	tutto	ingoia;	fermati	ancora,	prima	che	anche	la	memoria	che	ti
fa	vivo,	si	sommerga	con	me	e	mi	faccia	raggiungere	i	miei	morti.

Il	passato	è	il	fascino	dei	fascini,	appunto	perchè	ci	dà	una	sete,	che	non	si	appaga	mai	e	perchè	come
tutte	le	forme	dell'infinito	e	dell'impalpabile,	non	ci	sazia	mai,	deliziandoci	sempre.

Ciò	che	proviamo,	fissando	lo	sguardo	nel	passato,	non	è	gioia	e	non	è	dolore,	ma	è	malinconia;	è,	come
lo	 disse	 Victor	 Hugo,	 «un	 crépuscule,	 dans	 le	 quel	 le	 souffrance	 s'y	 fond	 dans	 une	 sombre	 joie;
aggiungendo	poi	sublimemente:	la	mélancolie	c'est	le	boneheur	d'ètre	triste.»	E	con	meno	parole	e	genio
eguale	cantò	lo	Shelley:

Sweet	though	in	sadness.



E	se	voi	 che	mi	 ascoltate	 avete	 ancora	 tutti	 i	 vostri	 capelli	 neri	 e	non	 siete	disposti	 a	 fare	 con	 tue	un
viaggio	 nelle	 nebbie	 della	 malinconia;	 se	 invece	 avete	 il	 pessimismo	 di	 moda	 del	 presente,	 vi
consolerete,	vedendo	quanta	strada	si	sia	percorsa	in	questi	50	anni,	che	ci	separano	dal	18	marzo	1848.

Io	non	sono	ancora	decrepito:	eppure	io	ho	viaggiato	nel	primo	treno	di	ferrovia	nel	38,	ho	conosciuti	i
fiammiferi	 ad	 immersione,	 e	 ho	 veduto	 la	 prima	 lampada	 a	 gas.	 E	 questo	 per	 il	 progresso	materiale.
Quanto	al	politico	e	al	civile	basti	una	citazione	sola.

S'aveva	in	famiglia	una	villetta	a	Cannero	sul	Lago	Maggiore	e	si	viveva	a	Milano.	Or	bene.	Cannero	era
sulla	costa	piemontese	e	si	doveva	chiedere	il	passaporto	al	Governo	austriaco,	e	ci	volevano	almeno	15
giorni	e	la	mamma	doveva	presentare	il	consenso	del	marito	in	carta	bollata!

Ma	io	non	vi	ho	invitato	a	fare	della	filosofia	o	a	cantarvi	un	inno	alla	malinconia,	soggetto	caro	che	mi
occupa	da	un	 anno	 e	 che,	Dio	volendo,	 si	 trasformerà	 in	un	 libro.	Torniamo	dunque	 sulle	 barricate	 di
Milano.

*
*
*

Chi	ha	fatto	le	cinque	giornate?

Tutti	e	nessuno.

Le	rivoluzioni	son	come	la	febbre.	Quando	i	primi	brividi	accapponano	la	pelle	e	ci	fanno	battere	i	denti,
quando	poco	dopo	il	sangue	si	accende	e	il	termometro	ci	dice	inesorabilmente:	tu	hai	la	febbre;	il	volgo
non	 vede	 che	 lei	 e	 crede	 che	 il	male,	 che	 pure	 ci	 porterà	 alla	 tomba,	 è	 piombato	 su	 di	 noi,	 come	 un
fulmine	a	ciel	sereno.	E	invece	la	febbre	è	l'ultima	scena	di	un	dramma	preparato	da	lungo	tempo	dietro
le	quinte.	Abbiamo	 respirato	un'aria	 infetta,	 dove	 si	 annidavano	bacilli	 insidiosi:	 sono	entrati	 in	noi	 e
hanno	percorso	tutte	le	vie	dei	nostri	organi,	circolando	nel	sangue.	Altri	bacilli	li	hanno	combattuti,	ma
sono	 stati	 vinti.	Gli	 invasori	 hanno	 trovato	 il	 terreno	 libero	 e	 son	 diventati	 padroni	 del	 campo.	E	 ora
stanno	vivendo	alle	nostre	spese	e	secernono	veleni	e	il	sangue	arde	e	i	nervi	inondati	da	un'onda	troppo
calda	si	ribellano	e	sussultano.	Il	respiro	è	angoscioso;	alla	coscienza	di	una	vita	tranquilla	e	lieta	tien
dietro	 il	malessere	di	 tutti	 i	visceri,	di	 tutti	 i	muscoli.	Perfino	 il	cervello,	che	pili	d'ogni	altro	viscere
resiste	alle	lotte,	alle	invasioni,	alle	insidie,	perchè	è	responsabile	di	tutte	quante	le	vite	sparse	nei	suoi
Stati;	soffre,	vacilla	e	delira.

Ecco	la	febbre,	ed	ecco	la	rivoluzione.

E	come	nella	febbre	due	elementi	contrari	si	combattono	con	incerto	successo,	e	come	essa	può	essere
seguita	dalla	vittoria,	cioè	dalla	salute;	così	può	distruggere	l'organismo	o	lasciarlo	così	debole,	da	farlo
facile	preda	di	altre	febbri	o	di	altri	malanni.

Così	 nelle	 rivoluzioni	 i	 due	 avversarli	 che	 vengono	 in	 lotta	 si	 urtano,	 si	 attaccano,	 si	 mordono	 e	 si
feriscono,	finchè	l'uno	sovrasti	all'altro,	e	lo	vinca,	lasciandolo	morto	o	ferito.

Nella	rivoluzione	milanese,	tutto	era	pronto	e	preparato	da	lunga	mano.	—	La	polvere	era	accumulata	nel
sottosuolo,	nei	sotterranei,	nei	pili	sottili	meandri	della	vita	nazionale.	Non	mancava	che	la	scintilla,	e
questa	guizzò	nell'aria	di	Milano	il	18	di	marzo.

Noi	lombardi	eravamo	italiani	come	i	piemontesi,	come	voi	altri	gentili	 toscani,	e	invece	a	vent'anni	si
doveva	vestire	l'uniforme	del	giallo	e	del	nero



Colori	esecrabili
A	un	italo	cuore.

I	nostri	vicini	avevano	un	re	italiano:	noi	avevamo	il	nostro	re	a	Vienna,	e	da	Vienna,	ci	venivano	leggi,
maestri,	soldati.

E	prima	di	essere	italiani	eravamo	uomini,	e	i	nostri	polmoni	si	sentivano	capaci	di	respirare	l'aria	della
libertà;	 quella	 che	 respiravano	gli	 Inglesi,	 gli	Americani,	 tanti	 altri	 popoli.	Avevamo	nati	 nelle	 nostre
mura	il	Manzoni,	Carlo	Porta,	il	Parini,	e	nelle	scuole	dovevamo	leggere	libri	tradotti	dal	tedesco	e	da
chi	non	sapeva	l'italiano.	Nessun	libro	poteva	apparire,	nessun	giornale	si	poteva	leggere,	senza	che	libro
e	giornale	passassero	prima	tra	i	denti	fitti	e	crudeli	della	censura.	Da	quei	denti	nulla	usciva,	che	non
fosse	lacerato,	storpiato,	malmenato.

Ci	 sentivamo	 italiani	 e	 dovevamo	 essere	 nient'altro	 che	 sudditi	 austriaci.	Ci	 sentivano	 uomini	 civili	 e
degni	di	libertà,	e	non	potevamo	muoverci	senza	il	permesso	di	poliziotti,	di	censori,	di	passaporti.

L'uomo,	che	cade	e	si	trova	rinchiuso	in	una	fogna,	cerca	l'aria	pura	e	unghie	e	muscoli	punta	e	titanizza
per	cercarla.	Si	 lacera	 le	unghie,	 si	 spezza	 le	membra,	 si	 lacera	 i	polmoni	colle	grida;	ma	vuol	 l'aria,
perchè	l'aria	vien	prima	del	pane,	prima	dell'amore,	prima	della	luce.	O	respirare	o	morire.

E	le	rivoluzioni	sono	gli	sforzi	di	un	popolo,	che	vuole	quell'aria	dei	polmoni	collettivi,	che	è	la	libertà.
O	morire	o	esser	liberi.

L'uomo	 caduto	 nella	 fogna	 che	 lo	 asfissia,	 non	 misura	 le	 proprie	 forze,	 nè	 calcola	 le	 speranze	 della
salvezza;	ma	lotta,	si	agita	e	grida.	O	morire	o	respirare.

E	 il	popolo	senza	 libertà	non	conta	 i	nemici,	non	pesa	 le	 speranze,	ma	 lotta	e	grida.	O	morire	o	esser
libero.

Ecco	la	rivoluzione,	or	vincitrice,	or	soccombente;	ma	sempre	febbre	sociale,	preparata	da	lunga	mano,
dal	 lento	 assorbimento	 dei	miasmi	 della	 tirannide.	 Ed	 ecco	 anche	 la	 rivoluzione	 di	Milano,	 che	 potè
sembrare	un	miracolo,	e	non	fu	che	una	delle	pagine	di	storia,	che	scrisse	la	vittoria	del	diritto	contro	il
dispotismo;	 la	 vittoria	 di	 pochi	 che	 avevano	 ragione,	 contro	 i	 molti	 che	 avevano	 torto;	 ciò	 che	 non
succede	ogni	giorno.

Ecco	le	cinque	giornate,	nelle	quali	una	popolazione	inerme,	senza	generali,	senza	cannoni,	che	si	arma
svaligiando	 le	 botteghe	 degli	 armaiuoli	 e	 le	 collezioni	 archeologiche,	 che	 si	 batte	 con	 un	 esercito	 di
15,000	 uomini	 guidati	 dal	Radetzky;	 ottimo	 generale,	 che	 ha	 cannoni,	 razzi	 alla	Congrève,	 baionette	 a
mille	e	mille,	e	mitraglia.

*
*
*

La	 sera	 del	 17	marzo	 ed	 anche	 la	mattina	 del	 18,	 nessun	milanese	 pensava	 che	 sarebbe	 scoppiata	 la
rivoluzione.	Io	poi	meno	di	tutti,	che	ero	un	giovanetto,	quasi	un	fanciullo.	Tanto	ero	gracile	e	sottile	e
l'onor	del	mento	era	più	un	desiderio	che	una	realtà.

Erano	poco	più	delle	10	o	delle	11	del	mattino,	quando	dopo	aver	studiato	fisica	(ero	nel	Liceo)	col	mio
condiscepolo	Boselli	per	prepararci	all'esame	e	dopo	aver	fatto	colazione,	mi	affacciai	alla	finestra	che
dava	sulla	piazza	di	San	Giovanni	in	Conca,	dove	è	il	Liceo,	e	vidi	la	piazza	e	le	strade	prese	da	pànico.
Erano	i	brividi	della	febbre	che	incominciava.	Chi	correva,	chi	fuggiva.	Servi,	cameriere	coi	bimbi	che



non	conducevano	a	scuola,	ma	che	erano	andati	a	riprendere,	e	che	dal	passo	concitato	si	vedeva	che	li
riconducevano	 a	 casa.	 Vedo	 chiudere	 le	 porte	 di	 molte	 case	 e	 dalle	 finestre	 semiaperte	 e	 diffidenti
affacciarsi	gente	curiosa,	che	guarda	nelle	vie	e	sulle	piazze.

Corro	nel	cortile,	che	nelle	case	lombarde	è	come	la	piazza	della	casa,	e	trovo	che	i	vicini	hanno	sentito
lo	stesso	bisogno	che	ho	sentito	io;	quello	di	rivolgersi	domande	e	aspettar	risposte;	di	sapere	perchè	si
corre,	si	fugge.

Le	domande	si	incrociano	colle	risposte,	si	parla	in	due,	in	tre;	si	interrompe	chi	parla	e	si	fa	parlare	chi
tace.	Raccolgo	notizie	confuse,	incerte,	contraddittorie.

Sento	dire	che	a	Porta	Renza	vi	sono	uomini	attruppati,	chi	dice	di	popolo	armato,	chi	di	austriaci	pronti
alla	 lotta.	Si	 assicura	 che	 sono	 cittadini	 e	 che	hanno	una	bandiera	 tricolore.	—	Al	Broletto	 i	 cittadini
fanno	folla	per	iscriversi	nei	ruoli	della	guardia	civica,	che	nasceva	per	la	prima	volta.

Riporto,	correndo	su	per	 le	scale,	 le	notizie	 raccolte.	La	mamma	manda	subito	 la	nostra	balia,	 rimasta
cameriera	in	casa	da	tanti	anni,	a	riprendere	mio	fratello	Emilio	e	riportarlo	a	casa.

Mi	ero	offerto	io,	ma	la	mamma,	che	era	a	letto	malata,	non	volle.	—	La	balia	parte,	ma	non	ritorna.	 I
minuti	ci	sembran	secoli.	La	mamma	salta	dal	letto,	si	veste,	sta	alla	finestra	a	spiare	il	sospirato	ritorno.
—	Se	la	balia	non	si	vede,	si	vestirà	e	colla	febbre	in	corpo	andrà	essa	stessa	a	cercar	di	Emilio.

Io	poi	avrei	accompagnato	la	mamma:	questo	nessuno	poteva	impedirmelo,	ma	balia	e	Emilio	ritornano.
Vengono	in	furia,	correndo	anch'essi.	Pare	che	in	questi	giorni	tutti	debbano	correre.

Abbracciato	e	baciato	Emilio,	stiamo	tutti	alla	finestra,	divenuta	il	nostro	osservatorio.

Passan	 gruppetti	 di	 uomini,	 di	 giovani,	 colle	 coccarde	 tricolori	 all'occhiello	 e	 gridano:	 Viva	 la
Repubblica:	Viva	Pio	IX.	—	Molti	 sono	 inermi,	ma	altri	hanno	 spade,	bastoni	 armati,	poche	pistole	o
fucili	da	caccia.

Dirimpetto	alla	nostra	casa	vi	è	una	gran	sostra	di	legna,	e	 tre	o	quattro	giovanotti	armati	di	coccarde
picchiano,	ma	invano.	La	porta	è	chiusa.	Se	non	si	apre	la	porta,	incendieranno	il	magazzino	delle	legna.
Questa	minaccia	si	fa	anche	alle	case	vicine,	e	sostra	e	case	si	aprono.

E	là	entrano	e	se	ne	cava	un	gran	numero	di	casse,	di	scale,	di	stie	e	si	trascinano	in	piazza	e	si	gettano	a
traverso	la	via.	Io	non	sapevo	che	cosa	fosse	una	barricata,	e	mi	si	dice	che	tutti	quegli	oggetti	devono
servire	ad	impedire	il	passaggio	della	cavalleria.	Son	quelle	le	barricate,	fortezze	del	popolo	delle	città
contro	le	truppe	regolari.

Ma	ecco	che	ad	uno	di	quei	rivoluzionari	viene	l'idea	di	aprire	il	magazzino	delle	carrozze	vicereali,	che
è	appunto	nella	vecchia	e	abbandonata	chiesa	di	San	Giovanni	in	Conca.

Qui	non	si	può	picchiare,	nè	suonare	il	campanello	per	farsi	aprire,	perchè	nel	magazzino	non	stanno	di
guardia	che	i	topi.	Conviene	dunque	buttar	giù	la	porta,	e	a	colpi	di	ascie,	di	martelli,	di	grossi	pali,	si
sfondano	 le	 vecchie	 tavole	 e	 se	 ne	 cavan	 venti	 e	 più	 carrozze	 coperte	 d'oro,	 di	 festoni,	 di	 ghirigori,
campate	in	alto	su	ruote	colossali,	ballonzolanti	sulle	loro	quattro	gambe.	Si	portano	a	braccia	di	popolo,
fra	grida,	 fra	urli	di	evviva	e	di	gioia,	e	si	 rovesciano	all'entrata	delle	vie,	che	sboccano	nella	piazza,
divenuta	così	una	fortezza.

Mentre	le	carrozze	vicereali	divengono	barricate	e	vanno	a	gambe	all'aria,	alcuni	cittadini	hanno	portato
una	scala	e	l'hanno	appoggiata	alla	porta	del	Liceo	di	Sant'Alessandro,	dove	campeggia	l'aquila	austriaca



e	in	men	che	non	lo	dico	l'hanno	buttata	giù	a	colpi	di	scure	e	di	martello.	E	chi	sta	ai	piedi	della	scala	la
rompe	fra	grida	e	urli	e	risate	assordanti,	e	coi	piedi	vi	saltan	sopra	e	la	calpestano	e	la	fanno	a	pezzi.	Io
scendo	precipitoso	dalle	scale	con	un	coltellaccio	di	cucina,	e	voglio	anch'io	ferire	quell'aquila	grifagna,
che	per	meglio	mangiar	due	becchi	tiene;	voglio	anch'io	avere	una	reliquia	di	quel	cadavere.

Ma	ahimè,	 le	mamme	e	 i	babbi	della	nostra	casa	hanno	barricata	 la	porta,	e	non	s'esce.	Allora	da	una
inferriata	di	una	camera	a	pian	terreno	chiamo	uno	dei	fortunati	demolitori	dell'aquila	grifagna,	e	che	era
un	mio	condiscepolo.	Porgo	il	mio	coltellaccio	a	 lui	che	era	inerme.	Lo	adoperi,	e	dia	a	 lui	e	a	me	un
osso,	anche	una	scheggia	sola	di	questo	cadavere	imperiale.

Quel	 giorno	 si	 passò	 fino	 a	 sera	 alla	 finestra,	 passando	 di	 angoscia	 in	 angoscia,	 di	 trepidazione	 in
trepidazione.

Fatte	le	barricate,	rovesciati	i	carrozzoni	vicereali,	demolito	lo	stemma	del	liceo,	si	sentirono	da	lungi,	a
lunghi	 intervalli,	 delle	 schioppettate,	 poi	qualche	campana	che	 suonava	a	martello	 e	poi	 e	poi,	 con	un
crescendo	formidabile	di	triste	augurio,	anche	un	colpo	di	cannone.

Ma	dunque	la	battaglia	si	era	impegnata,	ma	dunque	la	città	di	Milano	aveva	sollevato	lo	stendardo	della
rivoluzione,	ma	dunque	si	battevano.	—	Da	una	parte	un	esercito	ben	armato,	con	cannoni	appoggiati	ad
un	castello,	dall'altra	cittadini	inermi	o	quasi,	che	senza	misurar	le	proprie	forze	volevano	la	libertà.

Che	la	battaglia	si	fosse	impegnata,	anche	senza	i	colpi	di	cannone	e	senza	le	fucilate,	io	avrei	dovuto	già
saperlo,	perchè	 fra	 il	 popolo	 che	 trascinava	 le	 carrozze	 e	 le	gettava	gambe	all'aria,	 avevo	veduto	due
cittadini	 vestiti	 colle	 spoglie	 di	 due	 soldati	 di	 fanteria,	 e	 due	 altri	 colle	 giacche	di	 due	ussari.	Avevo
visto	 un	 altro,	 che	 correva	 schiamazzando	 e	 gridando,	 ebbro	 di	 gioia	 e	 che	 sulla	 punta	 di	 una	 spada
portava	il	cappello	d'un	soldato.

Intanto	pioveva	a	dirotto,	ma	la	pioggia	non	impediva	che	corressero	per	le	vie	drappelli	di	cittadini,	e
che	alle	24	gridassero:	Fuori	i	lumi!	Fuori	i	lumi!

Fu	in	quell'ora	che	15	o	20	croati,	malgrado	le	barricate,	passarono	correndo	e	tirando	in	aria	verso	le
finestre	chiuse	colpi	di	fucile.

*
*
*

Ma	 lasciamo	 il	 povero	 giovinetto,	 che	 si	 accontentava	 di	 prendere	 una	 scheggia	 della	 terribile	 aquila
grifagna	e	vediamo	che	cosa	volesse	e	facesse	in	quel	giorno	la	città	di	Milano.

Questa	pacifica	città	voleva	assai	più	di	quel	giovanetto:	voleva	almeno	ciò	che	l'Imperatore	aveva	dato
a	Vienna,	che	per	una	strana	coincidenza	insorse	anch'essa	il	18	di	marzo.

Vienna	 è	 in	 rivoluzione	 e	 i	 Milanesi	 esclamano:	 Se	 tanto	 si	 fa	 dai	 Viennesi,	 come	 staremo	 noi
tranquilli?

Già	da	molti	giorni,	se	di	fuori	nessun	sintomo	esteriore	diceva	che	Milano	era	minacciata	da	una	gran
febbre,	 la	polizia	però	aveva	 toccato	 il	polso	alla	città	ed	era	 inquieta.	L'arciduca	Ranieri	partiva	con
tutta	la	sua	famiglia	per	Verona	il	16	marzo,	accompagnato	da	un	reggimento	di	granatieri	italiani,	che	non
si	credeva	prudente	lasciare	in	quella	città.	E	prima	di	lui	era	partito	anche	lo	Spaur,	governatore	della
Lombardia,	lasciandovi	il	vicepresidente	O'Donnell.

La	mattina	del	18	marzo	si	legge	su	tutti	i	canti	delle	vie	un	editto	imperiale	e	reale,	nel	quale	si	diceva



che	 Sua	 Maestà	 ha	 determinato	 di	 concedere	 ai	 suoi	 popoli	 istituzioni	 liberali,	 e	 convocherà	 i
rappresentanti	dei	diversi	paesi	a	Vienna	per	il	3	luglio.

Sapete	tutti	che	quando	si	vuol	elevare	la	temperatura	di	un	forno	vi	si	getta	un	po'	d'acqua.	Molta	acqua
lo	spegnerebbe,	ma	pochina	lo	ravviva.	L'ordinanza	imperiale	fece	l'effetto	di	quella	poca	acqua.

Per	tutte	le	vie	si	formano	capannelli	di	persone,	che	anche	senza	conoscersi,	per	l'emozione	comune	e
forte	che	ne	fa	battere	il	cuore,	diventano	amici,	quasi	parenti	per	un	momento.	Vi	è	una	consanguineità
più	calda	di	quella	del	sangue,	ed	è	quella	del	sentimento	e	del	pensiero.	In	una	rivoluzione	tutti	quelli
che	s'incontrano	diventan	più	che	amici,	fratelli.

E	in	quei	crocchi	si	sente	dire:

Oggi	 si	 fa	 la	 dimostrazione	 al	Governo.	—	Vanno	 tutti	 al	Broletto.	—	Bisogna	 finirla.	—	Vienna	 è
insorta:	non	è	più	tempo	di	dimostrazioni;	ci	vogliono	dei	fatti.

Quelle	esclamazioni	(che	esclamazioni	erano	e	non	discorsi),	sottolineate	dall'accento	poderoso	e	dalle
voci	grosse,	esprimevano	due	opposte	correnti,	che	in	ogni	moto	popolare	delineano	i	 temperamenti	di
due	diversi	caratteri,	il	prudente	ed	il	violento.

Dall'una	parte	 si	vuole	 raggiungere	 lo	 scopo	per	 le	vie	 legali:	 dall'altra	 si	vuole	 la	 lotta,	 la	guerra;	 si
aspira	con	voluttà	al	sangue.

Alle	10	del	mattino	tutta	Milano	era	in	moto;	non	v'era	mente	che	stesse	ferma,	non	cuore	che	non	battesse
più	forte.

Il	carattere	violento	trascina	il	carattere	prudente.	La	folla	irrompe	nella	bottega	del	Colombi,	il	primo
armaiuolo	 di	 Milano,	 e	 la	 svaligia.	 Ne	 escono	 con	 pistole,	 con	 fucili	 da	 caccia,	 con	 carabine,	 con
sciabole;	con	tutto	ciò	che	può	uccidere.

Ma	le	armi	non	bastano;	si	dirigono	tutti	al	Borgo	Monforte,	dove	è	il	Palazzo	di	Governo	e	il	Torelli	si
unisce	 alla	 folla.	 Domanda	 che	 cosa	 si	 vuole	 e	 gli	 rispondono:	 Si	 fa	 una	 grande	 dimostrazione	 per
appoggiare	la	domanda	di	concessioni	che	si	vogliono	dal	Governo	e	quanto	prima	verrà	il	Municipio,
verrà	anche	il	Delegato	(Prefetto)	in	persona.

Più	in	là	il	Torelli	vede	un	giovane,	che	escito	dalla	bottega	di	un	tappezziere,	con	un	grosso	ferro	acuto	e
forte,	tenta	di	smuovere	il	selciato	per	fare	una	barricata.

Ma	gli	gridano:	No,	no,	a	che	pro	vuoi	rovinare	la	strada?

Ancora	e	sempre	violenza	e	prudenza,	che	vogliono	la	stessa	cosa,	ma	per	diverse	vie.

Intanto	la	folla	si	urta,	si	addensa,	corre	e	divien	fiume,	corrente,	che	trascina	ogni	cosa	che	incontra.

Si	ode	gridare:	Sono	qui,	sono	qui!

È	infatti	la	Deputazione	solenne,	che	si	avvia	a	chiedere	al	Governo	le	concessioni.

Avanza	lentamente,	solo	gli	uscieri	e	i	pompieri	possono	difenderla	dall'onda	del	popolo	e	permetterle	di
andare	innanzi.

Guardate	quei	coraggiosi.	Sono	il	delegato	provinciale	Antonio	Bellati,	il	podestà	conte	Gabrio	Casati,	e
intorno	ad	essi	assessori,	cittadini	notevoli	per	censo	e	per	fama.

Popolo	e	deputazione	giungono	al	Palazzo,	 l'onda	del	popolo	ne	invade	cortile,	scale,	e	su	su	è	entrata



nelle	 sale,	negli	uffici,	 dovunque.	Si	 ferma	 forse	 l'acqua	 torbida	di	un	 fiume,	quando	 travolge	alberi	 e
armenti	e	case,	ed	uomini	e	cose?

Quelli	che	sono	rimasti	fuori	si	sentono	cader	sulle	spalle	registri,	libri	e	per	l'aria	volano	fogli,	lettere.

Il	Torelli,	rimasto	addietro,	penetra	più	tardi	nel	palazzo,	e	sotto	il	portico	vede	da	un	materasso	gettato	a
terra	escire	due	paia	di	piedi	calzati	come	sono	i	soldati	ungheresi.	Quei	piedi	sono	immobili.	Sono	di
due	cadaveri,	delle	due	sentinelle	che	erano	alla	porta	del	Palazzo	e	che,	avendo	voluto	opporsi	all'onda
del	 popolo,	 erano	 state	 uccise,	 l'uno	 con	 un	 colpo	 di	 pistola,	 l'altro	 colla	 stessa	 baionetta	 di	 cui	 era
armato	il	suo	fucile.

Povere	 ed	 innocenti	 vittime	 del	 dovere	 professionale!	 Il	 libro	 degli	 Edda	 lo	 ha	 detto	 da	 tanti	 secoli.
Nessuno	è	forte	contro	tutti.	E	quei	poveri	soldati	giacciono	lì	sotto	quel	pietoso	materasso	che	solo	li
nasconde	 alla	 curiosità	 del	 popolo	 tumultuante,	 e	 le	 loro	 povere	madri	 pensano	 forse	 a	 loro	 in	 quella
stessa	ora	nelle	lontane	steppe	dell'Ungheria	al	dì	del	ritorno	e	che	non	verrà	mai,	mai	più!

Quella	folla,	che	si	è	già	macchiata	di	sangue,	non	ha	però	tempo	ne	voglia	di	occuparsi	di	quei	poveri
morti.	Tumultua,	grida,	schiamazza,	mentre	la	Deputazione	è	in	conferenza	coll'O'Donnell.

Era	le	mille	voci	che	riempiono	il	cortile,	le	scale,	la	via,	si	ode	una	voce	più	alta,	che	per	un	momento	fa
tacere	le	altre	e	ad	esse	si	sovrappone:	L'Arcivescovo,	l'Arcivescovo!	Largo	all'Arcivescovo!

Era	 il	Romilli,	 che	 l'anno	prima,	 l'8	di	 settembre,	 aveva	 fatto	 il	 suo	 solenne	 ingresso	 in	Milano	e	 che
succeduto	al	Gaisruck	tedesco,	era	divenuto	subito	popolare,	perchè	italiano	e	buon	uomo.

Il	Romilli	più	che	camminare	era	portato	anch'egli	su	per	lo	scalone,	mal	difeso	da	alcuni	sacerdoti,	che
lo	 difendevano	 dal	 troppo	 caldo	 entusiasmo	 dei	 suoi	 concittadini.	 Salutava	 a	 destra	 e	 a	 sinistra,
sorrideva,	 ma	 era	 agitatissimo.	 Guardava	 con	 certo	 terrore	 una	 coccarda	 tricolore,	 che	 gli	 avevano
appiccicata	sulla	veste	talare.

Si	conferiva	intanto	nel	gabinetto	del	Governatore,	e	la	folla	febbricitante	di	impazienza	alzava	sempre
più	le	note	del	suo	patriottico	entusiasmo.	Ma	ecco	che	si	apre	la	porta	del	gabinetto	e	ne	esce	il	conte
Carlo	Taverna,	che	dà	la	notizia	delle	prime	concessioni.

Signori,	il	Governo	ha	fatto	le	concessioni....

E	non	si	ode	il	seguito....	Concessioni,	sta	bene,	ma	di	che,	ma	di	cosa?	La	impazienza	cresce,	diventa
angosciosa	e	le	grida	crescendo	impediscono	di	udire.

Un	tale	grida:	Scriviamo	la	concessione	e	gettiamo	il	 foglio	nel	cortile.	Una	penna,	dei	calamai,	dei
fogli!

Si	trova	dopo	confuse	ricerche	un	calamaio,	ma	senza	penne	e	senza	carta.	La	carta	la	troverò	io,	grida
un	impiegato	e	porta	dei	bollettini	di	leggi	e	circolari,	che	hanno	sempre	un	foglio	in	bianco.

Si	strappano	le	pagine	bianche	e	senza	penna	vi	si	scrive	con	bastoncini,	con	matite;	perfino	colle	dita
tuffate	nel	calamaio.

E	i	fogli	volan	per	l'aria	e	scendono	dalle	finestre	nelle	vie,	dal	corridoio	e	dalla	scala	nel	cortile.

Si	 legge	male	 ciò	 che	 peggio	 era	 scritto,	ma	 tutti	 possono	 leggere	 però	 queste	 parole:	 Il	 Governo	 ha
conceduto.	E	allora	si	ode	da	per	tutto:	Evviva	la	concessione,	evviva	il	Municipio!

Le	concessioni	strappate	a	forza	erano:	Guardia	nazionale	—	Libertà	di	stampa	—	Garanzia	personale.



Miste	 agli	 evviva	 si	 udivano	 però	 altre	 grida:	Vogliamo	armi,	 vogliamo	armi!	Ma	 un	 altro	 grido	 più
forte,	più	angoscioso	vien	su	dalla	piazza:	I	Tedeschi,	i	Tedeschi!

Il	pànico	invade	la	folla	in	gran	parte	inerme,	e	fugge,	mentre	la	Deputazione	esce	dal	Palazzo,	portando
seco	 come	 ostaggio	 o	 come	 prigioniero	 il	 vicepresidente	O'Donnell,	 che	messo	 nel	 palazzo	 del	 conte
Carlo	Taverna	vi	rimaneva	tranquillo	e	indisturbato	per	tutte	le	cinque	giornate.

Intanto,	però,	in	varii	punti	della	città	eran	corse	schioppettate	fra	il	popolo	e	la	truppa,	e	in	più	luoghi	si
erano	inalzate	delle	barricate.

I	 soldati	 avevan	 saputo	 dell'uccisione	 delle	 due	 sentinelle	 del	 Palazzo	 di	Monforte	 e	 si	 vendicavano,
dando	la	caccia	ai	cittadini.	E	questi	 tiravano	sui	soldati.	Non	si	 trattava	più	di	Milanesi	oppressi	e	di
Austriaci	oppressori.	Era	la	vampa	atavica	dell'uomo	selvaggio,	che	morsicato	morde,	che	ferito	ferisce.
Due	giovani	 fra	gli	altri,	di	condizione	civile,	 inseguiti,	 fuggirono	 in	una	bottega	di	cartoleria,	 che	era
aperta,	avendo	la	folla	strappate	le	porte	per	farne	una	barricata.	E	i	soldati	dietro.	I	fuggenti	corrono	su
per	le	scale,	finchè	trovano	il	tetto,	e	i	soldati	sempre	dietro.	Non	si	seppe	mai,	se	scivolando	dal	pendio
del	tetto	cadessero	nella	via	o	prima	fossero	stati	uccisi	e	poi	precipitati	dall'alto.	Il	fatto	si	è,	che	i	loro
cadaveri,	sfigurati,	rimasero	dov'eran	caduti	per	più	giorni,	non	riconosciuti,	nè	raccolti	dalle	turbe	ebbre
di	lotta	e	che	avevan	altro	da	fare	che	di	pensare	a	due	poveri	morti.	Chi	conta	i	cadaveri	nell'ora	della
battaglia?

E	la	battaglia	era	ormai	impegnata,	nè	consiglio	di	prudenti,	nè	pietà	di	filantropi	poteva	ormai	arrestarla.

Nè	solo	i	combattenti	cadevano,	ma	anche	i	fuggiaschi,	che	per	caso	o	per	necessità	si	 trovavano	nelle
vie.	Il	bravo	Torelli,	che	armato	di	una	sciabola	e	di	due	grossi	pistoloni	andava	verso	il	Broletto,	trova
sul	marciapiedi	presso	la	via	della	Spiga	un	povero	vecchio	ucciso	da	una	palla	nel	mezzo	della	fronte,	e
la	 pioggia	 lavava	 quella	 ferita	 e	 portava	 lungo	 il	 leggier	 pendio	 della	 strada	 un	 sottile	 rigagnolo	 di
sangue.	Il	Torelli	aiutato	da	alcuni	cittadini	portò	quel	povero	vecchio	sotto	l'atrio	d'una	casa.

*
*
*

Ecco	 il	 principio	 della	 rivoluzione,	 ecco	 la	 prima	 delle	 cinque	 gloriose	 giornate,	 che	 scrissero	 una
pagina	 d'eroismo	 nella	 storia	 d'Italia	 e	 diedero	 una	 lezione	 ai	 despoti;	 nè	 starò	 a	 descrivervi	 tutte	 le
scaramuccie,	tutti	i	particolari	della	lotta,	che	non	aveva	un	solo	generale,	nè	un	solo	piano	di	tattica,	ma
che	si	combatteva	in	tanti	centri,	quanti	erano	rappresentati	dalle	caserme,	dal	Comando	di	piazza,	dalla
polizia	e	con	diversa	fortuna,	secondo	i	luoghi	e	gli	uomini	che	combattevano.

Non	 accennerò	 che	 a	 qualche	 episodio.	 Mettendoli	 l'uno	 accanto	 all'altro,	 avrete	 il	 quadro	 della
sommossa.

Corre	la	voce,	che	davanti	al	Gran	Comando	Generale	posto	in	via	di	Brera,	i	soldati	fraternizzano	col
popolo.	Si	spiega	la	cosa,	aggiungendo	che	quei	soldati	son	tutti	ungheresi	e	italiani.	Se	un	cittadino	di
alta	autorità	e	di	grande	energia	si	presentasse	al	Comando,	potrebbe	intimare	la	resa	a	quel	battaglione.

Ma	c'è	chi	soggiunge:

È	vero:	son	tutti	italiani	e	ungheresi,	non	chiederanno	di	meglio	che	di	arrendersi;	ma	gli	ufficiali	son	tutti
tedeschi	e	conviene	che	per	trattare	con	essi	ci	voglia	chi	sappia	il	tedesco.

L'uomo	coraggioso	si	trova,	anzi	se	ne	trovano	due,	perchè	al	Torelli	si	aggiunse	l'Anfossi,	e	entrambi,



senza	misurare	il	pericolo	della	loro	impresa,	si	avviano	al	Comando.

Era	tutto	un	quadrato	di	soldati,	che	fitti	fitti	e	armati	stavano	davanti	alla	porta	del	palazzo.	Il	Torelli,
traendo	un	fazzoletto	bianco	e	sollevandolo	in	alto,	gridò	con	tutto	l'entusiasmo:	Eljen	Madjar!	Risposero
in	molti	Eljen!	Eljen!	e	parecchi	strinsero	la	mano	al	nostro	Torelli.

Egli	 ravvisò	un	maggiore,	 che	 ravvolto	 in	un	gran	mantello	 impermeabile	 a	 causa	della	pioggia,	 stava
dinanzi	alla	porta	chiusa	del	Comando	e	tentò	di	persuaderlo	ad	arrendersi.	Ormai	il	popolo	era	padrone
della	città,	era	bene	evitare	un	inutile	spargimento	di	sangue....	si	arrendesse.

Il	maggiore	lo	ascoltò	con	tutta	la	calma,	senza	dar	segno	di	impazienza	o	di	sdegno,	e	si	accontentò	di
rispondere:	No,	non	lo	posso,	non	fate	ostilità	voi,	e	non	ne	faremo	noi.

L'Anfossi,	 che	 non	 sapeva	 il	 tedesco,	 non	 poteva	 capire	 il	 dialogo,	 vedendo	 che	 i	 soldati	 li	 avevano
circondati,	disse	piano	al	Torelli:	«Caro	mio,	andiamocene,	ci	potrebbero	portare	in	castello.»

Il	Torelli	ritornò	all'assalto	con	parole	più	calde,	ma	il	maggiore	con	più	energia	di	prima	disse	di	no,	e	i
due	temerarii	cittadini	ritornarono	donde	erano	venuti.

Se	la	resa	non	riusciva	colle	buone,	doveva	riuscire	colle	brusche	e	a	suon	di	fucilate.

Il	19	l'Anfossi	con	una	schiera	di	valorosi	compagni	prendeva	gli	Archi	di	Porta	Nuova,	respingendo	gli
Austriaci	e	prendendo	un'ottima	linea	di	difesa.

Il	 giorno	 dopo,	 i	 Tedeschi	 abbandonavano	 la	 Polizia	 e	 il	 Duomo,	 che	 avevano	 occupato,	 come	 un
osservatorio	e	come	un	ottimo	punto	di	difesa,	dacchè	i	Tirolesi,	ottimi	fra	tutti	i	tiratori	del	mondo,	di
lassù	uccidevano	senza	sbagliare	un	colpo.	Aggiungete	che	accanto	al	Duomo	sta	 il	Palazzo	Reale	e	si
innalza	il	colosso	dell'Arcivescovado.

Il	Torelli,	appena	seppe	che	il	Duomo	era	abbandonato,	chiese	ad	una	signora	una	bandiera	tricolore,	e
con	pochi	compagni	 la	portò	su	quel	gigante	di	marmo,	e	 l'innalzò	 tra	gli	applausi	del	popolo,	che	dal
basso	vedeva	il	vessillo	nazionale	sventolare	per	la	prima	volta	sul	caro,	sull'adorato	Dom	de	Milan.

Questa	 la	 poesia	 della	 rivoluzione!	 Accanto	 alla	 poesia,	 però,	 nello	 stesso	 tempo	 la	 prosa	 robusta	 e
vigorosa	dei	fatti.	È	in	quello	stesso	giorno	che	la	Congregazione	Municipale	si	trasformava	in	Governo
provvisorio,	con	patriottico	pudore	però	rinunziando	alla	parola	audace	e	forse	ancora	troppo	superba,	e
dicendo	 solo	 in	un	 suo	proclama	«che	viste	 le	 circostante	assumeva	 in	 via	 interinale	 la	direzione	di
ogni	potere	allo	scopo	della	pubblica	sicurezza.»

Ai	membri	ordinarii	della	Congregazione,	oltre	 il	 conte	Gabrio	Casati	podestà	e	gli	assessori	Antonio
Beretta	 e	 conte	 Cesare	 Giulini,	 si	 aggiunsero	 Vitaliano	 Borromeo,	 Franco	 Borgia,	 Alessandro	 Porro,
Teodoro	Lecchi,	Giuseppe	Durini,	Anselmo	Guerrieri,	Enrico	Guicciardi	e	Gaetano	Strigelli.

E	il	Governo	provvisorio	nominava	un	Comitato	di	guerra,	poi	uno	di	difesa,	uno	di	pubblica	sicurezza,
uno	di	finanza,	uno	di	sanità	e	per	ultimo	uno	di	sussistenza.

Troppo	governo,	direte	voi:	ma	chi	potrà	accusare	di	troppa	voluttà	di	comando	chi	ha	sempre	ubbidito;
ubbidito	a	forza	e	a	tiranni	odiosi?	Chi	potrà	accusare	di	intemperanza	un	affamato,	che	a	un	tratto	siede
ad	 una	 mensa	 lautamente	 imbandita?	 L'ebbrezza	 non	 è	 soltanto	 nel	 fondo	 delle	 bottiglie,	 ma	 in	 ogni
battaglia	vinta,	sia	poi	d'amore,	di	gloria	o	di	libertà.	E	in	quei	giorni	noi	tutti,	anch'io	quasi	 fanciullo,
eravamo	ebbri	d'indipendenza	e	di	lotta.



*
*
*

Il	 20	 di	 marzo	 un	 maggiore	 croato	 si	 presentava	 come	 parlamentare	 in	 casa	 Taverna,	 portando	 una
proposta	del	maresciallo	Radetzki,	quella	di	sospendere	per	tre	giorni	le	ostilità.

Eran	presenti	a	riceverlo	i	membri	del	Governo	provvisorio,	quelli	del	Comitato	di	guerra	e	quelli	del
Comitato	di	difesa:	in	tutto	14	o	15	cittadini.	La	proposta	fu	respinta,	e	fucili	e	cannoni	continuarono	la
loro	crudele	missione.

Fra	le	molte	scaramuccie,	fra	i	molti	assalti,	che	avvennero	in	quei	cinque	giorni,	due	assunsero	aspetto
di	veri	fatti	di	guerra,	che	meritano	una	pagina	nella	storia	della	strategia	e	della	tattica:	voglio	dire	la
presa	del	Genio	e	quella	di	Porta	Tosa.

Il	Genio,	che	era	allora	dove	è	oggi	la	monumentale	fortezza	della	Cassa	di	Risparmio,	era	il	cuore	della
difesa	degli	Austriaci.	Dal	Castello	e	dalle	porte	partivano	i	fulmini,	ma	dal	Genio	emanavano	le	correnti
che	li	sprigionavano.	Là	era	il	cervello,	là	il	denaro,	là	le	carte	del	governo.

E	da	ogni	 finestra	 i	migliori	 tiratori	 tirolesi	 facevano	piovere	palle	di	piombo	sui	cittadini	armati,	che
volevano	entrarvi	e	si	andavano	avvicinando	di	barricata	 in	barricata,	di	 tetto	 in	 tetto.	E	seminando	di
morti	e	di	feriti	le	vie	e	innondando	di	sangue	i	ciottoli	e	i	marciapiedi,	si	andava	innanzi;	la	porta	che
resisteva,	forte	per	natura	e	barricata	per	di	dentro,	fu	schiantata	da	due	cannoncini	di	legno	cerchiati	di
ferro,	che	furono	improvvisati	dai	Milanesi,	fatti	inventori	di	una	nuovissima	artiglieria.	Io	li	ho	veduti
quei	cannoncini,	anneriti,	feriti	anch'essi,	che	parevano	giocattoli	da	bimbi,	ma	che	pure	avevano	vinto	il
Genio	 austriaco.	 Augusto	 Anfossi,	 l'anima	 e	 il	 cuore	 delle	 cinque	 giornate,	 l'eroe	 primo	 di	 quella
battaglia	tanto	disuguale,	lasciava	la	vita	in	quel'assalto.

Dove	 si	 fece	 il	maggior	 fuoco	 fu	 però	 a	 Porta	Tosa,	 dove	 gli	Austriaci	 con	 cannoni	 e	 battaglioni	 ben
armati,	difendevano	una	delle	più	forti	posizioni,	fulminando	la	città.	Il	Corso	che	conduceva	alla	porta
era	 troppo	 largo,	 perchè	 vi	 si	 potessero	 piantare	 barricate	 forti	 e	 solide,	 che	 potessero	 difendere	 gli
assalitori	e	resistere	alle	artiglierie.

I	Milanesi	 pensarono	 di	 fare	 delle	 barricate	 mobili	 e	 le	 ho	 viste	 anch'io	 e	 le	 ammirai	 come	 un'altra
improvvisazione	della	strategia	rivoluzionaria.

Eran	 fatte	di	grosse	 fascine	 legate	 in	 forma	cilindrica,	 lunghe	due	o	 tre	metri	 e	grosse	un	metro	che	si
facevano	 rotolare	 a	 forza	 di	 spalle,	 e	 i	 nostri	 tiratori	 dietro	 ad	 esse	 ben	 difesi	 poterono	 sloggiare	 gli
Austriaci	e	prender	la	Porta,	che	a	buon	diritto	fu	battezzata	da	quel	giorno	col	nome	di	Porta	Vittoria.

Mi	par	di	vederle	ancora	quelle	barricate	mobili,	che	frantumate	dalle	palle	nemiche	lasciavano	escire	da
cento	ferite	le	loro	viscere	lacerate.	Ma	accanto	a	quel	ricordo,	che	potrei	tradurre	in	un	quadro,	se	fossi
pittore,	ce	n'è	ancora	un	altro,	quello	delle	acque,	che	corrono	in	quei	dintorni	e	che	vidi	rosse,	come	se
fossero	 state	 tinte	 col	 carminio.	 E	 mi	 parve	 a	 quel	 tragico	 colore,	 che	 in	 quell'onda	 quasi	 ferma	 vi
dovesse	esser	più	sangue	che	acqua.

Di	quel	sangue	però	nessuna	goccia	era	mia....	e	 leggendo	oggi	 il	mio	vecchio	giornale	di	ora	è	mezzo
secolo,	vi	leggo	con	stile	infantile	queste	parole:

Io	invidio	i	miei	fratelli,	che	hanno	combattuto	per	la	patria	e	hanno	posto	il	nome	dei	Milanesi	fra	gli
eroi	i	più	generosi	e	robusti....



Se	non	sono	stato	 fra	 i	 combattenti,	 fui	però	di	 sentinella	alle	barricate,	 e	 anche	di	notte	e	con	nessun
altr'arme	che	una	gran	scimitarra	turca,	che	avevo	chiesto	a	mio	padre.	Come	ero	fiero	di	passeggiare	in
su	e	in	giù	davanti	alle	barricate,	colla	mia	scimitarra	appoggiata	alla	spalle	e	gridando	il	Chi	va	là?	ai
passeggeri,	 ai	 quali	 chiedevo	 la	 parola	 d'ordine.	Mi	 pareva	 d'essere	 la	 sentinella	 perduta	 di	 un	 vero
accampamento	di	guerra....

Con	quella	scimitarra	e	naturalmente	colla	mia	coccarda	 tricolore,	andavo	a	 far	 le	provviste	di	cucina
colla	 serva,	quasi	 a	difenderla,	 e	 in	quei	giorni	non	era	davvero	 facile	 il	percorrere	anche	un	piccolo
tratto	di	cammino,	essendo	quasi	ogni	via	interrotta	dalle	barricate,	che	furono	calcolate	a	circa	2000.

La	nostra	serva	si	credeva	difesa	da	quel	giovane	guerriero	e	da	quella	scimitarra	turca!	Povera	difesa!
—	Io	ero	così	gracile,	così	sottile	in	quell'epoca,	che	un	croato,	incontrandomi,	mi	avrebbe	con	un	pugno
gettato	a	terra	e	disarmato.

Da	sentinella	di	barricate	passai	dopo	le	cinque	giornate	a	guardia	nazionale,	e	ricordo	le	notti	passate
sul	tavolaccio	nel	Palazzo	Trivulzio	e	nel	Palazzo	Marino.	Allora,	però,	invece	della	gran	sciabola	avevo
un	fucile.

Un	mattino	alle	5	dovetti	con	altri	militi	della	guardia	civica	condurre	al	Castello	cinque	soldati	austriaci
nostri	prigionieri,	e	lì	ebbi	la	gioia	di	vedere	la	prima	cavalleria	piemontese	che	partiva	per	il	campo.

Ricordo	 ancora	 che	 un	 altro	 giorno	 tutti	 i	 Civici	 di	 Sant'Alessandro	 furono	 riuniti	 sulla	 piazza	 dello
stesso	nome,	e	di	là	ci	avviammo	al	Broletto,	al	suono	allegro	del	tamburo	e	seguendo	la	grande	bandiera
tricolore,	che	si	amava	come	una	fanciulla,	come	una	mamma;	come	la	poesia	incarnata	della	patria.

Giunti	al	gran	cortile	del	Broletto	ci	schierammo	per	eleggere	i	nostri	capi	e	per	acclamazione	si	nominò
nostro	capitano	il	marchese	Trivulzi,	che	era	però	a	letto	con	una	palla	in	una	coscia.	Con	lui	furono	eletti
i	 tenenti	e	poi	si	ritornò	al	palazzo	Trivulzi,	dove	sotto	 le	sue	finestre	si	gridarono	evviva	fragorosi	al
nostro	Duce.	La	signora	marchesa,	commossa,	scese	a	salutarci,	e	ci	promise	che	ella	stessa	ci	avrebbe
ricamata	una	bandiera.

Se	mi	lasciassi	andare	alla	voluttà	dei	lontani	ricordi,	non	la	finirei	più.	Lasciatemi	solo	richiamarne	uno
di	poca	importanza,	ma	che	vi	mostrerà	in	qual'aria	di	idealismo	generoso	si	respirasse	a	Milano	in	quei
giorni.

Mentre	si	trattava	l'armistizio	proposto	dal	Radetzki,	io	escii	col	mio	solito	sciabolone	e	mi	avviai	verso
il	 teatro	 della	 Scala.	 Tacevano	 le	 campane,	 che	 erano	 il	 tormento	 indicibile	 dell'esercito	 austriaco,
tacevano	le	fucilate,	tacevano	i	cannoni.

Giunto	nella	via	di	Santa	Margherita,	dove	era	l'Ufficio	della	Polizia	e	che	era	tutta	barricata,	vidi	che	le
finestre	erano	occupate	da	cittadini,	che	gettavan	giù	a	cento	a	cento	cartoni	pieni	di	carte,	fascicoli,	libri,
tutta	la	triste	biblioteca	di	quella	casa,	che	era	in	una	volta	sola	covo	di	spie,	fucina	di	tirannide	e	carcere
di	tante	vittime.

Quel	pandemonio	era	stato	abbandonato	dai	tiranni,	ed	ora	era	in	mano	delle	vittime,	che	prendevano	la
loro	vendetta	sulle	carte.

Io	raccolsi	parecchi	fogli	timbrati	dall'aquila	grifagna,	e	mentre	li	stava	per	leggere,	un	colpo	di	mitraglia
venne	a	colpire	una	barricata	assai	vicina	a	quella	in	cui	mi	trovavo,	facendo	un	rumore	strano,	come	di
cento	latte	che	fossero	lacerate	in	una	volta	sola.	Tutti	i	presenti	si	addossarono	al	muro,	ed	io	visto	che	il
colpo	non	si	ripeteva	più,	corsi	in	mezzo	alla	via	e	raccolsi	due	o	tre	pallottole	di	ferro,	ancora	fumanti.



Facevan	parte	di	quella	rozza	mitraglia	d'allora	ed	eran	piene	di	chiodi	e	perfino	di	pezzi	infranti	di	ferri
di	cavallo.

A	quel	tiro,	però,	tennero	dietro	dopo	un	piccolo	silenzio	altri	tiri,	ed	essi	ci	dicevano	ad	alta	voce	che
l'armistizio	era	stato	respinto	e	che	la	lotta	ripigliava	il	suo	andare.

Portai	 a	 casa	 i	 miei	 fogli	 e	 li	 diedi	 a	 vedere	 alla	 mamma,	 colla	 quale	 stava	 per	 leggerli	 con	 viva
curiosità.	Ma	 la	mamma	mi	disse,	 impallidendo	 e	 inorridita:	Sono	 rapporti	 segreti	 di	 spie	 italiane....
ahimè!	e	sono	firmati.	Non	voglio	leggere	quei	nomi....	bruciamo	questi	fogli,	subito	subito.

E	 quei	 fogli	 furon	 bruciati	 con	mio	 grande	 dolore,	 non	 per	 la	 curiosità	 delusa	 delle	 firme	 infami;	ma
perchè	in	me	nasceva	già	il	futuro	psicologo,	che	doveva	finire	sulla	cattedra	d'antropologia	di	Firenze.
Quei	fogli	eran	per	me	documenti	umani,	che	oggi	figurerebbero	nel	mio	Museo	psicologico.

Li	ho	rammentati,	perchè	il	sentimento	generoso	che	aveva	ispirato	mia	madre	a	distruggerli,	era	in	quei
giorni	l'ambiente	in	cui	si	viveva,	era	l'aria	che	si	respirava	noi	tutti.

Se	 entrava	 un	 cittadino	 armato	 in	 un	 caffè,	 chiedendo	 un	 rinfresco,	 quando	 stava	 per	 pagarlo,	 gli	 si
rispondeva	con	un	gesto	di	grande	meraviglia:	Ma	ghe	par?	oppure	O	giust!

I	feriti	eran	raccolti	subito	e	alloggiati	dove	cadevano.	In	tutte	le	case	signore	e	signorine	vegliavano	le
notti,	 fabbricando	 filaccia	 o	 cucendo	bandiere	 tricolori	 e	 ho	veduto	 strappare	pezzuole	 di	 tela	 battista
d'immenso	valore,	quando	per	far	filaccie	si	era	dato	fondo	a	tutti	i	cenci	vecchi	della	casa.

Uno	dei	nostri	tiranni	poliziotti	più	odiato	era	il	Bolza.	Sapendosi	aborrito,	nelle	cinque	giornate	si	era
nascosto	in	un	fienile,	ma	fu	scoperto	e	preso.	A	furia	di	popolo,	più	trascinato	che	condotto,	fu	portato
non	 so	 a	qual	Comitato	davanti	 a	Carlo	Cattaneo,	 chiedendogli	 che	genere	di	 supplizio	doveva	 essere
inflitto	a	quel	boia.	Il	Bolza	era	già	più	morto	che	vivo,	più	pallido	di	un	cadavere	e	coperto	di	fieno,	che
lo	rendeva	grottescamente	orrendo.

Il	Cattaneo	sereno	e	tranquillo	rispose:

Se	lo	uccideste,	fareste	cosa	giusta,	ma	se	lo	lasciate	in	libertà,	farete	cosa	santa	e	degna	di	un	popolo
vittorioso,	e	che	aspira	alla	libertà.

E	il	Bolza	fu	lasciato	libero.

Quarantottate,	diranno	alcuni,	ma	a	questa	bestemmia	ritornerò	fra	poco.

I	popoli	vivono	tutti	in	un	dato	clima	fisico,	che	è	l'aria	per	i	polmoni	e	che	respiran	tutti,	ricchi	e	poveri,
contadini	nel	campo,	operai	nelle	vie,	principi	nei	palazzi.	È	un	clima	che	li	avvicina	e	li	affratella.

Ma	vi	è	un	clima	più	efficace,	più	tirannico,	e	che	è,	per	il	cervello	e	per	il	cuore,	ciò	che	è	l'aria	per	il
polmone.	È	l'ambiente	morale,	che	diffonde	la	sua	influenza	sottile,	penetrante,	irresistibile	in	ogni	vena
della	vita	pubblica;	che	fa	battere	ogni	polso	di	uomo	che	pensa	e	sente.	Nessuno	può	sfuggirvi,	nessuno
resistervi.

Quell'ambiente	 ora	 è	 salubre	 ed	 ora	 è	 mefitico,	 ora	 è	 inebriante	 ed	 ora	 è	 deprimente	 ed	 è	 fatto	 dai
sentimenti	 umani	 che	 fanno	 palpitare	 il	 cuore	 di	 una	 nazione.	 Se	 l'orgoglio	 nazionale	 è	 alto,	 e
legittimamente	 alto,	 quell'ambiente	 vuol	 dire	 gioia,	 entusiasmo,	 carità,	 idealismo.	 Se	 l'orgoglio	 è
depresso,	quell'ambiente	vuol	dire	tristezza,	sentimento,	scetticismo,	fors'anche	cinismo.

Se	quell'ambiente	è	fatto	di	gloria	e	di	ricchezza	vuol	dire	salute	morale,	energia,	generosità,	eroismo.	Se
invece	 è	 fatto	 di	 paure	 e	 di	 pentimenti,	 vuol	 dire	 affarismo,	 viltà	 collettive,	 vuol	 dire	marasmo	 delle



anime.

In	quei	cinque	giorni	Milano	respirava	bene,	respirava	a	pieni	polmoni	l'aria	della	vittoria	e	della	libertà
ed	era	perciò	nobile,	generosa,	idealista.

*
*
*

E	dacchè	vi	ho	intrattenuto	sempre	del	48,	permettetemi	che	nel	chiudere	la	mia	conferenza	getti	un	grido
di	 sdegno	contro	 la	brutta	parola	di	quarantottate,	 che	pur	 si	 ripete	più	di	una	volta,	e	 soprattutto	dai
giovani	serii,	che	non	hanno	potuto	battersi	e	dai	vecchi	serissimi,	che	non	si	son	battuti	mai.

Per	questi	signori,	quarantottata	vuol	dire	una	dimostrazione	un	po'	chiassosa,	un	entusiasmo	collettivo
espresso	 forse	 con	 uno	 scampanio	 troppo	 rumoroso;	 è	 insomma	 ogni	 espressione	 patriottica,	 che	 si
presenti	sotto	forma	troppo	arcadica	o	troppo	ingenua.

Si	cancelli	dalla	lingua	parlata,	dal	frasario	politico	questa	parola,	che	è	una	barbarie.

Bestemmia	contro	tutto	ciò	che	nell'uomo	si	ha	di	divino;	cioè	l'idealità,	l'eroismo,	l'amor	di	patria.

Il	 48	 fu	 un	 sogno,	 un'illusione,	 un	 disinganno.	 Si	 credette	 che	 il	 cuore	 bastasse	 senza	 il	 cervello.	 Lo
credettero	 i	milanesi,	 lo	 credette	 anche	 Carlo	Alberto,	 quando	 affrontò	 l'armata	 austriaca	 col	 piccolo
esercito	del	piccolo	Piemonte.

Ma	 sogni,	ma	 illusioni,	ma	disinganni	 che	 ci	 portarono	al	 59,	 al	 66,	 al	 70;	 e	 il	 quarantotto	 con	 le	 sue
quarantottate	 fu	 un	 delirio	 di	 amor	 di	 patria,	 fu	 un	 trasporto	 che	 lasciò	 il	 cielo	 pieno	 di	 luce,	 e	 che
fecondò	la	terra	nostra	col	sangue	dei	primi	martiri.

Anche	 i	vecchi	deridono	le	 follie	della	giovinezza,	ma	più	spesso	che	per	saviezza,	per	 invidia	di	non
esserne	più	capaci.

E	quando	ascolto	i	giovani,	che	nel	48	non	erano	ancor	nati,	deridere	le	quarantottate,	esclamo:

«Ecco	dei	giovani	vecchi,	che	deridono	dei	vecchi	giovani!»

Le	barricate,	spero,	non	si	innalzeranno	più	in	Italia	e	forse	anche	non	avremo	più	bisogno	di	rivoluzioni;
ma	ai	giovani	che	bestemmiano,	pronunziando	in	tuono	di	scherno,	la	parola	di	quarantottate,	 io	che	li
amo,	auguro	loro	che	nella	lor	vita	provino	anch'essi	la	suprema	voluttà	degli	entusiasmi	patriottici,	delle
idealità	sovrumane,	ci	vengano	poi	dal	cielo	o	dalla	terra.

Il	divino	nell'umano	è	l'entusiasmo,	e	chi	muore	senza	averlo	goduto,	non	ha	vissuto	mai!



VENEZIA	NEL	1848-49

CONFERENZA

DI

POMPEO 	MO LMEN T I.

Signore	e	Signori,

Nell'ampia	sala	magnifica	del	Palazzo	dei	Dogi	—	forse	la	più	bella	del	mondo	—	convenivano	taciti,
avviliti,	 confusi	 i	 veneti	 patrizî.	Era	 il	 12	maggio	1797.	Gravi	 pericoli	minacciavano	 l'esistenza	della
vecchia	 Repubblica.	 Alle	 offese	 del	 Bonaparte	 l'imbelle	 doge	 Lodovico	 Manin	 rispondeva	 con	 vile
rassegnazione,	e	 i	patrizi	degeneri,	convocati	a	consiglio,	con	non	minore	codardia	decretarono	 la	 fine
della	 repubblica	 e	 l'abolizione	 dell'ordine	 aristocratico.	 Poi	 uscirono	 tutti	 a	 precipizio.	 Erano
cinquecento	e	 trentasette;	paurosi	 i	più,	alcuni	 illusi	della	nuova	 libertà,	parecchi	 traditori,	pochi	 fieri,
risoluti,	sdegnosi.	Venti	soli	votarono	contro	il	sacrifizio	della	patria,	cinque	si	astennero.	Così	finiva	la
città	dei	Dandolo,	dei	Pisani,	dei	Veniero,	dei	Morosini!	Un	solo	giorno	faceva	dimenticare	tutta	la	sua
forza,	tutta	la	sua	maestà,	tutta	la	sua	grandezza!

Il	17	ottobre	1797,	il	Bonaparte,	con	l'infame	mercato	di	Campoformio,	vendeva	Venezia	agli	austriaci.	E
allorchè	il	giorno	moriva	e	i	rintocchi	delle	campane	si	spandevano	sull'ampia	laguna,	e	le	acque	erano
solcate	da	 splendori	 fosforescenti,	 sotto	 il	Palazzo	pieno	di	misteri,	 dinanzi	 alle	 pietre	 fatte	 brune	dai
secoli,	 fra	 il	 popolo	muto	 ed	oppresso,	 un	uomo	con	 l'anima	 in	delirio	 e	 i	 nervi	 agitati,	 esciva	 in	una
imprecazione	che,	in	quell'avvilimento,	risuonò	alta	e	fiera	protesta,	e	fu	seme	di	riscossa	nelle	età	future.
«L'Italia	 è	 terra	 prostituita»	 esclamava	Ugo	 Foscolo	 «premio	 sempre	 della	 vittoria.	 Potrò	 io	 vedermi
dinanzi	agli	occhi	coloro	che	ci	hanno	spogliati,	derisi,	venduti	e	non	piangere	d'ira?»

Così,	con	questo	alto	 lamento	angoscioso,	 finisce	 l'un	secolo	e	comincia	 l'altro.	Nei	misteriosi	palazzi
s'aprono	le	porte,	si	spalancano	le	finestre,	vi	entra	una	improvvisa	folata	di	vento,	un	turbine	impetuoso.

Fuggono	spaventate	le	belle	donnine	tutte	frange,	fronzoli	e	cernecchi,	i	cavalierini	dall'anima	di	stoppa	e
dallo	 spadino	 inoffensivo;	 e	 un	 silenzio	 come	 di	morte	 piomba	 nelle	 stanze	 fiorite	 di	 stucchi	 e	 d'oro,
discrete	confidenti	di	colloqui	amorosi,	dove	sorridevano	tutte	le	eleganze	e	tutte	le	letizie	della	festosa
arte	del	veneto	tramonto.

Ed	oggi,	quando	i	ricordi	del	passato	si	ridestano	in	quelle	vecchie	dimore,	in	cui	i	dipinti	e	le	stoffe	si
stingono	in	un	color	d'ombra	diffuso,	e	 tutto	ha	un	dolcissimo	profumo	di	vecchio,	e	ad	ogni	oggetto	si
accompagna	una	leggenda	amorosa;	oggi,	quando	nella	penombra	di	quelle	stanze	sembra	di	veder	salire



e	 vanire	 entro	 cirri	 di	 nubi	 profili	 femminili,	 figure	 eleganti	 di	 cavalieri,	 fantasmi	 voluttuosi,	 ci	 si
domanda	 in	qual	modo	quei	Florindi	 e	quelle	Rosaure,	 tutti	ben	mio,	vita	mia,	 vissare	mia,	 poterono,
dopo	appena	cinquant'anni,	trasformarsi	negli	ardimentosi	difensori	di	Venezia.

Come	 mai	 il	 doge	Manin,	 che	 mentre	 crollava	 la	 longeva	 repubblica	 lamentavasi	 di	 non	 poter	 esser
sicuro	nemmen	nel	suo	letto,	potè,	dopo	mezzo	secolo,	trovare	il	più	magnanimo	contrapposto	in	un	altro
Manin	 (la	 storia	ha	di	questi	 strani	 riscontri	 anche	di	nomi),	 il	 quale,	benchè	plebeo,	 seppe	vendicare
l'antica	macchia	inflitta	al	nome	patrizio?	E	per	che	modo	l'anima	gracile	della	città	dai	morbidi	amori,
dopo	una	lunga	e	molle	inerzia	si	destò	con	tanta	possanza?	E	che	cosa	ha	veramente	prodotto	la	immensa
esplosione	del	'48?

Vediamo.

*
*
*

La	città	dominatrice,	che	avea	avuto	tutte	le	grandezze,	dovea	provare	tutte	le	miserie.

Quando,	dopo	essere	stati	cacciati	dai	francesi	nel	1806,	gli	austriaci	entrarono	nel	1814	per	la	seconda
volta	a	Venezia,	 il	podestà	Gradenigo	—	un	discendente	di	quel	Doge	che	avea	ordinato	e	rafforzato	il
dominio	dell'aristocrazia	—	andava	a	prosternarsi	a	Vienna	dinnanzi	all'Imperatore,	mentre	un	arciduca
austriaco	sulla	piazza	di	San	Marco	gettava	manciate	di	denaro	al	popolo	plaudente.

Venezia	 perdeva	 a	 brani	 il	 suo	 manto	 di	 regina.	 Le	 gondole	 parevano	 bare	 galleggianti,	 gli	 uomini
attraversanti	 gli	 alti	 ponti	 ombre	 del	 passato	 —	 i	 monumenti	 rovinavano,	 e	 più	 di	 dugento	 palazzi
venivano	demoliti	per	non	pagare	le	imposte	e	per	vendere	i	materiali.	Nei	cittadini	era	fiacco	lo	spirito,
nullo	il	pensiero.

Il	governo	straniero,	senza	moderazione	e	senza	giustizia	—	i	balzelli	eccessivi	—	il	commercio	inaridito
e	 sacrificato	alle	altre	parti	dell'Impero,	 specie	a	Trieste	—	 le	 spie	e	gli	 sbirri,	véritables	 forçats	—
secondo	la	energica	frase	di	Anatole	de	la	Forge	—	auxquels	l'Autriche	donnait	Venise	pour	bague	—
la	mancanza	infine	d'ogni	 libertà	politica	e	civile	non	valevano	a	ridestare	gli	spiriti,	 immersi	come	in
uno	stupor	doloroso.	Perfino	la	religione	legittimava	la	tirannide	e	faceva	sacro	il	dispotismo.

Ah!	se	dagli	abissi	del	passato,	 le	anime	delle	antiche	generazioni	avessero	potuto	riveder	quei	 luoghi
consacrati	 dalle	 loro	 rimembranze!	 Se	 le	 anime	 dei	 dogi,	 dei	 senatori,	 dei	 guerrieri	 avessero	 potuto
rivisitare	 la	 loro	 città,	 ravvolta	 come	 in	 un	 funebre	 sudario,	 e	 vedere	 invaso	 da	 una	 volgar	 turba
d'impiegati	tedeschi	il	palazzo	dogale,	dove	gli	acuti	e	gravi	magistrati	erano	stati	custodi	vigilanti	delle
libertà	più	antiche	del	mondo	e	sulle	antenne	della	Piazza	la	bandiera	gialla	e	nera	in	luogo	del	temuto
vessillo,	 che	 s'era	 inalzato	 sulle	 torri	 imperiali	 di	Bisanzio	 e	 s'era	 agitato	 ai	 venti	 della	 vittoria	 sulle
acque	 di	 Lepanto;	 se	 quelle	 inclite	 anime	 avessero	 potuto	 veder	 tutto	 ciò,	 tra	 i	 gemiti	 di	 un	 immenso
dolore	 si	 sarebbe	 udito	 risuonar	 per	 l'aere	 la	 lamentazione	 dell'antico	 profeta:	Quomodo	 sedet	 sola
civitas	plena	populo:	facta	est	quasi	vidua	domina	gentium?

Senza	palpito	e	senza	respiro	veramente	sembrava	la	Gerusalemme	dell'Adriatico.

*
*
*

Dopo	 la	 rivoluzione	 e	 dopo	 il	 fulmineo	 cruento	 passaggio	 di	Napoleone,	 parve	 fatale	 e	 necessaria	 la



reazione	 politica,	 che	 col	 trattato	 del	 1815	 e	 con	 la	 Santa	Alleanza,	 stese	 un'ombra	mortifera	 su	 tutta
l'Europa.

Ma	 non	 poteva	 durar	 lungamente;	 e	 già	 dopo	 alcuni	 anni	 in	 Francia,	 in	 Ispagna,	 nel	 Portogallo	 i
legittimisti	 erano	 vinti;	 la	Grecia	 e	 il	Belgio	 si	 rivendicavano	 a	 libertà,	 e	 contro	 la	Santa	Alleanza	 si
stringeva	la	lega	occidentale	tra	l'Inghilterra,	la	Francia,	la	Spagna	e	il	Portogallo.

Anche	in	Italia	il	germe	vitale	non	era	spento.	La	coscienza	patriottica	si	andava	lentamente	formando,	e
sorde	indignazioni	covavano	in	alcune	anime	generose,	alle	quali	fu	corona	di	grandezza	il	martirio.

Il	 24	dicembre	1821	 sulla	 piazza	di	San	Marco,	 dal	 poggiuolo	 del	 palazzo	dei	Dogi,	 veniva	 letta	 una
terribile	 sentenza	 ad	 alcuni	 imputati	 di	Carboneria,	 che	 stavano	 sovra	 un	 palco	 d'infamia,	 esposti	 alla
curiosità	di	una	folla	ammutolita.

Fra	 gli	 altri	 veniva	 commutata	 la	 pena	 di	morte	 in	 venti	 anni	 di	 duro	 carcere	 nello	Spielberg	 a	Villa,
Bacchiega,	Fortini,	Oroboni,	Munari	e	Foresti	—	sante	figure	di	martiri,	che	vediamo	passare	per	mezzo
alle	pagine	di	quel	libro,	in	cui	il	dolore	ha	accenti	di	semplicità	sublime,	le	Prigioni	del	Pellico.

Dopo	il	processo	dei	Carbonari,	s'addensò	più	cupa	la	maledetta	 tenebra	della	 tirannide,	e	sembrò	che
Venezia	di	quella	silente	e	paurosa	servitù	non	sentisse	vergogna.

I	re	che	ha	sul	collo	son	quei	che	mertò,

si	sarebbe	potuto	dir	col	poeta.

I	veneziani	rassegnati	o	gaudenti	senza	odio	verso	il	dispotismo,	senza	amore	per	 la	 libertà,	 traevano	i
giorni	inutili	e	oziosi	nei	caffè,	tra	le	chiacchiere,	nei	teatri.	Venezia	era	divenuta	la	città	della	musica	e
della	danza.	Bellini	e	Verdi,	la	Ungher	e	la	Grisi,	la	Essler	e	la	Taglioni	occupavano	gli	animi	di	quella
gente	immemore,	assidua	consigliatrice	di	tranquillo	vivere.

Silvio	Pellico,	che	a	questo	tempo	si	trovava	a	Venezia,	scriveva:

«Qui	mi	annoio.	I	veneziani	sono	troppo	chiacchierini;	la	loro	vita	di	piazza	e	di	caffè	è	molto	scioperata;
non	 pensano,	 non	 sentono.	 Io	 erro	 le	 intere	 giornate	 nelle	 gallerie	 di	 quadri,	 nelle	 chiese,	 nei	 palazzi
crollanti,	dappertutto	mi	colpisce	lo	spettacolo	della	passata	forza	e	ricchezza	veneziana	e	della	presente
miseria.	Come	mai	non	vedo	in	ciascun	volto	il	dignitoso	sentimento	del	dolore?	Ad	ogni	sghignazzare
pantalonesco	io	fremo.»

La	 sventura	 incodardisce	 le	 anime	 deboli.	 Con	 onorificenze	 e	 pensioni	 erano	 ricompensate	 le	 servili
umiliazioni	 al	 monarca	 austriaco:	 e	 le	 famiglie	 patrizie	 decadute	—	 servitù	 decorata!	—	 strisciando
inchini	pitoccavano	sussidî.

Movimento	di	pensieri	e	di	studî,	andava,	è	vero,	timidamente	manifestandosi,	ma	fuori	della	vita	reale.	Il
Carrer,	il	Betteloni,	il	Capparozzo,	il	Cabianca	erano	gentili	poeti.	Il	Romanin,	il	Cappelletti,	il	Cicogna
ricercavano	 e	 studiavano	 i	 vecchi	 documenti	—	 ritorno	 non	 del	 tutto	 infruttuoso	 alla	 civile	 sapienza
repubblicana.	Non	erano	spenti	il	brio	grazioso	e	la	vivacità	acuta,	che	aveano	dato	gli	ultimi	guizzi	nelle
conversazioni	di	Giustina	Renier	Michiel	morta	nel	'32	e	di	Isabella	Teotochi	Albrizzi	morta	nel	'36.	E	a
quando	a	quando	scoppiava	la	poesia	di	Pietro	Buratti	caustica,	personale,	 locale,	 in	cui	abbondava	la
ciarla	maligna	dei	vecchi	poeti	giocosi,	non	mai	il	fremito	cocente	della	satira	politica.

La	 coscienza	 era	 vuota	 d'ogni	 alto	 volere,	 d'ogni	 intento	 patriottico,	 e	 anche	 la	 letteratura,	 sbiadita	 e
muliebre	letteratura	da	strenne,	s'abbandonava	a	un	tenerume,	cui	davasi	il	nome	di	sentimentalità.



La	poesia	o	era	lagrimosa	ed	elegiaca,	nuova	Arcadia	al	lume	di	luna	con	le	castellane	e	i	menestrelli,	in
luogo	delle	dee	 e	dei	numi	dell'olimpo,	o	 finiva	nelle	 canzonette	per	 chitarra,	 nelle	 strofette	 fluenti	 di
quel	dialetto	molle	 e	 carezzevole,	 che	 la	Signora	di	Staēl	 si	meravigliava	 fosse	parlato	da	coloro	che
resistettero	alla	lega	di	Cambray.

E	nel	sereno	armonioso	delle	notti	veneziane,	dalla	gondola	solinga,	s'alzava	il	canto	del	Lamberti:

La	biondina	in	gondoleta
L'altra	sera	go	menà,
Dal	piacer	la	povareta,
La	s'a	in	bota	indormenzà.

La	dormiva	su	sto	brazzo,
Mi	ogni	tanto	la	svegiava,
Ma	la	barca	che	ninava,
La	tornava	a	indormenzar.

Nell'umido	alito	profumato	della	muta	laguna	l'amore	persuadeva	le	anime	effemminate	ai	morbidi	sonni.

A	un	tratto	un	grido	di	rivolta	rompe	il	letargo	dei	giacenti.

Nel	'44	tre	ufficiali	veneziani	della	marina	austriaca,	i	fratelli	Bandiera	e	Domenico	Moro,	disertavano,	e
il	 loro	 eroico	 disegno	 d'insurrezione	 era	 spento,	 nel	 vallon	 di	 Rovito,	 dal	 piombo	 borbonico,	 che
troncava	su	quelle	giovani	labbra	il	grido:	Viva	l'Italia!

Dopo	 tre	 anni,	 il	 pontificato	 di	Pio	 IX	 annunziava	 la	 giustizia	 e	 la	 pace.	La	 religione	benediceva	 alla
patria,	gravata	sotto	la	pressura	straniera,	e	Cristo	ridiveniva	la	speranza	degli	oppressi.

Dovunque	aspettazioni	inquiete,	palpiti	indefiniti,	indistinti	presagi,	un	desiderio	insomma	di	rivivere.	Le
questioni	 economiche	 e	 giuridiche,	 le	 discussioni	 scientifiche,	 le	 nuove	vie	 ferrate,	 le	 riforme	 edilizie
davano	modo	ai	patriotti	di	avvicinarsi,	d'intendersi,	di	concitare	 l'animo	ad	un	solo,	altissimo	intento:
rialzare	le	energie	e	ritemprare	i	caratteri,	aspettando	che	gli	eventi	sorgessero	propizi.	Anche	le	lettere	e
le	 arti,	 ravvivate	 dalle	 fiamme	 del	Mazzini,	 del	 Berchet,	 del	Guerrazzi,	 incominciavano,	 ad	 acuire	 la
spada,	che	doveva	affrancare	la	patria.

Quando,	il	13	settembre	del	'47	s'apriva	a	Venezia	il	Congresso	dei	dotti,	il	nome	del	novello	Pontefice
era	salutato	con	un	fremito	di	gratitudine	e	di	speranza,	con	clamori	d'entusiasmo.

Nell'ora	novissima	Daniele	Manin	e	Nicolò	Tommaseo,	che	ad	incarnare	il	pensiero	patrio	tentavano	tutte
le	 vie	 e	 tutte	 le	 forme,	 con	 gli	 scritti	 e	 con	 la	 parola	 arditamente	 chiedevano	 agli	 oppressori	 il
risarcimento	del	diritto	troppe	volte	violato.	I	due	generosi	cittadini,	rammentando	all'Austria	le	non	mai
adempite	promesse,	erano	affratellati	da	un	solo	ardentissimo	affetto,	uniti	in	uno	stesso	pensiero.

Eppure	quanta	diversità	d'indole	fra	essi!

Daniele	Manin,	austero	di	coscienza	come	di	vita,	animo	incapace	d'odi,	ma	sensibilissimo	agli	affetti,
aveva	mente	lucida	e	comprensiva.	Conoscitore	profondo	degli	uomini	e	delle	cose,	energico	e	prudente,
riflessivo	 ed	 entusiasta,	 umano	 e	 giusto,	 le	 più	 disparate	 doti	 trovavano	 in	 lui	 un	 mirabile
contemperamento.	Il	Tommaseo	se	 imponeva	come	il	Manin	il	 rispetto,	non	si	conciliava	come	l'amico
suo	 la	 simpatia.	C'era	 del	 crudo	 e	 dell'eccessivo	 in	 quella	 sua	 ispida	modestia,	 in	 quella	 sua	 ritrosia
diffidente	e	 scontrosa.	Egli	 stesso	 si	dichiarava	non	d'altro	ambizioso	che	di	 solitudine,	 cupido	che	di



povertà,	superbo	che	di	voler	nulla	potere.	Ma	in	entrambi	uguali	la	probità,	la	lealtà,	il	disinteresse,	il
sacrifizio	di	sè	stessi	alla	patria.

Crescevano	insieme	con	le	ire	degli	oppressi,	le	vendette	del	dispotismo.	Il	Manin	e	il	Tommaseo	furono
tratti	 in	carcere;	ma	 la	 ingiusta	prigionia,	 inaspriva	non	domava	 il	popolo,	nelle	cui	vene	 fluiva	nuovo
sangue.

I	 fati	 eran	 pieni,	 e	 la	 rampogna	 dei	 forti	 era	 finalmente	 udita	 dall'orecchio	 dei	 neghittosi.	 Gli	 uomini
insensibili	e	inerti	si	mutavano	a	un	tratto	in	una	gente	fervida,	animosa,	concorde.	Uomini	donne,	vecchi
e	fanciulli	s'infervoravano	nell'odio	alla	mala	signoria.	Non	c'era	più	casa	in	cui	si	ricevessero	austriaci;
molte	signore	vestivano	a	lutto,	gli	uomini	portavano	cappelli	alla	Ernani	come	segno	di	riconoscimento,
e	 si	 astenevano	dal	 fumare	per	 non	pagare	 allo	 straniero	una	 tassa	 involontaria,	mentre	 la	 umile	musa
popolare	cantava	scriveva	su	pei	canti:

Chi	fuma	per	la	via
Xe	un	tedesco	o	xe	una	spia.

La	 rivoluzione	era	nell'aria	e	si	 sentiva	nei	nervi;	 si	 leggeva	 in	 tutti	 i	volti	 l'odio	allo	straniero.	Dalle
vicine	 città	 giungevano	 notizie	 di	 risse	 sanguinose	 tra	 cittadini	 e	 soldati.	 Per	 quietare	 a	 suo	modo	 le
agitazioni,	 l'i.	e	 r.	governo	annunziava	ai	sudditi	che	Sua	Maestà	s'era	degnata	(la	parola	è	 testuale)	di
mettere	le	province	italiane	sotto	l'imperio	della	spada.

Ma	gli	avvenimenti	doveano	svolgersi	nella	loro	solenne	pienezza.

La	Francia	s'ordina	a	forma	democratica;	sulle	vie	di	Berlino	sorgono	le	barricate;	a	Vienna	dirompe	l'ira
popolare	e	vince;	e	alcuni	principi,	o	per	amore	o	per	paura,	temperano	gli	ordini	dello	stato.

In	particolar	modo	la	sommossa	di	Vienna	cresce	baldanza	alle	dimostrazioni	patriottiche	e	a	determinare
i	propositi	più	risoluti.

Il	popolo	veneziano	che	vuol	rivendicare	patria,	esistenza,	libertà,	come	una	larga	onda	furiosa	corre	alle
carceri,	ne	rompe	le	sbarre,	libera	il	Manin	e	il	Tommaseo	e	li	porta	in	trionfo.

Sulle	antenne	della	Piazza	s'inalza	la	bandiera	dei	tre	colori,	e	come	a	promessa	di	vita	novella	tutti	le	si
stringono	intorno;	i	nobili	quasi	sentissero	più	solenne	l'orgoglio	della	gloria	vetusta,	il	ceto	mezzano	che
alla	patria	dava	affidamento	di	un	felice	presente	e	segnava	le	vie	per	l'avvenire,	il	popolo	che	obliava
gli	antichi	e	i	recenti	servaggi	brandendo	le	armi	nel	nome	della	libertà.

E	i	raggi	del	sole,	riflettendosi	sulle	ampie	vetrate	di	San	Marco,	si	spargevano	intorno	come	un'aureola
gloriosa;	 e	 il	 palazzo	 dogale	 pareva	 irradiarsi	 di	 quella	 luce,	 che	 dovea	 risplendere	 un	 istante	 sulla
meravigliosa	epifania	italiana.

Donde	venne,	mi	ridomando,	a	quel	fiacco	popolo	veneziano	l'audacia	della	ribellione?

Chi	avrebbe	potuto	sospettare	che	nel	silenzio	della	laguna	si	celasse	tanta	gagliardia?

Gli	 è,	 signori,	 che	nelle	 rivoluzioni	del	popolo	come	nelle	manifestazioni	del	genio,	vi	 sono	 forme	ed
aspetti	diversi.	Come	v'è	la	mente	che	svolge	ciò	che	altri	prepararono	e	v'è	il	genio	che	appare	solitario
e	 improvviso,	 così	 v'è	 la	 insurrezione	 apparecchiata	 con	 ordinamento	 preconcetto	 e	 voluto,	 e	 v'è	 la
ribellione	repentina	e	impulsiva,	che	nulla	continua,	che	rifà	tutto.

Sono	queste,	di	solito,	le	rivoluzioni	dei	popoli	miti,	tanto	più	terribili	quanto	più	lunga	e	pecorile	fu	la



pazienza;	 come	 più	 tremenda	 scoppia	 a	 un	 dato	 momento	 la	 collera	 nelle	 indoli	 tranquille,	 riposate,
serene,	che	nelle	nature	per	abito	risentite,	violenti,	subitanee.

Sono	queste	le	rivoluzioni	che,	anche	se	vinte	e	domate,	preparano	e	maturano	l'avvenire	e	rigenerano	i
popoli	neghittosi,	togliendoli	a	una	torpida	pace.	Così	il	navigante	fra	le	bonacce	insidiose	dell'Oceano
invoca	qualche	volta	la	bufera	che	potrà	sospingerlo	ad	un	porto.

La	palude	morta	avea	infuso	nelle	vene	di	Venezia	la	febbre	violenta	della	libertà,	e	al	popolo	insorto	i
dominatori	sgomenti	non	seppero	rifiutare	la	istituzione	della	milizia	cittadina.

Era	la	fiamma	antica	che	riaccendeva	il	popolo	di	Lepanto	e	di	Candia?	O	il	soffio	del	disinganno	non
avrebbe	tardato	a	sterilire	le	vive	speranze?	A	chi	manifestava	il	dubbio	che	il	popolo	veneziano	fosse
incapace	d'ogni	nuova	grandezza,	il	Manin	rispondeva:

—	Voi	no	'l	conoscete:	io	lo	conosco;	è	il	mio	solo	merito:	vedrete.	—

Ne	s'ingannò.

II	Manin	diede	impulso	e	direzione	al	movimento	disordinato	dapprima,	come	in	tutte	le	insurrezioni.

Contrastare	 alle	 rivolte	 di	 popolo	 è	 temerario	 e	 vano,	 ma	 ad	 un'anima	 gagliarda	 spetta	 di	 solito
provvedere,	affinchè	procedano	ordinate	ed	utili	e	non	sieno	macchiate	da	delitti	e	da	vergogne.

Anche	gl'inizi	della	veneta	rivolta	furono	contaminati	da	un	delitto,	ma	le	passioni	popolari	trascorrenti
agli	eccessi,	furono	subito	contenute	e	frenate	da	un	uomo,	che	avea	tutte	le	doti	per	reggere	onestamente
ed	utilmente	il	potere.

Il	mattino	del	22	marzo	giunge	a	casa	del	Manin	la	notizia	che	gli	operai	dell'Arsenale	avevano	ucciso	un
colonnello	ai	servigi	dell'Austria,	detestato	per	l'acerbità	dei	modi	e	per	la	eccessiva	durezza.

L'energia	del	concepire	era	nel	Manin	vinta	dalla	speditezza	dell'esecuzione.	Nel	politico	 lampeggiava
l'eroe.

S'alza	egli	impetuoso,	e	rivolto	a	suo	figlio	Giorgio	quasi	fanciullo:

—	Vieni	con	me	all'Arsenale	—	gli	dice.

—	A	farvi	ammazzare	—	ribatte	inquieta	la	moglie.

—	Anche,	se	occorresse	—	risponde	freddamente	il	Manin.

E	senza	indugio	corre	all'Arsenale,	seguito	dalle	guardie	civiche;	intima	al	contrammiraglio	austriaco	di
rimettergli	le	chiavi,	e	al	rifiuto,	traendosi	l'orologio	di	tasca,	dice	con	energica	calma:

—	Vi	accordo	sette	minuti	di	tempo	a	consegnarmi	quelle	chiavi.	—

Il	contrammiraglio	cede,	e	l'Arsenale,	potente	arnese	di	guerra,	dove	si	custodivano	armi	e	munizioni	in
gran	copia,	e	dove	 l'Austria	avea	 tutto	disposto	e	ordinato	per	bombardare	 la	città,	 cade	 in	potere	del
Manin.

Mentre	questo	avvocato	creatore	di	rivoluzioni	usciva	dall'Arsenale,	e	con	la	spada	sguainata	salutava	il
gran	leone	scolpito	sulla	porta,	gridando	Viva	San	Marco,	i	governatori	austriaci	cedevano	i	loro	poteri
al	Municipio.

Proclamata	la	Repubblica,	il	Manin	fu	eletto	presidente.	Il	sogno	superbo	diveniva	realtà,	e	dalle	acque
tranquille	della	laguna	saliva	la	speranza,	la	visione,	l'amore,	il	pensiero	di	poeti	e	di	martiri,	la	nobile,



la	bella,	la	grande	Italia.

Le	città	venete	erano	poco	dopo	sgombrate	dagli	austriaci,	che,	protetti	dal	terribile	quadrilatero,	chiuso
dalle	fortezze	di	Verona,	Mantova,	Peschiera	e	Legnago,	si	ritirarono	nella	regione	compresa	tra	l'Adige	e
il	 Mincio,	 ove	 rimessi	 dalle	 prime	 sorprese	 stettero	 aspettando	 l'esercito	 di	 Nugent,	 che	 adunavasi
sull'Isonzo	 e	 si	 apprestava	 ad	 invadere	 il	 Veneto.	 Italiani	 d'ogni	 parte	 della	 sacra	 penisola	 correvano
intanto	 alle	 lagune.	 Drappellando	 bandiere,	 vestiti	 teatralmente,	 con	 divise	 dai	 colori	 sfoggiati,	 con
cappelli	 piumati	 ed	 elmi	 dalla	 lunga	 criniera,	 con	molti	 uffiziali	 che	 il	 grado	 eransi	 conferito	 da	 sè,
inebriati	da	sonore	ed	enfatiche	parole	e	dai	canti	patriottici	sciatti	di	forma,	ma	esuberanti	di	colorito,
quei	volontari,	senza	disciplina	militare,	novissimi	al	combattere,	si	mostravano	pronti	ad	affrontare	con
slancio	ardimentoso	la	morte.

Di	memorabili	prove	di	valore	parlano	i	campi	di	Montebello,	di	Sorio,	di	Solagna,	i	piani	di	Curtatone	e
Montanara,	innaffiati	dal	più	gentil	sangue	toscano,	i	colli	di	Vicenza,	gli	spalti	di	Treviso	e	di	Osoppo,
le	Alpi	cadorine,	non	meno	valide	a	presidiare	la	patria	delle	giovani	milizie	guidate	dal	Calvi.

Le	armi	levate	a	cacciar	lo	straniero	si	credeano	veramente	benedette	da	Dio.	In	quei	mattutini	crepuscoli
della	redenzione	nazionale,	l'amor	della	patria	vampeggiante	di	purissimo	fuoco	s'accompagnava	a	quel
sentimento	che	fa	divina	l'anima	così	nelle	grandi	esultanze	come	nei	grandi	dolori.	Allora,	in	quell'Italia
così	 diversa	 dall'Italia	 presente,	 le	 due	 grandi	 forze,	 religione	 e	 patria,	 andavano	 unite,	 le	 due	 grandi
forze	senza	le	quali	è	vano	sperare	che	la	patria	nostra	ascenda	a'	suoi	alti	destini	per	 le	vie	della	sua
ideal	 perfezione.	Allora,	 nella	 penombra	 dorata	 del	 bel	 San	Marco,	 il	 popolo	 veneziano	 accorreva	 a
ringraziare	e	a	pregar	Iddio,	dal	quale	solo	viene	il	supremo	conforto	della	speranza.	Il	vecchio	tempio
repubblicano	significava	 in	que'	dì	qualche	cosa	più	che	un	simbolo	 religioso:	esso	non	 rappresentava
soltanto	la	fede,	ma	la	patria,	e	non	pure	la	patria,	ma	la	dignità	di	uomini	liberi.

Un	dì	—	il	ricordo	fiammeggiava	a	traverso	l'ombra	dei	secoli	morti	—	i	guerrieri	francesi	crocesegnati
s'erano	raccolti	sotto	le	navate	della	Basilica,	la	plus	belle	que	soit,	e	Goffredo	de	Villehardouin,	eroe	e
storico	 della	 santa	 impresa,	 implorando	 pietà	 per	Gerusalemme,	 faite	 esclave	 des	 Turcs,	 chiedeva	 ai
veneziani	de	venger	la	honte	de	Jésus-Christ.	E	i	crociati	si	inginocchiarono,	e	da	più	di	diecimila	petti
escì	un	grido	di	entusiasmo,	e	il	doge	Enrico	Dandolo	e	i	baroni	francesi	giurarono	sulle	loro	spade	di
combattere	per	il	trionfo	della	fede.

Dopo	sei	secoli	lo	stesso	commovente	spettacolo	si	rinnovava	nella	Basilica	d'oro.	Aveano	anch'essi,	i
volontari	italiani	destinati	a	combattere	gl'infedeli	della	libertà	nelle	pianure	del	Friuli,	la	tunica	segnata
della	croce	vermiglia,	s'erano	anch'essi,	i	nuovi	crociati,	raccolti	in	San	Marco	per	veder	benedette	dal
Patriarca	le	loro	armi	e	le	loro	bandiere,	prima	di	lasciare	Venezia.	E	ad	essi,	il	Tommaseo,	apostolo	e
poeta	della	 rivoluzione,	 rivolgeva	 il	 saluto	 entusiastico:	 «Sia	 sereno	 il	 valor	vostro	 e	 tranquillo	 come
stromento	degno	della	imperturbata	giustizia	di	Dio.»

Dio	e	 la	patria!	E	appaiono	nella	memoria	sante	 figure	di	preti	e	di	 frati,	ora	angeli	di	carità	presso	 i
feriti	e	i	morenti,	ora	incitanti	alla	pugna	nel	folto	della	mischia,	ove	più	terribile	minaccia	la	morte,	sulle
mura	dei	fortilizî	lacere	per	gli	assalti.

Tutto	in	quella	sacra	primavera	di	libertà,	risplende	come	tra	un	baglior	di	leggenda.	Così	circonfusa	da
una	 luce	 vermiglia,	 che	 sembrò	 annunziatrice	 del	 dì	 del	 trionfo,	 appare	 dapprima	 la	 figura	 di	 Carlo
Alberto.

Animo	indeciso,	che	non	trovava	l'energia	della	risoluzione	se	non	nel	cimentare	 la	vita	al	 fuoco	delle
battaglie,	coscienza	squisita	ma	incompiuta,	a	lui	si	rivolgevano	gl'italiani.	L'amor	della	patria	vinse	le



esitanze,	e	il	carbonaro	del	'20,	il	reazionario	del	'21,	raccolse	gli	sdegni	e	le	speranze	italiane.

E	un	re,	a	la	morte	nel	pallor	del	viso
Sacro	e	nel	cuore

Trasse	la	spada....

Palpitarono	 i	 cuori	 allora	 che	quella	 spada	 scintillò	 al	 libero	 sole	d'Italia.	Accorrevano	 in	 aiuto	delle
province	 venete	 e	 lombarde,	 Durando	 coi	 pontifici,	 Guglielmo	 Pepe	 coi	 napoletani.	 E	 quando
quest'ultimo	 era	 richiamato	 da	 re	 Ferdinando,	 traditore	 e	 spergiuro,	 Pepe	 negò	 obbedienza	 a	 quel	 re
fraudolento.	Tragittò,	senza	dimora,	il	Po,	e	toccata	la	opposta	sponda,	mostrando	l'altra	ai	pochi	che	con
lui	aveano	serbata	fede	alla	patria,	sclamò	sdegnoso:

—	Di	qua	l'onore,	di	là	vergogna!	—

E	corse	a	Venezia,	ove	ebbe	 il	comando	supremo	dell'esercito.	Pareva	 in	sulle	prime	che	sui	campi	di
battaglia	 esultasse	 la	 vendetta	 italiana.	 I	 volontari	 toscani	 due	 volte	 presso	Mantova	 respingevano	 le
sortite	nemiche:	i	piemontesi	vincevano	a	Goito	e	a	Pastrengo:	Vicenza	si	difendeva	e	ributtava	gli	assalti
eroicamente:	 i	 lombardi	 ricacciavano	gli	austriaci	 fino	al	Trentino.	E	molte	delle	province	 lombarde	e
venete	univano	i	propri	destini	a	quelli	del	Piemonte.

Anche	l'Assemblea	di	Venezia	fu	chiamata	a	decidere	sulle	sorti	della	metropoli.

Il	Manin,	 ripudiante	da	ogni	aiuto	di	 re,	era	 fidente	nelle	 sole	 forze	del	popolo.	Non	era	ancora	 in	 lui
chiaro	 il	concetto	unitario,	che	alla	sua	vigorosa	mente	balzò	 luminoso	nella	 solitudine	dell'esilio.	Era
soprattutto	veneziano,	con	l'anima	tutta	assorta	nel	bel	sogno	glorioso	della	vecchia	repubblica.	Ma	s'egli
rifuggiva	dall'omaggio	cortigiano,	non	sentiva	ira	di	settario.	Si	mostrò	irresoluto,	e	fu	la	sola	volta	nel
suo	breve	ma	gagliardo	governo.

Ma	 come	 giudicare	 con	 i	 criteri	 dell'oggi	 le	 idee	 d'allora?	 Chi,	 anche	 fra	 le	 intuite	 idealità	 lontane,
avrebbe	mai	potuto	sognare	un	istante,	che	dopo	pochi	anni	sarebbe	incominciata	l'età	dei	prodigi,	e	che
un	gran	Re,	bene	innestato	sull'arbore	italico,	raccolta	la	infranta	corona	a	Novara,	avrebbe	fatto	passare
incolumi,	a	 traverso	la	bufera	della	rivoluzione,	 le	 libere	istituzioni;	avrebbe	fatto	uscire	il	magnanimo
concetto	del	Mazzini	dai	recessi	delle	congiure	ai	campi	di	battaglia,	e	con	l'aiuto	di	un	eroe	popolare,	la
cui	figura	sembra	rapita	al	poema	d'Omero,	di	un	uomo	di	Stato,	che	sembra	modellato	nella	creta	onde
Tacito	plasmò	le	sue	figure	immortali,	avrebbe	riunita	la	penisola	tutta	da	un	estremo	all'altro	sotto	una
sola	bandiera?

Non	 opponendosi	 all'unione	 col	 Piemonte,	 il	 Manin	 confessò	 di	 fare	 un	 sacrifizio.	 Si	 mise	 il	 partito
dell'annessione	e	fu	vinto	con	voto	quasi	universale.	Il	Manin	rieletto	ministro,	rifiutò.

Gli	austriaci	intanto	ridivenuti	padroni	di	quasi	tutto	il	Veneto,	s'erano	accampati	sui	margini	della	laguna
per	costringere	Venezia	a	darsi	per	fame.

Pepe	conduceva	tratto	tratto	i	suoi	soldati	al	paragone	delle	armi	con	gente	usa	alla	guerra.

In	 tali	 combattimenti	 di	 lieve	 momento	 si	 addestravano	 le	 armi	 inesperte	 dei	 volontari,	 quando
giungevano	infauste	notizie.

Carlo	 Alberto,	 sconfitto	 a	 Custoza,	 abbandonava	 senza	 difesa	Milano,	 dove	 il	 Radetzky,	 il	 6	 agosto,
rientrava	con	30,000	uomini.	Dopo	tre	giorni	si	firmava	l'armistizio	Salasco,	per	cui	l'esercito	e	l'armata
sarda	abbandonavano	al	nemico	anche	Venezia.



Il	popolo	veneziano,	guidato	dal	Sirtori	e	dal	Mordini,	scese	allora	tumultuante	sulla	piazza,	al	grido	di
Abbasso	il	governo	regio,	e	ricorse	al	Manin,	che	parve	ancora	il	genio	custode	della	città.

A	 reggere	 il	 paese	 fu	 eletto	 un	 triumvirato	 dittatoriale:	 preside	 il	Manin,	 il	 colonnello	 Cavedalis	 per
provvedere	all'esercito,	il	contrammiraglio	Oraziani	alla	marina.

Il	27	ottobre	1848,	con	un	impeto	di	prodezza	eroica,	 le	schiere	guidate	dal	generale	Pepe,	rompevano
dal	lato	di	terraferma	il	cerchio	di	ferro	serrato	intorno	alla	sventurata	città,	e	fugavano	i	nemici	in	quel
fatto	d'armi	che	s'intitola	la	Sortita	di	Mestre.	In	quella	giornata	Venezia	aggiunse	una	solenne	pagina	di
valore	alla	sua	storia.

A	 Mestre	 si	 fecero	 oltre	 500	 prigionieri,	 si	 lasciarono	 sul	 campo	 200	 austriaci,	 si	 conquistarono	 6
cannoni.	Dei	nostri	119	tra	morti	e	feriti,	ma	nessun	prigioniero.

Cadde	 ferito	 a	 morte	 Alessandro	 Poerio	 napoletano,	 poeta	 e	 soldato,	 una	 delle	 più	 nobili	 figure	 del
risorgimento	italiano.	Gli	amputarono	una	gamba	e	fu	trasportato	a	Venezia	a	continuare	la	sua	angosciosa
agonia.	Prima	di	spirare	la	grande	anima,	rivolto	a	coloro	che	il	circondavano:

—	Fine	al	pianto:	celebrate	i	miei	funerali	con	una	vittoria	sugli	austriaci	—	disse,	e	reclinato	il	capo	si
addormentò	in	quel	sogno	di	gloria.

La	 vittoria	 di	Mestre	 fu	 veramente	 l'ultimo	 sogno	 di	 gloria	 per	 Venezia.	 Intorno	 alla	 infelice	 città	 si
strinse	più	fiera	la	cintura	di	ferro	e	di	fuoco.

Incominciava	 la	 penuria	 dei	 viveri:	 dileguava	 ogni	 speranza	 d'aiuto.	 Dalla	 Francia	 vaghe	 promesse:
dall'Inghilterra	consigli	di	desistere.

Nel	febbraio	del	'49	prendeva	la	direzione	del	blocco	il	maresciallo	Haynau,	ferocissimo,	che	rinnovava
a	Venezia	la	leggendaria	apostrofe	di	Attila.

Il	Manin	 in	quei	 terribili	giorni	provvedeva	a	 tutto	con	 la	prudenza	non	mai	 scompagnata	dall'energia,
operava	 ratto	 e	 molteplice.	 Pensava	 alla	 difesa,	 tutelava	 l'ordine	 interno;	 con	 lettere	 piene	 di	 senno
politico	 sollecitava	 l'aiuto	delle	nazioni	 amiche,	 e	 con	 la	 calda	parola,	 col	 coraggio	personale,	 con	 la
mite	franchezza	imperava	sulle	intemperanze,	sulle	gelosie,	sulle	agitazioni.

Quella	 rivoluzione,	 non	 fu	 soltanto	 agitamento	 febbrile	 di	 popolo,	 ma	 rivendicazione	 di	 sacri	 diritti,
ordinata	da	uomini,	che	non	soltanto	sapeano	scrivere	e	parlare,	ma	dirigere	onestamente	e	virilmente	le
cose	politiche.	Così	che	se	io	considero	i	creatori	e	i	reggitori	severi	di	sì	forte	governo,	mi	si	presenta
allo	 spirito	 la	 significazione	 che	 r	 antichità	 diede	 alla	 statua	 scolpita	 in	 Argo	 di	 Telesilla,	 poetessa,
guerriera	 e	 salvatrice	della	patria.	La	quale	 statua,	 a	dimostrare	che	valgono	più	 le	 cose	delle	parole,
rappresentavala	con	un	elmo	in	mano,	intenta	a	mirarlo	con	compiacenza;	e	a'	piedi	alcuni	volumi	quasi
negletti	da	lei,	come	piccola	parte	della	sua	gloria.[1]

Quando	 il	 Piemonte	 rompeva	 di	 nuovo	 la	 guerra	 all'Austria,	 rifiorirono	 ancora	 le	 speranze,	 presto
troncate	dalla	sconfitta	di	Novara,	che	parve	il	presagio	della	ruina	di	Venezia.

Il	2	aprile	1849,	la	veneta	assemblea	si	riuniva	nella	sala	del	Maggior	Consiglio.	Le	figure	colossali	dei
vecchi	 dogi	 e	dei	 guerrieri	 della	Repubblica,	 dipinte	 sulle	pareti,	 parevano	pronte	 a	 trar	 la	 spada	per
difenderla	ancora.

I	rappresentanti	del	popolo,	sparsi	a	crocchi	per	la	sala,	parlavano	a	voce	concitata,	sommessa,	quando
entrava	Daniele	Manin.



Ei	procedeva	non	baldanzoso,	ma	sicuro;	grave	ma	pacato.	Un	ardore	melanconico	brillava	negli	occhi
suoi	fissi.	La	sua	voce	avea	strane	virtù,	che	comunicavano	alla	sua	eloquenza	una	commozione	profonda.
Dopo	aver	detto	della	disfatta	e	dell'abdicazione	di	Carlo	Alberto,	parlò	così:

—	L'Assemblea	vuol	resistere	al	nemico?	—

Tutti	acclamando	s'alzarono	in	piedi.

—	Ad	ogni	costo?

—	Sì,	ad	ogni	costo.

—	Badate,	io	vi	imporrò	sacrifizi	immensi	—	replicava	il	Manin.

—	Li	faremo	—	gridarono	tutti.	Dopo	ciò	si	votava	la	seguente	parte:

«L'Assemblea	 dei	 rappresentanti	 dello	 stato	 di	 Venezia,	 in	 nome	 di	 Dio	 e	 del	 Popolo,	 unanimemente
decreta:	Venezia	resisterà	all'austriaco	ad	ogni	costo.»

L'onta	di	mezzo	secolo	prima,	con	cui	un	altro	Manin	aveva	macchiata	Venezia,	era	veramente	cancellata.
Splendeva	anco	una	volta	glorioso	 il	 retaggio	de'	 secoli,	e	dagli	antichi	dipinti	della	sala	del	Maggior
Consiglio	 l'immensa	 moltitudine	 di	 valorosi	 pareva	 rispondesse	 orgogliosa	 ai	 nuovi	 accenti	 d'inclito
ardimento.

Anche	il	popolo	parve	inebriato	d'epico	orgoglio.	I	ricchi	portarono	sull'altare	della	misera	patria	il	loro
oro:	il	popolo	il	suo	obolo:	le	donne	i	loro	gioielli.

Frattanto	 volendo	 gli	 austriaci	 porre	 fine	 alla	 impresa,	 riassunsero	 più	 gagliardamente	 le	 offese,	 e	 la
squadra	imperiale	si	portò	nelle	acque	di	Venezia,	chiudendo	le	vie	del	mare,	mal	protette	dalla	debole	e
disordinata	marineria	veneta.

Dalla	parte	di	terra	si	raccoglievano	30,000	uomini,	che	fecero	piombare	la	terribile	grandine	del	ferro	e
del	fuoco	sul	fortilizio	di	Marghera,	sentinella	avanzata	nella	solitudine	delle	acque.

Venezia	non	era	però	preda	esposta	nè	 facile,	 e	non	 le	mancavano	e	petti	 e	braccia	 e	ostinata	virtù	di
resistere.

Pochi	soldati	d'ogni	parte	d'Italia,	forti	di	una	costanza	che	avrebbe	stupito	in	uomini	per	lunga	disciplina
esercitati	 nelle	 fatiche	militari,	 comandati	 da	 prodi	 ufficiali,	 quali	Ulloa,	Cosenz,	Mezzacapo,	 Sirtori,
Rossaroll,	Galateo,	difesero	Marghera	per	ventinove	giorni	continui	di	 trincea	aperta,	 fino	a	che	 il	più
valido	propugnacolo	di	Venezia,	ridotto	ad	un	mucchio	di	rovine,	grondanti	sangue,	fu	dovuto	sgombrare.
La	difesa	feroce	si	ritirò	sul	ponte	della	strada	ferrata,	che	unisce	la	città	alla	terraferma.	Qui	l'artiglieria
continuò	a	fulminare	di	fronte	con	incredibile	celerità	il	nemico.

Mentre	lo	strenuissimo	Cesare	Rossaroll,	l'Argante	della	laguna,	puntava	i	suoi	cannoni,	fu	colpito	da	una
granata.	Sorretto	fra	le	braccia	del	generale	Pepe,	nella	convulsione	dell'agonia,	con	la	voce	semispenta
incitava	i	suoi	a	combattere	senza	posa	per	l'onore	d'Italia.

Ma	ogni	dì	più	non	l'anima,	la	speranza	scemava.

Dopo	la	defezione	scellerata	del	re	di	Napoli,	dopo	gl'irresoluti	consigli	del	Granduca	e	le	riluttanze	del
Papa,	dopo	Novara,	dopo	 il	 riacquisto	di	Milano	e	 la	mostruosa	 repressione,	di	Brescia,	 anche	Roma
cadeva,	e	sulla	misera	Italia	si	stendeano	nuovamente	le	ombre	del	servaggio.

Separata	dal	mondo,	ultima	e	sacra	cittadella	della	indipendenza	italiana,	resisteva	ancora	la	città	creduta



la	più	mite,	la	più	tranquilla,	la	più	molle	di	tutta	la	penisola,	la	città	degli	amori	e	dei	diletti.

L'amor	della	patria	compie	di	siffatti	prodigi!

Ma	 già	 a	 Venezia	 si	 faceva	 sentire	 acerba	 la	 penuria	 dei	 viveri,	 quando,	 il	 29	 luglio,	 cominciava
furiosissimo	il	fuoco	contro	la	città.

Strisce	di	fuoco	solcavano	la	notte	serena:	le	palle	fioccavano.

Il	bombardamento	continuò	senza	tregua.

Si	 dovettero	 estinguere	 quaranta	 incendi:	 luoghi	 sacri	 per	 religione	 di	 memorie	 e	 per	 miracoli	 d'arte
furono	offesi.	Gli	 abitanti	di	 alcuni	quartieri	dovettero	cercar	 rifugio	nelle	 contrade	più	 lontane,	verso
San	 Marco.	 Fra	 tanto	 scompiglio	 non	 un	 mormorio	 d'impazienza,	 non	 un	 lamento,	 non	 una	 protesta
iraconda,	non	una	rissa,	non	un	furto,	non	un	delitto.	Ma	in	tutti	una	temperanza,	una	bontà,	una	nobiltà	di
pensieri	 e	 di	 forme.	 Anzi,	 tra	 gli	 orrori	 della	 tragedia,	 scintillava	 alle	 volte	 l'arguto	 sorriso	 della
commedia	goldoniana.	Fra	cento	scelgo	un	aneddoto.

Una	notte	 le	bombe	cadevano	frequenti	nella	contrada	di	San	Felice.	Giovani	vigorosi,	vecchi	 infermi,
donne	semivestite,	con	bambini	per	la	mano	ed	in	collo,	fuggivano	senza	litigare,	senza	piangere,	senza
darsi	arie	eroiche.

Una	donna	attempata	correva	trafelante	sotto	un	enorme	carico	di	fagotti	e	di	arredi.	Una	delle	fuggiasche
la	apostrofò:

—	Ohe!	comare,	saveu	che	sè	un	bel	tomo	a	cambiar	de	casa	a	sta	ora!	—

Per	donne	e	sotto	un	pieno	bombardamento	(osservava	uno	dei	gagliardi	difensori	di	Venezia,	il	povero
Fambri,	 che	 mi	 raccontò	 l'aneddoto)	 non	 c'è	 male	 davvero;	 però	 che	 fra	 tutte	 le	 specie	 di	 valore	 il
coraggio	allegro	sia	senza	dubbio	il	più	bello	e	il	più	utile.

Il	calore	della	stagione	s'era	fatto	intensissimo	e	un	terribile	morbo,	il	cholèra,	era	penetrato	a	Venezia.

Ma	nessuno	parlava	di	resa,	in	nessuno	scemava	il	coraggio.

E	non	 era	 il	 coraggio	del	 soldato,	 che	muore	 tra	 le	 grida	 e	 l'esaltazione	delle	 battaglie,	 tra	 l'ebbrezza
della	polvere	e	il	fulgore	degli	acciari;	ma	il	coraggio	tranquillo,	perseverante,	paziente,	di	lunghi	giorni,
di	 lunghi	mesi,	 il	 coraggio	di	 un	popolo	 che	passava	 a	 traverso	gli	 scoramenti	 silenziosi,	 le	 delusioni
profonde,	la	fame,	la	pestilenza,	senza	ormai	 la	più	lontana	speranza	di	aiuti,	con	la	sicurezza	di	veder
morire	la	patria	e	la	libertà,	con	la	certezza	che	la	fiera	perduranza	renderebbe	più	crudele	il	nemico,	più
inumani	i	patti	della	resa,	ma	sorretto	da	un'idea	alta,	radiosa,	divina,	la	salvezza	dell'onore	italiano.

Quando	la	pietà	comandava	di	por	fine	al	sacrifizio	del	popolo,	quando	la	resistenza	più	oltre	protratta
non	 avrebbe	messo	 capo	 che	 a	 sperpero	 lacrimabile	di	 sangue,	Manin,	 convocata	 in	piazza	 la	 guardia
civica,	con	parole	piene	di	pianto	chiese	se	tutti	avevano	ancora	fiducia	in	lui.

Tutti	risposero	—	Sì,	sì.	—	Tutti	piangevano.	La	esistenza	di	Venezia	s'immedesimava	ancora	al	palpito
del	cuore	di	Manin.

Poi,	con	voce	fioca,	il	Dittatore	soggiunse:

—	Checchè	arrivi,	dite:	quest'uomo	si	è	ingannato;	non	dite	mai:	quest'uomo	ci	ha	ingannati.	—

Tacque	 e	 sentì	 il	 mancar	 della	 vita	 del	 naufrago,	 vinto	 dall'onda	 procellosa.	 Ritiratosi	 in	 palazzo,
proruppe	in	pianto	disperato	e	cadde	a	terra	svenuto....



La	città	era	ridotta	ai	suoi	termini	estremi.

In	un	sol	giorno	i	casi	di	cholèra	salirono	a	402;	cadevano	in	città	circa	mille	proiettili	al	giorno,	se	si
consideri	che	23,000	ne	caddero	dal	29	luglio	al	22	agosto.

E	Venezia,	vuota	di	sangue	e	di	denaro,	avea	fame.

Quando	più	non	eravi	nutrimento	per	un	giorno	solo,	il	Manin	cedè	alla	fortuna	del	nemico,	e	trasmise	la
podestà	 dittatoria	 al	Municipio.	 S'è	 trovata	 fra	 le	 carte	 del	Manin	 questa	 nota,	 che	 esprime	 nella	 sua
brevità	tutta	la	grande	angoscia	di	quel	momento:	Finito	contemporaneamente	viveri,	polvere,	denaro,
speranze.

Venezia	moriva	nelle	sue	verdi	acque.	Il	canto	del	poeta	le	suonava	intorno:

Venezia!	l'ultima
Ora	è	venuta;
Illustre	martire
Tu	sei	perduta.
Il	morbo	infuria,
Il	pan	ci	manca
Sul	ponte	sventola
Bandiera	bianca.

Il	sole	che	tramontava	tra	vapori	di	fuoco	nella	laguna	muta,	infondeva	nella	bellezza	di	Venezia	quella
intensa	melanconia,	quella	lacrimante	soavità	che	hanno	le	cose	moribonde.

Il	 24	 agosto,	 il	Municipio	 conchiuse	 con	 l'Austria	 la	 capitolazione.	 Duri	 patti	 ai	 vinti:	 sottomissione
assoluta;	occupazione	immediata	della	città,	degli	edifici	pubblici,	delle	armi,	dei	materiali;	uscita	di	tutti
gli	ufficiali	e	di	tutti	i	soldati:	quaranta	cittadini	condannati	all'esilio.

Dopo	 tre	 giorni	 il	 Manin	 e	 il	 Tommaseo	 con	 gli	 altri	 proscritti	 lasciarono	 la	 città	 eroica	 che	 per
diciassette	mesi	avea	nella	sua	anima	raccolta	tutta	la	maestà	dell'anima	latina.

*
*
*

Signori!

Sono	 passati	 giusto	 cinquant'anni	 da	 quel	 tragico	 giorno.	 Oggi	 con	 la	 santa	 curiosità	 del	 passato
interroghiamo	quei	tempi,	che	ahimè!	sembrano	così	lontani,	quegli	uomini	ancora	viventi	o	morti	da	ieri.

Furono	troppo	idealisti	gli	uomini	e	non	maturi	i	tempi	e	perciò	inutili	e	folli	i	sacrifizî,	e	vano	il	sangue
profuso?

Chi	della	vita	ha	un	nobile	ed	alto	e	onesto	concetto	non	deve	pensare	così.

Rievocando	nelle	penombre	crepuscolari	di	questa	nostra	età	quelle	audacie	magnanime,	quale	rampogna
alla	nuova	Italia	esce	dai	grandi	cuori	dei	padri	che	nulla	chiedevano	alla	patria,	e	come	santo	appare
anche	ciò	che	dagli	uomini	positivi	si	usa	chiamar	rettorica	quarantottesca!

Sì,	rettorica	quarantottesca,	ma	a	questa	rettorica	s'infiammano	i	difensori	di	Venezia,	i	combattenti	delle
giornate	di	Milano	e	di	Brescia;	per	essa	gli	stranieri	ripassano	le	Alpi,	con	essa	Garibaldi	approda	a



Marsala	e	l'Italia	si	unisce	tutta	al	Re,	che	il	popolo	amava	e	voleva.

Oggi	 ogni	 senso	 di	 patria	 poesia	 è	 distrutto	 dall'anarchia	 della	 cupidigia	 e	 della	 cosa	 pubblica	 fatta
bottega	di	vanità,	e	i	rètori	eroici	han	dato	luogo	a	un'altra	specie	di	ignobili	retori,	quelli	della	pratica
utilità,	abili	ricercatori	del	successo	materiale,	operosi	di	quel	lavoro	che	converte	l'anima	in	denaro.

Questa	 Italia	 che,	 secondo	 il	 concetto	 ideale	 del	 Mazzini,	 era	 destinata	 ad	 armonizzar	 cielo	 e	 terra,
ahimè!	troppo	guarda	agl'interessi	terreni.	Respublica	negotiosa	come	ai	tempi	della	decadenza	romana.
E	l'assenza	di	virtù	generose	nella	nostra	generazione,	credono	alcuni	che	in	molta	parte	dipenda	da	ciò
che	la	libertà	non	abbia	avuto	una	preparazione	di	sacrificio	e	di	dolore.	Certamente	le	rivoluzioni	che,
come	il	cristianesimo,	non	hanno	per	origine	il	martirio,	non	vincono	e	vincendo	non	si	avvalorano	nella
purezza	del	sentimento	e	nella	santa	efficacia	della	virtù.	Ma	non	è	vero	che	siano	mancati	l'angoscioso
patire	e	il	sacrificio	acerbo	a	questa	nostra	patria.	L'idea	del	nostro	risorgimento	balenò	sulla	cima	dei
patiboli,	 sui	campi	di	battaglia,	 sulle	carceri,	 sugli	esilî.	Da	queste	dure	prove,	da	questi	aspri	dolori,
sorge	vivida	ancora	la	speranza	nel	futuro	e	nel	genio	occulto	d'Italia.

L'Italia	 non	 può	 morire,	 nè	 può	 morir	 quella	 fede,	 che	 pur	 non	 rivelando	 i	 misteri	 dell'avvenire,	 ne
avvalora	le	speranze.	La	luce	dello	spirito	non	ha	occaso.

Signori!	 Sull'estrema	 vetta	 delle	 cose,	 vicino	 all'etere	 luminoso	 e	 inaccessibile	 si	 fa	 udire	 con	 nuovi
accenti	l'assioma	eterno	dell'ideale.

Ed	è	dappertutto	diffuso	uno	spirito	di	vita,	fatto	di	aspettazione	ansiosa	che	si	rivela	alle	anime	con	una
voce,	la	quale	dice	che	non	basta	solo	pensare,	ma	sentire;	non	basta	osservare	soltanto,	ma	amare,	e	che
la	 civiltà	 per	 essere	 veramente	 perfetta	 deve	 essere	 illuminata	 dalla	 luce	 e	 riscaldata	 dal	 fuoco
purificatore	dell'ideale.



VOLONTARI	E	REGOLARI
ALLA	PRIMA	GUERRA	DELL'INDIPENDENZA	ITALIANA

CONFERENZA

DI

FOR TU N ATO 	MAR AZ Z I.

I.
ESORDIO.

Per	isvolgere	il	tema,	che	mi	fu	esibito	da	questa	chiarissima	Società	di	pubbliche	letture,	io	ho	dovuto
consultare	libri	e	riprendere	studi	quasi	messi	da	parte	nell'affrettato	viver	dell'oggi.

Ma	voi	—	toscani	—	avete	una	speciale	ragione	di	illustrare	il	periodo	storico	del	1846-49,	perchè	siete
gli	 Ateniesi	 d'Italia,	 ed	 anche	 allora	 insegnaste	 come	 la	 gentilezza	 del	 vivere,	 l'arte,	 gli	 studi,
mirabilmente	si	accoppiano	alle	armi,	quando	lo	vuole	la	mente,	quando	l'esige	la	Patria.

Seguendo	 dappresso	 la	 vita	 de'	 nostri	 padri,	 nell'immortale	 periodo	 ora	 ricordato,	 si	 impara	 a
comprenderli,	ad	amarli,	anche	nelle	loro	utopie,	anche	nei	loro	traviamenti.

Dicesi	 che	 un	 felice	 errore	 di	 calcolo	 abbia	 indotto	 Cristoforo	 Colombo	 ad	 affrontare	 il	 «Mar
tenebroso»,	 e	 così	 a	 scoprire	 l'America,	 e	 fu	 per	 certo	 una	moltitudine	 di	 sante	 illusioni,	 fu	 l'ingenua
ignoranza	 delle	 forze	 austriache,	 la	 fede,	 che	 intrecciava	 in	 un	 serto	 patria	 e	 religione,	 che	 indusse	 a
considerar	conciliabili	tendenze	forzatamente	opposte,	che	spinse	le	genti	italiane	sui	campi	di	Peschiera,
di	Pastrengo,	di	Santa	Lucia,	del	Cadore,	di	Vicenza,	di	Governolo,	di	Curtatone,	di	Montanara,	di	Goito,
di	Custoza,	 di	Milano,	 di	Novara,	 e	 che	 insieme	 le	 fuse	—	maravigliando,	 scuotendo	 l'egoismo	 degli
stranieri	—	nei	memorabili	assedi	di	Roma	e	di	Venezia.

II.
ARMI	E	POLITICA.

Le	 istituzioni	 militari	 si	 adagiano	 sulle	 istituzioni	 politiche,	 ed	 allorchè	 queste	 subitamente	 cambiano
natura	ed	obbiettivi,	quelle	non	hanno	l'elasticità	necessaria	per	corrispondere	alle	nuove	esigenze.

Questa	ragione	risponde	da	sè	sola	al	perchè	tutti	gli	eserciti	regolari	dei	vari	stati	d'Italia	esistenti	nel
'48,	 non	 corrisposero	 in	 modo	 perfetto	 alle	 nuovissime	 necessità	 della	 guerra,	 in	 un	 attimo	 apparsa



inevitabile.

Come	nebulosa	 subitamente	 radiante,	 la	massa	popolare	capì	 che	dovevasi	 fondare	una	Patria:	 in	qual
modo?	per	qual	via?	 ciò	 era	 confuso.	L'armi,	 ovunque	 reclamate,	 a	 che	 tendevano?	Alla	 sola	 cacciata
dello	straniero?	Alla	sola	difesa	locale?	A	porre	in	freno	i	regnanti,	e	le	loro	milizie	assoldate?

L'Italia	 sarebbe	 stata	 federale,	 od	 unitaria?	 Nel	 consesso	 europeo	 chi	 l'avrebbe	 rappresentata?	 Quali
rapporti	si	sarebbero	fra	stato	e	stato,	 fra	 il	Piemonte,	 la	Lombardia,	ed	 il	Veneto;	 fra	queste	regioni	e
tutte	 le	 altre	 terre	 italiane?	 Nessuno	 soffermavasi	 a	 queste	 domande;	 appariva	 l'armarsi	 un	 bisogno
istintivo,	e	la	guerra,	che	era	nel	sangue,	indicava	la	via	per	tutto	risolvere.

Questa	era	la	coscienza	delle	moltitudini	ma	la	disparità	fra	statuto	e	statuto,	fra	repubblica	e	monarchia,
il	 contrasto	 fra	 gli	 intenti	 segreti	 ed	 i	 palesi,	 dovevano	 fatalmente	 influire	 sulla	 condotta	 dei	 singoli
eserciti	in	guerra,	e	rendere	dubbiosa	l'azione	del	comando.

Guai	se	un	generale	è	travolto	nel	gorgo	di	opposte	correnti,	se	lo	tormentano	tendenze,	che	si	possono
creder	doveri	inconciliabili,	proprio	quando	uno	solo	dovrebbe	essere	il	suo	pensiero:	vincere!

In	tali	contingenze,	la	storia	di	tutti	i	popoli	registra	sempre	una	disfatta.

Ove,	nel	'48	il	più	semplice	concetto	militare	avesse	potuto	prevalere	sulla	politica,	noi	avremmo	avuto
un	solo	esercito	 italiano,	 reclutato	per	 regioni	di	nascita,	e	distinto	 in	 tanti	corpi	quanti	erano	gli	Stati
d'allora.	 Tale	 esercito	 sarebbesi	 dato	 un	 capo	 effettivo	 unico,	 avrebbe	 seguito	 un	 piano	 concertato	 in
tempo	ed	imposto	a	tutti	i	comandanti:	la	sua	prima	linea	sarebbesi	costituita	con	tutti	i	soldati	regolari;	i
volontari,	accorsi	ai	depositi	de'	reggimenti	ed	ivi	ordinati,	ammaestrati,	armati,	avrebbero	poi	composto
la	seconda,	da	inviarsi	a	suo	tempo	in	rinforzo	della	primiera.

Si	sarebbe	così	raccolto,	verso	i	10	di	maggio	un	esercito	razionale	di	100,000	soldati,	riuniti	nella	più
conveniente	delle	località,	ed	in	condizione	di	ricevere	potenti	rinforzi,	contro	il	quale	gli	austriaci	non
avrebbero	potuto	opporre	che	44,000	uomini	nel	quadrilatero,	e	14	o	15,000	nel	Friuli.

In	queste	condizioni	come	non	vincere?

Ma	poichè	all'unità	d'Italia	volevasi	giungere	per	vie	diverse	e	per	diversi	fini	politici,	così	noi	vediamo
gli	 eserciti	 di	 uno	 stesso	 paese	 agire	 semplicemente	 come	 alleati	 momentanei,	 e	 non	 scevri	 di	 mutui
sospetti;	vediamo,	sotto	uno	scopo	reso	dalla	sua	stessa	grandiosità	quasi	romantico,	agitarsi	la	politica
minuscola	degli	staterelli,	de'	potentati,	in	diffidenza	fra	di	loro.

Mentre	 le	 milizie	 regolari	 sembrano	 la	 rappresentanza	 del	 passato,	 o	 per	 lo	 meno	 del	 principio
conservatore,	 le	 milizie	 volontarie,	 abbandonate	 al	 proprio	 impulso,	 si	 credono	 l'unica	 emanazione
armata	del	popolo	e	mirano	all'avvenire,	che	per	loro	suona	repubblica!

Ed	 a	 guisa	 di	 cuneo,	 fra	 questi	 due	 organismi,	 si	 sviluppa	 la	 Civica,	 controaltare	 al	 primo,	 freno	 al
secondo.

Così	 tre	 forze,	 che	 dovrebbero	 essere	 concomitanti	 diventano	 divergenti,	 ed	 agli	 immani	 sacrifici
d'energia	e	di	sangue,	non	corrispondono	i	risultati	guerreschi.

Tempo	è	però	che	le	forze	in	parola	sieno	rapidamente	passate	in	rassegna.

III.



FORZE	DEL	PIEMONTE.

L'esercito	 piemontese	 avrebbe	 dovuto	 avere	 in	 pace	 53,000	 soldati,	 con	 6000	 cavalli,	 ed	 in	 guerra
170,000	soldati	con	12,000	cavalli;	ma	è	noto	come	in	ogni	tempo	la	logismografia	cartacea	sia	una	cosa
e	la	realtà	dei	fatti	un'altra.

Il	suo	reclutamento	era	regionale,	le	ferme	sotto	le	armi	brevissime,	e	da	queste	due	istituzioni	era	uscita
una	truppa	ottima,	e	quale	io	mi	augurerei	di	dover	comandare	in	guerra.

Le	uniformi,	e	starei	per	dire,	 il	pensiero	de'	soldati	piemontesi	 traluce	mirabilmente	da	quelle	quattro
statue,	che	attorniano	il	monumento	di	Carlo	Alberto	in	Torino.

Erano	uomini	a	forti	tratti,	di	ferrea	disciplina,	devoti	al	re,	schiavi	del	dovere:	un	Napoleone	li	avrebbe
condotti	 in	 colonne	 serrate	 alla	 conquista	 d'Europa.	 Emergevano	 per	 la	 precisione	 de'	movimenti:	 già
popolari	erano	i	bersaglieri,	 famosa	l'artiglieria,	buona	la	cavalleria,	ed	audace,	ma	non	sempre	adatta
alle	ricognizioni	ed	al	combattere	nelle	rotte	campagne	del	Veronese.

La	scienza	concentravasi	nelle	armi	dotte,	 la	carriera	degli	ufficiali	era	costretta	nelle	 rigide	parallele
dell'anzianità,	lo	che	distoglieva	i	giovani	dagli	studî	militari.

Era	vanto	ed	orgoglio	delle	famiglie	aristocratiche	dedicare	i	figli	all'esercito,	che	era	l'idolo	del	paese.

I	capi	esigevano,	imponevano,	quell'assoluta	obbedienza	che	si	piega	e	non	discute:	quasi	tutti	avevano
idee	ultraconservatrici,	e	miravano	con	sospetto	i	tempi	nuovi.

La	 guerra	 li	 trovò	 impreparati	 alle	 grandi	 concezioni,	 ad	 avvalersi	 di	 molte	 truppe	 e	 dei	 Corpi	 di
volontari.

Faceva	 difetto	 il	 servizio	 logistico,	 l'arte	 cioè	 di	 far	 muovere	 tutto	 l'esercito,	 di	 mantenerlo	 in	 buon
assetto,	di	nutrirlo,	di	condurlo	in	favorevoli	condizioni	fisiche	e	morali	sul	campo	della	lotta.	I	grossi
appalti	 coi	 fornitori	 fecero	 pessima	 prova:	 alla	 vigilia	 del	 combattimento	 di	Goito	 una	 divisione	 non
mangiò,	ai	primi	rovesci	gli	impiegati	delle	sussistenze	disertarono.

I	piani	di	guerra	non	potevano,	per	quanto	abbiam	detto,	erompere	dalla	mente	dei	generali,	e	maturavano
con	lentezza,	più	per	 imposizione	degli	eventi,	che	per	volontà	del	comando.	—	Ciò	spiega	perchè	nel
Quadrilatero	 si	 ebbero	 tante	battaglie	 sanguinose	 e	nessuna	decisiva,	 essendo	 solo	 attributo	de'	 grandi
capitani	riconoscere	il	nemico	con	numerose	scaramuccie	ed	annientarlo	in	pochi	urti	risolutivi.

In	complesso,	nel	magnifico	esercito	piemontese	del	1848-49,	si	riscontrano	quelle	virtù	guerresche	che
rendono	 i	 battaglioni	 caparbi	 nel	 volere,	 resistenti	 alla	 sventura,	 tetragoni	 sotto	 le	 raffiche	 della
mitraglia:	 ma	 in	 esso	 non	 iscocca	 quella	 scintilla	 del	 genio	 avida	 di	 iniziativa,	 di	 responsabilità
personale,	che	attraverso	alle	tempeste	di	sangue	crea	non	solo	gli	eroi,	ma	altresì	i	vincitori.

Comunque,	 esso	 fu	 il	 più	 possente	 argomento	 dell'indipendenza	 italiana,	 e	 noi	 alla	 sua	 memoria	 ci
inchiniamo	 riverenti;	 se	 ebbe	 difetti,	 questi	 più	 che	 essere	 intrinseci	 furono	 attribuibili	 ai	 tempi,
all'indirizzo	 educativo,	 alla	 secolare	 politica	 piemontese,	 per	 cui	 fu	 credenza	 che	 in	 qualsiasi	 evento
l'esercito	 avrebbe	 combattuto	 al	 fianco	 di	 un	 altro	 più	 numeroso	 e	 più	 forte,	 ed	 al	 quale	 sarebbe
naturalmente	spettata	la	condotta	strategica	della	guerra.

IV.



FORZE	DEL	REGNO	DELLE	DUE	SICILIE.

Quanto	 faceva	 difetto	 nelle	 sfere	 del	 comando	 delle	 truppe	 piemontesi	 non	 sarebbe	 forse	 stato
impossibile	 ritrovarlo	 nell'esercito	 napoletano,	 se,	 pari	 all'ingegno,	 alla	 spigliatezza	 naturale,	 fossero
state	in	esso	tutte	le	altre	virtù	militari.

La	parte	migliore	dell'esercito	napoletano	(che	per	numero	avrebbe	dovuto	essere	 il	più	ragguardevole
della	Penisola)	era	costituita	dagli	ufficiali	uscenti	dalla	Scuola	dell'Annunziatella.	Ivi	in	un	col	sapere	vi
avevano	assorbite	le	idee	liberali,	in	contrasto	colle	idee	egoistiche	e	ristrette	del	Principe.

La	truppa	usciva	in	gran	parte	da	famiglie	facenti	un	sol	tutto	coll'esercito,	abituate	ai	favori,	ai	sussidi
governativi:	vivevano	tali	famiglie	appartate	dalla	nazione,	e	solitamente	in	locali	prossimi	alle	caserme.

I	soldati	erano	adunque	come	accampati	in	mezzo	ad	una	popolazione	buona,	ma	facilmente	infiammabile,
erano	 ligi	 al	 padrone,	 ed	 insolenti	 coi	 liberali.	 Il	 Principe	 se	 ne	 serviva,	 ma	 tenevali	 in	 poca
considerazione,	e	prediligeva	i	quattro	reggimenti	svizzeri,	assoldati	a	guisa	di	pretoriani.

Malgrado	 tutto	 ciò,	 è	 fuor	 di	 dubbio	 che	 le	 forze	 stanziali	 del	 napoletano	 avrebbero	 potuto	 esercitare
un'influenza	 decisiva	 sui	 campi	 del	 Lombardo-Veneto:	 nella	marcia	 attraverso	 l'Italia	 si	 comportarono
bene,	ed	i	capi,	valorosi	ed	intelligenti,	le	avrebbero	ben	presto	agguerrite	ove	gli	eventi	si	fossero	svolti
a	seconda.

Le	reclute	del	mezzogiorno	assorbono	con	facilità	l'ambiente	che	le	circonda,	son	facili	all'entusiasmo,	e
noi	 dobbiamo	 certamente	 concludere	 che	 più	 funesto	 dell'enciclica	 papale	 fu,	 per	 la	 causa	 italiana,	 il
richiamo	nel	Regno	di	Napoli	 delle	 truppe	del	generale	Pepe,	 sebbene	una	 cosa	 sia	 stata	 conseguenza
dell'altra.

La	 nobile	 condotta	 del	 Pepe	 e	 di	moltissimi	 ufficiali	 suoi,	 la	 bella	 difesa	 di	Venezia,	 rafforzano	 a	 tal
riguardo	i	nostri	convincimenti.

V.
FORZE	DELLO	STATO	ROMANO.

Gli	Stati	 della	Chiesa	 avevano	una	 forza	militare	di	17,000	uomini,	 di	 cui	¾	 indigeni	 (così	 almeno	 si
chiamavano)	ed	il	resto	svizzeri.

Era	una	truppa	screditata	più	che	non	lo	meritasse:	buoni	i	reggimenti	svizzeri,	privilegiati	di	paga	e	di
vestimenta,	buoni	alcuni	ufficiali	provenienti	da	eserciti	forestieri.

Il	 contrasto	 fra	 preti	 e	 guerrieri	 faceva	 sì	 che	 dir	 soldato	 del	 papa	 suonasse	 ingiuria,	 e	 che	 alcune
circostanze	tipiche	contribuissero	a	menomare	il	prestigio	dell'esercito	pontificio.

Qual	concetto	potevasi,	ad	esempio,	avere	di	certe	batterie	di	cannoni	entranti	in	Bologna	ricche	più	di
trombettieri	 che	 di	 artiglieri,	 quasichè	 non	 le	 mura	 di	 Verona,	 ma	 quelle	 di	 Gerico,	 si	 fosser	 dovute
espugnare?

Come	 aver	 fiducia	 in	 colonnelli	 che	 preferivano	 e	 vollero	 il	 fucile	 a	 pietra	 focaia,	 anzichè	 quello	 a
percussione,	con	tante	difficoltà	fatto	arrivare	dalla	Francia?

Le	forze	romane	furono	ripartite	in	due	schiere	divisioni.	Il	generale	Durando	avoca	le	truppe	regolari,	il



Ferrari	le	volontarie:	così	perpetuavasi	l'errore	di	non	fondere	insieme	elementi	dei	quali	l'uno	avrebbe
servito	di	correttivo	all'altro.

Il	 Durando	 ed	 il	 Ferrari	 avevano	 buone	 qualità	 come	 soldati,	 ma	 questi,	 sottoposto	 a	 quello,	 mal	 ne
soffriva	la	dipendenza;	e	la	politica,	che	già	impediva	un	razionale	ordinamento	disciplinare,	non	tardò	a
perturbare	ogni	concetto	di	tattica	e	di	strategia.

VI.
FORZE	DELLA	TOSCANA	E	DEGLI	STATI	MINORI.

Usa	a	blando	governo,	la	Toscana	sino	dal	1790	scioglieva	il	proprio	esercito.

Parve	in	Firenze	che	il	sapere,	le	lettere,	l'opulenza,	i	commerci,	bastassero	alla	sicurezza	dello	Stato,	e
che,	avuta	una	gendarmeria,	ogni	altra	forza	armata	fosse	superflua.

Sì;	 fu	 l'Austria	 (oh	 degli	 eventi	 antiveder	 bugiardo!)	 che	 impose	 alla	 Casa	 di	 Lorena	 di	 tenere	 6000
ausiliari,	perchè	non	fosse	turbato	l'equilibrio	italico.

L'Austria	 mirava	 con	 ciò	 a	 costituirsi	 una	 specie	 di	 avanguardia	 nella	 Penisola,	 avanguardia	 che	 la
Toscana	seppe	ridurre	a	4000	nomini,	tratti	da	clementi	spuri	e	dal	discolato.

Avevansi	armi	a	pietra	focaia	ed	a	percussione.	Eppure,	da	così	misera	matrice,	 il	soffio	d'una	potente
idealità	trasse	parte	di	quei	soldati,	che	dovevano	nobilmente	morire	per	la	patria.

Ai	primi	sintomi	della	guerra,	mentre	il	Granduca	vi	scorgeva	una	buona	occasione	per	arrotondare	i	suoi
domini	a	spese	del	Parmigiano	e	del	Modenese,	ed	adunava	a	 tale	 intento	le	sue	truppe,	nella	gioventù
toscana	facevasi	manifesta	la	necessità	di	ricorrere	alle	armi,	per	uno	scopo	ben	più	vasto	e	più	degno.

Da	ciò	la	costituzione	di	quei	battaglioni	volontari	che	immortalarono	i	campi	di	Curtatone	e	Montanara,
malgrado	tutte	le	moine	fatte	dal	Governo	per	indurre	i	giovani	a	più	miti	consigli,	e	a	non	abbandonare
gli	studi	e	le	comodità	della	vita	cittadina.

Il	primo	duce	delle	schiere	toscane	fu	il	generale	D'Arco	Ferrari,	opportunamente	sostituito	in	seguito	dal
De	 Laugier.	 Sul	 principio	 del	 '48	 l'esercito	 Estense,	 era	 in	 ragione	 dei	 tempi	 e	 dell'ampiezza	 del
modenese,	 molto	 forte:	 componevasi	 di	 2400	 uomini,	 soldati	 di	 professione,	 privilegiati	 e	 sostegno
principale	del	Duca.

Cambiato	 governo,	 sciolto	 l'esercito,	 il	 modenese	 inviò	 un	 battaglione	 di	 volontari	 sul	 Po,	 sotto	 il
comando	del	maggior	Ludovico	Fontana,	che	si	diportò	assai	bene	a	Governolo.

Da	Parma	e	Piacenza	partì	un	battaglione	di	circa	1000	uomini,	comandato	da	Francesco	Pettinati,	che	in
unione	all'esercito	piemontese	combattè	con	molta	lode	verso	Verona.

VII.
LA	GUARDIA	CIVICA.

La	guardia	civica,	portato	dell'epoca,	rispondeva	all'eco	lontana	della	rivoluzione	francese:	parea	in	essa
rivivesse	 l'antico	 comune	 italiano	 uso	 a	 sorgere	 in	 armi,	 coronando	 di	 guerrieri	 gli	 spalti	 cittadini,	 al
primo	apparire	dell'oste	nemica.



Cosicchè	gli	statuti	 la	reclamarono	come	il	palladio	delle	libertà	cittadine,	come	un	contrapposto	delle
truppe	stanziali	che,	devote	al	principe,	poco	affidavano	in	caso	di	meditati	conflitti.

Ma	 il	medio	evo	era	passato,	 l'assetto	abituale	dei	popoli	non	era	più	 la	guerra,	nè	 l'odio	perenne	pel
vicino.	Le	battaglie	non	erano	più	lotte	fra	città	e	città,	ma	fra	nazione	e	nazione,	ed	una	milizia	legata	al
patrio	focolare,	usa	alle	lusinghe	cittadine,	non	poteva	essere	truppa	da	grossa	guerra.

Ne	 di	 ciò	 fu	 tardo	 ad	 avvedersi	 il	 popolo,	 che	 nelle	 satire	 lepide	 e	 pungenti,	 nelle	 umoristiche
illustrazioni	dell'epoca,	lasciò	traccia	del	suo	pensiero	e	della	sua	limitata	fiducia	nella	guardia	civica:
gli	stessi	poeti	ne	trassero	argomento	di	facezie	rimate.

Vi	 furono	 episodi	 onorevolissimi	 e	 pugne	 nelle	 quali	 la	 Civica	 lasciò	 bella	 fama,	 ma	 nel	 complesso
mancò	la	proporzione	tra	l'enorme	suo	sviluppo	ed	1	risultati	che	se	ne	ottennero,	e	sarebbe	stato	ottimo
provvedimento	concentrare	le	armi	ed	il	denaro,	per	essa	prodigato,	nelle	schiere	realmente	combattenti	e
di	prima	linea.

VIII.
I	VOLONTARI.

Il	volontariato	personifica	il	movimento	civico-guerresco	del	48-49.

In	 esso	 si	 rispecchiano	 tutte	 le	 idee	 dell'epoca,	 tutta	 la	 poesia	 popolare:	 in	 esso	 si	 concentrano	 ed
armonizzano	 le	 più	 disparate	 esigenze.	 Si	 giunge	 così	 ad	 una	 istituzione	 militare,	 che	 risponde
perfettamente	al	novo	ambiente	politico,	ma	che	è	manchevole	di	quelle	doti	che	formano	il	soldato	delle
battaglie	formali	e	di	pianura.	Se	si	fossero	fuse	le	schiere	volontarie	colle	regolari,	sarebbesi	ottenuto
quanto	occorreva	nel	'48.

Il	volontario	di	quel	tempo	ha	una	fiducia	illimitata	nella	bontà	della	propria	causa,	nella	potenza	de'	suoi
mezzi,	ne'	suoi	principi	infallibili,	ed	ai	quali	non	intende	minimamente	di	rinunziare.

E	poichè	le	masse	uniformemente	pensanti	si	fanno	colle	oneste	transazioni	e	non	col	puntiglio;	poichè	la
desiderata	fusione	non	potevasi	ottenere,	invece	di	una	sola	schiera	compatta	si	hanno	le	legioni,	i	corpi
franchi,	 le	 guerriglie,	 le	 crociate,	 le	 compagnie,	 le	 colonne	mobili,	 distinte	 per	 nomi,	 per	 tendenze
politiche	e	religiose,	per	regioni,	per	studi,	per	armi.	Si	vuole	persino	che	la	foggia	del	vestire	appalesi	il
movente	di	 chi	 l'adotta:	 i	 repubblicani,	 i	 federali,	 hanno	cappelli	 a	 larghe	 falde,	 e	pellegrine	 a	pieghe
esuberanti;	 i	 più	 temperati	 imitano	 le	 uniformi	 delle	 truppe	 regolari,	 i	 neo-guelfi	 hanno	 per	 segno
esteriore	la	croce.

Vedete,	—	a	riprova	del	nostro	asserto	primitivo	—	divisioni	e	suddivisioni	politiche	che	s'infiltrano	e
corrompono,	anche	nei	più	minuti	particolari,	l'unità	semplice	e	precisa	del	concetto	militare?

Caratteristica	 dei	 Corpi	 volontari,	 di	 questa	 improvvisazione	 di	 guerra,	 è	 la	 sproporzione	 fra	 la
grandezza	del	fine	e	la	povertà	del	mezzo.

Ritornavamo	 ai	 tempi	 di	 Pier	 l'Eremita	 e	 di	 Giovanna	 d'Arco!	 Non	 solo	 i	 giovani	 lasciavan	 la	 casa
nativa,	ma	quanti	uomini,	avessero	o	no	famiglia,	e	sentissero	nel	cuore	la	patria.	Si	accorreva	al	campo
uscendo	dal	 teatro,	dopo	un	 festino,	 in	seguito	ad	un	convegno	galante,	e	 senza	previdenza	alcuna;	uno
stocco,	 un	 ferro	 arrugginito	 sembrava	 arma	 più	 che	 bastevole	 per	 la	 guerra	 santa,	 voluta	 da	Dio....	 E
d'altronde	 dov'è	 lo	 straniero?	 Esso	 fugge....	 deve	 fuggire	 ovunque!	 Ogni	 scontro	 è	 naturalmente	 una



vittoria	italiana,	tuoni	il	cannone	di	Mantova	e	noi	risponderemo:	«viva	Pio	IX!»	Questo	era	il	'48.

I	 sacerdoti	 si	 addestrano	 all'armi	 sugli	 spianati,	 gli	 studenti	 formano	 i	 battaglioni,	 i	 maestri	 si	 fan
condottieri,	le	gentildonne	arruolano	armati.

Ovunque	è	fanatismo	e	delirio,	rullo	di	tamburo	e	squillo	di	campane;	ovunque	è	una	massa	proteiforme
di	 colori,	 di	 forze,	 d'intenti,	 di	 voleri;	ma	 se	 dal	 tutto	 erompe	 il	 carme	 della	 indipendenza,	manca	 il
preciso	 concetto	 dell'unità	 manca	 il	 genio	 pensoso,	 che	 impugni	 una	 bandiera,	 che,	 piuma	 al	 vento,
trascini	la	moltitudine	serrata,	estasiata,	volente,	sui	campi	della	morte	e	della	vittoria....	No,	—	erriamo
—	quel	genio	poteva	essere	Carlo	Alberto:	gli	eventi	non	lo	consentirono.

Per	la	maggior	parte	de'	volontari	battersi	voleva	dire	appostarsi	ad	un	albero	e	far	fuoco	contro	i	croati,
necessariamente	obbligati	a	porsi	 in	salvo:	essi	accorrendo	alla	guerra	si	eran	votati	più	all'immediato
sacrificio	della	vita,	che	ai	disagi	di	una	lunga	campagna:	volevano	esser	soldati,	ma	disconoscevano	la
disciplina,	 le	 afe	 della	 pianura	 veneta,	 le	 inerzie	 forzate	 del	 campo	 li	 sfibravano	 e	 ne	 inasprivano	 il
carattere.	Ognuno	di	 essi	 ha	un	piano	proprio,	 infallibile,	 per	debellare	Verona,	per	 salvare	Treviso	 e
Vicenza,	per	sorprendere	Radetzky,	e	gridano	contro	il	proprio	generale	che	nulla	sa,	nulla	comprende	di
così	semplici	concetti.

Le	truppe	volontarie	riescono	quindi	truppe	di	slancio,	non	di	resistenza;	una	mente	superiore	avrebbe	a
loro	assegnato	 i	più	colti	ed	arditi	ufficiali,	 i	migliori	sergenti	e	caporali,	 invece	furono	abbandonati	a
loro	 stessi	 miseramente	 od	 a	 capi	 molte	 volte	 strambi,	 inetti,	 millantatori,	 e	 fu	 ancora	 ventura
emergessero,	fra	tante	ragioni	di	sfacimento,	splendide	individualità,	quali	un	Calvi	ed	un	Manara.

IX.
IL	NEMICO.

Verso	i	15	di	marzo	'48,	erano	in	Italia	70,000	soldati	dell'impero	divisi	in	due	corpi	d'armata,	il	primo
col	comando	a	Milano,	il	secondo	a	Padova.

Duce	di	questo	esercito	solido,	ma	disseminato	nelle	varie	città	del	Lombardo-Veneto,	oltre	il	Po	e	sulla
frontiera	del	Ticino,	era	il	Radetzky,	maresciallo	energico,	buon	comandante	di	truppe,	feroce	repressore
di	rivolte	popolari.	Aveva	81	anni.

Un	terzo	de'	soldati	imperiali	erano	italiani,	e	20,000	di	questi,	cioè	quasi	tutti,	si	allontanarono	a	tempo
opportuno	dalle	insegne	imperiali	in	un	con	200	ufficiali	de'	nostri.

Era	questa	una	massa	organica	di	veri	soldati,	che	avrebbe	potuto	inquadrare	le	nuove	reclute	nazionali;
necessitava	perciò	rapidità	e	mano	di	ferro,	invece	le	continue	incertezze,	sia	de'	governi	locali,	sia	della
repubblica	 veneta,	 mutarono	 quella	 forza	 in	 elemento	 di	 disordine,	 che	 fu	 mestieri	 sopprimere,
sciogliendo	d'ogni	obbligo	militare	gli	Italiani,	già	soldati	dell'Austria.

I	generali	austriaci	non	avevano	una	esatta	idea	della	tempesta	che	sorda	ruggiva.	Il	moto	popolare	era
già	iniziato	in	tutte	le	città	italiane,	ed	essi	credevano	d'essere	ai	giorni	in	cui	Silvio	Pellico	passeggiava
per	 le	 vie	 di	 Milano,	 credevano	 cioè	 che	 non	 fossero	 se	 non	 pochi	 congiurati	 delle	 classi	 alte,	 che
tramassero	a'	danni	di	Casa	d'Austria.	Le	forche,	e	le	mude	dello	Spielberg,	avevano	invece	compiuta	la
loro	silente	propaganda	nell'intelletto	delle	moltitudini.



X.
LE	CINQUE	GIORNATE	DI	MILANO.

Nei	primi	mesi	del	'48	l'urto	fra	Milanesi	ed	Austriaci	era	latente.

La	guerra	al	lotto,	ai	sigari,	le	zuffe	che	da	ciò	trassero	pretesto,	dettero	vampa	agli	spiriti,	e	separarono
sempre	più	i	cittadini	dall'elemento	militare.

La	 rivoluzione	di	Vienna	—	15	marzo	—	precipitò	gli	 eventi,	 ed	 il	18	marzo	 fu	 il	primo	delle	cinque
gloriose	giornate.

Il	 comando	militare,	 pessimamente	 servito	 dalla	 polizia,	 immaginavasi	 che	 la	 ribellione	 fosse	 appena
concepita	quando	era	già	in	armi;	teneva	d'occhio	certi	presunti	capi,	e	non	si	accorgeva	che	l'intesa	fra
ribelli	 e	 ribelli	 era	originata,	 senza	bisogno	di	 intermediari,	 dalla	 comunanza	degli	 intenti,	 e	 dall'odio
verso	 lo	 straniero.	 La	 debolezza	 del	 Governatore,	 il	 suo	 disaccordo	 col	 Maresciallo,	 l'eroismo	 del
popolo,	fecero	il	resto.

L'insorgere	di	una	grande	città	ha	questo	di	speciale:	per	esser	terribile	non	ha	bisogno	di	una	complicata
direzione	centrale,	basta	sia	contemporaneo.	Quando	in	un	dato	momento	tutte	le	strade	si	sbarrano,	tutte
le	case	si	chiudono	e	dalle	finestre,	dai	terrazzi,	dai	tetti,	precipita	ogni	oggetto	che	capita	sotto	le	mani,
una	truppa	o	vi	rimane	inerte	e	come	prigioniera,	od	è	costretta	a	ritirarsi.

Milano	prestatasi	egregiamente	alla	ribellione	nelle	circostanze	del	 '48,	e	colle	armi	da	fuoco	allora	in
uso.	 Fra	 un	 fucile	 da	 soldato	 ed	 un	 fucile	 da	 caccia	 la	 differenza,	 in	 quanto	 a	micidialità,	 era	 in	 quel
tempo	infinitamente	minore	di	quanto	oggi	non	sia.

Le	vie	anguste	e	tortuose	annullavano	il	vantaggio	delle	lunghe	gittate,	ed	una	grandine	di	sassi	e	di	tegole
aveva	lo	stesso	effetto	d'una	salva	di	fucileria.	Le	artiglierie	da	campo	erano	pressochè	impotenti	contro	i
muri	delle	case:	la	mitraglia	non	aveva	campo	per	istendersi	a	ventaglio.

I	 «bastioni»	 erti	 una	 diecina	 di	 metri	 sul	 piano	 della	 città	 si	 riunivano	 al	 Castello,	 vasta	 e	 potente
costruzione	militare.

Interposto,	fra	i	bastioni	e	la	parte	centrale	della	città,	correva	il	Naviglio,	di	guisa	che	per	giungere	dalla
cinta	al	Duomo,	al	Broletto,	a	Monte	Napoleone	ecc.,	occorreva	attraversare	i	ponti,	oltre	i	quali	le	vie
anguste	e	tortuose	eran	proprie	ad	energiche	difese	locali.

Radetzky,	stabilito	al	Castello	e	padrone	de'	bastioni,	era	nella	situazione	d'un	assediante	alla	sua	volta
assediato	dalle	 insorte	campagne.	Per	 tenere	 in	 rispetto	 la	città	aveva	13,000	 fanti,	1000	cavalieri,	30
cannoni,	ed	a	mala	pena	Milano	vi	poteva	opporre	un	migliaio	di	fucili,	la	maggior	parte	da	caccia.	Basta
l'accennare	a	queste	cifre,	per	capire	come	 la	 lotta	 sarebbe	stata	 impossibile	 senza	 le	 sopra	accennate
circostanze.

In	pochi	giorni	il	popolo	eresse	1651	barricate;	così	il	centro	della	città	fu	tosto	separato	dai	bastioni,	le
caserme	e	gli	edifizi	pubblici	circuiti	dagl'insorti.

Radetzky	suppone	che	nel	Broletto	si	annidi	il	Comitato	dirigente	de'	rivoltosi,	e	fa	bersaglio	ai	cannoni
il	Broletto:	opera	vana,	 i	congiurati	non	sono	in	un	punto,	sono	ovunque,	e	 la	rivolta	agisce	di	proprio
impulso,	senza	direzione.

Le	truppe	come	avanzare?	Le	barricate	otturano	tutte	le	vie,	più	se	ne	atterrano	e	più	ne	risorgono;	tutto	un



popolo	furente	fa	arma	d'ogni	oggetto,	fa	proiettili	d'ogni	materia.	I	rivoltosi	cominciano	ad	avvedersi	che
gli	austriaci	sono	paralizzati,	la	loro	fiducia	cresce	a	mille	doppi,	e	dopo	la	bella	resistenza	ai	Voltoni	di
Porta	Nuova,	dovuta	principalmente	al	gentile	e	valoroso	Manara,	tutti	confidano	nella	vittoria.

Parte	 degli	 austriaci	 era	 rimasta	 bloccata	 nelle	 caserme:	 il	 maresciallo	 la	 chiamò	 al	 Castello	 colle
relative	famiglie	e	cogli	impiegati.	Ciò	ebbe	l'aspetto	di	una	ritirata,	e	rilevò	le	sorti	della	rivoluzione,	le
cui	 forze	 cominciavano	 ad	 avere	 forme	 organiche	 e	 capi	 effettivi,	 mentre	 un	 embrione	 di	 governo
formavasi	nel	palazzo	Borromeo.

Una	delle	ragioni	del	richiamo	delle	truppe	austriache	dal	centro	della	città	alla	periferia	si	era	il	disegno
di	bombardarla,	disegno	sbollito	poi	per	molte	considerazioni,	e	specie	per	l'esiguità	dei	mezzi.

Ormai	 il	 popolo	 di	 Milano,	 al	 quale	 il	 Conte	 Martini	 di	 Crema	 aveva	 riportato	 le	 parole	 di	 Carlo
Alberto,	passa	all'offensiva,	attacca	la	caserma	del	Genio,	apre	le	porte	ai	soccorsi	della	provincia.

Così	 il	 maresciallo,	 malgrado	 i	 tenui	 soccorsi	 pervenutigli,	 si	 decide	 alla	 ritirata	 oltre	 l'Adda.	 Tal
ritirata,	 che	 somigliò	 ad	 una	 fuga,	 sarebbe	 forse	 stata	 consigliata	 egualmente	 da	 altri	 eventi	 esteriori,
quali	 il	 sollevamento	 del	 Veneto	 ed	 i	 fatti	 di	 Vienna,	 ma	 essa	 fu	 resa	 improrogabile,	 fu	 imposta
dall'invitto	popolo	di	Milano.

Le	perdite	de'	milanesi	salirono	a	1000	uomini	tra	morti	e	feriti;	600	soldati	perdettero	gli	imperiali,	che
nel	frettoloso	abbandono	del	Castello	dovettero	rinunziare	al	trasporto	d'armi,	di	munizioni,	e	a	parte	del
tesoro	di	guerra.

XI.
IL	PRIMO	ERRORE.

Ed	ora	dobbiam	registrare	gli	errori	nostri.	Una	città	poteva	per	lo	passato,	come	Firenze	ai	tempi	di	Pier
Capponi,	 come	Palermo	ai	 tempi	dei	Vespri,	 come	Genova	ai	 tempi	del	Balilla,	 e	può	 forse	ancora	al
presente,	in	particolarissimi	casi,	cacciare	una	truppa	fuori	delle	proprie	mura,	ma	non	può	improvvisare
gli	arti	necessari	per	compiere	coll'inseguimento	la	rotta	del	nemico.

A	chi	 spettava	questo	 cómpito?	All'esercito	 piemontese!	Perchè	non	 lo	 eseguì?	Perchè	 si	 erano	 create
diffidenze	 funeste,	 perchè	 oltre	 il	 Ticino	 non	 si	 intuì	 la	 situazione,	 e	 non	 si	 poteva	 intuire:	 perchè	 la
politica	interna,	le	elezioni,	il	cambiamento	del	ministero	assorbivano	le	menti.

Il	23	marzo	Radetzky	versava	in	critica	situazione,	fuggito	da	Milano	procedeva	taciturno	verso	il	Veneto
in	mezzo	a	soldati,	ad	impiegati	civili,	a	feriti	stanchi	ed	esausti;	nella	sua	ira	impotente	aveva	incendiato
Melegnano.	—	Bergamo,	Como,	Brescia,	Cremona	insorgono.

Il	 22	marzo	Venezia	 proclamavasi	 indipendente;	Udine,	 Treviso,	 tutto	 il	 Veneto	 orientale	 comprese	 le
fortezze	di	Osoppo	e	Palmanova	ne	seguono	l'esempio.

Per	poco	che	s'attenda,	anche	Verona,	anche	Mantova	si	scuote,	e	la	rivoluzione	avvolge	nel	suo	turbinío
il	 debole	 corpo	austriaco.	E	Carlo	Alberto,	 che	 ciò	prevedeva	 sino	dal	20	marzo,	voleva	«volare»	 in
soccorso	de'	milanesi,	proprio	quando	il	nuovo	ministro	della	guerra	chiedeva	dieci	giorni	di	tempo	per
completare	gli	armamenti.

Era	effettuabile	 il	desiderio	del	Re?	Sì!	Già	dal	3	 febbraio	 stavano	sotto	 le	armi	 tutti	 i	nati	del	1825,
1826	e	1827	ed	in	parte	quelli	del	1823	e	del	1824:	40,000	soldati	erano	così	ai	reggimenti	e	la	forza	di



una	Divisione	di	guerra	trovavasi	in	gran	parte	sul	Ticino.

Un	ardito	capitano	avrebbe	subito	compreso	che	per	assicurare	e	compiere	la	vittoria	dei	milanesi	non
bisognava	rafforzare	l'esercito,	ma	muoverlo	immediatamente:	pochi	battaglioni	piemontesi	congiunti	ai
ribelli	della	Lombardia,	ai	soldati	che	avevano	abbandonate	le	insegne	austriache	potevano	raggiungere	e
distruggere	l'esercito	di	Radetzky,	il	cui	nucleo	principale	sino	ai	primi	di	aprile,	condusse	al	di	qua	del
Mincio	vita	randagia	e	perigliosa.

XII.
SITUAZIONE	DEGLI	ESERCITI	NELLA	SECONDA	QUINDICINA	DI	APRILE.

Fallita	la	possibilità	di	schiacciare	l'esercito	austriaco	scarso	di	combattenti	ed	in	piena	fuga,	innanzi	alle
popolazioni	italiane,	noi	troviamo	al	20	aprile	le	forze	belligeranti	così	situate:

Nel	quadrilatero	sta	Radetzky	con	44,000	soldati:	lungo	il	Mincio	ed	il	Po	si	stendono	68,000	italiani	ai
quali	 si	 possono	 immediatamente	 aggiungere	 circa	 12,000	 volontari,	 ed	 avere	 con	 ciò	 in	 linea	 80,000
uomini.

Gli	austriaci	sono	nella	situazione	morale	di	un	esercito	battuto,	sono	uniti	all'Impero	per	la	sola	via	dei
monti,	hanno	viveri	limitati,	a	loro	d'intorno	stanno	popolazioni	ostili:	gli	italiani,	forti	per	numero	e	per
buoni	successi,	vivono	tuttora	nel	periodo	dell'entusiasmo	e	della	fiducia.

Le	forze	alleate	sono	così	disposte:	53,000	piemontesi,	con	pochi	volontari	parmensi	e	napoletani	e	con
88	 cannoni,	 fra	 Goito	 e	 Peschiera:	 7000	 regolari	 e	 volontari	 toscani,	 con	 pochi	 napoletani,	 tra
Castellucchio,	 Curtatone	 e	 Montanara;	 1100	 modenesi	 a	 Governolo;	 6500	 pontifici	 regolari	 con	 12
cannoni	ad	Ostiglia	(generale	Durando),	9000	a	Bologna.

Dietro	questa	prima	 linea	stanno	2	o	3000	volontari	a	Bergamo	e	a	Brescia,	 in	 tutte	 le	città	 italiane	si
costituisce	la	Civica.

In	Piemonte	si	completa	 l'esercito	di	prima	 linea,	 i	quarti	ed	 i	quinti	battaglioni:	verso	Ancona	15,000
napoletani	sono	in	marcia,	ma	su	di	 loro	si	può	fare	assegnamento	soltanto	dopo	il	20	maggio.	Tutte	le
città	del	Veneto,	dal	bacino	del	Brenta	 a	quello	del	Tagliamento,	 sono	 ingombre	di	crociati,	 di	bande
armate,	di	comitati	di	difesa,	non	aventi	fra	loro	nesso	veruno,	ma	che	nel	loro	complesso	non	possono
non	 preoccupare	 il	 Nugent,	 generale	 austriaco,	 che	 dall'Isonzo	 mira	 a	 congiungersi	 col	 Radetzky.	 Se
quindi	fosse	bastata	la	forza	del	numero,	la	sorte	doveva	sorridere	all'Italia;	sventuratamente	mancavano
ai	nostri	ben	altri	fattori	di	vittoria.

Da	ogni	parte	sorgeva	chi	voleva	comandare:	dai	vecchi	avanzi	napoleonici	agli	imberbi	universitari	tutti
avevano	il	recipe	per	vincere.

I	primi	successi,	aventi	del	miracoloso,	esaltavano	le	menti,	nessuno	credeva	possibile	una	riscossa	del
nemico,	ferito	nei	suoi	stessi	domini	dalla	rivoluzione,	e	quindi	provvedevasi	alla	guerra,	scontando	tra
feste	patriottiche	le	future	vittorie.

I	 servizi	 amministrativi	 erano	 manchevoli	 e	 difettosi,	 le	 armi	 scarse	 e	 di	 vario	 modello,	 pessima	 la
impresa	dei	viveri,	nulle	le	previdenze	in	fatto	d'ospedali,	di	rifornimenti	ecc.,	ecc.

Bisognava	scegliere	fra	battere	il	Radetzky	nel	quadrilatero	ed	il	Nugent,	che	dall'Isonzo	muoveva	verso
l'Adige.	Nel	primo	caso	tutti	gli	eserciti	confederati	nostri	dovevano	concentrarsi	fra	Goito	e	Peschiera	e



poi	puntare	sopra	Verona;	nel	secondo	tutte	le	forze	italiane	radunate	fra	Governolo	e	Ferrara	avrebbero
«girato	il	quadrilatero»	e	fatto	massa	verso	il	Brenta.

In	 quest'ultima	 ipotesi	 Venezia	 e	 le	 marine	 confederate	 del	 Piemonte	 e	 di	 Napoli	 avrebbero	 rifornito
l'esercito	 nazionale,	 le	 fortezze	 venivan	 così	 prese	 di	 rovescio,	 e	 Radetzky	 disgiunto	 dall'esercito	 di
soccorso.

Come	spiegare	l'essere	le	forze	italiane	disseminate	su	tanta	vastità	di	territorio	e	la	loro	azione	slegata,
se	non	collo	 spettro	d'una	politica	obliqua	che	 inquinava	 le	operazioni	militari?	Re	Carlo	Alberto	era
duce	 di	 nome	 e	 non	 di	 fatto,	 a	Milano	 ed	 a	Venezia	 si	 temeva	 l'annessione	 al	 Piemonte	 e	 volevasi	 la
Repubblica;	ogni	staterello	comprendeva	la	cacciata	dell'Austria,	come	ora	si	comprende	la	cacciata	del
Turco,	e	cioè	all'intento	di	arrotondare	i	propri	domini:	ogni	esercito	faceva	quindi	casa	a	se,	non	voleva
abbandonare	 il	 legame	 politico	 ed	 amministrativo	 colla	 propria	 regione,	 dalla	 quale	 riceveva	 ordini
diretti.	 Per	 far	massa	 bisognava	 amalgamare	 i	 volontari	 coi	 soldati	 di	 ferma,	 i	 capi	 rivoluzionari	 coi
generali	e	questo	assolutamente	non	volevasi	da	nessuna	parte.

Sono,	 come	 vedete,	 sempre	 le	 stesse	 cause,	 sempre	 le	 stesse	 ragioni,	 che	 producono	 le	 stesse
conseguenze	che	permettono	a	Radetzky	di	raggiungere	il	quadrilatero,	di	soggiornarvi,	e	di	risortirne	poi
terribile	castigatore	delle	colpe	nostre.

XIII.
AZIONE	OFFENSIVA	DEL	PIEMONTE.

Il	Piemonte	comprese	ben	presto	che	per	attrarre	a	se	le	forze	degli	alleati	gli	occorreva	il	prestigio	di
rapide	 vittorie,	 ma	 tutta	 la	 sua	 azione	 militare,	 splendida	 nella	 parte	 esecutiva,	 è	 manchevole	 nel
concetto.	 L'avanguardia	 composta	 della	 brigata	 Bes	 doveva	 avere	 una	 sola	missione:	 riunire	 le	 forze
sparse	 della	 Lombardia,	 raggiungere	 il	 nemico	 in	 rotta,	 completarne	 la	 disfatta,	 ed	 in	 ogni	 evento
informare	il	grosso	dell'esercito	sulla	situazione	del	nemico.	Non	si	trattava	che	di	«volare.»	secondo	il
felice	 intuito	 del	 magnanimo	 Carlo	 Alberto,	 attraverso	 un	 paese	 amico:	 eppure	 al	 1º	 aprile	 il	 Bes	 è
ancora	a	Brescia!

La	prima	idea	strategica	attribuita	al	generale	Bava	è	questa:	Prendere	Mantova	e	poi	Verona,	(4	aprile.
Consiglio	 di	 guerra	 tenuto	 a	 Cremona),	 ma	 passato	 il	 Mincio	 vien	 deciso	 di	 sorprendere	 anzitutto
Peschiera,	 ritenuta	opportuna	per	 far	cadere	Verona:	 se	non	che	 l'impresa	di	Peschiera	andando	per	 le
lunghe	si	ritorna	al	concetto	d'impossessarsi	di	Mantova,	e,	tal	disegno	sfumato,	vien	decisa	una	grande
azione	contro	Verona.

È	pur	troppo	vero	che	a	questi	rapidi	cambiamenti	di	scena	contribuiscono	i	clamori	delle	popolazioni,	la
politica	estera,	le	pretese	de'	vari	stati,	ma	che	ne	nasce	da	questo?	battaglie	senza	scopi,	sacrifizi	senza
ragione.

Gli	scontri	sotto	Mantova	(19	aprile),	gloriosi	per	le	truppe,	non	hanno	alcun	risultato.

Il	brillante	assedio	di	Peschiera	restò	un	episodio	isolato,	senza	importanza	sulla	condotta	della	guerra.

Pastrengo	 segnò	una	 vittoria	 splendidissima,	 nella	 quale	 rifulse	 il	 valore	 personale	 del	Re,	ma	non	 fu
completata	e	nulla	decise.

La	giornata	di	Santa	Lucia	(6	maggio)	mise	in	mostra	tutto	il	valore	soldatesco	dell'esercito,	i	battaglioni



furon	 visti	marciare	 allineati	 sotto	 il	 fuoco	 nutrito	 de'	 nemici	militi,	 colonnelli,	 generali	 vi	 versarono
sangue	a	fiotti	e	perchè?	Per	uno	scopo	di	ricognizione,	con	un	piano	mutato	e	rimutato,	di	cui	nessuno
ebbe	la	paternità	esclusiva,	e	per	riedere	poi	ai	primitivi	accampamenti,	per	rifocillarsi.	Gli	 impresari
avevan	l'obbligo	di	portare	i	viveri	soltanto	sino	al	Mincio!

XIV.
LA	SCONFITTA	DEL	VENETO.

Se	 non	 che,	 mentre	 il	 martello	 piemontese	 batteva	 qua	 e	 là	 l'incudine	 del	 quadrilatero,	 il	 Nugent
attraversava	il	Veneto.

Questa	 regione,	 che	 mezzo	 secolo	 prima	 era	 stata	 il	 teatro	 delle	 gesta	 fulminee	 di	 Napoleone,	 parve
ripiombata	 nel	 medio	 evo!	 Venezia	 aveva	 rialzato	 il	 vessillo	 di	 San	Marco:	 ogni	 città,	 ogni	 comune
pretese	 farsi	 centro	 della	 difesa	 italica,	 sembrò	 ritornata	 in	 onore	 la	 guerra	 di	 campanile.	 I	 crociati
giuravano	di	morire	sul	recinto	dell'avito	comune,	il	popolo	chiamava	i	vescovi	a	benedire	le	barricate.

Fra	errori,	colpe	e	deliri	rifulge	isolata	e	magnifica	la	difesa	del	Cadore,	affidata	dal	Manin	al	capitano
Calvi,	e	dove	i	montanari	nostri,	imperterriti,	con	ogni	possa	si	opposero	all'invasione.	Al	trinceamento
di	Chiapuzza	colle	forche,	cogli	spiedi,	coi	tridenti,	quei	prodi	combattono;	le	donne	seguono	in	battaglia
i	mariti,	i	figli,	e	vincono.	Ad	Ospitale	la	difesa	è	tenace,	al	Passo	della	morte	si	ruzzolan	giù	pei	dirupi
massi	 di	 pietre,	 che	 pongono	 in	 fuga	 i	 nemici,	 a	 Rucorvo,	 a	 Rivalgo	 (28	 maggio)	 le	 resistenze	 son
decisive	e	fortunate.	Dalle	miniere	di	Auronzo	si	traeva	il	piombo,	dalle	cantine	il	salnitro,	da	ogni	ferro
un'arma,	da	ogni	essere	un	combattente.

Fa	bene	all'anima	il	ricordare	questi	fatti,	che	potrebbero	nell'avvenire	ripetersi,	e	che	ci	danno	un'idea
di	quanto	possiamo	sperare	dalle	Alpi	organizzate	a	difesa.

Ma	 il	 precipitar	 della	 valanga	 era	 nel	 '48	 fatale.	 Le	 discordie	 e	 la	 gelosia	 fra	 i	 generali	Durando	 e
Ferrari	dell'esercito	pontificio,	 la	nessuna	unità	di	concetti	 fra	questi,	 la	 legione	francese	del	generale
Antonino,	 la	 brigata	 del	 Guidotti,	 che	 disperato	 corse	 incontro	 a	 certa	 morte,	 le	 forze	 del	 generale
Alberto	 La	Marmora	 (il	 quale	 ultimo	 agiva	 in	 nome	 del	 governo	 Veneto)	 fecero	 sì	 che	 la	 difesa	 del
Brenta,	affidata	a	18,000	uomini,	(corpi	franchi,	guardie	civiche	e	volontari)	non	fosse,	malgrado	alcuni
fatti	 isolati	 e	 di	 positivo	 valore,	 che	 una	 serie	 di	 errori	militari.	Così	 l'esercito	 di	 soccorso	 austriaco
sotto	 il	 nuovo	 comandante	 Thurn	 (stante	 una	 malattia	 sopravvenuta	 al	 Nugent)	 passato	 con	 facilità
l'Isonzo,	il	Tagliamento,	la	Piave,	e	sollecitato	dal	Radetzky,	seguiva	la	sua	marcia	verso	Verona,	ed	il	22
maggio,	a	San	Bonifazio,	riunivasi	alle	forze	del	Maresciallo.

XV.
LE	SUCCESSIVE	OFFESE	AUSTRIACHE.

Ottenuta	la	congiunzione	delle	proprie	forze,	il	Radetzky	eseguisce,	a	sua	volta,	quella	manovra	per	linee
interne	che	avrebbero	dovuta	eseguire	ai	suoi	danni	gl'italiani,	se	la	loro	condotta	fosse	stata	guidata	da
una	mente	unica	e	militare.

Egli	 è	 ora	 nella	 possibilità	 di	 appoggiar	 sempre	 le	 spalle	 alle	mura	 della	 turrita	Verona,	 e	 con	 colpi
vigorosi	battere	separatamente	le	tre	masse	che	lo	contornano,	e	cioè	i	piemontesi,	tra	Peschiera	e	Goito;



i	toscani	sotto	Mantova;	i	pontifici	a	Vicenza.	È	la	lotta	del	cignale	che	sbuca	dalla	tana	contro	i	veltri
che	l'hanno	scovato.

Il	generale	Thurn	ha	la	missione	di	battere	i	romani	riguardati	come	la	massa	più	debole:	donde	la	prima
battaglia	di	Vicenza	(24	maggio)	nella	quale	il	generale	Durando	obbliga	alla	ritirata	20,000	austriaci.

Fu	 questa	 una	 vittoria	 insperata,	 che	 le	 solite	 diffidenze	 politiche	 resero	 sterile.	 Il	 Durando	 aveva	 il
dovere	 di	 inseguire	 il	 nemico,	 e	 di	 penetrare	 nel	 quadrilatero,	 per	 congiungersi	 o	 coi	 toscani,	 o	 coi
piemontesi,	 oppure,	 prendere	 il	 maresciallo	 Radetzky	 fra	 due	 fuochi.	 Cedette	 invece	 alle	 pressioni
municipali,	 anzichè	 al	 volere	 di	 Carlo	 Alberto,	 e	 con	 ciò	malamente	 provvide	 a	 se	 ed	 alla	 città	 che
voleva	difendere.

Ed	ora	vien	la	volta	dei	Toscani.	Il	27	maggio	Radetzky	delude	la	vigilanza	della	cavalleria	piemontese,
e	con	30,000	uomini,	e	154	cannoni	si	dirige	sopra	Mantova,	ove	giunge	il	28.

Seimila	uomini,	la	maggior	parte	toscani,	con	uno	squadrone	di	cavalleria	e	8	pezzi,	difendono	la	linea
dell'Osone	fra	Curtatone	e	Montanara,	località	distanti	fra	di	loro	di	circa	mezz'ora	di	cammino.

Bastano	queste	cifre,	e	queste	premesse,	per	comprendere	che	il	disastro	da	parte	nostra	era	inevitabile.
La	ritirata	imponevasi,	l'ordine	per	essa	venne	tardivo,	quando	venne	non	si	volle	eseguire,	ed	a	noi	non
resta	che	rendere	omaggio	a	quei	forti	campioni,	che	caddero	sul	campo	di	battaglia	vinti	dal	numero,	e
dopo	disperate	difese.	Di	essi,	i	più	non	avevano	dell'armi	fatta	una	professione,	eransi	dati	alla	scienza
ed	 all'arti	 geniali;	moltissimi	 erano	 studenti,	 sorti	 appena	 alla	 vita,	 e	 son	morti	 per	 lasciare	 a	 noi	 una
patria	libera	e	forte.	Onoriamo	l'altissimo	valore!	Se	il	loro	sacrificio,	nel	momento	in	cui	fu	consumato,
apparve	una	fallanza	militare,	 immenso	risultò	 il	 suo	effetto	morale:	esso	si	 ripercosse	nel	cuore	della
Toscana,	e	cementò	più	che	mai	il	concetto	unitario.

Sbranata	la	facile	preda,	una	sosta	inopportuna	del	Radetzky	a	Mantova	permette	ai	piemontesi	di	riunire
a	Goito	19,000	uomini	e	44	cannoni.	11	maresciallo	austriaco	muove	all'assalto	della	linea	piemontese,
ed	 è	 respinto	 con	gravissime	perdite!	Era	 il	momento	dalla	 parte	 italiana	di	 completare	 colle	 riserve,
ancora	 in	 buono	 stato,	 la	 vittoria,	ma	 la	 sorte	 che	 ci	 perseguitava	 non	 lo	 permise;	 permise	 invece	 al
Radetzky	di	attaccare	per	la	seconda	volta	il	Durando	a	Vicenza,	di	obbligarlo	a	capitolare,	e	di	aprire	al
saccheggio	le	porte	della	città.

XVI.
RITIRATA	DE'	PIEMONTESI.

Così,	 frantumate	 e	 disperse	 le	 truppe	 degli	 stati	 minori,	 sparpagliati	 ai	 quattro	 venti	 i	 crociati,	 il
maresciallo	austriaco	riesce	a	limitare	la	lotta	fra	lui	e	Carlo	Alberto,	fra	l'Impero	Austriaco,	ricco	d'ogni
sorta	di	rifornimenti,	ed	il	Piemonte	stremato	d'uomini	e	di	pecunia.

Questo	impari	duello	si	risolve	nell'infausta	giornata	di	Custoza,	ove	20,000	piemontesi	sono	sopraffatti
da	 54,000	 austriaci,	 col	 sanguinoso	 combattimento	 di	Volta,	 colla	 disordinata	 ritirata	 dei	 nostri	 verso
l'Oglio,	 durante	 la	 quale	 soldati	 italiani	 nel	 paese	 più	 ricco	 ed	 ubertoso	 d'Europa	 sono	 privi	 di
rifornimenti	e	di	viveri.	Oh,	i	meravigliosi	contratti	con	le	imprese!

Il	 Re,	 credendosi	 impegnato	 dall'onore,	 volle	 difendere	 Milano:	 fu	 questo	 un	 errore	 militare,	 ma	 le
considerazioni	 per	 l'avvenire	 e	 la	 politica	 glielo	 imponevano.	Militarmente	 era	 per	 certo	 indicato	 di
prendere	la	via	del	Po	e	quindi	una	posizione	di	fianco	rispetto	al	nemico	invadente.	Il	Radetzky	non	era



ancora	 così	 forte	 da	 avventurarsi	 nel	 Piemonte,	 lasciandosi	 alle	 spalle	 la	 rivoluzione,	 non	 ancora
fiaccata.	E	poi	la	Francia	avrebbe	permesso	che	l'Austria	diventasse	sua	confinante?

Ma	che	poteva	aspettare	 il	 cavalleresco	Re	di	Sardegna	dagli	Stati	penisolani?	Chi,	dopo	essere	 stato
impassibile	innanzi	alle	sue	primitive	vittorie,	lo	avrebbe	sorretto	nella	sventura?

Per	 più	 di	 tre	mesi	 tra	 l'Arno	 e	 le	Alpi	 erano	 rimasti	 in	 armi	 ben	150,000	 italiani	 e	 tra	 l'Isonzo	 ed	 il
Mincio	non	più	di	70,000	austriaci!	Questo	sia	affermato	innanzi	alla	storia,	che	terribile	giustiziera	tolse
poi	 la	 corona	 a	 tutti	 quei	 principi	 che	 le	 sventure	 dell'impareggiabile	 Re	 di	 Sardegna,	 segretamente
prepararono,	e	ne	risero.

Non	era	la	ragione	del	numero	che	nel	'48	avversava	l'Italia,	ma	una	politica	bieca,	la	quale	impedendo
agl'italiani	di	far	massa	contro	Radetzky	permetteva	a	Radetzky	di	allontanare	i	napoletani	da	Bologna,
di	 battere	 i	 veneti	 tra	 l'Isonzo	 ed	 il	 Piave,	 i	 toscani	 a	 Curtatone,	 i	 romani	 a	Vicenza,	 i	piemontesi	 a
Custoza,	e	di	indurre	Carlo	Alberto	all'armistizio	di	Salasco.

Soffermiamoci:	a	che	seguire	 il	Re	magnanimo	sul	mesto	cammino	di	Novara?	La	grande	 idea	 italiana
emigrava	con	lui	nel	doloroso	esiglio	di	Oporto,	ma	composto	il	suo	primo	Eroe	nell'avello,	risorgeva,
armata	ed	invitta	nel	pensiero	del	figlio	per	attraversar	vincitrice	i	campi	di	San	Martino.

XVII.
CONCLUSIONE.

Ed	ora,	dopo	 tanti	 anni	 trascorsi	dalle	vicende	del	 '48,	possiamo	 tranquillamente	 ripensare	all'artefice
che	 ribadì	 le	 catene	del	nostro	 servaggio,	 e	dire	 che	 sulla	 tomba	del	maresciallo	Radetzky	non	cresce
l'albero	del	nostro	rancore.

Il	maresciallo	 eccedette,	ma	 servì	 il	 suo	 imperatore,	 e	 poichè	 i	 fati	 d'Italia	 dovevano	 compiersi,	 egli
stesso	 vi	 cooperò	 coi	 suoi	 rigori,	 colle	 sue	 sudate	 vittorie.	 Se	 egli	 avesse	 perduto,	 il	 trionfo	 non	 ci
avrebbe	ammaestrati	come	ci	ammaestrò	la	sventura.

I	tempi	d'allora	non	eran	maturi:	occorreva	che	dai	rivi	di	sangue	versato	in	comune	sorgesse	un	comune
pensiero,	 una	 idea	 capace	di	 farne	 tacere	 tante	 altre,	 cosicchè	 trascorso	 appena	un	decennio,	 dal	caos
delle	primitive	illusioni,	sortissero	gli	eventi	del	'59.

Non	v'è	 pregio	 grande,	 ove	 non	v'è	 grande	 sacrificio.	Garibaldi	 che	 abbandona	 le	 navi	 regie;	 ecco	 lo
spirito	 sorvivente	 ancora	 nel	 '48,	 Garibaldi	 che	 esclama:	 «Obbedisco»	 ecco	 il	 frutto	 d'una	 forte
esperienza,	e	la	ragione	del	vincere.

Se	 il	Veneto	 fosse	 stato	 riunito	 al	nuovo	Regno	di	Casa	Savoia	qualche	 lustro	più	 tardi	di	quando	ciò
avvenne,	se	in	Roma	fossimo	entrati	in	seguito	ad	una	grande	guerra	nazionale	ed	in	epoca	più	prossima
alla	presente,	l'Italia	sarebbe	in	oggi	più	forte	e	più	compatta	di	quanto	effettivamente	non	sia.

È	questa	induzione	sicura:	la	storia	dell'umanità	è	la	storia	del	dolore,	ed	un	popolo	senza	vittorie,	senza
ideali	che	gli	sollevino	la	mente	e	l'anima,	che	lo	distraggano	dalla	miseria	cupa	del	vivere,	contempla
inerte	le	sue	piaghe	e	le	inasprisce.

Questo	spiega	non	poca	parte	de'	nostri	attuali	disagi,	e	addita	una	mèta	novella	alle	giovani	generazioni.
Quale?	Io	l'ho	nel	cuore....	voi	la	dovete	intuire:	gli	eventi	forse	la	preparano.



LA	DÉMOCRATIE	SPIRITUALISTE
SELON	MAZZINI	ET	SELON	LAMARTINE

CONFÉRENCE

DE

M . 	 PAU L 	 D ES J AR D IN S.

Mesdames,	Messieurs.

En	1847,	le	journal	Le	Peuple	fit	paraître	un	écrit	doctrinal	de	votre	fameux	compatriote	Joseph	Mazzini:
Réflexions	sur	les	Systèmes	et	la	Démocratie[2].	Ce	manifeste	avait	été	médité	par	Mazzini	dans	son	long
exil	d'Angleterre.	Or	nous	savons	par	sa	correspondance	quelles	étaient	en	ce	temps-là	ses	dispositions
de	cœur.	Un	climat	gris	et	froid,	qui	prolongeait	ses	tristesses	jusqu'au	ciel,	un	dépaysement	absolu,	une
pauvreté	qui	 le	contraignit	à	mettre	en	gages	ses	 reliques	de	famille,	ses	bottes,	et	son	habit,	une	santé
minée,	 une	 sensibilité	 de	 femme	 tendre,	 qui	 lui	 faisait	 recueillir	 dans	 une	 arrière-boutique	 les	 petits
Italiens,	marchands	de	plâtres	ou	joueurs	d'orgue,	perdus	dans	la	brume	de	Londres;	des	crises	de	spleen,
de	 remords,	 de	 doute	 sur	 lui-même,	 bref,	 une	 impression	 d'universel	 abandon:	 voilà	 le	 fond	 sombre
d'événements	et	de	songes	sur	lequel	sa	pensée	se	dessina.	Jamais	pourtant	cette	pensée	ne	fut	plus	nette,
plus	ferme,	plus	achevée.

Il	 avait	 été,	 dans	 son	 adolescence	 épris	 de	 la	 théorie	 de	 Condorcet	 et	 du	 XVIIIe	 siècle	 français	 sur
l'affranchissement	des	esprits	par	la	science	et	la	civilisation;	plus	tard	il	était	devenu	Robespierriste,	sec
et	tranchant	inquisiteur	de	la	vertu	démocratique;	enfin	il	arrivait	à	manifester	ce	qu'il	était	par	nature:	un
bon	et	grave	apôtre	du	Christ.	L'éloignement	des	hommes	lui	était	sans	doute	salutaire;	car,	avec	le	beau
manuel	 des	Devoirs	 de	 l'Homme,	 écrit	 en	 1844,	 pendant	 ce	 même	 séjour	 désolé	 en	 Angleterre,	 les
Réflexions	sur	la	Démocratie	sont	le	symbole	de	la	doctrine	de	Mazzini,	ce	qui	restera	de	lui.	Si	l'on	me
demandait	quel	est	le	Credo	des	républicains	modernes,	je	renverrais	d'abord	à	ces	deux-cents	pages	où
votre	concitoyen	a	exprimé,	avec	sa	foi,	la	nôtre	aussi.

Le	18	 juillet	 de	 cette	même	année	1847,	 à	Mâcon	 en	France,	Alphonse	de	Lamartine	 exposa	 son	 rêve
politique	 à	 lui,	 deux	 heures	 durant,	 en	 plein	 air,	 devant	 treize-cents	 convives	 attablés	 et	 trois	 mille
auditeurs	debout.	Comme	il	parlait,	un	orage	éclata,	une	bourrasque	enleva	la	tente	immense	qui	abritait
le	banquet,	et	parmi	les	éclairs	et	la	foudre,	sous	un	déluge	de	pluie,	le	poète	continua	de	parler,	la	foule
trempée	continua	d'écouter,	ne	répondant	aux	coups	du	vent	et	du	tonnerre	que	par	une	immense	clameur:
Vive	Lamartine![3].	L'objet	de	cette	harangue	extraordinaire	était,	comme	Lamartine	lui-même	l'explique	à



Madame	d'Agoult[4],	«l'unité	à	fonder	dans	la	démocratie.	Si	elle	se	divise,	elle	est	perdue;	si	elle	s'unit
et	s'ouvre	chrétiennement	à	tout	le	monde,	elle	vaincra.»

Cette	orageuse	et	belle	journée	nous	apparaît	triomphale.	Et	pourtant,	si	acclamé	que	fût	alors	l'auteur	des
Girondins,	 sa	 conception	 de	 la	 république	 n'était	 pas	moins	 isolée,	 singulière,	 inintelligible	 au	 public
d'alors,	que	celle	qu'élaborait	Mazzini	dans	son	galetas	de	Londres.	Par	 intervalles,	quand	 l'ivresse	de
son	verbe	était	 tombée,	Lamartine	 s'apercevait	bien	qu'en	somme	 il	monologuait	 au	milieu	d'un	désert:
«J'ai	 pourtant	 parlé	 politiquement,	 dit-il	 un	 jour;	 il	 n'y	 a	 eu	 que	 moi	 qui	 s'en	 soit	 aperçu.	 Ils	 sont
convaincus	que	je	rêvais	et	débitais	des	sornettes....	Eh!	je	marcherai	seul,	et	vive	la	Providence!...»[5].	A
Mâcon	comme	à	Londres,	c'est	un	prophète	qui	songe	tout	haut,	sans	pouvoir	se	faire	écouter.	Et	les	deux
songes	 racontés	 à	 la	 même	 heure,	 par	 le	 Français,	 par	 l'Italien,	 par	 le	 tribun	 idolâtré,	 par	 le	 réfugié
mélancolique,	 se	 ressemblent	 au	 point	 qu'on	 en	 est	 surpris.	 Ils	 en	 eûssent	 été,	 je	 crois,	 surpris	 les
premiers.

Cependant	quelques	mois	plus	tard	une	aventure	pareille	leur	échut	à	tous	deux.	Paris	vit	s'improviser	une
république;	une	autre	essaya	de	s'installer	dans	Rome;	Lamartine	fut	l'inspirateur	de	la	première,	Mazzini
le	chef	de	la	seconde.	Leurs	idées	subirent	donc	l'épreuve	du	fait.

Epreuve	malheureuse:	tous	deux	tombèrent.	Déçus	par	le	peuple	dont	ils	avaient	trop	espéré,	n'ayant	pas
su	garder	à	leur	action,	dans	un	cercle	élargi,	la	magique	pureté	qui	en	faisait	toute	la	force,	ils	furent	vite
précipités	à	bas	du	pouvoir.	Ils	ne	firent	qu'y	passer,	 laissant	après	eux	le	souvenir	d'un	échec,	un	nom
discuté,	et,	dans	des	papiers	posthumes	longtemps	méconnus,	des	semences	éparses	de	vérité,	pour	plus
tard.	Leur	chute	a	discrédité	pendant	un	demi-siècle	la	politique	spiritualiste,	qui	s'appuie	sur	une	théorie
de	la	destination	de	l'homme.	On	a	traité	de	vieux	enfants	ces	théoriciens	romantiques,	jusqu'au	temps	que
voici,	où	la	politique	d'expérience	et	d'expédients,	celle	des	hommes	mûrs,	s'est	montrée,	par	ses	effets,
encore	plus	inefficace	et	puérile	que	la	leur.	En	sorte	que,	trente	ans	après	leur	mort,	il	se	pourrait	qu'on
se	mît	enfin	à	les	écouter.

Essayons	donc	de	fixer	l'idée	que	Lamartine	et	Mazzini	se	sont	faite	de	cette	démocratie	modèle	qu'ils	ont
échoué	 à	 faire	 vivre	 il	 y	 a	 cinquante	 ans.	 Pour	 cela,	 esquissons	 d'abord	 la	 physionomie	 de	 ces	 deux
esprits,	afin	de	marquer	 la	diversité	de	 leur	nature:	 l'un	nous	apparaîtra	comme	un	dieu	du	 jour,	 l'autre
comme	 un	 génie	 de	 la	 nuit.	 En	 second	 lieu,	 rapprochons	 les	 témoignages	 de	 ces	 deux	 hommes
antithétiques	 sur	 le	 sujet	 qui	 nous	 occupe,	 pour	 en	 faire	 voir	 l'accord	 surprenant.	 Et	 enfin,	 comme
conclusion,	dégageons,	s'il	se	peut,	d'après	l'expérience	acquise	depuis,	ce	qu'il	y	a	d'utilisable	encore,
de	réel	peut-être,	dans	leurs	rêves.

I.

Alphonse	 de	 Lamartine	 n'est	 pas	 un	 étranger	 pour	 vous.	 Il	 s'est	 promené	 souvent	 «sous	 les	 pins
harmonieux	des	Cascine.»	Il	a	chanté	Florence,	Pise,	Lucques	et	Vallombreuse.	Il	a	vécu,	écrit,	aimé	chez
vous,	et	votre	Pétrarque	avait	modelé	sa	sensibilité	avant	même	que	vos	horizons	de	cyprès	et	de	collines
eussent	charmé	ses	yeux.	Toutefois,	comme	c'est	un	poète	véritable,	je	doute	que	le	timbre	de	sa	voix	soit
exactement	perceptible	à	d'autres	que	ses	nationaux;	je	vous	demande	donc	de	croire	qu'il	y	eut	en	lui	plus
de	divinité	que	je	ne	saurais	vous	en	montrer.



D'abord,	 remarquez	 qu'il	 resta	 jeune	 jusqu'à	 la	 fin;	 jeune,	 c'est-à-dire	 capable	 de	 se	 renouveler.	 Trois
passions	l'occupèrent	l'une	après	l'autre,	se	succédant	sans	intervalle,	sans	confusion,	de	sorte	qu'il	paraît
avoir	eu	ses	phases	régulières,	comme	un	astre.	Dans	l'adolescence:	un	amour	exalté,	caché,	douloureux;
—	et	de	là	naquirent	des	élégies	que	tous	les	amoureux	ont	redites;	—	puis,	dans	la	première	maturité,
une	angoisse	pieuse	et	virile	des	destinées	de	 l'âme	et	de	sa	relation	à	son	Dieu;	—	ce	fut	 l'origine	de
belles	méditations	platoniciennes,	troublées	parfois	de	cris	de	désespoir;	—	enfin,	vers	quarante	ans:	un
prophétique	 souci	 de	 la	 justice	 dans	 la	 société,	 —	 d'où	 procèdent	 ses	 œuvres	 politiques,	 discours,
articles	de	journaux,	avec	quelques	poèmes	de	vieillesse.

La	première	phase	est	la	plus	célèbre.	Le	nom	seul	de	Lamartine	éveille	l'idée	d'un	chanteur	élégiaque.

On	 sait	 qu'il	 n'a	 rien	 inventé	 dans	 l'instrument	 lyrique:	 ses	 poèmes	 ne	 sont	 originaux	 et	 neufs	 que
parcequ'ils	révèlent	une	âme.	On	a	retrouvé,	de	sa	vingtième	année,	de	petits	vers	galants	et	vieillots,	qui
ne	lui	ressemblent	pas	encore.	«Je	n'étais	alors	que	vanité,»	avouait-il	lui-même.	Il	lui	fallut	l'initiation	de
l'amour	et	de	la	douleur.	Dès	lors	le	génie	lui	vint;	de	son	cœur	brisé	montèrent,	avec	une	étrange	pureté,
quelques	cris	modulés,	aussi	éternels,	désormais,	que	la	mélodie	du	vent	dans	les	pins	solitaires.

Lamartine	poète	 philosophe	 est	moins	 connu	 et	 plus	 grand.	Ce	ne	 fut	 pas	 un	philosophe,	 à	 proprement
parler;	il	ne	rechercha	pas	la	vérité	par	dessus	tout,	—	mais	le	bonheur.	Seulement,	comme	il	était	bien
né,	 il	 mettait	 à	 son	 bonheur	 des	 conditions	 rares	 et	 élevées.	 Il	 lui	 fallait,	 pour	 être	 heureux,	 obtenir
l'harmonie	 de	 sa	 pensée	 avec	 elle-même;	 il	 avait	 le	 besoin	 impérieux	 de	 l'unité;	 toute	 diversité
irréductible	 lui	était	une	souffrance.	Or	 les	 résultats	des	 sciences	de	 faits	 sont	 fragmentaires,	ou	même
contradictoires.	Lamartine	s'en	désespère:	les	solutions	qui	ne	rendent	pas	raison	de	tout	l'univers	ne	le
satisfont	point,	et,	faute	qu'on	lui	donne	le	dernier	mot	des	choses,	il	s'écrie,	impatiemment:

Vérité,	tu	n'es	pas!	Tu	n'es	que	dans	nos	songes![6]

Blasphème	touchant	et	beau,	signe	d'une	profonde	sensibilité	philosophique.

Cependant	 comment	 surmonter	 cette	 disproportion	 de	 notre	 esprit	 et	 de	 la	 réalité?	Le	 poète	 n'a	 pas	 la
force	de	le	faire	comme	un	Kant,	en	l'analysant:	il	n'est	secouru	que	des	intuitions	de	son	cœur.	Le	voilà
donc	aspirant	en	vain;	devant	lui	s'ouvre	l'abîme	de	l'inconnaissable:	il	en	sent	l'effroi:

Je	meurs	de	ne	pouvoir	nommer	ce	que	j'adore![7]

Mais	cette	reconnaissance	de	notre	impuissance	implique	en	nous	l'idée	de	la	Puissance,	cet	aveu	de	nos
limites,	l'idée	de	l'infini.	Plus	encore	que	l'idée:	l'amour	et	le	besoin.	Et	c'est	par	où	l'homme	se	sauve	du
désespoir.	Il	comprend	que	se	plaindre	de	ne	pouvoir	embrasser	la	vérité	totale	et	une,	c'est	se	plaindre
de	n'être	pas	Dieu.	Du	point	de	vue	divin	seul,	l'harmonie,	qui	ne	saurait	entrer	dans	nos	esprits	étroits,	se
dégage	et	apparaît.	Pour	Dieu	le	mal	n'est	pas;	la	mort,	non	plus	que	la	vie,	n'a	point	de	sens	pour	Dieu;
de	 ce	 point	 de	 vue,	 où	 il	 faut	 se	 mettre	 par	 un	 essor	 de	 la	 volonté,	 les	 contradictions	 les	 plus
scandalisantes	 se	 révèlent	comme	des	 illusions	de	notre	pensée	 infirme,	et	boiteuse	encore	de	quelque
chute	peut-être.

Cet	 acte	 par	 lequel	 l'esprit	 se	 situe	 extra	 humanitatem	 est	 tantôt	 la	 prière,	 tantôt	 l'acceptation	 de	 la
douleur	purifiante,	qui	est	prière	encore.	A	cette	acceptation,	à	cette	prière,	Dieu	répond	par	l'apaisement
ineffable,	passager,	fragile	de	sa	grâce.	Et	la	poésie	justement	a	pour	objet	de	fixer,	autant	qu'il	se	peut,
ces	 illuminations	 soudaines	 de	 la	 grâce.	 Ici	 est	 son	 rôle	 révélateur,	 son	 caractère	 sacré.	 Le	 poète	 est



encore	à	peu	près	ce	que	fut	le	nabi	en	Israël.

Au	reste	il	n'est	pas	d'autre	religion	vraie,	selon	Lamartine,	que	cette	expérience	immédiate	de	l'action	de
Dieu	en	nous.	La	raison,	que	le	poète,	tout	mystique	qu'il	paraisse,	ne	récuse	point,	—	qu'au	contraire	il
voudrait	porter	à	son	maximum	de	clarté,	car

Plus	il	fait	clair,	mieux	on	voit	Dieu[8],

la	raison	des	philosophes	se	trouve	d'accord	avec	cette	expérience	de	l'adorateur	le	plus	humble;	oui,	la
raison	même	donne	raison	à	la	foi.	Et	la	tradition	immémoriale	de	l'humanité	ne	conclut	pas	dans	un	autre
sens.	Lamartine	ne	s'agenouille	pas	devant	les	livres	sacrés;	il	a	quelque	répugnance	pour	les	Églises,	qui
fragmentent	 l'unité;	 mais	 il	 croit	 en	 ce	 qu'il	 appelle	 naïvement	 «la	 philosophie	 antédiluvienne»[9],
révélation	primitive	dont	le	Livre	de	Job	nous	a	transmis	l'essentiel,	et	dont	les	prophètes,	et	Jésus-Christ
lui-même	ne	sont	que	les	porte-parole.

Cependant	tout	le	sens	de	cette	révélation	n'est	pas	exprimé	encore;	nous	en	sommes	un	déchiffrement	de
l'A	B	C;	c'est	en	avant	qu'il	faut	regarder	avec	espoir.	Le	règne	de	l'Esprit	est	à	venir;	l'homme,	«en	qui
Dieu	 travaille»,	 progresse	 lentement,	mais	 sûrement;	 nous	 balbutions	 l'Evangile,	 dont	 nos	 descendants
feront	leur	règle.	Ayons	donc	bon	courage	et	patientons.	Chaque	Révolution	nous	avance	vers	la	Religion
vraie.	C'est	pécher	contre	l'esprit	que	de	douter	de	la	destination	sublime	de	l'homme:

Enfants	de	six	mille	ans	qu'un	peu	de	bruit	étonne,
Ne	vous	troublez	donc	pas	d'un	mot	nouveau	qui	tonne,
D'un	empire	éboulé,	d'un	siècle	qui	s'en	va;
Que	vous	font	les	débris	qui	jonche	la	carrière?
Regardez	en	avant,	et	non	pas	en	arrière:

Le	courant	roule	à	Jéhovah![10].

Toutes	les	idées	de	Lamartine	sur	la	chose	publique	découlent	de	cette	sagesse	religieuse	dont	je	viens	de
parler.

Il	entra	dans	la	politique	à	plus	de	quarante	ans.	Il	fut	élu	député	en	1833,	par	la	petite	circonscription	de
Bergues,	dans	le	Nord,	alors	qu'il	se	promenait	en	Syrie.

Il	 avait	 donc	médité	 déjà	 sur	 l'orientation	 de	 son	 époque,	 sur	 le	 sens	 des	 révolutions,	 sur	 les	 étapes
nécessaires	de	 la	 «caravane	humaine»	qui	 chemine	guidée	par	Dieu[11].	 Il	 apporta	 dans	 le	 tumulte	 des
assemblées	 une	 ferme	 assise	 d'esprit,	 gain	 de	 la	 solitude.	 C'est	 là	 une	 préparation	 intérieure	 que	 les
députés	ne	possèdent	pas	fort	souvent.	Lamartine	amusa	la	Chambre	par	l'imprévu	de	ses	principes;	cela
tranchait	sur	les	ordinaires	disputes	d'avocats;	ses	discours	étaient	des	intermèdes	lyriques.	D'ailleurs	il
se	sentait	lui-même	tombé	de	quelque	planète	lointaine	au	milieu	du	marais	parlementaire.	«Je	n'y	resterai
donc,	si	Dieu	le	permet,	dit-il,	que	le	temps	strictement	nécessaire	pour	ouvrir	le	premier	sillon,	formuler
un	symbole	de	bonne	foi,	d'indépendance	des	partis	et	de	progrès	moral;	après	quoi	je	rentrerai	dans	mon
nuage»[12].	Vous	savez	que,	s'il	était	prêt	à	quitter	la	politique,	la	politique	ne	le	voulut	pas	quitter.

Il	y	fut	très	original.	Indépendant	de	tout,	parcequ'il	l'était	de	sa	propre	ambition,	il	signifia	d'abord	à	ses
électeurs	qu'il	entendait	n'obéir	qu'à	sa	conscience:	un	mandat	lui	ajoutait	trop	peu	pour	qu'il	eût	peur,	en
le	perdant,	de	retomber	dans	 le	néant;	 les	grandes	places	 le	 tentaient	encore	moins:	«Faire	 le	serviteur
pendant	quinze	ans	pour	obtenir	de	le	faire	le	reste	de	sa	vie	en	habit	un	peu	plus	brodé,	cela	me	semble



vraie	 folie»[13].	 Il	 ne	 se	 souciait	 pas	 davantage	 de	 capter	 la	 popularité.	 «Pour	 parvenir	 à	 me	 faire
comprendre,	il	me	faut	un	an	d'efforts	pénibles	et	d'impopularité	systématique.	Je	dois,	pour	chercher	mon
point	d'appui	hors	des	partis	existants,	dans	la	conscience	du	pays,	commencer	par	blesser	tous	les	partis
en	 leur	 échappant»[14].	 Ce	 n'est	 pas	 assez	 d'avoir	 l'amour	 de	 son	 indépendance,	 il	 en	 a	 l'orgueil.	 «Je
prends	en	haine	 les	partis	 après	 les	 avoir	 eus	en	mépris,	 et	 je	veux	désormais	vivre,	penser	et	mourir
seul»[15].	Nul	doute,	Messieurs,	qu'un	détachement	si	évident	ne	soit	la	vraie	façon	d'imposer	aux	hommes
et	 de	 les	 amener	 à	 soi.	 Citons	 cet	 exemple.	 En	 juin	 1837,	 quarante-deux	 fabricants	 de	 sucre,	 gros
électeurs	de	 la	circonscription	 flamande	que	Lamartine	 représente,	 l'invitent	à	conjurer	 l'impôt	dont	on
menace	 leur	 industrie.	 Que	 va-t-il	 faire?	 «Je	 leur	 ai	 remis	 mon	mandat	 de	 député	 en	 leur	 disant:	 ma
conviction	 et	 ma	 conscience	 sont	 contre	 l'immunité	 et	 le	 privilège	 dont	 vous	 jouissez	 aux	 dépens	 du
Trésor,	 des	malheureux	 contribuables	 cultivateurs	 et	 des	 colonies.	On	 vous	 doit	 un	 impôt....	—	Après
deux	heures	de	discussion,	ils	en	sont	convenus	et	m'ont	à	l'unanimité	signé	le	mandat	formel	de	voter	et
de	parler	pour	un	impôt»[16].	Voilà	un	trait	assez	rare	dans	l'histoire	du	régime	représentatif:	cette	fois	ce
ne	 fut	 pas	 le	 gouvernement	 des	 supérieurs	 par	 les	 inférieurs.	 Lamartine	 se	 rend	 bien	 compte	 que	 son
abnégation	est	sa	force	même.	«Je	n'aurais	qu'à	dire	oui	pour	être	chef	de	deux-cents	voix;	mais	je	suis	en
secret	chef	de	leur	conscience»[17].	Et	 il	s'émerveille	de	cet	ascendant:	«Tous	les	partis	viennent	à	moi
comme	à	une	idée	qui	se	lève»[18].

Il	 y	 avait	 une	 autre	 raison	 encore	 pour	 que	 l'on	 vînt	 à	 lui,	 c'est	 que	 sa	 politique	 était	 toute	 positive.
Ecoutez-le:	il	affirme	toujours,	il	ne	réfute	presque	jamais:	cela	par	principe	autant	que	par	tempérament.
«J'adore	 l'indépendance;	 je	 déteste	 l'opposition.	Faire	 est	 l'œuvre	 du	 génie;	 empêcher	 est	 l'œuvre	 de
l'impuissance»[19].	 Étranges	 discours	 que	 les	 siens;	 il	 néglige	 de	 répondre	 et	 de	 discuter;	 il	 passe	 au
travers	de	la	contradiction	sans	la	voir.	C'est	qu'il	ne	l'a	pas	écoutée,	étant	occupé	ailleurs,	à	déchiffrer	la
volonté	 actuelle	 de	Dieu	 sur	 son	 peuple.	Cela	 fait	 penser	 à	 cette	 inscription	 qu'on	 lit	 sur	 les	 navires:
Défense	d'adresser	 la	parole	au	pilote.	Comment	 les	 simples	passagers	oseraient-ils	 troubler	de	 leurs
avis	celui	qui	domine	et	qui	sait?	N'a-t-il	point	une	boussole?	L'avenir	prophétisé	dans	sa	conscience	le
guide.	Qu'il	travaille	avec	les	autres,	c'est	bien;	mais	les	consulter	sur	ce	qu'il	faut	vouloir	est	folie.	C'est
à	lui	de	le	leur	apprendre.

Ainsi	quand	le	navire	aux	épaisses	murailles
Qui	porte	un	peuple	entier	bercé	dans	ses	entrailles
Sillonne	au	point	du	jour	l'océan	sans	chemin.
L'astronome	chargé	d'orienter	la	voile
Monte	au	sommet	des	mâts	où	palpite	la	toile,
Et,	promenant	ses	yeux	de	la	vague	à	l'étoile,

Se	dit:	«Nous	serons	là	demain.»

Puis,	quand	il	a	tracé	sa	route	sur	la	dune
Et	de	ses	compagnons	présagé	la	fortune,
Voyant	dans	sa	pensée	un	rivage	surgir,
Il	descend	sur	le	pont	où	l'équipage	roule,
Met	la	main	au	cordage	et	lutte	avec	la	houle.
Il	faut	se	séparer,	pour	penser,	de	la	foule

Et	s'y	confondre	pour	agir[20].

Il	 continue	 donc,	 imperturbable,	 se	 réglant	 sur	 son	 itinéraire	 secret,	 entraînant	 ses	 compagnons	 de



traversée.	 Et	 ceux-ci	 lui	 obéissent.	 Quelque	 chose	 en	 lui	 les	 subjugue.	 Quoi	 donc?	 La	 force	 de	 sa
certitude	intérieure.	Une	personne	unifiée	au	dedans	peut	tout	sur	les	autres.	Dans	les	combats	politiques,
comme	naguère	dans	la	recherche	de	la	vérité,	comme	jadis	dans	les	déchirements	de	l'amour,	Lamartine
a	su	s'élever	jusqu'à	l'harmonie.	Il	a	triomphé	des	contradictions	internes	qui	font	que	les	autres	hommes
sont	faibles.	J'ai	comparé	les	périodes	de	sa	vie	aux	phases	d'un	astre:	chaque	phase	est	complète;	il	ne	se
voue	à	la	philosophie	que	quand	il	est	quitte	de	la	passion.	Il	n'aborde	la	politique	qu'une	fois	délivré	du
doute	philosophique,	et	sûr	de	ce	qu'il	croit.	Sa	conscience	réconciliée,	où	Dieu	règne,	est	invulnérable
aux	 coups	 de	 la	 place	 publique,	 aux	 cris,	 aux	mesquineries;	 il	 les	 traverse	 en	 souriant.	 Il	 s'avance	 au
milieu	des	monstres	rampants	comme	un	Apollon	libérateur,	baigné	d'une	lumière	dont	le	foyer	est	en	lui.

Joseph	Mazzini,	en	comparaison,	semble	une	divinité	sombre	et	souterraine.

Il	n'est	pas,	dans	Santa	Croce,	de	monument	plus	austère,	plus	funèbre,	que	la	plaque	de	bronze	noir	qui	le
commémore,	 près	 du	 fastueux	 cénotaphe	 de	 Dante;	 et	 c'est	 bien	 ainsi.	 Mazzini	 fait	 donc	 un	 parfait
contraste	avec	la	nature	heureuse	de	Lamartine.

Au	reste,	j'ai	observé	que	presque	tous	les	révolutionnaires,	en	Italie,	ont	deux	caractères	singuliers;	ils
sont	hantés	du	passé,	et	ils	sont	tristes.

Votre	 pays,	 ouvrage	 des	 hommes	 autant	 que	 de	 la	 nature,	 est	 comme	 baigné	 de	 regrets.	 Vos	 paysages
sobres	 et	 presque	 intellectuels	 semblent	 se	 souvenir	 d'autrefois.	 Vos	 arbres	mêmes	 ont	 une	 dignité	 de
monuments.	Toute	 l'Italie	est	un	vaste	camposanto;	 la	 roue	des	voiturins	y	 roule	dans	 l'ornière	antique.
L'idée	même	de	l'Italie	une	est	une	vieillerie,	un	legs	que	vos	poètes	se	transmettent,	de	Virgile	à	Dante,
de	 Pétrarque	 à	 Vittorio	 Alfieri,	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 devienne	 une	 actualité.	 Si	 Mazzini	 s'émeut	 jusqu'à
défaillir	 en	passant	 la	Porta	del	Popolo,	 c'est	 qu'il	 entre	 au	 sanctuaire	même	de	 l'unité	 italienne,	dans
Rome,	la	capitale	promise	à	l'avenir,	qui	est	aussi	le	trésor	de	tout	le	passé.	Là	des	fantômes	inspirateurs
se	dressent	de	 toutes	parts:	ce	sont	 les	 tribuns	de	 jadis,	en	particulier	ce	Cola	di	Rienzo,	dont	 il	est	 le
successeur,	et	qui	lui	même	avait	prétendu	relever	la	république	de	Brutus.	Unité,	liberté,	voilà	le	double
mot	d'ordre	que	ces	vieux	irrédentistes	ont	imposé	à	leurs	descendants;	après	des	siècles,	l'avocat	génois
se	reconnaît	pour	leur	exécuteur	testamentaire.	Pieux	envers	les	ancêtres,	il	rêve	de	dresser	sur	le	Monte
Mario	une	image	colossale	de	Dante,	vers	laquelle	les	Romains	lèveront	les	yeux	chaque	matin	pour	faire
leurs	 dévotions	 filiales.	 Ainsi	 de	 tout	 révolutionnaire	 italien:	 en	 même	 temps	 que	 novateur,	 il	 est
restaurateur.	Et	cela	nous	surprend	un	peu,	nous	autres	Français,	qui	marchons	droit	à	l'avenir	sans	nous
demander	de	qui	nous	sommes	fils.

J'ajoute	que	les	révoltés	de	votre	nation	paraissent	tristes.	Comparez,	s'il	vous	plaît,	à	la	gaillardise	de
Martin	 Luther	 l'âpreté	 douloureuse	 de	 Savonarole.	 Vos	 hérésiarques	 ont	 un	 air	 prométhéen,	 tendu	 et
tourmenté.	Mazzini	les	continue,	avec	son	éloquence	chauffée	au	rouge	sombre,	et	son	visage	tel	que	vous
le	voyez	sur	les	lithographies,	crispé	par	l'effort.	C'est,	je	crois,	que	votre	nation	étant	la	plus	sociable	de
toutes,	l'italien	isolé	se	sent	arraché	à	sa	nature	vraie.	Les	visages	souriants	lui	manquent	cruellement:	il
ne	se	passe	pas	volontiers	de	serrements	de	mains	et	d'embrassades.

Les	contemporains	de	Mazzini	ont	eu	de	lui	l'impression	que	je	viens	de	dire.	Ils	le	trouvèrent	morose,	et
avec	raison.	Mais	où	ils	se	 trompèrent,	ce	fut	en	le	croyant	 ténébreux	par	goût,	haineux	et	démoniaque.
Massimo	 d'Azeglio	 et	 Montanelli	 lui	 font	 un	 autre	 reproche	 encore:	 ils	 le	 regardent	 comme	 un
déclamateur,	un	conspirateur	d'opera	seria,	qui	se	complaît	aux	intrigues	masquées.



Ces	deux	vues	ne	sont	pas	justes.	Après	sa	mort	(survenue	le	10	mars	1872)	on	put	enfin	recueillir	sur	lui
le	témoignage	décisif,	celui	de	sa	propre	correspondance.	Cinq	recueils	en	ont	été	publiés	déjà;	les	lettres
à	 sa	 mère,	 précieuses	 entre	 toutes,	 seront	 connues	 bientôt,	 j'espère.	 Eh	 bien,	 ces	 documents	 sincères
dévoilent	un	autre	Mazzini,	aussi	grand	que	celui	de	la	légende,	mais	déraidi,	dont	la	férocité	recouvre
une	tendresse	franciscaine:	un	ami	des	femmes	et	des	enfants,	presque	un	enfant	lui-même,	incompris	et
timide;	un	bon	frate	mélancolique	sous	une	cape	de	brigand.

Il	avait	authentiquement	 l'âme	grande	et	pure.	Thomas	Carlyle,	maître-expert	en	héroïsme,	qui	 le	vit	de
près	 à	Londres,	 écrivait	dans	 le	Times	 du	15	 juin	1844:	«J'ai	 eu	 l'honneur	d'être	 en	 relations	 avec	M.
Mazzini	 pendant	maintes	 années,	 et,	 quoi	 qu'il	 y	 ait	 peut-être	 à	 dire	 à	 son	 bon	 sens	 pratique	 et	 à	 son
jugement	dans	les	choses	banales	et	de	tous	les	jours,	je	peux	toutefois	reconnaître	publiquement	qu'il	est
le	 seul	 homme	génial	 et	 vertueux	que	 j'aie	 connu,	 homme	vraiment	 sincère,	 noble,	 humain,	 comme	par
malheur	 il	 ne	 s'en	 trouve	 guère,	 digne	 enfin	 d'être	 appelé	 âme	 de	 martyr.»	 Ceci	 est	 une	 appréciation
exacte.	Mazzini	fut	un	martyr,	un	héros	qui	n'a	pas	donné	sa	mesure,	et	dont	la	destinée	fut	constamment
étranglée.

Comptez	un	peu	les	contradictions	qu'il	y	eut	entre	sa	nature	vraie	et	le	rôle	auquel	il	se	condamna,	ou	fut
condamné.	J'ai	essayé	de	le	faire,	et	je	me	suis	senti	pris,	pour	lui,	d'une	très	grande	pitié.

D'abord,	voici	un	cœur	doux,	tendre	et	enfantin,	qui	voudrait	sympathiser	même	avec	les	passants	dans	la
rue:	c'est	un	excellent	correspondant	pour	les	petites	jeunes	filles,	qui	lui	brodent	des	bourses	et	à	qui	il
envoie	des	vergiss-mein-nicht;	dans	ses	cadeaux	et	ses	surprises	il	met	la	grâce	ingénieuse	des	Italiens;
—	et	il	s'est	dressé	comme	un	dogue	de	combat;	il	a	l'air	de	haïr:	il	prononce	du	moins	des	paroles	de
haine,	et	il	trempe	dans	des	crimes,	par	amour.

Deuxième	contradiction:	il	a	la	fièvre	d'agir,	il	déclare	qu'il	donnerait	Machiavel,	Tacite	et	tous	les	livres
«pour	une	ligne	d'action[21],»	que	l'action	seule	rend	à	l'homme	son	équilibre;	il	se	donne	pour	«enseigner
le	culte	déserté	de	la	Sainte	Action;»	—	et	avec	cela,	il	est	parfaitement	incapable	d'agir.	(Rappelez-vous
la	 piteuse	 expédition	 Ramorino).	 Il	 est	 en	 effet	 doué,	 à	 un	 degré	 éminent,	 du	 courage	 de	 subir,	 assez
commun	chez	les	rêveurs;	mais	très-peu	du	courage	d'entreprendre,	 lequel	en	est	fort	différent,	au	point
qu'il	 se	 compose	 pour	 une	 bonne	 part	 de	 l'impuissance	 de	 subir.	 Dès	 qu'il	 a	 mis	 la	 main	 à	 quelque
entreprise,	 il	 se	 prépare	 à	 payer	 cette	 audace	 en	 souffrance;	 on	 dirait	 qu'il	 ne	 soulève	 cette	 croix,	 de
l'action,	que	pour	rendre	son	propre	calvaire	plus	méritoire;	il	n'a	ni	la	confiance,	ni	peut-être	le	très	vif
désir	de	réussir,

Autre	contradiction:	il	voudrait	conduire	les	hommes	en	les	aimant	et	s'en	faisant	aimer;	or,	loin	de	savoir
leur	 faire	 épouser	 sa	pensée,	 il	 est	dans	 l'impossibilité	de	 se	 faire	 entendre	d'eux.	 Il	 en	gémit:	 «Come
poco	 indovinano	 gli	 uomini	 le	 condizioni	 dell'anima	 altrui!»	 Il	 faut	 qu'il	 renonce	 à	 communiquer	 sa
conviction,	c'est-à-dire,	ou	qu'il	doute	de	lui-même,	ou	qu'il	méprise	les	autres.	Il	aime	mieux	ne	pas	voir
son	isolement;	il	feint	d'être	entouré	d'un	cercle	nombreux	de	partisans	dévoués.	Montanelli	dit	joliment:
«Mazzini	écrit,	au	pluriel,	nous	pensons,	nous	croyons.	Qui	pense?	Qui	croit?	Mazzini	tout	seul.»	C'était
vrai,	et	parfois	l'apôtre	au	cœur	chaud	en	était	tout	transi.	«Mon	étoile,	dit-il	amèrement,	c'est	Sirius,	le
grand	Chien:	métier	d'aboyeur,	sans	être	généralement	écouté.»

Vous	 dirai-je	 les	 autres	 discordances	 de	 cette	 destinée	malheureuse?	 Il	 eut,	 comme	 nous	 l'avons	 noté,
l'amour	 et	 la	 dévotion	du	passé,	—	et	 il	 dut	 s'associer	 avec	des	 révolutionnaires	 positifs	 et	 grossiers,
déracinés	de	toute	tradition;	—	c'était	une	âme	profondément	religieuse,	et	 il	fut	conduit	à	être	l'organe
d'un	 parti	 de	 complète	 négation;	 il	 fut	 accolé	 même	 quelque	 temps	 avec	 le	 grand	 destructeur	 russe



Bakounine,	dont	il	avait	horreur	et	qui	le	raillait	comme	un	bigot	timoré.	Enfin	il	eut	le	cuisant	mécompte
que	ce	défaut	de	coïncidence	entre	 l'homme	qu'il	 s'efforçait	d'être,	et	 l'homme	qu'il	était	naturellement,
défaut	 de	 coïncidence	 dont	 il	 éprouvait	 un	 vrai	 chagrin,	 ait	 été	 aperçu	 de	 ses	 contemporains,	 en	 sorte
qu'ils	 le	soupçonnèrent	de	jouer	un	rôle	et	de	viser	à	 l'effet.....	Au	fond,	 il	y	eut	bien	quelque	chose	de
cela,	vers	la	fin	de	sa	carrière.	Il	se	sentait	noble	et	pur,	il	se	voyait	méconnu.	Il	se	renferma	donc	dans
son	isolement	hautain,	ne	s'entourant	plus	que	des	morts,	ou	bien	d'enfants	qui	ne	le	questionnaient	pas.	Il
renonça	sincèrement	à	tout	bonheur,	et,	comme	il	professait	d'ailleurs	que	la	vie	est	une	mission	à	nous
confiée	par	Dieu,	il	eut	l'orgueil	de	se	répéter	qu'il	s'en	était	acquitté	sans	salaire,	et	qu'il	le	préférait.

Âme	candide,	âme	dolente,	dont	la	très	haute	vie	fut	un	Purgatoire.	Nous	comprenons	maintenant	combien
véridique	 était	 son	 cri:	 «La	désharmonie	 entre	mon	 âme	 et	 tout	 ce	 qui	 est	 en	 dehors	m'écrase»[22].	 La
désharmonie;	voilà	le	mot	sur	lequel	il	faut	rester.

Aucun	autre	ne	marquerait	mieux	le	contraste	avec	l'esprit	de	Lamartine,	qui	justement,	ne	pouvant	vivre
que	dans	l'harmonie,	se	haussa	toujours	jusqu'à	la	sphère	où	elle	réside.	Cet	exemple	de	Mazzini	montre
clairement	où	en	arrive	l'homme	qui	consulte	seulement	ce	qu'il	veut,	seulement	les	ordres	de	Dieu,	et	non
ce	qu'il	peut,	selon	sa	faible	et	humaine	nature.

II.

Cependant	 nous	 allons	 trouver	 que	 ces	 deux	 esprits	 opposés	 se	 sont	 fait	 une	 conception	 identique	 des
devoirs	et	des	vrais	intérêts	du	peuple.

N'essayons	pas	de	présenter	cette	pensée	dans	l'ordre	où,	historiquement,	ils	la	formèrent,	par	le	double
travail	de	 leur	 réflexion	et	de	 leur	expérience.	Tâchons	plutôt	de	 la	construire	 logiquement;	 et	d'abord
cherchons-en	la	vraie	base.

Cette	base	n'est	point	politique.	Elle	se	trouve	au	fond	de	la	conscience	de	tout	homme	qui	s'examine	seul
dans	sa	chambre.	Ainsi	l'ordre	politique	repose	sur	quelque	chose	qui	le	dépasse,	et	qui	est	intérieur.	Les
vérités	politiques	ne	sont	que	dérivées;	ruineuses	si	on	les	prend	pour	absolues,	elles	deviennent	solides
aussitôt	 qu'on	 les	 appuie	 à	 une	 philosophie	 de	 la	 vie	 et	 de	 l'histoire,	 établie	 d'autre	 part.	 Là-dessus
Lamartine	et	Mazzini	sont	unanimes.	«Je	pars	d'abord	d'un	principe	religieux,	dit	le	premier;	il	faut	que
vous	me	le	permettiez;	car	sans	cela	je	ne	puis	pas	et	je	ne	sais	pas	raisonner»[23].	—	«Mon	but	dans	ce
livre,	dit	à	son	tour	le	second,	a	été	de	vous	présenter	les	principes	qui	doivent	vous	guider	et	vous	aider
à	résoudre	vous-mêmes	toutes	les	difficultés	politiques....	Je	vous	ai	conduits	à	Dieu,	comme	à	la	source
du	devoir	et	à	l'instituteur	de	l'égalité	entre	les	hommes;	à	la	loi	morale,	comme	à	la	source	de	toutes	les
lois	civiles....»[24].	Enfin	le	mot	apostolique	de	Lamartine	à	Pelletan:	«Venez	diriger	la	république	dans	le
sens	de	Dieu	et	du	Peuple»[25]	répète	exactement	la	devise	de	Mazzini:	Dio	e	Popolo.

Quelle	est	donc	cette	vérité	d'un	ordre	différent	et	supérieur	d'où	toute	la	politique	dépend?	C'est	celle-ci:
que	Dieu	continue	 sa	création	dans	 l'homme;	nous	appelons	Providence	cette	 force,	 à	 la	 fois	 latente	et
manifeste	pour	qui	 regarde	bien,	par	 laquelle	 il	agit	dans	chaque	homme	et	dans	chaque	peuple,	en	 les
poussant	à	l'affranchissement.	La	tyrannie	vient	de	la	brutalité	ancestrale	qui	reste	encore	en	nous	et	qui
lentement	s'élimine.	L'origine	de	l'inégalité	et	de	l'iniquité	est	 là,	dans	notre	nature	inférieure,	qu'il	faut
laborieusement	dépouiller	et	nullement	dans	la	civilisation,	quoique	Rousseau	en	ait	pensé.	La	passion	de
dominer,	d'usurper,	de	contraindre,	est	un	legs	de	l'animalité	en	nous;	—	et	ici	la	doctrine	de	nos	grands
romantiques	s'encadre	fort	bien	dans	la	théorie	générale	de	l'évolution,	que	la	biologie	de	notre	temps	a



popularisée.	—	Or	 la	volonté	positive	de	Dieu,	 sur	nous	est	que	nous	devenions	 saints,	 comme	 le	dit
Saint	Paul,	c'est-à-dire,	moralement	et	politiquement	parlant,	que	nous	devenions	libres.	Dieu	travaille	en
nous	à	la	façon	d'un	ferment,	et	toujours	dans	ce	même	sens.	Les	révolutions,	dont	les	gens	à	courte	vue
s'effarent,	ne	sont	que	les	poussées	de	cette	fermentation	dans	les	peuples.	C'est	toujours	Dieu	qui	nous
veut	obliger	à	nous	rendre	libres.

Parmi	 ces	 révolutions,	 il	 en	 est	 de	brusques,	 qui	 se	 précipitent	 coup	 sur	 coup,	 comme	on	 l'a	 vu	 au	 Ier
siècle,	au	XVe,	à	la	fin	du	XVIIIe;	c'est	ce	que	Lamartine	appelle	superbement	des	«sommations	de	Dieu.»
Deux	des	plus	frappantes	sont	la	révolution	chrétienne,	qui	annonça	l'Evangile,	et	la	Révolution	française,
qui	décida	que	les	hommes	n'auraient	plus	d'autre	maître	que	la	loi.	Ces	révolutions	successives,	loin	de
se	 contrarier,	 poussent	 l'humanité	 dans	 une	 direction	 constante:	 toujours	 vers	 la	 liberté.	 Ainsi	 le
mouvement	qui	produisit	 l'abolition	de	 l'esclavage,	puis	du	servage,	poursuit	 ses	applications	sous	nos
yeux,	en	sorte	que	rejeter,	par	exemple,	l'apport	de	la	Révolution	française,	c'est,	du	même	coup,	protester
dans	le	passé	contre	la	libération	des	esclaves.

Toute	 réaction	est	donc	 impie,	puisque	Dieu	est	 l'éternel	 révolutionnaire	et	veut	 sans	 trêve	 faire	 toutes
choses	nouvelles.	«Je	deviens	de	jour	en	jour	plus	intimement	et	plus	consciencieusement	révolutionnaire,
écrit	Lamartine	à	son	ami	Virieu[26];	 je	médite	sans	cesse	à	genoux	et	devant	Dieu,	et	je	crois	qu'il	faut
que	 nous	 et	 ce	 temps-ci,	 nous	 servions	 courageusement	 la	 loi	 de	 rénovation.»	Mais,	 en	 même	 temps
qu'irréligieuses,	 les	 réactions	 sont	 vaines.	 L'erreur	 se	 dénonce	 d'elle-même:	 la	 société	 où	 elle	 est
introduite	devient	invivable,	et	elle	périt	violemment.	La	volonté	de	Dieu,	si	on	s'obstine	contre	elle,	se
fait	orage	et	torrent.	Ainsi	jamais	on	ne	peut	remonter	le	cours	des	temps;	il	est	même	niais	de	l'essayer.
L'histoire	est	justement	ce	qui	n'arrive	pas	deux	fois.	Elle	s'avance	pas	à	pas,	constamment	nouvelle.

Mais	 la	plus	pernicieuse	erreur	des	 idolâtres	du	passé	est	de	prétendre	retourner	en	arrière	au-delà	du
Christ.	Le	Christ	est	le	maître	et	le	départ	des	modernes.	Ce	qui	ne	veut	pas	dire	que	son	action	se	soit
établie	déjà,	ou	qu'elle	 s'établisse	aisément	dans	 la	 société,	ni	dans	 l'âme.	Le	paganisme,	 si	mort	qu'il
semble,	 doit	 encore	 être	 tué	 en	 nous.	 Les	 matérialistes,	 les	 nouveaux	 épicuriens,	 les	 utilitaires,	 dont
Bentham,	odieux	à	Mazzini,	est	 le	représentant,	ramènent	le	paganisme	encore;	 ils	prêchent	 le	bien-être
individuel	et	font	tourner	tout	le	reste	autour	de	cette	recherche,	ce	qui	fut	l'illusion	de	l'antiquité.	Ils	sont
les	plus	aveugles	des	 réactionnaires.	Or	 les	partis	prétendus	 révolutionnaires	de	notre	âge,	dirigés	par
Saint-Simon	ou	Fourier,	Blanqui	ou	Louis	Blanc,	se	sont	également	fourvoyés	dans	cette	impasse.	D'où	il
suit	 que	 leurs	 revendications	 n'aboutiront	 pas;	 ils	 n'obtiendront	 qu'un	 déplacement	 de	 la	 tyrannie	 et	 du
malaise,	un	despotisme	retourné,	comme	le	Comité	de	Salut	Public	pratiqua	exactement,	en	sens	inverse,
le	 même	 arbitraire	 que	 Louis	 XIV.	 «On	 est	 sur	 terre	 pour	 jouir	 le	 plus	 possible,»	 voilà	 l'erreur
fondamentale,	 le	piétinement	dans	 le	paganisme,	 condamné,	non	par	 la	 conscience	 seulement,	mais	par
l'expérience	 de	 l'histoire.	 Jésus	 a	 donné	 à	 la	 vie	 humaine	 une	 autre	 fin,	 sa	 fin	 vraie,	 par	 la	 parole
inoubliable	«Que	ton	règne	arrive!»	—	Oui,	que	le	règne	de	Dieu	arrive,	ou,	en	d'autres	termes,	que	la
justice	et	la	fraternité	deviennent	réelles;	c'est	à	quoi	toute	la	vie	doit	servir,	la	vie	des	peuples	comme
celle	des	individus;	là	est	son	sens	et	sa	valeur,	là	est	son	bonheur	même.	«Nous	devons	tous	et	chacun,
déclare	Mazzini,	diriger	nos	efforts	afin	que	tout	ce	qu'il	nous	est	donné	de	comprendre	du	royaume	des
cieux	puisse	se	traduire	en	réalité	sur	la	terre»[27].	Aussi	ne	veut-il	point	qu'on	abandonne	le	culte	de	la
croix.	«La	Croix,	ajoute-t-il,	comme	symbole	de	la	seule	vraie,	immortelle	vertu,	—	le	sacrifice	de	soi-
même	 pour	 le	 bien	 d'autrui,	 —	 pourra	 sans	 contradiction	 s'élever	 même	 sur	 le	 tombeau	 de	 tous	 les
croyants	de	la	nouvelle	foi»[28].	Entendez	bien:	comme	symbole	du	dévouement	à	tous,	et	non	pas	au	sens
égoïste	encore	où	l'entend	le	dévot	qui	subordonne	tout	le	reste	à	son	salut	personnel,	se	souciant	peu	que
le	monde	soit	injuste	et	malheureux,	pourvu	que	lui	échappe	à	la	damnation.	L'égoïsme,	sous	ses	formes



grosses	 et	 sous	 ses	 formes	 subtiles,	 est	 en	 effet	 l'ennemi	 juré	 de	 la	 démocratie,	 le	 seul	 qui	 la	 puisse
perdre.	 Et	 la	 seule	 révolution	 effective	 sera	 la	 révolution	 profonde,	 encore	 à	 faire,	 celle	 qui	 l'aura
déraciné.

Précisément	 pour	 cela,	 la	 république	 démocratique,	 ou	 gouvernement	mutuel,	 fraternel,	 qui	 ne	 subsiste
point	par	 la	contrainte	extérieure,	mais	par	 la	maîtrise	que	chacun	exerce	librement	sur	soi	au	bénéfice
des	autres,	est	chérie	et	voulue	de	Dieu.	Le	christianisme	 traduit	en	 institutions,	cela	est	 la	 république.
Comme	celle-ci	est	le	règne	de	l'esprit,	l'homme	religieux	est	naturellement	républicain.	Si	la	Providence
mène	en	réalité	l'histoire,	ainsi	que	Lamartine	et	Mazzini	le	croient,	cette	république	démocratique	sera
l'aboutissant	de	toutes	les	autres	formes	de	gouvernement.

Comment	se	fera	ce	passage?	Nul	homme	ne	peut	le	dire.	Et	c'est	parceque	la	voie	en	est	mystérieuse	qu'il
ne	 faut	 jamais,	 à	 aucun	 prix,	 sacrifier	 la	 liberté,	 qui	 est	 la	 remise	 à	 Dieu	 du	 choix	 de	 ses	 moyens.
Restreindre	les	énergies	de	celui-ci	ou	de	celui-là,	supprimer	des	possibles,	alors	que	l'esprit	souffle	où
il	 veut,	 c'est	 usurper	 sur	 Dieu.	 Lamartine	 a	 très	 bien	 formulé	 cette	 conception	 profonde	 de	 la	 liberté
politique:	«Je	veux	la	liberté	et	l'égalité	intellectuelles	absolues	pour	et	contre	moi.	Je	ne	veux	pas	mettre
mon	poids	peut-être	faux	ou	rogné	dans	la	balance.	Je	ne	veux	pas	mettre	une	pierre	sur	la	route	libre	et
sans	 terme	 de	 l'avenir»[29].	 Et	 voilà	 pourquoi	 tout	 privilège	 doit	 être	 écarté,	 voilà	 pourquoi	 il	 ne	 faut
nulle	entrave	sur	la	pensée	ou	sur	la	parole.	Mazzini	est	d'accord	avec	Lamartine,	puisqu'il	fait	consister
la	révolution	essentielle,	la	révolution	qui	est	à	faire,	en	la	déchéance	définitive	de	la	raison	d'Etat,	 la
raison	d'Etat	de	Louvois	et	de	Bismarck,	mais	aussi	la	raison	d'Etat	des	Jacobins.

Au	reste,	il	faut	se	garder	que	le	libéralisme	lui-même	s'érige	en	idole,	comme	si	la	liberté	politique	était
une	fin;	alors	elle	tournerait	bien	vite	à	l'émiettement,	à	l'anarchie,	à	l'écrasement	des	faibles.	«La	liberté
est	conquise,	écrit	Lamartine,	elle	est	assurée,	elle	est	inviolable,	quels	que	soient	le	nom	et	la	forme	du
pouvoir;	mais	la	liberté	n'est	pas	un	but,	c'est	un	moyen.	Le	but,	c'est	la	restauration	de	la	dignité	et	de	la
moralité	 humaines	 dans	 toutes	 les	 classes	 dont	 la	 société	 se	 compose;	 c'est	 la	 raison,	 la	 justice	 et	 la
charité	appliquées	progressivement	dans	toutes	les	institutions	politiques	et	civiles»[30].

Pour	 en	 venir	 à	 la	 pratique,	 il	 est	 deux	 moyens	 d'action	 compatibles	 avec	 la	 liberté:	 l'éducation	 et
l'association.	Mazzini	vieux,	comme	Lamartine,	se	contente	décidément	de	ceux-là.

Elever	les	enfants,	autrement	dit,	les	délivrer	de	leur	amour	propre	pour	y	substituer	l'amour	des	autres	et
de	la	communauté,	voilà	l'œuvre	par	excellence	qui	fondera	la	république.	Aussi	les	instituteurs	sont-ils
les	ouvriers	nécessaires	de	cette	révolution	que	Lamartine	attend;	et	il	rêve	une	«association	libre,	pour
la	direction	religieuse,	morale	et	politique	de	l'esprit	des	instituteurs	dans	la	République»[31].	Mazzini	à
son	tour	s'est	fait	maître	d'école;	et	j'ai	visité,	dans	le	Transtevere,	un	établissement	populaire	d'éducation
où	l'on	enseigne	à	des	enfants	d'ouvriers	un	catéchisme	spiritualiste	tiré	de	ses	livres.	L'association,	pour
les	 adultes,	 est	 un	 moyen	 merveilleux:	 ils	 s'apprennent	 par	 elle	 à	 coopérer,	 à	 dépasser	 les	 fins
individuelles,	et	à	jouir	de	se	sentir	peu	de	chose,	au	service	de	quelque	chose	de	grand.

Je	 dois	 le	 dire;	 Lamartine	 était	 trop	 improvisateur,	 il	 avait	 l'imagination	 trop	 paradisiaque	 pour
apercevoir	les	difficultés	extraordinaires	de	cette	tâche;	il	se	contente	de	la	voir	en	perspective,	comme
une	allée	un	peu	montante,	mais	agréable.

En	somme	il	ne	s'agit	de	rien	de	moins	que	de	faire	l'homme	à	nouveau.	Mazzini,	moins	heureux	et	qui	a
lutté	davantage,	connaît	mieux	les	résistances	féroces	de	l'égoïsme.	C'est	lui	qu'il	faut	écouter	ici.	Il	sait,
et	 il	ne	dissimule	pas,	qu'il	 faudra	déchirer	et	 fouiller	 la	nature,	 en	 son	 fond;	qu'il	 faudra	aller	 jusqu'à
l'ascétisme.	A	cette	profondeur	seulement	les	germes	vivaces	de	l'égoïsme	seront	atteints,	la	vie	pour	les



autres	apparaîtra	comme	le	salut,	et	la	première	substruction	de	la	république	sera	bien	assise.

«Je	crois,	dit-il[32],	que	nous	ne	pourrons	 jamais	 rendre	 l'homme	plus	digne,	plus	aimant,	plus	noble	et
plus	divin	—	ce	qui	est	notre	fin	et	notre	but	sur	la	terre	—	en	nous	contentant	d'entasser	autour	de	lui	des
moyens	 de	 jouissance,	 et	 en	 lui	 proposant	 pour	 but	 de	 la	 vie	 cette	 ironie	 qu'on	 appelle	 le	 bonheur....
Ouvriers	 mes	 frères,	 comprenez-moi	 bien:	 les	 améliorations	 matérielles	 sont	 indispensables	 et	 nous
lutterons	pour	les	obtenir,	non	pas	parceque	la	seule	chose	nécessaire	à	l'homme	est	d'être	bien	logé	et
bien	 nourri,	 mais	 parceque	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 avoir	 conscience	 de	 votre	 propre	 dignité	 ni	 vous
développer	 intellectuellement	 tant	 que	 vous	 êtes	 absorbés,	 comme	 aujourd'hui,	 par	 la	 lutte	 incessante
contre	le	besoin	et	la	pauvreté.	—	Vous	travaillez	dix	ou	douze	heures	par	jour,	comment	trouverez-vous
le	 temps	 de	 vous	 instruire?	 Le	 plus	 grand	 nombre	 d'entre	 vous	 gagne	 à	 peine	 de	 quoi	 subvenir	 à	 ses
besoins	 et	 à	 ceux	 de	 sa	 famille,	 comment	 vous	 procurer	 les	 moyens	 de	 faire	 votre	 éducation?...	 La
pauvreté	vous	empêche	souvent	d'obtenir	justice	comme	les	hommes	des	classes	plus	élevées,	comment
apprendrez-vous	à	aimer	et	à	respecter	la	justice?	—	Il	est	donc	nécessaire	que	votre	condition	matérielle
s'améliore	pour	que	vous	puissiez	progresser	moralement.	Il	faut	que	vous	receviez	un	salaire	qui	vous
permette	 de	 faire	 des	 économies,	 de	 manière	 à	 vous	 rassurer	 sur	 l'avenir	 et,	 par	 dessus	 tout,	 il	 faut
purifier	vos	âmes	de	tout	sentiment	de	révolte	et	de	vengeance,	de	toute	pensée	injuste	à	l'égard	de	ceux-
là	même	qui	ont	 été	 injustes	 envers	vous.	Vous	devez	 lutter	pour	obtenir	 toutes	 ces	 améliorations	dans
votre	 situation,	 et	 vous	 les	 obtiendrez,	 mais	 recherchez-les	 comme	 des	 moyens	 et	 non	 comme	 le	 but;
recherchez-les	par	sentiment	du	devoir	et	non	pas	seulement	du	droit....	Si	vous	n'agissez	pas	ainsi,	quelle
différence	 y	 aura-t-il	 entre	 vous	 et	 ceux	 qui	 vous	 ont	 opprimés?	 Ils	 vous	 ont	 opprimés	 justement
parcequ'ils	ne	recherchaient	que	le	bonheur,	la	jouissance	et	la	puissance....	Un	changement	d'organisation
sociale	aura	peu	d'effet	tant	que	vous	conserverez	vos	passions	et	votre	égoïsme....»

Jamais,	 je	 crois,	 aucune	 doctrine	 politique	 ne	 fut	 empreinte	 d'une	 telle	 grandeur	 morale.	 Celle-ci	 est
vraiment	une	application	de	l'Evangile.	La	vertu	se	présente	comme	la	seule	chance	de	réussite	dans	les
faits,	comme	la	nécessité	première	dont	rien	ne	dispense.	Il	faut	que	l'humanité	s'apprenne	à	passer	par	la
porte	étroite.	La	république	sera	religieuse,	ou	elle	succombera.

De	ces	principes	généraux	dérivent	des	programmes	d'institutions	ou	de	réformes.	Je	n'entre	pas	dans	le
détail,	 où	 nos	 guides	 quelquefois	 se	 sont	 fourvoyés.	 Il	 me	 suffit	 d'avoir	 exposé	 leur	 thèse	 en	 ce	 qui
demeure,	et	je	crois	l'avoir	fait	fidèlement.

III.

Cette	politique	est	radicale,	au	sens	étymologique	du	mot,	c'est-à-dire	qu'elle	pousse	ses	racines	jusqu'au
fond	de	la	pensée,	et	s'attache	à	la	réalité	suprême.	Les	personnes	qui	n'ont	absolument	point	de	besoins
religieux	ne	la	comprendront	guère.	Et,	chez	nos	politiques	d'à	présent,	en	particulier	chez	nos	politiques
radicaux,	 les	besoins	religieux	semblent	faibles.	Aussi	cette	conception	des	deux	fiers	romantiques	a-t-
elle	reculé	loin	dans	le	passé.

Je	n'ai	pas	d'autorité	pour	la	juger,	ni	même	pour	la	louer.	J'observe	seulement	qu'on	ne	lui	oppose	point
qu'elle	 est	 fausse,	 mais	 qu'elle	 est	 chimérique.	 Lamartine,	 George	 Sand,	 Michelet,	 Barbès,	 Mazzini
attendaient	trop	de	l'homme,	lui	demandaient	trop.	Ils	l'ont	cru	capable	de	se	conduire;	l'expérience	fait
voir	 qu'il	 en	 faut	 rabattre.	Leur	morale	 démocratique	 est	 trop	 escarpée	 décidément,	 et	 bonne	 pour	 des
saints	vivant	en	chartreuse.



L'optimisme	de	ces	«vieilles	barbes	de	48»	a	donc	paru	d'une	présomption	extrême.	Les	théoriciens	plus
récents,	qui	ont	regardé	l'homme	du	point	de	vue	de	la	zoologie,	les	dédaignent.	Taine	et	Sumner	Maine
ont	traité	rudement	ces	rêves	de	gouvernement	populaire;	ils	ont	estimé	que	les	principes	de	la	Révolution
française	 ne	 furent	 rien	 qu'une	 bravade	 puérile	 contre	 l'irrésistible	 nature,	 laquelle	 asservit	 l'animal
humain	à	son	estomac,	à	son	appétit	de	pouvoir	et	de	lucre.

Des	 partis	 se	 sont	 formés	 et	 entrechoqués,	 divers	 en	 apparence,	 identiques	 dans	 le	 principe	 (qui	 est
toujours,	 ici	 et	 là,	 le	 matérialisme	 politique)	 d'une	 part	 le	 collectivisme	 marxiste;	 d'autre	 part	 le
jacobinisme	à	 la	façon	de	Robespierre;	puis	 le	cléricalisme	qui,	psychologiquement,	suppose	 la	même
structure	d'esprit;	enfin	le	bismarckisme,	ou	politique	des	résultats,	avec	l'opportunisme	ou	politique	des
expédients,	entre	lesquels,	au	fond,	il	n'est	point	d'autre	différence	que	celle	du	tempérament	des	hommes,
poignet	de	fer	ou	bras	de	coton.	La	raison	d'Etat,	odieuse	à	nos	idéalistes	de	1848,	n'a	pas	fini	de	régner.
Il	n'est	point	de	gouvernement	ni	de	secte	qui	n'ait	apporté	son	encens	à	ce	Baal-Moloch.

Nous	 voyons	 de	 nos	 yeux	 où	 cette	 orientation	 nouvelle	 nous	 a	 menés.	 Les	 luttes	 des	 classes	 se	 sont
exaspérées,	 les	 ouvriers	 ont	 dû	 arracher	 leur	 pain	 du	 jour	 par	 la	 menace	 ou	 la	 violence;	 l'envie	 de
déposséder	les	heureux	a	ramassé	le	vieux	masque	des	proscriptions	religieuses	du	XIVe	siècle	contre	le
Juif;	les	catastrophes	financières	se	sont	multipliées;	les	Etats	se	sont	entre-regardés	en	serrant	les	poings;
un	militarisme	exténuant,	 jusqu'à	 l'impossibilité	matérielle	de	subsister,	a	 fondé,	dans	chaque	nation,	 la
prééminence	de	la	caste	guerrière	sur	la	peur	même	de	la	guerre;	la	possession	peu	sûre	du	pouvoir	est
devenue	une	sorte	de	ferme	à	exploiter	hâtivement,	et	les	Parlements	se	sont	ouverts,	comme	des	foires
permanentes,	 au	 trafic	 des	 faveurs	 et	 des	 votes;	 à	 fréquents	 intervalles,	 des	 scandales	 irrépressibles
laissent	entrevoir	une	corruption	profonde	sous	la	croûte	mince	des	hypocrisies	officielles....

Apparemment,	il	s'est	commis	une	erreur	quelque	part,	et,	comme	chaque	parti	politique,	à	tour	de	rôle,
s'est	montré	infirme	autant	que	les	autres,	il	faut	croire	que	cette	erreur	a	vicié	notre	commune	éducation.
Je	dirais	qu'à	droite	comme	à	gauche	nos	politiques	ont	tous	une	même	philosophie	empirique	—	opposée
à	celle	de	Mazzini	et	de	Lamartine,	—	s'il	n'était	manifeste	qu'ils	se	vantent	de	n'en	avoir	aucune.	Ce	sont
des	spécialistes.	L'administration	des	Etats	est	devenu	un	commerce,	avec	ses	risques	professionnels	et
ses	bénéfices.	Le	gouvernement	ne	s'inspire	d'aucune	philosophie.	Il	ne	vise	plus	à	orienter	les	hommes
dans	le	sens	où	Dieu	les	appelle.	Et	les	hommes	ne	lui	demandent	que	de	leur	garantir	leur	pain	du	jour.
Voilà,	peut-être,	où	gît	l'erreur.

Peut-être	devions-nous,	 en	 effet,	 demander	plus,	 demander	 trop	 à	notre	 infirme	nature,	 pour	 en	obtenir
assez.	Peut-être	faut-il	à	présent	retourner	vers	les	sommets	de	la	discipline	spirituelle.	Ces	sommets	sont
âpres	sans	doute,	aria	peragro	loca:	mais	c'est	là-haut	seulement	que	l'action	a	sa	source.

J'ai	achevé,	Mesdames	et	Messieurs,	du	mieux	que	j'ai	pu,	la	tâche	que	je	m'étais	tracée.	Tâche	un	peu
lourde	pour	 vous,	 que	 ce	 sujet	 austère	 n'a	 pas	 délassés;	mais	 aimable	 pour	moi,	 car	 c'est	 un	profit	 de
ressaisir	les	conceptions	élevées	de	ces	deux	politiques	démodés;	et	ce	m'est	une	douceur	de	rapprocher
fraternellement	devant	vous	la	pensée	d'un	Italien	et	celle	d'un	Français.

Un	mot	 encore.	 Le	 27	mars	 1848,	Alphonse	 de	Lamartine,	 qui	 se	 trouvait	 alors	Ministre	 des	Affaires
étrangères	dans	le	gouvernement	provisoire	de	la	République	française,	reçut	à	l'Hôtel-de-ville	de	Paris
une	députation	de	volontaires	italiens,	conduite	par	Joseph	Mazzini.	Dans	cette	rencontre	mémorable,	 le
grandhomme	de	chez	nous	dit	au	grand	homme	de	chez	vous:	«Et	moi	aussi,	 je	suis	un	enfant,	un	enfant



d'adoption	de	votre	chère	Italie....	Votre	soleil	a	échauffé	ma	jeunesse	et	presque	mon	enfance.	Votre	génie
a	 coloré	 ma	 pâle	 imagination;	 votre	 liberté,	 votre	 indépendance,	 ce	 jour	 que	 je	 vois	 enfin	 surgir
aujourd'hui,	a	été	le	plus	beau	rêve	de	mon	âge	mûr...	Allez	dire	à	l'Italie	qu'elle	a	des	enfants	aussi	de	ce
côté	des	Alpes!	Allez	lui	dire	que	si	elle	était	attaquée	dans	son	sol	ou	dans	son	âme,	dans	ses	limites	ou
dans	ses	libertés,	que	si	vos	bras	ne	suffisaient	pas	à	la	défendre,	ce	ne	sont	plus	des	vœux	seulement,
c'est	 l'épée	 de	 la	 France	 que	 nous	 lui	 offririons	 pour	 la	 préserver	 de	 tout	 envahissement!	 Et	 ne	 vous
inquiétez	 pas,	 ne	 vous	 humiliez	 pas	 de	 ce	 mot,	 citoyens	 de	 l'Italie	 libre!...	 Nous	 ne	 voulons	 plus	 de
conquête	 qu'avec	 vous	 et	 pour	 vous:	 les	 conquêtes	 pacifiques	 de	 l'esprit	 humain.	 Nous	 n'avons	 plus
d'ambitions	que	pour	 les	 idées.	Nous	 sommes	assez	 raisonnables	 et	 assez	généreux	 sous	 la	 république
d'aujourd'hui,	pour	nous	corriger	même	d'un	vain	amour	de	gloire.»[33]

Ce	discours	n'était	pas	frivole:	l'événement	l'a	fait	voir.	Cinquante-et-un	ans	après,	j'ai	voulu	le	répéter
ici,	en	symbole	de	ma	reconnaissance	pour	votre	accueil,	et	de	ma	foi	en	la	coopération	fraternelle	des
peuples.
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