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I
BAUDELAIRE

BAUDELAIRE

O vous, soyez témoin que j'ai fait mon devoir
Comme un parfait chimiste et comme une ame sainte

BAUDELAIRE.

Il est au milieu de nous. Il ne se retire pas dans les solitudes pour en revenir poete et prophete. Il ne va
pas demander a la nature de le rendre divin.—Mais il est avec nous. Je 1'apercois dans la rue: il est
préoccupé de ses dettes, il marche tout en calculant. Il est en train de fonder des espérances sur des
articles dont le prix l'aidera a se libérer. Ou bien peut-étre il médite quelque plaisanterie a 1'adresse de
cet ami qu'il va voir. Ou bien encore il travaille mentalement un poeéme, il arrange des mots qui ne vont
pas bien ensemble.—Peut-étre, a le fréquenter, n'eussé-je jamais connu de lui que ses fantaisies et ses
humeurs. Mais il avait une ame. Il la portait parmi sa vie. Elle était présente quand survenait une
souffrance ou quelque volupté. Elle était préte a tout ressentir; non pas avec dilettantisme, mais comme
une pauvre ame véritable faite pour la peine et la besogne. L'ame, cette chose inconnue en nous, et qui
nous épie dans toutes nos aventures! Rentré chez lui, il la laissait se délivrer. Elle parlait sagement, elle
racontait ses épreuves sans déchainement, sans éclat. Elle faisait son examen de conscience. Et voici que
ce n'est plus elle seulement qui s'accuse, mais mon ame aussi et la votre, que nous avons pourtant
contenues si soigneusement, que nous ne savions pas capables de toutes ces passions.

Poésie gouvernée

Tu fais 1'effet d'un beau vaisseau qui prend le largel!.

Et toujours elle semble sous la barre décrire une courbe appuyée. Elle est docile et pleine. Elle vogue
obéissante, avec sa fantaisie ployée. On n'y trouve jamais de ces vers qui s'empressent dans une
interminable voie droite, qui s'ajoutent les uns aux autres, qui se multiplient spontanément. Mais chaque
piece est le détour pur d'un courant, la fidélité de 1'eau entre des rives tournantes.

Cette poésie conduite entraine dans son nombre tous les mots. Les plus rares y sont pris avec les plus
familiers, les plus humbles avec les plus hardis. Mais, plongés dans le siir et délicat mouvement de
I'ensemble, aucun ne surprend. Etrange train de paroles! Tantot comme une fatigue de la voix, comme une
modestie soudaine qui prend le cceur, comme une démarche pliante, un mot plein de faiblesse:



Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve
Trouveront dans ce sol lavé comme une greve
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur!?).

Ou bien:

Cybele, qui les aime, augmente ses verdures!?!.

Subtile restriction qui vient diminuer la densité du vers. Choix de la petitesse. Compromis avec le
silence.

TantOt au contraire les mots les plus forts se débattent emportés, étouffés. Ils roulent sans cri. Ils ont été
arrachés aux rives et se perdent dans la puissance muette et contenue du cours poétique:

Cheveux bleus, pavillon de ténebres tendues,
Vous me rendez 1'azur du ciel immense et rond;
Sur les bords duvetés de vos meches tordues

Je m'enivre ardemment des senteurs confondues

De I'huile de coco, du musc et du goudron!*.,

Sur ses poemes le poete ne cesse d'exercer son empire. Il les mene, lents et suivis. Il fléchit a son gré leur
intention. Il les dirige par l'influence de son gofit. Il aime appeler a son service les mots imprévus,—on
pourrait presque dire saugrenus. Mais c'est pour réduire aussitot leur étrangeté, pour faire couler sur elle
une harmonie, pour modérer I'écart que par caprice il ouvrit®®. Comme ceux qui se sentent parfaitement
maitres de ce qu'ils veulent dire, il cherche d'abord les termes les plus éloignés; puis il les ramene, il les
apaise, il leur infuse une propriété qu'on ne leur connaissait pas.

Il est poete, c'est-a-dire qu'il faconne des vers comme un ouvrage audacieux, utile et bien calculé.

Une telle poésie ne peut pas étre d'inspiration. Elle a des élans sans doute, mais qui ne sont que la
délivrance de la faculté poétique en travail. Baudelaire lui-méme se décrit en train d'errer et

Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés!l,

Le jaillissement des phrases qui semblent le plus spontanées, est toujours comme une subite solution,
comme un éclair préparé. Et de méme que la pensée qui monte, enfin déliée, s'arrache sans hate a
'obscurité qu'elle fut, de méme le jet poétique retient de sa longue virtualité une lenteur:

J'aime de vos longs yeux la lumiére verdatrel”l...

Il est solitaire comme une grande fleur. Jamais chez Baudelaire les images ne foisonnent sur place ainsi
que chez les inspirés. Le poete a horreur des situations poétiques, des idées dont la simple énonciation
fait bondir a I'entour les métaphores comme des flammes. Il n'aime pas a étre environné et enfermé par le
resplendissement de sa fantaisie. Il ne se donne rien en commencant. Mais les images naissent autour de
sa parole; elles se levent éveillées par celle-ci; elles lui restent jointes; elles lui font un cortege
discipliné. Elles montent au long d'un simple vocatif, le soutiennent, 1'éclairent d'une lumiere dense et



sombre:

Je t'adore a I'égal de la volite nocturne,
O vase de tristesse, & grande taciturnel®!...

Elles sont la forme méme de 1'élocution, elles suivent le mouvement de la phrase, elles sont prises dans
sa courbe:

Quand vers toi mes désirs partent en caravane,
Tes yeux sont la citerne oli boivent mes ennuis®®!.

Elles se glissent dans le dialogue; elles sont dans la question et dans la réponse:

D'ou vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange,
Montant comme la mer sur le roc noir et nu0l?

Et dans la Chevelure:

N'es-tu pas 1'oasis ou je réve, et la gourde
Ot je hume a longs traits le vin du souvenir!1?

Chaque poeme de Baudelaire est un mouvement; il ne piétine pas, il n'est pas une description immobile,
exaltant par des reprises et des surenchéres un theme choisi. Il est une certaine phrase, question, rappel,
invocation ou dédicace qui a un sens. Il est une proposition tres courte, mais appuyée d'images qui se
tiennent contre elle, penchées dans la méme intention:

A la tres chere, a la tres belle
Qui remplit mon ceceur de clarté,
Al'ange, a I'idole immortelle,
Salut en immortalité!

Sachet toujours frais qui parfume
L'atmosphere d'un cher réduit,
Encensoir oublié qui fume

En secret a travers la nuit!1?/.

Ces images, bien loin de nous écarter de la parole qu'elles accompagnent, au contraire nous y ramenent
innombrablement. Au lieu de la développer et de 1'illustrer, elles 1'approfondissent, elles la replient, elles
la font retentir a l'intérieur. Elles n'ont aucune destination poétique, elles ne cherchent pas a caresser
notre imagination; elles sont lointaines et étudiées comme ce détour de la voix quand elle insistel™3!,
Parole qui peut-étre efit passé sans que je la reconnaisse. Mais les images qui 1'environnent, me sont un
avertissement; elles me la rendent intime, personnelle; elles la font a moi-méme adressée; elles
m'obligent a la subir avec toute son intention. Leur sensualité jamais n'est épanouie. Elles la gardent
condensée comme une liqueur faite pour séduire le souvenir. Elles viennent ainsi tenter notre mémoire,
battre le coeur avec l'insistance des vagues; elles forcent doucement nos secrets inconnus; elles réveillent



notre passé inavoué; elles évoquent par leur incantation toute la vie que nous n'avons pas veécue; elles
demandent la résurrection a ce qui ne fut jamais!!'¥l. Comme une parole a I'oreille au moment ot1 I'on ne s'y
attendait pas, le poete soudain tout pres de nous: "Te rappelles-tu? Te rappelles-tu ce que je dis? Ou le
vimes-nous ensemble, nous qui ne nous connaissons pas? Tu les as donc approchés, ces rivages; jusque
vers eux ton voyage t'a donc égaré toi aussi.”" Et cette voix

...... chantait comme le vent des greves,
Fantome vagissant, on ne sait d'ou venu,
Qui caresse 1'oreille et cependant I'effraiel1°].

Elle chante, cette voix, et renaissent tous les adorables sourires du regret:

Mais le vert paradis des amours enfantines,

Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,
Les violons vibrant derriere les collines,

Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets,
—NMais le vert paradis des amours enfantines,

L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,
Est-il déja plus loin que 1'Inde ou que la Chine?
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,

Et I'animer encor d'une voix argentine,
L'innocent paradis plein de plaisirs furtifs!161?

[1] Le Beau Navire. Les Fleurs du Mal, p. 164.
[2] L'Ennemi, p. 101.

[3] Bohémiens en voyage, p. 104.

[4] La Chevelure, p. 120.

[5] Claudel disait du style de Baudelaire: "C'est un extraordinaire mélange du style racinien et du style journaliste de son temps."
[6] Le Soleil, p. 251.

[7] Chant d'Automne, p. 173.

[8] p. 121.

[9] Sed non satiata, p. 123.

[10] Semper eadem, p. 145.

[11] La Chevelure, p. 120.

[12] Hymne, p. 227.

[13] "Le surnaturel comprend la couleur générale et l'accent, c'est-a-dire intensité, sonorité, limpidité, vibrativité, profondeur et retentissement
général dans l'espace et dans le temps." ((Euvres Posthumes. Librairie du Mercure de France, p. 86.)

[14] "De la langue et de I'écriture, prises comme opérations magiques, sorcellerie évocatoire." ((Euvres Posthumes, p. 86.) "Le mystere, le
regret sont aussi des caracteres du Beau." (Ibid. p. 85.) "... Tocsin des souvenirs amoureux, ténébreux, des anciennes années." (Ibid. p. 84.)
"Evocation de l'inspiration. Art magique." (Ibid. p. 135.).

[15] La Voix, p. 225.
[16] Mcesta et Errabunda, p. 185.

II

Cette poésie ne cherche que la confession. Baudelaire, tandis qu'il la compose, ne songe qu'a confier ses



plus lourdes pensées, a les transmettre, a les donner aux autres comme une charge secrete et
insupportable. Cette subtile contrainte, cette modération du caprice poétique par quoi il maintient toujours
la phrase a la disposition de son ame; enfin ces longues images qui tourmentent le souvenir comme des
reproches, tout est calculé pour exprimer les sentiments d'un cceur qui ne peut pas souffrir sa solitude.

Mais ce ne sont pas des épanchements; ce n'est pas une sincérité bavarde. Elle est multiple, sévere et
souriante. Chaque poeme est le doux corps précis d'un sentiment unique. Les vers se posent sur lui,
comme un vétement qui le ferait vivre. Ils I'animent a cette existence seule qu'il pouvait avoir. Et des qu'il
palpite, ils I'abandonnent! .

Ainsi le poete éveille tout le monde merveilleux de ses passions; toutes sont la. Elles ont des visages
divers; et peut-étre certains ne s'accordent pas. Mais elles regardent ensemble vers moi. Je les reconnais
toutes.—Sur toutes passe la modération de l'ironie, comme une lumiere. Baudelaire connaissait cette
clairvoyance du cceur qui n'admet pas tout a fait ce qu'il éprouve, qui ne sait pas sentir sans arriere-
pensée. Si vigilante est sa sincérité qu'elle traduit jusqu'a l'intelligence qui la trouble. C'est un suspens,
une hésitation de 1'ame, un regard de modestie. Le poete plaint un peu sa crédulité, il révoque doucement
en doute son sentiment. Il sourit.

Pourtant ce n'est pas par une seche curiosité de soi qu'il est mené; ni par le désir d'une analyse impartiale.
Il ne se décrit que pour se faire des complices. Il se donne a nous afin que nous nous donnions a lui. Il ne
nous permet pas de ne pas lui ressembler. Ses passions sont si véritables, elles tiennent si fortement a son
ceeur qu'elles gagnent le notre et qu'il faut que nous les reconnaissions en nous.

Tant de désirs, tant de remords qui se cachaient en moi. Pourquoi me les fussé-je avoués, puisque je
savais ne les pouvoir calmer? Et soudain, froissant toute ma discrétion, faisant s'évanouir mon hypocrisie,
s'élance un vers si nu, si pur, si déplacé, qu'il me touche comme une offensel?]. C'est la vérité jaillissant
de I'ame. C'est une sorte de délivrance affreuse. C'est un aveu si sévere qu'il accuse et laisse blessé: il
faudra que je I'entretienne avec désespoir dans mes moments secrets:

—Vbila que j'ai touché 'automne des idées!?!...
—J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans!%...

—Bientot nous plongerons dans les froides ténebres:
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!®!!...

Et ce vers chargé de tout le remords du monde:
Le Printemps adorable a perdu son odeur!®!!

Vers si parfaits, si mesurés que d'abord on hésite a leur donner tout leur sens; un espoir veille quelques
instants, un doute sur leur profondeur. Mais il ne faut qu'attendre. Dans mon souvenir peu apres je les
retrouve vibrant encore comme des fleches.

Et parmi cette sincérité, dont il importerait qu'au plus tot je me débarrasse, circule 1'ironie murmurant: "Je
sais toutes les réponses, je sais bien toutes les justifications. Je ne suis dupe de rien. Cependant il faut
subir cette amertume. Il n'y a rien qui puisse délivrer ton cceur de tant de vérité."




C'est ainsi que je recois, sans m'en pouvoir défendre, tous les sentiments qu'il plait a cette grande ame de
verser en moi. Quels sont-ils? Ils sont si vivants qu'ils restent d'abord confondus. Je ne les reconnais que
bien longtemps apres les avoir soufferts. Alors seulement j'apercois qu'ils sont différents au point de se
contredire.

D'abord un regret immense, un souvenir informe et violent, le mal de 1'exil.

.... Ame aux songes obscurs,
Que le réel étouffe entre ses quatre murs!”.

Il y a des ciels qui raniment soudain au fond du cceur I'image des belles patries perdues:

Tu rappelles ces jours blancs, tiedes et voilés,
Qui font se fondre en pleurs les cceurs ensorcelés!®,

Le "spleen" ou "l'ennui"”, cette passion sourde et désespérée que chassent ou ramenent les températures,
n'est pas une simple mélancolie poétique, une tristesse ordinaire. Mais 1'ame se révolte soudain; elle ne
peut plus vivre dans cette banlieue terrestre avec le poids de son imperfection:

Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon ceeur et mon corps sans dégofit'!

Impossibilité d'étre 13. Une mémoire tourmente 1'dme déchuell. Elle s'afflige a la pensée de la dignité
d'ou elle se voit descendue:

Une Idée, une Forme, un Etre
Parti de 1'azur et tombé

Dans un Styx bourbeux et plombé
Ou nul ceil du Ciel ne pénetre;

Un Ange, imprudent voyageur
Qu'a tenté 1'amour du difforme,
Au fond d'un cauchemar énorme
Se débattant comme un nageur! !/,

Peu a peu le poéte sent s'agrandir sa douleur. Elle cesse de lui étre personnelle. Toute la plainte du monde
passe en son ceeur. Il est travaillé par le remords du paradis perdu. Il est en proie a la réminiscence!'?). 1l
revoit confusément cette forme parfaite que 1'univers a dépouillée pour jamais et qu'il s'efforce pourtant
de ressaisir. A la longue le souvenir qui vient le visiter dans son abime, se fait plus précis. Ainsi qu'au
naufragé la consolation des longs mirages, le paradis terrestre s'étend au fond de sa mémoirel!3], 11 est
svelte et nu comme les arbres clairs des Iles; il est semblable a la mer tiede et domptée des beaux
climats, ou les navires circulent, voluptueusement appuyés au flanc des vagues:

J'irai la-bas ou I'arbre et I'homme pleins de seve
Se pament longuement sous l'ardeur des climats;
Fortes tresses, soyez la houle qui m'enléve!

Tu contiens, mer d'ébene, un éblouissant réve

De voiles, de rameurs, de flammes et de matsH4],



Parfois, séduit par un espoir moins fort, c'est d'une voix plus basse, avec une sorte de regret sans révolte,
que le poete appelle son bonheur:

Dis-moi, ton cceur, parfois, s'envole-t-il, Agathe,
Loin du noir océan de 1'immonde cité,

Vers un autre océan ou la splendeur éclate,

Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité?
Dis-moi, ton cceur, parfois, s'envole-t-il, Agathe?
Comme vous étes loin, paradis parfumé,

Ou sous un clair azur tout n'est qu'amour et joie,
Ou tout ce que 1'on aime est digne d'étre aimé!
Ou dans la volupté pure le cceur se noie!

Comme vous &tes loin, paradis parfumé!™>!

Pourtant, si 'atteignait notre amour:

Tout y parlerait
A l'ame en secret
Sa douce langue natale.

La, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté['6],

C'est ainsi que le poete est tourmenté par le désir immense de la perfection. Il se souvient des origines.
TantOt, porté par quelque heureuse humeur jusqu'aux confins du paradis, il le contemple de pres, il
I'anime des yeux, il oblige toutes ses merveilles a fleurir. Puis tantot, il le perd de vue et l'invoque
plaintivement dans 1'obscurité de 1'univers. Mais jamais il ne I'oublie, jamais ne le quitte la pensée de ce
qui est complet, satisfaisant, éternel!!”].

Cependant quelle dilection pour la réalité défaillante, incertaine, périssable! Aussi fort que 'amour du
parfait, 'amour de ce a quoi il manque!'8l. Avec la contemplation de I'immuable, la pensée du mortel, un
respect infini pour toutes les choses imparfaites, une admiration sans paroles, un silence devant elles,
souffrantes, mutilées, exténuées. Ce n'est pas simplement de la pitié, ni 1'appel sur elles de la miséricorde
divine, mais une considération pleine d'amour, la dévotion d'un cceur que la faiblesse emplit d'extase.

Le poete parle avec une tendresse pénétrée des moindres existences, des objets eux-mémes. Il semble
qu'il n'ose les toucher. Il met toute sa précaution a les soulever. Il les enveloppe dans ses vers avec
émerveillement. Il sent tout le prodige qu'il y a a ce qu'ils soient tels et non pas autres. Il se complait a
décrire des appartements, a dire la couleur des tentures, I'odeur qu'exhalent les meubles. Avec révérence
il évoque le désordre que le passé lentement au fond des armoires compose:

Un gros meuble a tiroirs encombré de bilans,
De vers, de billets doux, de proces, de romances,

Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances! ],



Il parlera des choses les plus horribles et la violence de son respect lui donnera une subtile décence.
Avec une image chaude et funebre, mais délicate comme 1'hommage d'un amour que la mort ne décourage
pas, doucement il montre dans une chambre inconnue la téte coupée d'Une Martyrel?0],

Semblable aux visions pales qu'enfante 1'ombre
Et qui nous enchainent les yeux,

La téte, avec 'amas de sa criniere sombre
Et de ses bijoux précieux,

Sur la table de nuit, comme une renoncule,
Repose...

A tout ce qui est, a tout ce qui, privé de perfection, vit pourtant, le poete étend son admiration muette et
triste. Il épouse toute misere, il est prét a recevoir tout sentiment. Dans 1'infinité des souffrances il n'en est
aucune qui le trouve distrait. Mais il n'est la que pour les aimer. Trop de respect en lui pour qu'il
s'indigne. Il garde cette impartialité terrible que donne un immense amour de la vie:

Loin du monde railleur, loin de la foule impure,
Loin des magistrats curieux,

Dors en paix, dors en paix, étrange créature,
Dans ton tombeau mystérieux;

Ton époux court le monde, et ta forme immortelle
Veille pres de lui quand il dort;

Autant que toi sans doute il te sera fidele,
Et constant jusques a la mort!?!],

Chaque vers du Crépuscule du Matin, sans cri, avec dévotion, éveille une infortune:

Les maisons ¢a et la commencaient a fumer.

Les femmes de plaisir, la paupiere livide,

Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide;
Les pauvresses, trainant leurs seins maigres et froids,
Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts,
C'était I'heure ou parmi le froid et la 1ésine
S'aggravent les douleurs des femmes en gésine.
Comme un sanglot coupé par un sang écumeux

Le chant du coq au loin déchirait I'air brumeux;

Une mer de brouillards baignait les édifices,

Et les agonisants dans le fond des hospices
Poussaient leur dernier rale en hoquets inégaux.

Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux'??l.

Poésie pleine d'amour. Elle se partage entre tous les malheurs; elle accompagne chacun dans sa mansarde.
Elle le devine, proche ou lointain, a travers les murs. Elle assiste toute la ville qui souffre et mene sa
tache. Elle

... refait le lit des gens pauvres et nus/3l.



Mais la pitié qui la tient est si violente qu'elle se tait>4].

Dans ces vers mesurés, que semblait guider une ame tranquille et artificieuse, pouvions-nous discerner de
quels sentiments extrémes nous ferait a la fin complices 1'audience que nous leur prétions? Mais il est
trop tard pour échapper. Les plus grandes passions se sont insinuées en nous, si grandes, si vastes, si
completes, que les voici contradictoires. C'est toute notre ame avec la violence insoupconnée de ses
amours diverses que Baudelaire nous a rendue a nous-mémes sensible. Il est possible que le don soit
lourd et qu'il faille du courage pour le supporter. Cette poésie ne rassure pas; elle ne verse pas
d'illusions. Mais elle s'adresse a ceux pour qui rien n'est plus beau que de connaitre son cceur, que de le
sentir peser en soi. Souvent j'écouterai la voix de cet ange savant et désespéré.

1910.

[1] Voir Semper eadem et Recueillement.

[2] "Le propre de la Confession, dit Péguy, ... est de montrer de préférence les piéces invisibles, et de dire surtout ce qu'il faudrait taire."
(Victor-Marie, Comte Hugo, p. 14.)

[3] L'Ennemi, p. 101.
[4] Spleen, p. 199.
[5] Chant d'Automne, p. 172.
[6] Le Goiit du Néant, p. 205.
[71 Sur Le Tasse en prison, p. 236. Cf. L'Irréparable, p. 168.
Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,
Qui vit, s'agite et se tortille,
Et se nourrit de nous comme le ver des morts,
Comme du chéne la chenille?
Pouvons-nous étouffer I'implacable Remords?
[8] Ciel brouillé, p. 160.
[9]1 Un Voyage a Cythere, p. 321.

[10] "I a chanté, disait Claudel, la seule passion que le XIX€ siécle piit éprouver avec sincérité: le remords."

[11] L'Irrémédiable, p. 242.
[12] "Volupté saturée de douleur et de remords." ((Euvres Posthumes, p. 93.)

[13]
Derriere les décors
De l'existence immense, au plus noir de I'abime
Je vois distinctement des mondes singuliers.
(La Voix, p. 225.)
Comparez:
Mais les ténebres sont elles-mémes des toiles
Ou vivent, jaillissant de mon ceil par milliers,
Des étres disparus aux regards familiers!
(Obsession, p. 204.)
Et:

Promenant sur le ciel des yeux appesantis



Par le morne regret des chimeres absentes.
(Bohémiens en voyage, p. 104.)

Dans les Posthumes on lit (p. 86): "Il y a des moments de l'existence ou le temps et I'étendue sont plus profonds, et le sentiment de l'existence
immensément augmenté."

[14] La Chevelure, p. 119. Comparez Parfum exotique, p. 118.
Une ile paresseuse ou la nature donne, etc.

[15] Mcesta et Errabunda, p. 184 et 185.
[16] L'Invitation au voyage, p. 167.



[17] S'adressant a sa Muse malade (p. 98), il dit:

Je voudrais qu'exhalant I'odeur de la santé

Ton sein de pensers forts fiit toujours fréquenté,
Et que ton sang chrétien coulat a flots rythmiques
Comme les sons nombreux des syllabes antiques,
Ou régnent tour a tour le pere des chansons,
Pheebus, et le grand Pan, le seigneur des moissons.

[18] Je songe, dit-il:

A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais! jamais! a ceux qui s'abreuvent de pleurs...
(Le Cygne, p. 260.)

Comparez:

Pauvre grande beauté! Le magnifique fleuve
De tes pleurs aboutit dans mon cceur soucieux.
(Le Masque, p. 115.)

[19] Spleen, p. 199. Comparez le poéme:
Je n'ai pas oublié, voisine de la ville, etc. (p. 282).

[20] p. 309 et 310.

[21] Une Martyre, p. 311.

[22] Crépuscule du Matin, p. 290 et 291.
[23] La Mort des pauvres, p. 340.

[24] Sans doute il est impossible de ne pas tenir compte d'un assez grand nombre de poémes révoltés; la révolte est le sujet méme de certains.
—Baudelaire s'engage si fort dans le parti de l'imparfait qu'il finit par se tourner contre la perfection. Il repousse l'image de ce qui est pur,
immobile, inflexible. On le voit préférer cette ardeur accablée qui nous dévore a la dureté impassible de l'idéal:

Car jeusse avec ferveur baisé ton noble corps,

Et depuis tes pieds frais jusqu'a tes noires tresses

Déroulé le trésor des profondes caresses,

Si, quelque soir, d'un pleur obtenu sans effort

Tu pouvais seulement, 6 reine des cruelles!

Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.

(Une nuit que j'étais prés d'une affreuse Juive, p. 133.)

Méme il se complait dans cette préférence de la faiblesse. Elle devient une sorte de culte du mal, une attitude appliquée, le satanisme.

Mais ne nous a-t-il pas donné assez de chefs-d'ceuvre pour que nous puissions oublier quelques vers de mauvais gofit sur le charme du crime et
les vertus de Beelzébuth? Erreurs dont au reste la responsabilité pour une grande part incombe aux contemporains du poéte.




II
DES PEINTRES

INGRES

"C'est un auteur difficile", disait Maurice Denis. D'abord il semble froid. Tout dans ces toiles est si
parfaitement défini. Ingres ne nous demande jamais de le deviner, de reprendre sa tache, de la compléter
avec notre regard; il a tout achevé avant nous; il ne confie rien a notre invention; il nous laisse passifs. On
dirait qu'il nous dédaigne un peu, que, parlant a des gens qui ne sont pas de son métier, il leur refuse le
droit de collaborer, méme pour une part infime, a son ceuvre. Il y ajoute lui-méme avec soin je ne sais
quel vernis qui en interdit I'interprétation.

Aussi sommes-nous d'abord devant ses tableaux pleins d'un contentement glacé. Voici qui est juste et
louable, mais a la fagon d'une belle sentence rendue par un juge incorruptible. Cette couleur, jamais on ne
la trouve défaillante. Elle est nette, elle est découpée avec exactitude par ses limites; a chaque objet elle
est départie avec propriété. Les reflets eux-mémes et les transparences sont scrupuleusement établis.—
Aucune vibration; et non plus cette terne et dense profondeur qu'inventa plus tard Cézanne. La peinture du
Bain Turc est admirable; mais on ne la voit pas tant elle est terminée; et la hardiesse de ces nus, 1'un tout
vert, l'autre tout orangé, se dissimule sous la perfection du détail. Méme quand la couleur force
I'attention, c'est par une sorte d'acidité immobile. Les tons tiennent la toile; ils occupent, inflexibles, sa
surface; ils ne faiblissent nulle part, nulle part ne s'évanouissent; ils restent.

Cependant nous ne tardons pas a sentir que quelque chose en nous de plus profond s'est en silence a ces
chefs-d'ceuvre intéressé: le corps, la vie sensible; un enchantement tout bas nous entraine, une secrete et
forte volupté. Un appel vraiment nous est adressé, nous ne sommes plus exclus, répudiés, mais au
contraire demandés, emmenés, séduits. Car Ingres par son dessin est le plus sensuel des peintres. Sous
cette couleur tranquille il faut voir enfin les lignes délicieuses qui se dévident. On les suit avec tout son
étre, on les gofite jusqu'au fond de soi avec une aspiration suave. Elles ravissent jusqu'a faire perdre la
pensée.

Le dessin d'Ingres a toute la vie que dans sa couleur nous n'apercevons pas; il tient compte du mouvement
des objets; non pas qu'il le traduise par des hésitations et de 1'indéfini; mais il cherche a le remplacer. Il
exprime la fluidité des choses en y substituant sa merveilleuse justesse décidée.

La peinture est un moyen d'empécher les choses de bouger.—Tout étre vivant rayonne; il permet a sa
forme de s'en aller de lui, elle se détache incessamment de lui comme un beau fantome vite dissipé; et par
chacun de ses gestes il délie de doux cercles invisibles qui se propagent. Le trait d'Ingres recueille
partout cette grace émanée; il 1'arréte sitot qu'elle quitte le corps, il lui laisse un peu de place, il attend
son essor, puis tout de suite le contient, I'apaise. Partout il a prévenu 1'onde; il lui interdit de passer



jusqu'a se défaire; a toutes celles qui viennent il impose son exquise limite; il les captive et s'en
augmente, il prend dans sa fixité leur mouvante verty, il s'anime de leur évanouissement en lui.

C'est pourquoi ce trait est si simple; toujours il se ramene a des droites et a des courbes. En effet il ne
s'applique pas sur la forme, il ne la serre pas avec ignorance; il la décrit au moment ou, séparée un peu de
I'objet, déja elle en oublie les retraits et les saillies. Comme dans une riviere, autour d'un plongeon
confus, les ondes a mesure qu'elles s'écartent se régularisent, de méme le contour des choses, sitot qu'il
les quitte, retrouve les profils idéaux de la géométrie. Le dessin d'Ingres est fait de quelques lignes
parfaites. Autour du corps elles sont posées comme des arcs légers et de délicats cerceaux; elles
'entourent ainsi qu'un bras, il est au milieu d'elles comme empéché parmi les cercles de sa grace. Elles
s'ouvrent tout aupres de lui, pareilles a 1'amour quand il nous tient sans parler contre sa poitrine. Elles lui
déconseillent, en le baisant de leur courbe, de s'avancer plus loin.

De la méme facon s'expliquent ces déformations si hardies et pourtant invisibles. Il faut que le trait
précede partout le mouvement afin de 1'enfermer; il faut qu'il aille tout de suite jusqu'au bout du geste pour
I'arréter. Rien ne saurait le contenir; il dépasse doucement la mesure, mais c'est pour 1'imposer. Le bras
de Thétis se déroule sur la poitrine de Jupiter comme une immense tige qu'acheve la haute fleur de la
main; il est aussi long dans 1'espace qu'il le serait dans le temps. A toute expansion il faut que le trait
satisfasse. Aussi est-il partout au plus loin; avec une intelligence admirable il s'écarte, il se sépare un peu
trop du centre, il feint de 1'oublier, il le perd de vue; mais c'est ainsi qu'il lui garde toute la forme
attachée. Il se laisse emmener un peu, il dérive un instant; mais il tourne soudain et le voici maitre avec
suavité du mouvement qu'il semblait suivre.—A le considérer d'un ceil critique on peut trouver le dessin
souvent trop large; la forme qu'il comprend ne saurait qu'avec peine le toucher partout a la fois. Il omet de
compenser par un rentrant la saillie du coté opposé; le bras que dans le Bain Turc cette femme arrondit
au-dessus de sa téte ne tire pas sa poitrine ni son ventre, ne les oblige pas a s'effacer et la téte renversée
d'Angélique, qui fait se gonfler son cou, cependant laisse sa gorge emmenée par le geste contraire de ses
longs bras captifs. C'est que le trait veut envelopper toute la diverse effusion du corps, il accompagne de
toutes parts la chair heureuse qui se répand et, pour la définir a la fois partout, il s'abandonne a une belle
et sage contradiction.——Nous comprenons maintenant la raison de cette couleur exacte qui d'abord nous
génait. Elle est si unie, si achevée, qu'elle efface d'abord, puis, a un regard plus attentif, accuse
I'écartement des lignes. Elle conduit de 1'un a 1'autre bord de la forme; avec son modelé parfait et sans
surprise elle rejoint doucement les extrémités trop distantes et montre en silence 1'étendue de leur
séparation; elle mene les yeux sans les arréter a tous les éloignements; elle est a la place du mouvement
apaisé et garde de lui je ne sais quelle faculté de liaison.

D'ailleurs les différentes parties du trait n'ont aucun besoin d'étre rendues compatibles; le trait ne les
recueille pas tour a tour et ne se compose pas de leur addition. A dire le vrai, il n'a pas de parties; bien
qu'il cede a la fois a des expansions opposées, il est unique, il va seul et pur, il passe par tous les points
et les justifie en les touchant. Il n'existe qu'entier, il est clos, il est a lui-méme revenu, et tous les détours
de son trajet il les tient a la fois en lui sans effort réunis. Sa présence est toute 1'explication qu'il donne.—
En effet ce n'est pas avec une lente patience et place par place qu'Ingres fixe le mouvement des corps et
de I'objet qu'il peint; mais avec une décision passionnée, et par une élection sublime, il le remplace d'un
seul coup. Tout de suite il apercoit la forme qui tient lieu de toutes les autres; elle est étrange, il est
difficile d'en rendre compte. Mais qu'y faire? Elle est juste. Il trouve du modele que son animation rend
divers et composé, la soudaine, la délicieuse simplicité. Il 1a trouve au-dela de ce qu'il voit, il la déméle
en lui-méme avec volupté. Et son trait chante son plaisir: il monte, il se déroule d'un seul jet, il empéche
en se jouant tout autre d'étre possible, il s'élance comme un doux cri parfait. Il est complet et radieux
comme Vénus Anadyomene; il est posé sur la mer et il se tient, respirant a peine, joyeux de se sentir nu et



de partout tendrement égal au bonheur.

L'exquise gravité alanguie du portrait de M™ Panckoucke, cette grace finie ..., on dirait une source
appuyée a tous les bords de sa vasque.

1911.

CEZANNE

Cézanne n'était pas le maladroit sublime que tend a nous représenter une certaine légende. Ses aquarelles
révelent au contraire une habileté si vertigineuse que seule peut-étre 1'égale la virtuosité des Japonais: sur
la feuille blanche toute 1'ossature d'un paysage s'indique par quelques touches colorées d'une exactitude
telle qu'elle fait parler les vides intermédiaires, arrache au silence de chacun une signification.—Quand
Cézanne peint a I'huile, sa main tressaille de la méme adresse, mais il la contient: il se méfie; il redoute
de se substituer a sa sincérité; il impose a son pinceau une lenteur fidele. L'application le possede comme
une passion: il se penche dévotement, il se tait pour mieux voir; il emprisonne la forme qu'il copie dans le
cercle de son attention; et, comme elle bouge, il respire mal tant qu'il ne 1'a pas captée. A chaque instant
le trait veut bondir, s'abandonner a son élan. Mais Cézanne le ramene avec entétement, 1'oblige a se
maintenir acharné. Ainsi, si 1'on croit voir en cette peinture des hésitations, elles ne signalent pas
I'impuissance d'une main trop fruste et trop mal exercée pour suivre avec précision le contour des objets,
mais uniquement le scrupule d'une patience occupée sans cesse a modérer les écarts d'une dextérité trop
frémissante.

Jamais rien pour le spectateur. Cézanne n'invite pas le regard; il ne fait pas signe; il ne s'adresse pas; il
peint en solitude et ne se soucie pas qu'on s'intéresse aux images qu'il fabrique dans la peine et dans
I'adoration. Il n'a affaire qu'aux choses et n'a d'autre inquiétude que de les dire comme il faut. D'elles son
amour est si violent qu'il tremble de respect; il est frappé de vénération devant elles, et c'est tenu par une
modestie briilante, qu'il travaille a les représenter.—De la cette sévérité si émouvante: sévérité que
répand sur tout ce qu'il touche 1'amour. Ces toiles ont une ampleur serrée. On sent qu'elles ont été peintes
dans une bondissante immobilité et d'une ame que 1'exces de son transport rendait timide.

Dans un paysage de Cézanne on remarque d'abord la verticalité; le tableau pese vers le bas; chaque chose
est descendue a sa place; elle y a été déposée avec soin; elle occupe son alvéole; elle embrasse de toute
sa force sa situation. Cézanne avait I'amour de la localité, il comprenait avec quelle ferveur les objets
adherent a 1'endroit qui leur est donné; et il éprouvait, a transcrire sur la toile la place respective de
chacun, une volupté dont on lit encore la trace dans cet appuiement imperceptiblement prématuré de la
touche qui, avant de saisir le point de son assiette définitive, se donne la joie de tatonner un peu.
Etablissement souverain et application de la chose a son lieu, comme sur la table pesent les bras du
paysan qui joue aux cartes.—On comprend que la composition ne soit jamais arbitraire. En effet elle n'est



pas inventée, mais elle est obtenue par la fidele distribution des parties: les touches ont été placées
respectueusement 1'une a coté de l'autre: et voici qu'a la derniere tressaille le visage du tableau, suscité a
force de minutieuse déférence pour chaque détail; la vie se retrouve, I'organisation est présente sans avoir
été cherchée, les traits se rejoignent et animent de leurs affinités 1'exactitude isolée des éléments.

Non moins que leur situation, de ces toiles m'émeut la durée. La méme pesanteur maintient les choses
dans le temps qui les maintenait dans l'espace: elles subsistent, elles sont attachées a leur propre
permanence. La couleur en effet n'est pas celle que la lumiere parseme, répand comme une eau sur les
choses; elle est immobile, elle vient du fond de 1'objet, de son essence; elle n'est pas son enveloppe, mais
I'expression de sa constitution intime; c'est pourquoi elle a la dense sécheresse de la flamme et garde
dans 'apparence cette intériorité de ce qui se nourrit de soi-méme: le terne flamboiement des tons, il
semble que Cézanne 1'ait obtenu en enlevant aux surfaces cette fluidité brillante ou jouent les variations et
les glissements de 1'atmosphere; il a gratté pour découvrir sous les instants la durée. Sans doute il sait
saisir les accidents les plus subtils, la limpidité seche de 1'air sur les rochers, la circulation inquiete des
nuages. Mais toujours il les subordonne a 1'essentiel; il y a quelque chose sur quoi passe le passager et
que traverse 1'éphémere. Aussi surprend-on tous ses paysages en train de durer. Ils sont tout penchés au
long de leur journée; ils n'attendent rien; ils se sont si bien pénétrés de 1'uniforme mouvement du temps
qu'ils se laissent porter par lui; ils sont confiés a la dérive des heures; et dans la nuit ils maintiendront
leur obscure présence.

Les figures comme les paysages donnent cette impression de persister. Dans les admirables nus de
femmes, la lourdeur de 1'apres-midi suspend les gestes en grappes aux branchages. Dans les portraits ce
n'est pas quelque surprise d'attitude qu'inscrit Cézanne, mais 1'ardente grandeur du repos. La couleur des
véetements briile a force d'étre splendide; mais toujours au moment d'éblouir, de scintiller en ruisselant,
elle s'arréte et débouche dans la matité. Le ton a été établi par superpositions successives, avec lenteur et
calcul, il ne lui reste plus a revétir que son brillant; mais s'il consentait a cette supréme richesse, peut-
étre 1'étoffe s'animerait-elle d'un mouvement, peut-étre les plis tendraient-ils a se draper et tout le
personnage se camperait-il en une pose. Il ne faut pas.—Dans tous les portraits de Madame Cézanne je
lis I'ineffable confiance de la lassitude.

Il n'est peut-étre pas de plus grand peintre que Cézanne. J'ai la faiblesse de regretter parfois qu'il n'ait été
que peintre, que dans son ceuvre 1'homme n'intervienne jamais que comme serviteur des choses, qu'il ne
fasse sentir sa présence que par sa dévotion et son souci de s'effacer. Mais ne faut-il pas que son
abdication vienne réparer l'impertinence de tous ceux qui s'établissent en intrus et s'exposent au milieu de
leurs tableaux?

1910.

UNE EXPOSITION DE HENRI MATISSE



Lucide tourment de trop comprendre. Un beau peintre, savant et sensible, se trouve paralysé par sa
clairvoyance. Tout de suite il apercoit ce qu'il va faire et comment il le fera: 1'ceuvre est devant ses yeux,
présente et parfaite. C'est pourquoi il évite de la réaliser; sa conception est d'abord si claire qu'il lui
semble, en prenant ses pinceaux, qu'il va se répéter, et le tableau qu'il peint s'applique a différer de celui
qu'il imaginait.—Les grands artistes sont en face de leur ceuvre comme d'une étrangere; ils n'en prévoient
pas du premier coup toutes les démarches; ils 1'épient se développer; ils la découvrent peu a peu
passionnément. Matisse veut imiter cette ignorance merveilleuse, que sa trop nette conscience lui refuse;
il espere la créer en lui artificiellement, en s'écartant de ce que lui impose sa nécessité intime, en
choisissant une voie qui ne soit point celle qu'éclaire d'abord la perspicacité de sa vision. Mais, par ce
geste de volontaire aveuglement, il échappe en méme temps a sa spontanéité; il n'est plus poussé par rien,
et I'on est géné de ne sentir en ses toiles la dictée d'aucune obligation.

La gratuité de cette peinture se décele a son caractere abstrait. Matisse peint a part des choses; non pas
sans les regarder, mais en se retirant d'elles a quelques pas. Il recueille la sensation qu'elles lui donnent,
I'emporte et, s'étant éloigné, la déplie soigneusement; elle est ample toujours, car il sait voir et le monde
est pour lui le déroulement d'une étoffe épaisse et chargée. Mais parmi cette sensualité 1'esprit s'insinue;
il défait sa richesse contractée; il la clarifie, il 1'épure, il I'articule, il la distille jusqu'a faire évanouir tout
ce qui est lourd, trouble et charnel, tout ce qui manque a étre rare. Puis, lentement, avec une complaisance
protectrice, il recompose des images toutes dépouillées et subtilisées, toutes abstraites, bien qu'y
tressaille encore parfois quelque lambeau de la sensation primitive.—Il est des peintres qui transposent
d'un seul coup, sans l'analyser, leur sensation et qui en cherchent tout de suite dans un jet coloré
I'équivalent plastique; il en est d'autres qui travaillent en plein isolement des choses, n'imitant sur la toile
que les fantomes de leur pensée. Matisse se distingue des uns et des autres: il puise dans la réalité la
matiere de spéculations picturales. De cette sorte d'abstraction découlent, joints dans une méme
conséquence, les qualités et les défauts de sa peinture.

La couleur de Matisse brille d'une splendeur intellectuelle. Elle a I'éclat muet de ces éblouissements qui
naissent soudain dans 1'esprit. Elle n'est pas dense comme les choses; elle ne pése pas; mais elle recouvre
la toile de sa minceur mate, elle répand en une fine couche sa nette et violente richesse. Elle est immobile
comme la pensée dont elle imite le fixe éclair; elle ne palpite pas parce que rien n'est pris sous elle qui
respire; elle est un extrait étincelant et inerte. Le meilleur témoignage de son origine artificielle, c'est sa
rareté sans faiblesse; elle ne cesse jamais d'étre incomparable et Matisse préfere laisser des blancs
plutot que de les combler sans trouvailles. Ainsi se déroule, toujours parfaite et inanimée, cette couleur
qui ne souffre pas de se laisser troubler par la terne effusion du réel.—Les Natures Mortes sont les
meilleurs de ces tableaux: en effet le sujet déja en est abstrait: les objets sont choisis et groupés selon
leur importance picturale; et par cette adaptation préalable du modele a sa future image, 1'arbitraire est
atténué. De plus dans les Natures Mortes, Matisse, |'ayant préparée a son gré, s'abandonne a sa sensation
avec plus de confiance; il se laisse aller a la transcrire plus textuellement, il est gagné par la volupté que
recelent les choses; sa couleur se fait plus sourde, plus lourde, plus gorgée de matiere.

Cependant il n'est sensuel que par accident, presque malgré lui. Quand il dessine, il redevient tout
abstrait. Son dessin ne s'attache pas aux objets; il ne les déforme pas non plus pour les rendre plus
expressifs; il n'est ni réaliste, ni lyrique: il se comporte a la facon d'une idée. Une idée est d'abord une
certaine forme vide; on ne discerne pas son contenu; elle est I'attitude de 1'indistinct; mais peu a peu elle
se précise, c'est-a-dire qu'elle se multiplie intérieurement, que des détails, au dedans d'elle, viennent
commenter sa généralité. De méme dans la conformation du chassis ou de la feuille de papier qu'il



adopte, Matisse, tout de suite, déméle une indication, dont son dessin va étre le développement. En effet,
le dessin nait peu a peu sous l'influence du cadre; il s'enroule au centre dans la position que lui suggerent
les dimensions extérieures; les lignes se compensent, se rappellent, expriment, chacune a un degré
différent de complexité, le theme d'ensemble et font servir leur dissemblance elle-méme a accentuer la
méme idée. C'est une variation complaisante; avec volupté les traits de fusain inscrivent les
correspondances et les balancements, rythment 1'équilibre, répeétent les droites en courbes parentes. Ainsi
le tableau s'imite lui-méme en se multipliant au-dedans. Mais ses détails les plus particuliers toujours
dérivent du scheme initial et ils en gardent le caractere abstrait—Souvent ce dessin atteint une grace
sévere et exquise, comme dans La Coiffeuse ou dans La Musique. Souvent aussi il a l'absurdité de la
logique; n'étant pas embarrassé ni retenu par la réalité, il déploie une gratuite barbarie, comme dans le Nu
a l'écharpe blanche.

Mais méme quand il est beauy, il ne suffit pas a rendre belle la toile; en effet jamais a sa qualité les
qualités de la couleur ne s'unissent. Matisse semble vouloir n'employer que séparément sa couleur et son
dessin: il refuse de les concilier en un tableau complet; pas une fois il n'a réalisé une ceuvre pleine.—
C'est qu'il ne veut peindre que les aboutissements; il néglige tout ce qu'un sujet a de commun avec les
autres, il attend, pour intervenir, jusqu'au dernier moment, celui de la divergence; il faut, avant qu'il pose
la premiere touche, que tout le passé d'abord ait été sous-entendu. Nous découvrons ici l'erreur ou
I'engage son abstraction. Comme il travaille a part des choses, il ne voit en elles que les invitations a la
diversité: chaque spectacle tend a différer de tous les autres; Matisse épouse sa tendance, la prolonge en
lui-méme jusqu'a la séparation effective.—Une toile est pour lui non pas une image de la réalité, mais une
spéculation plastique; aussi faut-il la rendre aussi solitaire que possible, sans précédent et sans analogie.
C'est pourquoi elle sera poussée tout entiere dans un sens; c'est pourquoi le peintre ne lui consacrera
qu'une partie de ses moyens.—La diversité de ces tableaux déconcerte, parce qu'elle est la diversité de la
parcimonie, non celle de la richesse.

Si Matisse consentait a s'enfermer dans 1'obligation des choses, s'il voulait attendre de sa soumission son
originalité, peut-étre 1'obtiendrait-il plus précieuse. Les objets réels ne revétent leur différence qu'apres
avoir patiemment ressemblé a tous les autres. Il leur faut longtemps se confondre avant d'arriver a se
distinguer. Mais aussi leur individualité n'est-elle pas simplement de surface et, dans l'aspect unique qui
nait a la fin sur leur visage, c'est leur profondeur qui aboutit, c'est tout leur étre qui s'exprime.

1910.

UNE EXPOSITION DE GEORGES ROUAULT

Voici un peintre que n'inquiéte aucune littérature. Eleve du plus métaphysicien des maitres, de Gustave
Moreau, il veut oublier toutes les lecons de sagesse et d'abstraction qu'il a recues, pour n'étre plus qu'un
grossier, fiévreux et puissant artisan. On ne rira pas des images brusques qu'il faconne, si 1'on sait voir
toute la science ouvriére qu'elles décelent; elles sont un produit de la connaissance la plus étroite, la plus
retorse et la plus siire de la matiere plastique.

Rouault est aux prises avec la forme comme avec quelqu'un. Il se débat avec elle dans une lutte
interminable qui jamais ne devient un triomphe. Il ne cesse d'étre aupres d'elle en inquiétude et en sursaut.



C'est qu'il ne la voit pas immobile et parfaite, toujours préte a se laisser caresser, attitude docile a toutes
les empreintes. La forme qu'il considere n'est pas ce contour des choses que 1'on constate avec la paume
de la main. Elle est cachée sous 1'enveloppe, elle est repliée au centre de 1'étre, toute farouche. Rouault
d'abord s'attache au modele, le circonvient d'un travail obéissant, le sollicite de toute son application.
Mais ce n'est que pour le provoquer au jaillissement. Et soudain voici s'échapper le geste vif et secret
qu'il épiait, la détente intérieure. La forme est devant lui frémissante, fuyante, semblable a une béte levée
qui détale, qui va avoir disparu tout de suite.

Il faut la saisir. Rouault prend de la matiere pour 'y fixer, tandis qu'elle bondit. Sans bouger il la poursuit,
il cherche a se rendre maitre de sa fuite en I'imitant avec les mains. Mais la matiére résiste; elle est toute
pleine de prédispositions confuses, d'exigences mal avouées. Elle n'est pas une ductile indifférence ou la
forme d'un seul coup, fluide, puisse se tracer. Pour la vaincre il faut, en la violentant, lui obéir.
Passionnément Rouault la bouleverse, cherchant a mettre au jour celle de ses attitudes spontanées par
laquelle elle mimera le mieux la figure disparaissante. Il cerne cette figure, il lui coupe la retraite en
renforcant autour d'elle de tous les cotés a la fois, comme des barrieres, les grandes lignes naturelles de
la matiere. De la ces traits qui ne suivent pas la forme avec exactitude et continuité, mais qui, a force de
se redoubler, de se reprendre et de se traverser, la captent parmi leur enlacement innombrable. C'est
pourquoi 1'image chez Rouault semble toujours appelée du fond de la toile avec des doigts fiévreux; elle
n'est pas tranquillement posée sur le papier, mais elle lui est arrachée par les balafres du dessin. Sans
doute elle est parfois un peu disloquée et grimacante, ses contours n'arrivent a étre justes que par des
répétitions et des surcharges. Du moins la figure représentée n'a-t-elle rien d'une silhouette crayonnée a
plat sur une page d'album; avec ses écrasements et ses jets, avec ses déformations violentes, elle est
inébranlable; car elle puise comme par des racines une profonde solidité dans la matiere ou elle est
attachée et dont elle emprunte la massive organisation.

Cependant nous exigerons désormais de Rouault une maniere plus stricte. Tant de ferventes études veulent
aboutir a une réalisation définitive. Il faut que leur auteur se fasse assez fort pour envelopper la forme,
sans qu'elle cesse de tressaillir, d'un dessin de plus en plus serré. Guys, loin de le diminuer, augmentait le
frémissement de ses figures en arrétant leurs traits avec scrupule—Déja Rouault nous donne des
céramiques qui sont des pieces achevées: la plénitude de ces nus assis au milieu de sourds paysages
éclatants conseille d'attendre du peintre d'équivalentes beautés. Il éclairera de visages les puissants corps
de femmes qu'il sait si bien dresser; il établira les fonds plus nettement: jusqu'ici il semble les obtenir en
dispersant rageusement la matiere colorée et en se servant de sa distribution spontanée pour représenter
les divers plans du paysage. Il se rendra maitre plus completement de sa couleur et, I'employant avec plus
de décision, il donnera un sens plus précis a ces grandes teintes soufrées dont traine la lueur au fond de
ses Compositions Décoratives.

1910.

GAUGUIN

Enchanteur, magicien, sophiste.

PLATON.



Je le vois tel qu'il s'est peint. Sa grande figure ironique sous le bonnet dont il est coiffé, c'est celle d'un
aventurier qui serait magicien. Elle est pénétrée de je ne sais quelle force mélée de sagacité. Il est
I'homme qui a découvert les secrets naturels et, parce qu'il sait s'en servir, voici dans ses traits
l'intelligence comme un sourire. Il aime les choses parce que, de les comprendre, il les domine. Et, se
sentant seul a posséder cet empire, il semble se taire avec connaissance.

Gauguin ouvre des paysages. Tout doucement il les fait éclore, il les laisse monter selon leur seve, pleins
de suavité. Il ne les invente pas. Simplement il les dénoue et conduit leur développement avec la science
du magicien. La nature, sous le pouvoir de ses yeux, prend de 1'ordre. Elle se dispose spontanément. Elle
devient un grand jardin vierge et soigné: les feuillages ne cessent pas d'étre luxuriants, mais il semble
qu'une main mystérieuse veuille plier les branches a quelque accord. Tout s'organise comme sous une
insaisissable incantation. Ainsi nait un Paradis tempéré. La sagesse le parcourt, unit toutes ses parties,
chante ainsi qu'un oiseau dans ses arbres, et imite tendrement sur les roses rivages les hautes vagues,
courbes et calmes, de son océan de tulle bleu.

C'est dans le dessin d'abord que je déméle cet enchantement de la modération.

Parmi les tableaux de Gauguin la forme humaine s'éléve pleine et droite. Le plus souvent elle est debout,
dans l'attitude des végétaux et des étres qu'inspire la nature. Cette verticalité n'est pas, comme chez
Cézanne, imposée par la pesanteur, par 1'appel du sol. Elle est le jet de la seve terrestre qui grandit sans
détour. Un élan ingénu dresse doucement les corps.

Mais ils ne bondissent pas; ils sont sans exubérance. Ils jaillissent sans hate. Aucune rondeur: les courbes
des hanches et des épaules s'atténuent en droites; sinon elles pourraient, comme des ressorts ployés,
suggérer la détente, projeter le corps au dela de lui-méme. La forme ne monte qu'afin d'occuper sa place;
elle s'arréte aussitot qu'elle y est parvenue; plus rien en elle ne tend a se prolonger. Il semble qu'elle
mette de I'amour a s'enfermer en elle-méme. Elle s'incurve 1égerement a son sommet. Le crayon suit avec
volupté la close ligne de sa perfection. Le seul geste dont I'ascension ne soit par rien terminée, celui de
I'homme qui cueille des fruits, il s'exténue dans le calme. Il a je ne sais quoi d'achevé, de comblé.

Ce repos, cette passivité des attitudes viennent de ce qu'elles n'ont pas besoin pour s'unir de s'incliner les
unes vers les autres, de se rapprocher ni de se nouer. Une composition semble planer, invisible, au-dessus
d'elles. L'accord descend sur elles et les tient ensemble. Il leur suffit d'étre justes. Elles recoivent leur
sens d'en haut comme si on leur imposait les mains. De longs gestes tranquilles passent entre elles,
comme ondulent des plantes dans un courant. Ils les enlacent sans les attirer, rien qu'en les désignant les
unes aux autres. On peut trouver fruste d'abord le dessin large des membres: il est fait de deux lignes que
mene un parallélisme sommaire. Mais si les nceuds des muscles sont dissimulés, c'est pour que rien ne
détourne les yeux d'accompagner le mouvement. Toutes les simplifications, loin de chercher la barbarie,
ne sont que pour l'aisance. Il y a une liaison si suave qu'elle oblige a s'apercevoir qu'on est en paix.—
Parfois méme ce n'est aucun geste saisissable qui allie les attitudes, mais seulement une certaine allure de
I'immobilité. Par une certaine facon qu'a chaque forme de se tenir solitaire, elle rend d'elle toutes les
autres responsables.

Tant d'harmonie ne peut qu'étre préméditée. Gauguin n'a pas la patience crédule de Cézanne. Il n'attend
pas d'obtenir des objets, a force de les copier, un accord. Dans ses paysages des lignes flexibles
traversent les champs et de leur sinuosité horizontale enchainent les arbres aux arbres. Pourtant aucune
violence n'est faite a la nature. La composition se contente de 1'éveiller; elle descend vers les choses, elle



les touche en silence, comme on avertit de la main quelqu'un d'endormi. Puis elle les laisse se lever
librement. Elle ne fait que les assister de sa présence multiple, que solliciter leur développement par sa
délicatesse invisible.

Le magicien évoque les beaux fantomes vivants.

Comment discerner a quel moment la couleur de Gauguin quitte la couleur des choses pour devenir
artificielle? Le passage est insensible. Par une transformation subtile elle cesse peu a peu d'étre naturelle;
elle se fait silencieusement merveilleuse; elle s'ouvre a 1'enchantement.

Elle est sourde et fleurie. Elle s'étend en flaques claires mais comme voilées par 1'absence du soleil. Ce
n'est pas la profondeur de 1'objet qu'elle exprime, mais son visage plein de sourire dans la diaphanéité de
I'ombre. Chaque nuance s'épanouit largement, avec quiétude; elle déborde jusqu'a s'étaler et sitot se tient
muette. Elle est vive pourtant. Souvent une touche brille au cceur du tableau; mais 1'ensemble est si
contenu que d'abord on ne la voit pas. C'est comme une luciole dans le feuillage. Puis, soudain, voici
qu'elle veillait.

En méme temps qu'il atténue sa couleur, mettant je ne sais quel suspens a sa floraison, Gauguin la répartit
avec soin sur la toile. De tous les tons éparpillés en multiples flocons a la surface de I'objet qu'il copie, il
opere le discernement; puis il condense chacun. Leur diversité confondue se rassemble peu a peu en
larges taches dont chacune représente, réuni, un des aspects épars du modele. C'est le contraire du
procédé impressionniste. Dans le contour d'un arbre les feuillages se distribuent en quelques masses
colorées qui se juxtaposent sagement. On sent une volupté de la couleur a s'arranger ainsi a l'intérieur des
objets, a se disposer suivant leur forme. Sur la déclivité du terrain, ce rose pourtant ne dépasse pas sa
limite; il s'arréte en un remous frangé.

Mais les tons par lesquels les objets se laissent envahir, ne leur sont pas étrangers. Ce n'est pas un accord
préconcu de nuances qui s'impose au tableau et remplace les teintes naturelles. Gauguin use seulement de
son pouvoir sur les choses; il leur persuade de se laisser détourner légerement de ce qu'elles sont. Il
appelle leurs tons du sein du désordre; il les tente avec subtilité, il les invite a se reformer. Il invoque en
silence les éléments dispersés et les rejoint par une sorte d'influence, ainsi qu'en soufflant sur des braises
on les ranime en une seule flamme.

A ce moment nait I'accord du tableau. Toutes les diverses couleurs, sous l'inspiration cachée, consentent
un pacte. Les objets ont été amenés doucement a se correspondre; leurs visages délicats et différents sont
tournés vers moi. Je reconnais chacun, je gofite longuement sa nuance agrandie et je sens avec délice
comment elle est confirmée en ce méme moment a l'autre extrémité du tableau par une touche
imperceptible qui l'imite, dissimulée. Délicatesse des rappels secrets! Souvenir parmi les feuilles du ton
le plus exposé! Jardin des balancements!

Peut-étre en certaines toiles trop de fleurs, une richesse trop épanouie.... Le tableau de Gauguin que
j'aime le plus, c'est ce grand panneaul, cet étrange Paradis méditatif, intitulé: "Que sommes-nous? D'ou
venons-nous? Ou allons-nous?" 1l renferme des parties de clair-obscur, des enveloppements. La tiede
nuit tahitienne baigne le paysage. Et n'est-ce pas elle qui se tient dans le fond comme une femme voilée
par l'ombre et retirée?

1910.



[1] Appartient a M. Frizeau.




I
PAUL CLAUDEL

PAUL CLAUDEL, POETE CHRETIEN

Certes le nom de Ceeuvre ne
s'éteindra point dans les ages.

(PauL CLAUDEL, La Ville).

O toi, qui comme la langue résides dans un lieu obscur!

S'il est vrai, comme 1'eau jaillit de la terre,

Que la nature pareillement entre les levres du poete nous ait ouvert une source de paroles,
Explique-moi d'ou vient ce souffle par ta bouche faconné en mots.

Car quand tu parles, comme un arbre qui de toute sa feuille

S'émeut dans le silence de Midi, la paix en nous peu a peu succede a la pensée.

Par le moyen de ce chant sans musique et de cette parole sans voix, nous sommes
accordés a la mélodie de ce monde.

Tu n'expliques rien, 6 poéte, mais toutes choses par toi nous deviennent explicables!!.

Seules les paroles du poete sont dignes de lui étre adressées. Et quelles diraient mieux le mystere de son
génie? Il ne faut que I'entendre parler, que livrer notre cceur a son murmure: déja nous sommes initiés au
secret de l'univers; avant d'avoir compris le contenu de ses mots, nous sentons éclore en nous une
explication ineffable de toutes choses. Le sens du monde nous est révélé: "Nous sommes accordés a la
mélodie de ce monde." Ce n'est pas que nous pensions pouvoir désormais assigner a chaque effet sa
cause, ni que nous ayons conquis la raison mathématique de la nature; mais c'est une conscience, une
certitude, une pénétration de tout en profondeur: "La paix en nous peu a peu succede a la pensée."

Il y a en effet dans le mot une secrete vertu dont le poéte sait se rendre maitre. Le mot est plus qu'un signe
conventionnel. Il est, prononcé, un rythme qui reproduit le rythme constitutif de 1'objet désigné. 1l est la
forme essentielle de 1'objet copiée par 1'attitude physique de celui qui le dit!?l. Par lui le poéte évoque
directement la chose, la rend présente, sensible, lui restitue 1'existence:

Proférant de chaque chose le nom,

Comme un pere tu I'appelles mystérieusement dans son principe, et selon que jadis



Tu participas a sa création, tu coopéres a son existencel3!

Il peut ainsi expliquer le monde, non point en en donnant des raisons, mais en le suscitant par sa voix dans
son ordre vrai, en le re-présentant a nos yeux sous sa forme authentique. Il "légifere"; il ordonne aux
étres de surgir en les appelant et il fait sentir leur relation profonde. Les mots qu'il prononce n'ont pas
une signification abstraite, qu'il faille extraire et qui rende compte logiquement de l'univers; mais, étant
les choses concretes elles-mémes, ils exhalent par leur simple arrangement un sens. Ce sens est le sens du
monde, c'est-a-dire sa direction, son intention, sa fin. Et il pénetre en nous, enveloppé dans les images
sensibles, sans que nous sachions comment:

Le son des paroles et leur sens, fondus en une phrase commune,

Ont de si subtils échanges et de si secrets accords, que 1'ame recueillie sur 1'esprit

Apercoit que 1'idée pure ne se refusera pas a un attouchement délectable.

Telles sont, & Ceeuvre, les noces oti tu nous convies!,

Comment oser briser cette si parfaite union du verbe et de 1'idée, comment séparer 1'art de la doctrine, la
poésie de sa signification? Pour parler dignement de Claudel il faudrait tout dire a la fois et présenter son
ceuvre entiere d'un seul coup, dans sa somptuosité, dans sa complexité infinie et dans son unité profonde.
Mais mieux vaudrait se taire. Et puisqu'il s'agit ici d'expliquer, il faut bien se résoudre a dissocier ce que
le génie créa inséparable.



[1] La Ville. L'Arbre, p. 346.
[2] Voir Traité de la Co-naissance au monde et de soi-méme. Art Poétique, p. 119-120, surtout 122 en bas, 123.

[3] Les Muses. Bibliotheque de I'Occident, p. 24. La pagination des Muses est la méme dans les Cinq Grandes Odes suivies d'un
Processionnal pour saluer le siécle nouveau.

[4] La Ville. L'Arbre, p. 411.

II
L'ART

La premiere preuve de cette unité que nous allons avoir a violer, est que l'art de Claudel dépend
étroitement de sa doctrine et ne peut guere sans elle se comprendre. En effet il est essentiellement naturel,
c'est-a-dire qu'il est I'expression directe de la nature, sa voix, la phrase qu'elle prononce dans le silence
et que le poete, ayant surprise, publie: car le poete

... est substitué a la nature pour dire ce qu'elle pense, mieux qu'un beeufl !,

Or ce qu'est en son essence la nature, c'est la doctrine qui nous 1'apprend. Sachons au moins tout de suite,
pour mieux saisir le caractere de l'art, que la nature est sans cesse primitive et son progres toujours
continu, que le monde est a chaque instant nouveau et qu'il se développe sans hiatus, a la facon d'un
rouleau qu'on déplie.

Primitivité perpétuelle: en effet il y a sans cesse entre tous les étres un accord, une harmonie, une
correspondance, une composition. Tous les étres sont dans un rapport étroit de situation, mais qui n'est
jamais le méme a deux instants différents. Chacun suit sa voie, dont la direction varie sans cesse et qui
I'approche et 1'écarte tour a tour de tous les autres. Les fils de la trame s'entre-croisent en mille fagons
diverses et jamais 1'étoffe ne reproduit le méme dessin. La face du monde change incessamment. Pour tout
battement de 1'horloge sidérale les étres sont dans une relation unique, premiere, primitive: "A chaque
trait de notre haleine, le monde est aussi nouveau qu'a cette premiere gorgée d'air dont le premier homme
fit son premier souffle!?l."

Continuité: la vie a des phases, non des "tranches"; son travail et sa trame sont continus; il n'y a pas de
péripéties. Les péripéties s'obtiennent par des raccourcis artificiels; en supprimant plusieurs termes
intermédiaires on produit le choc de deux événements, qui est essentiellement ce qu'on nomme: péripétie.
Mais dans la vie les événements ne s'entrechoquent pas; ils se développent, ils s'enchainent, chacun naft
d'un autre. La nature se déploie, se déplie lentement et continiment,—explication progressive de 1'étre.

L'Art de Claudel est primitif et continu. Le poete lui-méme dit son Art Poétique fondé sur "la métaphore"
c'est-a-dire "le mot nouveau, 1'opération qui résulte de la seule existence conjointe et simultanée de deux
choses différentes/®." La métaphore est la notation de la nouveauté, car elle est la notation d'un
rapprochement fugitif jamais encore réalisé, une coincidence premiére surprise et fixée. Faire une
métaphore (peta-PEpw), c'est exprimer la rencontre de deux étres dont les voies dans le reste du temps
divergent, c'est enregistrer leur com-position instantanée dans 1'accord infini. La métaphore vulgaire unit,
de facon artificielle, deux termes ressemblants. Celle de Claudel saisit de deux termes différents la



conjonction naturelle, la juxtaposition spontanée. Elle est, non un procédé, mais une constatation, une
description, une inscription. Et cette inscription est toujours d'un rapport non encore percu, d'une relation
premiere, de celle qui caractérise essentiellement 1'instant total, parce que, jamais produite, elle ne se
reproduira jamais. La métaphore est I'expression de la perpétuelle primitivité du monde; elle en est
I'incessante modulation. Aussi n'est-elle jamais répétée et fleurit-elle a chaque vers, nouvelle.

Le jaillissement intarissable des métaphores donne a la poésie de Claudel cette sensualité naive et neuve,
qui est une effusion et un éblouissement perpétuels et qui fait apparaitre les choses mémes dans leur
réalité et leur présence. C'est aussi que Claudel pense avec des images, avec ses sens. Sa pensée méme,
comme toute pensée primitive et véritablement profonde, est sensuelle. Elle n'est pas un extrait de
sensations, une sorte de parfum subtil mais fugitif obtenu en distillant des milliers de fleurs. Elle est
lourde et réelle et prise encore dans les choses. Son travail n'est pas la combinaison mécanique de termes
abstraits, mais il est semblable a celui de la germination, pénible, obscur et lent et a tatons; il aboutit, lui
aussi, a un épanouissement qui, comme la floraison, est tout imprégné de couleurs, tout dégouttant de
lumiere et de beauté. Aussi la langue de Claudel ne procede-t-elle pas par images appliquées a la pensée,
mais elle est la pensée elle-méme se développant en mots, la chaine des images premiéres telles qu'elles
surgissent en une sensibilité non corrompue. Ces images ne sont pas uniquement visuelles; nous les
percevons par tous nos sens a la fois; elles montent, grandissent, nous enveloppent, nous communiquent
leurs vibrations, et, tandis qu'elles baignent tout notre corps d'un flot sensuel, elles déposent dans notre
ame leur secrete signification. On n'a qu'a les accueillir pour comprendre, car elles nous pénetrent de
toutes parts en méme temps, proférant en plusieurs facons simultanées la méme vérité. Toutes les paroles,
comme elles ont une lumiere et un son, ont une consistance, une odeur et un gofit:

.. Le poéte dans sa bouche, sans parler différencie les paroles a leur saveur!“l.

La sensualité de Claudel peut étre dite a plusieurs dimensions: aussi donne-t-elle aux choses leur
profondeur et leur volume, l'intégrité de la vie.

Mais pour la subir, pour éprouver sa puissance, il faut avoir gardé sa spontanéité et sa simplicité
primitives, ou savoir les restaurer en soi; il faut posséder encore le merveilleux don puéril de
comprendre par images, de saisir les idées par l'illustration, de ne pas séparer 1'idée de ses formes
sensibles. Car sinon qu'entendra-t-on au langage de celui qui est:

... Comme un animal dans le milieu de la terre, comme un cheval laché qui pousse vers le
soleil un cri d’hommel®!,

Ce ne sont pas seulement les mots et les métaphores de Claudel qui sont naturels, c'est aussi leur
arrangement, leur distribution rythmique, leur mesure, le vers. Ce vers est calqué sur un rythme naturel, le
plus primitif que 1'homme puisse percevoir, sur le rythme respiratoire:

O mon fils! lorsque j'étais un poete entre les hommes,

J'inventai ce vers qui n'avait ni rime ni metre,

Et je le définissais dans le secret de mon cceur cette fonction double et réciproque

Par laquelle I'homme absorbe la vie, et restitue, dans 1'acte supréme de 1'expiration,



Une parole intelligiblel®!.

Le vers est le mouvement le plus essentiel de 1'étre humain, celui par quoi il vit et profere sa vie. 1l
manifeste ainsi a chaque instant, par sa longueur et sa mesure méme, 1'état profond de qui le prononce: car
comme |'amplitude du rythme respiratoire varie avec la qualité de I'émotion, il se dilate et se contracte
tour a tour: il suit le contour de la sensibilité intime: par ses ondulations il en trahit fidelement les
moindres vicissitudes. Quel dégofit inquiet et las dans les premiers mots de Cébés!”!!

Me voici,

Imbécile, ignorant,

Homme nouveau devant les choses inconnues,

Et je tourne ma face vers 1'Année et I'arche pluvieuse, j'ai plein mon cceur d'ennui!
Comme ces vers retombent avec accablement! L'haleine manque de courage pour se soutenir.—Et
I'étouffement, 1'oppression, 1'angoisse haletante et entrecoupée de 1'Empereur soudain plongé dans les
ténebres inférieures!

Ah! ah! oh! oh! ou, ou

Suis-je?

Absorbé,

Englouti, enfoncé! la Noirceur noire

Me touche la face et je fais corps avec son épaisseur!®l.
Enfin quelle ample sérénité dans les longs vers que déploie la voix du Récitant pour décrire le Séjour des
Sages!

Gravés sur la paroi de pierre, ces mots antiques Caché-dans-le-pli-de-1'épaule

Indiquent au seul élu le chemin.

Car la grande Montagne, comme un joyau, dans le pli de son cou, recéle 1'asile de paix!%.

La coupe du vers correspond non a des nuances d'ame, mais aux oscillations profondes de 1'étre total,
spirituel et corporel. Claudel a compris 1'union étroite, 1'interpénétration de 1'ame et du corps, et il a
trouvé le rythme dont ils sont, I'une et l'autre, en méme temps animés. Son vers est ce rythme, le plus
naturel, le plus essentiel qui soit; il se souléve et s'abaisse avec la poitrine dont les mouvements
reproduisent a leur tour les pulsations intérieures de 1'étre. La vie nait et meurt sans cesse: la parole suit
son alternatif et perpétuel battement.

Le méme rythme naturel anime le drame tout entier. Chaque drame est un vers du poeme immense de la
vie: il est un souffle plus lent, un plus ample soupir. Il se développe avec la continuité du mouvement
respiratoire. Il a la marche insensible de la nature; il n'est point fait de péripéties, mais seulement de
progres et d'épanouissements; il grandit sans secousses par une croissance imperceptible mais incessante:



on dirait qu'il s'augmente intérieurement, qu'il se nourrit de la simple durée, que le temps est sa substance
profonde. Ici le dénouement n'est pas la solution arbitraire d'une complication arbitraire: il est le
déliement spontané dans le temps d'un nceud formé par la vie elle-méme: il est le temps se simplifiant
naturellement, par sa progression méme. Téte d'Or est une tentative de I'homme pour s'élever seul, sans
autre secours que sa force terrestre. Mais cette tentative, ce n'est pas un coup de foudre qui la brise. Dieu
ne descend pas du ciel pour frapper le téméraire: nul coup de thédtre. Simplement:

..... notre effort arrivé a une limite vaine

Se défait lui-méme comme un plil'?.

De méme le coup de fusil de L'Echange, par quoi le drame se dénoue, n'est pas une intervention subite de
I'extérieur: il est attendu et nécessité; il est prévu par Marthe, annoncé par Lechy, pressenti par Laine lui-
meéme: c'est qu'il est fatal, impliqué par le drame, intérieur, pour ainsi dire, au drame.—Enfin quels
merveilleux et naturels épanouissements que les dénouements du Repos du Septieme Jour, de La Ville,
de La Jeune Fille Violaine, de Partage de Midi! Partout, tant le progres est continu et insensible, le
drame semble éclore. On dirait méme que, sur le point de s'achever, il s'alentit encore en s'élargissant;
c'est le repos supréme, 1'explication terminale, le moment ou tout se recueille et se défait dans la paix, ou
déja aussi germe et s'élabore secretement, naissant de la dé-composition du premier, un nouveau drame.
Ainsi la poitrine, apres 1'expiration, reste un instant en suspens, avant de s'emplir d'un autre souffle.

C'est que le drame ne peut subsister ni se comprendre seul; il lui faut le complément des autres drames, il
a besoin d'eux pour reproduire intégralement la phrase immense de la nature. Il n'y a pas entre les
différentes actions d'interruption véritable: elles s'enchainent comme les vers d'un méme poeme, comme
les respirations d'un méme étre: chacune en une autre prend naissance, en une autre va mourir; chacune est
une journée: et le soleil, dont 1'occultation distingue les journées, les réunit aussi par la continuité de sa
toujours neuve présence. Aucun drame ni ne commence ni ne finit: ni exposition, ni dénouement définitif:
tous les débuts poursuivent la tragédie immémoriale: 1'angoisse de Cébeés est ancienne déja, et cette
femme qu'enterre Simon, son réle vient de se terminer: ce sont des passions depuis longtemps ardentes
qu'apportent Avare et Lambert sur la terrasse de La Ville.—D'autre part, quand s'acheve L'Echange,
Thomas Pollock se leve et dit simplement:

La journée est finie et une autre est commencéel!!l...

Enfin c'est bien la pérennité de I'Action tragique, la perpétuité du drame universel que suggerent les
derniers mots de La Jeune Fille Violaine:

L'année change, et de nouveau se levant du noir hiver, cramoisi, tout d'or,

De nouveau le nouveau soleil se peint sur les fleuves chargés de glacons!'?!.

Un mouvement profond, primitif et continu anime la nature et, semblable au geste respiratoire, la souléve
tour a tour et l'abaisse. Il échappe, par sa lenteur sacrée, a nos petites et impatientes observations.
Claudel, qui s'est posé ...

sur le pouls méme de 1'Etrel!3],



fut assez religieux pour percevoir I'ampleur de ce rythme et le rendre sensible en I'insufflant a ses drames.
Du méme coup il leur a communiqué la direction essentielle, I'intention, le sens de la nature: il leur a fait
exprimer clairement ce que la nature énonce d'une voix secrete. Son art s'est trouvé proférer spontanément
une doctrine, qui est I'explication de I'univers, la révélation du grand mystere du monde.

[1] Les Muses. Bibliotheque de I'Occident, p. 25.
[2] Connaissance du Temps. Art Poétique, p. 40—41.
[3] Connaissance du Temps. Art Poétique, p. 46.
[4] La Ville. L'Arbre, p. 417.

[5] La Ville. L'Arbre, p. 360.

[6] Ibid. p. 425.

[7] Téte-d'Or. L'Arbre, p. 5.

[8] Le Repos du Septieme Jour. L'Arbre, p. 274.
[9] Le Repos du Septieme jour. L'Arbre p. 323.
[10] Téte-d'Or. L'Arbre, p. 164.

[11] L'Echange. L'Arbre, p. 247.

[12] La Jeune Fille Violaine. L'Arbre, p. 535.
[13] Les Muses. Bibliothéeque de I'Occident, p. 9.

III
LA DOCTRINE

Par la facon dont elle est manifestée, nous pressentons déja ce que peut étre la doctrine de Claudel. Elle
n'est pas une construction philosophique, un systeme dont les parties soient distinctes et les unes les
autres se compensent, constituant un équilibre architectonique. Car elle n'est pas une explication imposée
apres coup a la nature. Mais elle se produit a chaque instant dans sa totalité et chaque fois elle est plus
complexe et plus une. C'est le mystere du génie, au lieu de s'exposer en trois points, de s'exprimer
toujours entierement et de s'agrandir en se répétant, en se recommencant sans cesse. La logique vraie n'est
pas l'enchainement de propositions séparées, mais la croissance, le grossissement, l'enrichissement
perpétuels d'une seule vérité, en quoi toutes les autres peu a peu semblent éclore. Aussi la doctrine de
Claudel est-elle indécomposable, inexplicable. Comment analyser cette révélation que nous sentons peu a
peu naitre en nous dans sa perfection et dans son unité? L'Arbre est un: il croit en méme temps dans tous
les sens. Comment décrire en phrases successives son expansion multiforme et simultanée? Je ne I'oserais
pas si Claudel lui-méme, dans 1'Abrégé de toute la doctrine chrétienne, n'avait donné a sa pensée une
forme déductive. Pour rendre absolument exacte l'interprétation, il faudra se souvenir sans cesse que le
procédé analytique, nécessaire a l'exposition, change 1'aspect de la doctrine et lui fait perdre la force
qu'elle a dans sa concentration et dans sa plénitude.

LE MONDE

Pour voir le monde selon sa vérité, "nous ne chercherons point a comprendre le mécanisme des choses de
par-dessous, comme un chauffeur qui rampe sur le dos sous sa locomotive. Mais nous nous placerons
devant I'ensemble des créatures, comme un critique devant le produit d'un poete, gofitant pleinement la
chose, examinant par quels moyens il a obtenu ses effets, comme un peintre clignant des yeux devant
l'ceuvre d'un peintre, comme un ingénieur devant le travail d'un castor!". Nous voyons le volume de la



réalité se dérouler continliment, nous constatons "une relation constante entre certains motifs, comme
d'une fleur a sa tige, du bras avec la main!?!". Cela nous fait croire que tout s'enchaine nécessairement,
qu''il n'y pas d'effet sans cause", qu'a chaque effet est assignée une cause véritablement productrice et
créatrice, que le monde est soumis a des lois qui en déterminent rigoureusement le cours. C'est la
I'illusion du savant qui cherche "a comprendre le mécanisme des choses de par-dessous". Evitons-la. Que
le monde nous apparaisse dans sa spontanéité. La cause, les lois sont des moyens de simplification, des
procédés utiles pour "se retrouver dans le dictionnaire de la naturel®". "Elles n'ont pas en elles-mémes de

force génératrice et de valeur obligatoirel*!".

Qu'est donc le monde, s'il n'est pas une machine montée au principe et qui marche par la détente
progressive d'un ressort interne? Pour le savoir, cessons de considérer les choses comme isolées, et
chaque objet comme n'ayant de rapport qu'a une cause antécédente qui le produirait. Le monde, vu dans
l'instant, est un tableau dont chaque trait et chaque nuance est en relation avec tous les autres traits, toutes
les autres nuances. Le monde est un accord, une harmonie infiniment complexe, dont toutes les notes
s'évoquent mutuellement et se contrepesent. En effet "nous ne pouvons définir une chose, elle n'existe en
soi que par les traits en qui elle différe de toutes les autres!®". Définir un objet, c'est tracer sa limite,
dire ce qu'il est en disant tout ce qu'il n'est pas, tout ce qui lui manque. De méme étre c'est n'étre pas telle
et telle chose:

Toute chose est en ce qu'elle différel®),

Donc toute chose a besoin de toutes les autres pour exister; elle n'a point une cause particuliere, mais des
causes. Elle a pour causes tout 1'univers coexistant. Car la cause "... n'est point positive, elle n'est point
incluse au sujet. Elle est ce qui lui manque essentiellement. Et que manque-t-il plus essentiellement a
I'individu que d'étre total!”1"? De cette indigence et de cette exigence de tout étre, qui, manquant du monde
entier, le réclame et le postule, résulte, par l'interdépendance de tous les termes, I'harmonie universelle.
Un équilibre s'établit, une correspondance générale s'organise; le monde se compense dans une unité
ineffable, combinant un dessin, un accord, un chiffre.

Mais ce dessin a une perspective, cet accord poursuit sa résolution, ce chiffre tend a se dé-composer, a
se de-nouer. Le monde n'est pas immobile, il fuit, il coule intarissablement. La concordance de toutes
choses est une coopération, c'est-a-dire qu'elle est une relation constante entre des mouvements, des
actions, qu'elle se prolonge, se propage et se développe dans le temps. Ou plutot le temps est lui-méme ce
déroulement de 1'accord instantané et n'est pas autre chose: "Il ne nous suffit pas de saisir 1'ensemble, la
figure composée dans ses traits, nous devons juger des développements qu'elle implique, comme le
bouton la rose, attraper 1'intention et le propos, la direction et le sens. Le temps est le sens de la viel®l". 11
est le mouvement du monde: et, comme tel, il est double: il y a un temps pur et uniforme, celui qui
s'inscrit dans les signes célestes ou sur nos horloges terrestres et qui, régulier, procede par révolutions
totales et recommencements; il y a aussi un temps réel, qualitatif, qui est le progres des étres vivants et la
modification continue de leurs rapports: celui-ci ne recommence jamais, il est autre chose que la
reproduction périodique "du jour, du mois et de 1'année, il est I'ouvrier de quelque chose de réel, que
chaque seconde vient accroitre, le Passé, ce qui a recu une fois 1'existencel®!". Le temps pur est rempli et
compté par les existences particulieres; car ses périodes, pour étre distinguées et nombrées, doivent
contenir chacune une combinaison unique, irreproductible des éléments vivants: "Sous ce qui
recommence, il y a ce qui continue. De cette durée absolue notre vie est, de la naissance a la mort, une
division!'%". Chaque étre a sa tache prescrite, son morceau de temps a spécifier: "Je sais que j'ai été
construit pour mesurer telle portion de la durée. Au-dessous des choses qui arrivent, je suis conscient de



cette partie confiée a mon personnage de l'intention totale... J'apparais et je cesse a la place et a l'instant
que le commande le dessin et le dessein a quoi je suis nécessairel'l". 11 est donc quelque chose qui
s'élabore, une ceuvre immense a quoi tous sont attelés; le temps est une coopération de tous les étres,
c'est-a-dire un drame. La vie est un drame:" Le temps passe, dit-on, oui: il se passe quelque chose, un
drame infiniment complexe aux acteurs entremélés, que 1'action méme introduit ou suscite... J'y ai moi-
méme mon entrée et ma sortie; mes répliques sont stipulées. La, toute chose, tout étre est son nom propre,
son poids spécifique dans le milieu ou il est immergé, sa valeur totale en tant que signe du moment ou
l'action arrivel 2",

Essayons de mieux comprendre |'essence de ce drame et le role a I'homme dévolu, comment se joue cette
partie et a quel titre chacun s'y trouve engagé: "Nous ne naissons pas seuls. Naitre, pour tout, c'est co-
naftre. Toute naissance est une connaissance!'®". Toute chose apparait au jour en méme temps qu'une
foule d'autres avec lesquelles elle est en étroite union et qui déterminent sa place et le sens de son
évolution. Elle connait ces complémentaires en leur co-naissant.—Mais comment le pourrait-elle, si elle
n'était de méme nature qu'eux, si tous les objets n'avaient une essence commune? Cette essence est le
mouvement. "Tout est mouvement!'!" et n'est que mouvement. L'esprit, comme la matiére, est un
mouvement: tous deux dans leur fond,—bien qu'aucun d'eux ne soit I'auteur de 1'autre,—sont homogenes.
Or le mouvement qui fait chaque objet, rencontre d'autres objets, c'est-a-dire d'autres mouvements, qui
résistent et 1'arrétent; il est forcé de se replier sur lui-méme au contact des étres voisins et, comme il ne
peut cesser, il devient vibration, va-et-vient a l'intérieur d'une certaine limite que tracent les présences
externes et qui est une forme: "La vibration, c'est le mouvement prisonnier de la formel!!". Chaque objet
étant dans son essence un mouvement circonscrit, c'est-a-dire une vibration, travaille a créer sa forme:
"Tout mouvement a pour résultat la création ou le maintien d'un état d'équilibre. Cet équilibre, dans le
domaine de la matiere, que ce soit organisée ou brute, ne se trouve que dans 1'établissement d'une forme
ou figure de composition!!®!". Et les formes particuliéres, en s'agrégeant les unes aux autres par leurs
"différences organiques!'”1" arrivent a constituer la forme générale de 1'univers, ce dessin complexe et un,
en qui chacune trouve sa raison d'étre, sa justification. Ainsi il n'y a rien d'inerte dans le monde. Les étres
matériels eux-mémes travaillent a 1'ceuvre commune: ils sont dans un perpétuel effort. Chacun tache a
construire et a maintenir sa forme; et tous, ils s'appuient, ils s'arc-boutent les uns sur les autres pour
construire et maintenir la forme totale. Et c'est en se co-naissant ainsi mutuellement qu'ils se connaissent;
car ils s'éprouvent engagés dans une méme besogne: la constitution de la face de I'univers. Tel est le
premier aspect du drame et ses premiers acteurs.

Cependant les choses ont un role en un certain sens purement passif. Elles sont des formes fixes et
stables, non point immobiles intérieurement, puisqu'elles sont vibration, mais toujours semblables a elles-
meémes, incapables de développement.—Les étres organisés au contraire sont des formes actives, des
formes changeantes, des formes qui se développent et qui, plus ou moins, s'adaptent. L'animal "n'existe
plus par une simple limitation opposée du dehors, il se fait du dedans lui-mémel'®!". 11 crée sans cesse sa
forme, il la renouvelle continuellement, en consumant les aliments qu'il s'assimile:" Il se conserve en se
détruisant!™!". 11 lui est ainsi permis de se détacher de la source du mouvement et de se mouvoir
spontanément parmi les étres immobiles: "De méme que le cercle ou le polygone s'inserent suivant leur

forme sur un plan, de méme dans la nature, la béte conduit sa forme animéel2°1",

Mais 1'homme a plus et mieux a faire. L'animal est construit pour un certain développement; il est né pour
co-naitre a un certain nombre d'objets qui sont indispensables au maintien de sa forme. Il n'a que la
connaissance sensible!?!, qui I'informe seulement des objets particuliers, lui faisant savoir s'ils lui sont
ou non utiles: "Il reconnait les parties auxquelles il correspond, le petit monde autour de lui avec qui il a
a s'aboucher. Adaptées d'avance, les choses lui fournissent le moyen d'exercer telle forme du mouvement



particulier qu'il fournit??". "L'animal apporte une série toute préte de déclenchements a des touches
prédéterminées. Mais 1'homme a été fabriqué pour s'arranger avec tout'?3!". En effet il co-nait selon le
général, il connait le général. En tout il sait discerner et extraire les éléments essentiels a son
développement. Grace a la connaissance intelligible, il peut "se "retrouver" partout!?*", s'adapter a toute
condition de vie—Cependant sa place dans I'univers est loin d'étre indifférente. Quand il rentre en lui-
meéme, il s'apercoit qu'il a, lui aussi, un role particulier a remplir, qu'une fonction tres précise lui est
assignée. Les choses attendent de lui la conscience; elles exigent tacitement que leur effort obscur, leur
co-naissance deviennent en lui une connaissance claire, une image. La matiere invoque le secours de
l'esprit: "Et voici que la vie a tressailli dans son sein. Voici végéter le visage!?"! L'homme se fait "le
signe commun" de "tous les objets dont il a connaissance[26]", "l'image passante du moment ou ils
peuvent souffrir entre eux ce lien[26]". 1l les relie en les symbolisant, "il fait la sommel26!" il exprime
chaque instant de 1'univers. II fait plus que I'exprimer, il 1'aide a étre, a passer, a s'écouler!?”). Il donne le
signal de se déclencher a des séries de mobiles; il met en marche des stabilités; il fait passer a 1'acte tout
ce qui attend: "Il est des choses 1'image comprenante, et consommante, 1'hostie intelligible en qui elles
sont consommées'281". En quelque sorte il crée I'univers dans une partie de sa durée; il provoque, en com-
prenant les choses dans son intelligence, la représentation d'une scéne du drame. "Chaque homme a été
créé pour étre le témoin et I'acteur d'un certain spectacle, pour en déterminer en lui le sens!?2!".

Nous saisissons maintenant a quel titre I'homme est impliqué dans la tragédie universelle et quelle est la
spéciale importance de son role. Il co-nait a un certain arrangement du monde, dont le développement et
la résolution doivent étre son ceuvre et celle de ses contemporains. Il est chargé de jouer, en collaboration
avec les autres intelligences, une certaine représentation.

Il doit donc garder scrupuleusement sa place dans les évolutions du cheeur. Sa présence dans la voie, qui
lui est indiquée par son instinct et son tempérament, est essentielle a la perfection du drame. Le plus
grand crime, le seul crime qu'il puisse commettre est de s'en écarter, de se départir de son personnage, de
violenter ses gofits et ses tendances, de refuser son role:

Quand les Parques ont déterminé,

L'action, le signe qui va s'inscrire sur le cadran du Temps comme 1'heure par 1'opération
de son chiffre,

Elles embauchent a tous les coins du monde les ventres

Qui leur fourniront les acteurs dont elles ont besoin,

Au temps marqué ils naissent.

Non point a la ressemblance seulement de leurs peres, mais dans un secret nceud

Avec leurs comparses inconnus, ceux qu'ils connaitront et ceux qu'ils ne connaitront pas,

ceux du prologue et ceux de 1'acte dernier3°],

Cependant il en est d'assez égarés pour ne pas vouloir observer la mesure et se tenir a leur place. Louis
Laine et Thomas Pollock prétendent mépriser ces liens profonds qui les unissent a leurs partenaires: ils
tentent d'échanger leurs femmes. C'est Lechy Elbernon qui leur inspire le crime: Lechy, la mutation
personnifiée, le symbole de l'inconstance, du désordre, du déreglement, de la désertion, du divorce;



actrice aux multiples visages, erreur et séduction:

Et je m'en vais de lieu en lieu, et je ne suis pas une seule femme, mais plusieurs, prestige,
vivante dans une histoire inventéel3!!

Le poison de Lechy corrompt Louis Laine; il réveille en lui ce vieil instinct de liberté, de désobéissance
a la vie, qui dort au ceeur de tout homme. Voici qu'il va livrer sa femme a Thomas Pollock contre une
poignée de dollars, sa femme, Marthe, Douce-amere, celle désignée pour le suivre partout, pour peser
bien fort a son bras tout le long de sa route et de sa journée, pour lui "redemander” 1'ame que "sa mere lui
a donnéel3?1", Marthe, le supplie avec indignation, lui montrant qu'a tout homme une femme est donnée
pour l'accompagner toujours, et I'embarrasser, et augmenter et partager sa douleur:

Et I'homme n'a point d'autre épouse, et celle-la lui a été donnée, et il est bien qu'il
l'embrasse avec des larmes et des baisers!®3],

S'en séparer, c'est troubler 1'ordre de la vie, c'est briser la mesure du cheeur. Et tout échange, tout divorce
sont punis. Marthe le sait bien quand elle implore la justice de 1'Univers/3*.. Laine le comprend a la fin: et
voici qu'il court, hagard, cherchant la place qu'il a perdue, ne pouvant plus la reprendre.

Malheur a moi parce que je suis dans le grand monde comme un homme égaré et
perdul3>I"!

Il s'est mis hors la loi; il faut qu'il disparaisse; la vie va reprendre son impassible régularité; sans
violence, sans saccade, avec la siireté lente des besognes inévitables, elle va disperser la folle tentative
humaine:

Tout est vain contre la vie, humble, ignorante, obstinéel2°],

L'échange est le crime essentiel; mais il est aussi le crime impossible; car il ne peut subsister. Ainsi qu'au
fond de la nuit anxieuse un des veilleurs de Téte d'Or 1'avait compris:

... Toutes choses sont incommutables[371!

Il faut donc obéir a sa voie, tenir sa partie, suivre sa route, accomplir sa journée. Quelle joie vaut celle
d'acquiescer a cette ineffable cérémonie, dont nous sommes les protagonistes? Chacun a son volume a
dérouler. Voici Violaine; en elle est éclose

La vocation de la mort comme un lys solennel!32!.

Sans pitié pour son bonheur terrestre, avec une confiance divine, elle se jette en Dieu, ne s'épargnant
aucune douleur, accueillant fidelement tout martyre. Mais voici Mara aussi, qui sait bien que sa route est
avec Jacques Hury, et qui s'acharne a le rejoindre malgré lui, et qui met son courage a le suivre
désespérément; tous les crimes qui se trouvent sur sa voie, qu'elle doit commettre pour accomplir sa vie
avec rigueur, elle les assume sans hésitation et, quand elle a tué Violaine, elle pense:

Je ne pouvais pas faire autrement. 11 le fallait!3%!,

Jacques, amerement trompé par Mara, détourné par elle de Violaine, comprend cependant qu'il a fait son



devoir en vivant sa vie aupres de cette femme; ce qui importe ce n'est pas le bonheur de son amour, mais
I'accomplissement exact de son role, sa signification, sa voix dans le chant total et I'universelle harmonie;
si cette voix doit étre douloureuse, elle n'en est pas moins nécessaire:

... Mais moi,

La tache a faire, je 1'ai encore devant moi, le devoir a épuiser, la rancon avec tous les
termes a solder.

Ainsi faisant vie de tout comme un arbre qui pousse, ce n'est nulle part aucune douceur
que je chercherai,

Mais 1'utilité essentielle, car dans 'action est la vie et la jouissance est une pourriturel“?],

Enfin Anne Vercors, en conduisant fortement; sa vie par la voie assignée, en quittant sans hésitation sa
famille et ses biens, quand il sent que son devoir 1'appelle en Amérique, découvre que le bonheur n'est
pas un bien extérieur, qu'il faille capter, mais qu'il se retrouve dans 1'accomplissement strict de la tache
prescrite, dans la collaboration librement acceptée a 1'ceuvre universelle. Ce n'est pas le bien-étre qu'il
faut espérer, c'est la satisfaction dans la lassitude, c'est I'abandon de tout 1'étre épuisé au repos, c'est le
calme de la journée finie, c'est la paix:

La paix, pour qui la connatt, la joie

Et la douleur y entrent pour des parts égales/*!].

Elle est dispensée, au moment supréme, a ceux qui furent des acteurs fideles et scrupuleux du drame. Elle
est refusée a ceux qui voulurent se dérober a leur mission, se dépouiller de leur personnage.

C'est qu'aucun geste n'est indifférent; chacun a sa valeur dans 1'ensemble et pese sur tout le reste.—Le
Monde ne se développe pas par un enchainement simplement mécanique; il n'est pas une machine
fonctionnant avec une nécessité indifférente; les philosophes suppriment toute intention dans les choses;
sous prétexte de science, ils excluent toute fin extérieure a la Nature: Aussi devant eux: "Voici 1'automate
éternel dansant indéfiniment*?"l—Mais ils se trompent. Le monde a besoin que tous les étres qui le
composent coopérent librement a son développement et travaillent sans cesse a le constituer. Car il est
quelque chose qui se fait dans une intention, qui a une fin extérieure. Cette fin, qui est aussi son origine,
c'est Dieu.
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DIEU

Le Monde décele Dieu. Le Monde n'est que mouvement; 1'essence de toute chose et de tout étre est
mouvement; ce que nous appelons matiére n'est point la cause ou le lieu du mouvement, mais simplement
les "divers arrangements! ", les formes que produit le mouvement. I'homme méme est une vibration, son
esprit un mouvement. Or: "le mouvement d'un corps est son abandon du lieu premierement occupé. Il est
donc, nous 1'avons dit, de soi et avant tout, un échappement, un recul, une fuite, un éloignement imposé par
une force extérieure plus grande. Il est I'effet d'une intolérance, 1'impossibilité de rester a la méme place,
d'étre la, de subsister... L'origine du mouvement est dans ce frémissement qui saisit la matiere au contact
d'une réalité différente: 1'Esprit. Il est la dilatation d'une poignée d'astres dans 1'espace; et la source du
temps, la peur de Dieu, la répulsion essentielle, enregistrée par 1'engin des mondes!?". "Tout mouvement
... est d'un point et non pas vers un point®!". Ce fait que le monde se meut en toutes ses parties et passe,
implique qu'il y a quelque chose qui ne passe point: "Toute chose créée ... désigne son origine en s'en
écartant*". De méme que nous reconnaissons la présence d'un liévre au tremblement de la haie ot il se
cache, de méme nous devinons Dieu au branle de 1'Univers, le Créateur a "l'agitation sacrée de la
créaturel®". En un certain sens le Monde est ce qui n'est pas: "Tout périt. L'univers n'est qu'une maniére
totale de ne pas étre ce qui est'®".—Dieu, s'il est, épuise toute l'existence. Pour exister aussi d'une
certaine facon, il faut s'exclure de lui, se séparer de lui, le fuir, s'occuper a ne pas étre ce qu'il est. Or en
effet tout fuit d'un point qu'on ne voit pas, tout s'écoule, tout travaille a périr, a ne pas étre. Donc Dieu est.
C'est ainsi que 1'instabilité du Monde prouve Dieu. Elle est inexplicable sans Lui. Le sens des choses ne
se comprend que par Lui.

Mais ce sens ne peut étre représenté par la ligne droite; le mouvement ne va pas indéfiniment dans la
meéme direction: "Tout mouvement est limité par une fin, qui est la production, la naissance d'un étre,
quelque chose qui soit capable de finirl”1". Ainsi s'organise, comme nous 1'avons vu, la combinaison des
formes, dont la totalité constitue la Nature. La Nature est ce qui "est occupé a naitre[8]", c'est-a-dire a
étre ce qui n'est pas, a ne pas étre ce qui est, a ne pas étre Dieu. Chacun de ces efforts individuels, de ces
mouvements particuliers, qui sont 1'essence des choses, tend vers une fin, qui est son complément, ce qui
lui manque pour étre total. Et I'ensemble a aussi sa fin, qui est I'Unité. L'univers ("version a I'unité")®! a
pour fin 1'Un, c'est-a-dire Dieu, en qui il doit finalement se résoudre. De méme qu'il sort de Diey, il y
retourne; il a en lui son principe et en lui sa consommation; son origine et sa fin sont Dieu. Dieu I'a créé
pour qu'il "représente au-devant de ce qui est ce qui n'est past®!". Il ne faut donc pas qu'il oublie sa
"précarité" et pense pouvoir se suffire. Il n'existe pas pour lui-méme, mais seulement pour ne plus exister,
pour "se décomposer dans 1'accord explicatif et total, "pour" consommer la parole d'adoration a 1'oreille
de Sigée ' Abimel 101",

Seul I'esprit de I'homme ne passe point, il est la seule chose qui, hors de Dieu, subsiste. C'est qu'il a été
créé pour une mission spéciale. Tandis que l'animal est "construit comme un joujou pour tel saut
déterminé/ 1", "I'homme connait le permanent, c'est-a-dire qu'en toutes choses il reconnait le fait de la
variation par rapport a un point fixe, comme en chinois l'idée d'éternité est exprimée par le caractere
"eau" avec un point au-dessus! 21", 11 saisit le rapport constant entre la fuite du monde et 1'immobilité de
Dieu. Il réduit les choses a 1'éternité en les comprenant et en les nommant. Il les arrache au temps, il crée
dans son esprit leur image indestructible et il les fixe dans un mot "inexterminablel!3!".—Comme nous le
savons, le role de I'homme est de se faire 1'image commune des éléments innombrables de l'univers, de

les comprendre. Nous voyons maintenant que c'est pour les offrir sous cette forme impérissable a Dieu.



L'homme est chargé de représenter sans cesse au Créateur la Création: "Tout passe, et, rien n'étant
présent, tout doit étre représentél!¥". A I'homme un esprit a été donné, simple, incorruptible pour
connaitre toutes choses, pour les ordonner autour de lui comme autour de leur principe, pour leur préter
un sens en leur fournissant un point de convergence, et pour les dédier ensuite, ainsi éternisées, au
Principe véritable qui les a produites: "L'homme est un principe exclu, une origine forclose. Par rapport
au monde, il est chargé du role d'origine, de "faire" le principe selon quoi tout vient s'ordonner... Par
rapport a Dieu, il est le délégué aux relations extérieures, le représentant et le fondé de pouvoirs!™".
Dieu a établi I'homme sur la terre pour 1'administrer comme un intendant qui doit compte au maitre de sa
gestion; il lui a livré le monde

.. pour qu'il lui en fasse la préparation, 1'offrande, le sacrifice et la dédicacel 6],

Telle est la place de 1'homme, tel est son "séjour intransgressiblel'”)". L'homme occupe "le trés-saint
Milieul!8l"; il est a l'intersection du Ciel et de la Terre, il est le centre de la Croix. Le baton de
I'Empereur a poussé deux branches latérales, et c'est le signe que présente au peuple 1'Explorateur de
I'Enfer. Comme 1'Arbre, I'homme est soumis a une double attraction: celle du sol ou l'attachent ses
racines, celle du soleil qui fait épanouir ses feuilles et l'attire vers en haut. Autrement dit, I'homme subit
I'exigence du monde ou il vit, qui réclame de lui la conscience, et 1'exigence de Dieu, a qui il doit
consacrer cette image du monde qu'il élabore. A ces deux questions simultanées et contraires il doit
répondre par son travail d'abord, ensuite par son repos. Par son travail il arrache a la terre tout ce qu'elle
renferme de précieux, il réunit ses tendances obscures et en fait une pure idée. Par son repos il offre a
Dieu ce joyau, cette quintessence. Il faut donc qu'apres les six jours de labeur, il dédie le septieme au
repos:

... Comme un serviteur qui, ayant paré sa maison y introduit son maitre, Qu'il éleve les
mains vers le Ciell1],

Et qu'il se tienne debout sur la terre, comme un prétre auprés de la table des offrandes!?’].

Telle est la prescription par laquelle I'ordre est établi dans le Monde.
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LE PECHE ORIGINEL ET LA REDEMPTION

Mais en réalité 1'ordre n'est pas dans le monde: "Nous vivons ... dans un état de désordre. Il y a eu une
viciation de 1'Ordre primitif, du commandement qui a enjoint aux choses d'apparaitre; un gauchissement
de certains rouages qui cause du frottement dans tout l'appareill". C'est pourquoi nous prend a
contempler le monde cette angoisse qui étreint Cébes. Nous nous interrogeons dans la terreur, nous
cherchons, sans le trouver, le sens de ce que nous voyons. C'est I'effroi du jeune homme:

... qui contemple sans comprendre 1'ouverture du jour,

Empli de chuchotements comme un arbre mort'?/,

Sa signification a été retirée a I'univers. Un chaos est présenté a notre anxiété.

"Ce désordre par définition ne peut étre 1'ceuvre du Créateur, puisque toute chose est bonne de ce seul fait
qu'elle soit son ceuvre. Il ne peut donc étre I'ceuvre que de la créature libre, libre de se prendre elle-
méme pour fin, au lieu de Dieu qui n'a pas de fin. Différence, préférence. Cette préférence vicieuse est le
péché dit originel, qui a pour cause cette différence originelle d'avec Dieu en qui 1'étre se complait, se
plait en tant que tell®l". Le péché originel est proprement le refus de 1'aveu, le refus de reconnaitre Dieu
pour fin. Créé par Dieu a son image, I'homme s'est saisi de 1'étre qui lui était remis, et il a fait de lui-
meéme sa fin; il a renié le Seigneur du Ciel; il a dénié 1'hommage; il a détourné son regard de la présence
divine; il a dit non a la lumiere. L'humanité s'est soustraite a Dieu. C'est pourquoi s'émeut encore en nous
cet "esprit de blasphémel*", cette scélératesse profonde, ce "cri bas" dont I'Empereur, au contact du
Démon, se sent brusquement torturé: relique du méfait primitif, survivance de la révolte originelle. En
effet nous portons la faute du premier homme. L'homme, "séduit par le serpent, se complut dans sa fin
comme si elle lui était propre et non point celle de la volonté de Dieu, dont il était I'instrument. Et c'est
pourquoi une fin lui fut en effet donnée et la mort de ce corps qui lui servait a l'atteindrel®!". "La
conséquence du péché originel, par qui 1'étre fini se choisit pour fin est la Fin, ou mort, ou séparation®!".

C'est une fin qui est imposée a Téte-d'Or et a la Ville et au peuple du Milieu, car tous, victimes du péché
originel, méconnaissent la vraie fin: Dieu. Téte-d'Or représente le plus grand effort de 1'homme pour
suppléer Dieu, et son échec. Par une tension désespérée de tout son étre, par une frénésie d'héroisme il
s'arrache a son inertie, il souléve son pays; il entraine derriere lui les peuples, comme un fleuve déborde
ses berges, il gravit la plus haute cime du globe. Mais il retombe, arrété par son propre poids, rappelé
par les liens qui I'attachent a la terre et qu'il a consolidés de son adhésion. En effet c'est un esprit terrestre
qui souffle en lui, qui le transporte et qui, I'abandonnant soudain, le laisse s'effondrer. Le sentiment de sa
vie, de cette merveille qu'il y a a vivre, I'exalte et 1'égare. Ce lui est un enchantement, un enivrement
perpétuel de sentir:

... cette vie a moi, cette chose

Non mariée, non née,



La fonction qui est au-dedans de moi-mémel”].

Et le délice d'éprouver sans cesse cette force en lui empéche Téte-d'Or d'en chercher la fin; il méconnait
son origine, il méconnait Dieu. Non qu'il n'en ait aucune conscience: une inquiétude veille en lui, qui
pourrait le sauver; au moment de s'élever sur les hommes, il sent soudain son insuffisance, il se précipite,
sanglotant, sur la Terre, ne désirant, n'appelant plus que la nuit sur sa solitude. Plusieurs fois il s'arréte
dans son exaltation, doutant de sa force, comprenant que quelqu'un lui manque:

Et qui ai-je, moi? et qui ai-je, moil®?
Mais chaque fois et jusqu'au dernier moment:

De nouveau

Comme une flamme roule

Dans sa poitrine le grand désirt®!.

Désir "vorace, obstiné, insatiable!'%", délire brusque et obscur comme celui du vin, transport brutal qui
I'étouffe, colere, passion. Il s'affole et blaspheme, il affirme que 'homme sorti de la terre, doit revenir a
la terre. Il ne comprend pas le sens de la mort de Cébes.—Cébés meurt de son inquiétude, mais dans cette
inquiétude il trouve la certitude et la paix; il a si fort et si longtemps tiré sur ses chaines terrestres qu'il
obtient enfin le détachement supréme, I'attraction délicieuse, le ravissement en Dieu.—Téte-d'Or assiste,
désolé et révolté, a sa béatitude et ne devine rien. N'a-t-il pas déja, sans souci de ses aspirations
confuses, enseveli la femme qui le suivait "la face contre le fond!™" de la fosse, dans l'attitude de
ressaisir la glebe maternelle? A ce sacrilege il joint celui d'usurper la place de Dieu; il prétend se faire la
seule fin du peuple; il lui demande exactement ce qu'exige Dieu, de se consumer pour lui, et sa volonté de
puissance est telle, qu'il réalise un instant 'accord profond qu'organise entre les hommes la vision de
Dieu. Son armée n'est plus qu'un immense amour, qu'un regard vers lui.

Mais la force qui I'anime est vaine; elle ne peut pas le porter longtemps. Voici le sommet du Caucase, le
seuil du monde, le lieu marqué pour que I'effort de I'homme s'y défasse, voici le lieu de 1'échec humain:

O Roi! 0 Roi!

Tu t'élevais vers la fixité comme 1'Ange qui porte le sceau de la viel ]!

Et voici que dans ton triomphe soudain tu t'anéantis; la terre qui te soulevait, s'effondre, le souffle cesse,
qui te poussait; quelqu'un est la, avec qui tu ne comptais point! Ta longue agonie, ta révolte, les derniers
battements de ton désir, "6 Roi des Hommes!!3!", nous y assistons dans 1'angoisse et la consternation.
Mais ta mort ne nous est pas inutile. Ce sang, que tu disperses en te débattant comme un lion, nous instruit
et nous sauve. Nous savons maintenant ce qui manquait. Dieu manquait, dont nous avions détourné les
yeux, que nous avions refusé pour maitre et sans qui rien ne se peut accomplir:

... Et notre effort arrivé a une limite vaine

Se défait lui-méme comme un plil'4l.

De méme la Ville périt pour avoir oublié Dieu. Elle s'est livrée a Isidore de Besme, 1'ingénieur, dont le
génie a captivé les forces élémentaires et qui lui a imposé sa domination bienfaisante:



Par moi, pour moi, la ville des hommes s'étend autour de moi

Afin que je connaisse la joie et qu'ils recoivent de moi 1'assistancel '],

Mais la fausseté, l'injustice de cette organisation se décelent par la misere générale qu'elle entraine.
Comme Besme a usurpé la place de Dieu, comme il s'est fait la fin de la Ville, les hommes n'ont pas voulu
offrir gratuitement leur travail a un homme comme eux; ils ont exigé un salaire: ainsi s'est institué le
régime de 1'échange. Tout a eu son prix; les choses ont été évaluées par 1'or; on s'est mis a les échanger, a
violer de cette nouvelle facon 1'ordre incommutable du monde. De plus, le salaire promis au travail, en
supprimant la joie et la liberté, a dissous tous les liens entre les hommes:

... Tout effort qui a le désir pour mobile suppose la satisfaction pour terme:

Toute satisfaction est individuelle, tout terme est immobile!1®],

La Ville est en proie a la décomposition; et le régime qui la tue, ne peut méme pas donner a son maitre un
soupcon de bonheur. Comme il a dérobé a Dieu sa place, comme il a prétendu le supprimer de la vie
sociale, Besme ne trouve devant lui que le néant. Car "qui nie 1'étre, il nie tout étre. Qui retire le Verbe de
la phrase, elle perd son sens". Besme est obligé d'avouer:

L'ennui de la mort est pareil a la solitude que j'envisagel'”!.
et il ajoute cette terrible menace:
L'homme ne sortira point du sépulcre qu'il s'est construit!1®!.

Il faudra la violence inconsciente et destructrice d'Avare, les divinations de Lala et la révélation apportée
par Ceeuvre pour arracher 1'homme a son abjection et fonder la Ville nouvelle

... dans la clarté de 1'évidence!19.

Cette misere de I'humanité, qui semble irrémédiable a la plupart, c'est toujours a la faute originelle
qu'elle est due. Elle a toujours pour cause le crime d'un homme qui usurpe la place de Dieu. Par elle nous
expions le crime du désaveu. Mais un chatiment plus profond encore nous attend apres la mort:

N'ayant plus que nous-mémes pour fin?%,

nous avons cédé a l'attraction de la matiere; c'est en elle que nous avons cherché notre joie, en elle que
nous avons placé notre récompense, c'est dans sa compagnie que nous avons voulu nous complaire. Elle a
décu toutes nos attentes, elle nous a comblés de déconvenues. Il n'importe; notre peine est inévitable. La
Terre nous réclame par l'intermédiaire des morts pour nous ensevelir. Une fois morts, nous suivons la
direction de nos pensées, et si nos pensées se sont toujours inclinées vers la terre, nous pénétrons en elle,
nous nous y glissons, afin de la posséder dans son intimité et dans sa profondeur; I'assentiment que nous
avons donné, vivants, a son invitation, subsiste apres notre mort. Et plus délibérée a été notre adhésion a
la pesanteur, plus étroite est notre adhérence a 1'épaisseur du sol. Certains entre les hommes ont fait plus
que tourner leur préoccupation vers la matiere; ils 1'ont prise pour maitresse et proclamée telle; ils ont
avoué ouvertement leur monstrueux amour; ils ont écarté toute inquiétude par quoi I'homme peut retrouver
Dieu; ils ont enseigné la placidité dans le blasphéme. Ce sont les sectateurs de "1'Antisciencel?!!" et,—
comme leur crime, étant le plus conscient, est le plus odieux,—repliés sur eux-mémes au plus profond de



I'Enfer, dont ils constituent 1'ossature, ils sont en proie au feu justicier, "pur, exact, indéfectiblel22!",

Cet horrible chatiment: la mort et I'enfer, ne suffit pas a expier le péché originel. En effet
Quelque chose de Dieu a été volél?3]...

L'homme a soustrait a Dieu son image; il a commis un larcin qu'il ne peut réparer. Car "ce qu'il a dérobé
innocent, il ne peut le rendre pécheur!?*!".

... Ot est le mérite de 1'offrande? ou est 1'autorité du donateur?[2%!

"Dieu seul peut rendre Dieu (ou l'ccuvre de Dieu) a Dieu, par une espece de recréation, de
régénération/ 261",

La miséricorde recrée tout?”].

De méme qu'en lui refusant I'hommage, nous avons volé a Dieu

... SONn ceuvre, et son bien treés précieux, notre volonté!28],
de méme Dieu nous "dérobe notre crime" et "opere la restitution".

Coeuvre.—L'homme s'étant soustrait a Dieu, doit étre restitué.—

Ivors.—Que veux-tu dire?—

Ceeuvre.—Je veux dire substituél??),

Pour suppléer a notre indignité, dont I'offrande ne pourrait compenser notre ancienne grandeur, Dieu lui-
meéme se substitue a I'hnomme pour se le restituer. C'est le mystere de la Rédemption: Dieu se fait homme
et se sacrifie pour nous, constituant ainsi une réparation digne de 1'offense, une compensation exacte du
rapt originel.

Ce sacrifice sublime I'Empereur 1'apercoit dans I'avenir et le promet a son peuple comme récompense de
1'observation du repos:

La gloire de la Vision viendra de la Montagne et de 1'Ouest,

Le mystere de la restitution vous sera enseigné, le sacrifice suffisant sera constitué parmi
voust3l,

Et 'Empereur nouveau, célébrant I'attente, implore son bienfait:

Entends ma priere! descends, 6 Ciel, comme au printemps les eaux surabondantes
immensément

Arrivent sur les riziéres préparées/3.

Et Ceeuvre montre a Ivors cette image



.... imprimée sur le linge de la Véronique.
L'expression en est si austere qu'elle effraie, et si sainte

Que le vieux péché en nous organisé

Frémit jusque dans sa racine originellet>?!,

Enfin voici le cri délirant du chrétien, qui se sent sauvé, en qui Dieu efface en les assumant, 1'humiliation,
la honte, la mort:

Pourquoi cries-tu? tel qu'un cygne sur les eaux résonnantes!

Je me suis réveillé en triomphe,

Parce que me souvenant d'hier, je me suis vu tel que de la neige! Je suis pur! je suis pur!
Je m'enorgueillirai de mon crime; mon Dieu! j'agite ces mains meurtrieres!

J'ai frappé, et I'ablution a jailli. J'ai craché,

Et mon insulte est sur toi comme une gorgée de pierreries!

C'est moi! Je vois

Chaque blessure que j'ai faite; elle luit

Plus qu'une lampe, ou qu'une flaque d'eau sous Midi ne rejette une poignée de dards!
Il remporte ma mort! Parce qu'il décrit ma servitude dans ses mains!33!

Qui refusera le bienfait de la Rédemption? Qui osera repousser le présent divin qui nous est fait? Qui
préférera sa mort a la joie de vivre en Christ?

"Par notre union au Christ, son chef, dans 1'unité visible de I'Eglise, le corps des fideles est restitué a
Dieul>*",

[1] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 5.
[2] Téte-d'Or. L'Arbre, p. 16.

[3] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 6.
[4] Le Repos du Septieme Jour. L'Arbre, p. 282.
[5] Traité de la Co-naissance. Art Poétique, p. 162.
[6] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 7.
[7] Téte-d'Or. L'Arbre, p. 12.

[8] Ibid. p. 25.

[9] Ibid. p. 157.

[10] Téte d'Or, L'Arbre, p. 138.

[11] Ibid. p. 10.



[12] Téte d'Or. L'Arbre, p. 128.

[13] Ibid. p. 128 et 134.

[14] Ibid. p. 164.

[15] La Ville. L'Arbre, p. 350.

[16] Ibid. p. 386.

[17] La Ville. L'Arbre, p. 388.

[18] Ibid. p. 352.

[19] Ibid. p. 422.

[20] Le Repos du Septieme Jour. L'Arbre, p. 289.
[21] Le Repos du Septieme Jour. L'Arbre, p. 294 et 301.
[22] Ibid. p. 286.

[23] Ibid. p. 284.

[24] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 8.
[25] Le Repos du Septieme Jour. L'Arbre, p. 318.
[26] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 8.
[27] Le Repos du Septieme Jour. L'Arbre, p. 315.
[28] Ibid. p. 305.

[29] La Ville. L'Arbre, p. 419.

[30] Le Repos du Septieme Jour. L'Arbre, p. 318.
[31] Ibid. p. 329.

[32] La Ville. L'Arbre, p. 420.

[33] Théatre (Premiére Série). II. La Ville (premiéere version) p. 170.
[34] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 11.

LA PRESENCE DE DIEU

Nous voici de nouveau jetés entre les bras du Pére, dans le sein de "Celui qui est toute viell". Retour
ineffable; tout nous est pardonné; le geste qui nous accueille a oublié toutes nos iniquités. Et maintenant

. : L . : ist,
"le Christ est avec nous?"; par notre adhésion a 1'Eglise nous faisons corps avec le Christ, nous
"communiquons au Christ!3!".—Parce que nous n'avons pas repoussé sa grace, parce que nous avons
entendu son appel, parce que nous avons senti qu'il ne cessait pas de nous solliciter

Tel que la flamme qui, volant sur le bois sec, le flaire en frémissant'*/,

nous voila réintégrés dans la communion et régénérés. La joie nous est donnée de posséder Dieu, de
goliter a sa substance, de 1'éprouver vivant en nous-memes.

D'un geste de folie admirable Violaine brise ses attaches terrestres; elle devine que, pour trouver Dieu, il
faut se dépouiller de tout et se donner une soif digne de lui. Chassée de chez elle, aveuglée par sa sceur,

Toute sanglotante et chevelue, pauvre brebis de femme attrapée aux ronces par sa lainel®,

elle erre plongée dans sa cécité. Peu a peu ses yeux découvrent une lumiere plus profonde, elle se sent
envahir d'une connaissance nouvelle, qui est comme une effusion secréte. Elle "a crié"

... vers Dieu comme s'il était bien loin!®/.



et ce qu'elle recoit C'est:

Plus qu'une réponse, le tirement de toute ma substance,

Comme le secret enfermé au cceur des planetes, le rapport propre

De mon étre a un étre plus grand!”.
Elle découvre qu'il y a en elle quelqu'un qui n'est pas elle, elle se sent:
... comme lourde et enivrée de sa présencel®!,

elle éprouve en son cceur une éclosion silencieuse, délicieuse et terrible. C'est que la présence de Dieu,
quand plus rien en nous ne 1'offusque, devient active et efficace. Dieu surprend ce que nous avons de plus
secret:

Voici que tout éperdus, dans une révolte comme celle de la conception,
Nous sentons que nous ne pouvons plus défendre ceci en nous

Qui est comme le noyau germinal, le grain intime, la semence de notre propre nom[9].

Et cette essence cachée, Dieu la développe, la déploie, 1'épanouit en fruits. Sous son aspiration 1'arbre
humain:

... invente dans son cceur ses fruits dans 1'expansion de ses branches!®!.

Dans une joie merveilleuse il grandit sur la terre, qu'il bénit de son ombre, il élargit son branchage
bienfaisant, il ouvre ses fleurs vers le Ciel. Et quand la mort descend sur lui avec la fin du jour,

Au lieu de fleurs, il n'y a plus que des fruits et la terre en est jonchéel 1%,

Sous le rayon ineffable de Dieu, les ames, comme celle de Violaine dépouillées, miirissent et fructifient et
c'est dans un perpétuel transport qu'elles vivent et meurent. Car: "la joie éternelle n'est pas loin de nous".
Ce n'est pas un réve ou un appétit morbide, c'est un besoin organique et légitime de notre nature, le plus
essentiel: "Le Royaume des Cieux est en nous!'!I".

Comme il est présent en nos cceurs, Dieu doit étre présent au cceur de nos cités. Seules vivent et
prosperent les sociétés qui le possedent; car seules sa vision, son ostension peuvent organiser 1'union
entre les hommes:

Chaque homme, pour vivre toute son ame, appelle de multiples accords!!?l....

Ce n'est pas seulement la compagnie de la femme qui lui est nécessaire; il ne trouve pas en elle seule
satisfaction; son besoin est plus vaste, son indigence plus exigeante. Il faut

Qu'a chaque homme soient donnés tous les hommes! 3],

que des correspondances relient chacun a toute 1'humanité:



Je pense qu'il n'est point d'étre si vil et si infime

Qu'il ne soit nécessaire a notre unanimitél14],

La Ville sera donc constituée en vérité et en solidité si elle ménage entre tous les hommes "une harmonie
invinciblel1"; si elle fonde entre les besoins de chacun et sa fonction un équilibre sfr, si elle remplace
"'échange” par "la communion!'®". Dans cette communion ce n'est plus un salaire qu'en retour de son
travail attendra 'ouvrier, mais la satisfaction par les autres de ses besoins, la réponse de ses freres a ses
désirs, le complément librement concédé de son indigence.

Mais, pour obtenir ce merveilleux accord, il n'est pas besoin d'une ré-forme, d'une modification de la
forme sociale. La société n'est pas un engin a imaginer, une organisation a combiner: elle est un fait, elle
existe. Elle est compléte "avec tous ses organes!'’!"; tous ses membres, méme ceux qui contemplent et qui
sont "ouverts sur l'esprit"”, ont leur role fixé et constituent un corps unique. Il ne faut que donner a ce corps
une téte, que proposer a sa fonction la fin véritable: Dieu. Il suffit de rendre Dieu présent, de I'offrir sans
cesse a tous les regards pour qu'ils trouvent en lui leur convergence. Car

... La vérité incompréhensible
Est comme le soleil dans la vision de qui toute chose
Dans l'ivresse de la joie et dans 1'exultation du témoignage

Invente sa forme et sa viell8!,

Afin de fixer cette présence et de retenir Dieu parmi eux, les hommes construisent 1'église. Au début ce
n'est que le carrefour vétu d'un toit; le lieu ou les hommes se rencontrent et s'assemblent, s'abrite d'une
couverture; 1'église n'est que la basilique, asile du commerce et de la transaction. Mais Dieu vient
substituer a 1'échange la communion; il s'établit dans 1'église; sa présence en gonfle et distend les parois;
le plafond se mue en voiite, un effort souleve la pierre. La croix est "plantée dans le fond de 1'édifice,
selon ce geste des deux bras écartés qui montre, qui déploie, qui appelle et qui arréte; qui arréte, ne
permettant pas d'aller plus loin!™!". La foule reflue, s'élargit; & son admission s'oppose et se propose la
présence divine. L'église s'élance d'un second et vertigineux élan, déchirant 1'épaisseur de ses murs,
éployant ses ogives comme des ailes, produisant vers le ciel la priere de ses fleches. Elle devient 1'ame
de la ville, le centre et le noyau de la communauté et son geste vers Dieu. En elle se viennent confondre
toutes les aspirations en une aspiration unique, en un seul amour, en une seule oraison: "Ainsi I'on ne voit
jamais dans nos vieilles villes la Cathédrale se dégager nettement des maisons ou elle est comme prise...
L'église levait de la ville et la ville naissait de 1'église, étroitement adhérente aux flancs et comme sous
les bras de 1'Eve de pierrel?’l". Elle était le signe de la communion en Dieu et de 1'unité vivante de la cité.

Mais avec les siecles le doute est venu. Pour que nous n'oubliions pas Dieu, il faut que sa présence nous
soit rendue par l'église plus évidente encore; il faut qu'a chaque instant du jour notre regard puisse le
rencontrer:

Pour nous, moins forts que nos peres, nous avons besoin d'une assistance plus continue,
Et nous disons au Seigneur de rester avec nous,

Parce que le soir approchel?!l.

C'est pourquoi Pierre de Craon a bati son église qui est triple; a I'Eglise du Matin il a soudé 1'Eglise du



Soir et I'Eglise de la Nuit. En chacune de partout on apercoit "le flamboyant Autel[22]", "le Buisson
ardent!??", "le Centre sacré dans les flammes/?3" et, comme chacune s'appareille et s'accommode a un
état de notre ame, ainsi toutes convergent vers la vision unique, vers l'ineffable incendie. A I'extérieur
'édifice s'exhausse confusément vers le ciel et, simulant le soulevement de la ville tout entiere vers Dieu,

Culmine en un faite essentiel24,

Tel est le piege ménagé par les hommes pour établir, consolider et retenir parmi eux Celui dont ils ne
peuvent sans périr détourner les yeux.

Que sont cependant les bienfaits de la présence divine ici-bas au prix de la possession qui nous est
réservée apres la mort! Alors nous verrons Dieu face a face. Une fois le corps dépouillé et disparu ce
mur qu'est la chair entre nous et Lui, nous "voici nus dans le Regard sévérel?>I". Si sur terre nous avons
vécu avec Lui en vivant dans 1'église, Dieu va nous étre livré pour que nous nous en emparions, pour qu'il
soit notre bien et notre inépuisable délice. Cependant notre possession ne sera pas une confusion, un
évanouissement en Lui. L'ame reste distincte: car, si elle ne différe point de Dieu par sa substance, si elle
est son image adéquate, si elle est simple comme il est simple, elle a du moins une fin spéciale, elle a été
créée dans une intention particuliére, elle est appelée a rendre un témoignage qu'elle seule peut rendre.
C'est ce secret de son individualité qu'elle apprend par la révélation de "ce "nom nouveau" dont parlent
les Saints Livres[?°l". Elle posséde, quand elle le sait, "le rythme essentiel de ce mouvement!?”" qui la
constitue et par la méme elle connait le mode particulier de son union a Dieu. Elle transforme selon l'idée
qui lui est spéciale, la substance qu'elle puise en Lui. Elle aspire Dieu et elle expire une image marquée
de son propre sceau. C'est la véritable action de grdaces, semblable a la fonction respiratoire: "O
continuation de notre cceur! 6 parole incommunicable! 6 acte dans le Ciel futur!... Quelle prise, d'un
empire ou d'un corps de femme entre des bras impitoyables, comparable a ce saisissement de Dieu par
notre ame, comme la chaux saisit le sable, et quelle mort (la mort, notre tres précieux patrimoine), nous
permet enfin un aussi parfait holocauste, une aussi généreuse restitution, un don si filial et si tendrel?81"?

Ainsi qu'elle nous permet d'appréhender Dieu, la destruction du corps nous met en communion avec toutes
les autres ames. Car "il y a une étendue spirituelle ou les "distances" sont réglées non plus par
1'éloignement tactile, mais par les relations harmoniques!?®!". Méme, I'ame séparée continue a connaitre
les ames non-séparées et les choses matérielles. Elle n'est pas immobile; elle est toujours un rythme, le
battement d'un cceur,, elle ne cesse pas de naitre ni par suite de connaitre: "Elle fait partie d'un ensemble

et d'un équilibre dont elle ressent en elle-méme toutes les variations!>"". 1'ame en Dieu embrasse toute la
Création, et elle ne s'en détache pas, elle ne s'interrompt pas d'agir sur elle; elle poursuit dans 1'éternité
I'accomplissement du role qui lui a été confié sur terre; mais sa vie, débarrassée des entraves charnelles,
au lieu d'étre heurtée et incohérente devient "un vers (vers, direction) de la justesse la plus exquisel3!".
"Notre occupation pour 1'éternité sera 1'accomplissement de notre part dans la perpétration de 1'Office, le
maintien de notre équilibre toujours nouveau dans un immense tact amoureux de tous nos freres,
1'élévation de notre voix dans l'inénarrable gémissement de 1'Amour!3?"!
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Il ne retire point I'étre qu'il leur a communiqué et ses volontés sont sans repentir.
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1\Y
PRIERE

Et maintenant il faut recourir au silence, il faut tout oublier de cette analyse simplement destinée a
faciliter la lecture. Voici que dans le secret I'ceuvre de Claudel se reforme, se rassemble, se condense et
nous apparait soudain dans sa terrible beauté. Malheureux celui que le premier choc n'effraiera point! Car
il n'aura pas compris.—Claudel est redoutable et cruel; il se jette sur nous avec la méme impétuosité que
son Dieuy, il réclame tout de nous, il veut nous enflammer tout entiers, il n'est pas une parcelle de nous
qu'il renonce a accaparer: "Il est plus dur que l'enfer.” Qu'on ne pense pas pouvoir lui consacrer une
froide admiration! Ce n'est pas 1'assentiment de notre golit qu'il désire; mais il exige notre ame, afin de
I'offrir a Dieuy; il veut forcer notre consentement intime; il veut nous arracher, malgré nous, a I'abjection
du doute et du dilettantisme. Comme réponse a nos résistances, il assene sans cesse sa formidable vérité.
Il est un missionnaire et un apotre.

Ceux qui voudront lui échapper sauront le prix qu'il en cofite. Sa facon de rendre compte du monde est si



serrée, son explication s'offre a nous avec une telle force (car quelle doctrine philosophique s'imposerait
comme elle a tout notre étre et saurait comme elle le pénétrer?), elle est si despotiquement convaincante,
que la repousser c'est embrasser le néant. Refuser le christianisme de Claudel, c'est se condamner a
n'avoir plus de recours qu'en le néant. A l'ineffable révélation ne s'oppose de valable que le "Rien n'est"
de Besme. C'est ce cri seul que Claudel n'a pu réduire; ce cri seul du désespoir sans fond est le bien et la
possession de qui a pu s'arracher a Claudel.

Mais ceux en qui sa persuasion s'est insinuée, ont un plus doux privilege. Ils peuvent maintenant, dans le
transport de la foi, prier cette priere:

O mon Dieu, je suis devant vous passionné, hagard, misérable, avec ma force et avec ma faiblesse, avec
mon courage et avec ma lacheté, avec mon ambition et avec mon abjection. Je suis devant vous avec ma
pourriture. Chaque jour je meéne a bout ma besogne, chaque jour je m'acquitte minutieusement de ma
fonction terrestre. Ce n'est aucune satisfaction que je cherche: nulle part je n'asseois ma jouissance. Mais
je me suis rendu sensible a 1'appel secret que vous m'adressez au dela du bonheur: une faible question a
filtré jusqu'a moi. Je comprends comment il faut y répondre. Lourdement, péniblement, je souleve vers
vous le poids que je suis: hors de mes ténebres, hors de la matiere qui m'enserre et dont je suis fait, je
tends vers votre présence mes deux bras a tatons.—Déja je sens votre feu m'emprendre, déja vous
saisissez ce que j'ai en moi d'unique et d'essentiel, de plus profond, de plus caché, mon noyau intérieur. Je
me révolte et je ne me défends plus; dans un sursaut, dans un abandon délicieux, je vous livre mon cceur;
je suis comme la bien-aimée qui abandonne ses mains; vous étes en moi, je suis en vous: communion
indémélée, fusion de 1'étre en I'Etre. A votre attraction rien de moi n'est plus soustrait. Vous faites jaillir
de moi mes actes comme de l'arbre les fruits. Je grandis, je miris, j'adore. Sous votre rayon ma vie se
développe et s'épanouit. Et voici que ce bonheur, a quoi j'avais renoncé, je le sens qui soudain sourd,
monte et m'envahit, non plus fragmentaire et fugitif et comme un sourire dans les larmes, mais fort,
continu, inépuisable comme une source vive:

Certes j'ai toujours pensé que c'était une bonne chose que la joie.

Mais maintenant j'ai tout!

Je possede tout sous mes mains! et je suis comme quelqu'un qui, voyant un arbre chargé
de fruits,

Etant monté sur 1'échelle, il sent plier sous son corps le profond branchage.

Il faut que je parle sous 1'arbre, comme la fliite qui n'est ni basse, ni aigué! Comme |'eau
Me souleve! L'action de graces descelle la pierre de mon cceur!

Que je vive ainsi! que je grandisse ainsi, mélangé a mon Dieu, comme la vigne et

1'olivier! !

1906-1907.
[1] La Jeune Fille Violaine. L'Arbre, p. 534.

LES (EUVRES LYRIQUES DE CLAUDEL

L'amour dévore la crainte, la gloire
absorbe la mort!



(Hymne de la Pentecote.)

La Jeune Fille Violaine s'achevait dans la joie. A la fin de Partage de Midi, c'était avec un débordant
espoir qu'Ysé et Mesa entraient dans la mort. Mais cette joie,

par quelles routes longues et pénibles!!/,

par combien de souffrances il avait fallu I'atteindre! Elle n'apparaissait dans les drames que par moments.
Elle surgissait avec la violence d'un cri qui, de temps en temps, délivre le ceeur oppressé. Comme si les
personnages entrevoyaient soudain a travers leurs maux présents le lourd déploiement de 1'au-dela, ils
levaient

... les mains dans la transe et le transport de 1'espérance sauvage et sourdel?'!

Maintenant toute plainte s'est tue. De méme que chaque poeme monte peu a peu vers 1'éclat de la joie, de

meéme, a travers I'ceuvre entier de Claudel, la joie, comme une parole de plus en plus distincte et solitaire,

s'est élevée. Et voici que dans les ceuvres lyriques, elle chante pure, debout ainsi qu'un grand ange blanc:
Tout s'est tu, mais 1'esprit qui contient toute chose ne se contient pas en moi.

L'esprit qui tient toute chose ensemble a la science de la voix,

Son cri intarissable en moi comme une eau qui fuse et qui déferle!

Il n'est a ce discours parole ou son, pause ou sens,
Rien qu'un cri, la modulation de la Joie, la Joie méme qui s'éleve et qui descend,

O Dieu, j'entends mon ame folle en moi qui pleure et qui chantel®!.

Les poemes lyriques de Claudel ne forment qu'une immense action de graces. Pourtant, parce que leurs
voix, jointes en un chant unique, laissent distinguer dans le concert leur qualité respective, il nous faudra
séparer les Odes et les Hymnes. Mais les réflexions différentes qu'elles nous inspireront, ne cesseront pas
d'étre générales et, pour mieux convenir aux unes, ne perdront pas, appliquées aux autres, toute propriété.

Dans les Odes la phrase ne se déroule pas réguliere, uniforme. En son début, la fin n'est pas, impliquée.
Au lieu de se développer suivant une courbe calculée, elle se compose du tumulte méme des images. Sa
richesse fait son désordre. Tant de spectacles et d'idées se pressent dans l'esprit du poete qu'ils
n'attendent pas de laisser la période se former exactement. Une impatience les pousse et les force a se
produire tous ensemble avant de s'étre rendus compatibles. Ils se font accepter avec toute leur
tressaillante différence. La phrase se précipite comme un courant gorgé, comme une riviére qui charriel*.

Chaque image se présente avec la forme de proposition qu'elle appelait; elle refuse de se soumettre a la
construction générale. Il faut qu'elle trouve place, entiere et vivante.

Voici soudain, quand le poéte nouveau comblé de 1'explosion intelligible,



La clameur noire de toute la vie nouée par le nombril dans la commotion de la base,
S'ouvre, 'acces

Faisant sauter la cloture, le souffle de lui-méme

Violentant les machoires coupantes,

Le frémissant Novénaire avec un cril®!!

Souvent, alors qu'une pensée déja commence a s'exprimer, une image si forte apparait qu'elle interrompt
la phrase, s'épand au centre et parfois laisse inachevé le développement qu'elle a suspendu.

Aucune continuité préconcue ne vient ordonner la naissance des propositions, ni agencer leurs contacts.
Elles surgissent selon la force sensuelle des visions qu'elles traduisent. Chacune s'ajoute tout entiere a la
précédente et ne se déforme en aucun point pour préparer sa liaison, pour se joindre a celles entre
lesquelles elle est comprise. Aussi a-t-on le sentiment que les images sont planes et horizontales, qu'elles
ne se disposent jamais suivant une déclivité et qu'elles s'élevent les unes au-dessus des autres, comme les

marches étales d'un escalier rustiquel®!.

Le poeme dans son ensemble se développe sur le modele d'une phrase. La composition imite la syntaxe:
O mon ame impatiente, pareille a 1'aigle sans art! comment ferions-nous pour ajuster
aucun vers? a l'aigle qui ne sait pas faire son nid méme?

Que mon vers ne soit rien d'esclave! mais tel que 1'aigle marin qui s'est jeté sur un grand
poisson,

Et I'on ne voit rien qu'un éclatant tourbillon d'ailes et I'éclaboussement de 1'écume!

Mais vous ne m'abandonnerez point, & Muses modératrices!”].
Le poéte ne "concerte aucun plan®!". Il compose par tableaux qui naissent les uns des autres:

Et comme quand en automne on marche dans des flaques de petits oiseaux,

Les ombres et les images par tourbillons s'élévent sous ton pas suscitateur!®!!

Nous avancons dans le poeme en passant d'un spectacle a un autre. Que le nom de la Vierge Marie soit
prononcé: aussitot voici la Visitation!!?l. Ou, s'il est parlé d'Homére, le poéte ne peut s'empécher
d'apercevoir 1'Odyssée comme un large drame splendide encore ouvert au fond des temps!'!). Et 'Enéide,
et la Divine Comédie passent ainsi que de hauts vaisseaux entrevus... Le poéme est conduit par
I'imagination. C'est elle qui marche, dans 1'égarement et le transport, partagée entre toutes les splendeurs
qu'elle découvre.l"?! Et ce sont ses sursauts qui font 1'enchainement de 1'Ode.

Aussi ne faut-il pas chercher d'abord la direction intellectuelle du poeme, mais trouver le point précis
d'ou I'on puisse contempler sans déplacement toutes les visions offertes. Il y a une certaine attitude de
I'imagination qui rend liés tous les spectacles comme ils le furent dans 1'esprit du poete. Il n'est besoin
que d'un peu d'abandon pour s'y sentir soudain placé:

O grammairien dans mes vers! Ne cherche point le chemin, cherche le centre! mesure,
comprends 1'espace compris entre ces feux solitaires!

Que je ne sache point ce que je dis! que je sois une note en travail! que je sois anéanti



dans mon mouvement! (rien que la petite pression de la main pour gouverner.)

Que je maintienne mon poids comme une lourde étoile a travers 1'hymne fourmillantel!3!!

Cependant, nous apercevons que ce grand courant d'images ne se laisse pas conduire au seul hasard. Pas
de fil logique. Mais une intention toujours présente évite les divergences inutiles, ramene sans cesse cet
élan multiple avant qu'il ne s'éparpille. Il y a "la petite pression de la main pour gouverner". 1l y a
l'intervention des "Muses modératrices".

Une pensée secrete, la méme jusqu'au bout, pese au cceur du poeme. Elle I'entraine par sa simple
présence sans se dévoiler jamais completement. Elle reste close et sourde. Mais elle persiste. Et si je ne
peux pas, a la derniere ligne, 1'exprimer, du moins 1'ai-je comprise, prise avec moi.

De temps en temps seulement, comme sous une mer agitée et confuse on entrevoit le roc, 1'idée sous la
fluctuation des images se découvre. Elle est la, je vais la saisir. Mais déja une nouvelle vague de visions
s'éleve et la submerge.

Lire une Ode de Claudel, c'est étre porté par un navire certain au milieu d'une large tempéte sensuelle.
Cette ondulation puissante, ces giclements ... ils traduisent tout ce qu'il y a dans la joie d'ampleur et de
géneérosité.

Mais dans les Hymnes, de la joie s'exprime surtout la jalousie. La joie est une passion exclusive. A
mesure qu'elle monte, elle rend celui qu'elle possede de plus en plus solitaire. Le chrétien se voit seul en
présence de Dieu:

Et il regarde face-a-face avec tranquillité, dans la force et dans la plénitude de son
ceeur! 14,

Vous étes ici avec moi, et je m'en vais faire a loisir pour vous seul un beau cantique,
comme un pasteur sur le Carmel qui regarde un petit nuagel!°!,

La joie distingue comme le feu. Elle tient séparé. Dans 1'Hymne du Saint-Sacrement, chaque strophe se
termine par un vers plus court que les autres, qui semble vouloir la fermer avec avarice. Qu'aucun impie
ne s'introduise dans le désert de lumiére ou se sent ravi le chrétien:

Jugez-moi et discernez ma cause de la race d'Edom et d'Amalech!'6],
Jamais plus Vous ne direz pareil celui qui Vous aime a ceux qui ne Vous ont aimé pas!!”!!

Si fervent est le transport du poete, si pleine de certitude sa fidélité, que son espérance méme est comme
un défi:

Et je rirai 2 mon dernier jour!'®l!

De cette apreté et de cette solitude de la joie, on trouve 1'expression dans la forme méme des Hymnes. La
régularité rythmique des vers, leurs rimes, leur répartition en strophes donnent au poéme 1'allure d'une
briilante litanie. Le retour des mémes sons et des mémes mouvements imprime a la voix je ne sais quelle



monotonie impitoyable. Je sens tout de suite que dans 1'hymne entiere ne sera récitée qu'une seule passion,
que rien ne viendra l'inquiéter, qu'il ne faut m'attendre qu'a sa croissance, qu'a son ascension dévorante.
C'est ainsi que le feu prend et n'augmente sa violence qu'en se nourrissant de sa riche sécheresse.

Aucune ombre. Aucun instant de fraicheur. Nous sommes dans un champ aride et flambant. Il n'y a que du
chaume par terre. Une ardeur pese. C'est la canicule de la Vérité:

Terrible silence de midi oul votre nom seul est répondul'%'!

Votre amour est comme le feu de la mort, votre zéle est plus dur que 1'enfer(2°],

Voici du soleil sur nous...

la face évidente et torridel2H.

Et la langue de Dieu sur nous avec un cri éclatant??l!

Il semble que les Hymnes soient faites avec cette lumiere cruelle de la joie. Tous les éléments en sont
éblouissants de dureté. Peut-étre faut-il attendre désormais de Claudel des ceuvres qu'aucune souffrance
ne pénétrera plus, qui se composeront de 1'éclat méme de sa foi. J'entrevois des drames formés par de
courts rayons étincelants comme des glaives croisés, une poésie fervente et breve comme 1'Eté.

1910.
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IV
DES MUSICIENS

DARDANUS DE RAMEAU

Rameau est la récompense de notre fatigue et 1'un de nos plus chers étonnements. Cette recherche
fiévreuse de l'expression dramatique que nous avons entreprise avec Wagner, nous pensions qu'elle
exigeait d'abord 1'abandon de tous les moules musicaux, de toutes les formes prescrites; elle nous
semblait impossible sans ce sacrifice préalable. En fait, notre effort a sans cesse tendu vers la plus
grande liberté. L'ceuvre de Debussy par exemple a été surtout de réagir contre ce qu'il y avait encore de
trop rituel dans l'invention dont Wagner était devenu le prisonnier, savoir la construction thématique.—
Cependant Rameau nous est rendu; et voici qu'avec émerveillement nous constatons qu'il a su tout
exprimer, en se servant des formes mémes dont le rejet nous était apparu comme notre premier devoir.

Sa spontanéité est si merveilleuse qu'elle n'éprouve aucune géne a se voir enchainée. Elle se leve, danse,
se passionne et pleure dans le palais qu'elle s'est choisi et dans ses jeux enfermés elle s'emploie tout
entiere, si bien qu'elle n'a pas l'idée d'échapper a une contrainte dont elle ne saurait s'apercevoir. La
beauté de cette musique commence si tot, qu'on la ressent avant qu'il lui faille par quelque geste
d'affranchissement s'affirmer; et le sourire de la captive qui danse est d'abord trop pur pour qu'on le
puisse espérer plus aimable, une fois les liens tombés.—Meéme, il semble que Rameau ait besoin de ces
formes ou il s'adapte et que dans 1'exactitude aisée avec laquelle il vient les combler, il y ait quelque
reconnaissance. Je ne pense pas qu'elles lui soient nécessaires pour se soutenir; mais son émotion est si
intime, si uniquement musicale qu'elle ne saurait comment composer d'elle-méme son maintien extérieur
et qu'elle accepte avec joie un visage tout fait, ainsi que les acteurs des tragédies grecques, n'accordant
d'importance qu'a la substance méme de leurs paroles, pour les prononcer sur la scene prenaient des
masques.

Un air ou un cheeur de Dardanus, encadré par ses ritournelles ou engagé entre deux récits de forme a peu
pres fixe, est aussi expressif que les plus libres mélodies dramatiques d'aujourd'hui. Seulement, au lieu de
s'appliquer a traduire le poéme mot a mot et a se modeler sur lui, au lieu de le saisir corps a corps et de
décrire son sens avec une minutie presque syllabique, Rameau ne prend les paroles que comme un texte a
développer musicalement, comme une épigraphe qu'il faut justifier; il les énonce, puis les enveloppe d'un
merveilleux réseau sonore qui laisse paraitre parmi ses mailles leur sens visible et prisonnier. En
reprenant plusieurs fois la méme phrase, il exprime tous les aspects de 1'émotion qu'elle lui suggere,
jusqu'a ne pouvoir plus que la reproduire en finissant dans la simplicité primitive de son apparition.—
Avec une ame différente et tout ce que peut ajouter de richesse 1'inquiétude de la foi, Bach écrit dans le
meéme style ses cantates.—D'ailleurs Rameau n'ignore pas la traduction textuelle et, quand il y recourt, il
sait noter les plus flexibles accents, les plus sensibles désinences. La mélodie du grand air d'Iphise est
comme le battement virginal du cceur, comme la passagere lueur des yeux; elle est fine, inquiete et
mouvante, aussi attentive aux ondulations des phrases que la déclamation de Debussy.

Mais le véritable prodige c'est I'orchestre, qui, ne procédant que par rigaudons, menuets et chaconnes,



tient 1'auditeur dans un trouble perpétuel d'attente et de délice. Partout trainent les désirs, coulent les
plaintes, glissent au long du cceur les plus voluptueux désespoirs. Qu'on ne s'y trompe pas. Il ne s'agit pas
seulement des "tendres amours" et des "doux soupirs" dont le texte est prodigue; nous ne respirons pas la
simplement la fadeur galante du XvIII® siecle. Mais les sentiments que porte cette musique, ont I'élan pur
et direct des larmes qu'on ne peut empécher. Je vois la Muse debout, et d'une main elle contient son grand
coeur anxieux qui bouge sous sa robe; son attitude est pleine de décence; mais je n'en sais pas moins
qu'elle souffre des mémes amours que moi. Si vous en doutez, il ne faut qu'écouter 1'admirable chaconne
finale et surtout I'ascension sombre, haletante, épuisée, bien que toujours passionnément réservée, qui
remplit le prélude du troisieme acte et que les Tablettes de la Schola ont pu, sans trop d'arbitraire,
rapprocher de la "Solitude" de Tristan.

1909

LA PASSION SELON SAINT JEAN DE J.-S. BACH

C'est la musique de la contrition. Elle est possédée par la pensée du péché; elle s'accuse profondément;
elle prie afin d'étre pardonnée. Comme la priére, dont elle emprunte les modes invariables, elle est a la
fois rigide et haletante.

Bach prend les idées 1'une apres 1'autre. A chacune il s'attache jusqu'a 1'avoir exprimée completement; il
ne la quitte pas qu'il ne l'ait épuisée. Il l'insére en une forme fixe, cheeur, air ou récit, dont les lignes
abstraites désignent d'avance tous les trajets par lesquels, pour I'explorer entiere, il la faudra sillonner. A
l'intérieur de cette forme, une grande musique fiévreuse et unie se développe; elle parcourt longuement
I'espace qui lui est donné, elle le crible de ses pas nombreux, elle le couvre de sa marche précipitée et
réguliere. Admirable piétinement! Il n'est pas d'issue par ou je puisse m'échapper; je suis conduit avec
violence; je ne peux qu'obéir a la main qui m'a saisi; il faut que j'éprouve jusqu'au bout. Sous cette prise
étroite et sévere, je me sens malmené comme par la pénitence.—Quand le texte qu'elle commente a été
completement exprimé, la musique longuement s'arréte; elle se rassemble toute; elle vient, avec une
consciencieuse passion, se réunir sur la tonique. On discerne dans son ralentissement une satisfaction
austere, comme en ceux qui n'ont agi qu'"afin que toutes choses fussent faites".

Les cheeurs, les airs, et les chorals, forment la partie lyrique de la Passion selon Saint-Jean: avec dureté
I'ame chrétienne fait 1'application a soi des paroles de 1'Evangile, tourne vers soi le grief du Sauveur.
Dans les cheeurs, 1'orchestre tout de suite entreprend ses rapides et rigides montées, 1'ascension sombre
de ses traits uniformes, son grand mouvement indiscontinu qui se recouvre sans fatigue. Les voix ajoutent
la régularité apre de leurs échanges; jamais la phrase n'est délaissée par elles, elle s'enchaine sans cesse
avec elle-méme et la reprise perpétuelle de son intégrité dessine des ondulations inflexibles. Toute cette
musique est en proie aux amples pulsations de la priere, elle respire fortement, toute dressée et plaintive,
elle s'agite comme un cceur bouleversé d'adoration.—Elle ne progresse pas; tout de suite elle énonce tout
ce qu'elle a a dire, puis ne fait plus que le répéter. Mais la répétition méme augmente peu a peu l'émotion
jusqu'aux larmes: chaque retour pénetre d'une pitié nouvelle et plus forte. La priére ne compte que sur sa
monotonie pour blesser 1'ame a qui elle s'adresse, elle se recommence, elle se ressaisit elle-méme, elle
se tient de nouveau, pareille, entre ses propres mains et s'offre de nouveau, pareille, comme si elle ne
découvrait pas de plus profond cri qu'elle-méme.—Dans les chorals, la pensée est parcourue d'une



musique plus lente; elle n'est plus couverte en tous sens, mais traversée avec douceur et exactitude d'un
bout a I'autre. Le chant prend chaque phrase, la souleve jusqu'au faite de son intensité contenue, puis la
dépose; il s'appuie sur des silences pour que le cceur s'écoute pénétrer par la méditation.

La partie narrative est faite des récits évangéliques. La mélodie se déroule avec uniformité. Elle est
accidentée, mais ses inflexions sont comme rituelles. Son discours est plein de mouvement, mais d'un
mouvement prescrit une fois pour toutes. C'est qu'elle s'est faite servante des formidables paroles qu'il lui
faut porter; par humilité elle s'est vétue des habits les plus coutumiers; elle gravit le calvaire avec
modestie. A la fin des récits seulement elle se permet parfois quelque emportement: "Alors Pilate fit
prendre Jésus et le fit fouetter." L'énormité d'un tel crime possede si fort la pensée du musicien qu'il ne
peut se séparer de cette parole, et, I'ayant saisie, il la traine en une longue vocalise, I'appuie au fond de sa
gorge jusqua l'horreur—Parmi l'exacte monotonie de la narration, brusques, les réponses et les
invectives de la foule éclatent en cheeurs. Une parole est a dire, préparée de toute éternité, annoncée par
les prophetes! Voici que la foule se rue sur elle, s'empare d'elle, la prononce enfin et, pleine de rage,
s'enivre de la répéter. Puis, parce que tout est accompli, elle se tait. Cris abrupts, brutalité haletante,
haine spasmodique du cheeur: "Kreuzige" (crucifie-le). Et, soudain, silence imprévu, interruption subite
des voix: le peuple confusément s'étonne du crime qu'il vient de commettre, reste interdit, sans
comprendre quelle fatalité le pousse.

En méme temps qu'elle est une ceuvre universelle, la Passion selon Saint-Jean délicieusement garde un
golit national. Je pense aux gravures sur bois des maitres allemands: c'est bien le méme calvaire, naif et
féroce, tout en oppositions. Autour du Christ accablé, je distingue le gros rire des bourreaux et ces faces
bestiales et sommaires, ou la cruauté se déchaine en grimace.

1910.

CESAR FRANCK

La grandeur de César Franck est de n'avoir jamais dit que ce qu'il avait a dire. Il ne s'est pas douté qu'on
plit jouer avec la matiere sonore, il a eu le respect de son utilité, il ne I'a employée que pour la faire
servir a quelque dessein. Ce n'est pas qu'il se soit décidé a une telle probité; mais il 1'avait naturelle,
étant de ceux qui ne parlent que parce qu'ils ne peuvent pas faire autrement. Sa récompense fut cette
liberté de langage qui est la seule chose que ses disciples n'aient pas su imiter,—cette liberté qui toujours
résulte d'une intention précise et de 1'obligation; comme il savait a chaque instant ce qu'il voulait dire, il
n'était gené par rien.

La nécessité dont la musique de Franck est imprégnée, est la source de toutes ses vertus. D'abord de son
exactitude admirable. Chaque instrument entre a sa place, appelé par tous les autres, et son apparition
émeut tant elle est naturelle. Jamais d'effet par l'inattendu. Si je tressaille, ce n'est que de sentir mon
attente avec perfection comblée. Le clair discours se déroule, les paroles naissent au fur et a mesure de
ce qu'il faut énoncer. Non qu'elles soient prévues; chaque mesure au contraire est une surprise mais elle
ne surprend qu'a force de satisfaire.

Puis, son exactitude donne a cette musique sa continuité si particuliere. Elle est si serrée, elle s'agence si



scrupuleusement qu'aucune interruption ne s'y saurait insinuer; rien ne manque, aucun passage dont le
vague puisse étre 1'occasion d'une divergence; l'intention est sans cesse présente en chaque détail et lui
interdit de distraire. Le développement n'emprunte rien a l'extérieur; il procede par éclosions
successives; la mélodie se déploie en plusieurs moments, imitant la fragile et progressive détente d'une
pousse; elle ne progresse qu'en se précisant elle-méme par ses répétitions, qu'en se dégageant peu a peu
elle-méme de son propre repliement. A mesure qu'elle se fortifie, I'harmonie émane d'elle et 1'environne;
il n'y a enrichissement que par multiplication intérieure, et c'est par 1'approfondissement du passé, que
surgissent les découvertes nouvelles. La modulation chez Franck est elle-méme une forme de la
continuité; elle n'a jamais le souci de créer un contraste; mais elle s'emploie a marquer d'exactitude les
passages; elle est toujours comme une main qui s'ouvre lentement, comme l'insensible introduction a plus
de lumiere, comme la filtration irrésistible d'une méme clarté qui gagne plus d'espace.

Une ame se chante avec fidélité. Tout vient d'elle. Elle s'épanouit dans la solitude; elle se développe,
s'accroit, se donne avec une candide prodigalité. Mais elle est seule; on sent qu'elle n'a rien eu a vaincre
et que des sa naissance elle fut céleste. Aucun débat. La sensualité ne glisse nulle part ses tentations; c'est
d'étre si pure que la musique de Franck est si juste. On ne peut s'empécher de sourire a 1'admirable
Psyché. Franck déveét Eros et Psyché de leurs corps; a la charnelle poésie du mythe antique il substitue
I'histoire de 1'Ame et de 1'Amour; entendons: de I'Amour divin. Le duo, si plein d'enlacements et de
courbes flammes, qui s'éleve soudain de 1'orchestre, briile d'un pathétique uniquement spirituel: ce sont
les noces de 1'ame sainte avec Dieu. Et I'exaltation progressive de cette ame, son transport croissant, le
tremblement de plus en plus passionné de sa dédicace, atteignent une intensité si poignante qu'on ose a
peine préférer secretement d'autres musiques plus humaines et moins siires, qui chancellent plus souvent,
hésitent a plus d'obstacles et ne maintiennent leur continuité qu'en absorbant en elles les voix de 1'entour,
qu'en confondant sans cesse avec leur cceur les interjections de ce monde périssable ou elles cheminent.

1910.

TRISTAN ET ISOLDE DE WAGNER

Monstrueux chef-d'ceuvre! J'y entre comme dans la nuit noire et bleue. Les formes autour de moi
deviennent fantastiques; je ne les reconnais plus. Elles ressemblent a des arbres plongés dans le courant
des ténebres. Cependant je n'ai d'autre ressource que d'attendre le jour.

Il n'y a pas d'ceuvre qui soit plus dépourvue d'espoir que Tristan; car elle n'exprime que le désir, qui est
le contraire de l'espoir. A chaque mesure et des la premiere, le désir. C'est lui qui se traduit d'abord par
cette sorte de continuité basse, par cette tenue de la mélodie, pareille a la longueur des sens. Il est courbé,
mais il dure sans pause ni pitié: de la la sifflante persistance de la phrase musicale; elle semble portée
par je ne sais quel souffle aride et inapaisable. Elle est faite de flammes soumises, mais qui gardent la
violence attachée du feu. Le theme du Regard, avec sa souplesse qui ne lache pas, est interminable
comme la demande du désir chargée d'une accusation infinie. Il monte, élastique et suivi, il est I'humble et
exigeante priere du corps, il file sans fatigue son imploration séduisante.

En méme temps une mollesse, une épaisseur ou s'amortissent les sons. Sur toute la musique de Tristan
plane un étouffant nuage. Au premier acte, ce n'est qu'une lourdeur vague qui se pose sur les résonances.



Les traits rapides de la Délivrance par la mort, qui s'échappent brusquement vers le milieu du prélude,
retentissent dans le silence, sourd comme le sang, de la sensualité.—Au deuxieme acte le nuage devient
presque matériel. Sur le chant 1'orchestre roule de chaudes ténebres; ses éclats mémes se font muets
comme les remous de 1'air brilant et comme les explosions de la nuit. Il traduit par la l'informe suspens
du désir, son bourdonnement autour de 1'ame ainsi qu'une brume sombre. Les grandes délices de
I'harmonie, les murmures du ruisseau avec la chasse lointaine mélangés, tourbillonnent, bas et perdus,
semblables a des souvenirs dans un cerveau qui ne s'entend pas. Des phrases, qui seraient bruissantes
d'échos, se taisent sous le manteau d'une ardeur obscure; la langueur descend sur elles comme 1'averse
d'un silence plein de pulsations.

Parmi cet étouffement les voix montent sans relache, travaillées par l'effort de la volupté. Elles
commencent dans une sorte de délire sourd; elles semblent avoir a soulever toutes les ténebres; elles
s'arrachent a 1'ensevelissement; elles grandissent avec un malaise immense. Elles sont une invocation qui
prend au bas de 1'ame; elles naissent comme une parole si sombre qu'elle nous était a nous-mémes
inconnue. Quand il touche les mornes limites de la sensualité, I'étre, égaré, ne trouve plus a donner que sa
mort: la mort, en lui, devient une sorte de sentiment démesuré, informe comme 1'ombre et qu'il essaie
pourtant de saisir: et de présenter. Le chant entreprend cette offrande formidable, il bénit la dissolution
avec une solennité violente, il s'éleve ainsi qu'une priere noire, il est I'évasion des grandes eaux funebres,
cachées au fond du ceeur—Comme la mort ne se laisse pas embrasser, il se recommence sans tréve; il
semble puiser en lui-méme un don qui toujours se dissipe. La volonté qui le porte ne cesse de faiblir et
toujours retombe a 1'océan des sens. Sitot qu'il s'est haussé, il fléchit jusqu'a se reprendre. Il est formé de
longues phrases ascendantes que couronne 1'évanouissement. A ses défaites il met une lenteur infinie et se
répand en extases renoncantes. Reniement de toute espérance, bas amour de la perdition. L'élan de la
mélodie s'acheve par les transports accablés et interminables du détachement. Elle s'abandonne soudain,
elle s'emplit d'un vaste désespoir ravi, d'une débordante détresse, d'un apaisement épouvantable.

A tant de respirantes voluptés silence, le troisiéme acte s'ouvre dans la solitude. Il est vide comme la mer.
Caréol, vieille demeure dont les murs sont gris! Rocs battus d'écume de 1'antique rive féodale! L'océan,
tourmenté et silencieux, s'étend pareil a 1'oubli. C'est ici que viennent mourir les preux. L'héroisme
wagnérien, a qui nous connaissions le visage d'un guerrier surgissant au milieu des trompettes levées,
reparait sur le seuil de Caréol; mais il est courbé comme un vieillard sous une lassitude navrante; il est
une forteresse démantelée; il ne sait plus que réver avec désolation. O mémoire de Tristan! O réveil des
blessures! O plaintives enfances! L'immensité du désir maintenant se verse dans le regret. Cette mélodie
du patre qui revient accompagner les souvenirs du héros, c'est le sentiment d'une destinée perdue, c'est le
déchirement de 1'amour qui voit sa vanité. Le passé est plein de mort; de sa voix naive il chante ses
anciennes déroutes; il parle de funérailles d'autrefois en ce pays de mer ou personne n'aborda jamais;
j'entends pleurer la musique de 1'histoire inconnue. Et maintenant il n'y a plus d'espoir qu'en la mort.

Soudain la voici qui se laisse pressentir. Par un dernier assaut de la volupté la voici presque atteinte; elle
va ne plus se refuser. La musique peu a peu se souleve, haletante. Elle est comme une pensée cherchée
toute la vie et qui se fait de plus en plus prochaine, comme les battements, qui passionnément
s'augmentent, de la mémoire et comme la délivrance de découvrir enfin ténébreuse, infinie, chargée de
mort et de joie, la parole tant désirée. Les dernieres mesures de Tristan expriment le déploiement
immense du désespoir. Jamais il n'y eut avenement plus sombre, plus triomphale entrée dans le néant.

La musique de Tristan, aussi longtemps qu'elle dure, occupe mon corps ainsi qu'une flamme noire; elle le
rend transparent aux ondes mortelles qui errent a 1'entour; elle le traverse comme la destruction.

1910.



ARIANE ET BARBE-BLEUE DE PAUL DUKAS

L'originalité de Dukas ne se laisse pas définir du premier coup. Ce n'est pas qu'elle soit fort complexe;
mais elle ne prend pas souci de se distinguer d'abord de toute autre. Il y a une grande honnéteté dans la
facon dont cette musique accepte de ressembler a d'autres, refuse de dissimuler ses affinités sous
'exagération de ses différences. Comme sa sincérité lui fait une bonne conscience, elle est ferme et sage.
Mais ce que nous exigeons d'elle en secret, n'est-ce pas plus de décision a 1'égard de ses vertus propres,
un parti pris plus net qui les lui fasse moins timidement employer?

Il y a chez Dukas une brusquerie que trop souvent il atténue. Parmi ses fluides développements naissent
de temps en temps une apre et réguliere cadence, un lourd battement; c'est la carrure ancienne qui
reparait. Elle est démantelée, haletante; soucieuse de se soumettre aux enchainements perpétuels de
'orchestration moderne, elle se fragmente, elle brise sa raideur. Mais son tressaillement abrupt anime
soudain toute la musique. Je ne pense pas seulement a la rythmique pesanteur et aux soubresauts
maladroits du balai dont I'Apprenti sorcier déchaine la danse. Dans Ariane et Barbe-Bleue je surprends a
plusieurs reprises cette allure déterminée. Le combat de Barbe-Bleue et des paysans est une symphonie
massive et contractée, d'une uniformité essoufflée. Dure description par a-coups! Les traits s'ajoutent
lourdement les uns aux autres, ainsi qu'on leve les bras pour asséner un nouveau coup de baton.

L'autre qualité de Dukas c'est le scintillement tres particulier de son orchestre. J'y trouve quelque chose
de doucement percant! il nait sans interruption avec une froideur nette; il est exact, clair et sec; non pas a
force de dépouillement, mais au contraire a force de volontaire densité, d'entétement a la plénitude. Il ne
cesse pas d'occuper toute son enveloppe, de la toucher en tous ses points. Comme 1'orchestre wagnérien il
semble vouloir emplir a chaque instant une forme invisible.—Mais Wagner, que guide un profond instinct
dramatique, sait fléchir sa tension; il sait 1'art de préparer en atténuant; parfois il cede un peu de sa
ressource pour ménager une éclosion; sa richesse, ayant une autre fin qu'elle-méme, parfois s'oublie et
consent a montrer un visage terne. Dukas au contraire épanouit sans cesse au dehors toute sa trouvaille; il
n'y met pas d'affectation, mais une sorte de naiveté grave. Il ne cache rien parce qu'il ne songe pas a rien
faire attendre. Aussi son orchestre sans repli se laisse-t-il apercevoir d'abord dans toutes ses dimensions.
Et la lumiere dont il est pénétré, supprimant toute ombre et toute hésitation, lui donne cette dureté limpide,
semblable a celle des pierreries qu'il chante.

Pourquoi, malgré ces qualités qui pouvaient suffire a inspirer une ceuvre tres belle, le drame d'Ariane et
Barbe-Bleue nous laisse-t-il mal satisfaits? On ne s'empéche pas de le confronter a Pelléas et Mélisande.
C'est le propre des chefs-d'ceuvre d'obséder le jugement. De plus, les deux livrets, bien que s'opposant
comme le détestable et 1'excellent, invitent les musiques a la ressemblance. Et si Dukas emploie une
technique différente de celle de Debussy, il n'y a pas encore la de quoi lui éviter d'étre comparé a son
rival. Ce souterrain, cette "eau dormante et tres profonde" et ce retour a la lumiere, il a bien fallu qu'il les
décrivit. Mais qu'ils sont imprécis et arbitraires! Dukas n'a presque aucune sensualité. Aucune de ces
vibrations délicieuses, aucun de ces paysages clairs et liquides, ou pleins de brume marine, qui s'ouvrent
a chaque instant sous le ciel sombre de Pelléas.—Il ne faut pas chercher non plus dans la déclamation
d'Ariane la sensibilité, la pitié délicate de la déclamation debussyste. Pour exprimer les vagues moralités
de son texte, Dukas a employé une mélodie aussi peu emphatique que possible. Mais jamais il ne touche.

En effet ses véritables qualités sont la sécheresse, la dureté, la pesanteur. Le troisieme acte d'Ariane, ou
il trouve a les exercer, est de beaucoup le meilleur. Dukas excellerait dans la description tragique. On



voudrait qu'il illustrat un drame plein de péripéties, d'allées et venues; il y faudrait une ville mise a sac,
de lourdes danses de routiers, des foules abruptes qui porteraient un seul sentiment dans le cceur. Il ne
s'agirait pas pour Dukas de renoncer aux développements purement musicaux; pour étre d'action la
musique n'abdique pas toute gratuité. Quand Bach, dans la Passion selon Saint-Jean, raconte que "le
voile du temple s'est déchiré", ce n'est que par d'austeres arabesques qu'il décrit I'événement formidable;
il ne songe pas a imiter; il transpose en musique pure 1'image que sa ferveur contemple.—Il serait beau
que Dukas, renongant aux docilités d'expression pour lesquelles sa rudesse ne le dispose pas, traduisit un
pillage ou un exploit en une rigide "sinfonie".

1910.

LA RHAPSODIE ESPAGNOLE DE RAVEL

Il y a une torpeur dans toute danse espagnole; c'est 1'union de la fureur et du sommeil; les danseurs
semblent toujours en train de se réveiller par leurs cris; ils frappent du pied, ils arrondissent les bras, il
se cambrent, il se jettent des invectives pour s'encourager. Mais leur tourbillon reste inerte; tout départ
s'acheve en piétinement; I'appel s'entrave dans la gorge; les visages n'arrivent pas a s'arracher ce sérieux.
—Je retrouve dans Ravel, admirablement évoquée, cette agitation dans 1'engourdissement. Tout n'est que
préludes, ritournelles préparatoires, exordes emphatiques; les chanteurs se disposent a se montrer
incomparables; mais il fait trop chaud cette nuit; les cordes de la guitare éclatent.—Dans la Habanera les
pas et les gestes entreprennent d'étre inépuisables; mais bientot, délicieusement, ils renoncent a s'inventer
davantage et tournent, tournent, tout désorganisés de langueur.—Enfin la Feria ne se compose que de
brefs assauts, de tentatives furieuses mais vite consommées, de bondissements esquissés, de fanfares qui
surgissent, puis s'arrétent; sans cesse la mélodie se perd dans la lourdeur qui plane, s'efface dans une
chaude brume sonore faite de la confusion de tous les cris ébauchés et interrompus.—Il faut comprendre
que la vertu expressive de cette musique est dans son indistinction méme, dans le trouble flottement de
son harmonie, dans sa suspension perpétuelle, dans sa facon d'étre une atmosphere ou tout s'évapore.

Cependant il semble qu'a peindre ces confusions Ravel ne réussisse si bien que parce qu'il y utilise un
défaut. Reconnaissons-lui 1'indépendance qu'il revendique a 1'égard de Debussy. Ne 1'achete-t-il pas au
prix d'infériorités? S'il montre tant d'habileté a brouiller les contours et a fixer surtout la couleur
d'ensemble des grands mélanges, n'est-ce pas que lui manque cette cristalline netteté qui fait 1'orchestre
de Debussy, méme dans ses complexités les plus formidables, toujours aussi distinct, aussi séparé
intérieurement, aussi discret? Je me rappelle dans La Mer certains écroulements de vagues dont le fracas
n'empéchait pas de tinter la chute délicate de chaque goutte.

Ravel mérite le nom d'impressionniste avec toutes les vertus et tous les défauts qu'il comporte. Il est
parmi le bruit qu'il entend et il en note avec subtilité la saveur propre. Mais il ne sait pas se détacher; il
ignore le secret d'oublier pour mieux retrouver; le besoin de l'inscription immédiate lui interdit de
composer d'ensemble son ceuvre. Il consent a ce qu'elle ne soit que rhapsodie.

Debussy est mieux qu'un impressionniste; il est temps qu'on s'en persuade.,
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PELLEAS ET MELISANDE DE CLAUDE DEBUSSY

On ne sait peut-étre pas assez ce que fut Pelléas pour la jeunesse qui 1'accueillit a sa naissance, pour ceux
qui avaient de seize a vingt ans quand il parut. Un monde merveilleux, un tres cher paradis ou nous nous
échappions de nos difficultés. Toute la semaine, au lycée, nous I'attendions, nous parlions de lui. Avec
quel amour et quel respect! Il était la consolation de nos emprisonnements. Et, le Dimanche venu, car
nous ne pouvions l'entendre qu'aux matinées, de nouveau cette musique, de nouveau ce pays sonore ou
s'enfoncer, les trois dimensions mystérieuses de ce royaume ravissant. C'est sans métaphore que je le dis:
Pelléas était pour nous une certaine forét et une certaine région et une terrasse au bord d'une certaine mer.
Nous nous y évadions, connaissant la porte secrete, et le monde ne nous était plus rien. Comprendra-t-on
longtemps encore le pouvoir de charme que 1'ceuvre recele? Je ne voudrais pas étre de ceux qui bientot
|'entendront avec seulement de 1'admiration.

Cependant il faut déja raisonner notre amour; nous ne pouvons plus nous contenter d'enthousiasme. Voici
comment, me semble-t-il, se pourrait définir la nouveauté de Pelléas: la musique jusqu'a Debussy était
linéaire; elle se déroulait; elle avait besoin de temps pour exprimer; il fallait demander aux mesures
suivantes le sens de celle que I'on écoutait.—Dans Pelléas, la musique est tout entiere en chaque moment;
elle s'est subtilement tassée, toutes ses parties se sont rapprochées, sont venues doucement les unes contre
les autres.

Ainsi d'abord s'explique l'extraordinaire plaisance de I'harmonie. Aucune direction extérieure aux
accords; rien qui les conduise, qui les entraine; ils ne poursuivent aucune solution, sinon celle qui de 1'un
va faire 1'autre; ils ne sont pas pris dans un mouvement; mais ils se touchent exquisement; ils descendent
ensemble; les lignes qui pour les unir les sépareraient, se brisent sous le gréle poids de leur délice
singulier et voici qu'ils s'abiment, fragiles, jusqu'au contact. C'est pourquoi, s'ils s'enchainent, ce n'est pas
qu'ils se produisent, mais qu'ils s'évoquent; ils s'enchantent les uns les autres avec une proche délicatesse,
ils s'appellent individuellement, nommément, comme dans une ame un sentiment en suggere un autre.—De
la cette sorte de faiblesse ou plutot d'affaiblissement continuel. Cette musique a chaque instant va finir;
les harmonies sont une chute insensible et interminable; chacune s'éleve en diminution sur la précédente,
c'est-a-dire en plus grande extase et plus dénouée encore par la volupté.—De la aussi cette perpétuité de
la douceur: il n'y a plus que des parfums; plus méme les fleurs dont ils sont nés. L'harmonie de Pelléas se
respire; elle se répand et 1'on ne cherche plus a voir devant soi; on la suit, sans désir, a sa suavité.

Mais il y a bien autre chose que de la suavité dans Pelléas. Appliqués a la mélodie, cette simplification,
ce tassement ont donné une déclamation lyrique d'une humanité admirable.—Le chant, chez Wagner, n'est
jamais expressif par lui-méme, mais seulement a force d'allusions; il lui faut le renfort des themes dont
sans cesse il est souligné. C'est qu'il n'est qu'une ligne continue et d'un tracé presque arbitraire; ou du
moins il est un certain mouvement général dont les péripéties n'ont d'autre raison que le développement
de I'orchestre.—Dans Pelléas, cette ligne perpétuelle s'est démembrée. Chaque phrase s'est doucement
détachée de la continuité abstraite ou elle était prise; elle s'est affaissée avec 1égereté; elle s'est résignée
a soi. Elle ne vient plus a cause de ce qui la précede, mais seulement a cause d'elle-méme. Par cette
soumission elle se rapproche de sa source véritable, le sentiment; elle n'est plus au-dessus de lui comme
un arc qui ne le touche jamais en aucun point, mais elle nait de lui comme germe une eau a méme la terre,
et elle prend avec timidité sa forme. C'est pourquoi elle devient si directement poignante. Il n'y a plus que
des paroles et dont la liaison ne se fait que par les mouvements de 1'ame. Comme en chaque accord se
condensait le parfum de toute une chaine d'harmonies, de méme en chaque phrase s'enferme 1'expression



de tout un passage mélodique. A chaque instant le mot le plus juste, le plus naif, ce qu'il fallait dire et que
voici maintenant irréparable. Sans cesse une délivrance naturelle; le cceur qui trouve; un sentiment qui
cede a la tentation de la musique et se révele simplement parce qu'il est la, parce que le personnage
I'éprouve. Aussi, malgré 1'absence de toute direction abstraite, jamais on n'est embarrassé pour suivre
cette mélodie; on la suit comme on aime ou comme on souffre, sans davantage s'interroger.

Il faudra bient6t que la musique, comme les autres arts, cesse de vouloir n'exprimer que l'essentiel et
rétablisse toutes les formes dont elle a prétendu se passer. Mais Pelléas est d'un certain idéal la
réalisation trop parfaite, pour avoir a craindre la réaction de l'avenir. Ne serait-il pas le vrai chef-
d'ceuvre du symbolisme?

1911.

LES POEMES D'ORCHESTRE DE CLAUDE DEBUSSY

L'évolution de Debussy a imité le changement continu et insaisissable de sa musique; il nous a fallu
longtemps accompagner son insensible démarche avant d'apercevoir que nous nous déplacions. Mais
I'exécution récente d'Iberia nous oblige a nous recueillir; voici que du Prélude a I'Apres-midi d'un
Faune nous nous sommes écartés assez pour que le chemin parcouru révele une direction.

Les premiers poemes d'orchestre de Debussy n'étaient pas la peinture d'un spectacle; ils traduisaient le
délice de 1'ame au milieu du monde; ils étaient emplis par la forte montée de la douceur. Le rythme du
Prélude ou des Nocturnes suit tous les tatonnements de la volupté et, de méme que celle-ci s'attache a
toutes les tentations et se partage entre elles, errant de 1'une a l'autre, de méme il se déforme, il se
reprend; tout inquiété de plaisir, il mene son hésitation délicate a travers la mélodie. Et la continuité du
poeme n'est faite que de sa modification perpétuelle.—La mélodie, elle aussi, a tous les contours de la
volupté; elle s'avance d'abord, pleine d'une modération balancée; de lentes tenues se trainent, se posent
sur le mouvement comme s'oubliant a un réve: elles perpétuent la complaisance, elles prolongent le
délice, s'attardent a le gofiter jusqu'a la défaite. Mais soudain, comme n'en pouvant plus, comme fatigué
de porter en soi un exces, tout I'orchestre se résout en une vaste éclosion vibrante; doucement, il se
déchaine; par un secret passage il glisse dans 1'épanouissement. Insensible et subite délivrance de la
suavité! De fluides colonnes claires frémissent, une grande agitation limpide et retenue bouleverse les
violons; le chef d'orchestre tient au bout de ses doigts une ruisselante masse sonore qui lentement
s'écroule, comme une vague qui mettrait longtemps a se défaire. Parfois plus de langueur encore vient
exténuer la mélodie: alors, au lieu de se fondre en un large frisson harmonique, elle cede accablée, elle
défaille en une ondulation déclive et interminable, comme la danseuse, sous le plaisir, sent jusque dans
ses hanches faiblir ses pas.

Musique de la volupté. Mais, parce qu'elle traduit les plus vacillantes émotions, il ne faut pas croire
qu'elle-méme soit arbitraire et vague. Sa flottante subtilité, si d'abord elle nous surprenait de joie, c'est
tant elle était exacte. Des sentiments incertains il peut y avoir une expression précise; il ne faut que la
trouver. Debussy a laissé se tramer en lui la forme de l'insaisissable, et sur elle sont venus se poser les
sons, comme au matin I'eau, en claires perles condensée, dessine la tremblante flexibilité des herbes.
Dans Nuages chaque contour mélodique, chaque accord est pénétré de nécessité; aucune spéculation
orchestrale; une fidélité perpétuelle a 1'émotion; si bien que de 1'évanouissement lui-méme il semble que
le timide visage soit ici fixé; la plus hésitante mobilité a coulé ses rythmes dans les seuls mouvements



sonores qui la pouvaient avec exactitude représenter.—De la cette netteté frissonnante: parce que chaque
trait est nécessaire et qu'une délicate rigueur parmi tous les autres le conduit, il évite de se confondre.
Méme quand tous les instruments plongent, tournoient, s'emmélent et lentement hors de leur étreinte
remontent en s'égouttant, la fine justesse des contours n'est pas troublée. Limpide et tremblante distinction,
comme a travers le voile de la chaleur le paysage qui bouge, apparait plus subtil et plus clair.—
L'orchestre de Debussy est perpétuellement divisé. Ses différentes parties peuvent se rejoindre pour un
instant; mais leur mélange n'est qu'accidentel; elles ne s'unissent que parce qu'elles sont nées séparées;
jamais 1'une ne dérive de I'autre, ne s'en détache. Cette musique est ainsi comme un réseau sensible qui se
modele a chaque instant sur 1'émotion, qui se contracte quand elle se concentre et s'éploie quand elle
s'épanouit. Et comme les mailles, méme dans leur resserrement, restent secretement démélées, ainsi,
quand il se rassemble, I'orchestre conserve sa ténue, sa flexible, sa vibrante discrétion.

Mais si infaillible et si exacte qu'en soit la sinuosité, le musicien n'a pas voulu indéfiniment se confier a
la divagation de ses sens; il est devenu jaloux de son instinct. Dans la Mer on découvrait un effort pour
substituer a la spontanéité sensuelle des développements la direction de 1'esprit. Iberia est
1'aboutissement de cet effort.

Il est vrai que c'est encore de grands élans de plaisir que s'anime cette musique; tout le délice espagnol
coule entre les bords du poeme. Mais son abondance a été épurée, dépouillée par l'intelligence. La
densité sonore, au lieu qu'elle résulte comme dans les premiers poemes d'une perpétuelle plénitude de
'orchestre, est obtenue par 1'importance des quelques éléments que choisit la patiente sagacité de 1'esprit.
Les fils les plus essentiels seuls subsistent dans la trame musicale; mais ils ont été élus avec tant de
justesse que leur déroulement simultané, par la rareté infatigable des rapports qu'il entraine, remplace la
voluptueuse épaisseur de la symphonie primitive. Que 1'on écoute le deuxiéme morceau: les Parfums de
la nuit. Le lourd malaise embaumé des jardins nocturnes n'a besoin, pour s'évoquer, d'aucune effusion
harmonique ni de la vibration des cordes. Les parties de l'orchestre se froissent, se trainent
languissamment les unes contre les autres, appuient leurs lentes différences. Et parce que nous ne cessons
pas de les entendre, sans jamais se joindre, se combiner, nous sentons la largeur de 1'étoffe sonore se
tisser tout doucement.

Cette raréfaction de la musique par l'intelligence permet une continuité plus siire, plus droite. Comme il a
choisi lui-méme les fils, le musicien les tient entre ses mains; ils ne se dévident que dirigés par lui. Des
le premier morceau d'Iberia, nous avons été surpris par une rectitude de la démarche que nous
n'attendions pas. Si le rythme reste multiple et brisé, ce n'est plus du moins par son hésitation que nous
sommes conduits; il est pris lui-méme dans un grand ruissellement direct. Sans doute il n'y a pas ici,
comme chez Franck, une force centrale, une puissance qui s'épanouisse peu a peu, un développement par
expansion. Mais au lieu que la mélodie, comme dans les premiers poemes de Debussy, sans cesse se
détourne pour atteindre toutes les possibilités musicales qui flottent autour d'elle, elle les attire et les
engloutit sans interrompre son cheminement imperturbable. Sa continuité cesse d'errer: elle va.

Cependant la rigueur qu'acquiert Debussy dans Iberia, peut-étre se compense-t-elle de quelque
sécheresse. Faut-il avouer que nous regrettons un peu I'humide frémissement des Nocturnes et du Prélude
a I'Apres-midi d'un Faune. Sans doute les traits dans Iberia sont plus incisifs; la main ne tremble pas, qui
les trace; mais leur fixité les rend moins chargés de délices. La sensation n'est plus directement transcrite:
I'esprit est intervenu et il a fait son ceuvre de substitution. A la limite cet art finirait par ressembler au
délicat symbolisme des paysages japonais: composition de quelques lignes tres précieuses, entre



lesquelles des couleurs avec atténuation se souviennent. Mais si je veux éprouver cette image, il y faut un
effort; le sentiment en moi ne nait plus du premier coup; je ne peux que le retrouver. Le retrouvé-je méme
véritablement?

La musique des premiers poémes atteignait I'ame a force de déferler contre les sens. Ce soulevement, ce
détachement par le délice, ils emportaient 1'ame avec le corps. Quand tout 1'orchestre du Prélude a
I'Apres-midi d'un Faune dévalait de langueur, il nous emmenait tout entiers dans sa défaillance. Mais
voici que la volupté cesse de nous assaillir. La musique de Debussy n'est plus que d'indication; elle
semble se retirer au second plan, se transformer peu a peu en un exquis mais sommaire décor, et laisser
vide la scene. N'est-ce pas qu'il va falloir emplir celle-ci d'un drame? Puisque le paysage désormais ne
s'enlace plus a nous, ne cherche plus a toucher notre ame, puissent des étres 1'habiter, dont la voix comme
celles de Pelléas et de Mélisande nous trouble! La sobre délicatesse d'Iberia permet d'imaginer une
déclamation dramatique tout imprégnée de sévérité, une musique toute serrée et nue, et dont 1'expression
ne sera que par sa rigueur méme émouvante.

1910.

LES SCENES POLOVTSIENNES DU PRINCE IGOR, DE BORODINE

Tout de suite je revois Fokine avec sa troupe d'archers.—Il n'est rien dans la musique qui ressemble a ces
quelques pages de Borodine. Elles viennent toucher ce qu'il y a de plus primitif en nous, elles réveillent
au fond de nous 1'informe image de 1'Asie, le souvenir étouffé de la grande mere.

L'Asie! Non celle que nous enseigne par ses paquebots la Méditerranée et qui sent toujours 1'importation.
L'Asie terrestre! Elle s'est mise en marche a travers les steppes. Elle chemine a pied par lentes étapes.
Elle s'arréte le soir et songe, comme ceux qui voyagent sans retour. Le camp dressé. Des feux. Des tentes.
La nuit scintille, dure et bleue. Aucune mer aussi loin qu'on se rappelle. Alors, parmi le silence désert et
distinct des plateaux, s'éleve une allégresse pleine de mémoire, une joie cadencée pareille a la
consolation des plus anciens regrets. D'abord j'écoute ces fliites tristes et jointes, comme les petits pas
qui conduisent a la danse; je vois ces groupes lents qui se rapprochent dans la lueur des foyers et sous la
nuit. Et soudain 1'immense vague ravissante par quoi tous sont emportés, la mélodie comme une pluie
violente et fragile, la mélodie qui chante avec une rapide voix. Elle croule ainsi qu'une bande d'oiseaux,
elle dévide son clair bercement et les danseuses en sa déroulée sont si bien confiées, si bien perdues
qu'elles rythment doucement son absence, lorsqu'un instant, comme un souvenir qu'on prend le temps de
posséder, elle se tait évanouie.—Cependant les hommes bondissent a leur tour, frappés de réve. Assauts
profonds et sauvages. La joie qui les ébranle monte en eux comme un songe brutal. Elle les secoue, elle
les fait tournoyer en des jeux qui imitent ils ne savent quoi de disparu. C'est ainsi qu'ils se souviennent,
c'est ainsi qu'ils calment leur cceur. O musique brusque, haletante, ton ivresse est la stupeur de la
mélancolie, tu es la consolation par la violence!

Couchés immobiles aupres des danses, les chefs, au fond de leur mémoire basse comme une vofite,
revoient des villes.

1911.



MOUSSORGSKI

Panem nostrum quotidianum da
nobis hodie.

Sitot que le prélude de Boris Godounoff éléve son chant pauvre, suppliant et décidé, on ne peut plus étre
fier, ni content de soi. Wici l'exigence la plus naive, la voix de la faim et de la soif. Je suis tiré hors de
moi-méme; tout ce qu'il y a de serré en moi se délie. Je sens soudain naturelle la pitié; elle déborde de
mon ceceur sans effort et sans honte. Elle me délivre comme les larmes.—Le rideau levé, c'est toute la
sainte Russie qui chante avec ses cloches et ses prieres. Elle m'implore, elle est a genoux; elle tend les
bras; elle me prend a témoin; elle m'adresse le cheeur de ses paroles mendiantes. Oh! comme j'entends sa
plainte! comme me saisit sa demande!

La mélodie de Moussorgski, c'est le récit de 1'humilité. L'humilité,—non pas un sentiment négatif, la
contrainte de 1'orgueil,—mais elle est la, respirante, vivante, avec une chere figure timide et hardie. Sous
son inspiration la mélodie parle et prie. Tout de suite elle s'élance; tout de suite elle entame son candide
discours. Elle est prompte comme ces mots sans calcul qu'arrache le besoin. Elle commence vive et pure,
ainsi que l'enfant qui fait quelques pas rapides et joint les mains. Elle s'échappe, elle lache son chant
gréle et urgent; déja souffle sa douce haleine hative. Si soudaine elle nait qu'elle semble surprise. Elle est
une phrase que 1'on n'a pu retenir. Elle n'a pas réfléchi. Elle n'a pas attendu de se comprendre. Aussi son
impatience est-elle saisie de modestie. Elle est ingénue comme la misere.

Cependant aucune crainte ne suffit plus a I'arréter. Pas de honte, ni méme de confusion. L'indigence qui la
presse ne songe pas a rougir. Et non plus elle ne revendique rien, elle ignore la justice, elle ne réclame
pas avec amertume son dii. Quel élan de la demande! Quel repos en Celui vers qui s'éleve la priere!
"Demandez et on vous donnera... Car quiconque demande recoit." C'est la voix de 1'enfant qui n'est jamais
repoussé. C'est 1'animation de la confiance. La mélodie est pleine de rapidité; 1'espoir lui souffle mille
paroles a la fois, 1'espoir délie ses longues phrases agiles. Elle est multiple et active; une claire
précipitation, comme dans chaque feuille et dans toutes le vent qui parle, détermine ses notes, les
entraine. Elle se dépense en vives instances; elle est toute délibérée: elle va aussi vite que le langage de
la priere; rien n'embarrasse la naive générosité de son transport. Imploration décidée des cheeurs: a
supplier ils mettent je ne sais quelle alacrité. Pas méme dans les lamentations ne cesse ce rythme hardi.
La plainte de Xénial!l n'est pas une mélopée, mais une détresse animée et, dans une ame virginale, les
soudains élancements du désespoir, les épreintes aigués et timides du malheur. Promptes retombées de la
mélodie, poignante déprise!

Pas plus qu'elle ne s'alanguit, la mélodie ne consent a s'envelopper. Rien n'estompe sa limpidité. Elle est
une ligne sans ombres. Elle se déroule, tout entourée de lumiere, presque gréle tant l'isole la clarté. Les
sentiments, quand ils deviennent tres conscients, se peuplent de sous-entendus. Mais en voici de trop
nouveaux pour souffrir les réticences. Ils se récitent tout entiers dans un chant sans retraits; ils se donnent
en une phrase naive; ils ne songent pas qu'ils puissent s'enrichir de dissimulations. Aucun de ces détours,
de ces secrets et de ces allusions dont sont faites les mélodies occidentales. La phrase est sans accident;
elle est éclairée d'un jour uniforme; elle propose sans préférence toutes ses parties; elle précipite avec



égalité ses syllabes. Chouisky!?! raconte le carnage ot le tsarévitch a trouvé la mort. O diaphane litanie!
Rien qu'une ligne pure, rien que les faits terribles énoncés les uns aprées les autres. La voix monotone
pleure sa peine; elle dit 1'histoire, anxieuse et nue. On n'entend que sa parole plaintive, qui va, distincte,
sans le soutien d'aucun accord étouffe, d'aucun assourdissement harmonique. Elle chante, solitaire, un
amour infini. La mélodie est claire comme l'amour; comme lui elle est toute pleine a l'intérieur de
lumiere. Elle est tout avouée, elle n'a plus en elle de silences. Elle coule transparente et plus délicieuse
au cceur que le pardon.

L'harmonie jamais n'étoffe la mélodie; car elle n'est que le rayonnement de sa transparence; elle est
pareille a la buée lumineuse qui borde les corps diaphanes; elle résonne aussi clair que le vent a travers
le jour; elle n'approfondit que la limpidité.

Cette musique est toute en acte. En aucune partie d'elle-méme il n'y a de lenteur ni de crépuscule. Elle
ignore les sentiments lourds et éteints. Elle peut bien souffrir, mais non pas étre triste. Elle a une bonne
conscience. Comment la douleur empécherait-elle sa joie? Elle a une sorte de gaité qui est l'activité
meéme de son cceur. Elle s'éveille, elle sourit, elle est comme un enfant qui parle avec tous les mots. O
nouveauté de 1'ame! Rien n'endort la chere allégresse de cette émerveillée. Une petite flamme naive, une
tendre vivacité jusque dans la détresse. Elle est surprise, elle est ravie. Elle se tourne vers toutes choses.
Elle joue; elle invente de courtes histoires précipitées. Elle est affairée comme la joie, elle "a le temps,
mais justel®I". Puis elle s'arréte tout a coup, occupée par l'importance d'une question qu'elle brile de
poser. Fins de mélodies étonnées et interrogatrices.

Cette délicate turbulence, il semble qu'elle subsiste jusque dans la solennité. Celle-ci ne se marque point
par un orchestre ralenti de themes. Elle n'est pas étayée de fanfares. Elle n'est que 1'élargissement de
1'allégresse, qu'une phrase qui s'ouvre et monte. Elle est un enthousiasme plein de naiveté, une inspiration
chargée de priere, un triomphe pareil a un ample sourire, I'avenement de la piété. Elle est heureuse
comme le geste du prétre qui écarte les bras en face de la foule. Elle est semblable a cette aise de 1'ame
qu'emplit sa propre oraison. Jamais elle ne devient pompeuse. Elle regne sans emphase. Elle reste
joyeuse et modeste comme les paroles d'un vieillard qui confesse le Christ. Elle s'avance avec la parure
de I'humilité, elle s'incline, elle salue trois fois, les bras étendus en avant.

La musique de Moussorgski, c'est la voix méme de la Russie. O Russie, notre petite mere dans la douleur!
notre sainte mere priante, souffrante, souriante! Tu parles a Dieu pour nous. Tu es notre ambassadrice. Tu
lui parles avec toutes tes paroles en ia et en schka, avec tes longues phrases humbles, avec ton langage
vif, bas et suppliant. Tu es gaie pour nous, tu as de 1'espoir pour nous. Seule tu sais avec exactitude ce que
nous valons et tu ne demandes pas davantage qu'il ne nous est dii. Tu es notre amour le meilleur et notre
meilleure humilité. Nous te remettons nos péchés afin que tu obtiennes pardon pour nous. Tu es la femme
députée au Dieu terrible, afin que, 1'ayant vue, elle est si pitoyable qu'il ne puisse plus nous refuser sa
miséricorde.

1911.



[1] Boris Godounoff, Acte II, p. 95 de la partition russe.
[2] Ibid. Acte 11, p. 125.

[3] La Chambre d'enfants, A cheval sur un bdton.
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ANDRE GIDE

ANDRE GIDE

J'ai porté tout mon bien en moi comme les femmes de 1'Orient pale sur elles leur complete fortune.
A. G.

Il est étonnant de voir avec quelle parcimonie et quel regret ses compatriotes dispensent a André Gide
leur admiration. De cette réserve la postérité ne manquera pas de se demander les raisons.—A 1'étranger
André Gide des maintenant est considéré comme 1'un de nos grands écrivains. En France ce n'est pas qu'il
soit méconnu; on confesse sa valeur, on s'accorde sur sa considérable importance. Mais il y a un silence
autour de lui. Il semble qu'on craigne de le juger trop favorablement. Ceux-mémes qui affectent de le tenir
en haute estime, on les sent pleins d'inquiétudes et de restrictions secretes: leur louange se tait aussitot,
elle redoute d'aller trop loin.

Qu'a donc André Gide qui de la sorte nous intimide? Que nous a-t-il fait?..... Nous aimons les artistes qui
préparent eux-méeémes leur figure et nous la transmettent bien déterminée, nette, simple, complete. S'il leur
faut se faire quelque violence, supprimer en eux certains traits, arréter leur développement pour se
révéler a nous ainsi clairs et parfaits, que nous importe? Nous n'avons le temps d'accueillir que des
notions achevées.—Mais Gide, il nous est impossible de le définir; non pas qu'il se cache, mais c'est qu'il
se dit tout entier. Il refuse de s'en tenir a ce qu'il a déja posé de lui-méme. Le voici devant nous plein de
sourire et de nouveauté. Tant il change, et sous nos yeux, ne se moquerait-il pas de nous? Toujours ouvert,
toujours dans |'attente de ce qu'il va devenir:

Ainsi ne tracai-je de moi, dit Ménalque, que la plus vague et la plus incertaine figure, a
force de ne la vouloir point limiter!l.

Que ne s'arréte-t-il? Vraiment il serait temps qu'il se rangeat; il faudrait qu'on fiit enfin siir de pouvoir le
retrouver désormais toujours pareil a 1'idée qu'une bonne fois on se serait formée de lui. Alors il serait
permis de lui décerner des éloges ..., tout au moins de choisir, pour qualifier ses livres, des épithetes
irrévocables.—Miais non. Il augmente sans cesse. A chaque fois, on le retrouve de plus de choses épris, a
plus d'idées, a plus d'étres attaché, moins définitif que jamais. Il n'a méme pas la pudeur de dépouiller
franchement son passé a mesure qu'il 1'use. Si du moins il déclarait ce qu'il repousse! Mais il se
complique toujours davantage et I'on ne sait méme pas bien ce qu'il n'est plus.

Tant d'incertitude, une ame si diverse, cet air de préter toujours audience a l'avenir, c'en est assez pour
expliquer 1'hésitation de la louange et cette secrete rancune que beaucoup nourrissent a I'endroit d'André
Gide.

C'est pourquoi je pense que certains goliteront, a lire cette étude, le plaisir, d'autant plus délicat que



moins avoué, d'une vengeance. J'y voudrais en effet tacher de surprendre cette ame amoureuse de sa
mobilité, et que son naturel élan sans cesse nous dérobe; je voudrais essayer de pénétrer ce variable
sourire et de forcer la défense qu'il nous oppose.

Dans son ceuvre c'est André Gide lui-méme que je chercherai. Je n'y saurais d'ailleurs trouver que lui.
Cette ceuvre en effet n'énonce aucun systeme. Elle ne s'interpose pas entre son auteur et nous. Les idées
qu'elle contient ne sont pas abstraites ni placées en dehors de l'esprit qui les a concues; elles ne
prétendent pas former, distinctes de lui, une vérité universelle. Mais chacune, dans les subtils liens des
mots retenue plutdt qu'emprisonnée, reste vivante; elle est un moment de 1'ame; elle n'en a pas perdu la
palpitation; au lieu d'étre enfermée durement et immobilisée dans la phrase, elle s'y conserve
délicatement indomptée; elle attend mon regard et, sitdt touchée par lui, elle se reprend a vivre, elle se
refait indocile; une captivité si peu urgente n'a pas contraint son ingénuité. Il ne faut plus 1'appeler: idée.
C'est un sentiment qui s'ouvre a nouveau dans mon ame, comme il s'ouvrit d'abord dans celle de Gide.

L'ceuvre est tout entiere de confession; loin de le masquer, elle trahit sans cesse son auteur, et méme
quand elle semble ne point le vouloir.—Il ne faut pas se laisser duper par 1'apparence: certains livres,
comme Les Nourritures Terrestres, ont un aspect théorique, ont l'air d'enseigner une doctrine. Il n'en est
rien. C'est simplement que Gide est attaché a tout ce qu'il ressent; il aime ses gofits, il prend le parti de
ses préférences, il insiste un peu sur ses penchants; tant il les trouve agréables, il ne peut s'empécher de
les conseiller aux autres; il les voit par mille délices récompensés, et se félicite de les éprouver, et invite
le lecteur a les essayer a son tour. Mais il n'en compose aucun systeme. Que son ame vienne a changer un
peu: aussitot toute sa doctrine est oubliée; car elle n'était qu'un moyen de mieux se faire comprendre. Au
prochain livre, au lieu d'elle, c'est Gide lui-méme qu'une fois de plus nous découvrons, avec ses
sentiments nouveaux, avec son ame infatigable.

Aussi faudra-t-il nous garder de pousser jusqu'au bout l'interprétation abstraite de chacun de ses livres.
Ses idées demandent d'étre entendues avec intelligence; elles n'ont toute leur précision que dans un
mystérieux premier plan; elles ne sont justes, fines, originales qu'aussi longtemps qu'on ne les touche pas;
elles sont des aveux et perdent leur sens des qu'on veut voir en elles des préceptes. Si on les oblige a
devenir exactes, elles cessent de 1'étrel?]. Pour les comprendre, il faut savoir que la vérité est chose
fragile et qui s'évanouit des qu'on la presse; elle est tout pres de nous; on ne l'obtient pas par les
démarches de la réflexion. La cherche-t-on? C'est qu'on 1'a dépassée.

Nous écouterons parler Gide sans jamais le contraindre. Comme au milieu des paroles on apercoit je ne
sais quoi se débattre, c'est ainsi que nous attendrons son ame. Elle ne se remettra a nous que peu a peu.
Peut-étre nous semblera-t-elle souvent se démentir. Mais toujours elle nous reviendra. Sous des mots
contraires nous la distinguerons pareille; nous la reconnaitrons soudain parmi ses aveux divisés. Elle est
une; elle est fidele a elle-méme. Nous devinerons sa continuité.

Pour |'effaroucher le moins possible, n'examinons d'abord que la facon dont elle s'exprime; la forme et le
ton de ses paroles commenceront de la trahir.

[1] Les Nourritures terrestres, p. 79.

[2] Elles se font banales, échangeables, indifférentes; elles n'ont plus de sens appréciable: "Quand un philosophe vous répond, on ne comprend
plus du tout ce qu'on lui avait demandé." (Paludes, dans Le Voyage d'Urien, suivi de Paludes, p. 193). Dans la discussion par petits papiers
qu'il entreprend avec Martin, le héros de Paludes, a mesure qu'il tente de la solidifier en une formule abstraite, voit avec stupeur son idée
prendre le visage et tous les traits de l'idée contraire.



PREMIERE PARTIE

LE STYLE

Ce ne sont pas les livres d'un poete. Le style de Gide ne recrée pas les choses, il ne les restitue pas a nos
yeux. Il ne faut pas lui demander de nous rendre sensible l'univers. Ses rares images sont justes, mais
elles ne sont pas de celles qui brusquement remplacent 1'objet, qui le représentent en le supprimant. Elles
viennent avec une gracieuse aisance s'ajouter a lui et I'expliquer. Le plus souvent méme, le style est sans
images:

Qui dira si jamais la campagne fut plus belle, que ce jour ou je vis les riches moissons
rentrer parmi les chants, et les beeufs attelés aux pesantes charrettes! !

Ou donc est sa beauté? En quoi nous est-il si précieux?

Pour le comprendre il faut que nous distinguions deux époques dans 1'ceuvre de Gide: 1'une s'acheve avec
Les Nourritures Terrestres (dont il faut, sous le rapport de l'écriture, rapprocher Amyntas); 1'autre
commence avec |'Immoraliste et n'est pas encore terminée. Sans qu'il y ait entre elles de séparation
profonde, le style dans la seconde laisse paraitre des qualités que dans la premiere il tenait dissimulées,
abandonne aussi celles qui d'abord étaient les plus frappantes.

Le délice du premier style est surtout dans le mouvement des phrases. Elles bougent; elles se déroulent,
elles ont mille inclinations diverses au gré desquelles elles se laissent porter. Elles sont pleines de
directions comme 1'eau. On les lit en se penchant; tout le corps s'intéresse a leurs modifications; on les
accompagne tour a tour avec une ployante et voluptueuse attention. La beauté du style, on ne la découvre
en aucun point, ni dans un mot, ni dans une image, mais seulement dans la syntaxe; on la déméle comme, a
suivre ses routes sinueuses, le charme d'un pays.

Tout dans la phrase est soumis au mouvement qu'elle dessine, tout se dispose pour n'en pas détourner
I'attention; il faut qu'on n'y trouve a gofiter que lui: les diverses parties s'abouchent entre elles, se font si
amies que de I'une a l'autre on passe sans heurt, et que d'une proposition parfois 1'on ne s'apercoit d'étre
sorti qu'en se surprenant dans la suivante. Un trouble léger émeut et confond les mots, ainsi que sous la
délicatesse du vent s'emmélent les feuillages d'arbres différents; c'est un enchevétrement pour plus de
suite et de silence; chaque parole finit par se poser a 1'endroit ou elle sera le plus passagere et le mieux
persuadera le lecteur de la quitter le moins difficilement. Les adjectifs viennent doucement précéder les
noms!?], les pronoms prennent une place exquise et écartée; ils semblent vouloir s'effacer dans I'ombre
des mots plus graves. De souples échanges, de petites inversions. Tout plie sous un long souffle modéré.
Non pas une banale euphonie, ni le simple souci d'éviter les hiatus. Mais Gide veut que d'abord
s'apercoivent les démarches de la phrase; qu'en la lisant on sente se dérouler son geste; il en apaise les
différences intérieures; il impregne les mots de docilité; c'est pour laisser passer sur eux comme sur un
chemin uni les directions de la parole. Ainsi chaque phrase est une invitation a des parcours séduisants;
on y entre comme en cette riviere qu'ils explorent, les marins de Virgile, "lents sur les rames", et derriere
soi I'on écoute le sillage...

Mais a cette mobilité quelle raison? Quelle nécessité intérieure provoque ces complexes élans? Malgré



l'apparence ce n'est pas la musiquel®.. Gide ne s'amuse pas a composer des mélodies verbales, a imiter
vainement avec le langage écrit le langage des sons. Ce sont les mouvements de son ame qui soulévent
ses phrases et leur inspirent d'errer. Comprenons bien ceci: comme 1'atmosphére du matin, gagnée de
proche en proche par l'influence du soleil, peu a peu s'emplit de mille courants invisibles, tantot effrénés
et tantot revenant doucement sur eux-mémes, ainsi cette ame en présence des choses se pénetre
d'instabilité. Elle est sensible a leur chaleur; elle ne peut faire qu'elle ne soit troublée. Des va-et-vient
muets, des tendances divergentes s'emparent d'elle; elle est en proie a des détours délectables; chaque
rayon venu du dehors éveille en elle de légers tournoiements: velléités, renoncements, désirs comme de
soudaines trainées de brise dans 1'air; offrandes et retraits; amours qui s'élancent, puis sont saisies de
repentir; attentives hésitations; pentes délicates sitot abandonnées. Tous ces bougements, se sont eux qui
disposent le style. Ils arrangent les mots, ils les inclinent, ils les adressent a telle fin, ils donnent aux
propositions un sens, ils orientent la phrase. Tantot ils versent en elle tout ce qu'ils ont de délivré,
d'épars, d'offert. Tantot au contraire ils la font un peu resserrée et ramenée sur elle-méme.

Voici d'abord les phrases qu'animent les élancements du désir. Elles ont toutes une sorte d'extase
désemparée; elles s'attardent de partout, elles s'alentissent passionnément; et, en méme temps, je ne sais
quelle fievre les inquiete et les empéche de se reposer dans la défaite. Les unes fuient longtemps comme
le désir qui s'échappe vainement du cceur; elles rebondissent en s'affaiblissant toujours, elles se perdent
plutot qu'elles ne s'achevent. Elles sont pareilles a des promontoires: au moment ou leur ligne bleue va
finir dans la mer, un bleu plus pale les reprend et les prolonge encore en les atténuant davantage:

Et parfois jaillissait comme spontanément dans l'extase, de cette nuit trop chaude, une
fusée lancée on ne sait d'ou, qui filait, suivait comme un cri dans 1'espace, vibrait, tournait
et retombait défaite, au bruit de sa mystérieuse éclosion. J'aimais celles surtout dont les
étincelles d'or pale retombent si longtemps et si lentement s'éparpillent, qu'on croit apres,
tant les étoiles sont merveilleuses, qu'elles aussi sont nées de cette subite féerie, et que,
de les voir, apres les étincelles, demeurantes, 1'on s'étonne ... puis, lentement, apres, une a
une, on reconnait chacune a sa constellation attachée,—et I'extase en est prolongéel*!.

D'autres phrases sont a la fois penchées et retenues; elles s'empéchent d'abord de trop incliner, elles
tentent de se redresser; mais c'est pour que s'en aille d'elles le dernier mot, comme une feuille miirie que
cueille le vent: ainsi imitent-elles 1'envol délié de I'attente:

Ce fut le lendemain, au soir, qu'apres la longue marche, une supréme dune ayant été
franchie, apparut devant nos désirs hors d'haleine, d'un lac ou d'une mer la plaine
doucement azuréel®],

Et des lors m'habita cette pensée, lassante et puissante comme un désir: certes je gofiterai
le bonheur de mon ame, déja prét, mais quand elle sera du peuple et de 1'amour et
complétement, délivréel®l,

Ou bien la phrase est de son commencement tout entiere occupée, elle est tournée vers lui, elle ne le
quitte pas en s'éloignant de lui, elle en garde doucement mémoire:

Petite chambre au-dessus de la mer; m'a réveillé la trop grande clarté de la lune, de la
lune au-dessus de la mer!”].



C'est qu'elle exprime le tourment ravi de la surprise; elle montre le cceur saisi d'une si soudaine et si
paisible volupté qu'il sent la caresse avant 1'objet et n'a pas le temps d'un désir; elle s'éveille prompte et
faible, comme il s'éveille au toucher du nocturne rayon.

Parfois elle est faite de propositions paralleles qui tatonnent ensemble; elle est pareille aux sensations
qui viennent par les doigts et que 1'on se donne plusieurs fois pour étre bien siir de leur délice; elle se
déroule comme une volupté toute proche et errante; elle reprend les mots qu'elle trouve et les dispose
nouvellement.

O! petite figure que j'ai caressée sous les feuilles—jamais assez d'ombre n'aura pu ternir

ton éclat—et I'ombre des boucles sur ton front parait toujours encor plus sombrel®,

... Etles corps délicats épousés sous les branches.

... J'ai touché d'un doigt délicat sa peau nacrée...

Je voyais ses pieds délicats

Qui posaient nus sur le sablel...
L'incertain mouvement de ces phases se modele sur 1'hésitation du désir; elles peignent ses gestes d'essai,
ses tentatives sans volonté et d'avance renoncantes, ses expériences! '],

D'autres, au contraire, au lieu d'errer et de se défaire avec lui, traduisent son scrupule, sa crainte de n'étre
pas assez fort. L'ame, devant les choses, soudain se reproche de ne pas sentir assez d'admiration, elle se
ressaisit, elle tache de partir de plus haut en elle-méme, elle veut au plaisir qu'elle attend une préparation
plus élevée, plus exquise.

De la ces phrases qui commencent plusieurs fois, qui sont pleines de naissances intérieures; sitot
ouvertes, elles s'interrompent pour se reprendre, elles entrevoient une cime plus voluptueuse d'ou elles
reviennent s'élancer:

Ah! comme j'ai donc respiré l'air froid de la nuit—ah! croisées! et, tant les pales rayons
coulaient de la lune, a cause des brouillards, comme des sources—on semblait boirel ™,
Oh! dans quel mois briilant, quel svelte enfant grimpé dans l'arbre, tendra-t-il vers ma

main, pour ma soif, une lourde grappe cueilliel??

Phrases peuplées de repentirs qui sont comme de nouvelles sources; elles dérivent a la fois de plusieurs
origines, elles veulent emprunter de toutes parts leur courant, de peur qu'il ne soit pas assez nombreux!3/.

O feinte exquise de 1'amour, de 1'exces méme de 1'amour, par quel secret chemin tu nous
menas du rire aux pleurs et de la plus naive joie a I'exigence de la vertul'4!!

Ou bien elles laissent au milieu d'elles éclore une faible et lasse exclamation, comme le regret de n'étre
pas assez suaves, comme la résignation a n'atteindre jamais tout le délice qu'elles avaient entrepris de
dire:

IIs chantaient, ah! plus fort qu'oiseaux, eussé-je cru, pussent chanter!!°],

Beau pays désiré, pour quelle extase et quel repos vas-tu répandre ah! ton étendue, sous
la chaude lumiére doréel61?



Mais 1'ame de Gide connait d'autres mouvements que ceux du désir et de 1'extase; en méme temps qu'elle
se dénoue et qu'elle se répand, elle se replie, elle songe a rejoindre tous les sentiments qu'elle vient de
disperser, elle craint de se trop diviser et de se perdre. Aussi s'occupe-t-elle sans cesse de tenir
enchainées ses velléités les plus diverses, ses pensées les plus extrémes; elle va les rechercher, si
éloignées soient-elles, et, malgré leur contrariété, les oblige a demeurer finement solidaires.—Comme
elle en imitait les démarches éparses, la phrase, de méme, traduit ce resserrement de 1'ame. Il y a une
union subtile, une minutieuse dépendance entre ses propositions; elles conduisent 1'esprit, par une sorte de
va-et-vient, des unes aux autres. Méme quand elles ont I'air de vouloir se désorganiser sous l'influence du
plaisir, elles gardent certaines attaches bien secretes: par exemple, elles possedent en commun un mot
dont elles se partagent le sens; une légere avarice les empéche de pousser jusqu'a 1'oubli les unes des
autres leur aventureuse générosité:

Il ne me parait pas qu'Alissa y fit sensible et fit rien a cause de moi, ou pour moi, qui ne
m'efforcais que pour ellel!”],

Les propositions dépendent les unes des autres par le point méme de leur différence; chacune a la fois
écarte et approche d'elle la suivante; chacune est de la précédente la douce détente inverse; chacune
apparait comme promue par un ressort dissimulé qui tout aussitot la rappelle. Une sorte de logique
insaisissable parcourt la phrase, qui semble, tant la responsabilité de ses éléments est forte, par son
contenu méme attirée vers l'intérieur et comme astreinte:

Il nous semblait hélas! qu'a nous la raconter, Michel avait rendu son action plus 1égitime.
De ne savoir ou la désapprouver, dans la lente explication qu'il en donna, nous en faisait

presque complices! 8!,

Tel est le style des premiers livres de Gide, celui ou se trahit le mieux son ame. Il est mobile comme elle,
il a tous ses entrainements et tous ses repentirs, il la suit dans sa perpétuelle inquiétude; c'est par les
variations inépuisables de son instabilité et par cette facon d'obéir aussitot aux moindres déplacements du
ceeur, qu'il touche. L'émerveillement, dont, sans fatigue, il nous emplit, vient non pas de 1'originalité des
mots ou des images qu'il nous propose, mais de le voir inventer a chaque phrase une nouvelle maniere de
s'écouler, un nouvel emploi de sa pente.

Plus sévere, plus dénué, plus sec est le style des romans, celui que 1'on trouve pour la premiere fois dans
I'Immoraliste. 1l est moins spontané; il a été formé par un admirable effort de volonté. Dans 1'aisance
mouvante de ses phrases Gide efit pu se complaire; comme bien d'autres, il elit pu faire sa maniere de la
richesse naturelle dont il disposait; il ne lui efit fallu qu'un peu d'habileté pour prolonger longtemps
encore sans monotonie les débats exquis de son style. Mais il a voulu le dépouiller. Avec patience,
mesure et savante modestie, il s'est faconné une écriture nouvelle ou plutot il a transformé 1'ancienne, il en
a poussé les vertus a de nouvelles et plus soumises qualités, il a imposé a ses mots une simplicité
calculée. On ne peut manquer de sentir, en lisant ['Immoraliste ou la Porte Etroite, combien le style en
est volontaire; il laisse paraitre, non pas une application pénible, mais une constante vigilance; rien
n'échappe, rien n'est gratuit. Il semble que Gide, a chaque instant, se méfie de ce qu'il pourrait écrire; les
phrases les plus humbles, les plus coutumieres, on les devine obtenues par domination; on devine que leur
effacement est dii a quelque sacrifice.



Sous l'influence de cette contrainte, le style s'est modifié de deux facons. En premier lieu ses mouvements
se sont apaisés. Ils ne sont plus a la surface des phrases, on ne les apercoit plus d'abord; ils sont
descendus au fond; ils sont devenus invisibles. Ils demeurent pourtant; ils glissent comme une eau
souterraine, ils emmenent secretement les mots. Ou plutot: leurs divergences, leurs innombrables
contrariétés, leurs jeux, leurs allées et venues, en s'approfondissant, se sont joints en un seul mouvement
exquis et caché; on ne voit plus bouger la phrase, mais le livre passe, s'écoule. Chaque phrase, naguere,
avait sa direction propre, elle s'ouvrait dans un certain sens et rien ne la continuait; ces élans séparés,
maintenant, se sont mis les uns a la suite des autres; chaque phrase tourne vers la suivante son
inachevement délicat, prononce vers elle son attente, se tait doucement vers elle. Le livre fuit, d'une pente
insensible et irréparable, comme la journée vers sa fin. Pourtant on sent encore 1'essor qu'il refrene. Ce
style est pareil a la démarche de quelqu'un qui contient sa danse et, de temps en temps, fait quelques pas
mélodieux. Son mouvement dompté parfois remonte et se délivre en une pure arabesque, et ce qu'il a de
prisonnier met une sorte de passion dans sa détente:

Et comme l'impatient oiseau qui crie par devant l'aurore, appelant plus qu'annoncant le
jour, dois-je n'attendre pas le palissement de la nuit pour chanter!°?

L'autre modification du style, c'est une croissante particularité des mots. Dans les premieres ceuvres, ils
étaient d'une généralité extréme; ils laissaient fuir le plus dpre de leur sens pour ne plus étre que grave
retentissement; en eux ne veillait qu'une rare et vide lueur, rayonnement de leur abstraction; ils semblaient
de "pales flammes/?"!". Les phrases du Voyage d'Urien étaient pleines d'une creuse lumiére, pareille a
celle de cette grotte azurée ou vont errer les prisonniers d'Haiatalnefous:

La barque y pénétrait par une tres étroite ouverture et qu'on ne voyait plus des qu'on était
entré; le jour qui passait sous les roches, a travers 1'eau bleue prenait la couleur de la
vague ... et des roches du fond semblait venir la clarté indécisel?!,

Dans les Nourritures Terrestres, ils commencaient a devenir plus solides, plus consistants, ils amenaient
avec eux quelques parcelles de leur sens profond. Cependant, ce sens, ils ne le livraient qu'entrainés par
le mouvement général de la phrase. Ils étaient pareils a ces cailloux qui n'ont de couleur que plongés dans
un ruisseau, ou bien a ces herbes dont la chevelure ne s'éploie qu'en un courant:

J'aimais, disait-il, une enfant de race Kabyle, a la peau noire, de chair parfaite, a peine
mire. Elle gardait dans la volupté la plus mievre et déja la plus retombée une gravité
déconcertante. Elle était I'ennui de mes jours et les délices de mes nuits!??....

Mais dans I'Immoraliste et dans Amyntas'?3! les mots prennent une vertu individuelle; ils ne cessent pas
d'étre abstraits, mais leur abstraction s'impregne d'un peu de sensualité. Déja ils ne passent plus si
musicalement, si "vainement évanouis dans 1'eau merveilleuse!?*" des phrases. On sent chacun doucement
sur les levres commencer; il y inscrit sa précise forme impalpable, son invisible dessin, il demande a la
parole de se resserrer un peu autour de son exactitude. C'est qu'il appelle en lui son étymologie, il s'en
inspire 1égerement, il s'en sert pour animer, comme d'un air subtil, sa fragile enveloppe. Sur la page, on
aime, en relisant la phrase, le retrouver écrit, il semble que sa propriété 1'y fasse attaché et qu'on y voie
mystérieusement tracé son contour.

Tout repose et sourit dans sa félicité frugalel®.

... Je guiderai leur pas vers l'oubli. Ici nul aliment a leur peine; un grand calme sur leur



penséel20],

Je n'eus pas trop grand peine a la persuader ... que rien ne lui serait meilleur a présent
que de descendre en Italie ot la tiéde faveur du printemps achéverait de la guérir!?’!.

Le mot se détache, faible et beau, parmi la phrase. On distingue en lui une sorte de direction, il est comme
intérieurement gouverné par sa justesse, elle devient en lui quelque chose de vivant, une ame. Il ne vaut
pas par sa couleur, par son éclat, mais par l'esprit qui 1'anime et le conduit; I'exquise pertinence de sa
signification finit par lui donner une forme, un corps, une présence pour les yeux. Du mot: parfait, je
golite ici la presque tangible éclosion:

Le moindre bruit prend sur cette transparence étrange sa qualité parfaitel28],

Il est pareil a un oiseau ouvrant ses belles ailes pales.

Dans la Porte Etroite et dans Isabelle les mots deviennent de plus en plus propres, drus, probants. Ils
prennent en eux tout leur sens et veulent qu'on ne l'ignore pas!?’l. Tant ils désirent qu'on entende se
prononcer leur passagere précision, et tant ils craignent que ne 1'efface la fluidité de la phrase, parfois ils
la font tendrement archaique:

Je m'enivrais ainsi d'une sorte de modestie capiteuse et m'habituais, hélas! consultant peu
ma plaisance, a ne me satisfaire a rien qui ne m'efit cofité quelque effort'3°l,

Le style d'Isabelle surtout contient beaucoup de ces mots rares et anciens!>!; c'est qu'ils semblent a Gide
plus concrets, plus sensibles que tous les autres; pendant leur sommeil, leur sens profond, que trop
d'usage avait atténué, a repris sa vivacité; rajeunis, ils montrent une vertu toute neuve, une justesse
palpable. Leur abondance dans Isabelle accuse le grand effort que fait Gide pour donner a son style cette
douce pesanteur, cette matérialité qui lui manquaient; il lutte contre sa liquide aisance, il la veut empécher
en faisant plus lourds et plus définis ses mots; il faut, pense-t-il, que la phrase soit arrétée par ses
éléments, qu'elle ne glisse pas sur eux, mais que chaque parole soit un léger écueil qui retienne la pensée
et la voix. Il tache donc exactement au contraire de ce que d'abord il cherchait; au lieu que naguere il
enchevétrait et confondait ses mots pour ne laisser voir que le mouvement des phrases, maintenant il
entrave, ce mouvement avec 1'obstacle passager des mots.

Peut-étre le style d'Isabelle nous paraitra-t-il un peu trop composé, peut-étre y sentirons-nous une trop
infaillible attention, peut-étre nous génera la réussite trop constamment parfaite de la trouvaille, ou se lit
un peu d'amusement. Mais Isabelle est une ceuvre de transition; il ne faut en voir que la tendance, qu'en
bien comprendre 1'indication.

Un style musical et mouvant, dont la moindre attitude enchantait, qui ne pouvait bouger sans déplacer en
nous de la volupté, ne cherche plus que 1'exactitude et une simplicité sévere. Proches par le sujet sont les
Nourritures Terrestres et I'Immoraliste. Pourtant, entre ces deux livres, quelle différence d'écriture! Je
lis le second avec une joie transformée: plus de caresses, plus de ces phrases qui venaient me toucher de
leur détour comme un bras. Ma sensualité ne trouve plus a se prendre qu'a une sorte de charme mince et
secret; le délice du style est redescendu dans les mots, il impregne leur tissu, il s'exhale d'eux comme le
parfum vert, apre et juste du bois blessé et comme la grave odeur des herbes qu'on foule; il flotte sur le
déroulement serré des phrases, pareil a la faible trace de fraicheur laissée par un ruisseau.

[1] Les Nourritures Terrestres, p. 83.



[2] "... Une vie au monotone cours..." La Porte Etroite, p. 54.

[3] Dans les Cahiers d'André Walter, Gide est sous l'influence symboliste et réve d'écrire "en musique" (p. 126). Pourtant déja il comprend
que ce n'est pas la pure inspiration musicale qui conduit ses phrases: "Que le rythme des phrases ne soit point extérieur et postiche par la
succession seule des paroles sonores, mais qu'il ondule, selon la courbe des pensées cadencées, par une corrélation subtile." (p. 125. Cf. p.
207.)

[4] Les Nourritures Terrestres, p. 95.
[5]1 El Hadj (Philoctete, p. 157).

[6] El Hadj (Philoctete, p. 174.)

[7]1 Les Nourritures Terrestres, p. 62.
[8] Ibid. p. 63.

[9] Les Nourritures Terrestres, p. 64. Cf. Amyntas, p. 247: "La, parmi tant d'indistinctes blancheurs, parmi tant d'ombres, ombre moi-méme,
ivre sans avoir bu, amoureux sans objet, j'ai marché, me laissant tantot caresser par la lune, tant6t par 'ombre, y cachant pleins de larmes mes
yeux, et plein de nuit, et souhaitant y disparaitre."

[10] Le style de Gide fait penser souvent a ce rayon de soleil qui traverse le feuillage, plonge dans I'eau "et tout au fond, mais sans insister,
touche un peu de sable qui bouge". (Amyntas, p. 17.)—Les mots parfois se groupent un peu au hasard, lachement, comme pour ébaucher une
direction: c'est un essai de I'ame qui cherche a savoir si, par tel geste, il n'y aurait pas quelque aise a gofiter: "Et nous mourrons—comme
quelqu'un qui se dépouille pour dormir". (Les Nourritures Terrestres, p. 203.)

[11] Les Nourritures Terrestres, p. 25.

[12] Amyntas, p. 20.

[13] Parfois elles s'interrogent elles-mémes, avec une modestie passionnée: "Ecrirai-je, et me comprendras-tu si je dis que ce n'était 1a que la
simple exaltation de la LUMIERE?" (Les Nourritures Terrestres, p. 61.)

[14] La Porte Etroite, p. 56.

[15] Les Nourritures Terrestres, p. 180.

[16] Amyntas, p. 9.

[17] La Porte Etroite, p. 37.

[18] I'ITmmoraliste, p. 253.

[19] La Porte Etroite, p. 246.

[20] Le Voyage d'Urien, p. 63. Par exemple: "Et nos vaillances dans l'avenir luisent devant nous comme des étoiles.” (Le Voyage d'Urien, p.
64.)

[21] Le Voyage d'Urien, p. 62—63.

[22] Les Nourritures Terrestres, p. 108. Violemment attiré par la phrase, aspiré par la voix, le mot /'ennui prend une couleur sombre et
passionnée, une justesse obscure, dont déja, maintenant que nous le répétons solitaire, le voici privé.

[23] C'est par la particularité des mots que le style d Amyntas ressemble a celui des romans. Mais il tient encore du style des premiers livres
par la diverse mobilité de la phrase.

[24] Le Voyage d'Urien, p. 29.
[25] Amyntas, p. 12.

[26] Ibid. p. 25.

[27] L'Immoraliste, p. 224.

[28] L'Immoraliste, p. 218-219.



[29] "Trop de jour, rhétorique, le mot plus gros que la pensée”, lit-on déja dans les Cahiers d'André Walter, (p. 211). Si dans le rapprochement
de ces mots 'on consent a voir une définition de la rhétorique, et sil'on accepte cette définition, il faudra convenir qu'il n'y eut jamais dans toute
la littérature d'écrivain moins rhéteur que Gide. Nul ne pousse plus loin que lui la crainte de laisser l'expression dépasser son objet; tout ce qui
ajoute a la vérité I'offusque, toute amplification du sentiment lui est insupportable. Cette haine de I'exagération I'entraine peut-étre parfois a trop
de méfiance: dés qu'un enthousiasme ne choisit plus ses mots, il en suspecte la sincérité. C'est pourquoi les grandes passions populaires,
générales, avec leurs cris et leurs acclamations grossieres le trouvent sceptique. Il leur reproche mentalement de ne pas connaitre avec
exactitude leur degré. Gide est délibérément privé; on ne l'interpréte avec justice qu'en l'acceptant distingué de la foule. Il ne met a se séparer
d'elle aucune dédaigneuse affectation, mais il est tout fait pour vivre a part d'elle; ce n'est que dans le monde des individus qu'il peut employer
convenablement ses forces; la seulement ou tout est particulier, il peut faire jouer l'exquise justesse, le sens des importances relatives, le
discernement défini qui sont ses meilleures vertus.

[30] La Porte Etroite, p. 37.
[31] Cf. Nouveaux Prétextes, p. 208: "Ces harpies dépichent la trame; je n'y puis tisser rien de dru.”

LA COMPOSITION

Une phrase contient, enveloppé, replié sur lui-méme, I'arrangement de tout le livre; elle se dispose selon
les mémes lois que l'ceuvre entiére; elle prémédite dans sa structure minutieuse le dessin de 1'ensemble.
Aussi le style de Gide va-t-il nous renseigner sur sa maniere de composer et nous aider a en surprendre le
secret.

Pas plus que le style, la composition n'est restée immuable; elle n'est pas la méme dans le Voyage d'Urien
et dans la Porte Etroite. Les livres de la premiere période, au lieu de se laisser conduire au fil de
quelque histoire, se divisent intérieurement et s'agencent suivant les mouvements de 1'ame. Ils n'ont pas
pour sujet le récit d'événements, mais simplement une masse d'idées et d'émotions qui n'a de
commencement ni de fin. La matiere de chaque ceuvre, c'est un monde invisible de sentiments, un moment
de la conscience. C'est donc quelque chose de donné, de tout présent: rien a atteindre, rien qui demande a
étre découvert. Aussi le livre ne s'organise-t-il pas pour manifester un progres, ne s'applique-t-il pas a
ménager |'avenement de quelque péripétie derniere; il ne tend pas, il ne prépare pas, il ne se dirige pas.
Mais il imite par sa disposition intime les allées et venues, les bougements sur place de 1'ame, ses
minutieuses et contraires velléités sur la pente ou elle se retient. Il est fait d'épisodes,—d'épisodes qui ne
s'enchainent pas mais se déroulent paralléles. Il est tout entier de front; il ressemble a 1'une de ces phrases
pleines de division, ou s'exprimait 1'hésitation du désir. Les chapitres, au lieu de s'ajouter et de se
continuer, reprennent tous a la méme hauteur, comme un chant qui recommence un peu différent, comme
une nouvelle tentative d'une méme entreprise. Ils sont simultanés comme les aspects du cceur. Ils plongent
dans le sujet ainsi que des branches pénetrent de partout a la fois dans une nuée, et la recueillent en la
distillant. L'ensemble des épisodes forme un systeme fragile dont les parties s'avoisinent et se distinguent
comme se distribuent a l'intérieur d'un instant les sentiments d'une ame complexe.

Des Les Cahiers d'André Walter, Gide inaugure ce mode de composition dispersée. Ce premier livre est
un journal, c'est-a-dire une suite de passages distincts, d'émotions et de pensées différentes atteintes par
les phrases dans leur désordre méme. Point d'autre entente que celle inspirée par 1'unité de 1'ame ou tout
se passe.

Dans La Tentative Amoureuse, dans El Hadj, dans Le Voyage d'Urien, les épisodes s'éveillent ou ils sont
et partout a la fois; ils ne sont pas les phases successives d'un événement, mais ils sont pareils a ces iles
parfumées qui voguent sur la mer aux alentours de 1'Orion et dont le voyage épars dérive
innombrablement. Le temps, au lieu de fuir dans un méme sens, se reprend, se recommence. Il n'y a pas de
lendemain, c'est "un autre jour".



IIs firent encore une promenade plus longuel !/,

Aupres de chaque paragraphe un autre vient se placer bord a bord et I'accompagne. Un autre est contraire
a celui qui le précéda mais sans violence, comme le remous que fait la rame immobile d'une barque qui
se veut attarder. Rien ne fait avancer le livre que 1'écoulement invisible sur tous les épisodes d'une
certaine atmosphere; elle les emmene ensemble, elle donne a leur grace parsemée une commune intention.

La composition des Nourritures Terrestres est encore plus brisée: non plus chaque épisode, mais presque
chaque phrase est a chaque autre parallele. Il n'y a plus méme cette continuité progressive que l'on
trouvait dans les ceuvres précédentes a l'intérieur d'un paragraphe. Tout est rompu, sitot que formé. A
chaque instant recommence le livre. C'est qu'il obéit a 'ame et a ses impatiences. Plus de suite peut-étre
endormirait le sentiment qu'elle a de sa vie. Pour avoir conscience de soi, ne faut-il pas a chaque minute
se ressaisir, se poser a nouveau au principe de soi-méme? C'est pourquoi tant de phrases, tant de
passages restent volontairement inachevés. A les laisser continuer encore on n'elit plus rien ressenti,—
tandis que déja s'éveillait en une autre partie de 1'ame cette émotion ah! vraiment si naive, si premiere. Et
I'aménagement de tout le livre imite; cette délicate symphonie décousue et comme errante que font dans la
nuit claire, sur la colline; en face de Fiesole, les voix des amants:

La lune parut entre les branches des chénes,—monotone mais belle autant que les autres
fois. Par groupes, a présent ils causaient et je n'entendais que des phrases éparses ... il me
sembla que chacun parlait a tous les autres de I'amour et sans s'inquiéter qu'il n'était
d'aucun autre écoutél?],

Pourtant les épisodes ne sont pas toujours aussi détachés les uns des autres. Ici ne les rejoignent que le
ton général du livre et je ne sais quelle impalpable unité sentimentale. Mais ailleurs, surtout dans Paludes
et dans Le Prométhée mal enchainé, une dépendance plus marquée s'établit entre eux. Non pas qu'ils
s'enchainent comme les anneaux d'une déduction progressive, mais ils apprennent a naitre subtilement les
uns des autres. Ils s'impliquent de facon bizarre. Chacun se présente comme un détail du précédent,
comme enveloppé en lui; il ne sera qu'une parenthese, il ne prétend qu'a préciser un point. Mais, au bout
d'un instant, il a grandi silencieusement ainsi qu'il arrive dans les réves; il fait front comme le premier, il
a la méme étendue, il le remplace. Il prend en lui tout le sujet auquel il donne un nouveau sens. En méme
temps il ramene doucement la pensée vers 1'épisode ou il eut son imperceptible origine; il pousse vers lui
un peu de sa signification, il lui ajoute de la profondeur.

Je ne parlerai pas de la moralité publique, parce qu'il n'y en a pas, mais a ce propos une
anecdotel3l:

et voici l'anecdote de Prométhée, au sein de laquelle tout aussitot apparait 1'Histoire du Garcon*/,
laquelle s'interrompt par ces mots:

Ca n'est pas pourtant que je sois déterministe ... mais a ce propos une anecdotel”!:

et se déclare enfin I'Histoire du Miglionnaire.

Ainsi les épisodes, par un invisible emprunt, puisent les uns dans les autres la vie. Je les vois, rangés sur
une seule ligne, regardant tous vers moi; pourtant, chacun s'est d'abord élevé au cceur du précédent. Ils
sont attachés comme les diverses propositions d'une phrase par le mot: en, de telle facon qu'on ne déméle
qu'a la longue par ot ils se tiennent!®l. Et le livre est la phrase elle-méme avec ses distinctions et ses



dépendances intérieures.

Un tel arrangement est loin d'indiquer une suite, un progres de l'ceuvre. Il correspond, comme la
dispersion des Nourritures Terrestres, aux menées intimes de 1'ame; il reproduit le va-et-vient de la
pensée, son foisonnement solitaire et antérieur aux choses. Ce qu'il a en apparence de logique, de continu
traduit seulement le minutieux rassemblement que fait sans cesse 1'esprit de ses parties. La coordination
des paragraphes vient de la réciprocité des idées et des émotions qui s'accrochent et se tirent
mutuellement en secret.

Tous les livres de la premiere période, qu'ils soient poétiques ou idéologiques, sont ainsi dessinés
d'apres les mouvements intérieurs. C'est pourquoi tous se distribuent en chapitres nombreux et simultanés,
imitant les complexes articulations de 1'ame.

On retrouve dans les romans quelque chose de cette composition distincte.—Le drame que racontent
I'Immoraliste ou La Porte Etroite, est contenu a l'avance dans I'ame des héros. Il ne faut que le
provoquer, que l'obliger a s'accomplir. Aussi le livre est-il un ensemble d'incidents qui viennent tenter le
drame, qui l'assiegent, qui le harcelent légerement jusqu'a ce qu'il soit devenu réel. Ils partent de
plusieurs points, ils ont des sources diverses, ils s'unissent par leur intention plutot qu'ils ne s'enchainent.
Quel lien entre les chapitres de I'Immoraliste, sinon qu'ils servent tous a manifester la terrible
résurrection de Michel? entre ceux de La Porte Etroite, sinon qu'ils s'entendent tous pour rendre de plus
en plus sensible le renoncement d'Alissa?

Isabelle, c'est une aventure tout arrivée déja. Et le livre se dispose autour d'elle, en autant de parties
divisé que le héros fait de tentatives pour découvrir le passé. C'est un ensemble de regards convergents,
une série d'approches dont les départs sont tous différents. L'histoire imite par ses multiples débuts, les
reprises, les raffinements de la curiosité. Elle a je ne sais quoi de rompu dont son auteur lui-méme
s'amuse a s'excuser:

—Je vous raconterais volontiers le roman dont la maison que vous vites tantot fut le
théatre, commenca Gérard, mais outre que je ne sus le découvrir, ou le reconstituer qu'en
partie je crains de ne pouvoir apporter quelque ordre dans mon récit qu'en dépouillant
chaque événement de |'attrait énigmatique dont ma curiosité le revétait naguere.....

—Apportez a votre récit tout le désordre qu'il vous plaira, reprit Jammes.

—Pourquoi chercher a recomposer les faits selon leur ordre chronologique, dis-je; que ne
nous les présentez-vous comme vous les avez découverts!”?

Cependant la composition des romans n'est plus la méme que celle des premiers livres. Sans doute, c'est
d'épisodes que 1'ceuvre est formée, et qui ne se continuent pas les uns les autres en droite ligne. Mais ils
ne sont pas non plus interchangeables; chacun marque sur le suivant un progres, il 1'augmente, il insiste, il
est plus pressant, il va plus loin, il serre de plus pres le drame, il le précipite. Le livre prend une
direction; il est poussé par une instance de plus en plus grande, par une sorte de dépassement intérieur de
ses parties. Il ne se déroule pas, mais il avance en se reprenant. Il s'approche de plus en plus de lui-
meéme, et soudain, sans annonce, sans bruit, presque sans péripétie, il s'acheve, il se trouve, il devient
d'un coup ce qu'il attendait d'étre. Le dénouement de La Porte Etroite, c'est un accomplissement



silencieux, une mesure subitement comblée; le drame entre inopinément en possession de lui-méme.

Ce progres, cette intention qui sont choses nouvelles dans son ceuvre, viennent de ce que Gide ne modele
plus ses livres simplement sur 'attitude de son ame. De méme que son style tend a devenir de plus en plus
concret, de méme ses ouvrages de plus en plus s'en prennent a la vie. Au lieu de poémes moraux, de
méditations lyriques, de subtiles aventures imaginaires, toutes chargées de complexes significations, et ou
son ame seule se divisait entre des personnages idéaux, il écrit des romans!®. Il entreprend d'animer des
étres différents de lui, de les peindre hors de lui avec leurs passions et leur coeur séparés. Il les forme
encore de lui-méme, c'est sa substance qu'il leur départit douloureusement; mais déja avec un
désintéressement passionné; déja il ne trouve plus a dire que les événements ou il les voit s'engager, ou il
les accompagne. Il est absorbé par les personnages qu'il suscite; son unique soin désormais sera
d'exprimer fidelement toutes ces pensées qu'il leur découvre, tous ces actes dont il les reconnait
responsables, en un mot de raconter leur histoire.

Gide, peu a peu, s'arrache au symbolisme. Au milieu de sa carriere, il ressent soudain ce besoin de
représenter les choses humaines, qui est la grande exigence imposée a la jeunesse d'aujourd'hui. Un des
premiers, il nous indique la voie. Il est un de nos guides vers une nouvelle époque de la littérature.

Cependant, nous n'avons entrepris 1'étude de son style et de sa maniére de composer que pour nous mieux
aider a deviner son ame; nous espérions qu'elle se dénoncerait au ton de la voix. Que savons-nous d'elle
maintenant?

Style tout dépris, phrases qui ne vont pas jusqu'au bout de leur tendance, qui ne saisissent pas une proie,
mais complaisamment se replient, ou finement vont se perdre dans les suivantes. Qui songerait a louer ici
la solidité, la prise, la parfaite définition des objets par les mots? Mais on aimera la grace de 1'élusion, le
mouvement pur de la parole. Jamais style n'eut moins besoin du monde. Il lui est tout antérieur. Il ne
touche les objets que pour les éviter, que pour glisser au long d'eux par un souple dégagement. Il ne se
comporte qu'avec liberté; tous ses modes lui sont inspirés par je ne sais quelle indépendance.

L'ame qui se révele a travers ces phrases, de méme est libre. Elle est détachée, elle ne se fixe en aucune
possession. Elle ne donne son adhésion que comme un baiser: aussitot elle la retire.—En elle, une jamais
lasse animation, un innombrable éveil; nulle part d'elle-méme qui se repose; mais chaque sentiment
bouge, glisse, revient comme une petite flamme au milieu de mille autres. La conscience de cette richesse
intime rend cette ame surprise. Par elle elle est retenue au bord du monde. Elle est un merveilleux jardin
d'hésitations.

[1] La Tentative Amoureuse (Philoctéte, p. 108).

[2] Les Nourritures Terrestres, p. 112.

[3] Le Prométhée mal enchainé, p. 17.

[4] Ibid. p. 18.

[5] Ibid. p. 22.

[6] "Je m'appris, comme des questions devant les attendantes réponses, a ce que la soif d'en jouir, née devant chaque volupté, en précédat
d'aussitot la jouissance." (Les Nourritures Terrestres, p. 81.)

[7] Isabelle, p. 11. Cf.: "Certains passages de cette lettre me restaient incompréhensibles; jenchainais mal les faits." (p. 148.)

[8] Cependant il refuse encore ce titre a I'Immoraliste, a la Porte Etroite, a Isabelle, qu'il ne veut considérer que comme des récits. Sans
doute se fait-il du roman une idée si touffue que ses dernieres ceuvres lui paraissent trop simples et trop unilinéaires pour y satisfaire.—On peut
mesurer a cette modestie I'étendue de son ambition et 'importance de sa promesse.



DEUXIEME PARTIE
L'AME

Cette privation émerveillée, ce suspens passionné, il nous faut les bien comprendre: ils sont 1'ame méme
de Gide.

Cette ame est naturellement complexe. D'autres sont simples; elles réagissent toujours par un seul
mouvement; elles n'ont pour chaque objet qu'une pensée et qu'un sentiment; elles sont toujours du méme
avis qu'elles-mémes. Leur teneur est uniforme. Elles sont pareilles a ces minerais sans mélange dans
lesquels une parcelle quelconque est toujours faite de la méme matiere que le tout.

Mais 1'ame de Gide est composée. Prenons-la sitot qu'elle s'énonce: déja le son qu'elle rend est
harmonique; je l'entends a la fois entiere et divisée, comme un accord nombreux, comme un cheeur de
voix douces et basses. Quel que soit 1'objet qui vienne a la toucher, c'est par plusieurs mouvements
qu'elle s'y accommode; elle se dispose vers lui multiple; elle lui répond avec diversité. Elle est a chaque
moment plusieurs fois différente d'elle-méme.

Elle ne consent pas dans toute son étendue a ce qu'éprouve une de ses parties. Son plus grand repos est
toujours un équilibre, sa supréme simplicité une consonance.

Complexité double: de 1'esprit; des sentiments.

Jamais cet esprit n'est occupé par une seule idée. Mais la premiére qui nait I'émeut doucement tout entier;
elle ne saurait s'énoncer sans échos; sitot qu'elle surgit, il y a toute une foule autour d'elle. Une idée, c'est
surtout plusieurs autres. Sur le méme point, autour du méme sujet, tout de suite plusieurs idées s'éveillent
a la fois, groupées, combinées, révélant une organisation silencieuse, un nceud obscur.

Elles se tiennent jointes, mais ne se confondent pas; assemblées, mais distinctes. L'esprit golite avec
ravissement leur différence, leur lucide séparation; comme un musicien qui savoure |'écartement intérieur
et la fine discrétion d'un accord, il se délecte aux intervalles subtils qui subsistent entre ses pensées les
plus prochaines.

Il les garde ainsi en un faisceau bien démeélé. Chacune, des qu'on la touche, tire toutes les autres, on ne
sait pas comment; c'est un jeu délicat de liaisons réciproques, c'est la relation, au sens propre du mot:

Et la relation? Je parie que vous ne scrutez pas assez la relation; car, parce que l'acte est
gratuit, il est ce que nous appelons ici: réversiblel!l.

L'esprit de Gide est le théatre d'un drame incessant et minutieux: appels et réponses innombrables,
chaines d'idées toutes voisines les unes des autres, et qui, pourtant, se défendent 1'une d'étre 1'autre; grand
déroulement de la pensée qui soudain s'arréte, et en voici un autre en sens contraire. Cotoiements,
mutuelles provocations; les idées, comme les montagnes de glace du Voyage d'Urien, au bout d'un
moment que la chaleur de I'esprit les caresse, se renversent; elles se déclenchent automatiquement, 1'une
sortant de l'autre par simple remplacement. Dans Le Prométhée Mal Enchainé 1'idée de la gratuité va
débusquer celle de la conscience et les voici qui croissent, enchevétrées et discernées, s'exagérant 1'une



par l'autre, se répliquant, s'échappant, se décevant sans cesse, formant un instable et compliqué systéme.

Une semblable complexité se retrouve dans les sentiments. Toute émotion déchaine le coeur entier!?!.
L'amour d'une chose, c'est aussitot et surtout I'amour de toutes les autres:

Oasis. La suivante était beaucoup plus belle, plus pleine de fleurs et de bruissements!>/.

Ah! non pas cela seulement qui m'est donné, mais encore, mais plutot tout le reste! Comme une harpe dont
on ne touche qu'une corde, mais les autres en méme temps sont atteintes par le silence des harmoniques,
cette ame, sitot que 1'aborde une tentation, voici que s'éveille toute sa différence. Des qu'elle aime, elle
est bouleversée tendrement dans toute son étendue, elle a des tendances vers partout dirigées, et qui
devinent comme des antennes le multiple, l'inépuisable univers. Ainsi que dans 1'esprit plusieurs idées
toujours s'élevent a la fois, de méme le cceur a le sentiment de tout le simultané; il voit tout ce qui est
contenu en chaque instant, tout ce qui y participe d'un bout a 1'autre du monde:

J'entends, autour, les bruits errants des choses... Je me souviens... J'y vins un soir au clair
de lune. Des palmiers dans la clarté bleue ombreusement au-dessus de 1'eau
s'inclinaient...

Non jamais, jamais me redirai-je, cette eau tranquille—et qui pourtant, 1a-bas encorel*.,

Et vers toutes les nourritures terrestres 1'ame se porte a la fois; des groupes d'amours germent en elle, se
détachent, éclosent, comme des nymphes montent entrelacées a la surface des eaux.

Il y en a que nous mangerons sur des terrasses.
Devant la mer et devant le soleil couchant.
Il y en a que 1'on confit dans de la glace

Sucrée avec un peu de liqueur dedans!®!.

Toutes ses préférences se mettent a chanter en elle et se contredisent, et font un cheeur sans mesure, plein
de contestations suaves; tous les plaisirs de sa mémoire reprennent vie, elles les sent encore, elle en est
troublée; ils deviennent de beaux désirs que leur nombre rend éperdus, et qui, de ne plus retrouver leur
objet, augmentent la délicieuse confusion intérieure.

L'ame de Gide est pareille a la tente de Saiil ou les démons sont assemblés et se disputent. Elle est une
habitation ou se rencontrent, en un harmonieux tumulte, mille étrangers.

... Et chacun de mes sens a eu ses désirs. Quand j'ai voulu rentrer en moi, j'ai trouvé mes
serviteurs et mes servantes a ma table; je n'ai plus eu la plus petite place ot m'asseoir!®.

Elle est si complexe qu'elle est incapable de possession, si riche qu'il lui faut rester détachée. Elle est en
partage, elle est distribuée entre toutes ses composantes, elle ne peut se rassembler entiére pour un geste
qui soit simple, qui soit seul. Prodigieux arrét! Tant de nuance, tant de variété dans son étendue, qu'elle ne
saurait se contracter pour l'action. Ses voix sont trop diverses; a mesure qu'elles l'inspirent, elles la
détournent; par elles attirée en des sens opposés, elle demeure immobile. Gide est en proie a lui-méme; il



n'est rien en lui qui puisse étre oublié; a chaque instant toute son ame l'appelle a la fois. Aussi, au lieu de
se décider, laisse-t-il grandir lentement sur son visage le sourire de 1'émerveillement:

Le sentiment de complexité peut devenir une stupéfaction passionnéel”].

Ce sont d'abord les idées que leur trop grande richesse fait hésitantes. Elles ne vont pas jusqu'a leur
réalité, elles ne portent pas sur les choses, elles ne se détachent pas de l'esprit. Trop nombreuses elles
s'empéchent les unes les autres; les mille restrictions qu'elles s'imposent réciproquement les retiennent.
Comme elles ne se lachent pas les mains, elles ne peuvent passer par 1'étroite porte de l'affirmation qu'on
ne franchit que par un renoncement et qu'apres une sorte d'abjuration.

Les idées de Gide demeurent dans son esprit. Paludes nous raconte de quelle facon, y étant nées, elles y
ont toute leur carriere. Une petite pensée, un rudiment confus de pensée... Et la voici qui grandit, qui
foisonne, qui prend mille formes imprévues, qui pousse des branches dans tous les sens, si bien qu'elle
finit par devenir a elle-méme contraire. Jusqu'a la fin elle reste intérieure, elle habite cruellement 1'esprit:

Il semble que chaque idée, des qu'on la touche, vous chatie; elles ressemblent a ces
goules de nuit qui s'installent sur vos épaules, se nourrissent de vous et pesent d'autant
plus qu'elles vous ont rendu plus faiblel®...

L'ironie de Gide consiste a représenter fidelement ce jeu spontané et gratuit des idées. Elles n'ont aucune
obligation; puisqu'elles ne s'affirment d'aucun objet, rien ne les attache. Cette liberté leur donne une
agilité vertigineuse et presque comique. Il y a en elles un esprit: elles obéissent a toutes ses fantaisies, a
ses ébats adroits et malicieux:

Je me souviens d'un jour ou elles se déduisaient comme des tuyaux de lorgnettes; 1'avant-
derniere semblait toujours déja la plus fine; et puis il en sortait toujours une plus fine
encore.—Je me souviens d'un jour ou elles devenaient si rondes que vraiment il n'y avait
plus qu'a les laisser rouler. Je me souviens d'un jour ou elles étaient si élastiques que
chacune prenait successivement les formes de toutes, et réciproquement!®].

Voici ce merveilleux esprit livré a sa propre délicatesse!'%; elle 1'entraine et le déchire; il lui céde avec
enchantement et cependant, parfois, voudrait lui échapper. A se sentir tellement ingénieux, il gofite en
méme temps un ravissement et une souffrance. Sa complexité forme un insaisissable réseau qui 1'arréte de
toutes parts et lui interdit de parvenir jusqu'aux brutales vérités du monde.

Comme ses idées, les sentiments de Gide sont embarrassés par leur abondance; ils ne savent pas se
terminer en actes, leurs élans se neutralisent!!!).—Chaque occasion suscite mille mouvements qui entrent
en débat; et comme aucun ne veut quitter sa différence, renoncer a lui-méme pour appuyer la victoire d'un
autre, I'ame finit par s'apaiser sans agir; c'est ainsi qu'un remous s'atténue, sans s'étendre, sous de petites
vagues contraires. Gide reste interdit sous la poussée trop complexe de son cceur: il le sent si complet,
chaque désir y tient si soigneusement sa place, qu'il ne sait comment succomber ni par quel pas faiblir:

Est-ce que tu feras ...: (ceci ou cela): sortiras-tu dans le jardin désert?—descendras-tu
vers la plage, t'y laver?—iras-tu cueillir des oranges, qui semblent grises sous la lune...?
d'une caresse consoleras-tu le chien?—(Tant de fois j'ai senti la nature réclamer de moi
un geste, et je n'ai pas su lequel lui donner)?l,



Il ignore méme comment on choisit: trop de désirs simultanés le rend inhabile a la préférence. Il est
frappé d'une sorte d'immense amour hagard. En chaque objet il voit tout I'univers et s'y complait, si bien
qu'il ne sait comment redescendre jusqu'a la tentation qui lui demandait d'étre seule obéie:

La nécessité de 1'option me fut toujours intolérable; choisir m'apparaissait non tant élire,
que repousser ce que je n'élisais pas... Et je restais souvent sans plus rien oser faire,
éperdument et comme les bras toujours ouverts, de peur, si je les refermais pour la prise,
de n'avoir saisi qu'une chosel13],

11 se tient privé, séparé du monde par son ame joyeusement innombrablel ],

Cette subtile division d'avec le monde, cette maladresse exquise a s'y donner, et ce tendre refus comme de
quelqu'un qui fait signe avec la main que non et qui sourit, sont 1'essence méme de 1'ame de Gide. Elle
attend, elle écoute, elle dénie en silence le présent, elle ne sait pas y déboucher, elle est aupres de lui
parfaite et bondée.

Nous allons maintenant la suivre dans son développement, la retrouver dans tous les livres la méme, et
pourtant a chaque fois un peu modifiée. Tout de suite elle est détachée, elle se détourne; mais au début
c'est par répugnance, avec une sorte d'indignation,—ensuite avec un grand rire transporté, avec l'air
dédaigneux et ravi de celui qui a pitié de 1'offre qu'on ose lui faire, parce qu'on ne sait pas ce qu'il
possede,—a la fin avec plus d'inquiétude. Ce sont ces variations de son détachement qu'a travers 1'ceuvre
de Gide nous voulons étudier.

Aux quelques lecteurs des Cahiers d'André Walter, Gide sans doute apparut d'abord pur et méfiant,
aupres de la vie plein de scrupule, chaste, je veux dire: séparé. Son premier mouvement est en effet de se
garder. Il craint tout contact avec le monde:

La vie n'est qu'un moyen, pas un but: je ne la rechercherai pas pour elle-mémel!°],
A dix-huit ans, il sent son ame contractée et toute en défense; une sorte de timidité complexe la paralyse.
Elle feint de dédaigner parce qu'elle redoute, elle appelle sa crainte vertu; elle cherche d'abord
I'héroisme pour échapper a la vie, et parce qu'il donne un sens a 1'abstention. Mais en réalité, si elle se

replie, c'est simplement qu'elle est trop riche; elle est tout égarée par les espérances qu'elle sent s'agiter
en elle et par ses possibilités infinies. André Walter se représente avec Emmanuele

... désolés comme 1'Ecclésiaste que nous méditions longtemps, 1'esprit exalté par des
pensées trop hautes, désorienté par la vanité des désirs et le cceur brisé d'un amour infini
qui se répandait en larmes et en priéres!°l.

Rien de plus pathétique, quand on connait 1'histoire de son développement postérieur, que 1'apparition de
Gide adolescent. Cette retenue passionnée, ce précoce renoncement... Il semble qu'il ne pourra pas
s'avancer plus loin. Il est exilé. Il est né trop pur. Que vient-il faire au monde?

Mais des ames nobles, quand il en vient, elles ne naissent pas viables; vivre les rebute;
elles sont condamnées d'avancel”],



Ah! comme le bonheur saura ruser avec cette ame! Comme il saura bien pénétrer en elle malgré elle! Déja
ne vient-il pas se méler un peu au désespoir de sa noblesse? N'y a-t-il pas une joie secrete dans sa pudeur
et dans son déni?

O I'émotion quand on est tout pres du bonheur, qu'on n'a plus qu'a toucher—et qu'on
passe.

Que I'ame reste désireuse, toujours; qu'elle souhaite. C'est dans I'attente qu'est la vie;
dans 1'assouvissement elle retombel 8],

De ce bonheur, qu'elle n'ose pas encore appeler bonheur, I'ame va faire le lent apprentissage. Les Poésies
d'André Walter, La Tentative Amoureuse, El Hadj, Le Voyage d'Urien, racontent ses premieres
découvertes. Elle ne connaissait jusqu'ici d'elle-méme que sa crainte, que son éloignement pour toute
possession terrestre. Elle se savait pleine de réserve et de dédain. Elle commence maintenant a déméler
les raisons de sa répugnance.

En effet, elle est au milieu du monde et ne peut faire qu'elle ne s'en apercoive, qu'elle ne I'entende autour
d'elle murmurer. Elle est attirée par lui malgré sa timidité. Apres "l'amere nuit de pensée, d'étude et de
théologique extase", elle s'aventure "dans le val étroit des métempsychoses!'". Au lieu de négliger les
voluptés de loin, en les ignorant, elle vient jusque parmi elles pour s'en priver; elle laisse déferler contre
elle toutes les caresses de 1'alentour; mais elle les repousse, elle se tient a la fois séduite et refusée. Or, a
confronter ainsi aux délices naturelles son détachement, elle le comprend mieux; elle en voit toute la
profondeur et quelles causes il a en elle-méme; elle sent au contact du monde s'émouvoir et la paralyser
son abondance intime; les tentations qui la touchent éveillent le trouble qu'elle portait sans le savoir; en
s'y prétant sans s'y abandonner, elle s'apprend elle-méme, comme le corps connait ses limites par les
brises qu'il écarte de lui.

Le Voyage d'Urien et les livres qui 1'entourent ne sont le récit que d'invitations déclinées. Ils décrivent
toutes les merveilles; mais c'est pour dire comment les héros les éviterent. Ils mentionnent de nombreuses
et aimables actions; mais ce sont celles dont les héros se sont abstenus. Ceux-ci promenent a travers tous
les prodiges un désintéressement magnifique. Tant ils montrent de prudence, parfois Gide sourit.

Mais nous n'osames pas nous baigner de peur des crabes et des chatrouilles!?!.

Ou bien, si par hasard ils viennent a bout de quelque entreprise, Gide aussitot feint de ne rien trouver a en
dire. Il veut faire croire qu'il ne se représente bien que les actes qu'on ne fait pas.

Mais ces livres, en méme temps qu'ils nous content tant d'exploits éludés, nous font sentir comment 1'ame
par ses abstentions se révele peu a peu a elle-méme.

Appelées par le monde, ses confuses amours s'agitent, se déplient. C'est le tourment des vains désirs. Ils
s'échappent du cceur lentement, lui laissant gofiter leur essor. Ils tournoient tout autour un instant comme
des colombes; leur vol las et enchanté ne s'éloigne pas. Puis ils s'abattent, mourants.

L'ame ne sait pas encore déméler s'ils sont doux ou cruels. Elle ne connait que le trouble qu'ils font en
elle; au milieu de l'univers, elle sent un malaise qu'elle n'ose appeler délicieux. Je 1'éprouve moi aussi, en
relisant ces livres irritants et suaves. Poésie de l'inutile et de la désoccupation:



Et les jours s'en allaient ainsi, en promenades ou en fétes!?!,

Vains élancements, regards qui vont soudain découvrir toute la plaine, mais pourquoi? Chevaliers qui
partent au matin et reviennent au crépuscule.

Terrasses! Miséricordieuses terrasses des Bactrianes au soleil levant; jardins suspendus,
jardins d'ou I'on voit la mer! palais que nous ne reverrons plus, et que nous souhaitons
encorel??]. .

Falaises! d'ou1 'on croit qu'on va voir autre chosel23],

Arbres du Nord; rameaux vaguement désirés; ah! promontoires! promontoires lancés vers
le ciel, ot I'on s'avance, ot 1'on s'avance; aprés lesquels on ne peut plus/?4...

En voyant toutes les richesses qu'il décele confusément dans son ame, Gide comprend l'importance de son
détachement. Il ne peut plus le considérer comme une simple privation. Mais il 1'appelle liberté; et du
méme coup s'apercoit que cette liberté nous fait cruellement défaut. Il voit tous ceux qui l'entourent
paralysés par leur activité quotidienne et s'amuse a railler ces captifs qui ne savent pas leur lien[?°].

Paludes!?®! en effet, c'est la satire de toute réalisation de la vie; en se réalisant la vie s'immobilise,
s'enferme; en prenant une forme elle meurt. Elle est comme une flamme: en la nourrissant on 1'étouffe, on
la maintient sourde et sombre. Morne vie qui se dépense au fur et a mesure en tout petits actes
inépuisables. Richard est accablé d'occupations:

Toutes ses heures sont prises!?’!.

Il ne soupgonne méme pas qu'on puisse étre différent de ce qu'on fait. Il résume dans sa vraiment pauvre
personne tout ce qu'a de mesquin 1'accomplissement.

Ce sont chaque jour les mémes pis-aller lamentables, les substituts de toutes les choses
meilleures!?®!.

Un acte est quelque chose qui vient se mettre a la place d'une partie de 1'ame; il éteint un peu de notre
belle énergie; il crée de 1'immobile, du définitif 1a ou il y avait d'exquises puissances; il nous arréte un
peuy, il met un terme a notre douce ambiguité intime. Il pese sur nous comme un poids mort; nous ne
pouvons plus nous débarrasser de lui, car il demande a étre répété; il a je ne sais quelle force d'inertie.

Tout ce que nous suscitons, il semble que nous le devions entretenir!?!.
Tous nos actes subsistent horriblement et pesent. Ce qui pese sur nous c'est la nécessité

de les refairel3%. ..

Il faudrait au moins qu'ils fussent contingents!!, gratuits, accomplis au hasard, avec une sorte de
générosité dédaigneuse; il faudrait qu'ils parussent par 1'ame concédés, plutot que voulus, abandonnés
avec superbe aux exigences de la vie ainsi qu'un don qu'on eit pu aussi bien refuser'3?. Car alors on se



sentirait distinct d'eux, comme un pianiste qui choisit ses touches voit bien qu'il en est séparé.

Mais non. Nous sommes ensevelis sous nos actes, nous n'existons plus qu'en eux, ils nous absorbent:

Je disais que notre personnalité ne se dégage plus de la facon dont nous agissons—elle
git dans l'acte méme—dans les deux actes que nous faisons (un trille)}—dans les trois!>3!.

Mieux vaut donc nous priver d'agir. Ainsi seulement nous pourrons connaitre, pure et voluptueuse, notre
propre vie.

Car voici le bienfait incomparable du détachement: il permet a 1'étre de se sentir vivre.

Les Nourritures Terrestres naissent de Paludes, comme naissent les uns des autres tous les livres de
Gide, par opposition, par réaction et selon le mouvement essentiel d'une pensée qui ne se développe qu'a
force de se corriger, de se réfuter et de se détruire.—Cependant, tout en s'y contreposant, les Nourritures
Terrestres sont une solution de Paludes; elles défont le nceud et l'obscure question qu'il formait.
Fiévreusement, et au hasard, et non sans se moquer de lui-méme, Gide s'était élevé contre 1'étroite
contrainte de nos actes quotidiens; il apercoit maintenant de sa révolte téméraire et mal assurée la raison
simple et sensible: les actes et les attachements sont mauvais, car il nous détournent de notre propre vie,
qui est notre seul vrai bonheur; pour étre heureux il suffit d'étre et de savoir qu'on est:

Volupté! Ce mot je voudrais le redire sans cesse; je le voudrais synonyme de bien-étre, et
méme qu'il suffit de dire étre, simplement'3*,

A force d'errer parmi le monde et d'éprouver en lui cette contraction prodigieuse qui toujours 1'arrétait,
Gide a fini par entrer en possession de sa richesse: elle s'est avouée en lui, elle est devenue soudain
facile comme un visage qu'enfin on reconnait:

Obscures opérations de 1'étre...—comme les chrysalides et les nymphes, je dormais; je
laissais se former en moi le nouvel étre, que je serais!®°...

A chaque refus, a chaque éloignement que lui imposait son cceur, il se sentait ramené vers lui-méme, et
ces retours perpétuels étaient comme les coups qui ébranlent une cité inconnue et rétive: puis, le menacant
trésor de toute sa vie accumulée, un jour il 1'a trouvé en lui disponible, aisé, joyeux, pareil a I'hilarité
subtile du matin.

Les Nourritures Terrestres chantent cette joie: tenir sa vie en soi, la connaitre, la toucher, souffrir son
constant éveil:

O! si tu savais, si tu savais terre excessivement vieille et si jeune, le golit amer et doux, le
gofit délicieux qu'a la vie si bréve de I'hommel9!...

Ce n'est plus pour s'apprendre que 1'ame cherche et repousse les voluptés; maintenant qu'elle s'est saisie,
elle veut simplement entretenir perpétuel le sentiment qu'elle a de sa vie; de chaque minute d'elle-méme
elle veut éprouver le passage: elle est comme une flamme qui demande a toutes les brises de l'aviver, et



de son ardeur augmentée elle se ravit; elle n'admet aucune fatigue, mais craint sans cesse que ne
s'émousse son allégresse intérieure. Tous ces désirs qu'elle donne au monde, ne tendent qu'a la rendre a
elle-méme plus sensible; en s'écartant de leur foyer, ils ne veulent que le faire plus intense:

Heureux, pensais-je, qui ne s'attache a rien sur la terre et promene une éternelle ferveur a
travers les constantes mobilités!37],

Les Nourritures Terrestres décrivent des plaisirs moins vastes et moins solennels que ceux du Voyage
d'Urien. Car pour éviter que 1'ame ne perde conscience de sa vie, ils se renouvellent incessamment; ils
viennent comme mille douces mains qui s'appuient et se retirent, comme des baisers précipités; ils sont
plus proches, ils touchent de plus pres, ainsi que les pieds nus gofitent du sol les exquises températures.
Ils sont innombrables afin qu'aucun n'arréte a lui; leur changement importe encore bien plus qu'eux-
mémes; il en faut un pour chaque instant. Et tantot ce sera une violente ivresse, tantot...

Simiane alors se levant, se fit une couronne de lierre et je sentis I'odeur des feuilles
déchirées!3],

Que jamais ne demeure mon corps de plaisir inoccupé.

Et je pris ... I'habitude de séparer chaque instant de ma vie, pour une totalité de joie,
isolée—pour y concentrer subitement toute une particularité de bonheur!3...

Voici donc cette ame que nous avons connue si altiere et si réservée, exposée a toutes les délices du
monde: la voici engagée dans la viel40l: autour d'elle, emmenés selon le délicat mouvement des Rondes,
tournent les biens inépuisables de la terre. Pourtant elle est la méme toujours; elle garde ce détachement,
cette attitude démeélée qui, d'abord, faisaient sa solitude; car se donner a tout n'est qu'un moyen raffiné de
ne se donner a rien et car son bonheur, comme son dédain, dont il n'est que la transformation, se passe fort
bien de posséder.

J'ai porté tout mon bien en moi, comme les femmes de 1'Orient pale sur elles leur
complete fortune. A chaque petit instant de ma vie, j'ai pu sentir en moi la totalité de mon
bien. Il était fait, non par 1'addition de beaucoup de choses particulieres, mais par leur

unique adoration!“!,

C'est la méme ame, mais joyeuse, épanouie. Elle ne refuse plus le monde en se fermant a son approche,
mais au contraire parce qu'elle est trop ouverte, trop déployée:

Mes émotions se sont ouvertes comme une religion'*?l.

Elle dépasse les choses, elle ne peut plus s'y réduire. Elle palpite ainsi que de grandes ailes maladroites
a se replier.

Cet élargissement n'est pas sans danger pour elle: a force de s'étendre, elle risque de ne plus pouvoir se
ressaisir. Satil est la parodie des Nourritures Terrestres. Par tout ce qu'il accueille de lui-méme, par tous
désirs qu'il se laisse avoir, par 1'immense permission intérieure qu'il se donne, Saiil peu a peu s'anéantit



lui-méme: a trop accepter il use et détruit sa volonté. Tant il a d'amours, il s'y embrouille, comme il
s'entrave dans les plis de sa robe. Il chancelle au milieu des tentations trop diverses qui l'assaillent. Il
écoute toutes ses voix; comme ceux qui ne savent a qui entendre, il est un peu ridicule; il se tient les bras
ouverts au hasard. Il ne s'épargne aucune idée; en méme temps que par les plus hautes, il est séduit par les
plus basses, et sous leur conseil divisé il ne peut arriver a une décision. Il a tant de sentiments a nourrir
qu'il est entierement distribué entre eux et qu'il ne lui reste rien pour vouloir:

Ah! qu'est-ce que j'attends a présent pour me lever et pour agirl*3/?

Si par hasard il agit, c'est avec une sorte de fureur: il cherche a s'étourdir, a oublier dans la violence les
mille raisons qu'il avait de se conduire autrement. Puis il est ressaisi par son ame; elle est si nombreuse
qu'elle I'étouffe. Ses démons ont envahi sa tente et le poussent dans un coin:

Je suis complétement supprimé!*4!,

dit-il tout bas. Il ne peut plus vivre, il ne sait plus comment s'y prendre.

Apres Saiil, qui est encore un traité de morale et déja une ceuvre d'imagination, Gide, nous le savons,
quitte la littérature subjective, et n'écrit plus—Amyntas mis a part—que des drames et des romans. Ces
nouveaux livres, nous ne devons pas les interroger de la méme facon que les premiers. Ce ne sont plus de
ces méditations au cours desquelles 1'ame de Gide se laissait si clairement connaitre: ils n'ont plus pour
mission précise de la livrer; il n'y a plus de 1'un a I'autre de continuité intime. Du moins est-elle bien plus
cachée.

Il nous faudra considérer séparément ces ouvrages, sans vouloir leur imposer aucun enchainement. En
chacun, tour a tour, nous ne surprendrons I'ame que si nous savons apres chacun la quitter. Peut-étre
cependant I'entreverrons-nous de 1'un a I'autre se développer, ainsi qu'entre les feuillages on accompagne
du regard quelqu'un qui passe.

L'Immoraliste est peut-étre le plus beau livre de Gide; c'est du moins celui qui s'avance le plus loin.

Il raconte 1'histoire d'une ame détachée. Michel des son enfance est privé, séparé, retiré; il ne souffre de
vivre qu'avec une sorte d'impatience dédaigneuse; il se retranche; il marque lui-méme volontairement sa
différence d'avec tous les hommes. Et I'on peut mesurer son ignorance du monde a la naiveté de ses
premiers étonnements:

Ainsi donc celle a qui j'attachais ma vie avait sa vie propre et réellel#°l!

Avec cette ame il découvre soudain la vie. Il en est si distinct qu'il faut bien a la fin qu'il I'apercoive; il la
méconnait si bien qu'elle force enfin son attention. Tout de suite il 1'aime, il la désire. Mais on ne se
débarrasse pas si vite d'un long dédain; son amour conserve la forme de son détachement: il est un
enthousiasme pur et qui néglige tous les biens dont on se peut satisfaire. C'est de sa propre vie, surtout
que Michel s'éprend, c'est elle qui 1'étonne et qu'il écoute grandir. Il ne se méle pas aux choses, il ne se
dépense pas en elles, il garde contre elles une sorte d'hostilité et rejette toute possession. Les attaches que
par hasard il a nouées avec le monde, il ne songe qu'a les rompre. Ménalque lui enseigne a se dépouiller



de plus en plus, a laisser tomber a chaque instant son passé, a se priver de mémoire:

C'est du parfait oubli d'hier que je crée la nouvelleté de chaque heurel#°].

Il tend vers un toujours plus farouche dénuement, il ne travaille qu'a se désenchainer. Il sent encore cette
impatience de toute propriété qui des son enfance le divisa d'avec le monde, elle 1'agite encore, elle fait
trembler ses mains, elle lui interdit de prendre:

Décidément tout se défait autour de moi; de tout ce que ma main saisit, ma main ne sait
rien retenirl#’]...

Et c'est avec une sorte de découragement passionné qu'il s'écrie:

Je tAchai donc, et encore une fois, de refermer ma main sur mon amour!“8],

Ainsi, tout aupres de la vie qu'il continue de refuser, Michel demeure seulement occupé par la croissance
infatigable de sa vie. Elle se développe en lui, elle lui donne je ne sais quel air attendant, exposé,
perpétuellement ouvert. Comme aucun objet, aucun acte définis ne viennent la clore ou I'adapter, comme
rien ne la rassemble et ne la réduit, elle s'épanouit toujours de plus en plus!“?l. Jamais un sentiment qui
soit plus resserré que le précédent, qui soit sur le précédent en diminution, qui le restreigne; toujours le
sentiment qui ajoute, qui dilate I'ame davantage, qui accentue son élargissement’l. Aprés la joie, la joie.
Michel surprend Moktir en train de le voler:

Mon ceeur battit avec force un instant, mais les plus sages raisonnements ne purent faire
aboutir en moi le moindre sentiment de révolte. Bien plus! je ne parvins pas a me prouver
que le sentiment qui m'emplit alors fiit autre chose que de la joiel°!l.

Ouverture silencieuse et sombre. On lit sur le visage de Michel l'effort et la jubilation de son ame; il
supporte quelque chose d'immense. Je le vois dans le port de Syracuse, errant étranger, avec son sourire.
Il va, soulevé par une force intérieure que rien n'utilise ni n'astreint et dont il subit tout le ressort. Sa vie

s'appuie si fort aux parois de sa poitrine qu'elle lui est presque péniblel®?]; il souffre bonheur.

Peu a peu il dépasse le bonheur:
Mais déja je sentais, a c6té du bonheur, quelque autre chose que le bonheur!>3,

Il finit par n'éprouver plus qu'une sorte d'accablante liberté. Il a rompu tous ses liens et maintenant il
hésite tragiquement dans le vide:

Je me suis délivré, c'est possible; mais qu'importe? je souffre de cette liberté sans
emploil>.

Il ne bouge plus, il reste ou il se trouve avec indifférence; mais cette indifférence le distend cruellement;
elle ne 1'immobilise que parce qu'elle le partage et le démembre en secret. L'écartement de son ame
devenue démesurée le déchire. La joie qui ne s'apaise pas en lui, est si pure qu'elle le brile[®°],

Il y avait pourtant dans 1'ame de Michel un sentiment qui efit di modérer ce sauvage et solitaire
enthousiasme: 1'amour des autres. Gide, mieux que son héros, en comprendra l'importance et saura le
développer.



L'immoraliste, comme il a découvert sa vie, découvre celle des autres[®®), 1l s'attache & Moktir, a Charles
Bocage, a Bute. Ainsi semble-t-il sortir de lui-méme. Mais en réalité, il n'aime que son amour, que
'augmentation intérieure qu'il en recoit; il cherche dans autrui un renforcement de ses propres sensations;
la sympathie qui 1'entraine, c'est surtout le désir d'apprendre, en les éprouvant avec eux, les émotions
inconnues de ses compagnons:

Je sais a peine exprimer cette sorte de joie que je ressentais aupres d'eux: il me semblait
sentir a travers eux!°’].

C'était un immédiat écho de chaque sensation étrangere—non point vague, mais preécis,
aigut>8l.

Il est mené par un insatiable désir de lui-méme et, comme il n'arrive pas seul a posséder toute sa
profondeur, il demande aux autres de 1'aider a s'en rendre maitre: il poursuit une sombre conquéte intime,
il appelle fiévreusement a son secours les autres étres et ceux qui sont le plus loin de lui, sont ses
meilleurs alliés:

Je m'attachais aux plus frustes natures, comme si, de leur obscurité, j'attendais, pour
m'éclairer, quelque lumiére[®°].

Mais il les rejette aussitot qu'il s'est servi d'elles, que par elles il s'est appris; il les abandonne comme il
dépouille tout son passé; il reste seul, pur, sans autre bien que sa vie trop libre qui 1'oppresse.

Dans Amyntas de nouveau nous n'avons devant nous que Gide lui-méme. Pour la premiere fois il montre
une ame un peu fatiguée de sa solitude. On le devine inquiété de plus pres, de plus bas par le monde et
prét a se joindre enfin a lui:

J'avais 1'age ou la vie commence a prendre un gofit plus douteux sur les levres; ou 1'on
sent chaque instant tomber d'un peu moins haut déja dans le passé!6°l.

Pourtant ce gofit de la vie sur les lévres, il ne renonce pas encore a lui trouver de la douceur. Ce n'est
qu'apaisement, apprivoisement de la grande joie intérieure qui tournoyait en lui: il aime encore a sentir la
délicatesse de ses émotions, les changements de son cceur.

Il chérit dans le désert I'absence de tout objet: tant les prétextes y sont monotones, on y éprouve avec plus
de subtilité sa vie; elle ne prend aucune forme; elle demeure inoccupée, simple, nue:

Que viens-je encore chercher ici?—Peut-étre, ainsi qu'un corps briilant trouve joie a se
plonger nu dans 1'eau froide, mon esprit, dépouillé de tout, trempe dans le désert glacé sa
ferveurl®,

Devant soi 1'on ne contemple que des variations pures; les heures lentement modifient le vide sans fin, le
teignent de couleurs imperceptiblement différentes; elles passent sans qu'aucune matiere s'offre a leur
transformation®?. Et c'est comme si I'on tenait son &me sous ses yeux; elle s'échappe au-dehors, elle se
déroule devant nous!®!: elle laisse voir délicieusement sa vicissitude:



Ah! de combien peu d'éléments est fait ici notre bruit et notre silence! le moindre
changement y paratt...

Je voudrais que de page en page, évoquant quatre tons mouvants, les phrases que j'écris
ici soient pour toi ce qu'était pour moi cette fliite, ce que fut pour moi le désert—de

diverse monotonie 64

La Porte Etroite est de toutes ses ceuvres celle que Gide a le moins dominée: il 1'a écrite presque malgré
lui; ou plutot elle s'est retournée contre lui, elle 1'a contraint, elle s'est dictée a sa pensée, dédaignant ses
intentions!®°]. Ce qu'elle va nous révéler, c'est donc ce que Gide n'a pu s'empécher de dire, ce qu'il y avait
de plus profond en lui et qui est remonté au moment ou il le croyait disparu.

Livre si cher qu'on voudrait n'en pas parler, nier méme l'avoir lu pour le garder plus pres de soi. Livre "si
pur, si lisse" qu'on ne sait pas non plus comment en parler. Livre de si profonde et dangereuse importance
qu'on ne résiste pas a la tentation d'en recueillir le sens.

Il faudrait le lire d'un seul trait, avec amour et larmes, assis, comme Alissa, par un temps trop beau sur ce
banc de la marniere abandonnée d'ou se découvraient au déclin du jour les champs vides et labourés:

L'été fuyait si pur, si lisse que, de ses glissantes journées, ma mémoire aujourd'hui ne peut
presque rien retenir. Les seuls événements étaient des conversations, des lectures!®!. .

C'est ainsi que les héros du Voyage d'Urien laissaient, au long d'eux-mémes, s'écouler sans mémoire les
heures merveilleuses et vaines. Des la premiere lecture de La Porte Etroite, méme si I'on ne veut pas
encore écouter le sens intérieur du livre, on ne peut manquer de se sentir gagné par cette langueur et cette
douce insatisfaction qui faisaient le charme des premieres ceuvres. Un incessant désir, tendrement irrité,
s'échappe de nous. En quelle région du bonheur sommes-nous conduits? Il semble que ce soit sur ses
extrémes confins; ici nous n'aurons de lui que sa fuite et que ce faible cri qu'il nous abandonne en
s'envolant de nous; il est pareil aux branches agitées par un oiseau surpris et déja lointain:

L'été fuyait. Déja la plupart des champs étaient vides ou la vue plus inespérément
s'étendait!®7],

Ce n'est pas sans de profondes raisons que nous éprouvons ici cette détresse ravissante, ce plaisir frustré.
La Porte Etroite est I'histoire de deux ames timides qui font leur bonheur de leur impuissance méme a
atteindre le bonheur. Elles ont I'une et I'autre je ne sais quelle maladresse native aux choses de la vie,
elles ne savent pas les prendre, elles sont frappées d'une sorte de pudeur qui est leur essence méme, si
bien qu'elles ne gofitent d'aise véritable qu'éloignées 1'une de 1'autre!®®). Elles se rétractent dés qu'elles se
rapprochent: une mystérieuse impossibilité se glisse entre elles; une ruse inconsciente, issue du plus
profond d'elles-mémes, les sépare.

Nous ne sommes pas nés pour le bonheur ],



dit Alissa; mais c'est de sainteté qu'elle se pense éprise; elle croit qu'elle n'écarte Jérome que pour le
mieux élever vers Dieu et qu'elle sacrifie au salut tout son "contentement humain!’?!".—Mais elle ne se
connait pas tout entiere: un ravissement plus subtil et moins clair que 1'enthousiasme religieux 1'entraine a
se dépouiller; a mesure qu'il se fait plus pressant, elle le découvre de moins en moins explicable:

Les raisons qui me font le fuir? Je n'y crois plus... Et je le fuis pourtant, avec tristesse, et
sans comprendre pourquoi je le fuis!”!l.

En réalité elle est possédée par 1'étrange passion de se priver; elle est née pour le dénuement; elle écoute
une voix qui lui conseille de quitter tous ses biens; elle sourit a son mystérieux appel; elle est prise
doucement de partout par un attrait invisible et sait bien qu'il n'est rien de meilleur que d'y céder. Comme
le Ménalque des Nourritures Terrestres s'enivrait de son jeline et marchait a travers la plaine dans un
étourdissement voluptueux, de méme elle ne résiste point au délice de se rendre pauvre:

Pourquoi donc inventai-je ici la défense? Serait-ce que m'attire en secret un charme plus
puissant encore, plus suave que celui de I'amour? Oh! pouvoir entrainer a la fois nos deux
ames, a force d'amour, au-dela de I'amour721. ..

Si l'abstention 1'enchante si profondément, c'est qu'elle lui révele les longs plaisirs de lI'ame. Alissa
trouve a se priver une joie plus certaine qu'a se satisfaire; a mesure qu'elle éloigne 1'objet qu'elle
pourstuit, elle sent son ame s'étendre heureusement et comme s'étirer en elle:

Et je me demande a présent si c'est bien le bonheur que je souhaite ou plutot
I'acheminement vers le bonheur. O Seigneur! Gardez-moi d'un bonheur que je pourrais
trop vite atteindre! Enseignez-moi a différer, a reculer jusqu'a Vous mon bonheur!”3!.

Dans 1'achevement 1'ame s'évanouit; mais en prolongeant indéfiniment son attente, on la voit progresser,
on goiite chaque mouvement qu'elle fait'’4l: elle bouge un peu a chaque instant; elle glisse en nous, elle
nous frole intérieurement de son avancement délicat.

L'héroisme d'Alissa, c'est une joie secrete et inavouée. Dans son effort pour se dépasser inépuisablement,
pour quitter tour a tour chacun de ses attachements et pour aller plus loin, 'ame trouve son bien. Car des
liens qui la veulent retenir, elle recoit, a mesure qu'elle les brise, le sentiment d'elle-méme; elle est
comme celui qui est joyeux parce qu'il échappe a toutes les mains qui cherchaient a le saisir, et qu'enfin le
voici loin de tous, seul et vivant:

Héroisme gratuit...

Héroisme parfaitement inutile!”!,

Alissa écarte en souriant toute promesse de récompense!’®l; en méme temps qu'elle s'arrache a Jérome,
elle renonce au bienfait de son sacrifice; elle veut ne rien attendre de la mort. C'est qu'ainsi doublement
dépouillée, elle touche de partout son ame, elle recueille sa tension et sa vaine dépense, elle la percoit
comme les cordes d'un instrument méditent leur ton qui n'est qu'une pure disposition d'elles-mémes!”’!.
Telle est I'obscure volupté que cherche, sans le savoir, son esprit timide. Et malgré 1'affreuse ignorance
ou se débat son agonie, il ne faut pas dire qu'elle se soit trompée: de son héroisme elle a connu au fur et a
mesure le prix, elle a longuement gofité la joie. Il ne fut en elle si spontané que parce qu'il était la seule
facon qu'elle siit d'étre heureuse.



Il ressemble au grand effort de l'immoraliste pour s'emparer de lui-méme en repoussant toutes les
possessions qui le divertissaient.

Mais il est plus aimable de comparer la Porte Etroite tout entiére a cette matinée radieuse et comme
suspendue par sa délicatesse méme, ou Jérome, s'approchant a pas étouffés, surprend Alissa au fond du
jardin:

Voici l'instant, pensai-je, l'instant le plus délicieux peut-étre, quand il précéderait le
bonheur méme, et que le bonheur méme ne vaudra pas!’8l.

Ou bien nous dirons: la trace que laisse ce livre dans notre souvenir ressemble au dernier geste d'Alissa:

Un instant elle me regarda, tout a la fois me retenant et m'écartant d'elle, les bras tendus et
les mains sur mes épaules, les yeux emplis d'un indicible amour!”?,

Eloigner doucement de nous l'objet vers quoi toute notre ame nous entraine, afin de sentir monter en nous,
lentement et de plus en plus, notre ame.

Isabelle est 1'ceuvre la plus récente de Gide. Elle donnera peut-étre plus tard quelque embarras aux
faiseurs de classifications. A la fois elle s'attarde et elle ouvre une ere nouvelle. Elle est indécise et un
peu languissante comme un enfant qui change d'age. Gide, au moment ou il 1'écrit, vient de découvrir
d'immenses richesses qu'il ne soupconnait pas; par son émerveillement il est distrait; il pense avec tant de
plaisir a tout ce qu'il va pouvoir faire qu'il ne se donne pas entier a sa tache; il est partagé entre elle et
I'avenir; et ce qu'il refuse de lui-méme a 1'ceuvre présente, c'est le passé, ce sont des habitudes qui tout
naturellement viennent y suppléer. Isabelle c'est cet instant de délicate paresse que 1'on s'accorde avant
de se lancer dans une entreprise nouvelle dont on n'apercoit pas la fin. (Euvre a la fois trop bien faite,
parce que s'y emploie toute la science acquise pendant la période qu'elle achéve, et incertaine, parce
qu'elle est I'essai d'une maniére encore mal conscientel®],

Si peu qu'on 'y découvre, Gide pourtant, méme dans Isabelle, montre son ame. Comme Gérard semble
épris! Mais ne serait-ce pas de son amour? Il cherche lentement; il aime tous les retards de sa curiosité.
Passionnément penché sur les traces de l'invisible Mademoiselle de Saint-Auréol, la volupté qu'il golite
c'est celle du chasseur, celle de Michel quand il passait la nuit dans les bois, auprés des pieges tendus par
Bute. Car ne sait-il pas a 1'avance que de I'objet qu'il poursuit il n'a rien a espérer?

Connaitre la vie secrete d'Isabelle de Saint-Auréol; savoir par quels chemins parfumés,
pathétiques et ténébreux®!]. ..

Gérard écoute son ame en lui fiévreusement attentive; c'est elle qui plus que tout l'intéresse:

Jusqu'au soir mon esprit, dont je renonce a peindre le désordre, fut uniquement occupé
par l'attente. Pouvais-je aimer vraiment Isabelle? Non sans doute, mais, amusé jusqu'au
coeur par une excitation si violente, comment ne me fussé-je pas mépris? reconnaissant a



ma curiosité toute la frémissante ardeur, la fougue, 1'impatience de 1'amour!®?!.

Et qu'importe enfin si la femme qu'il trouve n'est que 1'image sans vie de celle qu'il a désirée? Songea-t-il
jamais sérieusement a s'emparer d'elle? Ses paroles quand il rencontre la vraie Isabelle, cette sorte de
lassitude polie que tout de suite il oppose a ses provocations, indiquent assez combien il souhaitait peu
cette entrevue tant recherchée. Il a épuisé tout son bonheur avant d'atteindre 1'occasion de se satisfaire; et
le désir décu revoie vers le coeur avec plus de suavité.

Voila ce qu'lsabelle enferme de I'ancienne ame de Gide. L'amour de Gérard est pareil a cette longue
promenade qui, dans La Tentative Amoureuse, conduisit Luc et Rachel jusqu'au parc entouré de murs;
puis, un jour, étant revenus, ils le trouverent libre et vide; mais ils avaient été heureux.

Malgré cette analogie on peut lire dans Isabelle autre chose que du passé. Gide y laisse paraitre un peu
de son ame nouvelle. Pour la premiére fois il sort de lui-méme; par un grand effort il s'arrache a son
isolement; il s'oublie; il se perd un peu parmi le monde; une sorte de pitié 1'attache a d'autres vies que la
sienne. De temps en temps je cesse de sentir ce dégagement de son cceur, ce subtil intervalle qui jusqu'ici
toujours 1'a distingué de ce qu'il aimait; il est des moments ou par la sympathie il s'unit et se confond a ses
personnages!83!,

Ainsi nous allons le quitter au moment ou son ame, qu'il a si bien retenue jusqu'ici, est sur le point de
céder. Nous l'avons suivie pendant le long développement de sa solitude: nous l'avons vue devenir
heureuse, changer sa crainte en volupté, mais sans renoncer a sa défense et a son repliement. Voici qu'elle
s'est suffisamment éprouvée elle-méme et qu'elle sent le besoin de se donner.

Il est impossible de prévoir quelle sera maintenant sa destinée: en voulant la définir a 1'avance nous ne
ferions que 1'embarrasser. Ecartons d'elle toute attente et que notre regard sache ne pas l'accompagner
plus loin. Nous avons prétendu non pas lui retirer 1'avenir, mais seulement décrire jusqu'ici sa continuité.

[1] Le Prométhée Mal Enchainé, p. 25. Nous avons déja vu que, dans beaucoup de phrases, la dépendance des propositions trahissait cet
amour de Gide pour la relation. Il faut signaler ici I'abondance des formules telles que "d'autant plus ... que" "tantot ... tantot". Sans cesse Gide
compare les choses, se plait a considérer le rapport entre leurs modifications respectives: "Ah! de quelle abondance d'or, au-dessus de la dune,
tantot, le soleil déja disparu inondait encore la plaine!" (Amyntas, p. 254.)

[2] "Les émotions sont perpétuellement dans une réciproque dépendance." (Les Cahiers d'André Walter, p. 152.)
[3] Les Nourritures Terrestres, p. 183.

[4] Amyntas, p. 275.

[5] Les Nourritures Terrestres, p. 99.

[6] Les Nourritures Terrestres, p. 109.

[7]1 Le Prométhée Mal Enchainé, p. 174. Cf. Les Nourritures Terrestres, p. 27: "... tant il semblait que cette torpeur vint de la complexité
méme de mes pensées, et de mes volontés indécises", et Les Cahiers d'André Walter, p. 48: "Je m'efforcais de leur parler; mais je
m'embarrassais d'idées trop hautes".

[8] Paludes, p. 220.
[9] Les Nourritures Terrestres, p. 126.

[10] Cf. Les Cahiers d'André Walter, p. 245: "Dans le silence et l'obscurité de la nuit, j'ai suivi l'enchainement de mes idées—C'est tres
dréle," etc.

[11] Cf. Les Cahiers d'André Walter, p. 142: "Ce qui m'empéche d'écrire, fiit-ce des notes trés hatives, c'est la complexité inextricables des
émotions, etc."

[12] Les Nourritures Terrestres, p. 63.
[13] Les Nourritures Terrestres, p. 77-78.



[14] Cette incapacité de choisir, cette impuissance a oublier ce qui n'est pas donné, c'est I'impartialité. Gide est possédé par l'impartialité. Elle
n'est pas en lui produite par un effort de la raison, elle n'est pas une justice froide et appliquée, elle est une subtile passion. Gide n'a pas besoin
de se contraindre pour tenir compte des idées adverses, des sentiments contraires a ceux qu'il considere. Il les éprouve naturellement tous
ensemble, et c'est naturellement qu'il ne se décide pas entre eux; il ne peut souffrir que les droits d'aucun possible soient méconnus, parce qu'il
les embrasse tous d'une vue spontanée. Il n'arrive pas a l'impartialité, il y céde, comme on favorise un penchant de son ceeur.

Ce qui fait l'intérét de sa critique, c'est justement qu'elle est un exemple d'impartialité naturelle: elle n'est pas inanimée comme un verdict
entouré de ses considérants, elle ne se maintient pas entre des élans opposés dans un juste milieu; mais elle est elle-méme un élan vers la
justesse, elle trouve avec une sorte d'entrain le jugement le plus équitable, elle compose, avec un plaisir que le lecteur partage, une vérité toute
diverse et nuancée.—Il est curieux de voir Gide aux prises avec un livre ou avec un auteur. On retrouve dans son article tout le travail de son
ame: d'abord il est indécis, arrété, il ne sait par ou commencer, il refuse méme de choisir une attitude: "Vous me demandez mon opinion sur le
vers libre.—En ai-je seulement? On vit si bien sans opinions" (Prétextes, p. 114).—Puis il se résigne; il entreprend d'exprimer I'ensemble
complexe de sa pensée; il pose peu a peu toutes les considérations qui I'entravaient, il construit son opinion en reprenant plusieurs fois son
assertion premiere, en la corrigeant, en la préservant sans cesse des abus ou elle pourrait glisser, en lui interdisant sans cesse de devenir
exclusive. Elle finit par former un systéme ingénieusement équilibré et compensé.—Ainsi Gide se délivre peu a peu de sa pensée. On sent, a
mesure qu'on le lit, a la fois I'embarras qu'elle lui donnait, I'hésitation dont elle 'emplissait, et la joie qu'il éprouve a la présenter sans sacrifices,
avec toutes ses affirmations et toutes ses restrictions.

Cette impartialité active, loin de s'endormir avec I'age, loin de céder la place a quelque confortable opinion, dans le genre de celles qu'adoptent
tant d'écrivains quand ils parviennent a la quarantaine, n'est jamais apparue plus vivace que dans les Nouveaux Prétextes. Elle y est méme
trés consciente et tres délibérée. Il ne faut que lire les pages 160, 175, 189, 191, et surtout la réponse a la lettre de Jules Renard, p. 322.

[15] Les Cahiers d'André Walter, p. 190.
[16] Ibid. p. 132.
[17] Les Cahiers d'André Walter, p. 203.

[18] Ibid. p. 145. Cf. p. 19: "La vie intense, voila le superbe: je ne changerais la mienne contre aucune, j'y ai vécu plusieurs vies, et la réelle a
été la moindre."

[19] Le Voyage d'Urien, p. 17.

[20] Le Voyage d'Urien, p. 63.

[21] Ibid. p. 65.

[22] Le Voyage d'Urien, p. 56.

[23] Les Poésies d'André Walter. (Vers et Prose. Tome VIIIL, p. 50.)

[24] El Hadj, (Philoctete, p. 165.)

[25] "Ce n'est pas des actes que je veux faire naitre, c'est de la liberté que je veux dégager." (Paludes, p. 207.)

[26] "Avant d'expliquer aux autres mon livre, jattends que d'autres me l'expliquent.” "Et cela surtout m'y intéresse que j'y ai mis sans le savoir."
(Préface de Paludes, p. 139.) Par linterprétation que je donne ici de Paludes, je ne prétends d'ailleurs pas épuiser le sens de ce livre
admirable, un des plus importants que Gide ait écrits. Je ne cherche qu'a marquer par ou il se rattache a I'ensemble de I'ceuvre.

[27] Paludes, p. 173.

[28] Ibid. p. 174.

[29] Paludes, p. 212.

[30] Ibid. p. 254.

[31] Pour rendre "l'existence intolérable", "il suffit qu'elle puisse étre différente et qu'elle ne le soit pas." (Paludes, p. 180.)

[32] Le sujet du Prométhée mal enchainé est extrémement complexe et difficile a analyser. Cependant on y peut voir une peinture des effets
et des répercussions d'un acte gratuit. Le Miglionnaire est essentiellement celui qui ne dépend pas de ses actions, mais de qui ses actions
dépendent. Au contraire Coclés et Damoclés sont irrémédiablement prisonniers de ce qui leur arrive: ils n'ont pas la force de se maintenir
distincts des événements en quoi leur vie prend forme.

[33] Paludes, p. 212.

[34] Les Nourritures Terrestres, p. 59.

[35] Les Nourritures Terrestres, p. 26.

[36] Ibid. p. 60. Cf. p. 34 "... et tu ne comprends pas que I'unique bien c'est la vie..."
[37] Les Nourritures Terrestres, p. 80.

[38] Ibid. p. 113.

[39] Les Nourritures Terrestres, p. 33. Cf. p. 37.

[40] "Tu ne sauras jamais les efforts qu'il nous a fallu faire pour nous intéresser a la vie; mais maintenant qu'elle nous intéresse, ce sera



comme toute chose,—passionnément." (Les Nourritures Terrestres, p. 16). Le changement n'est pas aussi radical que ce passage semble
l'indiquer: la méfiance que Gide éprouvait pour la vie s'est transformée en enthousiasme de sa propre vie.

[41] Les Nourritures Terrestres, p. 33.
[42] Les Nourritures Terrestres, p. 21.
[43] Saiil, p. 130.

[44] Saiil, p. 134.

[45] L'Immoraliste, p. 29.

[46] L'Immoraliste, p. 173.

[47] Ibid. p. 214.

[48] Ibid, p. 215.

[49] La générosité du Roi Candaule ne ressemble-t-elle pas a cette ouverture d'une ame trop élargie? Michel dédaigne de posséder;
Candaule ne sait pas posséder. Il a je ne sais quoi de trop grand, de trop ample; il est inapte a 'avarice. Il ne peut empécher que s'ouvre sa
main, et ce qu'il y tenait s'en échappe. Il offre, il permet, il donne parce qu'il ne connait pas cet oubli de tout le reste en quoi consiste la
propriété. L'homme retombe sur ce qu'il possede, comme la nuit on se rendort dans le méme creux du lit. Mais Candaule est trop clairvoyant; il
ne sait pas dormir.

[50]
"Cela peut mener loin, lui dis-je.
—J'y compte bien, reprit Ménalque." L'Immoraliste, p. 162.

[51] L'Immoraliste, p. 72. Cf. p. 169: "Mais, sitot dans la rue, mon inquiétude prit une force nouvelle; je la repoussai, luttai contre elle, m'irritant
contre moi de ne pas mieux m'en libérer. Je parvins ainsi peu a peu a un état de surtension, d'exaltation singuliére, trés différente et trés proche
a la fois de l'inquiétude douloureuse qui I'avait fait naitre, mais plus proche encore du bonheur."

[52] "Le sentiment tragique de ma vie, si violent, douloureux presque." L'Tmmoraliste, p. 77.
[53] L'Immoraliste, p. 136.
[54] Ibid. p. 256.

[55] Avant méme qu'il n'en souffrit, Michel déja disait: "Je me sentais briiler d'une sorte de fievre heureuse, qui n'était autre que la vie."
L'Immoraliste, p. 76.

[56] Les Nourritures Terrestres s'achévent par une phrase troublée qui fait pressentir cette découverte: "Sanglot; lévres serrées; convictions
trop grandes; angoisses de sa pensée. Que dirais-je? choses véritables.—AUTRUI—irnportance de sa vie; lui parler..." p. 206.

[57] L'Immoraliste, p. 185.

[58] Ibid. p. 186.

[59] L'Tmmoraliste, p. 187. Cf. 236: "La société des pires gens m'était compagnie délectable."

[60] Amyntas, p. 105. Epigraphe du Renoncement au voyage.

[61] Amyntas, p. 255.

[62] "Ce n'est rien d'autre, jimagine, qu'un Monet dut aller y prendre. L'analyse de son métier, de son ceil; la connaissance la plus simple de
chaque ton en soj, etc..." Amyntas, p. 99.

[63] "Je sais que, certains jours d'enfance, .... ma tristesse parfois s'est soudain échappée de moi, tant elle se sentait comprise et recue en le
paysage—et qu'ainsi devant moi je la pouvais délicieusement regarder." Les Nourritures Terrestres, p. 150.

[64] Amyntas, p. 255-256.

[65] "On trouve a l'origine de La Porte Etroite, si étonnant que cela paraisse, une intention de satire: la satire du sacrifice de soi." C'est ce que
nous apprend Henri Ghéon a la fin d'un tres intéressant article, intitulé: La Porte Etroite et sa fortune, qui parut dans le Tome XXI de Vers et
Prose.—La Porte Etroite reprend, en le précisant, le sujet du vague roman esquissé dans Les Cahiers d'André Walter.

[66] La Porte Etroite, p. 57.

[67] La Porte Etroite, p. 59. Cf. p. 190: "C'était par un clair soir d'automne ou jusqu'a l'horizon sans brume on distinguait bleui chaque détail,
dans le passé jusqu'au plus flottant souvenir."

[68] Voir surtout le chapitre VI et la promenade a Orcher. Il faudra mille subterfuges pour que Jérdme et Alissa reprennent 'habitude I'un de
l'autre. Jérome n'obtiendra qu'a force de diversions, de pouvoir dire: "Déja diminuait cette crainte que souvent je sentais en elle, cette
contraction de I'ame qu'elle craignait en moi." (p. 169.)

[69] La Porte Etroite, p. 170. Cf. p. 63: "La vie avec elle m'apparait tellement belle que je n'ose pas ... comprends-tu cela? que je n'ose pas lui
en parler." Et plus loin: "J'ai peur que cet immense bonheur, que jentrevois, ne I'effraie!"



[70] La Porte Etroite, p. 204.
[71] Ibid. p. 228.

[72] La Porte Etroite, p. 241. Jérome, lui aussi, connait "ce charme plus puissant ... que celui de I'amour". Quand Alissa I'a quitté pour la
derniere fois, il reste "longtemps pleurant et sanglotant dans la nuit."

"Mais la retenir, mais forcer la porte, mais pénétrer n'importe comment dans la maison, qui pourtant ne m'eiit pas été fermée, non, encore
aujourd'hui que je reviens en arriere pour revivre tout ce passé ... non, cela ne m'était pas possible, et ne m'a point compris jusqu'alors celui qui
ne me comprend pas a présent."” (p. 206.)

[73] La Porte Etroite, p. 219. Cf. Les Nourritures Terrestres, p. 85 "Nous usions nos splendides jeunesses attendant le bel avenir, et la route y
menant ne paraissait jamais assez interminable."

[74] "Si bienheureux qu'il soit je ne puis souhaiter un état sans progrés." La Porte Etroite, p. 221. "J'aimais 'étude du piano parce qu'il me
semblait que je pouvais y progresser un peu chaque jour..." et la suite. Ibid. p. 220.

[75] Nouveaux Prétextes, p. 172. "A propos d'un article sur la Porte Etroite."

[76] "C'est par noblesse naturelle, non par espoir de récompense que 1'ame éprise de Dieu va s'enfoncer dans la vertu." (p. 185.)
[77] ... Sans doute il a déja pu reconnaitre que, plus le devoir qu'on assume est ardu, plus il éduque 'ame et I'éleve." (p. 121.)
[78] La Porte Etroite, p. 166.

[79] Ibid. p 205.

[80] Avec Isabelle, Gide entreprend la peinture des autres vies; mais d'abord il ne s'exerce qu'aux visages. Point d'dmes vraiment profondes
dans ce roman; mais Gide n'y a travaillé que les corps; il s'est employé a bien décrire l'aspect sensible de ses personnages, a les détacher
physiquement de lui-méme.—Isabelle est une expérience, ou plutdt une sorte de preuve que Gide se donne a lui-méme: il l'écrit pour se
convaincre qu'il est capable de tracer le décor d'un roman et de dessiner I'apparence des héros.

[81] Isabelle, p. 114.
[82] Isabelle, p. 128.

[83] "Celle-ci (Madame de Saint-Auréol) me faisait face, de sorte que je voyais de dos Isabelle qui, prosternée, gardait sa pose d'Esther
suppliante; tout a coup je remarquai ses pieds: ils étaient chaussés en pou-de-soie couleur prune, autant qu'il me sembla et que I'on en pouvait
juger encore sous la couche de boue qui recouvrait les bottines; au-dessus, un bas blanc, ot le volant de la jupe, en se relevant, mouillé,
fangeux, avait fait une trainée sale... Et soudain, plus haut que la déclamation de la vieille, retentit en moi tout ce que ces pauvres objets
racontaient d'aventureux, de misérable. Un sanglot m'étreignit la gorge; et je me promis, quand Isa quitterait la maison, de la suivre a travers le
jardin." (p. 138-139.)

ELOGE D'ANDRE GIDE

D'abord je vis et cela est magnifique.
A. G.

En achevant ce portrait d'André Gide, je sens que je n'ai pas réduit les hostilités dont j'avais entrepris de
le défaire. Beaucoup diront sans doute: "Nous voyons bien de cette ame 1'unité. Mais comme elle nous
parait timide et mal résolue! Que ses hésitations sont peu naturelles! Et ce détachement dont vous parlez,
n'est-ce pas une sorte d'incapacité?"

Peut-étre leur reproche semblera juste. Pourtant il ne 1'est pas. Songeant a satisfaire ceux que génaient
l'indécision et la plasticité d'André Gide, je me suis attaché surtout a marquer la suite de ses sentiments et
la fidélité a soi-méme de son ame. Or cette ame ne se demeure fidele que par une sorte de privation; d'un
livre a l'autre elle ne se ressemble que par une certaine douce maniere de refuser, elle ne garde que sa
timidité, elle n'emmene que sa délicatesse séparée. Ainsi ai-je été conduit a insister surtout sur son
défaut.

Pour la faire aimer il efit fallu montrer ce qu'elle avait de positif. Il n'y a pas en elle que cet isolement. Sa
timidité n'est que le signe de ses richesses; elle les cache, mais elle les implique. Derriere son hésitation
il faut voir ce qui la commande, toutes ses pensées et toutes ses passions.



Je voudrais, avant de finir, expliquer, puisque je suis de ceux qui 1'aiment, pourquoi j'aime cette ame.

Il est certains esprits tres puissants dans lesquels on devine des régions éteintes, sombres. Il y a en eux
des points insensibles, des parties que ni la caresse ni |'offense ne sauraient émouvoir. La profondeur de
leur pensée est faite de plusieurs méconnaissances: ils ne sont si forts que parce qu'il y a des choses qui
ne les intéressent pas et la grande lumiere dont ils briilent, s'alimente de beaucoup de nuit.

Mais Gide, il est completement clair; pas d'oppositions d'ombre et de jour: un éveil entier. Il répond de
partout comme le cristal, et sans en avoir |'uniformité. Il est prét a tout; nulle part, si abrupte soit mon
attaque, je ne le trouve sommeillant; mais en lui déja vibrent une pensée unique, une émotion
incomparable. Ame toujours intacte et que vivre ne déforme pas; nulle nécessité, en la tirant d'un coté ou
de l'autre, ne détruit son intégrité naturelle; elle se garde parfaite. Non pas qu'elle soit impassible, elle
agit; mais en fonctionnant elle préserve tous ses rouages, elle les exerce tous a la fois, ne laisse aucun se
rouiller. Elle est vive et reste totale comme un lac avec tous ses flots.

Puisque dans une ame on distingue 1'esprit et le coeur, en celle-ci j'aime d'abord 1'étendue de 1'esprit.—
Chacune de nos idées a un penchant a retomber sur elle-méme, a se faire lourde et seule; des qu'on
I'écoute, toute autre est exclue. Mais Gide maintient toutes ses idées a la fois élevées; il ne consent pas a
leur inertie; il ne permet a aucune de triompher des autres en s'étalant sur elles: avec vigilance il répartit
entre toutes une soigneuse flamme, il alimente sans cesse leur combat. Ce n'est pas qu'il demeure en deca
d'elles, s'amusant en sceptique de leur entrechoc; mais il se donne a toutes en méme temps, il apporte a
toutes sa foi, il ne se laisse pas décourager a leur contradiction; elles ont beau se repousser: il les
embrasse d'une méme croyance; il est a la fois a toutes attaché et de toutes arraché. Cet esprit ne connait
pas les sacrifices logiques; il est aussi avide qu'aucun autre de la vérité; mais il veut 1'obtenir sans
renoncer a aucune part de lui-méme; il souffle sur toutes ses idées, il ravive de son assentiment les plus
incertaines et ne se satisfait qu'a les sentir toutes a la fois "bien prises" en lui.

La vérité qu'il compose ainsi n'est pas une explication, mais une image exacte et compléte de la réalitél!].
Autant de pensées en lui qu'il y a d'objets dans le monde.

Que les esprits trop simples sont disgracieux! Ils sont pareils a ces gens qui ne savent pas voir les choses;
ils me donnent le méme malaise. Woici devant eux comme devant moi tout ce qui existe. Mais non: ils
n'apercoivent que ce qu'ils savent déja, ils ont une pauvre idée et rien ne la peut démentir, car ils ne
reconnaissent en dehors d'eux que ses confirmations; ils sont au milieu du monde comme s'il était fait
juste a leur taille et qu'ils n'eussent qu'a s'y installer; ils le trouvent commode et ne se doutent pas qu'il est
admirable. Qu'est-il de plus impie qu'un homme qui ne voit pas ce qui est?—Une idée ne m'est rien tant
qu'elle est seule, tant qu'elle ignore que beaucoup d'autres, partout dispersées, en silence lui répondent, la
restreignent et, pourrait-on dire, la "rattrapent”. Je n'ai que faire d'une idée qui n'a pas voyagé, qui n'a pas
pris conseil de toutes les autres ni médité leur différence. Car dans la réalité rien n'est définitif, rien ne
s'acheve a soi, rien n'existe qui ne soit un peu contredit, compensé et comme réparé par mille autres
choses.

L'esprit de Gide est inlassablement égal a 1'énorme complication des choses: par je ne sais quelle
promptitude il est toujours a leur disposition, il satisfait toujours a 1'exigence de leur infinité. C'est 1a ce
que j'aime en lui. Avec toutes ses idées qu'il tient délicatement en jeu, il imite le monde. Je n'ai pas a
craindre qu'il le déforme de ses préoccupations; il est un miroir sensible et intelligent, il se conserve si



juste et si intact que sa réponse est parfaitement limpide.—Sans doute il n'ajoute a ce qu'il constate
aucune justification, il ne découvre par aucun effort aucune convergence cachée sous la diverse
apparence, il n'est pas de ceux qui d'un long rayon étroit éclairent tout a coup le monde jusque dans sa
profondeur. Mais il le représente sans défaillance, il lui est a toute heure équivalent, il contient sans cesse
toute sa combinaison et tout son nceud. Point de jugements, mais une entiere fidélité. C'est assez pour moi.
Enfin je trouve un esprit qui ne se préfere pas a ce qu'il voit, qui respecte la réalité et lui offre, pour
qu'elle s'y reproduise, toute son étendue, sans autre souci que de se rendre scrupuleusement sincere.

Ce n'est pas seulement par l'intelligence que Gide est tout accueil.—Pas plus qu'il ne consent de
retranchements parmi ses idées, il ne touche a ses sentiments: aucun désir en lui ne se soumet les autres,
ils vivent tous ensemble. Ceeur nulle part apaisé; 1'attention regne en tous ses amours, de tous ses amours
il veille. Qui ne sent, a la simple lecture des livres de Gide, cette sorte de guet subtil de toute son ame?

Et parce que nul amour en elle n'est dominant et exclusif, a cause de cette active égalité intime, son ame
est préte sans cesse a recevoir tout 1'univers, elle se dispose a sa rencontre; elle tourne vers partout un
visage que |'attente et I'admiration font silencieux. Comme j'aimais son intelligence entiérement déroulée,
j'aime encore en Gide cette immensité secrete du cceur.

Par la surtout il m'est cher, par la il a influé sur moi.—C'était je ne sais quoi d'impatient au fond de moi,
une plus grande soif, une demande muette et infinie, 1'avertissement confus de 1'innombrable univers.
Quand j'ai rencontré Ménalque, j'ai senti se défaire soudain mon malaise et naitre un émerveillement
délicat, comme égaré: ne plus rien refuser, ne plus savoir de différences ni de dignités, devenir tellement
ignorant de toute prédilection que chaque minute s'emplisse d'un plaisir qui vaille tous les autres. Je me
souviens de cette longue année délicieuse, il me semblait que tout un paradis se f{it épanoui en moi;
j'entendais son chant perpétuel dans mon cceur; sur les routes les plus arides m'accompagnait une joie
infatigable. J'étais si bien donné au monde que je n'y trouvais plus aucun mal. J'avais appris a ne rien
négliger: chaque matin je devinais a la couleur du jour entre les persiennes, quel temps il ferait. Il y avait
entre deux collines une échappée sur la lande: toutes les heures, avec volupté, je revenais voir,
insensiblement modifiée, la nuance du lointain pays bleu.

Sans doute on ne peut vivre toute sa vie sans préférence. Mais je plains ceux qui n'ont pas connu cette
extase, cette attente et cette ferveur indéfinies. Je pense qu'il n'y a point de véritable amour, bien fort, bien
partial, bien injuste, si ne 1'a précédé une longue période de cette indifférence passionnée qui me
transportait alors. L'ame y prend de la violence, je ne sais quel élan sans limites; elle se déplie tout
entiere, elle connait son étendue. Et quand elle découvre enfin ou se poser, quand vient le temps de se
rendre fidele, c'est de toute sa force qu'elle s'abat sur 1'objet choisi.

Un étre intact: voila ce que j'admire en Gide. La vie ne 1'entame pas, n'arrive pas a le diminuer; on ne voit
pas sur lui les traces qu'elle laisse sur tous ceux qui l'environnent. Il n'abandonne rien de lui aux
événements qu'il traverse. Je ne trouverai en lui aucun de ces grands renoncements qui dorment, comme
un pauvre, la téte entre ses bras, dans le cceur des hommes de quarante ans. Je contemple celui qu'aucune
défaite n'a touché. De la cette joie terrible dont il est possédé et qui fait que s'écartent de lui tous les gens
blessés.

Il y a la joie qui nous vient d'obtenir une chose trés désirée. Elle est humble, car elle ne dépend pas de
nous, ne peut naitre toute seule; nous sommes obligés de la demander et d'attendre; elle ne commence
qu'avec ce que 1'on nous accorde. Mais une autre joie est celle de I'nomme qui sent dans le silence tous
ses membres bien a leur place et le jeu secret de chacun et sa fine articulation; la joie de 1'homme qui



tient son ame avec toutes ses idées, tous ses penchants, toutes ses volontés sans aucune exception et qui en
percoit I'exercice parfait, la santé sans défaut. Il n'a besoin de personne: son existence seule suffit a le
combler; il marche; il connait qu'il vit; il mesure la force qu'il est; a chaque pas il est tout présent; il
n'apaisera pas ce bonheur indompté. C'est de cette joie que Gide est empli, c'est elle qui 1'accompagne
partout comme une servante obstinée qui parle sans paroles et qu'il s'enchante de ne pouvoir contraindre a
se taire.

Rien n'est plus défendu qu'une telle joie. Il faut I'étouffer pour vivre comme il convient, il faut I'exiler
dans la plus soigneuse profondeur, il faut ne plus savoir d'elle que son nom trés mystérieux. Les
événements, qui se succédent sans relache avec une humble fiévre, ne viennent que pour nous distraire
d'elle, que pour I'empécher de monter en nous. Elle est notre plus grand crime possible et nous passons
notre vie a en écarter la tentation. Nous ne sommes pas nés pour étre joyeux, mais pour souffrir, pour nous
détruire et pour n'etre plus.—C'est par effroi que nous avons laissé s'établir un tel silence autour de
I'Immoraliste, qui est un grand livre.

Mais moi, que ferai-je si cette joie interdite, parfois je la ressens? Je ne peux pas la nier, elle est aussi
claire a certains instants que ma vie méme. Ceux qui prétendent n'étre pas concernés par 1'Immoraliste!?),
ils ne connaissent donc pas ces matins ou l'on se réveille bien? Ah, dur bonheur, je te souffre plutot que je
ne jouis de toi. Je tiens en moi mon étre tout entier, nu et violent comme un animal. Que l'air est donc
précis et terrestre! Je ne sortirai pas sans offense, je heurterai en passant tout ce qui s'est levé ce matin
d'humble et d'’honnétement disposé. Il faut que je rie. Et de qui donc ai-je besoin? Quelle tache me
capterait? Je suis homme et 1'on ne peut pas du moins m'en empécher. Il y a quelque chose en moi
d'irréductible. Je peux étre détruit; mais en ce moment

Je vis et cela est magnifiquel®!.

Je loue Gide d'avoir osé 1'expression de cette joie. Nietzsche sans doute avant lui 1'avait enseignée. Mais
Gide I'a racontée. Et que pese un précepte aupres d'une description?

Il faut achever. Ceci méme que je viens d'exalter en Gide, peut-étre je ne 1'aimerais pas si je le trouvais
seul. De Nietzsche a la longue je me suis détourné, pour avoir découvert trop exclusive et monotone sa
préoccupation. J'étouffe dans I'immoralisme; bientot une grande soif de faiblesse; il faut que je cede enfin
et que je ne sois plus parfait. C'est le désir d'étre atteint, semblable au sommeil. Mais justement Gide,
parce qu'il ne s'entéte jamais, échappe de toutes parts a l'obligation de rester intact; je devine et j'aime
chez lui une inquiétude muette du meilleur'*), le pressentiment d'une joie plus pure. Il est mal content de
son contentement, il en ressent le défaut, il ne le subit pas sans crainte, il cherche par ou se rendre pauvre
et comment obtenir d'avoir besoin. Déja les restrictions que le Retour de I'Enfant Prodigue, Amyntas (Le
Renoncement au Voyage), la Porte Etroite ajoutent a ['Immoraliste, indiquent le tourment d'une ame que
son bonheur ne réussit pas a enfermer.

Est-ce a dire qu'il faille considérer Gide comme déja chrétien et la Porte Etroite comme un livre
religieux? Seuls peuvent accepter cette opinion ceux qui ne savent ni ce qu'est Gide ni ce qu'est le
christianisme, et pour qui douter de la physiologie c'est entrer en religion.

Je prétends ici louer en Gide non pas 1'avenement d'une foi nouvelle, mais seulement un admirable désir



d'aller plus loin, une impatience infatiguée. Car il faut bien y revenir; de ce que j'annoncais au début et
qui est le grief cardinal des adversaires de Gide je veux faire mon dernier motif d'admiration: Gide n'a
pas fini; nous ne le tenons pas encore, nous ne pouvons pas l'insérer a sa place, avec sa notice, dans une
anthologie. Que faire? Il est vivant, il m'échappe comme il vous élude; mais je lui en sais gré, tandis que
vous le boudez.

Je vous propose, chere amie, écrit-il a Angele, une belle définition du génie: le génie
c'est le sentiment de la ressourcel®!.

Avec qui, ce sentiment, I'eimes-nous jamais plus certain? Laissons ceux qu'attache et qu'entrave leur
passé; nous savons par ce qu'ils ont fait tout ce qu'ils feront; nous sommes bien tranquilles: ils ne nous
surprendront plus. Mais je me tourne vers Gide: ses livres au début contenaient, chacun, toute son ame;
puis ils l'ont partagée entre eux, ils se sont écartés les uns des autres, ils se sont séparés par des
intervalles de plus en plus larges. Et la promesse qu'ils donnent pareillement s'est amplifiée; plus que
jamais ils me demandent d'attendre; ils éloignent toute limite, ils s'effacent devant I'avenir en regardant
vers lui. Ils semblent dire: "Non, tout cela ne comptait pas. C'est maintenant que nous allons commencer."

Quel écrivain, a quarante ans parvenu, nous obligea jamais a tant d'espoir?

1911.



[1] Mais nous avons dit que l'esprit de Gide ne s'appliquait pas au réel, que ses idées restaient intérieures et détachées de leurs objets. Les
deux affirmations sont vraies a la fois: cette pensée ne s'appuie pas aux choses, il y a un intervalle entre elle et le monde, jamais elle n'a
'aveuglement de 'adhésion complete. Mais c'est justement grace a cette séparation qu'elle peut représenter le monde; car pour dessiner avec
exactitude et dans tout son détail un paysage, il faut s'en tenir quelque peu éloigné. On n'imite bien que ce dont on se distingue.

[2] Par exemple Lucien Jean dans une étude sur I'Immoraliste. (Parmi les hommes.)
[3] Le Prométhée mal enchainé, p. 190.
[4] Celle méme que confesse Alissa:

"Imagines-tu cela, Jérome: Le meilleur! Et brusquement les larmes jaillirent de ses yeux, tandis qu'elle répétait encore: le meilleur!" La Porte
Etroite, p. 205.

[5] Prétextes, p. 114.

BIBLIOGRAPHIE!!

Les Cahiers d'André Walter (sans nom d'auteur),

Librairie Perrin, 1891
* Les Cahiers d'André Walter (sans nom d'auteur),

Librairie de I'Art Indépendant, 1891
Les Poésies d'André Walter (sans nom d'auteur),

Librairie de I'Art Indépendant, 1892
Le Traité du Narcisse,

Librairie de I'Art Indépendant, 1892
La Tentative Amoureuse,

Librairie de I'Art Indépendant, 1893
Le Voyage d'Urien (avec illustrations de Maurice Denis),

Librairie de I'Art Indépendant, 1893
Paludes,

Librairie de I'Art Indépendant, 1895
* Le Voyage d'Urien, suivi de Paludes,

Librairie du Mercure de France, 1896
* Les Nourritures Terrestres,

Librairie du Mercure de France, 1897
Réflexions sur quelques points de littérature et de morale,

Librairie du Mercure de France, 1897
* Philoctete (Philoctete, Le Traité du Narcisse, La Tentative Amoureuse, El Hadj),

Librairie du Mercure de France, 1899
Feuilles de route,

Librairie du Mercure de France, 1899
* Le Prométhée mal enchainé,

Librairie du Mercure de France, 1899

Lettres a Angele,
Librairie du Mercure de France, 1900



De 1'influence en littérature,
Librairie de I'Ermitage,
Le Roi Candaule,
Librairie de la Revue Blanche,
Les Limites de 1'Art,
Librairie de I'Ermitage,
Saiil, drame,
Librairie du Mercure de France,
* L'Immoraliste, récit,
Librairie du Mercure de France,
Edit. in-18,
L'Immoraliste, récit,
Librairie du Mercure de France,
Edit. petit in-16,
De l'importance du public,
Librairie de I'Ermitage,
* Prétextes, réflexions sur quelques points de littérature et de morale,
Librairie du Mercure de France,
* Saiil, Le Roi Candaule,
Librairie du Mercure de France,
* Amyntas,
Librairie du Mercure de France,
* Les Poésies d'André Walter, réimpression,
dans Vers et Prose, Tome VIII,
Le Retour de I'Enfant Prodigue,
dans Vers et Prose, Tome IX,
Bethsabé,
dans Vers et Prose, Tome XVI
* La Porte Etroite, récit,
Librairie du Mercure de France,
Edit. in-18,
La Porte Etroite, récit,
Librairie du Mercure de France,
Edit. petit in-16,
Le Retour de I'Enfant Prodigue,
Bibliotheque de 1'Occident
(tirage a 100 exempl.),
Oscar Wilde,
Librairie du Mercure de France,
* Nouveaux Prétextes,

1900

1901

1901

1902

1902

1902

1903

1903

1904

1906

190607

1907

1908-09

1909

1909

1909

1910



Librairie du Mercure de France,
* Isabelle, récit,
Edition de la Nouvelle Revue Frangaise,
Edit. in-8 couronne,
Isabelle, récit,
Edition de la Nouvelle Revue Frangaise,
Edit. in-8 telliere,
Charles-Louis Philippe, conférence prononcée au Salon d' Automne,
Librairie Eugene Figuiere,
Dostoievski d'apres sa correspondance,
Grande Revue du 25 mai, 1908
Librairie Eugene Figuiere,

[1] Les éditions d'aprés lesquelles sont faites les citations, sont marquées d'une astérisque.

1911

1911

1911

1911

1911



TABLE DES MATIERES

|

BAUDELAIRE,
Baudelaire
1I
DES PEINTRES
Ingres
Cézanne

Une exposition de Henri-Matisse
Une exposition de Georges Rouault
Gauguin

i
PAUL CLAUDEL

Paul Claudel, poete chrétien
L. Introduction
II. L'Art
III. La Doctrine
Le Monde
Dieu
Le péché originel et la rédemption
La présence de Dieu
IV. Priere
Les (Euvres lyriques de Claudel
Bibliographie

I\Y
DES MUSICIENS

Dardanus de Rameau

La Passion selon S' Jean de J. S. Bach
César Franck

Tristan et Isolde de Wagner

Ariane et Barbe Bleue de Paul Dukas

La Rhapsodie Espagnole de Maurice Ravel
Pelléas et Mélisande de Claude Debussy

Pages

B &SRR
N 100 1IN N I

SRBHENRERE

—_

—
—
1NN

—_
—
co

—_
~N

—_
O8]
o

—_
o
~N

}_\
I
}_\

—_
~
AN

—_
~
O

—_
U1
o

—_
U1
O]



Les poemes d'orchestre de Claude Debussy
Les Scenes Polovtsiennes du Prince Igor de Borodine
Moussorgsky

A\
ANDRE GIDE

André Gide

Premiere Partie

Le Style

La composition
Deuxieme Partie

L'ame

Eloge d'André Gide
Bibliographie

End of the Project Gutenberg EBook of Etudes: Baudelaire, Paul Claudel
André Gide, Rameau, Bach, Franc, by Jacques Riviére

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ETUDES: BAUDELAIRE, PAUL ***

*¥*¥xx* This file should be named 52511-h.htm or 52511-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/5/2/5/1/52511/

Produced by Madeleine Fournier. Images provided by the Internet Archive.

Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright

royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www . gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

—_
Ul
©

—_
(@]
O]

—_
[@p)]
~N

—_
~
O]

—_
0
()

—_
0
()

—_
O
~N

N
|-
(@)}

N
|-
(@)}

No
I~
~N

NS
U1
s}



1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you'll have to check the laws of the country where you
are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.



1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
within 60 days following each date on which you prepare (or are
legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
payments should be clearly marked as such and sent to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation."

You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable



effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE .

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of

damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future



generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at

www . gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous

locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search



facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.



	ÉTUDES
	I BAUDELAIRE
	BAUDELAIRE
	I
	II


	II DES PEINTRES
	INGRES
	CÉZANNE
	UNE EXPOSITION DE HENRI MATISSE
	UNE EXPOSITION DE GEORGES ROUAULT
	GAUGUIN

	III PAUL CLAUDEL
	PAUL CLAUDEL, POÈTE CHRÉTIEN
	I
	II L'ART
	III LA DOCTRINE
	IV PRIÈRE

	LES ŒUVRES LYRIQUES DE CLAUDEL
	BIBLIOGRAPHIE[1]


	IV DES MUSICIENS
	DARDANUS DE RAMEAU
	LA PASSION SELON SAINT JEAN DE J.-S. BACH
	CESAR FRANCK
	TRISTAN ET ISOLDE DE WAGNER
	ARIANE ET BARBE-BLEUE DE PAUL DUKAS
	LA RHAPSODIE ESPAGNOLE DE RAVEL
	PELLÉAS ET MÉLISANDE DE CLAUDE DEBUSSY
	LES POÈMES D'ORCHESTRE DE CLAUDE DEBUSSY
	LES SCÈNES POLOVTSIENNES DU PRINCE IGOR, DE BORODINE
	MOUSSORGSKI

	V ANDRÉ GIDE
	ANDRÉ GIDE
	PREMIÈRE PARTIE
	DEUXIÈME PARTIE
	BIBLIOGRAPHIE[1]


	TABLE DES MATIÈRES

