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BAUDELAIRE

O	vous,	soyez	témoin	que	j'ai	fait	mon	devoir
Comme	un	parfait	chimiste	et	comme	une	âme	sainte

BAUDELAIRE.

Il	est	au	milieu	de	nous.	Il	ne	se	retire	pas	dans	les	solitudes	pour	en	revenir	poète	et	prophète.	Il	ne	va
pas	 demander	 à	 la	 nature	 de	 le	 rendre	 divin.—Mais	 il	 est	 avec	 nous.	 Je	 l'aperçois	 dans	 la	 rue:	 il	 est
préoccupé	 de	 ses	 dettes,	 il	marche	 tout	 en	 calculant.	 Il	 est	 en	 train	 de	 fonder	 des	 espérances	 sur	 des
articles	dont	le	prix	l'aidera	à	se	libérer.	Ou	bien	peut-être	il	médite	quelque	plaisanterie	à	l'adresse	de
cet	ami	qu'il	va	voir.	Ou	bien	encore	il	travaille	mentalement	un	poème,	il	arrange	des	mots	qui	ne	vont
pas	bien	ensemble.—Peut-être,	 à	 le	 fréquenter,	n'eussé-je	 jamais	connu	de	 lui	que	 ses	 fantaisies	et	 ses
humeurs.	 Mais	 il	 avait	 une	 âme.	 Il	 la	 portait	 parmi	 sa	 vie.	 Elle	 était	 présente	 quand	 survenait	 une
souffrance	ou	quelque	volupté.	Elle	était	prête	à	tout	ressentir;	non	pas	avec	dilettantisme,	mais	comme
une	pauvre	âme	véritable	faite	pour	 la	peine	et	 la	besogne.	L'âme,	cette	chose	inconnue	en	nous,	et	qui
nous	épie	dans	toutes	nos	aventures!	Rentré	chez	lui,	il	la	laissait	se	délivrer.	Elle	parlait	sagement,	elle
racontait	ses	épreuves	sans	déchaînement,	sans	éclat.	Elle	faisait	son	examen	de	conscience.	Et	voici	que
ce	 n'est	 plus	 elle	 seulement	 qui	 s'accuse,	 mais	 mon	 âme	 aussi	 et	 la	 vôtre,	 que	 nous	 avons	 pourtant
contenues	si	soigneusement,	que	nous	ne	savions	pas	capables	de	toutes	ces	passions.

I

Poésie	gouvernée

Tu	fais	l'effet	d'un	beau	vaisseau	qui	prend	le	large[1].

Et	 toujours	elle	semble	sous	la	barre	décrire	une	courbe	appuyée.	Elle	est	docile	et	pleine.	Elle	vogue
obéissante,	 avec	 sa	 fantaisie	 ployée.	 On	 n'y	 trouve	 jamais	 de	 ces	 vers	 qui	 s'empressent	 dans	 une
interminable	voie	droite,	qui	s'ajoutent	les	uns	aux	autres,	qui	se	multiplient	spontanément.	Mais	chaque
pièce	est	le	détour	pur	d'un	courant,	la	fidélité	de	l'eau	entre	des	rives	tournantes.

Cette	poésie	conduite	entraîne	dans	son	nombre	 tous	 les	mots.	Les	plus	 rares	y	sont	pris	avec	 les	plus
familiers,	 les	 plus	 humbles	 avec	 les	 plus	 hardis.	Mais,	 plongés	 dans	 le	 sûr	 et	 délicat	 mouvement	 de
l'ensemble,	aucun	ne	surprend.	Etrange	train	de	paroles!	Tantôt	comme	une	fatigue	de	la	voix,	comme	une
modestie	soudaine	qui	prend	le	cœur,	comme	une	démarche	pliante,	un	mot	plein	de	faiblesse:



Et	qui	sait	si	les	fleurs	nouvelles	que	je	rêve
Trouveront	dans	ce	sol	lavé	comme	une	grève
Le	mystique	aliment	qui	ferait	leur	vigueur[2].

Ou	bien:

Cybèle,	qui	les	aime,	augmente	ses	verdures[3].

Subtile	 restriction	 qui	 vient	 diminuer	 la	 densité	 du	 vers.	 Choix	 de	 la	 petitesse.	 Compromis	 avec	 le
silence.

Tantôt	au	contraire	les	mots	les	plus	forts	se	débattent	emportés,	étouffés.	Ils	roulent	sans	cri.	Ils	ont	été
arrachés	aux	rives	et	se	perdent	dans	la	puissance	muette	et	contenue	du	cours	poétique:

Cheveux	bleus,	pavillon	de	ténèbres	tendues,
Vous	me	rendez	l'azur	du	ciel	immense	et	rond;
Sur	les	bords	duvetés	de	vos	mèches	tordues
Je	m'enivre	ardemment	des	senteurs	confondues
De	l'huile	de	coco,	du	musc	et	du	goudron[4].

Sur	ses	poèmes	le	poète	ne	cesse	d'exercer	son	empire.	Il	les	mène,	lents	et	suivis.	Il	fléchit	à	son	gré	leur
intention.	Il	les	dirige	par	l'influence	de	son	goût.	Il	aime	appeler	à	son	service	les	mots	imprévus,—on
pourrait	presque	dire	saugrenus.	Mais	c'est	pour	réduire	aussitôt	leur	étrangeté,	pour	faire	couler	sur	elle
une	harmonie,	pour	modérer	l'écart	que	par	caprice	il	ouvrit[5].	Comme	ceux	qui	se	sentent	parfaitement
maîtres	de	ce	qu'ils	veulent	dire,	il	cherche	d'abord	les	termes	les	plus	éloignés;	puis	il	les	ramène,	il	les
apaise,	il	leur	infuse	une	propriété	qu'on	ne	leur	connaissait	pas.

Il	est	poète,	c'est-à-dire	qu'il	façonne	des	vers	comme	un	ouvrage	audacieux,	utile	et	bien	calculé.

Une	 telle	 poésie	 ne	 peut	 pas	 être	 d'inspiration.	 Elle	 a	 des	 élans	 sans	 doute,	 mais	 qui	 ne	 sont	 que	 la
délivrance	de	la	faculté	poétique	en	travail.	Baudelaire	lui-même	se	décrit	en	train	d'errer	et

Heurtant	parfois	des	vers	depuis	longtemps	rêvés[6].

Le	 jaillissement	 des	 phrases	 qui	 semblent	 le	 plus	 spontanées,	 est	 toujours	 comme	 une	 subite	 solution,
comme	 un	 éclair	 préparé.	 Et	 de	 même	 que	 la	 pensée	 qui	 monte,	 enfin	 déliée,	 s'arrache	 sans	 hâte	 à
l'obscurité	qu'elle	fut,	de	même	le	jet	poétique	retient	de	sa	longue	virtualité	une	lenteur:

J'aime	de	vos	longs	yeux	la	lumière	verdâtre[7]...

Il	est	solitaire	comme	une	grande	fleur.	Jamais	chez	Baudelaire	les	images	ne	foisonnent	sur	place	ainsi
que	chez	les	inspirés.	Le	poète	a	horreur	des	situations	poétiques,	des	idées	dont	la	simple	énonciation
fait	bondir	à	l'entour	les	métaphores	comme	des	flammes.	Il	n'aime	pas	à	être	environné	et	enfermé	par	le
resplendissement	de	sa	fantaisie.	Il	ne	se	donne	rien	en	commençant.	Mais	les	images	naissent	autour	de
sa	 parole;	 elles	 se	 lèvent	 éveillées	 par	 celle-ci;	 elles	 lui	 restent	 jointes;	 elles	 lui	 font	 un	 cortège
discipliné.	Elles	montent	 au	 long	d'un	 simple	 vocatif,	 le	 soutiennent,	 l'éclairent	 d'une	 lumière	 dense	 et



sombre:

Je	t'adore	à	l'égal	de	la	voûte	nocturne,
O	vase	de	tristesse,	ô	grande	taciturne[8]...

Elles	sont	la	forme	même	de	l'élocution,	elles	suivent	le	mouvement	de	la	phrase,	elles	sont	prises	dans
sa	courbe:

Quand	vers	toi	mes	désirs	partent	en	caravane,
Tes	yeux	sont	la	citerne	où	boivent	mes	ennuis[9].

Elles	se	glissent	dans	le	dialogue;	elles	sont	dans	la	question	et	dans	la	réponse:

D'où	vous	vient,	disiez-vous,	cette	tristesse	étrange,
Montant	comme	la	mer	sur	le	roc	noir	et	nu[10]?

Et	dans	la	Chevelure:

N'es-tu	pas	l'oasis	où	je	rêve,	et	la	gourde
Où	je	hume	à	longs	traits	le	vin	du	souvenir[11]?

Chaque	poème	de	Baudelaire	est	un	mouvement;	il	ne	piétine	pas,	il	n'est	pas	une	description	immobile,
exaltant	par	des	reprises	et	des	surenchères	un	thème	choisi.	Il	est	une	certaine	phrase,	question,	rappel,
invocation	ou	dédicace	qui	 a	un	 sens.	 Il	 est	une	proposition	 très	courte,	mais	 appuyée	d'images	qui	 se
tiennent	contre	elle,	penchées	dans	la	même	intention:

A	la	très	chère,	à	la	très	belle
Qui	remplit	mon	cœur	de	clarté,
A	l'ange,	à	l'idole	immortelle,
Salut	en	immortalité!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Sachet	toujours	frais	qui	parfume
L'atmosphère	d'un	cher	réduit,
Encensoir	oublié	qui	fume
En	secret	à	travers	la	nuit[12].

Ces	images,	bien	loin	de	nous	écarter	de	la	parole	qu'elles	accompagnent,	au	contraire	nous	y	ramènent
innombrablement.	Au	lieu	de	la	développer	et	de	l'illustrer,	elles	l'approfondissent,	elles	la	replient,	elles
la	 font	 retentir	 à	 l'intérieur.	 Elles	 n'ont	 aucune	 destination	poétique,	 elles	 ne	 cherchent	 pas	 à	 caresser
notre	 imagination;	 elles	 sont	 lointaines	 et	 étudiées	 comme	 ce	 détour	 de	 la	 voix	 quand	 elle	 insiste[13].
Parole	qui	peut-être	eût	passé	sans	que	je	la	reconnaisse.	Mais	les	images	qui	l'environnent,	me	sont	un
avertissement;	 elles	 me	 la	 rendent	 intime,	 personnelle;	 elles	 la	 font	 à	 moi-même	 adressée;	 elles
m'obligent	 à	 la	 subir	 avec	 toute	 son	 intention.	 Leur	 sensualité	 jamais	 n'est	 épanouie.	 Elles	 la	 gardent
condensée	comme	une	liqueur	faite	pour	séduire	 le	souvenir.	Elles	viennent	ainsi	 tenter	notre	mémoire,
battre	le	cœur	avec	l'insistance	des	vagues;	elles	forcent	doucement	nos	secrets	inconnus;	elles	réveillent



notre	passé	 inavoué;	elles	évoquent	par	 leur	 incantation	 toute	 la	vie	que	nous	n'avons	pas	vécue;	elles
demandent	la	résurrection	à	ce	qui	ne	fut	jamais[14].	Comme	une	parole	à	l'oreille	au	moment	où	l'on	ne	s'y
attendait	pas,	le	poète	soudain	tout	près	de	nous:	"Te	rappelles-tu?	Te	rappelles-tu	ce	que	je	dis?	Où	le
vîmes-nous	ensemble,	nous	qui	ne	nous	connaissons	pas?	Tu	les	as	donc	approchés,	ces	rivages;	jusque
vers	eux	ton	voyage	t'a	donc	égaré	toi	aussi."	Et	cette	voix

......	chantait	comme	le	vent	des	grèves,
Fantôme	vagissant,	on	ne	sait	d'où	venu,
Qui	caresse	l'oreille	et	cependant	l'effraie[15].

Elle	chante,	cette	voix,	et	renaissent	tous	les	adorables	sourires	du	regret:

Mais	le	vert	paradis	des	amours	enfantines,
Les	courses,	les	chansons,	les	baisers,	les	bouquets,
Les	violons	vibrant	derrière	les	collines,
Avec	les	brocs	de	vin,	le	soir,	dans	les	bosquets,
—Mais	le	vert	paradis	des	amours	enfantines,

L'innocent	paradis,	plein	de	plaisirs	furtifs,
Est-il	déjà	plus	loin	que	l'Inde	ou	que	la	Chine?
Peut-on	le	rappeler	avec	des	cris	plaintifs,
Et	l'animer	encor	d'une	voix	argentine,
L'innocent	paradis	plein	de	plaisirs	furtifs[16]?

[1]	Le	Beau	Navire.	Les	Fleurs	du	Mal,	p.	164.

[2]	L'Ennemi,	p.	101.
[3]	Bohémiens	en	voyage,	p.	104.

[4]	La	Chevelure,	p.	120.

[5]	Claudel	disait	du	style	de	Baudelaire:	"C'est	un	extraordinaire	mélange	du	style	racinien	et	du	style	journaliste	de	son	temps."
[6]	Le	Soleil,	p.	251.

[7]	Chant	d'Automne,	p.	173.
[8]	p.	121.

[9]	Sed	non	satiata,	p.	123.

[10]	Semper	eadem,	p.	145.
[11]	La	Chevelure,	p.	120.

[12]	Hymne,	p.	227.

[13]	"Le	surnaturel	comprend	la	couleur	générale	et	l'accent,	c'est-à-dire	intensité,	sonorité,	limpidité,	vibrativité,	profondeur	et	retentissement
général	dans	l'espace	et	dans	le	temps."	(Œuvres	Posthumes.	Librairie	du	Mercure	de	France,	p.	86.)
[14]	"De	 la	 langue	et	de	 l'écriture,	prises	comme	opérations	magiques,	 sorcellerie	évocatoire."	 (Œuvres	Posthumes,	p.	86.)	 "Le	mystère,	 le
regret	sont	aussi	des	caractères	du	Beau."	(Ibid.	p.	85.)	"...	Tocsin	des	souvenirs	amoureux,	ténébreux,	des	anciennes	années."	(Ibid.	p.	84.)
"Evocation	de	l'inspiration.	Art	magique."	(Ibid.	p.	135.).

[15]	La	Voix,	p.	225.

[16]	Mœsta	et	Errabunda,	p.	185.

II

Cette	poésie	ne	cherche	que	la	confession.	Baudelaire,	tandis	qu'il	la	compose,	ne	songe	qu'à	confier	ses



plus	 lourdes	 pensées,	 à	 les	 transmettre,	 à	 les	 donner	 aux	 autres	 comme	 une	 charge	 secrète	 et
insupportable.	Cette	subtile	contrainte,	cette	modération	du	caprice	poétique	par	quoi	il	maintient	toujours
la	phrase	à	la	disposition	de	son	âme;	enfin	ces	longues	images	qui	tourmentent	le	souvenir	comme	des
reproches,	tout	est	calculé	pour	exprimer	les	sentiments	d'un	cœur	qui	ne	peut	pas	souffrir	sa	solitude.

Mais	 ce	ne	 sont	pas	des	 épanchements;	 ce	n'est	pas	une	 sincérité	bavarde.	Elle	 est	multiple,	 sévère	 et
souriante.	 Chaque	 poème	 est	 le	 doux	 corps	 précis	 d'un	 sentiment	 unique.	 Les	 vers	 se	 posent	 sur	 lui,
comme	un	vêtement	qui	le	ferait	vivre.	Ils	l'animent	à	cette	existence	seule	qu'il	pouvait	avoir.	Et	dès	qu'il
palpite,	ils	l'abandonnent[1].

Ainsi	 le	poète	éveille	 tout	 le	monde	merveilleux	de	 ses	passions;	 toutes	 sont	 là.	Elles	ont	des	visages
divers;	et	peut-être	certains	ne	s'accordent	pas.	Mais	elles	regardent	ensemble	vers	moi.	Je	les	reconnais
toutes.—Sur	 toutes	 passe	 la	 modération	 de	 l'ironie,	 comme	 une	 lumière.	 Baudelaire	 connaissait	 cette
clairvoyance	 du	 cœur	 qui	 n'admet	 pas	 tout	 à	 fait	 ce	 qu'il	 éprouve,	 qui	 ne	 sait	 pas	 sentir	 sans	 arrière-
pensée.	Si	vigilante	est	sa	sincérité	qu'elle	traduit	jusqu'à	l'intelligence	qui	la	trouble.	C'est	un	suspens,
une	hésitation	de	l'âme,	un	regard	de	modestie.	Le	poète	plaint	un	peu	sa	crédulité,	il	révoque	doucement
en	doute	son	sentiment.	Il	sourit.

Pourtant	ce	n'est	pas	par	une	sèche	curiosité	de	soi	qu'il	est	mené;	ni	par	le	désir	d'une	analyse	impartiale.
Il	ne	se	décrit	que	pour	se	faire	des	complices.	Il	se	donne	à	nous	afin	que	nous	nous	donnions	à	lui.	Il	ne
nous	permet	pas	de	ne	pas	lui	ressembler.	Ses	passions	sont	si	véritables,	elles	tiennent	si	fortement	à	son
cœur	qu'elles	gagnent	le	nôtre	et	qu'il	faut	que	nous	les	reconnaissions	en	nous.

Tant	 de	 désirs,	 tant	 de	 remords	 qui	 se	 cachaient	 en	moi.	 Pourquoi	me	 les	 fussé-je	 avoués,	 puisque	 je
savais	ne	les	pouvoir	calmer?	Et	soudain,	froissant	toute	ma	discrétion,	faisant	s'évanouir	mon	hypocrisie,
s'élance	un	vers	si	nu,	si	pur,	si	déplacé,	qu'il	me	touche	comme	une	offense[2].	C'est	la	vérité	jaillissant
de	l'âme.	C'est	une	sorte	de	délivrance	affreuse.	C'est	un	aveu	si	sévère	qu'il	accuse	et	laisse	blessé:	il
faudra	que	je	l'entretienne	avec	désespoir	dans	mes	moments	secrets:

—Voilà	que	j'ai	touché	l'automne	des	idées[3]...

—J'ai	plus	de	souvenirs	que	si	j'avais	mille	ans[4]...

—Bientôt	nous	plongerons	dans	les	froides	ténèbres:
Adieu,	vive	clarté	de	nos	étés	trop	courts[5]!...

Et	ce	vers	chargé	de	tout	le	remords	du	monde:

Le	Printemps	adorable	a	perdu	son	odeur[6]!

Vers	si	parfaits,	si	mesurés	que	d'abord	on	hésite	à	leur	donner	tout	leur	sens;	un	espoir	veille	quelques
instants,	un	doute	 sur	 leur	profondeur.	Mais	 il	 ne	 faut	qu'attendre.	Dans	mon	 souvenir	peu	après	 je	 les
retrouve	vibrant	encore	comme	des	flèches.

Et	parmi	cette	sincérité,	dont	il	importerait	qu'au	plus	tôt	je	me	débarrasse,	circule	l'ironie	murmurant:	"Je
sais	 toutes	les	réponses,	 je	sais	bien	toutes	les	justifications.	Je	ne	suis	dupe	de	rien.	Cependant	 il	faut
subir	cette	amertume.	Il	n'y	a	rien	qui	puisse	délivrer	ton	cœur	de	tant	de	vérité."



C'est	ainsi	que	je	reçois,	sans	m'en	pouvoir	défendre,	tous	les	sentiments	qu'il	plaît	à	cette	grande	âme	de
verser	en	moi.	Quels	sont-ils?	Ils	sont	si	vivants	qu'ils	restent	d'abord	confondus.	Je	ne	les	reconnais	que
bien	longtemps	après	les	avoir	soufferts.	Alors	seulement	j'aperçois	qu'ils	sont	différents	au	point	de	se
contredire.

D'abord	un	regret	immense,	un	souvenir	informe	et	violent,	le	mal	de	l'exil.

....	Ame	aux	songes	obscurs,
Que	le	réel	étouffe	entre	ses	quatre	murs[7].

Il	y	a	des	ciels	qui	raniment	soudain	au	fond	du	cœur	l'image	des	belles	patries	perdues:

Tu	rappelles	ces	jours	blancs,	tièdes	et	voilés,
Qui	font	se	fondre	en	pleurs	les	cœurs	ensorcelés[8].

Le	"spleen"	ou	"l'ennui",	cette	passion	sourde	et	désespérée	que	chassent	ou	ramènent	les	températures,
n'est	pas	une	simple	mélancolie	poétique,	une	tristesse	ordinaire.	Mais	l'âme	se	révolte	soudain;	elle	ne
peut	plus	vivre	dans	cette	banlieue	terrestre	avec	le	poids	de	son	imperfection:

Ah!	Seigneur!	donnez-moi	la	force	et	le	courage
De	contempler	mon	cœur	et	mon	corps	sans	dégoût[9]!

Impossibilité	d'être	 là.	Une	mémoire	 tourmente	 l'âme	déchue[10].	Elle	s'afflige	à	 la	pensée	de	 la	dignité
d'où	elle	se	voit	descendue:

Une	Idée,	une	Forme,	un	Etre
Parti	de	l'azur	et	tombé
Dans	un	Styx	bourbeux	et	plombé
Où	nul	œil	du	Ciel	ne	pénètre;

Un	Ange,	imprudent	voyageur
Qu'a	tenté	l'amour	du	difforme,
Au	fond	d'un	cauchemar	énorme
Se	débattant	comme	un	nageur[11].

Peu	à	peu	le	poète	sent	s'agrandir	sa	douleur.	Elle	cesse	de	lui	être	personnelle.	Toute	la	plainte	du	monde
passe	en	son	cœur.	Il	est	travaillé	par	le	remords	du	paradis	perdu.	Il	est	en	proie	à	la	réminiscence[12].	Il
revoit	confusément	cette	forme	parfaite	que	l'univers	a	dépouillée	pour	jamais	et	qu'il	s'efforce	pourtant
de	ressaisir.	A	la	longue	le	souvenir	qui	vient	le	visiter	dans	son	abîme,	se	fait	plus	précis.	Ainsi	qu'au
naufragé	 la	consolation	des	 longs	mirages,	 le	paradis	 terrestre	s'étend	au	fond	de	sa	mémoire[13].	 Il	est
svelte	 et	 nu	 comme	 les	 arbres	 clairs	 des	 Iles;	 il	 est	 semblable	 à	 la	 mer	 tiède	 et	 domptée	 des	 beaux
climats,	où	les	navires	circulent,	voluptueusement	appuyés	au	flanc	des	vagues:

J'irai	là-bas	où	l'arbre	et	l'homme	pleins	de	sève
Se	pâment	longuement	sous	l'ardeur	des	climats;
Fortes	tresses,	soyez	la	houle	qui	m'enlève!
Tu	contiens,	mer	d'ébène,	un	éblouissant	rêve
De	voiles,	de	rameurs,	de	flammes	et	de	mâts[14].



Parfois,	séduit	par	un	espoir	moins	fort,	c'est	d'une	voix	plus	basse,	avec	une	sorte	de	regret	sans	révolte,
que	le	poète	appelle	son	bonheur:

Dis-moi,	ton	cœur,	parfois,	s'envole-t-il,	Agathe,
Loin	du	noir	océan	de	l'immonde	cité,
Vers	un	autre	océan	où	la	splendeur	éclate,
Bleu,	clair,	profond,	ainsi	que	la	virginité?
Dis-moi,	ton	cœur,	parfois,	s'envole-t-il,	Agathe?
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Comme	vous	êtes	loin,	paradis	parfumé,
Où	sous	un	clair	azur	tout	n'est	qu'amour	et	joie,
Où	tout	ce	que	l'on	aime	est	digne	d'être	aimé!
Où	dans	la	volupté	pure	le	cœur	se	noie!
Comme	vous	êtes	loin,	paradis	parfumé[15]!

Pourtant,	si	l'atteignait	notre	amour:

Tout	y	parlerait
A	l'âme	en	secret

Sa	douce	langue	natale.

Là,	tout	n'est	qu'ordre	et	beauté,
Luxe,	calme	et	volupté[16].

C'est	ainsi	que	le	poète	est	tourmenté	par	le	désir	immense	de	la	perfection.	Il	se	souvient	des	origines.
Tantôt,	 porté	 par	 quelque	 heureuse	 humeur	 jusqu'aux	 confins	 du	 paradis,	 il	 le	 contemple	 de	 près,	 il
l'anime	 des	 yeux,	 il	 oblige	 toutes	 ses	 merveilles	 à	 fleurir.	 Puis	 tantôt,	 il	 le	 perd	 de	 vue	 et	 l'invoque
plaintivement	dans	l'obscurité	de	l'univers.	Mais	jamais	il	ne	l'oublie,	jamais	ne	le	quitte	la	pensée	de	ce
qui	est	complet,	satisfaisant,	éternel[17].

Cependant	quelle	dilection	pour	 la	 réalité	défaillante,	 incertaine,	périssable!	Aussi	 fort	que	 l'amour	du
parfait,	l'amour	de	ce	à	quoi	il	manque[18].	Avec	la	contemplation	de	l'immuable,	la	pensée	du	mortel,	un
respect	 infini	 pour	 toutes	 les	 choses	 imparfaites,	 une	 admiration	 sans	 paroles,	 un	 silence	 devant	 elles,
souffrantes,	mutilées,	exténuées.	Ce	n'est	pas	simplement	de	la	pitié,	ni	l'appel	sur	elles	de	la	miséricorde
divine,	mais	une	considération	pleine	d'amour,	la	dévotion	d'un	cœur	que	la	faiblesse	emplit	d'extase.

Le	poète	 parle	 avec	une	 tendresse	pénétrée	des	moindres	 existences,	 des	 objets	 eux-mêmes.	 Il	 semble
qu'il	 n'ose	 les	 toucher.	 Il	met	 toute	 sa	 précaution	 à	 les	 soulever.	 Il	 les	 enveloppe	 dans	 ses	 vers	 avec
émerveillement.	Il	sent	tout	le	prodige	qu'il	y	a	à	ce	qu'ils	soient	tels	et	non	pas	autres.	Il	se	complaît	à
décrire	des	appartements,	à	dire	la	couleur	des	tentures,	l'odeur	qu'exhalent	les	meubles.	Avec	révérence
il	évoque	le	désordre	que	le	passé	lentement	au	fond	des	armoires	compose:

Un	gros	meuble	à	tiroirs	encombré	de	bilans,
De	vers,	de	billets	doux,	de	procès,	de	romances,
Avec	de	lourds	cheveux	roulés	dans	des	quittances[19].



Il	 parlera	des	 choses	 les	plus	horribles	 et	 la	 violence	de	 son	 respect	 lui	 donnera	une	 subtile	décence.
Avec	une	image	chaude	et	funèbre,	mais	délicate	comme	l'hommage	d'un	amour	que	la	mort	ne	décourage
pas,	doucement	il	montre	dans	une	chambre	inconnue	la	tête	coupée	d'Une	Martyre[20].

Semblable	aux	visions	pâles	qu'enfante	l'ombre
Et	qui	nous	enchaînent	les	yeux,

La	tête,	avec	l'amas	de	sa	crinière	sombre
Et	de	ses	bijoux	précieux,

Sur	la	table	de	nuit,	comme	une	renoncule,
Repose...

A	tout	ce	qui	est,	à	tout	ce	qui,	privé	de	perfection,	vit	pourtant,	le	poète	étend	son	admiration	muette	et
triste.	Il	épouse	toute	misère,	il	est	prêt	à	recevoir	tout	sentiment.	Dans	l'infinité	des	souffrances	il	n'en	est
aucune	 qui	 le	 trouve	 distrait.	 Mais	 il	 n'est	 là	 que	 pour	 les	 aimer.	 Trop	 de	 respect	 en	 lui	 pour	 qu'il
s'indigne.	Il	garde	cette	impartialité	terrible	que	donne	un	immense	amour	de	la	vie:

Loin	du	monde	railleur,	loin	de	la	foule	impure,
Loin	des	magistrats	curieux,

Dors	en	paix,	dors	en	paix,	étrange	créature,
Dans	ton	tombeau	mystérieux;

Ton	époux	court	le	monde,	et	ta	forme	immortelle
Veille	près	de	lui	quand	il	dort;

Autant	que	toi	sans	doute	il	te	sera	fidèle,
Et	constant	jusques	à	la	mort[21].

Chaque	vers	du	Crépuscule	du	Matin,	sans	cri,	avec	dévotion,	éveille	une	infortune:

Les	maisons	çà	et	là	commençaient	à	fumer.
Les	femmes	de	plaisir,	la	paupière	livide,
Bouche	ouverte,	dormaient	de	leur	sommeil	stupide;
Les	pauvresses,	traînant	leurs	seins	maigres	et	froids,
Soufflaient	sur	leurs	tisons	et	soufflaient	sur	leurs	doigts,
C'était	l'heure	où	parmi	le	froid	et	la	lésine
S'aggravent	les	douleurs	des	femmes	en	gésine.
Comme	un	sanglot	coupé	par	un	sang	écumeux
Le	chant	du	coq	au	loin	déchirait	l'air	brumeux;
Une	mer	de	brouillards	baignait	les	édifices,
Et	les	agonisants	dans	le	fond	des	hospices
Poussaient	leur	dernier	râle	en	hoquets	inégaux.
Les	débauchés	rentraient,	brisés	par	leurs	travaux[22].

Poésie	pleine	d'amour.	Elle	se	partage	entre	tous	les	malheurs;	elle	accompagne	chacun	dans	sa	mansarde.
Elle	 le	devine,	proche	ou	 lointain,	à	 travers	 les	murs.	Elle	assiste	 toute	 la	ville	qui	souffre	et	mène	sa
tâche.	Elle

....	refait	le	lit	des	gens	pauvres	et	nus[23].



Mais	la	pitié	qui	la	tient	est	si	violente	qu'elle	se	tait[24].

Dans	ces	vers	mesurés,	que	semblait	guider	une	âme	tranquille	et	artificieuse,	pouvions-nous	discerner	de
quels	 sentiments	extrêmes	nous	 ferait	 à	 la	 fin	complices	 l'audience	que	nous	 leur	prêtions?	Mais	 il	 est
trop	 tard	 pour	 échapper.	Les	 plus	 grandes	 passions	 se	 sont	 insinuées	 en	nous,	 si	 grandes,	 si	 vastes,	 si
complètes,	 que	 les	 voici	 contradictoires.	 C'est	 toute	 notre	 âme	 avec	 la	 violence	 insoupçonnée	 de	 ses
amours	 diverses	 que	Baudelaire	 nous	 a	 rendue	 à	 nous-mêmes	 sensible.	 Il	 est	 possible	 que	 le	 don	 soit
lourd	 et	 qu'il	 faille	 du	 courage	 pour	 le	 supporter.	 Cette	 poésie	 ne	 rassure	 pas;	 elle	 ne	 verse	 pas
d'illusions.	Mais	elle	s'adresse	à	ceux	pour	qui	rien	n'est	plus	beau	que	de	connaître	son	cœur,	que	de	le
sentir	peser	en	soi.	Souvent	j'écouterai	la	voix	de	cet	ange	savant	et	désespéré.

1910.
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II
DES	PEINTRES

	

	

INGRES

"C'est	 un	 auteur	 difficile",	 disait	Maurice	 Denis.	 D'abord	 il	 semble	 froid.	 Tout	 dans	 ces	 toiles	 est	 si
parfaitement	défini.	Ingres	ne	nous	demande	jamais	de	le	deviner,	de	reprendre	sa	tâche,	de	la	compléter
avec	notre	regard;	il	a	tout	achevé	avant	nous;	il	ne	confie	rien	à	notre	invention;	il	nous	laisse	passifs.	On
dirait	qu'il	nous	dédaigne	un	peu,	que,	parlant	à	des	gens	qui	ne	sont	pas	de	son	métier,	il	leur	refuse	le
droit	de	collaborer,	même	pour	une	part	 infime,	à	son	œuvre.	Il	y	ajoute	lui-même	avec	soin	je	ne	sais
quel	vernis	qui	en	interdit	l'interprétation.

Aussi	 sommes-nous	 d'abord	 devant	 ses	 tableaux	 pleins	 d'un	 contentement	 glacé.	 Voici	 qui	 est	 juste	 et
louable,	mais	à	la	façon	d'une	belle	sentence	rendue	par	un	juge	incorruptible.	Cette	couleur,	jamais	on	ne
la	trouve	défaillante.	Elle	est	nette,	elle	est	découpée	avec	exactitude	par	ses	limites;	à	chaque	objet	elle
est	départie	avec	propriété.	Les	reflets	eux-mêmes	et	 les	 transparences	sont	scrupuleusement	établis.—
Aucune	vibration;	et	non	plus	cette	terne	et	dense	profondeur	qu'inventa	plus	tard	Cézanne.	La	peinture	du
Bain	Turc	est	admirable;	mais	on	ne	la	voit	pas	tant	elle	est	terminée;	et	la	hardiesse	de	ces	nus,	l'un	tout
vert,	 l'autre	 tout	 orangé,	 se	 dissimule	 sous	 la	 perfection	 du	 détail.	 Même	 quand	 la	 couleur	 force
l'attention,	c'est	par	une	sorte	d'acidité	immobile.	Les	tons	tiennent	la	toile;	 ils	occupent,	 inflexibles,	sa
surface;	ils	ne	faiblissent	nulle	part,	nulle	part	ne	s'évanouissent;	ils	restent.

Cependant	nous	ne	tardons	pas	à	sentir	que	quelque	chose	en	nous	de	plus	profond	s'est	en	silence	à	ces
chefs-d'œuvre	intéressé:	le	corps,	la	vie	sensible;	un	enchantement	tout	bas	nous	entraîne,	une	secrète	et
forte	 volupté.	 Un	 appel	 vraiment	 nous	 est	 adressé,	 nous	 ne	 sommes	 plus	 exclus,	 répudiés,	 mais	 au
contraire	demandés,	emmenés,	séduits.	Car	Ingres	par	son	dessin	est	 le	plus	sensuel	des	peintres.	Sous
cette	couleur	tranquille	il	faut	voir	enfin	les	lignes	délicieuses	qui	se	dévident.	On	les	suit	avec	tout	son
être,	on	les	goûte	jusqu'au	fond	de	soi	avec	une	aspiration	suave.	Elles	ravissent	jusqu'à	faire	perdre	la
pensée.

Le	dessin	d'Ingres	a	toute	la	vie	que	dans	sa	couleur	nous	n'apercevons	pas;	il	tient	compte	du	mouvement
des	objets;	non	pas	qu'il	le	traduise	par	des	hésitations	et	de	l'indéfini;	mais	il	cherche	à	le	remplacer.	Il
exprime	la	fluidité	des	choses	en	y	substituant	sa	merveilleuse	justesse	décidée.

La	 peinture	 est	 un	moyen	 d'empêcher	 les	 choses	 de	 bouger.—Tout	 être	 vivant	 rayonne;	 il	 permet	 à	 sa
forme	de	s'en	aller	de	lui,	elle	se	détache	incessamment	de	lui	comme	un	beau	fantôme	vite	dissipé;	et	par
chacun	 de	 ses	 gestes	 il	 délie	 de	 doux	 cercles	 invisibles	 qui	 se	 propagent.	 Le	 trait	 d'Ingres	 recueille
partout	cette	grâce	émanée;	il	l'arrête	sitôt	qu'elle	quitte	le	corps,	il	lui	laisse	un	peu	de	place,	il	attend
son	 essor,	 puis	 tout	 de	 suite	 le	 contient,	 l'apaise.	 Partout	 il	 a	 prévenu	 l'onde;	 il	 lui	 interdit	 de	 passer



jusqu'à	 se	 défaire;	 à	 toutes	 celles	 qui	 viennent	 il	 impose	 son	 exquise	 limite;	 il	 les	 captive	 et	 s'en
augmente,	il	prend	dans	sa	fixité	leur	mouvante	vertu,	il	s'anime	de	leur	évanouissement	en	lui.

C'est	pourquoi	ce	trait	est	si	simple;	toujours	il	se	ramène	à	des	droites	et	à	des	courbes.	En	effet	il	ne
s'applique	pas	sur	la	forme,	il	ne	la	serre	pas	avec	ignorance;	il	la	décrit	au	moment	où,	séparée	un	peu	de
l'objet,	 déjà	 elle	 en	 oublie	 les	 retraits	 et	 les	 saillies.	 Comme	 dans	 une	 rivière,	 autour	 d'un	 plongeon
confus,	les	ondes	à	mesure	qu'elles	s'écartent	se	régularisent,	de	même	le	contour	des	choses,	sitôt	qu'il
les	 quitte,	 retrouve	 les	 profils	 idéaux	 de	 la	 géométrie.	 Le	 dessin	 d'Ingres	 est	 fait	 de	 quelques	 lignes
parfaites.	 Autour	 du	 corps	 elles	 sont	 posées	 comme	 des	 arcs	 légers	 et	 de	 délicats	 cerceaux;	 elles
l'entourent	ainsi	qu'un	bras,	il	est	au	milieu	d'elles	comme	empêché	parmi	les	cercles	de	sa	grâce.	Elles
s'ouvrent	tout	auprès	de	lui,	pareilles	à	l'amour	quand	il	nous	tient	sans	parler	contre	sa	poitrine.	Elles	lui
déconseillent,	en	le	baisant	de	leur	courbe,	de	s'avancer	plus	loin.

De	 la	 même	 façon	 s'expliquent	 ces	 déformations	 si	 hardies	 et	 pourtant	 invisibles.	 Il	 faut	 que	 le	 trait
précède	partout	le	mouvement	afin	de	l'enfermer;	il	faut	qu'il	aille	tout	de	suite	jusqu'au	bout	du	geste	pour
l'arrêter.	Rien	ne	saurait	le	contenir;	il	dépasse	doucement	la	mesure,	mais	c'est	pour	l'imposer.	Le	bras
de	Thétis	 se	déroule	sur	 la	poitrine	de	Jupiter	comme	une	 immense	 tige	qu'achève	 la	haute	 fleur	de	 la
main;	 il	 est	aussi	 long	dans	 l'espace	qu'il	 le	 serait	dans	 le	 temps.	A	 toute	expansion	 il	 faut	que	 le	 trait
satisfasse.	Aussi	est-il	partout	au	plus	loin;	avec	une	intelligence	admirable	il	s'écarte,	il	se	sépare	un	peu
trop	 du	 centre,	 il	 feint	 de	 l'oublier,	 il	 le	 perd	 de	 vue;	 mais	 c'est	 ainsi	 qu'il	 lui	 garde	 toute	 la	 forme
attachée.	Il	se	laisse	emmener	un	peu,	il	dérive	un	instant;	mais	il	tourne	soudain	et	le	voici	maître	avec
suavité	du	mouvement	qu'il	semblait	suivre.—A	le	considérer	d'un	œil	critique	on	peut	trouver	le	dessin
souvent	trop	large;	la	forme	qu'il	comprend	ne	saurait	qu'avec	peine	le	toucher	partout	à	la	fois.	Il	omet	de
compenser	par	un	rentrant	la	saillie	du	côté	opposé;	le	bras	que	dans	le	Bain	Turc	cette	femme	arrondit
au-dessus	de	sa	tête	ne	tire	pas	sa	poitrine	ni	son	ventre,	ne	les	oblige	pas	à	s'effacer	et	la	tête	renversée
d'Angélique,	qui	fait	se	gonfler	son	cou,	cependant	laisse	sa	gorge	emmenée	par	le	geste	contraire	de	ses
longs	bras	captifs.	C'est	que	le	trait	veut	envelopper	toute	la	diverse	effusion	du	corps,	il	accompagne	de
toutes	parts	la	chair	heureuse	qui	se	répand	et,	pour	la	définir	à	la	fois	partout,	il	s'abandonne	à	une	belle
et	sage	contradiction.—Nous	comprenons	maintenant	 la	raison	de	cette	couleur	exacte	qui	d'abord	nous
gênait.	 Elle	 est	 si	 unie,	 si	 achevée,	 qu'elle	 efface	 d'abord,	 puis,	 à	 un	 regard	 plus	 attentif,	 accuse
l'écartement	des	lignes.	Elle	conduit	de	l'un	à	l'autre	bord	de	la	forme;	avec	son	modelé	parfait	et	sans
surprise	 elle	 rejoint	 doucement	 les	 extrémités	 trop	 distantes	 et	 montre	 en	 silence	 l'étendue	 de	 leur
séparation;	elle	mène	les	yeux	sans	les	arrêter	à	tous	les	éloignements;	elle	est	à	la	place	du	mouvement
apaisé	et	garde	de	lui	je	ne	sais	quelle	faculté	de	liaison.

D'ailleurs	 les	 différentes	 parties	 du	 trait	 n'ont	 aucun	 besoin	 d'être	 rendues	 compatibles;	 le	 trait	 ne	 les
recueille	pas	tour	à	tour	et	ne	se	compose	pas	de	leur	addition.	A	dire	le	vrai,	il	n'a	pas	de	parties;	bien
qu'il	cède	à	la	fois	à	des	expansions	opposées,	il	est	unique,	il	va	seul	et	pur,	il	passe	par	tous	les	points
et	les	justifie	en	les	touchant.	Il	n'existe	qu'entier,	il	est	clos,	il	est	à	lui-même	revenu,	et	tous	les	détours
de	son	trajet	il	les	tient	à	la	fois	en	lui	sans	effort	réunis.	Sa	présence	est	toute	l'explication	qu'il	donne.—
En	effet	ce	n'est	pas	avec	une	lente	patience	et	place	par	place	qu'Ingres	fixe	le	mouvement	des	corps	et
de	l'objet	qu'il	peint;	mais	avec	une	décision	passionnée,	et	par	une	élection	sublime,	il	le	remplace	d'un
seul	 coup.	Tout	 de	 suite	 il	 aperçoit	 la	 forme	 qui	 tient	 lieu	 de	 toutes	 les	 autres;	 elle	 est	 étrange,	 il	 est
difficile	d'en	rendre	compte.	Mais	qu'y	faire?	Elle	est	juste.	Il	trouve	du	modèle	que	son	animation	rend
divers	et	composé,	la	soudaine,	la	délicieuse	simplicité.	Il	la	trouve	au-delà	de	ce	qu'il	voit,	il	la	démêle
en	lui-même	avec	volupté.	Et	son	trait	chante	son	plaisir:	il	monte,	il	se	déroule	d'un	seul	jet,	il	empêche
en	 se	 jouant	 tout	 autre	d'être	possible,	 il	 s'élance	 comme	un	doux	cri	 parfait.	 Il	 est	 complet	 et	 radieux
comme	Vénus	Anadyomène;	il	est	posé	sur	la	mer	et	il	se	tient,	respirant	à	peine,	joyeux	de	se	sentir	nu	et



de	partout	tendrement	égal	au	bonheur.

L'exquise	 gravité	 alanguie	 du	 portrait	 de	 Mme	 Panckoucke,	 cette	 grâce	 finie	 ...,	 on	 dirait	 une	 source
appuyée	à	tous	les	bords	de	sa	vasque.

1911.

	

CÉZANNE

Cézanne	n'était	pas	le	maladroit	sublime	que	tend	à	nous	représenter	une	certaine	légende.	Ses	aquarelles
révèlent	au	contraire	une	habileté	si	vertigineuse	que	seule	peut-être	l'égale	la	virtuosité	des	Japonais:	sur
la	feuille	blanche	toute	l'ossature	d'un	paysage	s'indique	par	quelques	touches	colorées	d'une	exactitude
telle	qu'elle	fait	parler	les	vides	intermédiaires,	arrache	au	silence	de	chacun	une	signification.—Quand
Cézanne	peint	à	l'huile,	sa	main	tressaille	de	la	même	adresse,	mais	il	la	contient:	il	se	méfie;	il	redoute
de	se	substituer	à	sa	sincérité;	il	impose	à	son	pinceau	une	lenteur	fidèle.	L'application	le	possède	comme
une	passion:	il	se	penche	dévotement,	il	se	tait	pour	mieux	voir;	il	emprisonne	la	forme	qu'il	copie	dans	le
cercle	de	son	attention;	et,	comme	elle	bouge,	il	respire	mal	tant	qu'il	ne	l'a	pas	captée.	A	chaque	instant
le	 trait	 veut	 bondir,	 s'abandonner	 à	 son	 élan.	Mais	 Cézanne	 le	 ramène	 avec	 entêtement,	 l'oblige	 à	 se
maintenir	 acharné.	 Ainsi,	 si	 l'on	 croit	 voir	 en	 cette	 peinture	 des	 hésitations,	 elles	 ne	 signalent	 pas
l'impuissance	d'une	main	trop	fruste	et	trop	mal	exercée	pour	suivre	avec	précision	le	contour	des	objets,
mais	uniquement	le	scrupule	d'une	patience	occupée	sans	cesse	à	modérer	les	écarts	d'une	dextérité	trop
frémissante.

Jamais	rien	pour	le	spectateur.	Cézanne	n'invite	pas	le	regard;	il	ne	fait	pas	signe;	il	ne	s'adresse	pas;	il
peint	 en	 solitude	 et	 ne	 se	 soucie	 pas	 qu'on	 s'intéresse	 aux	 images	 qu'il	 fabrique	 dans	 la	 peine	 et	 dans
l'adoration.	Il	n'a	affaire	qu'aux	choses	et	n'a	d'autre	inquiétude	que	de	les	dire	comme	il	faut.	D'elles	son
amour	est	si	violent	qu'il	tremble	de	respect;	il	est	frappé	de	vénération	devant	elles,	et	c'est	tenu	par	une
modestie	 brûlante,	 qu'il	 travaille	 à	 les	 représenter.—De	 là	 cette	 sévérité	 si	 émouvante:	 sévérité	 que
répand	sur	tout	ce	qu'il	touche	l'amour.	Ces	toiles	ont	une	ampleur	serrée.	On	sent	qu'elles	ont	été	peintes
dans	une	bondissante	immobilité	et	d'une	âme	que	l'excès	de	son	transport	rendait	timide.

Dans	un	paysage	de	Cézanne	on	remarque	d'abord	la	verticalité;	le	tableau	pèse	vers	le	bas;	chaque	chose
est	descendue	à	sa	place;	elle	y	a	été	déposée	avec	soin;	elle	occupe	son	alvéole;	elle	embrasse	de	toute
sa	force	sa	situation.	Cézanne	avait	 l'amour	de	la	 localité,	 il	comprenait	avec	quelle	 ferveur	 les	objets
adhèrent	 à	 l'endroit	 qui	 leur	 est	 donné;	 et	 il	 éprouvait,	 à	 transcrire	 sur	 la	 toile	 la	 place	 respective	 de
chacun,	une	volupté	dont	on	 lit	encore	 la	 trace	dans	cet	appuiement	 imperceptiblement	prématuré	de	 la
touche	 qui,	 avant	 de	 saisir	 le	 point	 de	 son	 assiette	 définitive,	 se	 donne	 la	 joie	 de	 tâtonner	 un	 peu.
Etablissement	 souverain	 et	 application	 de	 la	 chose	 à	 son	 lieu,	 comme	 sur	 la	 table	 pèsent	 les	 bras	 du
paysan	qui	joue	aux	cartes.—On	comprend	que	la	composition	ne	soit	jamais	arbitraire.	En	effet	elle	n'est



pas	 inventée,	 mais	 elle	 est	 obtenue	 par	 la	 fidèle	 distribution	 des	 parties:	 les	 touches	 ont	 été	 placées
respectueusement	l'une	à	côté	de	l'autre:	et	voici	qu'à	la	dernière	tressaille	le	visage	du	tableau,	suscité	à
force	de	minutieuse	déférence	pour	chaque	détail;	la	vie	se	retrouve,	l'organisation	est	présente	sans	avoir
été	cherchée,	les	traits	se	rejoignent	et	animent	de	leurs	affinités	l'exactitude	isolée	des	éléments.

Non	moins	que	 leur	situation,	de	ces	 toiles	m'émeut	 la	durée.	La	même	pesanteur	maintient	 les	choses
dans	 le	 temps	 qui	 les	 maintenait	 dans	 l'espace:	 elles	 subsistent,	 elles	 sont	 attachées	 à	 leur	 propre
permanence.	La	couleur	en	effet	n'est	pas	celle	que	 la	 lumière	parsème,	 répand	comme	une	eau	sur	 les
choses;	elle	est	immobile,	elle	vient	du	fond	de	l'objet,	de	son	essence;	elle	n'est	pas	son	enveloppe,	mais
l'expression	 de	 sa	 constitution	 intime;	 c'est	 pourquoi	 elle	 a	 la	dense	 sécheresse	de	 la	 flamme	et	 garde
dans	 l'apparence	 cette	 intériorité	 de	 ce	 qui	 se	 nourrit	 de	 soi-même:	 le	 terne	 flamboiement	 des	 tons,	 il
semble	que	Cézanne	l'ait	obtenu	en	enlevant	aux	surfaces	cette	fluidité	brillante	où	jouent	les	variations	et
les	glissements	de	 l'atmosphère;	 il	a	gratté	pour	découvrir	sous	 les	 instants	 la	durée.	Sans	doute	 il	 sait
saisir	les	accidents	les	plus	subtils,	la	limpidité	sèche	de	l'air	sur	les	rochers,	la	circulation	inquiète	des
nuages.	Mais	toujours	il	les	subordonne	à	l'essentiel;	il	y	a	quelque	chose	sur	quoi	passe	le	passager	et
que	traverse	l'éphémère.	Aussi	surprend-on	tous	ses	paysages	en	train	de	durer.	Ils	sont	tout	penchés	au
long	de	leur	journée;	ils	n'attendent	rien;	ils	se	sont	si	bien	pénétrés	de	l'uniforme	mouvement	du	temps
qu'ils	se	laissent	porter	par	lui;	 ils	sont	confiés	à	la	dérive	des	heures;	et	dans	la	nuit	ils	maintiendront
leur	obscure	présence.

Les	 figures	 comme	 les	 paysages	 donnent	 cette	 impression	 de	 persister.	 Dans	 les	 admirables	 nus	 de
femmes,	la	lourdeur	de	l'après-midi	suspend	les	gestes	en	grappes	aux	branchages.	Dans	les	portraits	ce
n'est	pas	quelque	surprise	d'attitude	qu'inscrit	Cézanne,	mais	l'ardente	grandeur	du	repos.	La	couleur	des
vêtements	brûle	à	force	d'être	splendide;	mais	 toujours	au	moment	d'éblouir,	de	scintiller	en	ruisselant,
elle	s'arrête	et	débouche	dans	la	matité.	Le	ton	a	été	établi	par	superpositions	successives,	avec	lenteur	et
calcul,	il	ne	lui	reste	plus	à	revêtir	que	son	brillant;	mais	s'il	consentait	à	cette	suprême	richesse,	peut-
être	 l'étoffe	 s'animerait-elle	 d'un	 mouvement,	 peut-être	 les	 plis	 tendraient-ils	 à	 se	 draper	 et	 tout	 le
personnage	se	camperait-il	en	une	pose.	Il	ne	faut	pas.—Dans	tous	les	portraits	de	Madame	Cézanne	 je
lis	l'ineffable	confiance	de	la	lassitude.

Il	n'est	peut-être	pas	de	plus	grand	peintre	que	Cézanne.	J'ai	la	faiblesse	de	regretter	parfois	qu'il	n'ait	été
que	peintre,	que	dans	son	œuvre	l'homme	n'intervienne	jamais	que	comme	serviteur	des	choses,	qu'il	ne
fasse	 sentir	 sa	 présence	 que	 par	 sa	 dévotion	 et	 son	 souci	 de	 s'effacer.	 Mais	 ne	 faut-il	 pas	 que	 son
abdication	vienne	réparer	l'impertinence	de	tous	ceux	qui	s'établissent	en	intrus	et	s'exposent	au	milieu	de
leurs	tableaux?

1910.

	

UNE	EXPOSITION	DE	HENRI	MATISSE



Lucide	 tourment	 de	 trop	 comprendre.	 Un	 beau	 peintre,	 savant	 et	 sensible,	 se	 trouve	 paralysé	 par	 sa
clairvoyance.	Tout	de	suite	il	aperçoit	ce	qu'il	va	faire	et	comment	il	le	fera:	l'œuvre	est	devant	ses	yeux,
présente	 et	 parfaite.	C'est	 pourquoi	 il	 évite	 de	 la	 réaliser;	 sa	 conception	 est	 d'abord	 si	 claire	 qu'il	 lui
semble,	en	prenant	ses	pinceaux,	qu'il	va	se	répéter,	et	le	tableau	qu'il	peint	s'applique	à	différer	de	celui
qu'il	imaginait.—Les	grands	artistes	sont	en	face	de	leur	œuvre	comme	d'une	étrangère;	ils	n'en	prévoient
pas	 du	 premier	 coup	 toutes	 les	 démarches;	 ils	 l'épient	 se	 développer;	 ils	 la	 découvrent	 peu	 à	 peu
passionnément.	Matisse	veut	imiter	cette	ignorance	merveilleuse,	que	sa	trop	nette	conscience	lui	refuse;
il	 espère	 la	 créer	 en	 lui	 artificiellement,	 en	 s'écartant	 de	 ce	 que	 lui	 impose	 sa	 nécessité	 intime,	 en
choisissant	une	voie	qui	ne	soit	point	celle	qu'éclaire	d'abord	la	perspicacité	de	sa	vision.	Mais,	par	ce
geste	de	volontaire	aveuglement,	il	échappe	en	même	temps	à	sa	spontanéité;	il	n'est	plus	poussé	par	rien,
et	l'on	est	gêné	de	ne	sentir	en	ses	toiles	la	dictée	d'aucune	obligation.

La	gratuité	de	cette	peinture	se	décèle	à	son	caractère	abstrait.	Matisse	peint	à	part	des	choses;	non	pas
sans	les	regarder,	mais	en	se	retirant	d'elles	à	quelques	pas.	Il	recueille	la	sensation	qu'elles	lui	donnent,
l'emporte	et,	s'étant	éloigné,	la	déplie	soigneusement;	elle	est	ample	toujours,	car	il	sait	voir	et	le	monde
est	pour	lui	le	déroulement	d'une	étoffe	épaisse	et	chargée.	Mais	parmi	cette	sensualité	l'esprit	s'insinue;
il	défait	sa	richesse	contractée;	il	la	clarifie,	il	l'épure,	il	l'articule,	il	la	distille	jusqu'à	faire	évanouir	tout
ce	qui	est	lourd,	trouble	et	charnel,	tout	ce	qui	manque	à	être	rare.	Puis,	lentement,	avec	une	complaisance
protectrice,	 il	 recompose	 des	 images	 toutes	 dépouillées	 et	 subtilisées,	 toutes	 abstraites,	 bien	 qu'y
tressaille	encore	parfois	quelque	lambeau	de	la	sensation	primitive.—Il	est	des	peintres	qui	transposent
d'un	 seul	 coup,	 sans	 l'analyser,	 leur	 sensation	 et	 qui	 en	 cherchent	 tout	 de	 suite	 dans	 un	 jet	 coloré
l'équivalent	plastique;	il	en	est	d'autres	qui	travaillent	en	plein	isolement	des	choses,	n'imitant	sur	la	toile
que	 les	 fantômes	de	 leur	pensée.	Matisse	 se	distingue	des	uns	et	des	autres:	 il	puise	dans	 la	 réalité	 la
matière	 de	 spéculations	 picturales.	 De	 cette	 sorte	 d'abstraction	 découlent,	 joints	 dans	 une	 même
conséquence,	les	qualités	et	les	défauts	de	sa	peinture.

La	couleur	de	Matisse	brille	d'une	splendeur	intellectuelle.	Elle	a	l'éclat	muet	de	ces	éblouissements	qui
naissent	soudain	dans	l'esprit.	Elle	n'est	pas	dense	comme	les	choses;	elle	ne	pèse	pas;	mais	elle	recouvre
la	toile	de	sa	minceur	mate,	elle	répand	en	une	fine	couche	sa	nette	et	violente	richesse.	Elle	est	immobile
comme	la	pensée	dont	elle	imite	le	fixe	éclair;	elle	ne	palpite	pas	parce	que	rien	n'est	pris	sous	elle	qui
respire;	elle	est	un	extrait	étincelant	et	inerte.	Le	meilleur	témoignage	de	son	origine	artificielle,	c'est	sa
rareté	 sans	 faiblesse;	 elle	 ne	 cesse	 jamais	 d'être	 incomparable	 et	Matisse	 préfère	 laisser	 des	 blancs
plutôt	que	de	les	combler	sans	trouvailles.	Ainsi	se	déroule,	toujours	parfaite	et	inanimée,	cette	couleur
qui	 ne	 souffre	 pas	 de	 se	 laisser	 troubler	 par	 la	 terne	 effusion	 du	 réel.—Les	Natures	Mortes	 sont	 les
meilleurs	de	ces	 tableaux:	en	effet	 le	sujet	déjà	en	est	abstrait:	 les	objets	sont	choisis	et	groupés	selon
leur	importance	picturale;	et	par	cette	adaptation	préalable	du	modèle	à	sa	future	image,	l'arbitraire	est
atténué.	De	plus	dans	les	Natures	Mortes,	Matisse,	l'ayant	préparée	à	son	gré,	s'abandonne	à	sa	sensation
avec	plus	de	confiance;	il	se	laisse	aller	à	la	transcrire	plus	textuellement,	il	est	gagné	par	la	volupté	que
recèlent	les	choses;	sa	couleur	se	fait	plus	sourde,	plus	lourde,	plus	gorgée	de	matière.

Cependant	 il	 n'est	 sensuel	 que	 par	 accident,	 presque	 malgré	 lui.	 Quand	 il	 dessine,	 il	 redevient	 tout
abstrait.	 Son	 dessin	 ne	 s'attache	 pas	 aux	 objets;	 il	 ne	 les	 déforme	 pas	 non	 plus	 pour	 les	 rendre	 plus
expressifs;	il	n'est	ni	réaliste,	ni	lyrique:	il	se	comporte	à	la	façon	d'une	idée.	Une	idée	est	d'abord	une
certaine	forme	vide;	on	ne	discerne	pas	son	contenu;	elle	est	l'attitude	de	l'indistinct;	mais	peu	à	peu	elle
se	 précise,	 c'est-à-dire	 qu'elle	 se	multiplie	 intérieurement,	 que	 des	 détails,	 au	 dedans	 d'elle,	 viennent
commenter	 sa	 généralité.	 De	 même	 dans	 la	 conformation	 du	 châssis	 ou	 de	 la	 feuille	 de	 papier	 qu'il



adopte,	Matisse,	tout	de	suite,	démêle	une	indication,	dont	son	dessin	va	être	le	développement.	En	effet,
le	dessin	naît	peu	à	peu	sous	l'influence	du	cadre;	il	s'enroule	au	centre	dans	la	position	que	lui	suggèrent
les	 dimensions	 extérieures;	 les	 lignes	 se	 compensent,	 se	 rappellent,	 expriment,	 chacune	 à	 un	 degré
différent	de	complexité,	 le	 thème	d'ensemble	et	 font	servir	 leur	dissemblance	elle-même	à	accentuer	 la
même	 idée.	 C'est	 une	 variation	 complaisante;	 avec	 volupté	 les	 traits	 de	 fusain	 inscrivent	 les
correspondances	et	les	balancements,	rythment	l'équilibre,	répètent	les	droites	en	courbes	parentes.	Ainsi
le	 tableau	 s'imite	 lui-même	en	 se	multipliant	 au-dedans.	Mais	 ses	détails	 les	plus	particuliers	 toujours
dérivent	 du	 schème	 initial	 et	 ils	 en	 gardent	 le	 caractère	 abstrait.—Souvent	 ce	 dessin	 atteint	 une	 grâce
sévère	et	exquise,	comme	dans	La	Coiffeuse	ou	dans	La	Musique.	 Souvent	 aussi	 il	 a	 l'absurdité	de	 la
logique;	n'étant	pas	embarrassé	ni	retenu	par	la	réalité,	il	déploie	une	gratuite	barbarie,	comme	dans	le	Nu
à	l'écharpe	blanche.

Mais	même	 quand	 il	 est	 beau,	 il	 ne	 suffit	 pas	 à	 rendre	 belle	 la	 toile;	 en	 effet	 jamais	 à	 sa	 qualité	 les
qualités	de	la	couleur	ne	s'unissent.	Matisse	semble	vouloir	n'employer	que	séparément	sa	couleur	et	son
dessin:	 il	 refuse	de	les	concilier	en	un	tableau	complet;	pas	une	fois	 il	n'a	réalisé	une	œuvre	pleine.—
C'est	qu'il	ne	veut	peindre	que	 les	aboutissements;	 il	néglige	 tout	ce	qu'un	sujet	a	de	commun	avec	 les
autres,	il	attend,	pour	intervenir,	jusqu'au	dernier	moment,	celui	de	la	divergence;	il	faut,	avant	qu'il	pose
la	 première	 touche,	 que	 tout	 le	 passé	 d'abord	 ait	 été	 sous-entendu.	 Nous	 découvrons	 ici	 l'erreur	 où
l'engage	son	abstraction.	Comme	il	travaille	à	part	des	choses,	il	ne	voit	en	elles	que	les	invitations	à	la
diversité:	chaque	spectacle	tend	à	différer	de	tous	les	autres;	Matisse	épouse	sa	tendance,	la	prolonge	en
lui-même	jusqu'à	la	séparation	effective.—Une	toile	est	pour	lui	non	pas	une	image	de	la	réalité,	mais	une
spéculation	plastique;	aussi	faut-il	la	rendre	aussi	solitaire	que	possible,	sans	précédent	et	sans	analogie.
C'est	 pourquoi	 elle	 sera	 poussée	 tout	 entière	 dans	 un	 sens;	 c'est	 pourquoi	 le	 peintre	 ne	 lui	 consacrera
qu'une	partie	de	ses	moyens.—La	diversité	de	ces	tableaux	déconcerte,	parce	qu'elle	est	la	diversité	de	la
parcimonie,	non	celle	de	la	richesse.

Si	Matisse	consentait	à	s'enfermer	dans	l'obligation	des	choses,	s'il	voulait	attendre	de	sa	soumission	son
originalité,	peut-être	l'obtiendrait-il	plus	précieuse.	Les	objets	réels	ne	revêtent	leur	différence	qu'après
avoir	 patiemment	 ressemblé	 à	 tous	 les	 autres.	 Il	 leur	 faut	 longtemps	 se	 confondre	 avant	 d'arriver	 à	 se
distinguer.	Mais	aussi	leur	individualité	n'est-elle	pas	simplement	de	surface	et,	dans	l'aspect	unique	qui
naît	à	la	fin	sur	leur	visage,	c'est	leur	profondeur	qui	aboutit,	c'est	tout	leur	être	qui	s'exprime.
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UNE	EXPOSITION	DE	GEORGES	ROUAULT

Voici	un	peintre	que	n'inquiète	aucune	 littérature.	Elève	du	plus	métaphysicien	des	maîtres,	de	Gustave
Moreau,	il	veut	oublier	toutes	les	leçons	de	sagesse	et	d'abstraction	qu'il	a	reçues,	pour	n'être	plus	qu'un
grossier,	fiévreux	et	puissant	artisan.	On	ne	rira	pas	des	images	brusques	qu'il	façonne,	si	l'on	sait	voir
toute	la	science	ouvrière	qu'elles	décèlent;	elles	sont	un	produit	de	la	connaissance	la	plus	étroite,	la	plus
retorse	et	la	plus	sûre	de	la	matière	plastique.

Rouault	 est	 aux	 prises	 avec	 la	 forme	 comme	 avec	 quelqu'un.	 Il	 se	 débat	 avec	 elle	 dans	 une	 lutte
interminable	qui	jamais	ne	devient	un	triomphe.	Il	ne	cesse	d'être	auprès	d'elle	en	inquiétude	et	en	sursaut.



C'est	qu'il	ne	la	voit	pas	immobile	et	parfaite,	toujours	prête	à	se	laisser	caresser,	attitude	docile	à	toutes
les	empreintes.	La	forme	qu'il	considère	n'est	pas	ce	contour	des	choses	que	l'on	constate	avec	la	paume
de	la	main.	Elle	est	cachée	sous	l'enveloppe,	elle	est	repliée	au	centre	de	l'être,	toute	farouche.	Rouault
d'abord	 s'attache	au	modèle,	 le	 circonvient	d'un	 travail	obéissant,	 le	 sollicite	 de	 toute	 son	 application.
Mais	ce	n'est	que	pour	 le	provoquer	au	 jaillissement.	Et	soudain	voici	s'échapper	 le	geste	vif	et	secret
qu'il	épiait,	la	détente	intérieure.	La	forme	est	devant	lui	frémissante,	fuyante,	semblable	à	une	bête	levée
qui	détale,	qui	va	avoir	disparu	tout	de	suite.

Il	faut	la	saisir.	Rouault	prend	de	la	matière	pour	l'y	fixer,	tandis	qu'elle	bondit.	Sans	bouger	il	la	poursuit,
il	cherche	à	se	rendre	maître	de	sa	fuite	en	l'imitant	avec	les	mains.	Mais	la	matière	résiste;	elle	est	toute
pleine	de	prédispositions	confuses,	d'exigences	mal	avouées.	Elle	n'est	pas	une	ductile	indifférence	où	la
forme	 d'un	 seul	 coup,	 fluide,	 puisse	 se	 tracer.	 Pour	 la	 vaincre	 il	 faut,	 en	 la	 violentant,	 lui	 obéir.
Passionnément	Rouault	 la	 bouleverse,	 cherchant	 à	mettre	 au	 jour	 celle	 de	 ses	 attitudes	 spontanées	 par
laquelle	 elle	mimera	 le	mieux	 la	 figure	 disparaissante.	 Il	 cerne	 cette	 figure,	 il	 lui	 coupe	 la	 retraite	 en
renforçant	autour	d'elle	de	tous	les	côtés	à	la	fois,	comme	des	barrières,	les	grandes	lignes	naturelles	de
la	matière.	De	là	ces	traits	qui	ne	suivent	pas	la	forme	avec	exactitude	et	continuité,	mais	qui,	à	force	de
se	 redoubler,	 de	 se	 reprendre	 et	 de	 se	 traverser,	 la	 captent	 parmi	 leur	 enlacement	 innombrable.	 C'est
pourquoi	l'image	chez	Rouault	semble	toujours	appelée	du	fond	de	la	toile	avec	des	doigts	fiévreux;	elle
n'est	pas	 tranquillement	posée	sur	 le	papier,	mais	elle	 lui	est	arrachée	par	 les	balafres	du	dessin.	Sans
doute	elle	est	parfois	un	peu	disloquée	 et	 grimaçante,	 ses	 contours	n'arrivent	 à	 être	 justes	que	par	des
répétitions	et	des	surcharges.	Du	moins	la	figure	représentée	n'a-t-elle	rien	d'une	silhouette	crayonnée	à
plat	 sur	 une	 page	 d'album;	 avec	 ses	 écrasements	 et	 ses	 jets,	 avec	 ses	 déformations	 violentes,	 elle	 est
inébranlable;	 car	 elle	 puise	 comme	 par	 des	 racines	 une	 profonde	 solidité	 dans	 la	matière	 où	 elle	 est
attachée	et	dont	elle	emprunte	la	massive	organisation.

Cependant	nous	exigerons	désormais	de	Rouault	une	manière	plus	stricte.	Tant	de	ferventes	études	veulent
aboutir	à	une	réalisation	définitive.	Il	faut	que	leur	auteur	se	fasse	assez	fort	pour	envelopper	la	forme,
sans	qu'elle	cesse	de	tressaillir,	d'un	dessin	de	plus	en	plus	serré.	Guys,	loin	de	le	diminuer,	augmentait	le
frémissement	 de	 ses	 figures	 en	 arrêtant	 leurs	 traits	 avec	 scrupule.—Déjà	 Rouault	 nous	 donne	 des
céramiques	 qui	 sont	 des	 pièces	 achevées:	 la	 plénitude	 de	 ces	 nus	 assis	 au	milieu	 de	 sourds	 paysages
éclatants	conseille	d'attendre	du	peintre	d'équivalentes	beautés.	Il	éclairera	de	visages	les	puissants	corps
de	femmes	qu'il	sait	si	bien	dresser;	il	établira	les	fonds	plus	nettement:	jusqu'ici	il	semble	les	obtenir	en
dispersant	rageusement	la	matière	colorée	et	en	se	servant	de	sa	distribution	spontanée	pour	représenter
les	divers	plans	du	paysage.	Il	se	rendra	maître	plus	complètement	de	sa	couleur	et,	l'employant	avec	plus
de	décision,	il	donnera	un	sens	plus	précis	à	ces	grandes	teintes	soufrées	dont	traîne	la	lueur	au	fond	de
ses	Compositions	Décoratives.
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GAUGUIN

Enchanteur,	magicien,	sophiste.

PLATON.



Je	le	vois	tel	qu'il	s'est	peint.	Sa	grande	figure	ironique	sous	le	bonnet	dont	il	est	coiffé,	c'est	celle	d'un
aventurier	 qui	 serait	 magicien.	 Elle	 est	 pénétrée	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 force	 mêlée	 de	 sagacité.	 Il	 est
l'homme	 qui	 a	 découvert	 les	 secrets	 naturels	 et,	 parce	 qu'il	 sait	 s'en	 servir,	 voici	 dans	 ses	 traits
l'intelligence	comme	un	sourire.	 Il	aime	les	choses	parce	que,	de	 les	comprendre,	 il	 les	domine.	Et,	se
sentant	seul	à	posséder	cet	empire,	il	semble	se	taire	avec	connaissance.

Gauguin	ouvre	des	paysages.	Tout	doucement	il	les	fait	éclore,	il	les	laisse	monter	selon	leur	sève,	pleins
de	suavité.	Il	ne	les	invente	pas.	Simplement	il	les	dénoue	et	conduit	leur	développement	avec	la	science
du	magicien.	La	nature,	sous	le	pouvoir	de	ses	yeux,	prend	de	l'ordre.	Elle	se	dispose	spontanément.	Elle
devient	un	grand	 jardin	vierge	et	 soigné:	 les	 feuillages	ne	cessent	pas	d'être	 luxuriants,	mais	 il	 semble
qu'une	main	mystérieuse	 veuille	 plier	 les	 branches	 à	 quelque	 accord.	Tout	 s'organise	 comme	 sous	 une
insaisissable	 incantation.	Ainsi	naît	un	Paradis	 tempéré.	La	 sagesse	 le	parcourt,	unit	 toutes	 ses	parties,
chante	 ainsi	 qu'un	 oiseau	 dans	 ses	 arbres,	 et	 imite	 tendrement	 sur	 les	 roses	 rivages	 les	 hautes	 vagues,
courbes	et	calmes,	de	son	océan	de	tulle	bleu.

C'est	dans	le	dessin	d'abord	que	je	démêle	cet	enchantement	de	la	modération.

Parmi	les	tableaux	de	Gauguin	la	forme	humaine	s'élève	pleine	et	droite.	Le	plus	souvent	elle	est	debout,
dans	 l'attitude	 des	 végétaux	 et	 des	 êtres	 qu'inspire	 la	 nature.	 Cette	 verticalité	 n'est	 pas,	 comme	 chez
Cézanne,	imposée	par	la	pesanteur,	par	l'appel	du	sol.	Elle	est	le	jet	de	la	sève	terrestre	qui	grandit	sans
détour.	Un	élan	ingénu	dresse	doucement	les	corps.

Mais	ils	ne	bondissent	pas;	ils	sont	sans	exubérance.	Ils	jaillissent	sans	hâte.	Aucune	rondeur:	les	courbes
des	 hanches	 et	 des	 épaules	 s'atténuent	 en	 droites;	 sinon	 elles	 pourraient,	 comme	 des	 ressorts	 ployés,
suggérer	la	détente,	projeter	le	corps	au	delà	de	lui-même.	La	forme	ne	monte	qu'afin	d'occuper	sa	place;
elle	 s'arrête	 aussitôt	 qu'elle	 y	 est	 parvenue;	 plus	 rien	 en	 elle	 ne	 tend	 à	 se	 prolonger.	 Il	 semble	 qu'elle
mette	de	l'amour	à	s'enfermer	en	elle-même.	Elle	s'incurve	légèrement	à	son	sommet.	Le	crayon	suit	avec
volupté	la	close	ligne	de	sa	perfection.	Le	seul	geste	dont	l'ascension	ne	soit	par	rien	terminée,	celui	de
l'homme	qui	cueille	des	fruits,	il	s'exténue	dans	le	calme.	Il	a	je	ne	sais	quoi	d'achevé,	de	comblé.

Ce	repos,	cette	passivité	des	attitudes	viennent	de	ce	qu'elles	n'ont	pas	besoin	pour	s'unir	de	s'incliner	les
unes	vers	les	autres,	de	se	rapprocher	ni	de	se	nouer.	Une	composition	semble	planer,	invisible,	au-dessus
d'elles.	L'accord	descend	sur	elles	et	 les	 tient	ensemble.	 Il	 leur	suffit	d'être	 justes.	Elles	reçoivent	 leur
sens	 d'en	 haut	 comme	 si	 on	 leur	 imposait	 les	 mains.	 De	 longs	 gestes	 tranquilles	 passent	 entre	 elles,
comme	ondulent	des	plantes	dans	un	courant.	Ils	les	enlacent	sans	les	attirer,	rien	qu'en	les	désignant	les
unes	aux	autres.	On	peut	trouver	fruste	d'abord	le	dessin	large	des	membres:	il	est	fait	de	deux	lignes	que
mène	un	parallélisme	sommaire.	Mais	si	 les	nœuds	des	muscles	sont	dissimulés,	c'est	pour	que	rien	ne
détourne	les	yeux	d'accompagner	le	mouvement.	Toutes	les	simplifications,	loin	de	chercher	la	barbarie,
ne	sont	que	pour	l'aisance.	Il	y	a	une	liaison	si	suave	qu'elle	oblige	à	s'apercevoir	qu'on	est	en	paix.—
Parfois	même	ce	n'est	aucun	geste	saisissable	qui	allie	les	attitudes,	mais	seulement	une	certaine	allure	de
l'immobilité.	 Par	 une	 certaine	 façon	qu'a	 chaque	 forme	de	 se	 tenir	 solitaire,	 elle	 rend	d'elle	 toutes	 les
autres	responsables.

Tant	d'harmonie	ne	peut	qu'être	préméditée.	Gauguin	n'a	pas	la	patience	crédule	de	Cézanne.	Il	n'attend
pas	 d'obtenir	 des	 objets,	 à	 force	 de	 les	 copier,	 un	 accord.	 Dans	 ses	 paysages	 des	 lignes	 flexibles
traversent	 les	champs	et	de	 leur	sinuosité	horizontale	enchaînent	 les	arbres	aux	arbres.	Pourtant	aucune
violence	n'est	faite	à	la	nature.	La	composition	se	contente	de	l'éveiller;	elle	descend	vers	les	choses,	elle



les	 touche	 en	 silence,	 comme	 on	 avertit	 de	 la	main	 quelqu'un	 d'endormi.	 Puis	 elle	 les	 laisse	 se	 lever
librement.	Elle	ne	fait	que	les	assister	de	sa	présence	multiple,	que	solliciter	leur	développement	par	sa
délicatesse	invisible.

Le	magicien	évoque	les	beaux	fantômes	vivants.

Comment	 discerner	 à	 quel	 moment	 la	 couleur	 de	 Gauguin	 quitte	 la	 couleur	 des	 choses	 pour	 devenir
artificielle?	Le	passage	est	insensible.	Par	une	transformation	subtile	elle	cesse	peu	à	peu	d'être	naturelle;
elle	se	fait	silencieusement	merveilleuse;	elle	s'ouvre	à	l'enchantement.

Elle	est	sourde	et	fleurie.	Elle	s'étend	en	flaques	claires	mais	comme	voilées	par	l'absence	du	soleil.	Ce
n'est	pas	la	profondeur	de	l'objet	qu'elle	exprime,	mais	son	visage	plein	de	sourire	dans	la	diaphanéité	de
l'ombre.	Chaque	nuance	s'épanouit	largement,	avec	quiétude;	elle	déborde	jusqu'à	s'étaler	et	sitôt	se	tient
muette.	 Elle	 est	 vive	 pourtant.	 Souvent	 une	 touche	 brille	 au	 cœur	 du	 tableau;	 mais	 l'ensemble	 est	 si
contenu	que	d'abord	on	ne	 la	voit	 pas.	C'est	 comme	une	 luciole	dans	 le	 feuillage.	Puis,	 soudain,	 voici
qu'elle	veillait.

En	même	temps	qu'il	atténue	sa	couleur,	mettant	je	ne	sais	quel	suspens	à	sa	floraison,	Gauguin	la	répartit
avec	soin	sur	la	toile.	De	tous	les	tons	éparpillés	en	multiples	flocons	à	la	surface	de	l'objet	qu'il	copie,	il
opère	 le	 discernement;	 puis	 il	 condense	 chacun.	 Leur	 diversité	 confondue	 se	 rassemble	 peu	 à	 peu	 en
larges	 taches	 dont	 chacune	 représente,	 réuni,	 un	 des	 aspects	 épars	 du	 modèle.	 C'est	 le	 contraire	 du
procédé	 impressionniste.	 Dans	 le	 contour	 d'un	 arbre	 les	 feuillages	 se	 distribuent	 en	 quelques	 masses
colorées	qui	se	juxtaposent	sagement.	On	sent	une	volupté	de	la	couleur	à	s'arranger	ainsi	à	l'intérieur	des
objets,	à	se	disposer	suivant	leur	forme.	Sur	la	déclivité	du	terrain,	ce	rose	pourtant	ne	dépasse	pas	sa
limite;	il	s'arrête	en	un	remous	frangé.

Mais	les	tons	par	lesquels	les	objets	se	laissent	envahir,	ne	leur	sont	pas	étrangers.	Ce	n'est	pas	un	accord
préconçu	de	nuances	qui	s'impose	au	tableau	et	remplace	les	teintes	naturelles.	Gauguin	use	seulement	de
son	 pouvoir	 sur	 les	 choses;	 il	 leur	 persuade	 de	 se	 laisser	 détourner	 légèrement	 de	 ce	 qu'elles	 sont.	 Il
appelle	leurs	tons	du	sein	du	désordre;	il	les	tente	avec	subtilité,	il	les	invite	à	se	reformer.	Il	invoque	en
silence	les	éléments	dispersés	et	les	rejoint	par	une	sorte	d'influence,	ainsi	qu'en	soufflant	sur	des	braises
on	les	ranime	en	une	seule	flamme.

A	ce	moment	naît	l'accord	du	tableau.	Toutes	les	diverses	couleurs,	sous	l'inspiration	cachée,	consentent
un	pacte.	Les	objets	ont	été	amenés	doucement	à	se	correspondre;	leurs	visages	délicats	et	différents	sont
tournés	 vers	moi.	 Je	 reconnais	 chacun,	 je	 goûte	 longuement	 sa	 nuance	 agrandie	 et	 je	 sens	 avec	 délice
comment	 elle	 est	 confirmée	 en	 ce	 même	 moment	 à	 l'autre	 extrémité	 du	 tableau	 par	 une	 touche
imperceptible	qui	l'imite,	dissimulée.	Délicatesse	des	rappels	secrets!	Souvenir	parmi	les	feuilles	du	ton
le	plus	exposé!	Jardin	des	balancements!

Peut-être	 en	 certaines	 toiles	 trop	 de	 fleurs,	 une	 richesse	 trop	 épanouie....	 Le	 tableau	 de	 Gauguin	 que
j'aime	le	plus,	c'est	ce	grand	panneau[1],	cet	étrange	Paradis	méditatif,	intitulé:	"Que	sommes-nous?	D'où
venons-nous?	Où	allons-nous?"	 Il	 renferme	des	parties	de	clair-obscur,	des	enveloppements.	La	 tiède
nuit	tahitienne	baigne	le	paysage.	Et	n'est-ce	pas	elle	qui	se	tient	dans	le	fond	comme	une	femme	voilée
par	l'ombre	et	retirée?
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[1]	Appartient	à	M.	Frizeau.
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PAUL	CLAUDEL,	POÈTE	CHRÉTIEN

Certes	le	nom	de	Cœuvre	ne
s'éteindra	point	dans	les	âges.

(PAUL	CLAUDEL,	La	Ville).

I

O	toi,	qui	comme	la	langue	résides	dans	un	lieu	obscur!

S'il	est	vrai,	comme	l'eau	jaillit	de	la	terre,

Que	la	nature	pareillement	entre	les	lèvres	du	poète	nous	ait	ouvert	une	source	de	paroles,

Explique-moi	d'où	vient	ce	souffle	par	ta	bouche	façonné	en	mots.

Car	quand	tu	parles,	comme	un	arbre	qui	de	toute	sa	feuille

S'émeut	dans	le	silence	de	Midi,	la	paix	en	nous	peu	à	peu	succède	à	la	pensée.

Par	 le	 moyen	 de	 ce	 chant	 sans	 musique	 et	 de	 cette	 parole	 sans	 voix,	 nous	 sommes
accordés	à	la	mélodie	de	ce	monde.

Tu	n'expliques	rien,	ô	poète,	mais	toutes	choses	par	toi	nous	deviennent	explicables[1].

Seules	les	paroles	du	poète	sont	dignes	de	lui	être	adressées.	Et	quelles	diraient	mieux	le	mystère	de	son
génie?	Il	ne	faut	que	l'entendre	parler,	que	livrer	notre	cœur	à	son	murmure:	déjà	nous	sommes	initiés	au
secret	 de	 l'univers;	 avant	 d'avoir	 compris	 le	 contenu	 de	 ses	 mots,	 nous	 sentons	 éclore	 en	 nous	 une
explication	ineffable	de	toutes	choses.	Le	sens	du	monde	nous	est	révélé:	"Nous	sommes	accordés	à	la
mélodie	 de	 ce	monde."	 Ce	 n'est	 pas	 que	 nous	 pensions	 pouvoir	 désormais	 assigner	 à	 chaque	 effet	 sa
cause,	 ni	 que	 nous	 ayons	 conquis	 la	 raison	mathématique	 de	 la	 nature;	mais	 c'est	 une	 conscience,	 une
certitude,	une	pénétration	de	tout	en	profondeur:	"La	paix	en	nous	peu	à	peu	succède	à	la	pensée."

Il	y	a	en	effet	dans	le	mot	une	secrète	vertu	dont	le	poète	sait	se	rendre	maître.	Le	mot	est	plus	qu'un	signe
conventionnel.	Il	est,	prononcé,	un	rythme	qui	reproduit	le	rythme	constitutif	de	l'objet	désigné.	Il	est	la
forme	essentielle	de	l'objet	copiée	par	l'attitude	physique	de	celui	qui	le	dit[2].	Par	 lui	 le	poète	évoque
directement	la	chose,	la	rend	présente,	sensible,	lui	restitue	l'existence:

Proférant	de	chaque	chose	le	nom,

Comme	un	père	tu	l'appelles	mystérieusement	dans	son	principe,	et	selon	que	jadis



Tu	participas	à	sa	création,	tu	coopères	à	son	existence[3]!

Il	peut	ainsi	expliquer	le	monde,	non	point	en	en	donnant	des	raisons,	mais	en	le	suscitant	par	sa	voix	dans
son	ordre	vrai,	 en	 le	 re-présentant	 à	 nos	yeux	 sous	 sa	 forme	authentique.	 Il	 "légifère";	 il	 ordonne	 aux
êtres	de	surgir	en	les	appelant	et	 il	fait	sentir	leur	relation	profonde.	Les	mots	qu'il	prononce	n'ont	pas
une	signification	abstraite,	qu'il	faille	extraire	et	qui	rende	compte	logiquement	de	l'univers;	mais,	étant
les	choses	concrètes	elles-mêmes,	ils	exhalent	par	leur	simple	arrangement	un	sens.	Ce	sens	est	le	sens	du
monde,	c'est-à-dire	sa	direction,	son	intention,	sa	fin.	Et	il	pénètre	en	nous,	enveloppé	dans	les	images
sensibles,	sans	que	nous	sachions	comment:

Le	son	des	paroles	et	leur	sens,	fondus	en	une	phrase	commune,

Ont	de	si	subtils	échanges	et	de	si	secrets	accords,	que	l'âme	recueillie	sur	l'esprit

Aperçoit	que	l'idée	pure	ne	se	refusera	pas	à	un	attouchement	délectable.

Telles	sont,	ô	Cœuvre,	les	noces	où	tu	nous	convies[4].

Comment	oser	briser	cette	si	parfaite	union	du	verbe	et	de	l'idée,	comment	séparer	l'art	de	la	doctrine,	la
poésie	de	sa	signification?	Pour	parler	dignement	de	Claudel	il	faudrait	tout	dire	à	la	fois	et	présenter	son
œuvre	entière	d'un	seul	coup,	dans	sa	somptuosité,	dans	sa	complexité	infinie	et	dans	son	unité	profonde.
Mais	mieux	vaudrait	se	taire.	Et	puisqu'il	s'agit	ici	d'expliquer,	il	faut	bien	se	résoudre	à	dissocier	ce	que
le	génie	créa	inséparable.



[1]	La	Ville.	L'Arbre,	p.	346.
[2]	Voir	Traité	de	la	Co-naissance	au	monde	et	de	soi-même.	Art	Poétique,	p.	119–120,	surtout	122	en	bas,	123.

[3]	 Les	 Muses.	 Bibliothèque	 de	 l'Occident,	 p.	 24.	 La	 pagination	 des	Muses	 est	 la	 même	 dans	 les	 Cinq	 Grandes	 Odes	 suivies	 d'un
Processionnal	pour	saluer	le	siècle	nouveau.

[4]	La	Ville.	L'Arbre,	p.	411.

	

II
L'ART

La	 première	 preuve	 de	 cette	 unité	 que	 nous	 allons	 avoir	 à	 violer,	 est	 que	 l'art	 de	 Claudel	 dépend
étroitement	de	sa	doctrine	et	ne	peut	guère	sans	elle	se	comprendre.	En	effet	il	est	essentiellement	naturel,
c'est-à-dire	qu'il	est	l'expression	directe	de	la	nature,	sa	voix,	la	phrase	qu'elle	prononce	dans	le	silence
et	que	le	poète,	ayant	surprise,	publie:	car	le	poète

...	est	substitué	à	la	nature	pour	dire	ce	qu'elle	pense,	mieux	qu'un	bœuf[1].

Or	ce	qu'est	en	son	essence	la	nature,	c'est	la	doctrine	qui	nous	l'apprend.	Sachons	au	moins	tout	de	suite,
pour	mieux	 saisir	 le	 caractère	 de	 l'art,	 que	 la	 nature	 est	 sans	 cesse	 primitive	 et	 son	 progrès	 toujours
continu,	 que	 le	monde	 est	 à	 chaque	 instant	 nouveau	 et	 qu'il	 se	 développe	 sans	 hiatus,	 à	 la	 façon	 d'un
rouleau	qu'on	déplie.

Primitivité	 perpétuelle:	 en	 effet	 il	 y	 a	 sans	 cesse	 entre	 tous	 les	 êtres	 un	 accord,	 une	 harmonie,	 une
correspondance,	une	composition.	Tous	 les	êtres	sont	dans	un	rapport	étroit	de	situation,	mais	qui	n'est
jamais	le	même	à	deux	instants	différents.	Chacun	suit	sa	voie,	dont	la	direction	varie	sans	cesse	et	qui
l'approche	et	 l'écarte	tour	à	tour	de	tous	les	autres.	Les	fils	de	la	trame	s'entre-croisent	en	mille	façons
diverses	et	jamais	l'étoffe	ne	reproduit	le	même	dessin.	La	face	du	monde	change	incessamment.	Pour	tout
battement	de	 l'horloge	 sidérale	 les	 êtres	 sont	dans	une	 relation	unique,	première,	primitive:	 "A	chaque
trait	de	notre	haleine,	le	monde	est	aussi	nouveau	qu'à	cette	première	gorgée	d'air	dont	le	premier	homme
fit	son	premier	souffle[2]."

Continuité:	la	vie	a	des	phases,	non	des	"tranches";	son	travail	et	sa	trame	sont	continus;	il	n'y	a	pas	de
péripéties.	 Les	 péripéties	 s'obtiennent	 par	 des	 raccourcis	 artificiels;	 en	 supprimant	 plusieurs	 termes
intermédiaires	on	produit	le	choc	de	deux	événements,	qui	est	essentiellement	ce	qu'on	nomme:	péripétie.
Mais	dans	la	vie	les	événements	ne	s'entrechoquent	pas;	ils	se	développent,	ils	s'enchaînent,	chacun	naît
d'un	autre.	La	nature	se	déploie,	se	déplie	lentement	et	continûment,—explication	progressive	de	l'être.

L'Art	de	Claudel	est	primitif	et	continu.	Le	poète	lui-même	dit	son	Art	Poétique	fondé	sur	"la	métaphore"
c'est-à-dire	"le	mot	nouveau,	l'opération	qui	résulte	de	la	seule	existence	conjointe	et	simultanée	de	deux
choses	 différentes[3]."	 La	 métaphore	 est	 la	 notation	 de	 la	 nouveauté,	 car	 elle	 est	 la	 notation	 d'un
rapprochement	 fugitif	 jamais	 encore	 réalisé,	 une	 coïncidence	 première	 surprise	 et	 fixée.	 Faire	 une
métaphore	(μετα-Φέρω),	c'est	exprimer	la	rencontre	de	deux	êtres	dont	les	voies	dans	le	reste	du	temps
divergent,	c'est	enregistrer	leur	com-position	instantanée	dans	l'accord	infini.	La	métaphore	vulgaire	unit,
de	 façon	 artificielle,	 deux	 termes	 ressemblants.	 Celle	 de	 Claudel	 saisit	 de	 deux	 termes	 différents	 la



conjonction	 naturelle,	 la	 juxtaposition	 spontanée.	 Elle	 est,	 non	 un	 procédé,	mais	 une	 constatation,	 une
description,	une	inscription.	Et	cette	inscription	est	toujours	d'un	rapport	non	encore	perçu,	d'une	relation
première,	de	 celle	qui	 caractérise	 essentiellement	 l'instant	 total,	 parce	que,	 jamais	produite,	 elle	ne	 se
reproduira	 jamais.	 La	 métaphore	 est	 l'expression	 de	 la	 perpétuelle	 primitivité	 du	 monde;	 elle	 en	 est
l'incessante	modulation.	Aussi	n'est-elle	jamais	répétée	et	fleurit-elle	à	chaque	vers,	nouvelle.

Le	jaillissement	intarissable	des	métaphores	donne	à	la	poésie	de	Claudel	cette	sensualité	naïve	et	neuve,
qui	 est	 une	 effusion	 et	 un	 éblouissement	 perpétuels	 et	 qui	 fait	 apparaître	 les	 choses	mêmes	 dans	 leur
réalité	et	leur	présence.	C'est	aussi	que	Claudel	pense	avec	des	images,	avec	ses	sens.	Sa	pensée	même,
comme	 toute	 pensée	 primitive	 et	 véritablement	 profonde,	 est	 sensuelle.	 Elle	 n'est	 pas	 un	 extrait	 de
sensations,	 une	 sorte	 de	 parfum	 subtil	mais	 fugitif	 obtenu	 en	 distillant	 des	milliers	 de	 fleurs.	 Elle	 est
lourde	et	réelle	et	prise	encore	dans	les	choses.	Son	travail	n'est	pas	la	combinaison	mécanique	de	termes
abstraits,	mais	il	est	semblable	à	celui	de	la	germination,	pénible,	obscur	et	lent	et	à	tâtons;	il	aboutit,	lui
aussi,	 à	 un	 épanouissement	 qui,	 comme	 la	 floraison,	 est	 tout	 imprégné	 de	 couleurs,	 tout	 dégouttant	 de
lumière	et	de	beauté.	Aussi	la	langue	de	Claudel	ne	procède-t-elle	pas	par	images	appliquées	à	la	pensée,
mais	elle	est	la	pensée	elle-même	se	développant	en	mots,	la	chaîne	des	images	premières	telles	qu'elles
surgissent	 en	 une	 sensibilité	 non	 corrompue.	 Ces	 images	 ne	 sont	 pas	 uniquement	 visuelles;	 nous	 les
percevons	par	tous	nos	sens	à	la	fois;	elles	montent,	grandissent,	nous	enveloppent,	nous	communiquent
leurs	vibrations,	et,	 tandis	qu'elles	baignent	tout	notre	corps	d'un	flot	sensuel,	elles	déposent	dans	notre
âme	 leur	 secrète	 signification.	On	n'a	 qu'à	 les	 accueillir	 pour	 comprendre,	 car	 elles	 nous	 pénètrent	 de
toutes	parts	en	même	temps,	proférant	en	plusieurs	façons	simultanées	la	même	vérité.	Toutes	les	paroles,
comme	elles	ont	une	lumière	et	un	son,	ont	une	consistance,	une	odeur	et	un	goût:

...	Le	poète	dans	sa	bouche,	sans	parler	différencie	les	paroles	à	leur	saveur[4].

La	 sensualité	 de	 Claudel	 peut	 être	 dite	 à	 plusieurs	 dimensions:	 aussi	 donne-t-elle	 aux	 choses	 leur
profondeur	et	leur	volume,	l'intégrité	de	la	vie.

Mais	 pour	 la	 subir,	 pour	 éprouver	 sa	 puissance,	 il	 faut	 avoir	 gardé	 sa	 spontanéité	 et	 sa	 simplicité
primitives,	 ou	 savoir	 les	 restaurer	 en	 soi;	 il	 faut	 posséder	 encore	 le	 merveilleux	 don	 puéril	 de
comprendre	 par	 images,	 de	 saisir	 les	 idées	 par	 l'illustration,	 de	 ne	 pas	 séparer	 l'idée	 de	 ses	 formes
sensibles.	Car	sinon	qu'entendra-t-on	au	langage	de	celui	qui	est:

...	Comme	un	animal	dans	le	milieu	de	la	terre,	comme	un	cheval	lâché	qui	pousse	vers	le
soleil	un	cri	d'homme[5].

Ce	 ne	 sont	 pas	 seulement	 les	 mots	 et	 les	 métaphores	 de	 Claudel	 qui	 sont	 naturels,	 c'est	 aussi	 leur
arrangement,	leur	distribution	rythmique,	leur	mesure,	le	vers.	Ce	vers	est	calqué	sur	un	rythme	naturel,	le
plus	primitif	que	l'homme	puisse	percevoir,	sur	le	rythme	respiratoire:

O	mon	fils!	lorsque	j'étais	un	poète	entre	les	hommes,

J'inventai	ce	vers	qui	n'avait	ni	rime	ni	mètre,

Et	je	le	définissais	dans	le	secret	de	mon	cœur	cette	fonction	double	et	réciproque

Par	laquelle	l'homme	absorbe	la	vie,	et	restitue,	dans	l'acte	suprême	de	l'expiration,



Une	parole	intelligible[6].

Le	 vers	 est	 le	mouvement	 le	 plus	 essentiel	 de	 l'être	 humain,	 celui	 par	 quoi	 il	 vit	 et	 profère	 sa	 vie.	 Il
manifeste	ainsi	à	chaque	instant,	par	sa	longueur	et	sa	mesure	même,	l'état	profond	de	qui	le	prononce:	car
comme	l'amplitude	du	rythme	respiratoire	varie	avec	la	qualité	de	l'émotion,	il	se	dilate	et	se	contracte
tour	 à	 tour:	 il	 suit	 le	 contour	 de	 la	 sensibilité	 intime:	 par	 ses	 ondulations	 il	 en	 trahit	 fidèlement	 les
moindres	vicissitudes.	Quel	dégoût	inquiet	et	las	dans	les	premiers	mots	de	Cébès[7]!

Me	voici,

Imbécile,	ignorant,

Homme	nouveau	devant	les	choses	inconnues,

Et	je	tourne	ma	face	vers	l'Année	et	l'arche	pluvieuse,	j'ai	plein	mon	cœur	d'ennui!

Comme	 ces	 vers	 retombent	 avec	 accablement!	 L'haleine	 manque	 de	 courage	 pour	 se	 soutenir.—Et
l'étouffement,	 l'oppression,	 l'angoisse	 haletante	 et	 entrecoupée	 de	 l'Empereur	 soudain	 plongé	 dans	 les
ténèbres	inférieures!

Ah!	ah!	oh!	oh!	où,	où

Suis-je?

Absorbé,

Englouti,	enfoncé!	la	Noirceur	noire

Me	touche	la	face	et	je	fais	corps	avec	son	épaisseur[8].

Enfin	quelle	ample	sérénité	dans	les	longs	vers	que	déploie	la	voix	du	Récitant	pour	décrire	le	Séjour	des
Sages!

Gravés	sur	la	paroi	de	pierre,	ces	mots	antiques	Caché-dans-le-pli-de-l'épaule

Indiquent	au	seul	élu	le	chemin.

Car	la	grande	Montagne,	comme	un	joyau,	dans	le	pli	de	son	cou,	recèle	l'asile	de	paix[9].

La	coupe	du	vers	correspond	non	à	des	nuances	d'âme,	mais	aux	oscillations	profondes	de	 l'être	 total,
spirituel	 et	 corporel.	 Claudel	 a	 compris	 l'union	 étroite,	 l'interpénétration	 de	 l'âme	 et	 du	 corps,	 et	 il	 a
trouvé	 le	 rythme	dont	 ils	 sont,	 l'une	 et	 l'autre,	 en	même	 temps	 animés.	Son	vers	 est	 ce	 rythme,	 le	 plus
naturel,	 le	 plus	 essentiel	 qui	 soit;	 il	 se	 soulève	 et	 s'abaisse	 avec	 la	 poitrine	 dont	 les	 mouvements
reproduisent	à	leur	tour	les	pulsations	intérieures	de	l'être.	La	vie	naît	et	meurt	sans	cesse:	la	parole	suit
son	alternatif	et	perpétuel	battement.

Le	même	rythme	naturel	anime	le	drame	tout	entier.	Chaque	drame	est	un	vers	du	poème	immense	de	la
vie:	 il	 est	un	 souffle	plus	 lent,	un	plus	ample	 soupir.	 Il	 se	développe	avec	 la	continuité	du	mouvement
respiratoire.	 Il	 a	 la	marche	 insensible	 de	 la	 nature;	 il	 n'est	 point	 fait	 de	 péripéties,	mais	 seulement	 de
progrès	et	d'épanouissements;	il	grandit	sans	secousses	par	une	croissance	imperceptible	mais	incessante:



on	dirait	qu'il	s'augmente	intérieurement,	qu'il	se	nourrit	de	la	simple	durée,	que	le	temps	est	sa	substance
profonde.	 Ici	 le	 dénouement	 n'est	 pas	 la	 solution	 arbitraire	 d'une	 complication	 arbitraire:	 il	 est	 le
déliement	spontané	dans	 le	 temps	d'un	nœud	formé	par	 la	vie	elle-même:	 il	est	 le	 temps	se	simplifiant
naturellement,	par	sa	progression	même.	Tête	d'Or	est	une	tentative	de	l'homme	pour	s'élever	seul,	sans
autre	secours	que	sa	force	terrestre.	Mais	cette	tentative,	ce	n'est	pas	un	coup	de	foudre	qui	la	brise.	Dieu
ne	descend	pas	du	ciel	pour	frapper	le	téméraire:	nul	coup	de	théâtre.	Simplement:

.....	notre	effort	arrivé	à	une	limite	vaine

Se	défait	lui-même	comme	un	pli[10].

De	même	le	coup	de	fusil	de	L'Echange,	par	quoi	le	drame	se	dénoue,	n'est	pas	une	intervention	subite	de
l'extérieur:	il	est	attendu	et	nécessité;	il	est	prévu	par	Marthe,	annoncé	par	Lechy,	pressenti	par	Laine	lui-
même:	 c'est	 qu'il	 est	 fatal,	 impliqué	 par	 le	 drame,	 intérieur,	 pour	 ainsi	 dire,	 au	 drame.—Enfin	 quels
merveilleux	et	naturels	épanouissements	que	les	dénouements	du	Repos	du	Septième	Jour,	de	La	Ville,
de	La	 Jeune	Fille	Violaine,	 de	Partage	de	Midi!	 Partout,	 tant	 le	 progrès	 est	 continu	 et	 insensible,	 le
drame	semble	éclore.	On	dirait	même	que,	sur	 le	point	de	s'achever,	 il	s'alentit	encore	en	s'élargissant;
c'est	le	repos	suprême,	l'explication	terminale,	le	moment	où	tout	se	recueille	et	se	défait	dans	la	paix,	où
déjà	aussi	germe	et	s'élabore	secrètement,	naissant	de	la	dé-composition	du	premier,	un	nouveau	drame.
Ainsi	la	poitrine,	après	l'expiration,	reste	un	instant	en	suspens,	avant	de	s'emplir	d'un	autre	souffle.

C'est	que	le	drame	ne	peut	subsister	ni	se	comprendre	seul;	il	lui	faut	le	complément	des	autres	drames,	il
a	 besoin	 d'eux	 pour	 reproduire	 intégralement	 la	 phrase	 immense	 de	 la	 nature.	 Il	 n'y	 a	 pas	 entre	 les
différentes	actions	d'interruption	véritable:	elles	s'enchaînent	comme	les	vers	d'un	même	poème,	comme
les	respirations	d'un	même	être:	chacune	en	une	autre	prend	naissance,	en	une	autre	va	mourir;	chacune	est
une	journée:	et	le	soleil,	dont	l'occultation	distingue	les	journées,	les	réunit	aussi	par	la	continuité	de	sa
toujours	neuve	présence.	Aucun	drame	ni	ne	commence	ni	ne	finit:	ni	exposition,	ni	dénouement	définitif:
tous	 les	 débuts	 poursuivent	 la	 tragédie	 immémoriale:	 l'angoisse	 de	 Cébès	 est	 ancienne	 déjà,	 et	 cette
femme	qu'enterre	Simon,	son	rôle	vient	de	se	terminer:	ce	sont	des	passions	depuis	 longtemps	ardentes
qu'apportent	 Avare	 et	 Lambert	 sur	 la	 terrasse	 de	 La	 Ville.—D'autre	 part,	 quand	 s'achève	 L'Echange,
Thomas	Pollock	se	lève	et	dit	simplement:

La	journée	est	finie	et	une	autre	est	commencée[11]...

Enfin	 c'est	 bien	 la	 pérennité	 de	 l'Action	 tragique,	 la	 perpétuité	 du	 drame	 universel	 que	 suggèrent	 les
derniers	mots	de	La	Jeune	Fille	Violaine:

L'année	change,	et	de	nouveau	se	levant	du	noir	hiver,	cramoisi,	tout	d'or,

De	nouveau	le	nouveau	soleil	se	peint	sur	les	fleuves	chargés	de	glaçons[12].

Un	mouvement	profond,	primitif	et	continu	anime	la	nature	et,	semblable	au	geste	respiratoire,	la	soulève
tour	 à	 tour	 et	 l'abaisse.	 Il	 échappe,	 par	 sa	 lenteur	 sacrée,	 à	 nos	 petites	 et	 impatientes	 observations.
Claudel,	qui	s'est	posé	...

sur	le	pouls	même	de	l'Être[13],



fut	assez	religieux	pour	percevoir	l'ampleur	de	ce	rythme	et	le	rendre	sensible	en	l'insufflant	à	ses	drames.
Du	même	coup	il	leur	a	communiqué	la	direction	essentielle,	l'intention,	le	sens	de	la	nature:	il	leur	a	fait
exprimer	clairement	ce	que	la	nature	énonce	d'une	voix	secrète.	Son	art	s'est	trouvé	proférer	spontanément
une	doctrine,	qui	est	l'explication	de	l'univers,	la	révélation	du	grand	mystère	du	monde.
[1]	Les	Muses.	Bibliothèque	de	l'Occident,	p.	25.
[2]	Connaissance	du	Temps.	Art	Poétique,	p.	40–41.

[3]	Connaissance	du	Temps.	Art	Poétique,	p.	46.

[4]	La	Ville.	L'Arbre,	p.	417.
[5]	La	Ville.	L'Arbre,	p.	360.

[6]	Ibid.	p.	425.

[7]	Tête-d'Or.	L'Arbre,	p.	5.
[8]	Le	Repos	du	Septième	Jour.	L'Arbre,	p.	274.

[9]	Le	Repos	du	Septième	jour.	L'Arbre	p.	323.

[10]	Tête-d'Or.	L'Arbre,	p.	164.
[11]	L'Echange.	L'Arbre,	p.	247.

[12]	La	Jeune	Fille	Violaine.	L'Arbre,	p.	535.
[13]	Les	Muses.	Bibliothèque	de	l'Occident,	p.	9.

	

III
LA	DOCTRINE

Par	la	façon	dont	elle	est	manifestée,	nous	pressentons	déjà	ce	que	peut	être	la	doctrine	de	Claudel.	Elle
n'est	 pas	 une	 construction	 philosophique,	 un	 système	 dont	 les	 parties	 soient	 distinctes	 et	 les	 unes	 les
autres	se	compensent,	constituant	un	équilibre	architectonique.	Car	elle	n'est	pas	une	explication	imposée
après	coup	à	la	nature.	Mais	elle	se	produit	à	chaque	instant	dans	sa	totalité	et	chaque	fois	elle	est	plus
complexe	 et	 plus	 une.	 C'est	 le	 mystère	 du	 génie,	 au	 lieu	 de	 s'exposer	 en	 trois	 points,	 de	 s'exprimer
toujours	entièrement	et	de	s'agrandir	en	se	répétant,	en	se	recommençant	sans	cesse.	La	logique	vraie	n'est
pas	 l'enchaînement	 de	 propositions	 séparées,	 mais	 la	 croissance,	 le	 grossissement,	 l'enrichissement
perpétuels	d'une	seule	vérité,	en	quoi	 toutes	 les	autres	peu	à	peu	semblent	éclore.	Aussi	 la	doctrine	de
Claudel	est-elle	indécomposable,	inexplicable.	Comment	analyser	cette	révélation	que	nous	sentons	peu	à
peu	naître	en	nous	dans	sa	perfection	et	dans	son	unité?	L'Arbre	est	un:	il	croît	en	même	temps	dans	tous
les	sens.	Comment	décrire	en	phrases	successives	son	expansion	multiforme	et	simultanée?	Je	ne	l'oserais
pas	si	Claudel	 lui-même,	dans	l'Abrégé	de	toute	la	doctrine	chrétienne,	n'avait	donné	à	sa	pensée	une
forme	déductive.	Pour	rendre	absolument	exacte	l'interprétation,	il	faudra	se	souvenir	sans	cesse	que	le
procédé	 analytique,	 nécessaire	 à	 l'exposition,	 change	 l'aspect	 de	 la	 doctrine	 et	 lui	 fait	 perdre	 la	 force
qu'elle	a	dans	sa	concentration	et	dans	sa	plénitude.

LE	MONDE

Pour	voir	le	monde	selon	sa	vérité,	"nous	ne	chercherons	point	à	comprendre	le	mécanisme	des	choses	de
par-dessous,	 comme	un	 chauffeur	 qui	 rampe	 sur	 le	 dos	 sous	 sa	 locomotive.	Mais	 nous	 nous	 placerons
devant	 l'ensemble	des	créatures,	comme	un	critique	devant	 le	produit	d'un	poète,	goûtant	pleinement	 la
chose,	 examinant	 par	 quels	moyens	 il	 a	 obtenu	 ses	 effets,	 comme	 un	 peintre	 clignant	 des	 yeux	 devant
l'œuvre	d'un	peintre,	comme	un	ingénieur	devant	le	travail	d'un	castor[1]".	Nous	voyons	le	volume	de	la



réalité	 se	 dérouler	 continûment,	 nous	 constatons	 "une	 relation	 constante	 entre	 certains	motifs,	 comme
d'une	fleur	à	sa	tige,	du	bras	avec	la	main[2]".	Cela	nous	fait	croire	que	tout	s'enchaîne	nécessairement,
qu'"il	n'y	pas	d'effet	 sans	cause",	qu'à	chaque	effet	 est	 assignée	une	cause	véritablement	productrice	et
créatrice,	 que	 le	 monde	 est	 soumis	 à	 des	 lois	 qui	 en	 déterminent	 rigoureusement	 le	 cours.	 C'est	 là
l'illusion	du	savant	qui	cherche	"à	comprendre	le	mécanisme	des	choses	de	par-dessous".	Evitons-la.	Que
le	monde	nous	apparaisse	dans	sa	spontanéité.	La	cause,	les	lois	sont	des	moyens	de	simplification,	des
procédés	utiles	pour	"se	retrouver	dans	le	dictionnaire	de	la	nature[3]".	"Elles	n'ont	pas	en	elles-mêmes	de
force	génératrice	et	de	valeur	obligatoire[4]".

Qu'est	 donc	 le	 monde,	 s'il	 n'est	 pas	 une	 machine	 montée	 au	 principe	 et	 qui	 marche	 par	 la	 détente
progressive	 d'un	 ressort	 interne?	 Pour	 le	 savoir,	 cessons	 de	 considérer	 les	 choses	 comme	 isolées,	 et
chaque	objet	comme	n'ayant	de	rapport	qu'à	une	cause	antécédente	qui	le	produirait.	Le	monde,	vu	dans
l'instant,	est	un	tableau	dont	chaque	trait	et	chaque	nuance	est	en	relation	avec	tous	les	autres	traits,	toutes
les	 autres	 nuances.	 Le	monde	 est	 un	 accord,	 une	 harmonie	 infiniment	 complexe,	 dont	 toutes	 les	 notes
s'évoquent	mutuellement	et	se	contrepèsent.	En	effet	"nous	ne	pouvons	définir	une	chose,	elle	n'existe	en
soi	que	par	les	traits	en	qui	elle	diffère	de	toutes	les	autres[5]".	Définir	un	objet,	c'est	 tracer	sa	 limite,
dire	ce	qu'il	est	en	disant	tout	ce	qu'il	n'est	pas,	tout	ce	qui	lui	manque.	De	même	être	c'est	n'être	pas	telle
et	telle	chose:

Toute	chose	est	en	ce	qu'elle	diffère[6].

Donc	toute	chose	a	besoin	de	toutes	les	autres	pour	exister;	elle	n'a	point	une	cause	particulière,	mais	des
causes.	Elle	a	pour	causes	tout	l'univers	coexistant.	Car	la	cause	"...	n'est	point	positive,	elle	n'est	point
incluse	 au	 sujet.	 Elle	 est	 ce	 qui	 lui	manque	 essentiellement.	 Et	 que	manque-t-il	 plus	 essentiellement	 à
l'individu	que	d'être	total[7]"?	De	cette	indigence	et	de	cette	exigence	de	tout	être,	qui,	manquant	du	monde
entier,	le	réclame	et	le	postule,	résulte,	par	l'interdépendance	de	tous	les	termes,	l'harmonie	universelle.
Un	 équilibre	 s'établit,	 une	 correspondance	 générale	 s'organise;	 le	monde	 se	 compense	 dans	 une	 unité
ineffable,	combinant	un	dessin,	un	accord,	un	chiffre.

Mais	ce	dessin	a	une	perspective,	cet	accord	poursuit	sa	résolution,	ce	chiffre	tend	à	se	dé-composer,	à
se	dé-nouer.	Le	monde	n'est	pas	 immobile,	 il	 fuit,	 il	 coule	 intarissablement.	La	concordance	de	 toutes
choses	 est	 une	 coopération,	 c'est-à-dire	 qu'elle	 est	 une	 relation	 constante	 entre	 des	 mouvements,	 des
actions,	qu'elle	se	prolonge,	se	propage	et	se	développe	dans	le	temps.	Ou	plutôt	le	temps	est	lui-même	ce
déroulement	de	l'accord	instantané	et	n'est	pas	autre	chose:	"Il	ne	nous	suffit	pas	de	saisir	l'ensemble,	la
figure	 composée	 dans	 ses	 traits,	 nous	 devons	 juger	 des	 développements	 qu'elle	 implique,	 comme	 le
bouton	la	rose,	attraper	l'intention	et	le	propos,	la	direction	et	le	sens.	Le	temps	est	le	sens	de	la	vie[8]".	Il
est	 le	 mouvement	 du	monde:	 et,	 comme	 tel,	 il	 est	 double:	 il	 y	 a	 un	 temps	 pur	 et	 uniforme,	 celui	 qui
s'inscrit	dans	les	signes	célestes	ou	sur	nos	horloges	terrestres	et	qui,	régulier,	procède	par	révolutions
totales	et	recommencements;	il	y	a	aussi	un	temps	réel,	qualitatif,	qui	est	le	progrès	des	êtres	vivants	et	la
modification	 continue	 de	 leurs	 rapports:	 celui-ci	 ne	 recommence	 jamais,	 il	 est	 autre	 chose	 que	 la
reproduction	périodique	 "du	 jour,	 du	mois	 et	de	 l'année,	 il	 est	 l'ouvrier	de	quelque	chose	de	 réel,	 que
chaque	seconde	vient	accroître,	le	Passé,	ce	qui	a	reçu	une	fois	l'existence[9]".	Le	temps	pur	est	rempli	et
compté	 par	 les	 existences	 particulières;	 car	 ses	 périodes,	 pour	 être	 distinguées	 et	 nombrées,	 doivent
contenir	 chacune	 une	 combinaison	 unique,	 irreproductible	 des	 éléments	 vivants:	 "Sous	 ce	 qui
recommence,	il	y	a	ce	qui	continue.	De	cette	durée	absolue	notre	vie	est,	de	la	naissance	à	la	mort,	une
division[10]".	Chaque	 être	 a	 sa	 tâche	prescrite,	 son	morceau	de	 temps	 à	 spécifier:	 "Je	 sais	 que	 j'ai	 été
construit	pour	mesurer	telle	portion	de	la	durée.	Au-dessous	des	choses	qui	arrivent,	je	suis	conscient	de



cette	partie	confiée	à	mon	personnage	de	l'intention	totale...	J'apparais	et	je	cesse	à	la	place	et	à	l'instant
que	 le	 commande	 le	 dessin	 et	 le	 dessein	 à	 quoi	 je	 suis	 nécessaire[11]".	 Il	 est	 donc	 quelque	 chose	 qui
s'élabore,	 une	œuvre	 immense	 à	 quoi	 tous	 sont	 attelés;	 le	 temps	 est	 une	 coopération	de	 tous	 les	 êtres,
c'est-à-dire	un	drame.	La	vie	est	un	drame:"	Le	temps	passe,	dit-on,	oui:	 il	 se	passe	quelque	chose,	un
drame	 infiniment	complexe	aux	acteurs	entremêlés,	que	 l'action	même	 introduit	ou	suscite...	 J'y	ai	moi-
même	mon	entrée	et	ma	sortie;	mes	répliques	sont	stipulées.	Là,	toute	chose,	tout	être	est	son	nom	propre,
son	poids	spécifique	dans	 le	milieu	où	il	est	 immergé,	sa	valeur	 totale	en	 tant	que	signe	du	moment	où
l'action	arrive[12]".

Essayons	de	mieux	comprendre	l'essence	de	ce	drame	et	le	rôle	à	l'homme	dévolu,	comment	se	joue	cette
partie	et	à	quel	 titre	chacun	s'y	 trouve	engagé:	"Nous	ne	naissons	pas	seuls.	Naître,	pour	 tout,	c'est	co-
naître.	 Toute	 naissance	 est	 une	 connaissance[13]".	 Toute	 chose	 apparaît	 au	 jour	 en	même	 temps	 qu'une
foule	 d'autres	 avec	 lesquelles	 elle	 est	 en	 étroite	 union	 et	 qui	 déterminent	 sa	 place	 et	 le	 sens	 de	 son
évolution.	Elle	connaît	ces	complémentaires	en	leur	co-naissant.—Mais	comment	le	pourrait-elle,	si	elle
n'était	 de	même	 nature	 qu'eux,	 si	 tous	 les	 objets	 n'avaient	 une	 essence	 commune?	Cette	 essence	 est	 le
mouvement.	 "Tout	 est	 mouvement[14]"	 et	 n'est	 que	 mouvement.	 L'esprit,	 comme	 la	 matière,	 est	 un
mouvement:	tous	deux	dans	leur	fond,—bien	qu'aucun	d'eux	ne	soit	l'auteur	de	l'autre,—sont	homogènes.
Or	 le	mouvement	qui	 fait	 chaque	objet,	 rencontre	d'autres	objets,	c'est-à-dire	d'autres	mouvements,	qui
résistent	et	l'arrêtent;	il	est	forcé	de	se	replier	sur	lui-même	au	contact	des	êtres	voisins	et,	comme	il	ne
peut	cesser,	 il	devient	vibration,	va-et-vient	à	 l'intérieur	d'une	certaine	 limite	que	 tracent	 les	présences
externes	et	qui	est	une	forme:	"La	vibration,	c'est	le	mouvement	prisonnier	de	la	forme[15]".	Chaque	objet
étant	dans	son	essence	un	mouvement	circonscrit,	c'est-à-dire	une	vibration,	 travaille	à	créer	sa	 forme:
"Tout	mouvement	a	pour	 résultat	 la	création	ou	 le	maintien	d'un	état	d'équilibre.	Cet	équilibre,	dans	 le
domaine	de	la	matière,	que	ce	soit	organisée	ou	brute,	ne	se	trouve	que	dans	l'établissement	d'une	forme
ou	 figure	 de	 composition[16]".	 Et	 les	 formes	 particulières,	 en	 s'agrégeant	 les	 unes	 aux	 autres	 par	 leurs
"différences	organiques[17]"	arrivent	à	constituer	la	forme	générale	de	l'univers,	ce	dessin	complexe	et	un,
en	qui	chacune	trouve	sa	raison	d'être,	sa	justification.	Ainsi	il	n'y	a	rien	d'inerte	dans	le	monde.	Les	êtres
matériels	 eux-mêmes	 travaillent	 à	 l'œuvre	 commune:	 ils	 sont	 dans	 un	 perpétuel	 effort.	 Chacun	 tâche	 à
construire	 et	 à	maintenir	 sa	 forme;	 et	 tous,	 ils	 s'appuient,	 ils	 s'arc-boutent	 les	 uns	 sur	 les	 autres	 pour
construire	et	maintenir	la	forme	totale.	Et	c'est	en	se	co-naissant	ainsi	mutuellement	qu'ils	se	connaissent;
car	 ils	 s'éprouvent	 engagés	 dans	 une	même	 besogne:	 la	 constitution	 de	 la	 face	 de	 l'univers.	 Tel	 est	 le
premier	aspect	du	drame	et	ses	premiers	acteurs.

Cependant	 les	 choses	 ont	 un	 rôle	 en	 un	 certain	 sens	 purement	 passif.	 Elles	 sont	 des	 formes	 fixes	 et
stables,	non	point	immobiles	intérieurement,	puisqu'elles	sont	vibration,	mais	toujours	semblables	à	elles-
mêmes,	 incapables	 de	 développement.—Les	 êtres	 organisés	 au	 contraire	 sont	 des	 formes	 actives,	 des
formes	changeantes,	des	formes	qui	se	développent	et	qui,	plus	ou	moins,	s'adaptent.	L'animal	"n'existe
plus	par	une	simple	limitation	opposée	du	dehors,	il	se	fait	du	dedans	lui-même[18]".	Il	crée	sans	cesse	sa
forme,	il	la	renouvelle	continuellement,	en	consumant	les	aliments	qu'il	s'assimile:"	Il	se	conserve	en	se
détruisant[19]".	 Il	 lui	 est	 ainsi	 permis	 de	 se	 détacher	 de	 la	 source	 du	 mouvement	 et	 de	 se	 mouvoir
spontanément	parmi	les	êtres	immobiles:	"De	même	que	le	cercle	ou	le	polygone	s'insèrent	suivant	 leur
forme	sur	un	plan,	de	même	dans	la	nature,	la	bête	conduit	sa	forme	animée[20]".

Mais	l'homme	a	plus	et	mieux	à	faire.	L'animal	est	construit	pour	un	certain	développement;	il	est	né	pour
co-naître	 à	 un	 certain	 nombre	 d'objets	 qui	 sont	 indispensables	 au	maintien	 de	 sa	 forme.	 Il	 n'a	 que	 la
connaissance	sensible[21],	qui	l'informe	seulement	des	objets	particuliers,	lui	faisant	savoir	s'ils	lui	sont
ou	non	utiles:	"Il	reconnaît	les	parties	auxquelles	il	correspond,	le	petit	monde	autour	de	lui	avec	qui	il	a
à	s'aboucher.	Adaptées	d'avance,	les	choses	lui	fournissent	le	moyen	d'exercer	telle	forme	du	mouvement



particulier	 qu'il	 fournit[22]".	 "L'animal	 apporte	 une	 série	 toute	 prête	 de	 déclenchements	 à	 des	 touches
prédéterminées.	Mais	 l'homme	a	été	 fabriqué	pour	 s'arranger	avec	 tout[23]".	En	effet	 il	 co-naît	 selon	 le
général,	 il	 connaît	 le	 général.	 En	 tout	 il	 sait	 discerner	 et	 extraire	 les	 éléments	 essentiels	 à	 son
développement.	Grâce	à	la	connaissance	intelligible,	il	peut	"se	"retrouver"	partout[24]",	s'adapter	à	toute
condition	de	vie.—Cependant	sa	place	dans	l'univers	est	loin	d'être	indifférente.	Quand	il	rentre	en	lui-
même,	 il	 s'aperçoit	 qu'il	 a,	 lui	 aussi,	 un	 rôle	 particulier	 à	 remplir,	 qu'une	 fonction	 très	 précise	 lui	 est
assignée.	Les	choses	attendent	de	lui	 la	conscience;	elles	exigent	 tacitement	que	leur	effort	obscur,	 leur
co-naissance	 deviennent	 en	 lui	 une	 connaissance	 claire,	 une	 image.	 La	matière	 invoque	 le	 secours	 de
l'esprit:	"Et	voici	que	la	vie	a	tressailli	dans	son	sein.	Voici	végéter	le	visage[25]"!	L'homme	se	fait	"le
signe	 commun"	 de	 "tous	 les	 objets	 dont	 il	 a	 connaissance[26]",	 "l'image	 passante	 du	 moment	 où	 ils
peuvent	souffrir	entre	eux	ce	lien[26]".	Il	 les	relie	en	les	symbolisant,	"il	fait	 la	somme[26]",	 il	exprime
chaque	instant	de	l'univers.	Il	fait	plus	que	l'exprimer,	il	l'aide	à	être,	à	passer,	à	s'écouler[27].	Il	donne	le
signal	de	se	déclencher	à	des	séries	de	mobiles;	il	met	en	marche	des	stabilités;	il	fait	passer	à	l'acte	tout
ce	qui	attend:	"Il	est	des	choses	 l'image	comprenante,	et	consommante,	 l'hostie	 intelligible	en	qui	elles
sont	consommées[28]".	En	quelque	sorte	il	crée	l'univers	dans	une	partie	de	sa	durée;	il	provoque,	en	com-
prenant	les	choses	dans	son	intelligence,	la	représentation	d'une	scène	du	drame.	"Chaque	homme	a	été
créé	pour	être	le	témoin	et	l'acteur	d'un	certain	spectacle,	pour	en	déterminer	en	lui	le	sens[29]".

Nous	saisissons	maintenant	à	quel	titre	l'homme	est	impliqué	dans	la	tragédie	universelle	et	quelle	est	la
spéciale	importance	de	son	rôle.	Il	co-naît	à	un	certain	arrangement	du	monde,	dont	le	développement	et
la	résolution	doivent	être	son	œuvre	et	celle	de	ses	contemporains.	Il	est	chargé	de	jouer,	en	collaboration
avec	les	autres	intelligences,	une	certaine	représentation.

Il	doit	donc	garder	scrupuleusement	sa	place	dans	les	évolutions	du	chœur.	Sa	présence	dans	la	voie,	qui
lui	 est	 indiquée	 par	 son	 instinct	 et	 son	 tempérament,	 est	 essentielle	 à	 la	 perfection	 du	 drame.	 Le	 plus
grand	crime,	le	seul	crime	qu'il	puisse	commettre	est	de	s'en	écarter,	de	se	départir	de	son	personnage,	de
violenter	ses	goûts	et	ses	tendances,	de	refuser	son	rôle:

Quand	les	Parques	ont	déterminé,

L'action,	le	signe	qui	va	s'inscrire	sur	le	cadran	du	Temps	comme	l'heure	par	l'opération
de	son	chiffre,

Elles	embauchent	à	tous	les	coins	du	monde	les	ventres

Qui	leur	fourniront	les	acteurs	dont	elles	ont	besoin,

Au	temps	marqué	ils	naissent.

Non	point	à	la	ressemblance	seulement	de	leurs	pères,	mais	dans	un	secret	nœud

Avec	leurs	comparses	inconnus,	ceux	qu'ils	connaîtront	et	ceux	qu'ils	ne	connaîtront	pas,
ceux	du	prologue	et	ceux	de	l'acte	dernier[30].

Cependant	il	en	est	d'assez	égarés	pour	ne	pas	vouloir	observer	la	mesure	et	se	tenir	à	leur	place.	Louis
Laine	et	Thomas	Pollock	prétendent	mépriser	ces	liens	profonds	qui	les	unissent	à	leurs	partenaires:	ils
tentent	 d'échanger	 leurs	 femmes.	 C'est	 Lechy	 Elbernon	 qui	 leur	 inspire	 le	 crime:	 Lechy,	 la	 mutation
personnifiée,	 le	 symbole	 de	 l'inconstance,	 du	 désordre,	 du	 dérèglement,	 de	 la	 désertion,	 du	 divorce;



actrice	aux	multiples	visages,	erreur	et	séduction:

Et	je	m'en	vais	de	lieu	en	lieu,	et	je	ne	suis	pas	une	seule	femme,	mais	plusieurs,	prestige,
vivante	dans	une	histoire	inventée[31]!

Le	poison	de	Lechy	corrompt	Louis	Laine;	il	réveille	en	lui	ce	vieil	instinct	de	liberté,	de	désobéissance
à	 la	vie,	qui	dort	au	cœur	de	 tout	homme.	Voici	qu'il	va	 livrer	sa	 femme	à	Thomas	Pollock	contre	une
poignée	de	dollars,	 sa	 femme,	Marthe,	Douce-amère,	celle	désignée	pour	 le	 suivre	partout,	pour	peser
bien	fort	à	son	bras	tout	le	long	de	sa	route	et	de	sa	journée,	pour	lui	"redemander"	l'âme	que	"sa	mère	lui
a	donnée[32]".	Marthe,	 le	 supplie	avec	 indignation,	 lui	montrant	qu'à	 tout	homme	une	 femme	est	donnée
pour	l'accompagner	toujours,	et	l'embarrasser,	et	augmenter	et	partager	sa	douleur:

Et	 l'homme	 n'a	 point	 d'autre	 épouse,	 et	 celle-là	 lui	 a	 été	 donnée,	 et	 il	 est	 bien	 qu'il
l'embrasse	avec	des	larmes	et	des	baisers[33].

S'en	séparer,	c'est	troubler	l'ordre	de	la	vie,	c'est	briser	la	mesure	du	chœur.	Et	tout	échange,	tout	divorce
sont	punis.	Marthe	le	sait	bien	quand	elle	implore	la	justice	de	l'Univers[34].	Laine	le	comprend	à	la	fin:	et
voici	qu'il	court,	hagard,	cherchant	la	place	qu'il	a	perdue,	ne	pouvant	plus	la	reprendre.

Malheur	 à	 moi	 parce	 que	 je	 suis	 dans	 le	 grand	 monde	 comme	 un	 homme	 égaré	 et
perdu[35]"!

Il	 s'est	 mis	 hors	 la	 loi;	 il	 faut	 qu'il	 disparaisse;	 la	 vie	 va	 reprendre	 son	 impassible	 régularité;	 sans
violence,	sans	saccade,	avec	la	sûreté	lente	des	besognes	inévitables,	elle	va	disperser	la	folle	tentative
humaine:

Tout	est	vain	contre	la	vie,	humble,	ignorante,	obstinée[36].

L'échange	est	le	crime	essentiel;	mais	il	est	aussi	le	crime	impossible;	car	il	ne	peut	subsister.	Ainsi	qu'au
fond	de	la	nuit	anxieuse	un	des	veilleurs	de	Tête	d'Or	l'avait	compris:

...	Toutes	choses	sont	incommutables[37]!

Il	faut	donc	obéir	à	sa	voie,	tenir	sa	partie,	suivre	sa	route,	accomplir	sa	journée.	Quelle	joie	vaut	celle
d'acquiescer	 à	 cette	 ineffable	 cérémonie,	dont	nous	 sommes	 les	protagonistes?	Chacun	a	 son	volume	à
dérouler.	Voici	Violaine;	en	elle	est	éclose

La	vocation	de	la	mort	comme	un	lys	solennel[38].

Sans	 pitié	 pour	 son	 bonheur	 terrestre,	 avec	 une	 confiance	 divine,	 elle	 se	 jette	 en	Dieu,	 ne	 s'épargnant
aucune	douleur,	accueillant	fidèlement	tout	martyre.	Mais	voici	Mara	aussi,	qui	sait	bien	que	sa	route	est
avec	 Jacques	 Hury,	 et	 qui	 s'acharne	 à	 le	 rejoindre	 malgré	 lui,	 et	 qui	 met	 son	 courage	 à	 le	 suivre
désespérément;	tous	les	crimes	qui	se	trouvent	sur	sa	voie,	qu'elle	doit	commettre	pour	accomplir	sa	vie
avec	rigueur,	elle	les	assume	sans	hésitation	et,	quand	elle	a	tué	Violaine,	elle	pense:

Je	ne	pouvais	pas	faire	autrement.	Il	le	fallait[39].

Jacques,	amèrement	trompé	par	Mara,	détourné	par	elle	de	Violaine,	comprend	cependant	qu'il	a	fait	son



devoir	en	vivant	sa	vie	auprès	de	cette	femme;	ce	qui	importe	ce	n'est	pas	le	bonheur	de	son	amour,	mais
l'accomplissement	exact	de	son	rôle,	sa	signification,	sa	voix	dans	le	chant	total	et	l'universelle	harmonie;
si	cette	voix	doit	être	douloureuse,	elle	n'en	est	pas	moins	nécessaire:

...	Mais	moi,

La	 tâche	à	 faire,	 je	 l'ai	encore	devant	moi,	 le	devoir	à	épuiser,	 la	 rançon	avec	 tous	 les
termes	à	solder.

Ainsi	faisant	vie	de	tout	comme	un	arbre	qui	pousse,	ce	n'est	nulle	part	aucune	douceur
que	je	chercherai,

Mais	l'utilité	essentielle,	car	dans	l'action	est	la	vie	et	la	jouissance	est	une	pourriture[40].

Enfin	Anne	Vercors,	en	conduisant	 fortement;	 sa	vie	par	 la	voie	assignée,	en	quittant	sans	hésitation	sa
famille	et	ses	biens,	quand	il	sent	que	son	devoir	l'appelle	en	Amérique,	découvre	que	le	bonheur	n'est
pas	un	bien	extérieur,	qu'il	faille	capter,	mais	qu'il	se	retrouve	dans	l'accomplissement	strict	de	la	tâche
prescrite,	dans	la	collaboration	librement	acceptée	à	l'œuvre	universelle.	Ce	n'est	pas	le	bien-être	qu'il
faut	espérer,	c'est	la	satisfaction	dans	la	lassitude,	c'est	l'abandon	de	tout	l'être	épuisé	au	repos,	c'est	le
calme	de	la	journée	finie,	c'est	la	paix:

La	paix,	pour	qui	la	connaît,	la	joie

Et	la	douleur	y	entrent	pour	des	parts	égales[41].

Elle	est	dispensée,	au	moment	suprême,	à	ceux	qui	furent	des	acteurs	fidèles	et	scrupuleux	du	drame.	Elle
est	refusée	à	ceux	qui	voulurent	se	dérober	à	leur	mission,	se	dépouiller	de	leur	personnage.

C'est	qu'aucun	geste	n'est	 indifférent;	 chacun	a	 sa	valeur	dans	 l'ensemble	et	pèse	 sur	 tout	 le	 reste.—Le
Monde	 ne	 se	 développe	 pas	 par	 un	 enchaînement	 simplement	 mécanique;	 il	 n'est	 pas	 une	 machine
fonctionnant	avec	une	nécessité	indifférente;	les	philosophes	suppriment	toute	intention	dans	les	choses;
sous	prétexte	de	science,	ils	excluent	toute	fin	extérieure	à	la	Nature:	Aussi	devant	eux:	"Voici	l'automate
éternel	 dansant	 indéfiniment[42]"!—Mais	 ils	 se	 trompent.	 Le	monde	 a	 besoin	 que	 tous	 les	 êtres	 qui	 le
composent	coopèrent	 librement	à	son	développement	et	 travaillent	sans	cesse	à	 le	constituer.	Car	 il	est
quelque	chose	qui	se	fait	dans	une	intention,	qui	a	une	fin	extérieure.	Cette	fin,	qui	est	aussi	son	origine,
c'est	Dieu.
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DIEU

Le	Monde	 décèle	 Dieu.	 Le	Monde	 n'est	 que	 mouvement;	 l'essence	 de	 toute	 chose	 et	 de	 tout	 être	 est
mouvement;	ce	que	nous	appelons	matière	n'est	point	la	cause	ou	le	lieu	du	mouvement,	mais	simplement
les	"divers	arrangements[1]",	les	formes	que	produit	le	mouvement.	L'homme	même	est	une	vibration,	son
esprit	un	mouvement.	Or:	"le	mouvement	d'un	corps	est	son	abandon	du	lieu	premièrement	occupé.	Il	est
donc,	nous	l'avons	dit,	de	soi	et	avant	tout,	un	échappement,	un	recul,	une	fuite,	un	éloignement	imposé	par
une	force	extérieure	plus	grande.	Il	est	l'effet	d'une	intolérance,	l'impossibilité	de	rester	à	la	même	place,
d'être	là,	de	subsister...	L'origine	du	mouvement	est	dans	ce	frémissement	qui	saisit	la	matière	au	contact
d'une	réalité	différente:	l'Esprit.	Il	est	la	dilatation	d'une	poignée	d'astres	dans	l'espace;	et	la	source	du
temps,	la	peur	de	Dieu,	la	répulsion	essentielle,	enregistrée	par	l'engin	des	mondes[2]".	"Tout	mouvement
...	est	d'un	point	et	non	pas	vers	un	point[3]".	Ce	fait	que	le	monde	se	meut	en	toutes	ses	parties	et	passe,
implique	qu'il	y	a	quelque	chose	qui	ne	passe	point:	"Toute	chose	créée	 ...	désigne	son	origine	en	s'en
écartant[4]".	De	même	que	nous	reconnaissons	la	présence	d'un	lièvre	au	tremblement	de	la	haie	où	il	se
cache,	 de	 même	 nous	 devinons	 Dieu	 au	 branle	 de	 l'Univers,	 le	 Créateur	 à	 "l'agitation	 sacrée	 de	 la
créature[5]".	En	un	certain	sens	le	Monde	est	ce	qui	n'est	pas:	"Tout	périt.	L'univers	n'est	qu'une	manière
totale	 de	 ne	 pas	 être	 ce	 qui	 est[6]".—Dieu,	 s'il	 est,	 épuise	 toute	 l'existence.	 Pour	 exister	 aussi	 d'une
certaine	façon,	il	faut	s'exclure	de	lui,	se	séparer	de	lui,	le	fuir,	s'occuper	à	ne	pas	être	ce	qu'il	est.	Or	en
effet	tout	fuit	d'un	point	qu'on	ne	voit	pas,	tout	s'écoule,	tout	travaille	à	périr,	à	ne	pas	être.	Donc	Dieu	est.
C'est	ainsi	que	l'instabilité	du	Monde	prouve	Dieu.	Elle	est	inexplicable	sans	Lui.	Le	sens	des	choses	ne
se	comprend	que	par	Lui.

Mais	ce	sens	 ne	peut	 être	 représenté	par	 la	 ligne	droite;	 le	mouvement	ne	va	pas	 indéfiniment	dans	 la
même	 direction:	 "Tout	mouvement	 est	 limité	 par	 une	 fin,	 qui	 est	 la	 production,	 la	 naissance	 d'un	 être,
quelque	chose	qui	soit	capable	de	finir[7]".	Ainsi	s'organise,	comme	nous	l'avons	vu,	la	combinaison	des
formes,	dont	la	totalité	constitue	la	Nature.	La	Nature	est	ce	qui	"est	occupé	à	naître[8]",	c'est-à-dire	à
être	ce	qui	n'est	pas,	à	ne	pas	être	ce	qui	est,	à	ne	pas	être	Dieu.	Chacun	de	ces	efforts	individuels,	de	ces
mouvements	particuliers,	qui	sont	l'essence	des	choses,	tend	vers	une	fin,	qui	est	son	complément,	ce	qui
lui	manque	pour	être	total.	Et	l'ensemble	a	aussi	sa	fin,	qui	est	l'Unité.	L'univers	("version	à	l'unité")[8]	a
pour	fin	 l'Un,	c'est-à-dire	Dieu,	en	qui	 il	doit	 finalement	se	 résoudre.	De	même	qu'il	 sort	de	Dieu,	 il	y
retourne;	il	a	en	lui	son	principe	et	en	lui	sa	consommation;	son	origine	et	sa	fin	sont	Dieu.	Dieu	l'a	créé
pour	 qu'il	 "représente	 au-devant	 de	 ce	 qui	 est	 ce	 qui	 n'est	 pas[9]".	 Il	 ne	 faut	 donc	 pas	 qu'il	 oublie	 sa
"précarité"	et	pense	pouvoir	se	suffire.	Il	n'existe	pas	pour	lui-même,	mais	seulement	pour	ne	plus	exister,
pour	"se	décomposer	dans	l'accord	explicatif	et	total,	"pour"	consommer	la	parole	d'adoration	à	l'oreille
de	Sigè	l'Abîme[10]".

Seul	l'esprit	de	l'homme	ne	passe	point,	il	est	la	seule	chose	qui,	hors	de	Dieu,	subsiste.	C'est	qu'il	a	été
créé	 pour	 une	 mission	 spéciale.	 Tandis	 que	 l'animal	 est	 "construit	 comme	 un	 joujou	 pour	 tel	 saut
déterminé[11]",	 "l'homme	connaît	 le	permanent,	c'est-à-dire	qu'en	 toutes	choses	 il	 reconnaît	 le	 fait	de	 la
variation	 par	 rapport	 à	 un	 point	 fixe,	 comme	 en	 chinois	 l'idée	 d'éternité	 est	 exprimée	 par	 le	 caractère
"eau"	avec	un	point	au-dessus[12]".	Il	saisit	le	rapport	constant	entre	la	fuite	du	monde	et	l'immobilité	de
Dieu.	Il	réduit	les	choses	à	l'éternité	en	les	comprenant	et	en	les	nommant.	Il	les	arrache	au	temps,	il	crée
dans	son	esprit	leur	image	indestructible	et	il	les	fixe	dans	un	mot	"inexterminable[13]".—Comme	nous	le
savons,	le	rôle	de	l'homme	est	de	se	faire	l'image	commune	des	éléments	innombrables	de	l'univers,	de
les	comprendre.	Nous	voyons	maintenant	que	c'est	pour	les	offrir	sous	cette	forme	impérissable	à	Dieu.



L'homme	 est	 chargé	 de	 représenter	 sans	 cesse	 au	 Créateur	 la	 Création:	 "Tout	 passe,	 et,	 rien	 n'étant
présent,	 tout	 doit	 être	 représenté[14]".	 A	 l'homme	 un	 esprit	 a	 été	 donné,	 simple,	 incorruptible	 pour
connaître	toutes	choses,	pour	les	ordonner	autour	de	lui	comme	autour	de	leur	principe,	pour	leur	prêter
un	 sens	 en	 leur	 fournissant	 un	 point	 de	 convergence,	 et	 pour	 les	 dédier	 ensuite,	 ainsi	 éternisées,	 au
Principe	véritable	qui	les	a	produites:	"L'homme	est	un	principe	exclu,	une	origine	forclose.	Par	rapport
au	monde,	 il	 est	 chargé	du	 rôle	d'origine,	 de	 "faire"	 le	 principe	 selon	quoi	 tout	 vient	 s'ordonner...	 Par
rapport	à	Dieu,	 il	est	 le	délégué	aux	relations	extérieures,	 le	représentant	et	 le	 fondé	de	pouvoirs[15]".
Dieu	a	établi	l'homme	sur	la	terre	pour	l'administrer	comme	un	intendant	qui	doit	compte	au	maître	de	sa
gestion;	il	lui	a	livré	le	monde

...	pour	qu'il	lui	en	fasse	la	préparation,	l'offrande,	le	sacrifice	et	la	dédicace[16].

Telle	 est	 la	 place	 de	 l'homme,	 tel	 est	 son	 "séjour	 intransgressible[17]".	 L'homme	 occupe	 "le	 très-saint
Milieu[18]";	 il	 est	 à	 l'intersection	 du	 Ciel	 et	 de	 la	 Terre,	 il	 est	 le	 centre	 de	 la	 Croix.	 Le	 bâton	 de
l'Empereur	 a	 poussé	 deux	branches	 latérales,	 et	 c'est	 le	 signe	 que	 présente	 au	 peuple	 l'Explorateur	 de
l'Enfer.	 Comme	 l'Arbre,	 l'homme	 est	 soumis	 à	 une	 double	 attraction:	 celle	 du	 sol	 où	 l'attachent	 ses
racines,	celle	du	soleil	qui	fait	épanouir	ses	feuilles	et	l'attire	vers	en	haut.	Autrement	dit,	l'homme	subit
l'exigence	 du	 monde	 où	 il	 vit,	 qui	 réclame	 de	 lui	 la	 conscience,	 et	 l'exigence	 de	 Dieu,	 à	 qui	 il	 doit
consacrer	 cette	 image	 du	monde	 qu'il	 élabore.	 A	 ces	 deux	 questions	 simultanées	 et	 contraires	 il	 doit
répondre	par	son	travail	d'abord,	ensuite	par	son	repos.	Par	son	travail	il	arrache	à	la	terre	tout	ce	qu'elle
renferme	de	précieux,	 il	réunit	ses	 tendances	obscures	et	en	fait	une	pure	idée.	Par	son	repos	il	offre	à
Dieu	ce	 joyau,	cette	quintessence.	 Il	 faut	donc	qu'après	 les	six	 jours	de	 labeur,	 il	dédie	 le	septième	au
repos:

...	Comme	un	serviteur	qui,	ayant	paré	sa	maison	y	 introduit	son	maître,	Qu'il	élève	 les
mains	vers	le	Ciel[19].

Et	qu'il	se	tienne	debout	sur	la	terre,	comme	un	prêtre	auprès	de	la	table	des	offrandes[20].

Telle	est	la	prescription	par	laquelle	l'ordre	est	établi	dans	le	Monde.
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LE	PÉCHÉ	ORIGINEL	ET	LA	RÉDEMPTION

Mais	en	réalité	l'ordre	n'est	pas	dans	le	monde:	"Nous	vivons	...	dans	un	état	de	désordre.	Il	y	a	eu	une
viciation	de	l'Ordre	primitif,	du	commandement	qui	a	enjoint	aux	choses	d'apparaître;	un	gauchissement
de	 certains	 rouages	 qui	 cause	 du	 frottement	 dans	 tout	 l'appareil[1]".	 C'est	 pourquoi	 nous	 prend	 à
contempler	 le	 monde	 cette	 angoisse	 qui	 étreint	 Cébès.	 Nous	 nous	 interrogeons	 dans	 la	 terreur,	 nous
cherchons,	sans	le	trouver,	le	sens	de	ce	que	nous	voyons.	C'est	l'effroi	du	jeune	homme:

...	qui	contemple	sans	comprendre	l'ouverture	du	jour,

Empli	de	chuchotements	comme	un	arbre	mort[2].

Sa	signification	a	été	retirée	à	l'univers.	Un	chaos	est	présenté	à	notre	anxiété.

"Ce	désordre	par	définition	ne	peut	être	l'œuvre	du	Créateur,	puisque	toute	chose	est	bonne	de	ce	seul	fait
qu'elle	 soit	 son	œuvre.	 Il	 ne	peut	donc	être	 l'œuvre	que	de	 la	 créature	 libre,	 libre	de	 se	prendre	 elle-
même	pour	fin,	au	lieu	de	Dieu	qui	n'a	pas	de	fin.	Différence,	préférence.	Cette	préférence	vicieuse	est	le
péché	dit	originel,	qui	a	pour	cause	cette	différence	originelle	d'avec	Dieu	en	qui	l'être	se	complaît,	se
plaît	en	tant	que	tel[3]".	Le	péché	originel	est	proprement	le	refus	de	l'aveu,	le	refus	de	reconnaître	Dieu
pour	fin.	Créé	par	Dieu	à	son	image,	 l'homme	s'est	saisi	de	 l'être	qui	 lui	était	 remis,	et	 il	a	fait	de	 lui-
même	sa	fin;	il	a	renié	le	Seigneur	du	Ciel;	il	a	dénié	l'hommage;	il	a	détourné	son	regard	de	la	présence
divine;	il	a	dit	non	à	la	lumière.	L'humanité	s'est	soustraite	à	Dieu.	C'est	pourquoi	s'émeut	encore	en	nous
cet	 "esprit	 de	 blasphème[4]",	 cette	 scélératesse	 profonde,	 ce	 "cri	 bas"	 dont	 l'Empereur,	 au	 contact	 du
Démon,	 se	 sent	brusquement	 torturé:	 relique	du	méfait	primitif,	 survivance	de	 la	 révolte	originelle.	En
effet	nous	portons	 la	 faute	du	premier	homme.	L'homme,	 "séduit	par	 le	 serpent,	 se	complut	dans	 sa	 fin
comme	si	elle	lui	était	propre	et	non	point	celle	de	la	volonté	de	Dieu,	dont	il	était	l'instrument.	Et	c'est
pourquoi	 une	 fin	 lui	 fut	 en	 effet	 donnée	 et	 la	 mort	 de	 ce	 corps	 qui	 lui	 servait	 à	 l'atteindre[5]".	 "La
conséquence	du	péché	originel,	par	qui	l'être	fini	se	choisit	pour	fin	est	la	Fin,	ou	mort,	ou	séparation[6]".

C'est	une	fin	qui	est	imposée	à	Tête-d'Or	et	à	la	Ville	et	au	peuple	du	Milieu,	car	tous,	victimes	du	péché
originel,	méconnaissent	 la	 vraie	 fin:	 Dieu.	 Tête-d'Or	 représente	 le	 plus	 grand	 effort	 de	 l'homme	 pour
suppléer	Dieu,	et	son	échec.	Par	une	tension	désespérée	de	tout	son	être,	par	une	frénésie	d'héroïsme	il
s'arrache	à	son	inertie,	il	soulève	son	pays;	il	entraîne	derrière	lui	les	peuples,	comme	un	fleuve	déborde
ses	berges,	il	gravit	la	plus	haute	cime	du	globe.	Mais	il	retombe,	arrêté	par	son	propre	poids,	rappelé
par	les	liens	qui	l'attachent	à	la	terre	et	qu'il	a	consolidés	de	son	adhésion.	En	effet	c'est	un	esprit	terrestre
qui	souffle	en	lui,	qui	le	transporte	et	qui,	l'abandonnant	soudain,	le	laisse	s'effondrer.	Le	sentiment	de	sa
vie,	 de	 cette	merveille	 qu'il	 y	 a	 à	 vivre,	 l'exalte	 et	 l'égare.	Ce	 lui	 est	 un	 enchantement,	 un	 enivrement
perpétuel	de	sentir:

...	cette	vie	à	moi,	cette	chose

Non	mariée,	non	née,



La	fonction	qui	est	au-dedans	de	moi-même[7].

Et	le	délice	d'éprouver	sans	cesse	cette	force	en	lui	empêche	Tête-d'Or	d'en	chercher	la	fin;	il	méconnaît
son	 origine,	 il	méconnaît	Dieu.	Non	 qu'il	 n'en	 ait	 aucune	 conscience:	 une	 inquiétude	 veille	 en	 lui,	 qui
pourrait	le	sauver;	au	moment	de	s'élever	sur	les	hommes,	il	sent	soudain	son	insuffisance,	il	se	précipite,
sanglotant,	sur	la	Terre,	ne	désirant,	n'appelant	plus	que	la	nuit	sur	sa	solitude.	Plusieurs	fois	il	s'arrête
dans	son	exaltation,	doutant	de	sa	force,	comprenant	que	quelqu'un	lui	manque:

Et	qui	ai-je,	moi?	et	qui	ai-je,	moi[8]?

Mais	chaque	fois	et	jusqu'au	dernier	moment:

De	nouveau

Comme	une	flamme	roule

Dans	sa	poitrine	le	grand	désir[9].

Désir	"vorace,	obstiné,	insatiable[10]",	délire	brusque	et	obscur	comme	celui	du	vin,	transport	brutal	qui
l'étouffe,	colère,	passion.	Il	s'affole	et	blasphème,	il	affirme	que	l'homme	sorti	de	la	terre,	doit	revenir	à
la	terre.	Il	ne	comprend	pas	le	sens	de	la	mort	de	Cébès.—Cébès	meurt	de	son	inquiétude,	mais	dans	cette
inquiétude	il	trouve	la	certitude	et	la	paix;	il	a	si	fort	et	si	longtemps	tiré	sur	ses	chaînes	terrestres	qu'il
obtient	enfin	le	détachement	suprême,	l'attraction	délicieuse,	le	ravissement	en	Dieu.—Tête-d'Or	assiste,
désolé	 et	 révolté,	 à	 sa	 béatitude	 et	 ne	 devine	 rien.	 N'a-t-il	 pas	 déjà,	 sans	 souci	 de	 ses	 aspirations
confuses,	 enseveli	 la	 femme	 qui	 le	 suivait	 "la	 face	 contre	 le	 fond[11]"	 de	 la	 fosse,	 dans	 l'attitude	 de
ressaisir	la	glèbe	maternelle?	A	ce	sacrilège	il	joint	celui	d'usurper	la	place	de	Dieu;	il	prétend	se	faire	la
seule	fin	du	peuple;	il	lui	demande	exactement	ce	qu'exige	Dieu,	de	se	consumer	pour	lui,	et	sa	volonté	de
puissance	 est	 telle,	 qu'il	 réalise	 un	 instant	 l'accord	 profond	qu'organise	 entre	 les	 hommes	 la	 vision	 de
Dieu.	Son	armée	n'est	plus	qu'un	immense	amour,	qu'un	regard	vers	lui.

Mais	la	force	qui	l'anime	est	vaine;	elle	ne	peut	pas	le	porter	longtemps.	Voici	le	sommet	du	Caucase,	le
seuil	du	monde,	le	lieu	marqué	pour	que	l'effort	de	l'homme	s'y	défasse,	voici	le	lieu	de	l'échec	humain:

O	Roi!	ô	Roi!

Tu	t'élevais	vers	la	fixité	comme	l'Ange	qui	porte	le	sceau	de	la	vie[12]!

Et	voici	que	dans	ton	triomphe	soudain	tu	t'anéantis;	la	terre	qui	te	soulevait,	s'effondre,	le	souffle	cesse,
qui	te	poussait;	quelqu'un	est	là,	avec	qui	tu	ne	comptais	point!	Ta	longue	agonie,	ta	révolte,	les	derniers
battements	 de	 ton	 désir,	 "ô	Roi	 des	Hommes[13]",	 nous	 y	 assistons	 dans	 l'angoisse	 et	 la	 consternation.
Mais	ta	mort	ne	nous	est	pas	inutile.	Ce	sang,	que	tu	disperses	en	te	débattant	comme	un	lion,	nous	instruit
et	 nous	 sauve.	Nous	 savons	maintenant	 ce	qui	manquait.	Dieu	manquait,	 dont	nous	 avions	détourné	 les
yeux,	que	nous	avions	refusé	pour	maître	et	sans	qui	rien	ne	se	peut	accomplir:

...	Et	notre	effort	arrivé	à	une	limite	vaine

Se	défait	lui-même	comme	un	pli[14].

De	même	la	Ville	périt	pour	avoir	oublié	Dieu.	Elle	s'est	livrée	à	Isidore	de	Besme,	l'ingénieur,	dont	le
génie	a	captivé	les	forces	élémentaires	et	qui	lui	a	imposé	sa	domination	bienfaisante:



Par	moi,	pour	moi,	la	ville	des	hommes	s'étend	autour	de	moi

Afin	que	je	connaisse	la	joie	et	qu'ils	reçoivent	de	moi	l'assistance[15].

Mais	 la	 fausseté,	 l'injustice	 de	 cette	 organisation	 se	 décèlent	 par	 la	 misère	 générale	 qu'elle	 entraîne.
Comme	Besme	a	usurpé	la	place	de	Dieu,	comme	il	s'est	fait	la	fin	de	la	Ville,	les	hommes	n'ont	pas	voulu
offrir	 gratuitement	 leur	 travail	 à	 un	 homme	 comme	 eux;	 ils	 ont	 exigé	 un	 salaire:	 ainsi	 s'est	 institué	 le
régime	de	l'échange.	Tout	a	eu	son	prix;	les	choses	ont	été	évaluées	par	l'or;	on	s'est	mis	à	les	échanger,	à
violer	de	cette	nouvelle	façon	l'ordre	incommutable	du	monde.	De	plus,	le	salaire	promis	au	travail,	en
supprimant	la	joie	et	la	liberté,	a	dissous	tous	les	liens	entre	les	hommes:

...	Tout	effort	qui	a	le	désir	pour	mobile	suppose	la	satisfaction	pour	terme:

Toute	satisfaction	est	individuelle,	tout	terme	est	immobile[16].

La	Ville	est	en	proie	à	la	décomposition;	et	le	régime	qui	la	tue,	ne	peut	même	pas	donner	à	son	maître	un
soupçon	de	bonheur.	Comme	 il	 a	dérobé	à	Dieu	 sa	place,	 comme	 il	 a	prétendu	 le	 supprimer	de	 la	vie
sociale,	Besme	ne	trouve	devant	lui	que	le	néant.	Car	"qui	nie	l'être,	il	nie	tout	être.	Qui	retire	le	Verbe	de
la	phrase,	elle	perd	son	sens".	Besme	est	obligé	d'avouer:

L'ennui	de	la	mort	est	pareil	à	la	solitude	que	j'envisage[17].

et	il	ajoute	cette	terrible	menace:

L'homme	ne	sortira	point	du	sépulcre	qu'il	s'est	construit[18].

Il	faudra	la	violence	inconsciente	et	destructrice	d'Avare,	les	divinations	de	Lâla	et	la	révélation	apportée
par	Cœuvre	pour	arracher	l'homme	à	son	abjection	et	fonder	la	Ville	nouvelle

...	dans	la	clarté	de	l'évidence[19].

Cette	 misère	 de	 l'humanité,	 qui	 semble	 irrémédiable	 à	 la	 plupart,	 c'est	 toujours	 à	 la	 faute	 originelle
qu'elle	est	due.	Elle	a	toujours	pour	cause	le	crime	d'un	homme	qui	usurpe	la	place	de	Dieu.	Par	elle	nous
expions	le	crime	du	désaveu.	Mais	un	châtiment	plus	profond	encore	nous	attend	après	la	mort:

N'ayant	plus	que	nous-mêmes	pour	fin[20],

nous	avons	cédé	à	l'attraction	de	la	matière;	c'est	en	elle	que	nous	avons	cherché	notre	joie,	en	elle	que
nous	avons	placé	notre	récompense,	c'est	dans	sa	compagnie	que	nous	avons	voulu	nous	complaire.	Elle	a
déçu	toutes	nos	attentes,	elle	nous	a	comblés	de	déconvenues.	Il	n'importe;	notre	peine	est	inévitable.	La
Terre	nous	 réclame	par	 l'intermédiaire	des	morts	pour	nous	 ensevelir.	Une	 fois	morts,	 nous	 suivons	 la
direction	de	nos	pensées,	et	si	nos	pensées	se	sont	toujours	inclinées	vers	la	terre,	nous	pénétrons	en	elle,
nous	nous	y	glissons,	afin	de	la	posséder	dans	son	intimité	et	dans	sa	profondeur;	l'assentiment	que	nous
avons	donné,	vivants,	à	son	invitation,	subsiste	après	notre	mort.	Et	plus	délibérée	a	été	notre	adhésion	à
la	pesanteur,	plus	étroite	est	notre	adhérence	à	l'épaisseur	du	sol.	Certains	entre	les	hommes	ont	fait	plus
que	tourner	 leur	préoccupation	vers	 la	matière;	 ils	 l'ont	prise	pour	maîtresse	et	proclamée	telle;	 ils	ont
avoué	ouvertement	leur	monstrueux	amour;	ils	ont	écarté	toute	inquiétude	par	quoi	l'homme	peut	retrouver
Dieu;	ils	ont	enseigné	la	placidité	dans	le	blasphème.	Ce	sont	les	sectateurs	de	"l'Antiscience[21]"	et,—
comme	leur	crime,	étant	le	plus	conscient,	est	le	plus	odieux,—repliés	sur	eux-mêmes	au	plus	profond	de



l'Enfer,	dont	ils	constituent	l'ossature,	ils	sont	en	proie	au	feu	justicier,	"pur,	exact,	indéfectible[22]".

Cet	horrible	châtiment:	la	mort	et	l'enfer,	ne	suffit	pas	à	expier	le	péché	originel.	En	effet

Quelque	chose	de	Dieu	a	été	volé[23]...

L'homme	a	soustrait	à	Dieu	son	image;	il	a	commis	un	larcin	qu'il	ne	peut	réparer.	Car	"ce	qu'il	a	dérobé
innocent,	il	ne	peut	le	rendre	pécheur[24]".

...	Où	est	le	mérite	de	l'offrande?	où	est	l'autorité	du	donateur?[25]

"Dieu	 seul	 peut	 rendre	 Dieu	 (ou	 l'œuvre	 de	 Dieu)	 à	 Dieu,	 par	 une	 espèce	 de	 recréation,	 de
régénération[26]".

La	miséricorde	recrée	tout[27].

De	même	qu'en	lui	refusant	l'hommage,	nous	avons	volé	à	Dieu

...	son	œuvre,	et	son	bien	très	précieux,	notre	volonté[28].

de	même	Dieu	nous	"dérobe	notre	crime"	et	"opère	la	restitution".

Cœuvre.—L'homme	s'étant	soustrait	à	Dieu,	doit	être	restitué.—

Ivors.—Que	veux-tu	dire?—

Cœuvre.—Je	veux	dire	substitué[29].

Pour	suppléer	à	notre	indignité,	dont	l'offrande	ne	pourrait	compenser	notre	ancienne	grandeur,	Dieu	lui-
même	se	substitue	à	l'homme	pour	se	le	restituer.	C'est	le	mystère	de	la	Rédemption:	Dieu	se	fait	homme
et	se	sacrifie	pour	nous,	constituant	ainsi	une	réparation	digne	de	l'offense,	une	compensation	exacte	du
rapt	originel.

Ce	sacrifice	sublime	l'Empereur	l'aperçoit	dans	l'avenir	et	le	promet	à	son	peuple	comme	récompense	de
l'observation	du	repos:

La	gloire	de	la	Vision	viendra	de	la	Montagne	et	de	l'Ouest,

Le	mystère	de	la	restitution	vous	sera	enseigné,	le	sacrifice	suffisant	sera	constitué	parmi
vous[30].

Et	l'Empereur	nouveau,	célébrant	l'attente,	implore	son	bienfait:

Entends	 ma	 prière!	 descends,	 ô	 Ciel,	 comme	 au	 printemps	 les	 eaux	 surabondantes
immensément

Arrivent	sur	les	rizières	préparées[31].

Et	Cœuvre	montre	à	Ivors	cette	image



....	imprimée	sur	le	linge	de	la	Véronique.

L'expression	en	est	si	austère	qu'elle	effraie,	et	si	sainte

Que	le	vieux	péché	en	nous	organisé

Frémit	jusque	dans	sa	racine	originelle[32].

Enfin	voici	le	cri	délirant	du	chrétien,	qui	se	sent	sauvé,	en	qui	Dieu	efface	en	les	assumant,	l'humiliation,
la	honte,	la	mort:

Pourquoi	cries-tu?	tel	qu'un	cygne	sur	les	eaux	résonnantes!

Je	me	suis	réveillé	en	triomphe,

Parce	que	me	souvenant	d'hier,	je	me	suis	vu	tel	que	de	la	neige!	Je	suis	pur!	je	suis	pur!

Je	m'enorgueillirai	de	mon	crime;	mon	Dieu!	j'agite	ces	mains	meurtrières!

J'ai	frappé,	et	l'ablution	a	jailli.	J'ai	craché,

Et	mon	insulte	est	sur	toi	comme	une	gorgée	de	pierreries!

C'est	moi!	Je	vois

Chaque	blessure	que	j'ai	faite;	elle	luit

Plus	qu'une	lampe,	ou	qu'une	flaque	d'eau	sous	Midi	ne	rejette	une	poignée	de	dards!

Il	remporte	ma	mort!	Parce	qu'il	décrit	ma	servitude	dans	ses	mains[33]!

Qui	 refusera	 le	bienfait	de	 la	Rédemption?	Qui	osera	 repousser	 le	présent	divin	qui	nous	est	 fait?	Qui
préférera	sa	mort	à	la	joie	de	vivre	en	Christ?

"Par	notre	union	au	Christ,	 son	chef,	dans	 l'unité	visible	de	 l'Eglise,	 le	corps	des	 fidèles	est	 restitué	à
Dieu[34]".
[1]	Abrégé	de	toute	la	doctrine	chrétienne,	§	5.

[2]	Tête-d'Or.	L'Arbre,	p.	16.

[3]	Abrégé	de	toute	la	doctrine	chrétienne,	§	6.
[4]	Le	Repos	du	Septième	Jour.	L'Arbre,	p.	282.

[5]	Traité	de	la	Co-naissance.	Art	Poétique,	p.	162.
[6]	Abrégé	de	toute	la	doctrine	chrétienne,	§	7.

[7]	Tête-d'Or.	L'Arbre,	p.	12.

[8]	Ibid.	p.	25.
[9]	Ibid.	p.	157.

[10]	Tête	d'Or,	L'Arbre,	p.	138.

[11]	Ibid.	p.	10.



[12]	Tête	d'Or.	L'Arbre,	p.	128.
[13]	Ibid.	p.	128	et	134.

[14]	Ibid.	p.	164.

[15]	La	Ville.	L'Arbre,	p.	350.
[16]	Ibid.	p.	386.

[17]	La	Ville.	L'Arbre,	p.	388.
[18]	Ibid.	p.	352.

[19]	Ibid.	p.	422.

[20]	Le	Repos	du	Septième	Jour.	L'Arbre,	p.	289.
[21]	Le	Repos	du	Septième	Jour.	L'Arbre,	p.	294	et	301.

[22]	Ibid.	p.	286.

[23]	Ibid.	p.	284.
[24]	Abrégé	de	toute	la	doctrine	chrétienne,	§	8.

[25]	Le	Repos	du	Septième	Jour.	L'Arbre,	p.	318.

[26]	Abrégé	de	toute	la	doctrine	chrétienne,	§	8.
[27]	Le	Repos	du	Septième	Jour.	L'Arbre,	p.	315.

[28]	Ibid.	p.	305.

[29]	La	Ville.	L'Arbre,	p.	419.
[30]	Le	Repos	du	Septième	Jour.	L'Arbre,	p.	318.

[31]	Ibid.	p.	329.
[32]	La	Ville.	L'Arbre,	p.	420.

[33]	Théâtre	(Première	Série).	II.	La	Ville	(première	version)	p.	170.

[34]	Abrégé	de	toute	la	doctrine	chrétienne,	§	11.

LA	PRÉSENCE	DE	DIEU

Nous	voici	de	nouveau	jetés	entre	 les	bras	du	Père,	dans	 le	sein	de	"Celui	qui	est	 toute	vie[1]".	Retour
ineffable;	tout	nous	est	pardonné;	le	geste	qui	nous	accueille	a	oublié	toutes	nos	iniquités.	Et	maintenant
"le	 Christ	 est	 avec	 nous[2]";	 par	 notre	 adhésion	 à	 l'Eglise	 nous	 faisons	 corps	 avec	 le	 Christ,	 nous
"communiquons	 au	 Christ[3]".—Parce	 que	 nous	 n'avons	 pas	 repoussé	 sa	 grâce,	 parce	 que	 nous	 avons
entendu	son	appel,	parce	que	nous	avons	senti	qu'il	ne	cessait	pas	de	nous	solliciter

Tel	que	la	flamme	qui,	volant	sur	le	bois	sec,	le	flaire	en	frémissant[4],

nous	 voilà	 réintégrés	 dans	 la	 communion	 et	 régénérés.	 La	 joie	 nous	 est	 donnée	 de	 posséder	Dieu,	 de
goûter	à	sa	substance,	de	l'éprouver	vivant	en	nous-mêmes.

D'un	geste	de	folie	admirable	Violaine	brise	ses	attaches	terrestres;	elle	devine	que,	pour	trouver	Dieu,	il
faut	se	dépouiller	de	tout	et	se	donner	une	soif	digne	de	lui.	Chassée	de	chez	elle,	aveuglée	par	sa	sœur,

Toute	sanglotante	et	chevelue,	pauvre	brebis	de	femme	attrapée	aux	ronces	par	sa	laine[5],

elle	erre	plongée	dans	sa	cécité.	Peu	à	peu	ses	yeux	découvrent	une	lumière	plus	profonde,	elle	se	sent
envahir	d'une	connaissance	nouvelle,	qui	est	comme	une	effusion	secrète.	Elle	"a	crié"

...	vers	Dieu	comme	s'il	était	bien	loin[6].



et	ce	qu'elle	reçoit	c'est:

Plus	qu'une	réponse,	le	tirement	de	toute	ma	substance,

Comme	le	secret	enfermé	au	cœur	des	planètes,	le	rapport	propre

De	mon	être	à	un	être	plus	grand[7].

Elle	découvre	qu'il	y	a	en	elle	quelqu'un	qui	n'est	pas	elle,	elle	se	sent:

...	comme	lourde	et	enivrée	de	sa	présence[8],

elle	éprouve	en	son	cœur	une	éclosion	silencieuse,	délicieuse	et	terrible.	C'est	que	la	présence	de	Dieu,
quand	plus	rien	en	nous	ne	l'offusque,	devient	active	et	efficace.	Dieu	surprend	ce	que	nous	avons	de	plus
secret:

Voici	que	tout	éperdus,	dans	une	révolte	comme	celle	de	la	conception,

Nous	sentons	que	nous	ne	pouvons	plus	défendre	ceci	en	nous

Qui	est	comme	le	noyau	germinal,	le	grain	intime,	la	semence	de	notre	propre	nom[9].

Et	cette	essence	cachée,	Dieu	 la	développe,	 la	déploie,	 l'épanouit	en	fruits.	Sous	son	aspiration	 l'arbre
humain:

...	invente	dans	son	cœur	ses	fruits	dans	l'expansion	de	ses	branches[9].

Dans	 une	 joie	 merveilleuse	 il	 grandit	 sur	 la	 terre,	 qu'il	 bénit	 de	 son	 ombre,	 il	 élargit	 son	 branchage
bienfaisant,	il	ouvre	ses	fleurs	vers	le	Ciel.	Et	quand	la	mort	descend	sur	lui	avec	la	fin	du	jour,

Au	lieu	de	fleurs,	il	n'y	a	plus	que	des	fruits	et	la	terre	en	est	jonchée[10].

Sous	le	rayon	ineffable	de	Dieu,	les	âmes,	comme	celle	de	Violaine	dépouillées,	mûrissent	et	fructifient	et
c'est	dans	un	perpétuel	transport	qu'elles	vivent	et	meurent.	Car:	"la	joie	éternelle	n'est	pas	loin	de	nous".
Ce	n'est	pas	un	rêve	ou	un	appétit	morbide,	c'est	un	besoin	organique	et	légitime	de	notre	nature,	le	plus
essentiel:	"Le	Royaume	des	Cieux	est	en	nous[11]".

Comme	 il	 est	 présent	 en	 nos	 cœurs,	 Dieu	 doit	 être	 présent	 au	 cœur	 de	 nos	 cités.	 Seules	 vivent	 et
prospèrent	 les	 sociétés	 qui	 le	 possèdent;	 car	 seules	 sa	 vision,	 son	 ostension	 peuvent	 organiser	 l'union
entre	les	hommes:

Chaque	homme,	pour	vivre	toute	son	âme,	appelle	de	multiples	accords[12]....

Ce	n'est	pas	 seulement	 la	compagnie	de	 la	 femme	qui	 lui	est	nécessaire;	 il	ne	 trouve	pas	en	elle	 seule
satisfaction;	son	besoin	est	plus	vaste,	son	indigence	plus	exigeante.	Il	faut

Qu'à	chaque	homme	soient	donnés	tous	les	hommes[13],

que	des	correspondances	relient	chacun	à	toute	l'humanité:



Je	pense	qu'il	n'est	point	d'être	si	vil	et	si	infime

Qu'il	ne	soit	nécessaire	à	notre	unanimité[14].

La	Ville	sera	donc	constituée	en	vérité	et	en	solidité	si	elle	ménage	entre	tous	les	hommes	"une	harmonie
invincible[15]",	si	elle	fonde	entre	les	besoins	de	chacun	et	sa	fonction	un	équilibre	sûr,	si	elle	remplace
"l'échange"	par	 "la	 communion[16]".	Dans	 cette	 communion	 ce	n'est	 plus	 un	 salaire	 qu'en	 retour	 de	 son
travail	attendra	l'ouvrier,	mais	la	satisfaction	par	les	autres	de	ses	besoins,	la	réponse	de	ses	frères	à	ses
désirs,	le	complément	librement	concédé	de	son	indigence.

Mais,	pour	obtenir	 ce	merveilleux	accord,	 il	n'est	pas	besoin	d'une	ré-forme,	 d'une	modification	de	 la
forme	sociale.	La	société	n'est	pas	un	engin	à	imaginer,	une	organisation	à	combiner:	elle	est	un	fait,	elle
existe.	Elle	est	complète	"avec	tous	ses	organes[17]";	tous	ses	membres,	même	ceux	qui	contemplent	et	qui
sont	"ouverts	sur	l'esprit",	ont	leur	rôle	fixé	et	constituent	un	corps	unique.	Il	ne	faut	que	donner	à	ce	corps
une	tête,	que	proposer	à	sa	fonction	la	fin	véritable:	Dieu.	Il	suffit	de	rendre	Dieu	présent,	de	l'offrir	sans
cesse	à	tous	les	regards	pour	qu'ils	trouvent	en	lui	leur	convergence.	Car

...	La	vérité	incompréhensible

Est	comme	le	soleil	dans	la	vision	de	qui	toute	chose

Dans	l'ivresse	de	la	joie	et	dans	l'exultation	du	témoignage

Invente	sa	forme	et	sa	vie[18].

Afin	de	fixer	cette	présence	et	de	retenir	Dieu	parmi	eux,	les	hommes	construisent	l'église.	Au	début	ce
n'est	que	le	carrefour	vêtu	d'un	toit;	 le	 lieu	où	les	hommes	se	rencontrent	et	s'assemblent,	s'abrite	d'une
couverture;	 l'église	 n'est	 que	 la	 basilique,	 asile	 du	 commerce	 et	 de	 la	 transaction.	 Mais	 Dieu	 vient
substituer	à	l'échange	la	communion;	il	s'établit	dans	l'église;	sa	présence	en	gonfle	et	distend	les	parois;
le	plafond	se	mue	en	voûte,	un	effort	soulève	 la	pierre.	La	croix	est	"plantée	dans	 le	 fond	de	 l'édifice,
selon	 ce	 geste	 des	 deux	 bras	 écartés	 qui	montre,	 qui	 déploie,	 qui	 appelle	 et	 qui	 arrête;	 qui	 arrête,	 ne
permettant	pas	d'aller	plus	loin[19]".	La	foule	reflue,	s'élargit;	à	son	admission	s'oppose	et	se	propose	la
présence	 divine.	 L'église	 s'élance	 d'un	 second	 et	 vertigineux	 élan,	 déchirant	 l'épaisseur	 de	 ses	 murs,
éployant	ses	ogives	comme	des	ailes,	produisant	vers	le	ciel	la	prière	de	ses	flèches.	Elle	devient	l'âme
de	la	ville,	le	centre	et	le	noyau	de	la	communauté	et	son	geste	vers	Dieu.	En	elle	se	viennent	confondre
toutes	les	aspirations	en	une	aspiration	unique,	en	un	seul	amour,	en	une	seule	oraison:	"Ainsi	l'on	ne	voit
jamais	dans	nos	vieilles	villes	la	Cathédrale	se	dégager	nettement	des	maisons	où	elle	est	comme	prise...
L'église	levait	de	la	ville	et	la	ville	naissait	de	l'église,	étroitement	adhérente	aux	flancs	et	comme	sous
les	bras	de	l'Eve	de	pierre[20]".	Elle	était	le	signe	de	la	communion	en	Dieu	et	de	l'unité	vivante	de	la	cité.

Mais	avec	les	siècles	le	doute	est	venu.	Pour	que	nous	n'oubliions	pas	Dieu,	il	faut	que	sa	présence	nous
soit	 rendue	par	 l'église	plus	 évidente	 encore;	 il	 faut	 qu'à	 chaque	 instant	 du	 jour	 notre	 regard	puisse	 le
rencontrer:

Pour	nous,	moins	forts	que	nos	pères,	nous	avons	besoin	d'une	assistance	plus	continue,

Et	nous	disons	au	Seigneur	de	rester	avec	nous,

Parce	que	le	soir	approche[21].

C'est	pourquoi	Pierre	de	Craon	a	bâti	son	église	qui	est	triple;	à	l'Eglise	du	Matin	il	a	soudé	l'Eglise	du



Soir	 et	 l'Eglise	 de	 la	Nuit.	 En	 chacune	 de	 partout	 on	 aperçoit	 "le	 flamboyant	Autel[22]",	 "le	Buisson
ardent[22]",	"le	Centre	sacré	dans	 les	 flammes[23]"	et,	comme	chacune	s'appareille	et	s'accommode	à	un
état	de	notre	âme,	ainsi	 toutes	convergent	vers	 la	vision	unique,	vers	 l'ineffable	 incendie.	A	 l'extérieur
l'édifice	s'exhausse	confusément	vers	le	ciel	et,	simulant	le	soulèvement	de	la	ville	tout	entière	vers	Dieu,

Culmine	en	un	faîte	essentiel[24].

Tel	est	 le	piège	ménagé	par	 les	hommes	pour	établir,	consolider	et	 retenir	parmi	eux	Celui	dont	 ils	ne
peuvent	sans	périr	détourner	les	yeux.

Que	 sont	 cependant	 les	 bienfaits	 de	 la	 présence	 divine	 ici-bas	 au	 prix	 de	 la	 possession	 qui	 nous	 est
réservée	après	 la	mort!	Alors	nous	verrons	Dieu	face	à	face.	Une	fois	 le	corps	dépouillé	et	disparu	ce
mur	qu'est	la	chair	entre	nous	et	Lui,	nous	"voici	nus	dans	le	Regard	sévère[25]".	Si	sur	terre	nous	avons
vécu	avec	Lui	en	vivant	dans	l'église,	Dieu	va	nous	être	livré	pour	que	nous	nous	en	emparions,	pour	qu'il
soit	 notre	 bien	 et	 notre	 inépuisable	 délice.	 Cependant	 notre	 possession	 ne	 sera	 pas	 une	 confusion,	 un
évanouissement	en	Lui.	L'âme	reste	distincte:	car,	si	elle	ne	diffère	point	de	Dieu	par	sa	substance,	si	elle
est	son	image	adéquate,	si	elle	est	simple	comme	il	est	simple,	elle	a	du	moins	une	fin	spéciale,	elle	a	été
créée	dans	une	intention	particulière,	elle	est	appelée	à	rendre	un	témoignage	qu'elle	seule	peut	rendre.
C'est	ce	secret	de	son	individualité	qu'elle	apprend	par	la	révélation	de	"ce	"nom	nouveau"	dont	parlent
les	Saints	Livres[26]".	Elle	possède,	quand	elle	le	sait,	"le	rythme	essentiel	de	ce	mouvement[27]"	qui	 la
constitue	et	par	là	même	elle	connaît	le	mode	particulier	de	son	union	à	Dieu.	Elle	transforme	selon	l'idée
qui	lui	est	spéciale,	la	substance	qu'elle	puise	en	Lui.	Elle	aspire	Dieu	et	elle	expire	une	image	marquée
de	 son	 propre	 sceau.	 C'est	 la	 véritable	 action	 de	 grâces,	 semblable	 à	 la	 fonction	 respiratoire:	 "O
continuation	 de	 notre	 cœur!	 ô	 parole	 incommunicable!	 ô	 acte	 dans	 le	 Ciel	 futur!...	 Quelle	 prise,	 d'un
empire	ou	d'un	corps	de	femme	entre	des	bras	impitoyables,	comparable	à	ce	saisissement	de	Dieu	par
notre	âme,	comme	la	chaux	saisit	le	sable,	et	quelle	mort	(la	mort,	notre	très	précieux	patrimoine),	nous
permet	enfin	un	aussi	parfait	holocauste,	une	aussi	généreuse	restitution,	un	don	si	filial	et	si	tendre[28]"?

Ainsi	qu'elle	nous	permet	d'appréhender	Dieu,	la	destruction	du	corps	nous	met	en	communion	avec	toutes
les	 autres	 âmes.	 Car	 "il	 y	 a	 une	 étendue	 spirituelle	 où	 les	 "distances"	 sont	 réglées	 non	 plus	 par
l'éloignement	tactile,	mais	par	les	relations	harmoniques[29]".	Même,	l'âme	séparée	continue	à	connaître
les	âmes	non-séparées	et	les	choses	matérielles.	Elle	n'est	pas	immobile;	elle	est	toujours	un	rythme,	le
battement	d'un	cœur,,	elle	ne	cesse	pas	de	naître	ni	par	suite	de	connaître:	"Elle	fait	partie	d'un	ensemble
et	d'un	équilibre	dont	elle	ressent	en	elle-même	toutes	les	variations[30]".	L'âme	en	Dieu	embrasse	toute	la
Création,	et	elle	ne	s'en	détache	pas,	elle	ne	s'interrompt	pas	d'agir	sur	elle;	elle	poursuit	dans	l'éternité
l'accomplissement	du	rôle	qui	lui	a	été	confié	sur	terre;	mais	sa	vie,	débarrassée	des	entraves	charnelles,
au	lieu	d'être	heurtée	et	incohérente	devient	"un	vers	(vers,	direction)	de	la	justesse	la	plus	exquise[31]".
"Notre	occupation	pour	l'éternité	sera	l'accomplissement	de	notre	part	dans	la	perpétration	de	l'Office,	le
maintien	 de	 notre	 équilibre	 toujours	 nouveau	 dans	 un	 immense	 tact	 amoureux	 de	 tous	 nos	 frères,
l'élévation	de	notre	voix	dans	l'inénarrable	gémissement	de	l'Amour[32]"!
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IV
PRIÈRE

Et	 maintenant	 il	 faut	 recourir	 au	 silence,	 il	 faut	 tout	 oublier	 de	 cette	 analyse	 simplement	 destinée	 à
faciliter	la	lecture.	Voici	que	dans	le	secret	l'œuvre	de	Claudel	se	reforme,	se	rassemble,	se	condense	et
nous	apparaît	soudain	dans	sa	terrible	beauté.	Malheureux	celui	que	le	premier	choc	n'effraiera	point!	Car
il	n'aura	pas	compris.—Claudel	est	redoutable	et	cruel;	il	se	jette	sur	nous	avec	la	même	impétuosité	que
son	Dieu,	 il	 réclame	tout	de	nous,	 il	veut	nous	enflammer	tout	entiers,	 il	n'est	pas	une	parcelle	de	nous
qu'il	 renonce	 à	 accaparer:	 "Il	 est	 plus	 dur	 que	 l'enfer."	Qu'on	 ne	 pense	 pas	 pouvoir	 lui	 consacrer	 une
froide	admiration!	Ce	n'est	pas	l'assentiment	de	notre	goût	qu'il	désire;	mais	il	exige	notre	âme,	afin	de
l'offrir	à	Dieu;	il	veut	forcer	notre	consentement	intime;	il	veut	nous	arracher,	malgré	nous,	à	l'abjection
du	doute	et	du	dilettantisme.	Comme	réponse	à	nos	résistances,	il	assène	sans	cesse	sa	formidable	vérité.
Il	est	un	missionnaire	et	un	apôtre.

Ceux	qui	voudront	lui	échapper	sauront	le	prix	qu'il	en	coûte.	Sa	façon	de	rendre	compte	du	monde	est	si



serrée,	son	explication	s'offre	à	nous	avec	une	telle	force	(car	quelle	doctrine	philosophique	s'imposerait
comme	elle	à	tout	notre	être	et	saurait	comme	elle	le	pénétrer?),	elle	est	si	despotiquement	convaincante,
que	 la	 repousser	 c'est	 embrasser	 le	 néant.	 Refuser	 le	 christianisme	 de	 Claudel,	 c'est	 se	 condamner	 à
n'avoir	plus	de	recours	qu'en	le	néant.	A	l'ineffable	révélation	ne	s'oppose	de	valable	que	le	"Rien	n'est"
de	Besme.	C'est	ce	cri	seul	que	Claudel	n'a	pu	réduire;	ce	cri	seul	du	désespoir	sans	fond	est	le	bien	et	la
possession	de	qui	a	pu	s'arracher	à	Claudel.

Mais	ceux	en	qui	sa	persuasion	s'est	insinuée,	ont	un	plus	doux	privilège.	Ils	peuvent	maintenant,	dans	le
transport	de	la	foi,	prier	cette	prière:

O	mon	Dieu,	je	suis	devant	vous	passionné,	hagard,	misérable,	avec	ma	force	et	avec	ma	faiblesse,	avec
mon	courage	et	avec	ma	lâcheté,	avec	mon	ambition	et	avec	mon	abjection.	Je	suis	devant	vous	avec	ma
pourriture.	 Chaque	 jour	 je	 mène	 à	 bout	 ma	 besogne,	 chaque	 jour	 je	 m'acquitte	 minutieusement	 de	ma
fonction	terrestre.	Ce	n'est	aucune	satisfaction	que	je	cherche:	nulle	part	je	n'asseois	ma	jouissance.	Mais
je	me	suis	rendu	sensible	à	l'appel	secret	que	vous	m'adressez	au	delà	du	bonheur:	une	faible	question	a
filtré	 jusqu'à	moi.	 Je	comprends	comment	 il	 faut	y	 répondre.	Lourdement,	péniblement,	 je	soulève	vers
vous	le	poids	que	je	suis:	hors	de	mes	ténèbres,	hors	de	la	matière	qui	m'enserre	et	dont	je	suis	fait,	je
tends	 vers	 votre	 présence	 mes	 deux	 bras	 à	 tâtons.—Déjà	 je	 sens	 votre	 feu	 m'emprendre,	 déjà	 vous
saisissez	ce	que	j'ai	en	moi	d'unique	et	d'essentiel,	de	plus	profond,	de	plus	caché,	mon	noyau	intérieur.	Je
me	révolte	et	je	ne	me	défends	plus;	dans	un	sursaut,	dans	un	abandon	délicieux,	je	vous	livre	mon	cœur;
je	 suis	 comme	 la	bien-aimée	qui	 abandonne	 ses	mains;	 vous	 êtes	 en	moi,	 je	 suis	 en	 vous:	 communion
indémêlée,	fusion	de	l'être	en	l'Etre.	A	votre	attraction	rien	de	moi	n'est	plus	soustrait.	Vous	faites	jaillir
de	moi	mes	actes	comme	de	l'arbre	les	fruits.	Je	grandis,	 je	mûris,	 j'adore.	Sous	votre	rayon	ma	vie	se
développe	et	 s'épanouit.	Et	voici	que	ce	bonheur,	à	quoi	 j'avais	 renoncé,	 je	 le	 sens	qui	 soudain	sourd,
monte	 et	 m'envahit,	 non	 plus	 fragmentaire	 et	 fugitif	 et	 comme	 un	 sourire	 dans	 les	 larmes,	 mais	 fort,
continu,	inépuisable	comme	une	source	vive:

Certes	j'ai	toujours	pensé	que	c'était	une	bonne	chose	que	la	joie.

Mais	maintenant	j'ai	tout!

Je	possède	tout	sous	mes	mains!	et	je	suis	comme	quelqu'un	qui,	voyant	un	arbre	chargé
de	fruits,

Etant	monté	sur	l'échelle,	il	sent	plier	sous	son	corps	le	profond	branchage.

Il	faut	que	je	parle	sous	l'arbre,	comme	la	flûte	qui	n'est	ni	basse,	ni	aiguë!	Comme	l'eau

Me	soulève!	L'action	de	grâces	descelle	la	pierre	de	mon	cœur!

Que	 je	 vive	 ainsi!	 que	 je	 grandisse	 ainsi,	 mélangé	 à	 mon	 Dieu,	 comme	 la	 vigne	 et
l'olivier[1]!

1906–1907.
[1]	La	Jeune	Fille	Violaine.	L'Arbre,	p.	534.

	

LES	ŒUVRES	LYRIQUES	DE	CLAUDEL

L'amour	dévore	la	crainte,	la	gloire
absorbe	la	mort!



(Hymne	de	la	Pentecôte.)

La	Jeune	Fille	Violaine	s'achevait	dans	la	joie.	A	la	fin	de	Partage	de	Midi,	c'était	avec	un	débordant
espoir	qu'Ysé	et	Mesa	entraient	dans	la	mort.	Mais	cette	joie,

par	quelles	routes	longues	et	pénibles[1],

par	combien	de	souffrances	il	avait	fallu	l'atteindre!	Elle	n'apparaissait	dans	les	drames	que	par	moments.
Elle	surgissait	avec	la	violence	d'un	cri	qui,	de	temps	en	temps,	délivre	le	cœur	oppressé.	Comme	si	les
personnages	 entrevoyaient	 soudain	 à	 travers	 leurs	maux	présents	 le	 lourd	déploiement	de	 l'au-delà,	 ils
levaient

...	les	mains	dans	la	transe	et	le	transport	de	l'espérance	sauvage	et	sourde[2]!

Maintenant	toute	plainte	s'est	tue.	De	même	que	chaque	poème	monte	peu	à	peu	vers	l'éclat	de	la	joie,	de
même,	à	travers	l'œuvre	entier	de	Claudel,	la	joie,	comme	une	parole	de	plus	en	plus	distincte	et	solitaire,
s'est	élevée.	Et	voici	que	dans	les	œuvres	lyriques,	elle	chante	pure,	debout	ainsi	qu'un	grand	ange	blanc:

Tout	s'est	tu,	mais	l'esprit	qui	contient	toute	chose	ne	se	contient	pas	en	moi.

L'esprit	qui	tient	toute	chose	ensemble	a	la	science	de	la	voix,

Son	cri	intarissable	en	moi	comme	une	eau	qui	fuse	et	qui	déferle!

Il	n'est	à	ce	discours	parole	ou	son,	pause	ou	sens,

Rien	qu'un	cri,	la	modulation	de	la	Joie,	la	Joie	même	qui	s'élève	et	qui	descend,

O	Dieu,	j'entends	mon	âme	folle	en	moi	qui	pleure	et	qui	chante[3].

Les	poèmes	lyriques	de	Claudel	ne	forment	qu'une	immense	action	de	grâces.	Pourtant,	parce	que	leurs
voix,	jointes	en	un	chant	unique,	laissent	distinguer	dans	le	concert	leur	qualité	respective,	il	nous	faudra
séparer	les	Odes	et	les	Hymnes.	Mais	les	réflexions	différentes	qu'elles	nous	inspireront,	ne	cesseront	pas
d'être	générales	et,	pour	mieux	convenir	aux	unes,	ne	perdront	pas,	appliquées	aux	autres,	toute	propriété.

Dans	les	Odes	la	phrase	ne	se	déroule	pas	régulière,	uniforme.	En	son	début,	la	fin	n'est	pas,	impliquée.
Au	lieu	de	se	développer	suivant	une	courbe	calculée,	elle	se	compose	du	tumulte	même	des	images.	Sa
richesse	 fait	 son	 désordre.	 Tant	 de	 spectacles	 et	 d'idées	 se	 pressent	 dans	 l'esprit	 du	 poète	 qu'ils
n'attendent	pas	de	 laisser	 la	période	se	former	exactement.	Une	 impatience	 les	pousse	et	 les	force	à	se
produire	 tous	 ensemble	 avant	 de	 s'être	 rendus	 compatibles.	 Ils	 se	 font	 accepter	 avec	 toute	 leur
tressaillante	différence.	La	phrase	se	précipite	comme	un	courant	gorgé,	comme	une	rivière	qui	charrie[4].

Chaque	image	se	présente	avec	la	forme	de	proposition	qu'elle	appelait;	elle	refuse	de	se	soumettre	à	la
construction	générale.	Il	faut	qu'elle	trouve	place,	entière	et	vivante.

Voici	soudain,	quand	le	poète	nouveau	comblé	de	l'explosion	intelligible,



La	clameur	noire	de	toute	la	vie	nouée	par	le	nombril	dans	la	commotion	de	la	base,

S'ouvre,	l'accès

Faisant	sauter	la	clôture,	le	souffle	de	lui-même

Violentant	les	mâchoires	coupantes,

Le	frémissant	Novénaire	avec	un	cri[5]!

Souvent,	alors	qu'une	pensée	déjà	commence	à	s'exprimer,	une	image	si	forte	apparaît	qu'elle	interrompt
la	phrase,	s'épand	au	centre	et	parfois	laisse	inachevé	le	développement	qu'elle	a	suspendu.

Aucune	continuité	préconçue	ne	vient	ordonner	la	naissance	des	propositions,	ni	agencer	leurs	contacts.
Elles	surgissent	selon	la	force	sensuelle	des	visions	qu'elles	traduisent.	Chacune	s'ajoute	tout	entière	à	la
précédente	 et	 ne	 se	 déforme	 en	 aucun	 point	 pour	 préparer	 sa	 liaison,	 pour	 se	 joindre	 à	 celles	 entre
lesquelles	elle	est	comprise.	Aussi	a-t-on	le	sentiment	que	les	images	sont	planes	et	horizontales,	qu'elles
ne	se	disposent	jamais	suivant	une	déclivité	et	qu'elles	s'élèvent	les	unes	au-dessus	des	autres,	comme	les
marches	étales	d'un	escalier	rustique[6].

Le	poème	dans	son	ensemble	se	développe	sur	le	modèle	d'une	phrase.	La	composition	imite	la	syntaxe:

O	 mon	 âme	 impatiente,	 pareille	 à	 l'aigle	 sans	 art!	 comment	 ferions-nous	 pour	 ajuster
aucun	vers?	à	l'aigle	qui	ne	sait	pas	faire	son	nid	même?

Que	mon	vers	ne	soit	rien	d'esclave!	mais	tel	que	l'aigle	marin	qui	s'est	jeté	sur	un	grand
poisson,

Et	l'on	ne	voit	rien	qu'un	éclatant	tourbillon	d'ailes	et	l'éclaboussement	de	l'écume!

Mais	vous	ne	m'abandonnerez	point,	ô	Muses	modératrices[7].

Le	poète	ne	"concerte	aucun	plan[8]".	Il	compose	par	tableaux	qui	naissent	les	uns	des	autres:

Et	comme	quand	en	automne	on	marche	dans	des	flaques	de	petits	oiseaux,

Les	ombres	et	les	images	par	tourbillons	s'élèvent	sous	ton	pas	suscitateur[9]!

Nous	avançons	dans	le	poème	en	passant	d'un	spectacle	à	un	autre.	Que	le	nom	de	la	Vierge	Marie	soit
prononcé:	 aussitôt	 voici	 la	 Visitation[10].	 Ou,	 s'il	 est	 parlé	 d'Homère,	 le	 poète	 ne	 peut	 s'empêcher
d'apercevoir	l'Odyssée	comme	un	large	drame	splendide	encore	ouvert	au	fond	des	temps[11].	Et	l'Enéide,
et	 la	 Divine	 Comédie	 passent	 ainsi	 que	 de	 hauts	 vaisseaux	 entrevus...	 Le	 poème	 est	 conduit	 par
l'imagination.	C'est	elle	qui	marche,	dans	l'égarement	et	le	transport,	partagée	entre	toutes	les	splendeurs
qu'elle	découvre.[12]	Et	ce	sont	ses	sursauts	qui	font	l'enchaînement	de	l'Ode.

Aussi	ne	 faut-il	pas	chercher	d'abord	 la	direction	 intellectuelle	du	poème,	mais	 trouver	 le	point	précis
d'où	 l'on	puisse	contempler	 sans	déplacement	 toutes	 les	visions	offertes.	 Il	y	a	une	certaine	attitude	de
l'imagination	qui	rend	liés	tous	les	spectacles	comme	ils	 le	furent	dans	l'esprit	du	poète.	Il	n'est	besoin
que	d'un	peu	d'abandon	pour	s'y	sentir	soudain	placé:

O	grammairien	 dans	mes	 vers!	Ne	 cherche	 point	 le	 chemin,	 cherche	 le	 centre!	mesure,
comprends	l'espace	compris	entre	ces	feux	solitaires!

Que	je	ne	sache	point	ce	que	je	dis!	que	je	sois	une	note	en	travail!	que	je	sois	anéanti



dans	mon	mouvement!	(rien	que	la	petite	pression	de	la	main	pour	gouverner.)

Que	je	maintienne	mon	poids	comme	une	lourde	étoile	à	travers	l'hymne	fourmillante[13]!

Cependant,	nous	apercevons	que	ce	grand	courant	d'images	ne	se	laisse	pas	conduire	au	seul	hasard.	Pas
de	fil	logique.	Mais	une	intention	toujours	présente	évite	les	divergences	inutiles,	ramène	sans	cesse	cet
élan	multiple	 avant	 qu'il	 ne	 s'éparpille.	 Il	 y	 a	 "la	 petite	 pression	 de	 la	main	 pour	 gouverner".	 Il	 y	 a
l'intervention	des	"Muses	modératrices".

Une	 pensée	 secrète,	 la	 même	 jusqu'au	 bout,	 pèse	 au	 cœur	 du	 poème.	 Elle	 l'entraîne	 par	 sa	 simple
présence	sans	se	dévoiler	jamais	complètement.	Elle	reste	close	et	sourde.	Mais	elle	persiste.	Et	si	je	ne
peux	pas,	à	la	dernière	ligne,	l'exprimer,	du	moins	l'ai-je	comprise,	prise	avec	moi.

De	temps	en	temps	seulement,	comme	sous	une	mer	agitée	et	confuse	on	entrevoit	 le	roc,	 l'idée	sous	 la
fluctuation	des	images	se	découvre.	Elle	est	là,	je	vais	la	saisir.	Mais	déjà	une	nouvelle	vague	de	visions
s'élève	et	la	submerge.

Lire	une	Ode	de	Claudel,	c'est	être	porté	par	un	navire	certain	au	milieu	d'une	large	tempête	sensuelle.
Cette	ondulation	puissante,	ces	giclements	...	 ils	traduisent	tout	ce	qu'il	y	a	dans	la	joie	d'ampleur	et	de
générosité.

Mais	 dans	 les	Hymnes,	 de	 la	 joie	 s'exprime	 surtout	 la	 jalousie.	 La	 joie	 est	 une	 passion	 exclusive.	 A
mesure	qu'elle	monte,	elle	rend	celui	qu'elle	possède	de	plus	en	plus	solitaire.	Le	chrétien	se	voit	seul	en
présence	de	Dieu:

Et	 il	 regarde	 face-à-face	 avec	 tranquillité,	 dans	 la	 force	 et	 dans	 la	 plénitude	 de	 son
cœur[14].

Vous	 êtes	 ici	 avec	moi,	 et	 je	m'en	 vais	 faire	 à	 loisir	 pour	 vous	 seul	 un	 beau	 cantique,
comme	un	pasteur	sur	le	Carmel	qui	regarde	un	petit	nuage[15].

La	joie	distingue	comme	le	feu.	Elle	tient	séparé.	Dans	l'Hymne	du	Saint-Sacrement,	chaque	strophe	se
termine	par	un	vers	plus	court	que	les	autres,	qui	semble	vouloir	la	fermer	avec	avarice.	Qu'aucun	impie
ne	s'introduise	dans	le	désert	de	lumière	où	se	sent	ravi	le	chrétien:

Jugez-moi	et	discernez	ma	cause	de	la	race	d'Edom	et	d'Amalech[16].

Jamais	plus	Vous	ne	direz	pareil	celui	qui	Vous	aime	à	ceux	qui	ne	Vous	ont	aimé	pas[17]!

Si	fervent	est	le	transport	du	poète,	si	pleine	de	certitude	sa	fidélité,	que	son	espérance	même	est	comme
un	défi:

Et	je	rirai	à	mon	dernier	jour[18]!

De	cette	âpreté	et	de	cette	solitude	de	la	joie,	on	trouve	l'expression	dans	la	forme	même	des	Hymnes.	La
régularité	 rythmique	des	vers,	 leurs	 rimes,	 leur	 répartition	en	 strophes	donnent	 au	poème	 l'allure	d'une
brûlante	litanie.	Le	retour	des	mêmes	sons	et	des	mêmes	mouvements	imprime	à	la	voix	je	ne	sais	quelle



monotonie	impitoyable.	Je	sens	tout	de	suite	que	dans	l'hymne	entière	ne	sera	récitée	qu'une	seule	passion,
que	rien	ne	viendra	l'inquiéter,	qu'il	ne	faut	m'attendre	qu'à	sa	croissance,	qu'à	son	ascension	dévorante.
C'est	ainsi	que	le	feu	prend	et	n'augmente	sa	violence	qu'en	se	nourrissant	de	sa	riche	sécheresse.

Aucune	ombre.	Aucun	instant	de	fraîcheur.	Nous	sommes	dans	un	champ	aride	et	flambant.	Il	n'y	a	que	du
chaume	par	terre.	Une	ardeur	pèse.	C'est	la	canicule	de	la	Vérité:

Terrible	silence	de	midi	où	votre	nom	seul	est	répondu[19]!

Votre	amour	est	comme	le	feu	de	la	mort,	votre	zèle	est	plus	dur	que	l'enfer[20].

Voici	du	soleil	sur	nous...

la	face	évidente	et	torride[21].

Et	la	langue	de	Dieu	sur	nous	avec	un	cri	éclatant[22]!

Il	semble	que	les	Hymnes	 soient	 faites	avec	cette	 lumière	cruelle	de	 la	 joie.	Tous	 les	éléments	en	sont
éblouissants	de	dureté.	Peut-être	faut-il	attendre	désormais	de	Claudel	des	œuvres	qu'aucune	souffrance
ne	pénétrera	plus,	qui	se	composeront	de	 l'éclat	même	de	sa	 foi.	 J'entrevois	des	drames	formés	par	de
courts	rayons	étincelants	comme	des	glaives	croisés,	une	poésie	fervente	et	brève	comme	l'Eté.

1910.
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IV
DES	MUSICIENS

	

	

DARDANUS	DE	RAMEAU

Rameau	 est	 la	 récompense	 de	 notre	 fatigue	 et	 l'un	 de	 nos	 plus	 chers	 étonnements.	 Cette	 recherche
fiévreuse	 de	 l'expression	 dramatique	 que	 nous	 avons	 entreprise	 avec	 Wagner,	 nous	 pensions	 qu'elle
exigeait	 d'abord	 l'abandon	 de	 tous	 les	 moules	 musicaux,	 de	 toutes	 les	 formes	 prescrites;	 elle	 nous
semblait	 impossible	 sans	 ce	 sacrifice	 préalable.	 En	 fait,	 notre	 effort	 a	 sans	 cesse	 tendu	 vers	 la	 plus
grande	liberté.	L'œuvre	de	Debussy	par	exemple	a	été	surtout	de	réagir	contre	ce	qu'il	y	avait	encore	de
trop	rituel	dans	l'invention	dont	Wagner	était	devenu	le	prisonnier,	savoir	 la	construction	thématique.—
Cependant	 Rameau	 nous	 est	 rendu;	 et	 voici	 qu'avec	 émerveillement	 nous	 constatons	 qu'il	 a	 su	 tout
exprimer,	en	se	servant	des	formes	mêmes	dont	le	rejet	nous	était	apparu	comme	notre	premier	devoir.

Sa	spontanéité	est	si	merveilleuse	qu'elle	n'éprouve	aucune	gêne	à	se	voir	enchaînée.	Elle	se	lève,	danse,
se	 passionne	 et	 pleure	 dans	 le	 palais	 qu'elle	 s'est	 choisi	 et	 dans	 ses	 jeux	 enfermés	 elle	 s'emploie	 tout
entière,	 si	 bien	 qu'elle	 n'a	 pas	 l'idée	 d'échapper	 à	 une	 contrainte	 dont	 elle	 ne	 saurait	 s'apercevoir.	 La
beauté	 de	 cette	 musique	 commence	 si	 tôt,	 qu'on	 la	 ressent	 avant	 qu'il	 lui	 faille	 par	 quelque	 geste
d'affranchissement	 s'affirmer;	 et	 le	 sourire	 de	 la	 captive	 qui	 danse	 est	 d'abord	 trop	 pur	 pour	 qu'on	 le
puisse	espérer	plus	aimable,	une	fois	les	liens	tombés.—Même,	il	semble	que	Rameau	ait	besoin	de	ces
formes	où	 il	 s'adapte	et	que	dans	 l'exactitude	aisée	avec	 laquelle	 il	vient	 les	combler,	 il	y	 ait	quelque
reconnaissance.	Je	ne	pense	pas	qu'elles	lui	soient	nécessaires	pour	se	soutenir;	mais	son	émotion	est	si
intime,	si	uniquement	musicale	qu'elle	ne	saurait	comment	composer	d'elle-même	son	maintien	extérieur
et	qu'elle	accepte	avec	joie	un	visage	tout	fait,	ainsi	que	les	acteurs	des	tragédies	grecques,	n'accordant
d'importance	 qu'à	 la	 substance	même	 de	 leurs	 paroles,	 pour	 les	 prononcer	 sur	 la	 scène	 prenaient	 des
masques.

Un	air	ou	un	chœur	de	Dardanus,	encadré	par	ses	ritournelles	ou	engagé	entre	deux	récits	de	forme	à	peu
près	fixe,	est	aussi	expressif	que	les	plus	libres	mélodies	dramatiques	d'aujourd'hui.	Seulement,	au	lieu	de
s'appliquer	à	traduire	le	poème	mot	à	mot	et	à	se	modeler	sur	lui,	au	lieu	de	le	saisir	corps	à	corps	et	de
décrire	son	sens	avec	une	minutie	presque	syllabique,	Rameau	ne	prend	les	paroles	que	comme	un	texte	à
développer	musicalement,	comme	une	épigraphe	qu'il	faut	justifier;	il	les	énonce,	puis	les	enveloppe	d'un
merveilleux	 réseau	 sonore	 qui	 laisse	 paraître	 parmi	 ses	 mailles	 leur	 sens	 visible	 et	 prisonnier.	 En
reprenant	 plusieurs	 fois	 la	même	 phrase,	 il	 exprime	 tous	 les	 aspects	 de	 l'émotion	 qu'elle	 lui	 suggère,
jusqu'à	ne	pouvoir	plus	que	la	reproduire	en	finissant	dans	la	simplicité	primitive	de	son	apparition.—
Avec	une	âme	différente	et	tout	ce	que	peut	ajouter	de	richesse	l'inquiétude	de	la	foi,	Bach	écrit	dans	le
même	style	ses	cantates.—D'ailleurs	Rameau	n'ignore	pas	la	traduction	textuelle	et,	quand	il	y	recourt,	il
sait	noter	les	plus	flexibles	accents,	 les	plus	sensibles	désinences.	La	mélodie	du	grand	air	d'Iphise	est
comme	 le	 battement	 virginal	 du	 cœur,	 comme	 la	 passagère	 lueur	 des	 yeux;	 elle	 est	 fine,	 inquiète	 et
mouvante,	aussi	attentive	aux	ondulations	des	phrases	que	la	déclamation	de	Debussy.

Mais	 le	véritable	prodige	c'est	 l'orchestre,	qui,	ne	procédant	que	par	 rigaudons,	menuets	et	 chaconnes,



tient	 l'auditeur	 dans	 un	 trouble	 perpétuel	 d'attente	 et	 de	 délice.	 Partout	 traînent	 les	 désirs,	 coulent	 les
plaintes,	glissent	au	long	du	cœur	les	plus	voluptueux	désespoirs.	Qu'on	ne	s'y	trompe	pas.	Il	ne	s'agit	pas
seulement	des	"tendres	amours"	et	des	"doux	soupirs"	dont	le	texte	est	prodigue;	nous	ne	respirons	pas	là
simplement	la	fadeur	galante	du	XVIIIe	siècle.	Mais	les	sentiments	que	porte	cette	musique,	ont	l'élan	pur
et	direct	des	larmes	qu'on	ne	peut	empêcher.	Je	vois	la	Muse	debout,	et	d'une	main	elle	contient	son	grand
cœur	 anxieux	 qui	 bouge	 sous	 sa	 robe;	 son	 attitude	 est	 pleine	 de	 décence;	mais	 je	 n'en	 sais	 pas	moins
qu'elle	souffre	des	mêmes	amours	que	moi.	Si	vous	en	doutez,	il	ne	faut	qu'écouter	l'admirable	chaconne
finale	 et	 surtout	 l'ascension	 sombre,	 haletante,	 épuisée,	 bien	 que	 toujours	 passionnément	 réservée,	 qui
remplit	 le	 prélude	 du	 troisième	 acte	 et	 que	 les	 Tablettes	 de	 la	 Schola	 ont	 pu,	 sans	 trop	 d'arbitraire,
rapprocher	de	la	"Solitude"	de	Tristan.
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LA	PASSION	SELON	SAINT	JEAN	DE	J.-S.	BACH

C'est	la	musique	de	la	contrition.	Elle	est	possédée	par	la	pensée	du	péché;	elle	s'accuse	profondément;
elle	prie	afin	d'être	pardonnée.	Comme	la	prière,	dont	elle	emprunte	les	modes	invariables,	elle	est	à	la
fois	rigide	et	haletante.

Bach	prend	les	idées	l'une	après	l'autre.	A	chacune	il	s'attache	jusqu'à	l'avoir	exprimée	complètement;	il
ne	 la	 quitte	 pas	qu'il	 ne	 l'ait	 épuisée.	 Il	 l'insère	 en	une	 forme	 fixe,	 chœur,	 air	 ou	 récit,	 dont	 les	 lignes
abstraites	désignent	d'avance	tous	les	trajets	par	lesquels,	pour	l'explorer	entière,	il	la	faudra	sillonner.	A
l'intérieur	de	cette	forme,	une	grande	musique	fiévreuse	et	unie	se	développe;	elle	parcourt	 longuement
l'espace	qui	lui	est	donné,	elle	le	crible	de	ses	pas	nombreux,	elle	le	couvre	de	sa	marche	précipitée	et
régulière.	Admirable	piétinement!	 Il	n'est	pas	d'issue	par	où	 je	puisse	m'échapper;	 je	suis	conduit	avec
violence;	je	ne	peux	qu'obéir	à	la	main	qui	m'a	saisi;	il	faut	que	j'éprouve	jusqu'au	bout.	Sous	cette	prise
étroite	et	sévère,	 je	me	sens	malmené	comme	par	la	pénitence.—Quand	le	texte	qu'elle	commente	a	été
complètement	 exprimé,	 la	 musique	 longuement	 s'arrête;	 elle	 se	 rassemble	 toute;	 elle	 vient,	 avec	 une
consciencieuse	 passion,	 se	 réunir	 sur	 la	 tonique.	On	 discerne	 dans	 son	 ralentissement	 une	 satisfaction
austère,	comme	en	ceux	qui	n'ont	agi	qu'"afin	que	toutes	choses	fussent	faites".

Les	chœurs,	les	airs,	et	les	chorals,	forment	la	partie	lyrique	de	la	Passion	selon	Saint-Jean:	avec	dureté
l'âme	chrétienne	 fait	 l'application	 à	 soi	 des	paroles	de	 l'Evangile,	 tourne	vers	 soi	 le	 grief	 du	Sauveur.
Dans	les	chœurs,	l'orchestre	tout	de	suite	entreprend	ses	rapides	et	rigides	montées,	l'ascension	sombre
de	ses	traits	uniformes,	son	grand	mouvement	indiscontinu	qui	se	recouvre	sans	fatigue.	Les	voix	ajoutent
la	régularité	âpre	de	leurs	échanges;	jamais	la	phrase	n'est	délaissée	par	elles,	elle	s'enchaîne	sans	cesse
avec	elle-même	et	la	reprise	perpétuelle	de	son	intégrité	dessine	des	ondulations	inflexibles.	Toute	cette
musique	est	en	proie	aux	amples	pulsations	de	la	prière,	elle	respire	fortement,	toute	dressée	et	plaintive,
elle	s'agite	comme	un	cœur	bouleversé	d'adoration.—Elle	ne	progresse	pas;	tout	de	suite	elle	énonce	tout
ce	qu'elle	a	à	dire,	puis	ne	fait	plus	que	le	répéter.	Mais	la	répétition	même	augmente	peu	à	peu	l'émotion
jusqu'aux	larmes:	chaque	retour	pénètre	d'une	pitié	nouvelle	et	plus	forte.	La	prière	ne	compte	que	sur	sa
monotonie	pour	blesser	l'âme	à	qui	elle	s'adresse,	elle	se	recommence,	elle	se	ressaisit	elle-même,	elle
se	 tient	de	nouveau,	pareille,	entre	ses	propres	mains	et	 s'offre	de	nouveau,	pareille,	comme	si	elle	ne
découvrait	 pas	 de	 plus	 profond	 cri	 qu'elle-même.—Dans	 les	 chorals,	 la	 pensée	 est	 parcourue	 d'une



musique	plus	lente;	elle	n'est	plus	couverte	en	tous	sens,	mais	traversée	avec	douceur	et	exactitude	d'un
bout	à	l'autre.	Le	chant	prend	chaque	phrase,	la	soulève	jusqu'au	faîte	de	son	intensité	contenue,	puis	la
dépose;	il	s'appuie	sur	des	silences	pour	que	le	cœur	s'écoute	pénétrer	par	la	méditation.

La	 partie	 narrative	 est	 faite	 des	 récits	 évangéliques.	 La	mélodie	 se	 déroule	 avec	 uniformité.	 Elle	 est
accidentée,	mais	 ses	 inflexions	 sont	 comme	 rituelles.	 Son	 discours	 est	 plein	 de	mouvement,	mais	 d'un
mouvement	prescrit	une	fois	pour	toutes.	C'est	qu'elle	s'est	faite	servante	des	formidables	paroles	qu'il	lui
faut	 porter;	 par	 humilité	 elle	 s'est	 vêtue	 des	 habits	 les	 plus	 coutumiers;	 elle	 gravit	 le	 calvaire	 avec
modestie.	A	 la	 fin	 des	 récits	 seulement	 elle	 se	 permet	 parfois	 quelque	 emportement:	 "Alors	 Pilate	 fit
prendre	Jésus	et	le	fit	fouetter."	L'énormité	d'un	tel	crime	possède	si	fort	la	pensée	du	musicien	qu'il	ne
peut	se	séparer	de	cette	parole,	et,	l'ayant	saisie,	il	la	traîne	en	une	longue	vocalise,	l'appuie	au	fond	de	sa
gorge	 jusqu'à	 l'horreur.—Parmi	 l'exacte	 monotonie	 de	 la	 narration,	 brusques,	 les	 réponses	 et	 les
invectives	de	la	foule	éclatent	en	chœurs.	Une	parole	est	à	dire,	préparée	de	toute	éternité,	annoncée	par
les	prophètes!	Voici	que	 la	 foule	 se	 rue	 sur	 elle,	 s'empare	d'elle,	 la	prononce	enfin	 et,	 pleine	de	 rage,
s'enivre	 de	 la	 répéter.	 Puis,	 parce	 que	 tout	 est	 accompli,	 elle	 se	 tait.	 Cris	 abrupts,	 brutalité	 haletante,
haine	spasmodique	du	chœur:	"Kreuzige"	(crucifie-le).	Et,	soudain,	silence	imprévu,	 interruption	subite
des	 voix:	 le	 peuple	 confusément	 s'étonne	 du	 crime	 qu'il	 vient	 de	 commettre,	 reste	 interdit,	 sans
comprendre	quelle	fatalité	le	pousse.

En	même	temps	qu'elle	est	une	œuvre	universelle,	la	Passion	selon	Saint-Jean	délicieusement	garde	un
goût	national.	Je	pense	aux	gravures	sur	bois	des	maîtres	allemands:	c'est	bien	le	même	calvaire,	naïf	et
féroce,	tout	en	oppositions.	Autour	du	Christ	accablé,	je	distingue	le	gros	rire	des	bourreaux	et	ces	faces
bestiales	et	sommaires,	où	la	cruauté	se	déchaîne	en	grimace.
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CESAR	FRANCK

La	grandeur	de	César	Franck	est	de	n'avoir	jamais	dit	que	ce	qu'il	avait	à	dire.	Il	ne	s'est	pas	douté	qu'on
pût	 jouer	avec	 la	matière	 sonore,	 il	 a	 eu	 le	 respect	de	 son	utilité,	 il	 ne	 l'a	 employée	que	pour	 la	 faire
servir	 à	quelque	dessein.	Ce	n'est	pas	qu'il	 se	 soit	décidé	à	une	 telle	probité;	mais	 il	 l'avait	naturelle,
étant	 de	 ceux	 qui	 ne	 parlent	 que	 parce	 qu'ils	 ne	 peuvent	 pas	 faire	 autrement.	 Sa	 récompense	 fut	 cette
liberté	de	langage	qui	est	la	seule	chose	que	ses	disciples	n'aient	pas	su	imiter,—cette	liberté	qui	toujours
résulte	d'une	intention	précise	et	de	l'obligation;	comme	il	savait	à	chaque	instant	ce	qu'il	voulait	dire,	il
n'était	gêné	par	rien.

La	nécessité	dont	la	musique	de	Franck	est	imprégnée,	est	la	source	de	toutes	ses	vertus.	D'abord	de	son
exactitude	admirable.	Chaque	 instrument	 entre	 à	 sa	place,	 appelé	par	 tous	 les	 autres,	 et	 son	apparition
émeut	 tant	 elle	 est	 naturelle.	 Jamais	 d'effet	 par	 l'inattendu.	 Si	 je	 tressaille,	 ce	 n'est	 que	 de	 sentir	mon
attente	avec	perfection	comblée.	Le	clair	discours	se	déroule,	les	paroles	naissent	au	fur	et	à	mesure	de
ce	qu'il	faut	énoncer.	Non	qu'elles	soient	prévues;	chaque	mesure	au	contraire	est	une	surprise	mais	elle
ne	surprend	qu'à	force	de	satisfaire.

Puis,	son	exactitude	donne	à	cette	musique	sa	continuité	si	particulière.	Elle	est	si	serrée,	elle	s'agence	si



scrupuleusement	 qu'aucune	 interruption	 ne	 s'y	 saurait	 insinuer;	 rien	 ne	manque,	 aucun	 passage	 dont	 le
vague	puisse	être	l'occasion	d'une	divergence;	l'intention	est	sans	cesse	présente	en	chaque	détail	et	 lui
interdit	 de	 distraire.	 Le	 développement	 n'emprunte	 rien	 à	 l'extérieur;	 il	 procède	 par	 éclosions
successives;	la	mélodie	se	déploie	en	plusieurs	moments,	imitant	la	fragile	et	progressive	détente	d'une
pousse;	elle	ne	progresse	qu'en	se	précisant	elle-même	par	ses	répétitions,	qu'en	se	dégageant	peu	à	peu
elle-même	de	son	propre	repliement.	A	mesure	qu'elle	se	fortifie,	l'harmonie	émane	d'elle	et	l'environne;
il	n'y	a	enrichissement	que	par	multiplication	 intérieure,	et	 c'est	par	 l'approfondissement	du	passé,	que
surgissent	 les	 découvertes	 nouvelles.	 La	 modulation	 chez	 Franck	 est	 elle-même	 une	 forme	 de	 la
continuité;	elle	n'a	jamais	le	souci	de	créer	un	contraste;	mais	elle	s'emploie	à	marquer	d'exactitude	les
passages;	elle	est	toujours	comme	une	main	qui	s'ouvre	lentement,	comme	l'insensible	introduction	à	plus
de	lumière,	comme	la	filtration	irrésistible	d'une	même	clarté	qui	gagne	plus	d'espace.

Une	âme	 se	 chante	 avec	 fidélité.	Tout	vient	d'elle.	Elle	 s'épanouit	 dans	 la	 solitude;	 elle	 se	développe,
s'accroît,	se	donne	avec	une	candide	prodigalité.	Mais	elle	est	seule;	on	sent	qu'elle	n'a	rien	eu	à	vaincre
et	que	dès	sa	naissance	elle	fut	céleste.	Aucun	débat.	La	sensualité	ne	glisse	nulle	part	ses	tentations;	c'est
d'être	 si	pure	 que	 la	musique	 de	 Franck	 est	 si	 juste.	 On	 ne	 peut	 s'empêcher	 de	 sourire	 à	 l'admirable
Psyché.	Franck	dévêt	Eros	et	Psyché	de	leurs	corps;	à	la	charnelle	poésie	du	mythe	antique	il	substitue
l'histoire	 de	 l'Ame	 et	 de	 l'Amour;	 entendons:	 de	 l'Amour	 divin.	 Le	 duo,	 si	 plein	 d'enlacements	 et	 de
courbes	flammes,	qui	s'élève	soudain	de	 l'orchestre,	brûle	d'un	pathétique	uniquement	spirituel:	ce	sont
les	noces	de	l'âme	sainte	avec	Dieu.	Et	l'exaltation	progressive	de	cette	âme,	son	transport	croissant,	le
tremblement	de	plus	en	plus	passionné	de	sa	dédicace,	atteignent	une	intensité	si	poignante	qu'on	ose	à
peine	préférer	secrètement	d'autres	musiques	plus	humaines	et	moins	sûres,	qui	chancellent	plus	souvent,
hésitent	à	plus	d'obstacles	et	ne	maintiennent	leur	continuité	qu'en	absorbant	en	elles	les	voix	de	l'entour,
qu'en	confondant	sans	cesse	avec	leur	cœur	les	interjections	de	ce	monde	périssable	où	elles	cheminent.
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TRISTAN	ET	ISOLDE	DE	WAGNER

Monstrueux	 chef-d'œuvre!	 J'y	 entre	 comme	 dans	 la	 nuit	 noire	 et	 bleue.	 Les	 formes	 autour	 de	 moi
deviennent	fantastiques;	je	ne	les	reconnais	plus.	Elles	ressemblent	à	des	arbres	plongés	dans	le	courant
des	ténèbres.	Cependant	je	n'ai	d'autre	ressource	que	d'attendre	le	jour.

Il	n'y	a	pas	d'œuvre	qui	soit	plus	dépourvue	d'espoir	que	Tristan;	car	elle	n'exprime	que	le	désir,	qui	est
le	contraire	de	l'espoir.	A	chaque	mesure	et	dès	la	première,	le	désir.	C'est	lui	qui	se	traduit	d'abord	par
cette	sorte	de	continuité	basse,	par	cette	tenue	de	la	mélodie,	pareille	à	la	longueur	des	sens.	Il	est	courbé,
mais	il	dure	sans	pause	ni	pitié:	de	là	la	sifflante	persistance	de	la	phrase	musicale;	elle	semble	portée
par	je	ne	sais	quel	souffle	aride	et	inapaisable.	Elle	est	faite	de	flammes	soumises,	mais	qui	gardent	la
violence	 attachée	 du	 feu.	 Le	 thème	 du	Regard,	 avec	 sa	 souplesse	 qui	 ne	 lâche	 pas,	 est	 interminable
comme	la	demande	du	désir	chargée	d'une	accusation	infinie.	Il	monte,	élastique	et	suivi,	il	est	l'humble	et
exigeante	prière	du	corps,	il	file	sans	fatigue	son	imploration	séduisante.

En	même	temps	une	mollesse,	une	épaisseur	où	s'amortissent	 les	sons.	Sur	 toute	 la	musique	de	Tristan
plane	un	étouffant	nuage.	Au	premier	acte,	ce	n'est	qu'une	lourdeur	vague	qui	se	pose	sur	les	résonances.



Les	traits	rapides	de	la	Délivrance	par	la	mort,	qui	s'échappent	brusquement	vers	le	milieu	du	prélude,
retentissent	dans	le	silence,	sourd	comme	le	sang,	de	la	sensualité.—Au	deuxième	acte	le	nuage	devient
presque	 matériel.	 Sur	 le	 chant	 l'orchestre	 roule	 de	 chaudes	 ténèbres;	 ses	 éclats	 mêmes	 se	 font	 muets
comme	les	remous	de	l'air	brûlant	et	comme	les	explosions	de	la	nuit.	Il	traduit	par	là	l'informe	suspens
du	 désir,	 son	 bourdonnement	 autour	 de	 l'âme	 ainsi	 qu'une	 brume	 sombre.	 Les	 grandes	 délices	 de
l'harmonie,	 les	murmures	 du	 ruisseau	 avec	 la	 chasse	 lointaine	mélangés,	 tourbillonnent,	 bas	 et	 perdus,
semblables	 à	des	 souvenirs	dans	un	cerveau	qui	ne	 s'entend	pas.	Des	phrases,	qui	 seraient	bruissantes
d'échos,	se	 taisent	sous	 le	manteau	d'une	ardeur	obscure;	 la	 langueur	descend	sur	elles	comme	l'averse
d'un	silence	plein	de	pulsations.

Parmi	 cet	 étouffement	 les	 voix	 montent	 sans	 relâche,	 travaillées	 par	 l'effort	 de	 la	 volupté.	 Elles
commencent	 dans	 une	 sorte	 de	 délire	 sourd;	 elles	 semblent	 avoir	 à	 soulever	 toutes	 les	 ténèbres;	 elles
s'arrachent	à	l'ensevelissement;	elles	grandissent	avec	un	malaise	immense.	Elles	sont	une	invocation	qui
prend	 au	 bas	 de	 l'âme;	 elles	 naissent	 comme	 une	 parole	 si	 sombre	 qu'elle	 nous	 était	 à	 nous-mêmes
inconnue.	Quand	il	touche	les	mornes	limites	de	la	sensualité,	l'être,	égaré,	ne	trouve	plus	à	donner	que	sa
mort:	 la	mort,	 en	 lui,	 devient	 une	 sorte	 de	 sentiment	 démesuré,	 informe	 comme	 l'ombre	 et	 qu'il	 essaie
pourtant	de	saisir:	et	de	présenter.	Le	chant	entreprend	cette	offrande	formidable,	il	bénit	la	dissolution
avec	une	solennité	violente,	il	s'élève	ainsi	qu'une	prière	noire,	il	est	l'évasion	des	grandes	eaux	funèbres,
cachées	au	fond	du	cœur.—Comme	la	mort	ne	se	laisse	pas	embrasser,	 il	se	recommence	sans	trêve;	 il
semble	puiser	en	lui-même	un	don	qui	toujours	se	dissipe.	La	volonté	qui	le	porte	ne	cesse	de	faiblir	et
toujours	retombe	à	l'océan	des	sens.	Sitôt	qu'il	s'est	haussé,	il	fléchit	jusqu'à	se	reprendre.	Il	est	formé	de
longues	phrases	ascendantes	que	couronne	l'évanouissement.	A	ses	défaites	il	met	une	lenteur	infinie	et	se
répand	 en	 extases	 renonçantes.	Reniement	 de	 toute	 espérance,	 bas	 amour	 de	 la	 perdition.	 L'élan	 de	 la
mélodie	s'achève	par	les	transports	accablés	et	interminables	du	détachement.	Elle	s'abandonne	soudain,
elle	s'emplit	d'un	vaste	désespoir	ravi,	d'une	débordante	détresse,	d'un	apaisement	épouvantable.

A	tant	de	respirantes	voluptés	silence,	le	troisième	acte	s'ouvre	dans	la	solitude.	Il	est	vide	comme	la	mer.
Caréol,	vieille	demeure	dont	les	murs	sont	gris!	Rocs	battus	d'écume	de	l'antique	rive	féodale!	L'océan,
tourmenté	 et	 silencieux,	 s'étend	 pareil	 à	 l'oubli.	 C'est	 ici	 que	 viennent	 mourir	 les	 preux.	 L'héroïsme
wagnérien,	 à	qui	nous	 connaissions	 le	 visage	 d'un	 guerrier	 surgissant	 au	milieu	 des	 trompettes	 levées,
reparaît	sur	le	seuil	de	Caréol;	mais	il	est	courbé	comme	un	vieillard	sous	une	lassitude	navrante;	il	est
une	forteresse	démantelée;	il	ne	sait	plus	que	rêver	avec	désolation.	O	mémoire	de	Tristan!	O	réveil	des
blessures!	O	plaintives	enfances!	L'immensité	du	désir	maintenant	se	verse	dans	le	regret.	Cette	mélodie
du	pâtre	qui	revient	accompagner	les	souvenirs	du	héros,	c'est	le	sentiment	d'une	destinée	perdue,	c'est	le
déchirement	 de	 l'amour	 qui	 voit	 sa	 vanité.	 Le	 passé	 est	 plein	 de	mort;	 de	 sa	 voix	 naïve	 il	 chante	 ses
anciennes	déroutes;	 il	 parle	 de	 funérailles	 d'autrefois	 en	 ce	pays	de	mer	où	personne	n'aborda	 jamais;
j'entends	pleurer	la	musique	de	l'histoire	inconnue.	Et	maintenant	il	n'y	a	plus	d'espoir	qu'en	la	mort.

Soudain	la	voici	qui	se	laisse	pressentir.	Par	un	dernier	assaut	de	la	volupté	la	voici	presque	atteinte;	elle
va	ne	plus	se	refuser.	La	musique	peu	à	peu	se	soulève,	haletante.	Elle	est	comme	une	pensée	cherchée
toute	 la	 vie	 et	 qui	 se	 fait	 de	 plus	 en	 plus	 prochaine,	 comme	 les	 battements,	 qui	 passionnément
s'augmentent,	de	 la	mémoire	et	comme	 la	délivrance	de	découvrir	enfin	 ténébreuse,	 infinie,	chargée	de
mort	 et	 de	 joie,	 la	 parole	 tant	 désirée.	 Les	 dernières	 mesures	 de	 Tristan	 expriment	 le	 déploiement
immense	du	désespoir.	Jamais	il	n'y	eut	avènement	plus	sombre,	plus	triomphale	entrée	dans	le	néant.

La	musique	de	Tristan,	aussi	longtemps	qu'elle	dure,	occupe	mon	corps	ainsi	qu'une	flamme	noire;	elle	le
rend	transparent	aux	ondes	mortelles	qui	errent	à	l'entour;	elle	le	traverse	comme	la	destruction.
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ARIANE	ET	BARBE-BLEUE	DE	PAUL	DUKAS

L'originalité	de	Dukas	ne	se	laisse	pas	définir	du	premier	coup.	Ce	n'est	pas	qu'elle	soit	fort	complexe;
mais	elle	ne	prend	pas	souci	de	se	distinguer	d'abord	de	toute	autre.	Il	y	a	une	grande	honnêteté	dans	la
façon	 dont	 cette	 musique	 accepte	 de	 ressembler	 à	 d'autres,	 refuse	 de	 dissimuler	 ses	 affinités	 sous
l'exagération	de	ses	différences.	Comme	sa	sincérité	lui	fait	une	bonne	conscience,	elle	est	ferme	et	sage.
Mais	ce	que	nous	exigeons	d'elle	en	secret,	n'est-ce	pas	plus	de	décision	à	l'égard	de	ses	vertus	propres,
un	parti	pris	plus	net	qui	les	lui	fasse	moins	timidement	employer?

Il	y	a	chez	Dukas	une	brusquerie	que	trop	souvent	il	atténue.	Parmi	ses	fluides	développements	naissent
de	 temps	 en	 temps	 une	 âpre	 et	 régulière	 cadence,	 un	 lourd	 battement;	 c'est	 la	 carrure	 ancienne	 qui
reparaît.	 Elle	 est	 démantelée,	 haletante;	 soucieuse	 de	 se	 soumettre	 aux	 enchaînements	 perpétuels	 de
l'orchestration	moderne,	 elle	 se	 fragmente,	 elle	 brise	 sa	 raideur.	Mais	 son	 tressaillement	 abrupt	 anime
soudain	 toute	 la	 musique.	 Je	 ne	 pense	 pas	 seulement	 à	 la	 rythmique	 pesanteur	 et	 aux	 soubresauts
maladroits	du	balai	dont	l'Apprenti	sorcier	déchaîne	la	danse.	Dans	Ariane	et	Barbe-Bleue	je	surprends	à
plusieurs	reprises	cette	allure	déterminée.	Le	combat	de	Barbe-Bleue	et	des	paysans	est	une	symphonie
massive	 et	 contractée,	 d'une	 uniformité	 essoufflée.	 Dure	 description	 par	 à-coups!	 Les	 traits	 s'ajoutent
lourdement	les	uns	aux	autres,	ainsi	qu'on	lève	les	bras	pour	asséner	un	nouveau	coup	de	bâton.

L'autre	qualité	de	Dukas	c'est	le	scintillement	très	particulier	de	son	orchestre.	J'y	trouve	quelque	chose
de	doucement	perçant!	il	naît	sans	interruption	avec	une	froideur	nette;	il	est	exact,	clair	et	sec;	non	pas	à
force	de	dépouillement,	mais	au	contraire	à	force	de	volontaire	densité,	d'entêtement	à	la	plénitude.	Il	ne
cesse	pas	d'occuper	toute	son	enveloppe,	de	la	toucher	en	tous	ses	points.	Comme	l'orchestre	wagnérien	il
semble	vouloir	emplir	à	chaque	instant	une	forme	invisible.—Mais	Wagner,	que	guide	un	profond	instinct
dramatique,	 sait	 fléchir	 sa	 tension;	 il	 sait	 l'art	 de	 préparer	 en	 atténuant;	 parfois	 il	 cède	 un	 peu	 de	 sa
ressource	pour	ménager	une	éclosion;	 sa	 richesse,	 ayant	une	autre	 fin	qu'elle-même,	parfois	 s'oublie	et
consent	à	montrer	un	visage	terne.	Dukas	au	contraire	épanouit	sans	cesse	au	dehors	toute	sa	trouvaille;	il
n'y	met	pas	d'affectation,	mais	une	sorte	de	naïveté	grave.	Il	ne	cache	rien	parce	qu'il	ne	songe	pas	à	rien
faire	attendre.	Aussi	son	orchestre	sans	repli	se	laisse-t-il	apercevoir	d'abord	dans	toutes	ses	dimensions.
Et	la	lumière	dont	il	est	pénétré,	supprimant	toute	ombre	et	toute	hésitation,	lui	donne	cette	dureté	limpide,
semblable	à	celle	des	pierreries	qu'il	chante.

Pourquoi,	malgré	ces	qualités	qui	pouvaient	suffire	à	inspirer	une	œuvre	très	belle,	le	drame	d'Ariane	et
Barbe-Bleue	nous	laisse-t-il	mal	satisfaits?	On	ne	s'empêche	pas	de	le	confronter	à	Pelléas	et	Mélisande.
C'est	 le	propre	des	chefs-d'œuvre	d'obséder	le	jugement.	De	plus,	 les	deux	livrets,	bien	que	s'opposant
comme	 le	 détestable	 et	 l'excellent,	 invitent	 les	musiques	 à	 la	 ressemblance.	 Et	 si	 Dukas	 emploie	 une
technique	différente	de	celle	de	Debussy,	 il	n'y	a	pas	encore	 là	de	quoi	 lui	éviter	d'être	comparé	à	son
rival.	Ce	souterrain,	cette	"eau	dormante	et	très	profonde"	et	ce	retour	à	la	lumière,	il	a	bien	fallu	qu'il	les
décrivît.	Mais	 qu'ils	 sont	 imprécis	 et	 arbitraires!	Dukas	 n'a	 presque	 aucune	 sensualité.	Aucune	 de	 ces
vibrations	délicieuses,	aucun	de	ces	paysages	clairs	et	liquides,	ou	pleins	de	brume	marine,	qui	s'ouvrent
à	chaque	instant	sous	 le	ciel	sombre	de	Pelléas.—Il	ne	faut	pas	chercher	non	plus	dans	 la	déclamation
d'Ariane	la	sensibilité,	la	pitié	délicate	de	la	déclamation	debussyste.	Pour	exprimer	les	vagues	moralités
de	son	texte,	Dukas	a	employé	une	mélodie	aussi	peu	emphatique	que	possible.	Mais	jamais	il	ne	touche.

En	effet	ses	véritables	qualités	sont	la	sécheresse,	la	dureté,	la	pesanteur.	Le	troisième	acte	d'Ariane,	où
il	 trouve	à	 les	exercer,	est	de	beaucoup	 le	meilleur.	Dukas	excellerait	dans	 la	description	 tragique.	On



voudrait	qu'il	illustrât	un	drame	plein	de	péripéties,	d'allées	et	venues;	il	y	faudrait	une	ville	mise	à	sac,
de	 lourdes	danses	de	routiers,	des	foules	abruptes	qui	porteraient	un	seul	sentiment	dans	 le	cœur.	 Il	ne
s'agirait	 pas	 pour	 Dukas	 de	 renoncer	 aux	 développements	 purement	 musicaux;	 pour	 être	 d'action	 la
musique	 n'abdique	 pas	 toute	 gratuité.	Quand	Bach,	 dans	 la	 Passion	 selon	 Saint-Jean,	 raconte	 que	 "le
voile	du	temple	s'est	déchiré",	ce	n'est	que	par	d'austères	arabesques	qu'il	décrit	l'événement	formidable;
il	ne	songe	pas	à	imiter;	il	transpose	en	musique	pure	l'image	que	sa	ferveur	contemple.—Il	serait	beau
que	Dukas,	renonçant	aux	docilités	d'expression	pour	lesquelles	sa	rudesse	ne	le	dispose	pas,	traduisît	un
pillage	ou	un	exploit	en	une	rigide	"sinfonie".
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LA	RHAPSODIE	ESPAGNOLE	DE	RAVEL

Il	 y	 a	 une	 torpeur	 dans	 toute	 danse	 espagnole;	 c'est	 l'union	 de	 la	 fureur	 et	 du	 sommeil;	 les	 danseurs
semblent	toujours	en	train	de	se	réveiller	par	leurs	cris;	ils	frappent	du	pied,	ils	arrondissent	les	bras,	il
se	cambrent,	 il	se	 jettent	des	invectives	pour	s'encourager.	Mais	leur	 tourbillon	reste	 inerte;	 tout	départ
s'achève	en	piétinement;	l'appel	s'entrave	dans	la	gorge;	les	visages	n'arrivent	pas	à	s'arracher	ce	sérieux.
—Je	retrouve	dans	Ravel,	admirablement	évoquée,	cette	agitation	dans	l'engourdissement.	Tout	n'est	que
préludes,	 ritournelles	 préparatoires,	 exordes	 emphatiques;	 les	 chanteurs	 se	 disposent	 à	 se	 montrer
incomparables;	mais	il	fait	trop	chaud	cette	nuit;	les	cordes	de	la	guitare	éclatent.—Dans	la	Habanera	les
pas	et	les	gestes	entreprennent	d'être	inépuisables;	mais	bientôt,	délicieusement,	ils	renoncent	à	s'inventer
davantage	 et	 tournent,	 tournent,	 tout	 désorganisés	 de	 langueur.—Enfin	 la	Feria	 ne	 se	 compose	 que	 de
brefs	assauts,	de	tentatives	furieuses	mais	vite	consommées,	de	bondissements	esquissés,	de	fanfares	qui
surgissent,	 puis	 s'arrêtent;	 sans	 cesse	 la	mélodie	 se	 perd	dans	 la	 lourdeur	 qui	 plane,	 s'efface	dans	une
chaude	brume	sonore	faite	de	la	confusion	de	tous	les	cris	ébauchés	et	interrompus.—Il	faut	comprendre
que	la	vertu	expressive	de	cette	musique	est	dans	son	indistinction	même,	dans	le	 trouble	flottement	de
son	harmonie,	dans	sa	suspension	perpétuelle,	dans	sa	façon	d'être	une	atmosphère	où	tout	s'évapore.

Cependant	il	semble	qu'à	peindre	ces	confusions	Ravel	ne	réussisse	si	bien	que	parce	qu'il	y	utilise	un
défaut.	Reconnaissons-lui	 l'indépendance	qu'il	 revendique	à	 l'égard	de	Debussy.	Ne	 l'achète-t-il	pas	au
prix	 d'infériorités?	 S'il	 montre	 tant	 d'habileté	 à	 brouiller	 les	 contours	 et	 à	 fixer	 surtout	 la	 couleur
d'ensemble	des	grands	mélanges,	n'est-ce	pas	que	lui	manque	cette	cristalline	netteté	qui	fait	l'orchestre
de	 Debussy,	 même	 dans	 ses	 complexités	 les	 plus	 formidables,	 toujours	 aussi	 distinct,	 aussi	 séparé
intérieurement,	aussi	discret?	Je	me	rappelle	dans	La	Mer	certains	écroulements	de	vagues	dont	le	fracas
n'empêchait	pas	de	tinter	la	chute	délicate	de	chaque	goutte.

Ravel	mérite	 le	 nom	d'impressionniste	 avec	 toutes	 les	 vertus	 et	 tous	 les	 défauts	 qu'il	 comporte.	 Il	 est
parmi	le	bruit	qu'il	entend	et	il	en	note	avec	subtilité	la	saveur	propre.	Mais	il	ne	sait	pas	se	détacher;	il
ignore	 le	 secret	 d'oublier	 pour	 mieux	 retrouver;	 le	 besoin	 de	 l'inscription	 immédiate	 lui	 interdit	 de
composer	d'ensemble	son	œuvre.	Il	consent	à	ce	qu'elle	ne	soit	que	rhapsodie.

Debussy	est	mieux	qu'un	impressionniste;	il	est	temps	qu'on	s'en	persuade.,
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PELLÉAS	ET	MÉLISANDE	DE	CLAUDE	DEBUSSY

On	ne	sait	peut-être	pas	assez	ce	que	fut	Pelléas	pour	la	jeunesse	qui	l'accueillit	à	sa	naissance,	pour	ceux
qui	avaient	de	seize	à	vingt	ans	quand	il	parut.	Un	monde	merveilleux,	un	très	cher	paradis	où	nous	nous
échappions	de	nos	difficultés.	Toute	 la	semaine,	au	 lycée,	nous	 l'attendions,	nous	parlions	de	 lui.	Avec
quel	 amour	 et	 quel	 respect!	 Il	 était	 la	 consolation	de	nos	 emprisonnements.	Et,	 le	Dimanche	venu,	 car
nous	ne	pouvions	 l'entendre	qu'aux	matinées,	de	nouveau	cette	musique,	de	nouveau	ce	pays	 sonore	où
s'enfoncer,	les	trois	dimensions	mystérieuses	de	ce	royaume	ravissant.	C'est	sans	métaphore	que	je	le	dis:
Pelléas	était	pour	nous	une	certaine	forêt	et	une	certaine	région	et	une	terrasse	au	bord	d'une	certaine	mer.
Nous	nous	y	évadions,	connaissant	la	porte	secrète,	et	le	monde	ne	nous	était	plus	rien.	Comprendra-t-on
longtemps	encore	le	pouvoir	de	charme	que	l'œuvre	recèle?	Je	ne	voudrais	pas	être	de	ceux	qui	bientôt
l'entendront	avec	seulement	de	l'admiration.

Cependant	il	faut	déjà	raisonner	notre	amour;	nous	ne	pouvons	plus	nous	contenter	d'enthousiasme.	Voici
comment,	me	semble-t-il,	 se	pourrait	définir	 la	nouveauté	de	Pelléas:	 la	musique	 jusqu'à	Debussy	était
linéaire;	 elle	 se	 déroulait;	 elle	 avait	 besoin	 de	 temps	 pour	 exprimer;	 il	 fallait	 demander	 aux	mesures
suivantes	le	sens	de	celle	que	l'on	écoutait.—Dans	Pelléas,	la	musique	est	tout	entière	en	chaque	moment;
elle	s'est	subtilement	tassée,	toutes	ses	parties	se	sont	rapprochées,	sont	venues	doucement	les	unes	contre
les	autres.

Ainsi	 d'abord	 s'explique	 l'extraordinaire	 plaisance	 de	 l'harmonie.	 Aucune	 direction	 extérieure	 aux
accords;	rien	qui	les	conduise,	qui	les	entraîne;	ils	ne	poursuivent	aucune	solution,	sinon	celle	qui	de	l'un
va	faire	l'autre;	ils	ne	sont	pas	pris	dans	un	mouvement;	mais	ils	se	touchent	exquisement;	ils	descendent
ensemble;	 les	 lignes	 qui	 pour	 les	 unir	 les	 sépareraient,	 se	 brisent	 sous	 le	 grêle	 poids	 de	 leur	 délice
singulier	et	voici	qu'ils	s'abîment,	fragiles,	jusqu'au	contact.	C'est	pourquoi,	s'ils	s'enchaînent,	ce	n'est	pas
qu'ils	se	produisent,	mais	qu'ils	s'évoquent;	ils	s'enchantent	les	uns	les	autres	avec	une	proche	délicatesse,
ils	s'appellent	individuellement,	nommément,	comme	dans	une	âme	un	sentiment	en	suggère	un	autre.—De
là	cette	sorte	de	faiblesse	ou	plutôt	d'affaiblissement	continuel.	Cette	musique	à	chaque	instant	va	finir;
les	harmonies	sont	une	chute	insensible	et	interminable;	chacune	s'élève	en	diminution	sur	la	précédente,
c'est-à-dire	en	plus	grande	extase	et	plus	dénouée	encore	par	la	volupté.—De	là	aussi	cette	perpétuité	de
la	douceur:	il	n'y	a	plus	que	des	parfums;	plus	même	les	fleurs	dont	ils	sont	nés.	L'harmonie	de	Pelléas	se
respire;	elle	se	répand	et	l'on	ne	cherche	plus	à	voir	devant	soi;	on	la	suit,	sans	désir,	à	sa	suavité.

Mais	il	y	a	bien	autre	chose	que	de	la	suavité	dans	Pelléas.	Appliqués	à	la	mélodie,	cette	simplification,
ce	tassement	ont	donné	une	déclamation	lyrique	d'une	humanité	admirable.—Le	chant,	chez	Wagner,	n'est
jamais	expressif	par	lui-même,	mais	seulement	à	force	d'allusions;	il	 lui	faut	le	renfort	des	thèmes	dont
sans	 cesse	 il	 est	 souligné.	C'est	qu'il	 n'est	qu'une	 ligne	continue	et	d'un	 tracé	presque	arbitraire;	ou	du
moins	il	est	un	certain	mouvement	général	dont	les	péripéties	n'ont	d'autre	raison	que	le	développement
de	 l'orchestre.—Dans	Pelléas,	 cette	 ligne	perpétuelle	 s'est	démembrée.	Chaque	phrase	 s'est	doucement
détachée	de	la	continuité	abstraite	où	elle	était	prise;	elle	s'est	affaissée	avec	légèreté;	elle	s'est	résignée
à	 soi.	Elle	 ne	 vient	 plus	 à	 cause	 de	 ce	 qui	 la	 précède,	mais	 seulement	 à	 cause	 d'elle-même.	Par	 cette
soumission	elle	se	rapproche	de	sa	source	véritable,	le	sentiment;	elle	n'est	plus	au-dessus	de	lui	comme
un	arc	qui	ne	le	touche	jamais	en	aucun	point,	mais	elle	naît	de	lui	comme	germe	une	eau	à	même	la	terre,
et	elle	prend	avec	timidité	sa	forme.	C'est	pourquoi	elle	devient	si	directement	poignante.	Il	n'y	a	plus	que
des	paroles	et	dont	la	liaison	ne	se	fait	que	par	les	mouvements	de	l'âme.	Comme	en	chaque	accord	se
condensait	le	parfum	de	toute	une	chaîne	d'harmonies,	de	même	en	chaque	phrase	s'enferme	l'expression



de	tout	un	passage	mélodique.	A	chaque	instant	le	mot	le	plus	juste,	le	plus	naïf,	ce	qu'il	fallait	dire	et	que
voici	maintenant	 irréparable.	Sans	cesse	une	délivrance	naturelle;	 le	cœur	qui	 trouve;	un	sentiment	qui
cède	 à	 la	 tentation	 de	 la	musique	 et	 se	 révèle	 simplement	 parce	 qu'il	 est	 là,	 parce	 que	 le	 personnage
l'éprouve.	Aussi,	malgré	 l'absence	de	 toute	 direction	 abstraite,	 jamais	 on	n'est	 embarrassé	 pour	 suivre
cette	mélodie;	on	la	suit	comme	on	aime	ou	comme	on	souffre,	sans	davantage	s'interroger.

Il	 faudra	 bientôt	 que	 la	musique,	 comme	 les	 autres	 arts,	 cesse	 de	 vouloir	 n'exprimer	 que	 l'essentiel	 et
rétablisse	 toutes	 les	 formes	 dont	 elle	 a	 prétendu	 se	 passer.	 Mais	 Pelléas	 est	 d'un	 certain	 idéal	 la
réalisation	 trop	 parfaite,	 pour	 avoir	 à	 craindre	 la	 réaction	 de	 l'avenir.	 Ne	 serait-il	 pas	 le	 vrai	 chef-
d'œuvre	du	symbolisme?
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LES	POÈMES	D'ORCHESTRE	DE	CLAUDE	DEBUSSY

L'évolution	 de	 Debussy	 a	 imité	 le	 changement	 continu	 et	 insaisissable	 de	 sa	 musique;	 il	 nous	 a	 fallu
longtemps	 accompagner	 son	 insensible	 démarche	 avant	 d'apercevoir	 que	 nous	 nous	 déplacions.	 Mais
l'exécution	 récente	 d'Iberia	 nous	 oblige	 à	 nous	 recueillir;	 voici	 que	 du	 Prélude	 à	 l'Après-midi	 d'un
Faune	nous	nous	sommes	écartés	assez	pour	que	le	chemin	parcouru	révèle	une	direction.

Les	premiers	poèmes	d'orchestre	de	Debussy	n'étaient	pas	 la	peinture	d'un	spectacle;	 ils	 traduisaient	 le
délice	de	l'âme	au	milieu	du	monde;	 ils	étaient	emplis	par	 la	forte	montée	de	la	douceur.	Le	rythme	du
Prélude	ou	des	Nocturnes	 suit	 tous	 les	 tâtonnements	de	 la	volupté	et,	de	même	que	celle-ci	s'attache	à
toutes	 les	 tentations	 et	 se	 partage	 entre	 elles,	 errant	 de	 l'une	 à	 l'autre,	 de	 même	 il	 se	 déforme,	 il	 se
reprend;	tout	inquiété	de	plaisir,	il	mène	son	hésitation	délicate	à	travers	la	mélodie.	Et	la	continuité	du
poème	n'est	faite	que	de	sa	modification	perpétuelle.—La	mélodie,	elle	aussi,	a	tous	les	contours	de	la
volupté;	elle	s'avance	d'abord,	pleine	d'une	modération	balancée;	de	lentes	tenues	se	traînent,	se	posent
sur	 le	 mouvement	 comme	 s'oubliant	 à	 un	 rêve:	 elles	 perpétuent	 la	 complaisance,	 elles	 prolongent	 le
délice,	s'attardent	à	le	goûter	jusqu'à	la	défaite.	Mais	soudain,	comme	n'en	pouvant	plus,	comme	fatigué
de	 porter	 en	 soi	 un	 excès,	 tout	 l'orchestre	 se	 résout	 en	 une	 vaste	 éclosion	 vibrante;	 doucement,	 il	 se
déchaîne;	 par	 un	 secret	 passage	 il	 glisse	 dans	 l'épanouissement.	 Insensible	 et	 subite	 délivrance	 de	 la
suavité!	De	 fluides	 colonnes	 claires	 frémissent,	 une	grande	 agitation	 limpide	 et	 retenue	bouleverse	 les
violons;	 le	 chef	 d'orchestre	 tient	 au	 bout	 de	 ses	 doigts	 une	 ruisselante	 masse	 sonore	 qui	 lentement
s'écroule,	 comme	une	vague	qui	mettrait	 longtemps	à	 se	défaire.	Parfois	plus	de	 langueur	 encore	vient
exténuer	la	mélodie:	alors,	au	lieu	de	se	fondre	en	un	large	frisson	harmonique,	elle	cède	accablée,	elle
défaille	en	une	ondulation	déclive	et	interminable,	comme	la	danseuse,	sous	le	plaisir,	sent	jusque	dans
ses	hanches	faiblir	ses	pas.

Musique	 de	 la	 volupté.	Mais,	 parce	 qu'elle	 traduit	 les	 plus	 vacillantes	 émotions,	 il	 ne	 faut	 pas	 croire
qu'elle-même	soit	arbitraire	et	vague.	Sa	flottante	subtilité,	si	d'abord	elle	nous	surprenait	de	joie,	c'est
tant	elle	était	exacte.	Des	sentiments	 incertains	 il	peut	y	avoir	une	expression	précise;	 il	ne	 faut	que	 la
trouver.	Debussy	a	laissé	se	tramer	en	lui	la	forme	de	l'insaisissable,	et	sur	elle	sont	venus	se	poser	les
sons,	 comme	 au	matin	 l'eau,	 en	 claires	 perles	 condensée,	 dessine	 la	 tremblante	 flexibilité	 des	 herbes.
Dans	Nuages	 chaque	 contour	 mélodique,	 chaque	 accord	 est	 pénétré	 de	 nécessité;	 aucune	 spéculation
orchestrale;	une	fidélité	perpétuelle	à	l'émotion;	si	bien	que	de	l'évanouissement	lui-même	il	semble	que
le	 timide	visage	soit	 ici	 fixé;	 la	plus	hésitante	mobilité	a	coulé	ses	rythmes	dans	 les	seuls	mouvements



sonores	qui	la	pouvaient	avec	exactitude	représenter.—De	là	cette	netteté	frissonnante:	parce	que	chaque
trait	est	nécessaire	et	qu'une	délicate	 rigueur	parmi	 tous	 les	autres	 le	conduit,	 il	évite	de	se	confondre.
Même	 quand	 tous	 les	 instruments	 plongent,	 tournoient,	 s'emmêlent	 et	 lentement	 hors	 de	 leur	 étreinte
remontent	en	s'égouttant,	la	fine	justesse	des	contours	n'est	pas	troublée.	Limpide	et	tremblante	distinction,
comme	 à	 travers	 le	 voile	 de	 la	 chaleur	 le	 paysage	 qui	 bouge,	 apparaît	 plus	 subtil	 et	 plus	 clair.—
L'orchestre	de	Debussy	est	perpétuellement	divisé.	Ses	différentes	parties	peuvent	se	rejoindre	pour	un
instant;	mais	 leur	mélange	n'est	qu'accidentel;	elles	ne	s'unissent	que	parce	qu'elles	sont	nées	séparées;
jamais	l'une	ne	dérive	de	l'autre,	ne	s'en	détache.	Cette	musique	est	ainsi	comme	un	réseau	sensible	qui	se
modèle	 à	 chaque	 instant	 sur	 l'émotion,	 qui	 se	 contracte	 quand	 elle	 se	 concentre	 et	 s'éploie	 quand	 elle
s'épanouit.	 Et	 comme	 les	 mailles,	 même	 dans	 leur	 resserrement,	 restent	 secrètement	 démêlées,	 ainsi,
quand	il	se	rassemble,	l'orchestre	conserve	sa	ténue,	sa	flexible,	sa	vibrante	discrétion.

Mais	si	infaillible	et	si	exacte	qu'en	soit	la	sinuosité,	le	musicien	n'a	pas	voulu	indéfiniment	se	confier	à
la	divagation	de	ses	sens;	il	est	devenu	jaloux	de	son	instinct.	Dans	la	Mer	on	découvrait	un	effort	pour
substituer	 à	 la	 spontanéité	 sensuelle	 des	 développements	 la	 direction	 de	 l'esprit.	 Iberia	 est
l'aboutissement	de	cet	effort.

Il	est	vrai	que	c'est	encore	de	grands	élans	de	plaisir	que	s'anime	cette	musique;	tout	le	délice	espagnol
coule	 entre	 les	 bords	 du	 poème.	 Mais	 son	 abondance	 a	 été	 épurée,	 dépouillée	 par	 l'intelligence.	 La
densité	 sonore,	 au	 lieu	qu'elle	 résulte	comme	dans	 les	premiers	poèmes	d'une	perpétuelle	plénitude	de
l'orchestre,	est	obtenue	par	l'importance	des	quelques	éléments	que	choisit	la	patiente	sagacité	de	l'esprit.
Les	 fils	 les	 plus	 essentiels	 seuls	 subsistent	 dans	 la	 trame	musicale;	mais	 ils	 ont	 été	 élus	 avec	 tant	 de
justesse	que	leur	déroulement	simultané,	par	la	rareté	infatigable	des	rapports	qu'il	entraîne,	remplace	la
voluptueuse	épaisseur	de	la	symphonie	primitive.	Que	l'on	écoute	le	deuxième	morceau:	les	Parfums	de
la	nuit.	Le	 lourd	malaise	 embaumé	des	 jardins	nocturnes	n'a	besoin,	 pour	 s'évoquer,	 d'aucune	effusion
harmonique	 ni	 de	 la	 vibration	 des	 cordes.	 Les	 parties	 de	 l'orchestre	 se	 froissent,	 se	 traînent
languissamment	les	unes	contre	les	autres,	appuient	leurs	lentes	différences.	Et	parce	que	nous	ne	cessons
pas	de	 les	 entendre,	 sans	 jamais	 se	 joindre,	 se	 combiner,	 nous	 sentons	 la	 largeur	de	 l'étoffe	 sonore	 se
tisser	tout	doucement.

Cette	raréfaction	de	la	musique	par	l'intelligence	permet	une	continuité	plus	sûre,	plus	droite.	Comme	il	a
choisi	lui-même	les	fils,	le	musicien	les	tient	entre	ses	mains;	ils	ne	se	dévident	que	dirigés	par	lui.	Dès
le	 premier	 morceau	 d'Iberia,	 nous	 avons	 été	 surpris	 par	 une	 rectitude	 de	 la	 démarche	 que	 nous
n'attendions	pas.	Si	le	rythme	reste	multiple	et	brisé,	ce	n'est	plus	du	moins	par	son	hésitation	que	nous
sommes	 conduits;	 il	 est	 pris	 lui-même	 dans	 un	 grand	 ruissellement	 direct.	 Sans	 doute	 il	 n'y	 a	 pas	 ici,
comme	chez	Franck,	une	force	centrale,	une	puissance	qui	s'épanouisse	peu	à	peu,	un	développement	par
expansion.	Mais	 au	 lieu	 que	 la	mélodie,	 comme	dans	 les	 premiers	 poèmes	 de	Debussy,	 sans	 cesse	 se
détourne	 pour	 atteindre	 toutes	 les	 possibilités	musicales	 qui	 flottent	 autour	 d'elle,	 elle	 les	 attire	 et	 les
engloutit	sans	interrompre	son	cheminement	imperturbable.	Sa	continuité	cesse	d'errer:	elle	va.

Cependant	 la	 rigueur	 qu'acquiert	 Debussy	 dans	 Iberia,	 peut-être	 se	 compense-t-elle	 de	 quelque
sécheresse.	Faut-il	avouer	que	nous	regrettons	un	peu	l'humide	frémissement	des	Nocturnes	et	du	Prélude
à	l'Après-midi	d'un	Faune.	Sans	doute	les	traits	dans	Iberia	sont	plus	incisifs;	la	main	ne	tremble	pas,	qui
les	trace;	mais	leur	fixité	les	rend	moins	chargés	de	délices.	La	sensation	n'est	plus	directement	transcrite:
l'esprit	est	 intervenu	et	 il	a	fait	son	œuvre	de	substitution.	A	la	 limite	cet	art	 finirait	par	ressembler	au
délicat	 symbolisme	 des	 paysages	 japonais:	 composition	 de	 quelques	 lignes	 très	 précieuses,	 entre



lesquelles	des	couleurs	avec	atténuation	se	souviennent.	Mais	si	je	veux	éprouver	cette	image,	il	y	faut	un
effort;	le	sentiment	en	moi	ne	naît	plus	du	premier	coup;	je	ne	peux	que	le	retrouver.	Le	retrouvé-je	même
véritablement?

La	musique	des	premiers	poèmes	atteignait	l'âme	à	force	de	déferler	contre	les	sens.	Ce	soulèvement,	ce
détachement	 par	 le	 délice,	 ils	 emportaient	 l'âme	 avec	 le	 corps.	 Quand	 tout	 l'orchestre	 du	 Prélude	 à
l'Après-midi	 d'un	Faune	 dévalait	 de	 langueur,	 il	 nous	 emmenait	 tout	 entiers	 dans	 sa	 défaillance.	Mais
voici	 que	 la	 volupté	 cesse	 de	 nous	 assaillir.	 La	musique	 de	Debussy	 n'est	 plus	 que	 d'indication;	 elle
semble	se	retirer	au	second	plan,	se	transformer	peu	à	peu	en	un	exquis	mais	sommaire	décor,	et	laisser
vide	la	scène.	N'est-ce	pas	qu'il	va	falloir	emplir	celle-ci	d'un	drame?	Puisque	le	paysage	désormais	ne
s'enlace	plus	à	nous,	ne	cherche	plus	à	toucher	notre	âme,	puissent	des	êtres	l'habiter,	dont	la	voix	comme
celles	 de	 Pelléas	 et	 de	Mélisande	 nous	 trouble!	 La	 sobre	 délicatesse	 d'Iberia	 permet	 d'imaginer	 une
déclamation	dramatique	tout	imprégnée	de	sévérité,	une	musique	toute	serrée	et	nue,	et	dont	l'expression
ne	sera	que	par	sa	rigueur	même	émouvante.

1910.

	

LES	SCÈNES	POLOVTSIENNES	DU	PRINCE	IGOR,	DE	BORODINE

Tout	de	suite	je	revois	Fokine	avec	sa	troupe	d'archers.—Il	n'est	rien	dans	la	musique	qui	ressemble	à	ces
quelques	pages	de	Borodine.	Elles	viennent	toucher	ce	qu'il	y	a	de	plus	primitif	en	nous,	elles	réveillent
au	fond	de	nous	l'informe	image	de	l'Asie,	le	souvenir	étouffé	de	la	grande	mère.

L'Asie!	Non	celle	que	nous	enseigne	par	ses	paquebots	la	Méditerranée	et	qui	sent	toujours	l'importation.
L'Asie	terrestre!	Elle	s'est	mise	en	marche	à	travers	les	steppes.	Elle	chemine	à	pied	par	lentes	étapes.
Elle	s'arrête	le	soir	et	songe,	comme	ceux	qui	voyagent	sans	retour.	Le	camp	dressé.	Des	feux.	Des	tentes.
La	nuit	scintille,	dure	et	bleue.	Aucune	mer	aussi	loin	qu'on	se	rappelle.	Alors,	parmi	le	silence	désert	et
distinct	 des	 plateaux,	 s'élève	 une	 allégresse	 pleine	 de	 mémoire,	 une	 joie	 cadencée	 pareille	 à	 la
consolation	des	plus	anciens	regrets.	D'abord	 j'écoute	ces	flûtes	 tristes	et	 jointes,	comme	les	petits	pas
qui	conduisent	à	la	danse;	je	vois	ces	groupes	lents	qui	se	rapprochent	dans	la	lueur	des	foyers	et	sous	la
nuit.	Et	 soudain	 l'immense	 vague	 ravissante	 par	 quoi	 tous	 sont	 emportés,	 la	mélodie	 comme	 une	 pluie
violente	et	fragile,	la	mélodie	qui	chante	avec	une	rapide	voix.	Elle	croule	ainsi	qu'une	bande	d'oiseaux,
elle	dévide	 son	 clair	 bercement	 et	 les	danseuses	 en	 sa	déroulée	 sont	 si	 bien	 confiées,	 si	 bien	perdues
qu'elles	rythment	doucement	son	absence,	lorsqu'un	instant,	comme	un	souvenir	qu'on	prend	le	temps	de
posséder,	elle	se	tait	évanouie.—Cependant	les	hommes	bondissent	à	leur	tour,	frappés	de	rêve.	Assauts
profonds	et	sauvages.	La	joie	qui	les	ébranle	monte	en	eux	comme	un	songe	brutal.	Elle	les	secoue,	elle
les	fait	tournoyer	en	des	jeux	qui	imitent	ils	ne	savent	quoi	de	disparu.	C'est	ainsi	qu'ils	se	souviennent,
c'est	 ainsi	 qu'ils	 calment	 leur	 cœur.	 O	 musique	 brusque,	 haletante,	 ton	 ivresse	 est	 la	 stupeur	 de	 la
mélancolie,	tu	es	la	consolation	par	la	violence!

Couchés	 immobiles	 auprès	 des	 danses,	 les	 chefs,	 au	 fond	 de	 leur	 mémoire	 basse	 comme	 une	 voûte,
revoient	des	villes.

1911.



	

MOUSSORGSKI

Panem	nostrum	quotidianum	da
nobis	hodie.

Sitôt	que	le	prélude	de	Boris	Godounoff	élève	son	chant	pauvre,	suppliant	et	décidé,	on	ne	peut	plus	être
fier,	ni	content	de	soi.	Voici	l'exigence	la	plus	naïve,	la	voix	de	la	faim	et	de	la	soif.	Je	suis	tiré	hors	de
moi-même;	tout	ce	qu'il	y	a	de	serré	en	moi	se	délie.	Je	sens	soudain	naturelle	la	pitié;	elle	déborde	de
mon	cœur	 sans	effort	 et	 sans	honte.	Elle	me	délivre	comme	 les	 larmes.—Le	 rideau	 levé,	 c'est	 toute	 la
sainte	Russie	qui	chante	avec	ses	cloches	et	ses	prières.	Elle	m'implore,	elle	est	à	genoux;	elle	tend	les
bras;	elle	me	prend	à	témoin;	elle	m'adresse	le	chœur	de	ses	paroles	mendiantes.	Oh!	comme	j'entends	sa
plainte!	comme	me	saisit	sa	demande!

La	 mélodie	 de	Moussorgski,	 c'est	 le	 récit	 de	 l'humilité.	 L'humilité,—non	 pas	 un	 sentiment	 négatif,	 la
contrainte	de	l'orgueil,—mais	elle	est	là,	respirante,	vivante,	avec	une	chère	figure	timide	et	hardie.	Sous
son	inspiration	la	mélodie	parle	et	prie.	Tout	de	suite	elle	s'élance;	tout	de	suite	elle	entame	son	candide
discours.	Elle	est	prompte	comme	ces	mots	sans	calcul	qu'arrache	le	besoin.	Elle	commence	vive	et	pure,
ainsi	 que	 l'enfant	 qui	 fait	 quelques	pas	 rapides	 et	 joint	 les	mains.	Elle	 s'échappe,	 elle	 lâche	 son	 chant
grêle	et	urgent;	déjà	souffle	sa	douce	haleine	hâtive.	Si	soudaine	elle	naît	qu'elle	semble	surprise.	Elle	est
une	phrase	que	l'on	n'a	pu	retenir.	Elle	n'a	pas	réfléchi.	Elle	n'a	pas	attendu	de	se	comprendre.	Aussi	son
impatience	est-elle	saisie	de	modestie.	Elle	est	ingénue	comme	la	misère.

Cependant	aucune	crainte	ne	suffit	plus	à	l'arrêter.	Pas	de	honte,	ni	même	de	confusion.	L'indigence	qui	la
presse	ne	songe	pas	à	rougir.	Et	non	plus	elle	ne	revendique	rien,	elle	ignore	la	justice,	elle	ne	réclame
pas	 avec	 amertume	 son	 dû.	Quel	 élan	 de	 la	 demande!	Quel	 repos	 en	Celui	 vers	 qui	 s'élève	 la	 prière!
"Demandez	et	on	vous	donnera...	Car	quiconque	demande	reçoit."	C'est	la	voix	de	l'enfant	qui	n'est	jamais
repoussé.	C'est	 l'animation	de	la	confiance.	La	mélodie	est	pleine	de	rapidité;	 l'espoir	 lui	souffle	mille
paroles	 à	 la	 fois,	 l'espoir	 délie	 ses	 longues	 phrases	 agiles.	 Elle	 est	 multiple	 et	 active;	 une	 claire
précipitation,	 comme	 dans	 chaque	 feuille	 et	 dans	 toutes	 le	 vent	 qui	 parle,	 détermine	 ses	 notes,	 les
entraîne.	Elle	se	dépense	en	vives	instances;	elle	est	toute	délibérée:	elle	va	aussi	vite	que	le	langage	de
la	 prière;	 rien	 n'embarrasse	 la	 naïve	 générosité	 de	 son	 transport.	 Imploration	 décidée	 des	 chœurs:	 à
supplier	ils	mettent	je	ne	sais	quelle	alacrité.	Pas	même	dans	les	lamentations	ne	cesse	ce	rythme	hardi.
La	plainte	de	Xénia[1]	n'est	pas	une	mélopée,	mais	une	détresse	animée	et,	dans	une	âme	virginale,	 les
soudains	élancements	du	désespoir,	les	épreintes	aiguës	et	timides	du	malheur.	Promptes	retombées	de	la
mélodie,	poignante	déprise!

Pas	plus	qu'elle	ne	s'alanguit,	la	mélodie	ne	consent	à	s'envelopper.	Rien	n'estompe	sa	limpidité.	Elle	est
une	ligne	sans	ombres.	Elle	se	déroule,	tout	entourée	de	lumière,	presque	grêle	tant	l'isole	la	clarté.	Les
sentiments,	 quand	 ils	 deviennent	 très	 conscients,	 se	 peuplent	 de	 sous-entendus.	Mais	 en	 voici	 de	 trop
nouveaux	pour	souffrir	les	réticences.	Ils	se	récitent	tout	entiers	dans	un	chant	sans	retraits;	ils	se	donnent
en	une	phrase	naïve;	ils	ne	songent	pas	qu'ils	puissent	s'enrichir	de	dissimulations.	Aucun	de	ces	détours,
de	ces	secrets	et	de	ces	allusions	dont	sont	faites	les	mélodies	occidentales.	La	phrase	est	sans	accident;
elle	est	éclairée	d'un	jour	uniforme;	elle	propose	sans	préférence	toutes	ses	parties;	elle	précipite	avec



égalité	ses	syllabes.	Chouisky[2]	raconte	le	carnage	où	le	tsarévitch	a	trouvé	la	mort.	O	diaphane	litanie!
Rien	qu'une	 ligne	pure,	 rien	que	 les	 faits	 terribles	 énoncés	 les	uns	 après	 les	 autres.	La	voix	monotone
pleure	sa	peine;	elle	dit	l'histoire,	anxieuse	et	nue.	On	n'entend	que	sa	parole	plaintive,	qui	va,	distincte,
sans	 le	 soutien	 d'aucun	 accord	 étouffe,	 d'aucun	 assourdissement	 harmonique.	 Elle	 chante,	 solitaire,	 un
amour	 infini.	 La	 mélodie	 est	 claire	 comme	 l'amour;	 comme	 lui	 elle	 est	 toute	 pleine	 à	 l'intérieur	 de
lumière.	Elle	est	tout	avouée,	elle	n'a	plus	en	elle	de	silences.	Elle	coule	transparente	et	plus	délicieuse
au	cœur	que	le	pardon.

L'harmonie	 jamais	 n'étoffe	 la	 mélodie;	 car	 elle	 n'est	 que	 le	 rayonnement	 de	 sa	 transparence;	 elle	 est
pareille	à	la	buée	lumineuse	qui	borde	les	corps	diaphanes;	elle	résonne	aussi	clair	que	le	vent	à	travers
le	jour;	elle	n'approfondit	que	la	limpidité.

Cette	musique	est	 toute	en	acte.	En	aucune	partie	d'elle-même	il	n'y	a	de	 lenteur	ni	de	crépuscule.	Elle
ignore	les	sentiments	lourds	et	éteints.	Elle	peut	bien	souffrir,	mais	non	pas	être	triste.	Elle	a	une	bonne
conscience.	 Comment	 la	 douleur	 empêcherait-elle	 sa	 joie?	 Elle	 a	 une	 sorte	 de	 gaîté	 qui	 est	 l'activité
même	de	son	cœur.	Elle	s'éveille,	elle	sourit,	elle	est	comme	un	enfant	qui	parle	avec	tous	les	mots.	O
nouveauté	de	l'âme!	Rien	n'endort	la	chère	allégresse	de	cette	émerveillée.	Une	petite	flamme	naïve,	une
tendre	vivacité	jusque	dans	la	détresse.	Elle	est	surprise,	elle	est	ravie.	Elle	se	tourne	vers	toutes	choses.
Elle	joue;	elle	invente	de	courtes	histoires	précipitées.	Elle	est	affairée	comme	la	joie,	elle	"a	le	temps,
mais	 juste[3]".	 Puis	 elle	 s'arrête	 tout	 à	 coup,	 occupée	 par	 l'importance	 d'une	 question	 qu'elle	 brûle	 de
poser.	Fins	de	mélodies	étonnées	et	interrogatrices.

Cette	délicate	turbulence,	il	semble	qu'elle	subsiste	jusque	dans	la	solennité.	Celle-ci	ne	se	marque	point
par	 un	 orchestre	 ralenti	 de	 thèmes.	 Elle	 n'est	 pas	 étayée	 de	 fanfares.	 Elle	 n'est	 que	 l'élargissement	 de
l'allégresse,	qu'une	phrase	qui	s'ouvre	et	monte.	Elle	est	un	enthousiasme	plein	de	naïveté,	une	inspiration
chargée	 de	 prière,	 un	 triomphe	 pareil	 à	 un	 ample	 sourire,	 l'avènement	 de	 la	 piété.	 Elle	 est	 heureuse
comme	le	geste	du	prêtre	qui	écarte	les	bras	en	face	de	la	foule.	Elle	est	semblable	à	cette	aise	de	l'âme
qu'emplit	 sa	 propre	 oraison.	 Jamais	 elle	 ne	 devient	 pompeuse.	 Elle	 règne	 sans	 emphase.	 Elle	 reste
joyeuse	et	modeste	comme	les	paroles	d'un	vieillard	qui	confesse	le	Christ.	Elle	s'avance	avec	la	parure
de	l'humilité,	elle	s'incline,	elle	salue	trois	fois,	les	bras	étendus	en	avant.

La	musique	de	Moussorgski,	c'est	la	voix	même	de	la	Russie.	O	Russie,	notre	petite	mère	dans	la	douleur!
notre	sainte	mère	priante,	souffrante,	souriante!	Tu	parles	à	Dieu	pour	nous.	Tu	es	notre	ambassadrice.	Tu
lui	parles	avec	toutes	tes	paroles	en	ia	et	en	schka,	avec	tes	longues	phrases	humbles,	avec	ton	langage
vif,	bas	et	suppliant.	Tu	es	gaie	pour	nous,	tu	as	de	l'espoir	pour	nous.	Seule	tu	sais	avec	exactitude	ce	que
nous	valons	et	tu	ne	demandes	pas	davantage	qu'il	ne	nous	est	dû.	Tu	es	notre	amour	le	meilleur	et	notre
meilleure	humilité.	Nous	te	remettons	nos	péchés	afin	que	tu	obtiennes	pardon	pour	nous.	Tu	es	la	femme
députée	au	Dieu	terrible,	afin	que,	 l'ayant	vue,	elle	est	si	pitoyable	qu'il	ne	puisse	plus	nous	refuser	sa
miséricorde.

1911.



[1]	Boris	Godounoff,	Acte	II,	p.	95	de	la	partition	russe.
[2]	Ibid.	Acte	II,	p.	125.

[3]	La	Chambre	d'enfants,	A	cheval	sur	un	bâton.
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ANDRÉ	GIDE

J'ai	porté	tout	mon	bien	en	moi	comme	les	femmes	de	l'Orient	pâle	sur	elles	leur	complète	fortune.

A.	G.

Il	est	étonnant	de	voir	avec	quelle	parcimonie	et	quel	regret	ses	compatriotes	dispensent	à	André	Gide
leur	admiration.	De	cette	réserve	la	postérité	ne	manquera	pas	de	se	demander	les	raisons.—A	l'étranger
André	Gide	dès	maintenant	est	considéré	comme	l'un	de	nos	grands	écrivains.	En	France	ce	n'est	pas	qu'il
soit	méconnu;	on	confesse	sa	valeur,	on	s'accorde	sur	sa	considérable	importance.	Mais	il	y	a	un	silence
autour	de	lui.	Il	semble	qu'on	craigne	de	le	juger	trop	favorablement.	Ceux-mêmes	qui	affectent	de	le	tenir
en	haute	estime,	on	les	sent	pleins	d'inquiétudes	et	de	restrictions	secrètes:	leur	louange	se	tait	aussitôt,
elle	redoute	d'aller	trop	loin.

Qu'a	donc	André	Gide	qui	de	la	sorte	nous	intimide?	Que	nous	a-t-il	fait?.....	Nous	aimons	les	artistes	qui
préparent	eux-mêmes	leur	figure	et	nous	la	transmettent	bien	déterminée,	nette,	simple,	complète.	S'il	leur
faut	 se	 faire	 quelque	 violence,	 supprimer	 en	 eux	 certains	 traits,	 arrêter	 leur	 développement	 pour	 se
révéler	 à	 nous	 ainsi	 clairs	 et	 parfaits,	 que	 nous	 importe?	 Nous	 n'avons	 le	 temps	 d'accueillir	 que	 des
notions	achevées.—Mais	Gide,	il	nous	est	impossible	de	le	définir;	non	pas	qu'il	se	cache,	mais	c'est	qu'il
se	dit	tout	entier.	Il	refuse	de	s'en	tenir	à	ce	qu'il	a	déjà	posé	de	lui-même.	Le	voici	devant	nous	plein	de
sourire	et	de	nouveauté.	Tant	il	change,	et	sous	nos	yeux,	ne	se	moquerait-il	pas	de	nous?	Toujours	ouvert,
toujours	dans	l'attente	de	ce	qu'il	va	devenir:

Ainsi	ne	traçai-je	de	moi,	dit	Ménalque,	que	la	plus	vague	et	la	plus	incertaine	figure,	à
force	de	ne	la	vouloir	point	limiter[1].

Que	ne	s'arrête-t-il?	Vraiment	il	serait	temps	qu'il	se	rangeât;	il	faudrait	qu'on	fût	enfin	sûr	de	pouvoir	le
retrouver	désormais	toujours	pareil	à	l'idée	qu'une	bonne	fois	on	se	serait	formée	de	lui.	Alors	il	serait
permis	de	 lui	 décerner	des	 éloges	 ...,	 tout	 au	moins	de	 choisir,	 pour	qualifier	 ses	 livres,	 des	 épithètes
irrévocables.—Mais	non.	Il	augmente	sans	cesse.	A	chaque	fois,	on	le	retrouve	de	plus	de	choses	épris,	à
plus	d'idées,	à	plus	d'êtres	attaché,	moins	définitif	que	jamais.	Il	n'a	même	pas	la	pudeur	de	dépouiller
franchement	 son	 passé	 à	 mesure	 qu'il	 l'use.	 Si	 du	 moins	 il	 déclarait	 ce	 qu'il	 repousse!	 Mais	 il	 se
complique	toujours	davantage	et	l'on	ne	sait	même	pas	bien	ce	qu'il	n'est	plus.

Tant	d'incertitude,	une	âme	si	diverse,	cet	air	de	prêter	toujours	audience	à	l'avenir,	c'en	est	assez	pour
expliquer	l'hésitation	de	la	louange	et	cette	secrète	rancune	que	beaucoup	nourrissent	à	l'endroit	d'André
Gide.

C'est	 pourquoi	 je	 pense	 que	 certains	 goûteront,	 à	 lire	 cette	 étude,	 le	 plaisir,	 d'autant	 plus	 délicat	 que



moins	 avoué,	 d'une	 vengeance.	 J'y	 voudrais	 en	 effet	 tâcher	 de	 surprendre	 cette	 âme	 amoureuse	 de	 sa
mobilité,	 et	 que	 son	 naturel	 élan	 sans	 cesse	 nous	 dérobe;	 je	 voudrais	 essayer	 de	 pénétrer	 ce	 variable
sourire	et	de	forcer	la	défense	qu'il	nous	oppose.

Dans	son	œuvre	c'est	André	Gide	 lui-même	que	 je	chercherai.	Je	n'y	saurais	d'ailleurs	 trouver	que	 lui.
Cette	œuvre	en	effet	n'énonce	aucun	système.	Elle	ne	s'interpose	pas	entre	son	auteur	et	nous.	Les	idées
qu'elle	 contient	 ne	 sont	 pas	 abstraites	 ni	 placées	 en	 dehors	 de	 l'esprit	 qui	 les	 a	 conçues;	 elles	 ne
prétendent	pas	former,	distinctes	de	lui,	une	vérité	universelle.	Mais	chacune,	dans	les	subtils	liens	des
mots	retenue	plutôt	qu'emprisonnée,	reste	vivante;	elle	est	un	moment	de	l'âme;	elle	n'en	a	pas	perdu	la
palpitation;	 au	 lieu	 d'être	 enfermée	 durement	 et	 immobilisée	 dans	 la	 phrase,	 elle	 s'y	 conserve
délicatement	indomptée;	elle	attend	mon	regard	et,	sitôt	touchée	par	lui,	elle	se	reprend	à	vivre,	elle	se
refait	indocile;	une	captivité	si	peu	urgente	n'a	pas	contraint	son	ingénuité.	Il	ne	faut	plus	l'appeler:	idée.
C'est	un	sentiment	qui	s'ouvre	à	nouveau	dans	mon	âme,	comme	il	s'ouvrit	d'abord	dans	celle	de	Gide.

L'œuvre	 est	 tout	 entière	 de	 confession;	 loin	 de	 le	masquer,	 elle	 trahit	 sans	 cesse	 son	 auteur,	 et	même
quand	elle	semble	ne	point	 le	vouloir.—Il	ne	faut	pas	se	 laisser	duper	par	 l'apparence:	certains	 livres,
comme	Les	Nourritures	Terrestres,	ont	un	aspect	théorique,	ont	l'air	d'enseigner	une	doctrine.	Il	n'en	est
rien.	C'est	simplement	que	Gide	est	attaché	à	tout	ce	qu'il	ressent;	il	aime	ses	goûts,	il	prend	le	parti	de
ses	préférences,	il	insiste	un	peu	sur	ses	penchants;	tant	il	les	trouve	agréables,	il	ne	peut	s'empêcher	de
les	conseiller	aux	autres;	il	les	voit	par	mille	délices	récompensés,	et	se	félicite	de	les	éprouver,	et	invite
le	lecteur	à	les	essayer	à	son	tour.	Mais	il	n'en	compose	aucun	système.	Que	son	âme	vienne	à	changer	un
peu:	aussitôt	toute	sa	doctrine	est	oubliée;	car	elle	n'était	qu'un	moyen	de	mieux	se	faire	comprendre.	Au
prochain	 livre,	 au	 lieu	 d'elle,	 c'est	 Gide	 lui-même	 qu'une	 fois	 de	 plus	 nous	 découvrons,	 avec	 ses
sentiments	nouveaux,	avec	son	âme	infatigable.

Aussi	faudra-t-il	nous	garder	de	pousser	jusqu'au	bout	l'interprétation	abstraite	de	chacun	de	ses	livres.
Ses	 idées	 demandent	 d'être	 entendues	 avec	 intelligence;	 elles	 n'ont	 toute	 leur	 précision	 que	 dans	 un
mystérieux	premier	plan;	elles	ne	sont	justes,	fines,	originales	qu'aussi	longtemps	qu'on	ne	les	touche	pas;
elles	sont	des	aveux	et	perdent	 leur	sens	dès	qu'on	veut	voir	en	elles	des	préceptes.	Si	on	 les	oblige	à
devenir	 exactes,	 elles	 cessent	 de	 l'être[2].	 Pour	 les	 comprendre,	 il	 faut	 savoir	 que	 la	 vérité	 est	 chose
fragile	 et	 qui	 s'évanouit	 dès	 qu'on	 la	 presse;	 elle	 est	 tout	 près	 de	 nous;	 on	 ne	 l'obtient	 pas	 par	 les
démarches	de	la	réflexion.	La	cherche-t-on?	C'est	qu'on	l'a	dépassée.

Nous	écouterons	parler	Gide	sans	jamais	le	contraindre.	Comme	au	milieu	des	paroles	on	aperçoit	je	ne
sais	quoi	se	débattre,	c'est	ainsi	que	nous	attendrons	son	âme.	Elle	ne	se	remettra	à	nous	que	peu	à	peu.
Peut-être	 nous	 semblera-t-elle	 souvent	 se	 démentir.	Mais	 toujours	 elle	 nous	 reviendra.	 Sous	 des	mots
contraires	nous	la	distinguerons	pareille;	nous	la	reconnaîtrons	soudain	parmi	ses	aveux	divisés.	Elle	est
une;	elle	est	fidèle	à	elle-même.	Nous	devinerons	sa	continuité.

Pour	l'effaroucher	le	moins	possible,	n'examinons	d'abord	que	la	façon	dont	elle	s'exprime;	la	forme	et	le
ton	de	ses	paroles	commenceront	de	la	trahir.
[1]	Les	Nourritures	terrestres,	p.	79.
[2]	Elles	se	font	banales,	échangeables,	indifférentes;	elles	n'ont	plus	de	sens	appréciable:	"Quand	un	philosophe	vous	répond,	on	ne	comprend
plus	du	tout	ce	qu'on	lui	avait	demandé."	(Paludes,	dans	Le	Voyage	d'Urien,	suivi	de	Paludes,	p.	193).	Dans	la	discussion	par	petits	papiers
qu'il	 entreprend	avec	Martin,	 le	héros	de	Paludes,	 à	mesure	qu'il	 tente	de	 la	 solidifier	 en	une	 formule	 abstraite,	 voit	 avec	 stupeur	 son	 idée
prendre	le	visage	et	tous	les	traits	de	l'idée	contraire.

	



PREMIÈRE	PARTIE

LE	STYLE

Ce	ne	sont	pas	les	livres	d'un	poète.	Le	style	de	Gide	ne	recrée	pas	les	choses,	il	ne	les	restitue	pas	à	nos
yeux.	 Il	 ne	 faut	pas	 lui	demander	de	nous	 rendre	 sensible	 l'univers.	Ses	 rares	 images	 sont	 justes,	mais
elles	ne	sont	pas	de	celles	qui	brusquement	remplacent	l'objet,	qui	le	représentent	en	le	supprimant.	Elles
viennent	avec	une	gracieuse	aisance	s'ajouter	à	lui	et	l'expliquer.	Le	plus	souvent	même,	le	style	est	sans
images:

Qui	dira	si	jamais	la	campagne	fut	plus	belle,	que	ce	jour	où	je	vis	les	riches	moissons
rentrer	parmi	les	chants,	et	les	bœufs	attelés	aux	pesantes	charrettes[1]!

Où	donc	est	sa	beauté?	En	quoi	nous	est-il	si	précieux?

Pour	le	comprendre	il	faut	que	nous	distinguions	deux	époques	dans	l'œuvre	de	Gide:	l'une	s'achève	avec
Les	 Nourritures	 Terrestres	 (dont	 il	 faut,	 sous	 le	 rapport	 de	 l'écriture,	 rapprocher	 Amyntas);	 l'autre
commence	 avec	 l'Immoraliste	 et	 n'est	 pas	 encore	 terminée.	 Sans	 qu'il	 y	 ait	 entre	 elles	 de	 séparation
profonde,	le	style	dans	la	seconde	laisse	paraître	des	qualités	que	dans	la	première	il	tenait	dissimulées,
abandonne	aussi	celles	qui	d'abord	étaient	les	plus	frappantes.

Le	délice	du	premier	style	est	surtout	dans	le	mouvement	des	phrases.	Elles	bougent;	elles	se	déroulent,
elles	 ont	 mille	 inclinations	 diverses	 au	 gré	 desquelles	 elles	 se	 laissent	 porter.	 Elles	 sont	 pleines	 de
directions	comme	l'eau.	On	les	lit	en	se	penchant;	 tout	le	corps	s'intéresse	à	leurs	modifications;	on	les
accompagne	tour	à	tour	avec	une	ployante	et	voluptueuse	attention.	La	beauté	du	style,	on	ne	la	découvre
en	aucun	point,	ni	dans	un	mot,	ni	dans	une	image,	mais	seulement	dans	la	syntaxe;	on	la	démêle	comme,	à
suivre	ses	routes	sinueuses,	le	charme	d'un	pays.

Tout	 dans	 la	 phrase	 est	 soumis	 au	mouvement	 qu'elle	 dessine,	 tout	 se	 dispose	 pour	 n'en	 pas	 détourner
l'attention;	il	faut	qu'on	n'y	trouve	à	goûter	que	lui:	les	diverses	parties	s'abouchent	entre	elles,	se	font	si
amies	que	de	l'une	à	l'autre	on	passe	sans	heurt,	et	que	d'une	proposition	parfois	l'on	ne	s'aperçoit	d'être
sorti	qu'en	se	surprenant	dans	la	suivante.	Un	trouble	léger	émeut	et	confond	les	mots,	ainsi	que	sous	la
délicatesse	 du	 vent	 s'emmêlent	 les	 feuillages	 d'arbres	 différents;	 c'est	 un	 enchevêtrement	 pour	 plus	 de
suite	et	de	silence;	chaque	parole	finit	par	se	poser	à	l'endroit	où	elle	sera	le	plus	passagère	et	le	mieux
persuadera	le	lecteur	de	la	quitter	le	moins	difficilement.	Les	adjectifs	viennent	doucement	précéder	les
noms[2],	 les	pronoms	prennent	une	place	exquise	et	écartée;	 ils	semblent	vouloir	s'effacer	dans	 l'ombre
des	mots	plus	graves.	De	souples	échanges,	de	petites	inversions.	Tout	plie	sous	un	long	souffle	modéré.
Non	 pas	 une	 banale	 euphonie,	 ni	 le	 simple	 souci	 d'éviter	 les	 hiatus.	 Mais	 Gide	 veut	 que	 d'abord
s'aperçoivent	les	démarches	de	la	phrase;	qu'en	la	lisant	on	sente	se	dérouler	son	geste;	il	en	apaise	les
différences	intérieures;	il	imprègne	les	mots	de	docilité;	c'est	pour	laisser	passer	sur	eux	comme	sur	un
chemin	uni	les	directions	de	la	parole.	Ainsi	chaque	phrase	est	une	invitation	à	des	parcours	séduisants;
on	y	entre	comme	en	cette	rivière	qu'ils	explorent,	les	marins	de	Virgile,	"lents	sur	les	rames",	et	derrière
soi	l'on	écoute	le	sillage...

Mais	à	cette	mobilité	quelle	raison?	Quelle	nécessité	intérieure	provoque	ces	complexes	élans?	Malgré



l'apparence	ce	n'est	pas	la	musique[3].	Gide	ne	s'amuse	pas	à	composer	des	mélodies	verbales,	à	imiter
vainement	avec	le	langage	écrit	 le	langage	des	sons.	Ce	sont	les	mouvements	de	son	âme	qui	soulèvent
ses	 phrases	 et	 leur	 inspirent	 d'errer.	 Comprenons	 bien	 ceci:	 comme	 l'atmosphère	 du	matin,	 gagnée	 de
proche	en	proche	par	l'influence	du	soleil,	peu	à	peu	s'emplit	de	mille	courants	invisibles,	tantôt	effrénés
et	 tantôt	 revenant	 doucement	 sur	 eux-mêmes,	 ainsi	 cette	 âme	 en	 présence	 des	 choses	 se	 pénètre
d'instabilité.	Elle	est	sensible	à	 leur	chaleur;	elle	ne	peut	faire	qu'elle	ne	soit	 troublée.	Des	va-et-vient
muets,	des	 tendances	divergentes	 s'emparent	d'elle;	 elle	 est	 en	proie	à	des	détours	délectables;	 chaque
rayon	venu	du	dehors	éveille	en	elle	de	légers	tournoiements:	velléités,	renoncements,	désirs	comme	de
soudaines	 traînées	 de	 brise	 dans	 l'air;	 offrandes	 et	 retraits;	 amours	 qui	 s'élancent,	 puis	 sont	 saisies	 de
repentir;	attentives	hésitations;	pentes	délicates	sitôt	abandonnées.	Tous	ces	bougements,	se	sont	eux	qui
disposent	 le	 style.	 Ils	 arrangent	 les	mots,	 ils	 les	 inclinent,	 ils	 les	 adressent	 à	 telle	 fin,	 ils	 donnent	 aux
propositions	 un	 sens,	 ils	 orientent	 la	 phrase.	 Tantôt	 ils	 versent	 en	 elle	 tout	 ce	 qu'ils	 ont	 de	 délivré,
d'épars,	d'offert.	Tantôt	au	contraire	ils	la	font	un	peu	resserrée	et	ramenée	sur	elle-même.

Voici	 d'abord	 les	 phrases	 qu'animent	 les	 élancements	 du	 désir.	 Elles	 ont	 toutes	 une	 sorte	 d'extase
désemparée;	elles	s'attardent	de	partout,	elles	s'alentissent	passionnément;	et,	en	même	temps,	je	ne	sais
quelle	fièvre	les	inquiète	et	les	empêche	de	se	reposer	dans	la	défaite.	Les	unes	fuient	longtemps	comme
le	désir	qui	s'échappe	vainement	du	cœur;	elles	rebondissent	en	s'affaiblissant	toujours,	elles	se	perdent
plutôt	qu'elles	ne	s'achèvent.	Elles	sont	pareilles	à	des	promontoires:	au	moment	où	leur	ligne	bleue	va
finir	dans	la	mer,	un	bleu	plus	pâle	les	reprend	et	les	prolonge	encore	en	les	atténuant	davantage:

Et	 parfois	 jaillissait	 comme	 spontanément	 dans	 l'extase,	 de	 cette	 nuit	 trop	 chaude,	 une
fusée	lancée	on	ne	sait	d'où,	qui	filait,	suivait	comme	un	cri	dans	l'espace,	vibrait,	tournait
et	retombait	défaite,	au	bruit	de	sa	mystérieuse	éclosion.	J'aimais	celles	surtout	dont	les
étincelles	d'or	pâle	retombent	si	longtemps	et	si	lentement	s'éparpillent,	qu'on	croit	après,
tant	les	étoiles	sont	merveilleuses,	qu'elles	aussi	sont	nées	de	cette	subite	féerie,	et	que,
de	les	voir,	après	les	étincelles,	demeurantes,	l'on	s'étonne	...	puis,	lentement,	après,	une	à
une,	on	reconnaît	chacune	à	sa	constellation	attachée,—et	l'extase	en	est	prolongée[4].

D'autres	 phrases	 sont	 à	 la	 fois	 penchées	 et	 retenues;	 elles	 s'empêchent	 d'abord	 de	 trop	 incliner,	 elles
tentent	de	se	redresser;	mais	c'est	pour	que	s'en	aille	d'elles	le	dernier	mot,	comme	une	feuille	mûrie	que
cueille	le	vent:	ainsi	imitent-elles	l'envol	délié	de	l'attente:

Ce	 fut	 le	 lendemain,	 au	 soir,	 qu'après	 la	 longue	 marche,	 une	 suprême	 dune	 ayant	 été
franchie,	 apparut	 devant	 nos	 désirs	 hors	 d'haleine,	 d'un	 lac	 ou	 d'une	 mer	 la	 plaine
doucement	azurée[5].

Et	dès	lors	m'habita	cette	pensée,	lassante	et	puissante	comme	un	désir:	certes	je	goûterai
le	 bonheur	 de	 mon	 âme,	 déjà	 prêt,	 mais	 quand	 elle	 sera	 du	 peuple	 et	 de	 l'amour	 et
complètement,	délivrée[6].

Ou	 bien	 la	 phrase	 est	 de	 son	 commencement	 tout	 entière	 occupée,	 elle	 est	 tournée	 vers	 lui,	 elle	 ne	 le
quitte	pas	en	s'éloignant	de	lui,	elle	en	garde	doucement	mémoire:

Petite	chambre	au-dessus	de	 la	mer;	m'a	 réveillé	 la	 trop	grande	clarté	de	 la	 lune,	de	 la
lune	au-dessus	de	la	mer[7].



C'est	qu'elle	 exprime	 le	 tourment	 ravi	de	 la	 surprise;	 elle	montre	 le	 cœur	 saisi	 d'une	 si	 soudaine	 et	 si
paisible	volupté	qu'il	sent	la	caresse	avant	l'objet	et	n'a	pas	le	temps	d'un	désir;	elle	s'éveille	prompte	et
faible,	comme	il	s'éveille	au	toucher	du	nocturne	rayon.

Parfois	elle	est	 faite	de	propositions	parallèles	qui	 tâtonnent	ensemble;	elle	est	pareille	aux	sensations
qui	viennent	par	 les	doigts	et	que	l'on	se	donne	plusieurs	fois	pour	être	bien	sûr	de	leur	délice;	elle	se
déroule	comme	une	volupté	 toute	proche	et	 errante;	 elle	 reprend	 les	mots	qu'elle	 trouve	et	 les	dispose
nouvellement.

O!	petite	figure	que	j'ai	caressée	sous	les	feuilles—jamais	assez	d'ombre	n'aura	pu	ternir
ton	éclat—et	l'ombre	des	boucles	sur	ton	front	paraît	toujours	encor	plus	sombre[8].

...	Et	les	corps	délicats	épousés	sous	les	branches.

...	J'ai	touché	d'un	doigt	délicat	sa	peau	nacrée...

Je	voyais	ses	pieds	délicats

Qui	posaient	nus	sur	le	sable[9]...

L'incertain	mouvement	de	ces	phases	se	modèle	sur	l'hésitation	du	désir;	elles	peignent	ses	gestes	d'essai,
ses	tentatives	sans	volonté	et	d'avance	renonçantes,	ses	expériences[10].

D'autres,	au	contraire,	au	lieu	d'errer	et	de	se	défaire	avec	lui,	traduisent	son	scrupule,	sa	crainte	de	n'être
pas	assez	fort.	L'âme,	devant	les	choses,	soudain	se	reproche	de	ne	pas	sentir	assez	d'admiration,	elle	se
ressaisit,	elle	tâche	de	partir	de	plus	haut	en	elle-même,	elle	veut	au	plaisir	qu'elle	attend	une	préparation
plus	élevée,	plus	exquise.

De	 là	 ces	 phrases	 qui	 commencent	 plusieurs	 fois,	 qui	 sont	 pleines	 de	 naissances	 intérieures;	 sitôt
ouvertes,	elles	s'interrompent	pour	se	reprendre,	elles	entrevoient	une	cime	plus	voluptueuse	d'où	elles
reviennent	s'élancer:

Ah!	comme	j'ai	donc	respiré	l'air	froid	de	la	nuit—ah!	croisées!	et,	tant	les	pâles	rayons
coulaient	de	la	lune,	à	cause	des	brouillards,	comme	des	sources—on	semblait	boire[11].

Oh!	 dans	 quel	mois	 brûlant,	 quel	 svelte	 enfant	 grimpé	 dans	 l'arbre,	 tendra-t-il	 vers	ma
main,	pour	ma	soif,	une	lourde	grappe	cueillie[12]?

Phrases	peuplées	de	repentirs	qui	sont	comme	de	nouvelles	sources;	elles	dérivent	à	la	fois	de	plusieurs
origines,	elles	veulent	emprunter	de	toutes	parts	leur	courant,	de	peur	qu'il	ne	soit	pas	assez	nombreux[13].

O	feinte	exquise	de	l'amour,	de	l'excès	même	de	l'amour,	par	quel	secret	chemin	tu	nous
menas	du	rire	aux	pleurs	et	de	la	plus	naïve	joie	à	l'exigence	de	la	vertu[14]!

Ou	bien	elles	laissent	au	milieu	d'elles	éclore	une	faible	et	lasse	exclamation,	comme	le	regret	de	n'être
pas	assez	 suaves,	comme	 la	 résignation	à	n'atteindre	 jamais	 tout	 le	délice	qu'elles	avaient	entrepris	de
dire:

Ils	chantaient,	ah!	plus	fort	qu'oiseaux,	eussé-je	cru,	pussent	chanter[15].

Beau	pays	désiré,	pour	quelle	extase	et	quel	repos	vas-tu	répandre	ah!	ton	étendue,	sous
la	chaude	lumière	dorée[16]?



Mais	l'âme	de	Gide	connaît	d'autres	mouvements	que	ceux	du	désir	et	de	l'extase;	en	même	temps	qu'elle
se	dénoue	et	qu'elle	se	répand,	elle	se	replie,	elle	songe	à	rejoindre	tous	les	sentiments	qu'elle	vient	de
disperser,	 elle	 craint	 de	 se	 trop	 diviser	 et	 de	 se	 perdre.	 Aussi	 s'occupe-t-elle	 sans	 cesse	 de	 tenir
enchaînées	 ses	 velléités	 les	 plus	 diverses,	 ses	 pensées	 les	 plus	 extrêmes;	 elle	 va	 les	 rechercher,	 si
éloignées	 soient-elles,	 et,	malgré	 leur	 contrariété,	 les	 oblige	 à	 demeurer	 finement	 solidaires.—Comme
elle	en	 imitait	 les	démarches	éparses,	 la	phrase,	de	même,	 traduit	 ce	 resserrement	de	 l'âme.	 Il	y	a	une
union	subtile,	une	minutieuse	dépendance	entre	ses	propositions;	elles	conduisent	l'esprit,	par	une	sorte	de
va-et-vient,	des	unes	aux	autres.	Même	quand	elles	ont	l'air	de	vouloir	se	désorganiser	sous	l'influence	du
plaisir,	 elles	gardent	 certaines	 attaches	bien	 secrètes:	par	 exemple,	 elles	possèdent	 en	commun	un	mot
dont	elles	 se	partagent	 le	 sens;	une	 légère	avarice	 les	empêche	de	pousser	 jusqu'à	 l'oubli	 les	unes	des
autres	leur	aventureuse	générosité:

Il	ne	me	paraît	pas	qu'Alissa	y	fût	sensible	et	fît	rien	à	cause	de	moi,	ou	pour	moi,	qui	ne
m'efforçais	que	pour	elle[17].

Les	propositions	dépendent	 les	unes	des	autres	par	 le	point	même	de	 leur	différence;	chacune	à	 la	 fois
écarte	 et	 approche	 d'elle	 la	 suivante;	 chacune	 est	 de	 la	 précédente	 la	 douce	 détente	 inverse;	 chacune
apparaît	 comme	 promue	 par	 un	 ressort	 dissimulé	 qui	 tout	 aussitôt	 la	 rappelle.	 Une	 sorte	 de	 logique
insaisissable	 parcourt	 la	 phrase,	 qui	 semble,	 tant	 la	 responsabilité	 de	 ses	 éléments	 est	 forte,	 par	 son
contenu	même	attirée	vers	l'intérieur	et	comme	astreinte:

Il	nous	semblait	hélas!	qu'à	nous	la	raconter,	Michel	avait	rendu	son	action	plus	légitime.
De	ne	savoir	où	la	désapprouver,	dans	la	lente	explication	qu'il	en	donna,	nous	en	faisait
presque	complices[18].

Tel	est	le	style	des	premiers	livres	de	Gide,	celui	où	se	trahit	le	mieux	son	âme.	Il	est	mobile	comme	elle,
il	 a	 tous	 ses	 entraînements	 et	 tous	 ses	 repentirs,	 il	 la	 suit	 dans	 sa	 perpétuelle	 inquiétude;	 c'est	 par	 les
variations	inépuisables	de	son	instabilité	et	par	cette	façon	d'obéir	aussitôt	aux	moindres	déplacements	du
cœur,	qu'il	touche.	L'émerveillement,	dont,	sans	fatigue,	il	nous	emplit,	vient	non	pas	de	l'originalité	des
mots	ou	des	images	qu'il	nous	propose,	mais	de	le	voir	inventer	à	chaque	phrase	une	nouvelle	manière	de
s'écouler,	un	nouvel	emploi	de	sa	pente.

Plus	sévère,	plus	dénué,	plus	sec	est	le	style	des	romans,	celui	que	l'on	trouve	pour	la	première	fois	dans
l'Immoraliste.	 Il	 est	moins	 spontané;	 il	 a	 été	 formé	par	un	 admirable	 effort	 de	volonté.	Dans	 l'aisance
mouvante	de	ses	phrases	Gide	eût	pu	se	complaire;	comme	bien	d'autres,	il	eût	pu	faire	sa	manière	de	la
richesse	 naturelle	 dont	 il	 disposait;	 il	 ne	 lui	 eût	 fallu	 qu'un	 peu	 d'habileté	 pour	 prolonger	 longtemps
encore	 sans	 monotonie	 les	 débats	 exquis	 de	 son	 style.	Mais	 il	 a	 voulu	 le	 dépouiller.	 Avec	 patience,
mesure	et	savante	modestie,	il	s'est	façonné	une	écriture	nouvelle	ou	plutôt	il	a	transformé	l'ancienne,	il	en
a	 poussé	 les	 vertus	 à	 de	 nouvelles	 et	 plus	 soumises	 qualités,	 il	 a	 imposé	 à	 ses	 mots	 une	 simplicité
calculée.	On	ne	peut	manquer	de	sentir,	en	lisant	l'Immoraliste	ou	la	Porte	Etroite,	combien	le	style	en
est	 volontaire;	 il	 laisse	 paraître,	 non	 pas	 une	 application	 pénible,	 mais	 une	 constante	 vigilance;	 rien
n'échappe,	rien	n'est	gratuit.	Il	semble	que	Gide,	à	chaque	instant,	se	méfie	de	ce	qu'il	pourrait	écrire;	les
phrases	les	plus	humbles,	les	plus	coutumières,	on	les	devine	obtenues	par	domination;	on	devine	que	leur
effacement	est	dû	à	quelque	sacrifice.



Sous	l'influence	de	cette	contrainte,	le	style	s'est	modifié	de	deux	façons.	En	premier	lieu	ses	mouvements
se	 sont	 apaisés.	 Ils	 ne	 sont	 plus	 à	 la	 surface	 des	 phrases,	 on	 ne	 les	 aperçoit	 plus	 d'abord;	 ils	 sont
descendus	 au	 fond;	 ils	 sont	 devenus	 invisibles.	 Ils	 demeurent	 pourtant;	 ils	 glissent	 comme	 une	 eau
souterraine,	 ils	 emmènent	 secrètement	 les	 mots.	 Ou	 plutôt:	 leurs	 divergences,	 leurs	 innombrables
contrariétés,	leurs	jeux,	leurs	allées	et	venues,	en	s'approfondissant,	se	sont	joints	en	un	seul	mouvement
exquis	et	caché;	on	ne	voit	plus	bouger	la	phrase,	mais	le	livre	passe,	s'écoule.	Chaque	phrase,	naguère,
avait	sa	direction	propre,	elle	s'ouvrait	dans	un	certain	sens	et	 rien	ne	 la	continuait;	ces	élans	séparés,
maintenant,	 se	 sont	 mis	 les	 uns	 à	 la	 suite	 des	 autres;	 chaque	 phrase	 tourne	 vers	 la	 suivante	 son
inachèvement	délicat,	prononce	vers	elle	son	attente,	se	tait	doucement	vers	elle.	Le	livre	fuit,	d'une	pente
insensible	et	irréparable,	comme	la	journée	vers	sa	fin.	Pourtant	on	sent	encore	l'essor	qu'il	refrène.	Ce
style	est	pareil	à	la	démarche	de	quelqu'un	qui	contient	sa	danse	et,	de	temps	en	temps,	fait	quelques	pas
mélodieux.	Son	mouvement	dompté	parfois	remonte	et	se	délivre	en	une	pure	arabesque,	et	ce	qu'il	a	de
prisonnier	met	une	sorte	de	passion	dans	sa	détente:

Et	comme	 l'impatient	oiseau	qui	crie	par	devant	 l'aurore,	 appelant	plus	qu'annonçant	 le
jour,	dois-je	n'attendre	pas	le	pâlissement	de	la	nuit	pour	chanter[19]?

L'autre	modification	du	style,	c'est	une	croissante	particularité	des	mots.	Dans	les	premières	œuvres,	ils
étaient	d'une	généralité	extrême;	ils	laissaient	fuir	le	plus	âpre	de	leur	sens	pour	ne	plus	être	que	grave
retentissement;	en	eux	ne	veillait	qu'une	rare	et	vide	lueur,	rayonnement	de	leur	abstraction;	ils	semblaient
de	"pâles	 flammes[20]".	Les	phrases	du	Voyage	d'Urien	 étaient	pleines	d'une	creuse	 lumière,	pareille	 à
celle	de	cette	grotte	azurée	où	vont	errer	les	prisonniers	d'Haïatalnefous:

La	barque	y	pénétrait	par	une	très	étroite	ouverture	et	qu'on	ne	voyait	plus	dès	qu'on	était
entré;	 le	 jour	qui	passait	 sous	 les	 roches,	 à	 travers	 l'eau	bleue	prenait	 la	 couleur	de	 la
vague	...	et	des	roches	du	fond	semblait	venir	la	clarté	indécise[21].

Dans	les	Nourritures	Terrestres,	ils	commençaient	à	devenir	plus	solides,	plus	consistants,	ils	amenaient
avec	eux	quelques	parcelles	de	leur	sens	profond.	Cependant,	ce	sens,	ils	ne	le	livraient	qu'entraînés	par
le	mouvement	général	de	la	phrase.	Ils	étaient	pareils	à	ces	cailloux	qui	n'ont	de	couleur	que	plongés	dans
un	ruisseau,	ou	bien	à	ces	herbes	dont	la	chevelure	ne	s'éploie	qu'en	un	courant:

J'aimais,	disait-il,	une	enfant	de	race	Kabyle,	à	la	peau	noire,	de	chair	parfaite,	à	peine
mûre.	Elle	 gardait	 dans	 la	 volupté	 la	 plus	mièvre	 et	 déjà	 la	 plus	 retombée	 une	 gravité
déconcertante.	Elle	était	l'ennui	de	mes	jours	et	les	délices	de	mes	nuits[22]...

Mais	dans	l'Immoraliste	et	dans	Amyntas[23]	les	mots	prennent	une	vertu	individuelle;	ils	ne	cessent	pas
d'être	 abstraits,	 mais	 leur	 abstraction	 s'imprègne	 d'un	 peu	 de	 sensualité.	 Déjà	 ils	 ne	 passent	 plus	 si
musicalement,	si	"vainement	évanouis	dans	l'eau	merveilleuse[24]"	des	phrases.	On	sent	chacun	doucement
sur	les	lèvres	commencer;	il	y	inscrit	sa	précise	forme	impalpable,	son	invisible	dessin,	il	demande	à	la
parole	de	se	resserrer	un	peu	autour	de	son	exactitude.	C'est	qu'il	appelle	en	lui	son	étymologie,	il	s'en
inspire	légèrement,	il	s'en	sert	pour	animer,	comme	d'un	air	subtil,	sa	fragile	enveloppe.	Sur	la	page,	on
aime,	en	relisant	la	phrase,	le	retrouver	écrit,	il	semble	que	sa	propriété	l'y	fasse	attaché	et	qu'on	y	voie
mystérieusement	tracé	son	contour.

Tout	repose	et	sourit	dans	sa	félicité	frugale[25].

...	Je	guiderai	leur	pas	vers	l'oubli.	Ici	nul	aliment	à	leur	peine;	un	grand	calme	sur	leur



pensée[26].

Je	n'eus	pas	 trop	grand	peine	à	 la	persuader	 ...	que	rien	ne	 lui	serait	meilleur	à	présent
que	de	descendre	en	Italie	où	la	tiède	faveur	du	printemps	achèverait	de	la	guérir[27].

Le	mot	se	détache,	faible	et	beau,	parmi	la	phrase.	On	distingue	en	lui	une	sorte	de	direction,	il	est	comme
intérieurement	gouverné	par	sa	justesse,	elle	devient	en	lui	quelque	chose	de	vivant,	une	âme.	Il	ne	vaut
pas	par	sa	couleur,	par	son	éclat,	mais	par	 l'esprit	qui	 l'anime	et	 le	conduit;	 l'exquise	pertinence	de	sa
signification	 finit	 par	 lui	 donner	 une	 forme,	 un	 corps,	 une	 présence	 pour	 les	 yeux.	Du	mot:	parfait,	 je
goûte	ici	la	presque	tangible	éclosion:

Le	moindre	bruit	prend	sur	cette	transparence	étrange	sa	qualité	parfaite[28].

Il	est	pareil	à	un	oiseau	ouvrant	ses	belles	ailes	pâles.

Dans	la	Porte	Etroite	et	dans	 Isabelle	 les	mots	deviennent	de	plus	en	plus	propres,	drus,	probants.	 Ils
prennent	 en	 eux	 tout	 leur	 sens	 et	 veulent	 qu'on	 ne	 l'ignore	 pas[29].	 Tant	 ils	 désirent	 qu'on	 entende	 se
prononcer	leur	passagère	précision,	et	tant	ils	craignent	que	ne	l'efface	la	fluidité	de	la	phrase,	parfois	ils
la	font	tendrement	archaïque:

Je	m'enivrais	ainsi	d'une	sorte	de	modestie	capiteuse	et	m'habituais,	hélas!	consultant	peu
ma	plaisance,	à	ne	me	satisfaire	à	rien	qui	ne	m'eût	coûté	quelque	effort[30].

Le	style	d'Isabelle	surtout	contient	beaucoup	de	ces	mots	rares	et	anciens[31];	c'est	qu'ils	semblent	à	Gide
plus	 concrets,	 plus	 sensibles	 que	 tous	 les	 autres;	 pendant	 leur	 sommeil,	 leur	 sens	 profond,	 que	 trop
d'usage	 avait	 atténué,	 a	 repris	 sa	 vivacité;	 rajeunis,	 ils	 montrent	 une	 vertu	 toute	 neuve,	 une	 justesse
palpable.	Leur	abondance	dans	Isabelle	accuse	le	grand	effort	que	fait	Gide	pour	donner	à	son	style	cette
douce	pesanteur,	cette	matérialité	qui	lui	manquaient;	il	lutte	contre	sa	liquide	aisance,	il	la	veut	empêcher
en	 faisant	 plus	 lourds	 et	 plus	 définis	 ses	 mots;	 il	 faut,	 pense-t-il,	 que	 la	 phrase	 soit	 arrêtée	 par	 ses
éléments,	qu'elle	ne	glisse	pas	sur	eux,	mais	que	chaque	parole	soit	un	léger	écueil	qui	retienne	la	pensée
et	 la	voix.	 Il	 tâche	donc	exactement	au	contraire	de	ce	que	d'abord	 il	 cherchait;	 au	 lieu	que	naguère	 il
enchevêtrait	 et	 confondait	 ses	mots	 pour	 ne	 laisser	 voir	 que	 le	mouvement	 des	 phrases,	maintenant	 il
entrave,	ce	mouvement	avec	l'obstacle	passager	des	mots.

Peut-être	 le	style	d'Isabelle	nous	paraîtra-t-il	un	peu	 trop	composé,	peut-être	y	 sentirons-nous	une	 trop
infaillible	attention,	peut-être	nous	gênera	la	réussite	trop	constamment	parfaite	de	la	trouvaille,	où	se	lit
un	peu	d'amusement.	Mais	Isabelle	est	une	œuvre	de	transition;	il	ne	faut	en	voir	que	la	tendance,	qu'en
bien	comprendre	l'indication.

Un	style	musical	et	mouvant,	dont	la	moindre	attitude	enchantait,	qui	ne	pouvait	bouger	sans	déplacer	en
nous	de	la	volupté,	ne	cherche	plus	que	l'exactitude	et	une	simplicité	sévère.	Proches	par	le	sujet	sont	les
Nourritures	Terrestres	et	 l'Immoraliste.	Pourtant,	entre	ces	deux	 livres,	quelle	différence	d'écriture!	Je
lis	le	second	avec	une	joie	transformée:	plus	de	caresses,	plus	de	ces	phrases	qui	venaient	me	toucher	de
leur	détour	comme	un	bras.	Ma	sensualité	ne	trouve	plus	à	se	prendre	qu'à	une	sorte	de	charme	mince	et
secret;	le	délice	du	style	est	redescendu	dans	les	mots,	il	imprègne	leur	tissu,	il	s'exhale	d'eux	comme	le
parfum	vert,	âpre	et	juste	du	bois	blessé	et	comme	la	grave	odeur	des	herbes	qu'on	foule;	il	flotte	sur	le
déroulement	serré	des	phrases,	pareil	à	la	faible	trace	de	fraîcheur	laissée	par	un	ruisseau.
[1]	Les	Nourritures	Terrestres,	p.	83.
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[10]	Le	style	de	Gide	fait	penser	souvent	à	ce	rayon	de	soleil	qui	traverse	le	feuillage,	plonge	dans	l'eau	"et	 tout	au	fond,	mais	sans	insister,
touche	un	peu	de	sable	qui	bouge".	(Amyntas,	p.	17.)—Les	mots	parfois	se	groupent	un	peu	au	hasard,	lâchement,	comme	pour	ébaucher	une
direction:	 c'est	 un	 essai	 de	 l'âme	qui	 cherche	 à	 savoir	 si,	 par	 tel	 geste,	 il	 n'y	 aurait	 pas	quelque	 aise	 à	 goûter:	 "Et	nous	mourrons—comme
quelqu'un	qui	se	dépouille	pour	dormir".	(Les	Nourritures	Terrestres,	p.	203.)

[11]	Les	Nourritures	Terrestres,	p.	25.
[12]	Amyntas,	p.	20.

[13]	Parfois	elles	s'interrogent	elles-mêmes,	avec	une	modestie	passionnée:	"Ecrirai-je,	et	me	comprendras-tu	si	je	dis	que	ce	n'était	là	que	la

simple	exaltation	de	la	LUMIÈRE?"	(Les	Nourritures	Terrestres,	p.	61.)

[14]	La	Porte	Etroite,	p.	56.
[15]	Les	Nourritures	Terrestres,	p.	180.

[16]	Amyntas,	p.	9.

[17]	La	Porte	Etroite,	p.	37.
[18]	l'Immoraliste,	p.	253.

[19]	La	Porte	Etroite,	p.	246.

[20]	Le	Voyage	d'Urien,	p.	63.	Par	exemple:	"Et	nos	vaillances	dans	l'avenir	luisent	devant	nous	comme	des	étoiles."	(Le	Voyage	d'Urien,	p.
64.)
[21]	Le	Voyage	d'Urien,	p.	62–63.

[22]	Les	Nourritures	 Terrestres,	 p.	 108.	Violemment	 attiré	 par	 la	 phrase,	 aspiré	 par	 la	 voix,	 le	mot	 l'ennui	 prend	 une	 couleur	 sombre	 et
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[24]	Le	Voyage	d'Urien,	p.	29.

[25]	Amyntas,	p.	12.
[26]	Ibid.	p.	25.

[27]	L'Immoraliste,	p.	224.

[28]	L'Immoraliste,	p.	218–219.



[29]	"Trop	de	jour,	rhétorique,	le	mot	plus	gros	que	la	pensée",	lit-on	déjà	dans	les	Cahiers	d'André	Walter,	(p.	211).	Si	dans	le	rapprochement
de	ces	mots	l'on	consent	à	voir	une	définition	de	la	rhétorique,	et	si	l'on	accepte	cette	définition,	il	faudra	convenir	qu'il	n'y	eut	jamais	dans	toute
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ajoute	à	la	vérité	l'offusque,	toute	amplification	du	sentiment	lui	est	insupportable.	Cette	haine	de	l'exagération	l'entraîne	peut-être	parfois	à	trop
de	méfiance:	 dès	 qu'un	 enthousiasme	 ne	 choisit	 plus	 ses	mots,	 il	 en	 suspecte	 la	 sincérité.	 C'est	 pourquoi	 les	 grandes	 passions	 populaires,
générales,	 avec	 leurs	 cris	 et	 leurs	 acclamations	 grossières	 le	 trouvent	 sceptique.	 Il	 leur	 reproche	 mentalement	 de	 ne	 pas	 connaître	 avec
exactitude	leur	degré.	Gide	est	délibérément	privé;	on	ne	l'interprète	avec	justice	qu'en	l'acceptant	distingué	de	la	foule.	Il	ne	met	à	se	séparer
d'elle	aucune	dédaigneuse	affectation,	mais	il	est	tout	fait	pour	vivre	à	part	d'elle;	ce	n'est	que	dans	le	monde	des	individus	qu'il	peut	employer
convenablement	 ses	 forces;	 là	 seulement	 où	 tout	 est	 particulier,	 il	 peut	 faire	 jouer	 l'exquise	 justesse,	 le	 sens	 des	 importances	 relatives,	 le
discernement	défini	qui	sont	ses	meilleures	vertus.
[30]	La	Porte	Etroite,	p.	37.

[31]	Cf.	Nouveaux	Prétextes,	p.	208:	"Ces	harpies	dépichent	la	trame;	je	n'y	puis	tisser	rien	de	dru."

	

LA	COMPOSITION

Une	phrase	contient,	enveloppé,	replié	sur	lui-même,	l'arrangement	de	tout	le	livre;	elle	se	dispose	selon
les	mêmes	lois	que	l'œuvre	entière;	elle	prémédite	dans	sa	structure	minutieuse	le	dessin	de	l'ensemble.
Aussi	le	style	de	Gide	va-t-il	nous	renseigner	sur	sa	manière	de	composer	et	nous	aider	à	en	surprendre	le
secret.

Pas	plus	que	le	style,	la	composition	n'est	restée	immuable;	elle	n'est	pas	la	même	dans	le	Voyage	d'Urien
et	 dans	 la	 Porte	 Etroite.	 Les	 livres	 de	 la	 première	 période,	 au	 lieu	 de	 se	 laisser	 conduire	 au	 fil	 de
quelque	histoire,	se	divisent	 intérieurement	et	s'agencent	suivant	 les	mouvements	de	 l'âme.	Ils	n'ont	pas
pour	 sujet	 le	 récit	 d'événements,	 mais	 simplement	 une	 masse	 d'idées	 et	 d'émotions	 qui	 n'a	 de
commencement	ni	de	fin.	La	matière	de	chaque	œuvre,	c'est	un	monde	invisible	de	sentiments,	un	moment
de	la	conscience.	C'est	donc	quelque	chose	de	donné,	de	tout	présent:	rien	à	atteindre,	rien	qui	demande	à
être	découvert.	Aussi	 le	 livre	ne	s'organise-t-il	pas	pour	manifester	un	progrès,	ne	s'applique-t-il	pas	à
ménager	l'avènement	de	quelque	péripétie	dernière;	il	ne	tend	pas,	il	ne	prépare	pas,	il	ne	se	dirige	pas.
Mais	 il	 imite	 par	 sa	 disposition	 intime	 les	 allées	 et	 venues,	 les	 bougements	 sur	 place	 de	 l'âme,	 ses
minutieuses	et	contraires	velléités	sur	la	pente	où	elle	se	retient.	Il	est	fait	d'épisodes,—d'épisodes	qui	ne
s'enchaînent	pas	mais	se	déroulent	parallèles.	Il	est	tout	entier	de	front;	il	ressemble	à	l'une	de	ces	phrases
pleines	 de	 division,	 où	 s'exprimait	 l'hésitation	 du	 désir.	 Les	 chapitres,	 au	 lieu	 de	 s'ajouter	 et	 de	 se
continuer,	reprennent	tous	à	la	même	hauteur,	comme	un	chant	qui	recommence	un	peu	différent,	comme
une	nouvelle	tentative	d'une	même	entreprise.	Ils	sont	simultanés	comme	les	aspects	du	cœur.	Ils	plongent
dans	le	sujet	ainsi	que	des	branches	pénètrent	de	partout	à	la	fois	dans	une	nuée,	et	 la	recueillent	en	la
distillant.	L'ensemble	des	épisodes	forme	un	système	fragile	dont	les	parties	s'avoisinent	et	se	distinguent
comme	se	distribuent	à	l'intérieur	d'un	instant	les	sentiments	d'une	âme	complexe.

Dès	Les	Cahiers	d'André	Walter,	Gide	inaugure	ce	mode	de	composition	dispersée.	Ce	premier	livre	est
un	journal,	c'est-à-dire	une	suite	de	passages	distincts,	d'émotions	et	de	pensées	différentes	atteintes	par
les	phrases	dans	leur	désordre	même.	Point	d'autre	entente	que	celle	inspirée	par	l'unité	de	l'âme	où	tout
se	passe.

Dans	La	Tentative	Amoureuse,	dans	El	Hadj,	dans	Le	Voyage	d'Urien,	les	épisodes	s'éveillent	où	ils	sont
et	partout	à	la	fois;	ils	ne	sont	pas	les	phases	successives	d'un	événement,	mais	ils	sont	pareils	à	ces	îles
parfumées	 qui	 voguent	 sur	 la	 mer	 aux	 alentours	 de	 l'Orion	 et	 dont	 le	 voyage	 épars	 dérive
innombrablement.	Le	temps,	au	lieu	de	fuir	dans	un	même	sens,	se	reprend,	se	recommence.	Il	n'y	a	pas	de
lendemain,	c'est	"un	autre	jour".



Ils	firent	encore	une	promenade	plus	longue[1].

Auprès	de	chaque	paragraphe	un	autre	vient	se	placer	bord	à	bord	et	l'accompagne.	Un	autre	est	contraire
à	celui	qui	le	précéda	mais	sans	violence,	comme	le	remous	que	fait	la	rame	immobile	d'une	barque	qui
se	 veut	 attarder.	 Rien	 ne	 fait	 avancer	 le	 livre	 que	 l'écoulement	 invisible	 sur	 tous	 les	 épisodes	 d'une
certaine	atmosphère;	elle	les	emmène	ensemble,	elle	donne	à	leur	grâce	parsemée	une	commune	intention.

La	composition	des	Nourritures	Terrestres	est	encore	plus	brisée:	non	plus	chaque	épisode,	mais	presque
chaque	 phrase	 est	 à	 chaque	 autre	 parallèle.	 Il	 n'y	 a	 plus	 même	 cette	 continuité	 progressive	 que	 l'on
trouvait	 dans	 les	œuvres	 précédentes	 à	 l'intérieur	 d'un	 paragraphe.	Tout	 est	 rompu,	 sitôt	 que	 formé.	A
chaque	instant	recommence	le	livre.	C'est	qu'il	obéit	à	l'âme	et	à	ses	impatiences.	Plus	de	suite	peut-être
endormirait	le	sentiment	qu'elle	a	de	sa	vie.	Pour	avoir	conscience	de	soi,	ne	faut-il	pas	à	chaque	minute
se	 ressaisir,	 se	 poser	 à	 nouveau	 au	 principe	 de	 soi-même?	 C'est	 pourquoi	 tant	 de	 phrases,	 tant	 de
passages	 restent	volontairement	 inachevés.	A	 les	 laisser	continuer	encore	on	n'eût	plus	 rien	 ressenti,—
tandis	que	déjà	s'éveillait	en	une	autre	partie	de	l'âme	cette	émotion	ah!	vraiment	si	naïve,	si	première.	Et
l'aménagement	de	tout	le	livre	imite;	cette	délicate	symphonie	décousue	et	comme	errante	que	font	dans	la
nuit	claire,	sur	la	colline;	en	face	de	Fiesole,	les	voix	des	amants:

La	lune	parut	entre	les	branches	des	chênes,—monotone	mais	belle	autant	que	les	autres
fois.	Par	groupes,	à	présent	ils	causaient	et	je	n'entendais	que	des	phrases	éparses	...	il	me
sembla	 que	 chacun	 parlait	 à	 tous	 les	 autres	 de	 l'amour	 et	 sans	 s'inquiéter	 qu'il	 n'était
d'aucun	autre	écouté[2].

Pourtant	les	épisodes	ne	sont	pas	toujours	aussi	détachés	les	uns	des	autres.	Ici	ne	les	rejoignent	que	le
ton	général	du	livre	et	je	ne	sais	quelle	impalpable	unité	sentimentale.	Mais	ailleurs,	surtout	dans	Paludes
et	 dans	Le	Prométhée	mal	 enchaîné,	 une	 dépendance	 plus	marquée	 s'établit	 entre	 eux.	Non	 pas	 qu'ils
s'enchaînent	comme	les	anneaux	d'une	déduction	progressive,	mais	ils	apprennent	à	naître	subtilement	les
uns	 des	 autres.	 Ils	 s'impliquent	 de	 façon	 bizarre.	 Chacun	 se	 présente	 comme	 un	 détail	 du	 précédent,
comme	enveloppé	en	lui;	il	ne	sera	qu'une	parenthèse,	il	ne	prétend	qu'à	préciser	un	point.	Mais,	au	bout
d'un	instant,	il	a	grandi	silencieusement	ainsi	qu'il	arrive	dans	les	rêves;	il	fait	front	comme	le	premier,	il
a	la	même	étendue,	il	le	remplace.	Il	prend	en	lui	tout	le	sujet	auquel	il	donne	un	nouveau	sens.	En	même
temps	il	ramène	doucement	la	pensée	vers	l'épisode	où	il	eut	son	imperceptible	origine;	il	pousse	vers	lui
un	peu	de	sa	signification,	il	lui	ajoute	de	la	profondeur.

Je	ne	parlerai	pas	de	la	moralité	publique,	parce	qu'il	n'y	en	a	pas,	mais	à	ce	propos	une
anecdote[3]:

et	 voici	 l'anecdote	 de	 Prométhée,	 au	 sein	 de	 laquelle	 tout	 aussitôt	 apparaît	 l'Histoire	 du	 Garçon[4],
laquelle	s'interrompt	par	ces	mots:

Ça	n'est	pas	pourtant	que	je	sois	déterministe	...	mais	à	ce	propos	une	anecdote[5]:

et	se	déclare	enfin	l'Histoire	du	Miglionnaire.

Ainsi	les	épisodes,	par	un	invisible	emprunt,	puisent	les	uns	dans	les	autres	la	vie.	Je	les	vois,	rangés	sur
une	seule	 ligne,	regardant	 tous	vers	moi;	pourtant,	chacun	s'est	d'abord	élevé	au	cœur	du	précédent.	 Ils
sont	attachés	comme	les	diverses	propositions	d'une	phrase	par	le	mot:	en,	de	telle	façon	qu'on	ne	démêle
qu'à	 la	 longue	par	où	 ils	 se	 tiennent[6].	Et	 le	 livre	 est	 la	phrase	elle-même	avec	 ses	distinctions	et	 ses



dépendances	intérieures.

Un	 tel	 arrangement	 est	 loin	 d'indiquer	 une	 suite,	 un	 progrès	 de	 l'œuvre.	 Il	 correspond,	 comme	 la
dispersion	 des	Nourritures	 Terrestres,	 aux	 menées	 intimes	 de	 l'âme;	 il	 reproduit	 le	 va-et-vient	 de	 la
pensée,	son	foisonnement	solitaire	et	antérieur	aux	choses.	Ce	qu'il	a	en	apparence	de	logique,	de	continu
traduit	seulement	le	minutieux	rassemblement	que	fait	sans	cesse	l'esprit	de	ses	parties.	La	coordination
des	 paragraphes	 vient	 de	 la	 réciprocité	 des	 idées	 et	 des	 émotions	 qui	 s'accrochent	 et	 se	 tirent
mutuellement	en	secret.

Tous	 les	 livres	 de	 la	 première	 période,	 qu'ils	 soient	 poétiques	 ou	 idéologiques,	 sont	 ainsi	 dessinés
d'après	les	mouvements	intérieurs.	C'est	pourquoi	tous	se	distribuent	en	chapitres	nombreux	et	simultanés,
imitant	les	complexes	articulations	de	l'âme.

On	 retrouve	 dans	 les	 romans	 quelque	 chose	 de	 cette	 composition	 distincte.—Le	 drame	 que	 racontent
l'Immoraliste	 ou	 La	 Porte	 Etroite,	 est	 contenu	 à	 l'avance	 dans	 l'âme	 des	 héros.	 Il	 ne	 faut	 que	 le
provoquer,	que	l'obliger	à	s'accomplir.	Aussi	le	livre	est-il	un	ensemble	d'incidents	qui	viennent	tenter	le
drame,	 qui	 l'assiègent,	 qui	 le	 harcèlent	 légèrement	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 soit	 devenu	 réel.	 Ils	 partent	 de
plusieurs	points,	ils	ont	des	sources	diverses,	ils	s'unissent	par	leur	intention	plutôt	qu'ils	ne	s'enchaînent.
Quel	 lien	 entre	 les	 chapitres	 de	 l'Immoraliste,	 sinon	 qu'ils	 servent	 tous	 à	 manifester	 la	 terrible
résurrection	de	Michel?	entre	ceux	de	La	Porte	Etroite,	sinon	qu'ils	s'entendent	tous	pour	rendre	de	plus
en	plus	sensible	le	renoncement	d'Alissa?

Isabelle,	 c'est	 une	 aventure	 tout	 arrivée	 déjà.	Et	 le	 livre	 se	 dispose	 autour	 d'elle,	 en	 autant	 de	 parties
divisé	que	le	héros	fait	de	tentatives	pour	découvrir	le	passé.	C'est	un	ensemble	de	regards	convergents,
une	série	d'approches	dont	les	départs	sont	tous	différents.	L'histoire	imite	par	ses	multiples	débuts,	les
reprises,	 les	 raffinements	 de	 la	 curiosité.	 Elle	 a	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 rompu	 dont	 son	 auteur	 lui-même
s'amuse	à	s'excuser:

—Je	 vous	 raconterais	 volontiers	 le	 roman	 dont	 la	 maison	 que	 vous	 vîtes	 tantôt	 fut	 le
théâtre,	commença	Gérard,	mais	outre	que	je	ne	sus	le	découvrir,	ou	le	reconstituer	qu'en
partie	 je	 crains	de	ne	pouvoir	 apporter	quelque	ordre	dans	mon	 récit	qu'en	dépouillant
chaque	événement	de	l'attrait	énigmatique	dont	ma	curiosité	le	revêtait	naguère.....

—Apportez	à	votre	récit	tout	le	désordre	qu'il	vous	plaira,	reprit	Jammes.

—Pourquoi	chercher	à	recomposer	les	faits	selon	leur	ordre	chronologique,	dis-je;	que	ne
nous	les	présentez-vous	comme	vous	les	avez	découverts[7]?

Cependant	la	composition	des	romans	n'est	plus	la	même	que	celle	des	premiers	livres.	Sans	doute,	c'est
d'épisodes	que	l'œuvre	est	formée,	et	qui	ne	se	continuent	pas	les	uns	les	autres	en	droite	ligne.	Mais	ils
ne	sont	pas	non	plus	interchangeables;	chacun	marque	sur	le	suivant	un	progrès,	il	l'augmente,	il	insiste,	il
est	 plus	 pressant,	 il	 va	 plus	 loin,	 il	 serre	 de	 plus	 près	 le	 drame,	 il	 le	 précipite.	 Le	 livre	 prend	 une
direction;	il	est	poussé	par	une	instance	de	plus	en	plus	grande,	par	une	sorte	de	dépassement	intérieur	de
ses	parties.	 Il	 ne	 se	déroule	pas,	mais	 il	 avance	 en	 se	 reprenant.	 Il	 s'approche	de	plus	 en	plus	de	 lui-
même,	et	 soudain,	 sans	annonce,	 sans	bruit,	presque	 sans	péripétie,	 il	 s'achève,	 il	 se	 trouve,	 il	devient
d'un	 coup	 ce	 qu'il	 attendait	 d'être.	 Le	 dénouement	 de	 La	 Porte	 Etroite,	 c'est	 un	 accomplissement



silencieux,	une	mesure	subitement	comblée;	le	drame	entre	inopinément	en	possession	de	lui-même.

Ce	progrès,	cette	intention	qui	sont	choses	nouvelles	dans	son	œuvre,	viennent	de	ce	que	Gide	ne	modèle
plus	ses	livres	simplement	sur	l'attitude	de	son	âme.	De	même	que	son	style	tend	à	devenir	de	plus	en	plus
concret,	 de	même	 ses	 ouvrages	 de	 plus	 en	 plus	 s'en	 prennent	 à	 la	 vie.	Au	 lieu	 de	 poèmes	moraux,	 de
méditations	lyriques,	de	subtiles	aventures	imaginaires,	toutes	chargées	de	complexes	significations,	et	où
son	âme	seule	se	divisait	entre	des	personnages	idéaux,	il	écrit	des	romans[8].	Il	entreprend	d'animer	des
êtres	différents	de	lui,	de	les	peindre	hors	de	lui	avec	leurs	passions	et	leur	cœur	séparés.	Il	 les	forme
encore	 de	 lui-même,	 c'est	 sa	 substance	 qu'il	 leur	 départit	 douloureusement;	 mais	 déjà	 avec	 un
désintéressement	passionné;	déjà	il	ne	trouve	plus	à	dire	que	les	événements	où	il	les	voit	s'engager,	où	il
les	 accompagne.	 Il	 est	 absorbé	 par	 les	 personnages	 qu'il	 suscite;	 son	 unique	 soin	 désormais	 sera
d'exprimer	 fidèlement	 toutes	 ces	 pensées	 qu'il	 leur	 découvre,	 tous	 ces	 actes	 dont	 il	 les	 reconnaît
responsables,	en	un	mot	de	raconter	leur	histoire.

Gide,	 peu	 à	 peu,	 s'arrache	 au	 symbolisme.	 Au	milieu	 de	 sa	 carrière,	 il	 ressent	 soudain	 ce	 besoin	 de
représenter	les	choses	humaines,	qui	est	la	grande	exigence	imposée	à	la	jeunesse	d'aujourd'hui.	Un	des
premiers,	il	nous	indique	la	voie.	Il	est	un	de	nos	guides	vers	une	nouvelle	époque	de	la	littérature.

Cependant,	nous	n'avons	entrepris	l'étude	de	son	style	et	de	sa	manière	de	composer	que	pour	nous	mieux
aider	à	deviner	son	âme;	nous	espérions	qu'elle	se	dénoncerait	au	ton	de	la	voix.	Que	savons-nous	d'elle
maintenant?

Style	tout	dépris,	phrases	qui	ne	vont	pas	jusqu'au	bout	de	leur	tendance,	qui	ne	saisissent	pas	une	proie,
mais	complaisamment	se	replient,	ou	finement	vont	se	perdre	dans	les	suivantes.	Qui	songerait	à	louer	ici
la	solidité,	la	prise,	la	parfaite	définition	des	objets	par	les	mots?	Mais	on	aimera	la	grâce	de	l'élusion,	le
mouvement	 pur	 de	 la	 parole.	 Jamais	 style	 n'eut	moins	 besoin	 du	monde.	 Il	 lui	 est	 tout	 antérieur.	 Il	 ne
touche	les	objets	que	pour	les	éviter,	que	pour	glisser	au	long	d'eux	par	un	souple	dégagement.	Il	ne	se
comporte	qu'avec	liberté;	tous	ses	modes	lui	sont	inspirés	par	je	ne	sais	quelle	indépendance.

L'âme	qui	se	révèle	à	travers	ces	phrases,	de	même	est	libre.	Elle	est	détachée,	elle	ne	se	fixe	en	aucune
possession.	Elle	ne	donne	son	adhésion	que	comme	un	baiser:	aussitôt	elle	la	retire.—En	elle,	une	jamais
lasse	 animation,	 un	 innombrable	 éveil;	 nulle	 part	 d'elle-même	 qui	 se	 repose;	 mais	 chaque	 sentiment
bouge,	glisse,	revient	comme	une	petite	flamme	au	milieu	de	mille	autres.	La	conscience	de	cette	richesse
intime	rend	cette	âme	surprise.	Par	elle	elle	est	retenue	au	bord	du	monde.	Elle	est	un	merveilleux	jardin
d'hésitations.
[1]	La	Tentative	Amoureuse	(Philoctète,	p.	108).
[2]	Les	Nourritures	Terrestres,	p.	112.

[3]	Le	Prométhée	mal	enchaîné,	p.	17.
[4]	Ibid.	p.	18.

[5]	Ibid.	p.	22.

[6]	 "Je	m'appris,	 comme	des	questions	devant	 les	attendantes	 réponses,	 à	ce	que	 la	 soif	d'en	 jouir,	née	devant	chaque	volupté,	 en	précédât
d'aussitôt	la	jouissance."	(Les	Nourritures	Terrestres,	p.	81.)
[7]	Isabelle,	p.	11.	Cf.:	"Certains	passages	de	cette	lettre	me	restaient	incompréhensibles;	j'enchaînais	mal	les	faits."	(p.	148.)

[8]	Cependant	 il	 refuse	encore	ce	titre	à	 l'Immoraliste,	à	la	Porte	Etroite,	à	Isabelle,	qu'il	ne	veut	considérer	que	comme	des	 récits.	Sans
doute	se	fait-il	du	roman	une	idée	si	touffue	que	ses	dernières	œuvres	lui	paraissent	trop	simples	et	trop	unilinéaires	pour	y	satisfaire.—On	peut
mesurer	à	cette	modestie	l'étendue	de	son	ambition	et	l'importance	de	sa	promesse.



DEUXIÈME	PARTIE

L'AME

Cette	privation	émerveillée,	ce	suspens	passionné,	il	nous	faut	les	bien	comprendre:	ils	sont	l'âme	même
de	Gide.

Cette	 âme	 est	 naturellement	 complexe.	 D'autres	 sont	 simples;	 elles	 réagissent	 toujours	 par	 un	 seul
mouvement;	elles	n'ont	pour	chaque	objet	qu'une	pensée	et	qu'un	sentiment;	elles	sont	toujours	du	même
avis	 qu'elles-mêmes.	 Leur	 teneur	 est	 uniforme.	 Elles	 sont	 pareilles	 à	 ces	minerais	 sans	mélange	 dans
lesquels	une	parcelle	quelconque	est	toujours	faite	de	la	même	matière	que	le	tout.

Mais	 l'âme	 de	 Gide	 est	 composée.	 Prenons-la	 sitôt	 qu'elle	 s'énonce:	 déjà	 le	 son	 qu'elle	 rend	 est
harmonique;	 je	 l'entends	 à	 la	 fois	 entière	 et	 divisée,	 comme	un	accord	nombreux,	 comme	un	chœur	de
voix	 douces	 et	 basses.	 Quel	 que	 soit	 l'objet	 qui	 vienne	 à	 la	 toucher,	 c'est	 par	 plusieurs	 mouvements
qu'elle	s'y	accommode;	elle	se	dispose	vers	lui	multiple;	elle	lui	répond	avec	diversité.	Elle	est	à	chaque
moment	plusieurs	fois	différente	d'elle-même.

Elle	ne	consent	pas	dans	toute	son	étendue	à	ce	qu'éprouve	une	de	ses	parties.	Son	plus	grand	repos	est
toujours	un	équilibre,	sa	suprême	simplicité	une	consonance.

Complexité	double:	de	l'esprit;	des	sentiments.

Jamais	cet	esprit	n'est	occupé	par	une	seule	idée.	Mais	la	première	qui	naît	l'émeut	doucement	tout	entier;
elle	ne	saurait	s'énoncer	sans	échos;	sitôt	qu'elle	surgit,	il	y	a	toute	une	foule	autour	d'elle.	Une	idée,	c'est
surtout	plusieurs	autres.	Sur	le	même	point,	autour	du	même	sujet,	tout	de	suite	plusieurs	idées	s'éveillent
à	la	fois,	groupées,	combinées,	révélant	une	organisation	silencieuse,	un	nœud	obscur.

Elles	 se	 tiennent	 jointes,	 mais	 ne	 se	 confondent	 pas;	 assemblées,	 mais	 distinctes.	 L'esprit	 goûte	 avec
ravissement	leur	différence,	leur	lucide	séparation;	comme	un	musicien	qui	savoure	l'écartement	intérieur
et	la	fine	discrétion	d'un	accord,	il	se	délecte	aux	intervalles	subtils	qui	subsistent	entre	ses	pensées	les
plus	prochaines.

Il	les	garde	ainsi	en	un	faisceau	bien	démêlé.	Chacune,	dès	qu'on	la	touche,	tire	toutes	les	autres,	on	ne
sait	pas	comment;	c'est	un	jeu	délicat	de	liaisons	réciproques,	c'est	la	relation,	au	sens	propre	du	mot:

Et	la	relation?	Je	parie	que	vous	ne	scrutez	pas	assez	la	relation;	car,	parce	que	l'acte	est
gratuit,	il	est	ce	que	nous	appelons	ici:	réversible[1].

L'esprit	 de	 Gide	 est	 le	 théâtre	 d'un	 drame	 incessant	 et	 minutieux:	 appels	 et	 réponses	 innombrables,
chaînes	d'idées	toutes	voisines	les	unes	des	autres,	et	qui,	pourtant,	se	défendent	l'une	d'être	l'autre;	grand
déroulement	 de	 la	 pensée	 qui	 soudain	 s'arrête,	 et	 en	 voici	 un	 autre	 en	 sens	 contraire.	 Côtoiements,
mutuelles	 provocations;	 les	 idées,	 comme	 les	 montagnes	 de	 glace	 du	 Voyage	 d'Urien,	 au	 bout	 d'un
moment	que	la	chaleur	de	l'esprit	les	caresse,	se	renversent;	elles	se	déclenchent	automatiquement,	l'une
sortant	de	 l'autre	par	 simple	 remplacement.	Dans	Le	Prométhée	Mal	Enchaîné	 l'idée	de	 la	gratuité	va
débusquer	celle	de	la	conscience	et	les	voici	qui	croissent,	enchevêtrées	et	discernées,	s'exagérant	l'une



par	l'autre,	se	répliquant,	s'échappant,	se	décevant	sans	cesse,	formant	un	instable	et	compliqué	système.

Une	 semblable	 complexité	 se	 retrouve	 dans	 les	 sentiments.	 Toute	 émotion	 déchaîne	 le	 cœur	 entier[2].
L'amour	d'une	chose,	c'est	aussitôt	et	surtout	l'amour	de	toutes	les	autres:

Oasis.	La	suivante	était	beaucoup	plus	belle,	plus	pleine	de	fleurs	et	de	bruissements[3].

Ah!	non	pas	cela	seulement	qui	m'est	donné,	mais	encore,	mais	plutôt	tout	le	reste!	Comme	une	harpe	dont
on	ne	touche	qu'une	corde,	mais	les	autres	en	même	temps	sont	atteintes	par	le	silence	des	harmoniques,
cette	âme,	sitôt	que	l'aborde	une	tentation,	voici	que	s'éveille	toute	sa	différence.	Dès	qu'elle	aime,	elle
est	 bouleversée	 tendrement	 dans	 toute	 son	 étendue,	 elle	 a	 des	 tendances	 vers	 partout	 dirigées,	 et	 qui
devinent	comme	des	antennes	 le	multiple,	 l'inépuisable	univers.	Ainsi	que	dans	 l'esprit	plusieurs	 idées
toujours	s'élèvent	à	 la	 fois,	de	même	le	cœur	a	 le	sentiment	de	 tout	 le	simultané;	 il	voit	 tout	ce	qui	est
contenu	en	chaque	instant,	tout	ce	qui	y	participe	d'un	bout	à	l'autre	du	monde:

J'entends,	autour,	les	bruits	errants	des	choses...	Je	me	souviens...	J'y	vins	un	soir	au	clair
de	 lune.	 Des	 palmiers	 dans	 la	 clarté	 bleue	 ombreusement	 au-dessus	 de	 l'eau
s'inclinaient...

Non	jamais,	jamais	me	redirai-je,	cette	eau	tranquille—et	qui	pourtant,	là-bas	encore[4].

Et	vers	toutes	les	nourritures	terrestres	l'âme	se	porte	à	la	fois;	des	groupes	d'amours	germent	en	elle,	se
détachent,	éclosent,	comme	des	nymphes	montent	entrelacées	à	la	surface	des	eaux.

Il	y	en	a	que	nous	mangerons	sur	des	terrasses.
Devant	la	mer	et	devant	le	soleil	couchant.
Il	y	en	a	que	l'on	confit	dans	de	la	glace
Sucrée	avec	un	peu	de	liqueur	dedans[5].

Toutes	ses	préférences	se	mettent	à	chanter	en	elle	et	se	contredisent,	et	font	un	chœur	sans	mesure,	plein
de	contestations	suaves;	tous	les	plaisirs	de	sa	mémoire	reprennent	vie,	elles	les	sent	encore,	elle	en	est
troublée;	ils	deviennent	de	beaux	désirs	que	leur	nombre	rend	éperdus,	et	qui,	de	ne	plus	retrouver	leur
objet,	augmentent	la	délicieuse	confusion	intérieure.

L'âme	de	Gide	est	pareille	à	la	tente	de	Saül	où	les	démons	sont	assemblés	et	se	disputent.	Elle	est	une
habitation	où	se	rencontrent,	en	un	harmonieux	tumulte,	mille	étrangers.

...	Et	chacun	de	mes	sens	a	eu	ses	désirs.	Quand	j'ai	voulu	rentrer	en	moi,	j'ai	trouvé	mes
serviteurs	et	mes	servantes	à	ma	table;	je	n'ai	plus	eu	la	plus	petite	place	où	m'asseoir[6].

Elle	est	si	complexe	qu'elle	est	incapable	de	possession,	si	riche	qu'il	lui	faut	rester	détachée.	Elle	est	en
partage,	elle	est	distribuée	entre	toutes	ses	composantes,	elle	ne	peut	se	rassembler	entière	pour	un	geste
qui	soit	simple,	qui	soit	seul.	Prodigieux	arrêt!	Tant	de	nuance,	tant	de	variété	dans	son	étendue,	qu'elle	ne
saurait	 se	 contracter	 pour	 l'action.	 Ses	 voix	 sont	 trop	 diverses;	 à	 mesure	 qu'elles	 l'inspirent,	 elles	 la
détournent;	par	elles	attirée	en	des	sens	opposés,	elle	demeure	immobile.	Gide	est	en	proie	à	lui-même;	il



n'est	rien	en	lui	qui	puisse	être	oublié;	à	chaque	instant	toute	son	âme	l'appelle	à	la	fois.	Aussi,	au	lieu	de
se	décider,	laisse-t-il	grandir	lentement	sur	son	visage	le	sourire	de	l'émerveillement:

Le	sentiment	de	complexité	peut	devenir	une	stupéfaction	passionnée[7].

Ce	 sont	 d'abord	 les	 idées	 que	 leur	 trop	 grande	 richesse	 fait	 hésitantes.	 Elles	 ne	 vont	 pas	 jusqu'à	 leur
réalité,	elles	ne	portent	pas	sur	les	choses,	elles	ne	se	détachent	pas	de	l'esprit.	Trop	nombreuses	elles
s'empêchent	 les	unes	 les	autres;	 les	mille	restrictions	qu'elles	s'imposent	réciproquement	 les	retiennent.
Comme	elles	ne	se	lâchent	pas	les	mains,	elles	ne	peuvent	passer	par	l'étroite	porte	de	l'affirmation	qu'on
ne	franchit	que	par	un	renoncement	et	qu'après	une	sorte	d'abjuration.

Les	idées	de	Gide	demeurent	dans	son	esprit.	Paludes	nous	raconte	de	quelle	façon,	y	étant	nées,	elles	y
ont	 toute	 leur	 carrière.	Une	 petite	 pensée,	 un	 rudiment	 confus	 de	 pensée...	 Et	 la	 voici	 qui	 grandit,	 qui
foisonne,	qui	prend	mille	formes	imprévues,	qui	pousse	des	branches	dans	tous	les	sens,	si	bien	qu'elle
finit	par	devenir	à	elle-même	contraire.	Jusqu'à	la	fin	elle	reste	intérieure,	elle	habite	cruellement	l'esprit:

Il	 semble	 que	 chaque	 idée,	 dès	 qu'on	 la	 touche,	 vous	 châtie;	 elles	 ressemblent	 à	 ces
goules	de	nuit	qui	 s'installent	 sur	vos	épaules,	 se	nourrissent	de	vous	et	pèsent	d'autant
plus	qu'elles	vous	ont	rendu	plus	faible[8]...

L'ironie	de	Gide	consiste	à	représenter	fidèlement	ce	jeu	spontané	et	gratuit	des	idées.	Elles	n'ont	aucune
obligation;	 puisqu'elles	 ne	 s'affirment	 d'aucun	 objet,	 rien	 ne	 les	 attache.	 Cette	 liberté	 leur	 donne	 une
agilité	vertigineuse	et	presque	comique.	Il	y	a	en	elles	un	esprit:	elles	obéissent	à	toutes	ses	fantaisies,	à
ses	ébats	adroits	et	malicieux:

Je	me	souviens	d'un	jour	où	elles	se	déduisaient	comme	des	tuyaux	de	lorgnettes;	l'avant-
dernière	 semblait	 toujours	 déjà	 la	 plus	 fine;	 et	 puis	 il	 en	 sortait	 toujours	 une	 plus	 fine
encore.—Je	me	souviens	d'un	jour	où	elles	devenaient	si	rondes	que	vraiment	il	n'y	avait
plus	 qu'à	 les	 laisser	 rouler.	 Je	me	 souviens	 d'un	 jour	 où	 elles	 étaient	 si	 élastiques	 que
chacune	prenait	successivement	les	formes	de	toutes,	et	réciproquement[9].

Voici	ce	merveilleux	esprit	livré	à	sa	propre	délicatesse[10];	elle	l'entraîne	et	le	déchire;	il	lui	cède	avec
enchantement	 et	 cependant,	 parfois,	 voudrait	 lui	 échapper.	A	 se	 sentir	 tellement	 ingénieux,	 il	 goûte	 en
même	temps	un	ravissement	et	une	souffrance.	Sa	complexité	forme	un	insaisissable	réseau	qui	l'arrête	de
toutes	parts	et	lui	interdit	de	parvenir	jusqu'aux	brutales	vérités	du	monde.

Comme	 ses	 idées,	 les	 sentiments	 de	 Gide	 sont	 embarrassés	 par	 leur	 abondance;	 ils	 ne	 savent	 pas	 se
terminer	en	actes,	leurs	élans	se	neutralisent[11].—Chaque	occasion	suscite	mille	mouvements	qui	entrent
en	débat;	et	comme	aucun	ne	veut	quitter	sa	différence,	renoncer	à	lui-même	pour	appuyer	la	victoire	d'un
autre,	l'âme	finit	par	s'apaiser	sans	agir;	c'est	ainsi	qu'un	remous	s'atténue,	sans	s'étendre,	sous	de	petites
vagues	contraires.	Gide	reste	interdit	sous	la	poussée	trop	complexe	de	son	cœur:	il	le	sent	si	complet,
chaque	désir	y	tient	si	soigneusement	sa	place,	qu'il	ne	sait	comment	succomber	ni	par	quel	pas	faiblir:

Est-ce	que	 tu	 feras	 ...:	 (ceci	ou	cela):	 sortiras-tu	dans	 le	 jardin	désert?—descendras-tu
vers	la	plage,	t'y	laver?—iras-tu	cueillir	des	oranges,	qui	semblent	grises	sous	la	lune...?
d'une	caresse	consoleras-tu	le	chien?—(Tant	de	fois	j'ai	senti	la	nature	réclamer	de	moi
un	geste,	et	je	n'ai	pas	su	lequel	lui	donner)[12].



Il	 ignore	même	 comment	 on	 choisit:	 trop	 de	 désirs	 simultanés	 le	 rend	 inhabile	 à	 la	 préférence.	 Il	 est
frappé	d'une	sorte	d'immense	amour	hagard.	En	chaque	objet	il	voit	tout	l'univers	et	s'y	complaît,	si	bien
qu'il	ne	sait	comment	redescendre	jusqu'à	la	tentation	qui	lui	demandait	d'être	seule	obéie:

La	nécessité	de	l'option	me	fut	toujours	intolérable;	choisir	m'apparaissait	non	tant	élire,
que	 repousser	 ce	 que	 je	 n'élisais	 pas...	 Et	 je	 restais	 souvent	 sans	 plus	 rien	 oser	 faire,
éperdument	et	comme	les	bras	toujours	ouverts,	de	peur,	si	je	les	refermais	pour	la	prise,
de	n'avoir	saisi	qu'une	chose[13].

Il	se	tient	privé,	séparé	du	monde	par	son	âme	joyeusement	innombrable[14].

Cette	subtile	division	d'avec	le	monde,	cette	maladresse	exquise	à	s'y	donner,	et	ce	tendre	refus	comme	de
quelqu'un	qui	fait	signe	avec	la	main	que	non	et	qui	sourit,	sont	l'essence	même	de	l'âme	de	Gide.	Elle
attend,	elle	écoute,	elle	dénie	en	silence	 le	présent,	elle	ne	sait	pas	y	déboucher,	elle	est	auprès	de	 lui
parfaite	et	bondée.

Nous	allons	maintenant	la	suivre	dans	son	développement,	la	retrouver	dans	tous	les	livres	la	même,	et
pourtant	à	chaque	fois	un	peu	modifiée.	Tout	de	suite	elle	est	détachée,	elle	se	détourne;	mais	au	début
c'est	 par	 répugnance,	 avec	 une	 sorte	 d'indignation,—ensuite	 avec	 un	 grand	 rire	 transporté,	 avec	 l'air
dédaigneux	 et	 ravi	 de	 celui	 qui	 a	 pitié	 de	 l'offre	 qu'on	 ose	 lui	 faire,	 parce	 qu'on	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu'il
possède,—à	la	fin	avec	plus	d'inquiétude.	Ce	sont	ces	variations	de	son	détachement	qu'à	travers	l'œuvre
de	Gide	nous	voulons	étudier.

Aux	 quelques	 lecteurs	 des	Cahiers	 d'André	Walter,	 Gide	 sans	 doute	 apparut	 d'abord	 pur	 et	 méfiant,
auprès	de	la	vie	plein	de	scrupule,	chaste,	je	veux	dire:	séparé.	Son	premier	mouvement	est	en	effet	de	se
garder.	Il	craint	tout	contact	avec	le	monde:

La	vie	n'est	qu'un	moyen,	pas	un	but:	je	ne	la	rechercherai	pas	pour	elle-même[15].

A	dix-huit	ans,	il	sent	son	âme	contractée	et	toute	en	défense;	une	sorte	de	timidité	complexe	la	paralyse.
Elle	 feint	 de	 dédaigner	 parce	 qu'elle	 redoute,	 elle	 appelle	 sa	 crainte	 vertu;	 elle	 cherche	 d'abord
l'héroïsme	pour	échapper	à	la	vie,	et	parce	qu'il	donne	un	sens	à	l'abstention.	Mais	en	réalité,	si	elle	se
replie,	c'est	simplement	qu'elle	est	trop	riche;	elle	est	tout	égarée	par	les	espérances	qu'elle	sent	s'agiter
en	elle	et	par	ses	possibilités	infinies.	André	Walter	se	représente	avec	Emmanuèle

...	 désolés	 comme	 l'Ecclésiaste	 que	 nous	 méditions	 longtemps,	 l'esprit	 exalté	 par	 des
pensées	trop	hautes,	désorienté	par	la	vanité	des	désirs	et	le	cœur	brisé	d'un	amour	infini
qui	se	répandait	en	larmes	et	en	prières[16].

Rien	de	plus	pathétique,	quand	on	connaît	l'histoire	de	son	développement	postérieur,	que	l'apparition	de
Gide	 adolescent.	 Cette	 retenue	 passionnée,	 ce	 précoce	 renoncement...	 Il	 semble	 qu'il	 ne	 pourra	 pas
s'avancer	plus	loin.	Il	est	exilé.	Il	est	né	trop	pur.	Que	vient-il	faire	au	monde?

Mais	des	âmes	nobles,	quand	il	en	vient,	elles	ne	naissent	pas	viables;	vivre	les	rebute;
elles	sont	condamnées	d'avance[17].



Ah!	comme	le	bonheur	saura	ruser	avec	cette	âme!	Comme	il	saura	bien	pénétrer	en	elle	malgré	elle!	Déjà
ne	vient-il	pas	se	mêler	un	peu	au	désespoir	de	sa	noblesse?	N'y	a-t-il	pas	une	joie	secrète	dans	sa	pudeur
et	dans	son	déni?

O	 l'émotion	 quand	 on	 est	 tout	 près	 du	 bonheur,	 qu'on	 n'a	 plus	 qu'à	 toucher—et	 qu'on
passe.

Que	 l'âme	 reste	 désireuse,	 toujours;	 qu'elle	 souhaite.	 C'est	 dans	 l'attente	 qu'est	 la	 vie;
dans	l'assouvissement	elle	retombe[18].

De	ce	bonheur,	qu'elle	n'ose	pas	encore	appeler	bonheur,	l'âme	va	faire	le	lent	apprentissage.	Les	Poésies
d'André	 Walter,	 La	 Tentative	 Amoureuse,	 El	 Hadj,	 Le	 Voyage	 d'Urien,	 racontent	 ses	 premières
découvertes.	 Elle	 ne	 connaissait	 jusqu'ici	 d'elle-même	 que	 sa	 crainte,	 que	 son	 éloignement	 pour	 toute
possession	terrestre.	Elle	se	savait	pleine	de	réserve	et	de	dédain.	Elle	commence	maintenant	à	démêler
les	raisons	de	sa	répugnance.

En	effet,	elle	est	au	milieu	du	monde	et	ne	peut	faire	qu'elle	ne	s'en	aperçoive,	qu'elle	ne	l'entende	autour
d'elle	murmurer.	Elle	est	attirée	par	lui	malgré	sa	timidité.	Après	"l'amère	nuit	de	pensée,	d'étude	et	de
théologique	extase",	elle	s'aventure	"dans	le	val	étroit	des	métempsychoses[19]".	Au	lieu	de	négliger	 les
voluptés	de	loin,	en	les	ignorant,	elle	vient	jusque	parmi	elles	pour	s'en	priver;	elle	laisse	déferler	contre
elle	toutes	les	caresses	de	l'alentour;	mais	elle	les	repousse,	elle	se	tient	à	la	fois	séduite	et	refusée.	Or,	à
confronter	 ainsi	 aux	 délices	 naturelles	 son	 détachement,	 elle	 le	 comprend	mieux;	 elle	 en	 voit	 toute	 la
profondeur	et	quelles	causes	il	a	en	elle-même;	elle	sent	au	contact	du	monde	s'émouvoir	et	la	paralyser
son	abondance	intime;	les	tentations	qui	la	touchent	éveillent	le	trouble	qu'elle	portait	sans	le	savoir;	en
s'y	 prêtant	 sans	 s'y	 abandonner,	 elle	 s'apprend	 elle-même,	 comme	 le	 corps	 connaît	 ses	 limites	 par	 les
brises	qu'il	écarte	de	lui.

Le	Voyage	d'Urien	et	les	livres	qui	l'entourent	ne	sont	le	récit	que	d'invitations	déclinées.	Ils	décrivent
toutes	les	merveilles;	mais	c'est	pour	dire	comment	les	héros	les	évitèrent.	Ils	mentionnent	de	nombreuses
et	aimables	actions;	mais	ce	sont	celles	dont	les	héros	se	sont	abstenus.	Ceux-ci	promènent	à	travers	tous
les	prodiges	un	désintéressement	magnifique.	Tant	ils	montrent	de	prudence,	parfois	Gide	sourit.

Mais	nous	n'osâmes	pas	nous	baigner	de	peur	des	crabes	et	des	chatrouilles[20].

Ou	bien,	si	par	hasard	ils	viennent	à	bout	de	quelque	entreprise,	Gide	aussitôt	feint	de	ne	rien	trouver	à	en
dire.	Il	veut	faire	croire	qu'il	ne	se	représente	bien	que	les	actes	qu'on	ne	fait	pas.

Mais	ces	livres,	en	même	temps	qu'ils	nous	content	tant	d'exploits	éludés,	nous	font	sentir	comment	l'âme
par	ses	abstentions	se	révèle	peu	à	peu	à	elle-même.

Appelées	par	le	monde,	ses	confuses	amours	s'agitent,	se	déplient.	C'est	le	tourment	des	vains	désirs.	Ils
s'échappent	du	cœur	lentement,	lui	laissant	goûter	leur	essor.	Ils	tournoient	tout	autour	un	instant	comme
des	colombes;	leur	vol	las	et	enchanté	ne	s'éloigne	pas.	Puis	ils	s'abattent,	mourants.

L'âme	ne	sait	pas	encore	démêler	s'ils	sont	doux	ou	cruels.	Elle	ne	connaît	que	le	trouble	qu'ils	font	en
elle;	au	milieu	de	l'univers,	elle	sent	un	malaise	qu'elle	n'ose	appeler	délicieux.	Je	l'éprouve	moi	aussi,	en
relisant	ces	livres	irritants	et	suaves.	Poésie	de	l'inutile	et	de	la	désoccupation:



Et	les	jours	s'en	allaient	ainsi,	en	promenades	ou	en	fêtes[21].

Vains	 élancements,	 regards	 qui	 vont	 soudain	 découvrir	 toute	 la	 plaine,	mais	 pourquoi?	Chevaliers	 qui
partent	au	matin	et	reviennent	au	crépuscule.

Terrasses!	Miséricordieuses	terrasses	des	Bactrianes	au	soleil	levant;	jardins	suspendus,
jardins	d'où	 l'on	voit	 la	mer!	palais	que	nous	ne	 reverrons	plus,	et	que	nous	souhaitons
encore[22]...

Falaises!	d'où	l'on	croit	qu'on	va	voir	autre	chose[23].

Arbres	du	Nord;	rameaux	vaguement	désirés;	ah!	promontoires!	promontoires	lancés	vers
le	ciel,	où	l'on	s'avance,	où	l'on	s'avance;	après	lesquels	on	ne	peut	plus[24]...

En	voyant	toutes	les	richesses	qu'il	décèle	confusément	dans	son	âme,	Gide	comprend	l'importance	de	son
détachement.	 Il	ne	peut	plus	 le	considérer	comme	une	simple	privation.	Mais	 il	 l'appelle	 liberté;	et	du
même	 coup	 s'aperçoit	 que	 cette	 liberté	 nous	 fait	 cruellement	 défaut.	 Il	 voit	 tous	 ceux	 qui	 l'entourent
paralysés	par	leur	activité	quotidienne	et	s'amuse	à	railler	ces	captifs	qui	ne	savent	pas	leur	lien[25].

Paludes[26]	 en	 effet,	 c'est	 la	 satire	 de	 toute	 réalisation	 de	 la	 vie;	 en	 se	 réalisant	 la	 vie	 s'immobilise,
s'enferme;	en	prenant	une	forme	elle	meurt.	Elle	est	comme	une	flamme:	en	la	nourrissant	on	l'étouffe,	on
la	 maintient	 sourde	 et	 sombre.	 Morne	 vie	 qui	 se	 dépense	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 en	 tout	 petits	 actes
inépuisables.	Richard	est	accablé	d'occupations:

Toutes	ses	heures	sont	prises[27].

Il	ne	soupçonne	même	pas	qu'on	puisse	être	différent	de	ce	qu'on	fait.	Il	résume	dans	sa	vraiment	pauvre
personne	tout	ce	qu'a	de	mesquin	l'accomplissement.

Ce	sont	chaque	jour	les	mêmes	pis-aller	 lamentables,	 les	substituts	de	toutes	les	choses
meilleures[28].

Un	acte	est	quelque	chose	qui	vient	se	mettre	à	 la	place	d'une	partie	de	l'âme;	 il	éteint	un	peu	de	notre
belle	énergie;	il	crée	de	l'immobile,	du	définitif	là	où	il	y	avait	d'exquises	puissances;	il	nous	arrête	un
peu,	 il	met	 un	 terme	 à	 notre	 douce	 ambiguïté	 intime.	 Il	 pèse	 sur	 nous	 comme	 un	 poids	mort;	 nous	 ne
pouvons	plus	nous	débarrasser	de	lui,	car	il	demande	à	être	répété;	il	a	je	ne	sais	quelle	force	d'inertie.

Tout	ce	que	nous	suscitons,	il	semble	que	nous	le	devions	entretenir[29].

Tous	nos	actes	subsistent	horriblement	et	pèsent.	Ce	qui	pèse	sur	nous	c'est	la	nécessité
de	les	refaire[30]...

Il	 faudrait	 au	 moins	 qu'ils	 fussent	 contingents[31],	 gratuits,	 accomplis	 au	 hasard,	 avec	 une	 sorte	 de
générosité	 dédaigneuse;	 il	 faudrait	 qu'ils	 parussent	 par	 l'âme	 concédés,	 plutôt	 que	 voulus,	 abandonnés
avec	superbe	aux	exigences	de	la	vie	ainsi	qu'un	don	qu'on	eût	pu	aussi	bien	refuser[32].	Car	alors	on	se



sentirait	distinct	d'eux,	comme	un	pianiste	qui	choisit	ses	touches	voit	bien	qu'il	en	est	séparé.

Mais	non.	Nous	sommes	ensevelis	sous	nos	actes,	nous	n'existons	plus	qu'en	eux,	ils	nous	absorbent:

Je	disais	que	notre	personnalité	ne	se	dégage	plus	de	la	façon	dont	nous	agissons—elle
gît	dans	l'acte	même—dans	les	deux	actes	que	nous	faisons	(un	trille)—dans	les	trois[33].

Mieux	vaut	donc	nous	priver	d'agir.	Ainsi	seulement	nous	pourrons	connaître,	pure	et	voluptueuse,	notre
propre	vie.

Car	voici	le	bienfait	incomparable	du	détachement:	il	permet	à	l'être	de	se	sentir	vivre.

Les	Nourritures	Terrestres	 naissent	 de	Paludes,	 comme	 naissent	 les	 uns	 des	 autres	 tous	 les	 livres	 de
Gide,	par	opposition,	par	réaction	et	selon	le	mouvement	essentiel	d'une	pensée	qui	ne	se	développe	qu'à
force	de	se	corriger,	de	se	réfuter	et	de	se	détruire.—Cependant,	tout	en	s'y	contreposant,	les	Nourritures
Terrestres	 sont	 une	 solution	 de	 Paludes;	 elles	 défont	 le	 nœud	 et	 l'obscure	 question	 qu'il	 formait.
Fiévreusement,	 et	 au	 hasard,	 et	 non	 sans	 se	 moquer	 de	 lui-même,	 Gide	 s'était	 élevé	 contre	 l'étroite
contrainte	de	nos	actes	quotidiens;	il	aperçoit	maintenant	de	sa	révolte	téméraire	et	mal	assurée	la	raison
simple	et	sensible:	les	actes	et	les	attachements	sont	mauvais,	car	il	nous	détournent	de	notre	propre	vie,
qui	est	notre	seul	vrai	bonheur;	pour	être	heureux	il	suffit	d'être	et	de	savoir	qu'on	est:

Volupté!	Ce	mot	je	voudrais	le	redire	sans	cesse;	je	le	voudrais	synonyme	de	bien-être,	et
même	qu'il	suffît	de	dire	être,	simplement[34].

A	force	d'errer	parmi	le	monde	et	d'éprouver	en	lui	cette	contraction	prodigieuse	qui	toujours	l'arrêtait,
Gide	 a	 fini	 par	 entrer	 en	 possession	de	 sa	 richesse:	 elle	 s'est	 avouée	 en	 lui,	 elle	 est	 devenue	 soudain
facile	comme	un	visage	qu'enfin	on	reconnaît:

Obscures	opérations	de	 l'être...—comme	 les	 chrysalides	 et	 les	nymphes,	 je	dormais;	 je
laissais	se	former	en	moi	le	nouvel	être,	que	je	serais[35]...

A	chaque	refus,	à	chaque	éloignement	que	lui	imposait	son	cœur,	il	se	sentait	ramené	vers	lui-même,	et
ces	retours	perpétuels	étaient	comme	les	coups	qui	ébranlent	une	cité	inconnue	et	rétive:	puis,	le	menaçant
trésor	de	 toute	sa	vie	accumulée,	un	 jour	 il	 l'a	 trouvé	en	 lui	disponible,	aisé,	 joyeux,	pareil	à	 l'hilarité
subtile	du	matin.

Les	Nourritures	Terrestres	 chantent	cette	 joie:	 tenir	 sa	vie	en	soi,	 la	connaître,	 la	 toucher,	 souffrir	 son
constant	éveil:

O!	si	tu	savais,	si	tu	savais	terre	excessivement	vieille	et	si	jeune,	le	goût	amer	et	doux,	le
goût	délicieux	qu'a	la	vie	si	brève	de	l'homme[36]...

Ce	n'est	plus	pour	s'apprendre	que	l'âme	cherche	et	repousse	les	voluptés;	maintenant	qu'elle	s'est	saisie,
elle	veut	simplement	entretenir	perpétuel	le	sentiment	qu'elle	a	de	sa	vie;	de	chaque	minute	d'elle-même
elle	veut	éprouver	le	passage:	elle	est	comme	une	flamme	qui	demande	à	toutes	les	brises	de	l'aviver,	et



de	 son	 ardeur	 augmentée	 elle	 se	 ravit;	 elle	 n'admet	 aucune	 fatigue,	 mais	 craint	 sans	 cesse	 que	 ne
s'émousse	son	allégresse	intérieure.	Tous	ces	désirs	qu'elle	donne	au	monde,	ne	tendent	qu'à	la	rendre	à
elle-même	plus	sensible;	en	s'écartant	de	leur	foyer,	ils	ne	veulent	que	le	faire	plus	intense:

Heureux,	pensais-je,	qui	ne	s'attache	à	rien	sur	la	terre	et	promène	une	éternelle	ferveur	à
travers	les	constantes	mobilités[37].

Les	Nourritures	Terrestres	décrivent	des	plaisirs	moins	vastes	et	moins	 solennels	que	ceux	du	Voyage
d'Urien.	Car	pour	éviter	que	l'âme	ne	perde	conscience	de	sa	vie,	ils	se	renouvellent	incessamment;	ils
viennent	comme	mille	douces	mains	qui	s'appuient	et	se	retirent,	comme	des	baisers	précipités;	ils	sont
plus	proches,	ils	touchent	de	plus	près,	ainsi	que	les	pieds	nus	goûtent	du	sol	les	exquises	températures.
Ils	 sont	 innombrables	 afin	 qu'aucun	 n'arrête	 à	 lui;	 leur	 changement	 importe	 encore	 bien	 plus	 qu'eux-
mêmes;	il	en	faut	un	pour	chaque	instant.	Et	tantôt	ce	sera	une	violente	ivresse,	tantôt...

Simiane	 alors	 se	 levant,	 se	 fit	 une	 couronne	 de	 lierre	 et	 je	 sentis	 l'odeur	 des	 feuilles
déchirées[38].

Que	jamais	ne	demeure	mon	corps	de	plaisir	inoccupé.

Et	 je	 pris	 ...	 l'habitude	 de	 séparer	 chaque	 instant	 de	ma	 vie,	 pour	 une	 totalité	 de	 joie,
isolée—pour	y	concentrer	subitement	toute	une	particularité	de	bonheur[39]...

Voici	 donc	 cette	 âme	 que	 nous	 avons	 connue	 si	 altière	 et	 si	 réservée,	 exposée	 à	 toutes	 les	 délices	 du
monde:	la	voici	engagée	dans	la	vie[40];	autour	d'elle,	emmenés	selon	le	délicat	mouvement	des	Rondes,
tournent	les	biens	inépuisables	de	la	terre.	Pourtant	elle	est	la	même	toujours;	elle	garde	ce	détachement,
cette	attitude	démêlée	qui,	d'abord,	faisaient	sa	solitude;	car	se	donner	à	tout	n'est	qu'un	moyen	raffiné	de
ne	se	donner	à	rien	et	car	son	bonheur,	comme	son	dédain,	dont	il	n'est	que	la	transformation,	se	passe	fort
bien	de	posséder.

J'ai	 porté	 tout	 mon	 bien	 en	 moi,	 comme	 les	 femmes	 de	 l'Orient	 pâle	 sur	 elles	 leur
complète	fortune.	A	chaque	petit	instant	de	ma	vie,	j'ai	pu	sentir	en	moi	la	totalité	de	mon
bien.	 Il	était	 fait,	non	par	 l'addition	de	beaucoup	de	choses	particulières,	mais	par	 leur
unique	adoration[41].

C'est	la	même	âme,	mais	joyeuse,	épanouie.	Elle	ne	refuse	plus	le	monde	en	se	fermant	à	son	approche,
mais	au	contraire	parce	qu'elle	est	trop	ouverte,	trop	déployée:

Mes	émotions	se	sont	ouvertes	comme	une	religion[42].

Elle	dépasse	les	choses,	elle	ne	peut	plus	s'y	réduire.	Elle	palpite	ainsi	que	de	grandes	ailes	maladroites
à	se	replier.

Cet	élargissement	n'est	pas	sans	danger	pour	elle:	à	force	de	s'étendre,	elle	risque	de	ne	plus	pouvoir	se
ressaisir.	Saül	est	la	parodie	des	Nourritures	Terrestres.	Par	tout	ce	qu'il	accueille	de	lui-même,	par	tous
désirs	qu'il	se	laisse	avoir,	par	l'immense	permission	intérieure	qu'il	se	donne,	Saül	peu	à	peu	s'anéantit



lui-même:	 à	 trop	 accepter	 il	 use	 et	 détruit	 sa	 volonté.	 Tant	 il	 a	 d'amours,	 il	 s'y	 embrouille,	 comme	 il
s'entrave	dans	 les	plis	de	sa	robe.	Il	chancelle	au	milieu	des	 tentations	 trop	diverses	qui	 l'assaillent.	 Il
écoute	toutes	ses	voix;	comme	ceux	qui	ne	savent	à	qui	entendre,	il	est	un	peu	ridicule;	il	se	tient	les	bras
ouverts	au	hasard.	Il	ne	s'épargne	aucune	idée;	en	même	temps	que	par	les	plus	hautes,	il	est	séduit	par	les
plus	basses,	et	sous	leur	conseil	divisé	il	ne	peut	arriver	à	une	décision.	Il	a	tant	de	sentiments	à	nourrir
qu'il	est	entièrement	distribué	entre	eux	et	qu'il	ne	lui	reste	rien	pour	vouloir:

Ah!	qu'est-ce	que	j'attends	à	présent	pour	me	lever	et	pour	agir[43]?

Si	par	hasard	il	agit,	c'est	avec	une	sorte	de	fureur:	il	cherche	à	s'étourdir,	à	oublier	dans	la	violence	les
mille	raisons	qu'il	avait	de	se	conduire	autrement.	Puis	il	est	ressaisi	par	son	âme;	elle	est	si	nombreuse
qu'elle	l'étouffe.	Ses	démons	ont	envahi	sa	tente	et	le	poussent	dans	un	coin:

Je	suis	complètement	supprimé[44],

dit-il	tout	bas.	Il	ne	peut	plus	vivre,	il	ne	sait	plus	comment	s'y	prendre.

Après	Saül,	 qui	 est	 encore	un	 traité	de	morale	 et	déjà	une	œuvre	d'imagination,	Gide,	nous	 le	 savons,
quitte	la	littérature	subjective,	et	n'écrit	plus—Amyntas	mis	à	part—que	des	drames	et	des	romans.	Ces
nouveaux	livres,	nous	ne	devons	pas	les	interroger	de	la	même	façon	que	les	premiers.	Ce	ne	sont	plus	de
ces	méditations	au	cours	desquelles	l'âme	de	Gide	se	laissait	si	clairement	connaître:	ils	n'ont	plus	pour
mission	précise	de	la	livrer;	il	n'y	a	plus	de	l'un	à	l'autre	de	continuité	intime.	Du	moins	est-elle	bien	plus
cachée.

Il	 nous	 faudra	 considérer	 séparément	 ces	 ouvrages,	 sans	 vouloir	 leur	 imposer	 aucun	 enchaînement.	En
chacun,	 tour	 à	 tour,	 nous	 ne	 surprendrons	 l'âme	 que	 si	 nous	 savons	 après	 chacun	 la	 quitter.	 Peut-être
cependant	l'entreverrons-nous	de	l'un	à	l'autre	se	développer,	ainsi	qu'entre	les	feuillages	on	accompagne
du	regard	quelqu'un	qui	passe.

L'Immoraliste	est	peut-être	le	plus	beau	livre	de	Gide;	c'est	du	moins	celui	qui	s'avance	le	plus	loin.

Il	raconte	l'histoire	d'une	âme	détachée.	Michel	dès	son	enfance	est	privé,	séparé,	retiré;	il	ne	souffre	de
vivre	qu'avec	une	sorte	d'impatience	dédaigneuse;	il	se	retranche;	il	marque	lui-même	volontairement	sa
différence	 d'avec	 tous	 les	 hommes.	 Et	 l'on	 peut	mesurer	 son	 ignorance	 du	monde	 à	 la	 naïveté	 de	 ses
premiers	étonnements:

Ainsi	donc	celle	à	qui	j'attachais	ma	vie	avait	sa	vie	propre	et	réelle[45]!

Avec	cette	âme	il	découvre	soudain	la	vie.	Il	en	est	si	distinct	qu'il	faut	bien	à	la	fin	qu'il	l'aperçoive;	il	la
méconnaît	 si	 bien	 qu'elle	 force	 enfin	 son	 attention.	Tout	 de	 suite	 il	 l'aime,	 il	 la	 désire.	Mais	 on	 ne	 se
débarrasse	 pas	 si	 vite	 d'un	 long	 dédain;	 son	 amour	 conserve	 la	 forme	 de	 son	 détachement:	 il	 est	 un
enthousiasme	pur	et	qui	néglige	tous	les	biens	dont	on	se	peut	satisfaire.	C'est	de	sa	propre	vie,	surtout
que	Michel	s'éprend,	c'est	elle	qui	l'étonne	et	qu'il	écoute	grandir.	Il	ne	se	mêle	pas	aux	choses,	il	ne	se
dépense	pas	en	elles,	il	garde	contre	elles	une	sorte	d'hostilité	et	rejette	toute	possession.	Les	attaches	que
par	hasard	il	a	nouées	avec	le	monde,	il	ne	songe	qu'à	les	rompre.	Ménalque	lui	enseigne	à	se	dépouiller



de	plus	en	plus,	à	laisser	tomber	à	chaque	instant	son	passé,	à	se	priver	de	mémoire:

C'est	du	parfait	oubli	d'hier	que	je	crée	la	nouvelleté	de	chaque	heure[46].

Il	tend	vers	un	toujours	plus	farouche	dénuement,	il	ne	travaille	qu'à	se	désenchaîner.	Il	sent	encore	cette
impatience	de	toute	propriété	qui	dès	son	enfance	le	divisa	d'avec	le	monde,	elle	l'agite	encore,	elle	fait
trembler	ses	mains,	elle	lui	interdit	de	prendre:

Décidément	tout	se	défait	autour	de	moi;	de	tout	ce	que	ma	main	saisit,	ma	main	ne	sait
rien	retenir[47]...

Et	c'est	avec	une	sorte	de	découragement	passionné	qu'il	s'écrie:

Je	tâchai	donc,	et	encore	une	fois,	de	refermer	ma	main	sur	mon	amour[48].

Ainsi,	tout	auprès	de	la	vie	qu'il	continue	de	refuser,	Michel	demeure	seulement	occupé	par	la	croissance
infatigable	 de	 sa	 vie.	 Elle	 se	 développe	 en	 lui,	 elle	 lui	 donne	 je	 ne	 sais	 quel	 air	 attendant,	 exposé,
perpétuellement	ouvert.	Comme	aucun	objet,	aucun	acte	définis	ne	viennent	la	clore	ou	l'adapter,	comme
rien	ne	la	rassemble	et	ne	la	réduit,	elle	s'épanouit	toujours	de	plus	en	plus[49].	Jamais	un	sentiment	qui
soit	plus	resserré	que	le	précédent,	qui	soit	sur	le	précédent	en	diminution,	qui	le	restreigne;	toujours	le
sentiment	qui	ajoute,	qui	dilate	l'âme	davantage,	qui	accentue	son	élargissement[50].	Après	la	joie,	la	joie.
Michel	surprend	Moktir	en	train	de	le	voler:

Mon	cœur	battit	avec	force	un	instant,	mais	les	plus	sages	raisonnements	ne	purent	faire
aboutir	en	moi	le	moindre	sentiment	de	révolte.	Bien	plus!	je	ne	parvins	pas	à	me	prouver
que	le	sentiment	qui	m'emplit	alors	fût	autre	chose	que	de	la	joie[51].

Ouverture	 silencieuse	 et	 sombre.	On	 lit	 sur	 le	 visage	de	Michel	 l'effort	 et	 la	 jubilation	de	 son	 âme;	 il
supporte	quelque	chose	d'immense.	Je	le	vois	dans	le	port	de	Syracuse,	errant	étranger,	avec	son	sourire.
Il	va,	soulevé	par	une	force	intérieure	que	rien	n'utilise	ni	n'astreint	et	dont	il	subit	tout	le	ressort.	Sa	vie
s'appuie	si	fort	aux	parois	de	sa	poitrine	qu'elle	lui	est	presque	pénible[52];	il	souffre	bonheur.

Peu	à	peu	il	dépasse	le	bonheur:

Mais	déjà	je	sentais,	à	côté	du	bonheur,	quelque	autre	chose	que	le	bonheur[53].

Il	 finit	 par	 n'éprouver	 plus	 qu'une	 sorte	 d'accablante	 liberté.	 Il	 a	 rompu	 tous	 ses	 liens	 et	maintenant	 il
hésite	tragiquement	dans	le	vide:

Je	 me	 suis	 délivré,	 c'est	 possible;	 mais	 qu'importe?	 je	 souffre	 de	 cette	 liberté	 sans
emploi[54].

Il	ne	bouge	plus,	il	reste	où	il	se	trouve	avec	indifférence;	mais	cette	indifférence	le	distend	cruellement;
elle	 ne	 l'immobilise	 que	 parce	 qu'elle	 le	 partage	 et	 le	 démembre	 en	 secret.	 L'écartement	 de	 son	 âme
devenue	démesurée	le	déchire.	La	joie	qui	ne	s'apaise	pas	en	lui,	est	si	pure	qu'elle	le	brûle[55].

Il	 y	 avait	 pourtant	 dans	 l'âme	 de	 Michel	 un	 sentiment	 qui	 eût	 dû	 modérer	 ce	 sauvage	 et	 solitaire
enthousiasme:	 l'amour	 des	 autres.	Gide,	mieux	 que	 son	 héros,	 en	 comprendra	 l'importance	 et	 saura	 le
développer.



L'immoraliste,	comme	il	a	découvert	sa	vie,	découvre	celle	des	autres[56].	Il	s'attache	à	Moktir,	à	Charles
Bocage,	 à	 Bute.	 Ainsi	 semble-t-il	 sortir	 de	 lui-même.	Mais	 en	 réalité,	 il	 n'aime	 que	 son	 amour,	 que
l'augmentation	intérieure	qu'il	en	reçoit;	il	cherche	dans	autrui	un	renforcement	de	ses	propres	sensations;
la	 sympathie	qui	 l'entraîne,	 c'est	 surtout	 le	désir	d'apprendre,	 en	 les	éprouvant	 avec	 eux,	 les	 émotions
inconnues	de	ses	compagnons:

Je	sais	à	peine	exprimer	cette	sorte	de	joie	que	je	ressentais	auprès	d'eux:	il	me	semblait
sentir	à	travers	eux[57].

C'était	 un	 immédiat	 écho	de	chaque	 sensation	étrangère—non	point	vague,	mais	précis,
aigu[58].

Il	 est	 mené	 par	 un	 insatiable	 désir	 de	 lui-même	 et,	 comme	 il	 n'arrive	 pas	 seul	 à	 posséder	 toute	 sa
profondeur,	il	demande	aux	autres	de	l'aider	à	s'en	rendre	maître:	il	poursuit	une	sombre	conquête	intime,
il	 appelle	 fiévreusement	 à	 son	 secours	 les	 autres	 êtres	 et	 ceux	 qui	 sont	 le	 plus	 loin	 de	 lui,	 sont	 ses
meilleurs	alliés:

Je	 m'attachais	 aux	 plus	 frustes	 natures,	 comme	 si,	 de	 leur	 obscurité,	 j'attendais,	 pour
m'éclairer,	quelque	lumière[59].

Mais	il	les	rejette	aussitôt	qu'il	s'est	servi	d'elles,	que	par	elles	il	s'est	appris;	il	les	abandonne	comme	il
dépouille	tout	son	passé;	il	reste	seul,	pur,	sans	autre	bien	que	sa	vie	trop	libre	qui	l'oppresse.

Dans	Amyntas	de	nouveau	nous	n'avons	devant	nous	que	Gide	lui-même.	Pour	la	première	fois	il	montre
une	âme	un	peu	fatiguée	de	sa	solitude.	On	le	devine	inquiété	de	plus	près,	de	plus	bas	par	le	monde	et
prêt	à	se	joindre	enfin	à	lui:

J'avais	 l'âge	où	 la	vie	commence	à	prendre	un	goût	plus	douteux	sur	 les	 lèvres;	où	 l'on
sent	chaque	instant	tomber	d'un	peu	moins	haut	déjà	dans	le	passé[60].

Pourtant	ce	goût	de	la	vie	sur	 les	 lèvres,	 il	ne	renonce	pas	encore	à	 lui	 trouver	de	la	douceur.	Ce	n'est
qu'apaisement,	apprivoisement	de	la	grande	joie	intérieure	qui	tournoyait	en	lui:	il	aime	encore	à	sentir	la
délicatesse	de	ses	émotions,	les	changements	de	son	cœur.

Il	chérit	dans	le	désert	l'absence	de	tout	objet:	tant	les	prétextes	y	sont	monotones,	on	y	éprouve	avec	plus
de	subtilité	sa	vie;	elle	ne	prend	aucune	forme;	elle	demeure	inoccupée,	simple,	nue:

Que	viens-je	encore	chercher	 ici?—Peut-être,	ainsi	qu'un	corps	brûlant	 trouve	joie	à	se
plonger	nu	dans	l'eau	froide,	mon	esprit,	dépouillé	de	tout,	trempe	dans	le	désert	glacé	sa
ferveur[61].

Devant	soi	l'on	ne	contemple	que	des	variations	pures;	les	heures	lentement	modifient	le	vide	sans	fin,	le
teignent	 de	 couleurs	 imperceptiblement	 différentes;	 elles	 passent	 sans	 qu'aucune	matière	 s'offre	 à	 leur
transformation[62].	Et	c'est	comme	si	l'on	tenait	son	âme	sous	ses	yeux;	elle	s'échappe	au-dehors,	elle	se
déroule	devant	nous[63];	elle	laisse	voir	délicieusement	sa	vicissitude:



Ah!	 de	 combien	 peu	 d'éléments	 est	 fait	 ici	 notre	 bruit	 et	 notre	 silence!	 le	 moindre
changement	y	paraît...

Je	voudrais	que	de	page	en	page,	évoquant	quatre	tons	mouvants,	les	phrases	que	j'écris
ici	 soient	 pour	 toi	 ce	 qu'était	 pour	moi	 cette	 flûte,	 ce	 que	 fut	 pour	moi	 le	 désert—de
diverse	monotonie[64].

La	Porte	Etroite	est	de	toutes	ses	œuvres	celle	que	Gide	a	le	moins	dominée:	il	l'a	écrite	presque	malgré
lui;	ou	plutôt	elle	s'est	retournée	contre	lui,	elle	l'a	contraint,	elle	s'est	dictée	à	sa	pensée,	dédaignant	ses
intentions[65].	Ce	qu'elle	va	nous	révéler,	c'est	donc	ce	que	Gide	n'a	pu	s'empêcher	de	dire,	ce	qu'il	y	avait
de	plus	profond	en	lui	et	qui	est	remonté	au	moment	où	il	le	croyait	disparu.

Livre	si	cher	qu'on	voudrait	n'en	pas	parler,	nier	même	l'avoir	lu	pour	le	garder	plus	près	de	soi.	Livre	"si
pur,	si	lisse"	qu'on	ne	sait	pas	non	plus	comment	en	parler.	Livre	de	si	profonde	et	dangereuse	importance
qu'on	ne	résiste	pas	à	la	tentation	d'en	recueillir	le	sens.

Il	faudrait	le	lire	d'un	seul	trait,	avec	amour	et	larmes,	assis,	comme	Alissa,	par	un	temps	trop	beau	sur	ce
banc	de	la	marnière	abandonnée	d'où	se	découvraient	au	déclin	du	jour	les	champs	vides	et	labourés:

L'été	fuyait	si	pur,	si	lisse	que,	de	ses	glissantes	journées,	ma	mémoire	aujourd'hui	ne	peut
presque	rien	retenir.	Les	seuls	événements	étaient	des	conversations,	des	lectures[66]...

C'est	ainsi	que	les	héros	du	Voyage	d'Urien	laissaient,	au	long	d'eux-mêmes,	s'écouler	sans	mémoire	les
heures	merveilleuses	et	vaines.	Dès	 la	première	 lecture	de	La	Porte	Etroite,	même	si	 l'on	ne	veut	pas
encore	écouter	le	sens	intérieur	du	livre,	on	ne	peut	manquer	de	se	sentir	gagné	par	cette	langueur	et	cette
douce	insatisfaction	qui	faisaient	le	charme	des	premières	œuvres.	Un	incessant	désir,	tendrement	irrité,
s'échappe	 de	 nous.	 En	 quelle	 région	 du	 bonheur	 sommes-nous	 conduits?	 Il	 semble	 que	 ce	 soit	 sur	 ses
extrêmes	 confins;	 ici	 nous	 n'aurons	 de	 lui	 que	 sa	 fuite	 et	 que	 ce	 faible	 cri	 qu'il	 nous	 abandonne	 en
s'envolant	de	nous;	il	est	pareil	aux	branches	agitées	par	un	oiseau	surpris	et	déjà	lointain:

L'été	 fuyait.	 Déjà	 la	 plupart	 des	 champs	 étaient	 vides	 où	 la	 vue	 plus	 inespérément
s'étendait[67].

Ce	n'est	pas	sans	de	profondes	raisons	que	nous	éprouvons	ici	cette	détresse	ravissante,	ce	plaisir	frustré.
La	Porte	Etroite	est	 l'histoire	de	deux	âmes	 timides	qui	font	 leur	bonheur	de	 leur	 impuissance	même	à
atteindre	 le	bonheur.	Elles	ont	 l'une	et	 l'autre	 je	ne	sais	quelle	maladresse	native	aux	choses	de	 la	vie,
elles	ne	savent	pas	les	prendre,	elles	sont	frappées	d'une	sorte	de	pudeur	qui	est	leur	essence	même,	si
bien	qu'elles	ne	goûtent	d'aise	véritable	qu'éloignées	l'une	de	l'autre[68].	Elles	se	rétractent	dès	qu'elles	se
rapprochent:	 une	 mystérieuse	 impossibilité	 se	 glisse	 entre	 elles;	 une	 ruse	 inconsciente,	 issue	 du	 plus
profond	d'elles-mêmes,	les	sépare.

Nous	ne	sommes	pas	nés	pour	le	bonheur[69],



dit	Alissa;	mais	c'est	de	 sainteté	qu'elle	 se	pense	éprise;	elle	croit	qu'elle	n'écarte	 Jérôme	que	pour	 le
mieux	élever	vers	Dieu	et	qu'elle	sacrifie	au	salut	tout	son	"contentement	humain[70]".—Mais	elle	ne	se
connaît	pas	tout	entière:	un	ravissement	plus	subtil	et	moins	clair	que	l'enthousiasme	religieux	l'entraîne	à
se	dépouiller;	à	mesure	qu'il	se	fait	plus	pressant,	elle	le	découvre	de	moins	en	moins	explicable:

Les	raisons	qui	me	font	le	fuir?	Je	n'y	crois	plus...	Et	je	le	fuis	pourtant,	avec	tristesse,	et
sans	comprendre	pourquoi	je	le	fuis[71].

En	réalité	elle	est	possédée	par	l'étrange	passion	de	se	priver;	elle	est	née	pour	le	dénuement;	elle	écoute
une	 voix	 qui	 lui	 conseille	 de	 quitter	 tous	 ses	 biens;	 elle	 sourit	 à	 son	mystérieux	 appel;	 elle	 est	 prise
doucement	de	partout	par	un	attrait	invisible	et	sait	bien	qu'il	n'est	rien	de	meilleur	que	d'y	céder.	Comme
le	Ménalque	des	Nourritures	Terrestres	 s'enivrait	de	 son	 jeûne	et	marchait	 à	 travers	 la	plaine	dans	un
étourdissement	voluptueux,	de	même	elle	ne	résiste	point	au	délice	de	se	rendre	pauvre:

Pourquoi	donc	inventai-je	ici	la	défense?	Serait-ce	que	m'attire	en	secret	un	charme	plus
puissant	encore,	plus	suave	que	celui	de	l'amour?	Oh!	pouvoir	entraîner	à	la	fois	nos	deux
âmes,	à	force	d'amour,	au-delà	de	l'amour[72]!...

Si	 l'abstention	 l'enchante	 si	 profondément,	 c'est	 qu'elle	 lui	 révèle	 les	 longs	 plaisirs	 de	 l'âme.	 Alissa
trouve	 à	 se	 priver	 une	 joie	 plus	 certaine	 qu'à	 se	 satisfaire;	 à	 mesure	 qu'elle	 éloigne	 l'objet	 qu'elle
poursuit,	elle	sent	son	âme	s'étendre	heureusement	et	comme	s'étirer	en	elle:

Et	 je	 me	 demande	 à	 présent	 si	 c'est	 bien	 le	 bonheur	 que	 je	 souhaite	 ou	 plutôt
l'acheminement	 vers	 le	 bonheur.	O	 Seigneur!	Gardez-moi	 d'un	 bonheur	 que	 je	 pourrais
trop	vite	atteindre!	Enseignez-moi	à	différer,	à	reculer	jusqu'à	Vous	mon	bonheur[73].

Dans	l'achèvement	l'âme	s'évanouit;	mais	en	prolongeant	indéfiniment	son	attente,	on	la	voit	progresser,
on	goûte	chaque	mouvement	qu'elle	fait[74]:	elle	bouge	un	peu	à	chaque	instant;	elle	glisse	en	nous,	elle
nous	frôle	intérieurement	de	son	avancement	délicat.

L'héroïsme	d'Alissa,	c'est	une	joie	secrète	et	inavouée.	Dans	son	effort	pour	se	dépasser	inépuisablement,
pour	quitter	tour	à	tour	chacun	de	ses	attachements	et	pour	aller	plus	loin,	l'âme	trouve	son	bien.	Car	des
liens	 qui	 la	 veulent	 retenir,	 elle	 reçoit,	 à	 mesure	 qu'elle	 les	 brise,	 le	 sentiment	 d'elle-même;	 elle	 est
comme	celui	qui	est	joyeux	parce	qu'il	échappe	à	toutes	les	mains	qui	cherchaient	à	le	saisir,	et	qu'enfin	le
voici	loin	de	tous,	seul	et	vivant:

Héroïsme	gratuit...
Héroïsme	parfaitement	inutile[75].

Alissa	écarte	en	souriant	 toute	promesse	de	récompense[76];	en	même	temps	qu'elle	s'arrache	à	Jérôme,
elle	renonce	au	bienfait	de	son	sacrifice;	elle	veut	ne	rien	attendre	de	la	mort.	C'est	qu'ainsi	doublement
dépouillée,	elle	touche	de	partout	son	âme,	elle	recueille	sa	tension	et	sa	vaine	dépense,	elle	la	perçoit
comme	 les	cordes	d'un	 instrument	méditent	 leur	 ton	qui	n'est	qu'une	pure	disposition	d'elles-mêmes[77].
Telle	est	l'obscure	volupté	que	cherche,	sans	le	savoir,	son	esprit	timide.	Et	malgré	l'affreuse	ignorance
où	se	débat	son	agonie,	il	ne	faut	pas	dire	qu'elle	se	soit	trompée:	de	son	héroïsme	elle	a	connu	au	fur	et	à
mesure	le	prix,	elle	a	longuement	goûté	la	joie.	Il	ne	fut	en	elle	si	spontané	que	parce	qu'il	était	la	seule
façon	qu'elle	sût	d'être	heureuse.



Il	 ressemble	 au	 grand	 effort	 de	 l'immoraliste	 pour	 s'emparer	 de	 lui-même	 en	 repoussant	 toutes	 les
possessions	qui	le	divertissaient.

Mais	 il	 est	 plus	 aimable	de	 comparer	 la	Porte	Etroite	 tout	 entière	 à	 cette	matinée	 radieuse	 et	 comme
suspendue	par	sa	délicatesse	même,	où	Jérôme,	s'approchant	à	pas	étouffés,	surprend	Alissa	au	fond	du
jardin:

Voici	 l'instant,	 pensai-je,	 l'instant	 le	 plus	 délicieux	 peut-être,	 quand	 il	 précéderait	 le
bonheur	même,	et	que	le	bonheur	même	ne	vaudra	pas[78].

Ou	bien	nous	dirons:	la	trace	que	laisse	ce	livre	dans	notre	souvenir	ressemble	au	dernier	geste	d'Alissa:

Un	instant	elle	me	regarda,	tout	à	la	fois	me	retenant	et	m'écartant	d'elle,	les	bras	tendus	et
les	mains	sur	mes	épaules,	les	yeux	emplis	d'un	indicible	amour[79].

Eloigner	doucement	de	nous	l'objet	vers	quoi	toute	notre	âme	nous	entraîne,	afin	de	sentir	monter	en	nous,
lentement	et	de	plus	en	plus,	notre	âme.

Isabelle	 est	 l'œuvre	 la	 plus	 récente	 de	 Gide.	 Elle	 donnera	 peut-être	 plus	 tard	 quelque	 embarras	 aux
faiseurs	de	classifications.	A	la	fois	elle	s'attarde	et	elle	ouvre	une	ère	nouvelle.	Elle	est	indécise	et	un
peu	 languissante	 comme	 un	 enfant	 qui	 change	 d'âge.	Gide,	 au	moment	 où	 il	 l'écrit,	 vient	 de	 découvrir
d'immenses	richesses	qu'il	ne	soupçonnait	pas;	par	son	émerveillement	il	est	distrait;	il	pense	avec	tant	de
plaisir	à	tout	ce	qu'il	va	pouvoir	faire	qu'il	ne	se	donne	pas	entier	à	sa	tâche;	il	est	partagé	entre	elle	et
l'avenir;	et	ce	qu'il	refuse	de	lui-même	à	l'œuvre	présente,	c'est	le	passé,	ce	sont	des	habitudes	qui	tout
naturellement	viennent	y	suppléer.	Isabelle	c'est	cet	instant	de	délicate	paresse	que	l'on	s'accorde	avant
de	se	lancer	dans	une	entreprise	nouvelle	dont	on	n'aperçoit	pas	la	fin.	Œuvre	à	la	fois	 trop	bien	faite,
parce	 que	 s'y	 emploie	 toute	 la	 science	 acquise	 pendant	 la	 période	 qu'elle	 achève,	 et	 incertaine,	 parce
qu'elle	est	l'essai	d'une	manière	encore	mal	consciente[80].

Si	peu	qu'on	l'y	découvre,	Gide	pourtant,	même	dans	Isabelle,	montre	son	âme.	Comme	Gérard	semble
épris!	Mais	ne	serait-ce	pas	de	son	amour?	Il	cherche	lentement;	il	aime	tous	les	retards	de	sa	curiosité.
Passionnément	penché	sur	les	traces	de	l'invisible	Mademoiselle	de	Saint-Auréol,	la	volupté	qu'il	goûte
c'est	celle	du	chasseur,	celle	de	Michel	quand	il	passait	la	nuit	dans	les	bois,	auprès	des	pièges	tendus	par
Bute.	Car	ne	sait-il	pas	à	l'avance	que	de	l'objet	qu'il	poursuit	il	n'a	rien	à	espérer?

Connaître	 la	vie	secrète	d'Isabelle	de	Saint-Auréol;	savoir	par	quels	chemins	parfumés,
pathétiques	et	ténébreux[81]...

Gérard	écoute	son	âme	en	lui	fiévreusement	attentive;	c'est	elle	qui	plus	que	tout	l'intéresse:

Jusqu'au	 soir	mon	esprit,	 dont	 je	 renonce	à	peindre	 le	désordre,	 fut	uniquement	occupé
par	 l'attente.	Pouvais-je	aimer	vraiment	 Isabelle?	Non	sans	doute,	mais,	amusé	 jusqu'au
cœur	par	une	excitation	si	violente,	comment	ne	me	fussé-je	pas	mépris?	reconnaissant	à



ma	curiosité	toute	la	frémissante	ardeur,	la	fougue,	l'impatience	de	l'amour[82].

Et	qu'importe	enfin	si	la	femme	qu'il	trouve	n'est	que	l'image	sans	vie	de	celle	qu'il	a	désirée?	Songea-t-il
jamais	sérieusement	à	s'emparer	d'elle?	Ses	paroles	quand	il	 rencontre	 la	vraie	Isabelle,	cette	sorte	de
lassitude	polie	que	tout	de	suite	il	oppose	à	ses	provocations,	indiquent	assez	combien	il	souhaitait	peu
cette	entrevue	tant	recherchée.	Il	a	épuisé	tout	son	bonheur	avant	d'atteindre	l'occasion	de	se	satisfaire;	et
le	désir	déçu	revoie	vers	le	cœur	avec	plus	de	suavité.

Voilà	 ce	 qu'Isabelle	 enferme	 de	 l'ancienne	 âme	 de	Gide.	 L'amour	 de	Gérard	 est	 pareil	 à	 cette	 longue
promenade	qui,	dans	La	Tentative	Amoureuse,	 conduisit	 Luc	 et	Rachel	 jusqu'au	 parc	 entouré	 de	murs;
puis,	un	jour,	étant	revenus,	ils	le	trouvèrent	libre	et	vide;	mais	ils	avaient	été	heureux.

Malgré	cette	analogie	on	peut	lire	dans	Isabelle	autre	chose	que	du	passé.	Gide	y	laisse	paraître	un	peu
de	 son	 âme	nouvelle.	Pour	 la	 première	 fois	 il	 sort	 de	 lui-même;	 par	 un	grand	 effort	 il	 s'arrache	 à	 son
isolement;	il	s'oublie;	il	se	perd	un	peu	parmi	le	monde;	une	sorte	de	pitié	l'attache	à	d'autres	vies	que	la
sienne.	De	temps	en	temps	je	cesse	de	sentir	ce	dégagement	de	son	cœur,	ce	subtil	intervalle	qui	jusqu'ici
toujours	l'a	distingué	de	ce	qu'il	aimait;	il	est	des	moments	où	par	la	sympathie	il	s'unit	et	se	confond	à	ses
personnages[83].

Ainsi	nous	allons	 le	quitter	au	moment	où	son	âme,	qu'il	a	si	bien	retenue	 jusqu'ici,	est	sur	 le	point	de
céder.	 Nous	 l'avons	 suivie	 pendant	 le	 long	 développement	 de	 sa	 solitude:	 nous	 l'avons	 vue	 devenir
heureuse,	changer	sa	crainte	en	volupté,	mais	sans	renoncer	à	sa	défense	et	à	son	repliement.	Voici	qu'elle
s'est	suffisamment	éprouvée	elle-même	et	qu'elle	sent	le	besoin	de	se	donner.

Il	est	impossible	de	prévoir	quelle	sera	maintenant	sa	destinée:	en	voulant	la	définir	à	l'avance	nous	ne
ferions	que	 l'embarrasser.	Ecartons	d'elle	 toute	 attente	 et	 que	notre	 regard	 sache	ne	pas	 l'accompagner
plus	loin.	Nous	avons	prétendu	non	pas	lui	retirer	l'avenir,	mais	seulement	décrire	jusqu'ici	sa	continuité.
[1]	Le	Prométhée	Mal	Enchaîné,	p.	25.	Nous	avons	déjà	vu	que,	dans	beaucoup	de	phrases,	 la	dépendance	des	propositions	 trahissait	cet
amour	de	Gide	pour	la	relation.	Il	faut	signaler	ici	l'abondance	des	formules	telles	que	"d'autant	plus	...	que"	"tantôt	...	tantôt".	Sans	cesse	Gide
compare	les	choses,	se	plaît	à	considérer	le	rapport	entre	leurs	modifications	respectives:	"Ah!	de	quelle	abondance	d'or,	au-dessus	de	la	dune,
tantôt,	le	soleil	déjà	disparu	inondait	encore	la	plaine!"	(Amyntas,	p.	254.)
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[14]	Cette	incapacité	de	choisir,	cette	impuissance	à	oublier	ce	qui	n'est	pas	donné,	c'est	l'impartialité.	Gide	est	possédé	par	l'impartialité.	Elle
n'est	pas	en	lui	produite	par	un	effort	de	la	raison,	elle	n'est	pas	une	justice	froide	et	appliquée,	elle	est	une	subtile	passion.	Gide	n'a	pas	besoin
de	 se	 contraindre	pour	 tenir	 compte	des	 idées	 adverses,	 des	 sentiments	 contraires	 à	 ceux	qu'il	 considère.	 Il	 les	 éprouve	naturellement	 tous
ensemble,	et	c'est	naturellement	qu'il	ne	se	décide	pas	entre	eux;	il	ne	peut	souffrir	que	les	droits	d'aucun	possible	soient	méconnus,	parce	qu'il
les	embrasse	tous	d'une	vue	spontanée.	Il	n'arrive	pas	à	l'impartialité,	il	y	cède,	comme	on	favorise	un	penchant	de	son	cœur.

Ce	 qui	 fait	 l'intérêt	 de	 sa	 critique,	 c'est	 justement	 qu'elle	 est	 un	 exemple	 d'impartialité	 naturelle:	 elle	 n'est	 pas	 inanimée	 comme	 un	 verdict
entouré	de	 ses	 considérants,	 elle	ne	 se	maintient	pas	 entre	des	 élans	opposés	dans	un	 juste	milieu;	mais	 elle	 est	 elle-même	un	élan	vers	 la
justesse,	elle	trouve	avec	une	sorte	d'entrain	le	jugement	le	plus	équitable,	elle	compose,	avec	un	plaisir	que	le	lecteur	partage,	une	vérité	toute
diverse	et	nuancée.—Il	est	curieux	de	voir	Gide	aux	prises	avec	un	livre	ou	avec	un	auteur.	On	retrouve	dans	son	article	tout	le	travail	de	son
âme:	d'abord	il	est	indécis,	arrêté,	il	ne	sait	par	où	commencer,	il	refuse	même	de	choisir	une	attitude:	"Vous	me	demandez	mon	opinion	sur	le
vers	 libre.—En	 ai-je	 seulement?	On	 vit	 si	 bien	 sans	 opinions"	 (Prétextes,	 p.	 114).—Puis	 il	 se	 résigne;	 il	 entreprend	 d'exprimer	 l'ensemble
complexe	de	 sa	pensée;	 il	 pose	peu	à	peu	 toutes	 les	 considérations	qui	 l'entravaient,	 il	 construit	 son	opinion	en	 reprenant	plusieurs	 fois	 son
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avec	toutes	ses	affirmations	et	toutes	ses	restrictions.
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ÉLOGE	D'ANDRÉ	GIDE

D'abord	je	vis	et	cela	est	magnifique.

A.	G.

En	achevant	ce	portrait	d'André	Gide,	je	sens	que	je	n'ai	pas	réduit	les	hostilités	dont	j'avais	entrepris	de
le	défaire.	Beaucoup	diront	sans	doute:	"Nous	voyons	bien	de	cette	âme	l'unité.	Mais	comme	elle	nous
paraît	timide	et	mal	résolue!	Que	ses	hésitations	sont	peu	naturelles!	Et	ce	détachement	dont	vous	parlez,
n'est-ce	pas	une	sorte	d'incapacité?"

Peut-être	 leur	 reproche	 semblera	 juste.	Pourtant	 il	ne	 l'est	pas.	Songeant	à	 satisfaire	ceux	que	gênaient
l'indécision	et	la	plasticité	d'André	Gide,	je	me	suis	attaché	surtout	à	marquer	la	suite	de	ses	sentiments	et
la	fidélité	à	soi-même	de	son	âme.	Or	cette	âme	ne	se	demeure	fidèle	que	par	une	sorte	de	privation;	d'un
livre	à	l'autre	elle	ne	se	ressemble	que	par	une	certaine	douce	manière	de	refuser,	elle	ne	garde	que	sa
timidité,	 elle	 n'emmène	 que	 sa	 délicatesse	 séparée.	 Ainsi	 ai-je	 été	 conduit	 à	 insister	 surtout	 sur	 son
défaut.

Pour	la	faire	aimer	il	eût	fallu	montrer	ce	qu'elle	avait	de	positif.	Il	n'y	a	pas	en	elle	que	cet	isolement.	Sa
timidité	n'est	que	le	signe	de	ses	richesses;	elle	les	cache,	mais	elle	les	implique.	Derrière	son	hésitation
il	faut	voir	ce	qui	la	commande,	toutes	ses	pensées	et	toutes	ses	passions.



Je	voudrais,	avant	de	finir,	expliquer,	puisque	je	suis	de	ceux	qui	l'aiment,	pourquoi	j'aime	cette	âme.

Il	est	certains	esprits	très	puissants	dans	lesquels	on	devine	des	régions	éteintes,	sombres.	Il	y	a	en	eux
des	points	insensibles,	des	parties	que	ni	la	caresse	ni	l'offense	ne	sauraient	émouvoir.	La	profondeur	de
leur	pensée	est	faite	de	plusieurs	méconnaissances:	ils	ne	sont	si	forts	que	parce	qu'il	y	a	des	choses	qui
ne	les	intéressent	pas	et	la	grande	lumière	dont	ils	brûlent,	s'alimente	de	beaucoup	de	nuit.

Mais	Gide,	il	est	complètement	clair;	pas	d'oppositions	d'ombre	et	de	jour:	un	éveil	entier.	Il	répond	de
partout	comme	le	cristal,	et	sans	en	avoir	 l'uniformité.	 Il	est	prêt	à	 tout;	nulle	part,	 si	abrupte	soit	mon
attaque,	 je	 ne	 le	 trouve	 sommeillant;	 mais	 en	 lui	 déjà	 vibrent	 une	 pensée	 unique,	 une	 émotion
incomparable.	Ame	toujours	intacte	et	que	vivre	ne	déforme	pas;	nulle	nécessité,	en	la	tirant	d'un	côté	ou
de	l'autre,	ne	détruit	son	intégrité	naturelle;	elle	se	garde	parfaite.	Non	pas	qu'elle	soit	 impassible,	elle
agit;	mais	en	fonctionnant	elle	préserve	tous	ses	rouages,	elle	les	exerce	tous	à	la	fois,	ne	laisse	aucun	se
rouiller.	Elle	est	vive	et	reste	totale	comme	un	lac	avec	tous	ses	flots.

Puisque	dans	une	âme	on	distingue	l'esprit	et	le	cœur,	en	celle-ci	j'aime	d'abord	l'étendue	de	l'esprit.—
Chacune	 de	 nos	 idées	 a	 un	 penchant	 à	 retomber	 sur	 elle-même,	 à	 se	 faire	 lourde	 et	 seule;	 dès	 qu'on
l'écoute,	toute	autre	est	exclue.	Mais	Gide	maintient	toutes	ses	idées	à	la	fois	élevées;	il	ne	consent	pas	à
leur	inertie;	il	ne	permet	à	aucune	de	triompher	des	autres	en	s'étalant	sur	elles:	avec	vigilance	il	répartit
entre	toutes	une	soigneuse	flamme,	il	alimente	sans	cesse	leur	combat.	Ce	n'est	pas	qu'il	demeure	en	deçà
d'elles,	s'amusant	en	sceptique	de	leur	entrechoc;	mais	il	se	donne	à	toutes	en	même	temps,	il	apporte	à
toutes	 sa	 foi,	 il	 ne	 se	 laisse	 pas	 décourager	 à	 leur	 contradiction;	 elles	 ont	 beau	 se	 repousser:	 il	 les
embrasse	d'une	même	croyance;	il	est	à	la	fois	à	toutes	attaché	et	de	toutes	arraché.	Cet	esprit	ne	connaît
pas	 les	 sacrifices	 logiques;	 il	 est	 aussi	 avide	 qu'aucun	 autre	 de	 la	 vérité;	 mais	 il	 veut	 l'obtenir	 sans
renoncer	à	aucune	part	de	lui-même;	il	souffle	sur	toutes	ses	idées,	il	ravive	de	son	assentiment	les	plus
incertaines	et	ne	se	satisfait	qu'à	les	sentir	toutes	à	la	fois	"bien	prises"	en	lui.

La	vérité	qu'il	compose	ainsi	n'est	pas	une	explication,	mais	une	image	exacte	et	complète	de	la	réalité[1].
Autant	de	pensées	en	lui	qu'il	y	a	d'objets	dans	le	monde.

Que	les	esprits	trop	simples	sont	disgracieux!	Ils	sont	pareils	à	ces	gens	qui	ne	savent	pas	voir	les	choses;
ils	me	donnent	 le	même	malaise.	Voici	devant	eux	comme	devant	moi	 tout	ce	qui	existe.	Mais	non:	 ils
n'aperçoivent	 que	 ce	 qu'ils	 savent	 déjà,	 ils	 ont	 une	 pauvre	 idée	 et	 rien	 ne	 la	 peut	 démentir,	 car	 ils	 ne
reconnaissent	 en	dehors	 d'eux	que	 ses	 confirmations;	 ils	 sont	 au	milieu	du	monde	 comme	 s'il	 était	 fait
juste	à	leur	taille	et	qu'ils	n'eussent	qu'à	s'y	installer;	ils	le	trouvent	commode	et	ne	se	doutent	pas	qu'il	est
admirable.	Qu'est-il	de	plus	impie	qu'un	homme	qui	ne	voit	pas	ce	qui	est?—Une	idée	ne	m'est	rien	tant
qu'elle	est	seule,	tant	qu'elle	ignore	que	beaucoup	d'autres,	partout	dispersées,	en	silence	lui	répondent,	la
restreignent	et,	pourrait-on	dire,	la	"rattrapent".	Je	n'ai	que	faire	d'une	idée	qui	n'a	pas	voyagé,	qui	n'a	pas
pris	conseil	de	toutes	les	autres	ni	médité	leur	différence.	Car	dans	la	réalité	rien	n'est	définitif,	rien	ne
s'achève	 à	 soi,	 rien	 n'existe	 qui	 ne	 soit	 un	 peu	 contredit,	 compensé	 et	 comme	 réparé	 par	mille	 autres
choses.

L'esprit	 de	 Gide	 est	 inlassablement	 égal	 à	 l'énorme	 complication	 des	 choses:	 par	 je	 ne	 sais	 quelle
promptitude	il	est	toujours	à	leur	disposition,	il	satisfait	toujours	à	l'exigence	de	leur	infinité.	C'est	là	ce
que	 j'aime	en	 lui.	Avec	 toutes	ses	 idées	qu'il	 tient	délicatement	en	 jeu,	 il	 imite	 le	monde.	Je	n'ai	pas	à
craindre	qu'il	le	déforme	de	ses	préoccupations;	il	est	un	miroir	sensible	et	intelligent,	il	se	conserve	si



juste	 et	 si	 intact	 que	 sa	 réponse	 est	 parfaitement	 limpide.—Sans	 doute	 il	 n'ajoute	 à	 ce	 qu'il	 constate
aucune	 justification,	 il	 ne	 découvre	 par	 aucun	 effort	 aucune	 convergence	 cachée	 sous	 la	 diverse
apparence,	 il	n'est	pas	de	ceux	qui	d'un	long	rayon	étroit	éclairent	tout	à	coup	le	monde	jusque	dans	sa
profondeur.	Mais	il	le	représente	sans	défaillance,	il	lui	est	à	toute	heure	équivalent,	il	contient	sans	cesse
toute	sa	combinaison	et	tout	son	nœud.	Point	de	jugements,	mais	une	entière	fidélité.	C'est	assez	pour	moi.
Enfin	 je	 trouve	un	esprit	qui	ne	 se	préfère	pas	à	 ce	qu'il	voit,	qui	 respecte	 la	 réalité	 et	 lui	offre,	pour
qu'elle	s'y	reproduise,	toute	son	étendue,	sans	autre	souci	que	de	se	rendre	scrupuleusement	sincère.

Ce	 n'est	 pas	 seulement	 par	 l'intelligence	 que	 Gide	 est	 tout	 accueil.—Pas	 plus	 qu'il	 ne	 consent	 de
retranchements	parmi	ses	idées,	il	ne	touche	à	ses	sentiments:	aucun	désir	en	lui	ne	se	soumet	les	autres,
ils	vivent	tous	ensemble.	Cœur	nulle	part	apaisé;	l'attention	règne	en	tous	ses	amours,	de	tous	ses	amours
il	veille.	Qui	ne	sent,	à	la	simple	lecture	des	livres	de	Gide,	cette	sorte	de	guet	subtil	de	toute	son	âme?

Et	parce	que	nul	amour	en	elle	n'est	dominant	et	exclusif,	à	cause	de	cette	active	égalité	intime,	son	âme
est	prête	sans	cesse	à	recevoir	tout	l'univers,	elle	se	dispose	à	sa	rencontre;	elle	tourne	vers	partout	un
visage	que	l'attente	et	l'admiration	font	silencieux.	Comme	j'aimais	son	intelligence	entièrement	déroulée,
j'aime	encore	en	Gide	cette	immensité	secrète	du	cœur.

Par	là	surtout	il	m'est	cher,	par	là	il	a	influé	sur	moi.—C'était	je	ne	sais	quoi	d'impatient	au	fond	de	moi,
une	 plus	 grande	 soif,	 une	 demande	 muette	 et	 infinie,	 l'avertissement	 confus	 de	 l'innombrable	 univers.
Quand	 j'ai	 rencontré	Ménalque,	 j'ai	 senti	 se	 défaire	 soudain	mon	malaise	 et	 naître	 un	 émerveillement
délicat,	comme	égaré:	ne	plus	rien	refuser,	ne	plus	savoir	de	différences	ni	de	dignités,	devenir	tellement
ignorant	de	toute	prédilection	que	chaque	minute	s'emplisse	d'un	plaisir	qui	vaille	tous	les	autres.	Je	me
souviens	 de	 cette	 longue	 année	 délicieuse,	 il	 me	 semblait	 que	 tout	 un	 paradis	 se	 fût	 épanoui	 en	moi;
j'entendais	 son	 chant	 perpétuel	 dans	mon	cœur;	 sur	 les	 routes	 les	 plus	 arides	m'accompagnait	 une	 joie
infatigable.	 J'étais	 si	bien	donné	au	monde	que	 je	n'y	 trouvais	plus	aucun	mal.	 J'avais	appris	 à	ne	 rien
négliger:	chaque	matin	je	devinais	à	la	couleur	du	jour	entre	les	persiennes,	quel	temps	il	ferait.	Il	y	avait
entre	 deux	 collines	 une	 échappée	 sur	 la	 lande:	 toutes	 les	 heures,	 avec	 volupté,	 je	 revenais	 voir,
insensiblement	modifiée,	la	nuance	du	lointain	pays	bleu.

Sans	doute	on	ne	peut	vivre	 toute	sa	vie	sans	préférence.	Mais	 je	plains	ceux	qui	n'ont	pas	connu	cette
extase,	cette	attente	et	cette	ferveur	indéfinies.	Je	pense	qu'il	n'y	a	point	de	véritable	amour,	bien	fort,	bien
partial,	 bien	 injuste,	 si	 ne	 l'a	 précédé	 une	 longue	 période	 de	 cette	 indifférence	 passionnée	 qui	 me
transportait	 alors.	 L'âme	 y	 prend	 de	 la	 violence,	 je	 ne	 sais	 quel	 élan	 sans	 limites;	 elle	 se	 déplie	 tout
entière,	elle	connaît	son	étendue.	Et	quand	elle	découvre	enfin	où	se	poser,	quand	vient	 le	 temps	de	se
rendre	fidèle,	c'est	de	toute	sa	force	qu'elle	s'abat	sur	l'objet	choisi.

Un	être	intact:	voilà	ce	que	j'admire	en	Gide.	La	vie	ne	l'entame	pas,	n'arrive	pas	à	le	diminuer;	on	ne	voit
pas	 sur	 lui	 les	 traces	 qu'elle	 laisse	 sur	 tous	 ceux	 qui	 l'environnent.	 Il	 n'abandonne	 rien	 de	 lui	 aux
événements	qu'il	traverse.	Je	ne	trouverai	en	lui	aucun	de	ces	grands	renoncements	qui	dorment,	comme
un	pauvre,	la	tête	entre	ses	bras,	dans	le	cœur	des	hommes	de	quarante	ans.	Je	contemple	celui	qu'aucune
défaite	n'a	touché.	De	là	cette	joie	terrible	dont	il	est	possédé	et	qui	fait	que	s'écartent	de	lui	tous	les	gens
blessés.

Il	y	a	la	joie	qui	nous	vient	d'obtenir	une	chose	très	désirée.	Elle	est	humble,	car	elle	ne	dépend	pas	de
nous,	 ne	peut	 naître	 toute	 seule;	 nous	 sommes	obligés	 de	 la	 demander	 et	 d'attendre;	 elle	 ne	 commence
qu'avec	ce	que	l'on	nous	accorde.	Mais	une	autre	joie	est	celle	de	l'homme	qui	sent	dans	le	silence	tous
ses	membres	bien	à	 leur	place	et	 le	 jeu	secret	de	chacun	et	sa	fine	articulation;	 la	 joie	de	 l'homme	qui



tient	son	âme	avec	toutes	ses	idées,	tous	ses	penchants,	toutes	ses	volontés	sans	aucune	exception	et	qui	en
perçoit	 l'exercice	parfait,	 la	santé	sans	défaut.	 Il	n'a	besoin	de	personne:	son	existence	seule	suffit	à	 le
combler;	 il	marche;	 il	 connaît	 qu'il	 vit;	 il	mesure	 la	 force	qu'il	 est;	 à	 chaque	pas	 il	 est	 tout	présent;	 il
n'apaisera	pas	ce	bonheur	indompté.	C'est	de	cette	joie	que	Gide	est	empli,	c'est	elle	qui	l'accompagne
partout	comme	une	servante	obstinée	qui	parle	sans	paroles	et	qu'il	s'enchante	de	ne	pouvoir	contraindre	à
se	taire.

Rien	n'est	plus	défendu	qu'une	 telle	 joie.	 Il	 faut	 l'étouffer	pour	vivre	comme	 il	convient,	 il	 faut	 l'exiler
dans	 la	 plus	 soigneuse	 profondeur,	 il	 faut	 ne	 plus	 savoir	 d'elle	 que	 son	 nom	 très	 mystérieux.	 Les
événements,	qui	se	succèdent	sans	relâche	avec	une	humble	fièvre,	ne	viennent	que	pour	nous	distraire
d'elle,	que	pour	l'empêcher	de	monter	en	nous.	Elle	est	notre	plus	grand	crime	possible	et	nous	passons
notre	vie	à	en	écarter	la	tentation.	Nous	ne	sommes	pas	nés	pour	être	joyeux,	mais	pour	souffrir,	pour	nous
détruire	 et	 pour	 n'être	 plus.—C'est	 par	 effroi	 que	 nous	 avons	 laissé	 s'établir	 un	 tel	 silence	 autour	 de
l'Immoraliste,	qui	est	un	grand	livre.

Mais	moi,	que	ferai-je	si	cette	joie	interdite,	parfois	je	la	ressens?	Je	ne	peux	pas	la	nier,	elle	est	aussi
claire	à	certains	instants	que	ma	vie	même.	Ceux	qui	prétendent	n'être	pas	concernés	par	l'Immoraliste[2],
ils	ne	connaissent	donc	pas	ces	matins	où	l'on	se	réveille	bien?	Ah,	dur	bonheur,	je	te	souffre	plutôt	que	je
ne	 jouis	de	 toi.	 Je	 tiens	en	moi	mon	être	 tout	entier,	nu	et	violent	comme	un	animal.	Que	 l'air	est	donc
précis	et	terrestre!	Je	ne	sortirai	pas	sans	offense,	je	heurterai	en	passant	tout	ce	qui	s'est	levé	ce	matin
d'humble	 et	 d'honnêtement	 disposé.	 Il	 faut	 que	 je	 rie.	 Et	 de	 qui	 donc	 ai-je	 besoin?	 Quelle	 tâche	 me
capterait?	 Je	 suis	 homme	 et	 l'on	 ne	 peut	 pas	 du	 moins	 m'en	 empêcher.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 en	 moi
d'irréductible.	Je	peux	être	détruit;	mais	en	ce	moment

Je	vis	et	cela	est	magnifique[3].

Je	loue	Gide	d'avoir	osé	l'expression	de	cette	joie.	Nietzsche	sans	doute	avant	lui	l'avait	enseignée.	Mais
Gide	l'a	racontée.	Et	que	pèse	un	précepte	auprès	d'une	description?

	

Il	faut	achever.	Ceci	même	que	je	viens	d'exalter	en	Gide,	peut-être	je	ne	l'aimerais	pas	si	je	le	trouvais
seul.	De	Nietzsche	à	la	longue	je	me	suis	détourné,	pour	avoir	découvert	trop	exclusive	et	monotone	sa
préoccupation.	J'étouffe	dans	l'immoralisme;	bientôt	une	grande	soif	de	faiblesse;	il	faut	que	je	cède	enfin
et	que	 je	ne	sois	plus	parfait.	C'est	 le	désir	d'être	atteint,	 semblable	au	sommeil.	Mais	 justement	Gide,
parce	qu'il	ne	s'entête	jamais,	échappe	de	toutes	parts	à	l'obligation	de	rester	intact;	 je	devine	et	j'aime
chez	lui	une	inquiétude	muette	du	meilleur[4],	le	pressentiment	d'une	joie	plus	pure.	Il	est	mal	content	de
son	contentement,	il	en	ressent	le	défaut,	il	ne	le	subit	pas	sans	crainte,	il	cherche	par	où	se	rendre	pauvre
et	comment	obtenir	d'avoir	besoin.	Déjà	les	restrictions	que	le	Retour	de	l'Enfant	Prodigue,	Amyntas	(Le
Renoncement	au	Voyage),	la	Porte	Etroite	ajoutent	à	l'Immoraliste,	indiquent	le	tourment	d'une	âme	que
son	bonheur	ne	réussit	pas	à	enfermer.

Est-ce	 à	 dire	 qu'il	 faille	 considérer	 Gide	 comme	 déjà	 chrétien	 et	 la	 Porte	 Etroite	 comme	 un	 livre
religieux?	 Seuls	 peuvent	 accepter	 cette	 opinion	 ceux	 qui	 ne	 savent	 ni	 ce	 qu'est	 Gide	 ni	 ce	 qu'est	 le
christianisme,	et	pour	qui	douter	de	la	physiologie	c'est	entrer	en	religion.

Je	prétends	ici	louer	en	Gide	non	pas	l'avènement	d'une	foi	nouvelle,	mais	seulement	un	admirable	désir



d'aller	plus	loin,	une	impatience	infatiguée.	Car	il	faut	bien	y	revenir;	de	ce	que	j'annonçais	au	début	et
qui	est	le	grief	cardinal	des	adversaires	de	Gide	je	veux	faire	mon	dernier	motif	d'admiration:	Gide	n'a
pas	fini;	nous	ne	le	tenons	pas	encore,	nous	ne	pouvons	pas	l'insérer	à	sa	place,	avec	sa	notice,	dans	une
anthologie.	Que	faire?	Il	est	vivant,	il	m'échappe	comme	il	vous	élude;	mais	je	lui	en	sais	gré,	tandis	que
vous	le	boudez.

Je	 vous	 propose,	 chère	 amie,	 écrit-il	 à	Angèle,	 une	 belle	 définition	 du	 génie:	 le	 génie
c'est	le	sentiment	de	la	ressource[5].

Avec	 qui,	 ce	 sentiment,	 l'eûmes-nous	 jamais	 plus	 certain?	 Laissons	 ceux	 qu'attache	 et	 qu'entrave	 leur
passé;	nous	savons	par	ce	qu'ils	ont	fait	 tout	ce	qu'ils	feront;	nous	sommes	bien	tranquilles:	 ils	ne	nous
surprendront	plus.	Mais	je	me	tourne	vers	Gide:	ses	livres	au	début	contenaient,	chacun,	toute	son	âme;
puis	 ils	 l'ont	 partagée	 entre	 eux,	 ils	 se	 sont	 écartés	 les	 uns	 des	 autres,	 ils	 se	 sont	 séparés	 par	 des
intervalles	de	plus	 en	plus	 larges.	Et	 la	promesse	qu'ils	 donnent	pareillement	 s'est	 amplifiée;	 plus	que
jamais	ils	me	demandent	d'attendre;	 ils	éloignent	 toute	 limite,	 ils	s'effacent	devant	 l'avenir	en	regardant
vers	lui.	Ils	semblent	dire:	"Non,	tout	cela	ne	comptait	pas.	C'est	maintenant	que	nous	allons	commencer."

Quel	écrivain,	à	quarante	ans	parvenu,	nous	obligea	jamais	à	tant	d'espoir?

1911.



[1]	Mais	nous	avons	dit	que	 l'esprit	de	Gide	ne	s'appliquait	pas	au	réel,	que	ses	 idées	restaient	 intérieures	et	détachées	de	 leurs	objets.	Les
deux	 affirmations	 sont	 vraies	 à	 la	 fois:	 cette	 pensée	 ne	 s'appuie	 pas	 aux	 choses,	 il	 y	 a	 un	 intervalle	 entre	 elle	 et	 le	monde,	 jamais	 elle	 n'a
l'aveuglement	de	l'adhésion	complète.	Mais	c'est	justement	grâce	à	cette	séparation	qu'elle	peut	représenter	le	monde;	car	pour	dessiner	avec
exactitude	et	dans	tout	son	détail	un	paysage,	il	faut	s'en	tenir	quelque	peu	éloigné.	On	n'imite	bien	que	ce	dont	on	se	distingue.
[2]	Par	exemple	Lucien	Jean	dans	une	étude	sur	l'Immoraliste.	(Parmi	les	hommes.)

[3]	Le	Prométhée	mal	enchaîné,	p.	190.

[4]	Celle	même	que	confesse	Alissa:
"Imagines-tu	cela,	Jérôme:	Le	meilleur!	Et	brusquement	les	larmes	jaillirent	de	ses	yeux,	tandis	qu'elle	répétait	encore:	le	meilleur!"	La	Porte
Etroite,	p.	205.

[5]	Prétextes,	p.	114.
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