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INTRODUCCION

Los aficionados a libros suelen cegarse con frecuencia y prestar a muchas obras literarias un mérito
que no tienen, y esperar que logren una popularidad que al cabo no alcanzan. Es evidente que yo, cuando
me he tomado el trabajo de traducir esta novela, y me he atrevido luego a presentarla al publico, es
porque creo, 6 bien con fundamento, 6 bien inducido en error por dicha ceguedad, que esta novela es
bonita é interesante, y que ha de gustar y divertir a los lectores.

Lejos de censurar, disculpo yo y hasta aplaudo la publicacion de cualquier libro antiguo, por malo
que sea. La mayoria no tendra la paciencia de leerle; pero siempre le leera con gusto y con interés cierto
breve circulo de personas estudiosas que busquen en él, y quiza hallen nuevos datos para la historia
literaria, 6 curiosas noticias sobre costumbres, usos, hechos historicos, estilo y lenguaje de una época y
nacion determinadas. De libros publicados con este objeto debe salir a la venta muy pequefio nimero de
ejemplares. No son, ni pueden ser en realidad, libros para el publico, sino para unos cuantos biblio6filos.

No es asi como yo traduzco y publico en castellano la novela de Longo. La publico como algo que,
en mi sentir, puede y debe gustar atin al vulgo; como algo que puede ser popular en nuestros dias.

A fin de manifestar las razones en que me apoyo para pensar asi, escribo esta introduccion.

Escasisima cantidad de obras maestras tiene una fama que jamas se marchita. Sus autores se llaman
por excelencia los autores clasicos, y toda persona culta, 6 que presume de culta, los compra, aunque
nunca los lea. Si por acaso acomete, en ratos de ocio, la lectura de uno de estos autores, pongo por caso
de Homero, de Pindaro 6 de Virgilio, a las pocas paginas, 6 se duerme 6 se aburre. Tres modos
principales suele emplear después el lector aburrido 6 dormido para explicar su aburrimiento 6 su suefio.
Si es muy modesto, se echa la culpa a si propio, reconociendo que carece de la educacion estética 6 de la
aptitud natural bastante para penetrar el sentido de lo que lee, y apreciar y ponderar todos los primores y
bellezas del estilo, teniendo en cuenta, ademas, que es menester cierto aparato de erudicion y cierto
esfuerzo de fantasia para trasladarse en espiritu a la edad en que vivio el autor y para ponerse en lugar de
uno de sus contemporaneos, participando de sus creencias, afecciones y anhelos, tnico modo de
comprender todo el valor de lo que lee, y de sentir, al leerlo, la misma honda impresién que sintieron, sin
duda, los hombres que vivian cuando el autor, y para quienes el libro se compuso. Los que se explican asi
el no gustar de un autor clasico son los menos, porque la modestia y la humildad son prendas rarisimas.
Otros hay que se lo explican todo dejando a salvo al autor y echando la culpa al traductor desgraciado.
Busca, por ejemplo, una persona elegante y de mundo, que oye decir que la Iliada es un trabajo
prodigioso, una traduccion castellana de la Iliada; le dan la de Hermosilla: empieza a leerla, se harta a
las seis 0 siete paginas, y acude, para desenojarse, a una novela de Daudet 6 de Belot, que le parece mil
veces mas agradable. No atreviéndose a decir que Homero es insufrible, y que todos los criticos que le
han elogiado lo hacian por seguir la corriente, 6 porque eran unos pedantones que con tales elogios
querian darse tono, decide que el traductor lo ha estropeado todo, en lo cual, hasta cierto punto, no se
equivoca a veces, y de esta suerte deja a salvo, por una parte, el buen gusto y la agudeza y perspicacia
que €l cree tener, y por otra, la autoridad de los siglos y el general y constante consentimiento de varias y
diversas civilizaciones y de muchas generaciones, que han decidido que los cantos de Homero son de la



mayor belleza. Los mas atrevidos por ultimo, se van derechos contra el autor, y decretan que Homero es
soporifero; que en la edad barbara en que vivio, tal vez gustaria; pero que ahora no hay quien le aguante,
y que ni los mismos que le encomian le leen, sino que aprenden lo mas substancial de lo que dice, en
algin compendio 6 manual de historia de la Literatura, y suponen que le han leido y hasta que se han
encantado leyéndole, para darse tono y lustre de discretos y de profundos.

A mi me ha ocurrido con frecuencia que hombres politicos de primera magnitud, que han sido
ministros cuatro 6 cinco veces, abogados famosos, hacendistas y economistas, me hayan excitado a que
me desemboce con ellos y les confiese que Homero no puede haberme gustado, si es que le he leido. Y
como yo me obstinara en que le habia leido y en que me gustaba, me han tenido por hipdécrita literario 6
por hombre disimulado y lleno de fingimiento, a fin de darme importancia de erudito y humanista.

Lo expuesto hasta aqui debiera arredrarme, en vez de animarme, para publicar a Longo; pero yo
discurro de otra suerte. Es verdad que los poetas clasicos, griegos y latinos, no gustan al vulgo de los
espafioles; pero ¢por qué no han de gustar los prosistas?

Para que no gusten ni sean populares los poetas hay, a mas de las ya expuestas, otras muchas razones
que vamos a exponer. Nosotros poseemos una riquisima poesia nacional, tanto mas popular cuanto mas se
aparta en todo del antiguo gusto clasico. Para el asunto, si es narrativa, nos deleita la Edad Media 6 los
tiempos de la casa de Austria, idealizados de cierta manera y como nunca fueron; para los sentimientos y
pensamientos, los catdlicos y piadosos, aunque el poeta sea ateo y los entrevere y combine con modernas
filosofias; y para la forma, 6 gran riqueza de rimas, ¢ la asonancia del romance, 6 la castiza y también
asonantada seguidilla. Ahora bien; sin entrar aqui a buscar la causa, es lo cierto que Homero y Virgilio se
despegarian puestos en seguidillas 6 en romances, y puestos en octavas reales 6 en décimas, no solo se
despegan también, sino que es imposible que el mas habil versificador, forzado por el consonante, no
ponga mucho de su cosecha, y ademas abundantes ripios en su traduccion. La versificacion clasica
antigua, sobre todo los exametros, han pasado con fortuna a varias lenguas modernas. En inglés y en
aleman se escriben y se leen con gusto los exametros. En castellano casi nadie los ha escrito, y nadie los
resiste. Y el verso endecasilabo libre que, a mi ver, es muy a propdsito para este género de traducciones,
y aun para escribir narraciones poéticas originales, inspira en Espafia verdadero aborrecimiento, acaso
porque rara vez se ha hecho bien hasta ahora. Como, por otra parte, el vulgo no tiene acostumbrado el
oido, no percibe la armonia de esta versificacion, ni comprende su valer, y la juzga prosa cansada.

Longo, que esta en prosa y que yo traduzco en prosa, no ofrece ninguna de estas graves dificultades.
Es cierto que no debe considerarse como un autor clasico; pero también es cierto que su obra pertenece a
un género mas de moda hoy que nunca; Dafnis y Cloe es una novela. Y como, a mi ver, es la mejor que se
escribio en la antigiiedad clasica, y esta traducida en casi todos 6 en todos los idiomas modernos, he
creido que debiera estarlo también en castellano, y que una traduccion fiel y hecha con alguna gracia, si
atinaba yo a darsela, habia de agradar a todos.

Harto sé, no obstante, que los libros, no ya clasicos y capitales, por decirlo asi, sino de segundo
orden, como suelen ser las novelas, estan atin mas sujetos a la moda que los demas libros. Homero y
Virgilio, aunque ya no divierten al vulgo, siguen y seguiran siempre siendo el encanto de los doctos aun
de los medianamente instruidos; pero a veces hasta las novelas, que fueron en su época delicia de todos,
no hay quien las sufra en el dia: ni los mas literatos llevan con paciencia su lectura. ;Qué portugués, por
sabio que sea, lee ahora, sin saltar una pagina, la Menina e moga, de Bernardin Riveiro? ;Qué espafiol se
traga la Diana, de Jorge de Montemayor? El Amadis de Gaula, que durante dos siglos 6 mas hechizé y
deleit6 a toda Europa, yace hoy arrinconado para que algun paciente erudito 6 algtn lector tan incansable
como raro le lea por entero.

Esta efimera popularidad de la novela debe de consistir, sin duda, en que las mas estimadas y leidas
en su época se lo debieron, no a cualidades permanentes, sino al estilo de moda: a algo de convencional,



que hechiza en un momento y que un momento después empalaga y aburre por falso y afectado.

Hay excepciones de esta regla; hay algunas novelas que por encima de la beldad de convencion
poseen la beldad absoluta. Tales novelas s6lo sobreviven, se salvan del olvido en que las otras caen, y
llegan a contarse en el niimero de los libros clasicos. En toda época, pues, son 6 deben ser leidas por las
personas de buen gusto. No pretendamos por eso que el vulgo las lea también. Algo mas las leera y algo
mas habran de agradarle que los grandes poetas antiguos; pero nunca, ni con mucho, le pareceran tan bien
como cualquiera novela novisima, segun el estilo y la moda vigentes. Yo tengo para mi que el mismo
Quijote, con ser novela extraordinaria, sin par y tnica, la mas espléndida joya de nuestra literatura, el
fruto mas rico y sazonado del ingenio espafiol, el libro al lado del cual no se podra poner acaso sino una
docena de otros libros desde que los hay en el mundo, no es hoy leido sino por literatos, mientras que el
vulgo y gran multitud de personas cultas, vulgo en esto, se aburren leyéndole, si es que intentan leerle, y
apenas perciben algunas de sus bellezas, y las demas se escapan por completo a su percepcion, aunque la
tengan muy viva, sutil y despierta para comprender hasta los apices y mas menudos primores de Feuillet,
Musset, Mérimée, Sue, Balzac, Dickens, Dumas, Victor Hugo y otra caterva de novelistas
contemporaneos, extranjeros, y aun espafioles. Claro esta que por patriotismo, por no contrariar la
corriente, con lo cual se harian en este caso reos de lesa gloria nacional, casi todos afirman y sostienen
que el Quijote es obra admirable, si bien la admiran por fe y sin leerla.

Y no digo esto lamentandolo, sino para consignar un hecho. Esta diversidad de gustos, esta moda
vulgar de cada siglo, es conveniente. ;Qué seria del infeliz escritor si el gusto fuese siempre igual? ;Qué
concurrencia no le harian los autores antiguos? ;Como competir en Espafia con el ignorado autor de la
Celestina 6 del Amadis y con tantos otros famosos novelistas, si sus obras tuviesen hoy la vida, la
frescura y el encanto, y si fuesen tan sentidas y comprendidas del vulgo como cuando se escribieron?
Muchos, los mas de los que hoy escribimos, tendriamos que cruzarnos de brazos, llenos de afliccion y
desaliento. ;Quién escribiria un drama si gustasen y se comprendiesen Calder6n y Lope y Tirso, y
respondiesen hoy, como en el siglo xvii, a los afectos, pasiones y creencias de la muchedumbre?

De todos modos, yo entiendo que la novela de Dafnis y Cloe dista no poco de ser una obra
extraordinaria; pero entiendo también que hay en ella mérito bastante para colocarla en el nimero de las
novelas excepcionales, de belleza absoluta é independiente de la moda. Esto me basta para justificar su
traduccion y su publicacion en castellano. Pero, ;como he de fundar en esto la esperanza de que se
divulgue y sea popular la novela que traduzco y patrocino?

Lo espero, en primer lugar, por su concision, pues no pasa, traducida por mi, de 120 paginas. Y la
espero también, porque la traduccion francesa de Courier, refundiendo la de Amyot, y las disputas de
Courier con Furia por ocasion de la mancha de tinta, han dado en Francia no muy distante celebridad y
popularidad a esta novela; y como las modas vienen a Espafia de Francia, pudiera ser que viniese esta
moda de gustar de Dafnis y Cloe.

Otra razon para que la novela guste, es la sencillez de su estilo, donde la belleza de convencién no
entra para nada, pues los autores griegos, hasta en la edad de decadencia, como se cree que fué la de
Longo, se dejaban mas dificilmente extraviar por los artificios conceptuosos al uso 6 al gusto de un
momento.

Razon es asimismo la de que, a pesar de lo que aseguran muchos, de que los autores griegos y latinos
no sentian ni comprendian tan hondamente la Naturaleza como los modernos y los orientales, en Dafnis y
Cloe la Naturaleza esta viva, cuando no hondamente sentida y pintada. Asi lo declaran el sabio
Humboldt, en el Cosmos, Villemain y otros criticos. La brevedad de estas descripciones hace que hieran
con mas vigor la fantasia de todo lector un poco atento, sin peligro de que fatiguen como ocurre con
frecuencia en las descripciones minuciosas, analiticas é interminables de muchos escritores modernos, de
quienes se diria que miran con microscopio, tocan con escalpelo y escriben con plomo derretido.



Una gran contra, fuerza es confesarlo, tiene, por cierto, Dafnis y Cloe: el realismo de sus escenas
amorosas, y la libertad, que raya en licencia, con que algunas estan escritas; pero sirva de disculpa que lo
que en Dafnis y Cloe pueda tildarse de licencioso no es en el fondo perverso, y si algo de esto tltimo hay
en el original, 1o hemos cambiado 6 suprimido. En las impurezas de Dafnis y Cloe resplandecen ademas
cierto candor y cierta nitidez, y hasta me atrevo a decir que la desnuda y limpia inocencia del marmol
pentélico, trabajado por el cincel del escultor antiguo. Para mi seria no menos injusto tildar de poco
decentes algunas escenas de Dafnis y Cloe, como tildar de poco decentes el Apolo de Beldevere y la
Venus de Milo. Toda la culpa, si la hay, esta en el desnudo. Vestidas, y bien vestidas, estan Fanny,
Madame Bovary, La mujer de fuego, La Dama de las Camelias y otras mil heroinas del dia, y son harto
menos honestas que Cloe. Inmensa, pongamos por caso, es la distancia entre Cloe, que ama a Dafnis sin
ningtn interés y por él mismo, y jura serle fiel y le es siempre fiel en vida y en muerte, y la heroina de
Goethe, Margarita, a quien las damas mas pudicas admiran, no ya a solas, en su estancia, donde no es
publica la desvergiienza, sino en pleno teatro, por lo menos haciendo gorgoritos en italiano, y en cuya
seduccion interviene, no obstante, el incentivo de la codicia, el regalo de las joyas, y donde ella, para
estar con mas descuido en los brazos de su amante, da a su madre un narcotico, y para ocultar su pecado,
mata a su hijo. Todo lo cual no impide que Margarita sea admirada como criatura angelical, modelo de
ternura y de otras virtudes, y que se vaya derecha al cielo, sin media hora siquiera de purgatorio, y que
después interceda con la Virgen Maria para llevarse también por alla al bribonazo del doctor Fausto, del
cual ha hecho el poeta aleman un extrafio Job al revés, ya que, en lugar de padecer con resignacion las
duras pruebas a que somete el diablo al Job arabe, hace, con ayuda del diablo, cuanta maldad y
bellaqueria se le antojan, sin escrupulo de conciencia; y para distraer sus melancolias en la ocasion mas
terrible, cuando ha deshonrado y perdido a Margarita y causado la muerte de tres personas, se va a bailar
el jaleo con brujas jovenes y bonitas en un estupendo y desenfrenado aquelarre.

Al lado de Fausto, al lado de gran parte de los mas celebrados libros modernos, es inocentisimo el
que traducimos.

Algo podra también influir para que guste y para que las antedichas faltas se perdonen 6 se
disimulen, el haber indudablemente servido de modelo a la famosisima y con razén encomiada novela de
Bernardino de Saint-Pierre, que se titula Pablo y Virginia. No negaré yo que en ésta el pudor y el
espiritualismo de los amores se levantan inmensamente por cima de lo que se pinta y refiere en Dafnis y
Cloe, como que alli todo esta informado, a pesar del autor que era poco cristiano, por el casto espiritu
del cristianismo, mientras que Dafnis y Cloe es obra gentilica; pero en otras cosas, a mi ver, Dafnis y
Cloe aventaja a Pablo y Virginia. En esta ultima novela hay, sin duda, en medio de sus sencillas y
naturales bellezas, sobrada afectacion y sensibleria malsana, propias de Rousseau, maestro de Saint-
Pierre, y teosofico prurito de buscar en la Naturaleza una revelacion religiosa, mientras que en Dafnis y
Cloe hay religion positiva, aunque sea mala, y todo es mas candoroso y menos alambicado.

Tales son las principales razones que me asisten para creer que Dafnis y Cloe puede gustar aun al
vulgo en Espafia.

Ya otra novela griega, que ha sido dos 6 tres veces traducida ¢ parafraseada en espafiol, la Unica
quiza que ha obtenido esta honra, Tedgenes y Cariclea, de Heliodoro, gust6 mucho durante mas de un
siglo, como lo prueban, Cervantes imitandola en el Persiles; Calderén tomando asunto de ella para su
comedia Los Hijos de la Fortuna; la antigua traduccion hecha por Fernando de Mena y publicada en
1516, y la nueva hecha del latin, como la antigua, por D. Fernando Manuel del Castillejo, en el afio de
1722. Ambas traducciones gustaron, aunque son desmayadisimas, y mas que traducciones, desleidas
parafrasis. La novela de Heliodoro, ademas, hasta en el original peca de fastidiosa, si bien en la moral
apenas tiene punto vulnerable, como obra de un santo varon cristiano que llego a ser obispo.

Debe, por ultimo, excitar la curiosidad publica y avivar el deseo de leer la novela de Dafnis y Cloe



la consideracion de ser la primera por su merecimiento, ya que no en el orden cronologico, de cuantas
nos ha dejado la literatura griega, germen fecundo y guia constante de todas las literaturas de la moderna
Europa.

Aunque de la historia de este género de ficciones, que hace tiempo se llaman novelas, y que tan en
moda estan en el dia, pudiéramos excusarnos de hablar, remitiendo al lector a los autores de mas valer
que sobre ello han escrito, bueno sera poner algo aqui, en breve resumen, acerca de la novela griega en
general, y singularmente acerca de Dafnis y Cloe, tomando por guia a Chassang, a Chauvin, a Sinner, a
Dunlop y a otros.

Cierto que la novela, escrita en prosa con alguna extension, en una forma aproximada a aquella en
que hoy la concebimos y escribimos, y contando lances de la vida privada de personas, no histéricas,
sino particulares y fingidas las mas veces, es una aparicion muy tardia en la literatura griega, y se puede y
debe colocar en época de decadencia, al menos relativa; pero, si por novela hemos de entender toda
narracion, oral 6 escrita, en prosa 6 en verso, de casos inventados, ya se inventen con plena conciencia,
ya se imaginen 6 se suefien por unos hombres de un modo espontaneo € inconsciente, y por otros se crean
verdaderos y reales, la novela es tan antigua como el mundo, desde que vive en el mundo gente que habla.

Los griegos la llamaron mytho, y los latinos fabula. Contar 6 hablar equivalia a referir fabulas 6
mythos. Hablar viene de fabulor, que a su vez viene de fabula; y mytho en griego significa a la vez
palabra, discurso, fabula, 6 tradicion popular cuento. Toda habla tenia, pues, en lo antiguo, sobre todo
cuando narraba, mucho de cuento, novela 6 fabula. Por medio de ellas se explicaban los fenémenos de la
Naturaleza: el terror de los bosques, el curso del sol y de las estrellas, la vida misteriosa de las plantas,
la voz del escondido eco, la recondita inmensidad y el prolifico abismo de los mares, el subterraneo
origen de las fuentes, el brio devorador a par que plasmante de la llama, la lucha de los elementos, sus
afinidades y consorcios fecundos, la fuerza que amontona los metales 6 que cuaja el cristal en las
entrafias de la tierra, el arco iris que se extiende en la boveda azul, las tinieblas de la noche, el fulgor de
la aurora, las nubes, el trueno, el rayo, la lluvia que fertiliza y el viento que destroza; cuanto hiere, en
suma, la imaginacion de los hombres, cuando la Naturaleza hablaba con mas poderosa voz que en el dia a
sus potencias y sentidos, sin apartar el velo que la cubre ni hacer patentes sus entonces inefables y
temerosos arcanos. Los afectos, pasiones y apetitos, que conmovian nuestro ser, no analizados tampoco
entonces, ni fisioldgica ni psicologicamente, se personificaban del mismo modo que los fendmenos
naturales externos, y de aqui nacian también dioses y diosas, demonios y genios. Cada uno de estos seres
fantasticos tenia su vida propia. Su historia, ya se referia, ya se cantaba en himnos. Los acontecimientos
humanos, las conquistas bienhechoras 6 destructoras, la emigracién de los pueblos, la fundacion de
ciudades, reinos 6 republicas, los viajes por mar y por tierra en un mundo apenas conocido, donde la
imaginacion ponia lo que el entendimiento ignoraba; todo esto, engrandecido a poco de suceder, y a veces
a par que sucedia, sin que nadie lo escribiese, transmitiéndose y creciendo al pasar de boca en boca, y
conservado & menudo en la memoria, merced a la palabra ritmica, dejaba de ser historia, se convertia en
cuento, fabula 6 mytho, y era, en suma, la materia épica diseminada 6 difusa. En ella se guardaba, oculto
en simbolos y figuras, todo el saber de las primeras edades; de donde, con el andar del tiempo, salieron
las maravillosas epopeyas, cuando un vate singular y dichoso acert6 a reunir los dispersos cantares en
armonico conjunto; y de donde la historia brot6 mas tarde, cuando un observador, curioso y discreto,
agrupO esos mismos cantares épicos, hablas y tradiciones, poniéndolos en desatada prosa y procurando
dar alguna razon de ellos en virtud de la critica naciente.

De aqui que, en fuerza de ser todo novela (religion, geografia, historia, ciencias naturales, moral y
politica), no viniese hasta muy tarde la novela propiamente dicha.

Han disputado muchos eruditos sobre la procedencia de la novela griega. Unos, como Huet, suponen
que vino del Oriente; otros, que nacio en Grecia, original y castiza. Yo creo que, sin duda, los primitivos



griegos traian ya sus creencias y sus mythos desde que emigraron de la cuna de la raza aria, en las faldas
del Paropamiso; que fueron después inventando mucho, y que tomaron también no poco de Egipto, de
Fenicia, del Asia Menor, de Tracia y de otras regiones y pueblos; pero los griegos, admirablemente
dotados por la Naturaleza, pusieron en todo el sello de su propio ser: la gracia, la medida, la armonia y
el buen gusto instintivo é innato.

Como quiera que ello sea, la ficcion fué, en un principio, candorosa, y no reflexiva: tuvo caracter
épico, tanto por el sujeto que fingia, cuanto por el objeto fingido. No era la ficcion individual, 6 se
habian perdido las huellas de que lo fuese: era obra de la imaginacién colectiva: no era historia fingida
adrede, sino creida y sofiada; ni era tampoco de casos meramente domésticos, sino importantes al pueblo
todo 6 a todos los hombres: historia de reyes, de patriarcas, de héroes eponimos, de dioses y semi-
dioses, los cuales, ya, como Hércules, Teseo, Perseo y Belerofonte, altos modelos de los ulteriores
caballeros andantes, socorrian doncellas, amparaban menesterosos y libertaban la tierra de monstruos y
tiranos; ya, como Baco, Osiris y los Argonautas, se extendian por el mundo, civilizandole en expedicion
conquistadora; ya, como Hermes, inventaban artes que hacen grata la vida; ya, como Prometeo,
arrostraban la célera del cielo y del inflexible destino, a fin de salvar, mejorar 6 ennoblecer al género
humano.

Cuando toda esta materia épica pasé de ser oral a ser escrita, y perdiendo el ritmo 6 forma de la
poesia, vino a ponerse en prosa, la ficcion, 6 digase la novela en su mas lato sentido, entr6 en un periodo
importante de su historia, si bien aun apenas aparecia aislada, sino combinandose con todo. Los
moralistas se valian de ella para inculcar sus preceptos, y los filosofos y politicos para hacer mas
perceptibles y populares sus teorias y sistemas. De aqui las fabulas de Platon sobre la Atlantida y sobre
Her el armenio, la del grave Aristoteles sobre Sileno y Midas, y la de Jenofonte sobre la educacion de
Ciro.

Lo inexplorado hasta entonces de este planeta en que vivimos, daba lugar a innumerables utopias;
esto es, a tierras incognitas 6 muy remotas, donde vivian pueblos extrafios, ya por lo monstruoso de su ser
y condicion, ya por estar gobernados de una manera singular y perfecta, segun el gusto de quien transmitia
6 inventaba la ficcion. Asi nacieron, y se pusieron en diversos sitios, reinos 6 republicas de amazonas, de
pigmeos y de arimaspes, y asi surgieron también islas afortunadas: el pais de los hiperbéreos, amados de
Apolo; la tierra de los meropes, la nacion india de los atacoros, y hasta la Pancaya de Evhemero.

De la misma suerte que, por ignorancia de la geografia, se creaban paises y pueblos fantasticos, por
el desconocimiento de los casos pasados, emigraciones de razas, conquistas, victorias, civilizaciones
florecimientos y decadencias, nacieron multitud de historias de pueblos primitivos, donde a veces, sobre
la leve trama de algunos hechos reales, la fantasia tejia y bordaba mil prodigios.

Para dar autoridad a alguna doctrina religiosa 6 filosofica, casi se forjaba un personaje y toda su
portentosa historia, como la de Abaris 6 la de Zamolxis, y, por el contrario, para glorificacion de un
personaje real, se forjaba su leyenda. Asi se escribieron no pocas vidas, no ya solo de reyes, héroes y
conquistadores, sino también de sabios y de fildsofos, como la de Pitagoras por Jamblico y Porfirio, la
de Apolonio de Tyana por Filostrato, la de Plotino por Porfirio, y la de Proclo por Marino. Hasta para
dar una explicacion racionalista a la historia divina, para traer a la tierra a los nimenes que el vulgo
adoraba, y reducirlos a la condicion y proporciones humanas, se inventan fabulas no menos increibles y
absurdas que la misma religion que tiraban a destruir, como ocurria en la ya citada Pancaya de Evhemero,
quien cuenta hoy, sin las disculpas que él tenia, tan numerosos y brillantes discipulos, v. gr.: Rodier,
Renan, Moreau de Jonnes, y sobre todo, el autor de un libro titulado Dios y su tocayo, donde se pretende
probar que Jehovah era el emperador de la China, y Adan un subdito rebelde, expulsado del Celeste
Imperio.

Es evidente que al sefialar aqui las diversas direcciones que tomo entre los griegos el espiritu de



invencion novelesca, lo hacemos con rapidez y a grandes rasgos, y no podemos cefiirnos a la cronologia,
ni marcar con precisa distincién épocas y periodos. Baste que nos atrevamos a afirmar que hasta los
tiempos de Alejandro Magno, apenas queda rastro de lo que ahora podemos llamar novela de
costumbres. Toda ficcion es sobre algo que toca 0 interesa a la vida publica, ya religiosa, ya politica, ya
filosofica. La novela de casos domésticos estaba en gérmen y reducida al cuento oral, que hasta muy
tarde no empezo a coleccionarse.

Estos cuentos venian principalmente de Mileto, de Sibares y de Chipre, y eran a menudo amorosos y
obscenos. Los mas antiguos recopiladores de estos cuentos, de quienes se tiene noticia, son de la edad de
Alejandro, 6 posteriores, como Clearco de Soli, Partenio de Nicea, maestro de Virgilio, y Conén, que
vivié en el mismo tiempo.

Con la novela hubo de suceder 1o mismo, en cierto modo, que con el teatro comico. Aristofanes, en la
comedia antigua, habla y trata de la vida publica, politica y religiosa. Viene después la comedia media,
que trata atn de la vida publica; pero, ya perdidas la actividad y la libertad de la democracia ateniense,
olvida lo politico, y se emplea en representar filosofos y cortesanas. S6lo con Menandro, en la comedia
nueva, aparece la verdadera vida interior doméstica, y se pintan caracteres y pasiones de personajes
privados.

En la novela, lo que responde a la comedia nueva en el teatro, esto es, lo que hasta cierto punto
pudiéramos llamar novela de costumbres, vino mucho mas tarde. Todo novelista de este género puede
afirmarse que es posterior a la era cristiana.

No por esto juzgo yo, como los clasicistas severos, que es época de decadencia ésta en que aparecio
la novela de dicha clase. Verdad que el siglo de oro de las letras griegas fué el de Pericles; pero autores
eminentes hubo en épocas distintas, y nuevos periodos de florecimiento y nuevos campos para luchar y
vencer se abrieron después en repetidas ocasiones al ingenio helénico; ora bajo los Ptolomeos y otros
sucesores de Alejandro, en filosofia, en ciencias exactas y naturales, y en poesia lirica y bucoélica; ora
bajo la dominacion de Roma, en quien infundi6 Grecia su cultura; ora con la aparicion y difusion del
cristianismo y el gran movimiento de ideas que trajo en pos de si, aun hasta después de caer el imperio
de Occidente. Yo creo que no pueden llamarse épocas de decadencia en una literatura aquéllas en que
florecen poetas como Tedcrito, Bion y Calimaco; prosistas como Polibio, Plutarco y Luciano; fil6sofos
como Plotino, y escritores tan elocuentes y pensadores tan profundos como tantos y tantos Padres de la
Iglesia.

En esta ultima época, a saber, desde el primero al quinto 6 sexto siglo de la era cristiana, es cuando
escriben los principales novelistas griegos de la novela propiamente dicha, 6 digase de la novela de
costumbres, 6 mas bien de la novela de amor y aventuras ya que las costumbres no se pintaban entonces
con la exactitud de ahora; no se empleaba lo que hoy llamamos 6 podemos llamar color local y temporal,
sino cuando esto salia sin caer en ello los autores; ni mucho menos habia, ni era posible que hubiese, este
analisis psicologico de las pasiones y afectos, que hoy se usa y agrada tanto. En cambio, el empleo de lo
sobrenatural y prodigioso no era tan dificil como en el dia, porque los hombres creian sin gran dificultad,
por donde era llano ingerir en las novelas lo fantastico de las antiguas fabulas filosoficas, religiosas,
geograficas é historicas.

Las novelas mas famosas y conocidas del expresado género son: la Eubea, de Dion Cris6stomo; el
Asno, de Lucio de Patras; Las Efesiacas, de Jenofonte de Efeso; Tedgenes y Cariclea, de Heliodoro;
Leucipe y Clitofonte, de Aquiles Tacio, y Las Pastorales, de Longo, 6 Dafnis y Cloe, que damos aqui
traducida, y que es sin duda la mejor de todas, ya que el Asno, de Lucio, es ferozmente obsceno, y la
Eubea, de Dion, tiene poco interés, por mas que esté lindamente escrita. Las otras novelas de dicha
época son en el dia harto pesadas de leer. Y las novelas posteriores, del Bajo Imperio, no son mas
amenas ahora, si bien son en extremo interesantes por lo mucho que influyen en el desenvolvimiento de



todas las literaturas del centro y occidente de Europa durante la Edad Media; ya en leyendas y cuentos; ya
en poemas y libros de caballerias; ya en el mismo teatro, cuando el renacimiento y después, como sucede,
por ejemplo, con la historia de Apolonio de Tiro, el poema de Alejandro y las historias troyanas.

Segun ya hemos dicho, aunque nuestro elogio se atribuya a pasion de traductor, Dafnis y Cloe es la
mejor de todas estas novelas; la tnica quiza que, por la sencillez y gracia del argumento, por el primor
del estilo, y en suma, por su permanente belleza, vive y debe gustar en todo tiempo.

Contra los ataques que se han dirigido a su poca moralidad y decencia, ya la hemos defendido hasta
donde nos ha sido posible. De otras faltas es harto mas facil defenderla. Una, sobre todo, apenas se
comprende que haya criticos juiciosos que se la atribuyan: la de la intervencién milagrosa de Pan para
salvar a Cloe, a quien llevaban robada. Lo extrafio es que los criticos se hayan fijado en este momento,
como si en él apareciese s6lo lo sobrenatural, y no hayan querido comprender que, desde el comienzo de
la novela, lo sobrenatural interviene en todo. Sin su intervencion la novela no seria verosimil, y por lo
tanto, no seria divertida. La verosimilitud estética se funda, pues, en la creencia en ciertos seres por cima
del ser humano y que le amparan y guian; en la creencia en las Ninfas; en Amor, no como figura alegorica,
sino como persona real, viva y divina, y en Pan, como dios protector de los pastores, belicoso a veces y
tremendo.

Sin la providencia especial de estas divinidades, sin el cuidado que toman por Dafnis y Cloe y sin la
eleccion que hacen de ellos para un caso singular de enamoramiento dulcisimo, ni se hubieran salvado
los nifios recién nacidos, abandonados en medio del campo, ni los hubieran criado con tanto amor una
cabra y una oveja, ni hubieran conservado su rara hermosura a pesar de las inclemencias del cielo, ni
hubieran sido tan sencillos é inocentes, ni hubiera pasado, en resolucion, casi nada de lo que en la novela
pasa. Por esto es de maravillar que los criticos censuren el milagro de Pan para libertar a Cloe, y no
censuren los demas milagros ni se paren en ellos.

Ni yo creo en Pan ni en las Ninfas, ni hay lector en el dia que pueda creer en tales disparates; mas,
para la verosimilitud estética, es fuerza ponerse en lugar del vulgo gentilico que en un tiempo dado
(todavia cuando la novela se escribio) creia en las mencionadas patrafias, sobre todo en lugares agrestes,
lejos de las grandes ciudades. Una vez concedido esto, todo es verosimil y llano.

Dafnis y Cloe, en completo estado de naturaleza, aunque sublimado é idealizado por el favor divino,
pero por el favor divino de dioses poco severos, se aman antes de saber que se aman, son bellos é
ignorantes, contemplan y comprenden su hermosura, y de esta contemplacion y admiracion nace un afecto
bastante delicado para dos que viven casi vida selvatica: él sin colegio ni estudio de moral, y ella sin
madre vigilante y cristiana, sin aya inglesa que la advierta lo que es shocking, y sin nada por el estilo. Si
el autor, dado ya el asunto, hubiera puesto en los amores de sus dos personajes algo de mas sutil, etéreo y
espiritual, hubiera sido completamente falso, tonto é insufrible.

La novela de Dafnis y Cloe es, pues, 1o que debe y puede ser, y tal como es, es muy linda.

Su autor imita, sin duda, a los antiguos poetas bucélicos, a Tedcrito sobre todo; pero le imita con tino
y gracia. De aqui que su obra sea la mejor, la mas natural, la menos afectada y artificiosa, la tinica acaso
no afectada de cuantas novelas pastorales se han escrito posteriormente, y que, pasada ya la moda, no hay
quien lea con paciencia.

Dafnis y Cloe, mas bien que de novela bucdlica, puede calificarse de novela campesina, de novela
idilica 6 de idilio en prosa; y en este sentido, lejos de pasar de moda, da la moda y sirve de modelo atin,
mutatis mutandis, no solo a Pablo y Virginia, sino a muchas preciosas novelas de Jorge Sand, y hasta a
una que compuso en espafiol, pocos afios ha, cierto amigo mio, con el titulo de Pepita Jiménez.

De estas novelas en prosa se ha pasado también a componerlas en verso, tomando asunto de la vida
comun; pintando escenas villanescas, rusticas 6 burguesas, que no carecen de poesia, sino que la tienen



muy grande, cuando se aciertan a pintar con la debida sencillez homérica. En vez de cantar a los héroes
tradicionales de la epopeya, se ha cantado en estos idilios modernos a sujetos de condicién humilde. Los
dos mas bellos modelos de tal género de composicion, en nuestros dias, son Hermann y Dorotea, de
Goethe, y Evangelina, de Longfellow. Algunos de nuestros mejores poetas han seguido un poquito esta
corriente desde hace cinco 6 seis afios. Asi Campoamor, en los que llama Pequefios poemas, y Nufiez de
Arce, en otro que titula Idilio.

Grecia también nos di6 el ejemplo de esto, al ir a espirar su gran literatura. En el siglo v, 6 después
(porque, asi como nada se sabe de quién fué Longo, nada se sabe tampoco de este otro autor, ni del
tiempo en que vivio), hubo un cierto Museo, a quien llaman el gramdtico 6 el escoldstico, para
distinguirle del antiquisimo Museo mitologico, hijo de Eumolpo y discipulo de Orfeo, el cual Museo mas
reciente compuso la novela en verso de Hero y Leandro, que es un idilio por el estilo de los que ahora se
usan, un dechado de sencillez y de gracia, un pequefio poema precioso. Ganas se le han pasado al
traductor de Dafnis y Cloe de traducirle también y de incluirle en este mismo volumen; pero, como no
esta seguro de que el ptblico guste de lo primero, deja para mas adelante, si el ptblico no le desdefia y le
anima, el ofrecerle lo segundo. Entre tanto, y por hoy, se despide de él, pidiéndole perdon de sus muchas
faltas.



PROEMIO

Cazando en Lesbos, en un bosque consagrado a las Ninfas, vi lo mas lindo que vi jamas: imagenes
pintadas, historia de amores. El soto, por cierto, era hermoso, florido, bien regado y con mucha arboleda.
Una sola fuente alimentaba arboles y flores; pero la pintura era mas deleitable que lo demas: de habil
mano y de asunto amoroso. Asi es que no pocos forasteros acudian alli, atraidos por la fama, a dar culto a
las Ninfas y a ver la pintura.

Parecianse en ella mujeres de parto, otras que envolvian en pafiales a los abandonados pequefiuelos,
cabras y ovejas que les daban de mamar, pastores que de ellos cuidaban, mancebos y rapazas que
andaban enamorandose, correria de ladrones y algarada de enemigos. Otras mil cosas, y todas de amor,
contemplé alli con tanto pasmo, que me entr6 deseo de ponerlas por escrito; y habiendo buscado a
alguien que me explicase bien la pintura, compuse estos cuatro libros, que consagro al Amor, a las Ninfas
y a Pan, esperando que mi trabajo ha de ser grato a todos los hombres, porque sanara al enfermo, mitigara
las penas del triste, recordara de amor al que ya amo, y ensefiara el amor al que no ha amado nunca; pues
nadie se libert6 hasta ahora de amar, ni ha de libertarse en lo futuro, mientras hubiere beldad y ojos que
la miren. Concédanos el Numen que nosotros mismos atinemos a contar, sanos y salvos, los amores de
otros.



LIBRO PRIMERO

Ciudad de Lesbos es Mitilene, grande y hermosa. La parten canales, por donde entra y corre la mar, y
la adornan puentes de lustrosa y blanca piedra. No semeja, a la vista, ciudad, sino grupo de islas.

A unos doscientos estadios de Mitilene, cierto rico hombre poseia magnifica hacienda, montes
abundantes de caza, fértiles sembrados, dehesas y colinas cubiertas de vifiedo: todo junto a la mar, cuyas
ondas besaban la arena menuda de la playa.

En esta hacienda, un cabrero llamado Lamon, que apacentaba su ganado, hallé a un nifio, a quien
criaba una cabra. En el centro de un matorral, entre zarzas y hiedra trepadora, y sobre blando césped,
reposaba el infantico. Alli solia entrar la cabra, de suerte que desaparecia a menudo, y abandonando su
cabritillo, asistia a la criatura. Lamon not6 estas desapariciones, y se compadecié del cabritillo
abandonado; pero un dia, en el ardor de la siesta, siguiendo la pista de la cabra, la vié deslizarse con
cautela entre las matas, a fin de no lastimar con las pezufas al nifio, el cual, como si fuera del pecho
materno, iba tomando la leche. Maravillado Lamoén, que harto motivo habia para ello, se acerc6 mas, y
vi0 que la criatura era varon, bonito y robusto, y con prendas mas ricas de lo que prometia su corta
ventura, porque estaba envuelto en mantilla de purpura con hebilla de oro, y al lado habia un pufalito,
cuyo pufio era de marfil. Lo primero que discurri6 Lamoén fué cargar con aquellas alhajas, y abandonar al
nifio; pero avergonzado luego de no remedar siquiera la compasion de la cabra, no bien lleg6 la noche, lo
llevo todo, nifio, cabra y alhajas, a su mujer Mirtale, a la cual, para que se le quitase la aprension de que
las cabras parieran nifios, le conté lo ocurrido; como hall6 a la criatura, como la cabra la amamantaba y
como él habia tenido vergiienza de dejarla morir. Y siendo Mirtale del mismo parecer, ocultaron las
alhajas, prohijaron al nifio y encomendaron & la cabra su crianza. A fin de que el nombre del nifio
pareciese pastoral, decidieron llamarle Dafnis.

Dos afios después, otro pastor de los vecinos campos, cuyo nombre era Dryas, hall6 y vio algo
semejante cuando apacentaba su rebafio. Habia una gruta consagrada a las Ninfas, gran roca, hueca por
dentro, y en lo exterior redonda. En esta gruta se veian figuras de Ninfas, hechas de piedra, los pies
descalzos, los brazos desnudos hasta los hombros, los cabellos esparcidos sobre la espalda y la garganta,
el traje cefiido a la cintura, y una dulce sonrisa en entrecejo y boca; todo el aspecto de ellas, como si
hubiesen bailado en coro. En el fondo de la gruta se levantaba un poco el terreno, y de alli manaba una
fuente, cuyas aguas se deslizaban formando manso arroyo, y alimentando en torno un prado amenisimo, de
copiosa y blanda grama cubierto. Alli se veian suspendidos tarros, colodras, flautas, pifanos y
churumbelas, ofrendas de antiguos pastores. A este templo de las Ninfas acudia una oveja que habia ya
criado corderos, y el pastor Dryas sospechaba a veces que se le habia perdido. Queriendo, pues,
corregirla y traerla de nuevo a su antiguo y tranquilo modo de pacer, tejié con sutiles varitas de mimbre
verde uno a modo de lazo, y entr6 en la gruta a fin de coger la oveja; pero no bien llego cerca, vio lo que
no esperaba: vio a la oveja que, con ternura verdaderamente humana, daba su ubre, para que de ella
sacase abundante leche, & una criaturita, la cual, con avidez, pero sin llanto, aplicaba la boca pura y
limpia, ya a una teta, ya a otra, y cuando se habia hartado de mamar, la oveja le lamia la cara. Esta
criatura era una nifia, y tenia pafiales y otras prendas para poder ser reconocida; toquillas y chinelas



bordadas de hilo de oro, y ajorcas de oro también.

Considerando divino tal hallazgo, y ensefiado por la oveja & compadecer y amar a la nifia, Dryas la
tomo en sus brazos, guardé aquellas prendas en el zurrén, y rogd a las Ninfas que le dejasen criar con
buena suerte a la que se habia puesto bajo su amparo. Y como ya era tiempo de llevar la manada al
aprisco, volvio a su cabafia, conté a su mujer lo ocurrido, le mostr6 a la nifia y la exhort6 a tomarla por
hija, ocultando como habia sido hallada. Napé, que asi se llamaba la pastora, amo6 desde luego a la nifia
como madre, recelosa de que la oveja no la venciese en ternura; y en prueba de que la nifia era su hija, le
puso el nombre pastoral de Cloe.

Pronto crecieron los nifios. Su hermosura distaba mucho de parecer ruastica. Cuando €l cumplio
quince afios y ella dos menos, Dryas y Lamoén tuvieron idéntico suefio en una misma noche. Pensaron ver
que las Ninfas, las de la gruta donde estaba la fuente y donde Dryas habia encontrado a la nifia, ponian a
Dafnis y a Cloe en poder de un mozuelo gentil a par que arrogante, con alas en los hombros y armado de
arco y flechas pequeiitas, el cual, hiriendo a ambos con la misma flecha, les mandé que fuesen pastores:
a ella, de ovejas; a él, de cabras. No poco afligi6 a los viejos este suefio, que destinaba a sus hijos al
oficio de guardar ganado, porque hasta entonces habian augurado mejor suerte para ellos, fiandose en las
prendas halladas, por lo cual los habian criado con el mayor regalo y les habian hecho aprender las letras
y cuanto en el campo hay de bueno. Resolvieron, no obstante, obedecer a los dioses, cuya providencia
habia salvado a los nifios. Y después de comunicarse mutuamente el suefio, y de haber hecho un
sacrificio, en la gruta de las Ninfas, al mozuelo de las alas (cuyo nombre no acertaban a adivinar),
enviaron a los mozos a cuidar del hato, ensefiandoles el oficio pastoril: de qué modo ha de apacentarse
antes del medio dia, de qué modo después de pasada la siesta; cuando conviene llevar al abrevadero,
cuando al aprisco; en qué ocasion debe emplearse el cayado y en qué ocasion basta la voz. Ellos se
alegraron de esto en gran manera, como si los hubieran hecho principes, y amaron a sus cabras y corderos
mas que suele el vulgo de los pastores, porque ella recordaba que debia la vida & una oveja, y €l no habia
olvidado que una cabra le cuid6 y aliment6 en su abandono.

Empezaba entonces la primavera y se abrian las flores en montes, selvas y prados. Oiase ya por
todas partes susurro de abejas y gorjeo de pajarillos. Los recentales balaban, los corderos retozaban en
la montafia, las abejas susurraban en el prado, y en umbrias y sotos cantaban las aves. Como en aquella
bendita estacion todo se regocijaba, Dafnis y Cloe, tan jovenes y sencillos, se pusieron a remedar lo que
veian y olan. Oian cantar a los pajaros, y cantaban; veian brincar & los corderos, y brincaban
gallardamente; y remedando a las abejas, cogian flores, y ya se las ponian en el pecho, ya, tejiendo
guirnaldas, se las ofrecian 4 las Ninfas. Todo lo hacian juntos y apacentaban cerca el uno del otro. A
menudo Dafnis hacia volver la oveja que se extraviaba, y a menudo Cloe espantaba a las cabras mas
atrevidas para que no trepasen & los riscos. A veces uno solo cuidada de ambos hatos, mientras que el
otro se recreaba y jugaba. Sus juegos eran infantiles y propios de zagales. Ora ella, con juncos que cogia,
formaba jaulas para cigarras, y, distraida en esta faena, descuidaba el ganado. Ora €él cortaba delgadas
cafas, les agujereaba los nudos, las pegaba con cera blanda, y se esmeraba hasta la noche en tocar la
zampofia. A menudo compartian ambos la leche y el vino y se comian juntos la merienda que traian de
casa. En suma, mas bien se hubieran visto las cabras y las ovejas dispersas que a Dafnis y Cloe
separados.

En medio de tales juegos, Amor empez6 a darles penas. Una loba, que recientemente habia tenido
cria, robaba muchas veces corderos de los campos proximos para alimentar sus cachorros. Algunos
aldeanos se reunieron con este motivo, é hicieron de noche zanjas de mas de una vara de ancho y de
cuatro 6 cinco de hondo. Mucha porcion de la tierra removida la esparcieron a lo lejos, y sobre el hoyo
extendieron palos secos y quebradizos, cubriéndolos con el resto de la tierra para que el suelo apareciese
como antes, de modo que hasta una liebre que corriese por cima rompiese los palos, mas débiles que



paja, y probase que no era suelo, sino apariencia de suelo. Asi abrieron varias zanjas en los cerros y en
el llano; pero nunca pudieron coger la loba, que presinti6 la trampa. En cambio perdieron no pocos
corderos y cabras, y Dafnis estuvo a punto de perderse.

Dos machos cabrios, irritados por la brama, lucharon con tal furor y violencia, que a uno de ellos se
le rompi6 un cuerno, y, lleno de dolor, comenz6 a huir dando bramidos, mientras que el vencedor le
perseguia sin tregua ni sosiego. Dolidse Dafnis del cuerno quebrado, y lleno de ira contra la terquedad
del macho victorioso, empuii6 el cayado y dié en perseguirle a su vez. Asi, huyendo el uno y siguiéndole
enfurecido el otro, sin ver donde ponian los pies, cayeron ambos en la trampa, el macho primero y luego
Dafhnis, lo cual le salvd, pues al caer se quedé caballero en el macho; pero, como se veia en el fondo del
hoyo, lloraba, aguardando que alguien viniese a sacarle de alli. Cloe, que vi6 de lejos lo sucedido,
acudié de carrera al hoyo, reconocié que Dafnis estaba con vida y pidi6 socorro a un boyero de los
vecinos campos. Llego el boyero y busco una cuerda 6 soga, para que, asido a ella, Dafnis saliese; pero
no se encontraba cuerda. Entonces Cloe desato la cinta de sus crenchas, la di6 al boyero, y de esta suerte,
puestos ambos en la boca del hoyo, agarrandose Dafnis a la cinta y tirando ellos, logro subir el caido.
Sacaron después al macho infeliz, que con el golpe se habia roto entrambos cuernos (pronta y completa
venganza del vencido), y se le dieron al boyero en pago de su ayuda, con propoésito de decir en casa, si
alguien preguntaba por €él, que un lobo se le habia llevado.

Volvieron luego donde estaban cabras y ovejas y hallaron que pacian en paz y buen orden. Sentaronse
entonces cabe el tronco de una encina y miraron ambos con atencion si alguna parte del cuerpo de Dafnis
se habia lastimado al caer; pero ni herida ni sangre tenia, sino sucio barro en el pelo y en lo demas de su
persona. Dafnis determin6 lavarse para que Lamon y Mirtale no supiesen lo ocurrido. Y yéndose con
Cloe a la gruta de las Ninfas, le di6 a guardar la tuniquilla y el zurrén y se puso a lavar en la fuente su
cabellera y el cuerpo todo. La cabellera era negra y abundante; el cuerpo, tostado del sol. Diriase que le
daba color obscuro la sombra de la cabellera. Cloe, que miraba a Dafnis, le hall6 hermoso, y como hasta
alli no habia reparado en su hermosura, imagin6 que el bafio se la prestaba. Cloe lavé luego las espaldas
a Dafnis, y hall6 tan suave la piel, que de oculto se tocé ella muchas veces la suya para decidir cual de
los dos la tenia mas delicada.

Como ya el sol iba & ponerse, ambos volvieron con el hato a sus cabafias, y Cloe nada deseaba tanto
como ver a Dafnis bafiarse de nuevo.

Al dia siguiente, de vuelta en la pradera, Dafnis, sentado, segn solia, al pie de una encina, tocaba la
flauta, a par que miraba sus cabras, encantadas, al parecer, con el dulce sonido. Cloe, sentada asimismo a
la vera de él, miraba sus ovejas y corderos; pero miraba mas a Dafnis. Y otra vez le pareci6 hermoso
tocando la flauta, y crey6 que la musica le hermoseaba, y para hermosearse ella tom6 la flauta también.
Quiso luego que volviera él a bafarse y le vié en el bafio, y sinti6 como fuego al verle, y volvio a
alabarle, y fué principio de amor la alabanza. Nifia candorosa, criada en los campos, no se daba cuenta
de lo que le pasaba, porque ni siquiera habia oido mentar al Amor. Sentia inquietud en el alma; no podia
dominar sus ojos y hablaba mucho de Dafnis. No comia de dia, velaba de noche y descuidaba sus ovejas;
ya reia, ya lloraba; si dormia, se despertaba de subito; su rostro se cubria de palidez y luego ardia de
rubor. Nunca se agitd mas becerra picada del tabano. Acontecia & veces que ella a sus solas prorrumpia
en estas razones:

«Estoy mala é ignoro mi mal; padezco y no me veo herida; me lamento y no perdi ningun corderillo;
me abraso y estoy sentada a la sombra. Mil veces me clavé las espinas de los zarzales y no lloré; me
picaron las abejas y pronto quedé sana. Sin duda que esta picadura de ahora llega al corazon y es mas
cruel que las otras. Si Dafnis es bello, las flores lo son también; si él canta lindamente, no cantan mal las
avecicas. ¢Por qué pienso en él y no en las avecicas y en las flores? jQuisiera ser su flauta para que
infundiese en mi su aliento! jQuisiera ser su cabritillo para que me tomara en sus brazos! jOh agua



perversa, que a él solo haces hermoso y me lavas en balde! Yo me muero, queridas Ninfas; ;como no
salvais a la doncella que se cri6 con vosotras? ¢Quién os coronara de flores después de mi muerte?
¢Quién tendra cuidado de los pobrecitos corderos? ¢A quién encomendaré mi parlera cigarra, que cogi
con tanta fatiga y que solia cantar en la gruta para que yo durmiese la siesta? En vano canta ahora, pues
yo velo, gracias a Dafnis.» Asi padecia, asi se lamentaba Cloe, procurando descubrir el nombre de
Amor.

Entre tanto, Dorcon, el boyero que sac6 del hoyo a Dafnis y al macho, mozuelo ya con barbas y harto
sabido en cosas de Amor, se habia prendado de Cloe desde el primer dia; y como mientras mas la trataba
mas se abrasaba su alma, resolvio valerse 6 de regalos 6 de violencia para lograr sus fines. Fueron sus
primeros presentes, para Dafnis, una zampofia, que tenia nueve cafiutos ligados con laton, y no con cera, y
para Cloe la piel de un cervatillo, esmaltada de lunares blancos, para que la llevase en los hombros, cual
suelen las bacantes.

Asi creyo haberse ganado la voluntad de ambos, y pronto desatendi6é a Dafnis; pero a Cloe la
obsequiaba de diario, ya con blandos quesos, ya con guirnaldas de flores, ya con frutas sazonadas. Y
hasta hubo ocasiones en que le trajo un becerro montaraz, un vaso sobredorado y pajarillos cazados en el
nido. Ignorante ella del artificio y malicia de los amadores, tomaba los regalos y se alegraba; y se
alegraba mas aun porque con ellos podia regalar a Dafnis.

No tardo éste en conocer también las obras de Amor. Entre él y Dorcon sobrevino contienda acerca
de la hermosura. Cloe habia de sentenciar. Premio del vencedor, un beso de Cloe. Dorcon habl6 primero
de esta manera:

«Yo, zagala, soy mas alto que Dafnis, y valgo mas de boyero que él de cabrero, porque los bueyes
valen mas que las cabras. Soy blanco como la leche y rubio como la mies cuando la siegan. No me cri6
una bestia, sino mi madre. Este es chiquitin, lampifio como las mujeres y negro como un lobezno. Vive
entre chotos, y su olor ha de ser atroz, y es tan pobre, que no tiene para mantener un perro.

Se cuenta que una cabra le dio leche, y a la verdad que parece cabrito.»

Asi dijo Dorcon. Luego contestd Dafnis: «Me cri6 una cabra como a Jupiter, y son mejores que tus
vacas las cabras que yo apaciento. Y no huelo como ellas, como no huele Pan, que casi es macho cabrio.
Bastan para mi sustento queso, blanco vino y pan bazo, manjares campesinos, no de gente rica. Soy
lampifio como Baco, y como los jacintos moreno; pero mas vale Baco que los satiros, y mas el jacinto
que la azucena. Este es bermejo como los zorros, barbudo como los chivos, y como las cortesanas
blanco. Y mira bien a quién besas, pues a mi me besaras la boca, y a él las cerdas que se la cubren.
Recuerda, por ultimo, joh zagala, que a ti también te cri6 una oveja, y eres, no obstante, linda!»

Cloe no supo ya contenerse, y movida de la alabanza, y mas atn del largo anhelo que por besar a
Dafnis sentia, se levantd y le beso; beso inocente y sin arte, pero harto poderoso para encenderle el alma.

Dorcon huyo afligido en busca de nuevos medios de lograr su amor. Dafnis no parecia haber sido
besado, sino mordido: de repente se le puso la cara triste; suspiraba con frecuencia, no reprimia la
agitacion de su pecho, miraba a Cloe, y al mirarla se ponia rojo como la grana. Entonces se maravillé por
primera vez de los cabellos de ella, que eran rubios, y de sus ojos, que los tenia grandes y dulces como
las becerras, y de su rostro, mas blanco que leche de cabra. Diriase que a deshora se le abrieron los ojos
y que antes estaba ciego. Ya no tomaba alimento sino para gustarle, ni bebida sino para humedecerse la
boca. Estaba taciturno, cuando antes era mas picotero que las cigarras; yacia inmovil, cuando antes
brincaba mas que los chivos; no se curaba del ganado; habia tirado la flauta lejos de si, y tenia palido el
rostro como agostada hierba. Unicamente con Cloe 6 pensando en Cloe volvia 4 ser parlero. A veces, &
solas, se lamentaba de esta suerte:

«¢;Qué me hizo el beso de Cloe? Sus labios son mas suaves que las rosas, su boca mas dulce que un



panal, y su beso mas punzante que el aguijon de las abejas. No pocas veces he besado los chivos; no
pocas veces he besado los recentales de ella y el becerro que le regal6 Dorcon; pero este beso de ahora
es muy diferente. Me falta el aliento, el corazon me palpita, se me derrite el alma, y a pesar de todo,
quiero mas besos. jOh extrafia victoria! jOh dolencia nueva, cuyo nombre ignoro! ;Habria Cloe tomado
veneno antes de besarme? ;Como no ha muerto entonces? Los ruisefiores cantan, y mi zampofia enmudece;
brincan los cabritillos, y yo estoy sentado; abundan las flores, y yo no tejo guirnaldas. Jacintos y violetas
florecen, y Dafnis se marchita. ;Llegara Dorcon a ser mas lindo que yo?»

Asi se quejaba el bueno de Dafnis, probando los tormentos de Amor por vez primera.

Dorcén, entre tanto, el boyero enamorado de Cloe, se fué a buscar a Dryas, que plantaba estacas para
sostener una parra, y le llevd de regalo muy ricos quesos. Y como era su antiguo amigo, porque habian
ido juntos a apacentar el ganado, trabé conversacion con él, y acabd por hablarle del casamiento de Cloe.
Dijole que €l deseaba tomarla por mujer, y le prometi6 grandes dones como rico boyero que era: una
yunta de bueyes para arar, cuatro colmenas, cincuenta manzanos, un cuero de buey para suelas, y cada afio
un becerro que podria ya destetarse. Halagado por las promesas Dryas estuvo a punto de consentir en la
boda; pero recapacitando después que la doncella merecia mejor novio, y temiendo ser acusado algun dia
de ocasionar irremediables males, deseché la proposicion de boda y se disculpé como pudo; sin aceptar
lo prometido en alboroque.

Viéndose Dorcon defraudado por segunda vez en su esperanza y perdidos sin fruto sus excelentes
quesos, resolvié apelar a las manos no bien hallase sola a Cloe. Y como habia notado que Cloe y Dafnis
traian alternativamente & beber el ganado, él un dia y ella otro, se vali6 de una treta propia de zagal: tomd
la piel de un gran lobo, que un toro habia muerto con sus astas, defendiendo la vacada, y se cubrié con
dicha piel puesta en los hombros, de modo que las patas de delante le cubrian los brazos, las patas
traseras se extendian desde los muslos a los talones, y el hocico le tapaba la cabeza como casco de
guerrero. Disfrazado asi en fiera lo menos mal que pudo, se fué a la fuente donde bebian cabras y ovejas
después de pacer. Estaba la fuente en un barranco, y en torno de ella formaban matorral tantos espinos,
zarzas, cardos y enebros rastreros, que facilmente se hubiera ocultado alli un lobo de veras. Alli se
escondié Dorcon, espiando el momento de venir a beber el ganado, y con grande esperanza de asustar a
Cloe con su disfraz y de apoderarse de ella.

A poco lleg6 Cloe 4 la fuente con el ganado, mientras Dafnis cortaba verdes tallos y renuevos para
que los cabritillos se regalasen después del pasto. Los perros que guardaban el rebafio seguian a Cloe, y
como tenian buena nariz, sintieron a Dorcén, que ya se disponia a caer sobre Cloe; se pusieron a ladrar,
se echaron sobre él como si fuera lobo, le rodearon, y antes de que volviese del susto le mordieron. Al
principio, con vergiienza de ser descubierto, y recatandose atn con la piel de lobo, Dorcén yacia
silencioso en el matorral. Cloe, entre tanto, llena de terror, habia llamado a Dafnis para que la
socorriese. Y los perros, destrozada ya la piel del lobo, mordian sin piedad el cuerpo de Dorcon, el cual
a grandes voces acabd por suplicar que le amparasen a Cloe y a Dafnis, que ya habia llegado. Estos
mitigaron pronto el furor de los perros con las voces que tenian de costumbre. Después llevaron a la
fuente a Dorcén, que habia sido herido en los muslos y en las espaldas. Le lavaron las mordeduras, donde
se veia la impresion de los dientes, y pusieron encima corteza mascada y verde de olmo. La ignorancia
de ambos en punto a atrevimientos amorosos les hizo considerar la empresa de Dorcén como broma y
nifieria pastoril, y en vez de enojarse contra él, le consolaron con buenas palabras, y le llevaron un poco
de la mano hasta que le despidieron.

El, salvo de tan grave peligro, y no, como se dice, de la boca del lobo, sino de la del perro, fué a
curarse las heridas.

Dafnis y Cloe no tuvieron poco que afanarse hasta bien entrada la noche, para recoger las ovejas y
las cabras, las cuales, espantadas de la piel del lobo y de los ladridos, unas se encaramaron a los



pefiascos, y otras se fueron huyendo hasta la mar. Todas estaban bien ensefiadas a acudir a la voz, a
congregarse al son de la zampofia, y & venir oyendo s6lo una palmada; pero entonces el miedo les habia
hecho olvidarse de todo. Casi fué menester perseguirlas y buscarlas por el rastro, como a las liebres.
Después las llevaron al aprisco. Aquella sola noche durmieron ambos con profundo suefio. La fatiga fué
remedio del mal de Amor; pero, venido el dia, padecieron de nuevo el mismo mal. Se alegraban al verse;
les dolia separarse; estaban desazonados; deseaban algo, é ignoraban qué. Solo sabian, él, que el origen
de sumal era un beso, y ella, que era un bafio.

Tocaba ya a su fin la primavera y empezaba el estio. Todo era vigor en la tierra. Los arboles tenian
fruta; los sembrados, espigas. Grato el cantar de las cigarras, deleitoso el balar de los corderos, dulce el
ambiente perfumado por la fruta en sazon. Parecia que los rios cantaban al correr mansamente; que los
vientos daban musica como de flautas al suspirar entre los pinos; que las manzanas caian enamoradas al
suelo, y que el sol, anhelante de hermosura, rasgaba todo velo que pudiera encubrirla. Dafnis, impulsado
de un ardor intimo, que todo esto le causaba, se echaba en los rios, y ya se lavaba, ya cogia ligeros peces,
ya bebia como si quisiese apagar aquel fuego. Cloe, después de ordefiar sus ovejas y no pocas de las
cabras, empleaba bastante tiempo en cuajar la leche y en osear las moscas, que al osearlas le picaban;
luego se lavaba la cara; se coronaba de ramas de pino, se ponia al hombro la piel del cervatillo, llenaba
una gran taza de vino y de leche, y gozaba con Dafnis de aquella bebida.

Cuando llegaba la hora de la siesta, llegaba también mayor hechizo y cautividad de los ojos, porque
ella miraba a Dafnis desnudo y su beldad floreciente, y desfallecia al considerar que no habia falta que
ponerle en parte alguna; y €él, al verla con la piel de ciervo, coronada de pino y ofreciéndole bebida en la
taza, imaginaba ver a una de las Ninfas de la gruta. Entonces Dafnis, arrebatando de la cabeza de ella las
ramas de pino, se coronaba a si propio, no sin besar antes la corona. Ella, en cambio, solia tomar la ropa
de él, mientras él se bafiaba, y vestirsela, no sin besarla antes también. Ambos se tiraban manzanas, y
otras veces se peinaban el uno al otro, y Cloe comparaba el cabello de él, por lo negro, a la endrina, y
Dafnis decia que el rostro de ella era como las manzanas, por lo blanco y sonrosado. A veces le
enseflaba a tocar la flauta; y apenas soplaba ella, se la quitaba él y recorria todos los agujeros, como para
mostrarle donde habia faltado, y en realidad para besar a Cloe por medio de la flauta.

Tocando él asi una siesta, y reposando a la sombra el ganado, Cloe hubo de quedarse dormida. Y no
bien lo advirtié Dafnis, dejo la flauta para mirarla toda, sin hartarse de mirarla; y ya sin avergonzarse de
nada, dijo en voz baja de este modo: «jComo duermen sus ojos! jComo alienta su boca! Ni las frutas ni el
tomillo huelen mejor; pero no me atrevo a besarla. Su beso pica en el corazon y vuelve loco como la miel
nueva. Ademas, temo despertarla si la beso. jOh parleras cigarras! ;No la dejaréis dormir con vuestros
chirridos? ¢Y estos picaros chivos, que alborotan peleando a cornadas? jOh lobos mas cobardes que
zorras! ¢por qué no venis a robarlos?»

Mientras que €l proferia estas razones, una cigarra, huyendo de una golondrina que la queria cautivar,
vino a refugiarse en el seno de Cloe. La golondrina no pudo coger su presa ni reprimir el vuelo, y rozé
con las alas las mejillas de la zagala, la cual, sin comprender lo que habia sucedido, despert6 asustada y
gritando; pero no bien vi6 la golondrina, que atn volaba cerca, y & Dafnis, que reia del susto, el susto se
le paso y se restregd los ojos, que querian dormir todavia. Entonces la cigarra se puso a cantar entre los
pechos de Cloe, como si quisiera darle gracias por haberle salvado. Cloe se asust6 y grit6 de nuevo, y
Dafnis ri6. Y aprovechandose éste de la ocasion, metio bien la mano en el seno de Cloe, y saco de alli a
la buena de la cigarra, que ni en la mano queria callarse. Ella la vié con gusto, la tomo6 y la besd, y se la
volvio a poner en el pecho, siempre cantando.

Recreabase una vez en oir a una paloma torcaz que arrullaba en la selva. Quiso Cloe aprender lo que
decia, y Dafnis la doctrind, refiriendo esta sabida conseja: «Hubo en tiempos antiguos, zagala, una zagala
linda y de pocos afios como tt, la cual apacentaba muchos bueyes. Era gentil cantadora, y su ganado se



deleitaba con la musica, por manera que la zagala no se valia del cayado, ni picaba con la aijada, sino
que reposando a la sombra de un pino y coronada de verdes ramas, se ponia a cantar de Pan y de Pitis, y
toda la vacada pacia en torno oyéndola. No lejos de alli habia un zagal que también guardaba vacas y era
habil cantador, como la zagala, y competia con ella en los cantares, siendo los de él mas briosos, como
de varon, y, como de muchacho, no menos dulces. Asi fué que los ocho mejores becerros que ella tenia,
hechizados por los cantares del zagal, se pasaron de un rebafio & otro. La zagala se apesadumbro6 en
extremo con la pérdida de los becerros, y mas atin con el vencimiento en los cantares, y suplico a los
dioses que, antes de volver a casa, la convirtiesen en ave. Accedieron los dioses y la convirtieron en ave
montaraz y cantadora cual la zagala. Aun en el dia, cuando canta, recuerda su derrota, y dice que busca
los becerros huidos.»



En tales recreos se paso el verano, y vino el otofio con sus racimos. Entonces ciertos piratas de Tiro
que tripulaban una nave de Caria, a fin de no parecer barbaros, desembarcaron en aquella costa con
espadas y petos, y garbearon cuanto pudieron hallar a su alcance: vino oloroso, trigo a manta, panales de
miel y hasta algunos bueyes y vacas del rebafio de Dorcon. Quiso la suerte que se apoderasen de Dafnis,
el cual se andaba solazando solo junto a la mar, porque Cloe, como nifia que era, sacaba mas tarde a
pacer las ovejas de Dryas, por temor de los pastores insolentes. Viendo los piratas a aquel mozo gallardo
y espigado, juzgaronle mejor presa que las ovejas y las cabras, y cesando en sus correrias y robos, se le
llevaron a la nave, mientras que €él lloraba, no sabia que hacer, y llamaba a voces a Cloe. Los piratas en
tanto desataron la amarra, pusieron mano a los remos, y se iban engolfando en la mar, cuando acudi6 Cloe
ya con sus ovejas y trayendo de presente a Dafnis una nueva flauta. Y viendo ella las cabras medrosas y
descarriadas, y oyendo a Dafnis, que la llamaba siempre a gritos, abandono las ovejas, tir6 al suelo la
flauta, y a todo correr se fué hacia Dorcon pidiéndole socorro. Halléle por tierra, cubierto de heridas que
le habian hecho los ladrones, respirando apenas y derramando mucha sangre. Cuando €l vio a Cloe, el
recuerdo de su amor le hizo cobrar aliento. «Cloe, le dijo, pronto voy a morir. Esos inicuos piratas me
han destrozado como a un buey, porque defendia mis bueyes. Salvate tii, salva a Dafnis, véngame y
piérdelos. Yo tengo ensefiadas a mis vacas a seguir el son de mi flauta, y por lejos que estén, acuden
cuando la oyen. Témala, ve a la playa, y toca alli la sonata que yo ensefié a Dafnis y que Dafnis te ensefio.
Lo demés lo haran la flauta sonando y las mismas vacas. A ti hago presente de esta flauta, con la cual
venci en contienda musical a muchos vaqueros y cabreros. T4, en pago, bésame ahora, que atn vivo, y
ll6rame muerto. Y cuando veas a alguien apacentando bueyes, acuérdate de mi.» Dicho esto, Dorcon beso
el beso ultimo, pues a par de beso y voz exhal6 el alma.

Tomo la flauta Cloe, aplicé a ella los labios y sopl6 con cuanta fuerza pudo. Oyéronla las vacas,
reconocieron al punto el son, mugieron todas, y de consuno se tiraron con impetu a la mar. Con salto tan
violento se lade6 la nave de un costado, y al caer las vacas se abrio en la mar como una sima, de suerte
que se volco la nave, y las olas, al volverse a juntar, se la tragaron. No todos los naufragos tenian la
misma esperanza de salvacion, porque los piratas llevaban espada al cinto, vestian medias corazas
escamosas y calzaban grevas, mientras que Dafnis iba descalzo, como quien apacienta en la llanura, y
casi desnudo, por ser la estacion del calor. Asi fué que los piratas, apenas bregaron un poco, se
hundieron, con el peso de las armas; pero Dafnis se despoj6 con facilidad de su ligero vestido, y aun asi
se cansaba con tanto nadar, como quien antes s0lo por poco tiempo habia nadado en los rios. La
necesidad le ensefio, no obstante, 1o que importaba hacer: se puso entre dos vacas, asié sus cuernos con
ambas manos, y se dejo llevar tan comodo y sin fatiga, como en una carreta; pues es de saber que las
vacas nadan mas y mejor que los hombres, y solo ceden en esto a las aves de agua y a los peces, por lo
cual no se cuenta de vaca ni de buey que jamas se ahogue, como no se le ablande la pezufia con el
sobrado remojo. Y en prueba de la verdad de lo que digo, hay muchos estrechos de mar que hasta hoy se
llaman pasos de bueyes.

Del modo referido escapé Dafnis, contra toda prevision, de dos peligros, pirateria y naufragio.
Luego que salt6 en tierra y hall6 a Cloe, que reia y lloraba al mismo tiempo, se ech6 en sus brazos y le
pregunt6 por qué tocaba la flauta. Ella se lo cont6 todo: su ida en busca de Dorcon; la costumbre de las
vacas de acudir al son de la flauta; el consejo de Dorcon de que la tocase, y la muerte de éste. S6lo por
pudor se call6 lo del beso.

Decidieron ambos honrar la memoria de su bienhechor, y en compafia de amigos y parientes hicieron
el entierro de aquél sin ventura. Echaron tierra en la huesa, plantaron en torno arboles, y suspendieron de
las ramas las primicias de su trabajo; libaron leche sobre el sepulcro, exprimieron racimos de uvas y
quebraron flautas. Se oy6 a las vacas dar lastimeros mugidos, y se las vié correr despavoridas y sin
concierto; todo lo cual, segin declaraban pastores peritos, era lamentacion y duelo de las vacas por el



vaquero difunto.

Después del entierro de Dorcon, Cloe se fué con Dafnis a la gruta de las Ninfas, y alli le lavo, y
luego ella misma, por la primera vez, viéndolo Dafnis, lavo su cuerpo, blanco y reluciente de hermosura,
y sin necesitar el bafio para ser hermoso. Cogieron, por ultimo, flores de las que daba la estacion,
coronaron con ellas a las imagenes y colgaron como ofrenda la flauta de Dorcon en la pared de la gruta.

Hecho esto, salieron a ver cabras y ovejas. Todas estaban echadas, sin pacer ni balar, sino, a lo que
yo entiendo, harto afligidas por la ausencia de Dafnis y de Cloe. Asi fué que en cuanto los vieron y
oyeron que las llamaban como de costumbre y que tocaban la churumbela, se alzaron todas alegres, y las
ovejas se pusieron a pacer, y las cabras a brincar y a balar, celebrando que su cabrero se habia salvado.

Con todo esto, Dafnis no podia recobrar su antiguo contento desde que vi6 a Cloe desnuda y patente
toda su beldad, escondida antes. Le dolia el corazén como si hubiese tomado ponzofia, y su aliento ya era
fuerte y agitado, como de alguien & quien persiguen, ya desfallecido, como por el cansancio de la fuga.
Pareciale el bafio de Cloe mas temible que la mar, y pensaba que su alma estaba atn cautiva de los
piratas: pues, como mozuelo campesino, ignoraba las piraterias de Amor.
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Estaba ya en su fuerza el otofio, se acercaban los dias de la vendimia, y todo era vida y movimiento
en el campo. Unos preparaban los lagares, otros fregaban las tinajas; éstos tejian canastas y cestos 0
afilaban hoces pequefias para cortar los racimos, y aquéllos disponian la piedra 6 la viga para estrujar
las uvas, 6 machacaban mimbres y sarmientos secos para hacer antorchas a cuya luz trasegar el mosto de
noche. Dafnis y Cloe habian abandonado ovejas y cabras, y prestaban en tales faenas el auxilio de sus
manos. El acarreaba la uva en cestos, la pisaba en el lagar y llevaba el mosto 4 las tinajas, y ella
condimentaba la comida de los vendimiadores, les daba a beber vino afiejo, y hasta vendimiaba a veces
en las cepas bajas; porque en Lesbos las vifias no estan en alto ni enlazadas a los arboles, sino rastreando
los sarmientos como la hiedra, de modo que una criatura apenas salida de los pafiales puede alli coger
racimos.

Segun usanza en esta fiesta de Baco y nacimiento del vino, acudieron mujeres de las cercanias para
ayudar en las faenas, y las mas ponian los ojos en Dafnis y encarecian su belleza como igual a la del dios.
Una de las mas avispadas y audaces le besé y el beso supo bien a Dafnis y afligié a Cloe. Y los que
estaban en el lagar echaban a Cloe no pocos requiebros, saltaban furiosamente como satiros que ven a
una bacante, y deseaban convertirse en carneros para que ella los llevase a pacer; con todo lo cual Cloe
se regocijaba y Dafnis se ponia mohino. De aqui que ambos ansiasen el fin de la vendimia, la vuelta a su
frecuentada soledad campestre, y oir, en vez de aquel desconcertado bullicio, el son de la zampona y el
balar de la grey.

Pocos dias pasaron y las vifias quedaron vendimiadas y las tinajas llenas de mosto. Como ya no
habia necesidad de tantos brazos, volvieron ellos a llevar el ganado a pacer. Muy satisfechos entonces
dieron culto a las Ninfas y les ofrecieron racimos con pampanos, primicias de la vendimia. Nunca habian
descuidado este culto, porque siempre, antes de llevar al pasto la grey, iban a reverenciar a las Ninfas, y
al volver al aprisco también las reverenciaban, sin dejar una vez sola de ofrecerles algo, ya flores, ya
fruta, ya verdes ramos, ya libaciones de leche; generosa devocion de que recibieron mas tarde
recompensa divina. Por lo pronto ambos retozaban como lebreles que se sueltan, y tocaban la flauta y
cantaban, y como los chivos y los borregos luchaban hasta derribarse.

Mientras asi se divertian, se les aparecio un viejo, que vestia pellico, calzaba abarcas y llevaba al
hombro un zurrén muy estropeado. Sentdse junto a ellos y hablo de esta suerte: «Yo, hijos mios, soy el
viejo Filetas, el que tantos cantares enton6 a estas Ninfas y tantas veces toco la flauta en honor de aquel
Pan. Con mi musica sélo he guiado yo numerosa vacada. Ahora vengo a vosotros para contaros lo que vi
y participaros lo que oi. Poseo un huerto que, desde que me quité de pastor y busqué en la vejez reposo,
cultivo con mis propias manos. Cuanto se cria en todas las estaciones se halla en mi huerto no bien su
estacion llega: en primavera, rosas, lirios, azucenas, jacintos y violetas sencillas y dobles; en verano,
amapolas, peras y todo linaje de manzanas; ahora, uvas, granadas, higos y mirto verde. Los pajaros
acuden a mi huerto a bandadas cuando amanece: unos vienen a picar, otros para cantar a gusto, porque
hay en él sombra y tres arroyos, y tal espesura de arboles, que si derribasemos la tapia que le cerca,
pensariamos ver un bosque.



«Hoy, a eso de medio dia, he sorprendido alli a un muchacho que tenia granadas y arrayan, y era
blanco como la leche, rubio como la llama y limpio y luciente como recién salido del bafio. Estaba
desnudo y solo, y se entretenia en saquearme el huerto como si fuera suyo. En balde me eché sobre él
para prenderle, receloso de que me destrozase arrayanes y granados con sus travesuras, porque €l se me
esquivo, agil y leve, ora deslizandose entre los rosales, ora escabulléndose entre las malvalocas, como
un perdigonzuelo. No pocas veces me afané para coger cabritillos de leche 6 me cansé persiguiendo
becerras; pero esta res de hoy es muy otra, y no hay quien sepa cazarla. Fatigado yo pronto, como es
natural & mis afios, y apoyado en mi baculo, no sin procurar a la vez que no se fugase, le pregunté quién
era de mis vecinos y por qué se entraba 4 robar en el cercado ajeno. El, sin responder palabra, se puso
junto a mi, sonrié con singular ternura, me tir6 a la cara los granos de mirto, y no sé cémo me ablando el
corazon y me quité el enojo. Roguéle entonces que no tuviese miedo de mi y se dejase prender, y juré por
los mirtos que en seguida le daria suelta, regalandole manzanas y granadas y consintiendo que en adelante
cogiese mi fruta y segase mis flores, si alcanzaba de él un solo beso. Ridse el muchacho al oirme, con
risa sonora, y salié de su pecho voz mas dulce que el cantar de la golondrina, del ruisefior y del cisne
cuando es viejo como yo. «A mi, joh Filetas! dijo, nada me cuesta que me beses. Més gusto yo de besos
que ti de remozarte. Mira, con todo, si el don que pides conviene a tus afios, los cuales no te valdran para
quedar exento de perseguirme cuando me hubieres besado, y no hay aguila, ni gavilan, ni ave alguna de
rapifia que me alcance, por ligera que sea. No soy nifio, aunque parezco nifio, sino mas viejo que Saturno.
Yo soy anterior al tiempo todo. A ti te conozco de muy atrds, cuando, zagalén todavia, guardabas tu
rebafio en el 1lano de la laguna. Yo estaba a la vera tuya siempre que tocabas la flauta bajo los chopos,
enamorado de Amarilis. Tt no me veias, por mas que yo solia ponerme cerca de la zagala. Al cabo te la
di, y de ella te nacieron hijos, que son valientes vaqueros y labradores. En el dia cuido, como pastor, de
Dafnis y de Cloe; y después que los reuno al rayar el alba, me vengo a tu huerto, me divierto con sus
plantas y flores, y me bafio en sus fuentes. Por eso flores y plantas estan lozanas y hermosas, regadas con
el agua de mi bafio. Mira cémo no hay rama alguna deshojada, ni fruta arrancada 6 caida, ni arbolillo
sacado de cuajo, ni fuente turbia. Y alégrate, ademas, porque solo ti, entre los hombres, lograste verme
en la vejez.» Apenas dijo esto, empez0 a revolotear entre los arrayanes lo propio que un pajarillo, y
saltando de rama en rama, se subi6é a lo mas alto del follaje. Entonces noté que tenia alas en las espaldas,
y entre las alas un arco, y luego no vi nada de esto, ni a él tampoco le vi. Ahora bien, si no he vivido en
balde, y si con la edad no he llegado a perder el juicio, yo os declaro, hijos mios, que estais consagrados
a Amor y que Amor cuida de vosotros.»

En grande se holgaron ellos, como si oyeran un cuento, y no un sucedido, y preguntaron quién era el
tal Amor, si era nifio 6 pajaro, y qué poder tenia. De nuevo hablo asi Filetas: «Dios, hijos mios, es Amor,
joven, hermoso y volatil, por lo cual se complace en la mocedad, apetece y busca la hermosura y hace
que broten alas en el alma. Tanto puede, que Jupiter no puede mas; dispone los gérmenes de donde todo
nace, reina sobre los astros y manda mas en los dioses, sus compafieros, que en cabras y ovejas vosotros.
Todas las flores son obra suya. El ha creado estos arboles. Por su virtud corren los rios y los vientos
suspiran. Yo vi al toro en el celo, y bramaba como picado del tabano; yo vi al macho enamorado de la
cabra, y por todas partes la seguia. Yo mismo, cuando mozo, amaba & Amarilis, y ni me acordaba de la
comida, ni tomaba de beber, ni me entregaba al suefio. Me dolia el alma, me daba brincos el corazén y mi
cuerpo languidecia; ya gritaba como si me azotasen; ya callaba como muerto; a veces me arrojaba al rio
para apagar el fuego en que me quemaba; a veces pedia socorro a Pan, porque amo a Pitis; elogiaba a
Eco, porque después de mi llamaba a Amarilis, 6 rompia mi flauta, porque atraia a las vacas, y a mi
Amarilis no la atraia. Ello es que no hay remedio para Amor: ni filtro, ni ensalmo, ni manjar con hechizo;
no hay mas que beso, abrazo y acostarse juntos desnudos.»

Filetas, después que los hubo doctrinado, se fué, recibiendo de ellos algunos quesos y un chivo, al



que asomaban ya los pitones. No bien ellos se quedaron solos, y oido entonces el nombre de Amor por
vez primera, se apesadumbraron mas, y de vuelta a sus chozas, comparaban lo que sentian a lo que el
viejo habia referido. «Padecen los amantes, decian, y padecemos nosotros; no cuidan de si mismos, como
nosotros nos descuidamos; no logran dormir, y nosotros tampoco dormimos; se diria que arden, é idéntico
fuego nos abrasa; desean verse, y para vernos ansiamos que llegue el dia. Esto, de juro, es amor. Nos
amabamos sin saberlo. Pero si esto es amor y somos amados, ¢qué nos falta? ;Qué nos aflige? ;Para qué
nos buscamos? Filetas nos dijo la verdad; el mozuelo que vi6 en su huerto no es otro que el que en suefio
se aparecio a nuestros padres y les orden6 que nos diesen a guardar el ganado. ;Como le podremos
prender? iEs pequefiuelo y se fugara! ;Coémo huir de él? Tiene alas y nos alcanzara. ;Pediremos a las
Ninfas que nos protejan? En vano pidio Filetas proteccion a Pan cuando su amor con Amarilis. Tomemos
los remedios de que €l hablaba: besos y abrazos y acostarse juntos desnudos. Es cierto que hace mucho
frio, pero le sufriremos, a fin de tomar el dltimo remedio.» Asi repasaban ambos de noche la leccién que
Filetas les habia dado.

Al dia siguiente llevaron el ganado a pacer, y al verse, se besaron, 1o cual nunca habian hecho antes,
y se estrecharon las manos y se abrazaron. Con el tercer remedio, con el de acostarse juntos desnudos,
era con el que no se atrevian, sin duda por requerir mayor atrevimiento que el que cabe, no ya solo en
doncellicas ternezuelas, sino también en cabreros de corta edad. Aquella noche estuvieron tan desvelados
como la anterior, y ya con recuerdos de lo hecho, ya con pesar de lo omitido, decian en sus adentros:
«Nos hemos besado, y de nada aprovecha; nos hemos abrazado, y tampoco hemos tenido alivio. Por
fuerza, el unico remedio de amor ha de ser acostarse juntos. Menester sera ponerlo por obra. Algo ha de
haber en ello mas eficaz que el beso.»

En tales discursos acabaron por dormirse, y sus ensuefios fueron amorosos: besos y abrazos. Aun lo
que no habian hecho despiertos lo hacian sofiando: se acostaban juntos desnudos.

Despertaronse luego con el alba mas prendados que nunca, y se apresuraron a salir a pastorear,
impacientes de renovar los besos. No bien se vieron, corrieron con blanda sonrisa hasta juntarse; se
besaron y se abrazaron; pero el tercer remedio no se emple6. Ni Dafnis se atrevia a proponerle, ni Cloe
queria tomar la iniciativa. El acaso hubo, pues, de disponerlo todo.

Sentados estaban ambos junto al tronco de la encina, y gustaban del deleite que hay en el beso, y no
lograban hartarse de su dulzura. Cefiianse con los brazos para que la union fuese mas apretada. Una vez,
como Dafnis apretase con mayor violencia, Cloe se cay6 sobre un costado, y Dafnis, siguiendo la boca de
Cloe para no perder el beso, se cayé también. Reconocieron entonces en aquella postura la que en suefios
habian tenido, y se quedaron asi durante mucho tiempo, como si estuviesen atados. Sin adivinar lo que
habia después, creyeron haber tocado al ultimo limite de los gustos amorosos, y consumieron en balde la
mayor parte del dia, hasta que al llegar la noche se separaron maldiciéndola, y recogieron el hato. Quizas
hubieran llegado pronto al término verdadero, a no sobrevenir un alboroto en aquel rustico retiro.

Ciertos mancebos ricos de Metimna, deseosos de solazarse durante la vendimia y de hacer alguna
gira, echaron un barco a la mar, pusieron por remeros a sus criados, y se vinieron a las costas de
Mitilene, donde hay ensenadas seguras, lindos caserios, comodas playas para bafiarse y bosques y
jardines, ya por obra de Naturaleza, ya por industria humana, y todo bueno y grato para la vida.
Costeando de esta suerte saltaban de diario en tierra, sin hacer dafio a nadie, y se entregaban a varios
pasatiempos. Ora desde alguna roca que avanzaba sobre la mar, pescaban con anzuelos colgados de una
cafia por un hilo delgado; ora con redes y con perros cazaban las liebres que habian huido de los
majuelos, espantadas por los vendimiadores; ora cogian con lazo anades silvestres, ansares y avutardas,
con lo cual, a par que se recreaban, proveian su mesa. Y si algo necesitaban aun, lo tomaban de los
campesinos, pagandolo mas caro de lo que valia. El pany el vino era lo tnico que les faltaba, y también
un sitio donde albergarse, pues no hallaban seguridad en dormir a bordo por la otofiada, y temerosos del



temporal, traian de noche la nave a tierra.

Un rustico de por alli habia menester de una soga, rota ya 6 gastada la de que antes se servia para
sostener en alto la piedra del husillo de su lagar; y yéndose de oculto hacia la playa, hallé la nave sin
quién la guardase; desato la amarra, se la llevd a su casa y la us6 en dicho empleo.

Por la mafiana los mancebos de Metimna buscaron en balde la amarra. Nadie confes6 haberla
tomado. Disputaron un poco con sus huéspedes por este motivo, se embarcaron y se fueron. Navegaron
treinta estadios, y llegaron a los campos donde moraban Dafnis y Cloe. Aquel llano les parecio muy a
proposito para correr liebres. Y como carecian de soga 6 cuerda que les sirviese de amarra, entretejieron
y retorcieron largas varillas de verdes mimbreras, con las cuales amarraron la nave a tierra por la alta
popa. Soltaron luego los perros para que olfatearan y levantaran la caza, y tendieron las redes en los
sitios que juzgaron mas adecuados. Los perros con sus ladridos y carreras espantaron las cabras, y éstas
abandonaron los cerros y alcores y se vinieron hacia la mar, donde entre la arena no tenian pasto, por lo
cual algunas de las mas atrevidas se acercaron a la nave y se comieron la mimbre verde a que estaba
amarrada. En la mar a la sazon habia resaca, porque soplaba viento de tierra, de suerte que, no bien el
barco quedo libre, las olas le empujaron y se le llevaron lejos. Pronto se percataron de ello los
cazadores, y unos corrieron a la orilla, otros atraillaron los perros, y todos gritaron de manera que cuanta
gente habia en los vecinos campos acudio6 al oirlos, pero de nada vali6 su venida. El viento soplé mas
fuerte y se llevo el barco con celeridad irresistible.

Los de Metimna, enojados con la pérdida de tantas prendas de valor, buscaron al cabrero, y habiendo
hallado & Dafnis, se pusieron a darle golpes y a desnudarle; y hasta hubo uno que, valiéndose de la
cuerda con que atraillaba los perros, iba a atarle las manos a las espaldas. Maltratado asi Dafnis, grit6 y
pidio6 socorro a los rusticos, y sobre todo llamé & Lamon y & Dryas. Acudieron éstos, que eran dos viejos
recios, con las manos endurecidas en las labores del campo, y se hicieron respetar, exigiendo que se
tratase el negocio en justicia y fuesen oidas las partes. Todos se conformaron, y Filetas el vaquero fué
nombrado juez, porque era el mas anciano de los que alli estaban presentes, y por su rectitud famoso en
aquella comarca.

Los de Metimna, con claridad y concision, plantearon asi su querella ante el juez vaquero:

«Vinimos a estos campos a cazar, dejamos nuestro barco junto a la orilla, amarrado con verde
mimbre, y nos pusimos a ojear con los perros de caza. Entre tanto bajaron las cabras de este mozuelo a la
marina, se comieron la mimbre y desataron el barco. Ya viste como se le llevaron las olas. ;Cuanto crees
que importa el perjuicio ocasionado? jQué de trajes hemos perdido! jQué de collares de perros! jCuanta
plata, de sobra acaso para comprar todo este terreno! Por todo lo cual parece justo que nos llevemos a
este cabrerillo torpe, que apacienta cabras junto a la mar, cual si fuera marinero.» Asi se quejaron los
metimnenos.

Dafnis, por mas que le dolian los golpes recibidos, vié a Cloe presente, lo desprecio todo, y dijo:
«Yo guardo bien mi ganado. Jamas se quejé labrador de estos contornos de que cabra mia le destrozase
su huerto 6 le comiese los brotes de su vifia. Estos son cazadores inhébiles, y traen perros mal ensefiados,
que no saben sino correr sin concierto, y ladrar con tal furor, que las cabras han huido del llano y del
cerro hacia la mar, como acosadas por lobos. Es cierto que se comieron la mimbre. ;Acaso en la arena
tenian verde grama, madrofios y tomillo? El barco se le llevé el viento 6 la mar. Culpese a la tormenta, no
a las cabras. En el barco habia ropa y plata; pero ¢quién, que esté en su juicio, ha de creer que llevaba
tales riquezas un barco con amarra de mimbre?»

Dicho esto, Dafnis rompi6 a llorar y movi6 a compasion a los rusticos, de suerte que Filetas, el juez,
juré por Pan y las Ninfas que no habia culpa en Dafnis, ni tampoco en las cabras. Culpados eran la mar y
el viento, los cuales tenian otros jueces. La sentencia de Filetas no satisfizo a los metimnefios, y
avanzaron furiosos, cogieron otra vez a Dafnis y le querian atar para llevarsele. Pero los rusticos se



alborotaron, y, cayendo sobre ellos como grajos 6 como nube de estorninos, pronto libertaron a Dafnis,
que también peleaba, y pusieron en fuga a los metimnefios, hartandolos de palos y sin cesar de
perseguirlos hasta que los echaron de todo aquel territorio. Asi quedé el campo en sosiego, y Cloe llevo
a Dafnis a la gruta de las Ninfas. Alli le lavé la cara, llena de sangre, que habia echado por las
lastimadas narices, y le hizo comer un pedazo de torta y una raja de queso que saco del zurroncillo, y
para que mejor se recobrase, le di6 un beso, todo de miel, con sus blandos labios.

Asi se salvo Dafnis de aquel peligro; mas no pararon alli las cosas. Los metimnefios, de vuelta a su
tierra, con harta fatiga, a pie en vez de ir en barco, y apaleados en vez de ir divertidos, convocaron en
junta a los ciudadanos, y en traje de suplicantes pidieron venganza del insulto recibido, sin decir palabra
de verdad, para que no se burlasen de ellos por haberse dejado apalear por unos villanos; antes bien
supusieron que los de Mitilene les habian apresado el barco y robado sus bienes, como en tiempo de
guerra.

En vista de las heridas, los de la junta lo creyeron todo y consideraron justo vengar a aquellos
jovenes de las principales familias de la ciudad. La guerra contra los de Mitilene fué, pues, decretada sin
declaracion previa, y se dio orden a un capitan para que saliese a la mar con diez naves y talase y
saquease las costas del enemigo. Como se acercaba el invierno, no era seguro aventurar mayor escuadra.

Al dia siguiente, hechos los aprestos y llevando como remeros a los mismos soldados, recorrio la
escuadrilla las costas de Mitilene, y la gente entr6 a saco muchos lugares, robando ganado y trigo y vino
en abundancia, porque estaba recién hecha la vendimia, y cautivando no pocos hombres de los que
trabajaban en el campo. Desembarc6 también donde Dafnis y Cloe apacentaban y se llevé cuanto hall6 a
mano.

Dafnis a la saz6n no guardaba las cabras, sino habia ido al bosque a coger ramas verdes para dar en
el invierno alimento a los chivos. Cuando vio la invasion desde lo alto se escondio en el hueco tronco de
un quejigo seco. Cloe, en tanto, guardaba el rebafio, y perseguida por los invasores, se refugio en la gruta
de las Ninfas, por cuyo amor rogaba que a ella y a su grey perdonasen. De nada vali6é el ruego. Los
metimnefios, no sélo hicieron muchas burlas y profanaciones de las imagenes, sino que a las ovejas y a la
misma Cloe, como si fuera oveja también, se las llevaron por delante a varazos. Ya entonces tenian las
naves cargadas de botin de toda laya, y decidieron no navegar mas, sino volverse a sus casas, recelosos
del invierno y de los enemigos.

Navegaban, pues, aunque poco y a fuerza de remos, porque el viento no los favorecia, cuando Dafnis,
visto el sosiego que reinaba, bajo a la llanura en que solia apacentar, y no hall6 cabras ni ovejas, ni hallé
a Cloe, sino soledad mucha, y por el suelo la flauta con que Cloe se deleitaba. Dafnis empezd entonces a
gritar y a exhalar sollozos lastimeros, y ya corria bajo el haya donde antes se sentaba, ya hacia la mar
para ver si alcanzaba a su amiga, ya a la gruta donde se refugié cuando la perseguian. Alli se ech6 por
tierra y vituperé a las Ninfas de traidoras. «Al pie de vuestras aras, dijo, fué robada Cloe, y lo visteis y
lo sufristeis; Cloe, la que os tejia coronas y las que os ofrecia las primicias de la leche y la flauta que
veo alli colgada. Jamas lobo me robé una sola cabra, y los enemigos me han robado todo el rebafio y la
zagala mi compafiera. Desollaran las cabras; sacrificaran las ovejas. Cloe vivira lejos en alguna ciudad.
¢Como presentarme ahora a mi padre y a mi madre, sin cabras y sin Cloe, y también sin oficio, pues no
quedan cabras que guardar? Aqui me voy a quedar aguardando la muerte ¢ algin otro enemigo. Y td,
Cloe, ¢padeces como yo? ;Te acuerdas de estos prados y de las Ninfas y de mi, 6 te consuelan las ovejas
y las cabras, prisioneras contigo?»

Conforme se lamentaba asi, entre gemidos y lagrimas, se apoderé de él un profundo suefio y se le
aparecieron las tres Ninfas, grandes y hermosas, medio desnudas, descalzas y suelto el cabello, como las
imagenes. Al principio mostraron compadecerse de Dafnis; luego dijo la mayor, confortandole: «No asi
nos acuses, joh Dafnis! Mas cuidado que a ti nos merece Cloe. De ella nos compadecimos apenas nacio,



y la criamos cuando fué expuesta en esta gruta. Nada de comuin tiene ella con los campos ni con las
ovejas de Dryas. Ya hemos dispuesto 1o que mas le conviene. Ni se la llevaran cautiva & Metimna, ni sera
entregada a los soldados como parte del despojo. El mismo dios Pan, que esta sentado bajo aquel pino, si
bien jamas le llevasteis vosotros ofrendas de flores, cede a nuestros ruegos y va en auxilio de Cloe, como
mas avezado que nosotras en los negocios de la guerra, por haber ya militado en muchas, abandonando su
agreste retiro. Tremendo enemigo va a caer sobre los metimnefios. No te aflijas, pues: levantate y ve a
consolar 4 Lamén y Mirtale, que se revuelcan por el suelo como td, creyendo que también te llevan
cautivo. Mafiana volvera Cloe, y con ella las ovejas y las cabras. Aun las guardaréis juntos; aun juntos
tocaréis la flauta. De lo otro cuidara Amor.»

Al ver y oir Dafnis todo esto, desperto, llord de alegria a par que de pena, y ador¢ las figuras de las
Ninfas, prometiendo sacrificarles la mejor de sus cabras, si se salvaba Cloe. Corrié después bajo el
pino, donde estaba la imagen de Pan, con patas y cuernos de cabra, en una mano la flauta y con la otra
deteniendo un chivo, y le adoré también, é intercedid con él por Cloe y le prometié sacrificarle un
macho. Y como casi iba ya a ponerse el sol, sin cesar él en sus lamentos y plegarias, recogio las ramas
que habia cortado y se fué a su cabafia. Con su vuelta quité a sus padres un gran pesar, trocandole en
contento. Luego comié un bocadillo y se fué & dormir, no sin llorar aun y suplicar a las Ninfas que
trajesen pronto el nuevo dia, y a Cloe con él, cumpliendo la promesa. La noche aquella le pareci6 la mas
larga de todas las noches.

Entre tanto, el capitan de los metimnefios, no bien hubo navegado cerca de diez estadios, quiso que
reposase su gente, fatigada de la correria. Habia alli un cerro que avanzaba sobre la mar, abriéndose en
forma de media luna, en cuyo seno convidaban las ondas tranquilas con el mas seguro puerto. En él
anclaron las naves, lejos auin de la costa, a fin de no recelar asalto 6 sorpresa de villanos, y los
metimnefios se entregaron en paz a sus deportes. Como traian abundancia de todo, fruto de su rapifia,
comieron y bebieron con gran fiesta y algazara, para celebrar la facil victoria. Asi pasaron el dia, y no
bien los sorprendio la noche, parecioles de repente que toda la tierra se ardia alrededor con llamas y
relampagos, y que se oia en la mar estrépito impetuoso de remos, como de formidable escuadra que a
combatirlos venia. Muchos gritaban a las armas; otros se llamaban mutuamente: éste creiase ya herido;
aquél imaginaba que alguien caia muerto a su lado. En suma, todo asemejaba refiido combate nocturno,
sin que hubiese enemigos.

La noche asi pasada, amaneci6 un dia mas espantoso que la misma noche. Las cabras y los machos de
Dafnis llevaban en los cuernos hiedra con sus corimbos, y los carneros y ovejas de Cloe aullaban como
lobos. Ella aparecié coronada de ramas de pino. En la mar ocurrieron también muchos portentos. No se
podian levar anclas, que se agarraban al fondo; los remos se rompian al meterlos en el agua para bogar;
los delfines, brincando fuera de la mar, azotaban con las colas las naves y desbarataban su trabazén. Y
oiase el sonido de una flauta en la mas alta cumbre de la roca; mas no deleitaba como flauta, sino
aterraba a los oyentes como trompa guerrera. De aqui el general sobresalto, el correr a las armas y el
miedo de enemigos que no se veian. Todos ansiaban que volviese la noche, esperando que les diese
tregua.

A nadie que tuviese sano el entendimiento podia ocultarsele que tales visiones y ruidos eran obra de
Pan; encolerizado contra los marineros; pero no adivinaban el motivo de su colera, pues no habian
saqueado ningun templo de aquel dios. Por tltimo, a eso de medio dia, no sin disposicion de lo alto,
queddse el capitan dormido, y Pan se le aparecio, diciendo:

«jOh, los mas impios y malvados de todos los mortales! ;Como os propasasteis a tal extremo en
vuestra audacia loca? Llevasteis la guerra a los campos que me son caros; robasteis las vacas, cabras y
corderos de que yo cuido, y arrancasteis de mi propio altar a una virgen, de quien Amor quiere componer
muy linda historia. Ni a las Ninfas, que os miraban, ni a mi, que soy Pan, habéis respetado. Nunca



navegando con tales despojos, volveréis a ver a Metimna, ni escaparéis al son de mi flauta aterradora. Os
he de anegar y os he de dar por pasto a los peces, si al punto no devolvéis a Cloe a las Ninfas, y a Cloe
su rebafio, cabras y corderos. Levantate, pues, y pon en tierra a la muchacha con todo lo que te dije. Yo te
llevaré luego en salvo por mar, y a ella por tierra.»

Todo consternado se despertdé con esto Briaxis, asi se llamaba el capitan, y llamé a los cabos y
principales de las naves, ordenandoles que buscasen sin demora entre los cautivos a la zagala Cloe. En
seguida la hallaron, porque estaba sentada con guirnalda de pino, y la trajeron a la presencia del capitan,
quien conoci6 por las sefiales que a causa de ella habia tenido la vision, y él mismo la llevo a tierra en su
mejor barca. Apenas desembarcé la pastorcilla, se oyo de nuevo son de flauta sobre la roca, pero no ya
belicoso y espantable, sino suave y pastoril, como para llevar corderos a prado. Y en efecto, los
corderos y las ovejas echaron a correr por las escaleras abajo, sin tropiezo a pesar de la dureza de sus
pezufias, y las cabras con mayor atrevimiento atin, como acostumbradas a saltar por los vericuetos. Y
toda la grey rodeo a Cloe, y en coro se puso a retozar, brincar y balar en muestra de alegria. Las cabras,
bueyes y demas ganado de otros pastores se quedaron quietos en el fondo de las naves, como si aquel son
no los llamara. Las gentes se maravillaron en grande al ver estas cosas, y celebraron a Pan, quien en mar
y tierra obré luego mayores prodigios. Antes de levar ancla, las naves iban ya navegando. Un delfin, que
salia con sus brincos sobre las ondas, guiaba la nave capitana. Suavisima musica de flauta conducia
cabras y corderos, y nadie veia a quien tocaba. Y todo el rebafio, hechizado con el son, andaba a par que
pacia.

Era ya la hora en que se va de nuevo al pasto después de la siesta, cuando Dafnis, que estaba oteando
desde un alta atalaya, vi6é venir el ganado y vié venir a Cloe. Entonces gritd: «jOh, Ninfas! jOh, Pan!»
bajé a lo llano, abrazé a Cloe, y cayé desmayado de placer. Apenas volvié en si merced a los besos de
Cloe y al dulce calor de sus abrazos, se la llevo bajo el haya donde solian, y sentados contra el tronco, le
preguntd de qué suerte se salvd de los enemigos. Ella contd todas las circunstancias: la hiedra de las
cabras, los aullidos de las ovejas, la corona de ramas de pino que le cifi6 las sienes, y la medrosa noche,
y como hubo en la tierra fuego, extrafio ruido en la mar y dos distintos sones de flauta, uno guerrero y otro
pacifico. Dijo, por ultimo, que ignorante ella del camino, se le indicaba y la guiaba cierta musica
misteriosa.

Bien not6 en todo Dafnis el cumplimiento del suefio de las Ninfas y los milagros de Pan, y también
refirié él cuanto habia visto y oido, y que ya se moria de dolor cuando las Ninfas le salvaron. Después
mando a Cloe a que dijese a Dryas y a Lamén que vinieran con todo lo necesario para hacer un sacrificio.
El, en tanto, tomé la mejor de sus cabras; la coroné de hiedra, conforme se habia mostrado & los
enemigos; vertio leche entre sus cuernos; la sacrificé a las Ninfas; la suspendi6 y la desollo, y colgd la
piel en la roca.

Presentes ya Cloe y los que la acompafiaban, Dafnis encendi6 fuego, asé parte de la carne y cocio la
otra parte; ofreci6 a las Ninfas las primicias y les hizo una libacién con un cantaro lleno de mosto.
Dispuso luego lechos de hojas verdes para todos los convidados, y se entregd a beber, comer y jugar con
ellos, sin dejar de atender al ganado, no viniese el lobo é hiciese en €l de las suyas. Hermosos cantares
se cantaron alli en loor de las Ninfas, compuestos por pastores antiguos. Venida la noche todos durmieron
al raso 0 en la gruta. Al salir el sol, se acordaron de Pan; coronaron de pino el manso de la manada y le
llevaron bajo el pino, donde entre libaciones de mosto y cantos en alabanza del dios, se le sacrificaron,
colgandole y desollandole. Las carnes asadas y cocidas las pusieron en el prado sobre hojas verdes. La
piel con los cuernos quedo6 colgada del pino, junto a la imagen del dios, ofrenda pastoral al dios de los
pastores. Ofreciéronle también las primicias de la carne; vertieron vino del cantaro mas hondo, y Cloe
cant0, y Dafnis la acompafié con la zampofia.

Recostaronse después y se pusieron a comer, cuando por acaso llego Filetas el vaquero, el cual traia



para Pan algunas guirnaldas y racimos de uvas con sarmientos y pampanos. Le acompafiaba su hijo menor
Titiro, rapazuelo de pelo rubio y ojos zarcos, vivo y travieso, y que venia saltando mas agil que un chivo.
Levantaronse todos para coronar a Pan y colgaron los racimos en la copa del pino, y luego volvieron a
sentarse, convidando a Filetas a que merendase y bebiese con ellos. Ya algo bebidos, se dieron, segtn es
propio en los viejos, a referir casos de sus verdes afios, de qué suerte guardaban el hato y de cuantas
incursiones de bandidos y piratas habian escapado. Este se jactaba de haber muerto un lobo; aquél de no
ceder mas que a Pan en tocar la flauta. La tltima jactancia era de Filetas. Dafnis y Cloe le rogaron con
ahinco que les diese a conocer algo de su arte tocando la flauta en la fiesta del dios que tanto se huelga de
oirla. Filetas consintio en tocar, y si bien lamentandose de que con la vejez le faltaba resuello, tomé la
flauta de Dafnis; pero hall6 que era pequefia para lucir en ella toda su maestria, y s6lo propia para la
boca de un rapaz, y envié a Titiro en busca de su flauta, aunque distaba su casa diez estadios de alli. El
chico solto la ropa que le estorbaba, y casi desnudo eché & correr como un gamo. Lamén, mientras
volvia, se puso a contar la fabula de Siringa, tal cual se la cont6 un cabrero de Sicilia, a quien di6 en
pago un cabrén y una zampona.

«Siringa, dijo, no era flauta pastoril en lo antiguo, sino virgen hermosa, con buena voz y arte en el
canto. Cuidaba cabras, jugaba con las Ninfas y cantaba como ahora. Pan, al verla cuidar las cabras,
retozar y cantar, se llego a ella y le pidié que consintiese en lo que €l queria, ofreciéndole, en cambio,
que sus cabras todas paririan muchos cabritillos gemelos. Ella se burl6 de este amor y se negd a admitir
amante que era medio hombre y medio macho de cabrio. Pan entonces la persiguié para lograrla por
fuerza. Huyo Siringa de Pan y de su violento arrojo, y fatigada al cabo, se ocult6 en un cafiaveral y
desaparecio en una laguna. Cort6 Pan las cafias con furia; sin hallar a la linda moza hallé desengafio, é
imagind un instrumento, juntando con cera desiguales cafutos, por ser su amor desigual como ellos. De
aqui que la hermosa virgen de entonces hoy sea flauta sonora.»

Terminada tenia ya Lamon su historia, y Filetas le alababa por haberla contado con mas dulzura que
un cantar, cuando aparecio Titiro con la flauta de su padre, la cual era grande, hecha de gruesas cafias y
con adornos de bronce sobre las pegaduras de cera. Dijérase que era la propia y primera flauta que
fabrico Pan. Filetas se levanto, se puso derecho sobre su asiento, y lo primero que hizo fué ensayar si el
viento colaba bien por los cafiutos, y habiendo notado que el soplo penetraba sin estorbo, sopl6 con brio
juvenil y se oyo al punto como un concierto de muchas flautas; tanto resonaba la suya sola. Poquito a
poco fué luego mitigando aquella vehemencia y convirtiéndola en suave melodia, y mostr6 alli todo el
arte del buen pastoreo musical: lo que agrada a las vacas y bueyes, lo que conviene para las cabras y lo
que gusta a las ovejas. Para las ovejas era el son dulce, grave para el ganado vacuno y agudo para el
cabrio. Todo esto, obra de diversas flautas, lo imitaba él con s6lo la suya.

Recostados los circunstantes oian la musica con delicia y en silencio, hasta que se alz6 Dryas y pidio
a Filetas que tocase una tonada en loor de Baco para que €l bailase un baile de lagar. Bailo, pues,
imitando, ora que vendimiaba, ora que acarreaba la uva en cestos, ora que la pisaba, ora que llenaba las
tinajas, ora que probaba el mosto. Y todas estas cosas las bailé Dryas con tal primor y claridad, que
parecia que se estaban viendo vifias, lagar y tinajas, y al propio Dryas vendimiando y bebiendo. Asi se
lucié en el baile el tercer viejo, y fué & besar &4 Dafnis y & Cloe. Estos se alzaron al punto y bailaron el
cuento de Lamén. Dafnis hacia de Pan, y de Siringa Cloe. El pedia amor; ella le burlaba desdefiosa; él
sobre las puntas de los pies, para imitar las pezufias del cabrio, la perseguia corriendo, y Cloe se fingia
cansada y se ocultaba, por ultimo, entre unas matas como si fuese en la laguna. Dafnis tomo6 entonces la
gran flauta de Filetas, y toc6 ya con flébil tono como de suplicante, ya con tono amoroso para persuadir,
ya con suave llamada, como buscando y atrayendo a la fugitiva. Maravillado Filetas, se alzé de su
asiento, beso al rapaz, y después de besarle le regal6 la flauta, no sin pedir al cielo que Dafnis en su dia
pudiese dejarla a sucesor semejante. Dafnis, por ultimo, suspendié su pequefia flauta en el ara de Pan,



besd a Cloe como si la volviese a hallar después de una fuga verdadera, y se llevé sus cabras, tocando la
flauta grande.

Como la noche venia ya, Cloe condujo también su rebafio, aprovechandose del mismo son, de suerte
que cabras y ovejas iban juntas. Dafnis caminaba cerca de Cloe y ambos platicaron entre si hasta bien
cerrada la noche, concertandose para salir al dia siguiente mas temprano que de costumbre.

Asi lo hicieron en efecto. Apenas rayo el alba, volvieron al prado, y después de saludar primero a
las Ninfas y en seguida a Pan, se sentaron bajo la encina, tocaron juntos la flauta, se besaron, se
abrazaron, se acostaron muy juntos, y sin hacer nada mas, se levantaron. Pensaron luego en la comida, y
bebieron vino con leche. Algo acalorados con esto, y creciendo también en audacia, se enredaron en
amorosa disputa y acabaron por exigirse juramento de fidelidad. Dafnis, acercandose al pino, juré por
Pan no vivir un solo dia sin Cloe, y Cloe, penetrando en la gruta, jur6 por las Ninfas ser de Dafnis en
vida y en muerte; pero ella, como nifia atin, era tan simplecilla, que al salir de la gruta quiso que Dafnis le
hiciese nuevo juramento. «jOh, Dafnis!, le dijo, este dios Pan es travieso y muy poco de fiar. Se enamoro
de Pitis, se enamor6 de Siringa, no cesa jamas de perseguir a las Dryadas y se emplea de continuo en
servir y complacer a todas las ninfas pastoriles. Si no cumples la fe jurada, se reira y no te castigara,
aunque te enredes con mas queridas que cafiutos tiene tu zampofia. Jurame, pues, por tu rebafio y por la
cabra que te crio, no abandonar a Cloe mientras ella te sea fiel. Y si Cloe te faltare, perjura a ti y a las
Ninfas, hiyela, aborrécela, matala como a un lobo.» En el alma se complacié Dafnis de estas dudas de
Cloe; y de pie en medio del rebafio, la una mano sobre una cabra y sobre un macho la otra, juré amar a
Cloe mientras ella le amara, y si ella amase a otro, en vez de matarla, matarse él. Cloe se holg6 del
juramento y le creyd, porque doncellica y pastora, tenia a las cabras y ovejas por divinidades propias de
cabrerizos y zagales.



Cuando supieron los de Mitilene la expedicion de las diez naves, y, por gente que venia del campo,
los robos que habian hecho, no juzgaron decoroso sufrir tal afrenta de los de Metimna y resolvieron
mover guerra contra ellos con toda rapidez. Levantaron, pues, tres mil infantes y quinientos caballos; y
recelosos de la mar en la estacion del invierno, los enviaron por tierra, al mando de su general Hipaso.

Este no estragd los campos ni robé ganado ni frutos y enseres de labranza, considerando més propios
de bandido que de general tales actos, sino marché derecho y pronto contra la ciudad de Metimna,
esperando sorprenderla con las puertas sin custodia. Ya no distaba de la ciudad mas de cien estadios,
cuando se presentd un heraldo pidiendo treguas. Los metimnefios habian averiguado por los cautivos que
los de Mitilene nada sabian de lo ocurrido, y que eran gafianes y pastores los que habian maltratado a los
jovenes, por lo cual reconocian que se habian atrevido con mas acritud que prudencia contra la vecina
ciudad, y s6lo deseaban devolver el botin, tratarse de amigos y comerciar como antes por mar y tierra.
Hipaso aunque tenia plenos poderes para negociar, envio al heraldo a Mitilene, y, acampado a diez
estadios de Metimna, aguardé la resolucién de sus conciudadanos. A los dos dias vino el mensajero con
orden de recibir la restitucion y de volverse sin causar dafio, porque, al escoger entre la paz y la guerra,
habian hallado la paz mas util. Asi termin6 la guerra entre Mitilene y Metimna, con fin tan inesperado
como el principio.

Llego el invierno, para Dafnis y Cloe mas que la guerra crudo. De repente cayé mucha nieve: cubrio
los caminos y encerré a los rusticos en sus chozas. Con impetu se despefiaban los torrentes; se helaba el
agua; parecian muertos los arboles, y no se veia el suelo sino al borde de arroyos y manantiales. Nadie,
pues, llevaba a pacer el ganado ni se asomaba a la puerta, sino todos encendian gran candela en el hogar,
no bien cantaba el gallo, y ya hilaban lino, ya tejian pelo de cabra, ya tramaban lazos para cazar pajaros.
Entonces era menester andar solicitos en dar paja a los bueyes en el tinao, fronda en el aprisco a las
cabras y ovejas, y fabuco y bellotas a los cerdos en la pocilga.

Con esta forzosa permanencia dentro de casa, se holgaban los demas pastores y labriegos, porque
descansaban algo de sus faenas, comian bien y dormian a pierna tendida. Asi es que el invierno se les
antojaba mas dulce que el verano, que el otofio y hasta que la misma primavera. Pero Dafnis y Cloe,
retrayendo a la memoria los pasados deleites; como se besaban, como se abrazaban y como merendaban
juntos, se pasaban las noches muy afligidos y sin dormir, ansiosos de que volviese la primavera, que era
para ellos volver de la muerte a la vida. Cuando por dicha topaban con el zurrén en que habian llevado la
merienda, 6 veian el cantarillo en que habian bebido, 6 la zampofia, presente amoroso, abandonada ahora,
la pena de ambos se acrecentaba. Con fervor pedian a las Ninfas y a Pan que los librase de tantos males,
dejando que ellos y su ganado salieran a tomar el sol; pero a par que pedian, buscaban medio de verse.
Cloe andaba con terribles vacilaciones y sin saber qué hacer, porque no se apartaba de la que tenia por
madre, aprendiendo a cardar lana y @ manejar el huso y escuchandola hablar de casamiento; pero Dafnis,
con mayor libertad y mas ladino también que la muchacha, invent6 esta treta para verla.

Delante de la vivienda de Dryas, contra la propia pared, habia dos grandes arrayanes y una mata de

hiedra, tan cerca los arrayanes el uno del otro, que la hiedra que crecia en medio los cefiia, enredando en
ambos sus hojas y largos tallos a modo de parra, y formando gruta de tupida verdura. Por dentro



colgaban, como racimos en la vid, muchos y gruesos corimbos. Acudia, pues, alli, multitud de pajaros
invernizos: mirlos, tordos, palomas zuritas y torcaces, y otros que comen granos de hiedra a falta de
mejor alimento. So color de cazar estos pajaros, Dafnis salié de su casa con el zurron lleno de bollos de
miel, y llevando asimismo, para que le dieran mas crédito, lazos y liga. Su habitacion distaba de la de
Cloe cerca de diez estadios, pero la nieve, no bien endurecida, hubiera hecho trabajoso el camino, si no
fuese que para Amor todo es llano: fuego, agua y nieve de Escitia. Dafnis, pues, se plantd de una carrera
a la puerta de Dryas; sacudio la nieve de los pies, tendi6 lazos, coloc6 largas varillas untadas con liga, y
se puso en acecho de los pajaros y también de Cloe.

En cuanto a los pajaros, acudieron muchos y quedaron presos. No corta tarea tuvo Dafnis en
cogerlos, matarlos y desplumarlos. Pero nadie salia de la casa, ni hombre ni mujer, ni gallo ni gallina.
Todos, sin duda, estaban dentro, sentados al amor de la lumbre. Dafnis vacilaba; temia haber salido a
pajaros con malos auspicios, y no se atrevia, no obstante, 4 imaginar un pretexto para entrar en la casa,
cavilando donde hallar el mas plausible. «Pediré candela.—¢;Como es eso? ¢No tienes a nadie mas cerca
a quien pedirla?—Pediré pan.—Tu zurrén esta bien provisto.—Diré que me falta vino.—Ha poco que
hiciste la vendimia.—Un lobo me persigue.—;Ddénde estan las huellas de ese lobo?—Vine a cazar
pajaros.—Pues vete, ya que los has cazado.—Quiero ver a Cloe.—No es facil declarar esto al padre y a
la madre de la muchacha. Mas vale callarse. No hay cosa que no excite las sospechas. Me iré. Veré a
Cloe esta primavera. No consienten los hados, a 1o que barrunto, que yo la vea en invierno.» Asi
discurria para si, y, recogiendo lo que habia cazado, se disponia a partir, cuando, por misericordia de
Amor, ocurri6 lo que sigue.

Estaban a la mesa Dryas y su familia. Se distribuia la carne, se repartia el pan y el jarro se llenaba
de vino, en ocasion que uno de los perros del ganado, aprovechandose del descuido de los duefios, cogio
un pedazo de carne y huy6 con él fuera de casa. Irritado Dryas, tanto mas que la carne robada era su
racion, agarra un palo y corre tras el rastro del perro, como otro perro. En esta persecucion, pasa cerca
de la hiedra y los arrayanes; ve a Dafnis, que se echaba ya al hombro su presa; resuelto a irse; olvida al
punto carne y perro, y exclamando en alta voz: «jSalud! jOh, hijo mio!», le abraza, le besa, le toma de la
mano y le hace que entre en su morada. Poco falt6 para que, al verse Dafnis y Cloe, no cayesen ambos al
suelo. Procuraron, no obstante, tenerse firmes; se saludaron y se volvieron a besar, y esto casi fué arrimo
para no caer ambos.

Después que logré Dafnis, contra su esperanza, ver y besar a Cloe, se sentd junto al hogar; puso
sobre la mesa las palomas y los mirlos que traia al hombro, y conté que, harto de encierro casero, habia
salido a coger pajaros, y de qué modo habia cogido, ya con lazo, ya con liga, los que venian a picar en la
hiedra y en los arrayanes. Los alli presentes alabaron mucho su habilidad y le convidaron a comer de lo
que el perro habia dejado. Cloe, por orden de sus padres, le escanci6 la bebida, y con alegre rostro
sirvio a los otros primero, y a Dafnis el dltimo, fingiéndose muy enojada de que, habiendo €l venido hasta
alli, iba 4 irse sin verla. A pesar del enojo, Cloe, antes de presentar el vaso a Dafnis, bebi6 un poco, y le
di6 lo demas. Dafnis, aunque sediento, bebi6é con lentitud para que durase mas y fuese mayor su deleite.
Limpia ya la mesa de pan y de carne, y atin sentados a ella, le preguntaron por Mirtale y Lamon, y los
declararon felices de tener en su vejez tal apoyo; encomio de que gustd Dafnis en extremo por escucharle
Cloe. Rogaronle después que se quedase alli hasta el dia siguiente, porque tenian que hacer un sacrificio
4 Baco, y Dafnis, de puro contento, por poco los adora como si fuesen el dios. A escape sacé de su
zurron cuanto bollo de miel en él traia, y di6 a guisar para la cena los pajaros que habia cazado. Se lleno
de nuevo el jarro de vino; se atizd y encandil6 el fuego, y, apenas lleg6 la noche, se pusieron otra vez a la
mesa, donde se divirtieron contando cuentos y entonando canciones, hasta que los gano el suefio y se
fueron a dormir, Cloe con su madre, y Dafnis con Dryas. Cloe se complaci6 con la idea de volver a ver
por la mafiana & Dafnis, y Dafnis, lleno de satisfaccion de dormir con el padre de Cloe, le abrazé y beso



muchas veces, soflando que a Cloe abrazaba y besaba.

Al amanecer era el frio atroz, y el viento del Norte todo lo helaba. De pie ya la gente, sacrificé a
Baco un borrego afial; encendi6 lumbre y prepar6 el almuerzo. Mientras Napé amasaba el pan y Dryas
guisaba el borrego, Dafnis y Cloe, estando de vagar, salieron de la casa bajo los arrayanes y la hiedra, y,
tendiendo lazos otra vez y poniendo liga, pillaron multitud de pajaros. Durante la caza fué aquello un no
cesar de besarse, entreverando los besos con platicas, también sabrosas.—Por ti vine, Cloe.—Lo sé,
Dafnis.—Por ti mato estos mirlos sin ventura. ;En qué aprecio me tienes? ;Te acordaste siempre de mi?
—iNo me habia de acordar! Asi me quieran bien las Ninfas, por quienes juré en la gruta, a donde
concurriremos apenas se derrita la nieve.—Pero cuanta hay, joh, Cloe! Yo temo derretirme antes que ella.
—Animate, Dafnis, el sol calienta ya mucho.—Qjala que ardiese con la viva llama en que arde mi
corazon.—Me burlas con lisonjas y luego me engafiaras.—Nunca; por las cabras, por las que quisiste que
te lo jurase.

Asi charlaban, respondiendo Cloe & Dafnis como un eco, cuando los llamé Napé, y ellos entraron
con mas abundante caza que la vispera. Hicieron luego una libacion a Baco, y comieron coronados de
hiedra. Llegd, por ultimo, la hora, y no sin cantar antes alegres himnos en loor del dios, despidieron a
Dafnis, llenando su zurrén de carne y de pan. Devolviéronle, ademas, los tordos y las palomas, para que
se regalasen comiéndolos Lamon y Mirtale, ya que ellos cazarian mas en cuanto durase el invierno y no
faltase hiedra para afiagaza. Dafnis, al irse, beso primero a los padres, y a Cloe la ultima, a fin de guardar
en toda su pureza el dejo del beso. En adelante volvié Dafnis por alli no pocas veces, valiéndose de
otras artimafias, de modo que el invierno no se pasé del todo mal.

Apenas renacio la primavera, se derritié la nieve, se descubrio el suelo y la hierba retofio, salieron
todos los zagales a apacentar sus ganados, y antes que todos Dafnis y Cloe, como siervos que eran del
pastor mas poderoso. Lo primero fué correr a la gruta de las Ninfas, luego a Pan y al pino, y, por ultimo,
bajo la encina, donde se sentaron, mirando pacer y besandose. Buscaron flores para coronar a las Ninfas,
y, aunque las flores apenas empezaban a entreabrirse, acariciadas por el céfiro y reanimadas por el sol,
hallaron narcisos, violetas, corregiielas y otras vernales primicias. Con estas flores coronaron las
imagenes é hicieron ante ellas libaciones de la nueva leche de sus ovejas y sus cabras. Tocaron también
la flauta como para competir con los ruisefiores, quienes respondian de entre la enramada, expresando
poco a poco el nombre de Itys, cual si tratasen de recordar el canto después de tan largo silencio. Por
donde quiera balaba el ganado; los corderillos ya retozaban, ya se inclinaban bajo las madres para
chupar el pezén de la ubre, y los moruecos perseguian a las ovejas que atin no habian tenido cria, y cada
uno cubria la suya. Las cabras eran también perseguidas por los machos con mas lascivos saltos, y los
machos refiian por ellas, y cada cual tenia sus cabras, y cuidaba de que no viniera otro y a hurto las
gozase. Tales escenas, cuya vista hubiera remozado y enardecido a los helados viejos, enardecian mas a
estos mozos, llenos de fervor y de brio. Y anhelando hallar, desde hacia tiempo, el fin del Amor, lo que
oian los abrasaba, lo que veian los amartelaba, y todo los inducia a buscar algo de mas rico y
satisfactorio que el beso y el abrazo. Buscabalo singularmente Dafnis, quien por el reposo casero y
holganza del invierno estaba rijoso y lucio, y con el beso se emberrenchinaba, y con el abrazo se
alborotaba, y al ejecutar las cosas, era ya mas curioso y atrevido. Pedia, pues, a Cloe que se prestase a
cuanto €l quisiera, y que lo de acostarse juntos desnudos fuese por mas tiempo que antes, ya que esto era
lo que faltaba hacer bien de cuanto les ensefi6 Filetas, como tnico remedio para calmar el amor.

Cloe le pregunt6 qué imaginaba él que habria mas alla del beso, del abrazo, y hasta del acostarse
juntos, y qué resolvia hacer si volvian a la yacija desnudos ambos.—Lo que hacen los moruecos con las
ovejas, y con las cabras los machos, contestd él.—Mira como, después de la obra, ni las ovejas huyen ni
los carneros se cansan en perseguirlas, sino que pacen quietos y juntos, como satisfechos de un comun
deleite. Dulce, a lo que entiendo, es la obra, y vence lo amargo de amor.—;No reparaste, repuso Cloe,



que las ovejas y los carneros, las cabras y sus machos, hacen esas cosas de pie, saltando ellos encima y
sosteniéndolos ellas? ;Para qué, pues, he de tenderme contigo desnuda? ¢No esta el ganado mas vestido
que yo con su pelo 6 con su lana? Dafnis no pudo menos de convenir en que asi era. Tendiése, no
obstante, al lado de Cloe y medit6 largo rato; sin atinar con el modo de calmar la vehemencia de su
deseo. Hizo después que ella se alzara, y la abrazé por detras, imitando a los carneritos; pero con esto
nada logro, quedando mas confuso y echandose a llorar al ver que para tales negocios era mas rudo que
las bestias.

Tenia Dafnis por vecino a un labrador propietario, llamado Cromis, sujeto ya de edad madura, quien
habia traido de la ciudad a una mujercita, linda, de pocos afios, con gustos mas delicados y mas
cuidadosa de su persona que las campesinas. Esta tal, que se llamaba Lycenia, con ver de diario a Dafnis
cuando llevaba por la mafiana las cabras al pasto, y cuando por la noche las recogia a la majada, entr6 en
codicia de tomarle por amante, engatusandole con regalillos, y tan acechona anduvo, que consigui6 hablar
con él a solas, y le di6 una flauta, un panal de miel y un zurrén de piel de venado, si bien se avergonzo y
vacilo en declararse, conjeturando que él amaba a Cloe, al verle siempre tan empleado en servirla. Al
principio, s6lo presumid esta inclinacién por risas y sefias que sorprendio entre ambos; pero luego
pretextd con Cromis que iba & visitar a una vecina que estaba de parto; los sigui6é una mafiana; se recato
entre zarzas, para que ellos no la viesen, y vio cuanto hicieron, y escuch6 cuanto dijeron, sin ocultarsele
siquiera el llanto de Dafnis. Compadecida entonces, creyd propicia la ocasion de hacer dos veces el
bien, mostrando el camino de salvacion a aquellos cuitadillos y logrando ella su gusto.

Con tal propdsito, sali6 al dia siguiente, como para ir a ver de nuevo a la parida, y se fué derecha a
la encina donde Dafnis y Cloe se sentaban. Fingiéndose con primor toda consternada,—«;jSalvame, dijo,
oh, Dafnis! Ay, infeliz de mi! {Un aguila me ha robado el mas hermoso de mis veinte gansos! Fatigada
con tanto peso, no he podido volar hasta lo mas alto de aquel pefidén, donde anida, y se bajo con su presa
a lo hondo del soto. Te lo ruego por Pan y las Ninfas: entra conmigo en la espesura; liberta mi ganso.
Mira que no me atrevo a entrar sola, de puro medrosa. No dejes que se descabale mi manada. ;Quién
sabe si de paso no mataras el aguila, y con eso ya no robara corderos y cabritos? Mientras, guardara Cloe
ambos rebafios. Harto la conocen las cabras, de verla siempre en tu compafia.»

Dafnis, sin prever nada de lo que iba a pasar, se levantd6 muy listo, empufié su cayado y sigui6 a
Lycenia. Llevisele ésta lejos de Cloe, a lo mas intrincado y esquivo del soto, y alli le mandé que se
sentase a su lado, cerca de una fuentecilla.—«jOh, Dafnis, le dijo, ti amas a Cloe! Anoche me lo
revelaron las Ninfas. Se me aparecieron en suefio; me informaron de tus lagrimas de ayer, y me ordenaron
que te salvase, ensefiandote las obras de Amor, las cuales no estriban sélo en beso y en abrazo y en
remedar a los carneros, sino en brincos y retozos mas dulces, y cuyo deleite dura mas. Asi, pues, si
quieres desechar el mal que te aflige, y conocer por experiencia los gustos que anhelas, entrégate a mi
cuidado cual aprendiz sumiso, y yo, por gracia y merced de las Ninfas, seré tu maestra.»

Dafhnis, sin refrenar su alegria, como cabrerillo candido y rapaz enamorado, se arrodillo a los pies de
Lycenia y le suplico que cuanto antes le ensefiase aquel oficio para ejercerle luego con Cloe. Y como si
fuera algo de raro y revelado por el cielo lo que Lycenia le habia de ensefiar, prometi6 darle en pago un
chivo, quesos frescos de nata y hasta la cabra misma. Hall6 Lycenia aquella liberalidad pastoril mas
sencilla y grata de lo que presumia, y empezo en seguida a instruir & Dafnis. Mandole que volviese a
sentarse a la verita de ella; que le diese besos, tales y tantos como €l solia dar; que mientras la besaba la
abrazase, y por ultimo, que sé tendiese a la larga.

Luego que se sentd, y que beso, y que se tendio, habiéndose cerciorado ella de que todo estaba alerta
y en su punto, hizo que él se levantase de un lado, y se deslizo con suma destreza debajo de él,
poniéndole en el camino por tanto tiempo buscado en balde. Después nada hubo fuera de lo que se usa.
Naturaleza misma ensefié a Dafnis 1o demas.



Terminada la leccion amatoria, Dafnis, que guardaba su candor pastoril, quiso correr en busca de
Cloe para hacer con ella lo que acababa de aprender, harto temeroso de que con la tardanza se le
olvidase; pero Lycenia le contuvo diciendo: «Otra cosa te importa saber, joh, Dafnis! A mi, como soy
mujer, no me hiciste dafio alguno, porque ya otro hombre me ensefi6 el oficio, y tom6 mi doncellez en
pago; pero Cloe, cuando luchare contigo esta lucha, gemira, llorara y derramara sangre cual si estuviere
herida. No por ello te asustes, sino cuando la persuadas a que se preste a todo, traetela a este sitio, para
que, si grita, nadie la oiga, si llora nadie la vea, y si derrama sangre, se lave en la fuente. No te olvides,
por ultimo, de que yo te he hecho hombre antes de Cloe.»

No bien Lycenia dio estos preceptos, se fué por otro lado del soto, como si buscase el ganso todavia.
Dafnis, en tanto, con la preocupacion de lo que habia oido, cejé de su primer impetu, y no se atrevio a
perturbar a Cloe sino con el beso y el abrazo, a fin de que no gritase como perseguida de enemigos, ni
llorase como lastimada, ni como herida vertiese sangre, pues escarmentado €l por los recientes lances de
la guerra, tenia miedo de la sangre, y so0lo de heridas imaginaba que saliese. Asi fué que tomo la
determinacion de no deleitarse con ella sino en lo que tenia por costumbre; y, dejando el soto, volvié al
lugar donde ella estaba sentada, tejiendo guirnaldas de violetas; le refiri6 que habia arrancado de las
garras mismas del aguila el ganso de Lycenia, y la besé apretadamente como Lycenia le habia besado en
el deleite, ya que esto no pensaba que trajese peligro. Ella ajustdo a la cabeza de él la guirnalda de
violetas, y le besé el cabello, a su ver mas que las violetas precioso. Luego saco6 del zurron pan de higos
y bollos, y se los di6 a comer; y, conforme él comia, se 1o quitaba ella de la boca y comia a su vez, como
los pajarillos pequefiuelos comen del pico de la madre.

Mientras que comian, y mas que comian se acariciaban, se descubrié una barca de pescadores, que
bogaba no lejos de la costa. No hacia viento; la calma era completa, y era menester remar. Los
pescadores remaban con grande empuje para llevar fresco el pescado a gentes ricas de la ciudad. Lo que
suelen hacer los marineros para engafar ¢ aliviar sus fatigas, lo hacian éstos también & par que remaban:
uno de ellos llevaba la voz y entonaba un cantar marino, y los restantes, por marcados intervalos, unian
en coro sus voces en consonancia con la del principal cantor. Cuando iban por alta mar; el canto se
perdia en la extension y se desvanecia en el aire; pero cuando doblaron la punta de un escollo y entraron
en una ensenada profunda, en forma de media luna, se oy6 mejor la musica y son6 mas claro en tierra el
estribillo de los navegantes. En el fondo de aquella ensenada habia una garganta 6 estrechura de cerros,
donde se colaba el son como en un cafiuto; luego, una voz imitadora lo repetia todo: ya repetia el ruido de
los remos, ya repetia el cantar; y era cosa de gusto el oirlo, pues primero llegaba el son que venia directo
de la mar, y el son que venia de la tierra llegaba mas tarde. Dafnis, que sabia lo que era aquello, sélo
atendia a la mar; se embelesaba al ver la barca, que mas volaba que corria, y procuraba retener algo de
aquellos cantares para tocarlos luego en su flauta. Pero Cloe, que hasta entonces no habia oido eso que
llaman eco, ya miraba hacia la mar para ver a los que cantaban, ya se volvia hacia el bosque buscando a
los que respondian; y cuando paso la barca y sobrevino silencio en la mar y en el valle, pregunté a Dafnis
si mas alla del escollo habia otra mar, y otra nave que bogaba, y otros marineros que cantaban, y por qué
ya callaban todos. Dafnis sonri6 con dulzura; la besé con mas dulce beso; cifi6 a sus cienes la guirnalda
de violetas, y empez0 a contarle la fabula de Eco, no sin concertar antes que ella le diese diez besos mas
en pago de la ensefianza.—«Hay, dijo, nifia mia, muchas castas de Ninfas. Las hay de las praderas, de los
bosques y de los lagos; todas bellas; musicas todas. Hija de Ninfa fué Eco, mortal, por serlo su padre;
hermosa, cual de hermosa madre nacida. Las Ninfas la criaron. En tocar la flauta, en pulsar la lira y la
citara, y en toda clase de cantar, tuvo a las Musas por maestras. Asi es que, cuando llego a la flor de su
mocedad, con las Ninfas danzaba y con las Musas cantaba; pero huia de todo varoén, ya dios, ya hombre,
por amor de la doncellez. Pan se enfurecié contra ella, envidioso de su musica y desdefiado de su
hermosura, é infundié su furor en el alma de los pastores. Estos, como perros 6 lobos, la despedazaron



mientras cantaba, y esparcieron por toda la tierra sus miembros, llenos de harmonia. Y la tierra los
escondid en su seno por complacer a las Ninfas, y dispuso que conservasen la virtud de cantar. Las
Musas, por ultimo, decretaron que lo imitasen todo en la voz, como la doncella hizo cuando vivia:
hombres, dioses, instrumentos y fieras; que imitasen, en suma, a Pan mismo cuando toca la flauta. Pan,
apenas lo oye, brinca y corre por las montafias, no ya porque ame a la Ninfa, sino anhelando averiguar
quién es su discipulo oculto.»



En premio de la historia, Cloe dié a Dafnis, no s6lo diez, sino muchos mas besos, y Eco casi la
repitié, como para dar testimonio de que no era mentira.

El sol calentaba mas cada dia, porque habia pasado la primavera y empezaba el verano. Los
pasatiempos de ambos eran propios de la nueva estacién. El nadaba en los rios, ella se bafiaba en las
fuentes; €l tocaba la flauta & porfia con el viento que resonaba en los pinos, ella cantaba en competencia
con los ruisefiores; ambos cogian saltamontes y parleras cigarras, formaban ramilletes de flores, sacudian
los arboles 6 trepaban a ellos y se comian la fruta. Al cabo se acostaban desnudos en una piel de cabra.
Pronto Cloe hubiera sido mujer si la sangre no aterrase a Dafnis, quien, receloso con frecuencia de no ser
duefio de si, impedia a Cloe que se desnudara. Pasmabase ella, si bien por vergiienza no preguntaba la
causa.

En aquella estacion se presentd para Cloe un enjambre de novios. De muchas partes acudian a Dryas,
pidiéndosela por mujer; unos traian buenos presentes; otros los prometian mejores. Asi fué que Napé,
estimulada por las promesas, era de opinion de casar a Cloe cuanto antes, y no guardar por mas tiempo a
mozuela ya tan granada, la cual el dia menos pensado perderia su doncellez en medio del campo y se
casaria por manzanas y flores con un pastor cualquiera; que lo mas conveniente seria hacerla pronto
sefiora de su casa, aceptar los presentes y guardarlos para el hijo legitimo de ellos, que no hacia mucho
les habia nacido. Dryas se dejaba vencer a menudo de tales razones, ya que le ofrecian prendas de mas
valer que las que suelen ofrecerse por una pobre zagala; pero, pensando luego que la muchacha valia
demasiado para casarse con un rustico, y que si hallaba un dia a sus verdaderos padres éstos los harian
dichosos a todos, se resistia siempre a responder, y asi iba dando largas al asunto, no sin aprovecharse
mientras de no pocos presentes.

Al saber estas cosas tuvo Cloe gran pesar, si bien se le ocultdo a Dafnis por temor de afligirle.
Viendo, no obstante, que él la importunaba con preguntas, y que ya estaba mas triste de no saber nada que
lo que pudiera estar de saberlo todo, se atrevid al fin a contarselo. Le habl6o de los novios, muchos y
ricos; de las razones que daba Napé para apresurar la boda, y de que Dryas no mostraba oponerse, sino
lo demoraba para las proximas vendimias. Dafnis, con tales nuevas, estuvo a pique de perder el juicio; se
echo por tierra, lloro y afirmoé que él se moriria si Cloe le faltaba, y no sélo él, sino también se moririan
los carneros sin tal pastora. Después, reflexionandolo mejor, cobraba animo y resolvia hablar al padre de
ella y ponerse en la lista de los pretendientes, esperando vencerlos. S6lo una cosa le sobresaltaba: que
Lamon no era rico. Esto debilitaba mucho su esperanza. Decidiése, con todo, a pedir a Cloe, y ella
convino en que lo hiciese. Nada al principio se atrevi6 a decir a Lamon; pero confiando mas en Mirtale,
le descubri6é su amor y le dijo que queria casarse con Cloe. Mirtale lo participé todo a Lamon por la
noche. Este recibié con dureza la noticia, y regafi®6 4 su mujer porque queria casar con una hija de
pastores a un muchacho que habia de tener grandes riquezas, si no mentian las prendas halladas, y que a
ellos, si venian a descubrirse los padres, los haria horros y duefios de mayores campos. Mirtale,
temerosa de que Dafnis, por despecho amoroso, y perdida toda esperanza de boda, osara darse muerte,
alegd otros motivos menos importantes que los que habia dado Lamon. «Somos pobres, le dijo, hijo mio,
y necesitamos novia que mas bien traiga algo que no que se lo lleve. Ellos son ricos, pero quieren novios
ricos. Ve, no obstante; convence a Cloe, y haz que Cloe convenza a su padre, a fin de que no pidan mucho
y te la den. Ella te ama, y sin duda gustara mas de acostarse con un buen mozo pobre que no con un jimio
rico.»

No esperaba Mirtale que Dryas diese nunca su consentimiento, disponiendo, como disponia, de mas
ricos novios, que le ofrecian buenos presentes. Dafnis no tenia que argiiir contra lo dicho por su madre;
pero se afligi6 mucho, é hizo lo que suelen hacer los enamorados pobres: lloro, y pidié auxilio a las
Ninfas. Ellas volvieron a aparecérsele por la noche, mientras dormia, en la propia forma que la primera
vez, y la mayor le dijo: «A otro dios incumbe tratar de tu boda con Cloe. Nosotras te daremos con qué



ablandar a Dryas. La nave de los mancebos de Metimna, cuya amarra de mimbre se comieron tus cabras,
se fué aquel dia muy lejos de tierra, empujada por el viento; mas por la noche soplé viento contrario;
alborotd la mar y arroj6 la nave contra unos altos pefiascos. La nave pereci6, y con ella cuanto encerraba,
salvo una bolsa con tres mil dracmas, que con los restos de la nave trajo a la costa la onda, y esta alli
oculta entre algas, cerca de un delfin muerto, por lo cual nadie de los que pasan se ha aproximado,
huyendo del hedor de aquella podredumbre. Ve alli, toma la bolsa y dala. Asi conviene para acreditar por
lo pronto que no eres pobre. Ya vendra tiempo en que seas rico.»

Dicho esto, desaparecieron las Ninfas en la noche. Cuando vino el dia, se levant6 Dafnis rebosando
de gozo; llevo sus cabras al pasto con la mayor premura, y después de besar a Cloe y de adorar a las
Ninfas, se fué hacia la mar, como si quisiera ser rociado por las olas. Alli, por la orilla y sobre la arena,
vagaba en busca de los tres mil dracmas. No emple6 largo tiempo ni fatiga en hallarlos. El delfin no olia
bien, y su podredumbre le di6 en las narices y le gui6é por el camino hasta llegar al sitio indicado. Ya en
él, aparto las algas y descubrio la bolsa llena de dinero. La recogio, la guardo en el zurron, y antes de
irse, di6 gracias por todo a las Ninfas y a4 la misma mar, pues, aunque cabrero, pareciale la mar mas
dulce que la tierra, desde que le ayudaba para conseguir casarse con Cloe.

Duefio de los tres mil dracmas, nada creia que le faltaba ya. Se consideraba, no s6lo mas pudiente
que los labriegos de por alli, sino mas rico que todos los hombres. Se fué al punto donde estaba Cloe; le
contd el suefio; le mostro la bolsa; le rogd que estuviese a la mira del ganado durante su ausencia, y
corrio con gran denuedo en busca de Dryas, a quien hall6 en la era, trillando trigo con su mujer Napé, y a
quien dijo estas valerosas palabras:—«Dame a Cloe por mujer. Yo sé tafier la zampofia con maestria,
podar vifias y plantar arboles. Sé también arar la tierra y aventar la miés con el bieldo. En lo tocante a
pastoreo, preguntale a Cloe. Cincuenta cabras me entregaron, y ya tengo doble niimero. He criado también
grandes y hermosos machos, cuando antes era menester llevar las cabras a que otros las padreasen. Soy
muy mozo aun, vecino vuestro y de irreprensible conducta. Me cri6 una cabra, como a Cloe una oveja. Si
en todo esto me aventajo a los demas novios, en generosa largueza no he de quedarme tampoco atras.
Ellos te dan tal 6 cual cabra U oveja, 6 alguna yunta de bueyes con rofia, 6 ahechaduras de trigo para
mantener unas cuantas gallinas. Yo, en cambio, te doy estas tres mil monedas. Pero no se lo digas a nadie,
ni a mi padre Lamon.» Y al dar el dinero, abraz6 y beso6 a Dryas.

Este y Napé, al recibir, sin esperarlo, tamafia suma, prometieron en seguida a Dafnis que le darian a
Cloe y que tratarian de persuadir & Lamon. Dafnis se qued6 con Napé, haciendo andar a los bueyes sobre
la parva y desmenuzando espigas con el trillo, mientras que Dryas, después de guardar la bolsa y el
dinero, se fué mas que de priesa a ver a Lamon y a Mirtale, contra todo uso y costumbre, para pedirles al
novio.

Hallabanse éstos midiendo cebada, que acababan de cribar, y lamentandose de que apenas habian
cogido lo que sembraron. Dryas pens6 consolarlos con asegurar que era general la mala cosecha, y luego
pidi6 a Dafnis para marido de Cloe, diciendo que otros le daban mucho, pero que €l preferia no tomar
nada de Lamon y Mirtale, sino que se sentia inclinado a socorrerlos con su propia hacienda. «Ademas,
afadio, los chicos han crecido viéndose siempre; cuidando del hato se han encarifiado de manera que no
es facil separarlos, y ya estan ambos en edad de dormir juntos.» Estas y otras razones, no menos
persuasivas, alegd Dryas, como quien habia tomado tres mil dracmas para persuadirlos.

Lamon no podia excusarse con la pobreza, porque los padres de la novia no le desdefiaban por
pobre, ni con la poca edad de Dafnis, que era ya un garzon muy apuesto. La verdad no queria confesarla.
No osaba decir que consideraba a Dafnis mejor partido. Se call6, pues, por un rato, y al cabo respondio
asi: «Noble es vuestro proceder al dar a los vecinos preferencia sobre los extrafios, y al poner por cima
de la riqueza a la pobreza honrada. Que Pan y las Ninfas os concedan en premio su amor. En cuanto a mi,
no deseo menos que vosotros la boda. Loco estaria yo si no desease amistad y union con vuestra familia,



cuando me hallo tan cerca de la vejez y necesito brazos y auxilio para mis faenas. De Cloe no hay mas
que pedir: linda zagala en la flor de su edad, y buena como pocas. Lo malo es que yo soy siervo, y de
nada dispongo. Debo, pues, informar a mi amo para que dé su permiso. Diferamos la boda para el otofio.
Para entonces dicen los que llegan de la ciudad que vendra el amo por aqui. Para entonces seran marido y
mujer; amense entre tanto como hermanos. Entiende con todo joh, Dryas! que vas & tener un yerno que
vale mas que nosotros.» Dicho esto, le beso y le ofrecio de beber, porque estaban ya en todo el fervor del
medio dia, y le acompafié un buen trecho de camino, con mil atenciones y muestras de afecto.

No oy6 en balde Dryas las tltimas palabras de Lamon, y mientras caminaba, iba cavilando asi sobre
quién seria Dafnis: «Le cri6 una cabra, cual si por €l velasen los dioses. Es hermoso, y en nada se parece
a ese vejete chato y a esa mujerzuela pelona. Se proporciono6 tres mil dracmas, y no hay zagal que logre
reunir otros tantos piruétanos. ;Le expondria alguien como a Cloe? ;Le encontraria Lamon como yo la
encontré, con prendas parecidas y a propdsito para un futuro reconocimiento? jOh venerado Pan y Ninfas
muy amadas, permitid que asi sea! Tal vez, si él descubre a sus padres, lograra que Cloe sea también
reconocida por los suyos.»

Asi iba Dryas discurriendo y sofiando hasta que lleg6 a la era, donde esperaba Dafnis, ansioso de oir
las nuevas que traia. Diéle animo, llamandole yerno; le prometié que las bodas se celebrarian en el
otofio, y le estrechd la mano en sefial de que Cloe no seria de otro, sino suya. Mas veloz que el
pensamiento, sin comer ni beber, corrié Dafnis en busca de Cloe. Estaba ella ordefiando y haciendo
quesos, y €l le anunci6é la buena nueva. De alli en adelante la besaba, sin recatarsé, como a su futura;
compartia sus afanes; recogia la leche en colodras; apretaba los quesos en zarzos, y ponia @ mamar bajo
las madres a cabritillos y corderos.

Después de cumplir bien con su oficio, los dos se bafiaban, comian, bebian é iban a coger fruta en
sazon. Habia entonces grande abundancia de ella, por ser el momento mas feraz del verano: manzanas a
manta, peras, acerolas y membrillos. Fruta habia caida por el suelo; otra, pendiente atin en el arbol; la
caida, mas olorosa; mas lozana y fresca a la vista la que de las ramas colgaba. Esta relucia como el oro;
aquélla embriagaba con su olor, como el vino.

Entre los frutales se veia uno, tan esquilmado ya, que no tenia ni fruta ni hoja. Desnudas estaban
todas sus ramas. Una manzana sola pendia aun en la cima, grande, hermosa, y venciendo a las demas en
fragancia. Quiza quien hizo el esquilmo no se atrevié a subir tan alto para cogerla; quiza la dejo por
descuido; quiza la bella manzana se guardaba alli para un pastor enamorado. Apenas la vié Dafnis, quiso
subir a alcanzarla. Cloe se opuso, pero €l no hizo caso; y desatendida ella, se fué con enojo donde estaba
el rebafio. Dafnis, en tanto, subi6é hasta alcanzar la manzana; se la trajo a Cloe, y le dijo para quitarle el
enojo:

«Esta manzana joh, virgen! es creacion de las Horas divinas: arbol fecundo le di6 sustento; el sol la
maduro y sazono6; nos la conserva la Fortuna. Ciego y necio hubiera sido yo si no la hubiera visto y si la
hubiera dejado para que, 6 bien viniese a caer por tierra, la pisoteasen las reses y la envenenasen los
reptiles, 6 bien permaneciese en la cumbre hasta que el tiempo la acabara, sin mas fin que admiracion
estéril. Venus recibi6 una manzana en premio de su hermosura. Toma ti ésta por galardon de igual
victoria. Ambas sois bellas, y de condicion semejante son vuestros jueces, pastor €l y yo cabrero.»

Esto dijo, y le ech6 la manzana en el regazo. No bien se acercd, le besé ella. El no se arrepinti6 de la
audacia de haber subido tan alto por un beso mas rico que la manzana de oro.



Por aquel tiempo llegd de Mitilene un siervo, compafiero de Lamon, & quien anuncié que poco antes
de la vendimia vendria el amo para ver qué dafios habia causado en sus tierras la incursion de los
metimnefios. Y como ya iba yéndose el verano, y el otofio se venia encima, Lamon se afan6 por disponer
un recibimiento en el que todo fuera grato a los ojos. Limpio las fuentes para que el agua corriese pura y
cristalina; saco el estiércol del establo y corrales para que no molestara su mal olor, y aderezé el huerto
para que pareciese mas ameno.

El huerto era de suyo lindisimo y digno de un rey. Media en longitud mas de un estadio; estaba en una
altura, y contenia sobre cuatro yugadas de tierra. Semejaba extenso llano, y habia en él toda clase de
arboles: manzanos, arrayanes, perales, granados, higueras y olivos. En algunos puntos la vid trepaba a los
arboles, y, enlazada a ellos, lucia sus frutos en competencia con manzanas y peras. Esto en cuanto a los
frutales; pero también habia alli arboles selvaticos y de sombra, como cipreses, lauros, adelfas, platanos
y pinos; en todos los cuales, en vez de la vid, se entrelazaba la hiedra, cuyos corimbos, que eran grandes
y negreaban ya, remedaban racimos de uvas. Las plantas que daban fruta estaban en el centro, como para
mayor defensa; las estériles, en torno, como muralla. Lo rodeaba y amparaba todo una débil cerca 6
vallado. No habia cosa que no estuviese con cierto orden y primor. Los troncos, separados de los
troncos, y en lo alto, mezclandose las ramas y confundiéndose el follaje. Diriase que el Arte se habia
esmerado a porfia con la Naturaleza. Habia, en cuadros y eras, multitud de flores, que la tierra daba de si
sin cultivo, 6 que la industria cultivaba: rosas, azucenas y jacintos, criados por la mano del hombre;
violetas, corregiielas y narcisos, espontaneamente nacidos. Alli habia, en suma, sombra en estio, flores en
primavera, frutos en toda estacion, y los mas deliciosos y exquisitos en otofio. Desde alli se oteaba la
ancha vega, y se contemplaban pastores y ganados, y se descubria la mar, y se veian los que por ella iban
navegando, lo cual no era pequefia parte de los gustos con que brindaba aquel huerto. En el centro mismo,
asi de lo largo como de lo ancho, se levantaban un templo y un ara de Baco; el ara, revestida de hiedra, y
de pampanos el templo, por fuera. La historia del dios estaba dentro pintada: Semele, pariendo; Ariadna,
dormida; encadenado, Licurgo; despedazado, Penteo; vencidos, los indios; los tirrenos, transformados.
Por donde quiera, los Satiros; por donde quiera, las Bacantes, que danzaban. Ni faltaba alli Pan, quien,
sentado sobre una piedra, tafiia la zampofia, y daba el mismo son y compas al pisoteo de los Satiros en el
lagar y al baile de las Ménades.

Tal era el huerto que Lamon se afanaba por cuidar, podando las ramas secas y enredando en festones
la vid 4 los arboles. A Baco le coronaba de flores. Derivaba sin dificultad el agua por las limpias
acequias. Habia una fuente, que Dafnis habia descubierto, la cual regaba las flores. Llamabanla fuente de
Dafnis. Lamon, por udltimo, encomendo6 a éste que engordase las cabras lo mas que pudiera, porque el
amo, que no habia venido en tanto tiempo, iba ahora a verlo todo.

Muy confiado estaba Dafnis en que alcanzaria grandes elogios por las cabras. Las tenia en doble
numero de las que le habian entregado; el lobo no se habia llevado ninguna, y todas estaban mas lucias y
medradas que las ovejas. Deseoso, no obstante, de hacerse propicio al amo para que consintiese en la
boda, ponia el mayor cuidado y solicitud en llevar a pacer las cabras apenas amanecia, y en volver al
aprisco tarde. Dos veces al dia las llevaba a beber, y siempre buscaba para ellas los mejores pastos. Se



procuré barrefios y tarros nuevos, muchas colodras y zarzos mas capaces. Y llego a tal punto su esmero,
que barnizo con aceite los cuernos a las cabras, y al pelo le sacé lustre. Al ver cabras tan compuestas, las
hubiera tomado cualquiera por el propio sagrado rebafio del dios Pan. Compartia Cloe estos afanes con
Dafnis, y, descuidadas sus ovejas, solo a las cabras atendia, de suerte que imaginaba Dafnis que, por
emplearse en ellas Cloe, se ponian tan hermosas.

Atareados andaban en esto, cuando lleg6 de la ciudad segundo mensajero con orden de vendimiar
cuanto antes. El debia quedarse alli hasta que las uvas se hicieran mosto, y entonces volver 4 la ciudad
para acompafiar al amo, que no vendria hasta el fin del otofio. A este mensajero, que se llamaba
Eudromo, porque su oficio era correr, le trataban todos con la mayor consideracion. Entre tanto, cogieron
las uvas, las acarrearon al lagar, y echaron el mosto en las tinajas, no sin dejar en las cepas los racimos
mas gruesos, a fin de que los que iban a venir disfrutasen algo y tuviesen cierta idea de la vendimia.

Cuando Eudromo preparaba su regreso a la ciudad, Dafnis le hizo cuantos regalillos podian
esperarse de un cabrero: le dié quesos bien cuajados, un cabrito recién nacido y una blanca piel de
cabra, de pelo largo, para que se abrigase durante el invierno en sus caminatas. Eudromo quedé harto
pagado del obsequio, y prometié & Dafnis decir de él al amo mil cosas buenas. Se fué, pues, a la ciudad
muy amigo de Dafnis.

Se quejo éste receloso y asustado. Y no era menor el miedo de Cloe, porque él era un muchachuelo,
sOlo acostumbrado a ver cabras y riscos, y a tratar con gente rustica y con Cloe, y ahora tenia que ver al
sefior, de quien ignoraba antes hasta el nombre. Todo se le volvia cavilar cémo se acercaria al sefior y le
hablaria; y su corazon se azoraba al pensar en que la boda pudiera desvanecerse como un suefio. De aqui
que los besos fuesen mas frecuentes, y los abrazos mas largos y apretados; pero se besaban con timidez y
se abrazaban con tristeza y a hurtadillas, como si el amo estuviera alli y pudiera verlos.

En medio de estas desazones tuvieron un disgusto mas grave. Un vaquero de aviesa condicion,
llamado Lampis, habia pedido a Dryas la mano de Cloe, y le habia hecho muchos regalos a fin de que
conviniese en el casamiento. Sabedor Lampis de que Dafnis la tendria por mujer, si no se oponia el amo,
busco trazas de enemistarle con él, y como lo que mas le agradaba era el huerto, resolvio afearle y
destrozarle. Si se ponia a talar el arbolado, podrian oir el ruido y sorprenderle, y asi prefirié arrancar las
flores. Guarecido, pues, por la obscuridad de la noche, salté por cima de la cerca, arrancé unas plantas y
quebré otras, y holl6 y pisoteé las demas, como los cerdos. Después se fugd con cautela y sin que le
viesen.

No bien vino el dia, entr6 Lamon en el huerto para regar las flores con el agua de la fuente, y al ver
aquella desolacion, que no la hubiera hecho mas cruel un ladrén foragido, se desgarrod el sayo y puso el
grito en el cielo, con tal furor, que Mirtale, soltando la hacienda que traia entre manos, y Dafnis,
abandonando las cabras que llevaba a pacer, acudieron a saber lo que pasaba. Al saberlo, gritaron
también y se echaron a llorar. Y no era maravilla que, temerosos del enojo del sefior, hiciesen aquel
duelo por las flores. Un extrafio, si hubiera pasado por alli, hubiera llorado como ellos. Aquel sitio habia
perdido su gracia y su adorno. No quedaba sino fango y broza. Si alguna flor se habia salvado de la
injuria, resplandecia atn y estaba hermosa, aunque mustia y tronchada. Las abejas revolaban en torno, y
sonaba a lamentacién su incesante susurro.

Lamon decia, lleno de angustia: «jAy de mis rosales, que me los han roto! jAy de mis violetas
pisoteadas! jAy de mis jacintos y narcisos, arrancados de raiz por algin mal hombre! Vendra la primavera
y no renaceran mis flores; vendra el verano y no desplegaran su pompa y lozania; vendra el otofio y nadie
hara con ellas guirnaldas y ramilletes. Y t, sefior Baco, ¢por qué no tuviste piedad de las infelices, entre
las que habitabas, a las que veias, y con las que te coroné tantas veces? ;Con qué cara ensefiaré ahora el
huerto al amo? ;Qué dira al verle? Sin duda mandara ahorcar de un pino a este viejo sin ventura, como
ahorcaron a Marsyas. ¢Y quién sabe si no ahorcaran conmigo a Dafnis, creyendo que por descuido suyo



hicieron el destrozo las cabras?»

Con tales lamentaciones se acongojaban mas y mas, y no lloraban por las flores, sino por ellos
mismos. Cloe sollozaba y gemia como si Dafnis hubiese de ser ahorcado; pedia al cielo que el sefior ya
no viniese, y pasaba dias amargos imaginando que por lo menos azotarian a su amigo.

Aquella noche llegdé Eudromo con la noticia de que el sefior mayor sélo tardaria ya tres dias en venir,
y de que su hijo estaria alli al dia siguiente. Se pusieron entonces a discurrir como salir de aquel apuro, y
pidieron consejo a Eudromo, el cual tenia buena voluntad a Dafnis, y fué de parecer que declarasen
primero al sefior mozo lo que habia pasado, pues él prometia interceder en favor de ellos, ya que dicho
sefior le queria y estimaba por ser su hermano de leche. Ellos convinieron en hacerlo asi.

Al siguiente dia el sefior mozo; que se llamaba Astilo, llego a caballo, en compafiia de su parasito
Gnaton. Este afeitaba sus barbas hacia no pocos afios. Astilo era un mancebo barbiponiente. Lamon,
seguido de Mirtale y de Dafnis, se prosterno a los pies del amo mozo, y le rogo se compadeciese de un
viejo infortunado y le salvase de la ira de su padre, pues él de nada tenia culpa. Luego le cont6 el caso
sin rodeos. Astilo tuvo piedad del suplicante; fué al huerto; vio el estrago causado en las flores, y
prometio que para disculpar & Lamon y a Dafnis supondria que sus caballos se habian desatado del
pesebre, pisoteandolo todo, desgajandolo y arrancandolo. Lamon y Mirtale, consolados con esto,
colmaron al joven de bendiciones, y Dafnis, ademas, le hizo varios presentes: chivos, quesos, racimos
con pampanos aun, nidos de pajaros y manzanas con rama y hojas. Sobresalia entre estos presentes el
vino de Lesbos, que huele a flores y es el mas grato al paladar de cuantos se beben. Astilo encarecio la
bondad de todo, y se fué a cazar liebres, como mancebo rico, que s6lo pensaba en divertirse, y que habia
venido al campo a disfrutar de nuevos placeres.

Gnaton, por el contrario, no hallaba placer sino en la comida y en beber hasta emborracharse: era
como un sumidero, todo gula, y todo lascivia y pereza. Asi fué que no quiso ir a cazar con Astilo, y para
entretener el tiempo, bajo hacia la playa, donde se encontré & Dafnis guardando su ganado. Junto a Dafnis
estaba Cloe, hermosa como nunca. La vié Gnaton, y quedo6 al punto prendado de ella. Penso que en la
ciudad no habia visto jamas mas linda moza. Dafnis, a quien apenas apuntaba el bozo, y que parecia mas
nifio y mas dulce atn de lo que era, no infundié el menor respeto al parasito. Y como la zagala era
sencilla y humilde, juzgé facil empresa deslumbrarla y lograrla. A este fin, empezé por elogiar sus
ovejas; luego la elogio a ella; luego traté de alejar a Dafnis, y no pudo conseguirlo; y, por tltimo, movido
de una pasién que a los mas cuerdos roba la prudencia, tom6 a Cloe entre sus brazos y la beso repetidas
veces, aunque ella se resistia. Dafnis acudi6 a interponerse, y se interpuso entre ambos cuando Gnaton
queria renovar los besos, haciendo poca cuenta de quién se le oponia, y creyéndole débil, 6 tan
respetuoso que el respeto le ataria las manos. Por dicha no fué asi: Dafnis rechaz6 & Gnatén con tremendo
brio, y como Gnaton, segin su costumbre, estaba borracho y poco firme sobre sus piernas, di6 consigo en
el suelo cuan largo era, donde Dafnis, ciego de cdlera, le pateé a su sabor y con alguna safia. Viendo
después que el vencido y pateado no bullia, Dafnis tuvo miedo de su proeza y ech6 a huir, seguido de
Cloe, dejando el hato en abandono.

Con la afrenta y el dolor se le disiparon un poco a Gnaton los vapores del vino; calcul6 que era muy
ridiculo quejarse y contar lo que habia ocurrido, y determin6 callarselo; pero mas empefiado que antes en
conseguir su proposito, resolvio pedir a Astilo, que nada le negaba, que se llevase a Dafnis a la ciudad, y
quedase €l luego algtin tiempo en aquel campo, donde ya sin estorbo podria lograr a Cloe. Por lo pronto,
sin embargo, no pudo Gnatén hallar momento oportuno de hacer su peticion. Dionisofanes y su mujer
Clearista acababan de llegar, y todo era ruido y alboroto de caballerias y criados, de hombres y mujeres.
Gnaton tuvo tiempo de preparar un elegante y prolijo discurso, en que pintaba a Astilo su amor a fin de
conmoverle.

Dionisofanes tenia ya entrecanos barba y cabellos; pero era un sefior alto y hermoso, y tan robusto,



que daria envidia a los mancebos. Era ademas rico como pocos, y muy digno y respetable. Lo primero
que hizo el dia en que lleg6 fué sacrificar a los dioses que gobiernan las cosas campestres: a Ceres, a
Baco, a Pan y a las Ninfas. Luego di6 un banquete a todas las personas que estaban alli. En los dias
siguientes inspeccion6 los trabajos de Lamon. Y habiendo visto en los campos los hondos surcos del
arado, la lozania de pampanos en las vifias y el huerto tan ameno (pues en lo tocante al estrago de las
flores Astilo tom6 para si la culpa), se alegré mucho, alab6 4 Lamon y le prometio la libertad.

Después de esto fué a ver las cabras y a ver al cabrero que las cuidaba. Cloe se escondi6 entre la
arboleda, temerosa y avergonzada de aquel gentio. Dafnis qued6 sdlo, y se mostré revestido de una
peluda piel de cabra y llevando un zurrén flamante al hombro, en la mano izquierda quesos recién
cuajados y en la derecha dos cabritillos de leche. Ni Apolo, cuando estuvo de pastor al servicio de
Laomedonte, apareci6 tal como entonces aparecié Dafnis, quien, lleno de rubor, sin hablar palabra y los
ojos inclinados al suelo, presenté sus dones. Lamon dijo: «Este joh, sefior! es tu cabrero. Me entregaste
cincuenta cabras y dos machos, y él las ha aumentado hasta ciento. jMira qué gordas y lucias estan, qué
pelo tan largo y espeso, y qué cuernos tan enteros y sanos! Estas cabras, ademas, han aprendido la
musica, y al son de la zampofia lo hacen todo.»

Clearista, que estaba alli presente, dese6 ver aquella habilidad de las cabras, y mand6 a Dafnis que
tafiese la zampofa como solia, ofreciendo en premio, si lo hacia bien, regalarle camisas, un sayo y un par
de zapatos. Dafnis al punto, puestos todos en cerco en torno de él, y de pie él bajo la copa del haya, saco
la zampofia del zurrén, y apenas la hizo sonar un poco, las cabras se pararon atentas y levantaron las
cabezas. Después toco el toque del pasto, y las cabras bajaron las cabezas y pacieron. Di6 en seguida la
zampona un son blando y suave, y las cabras se echaron. Luego fué agudo el son, y las cabras huyeron al
soto como perseguidas por un lobo. Toco, por ultimo, llamada, y saliendo del soto, las cabras todas
corrieron a echarse a sus pies. Nadie vio jamas siervo alguno que obedeciese mas listo a una sefial de su
amo. De aqui que todos los circunstantes se quedaron pasmados, y sobre todos Clearista, la cual juré que
daria mas de lo ofrecido a aquel cabrero tan musico y tan guapo. Después todos se fueron a la quinta y
comieron, y enviaron a4 Dafnis de la comida de los sefiores. El la comparti6 con su zagala, muy
complacido de probar los manjares de la ciudad, y con grandes esperanzas de lograr el permiso de los
amos para su casamiento.

Gnaton, entre tanto, mas obstinado auin en su amor, a pesar de la pateadura, y creyendo que su vida
sin Cloe seria amarga y sin objeto, se aprovech6 de un instante en que Astilo se paseaba en el huerto a
sus solas; le llevo al templo de Baco, y le bes6 las manos y los pies. Astilo le pregunté por qué hacia
tales extremos; le mandé que se explicase, y juré darle auxilio en su cuita. «Ya se perdié y perecid
Gnaton, mi amo, dijo Gnaton entonces. Yo, que hasta aqui no amaba mas que una buena mesa, y nada
hallaba mas lindo y apetitoso que el vino afiejo, y estimaba a tu cocinero mas digno de adoracion y de
afecto que a todas las muchachas de Mitilene, s6lo juzgo ahora digna y amable a la zagala Cloe. Yo me
abstendria de comer todos los delicados manjares que de ordinario se sirven en tu casa, carnes,
pescados, bollos y confites de miel, y, convertido en corderito, me alimentaria de la hierba, dejandome
guiar por la voz de Cloe y por su cayado. Salva a tu Gnatén; vence su amor invencible. De lo contrario,
lo juro por el dios de mi mayor devocion, agarro un cuchillo, me lleno bien la panza de comida, me mato
a la puerta de Cloe, y no tendras a quién llamar Gnatoncillo, jugando y burlando, como es tu costumbre.»

No pudo aquel magnanimo mancebo, que ademas conocia lo que son penas de amor, ver sin piedad
las lagrimas de Gnaton, que de nuevo le besaba los pies. Prometiole, pues, que pediria a Dafnis a su
padre y que se le llevaria a la ciudad como criado, dejando & Cloe sin aquel estorbo, a fin de que Gnaton
la tuviese a todo su talante. Deseoso luego Astilo de embromar a Gnaton, le pregunto, riendo, si no le
daba vergiienza de amar a una rustica y de acostarse con una zagala que por fuerza habia de oler
picaramente. Pero Gnaton, que habia aprendido en los banquetes de mozos alegres y enamorados cuanto



hay que saber y decir en la materia, contestd, defendiéndose: «El que ama, sefior mio, no repara en nada
de eso. No hay en el mundo objeto que no pueda inspirar una pasion, con tal de que en €l resplandezca la
hermosura. Ha habido amadores de una planta, de un rio y de una fiera. ;Y quién mas digno de lastima
que el amador & quien infunde miedo el amado? En cuanto a mi, si la que amo es por la suerte de servil
condicion, por la belleza es y puede ser sefiora. Sus cabellos son rubios como las espigas granadas; sus
ojos brillan bajo las cejas como piedras preciosas en engaste de oro; su cara esta tefiida de suave rubor, y
en su fresca boca se ven dientes como el marfil de blancos. ¢Quién tan insensible al amor, que no anhele
besar tal boca? En esto de amar a las pastoras y gente del campo, ;qué hago yo mas que imitar a las
deidades? Vaquero fué Anquises, y Venus le tomo para querido. Pitis, amada de Pan y de Boreas, y Maya
misma, tan amada de Jupiter, seran al cabo mas que pastoras? No menospreciemos a Cloe porque lo es,
sino demos gracias a los dioses de que, enamorados de ella, no nos la roban y se la llevan al cielo.»

Astilo ri6 y celebro este discurso, diciendo que Amor hacia a los grandes oradores. Luego trato de
hallar ocasion en que pedir a su padre que le diese a Dafnis para criado.

Eudromo habia estado escondido oyendo toda la conversacion, y como queria a Dafnis y le tenia por
excelente mozo, se afligié mucho de que la gentil zagala viniese a ser ludibrio de aquel borracho, y fué al
punto a contarselo todo a4 Lamén y al mismo Dafnis. Consternado éste, pensé en huir robando a Cloe 6 en
matarla y matarse; pero Lamoén, llamando a Mirtale al patio, le dijo: «Estamos perdidos, mujer. Llego ya
la ocasion de revelar lo que teniamos oculto. Queden sin guia las cabras y quedémonos sin apoyo; pero,
por Pan y por las Ninfas, aunque yo me trueque en buey atado al pesebre, no me callaré sobre la
condicién de Dafnis, sino que referiré como fué hallado y alimentado, y mostraré las prendas que estaban
expuestas junto a él. Es menester que sepa Gnaton quién es el mozo de cuya novia quiere burlarse. T, ten
prontas las sefiales de reconocimiento.» Dichas estas palabras, ambos entraron de nuevo en la habitacion.

Habiendo hallado Astilo propicio a su padre, le pidi6 que le dejase llevar a Dafnis a Mitilene,
asegurando que era un gallardo mancebo, mas propio para la ciudad que para el campo, y que pronto
aprenderia a servir bien y a tener modales urbanos. Accediendo gustoso el padre, llam6 a Lamon y a
Mirtale, y les di6 como buena nueva la de que Dafnis, en vez de estar al servicio de las cabras, iba a
entrar en el de su hijo. En cambio del cabrero que les quitaba, les ofrecid, por ultimo, dos cabreros.
Entonces Lamon, cuando ya todos los criados habian acudido y se alegraban de tener tan gentil
compafiero, pidio licencia para hablar, y hablo de esta suerte: «Escucha joh, sefior! la verdad misma de
los labios de este viejo. Juro por Pan y por las Ninfas que no te engafiaré en nada. Yo no soy el padre de
Dafnis, ni tuvo Mirtale la dicha de ser madre suya. Otros padres le expusieron cuando pequefiuelo, por
tener ya, sin duda, hijos de sobra. Yo le encontré abandonado y tomando la leche de una cabra, a la cual,
cuando muri6 de muerte natural, di sepultura cerca del huerto, con el amor que se debe & quien hizo tan
bien el oficio de madre. Yo encontré, ademas, con el nifio ciertas alhajas, que pueden servir en su dia
para reconocerle. Confieso, sefior, que conservo aun dichas alhajas. Por ellas se vera que Dafnis es de
clase superior a la nuestra. No creas, sin embargo, que me duele que Dafnis sea criado de tu hijo: seria
un galan servidor para duefio no menos galan. Lo que me duele, y lo que no puedo tolerar, es que todo se
haga por un liviano antojo de Gnatén y por sus dafiados propositos.»

Dicho esto, Lamon se callo y derram6 abundantes lagrimas. Gnaton, envalentonado, le amenazé con
una paliza; pero Dionisofanes, pasmado de lo que acababa de oir, impuso silencio a Gnatén, arqueando
las cejas y mirandole fosco; luego interrogd 4 Lamon, y le mand6 que dijese la verdad, y que no
procurase oponerse con embustes a la voluntad de su hijo. Lamén se sostuvo en lo dicho, lo juré por
todos los dioses, y pidio que le diesen tormento si mentia. Llegd en esto Clearista, y no bien averigu6 lo
que pasaba, «gpor qué, dijo, habia de mentir Lamén? ;No le dan dos cabreros en vez de uno? ;Cémo ha
de inventar un rustico tan sutil patrafia? Por otra parte, ¢no es increible que de tan pobre viejo y de tan
ruin madre haya nacido tan hermoso muchacho?» Decidieron, pues, no engolfarse en mas conjeturas, sino



ver y examinar las prendas, por si denunciaban, en efecto, la superior condicion que Lamén presumia.

Mirtale fué al punto a sacarlas de un viejo zurrén en que las tenia guardadas. Cuando las trajo, el
primero que las vié fué Dionisofanes. Al mirar la mantilla de purpura, la hebilla de oro y el pufialito con
puiio de marfil, di6 un grito, exclamando: «jOh sefior Jupiter!» y llam6 a su mujer para que examinase
aquellas prendas. Esta, no bien las hubo mirado, exclamé de la misma manera: «jOh, queridas Parcas!
¢No son éstas las prendas que expusimos con nuestro propio hijo cuando le enviamos con la sierva
Sofrosina para que le abandonase en el campo? No son otras; son éstas, marido. El muchacho es nuestra
sangre. Hijo tuyo es el que guarda tus cabras.»

Mientras ella hablaba asi, y Dionisofanes besaba las prendas del reconocimiento, llorando de puro
gozo, Astilo se enter6 de que Dafnis era su hermano; se desembarazo de la capa y di6é a correr por el
huerto para ser el primero en abrazarle. Al ver Dafnis que venia en pos de €él tanta gente corriendo y
llamandole por su nombre, pens6 que querian prenderle: tiré al suelo el zurrén y la zampofia, y huyo
hacia la mar, resuelto a arrojarse en ella desde lo alto de una roca. Y de seguro lo hubiera hecho, siendo
asi, por extrafio caso, tan pronto hallado como perdido, si Astilo, recelando su intento, no le gritase otra
vez: «Tente, Dafnis, y no temas. Yo soy tu hermano. Son tus padres los que hace poco eran tus amos.
Lamon nos conto lo de la cabra y nos ensefio las prendas. Vuélvete y mira qué alegres y risuefios estamos.
Bésame a mi primero. jJuro por las Ninfas que no te engafio!»

Pardse Dafnis al oir este juramento y Astilo le alcanzo y le estrechd en sus brazos. Después acudio
multitud de criados y de criadas, y, por ultimo, llegaron el padre y la madre. Todos le abrazaron y le
besaron con lagrimas de contento. El, por su parte, estuvo carifioso con todos, y en particular con su
madre y su padre, a quienes, como si de antiguo los conociese, estrechaba contra su seno, sin hartarse de
abrazarlos: tan rapida y poderosa impone Naturaleza su ley. Casi se olvidé Dafnis por un instante de
Cloe.

Con esto se le llevaron a la quinta y le dieron, para que se vistiese, un costoso vestido nuevo.
Sentandose después con Astilo al lado de su padre, le oy6 decir estas razones: «Yo, hijos mios, me casé
muy temprano, y a poco fui padre, segin yo pensaba, muy dichoso. Primero tuve un hijo, luego una hija, y
Astilo fué el tercero. Estos tres eran los que convenian para mi casa y mi hacienda. Vino este otro
después de todos, y tuve que exponerle. No se expusieron, a la verdad, estas prendas como sefiales para
reconocerle mas tarde, sino como ornamento de su sepulcro. La fortuna lo dispuso de otra manera. Mi
hijo mayor, y también mi hija, murieron ambos de la misma enfermedad y en el mismo dia. T4, Dafnis,
por la providencia de los dioses, te has salvado para que yo tenga en la vejez doble apoyo. No me
aborrezcas por haberte expuesto. Muy a despecho mio lo hice. Y ti, Astilo, no te aflijas de contar ahora
solo con parte cuando contabas con toda la herencia. El mayor bien para un hombre discreto es un buen
hermano. Amaos, pues, mis hijos; y en cuanto a los bienes, nada tendréis que envidiar a los principes.
Ambos poseeréis pingiies fincas y siervos agiles, y oro y plata, y todas aquellas cosas que poseen los
ricos y poderosos. Mas desde luego doy a Dafnis este campo, en que se ha criado, con Lamén y Mirtale,
y con las cabras de que él mismo ha sido pastor.»

Apenas acabo dichas palabras, Dafnis se levantd y dijo: «En buena ocasion me lo traes a la memoria,
padre mio. Voy a llevar a beber a las cabras, que aguardan sedientas el son de mi zampofia, mientras que
estoy aqui sentado.» Todos rieron de que, habiendo llegado a ser sefior, quisiese ser cabrero todavia, y
enviaron a un nuevo cabrero a que cuidase de las cabras. Sacrificaron después a Jupiter Salvador y
dispusieron un banquete. A este banquete, el tinico que falté fué Gnatén, el cual, lleno de miedo, se pasé
el dia y la noche en el templo de Baco, orando y haciendo penitencia.

Pronto cundi6é la fama por todas partes de que Dionisofanes habia hallado a su hijo, y de que el

cabrerillo Dafnis se habia cambiado en sefior terrateniente, y de aca y de aculla acudieron los rusticos a
felicitar al mozo y a traer presentes a su padre. Entre ellos vino Dryas, el padre adoptivo de Cloe.



Dionisofanes los detuvo a todos para que participasen del regocijo y de la fiesta. De antemano se habia
preparado vino en abundancia, mucho pan, chochas y patos, lechoncillos y gran variedad de tortas y
confites de miel. Se mataban, ademas, no pocas victimas a los dioses titulares de aquellos sitios. Dafnis,
en tanto, reunio todos sus trastos pastoriles para repartirlos como ofrenda entre los dioses. Consagro a
Baco el zurrén y el pellico; a Pan, el pifano y la zampofia, y a las Ninfas, el cayado y los dornajos y las
colodras, que él mismo habia hecho; pero la vida de la primera juventud es aun mas grata que la riqueza,
y Dafnis se apartaba con lagrimas de cada uno de estos objetos. No ofrecio las colodras, sin ordefiar
antes las cabras; ni el pellico, sin ponérsele por ultima vez; ni la zampofia, sin tafierla. Todo lo beso;
hablé con las cabras, y llamo por sus nombres a los machos. Bebid, por ultimo, en la fuente, donde tantas
veces habia bebido con Cloe; pero no se atrevio a hablar atn de su amor aguardando ocasion propicia.

Mientras Dafnis andaba en tales sacrificios, Cloe, solitaria y llorosa, estaba sentada viendo pacer su
ganado y se lamentaba de esta suerte: «Dafnis me olvida. Sin duda piensa ya en una novia rica. ¢{Por qué
exigi que jurase, no por las Ninfas, sino por las cabras? Las abandona como a mi. Ni al hacer ofrendas a
Pan y a las Ninfas dese6 ver a Cloe. Tal vez hall6 mas bonitas que yo a las criadas de su madre. Adios,
Dafhnis, y sé dichoso. Yo no viviré.»

Exhalando estaba Cloe estas sentidas quejas, cuando el vaquero Lampis, acompafiado de algunos
labriegos, vino a robarla, creyendo que Dafnis ya no se casaria con ella, y que Dryas consentiria luego en
darsela & él. La cuitada, resistiéndose al rapto, daba lastimeros gritos, y alguien que la oyo fué a
decirselo 4 Napé. Napé se lo dijo & Dryas, y Dryas a Dafnis. Este, fuera de si, sin atreverse & decir nada
a su padre, y no pudiendo, con todo, tolerar aquella injuria, sali6 del huerto, diciendo: «jMal haya el
reconocimiento de mi padre! jCuanto mas valiera seguir de pastor! jCuanto mas feliz era yo cuando
siervo. Entonces veia a Cloe. Ahora Lampis la roba, se la lleva, y esta noche dormira a su lado. Y yo
como y bebo y me deleito. En vano juré por Pan, por las Ninfas y por las cabras!»

Gnaton, que estaba oculto en el templo de Baco, oyo estas lamentaciones de Dafnis, y juzgando
oportuna la ocasién de ganarse su voluntad y de conseguir que le perdonara, salié de su escondite y dijo a
Dafnis que él era alli el amo y que podia disponer de los criados para cualquier empresa. Llamando
entonces Dafnis a algunos de los que servian a Astilo, se fué con ellos y con Gnatén a casa de Lampis con
tal diligencia y prontitud, que le sorprendié cuando acababa de llegar con Cloe, y la saco por fuerza de
entre sus manos, dando de palos a los rusticos que habian concurrido al robo y queriendo llevar cautivo a
Lampis, que logro fugarse.

Dafnis perdon6 a Gnaton, y le concedio su amistad después de tan buen consejo y auxilio; y libertada
ya Cloe, convino con ella en callar atin lo de la boda, en verse de oculto, y en que Dafnis descubriese
s6lo su amor a su madre. Pero Dryas no lo consintid, y hall6 mas conveniente decirselo todo al padre,
confiado en que le persuadiria. Al dia siguiente, pues, se ech6 en el zurron las prendas de
reconocimiento, y se fué en busca de Dionisofanes y de Clearista, a quienes hallé sentados en el huerto.
Astilo y el propio Dafnis estaban también alli. En silencio todos, hablé Dryas de esta manera: «Igual
necesidad que a Lamon, me manda descubriros un secreto que he guardado hasta ahora. Ni yo he
engendrado a la zagala Cloe, ni he sido el primero en sustentarla. Otro fué su padre, y yo la encontré en la
gruta de las Ninfas, alimentada por una oveja. Maravillado del hallazgo, tomé conmigo a la nifia y la crié
en mi casa. Testimonio de la verdad de lo que digo da su propia hermosura, en nada semejante a
nosotros. Testimonio dan también estas prendas, mas ricas que las que suelen tener los pastores. Vedlas, y
buscad a los padres de la doncella, quien tal vez os parezca un dia digna consorte de Dafnis.»

No sin intencion dejé escapar Dryas estas ultimas palabras. Dionisofanes no las oyé en balde
tampoco, sino que, dirigiendo la mirada hacia Dafnis, y advirtiendo que se ponia palido y que no
acertaba a ocultar el llanto, comprendi6 que tenia amores con Cloe. Y con la solicitud que hubiera tenido
por su propia hija, y no por una extrafia, examind atentamente las razones del viejo.



Vié también las prendas, es a saber, las chinelas, la toquilla y las ajorcas, y luego hizo venir a Cloe a
su presencia, y la exhort6 a que se alegrase, pues ya tenia marido, y pronto hallaria también & su padre y a
su madre. Por ultimo, Clearista se llevo consigo a la doncella y la aderez6 y compuso como si fuese
mujer de su hijo.

Dionisofanes, apartandose a un lado con Dafnis, le pregunté en confianza y con sigilo si Cloe
conservaba aun la doncellez. Dafnis jur6 que no habia pasado del beso, del abrazo y de las mutuas
promesas, con lo cual se holg6 el padre, y le dijo que se pusieran a comer con él.

Alli se hubiera podido aprender cuanto el adorno realza la hermosura, porque Cloe, bien vestida,
graciosamente peinado y trenzado el cabello, y recién lavada la cara, parecia mas bella que nunca, tanto
que el propio Dafnis apenas la reconocia. Jurara cualquiera, sin ver otras prendas y sefiales, que no era
Dryas el padre de tan gallarda moza. Dryas, no obstante, estaba en el festin con Napé, y tenian por
compafieros en el mismo lecho a Lamon y a Mirtale.

Pocos dias después se hicieron sacrificios a los dioses y ofrendas por amor de Cloe, y ella les
consagro sus baratijas pastoriles: flauta, zurrén, pellico y colodras. Vertié, ademas, vino en la fuente de
la gruta, porque alli encontr6 amparo; adorné con flores el sepulcro de la oveja, que le mostr6 Dryas;
volvio aun a tocar la flauta para alegrar el ganado, y a las propias Ninfas les di6 musica, pidiéndoles que
parecieran pronto sus padres, y que fueran dignos de la alianza con Dafnis.

Después que se hartaron de diversiones campesinas, decidieron volver a la ciudad, a fin de buscar a
los padres de Cloe y no retardar mas su boda con Dafnis. Muy de mafiana cargaron el equipaje, y dieron a
Dryas tres mil dracmas, y & Lamon la mitad de las mieses y de la vendimia de aquellos campos, las
cabras y los cabreros, cuatro yuntas de bueyes, buenos pellicos para el invierno, y la libertad de su mujer.
Se fueron, por ultimo, a Mitilene con mucho aparato y pompa de carros y de caballos.

Como llegaron muy de noche a la ciudad, nadie se enter6 de lo ocurrido; pero al dia siguiente se
reunio a las puertas de Dionisofanes gran multitud de hombres y de mujeres: ellos, para felicitarle por
haber hallado a su hijo, sobre todo viéndole tan guapo mozo, y las mujeres, para holgarse con Clearista
de que habia logrado a la vez hijo y nuera. Cloe las sorprendi6 a todas por su rara hermosura, que les
pareci6 sin par. En suma, nadie hablaba en la ciudad sino del muchacho y de la zagala, augurando mil
venturas de su enlace. Rogaban también a los dioses que Cloe hallase padres dignos de su beldad, y hubo
no pocas mujeres ricas que de buena gana hubieran pasado por madres de hija tan hermosa.

Entre tanto, Dionisofanes, después de mucho cavilar, se qued6 profundamente dormido y tuvo un
suefio. Creyo ver a las Ninfas pidiendo a Amor que se llevase pronto a cabo la boda prometida. Y Amor,
aflojando la cuerda del arco y poniéndosele al hombro junto a la aljaba, orden6 a Dionisofanes que
convidase & un gran banquete a todos los sujetos de mas fuste de la ciudad, y que, al ir a llenar los
ultimos vasos, mostrase a los convidados las prendas halladas con Cloe, y mandase cantar el canto de
Himeneo.

Visto y oido este suefio, Dionisofanes madrugd, y dispuso una opipara comida, donde hubiese cuanto
se cria de mas delicado y sabroso en tierra y en mar, en rios y en lagos. Luego convido6 a su mesa a todos
los sefiores principales.

Ya era de noche, y estaba lleno el vaso con que suele hacerse libacion a Mercurio, cuando entré un
criado trayendo las prendas en un azafate de plata, y dando vuelta a la mesa, se las ensefio a todos.
Ninguno las reconocio; pero un cierto Megacles, que por su ancianidad estaba reclinado en un extremo,
las reconocié apenas las vio, y dijo con voz alta y firme: «jCielos! ;qué veo? ;Qué ha sido de ti, hija
mia? ;Vives ain? ;Qué pastor guardod, por dicha, estas prendas? Ruégote joh Dionisofanes! que me digas
dénde las hallaste. No envidies, pues tienes a Dafnis, que yo también la tenga.»

Quiso Dionisofanes que, antes de todo, contase Megacles como habia expuesto a la nifia, y éste, con



el mismo tono de voz, dijo: «Tiempo ha que me veia yo muy pobre, por haber gastado casi todos mis
bienes en juegos publicos y en naves de guerra. Estando en estos apuros, me nacié una hija. Se me hizo
muy duro criarla en tanta pobreza, y la expuse con esas alhajas, calculando que muchas personas, que no
tienen hijos naturales, desean ser padres, adoptando por hijos a los expositos. La nifia lo fué en la gruta
de las Ninfas y confiandola yo a su cuidado. Desde entonces mis riquezas han aumentado de dia en dia,
sin tener yo heredero a quien dejarlas, porque no volvi a tener otra hija; y como si los dioses quisieran
burlarse de mi, se me aparecian en suefio por la noche, ofreciéndome que me haria padre una oveja.»

Dionisofanes hizo, al oir tales palabras, mayores exclamaciones aun que las que Megacles habia
hecho, y dejando el festin, fué a buscar a Cloe y la trajo muy adornada y bizarra. Al entregarsela a su
padre, le dijo: «Esta es la nifia que expusiste. Por disposicién de los dioses, te la ha criado una oveja,
como una cabra a Dafnis. Témala con las prendas, y al tomarla, dasela & Dafnis por mujer. Los dos
expusimos a nuestros hijos, y los dos los hallamos ahora. Amor, Pan y las Ninfas nos los han salvado.»

Megacles convino en todo, y mandé llamar & su mujer, cuyo nombre era Rodé, teniendo siempre a
Cloe entre sus brazos. Megacles y Rodé se quedaron a dormir alli, porque Dafnis habia jurado que nadie,
ni su propio padre, sacaria & Cloe de la casa. A la mafiana siguiente, Cloe y Dafnis decidieron volverse
al campo, porque no podian sufrir la vida de la ciudad y deseaban hacer bodas pastorales. Regresaron,
pues, a la quinta donde estaba Lamon, é hicieron que Megacles conociese a Dryas, y Rodé a Napé.

Todo se prepar6 alli con esplendidez para la fiesta de la boda.

Megacles consagro a su hija Cloe a las Ninfas, y suspendié como ofrenda en la gruta, a mas de otros
objetos ricos, las prendas de reconocimiento. A Dryas, sobre los tres mil dracmas recibidos, le di6 para
completar diez mil.

Viendo Dionisofanes que el tiempo era excelente, mand6 aderezar lechos de verdes hojas en la gruta,
donde se reclinaron los ruisticos para gozar de espléndido banquete. Asistieron Lamon y Mirtale, Dryas y
Napé, los parientes de Dorcon, Filetas y sus hijos, Cromis y Lycenia. Ni Lampis falto, después de
conseguir que le perdonasen. Y como la fiesta era de rusticos, todo alli fué al uso campesino y labriego.
Cantaron unos el cantar de los segadores; otros hicieron las farsas y burlas que suelen hacerse cuando la
vendimia; Filetas tocé la zampofia; Lampis toco el clarinete; Dryas y Lamon bailaron. Dafnis y Cloe no
dejaron de besarse. Las cabras mismas pacian alli cerca, como si tomasen parte en la funcion, lo cual no
era muy grato a los de la ciudad. Dafnis las llamaba por sus nombres, les daba verde fronda, las agarraba
por los cuernos y las besaba.

Y esto no fué so6lo en aquella ocasion, sino también en lo sucesivo, porque Dafnis y Cloe hicieron
casi de continuo vida pastoril, adorando a los dioses y profesando especial devocién a Pan, a Amor y a
las Ninfas. Aunque llegaron a ser poseedores de mucho ganado lanar y cabrio, nunca hubo manjar que les
supiese mejor que leche y fruta. Al primer hijo varén que tuvieron le dieron por nodriza una cabra, y a la
criatura segunda, que fué una nifia, la hicieron mamar de una oveja. Al varon le pusieron por nombre
Filopoemén, y a la nifia Ageles. Asi vivieron largos y felices afios. Y no descuidaron tampoco el adorno
de la gruta, sino que erigieron nuevas imagenes de Ninfas; levantaron un altar & Amor pastoril; y a Pan, en
vez de la copa del pino & cuya sombra estaba, le edificaron un templo, bajo la advocacion de Pan
Batallador.

Todo esto, sin embargo, ocurrié mucho mas tarde. Por lo pronto, llegada la noche, cuantos estaban
alli llevaron a los novios al tdlamo. Unos tocaban flautas, otros tocaban clarines, y otros iban con
antorchas. Cerca ya de la puerta de la camara nupcial, la comitiva cant6 de Himeneo, con voz tan aspera
y desacorde, que no parecia que cantaban, sino que arafiaban pedruscos con almocafres.

Dafnis y Cloe, a pesar de la musica, se acostaron juntos desnudos; alli se abrazaron y se besaron, sin
pegar los ojos en toda la noche, como lechuzas. Y Dafnis hizo a Cloe lo que le habia ensefiado Lycenia; y



Cloe conoci6 por primera vez que, todo lo hecho antes, entre las matas y en la gruta, no era mas que
simplicidad ¢ nifieria.
Madrid, 1880.
FIN



NOTAS

I. El titulo de la obra, en griego, es AOyyov Tolpevik@v TV Kot Ad@viv kal XA6nv BipAot (Adyor)
téooapeg, que puede traducirse: Los cuatro libros de las pastorales de Longo, 6 Dafnis y Cloe. A fin de
seguir el gusto y el estilo modernos, hemos invertido y modificado los términos del titulo. Ponemos por
titulo principal de esta novela Dafnis y Cloe, y afadimos luego Las pastorales de Longo, para indicar el
género a que pertenece la obra y el nombre, verdadero 6 supuesto, de quien la compuso.

De esta novela no conocemos traduccion ninguna en castellano.

En otros idiomas, 6 conocemos 6 hemos visto citadas muchas traducciones. Las mas famosas son: En
latin, la de Gothofredo Jungermann, de 1605, y la de Pedro Moll, de 1860. En francés, la de Santiago
Amyot, obispo de Auxerre, y la de Pablo Luis Courier, que corrige y completa la traduccién del citado
obispo. En italiano, la del comendador Anibal Caro, la de Manzini y la de Gozzi. En inglés, la de Jorge
Thornley, 1657, y la de Jacobo Craggs, 1764. Y en aleman, las de Grillo, Krabinger y Passow, en 1765,
1803 y 1811.

Tenemos también una traducciéon sobrado libre de Dafnis y Cloe, hecha en hermosos exametros
latinos, por Lorenzo Gambara, y dedicada al célebre Antonio Perenott, cardenal Granvela, a la sazon
virrey de Napoles.

Para hacer esta traduccion espafiola hemos seguido el texto griego completo, publicado por Courier y
enmendado por Sinner: Paris, Fermin Didot, 1829. Hemos tenido a la vista y consultado la traduccion en
latin de la edicion bipontina y la traduccion francesa de Amyot, revue, corrigée, completée, de nouveau
refaite en grande partie par P. L. Courier.

En nuestra traduccion de los tres primeros libros, hemos procurado ser tan fieles al original cuanto es
posible en una lengua moderna de Europa. Nos lisonjeamos de que en punto a fidelidad hemos vencido a
Courier, como podran ver los inteligentes, si comparan con el original ambas traducciones.

En el cuarto libro nos hemos atrevido a hacer bastantes alteraciones: algo parecido a lo que llaman
un arreglo. Esto no quita que muchos parrafos (mas de la mitad de dicho libro cuarto), estén también
traducidos por nosotros con la mayor exactitud. Sélo hemos variado unos lances originados por cierta
pasion repugnante para nuestras costumbres, sustituyéndolos con otros, fundados en mas naturales
sentimientos.

Fué nuestro primer propdsito hacer nuestra traduccion en lo que han dado en llamar fabla antigua
esto es, en el castellano del siglo xiv 6 del siglo xv. Para imitar bien el candor y la sencillez del texto, tal
vez hubiera sido esto convenientisimo; pero, en nuestro sentir, requeria un trabajo improbo si habia de
hacerse con conciencia y evitando el peligro de inventar una fabla antigua, que jamas se hubiese
hablado. Para Courier, que ha hecho su traduccion en francés arcaico, la empresa no era tan ardua; tenia
por modelo & Amyot, que le guiaba mientras €él le corregia. Por otra parte, yo entiendo que, sin procurar
expresamente lo arcaico, siguiendo bien el texto, buscando las palabras propias y los giros mas
adecuados, y huyendo de las frases hechas y con frecuencia amaneradas del estilo novisimo, resulta un
castellano bastante candoroso y que parece antiguo. El publico juzgara si hemos conseguido esto en
nuestra traduccion.

II. Dice el proemio: y habiendo buscado a alguien que me explicase bien la pintura, compuse estos
cuatro libros. P. L. Courier traduce: si cherchai quelq’un qui me les donna a entendre par le menu, et
ayant le tout entendu, en composai ces quatre libres. Yo empleo quince palabras, y P. L. Courier
veintidos, para decir lo que dice en ocho el autor griego: kol Gvadntnodpevog £Enyntnv Tiig elkdvog,



téttapag PiPAovg £€enovnoduny. Depende esto, no solo de la riqueza de formas de la lengua griega,
sobre todo en participios, que hace que se pueda decir mas en menos palabras, sino también de nuestro
empefio de no sobreentender nada, diciéndolo todo. Claro esta que, cuando el autor busco a alguien qui
me les donna a entendre par le menu, no se contentd con buscarle, sino que también le oyod la
explicacién; pero esto se cae de su peso y no era menester decirlo. El original no lo dice. P. L. Courier
pone, pues, de su cosecha, et ayant le tout entendu. En otras ocasiones afilade también, 0 ya porque lo
cree necesario para mayor claridad, 6 bien porque halla alguna frase que le parece bonita. Yo he
procurado evitar tales amplificaciones y adornos, y si a veces he incurrido en ellos, no ha sido con tanta
frecuencia como P. L. Courier.

La observacién que acabamos de hacer pudiera repetirse con frecuencia. No lo haremos, por no
pecar de prolijos. Nos limitaremos a citar otro solo ejemplo, tomado también del proemio. Dice el
original: TOv £pacBévta Qvapvroe, TOv oUK £pacPévia mpomadedoel. Son siete palabras. Traduce
Courier: peut remettre en memoire de ses amours celui qui autrefois aura été amoureux et instruire
celui qui ne I’aura encore point été. Son veinte y tres palabras. Traduzco yo: recordara de amor al que
ya amo, y ensefiard el amor al que no ha amado nunca. Son diez y siete palabras.

I1. A unos doscientos estadios de Mitilene, yo traduzco deGcov GnoO otadinv Stokooiny; en latin,
stadia circiter ducenta. Estadio es palabra perfectamente castellana en este sentido, y significa la
distancia 6 longitud de 125 pasos geométricos. P. L. Courier pone: environs huit ou neuf lieues loin de
cette ville de Mitylene. En este caso confieso que no choca mucho que modernice la unidad de medida
para las largas distancias, pero entiendo que esta mejor, ya que la historia sucede en Grecia y en tiempos
antiguos, conservar los usos y costumbres de entonces. Mas claro se comprende esto, y se ven el
anacronismo y el desentono que de semejante exceso de traduccion resultan, cuando en el mismo cuento
de Dafnis y Cloe se habla de dracmas, dinero, y traduce Courier escudos. Yo prefiero poner dracmas, y
no traducir escudos, ducados, reales 0 pesetas, que entonces no habia. Hay palabras que no se traducen,
sino que pasan integras a todos los idiomas cuando se quiere volver a designar el objeto determinado y
singular que designaban. Asi, pues, por muy llano y natural que yo quisiese hacer mi estilo, jamas, por
ejemplo, me atreveria a traducir peplo, clamide, estola 6 coturno, por prendas de vestir parecidas y en
uso en nuestros dias.

IV. Los objetos suspendidos como ofrendas en la gruta de las Ninfas eran yavAol, kol aDAol TAGytoL,
kal ooplyyeg, kol k&Aapol Courier traduce yovlol seilles d traire le lait; el latin, mulctre. En
castellano creo que bastaria colodras, que son vasijas de que se valen los pastores para ordefiar; pero,
como el Diccionario de la Academia supone que las tales colodras son de madera, y los yovAol 6
mulctre tal vez serian de barro, he afiadido tarros para que haya de todo. ADAol mAdyot ha sido
menester traducirlo también con gran libertad. En latin se llaman tibie oblique, trompetas oblicuas.
Dicen que este instrumento fué inventado por Midas. A lo que mas se parece de los modernos es al bajon,
al fagot y al pifano. Por esto pongo pifanos en mi traduccion.

V. Y les habian hecho aprender las letras; en griego, kol ypappota €naiSevov. Courier, por seguir &
Amyot, pone leur faisant apprendre les lettres; pero censura esta traduccion en una larga nota,
suponiendo que implica un contrasentido, 0, por lo menos, que induce en error. Nosotros creemos que no
hay tal error, y que, en vista del sentido todo, no da tampoco lugar a anfibologia. Aprender las letras no
es mas que aprender las letras, y no aprender literatura. Dice Courier que Longo quiso decir que Dafnis y
Cloe aprendieron a leer y a escribir. Yo creo que no quiso decir sino lo que dijo, que aprendieron las
letras, que aprendieron a deletrear, y que tal vez ni escribian ni leian de corrido.

VL. Y se esmeraba hasta la noche en tocar la zampona. La voz griega ovpy§ significa un

instrumento inventado por Pan y compuesto de varios cafiutos desiguales, unidos entre si. El P. Baltasar
de Vitoria, gran autoridad en esta materia, dice en su Teatro de los dioses, que este instrumento se llama



en castellano zampofia 6 albogue. Yo pongo zampofia unas veces, y otras veces flauta, porque el uso ha
hecho que se hable mas, aunque menos exactamente, de la flauta de Pan que de la zamporfia de Pan.

VIL. ...Iogro subir el caido. Desde este punto hasta donde dice: ;qué me hizo el beso de Cloe?, todo
falta en la traduccién de Amyot. En el original de la edicion bipontina hay un pedazo mas, hasta donde
dice: y yendo con Cloe d la gruta de las Ninfas, le di6 a guardar la tuniquilla y el zurron. Habia, de
todos modos, una gran laguna, que después se ha llenado, en vista del manuscrito de Florencia, donde el
texto esta completo.

VIIL. Quisiera ser su flauta para que infundiese en mi su aliento. P. L. Courier traduce: Ah!, que ne
suis-je sa fliite pour toucher ses lévres. Dice el original: €{0e abtoD cOpyE £yevouny, 1v’ Eumvén pou
Claro esta que no se habla de los labios, sino del aliento 6 soplo. Supone Courier que esto esta tomado
de la antigua copla siguiente:



E{0e AOpar KaAT) yevoipnv EAegavtivn,
Kai pe kadol maideg pépotev Alovioiov £ xopov.
E{0’ &rupov kahOv yevoipunv péya xpuaiov,
Kai pe koA yuvt) gopoin kaBapOv Bepévn voov.

La copla es muy bonita, pero el decir de Cloe puede ser coincidencia, y no imitacion. Es facil
coincidir en lo natural. Una oda de Anacreonte encierra el mismo pensamiento, diciendo en la traduccion
de Castillo y Ayensa, si no me es infiel la memoria:

Quisiera ser la cinta
Que pende de tu cuello;
Quisiera ser la joya
Adorno de tu pecho;
Quisiera ser el agua
Con que lavas tu cuerpo;
Y fuera la sandalia
Que cifie tu pie bello;
Que por tu planta hollado,
Viviera yo contento.

De seguro que los rusticos andaluces no leen a Anacreonte, y uno de ellos compuso, sin duda, aquella
graciosa a par que apasionada copla de seguidillas, que dice:

iAy, quién fuera la cinta
De tu zapato!...

Y no ponemos los otros dos versos por demasiado expresivos; pero buenas ganas se nos pasan de
poner los, porque vencen a los de Anacreonte, a los del otro poeta griego y a la prosa de Longo.

IX. La piel de un cervatillo, esmaltada de lunares blancos, para que la llevase en los hombros,
cual suelen las bacantes. En el original hay estas dos palabras: veBpida Bakywkryv, para cuya traduccion
ha sido menester emplear todas éstas: la piel de un cervatillo para que la llevase en los hombros, cual
suelen las bacantes.

X. Soy blanco como la leche y rubio como la mies, cuando la siegan. Afiade Courier, entre estos
elogios que Dorcon se tributa a si mismo: frais comme la feuillée au printemps, 1o cual no esta en el
texto.

XL. ...y de sus ojos, que los tenia grandes y dulces como las becerras. La comparacion, en son de
elogio, de los ojos de las muchachas con los ojos de los bueyes, vacas 6 becerras, es muy frecuente en
los autores griegos; hasta hay los epitetos de Powmnng y fooyAnvog, para designar a quien tiene o0jos
grandes y hermosos.

XIL. ...y tenia padlido el rostro como agostada hierba. Son las palabras de Safo: yAwpotépa moag
Eppi.

XIIL. ...y el hocico le tapaba la cabeza, como casco de guerrero: kal TOD GTOPOTOG TO XAOHX
OKéMelv TNV KeQPOAy, Womep AvSpOg OmAitov kpavog. Algunos guerreros, y singularmente los
abanderados, segun se ve en la Columna Trajana, llevaban el casco, galea, cubierto con la piel de la
cabeza de una fiera, que conservaba la forma de cabeza, de suerte que el rostro del soldado parecia
asomar por entre los dientes de la fiera.

XIV. ...llenaba una gran taza de vino y de leche. De esta mezcla resultaba una bebida llamada
olvoyaha, que se toma aun, segtin dice Courier, en Levante y en Calabria.

XV. Se ponia a cantar de Pan y de Pitis. Pan fué un dios tan enamorado como poco dichoso en sus
amores. Siringa, Eco, la Luna y otras diosas y ninfas le desdefiaron. Pitis, por el contrario, le amo, y



desdefio por él a Boreas, quien, enojado y celoso, la arrebat6 en sus alas, y la maté arrojandola contra las
rocas. La Tierra, compadecida, la transformo en arbol: mitug, femenino en griego, el pino.

XVL. ...y dice que busca los becerros huidos. Esta fabula 6 conseja, que, el autor califica de
BpuAAovpeva, cosa sabidisima 6 divulgada, no se halla en ningin mitélogo de los que yo conozco.
datta, la paloma torcaz, no es nombre de ninguna ninfa, como lo es el nombre de la otra paloma,
neplotepa. Esta ninfa, Peristera, ayudé a Venus, que competia con Amor en coger flores. Venus triunfo asi
de Amor. Este, enojado, convirtié en paloma 4 la ninfa. Venus la puso en su carro triunfal.

XVIL ...hay muchos estrechos de mar que hasta hoy se llaman pasos de bueyes. En griego
Booondpot, de donde Bosforo.

XVIII. No soy nifio, aunque parezco nifio, sino mds viejo que Saturno. Yo soy anterior al tiempo
todo. Este discurso de Filetas es quiza lo mas bello que hay en la obra de Longo, no tanto por lo que dice
de Amor, dicho ya por muchos autores, sino por la graciosa sencillez de estilo con que la aparicion de
Amor en el huerto y todo lo demas esta contado. Como en la religion de los griegos no hubo dogmas fijos,
cada poeta contaba los hechos a su manera, resultando de aqui mucha variedad de fabulas sobre una
misma persona divina, sobre todo cuando esta persona tenian mas de alegorico que otras, como sucede
con Amor. Empezando por su mismo origen, hay gran discrepancia. Asi es que unos, los mas, hicieron a
Amor hijo de Venus y de Marte; otros, como Platén, le dieron por padres a Poro y a Penia, esto es, al
dios de la abundancia y a la diosa de la pobreza; otros quieren que Amor naciese de Jupiter, y otros, que
naciese antes que todo, no comprendiendo que nadie pudiera nacer sin Amor y antes de Amor, a no ser el
Caos y la Tierra 6 el Eter y la Noche. Claro esta que, para éstos, Amor es el fuego, la luz, la actividad, el
prurito, la voluntad primera que crea el ser, la vida y el universo todo. Después de muchos siglos,
Schopenhauer ha venido a parar en la misma doctrina. Todo cuanto es, segtn este filésofo, se reduce a
apariciones y formas en que Der Wille, la Voluntad 6 el Amor, se revela y hace visible. Las criaturas son
objetivaciones de Amor. Der Wille es, pues, el principio real del Universo y el principio ideal 6
metafisico, y la solucion del problema cosmologico. Doctrina parecida es la de Longo cuando hace decir
a Amor que es anterior al tiempo todo. Esta idea del Amor, como fuerza demitrgica, esta expresada en la
Teogonia de Hesiodo, diciendo:

"Hrot p&v mpatiota Xdog yéver’, abTp Enerta
Tol’ eDPOOTEPVOG, TAVTGV £80G AOPAAEG alel
ABavartav ol £xovot kapn vigdevtog OAdpmo,
Taptapa T’ HepdevTa pux® xBovog eDpuodeing,
'H§’ "Epog, 6¢ KGAMOTOG, K. T. A.

Lo cual coincide con la cosmogonia de los fenicios, que se lee en un fragmento de Sancuniathon, y
dice: «Fueron principio de este universo un aire tenebroso y sutil y el caos confuso y envuelto en
obscuridad, a los cuales, en tiempo infinito y que no se puede determinar, encendi6 un soplo de Amor,
mezclandolos, y de esta mezcla naci6 el deseo, fuente de la creacion toda.» Aristéfanes, en su comedia
Las Aves, donde éstas cantan en coro el origen del mundo, expone doctrina semejante: «Eran primero el
Caos, dice, y la Noche, y el negro Erebo, y el extenso Tartaro. No habia tierra, ni aire, ni cielo. Pero en
el seno infinito del Erebo, la Noche, dotada de alas negras, puso un huevo, del cual, agitado é incubado
por las Horas, brotd el Amor, lleno de deseos.» De aqui nacio6 todo. Antes de Amor no hubo ni dioses.

[potepov 8 oOK Ny yévog &Bavatav, mply "Epag Euvéméev
amnavta.

Esta idea de poner a Amor antes que todo y como creador de todo inspira hasta a los poetas
cristianos. Milton, en vez de Amor, pone sobre el Caos al Espiritu Santo, a manera de paloma,
incubandole y fecundandole.



...with mighty wings outspread
Dove-like sat’st brooding on the vast abyss,
and mad st it pregnant.

XIX. Tanto puede (Amor) que Jupiter no puede mds. Todo este segundo discurso de Filetas, dice
Courier que esta tomado de Platon. Yo entiendo que de Platén y de muchos otros autores, esto es, que
poco 6 nada es nuevo 6 era nuevo entonces, salvo el sentir propio del autor, y su expresion y estilo, lleno
de candor y de gracia. Se citan unos versos de Menandro, en que pone el poder de Amor por cima del de
Jupiter. Pero, ;de qué poeta no podra citarse sentencia parecida? Ya Homero, en su himno a Afrodita,
dice que todas las divinidades estan sujetas a su imperio, salvo tres, que son Minerva, Diana y Vesta.

Estos encarecimientos del poder de Amor no cesan con los autores cristianos, confundiéndole tal vez
para ello con una de las personas divinas. Asi dice San Bernardo que Amor triunfa de Dios; y nuestro
Padre Fonseca pone, entre mil otras alabanzas, que «Amor entrése por esos cielos, y cogiendo a Dios, no
flaco, sino fuerte; no en el trono de la Cruz, sino en el de su majestad y gloria, luché con €l hasta bajarle
del cielo y hasta quitarle la vida.»

Las victorias de Amor son, pues, extraordinarias y no tienen cuento. Por eso, los espartanos,
creyéndole mas belicoso que a Marte, se encomendaban a él y le hacian sacrificios siempre que tenian
que refiir alguna brava batalla.

Fué creido, ademas, desde muy antiguo, inspirador de todas las acciones generosas y de virtud, y se
tuvo por cierto, con prefiguracion profética, aunque confusa, de los mas altos misterios, que el Dios
supremo le envia a la tierra para que salve a los hombres. Ya Esopo habla bellamente de esto en su
fabula de Jupiter y Amor, dando cuenta de que «cuando Jupiter cri6 a los hombres, didles todas las
prendas que los adornan ahora; pero aun no moraba Amor en las almas de ellos, porque este dios, que
tiene alas tan sublimes, no bajaba nunca del cielo, y sélo heria con sus flechas a los dioses. Temeroso
Jupiter, no obstante, de que se perdiera la mas hermosa de sus criaturas, envio a Amor a la tierra para que
fuese custodio del género humano. Amor obedeci6 el mandato de Jupiter, pero no consider6 que le
estuviese bien morar en todas las almas y elegir por templo suyo lo mismo las profanas que las iniciadas
y buenas, por lo cual distribuy6 el rebafio de las almas comunes entre los Amores plebeyos, hijos de las
Ninfas, y él se fué a vivir dentro de las almas celestes y divinas, y embriagandolas con delirio amoroso,
prodyjo infinitos bienes para todos los hombres.»

XX. El mismo dios Pan... como mds avezado que nosotras d los negocios de la guerra, por haber
ya militado en muchas... Aln se conserva en nuestros idiomas modernos el epiteto de pdnico, dado al
terror cuando es muy grande. Pan auxilié mucho a Jupiter en las guerras que tuvo, encadenando a Tifeo 6
envolviéndole en una red; si bien otros dicen que le asustd, dando un grito espantoso. En otras guerras
ocurridas en este bajo mundo, auxilié a sus devotos, como, por ejemplo, a los griegos contra los galos,
mandados por Breno.

XXI. ...se puso a contar la fabula de Siringa... Esta transformacion de Siringa en flauta, y los
amores de Pan, que la originaron, sucedieron en Arcadia, a orillas del rio Ladon, segtn refiere Ovidio en
sus Transformaciones, donde dice que la Ninfa iba huyendo de Pan:



Donec arenosi placidum Ladonis ad amnem
Venerat; hic illam, cursum impedientibus undis
Ut se mutarent, liquidas orasse sorores:
Panaque cum prensam sibi jam Siringa putaret,
Corpore pro Nymphe calamos tenuisse palustres;
Dumque ibi suspirat, motos in arundine ventos
Effecisse sonum tenuem, similemque qucrenti,

Arte nova: vocisque deum dulcedine captum,

Hoc mihi colloquium tecum dixisse manebit,

Atque ita disparibus calamis compagine cere

Inter se junctis nomen mansisse puellc.

XXIL. Llegé el invierno, para Dafnis y Cloe mds que la guerra crudo. Sin duda convenia al autor,
para su sencillo argumento, que el invierno fuese muy rigoroso, 6 tal vez quiso lucir su retorica
pintandole, pues es evidente que, ni en nuestro siglo, ni en la época de la accion de la novela, hubo de
hacer jamas tanto frio ni de caer tanta nieve en la isla de Lesbos.

XXIIL jSalud!, joh, hijo mio! Xoipe, w nad, dice el original. He preferido decir, jsalud!, joh, hijo
mio!, al modo mas natural de saludar ahora, diciendo Dios te guarde, porque este modo parece
anacronico é impropio de gentiles.

XXIV. ...comieron coronados de hiedra. Parece que un gentil muchacho, llamado Cisso, gran bailarin
y valido de Baco, bailando un dia delante del dios, para divertir sus ocios, se cayé en un hoyo y se
convirtio en hiedra, planta que fué consagrada a dicho dios, el cual gustaba de coronarse con ella.
También para los poetas se tejian de ella coronas:

Pastores hedera crescentem ornate poetam.

dice Virgilio. La hiedra, sobre todo, era para coronar a los poetas dramaticos, por ser el teatro propio de
Baco. Por eso Menandro pide a los dioses ser siempre coronado de hiedra atica:

TOv AttikOv alel otépecBon KIOGOV.

En las bacanales se coronaban asimismo de hiedra los que las celebraban. Asi es que el gobernador
que puso Antioco en Jerusalén, queriendo hacer gentiles a los judios, les mandaba que fuesen por las
calles coronados de hiedra cuando se celebraba la fiesta de aquel dios, como se cuenta en el libro II,
capitulo VI, de los Macabeos: et cum Liberi sacra celebrarentur, cogebantur hereda coronati Libero
circuire.

XXV....hallaron narcisos, violetas, corregiielas y otras vernales primicias. El texto griego dice
avayoAic, que hemos traducido por corregiiela. Las anagalideas son un género de la familia de las
primulaceas, en el que se contienen muchas especies como los murajes. Courier traduce muguet, que
viene a ser en espafiol lirio de los valles; pero tal vez puso muguet so6lo porque el vocablo es bonito y
también el objeto que expresa. Quiera significar lo que quiera la tal flor Anagalis, al tratar de traducirla
al castellano, un amigo mio me ha recordado a una Ninfa Anagalis, de quien nada lei jamas en ningin
libro, ni en Polidorio Virgilio; pero que, segun afirma Juan de la Cueva, en su extrafio poema de Los
inventores de las cosas, fué la que invento el juego de pelota. El erudito poeta dice:

Del juego tan comtin de la pelota
Anagalis, muchacha, fué inventora:
Que se llame Astragalis quieren otros.

XXVLI. ...expresando poco d poco el nombre de Itis. Este Itis fué hijo de Tereo, rey de Tracia.
Progne, mujer de Tereo, mat6 a su hijo Itis, y se le di6 a comer a su propio padre. Filomena, hermana de



Progne y tia de Itis, fué convertida en ruisefior; Progne, en golondrina; en gavilan, Tereo, y en faisan, Itis.

XXVIL. Por el reposo casero y holganza del invierno estaba rijoso y lucio, y con el beso se
emberrenchinaba y con el brazo se alborotaba. Para descargo de mi conciencia de haber traducido con
sobrada energia y desenvoltura, diré que Dafnis, con el reposo y holganza, €vnpricag, de €vnpdow,
pubesco, juveniliter lascivio: con el beso Gpya, de Opydw, succo turgeo, venerea cupiditate flagro; y
con el abrazo £okitéAile, de oxitahilw, salax sum. Lo mismo digo de otros pasajes, donde siempre he
atenuado el brio y suavizado la crudeza del texto.

XXVIIL Cromis, sujeto ya de edad madura, quien habia traido de la ciudad a una mujercita, etc.
Debe entenderse que esta mujercita no era la mujer propia, la esposa de Cromis, sino una cortesana
mantenida por él. Su mismo nombre Lycenia, de AUkouva, loba, parece ya indicarlo, y hasta la
circunstancia de venir siempre dicho nombre en diminutivo en el texto griego. En el teatro de aquel
pueblo apenas habia comedia en que no hiciesen papel las cortesanas 6 heteras, a veces vilipendiadas
cruelmente por los poetas, a veces también ensalzadas de discretas, amables, generosas y hasta virtuosas.
Y esto no ha de extrafiarse, porque las cortesanas de entonces representaban la inteligencia y la cultura de
la parte femenina, y alcanzaban gran poder y valimiento. Algunas se casaban con los mismos reyes.
Targalia de Mileto se casé con un rey de Tesalia, y Tais con un Ptolomeo. Dur6 esto hasta muy tarde,
hasta época ya en que estaba muy difundido el Cristianismo. La mujer de Justiniano, la célebre emperatriz
Teodora, habia sido una cortesana de las mas disolutas. Fué, ademas, tan desaforada comedianta, que las
cosas que hacia en publico teatro no hay quien se atreva a explicarlas en ningin idioma moderno, sino
que se toman de Procopio y se ponen como nota, en griego, en las historias que de ello tratan. El mismo
Gibbon lo deja sin traducir. Imitémosle.

No ha de extrafiarse, pues, que en la edad clasica y gentilica las cortesanas tuviesen grande influjo, y
fuesen amigas respetadas de los hombres mas eminentes: asi Aspasia, de Pericles; Arqueanasa, de
Platén; Herpilis, de Aristoteles, y Glicera, de Menandro. Alcifron puso en cartas muchos rasgos
brillantes de las cortesanas, y Machon escribi6 un poema de los dichos discretos y agudos de estas
mujeres.

Una de las mas ilustres, por su talento, discrecion y afecto a sus compatriotas, fué Rodopis, alma de
la colonia griega de Egipto en tiempo del rey Amasis. El célebre egiptélogo y novelista Jorge Ebers, en
sunovela La hija de Faraon, hace de esta Rodopis la principal heroina, después de la misma hija del rey
de Egipto que cas6 con Cambises, y de la princesa Atosa, hija de Ciro, mujer de Dario y madre de Jerjes.
Claro esta que Lycenia no era una hetera de primer orden, sino modesta y de pocas campanillas, como un
pobre labrador de Lesbos podia costearla.

XXIX. ...habiéndose cerciorado ella de que todo estaba alerta y en su punto... Creo haber
traducido del modo més pudico posible el texto, paBodoa Evepyelv Suvapevov kal c@Py®VTa, que
interpreta asi la version latina: ipsa jam edocta eum ad patrandum non solum fortem esse, verum etiam
libidine turgere...

XXX. ...Luego saco del zurron pan de higos... Para que no se entienda que este pan de higos esta
inventado por mi por la aficion que yo tengo a las cosas andaluzas, diré que maA&Bn no significa mas que
pan de higos; massa caricana, dice la version latina, esto es, masa hecha con el higo de Caria, que se
llamaba carica. P. L. Courier traduce, no sé por qué, raisin sec. De seguro que no habia comido él, como
yo, el delicioso pan de higos que se hace en Malaga.

XXXI. Los mitdlogos varian mucho al referir esta historia de Eco. Fingenla los mas hija del Aire y
de la Tierra. Juno dicen que la castigo obligandola a repetir las dltimas silabas de las palabras que oyese.
Otros, que desdefiada de Narciso, a quien amaba, se convirti6 en pefiasco. Ovidio, en las
Transformaciones, cuenta que su mal pagado amor la secé de suerte y la consumi6 hasta tal punto, que se
quedé en los huesos y en la voz:



Vox manet: ossa fuerunt lapide traxisse figuram
Inde latet sylvis nulloque in monte videtur,
Omnibus auditur: sonus est qui vivit in illa.

La fabula de Longo es, pues, diversa, y su principal gracia consiste en un equivoco intraducible;
porque pEAOG, en griego, significa miembro, y también verso, medida, de donde la palabra melodia. Asi
es que los pastores esparcieron por toda la tierra T péAn, las canciones, las melodias de la Ninfa, lo
cual esta traducido en latin cantabunda membra, y por Courier, a quien en esto seguimos, sus miembros,
llenos de harmonia.

XXXII. Esta manzang joh, virgen! es creacién de las Horas divinas. El texto dice Q mopBéve,
toDT0 TO pfHidov Epuoav Qpan kahai: el latin, Mea virgo, hoc pomum quod vides, anni etates pulchre
pepererunt. Cette pomme Chloe, ma mie, les beaux jours, d’été [’ont fait naitre, traduce Courier. Yo he
preferido dejar a las Horas, a las diosas, hijas de Jupiter y de Temis, que dirigen y gobiernan las
estaciones y cuidan del carro del Sol, como creadoras de la manzana. No lo disputo, aunque creo que
esto es mas poético que decir llanamente que con el verano se cri6 la manzana; pero entiendo que soy
mas fiel traductor. Tal vez se dira que no es gran encarecimiento de alabanza el decir que una manzana es
creacion de las Horas. Lo mismo crean las Horas las manzanas gruesas y hermosas que las feas y ruines.
Esto es verdad, considerado pedestremente; pero cuando esto de que la manzana es creacion de las Horas
se dice con entusiasmo, vale tanto como decir que las Horas pusieron en crearla singular esmero.
Semejante censura he oido hacer, por ejemplo, de aquellos versos de Zorrilla en elogio de Granada.

Salve joh, ciudad! en donde el alba nace,
Y donde el sol poniente se reclina;
Donde la niebla en perlas se deshace,
Y las perlas en plata cristalina.

En todas las ciudades nace el alba, se pone el sol, se deshace la niebla y corre el agua: no cabe duda;
pero Zorrilla da a entender que en Granada ocurre todo ello de una manera eminente, ejemplar y
soberana, como si la aurora no quisiera nacer sino para alumbrar a Granada, y el sol no quisiera
reclinarse mas que en el seno 6 a la espalda de sus montes.

XXXII. Semele, pariendo; Ariadna, dormida, etc. Aqui pone el autor en breves palabras los
principales casos de la vida de Baco. Semele pariendo, no es la comun opinién, pues refieren los mas, de
cuantos han tratado este asunto, que Semele, hija de Cadmo, que tenia amores con Jupiter, dese6 ver al
Dios en toda su gloria, y al verle, ardio en el resplandor que de si lanzaba. Ya muerta, saco Jupiter a la
criatura que tenia ella en su seno, y acabd de criarla, hasta que se cumplieron los nueve meses,
guardandosela en un muslo. Cuentan otros, no obstante, que Semele di6 a luz a Baco naturalmente y a su
tiempo, y a éstos sigue Longo. Repetimos, con todo, que la general opinion es la del doble nacimiento de
Baco. Luciano le ha celebrado en un dialogo burlesco, y el dios ha llevado nombres que recuerdan este
nacimiento doble. Asi se ha llamado bimatre dithyrambo, de nap® 10 §Vo BOpag Prjva, salir por dos
puertas, y Eirafiote, cosido en el muslo.

Por lo demas, Baco y su historia tienen grandes variaciones, por ser este dios uno de los mas
simbdlicos y misteriosos que en Grecia se adoraron, y por representar a la vez no pocas cosas. Por una
parte, proviene este dios del naturalismo: es la fuerza vegetativa de las plantas. De aqui que tantas le
estén consagradas, como la hiedra, la higuera y la vid, y que le llamen yevesioupyO¢ TV Kapmv,
engendrador de los frutos, y que sea también padre de Priapo.

Representa, ademas, a un héroe conquistador y civilizador del mundo, y su leyenda, bajo este
aspecto, toma mucho de la de Osiris egipcio, y de la de Melkarh 6 Hércules tirio. Como Hércules, Baco
erigio sus columnas en el extremo de las tierras y mares hasta donde llevé su expedicién triunfadora.



Representa, por ultimo, Baco la fuerza y virtud del licor fermentado, que inspira a los hombres una
especie de delirio, que se tenia a veces por sagrado. En este sentido, Baco trae su origen de Soma, dios
de los Vedas, dios-bebida, dios-libacion, dios que se consume en la llama del sacrificio; hijo de Indra,
como Baco es hijo de Jupiter. En este sentido, Baco recibié muchos titulos 6 sobrenombres entre los
griegos y latinos. Llamése Musagetes, conductor de las Musas; Pirigenio, nacido del fuego; Melpomeno,
celebrado en himnos; Leneo, de Anvog, lagar; Liber, por la libertad que el vino engendra, y Taurokeros 6
Tauromorfos, porque tomaba cuernos y forma de toro, a causa del furor, osadia y violencia que adquiere
quien se embriaga. De aqui que Horacio dijese a Baco:

Tu spem reducis mentibus anxiis
Viresque et addis cornua pauperi.

Dice Longo, encadenado Licurgo. Era éste un rey de Tracia que se opuso al culto de Baco, por lo
cual sufri6 un gran castigo del dios.

Despedazado Penteo. Esta aventura es de las mas famosas de la historia de Baco, por haber dado
asunto a un drama de Esquilo, ya perdido, que llevaba por titulo Penteo, y a la tragedia de Euripides, que
se conserva y se titula Las Bacantes. Parece que el culto de Baco, con sus frenéticas orgias, vino a
Grecia desde Tracia y Macedonia, y hall6 en Grecia al principio grande oposicion. Penteo en Tebas se
opuso a este culto, y fué despedazado por las bacantes furiosas, entre las cuales se hallaba Agave, su
madre.

Ariadna dormida. Prescindimos, por no ser prolijos, del valor y significado alegorico é historico
que puedan tener los amores de Ariadna, hija de Minos, con Baco. La general opinion, esto es, la fabula
mas conocida, junta en una las dos historias de los amores de Ariadna con Baco y con Teseo.
Abandonada por este principe en la isla de Naxos, después que le ayudo6 a vencer al Minotauro y a salir
del laberinto, Baco se le aparece enamorado, y se la lleva en triunfo. Los hermosisimos versos de Catulo,
en el epitalamio de Tetis y Peleo, describen admirablemente, asi el furor de Ariadna abandonada, como
su triunfo inmediato, y la pompa baquica en toda su extrafia locura:

At pater ex alia florens volitabat Iachus,
Cum thiaso Satyrorum et Nysigenis Silenis,
Te querens, Ariadna, tuoque incensus amore;
Qui tum alacres passim lymphata mente furebant
Evoe, bachantes, evoe, capita inflectentes.
Horum pars tecta quatiebant cuspide thyrsos,
Pars e divolso raptabant membra fuvenco:
Pars sesse tortis serpentibus incingebant;
Pars obscura cavis celebrabant orgia cistis
Orgia que frustra cupiunt audire profani;
Plangebant alia proceris tympana palmis.
Aut tereti tenues tinnitus ere ciebant;
Multi raucisonos efflabant cornua bombos,
Barbaraque horribili stridebat tibia cantu.

Como se ve, el asunto del triunfo de Ariadna, de las bacanales y de la historia del hijo de Semele,
rodeado siempre de bacantes, satiros y silenos, se prestaba mucho a la pintura, y desde los tiempos mas
antiguos se han empleado en este asunto los pintores.

Pedimos perdon a los eruditos de habernos extendido demasiado en esta nota, pero ya se haran cargo
de que escribimos también para el vulgo, el cual tal vez ignora lo que ellos tienen olvidado de puro
sabido. Para no prolongar mas la nota omitimos mucho que, con ocasion de Baco, se pudiera decir sobre
el origen de la tragedia, que naci6 en sus fiestas, y sobre otras cosas, curiosas para quien no las sabe, y
tal vez cansadas para los doctos, que las saben mas fundamentalmente que yo.



XXXIV. A este mensajero, que se llamaba Eudromo, porque su oficio era correr. Es evidente que en
lo antiguo los nombres y los apellidos debieron de ser apodos, que denotasen oficio, condicion, virtud,
defecto 6 calidad de la persona & quien se daban. Y esto en todos los paises é idiomas. Lo que ocurria
primero en la realidad de la vida se conservo después en Grecia y Roma, en las ficciones poéticas, sobre
todo en comedias y cuentos, donde aparecen personajes imaginarios, y no historicos. El nombre de cada
uno de estos personajes designa ya su caracter, empleo 6 menester. Asi, por ejemplo, en las comedias de
Terencio se pone al principio lo que llaman ratio nominum, 6 sea una explicacion de por qué los
personajes se llaman como se llaman. Alli vemos que una nodriza se llama Canthara, del cantarillo 6
vaso de la leche; un soldado fanfarrén, Thraso, de Opdoog, audacia; un joven alegre, Fedro, de gpoi6pog,
alegre; una meretriz desenvuelta, Bacchis; un criado, Parmeno, porque esta 6 permanece cerca de su amo,
etc. Eudromo, pues, el buen corredor, se llamaba asi porque corria.

XXXV. ...Sin duda mandard ahorcar de un pino d este viejo sin ventura, como ahorcaron d
Marsyas. Marsyas no fué solo ahorcado, sino también desollado, como dice Ovidio en los Fastos.

Provocat et Pheebum, Pheebo superante, pependit;
Cessa recesserunt a cute membra sua.

Se cuenta de este Marsyas que fué un satiro de grandisimo ingenio, que inventd6 muchas cosas, pero
que se puso tan soberbio, que quiso competir con el propio Apolo en la musica, de lo cual salié tan mal
parado como queda dicho. Las Ninfas, de quien Marsyas era muy estimado, le lloraron y le convirtieron
en rio, cuyas aguas riegan la Frigia. Esto sucedi6 cerca de la ciudad de Celenas, por donde corre el rio
Marsyas. Asi es que Xenofonte, cuando paso por alli con los diez mil, acompafiando al joven Ciro, dice
que «se contaba que alli desoll6 Apolo a Marsyas cuando le venci6 en la contienda que con €l tuvo sobre
la musica, y que colgo el cuero de él en una cueva de donde nacen las fuentes.» Xenofonte no dice con
todo que Marsyas se convirtio en rio, sino que por eso, por dicho lance, se llamo el rio Marsyas.

XXXVLI. ...en compafiia de su pardsito, Gnaton. Gnatén viene de yvabog, boca, quijada. Tal vez
salga de este vocablo griego la palabra espafiola gaznate. De todos modos, yvaBwv es sinénimo de
parasito, y muchos personajes de comedias, que representan dicho caracter, llevan por nombre Gnaton.
Hasta hay cortesanas 0 etéreas que, sin duda, por muy golosas y comilonas, se llaman Gnatenas. El
parasito del Eunuco de Terencio se llama Gnaton. Alcifron, en sus famosas cartas, describe muchos
parasitos, y en el teatro griego apenas habia comedia en que no figurase uno, respondiendo a nuestros
lacayos graciosos de las comedias de capa y espada, si bien los parasitos eran mas despreciables y
ruines.

XXXVIL Ni Apolo, cuando estuvo de pastor al servicio de Laomedonte... Aqui el autor se distrajo
tal vez, y supuso que Apolo guardo los bueyes de Laomedonte, por mas que la general creencia era la de
que guardo el ganado de Admeto, rey de Tesalia, cuando andaba oculto por las riberas del rio Anfriso
huyendo de las iras de Jupiter por haber muerto a los ciclopes. Hizo Apolo estas muertes porque los
ciclopes forjaron a Jupiter el rayo con que el rey de los dioses mat6 a Esculapio, que era hijo de Apolo.
Apolo estuvo también con Neptuno al servicio de Laomedonte, mas fué para levantar los muros de Troya.

XXXVIIL. ...y estimaba a tu cocinero mds digno de admiracion y de afecto que a todas las
muchachas de Mitilene. Esto tiene tal vez en el original cierto sentido que, en virtud del arreglo hecho
por mi en el libro IV, debe desaparecer en la traduccion. El sentido que se da a la frase en la traduccion
esta perfectamente conforme con el caracter del parasito gloton y aficionado a los buenos bocados. Para
la gente de esta clase, seglin los poetas comicos y satiricos de la edad clasica, los cocineros, siendo
buenos, eran como dioses, y la cocina era un templo. Las causas de su amistad y de su amor estaban en la
cocina. A este propésito escribié un poeta del Renacimiento el siguiente epigrama:



Vita Ceenipetas, vagos Gnathones,
Nec blandos licet @stimes amicos:
Illis, dum calet olla, amor calebit;
Frigebunt cito, si culina friget.

Non te, sed tempidum colunt ceminum:
Illis fumus ubi est, ibi est amicus.

Lo cual imit6 de esta suerte Francisco de la Torre:

A los que representan vida buena

En el teatro de una y otra cena

Lisonjeros buscones, y testigos

De la mesa, no estimes por amigos;

Porque en éstos (Dios de ellos nos preserve)
Mientras hierve la olla el amor hierve.

Y tienen con hastio,

Si helada la cocina, el pecho frio.

Lo que aman no eres ti, aunque amigo seas,
Solo aman las calientes chimeneas,

Y para éstos, en fin, con ardor sumo,

Alli el amigo esta donde esta el humo.

En las cartas de Alcifron estan pintadas las costumbres de los parasitos y sus percances y disgustos:
uno va a buscar cortesanas para el sefior que le convida; otro es apaleado casi de diario; otro esta a punto
de morir de indigestion; otro se desespera porque no halla quien le convide; otro se introduce en la
cocina y roba de los mejores platos para regalarse. Habia también parasitos muy divertidos, decidores y
discretos, cuyos chistes hacian reir y entretenian a los sefiores con quienes comian. En tiempo de
Menandro habia dos parasitos famosisimos por sus chuscadas y por su elocuencia, y se llamaban
Euclides y Filoxeno. El respeto, la admiracion y el amor que los parasitos profesaban a los buenos
cocineros, estan consignados en muchos fragmentos que de la comedia griega se conservan aun. Sobre
todo esto pueden verse pormenores curiosos en el ameno y erudito libro de Guillermo Guizot, titulado
Menandro ¢ la comedia y la sociedad griegas. Baste decir aqui que el arte de la cocina y la gastronomia
eran considerados punto menos que santos. Habia tratados de gastronomia que se estimaban mucho, y se
cita el de Archestrato como uno de los mas famosos.

XXXIX. Vaquero fué Anquises, etc. Esta parte del discurso de Gnaton esta de otro modo en el
original. El parasito, en el original, quiere justificarse de otras cosas con el ejemplo de los dioses.

XL. ...se desembarazé de la capa Pipog Bowpdtiov, dice el original; abiecto pallio, la traduccién
latina. La mejor traduccion de esto en castellano es capa, si bien el pallium era mas bien una manta 6 una
pieza cuadrada de tela de lana que los griegos se ponian sobre la tiinica, como los romanos se ponian la
toga. El 1pdmiov, sujeto por lo comin al cuello por un broche, fibula, népnn, tomaba diversos nombres,
segtn el modo de llevarle puesto.

XLI. No me aborrezcas por haberte expuesto. Muy a despecho mio lo hice. Las razones meramente
economicas que tuvieron los padres de Dafnis y de Cloe para exponerlos a muerte segura y horrible, pues
sOlo se salvan por milagro de Amor y las Ninfas, y la frescura y poca vergiienza con que confiesan su
infanticidio, pues lo era, aunque frustrado, no pueden menos de sublevar los mas humanos y nobles
sentimientos de nuestra edad; mas, por desgracia, esta dureza antinatural de padres y madres no fué sélo
entre paganos, ni esta solo consignada en historias fabulosas 6 verdaderas de entonces. Las historias de
épocas muy cristianas estan llenas de casos parecidos y aun peores; verdad es que no era la economia,
sino un infame pundonor, quien a tales horrores excitaba. Asi vemos, por ejemplo, que Amadis fué
arrojado al rio por orden 6 consentimiento de su madre Elisena, y en El Prevenido engafiado, de Dofa
Maria de Zayas, una dama va a parir a un corral y deja alli abandonada a la criatura para que se la coman



los cerdos. En el dia, estos motivos de falsa honra no han cesado; pero los de economia vuelven a tener 6
tienen mayor fuerza que nunca, si bien el infanticidio se suele hacer con anticipacion tal, que apenas lo
parece. Se asegura que hay paises muy cultos donde estipulan los que se casan cuantos hijos han de tener.
Ignoramos si tan perversa costumbre se va ya introduciendo en Espafia. Contra ella es freno la religion.
No me atrevo a decir que lo es también toda moral filoséfica, cuando vemos que uno de los filésofos 6
pensadores que mas en moda han estado, y mas han movido los espiritus de los hombres de un siglo a
esta parte, J. J. Rousseau, echaba a sus hijos a la inclusa y lo confesaba cinicamente.

XLIL. ...Al varon le pusieron por nombre Filopoemen y a la nifia Ageles. Filopoemen vale tanto
como amigo de los pastores 6 de la vida pastoril, de ¢ilog, amigo, y mowunyv, pastor. Ageles significa
rebafio, manada, Qy£An.

XLIIL. Las pastorales de Longo han sido anotadas y comentadas por muchos y muy sabios criticos,
como Sinner, Courier, Villoison, Mitscherlich, Coray, Huet, Moll y Schaefer. De muy poco de estas notas
nos hemos valido, por ser mas propias de los que publican el texto original. Las nuestras son casi todas
para la mejor inteligencia de la traduccién, y van sélo dirigidas en su mayor parte, como ya hemos dicho
en otro lugar, al vulgo de los lectores no eruditos.

Y ya que hemos hablado de los anotadores y comentadores de Longo, bueno sera decir algo de los
criticos que le han juzgado, poniendo aqui, para terminar estas notas, varias muestras de sus juicios.

Huet (De I’origine des romans) dice: «Su estilo es sencillo, facil y conciso, sin obscuridad; sus
expresiones estan llenas de viveza y de fuego; produce con ingenio, pinta con agrado y dispone sus
imagenes con destreza.» Mureto le llama «escritor suavisimo y dulcisimo.» Scaligero, «autor amenisimo,
y tanto mejor cuanto mas sencillo.» Villoison dice: «El habla de Longo es pura, candida, suave, concisa y
encerrada en breves periodos, y sin embargo, numerosa, sin ninguna aspereza, pues fluye mas dulce que
miel, 6 como arroyo argentino, a quien frondosa y verde selva da sombra y frescura, y donde se ven
mucha copia y variedad de flores; de suerte que no hay alli palabra, ni sentencia, ni frase que no deleite.»

Dunlop (en su History of fiction) discurre por extenso sobre nuestra novela. Extractaremos algo de
su juicio. «Longo, dice, ha evitado muchas de las faltas en que sus modernos imitadores han caido,
causando a este género de composicion (el pastoril) no corto descrédito. Sus personajes nunca expresan
conceptos de afectada galanteria, ni se enredan en razonamientos abstractos, ni él ha sobrecargado su
novela con aquellos frecuentes y largos episodios que en la Diana de Jorge de Montemayor y en la
Astrea de D’ Urfé fatigan la atencion y nos causan indiferencia respecto a la accion principal. Ni nos pinta
tampoco aquel estado quimérico de la sociedad, llamado siglo de oro, donde los rasgos caracteristicos
de la vida rural estan borrados, sino que procura agradarnos por una imitacion legitima de la naturaleza y
con la descripcion de las costumbres, faenas, deleites y fiestas de los campesinos... Esta pastoral esta en
general muy bellamente escrita. El estilo, aunque ha sido censurado por la reiteracion de las mismas
formas, y por mostrar en algunos pasajes al sofista que emplea juego de palabras y afectadas antitesis,
debe considerarse como el dechado mas puro de la lengua griega en aquel ultimo periodo. Las
descripciones de las escenas y ocupaciones campestres son por extremo agradables, y, si es licito usar la
expresion, hay en ellas cierta amenidad y calma, que sobre toda la novela se difunden. Esta, a la verdad,
es la principal excelencia en una obra de esta clase, pues no nos encanta el pastoreo, sino la paz y el
reposo de los campos.»

No es todo elogio lo que pone Dunlop. Censura la monotonia de los amores y coloquios, y condena,
sobre todo, la inmoralidad y licencia de varios pasajes.

Sobre el influjo que ha tenido 6 puede haber tenido esta novela en obras de la moderna Europa,
Dunlop deja en duda si Tasso se inspir6 algo en ella para el Aminta; pues si bien no se publicé edicion
alguna de Longo en griego, hasta 1598, cuando ya Tasso habia muerto, Tasso pudo leer la traduccion
francesa de Amyot de 1559 y la parafrasis latina en verso de su compatriota Gambara, publicada en



1569. Dice, por ultimo, Dunlop, que ni Montemayor en la Diana, ni D’Urfé en la Astrea imitaron a
Longo. Si le han imitado Ramsay en el Gentle Shepherd, Marmontel en Annette et Lubin, y mas
felizmente que todos, el aleman Gessner en sus idilios.

Villemain dice: «No se puede negar que Dafnis y Cloe ha servido de modelo & Pablo y Virginia. A
pesar de los cambios de costumbres, creencias y clima, la imitacion es sensible en el lenguaje de los dos
amantes; las mismas candideces apasionadas salen de la boca de Dafnis y de la de Pablo; pero la
superioridad del autor francés, 6 mas bien de los sentimientos que le inspiran, se muestra por doquiera, y
hace de su obra una de las mas encantadoras producciones de los tiempos modernos. Esta superioridad
no consiste solo en una diccion mas sencilla, en un gusto mas conforme con lo natural y verdadero, sino
que estriba, sobre todo, en la pureza moral y en la especie de pudor cristiano que reinan en Pablo y
Virginia. El cuadro de Longo es voluptuoso; el del autor francés es casto y apasionado.»

Chauvin (en Les romanciers grecs et Latins) dice: «Dafnis y Cloe es una pastoral encantadora, y
ocupa, con la obra de Heliodoro, el primer lugar entre las novelas griegas. La intriga es seguida,
interesante y de una sencillez del todo campesina... Es un cuadro lleno de gracia y de frescura, variado
por cuentos mitolégicos dichosamente elegidos y bien ligados con el asunto. El caracter, el lenguaje y las
costumbres de los pastores son siempre lo que deben ser, y el autor ha sabido evitar los dos escollos
ordinarios de las novelas pastorales: la groseria y la cortesania afectada. El estilo no es menos notable
que el fondo; es casi siempre de una elegancia que raya en coqueteria y revela el trabajo del autor. Su
frase tiene cierta concision ingeniosa, dispuesta con la mas habil simetria y construida con tal delicadeza
de gusto, que hasta de la eufonia se preocupa. El autor no aventura sin intencion ni una palabra, y
descuella en el empleo de las mas propias para que el pensamiento sea claro y facil de comprender.
Como se afana por parecer natural y emplea tanto arte para ser candido y sencillo, exagera estas
cualidades y descubre el trabajo que le cuesta tenerlas. Es lastima que el mérito de esta linda novela esté
afeado por la mancha que es comun a todas las novelas griegas: la obscenidad de ciertos pormenores y
de las pinturas voluptuosas, que el amor del arte no puede justificar.»

Mas severo Chassang con Dafnis y Cloe, conviene, no obstante, en que esta novela es la mejor de
todas las antiguas, aunque después afiade: «Su mérito no es la moralidad. Comparémosla con la imitacion
que ha hecho de ella Bernardino de Saint-Pierre en Pablo y Virginia, y veremos lo que una imaginacion
casta y pura ha hecho de un cuadro en el que lo voluptuoso rayaba en indecente. La fabula de Dafnis y
Cloe es de gran sencillez, y ésta es calidad que se aprecia, sobre todo al considerar los mil incidentes
groseramente dramaticos que se amontonan en otras novelas griegas. Aqui el espiritu se reposa en mas
tranquilas imagenes. ;Por qué ha de haber aqui también raptos y piraterias? ¢Por qué la naturaleza toda se
ha de desencadenar a causa del rapto de Cloe, y por qué ha de mezclarse con la narracién de las
aventuras de los amantes la de una guerra entre dos ciudades? En cuanto al estilo, de todo tiene menos de
sencillo. Tiempo ha que el candor de la traduccion de Amyot ha dejado de alucinarnos sobre la
afectacion del original.» En este punto el excesivo amor propio nacional creemos que engafia a Chassang,
encontrando sencillez y candor en francés, y no encontrandolos en griego. Por ultimo, afade: «El autor
(Longo) era un ingenio elegante, distinguido y dotado de un vivo sentimiento de la naturaleza; pero su
obra tiene los caracteres de una época de decadencia.»

Humboldt, en el Cosmos, al hablar del sentimiento de la naturaleza, y de su expresion entre las
diversas razas humanas, vista la rapidez con que tiene que tratar este asunto, es grande la distincion que
hace de la obra de Longo, de la que dice (edicion de Stuttgart, 1847, II Band., p. 14): «En el posterior
tiempo bizantino, desde el fin del siglo 1v, vemos con mas frecuencia pinturas de paisajes en las novelas
de los prosistas griegos. Por estas pinturas se distingue la novela pastoral de Longo, en la cual, no
obstante, las suaves descripciones de la vida humana son muy superiores a la expresion del sentimiento
de la naturaleza.»
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LEYENDAS DEL ANTIGUO ORIENTE

El recuerdo de la gran civilizacion greco-romana, ya gentilica, ya transfigurada mas tarde por el
Cristianismo, no dejo de columbrarse hasta en los siglos mas tenebrosos de la Edad Media. Los pueblos
de Europa siguieron avanzando a la luz de aquel recuerdo, y pronto volvieron al verdadero camino de la
civilizacion, del cual no cabe duda que se habian apartado. Y no es esto negar la marcha constantemente
progresiva del humano linaje. Un caminante se pierde por la noche en una intrincada y obscura selva:
atraviesa espesos matorrales, brefias confusas y medrosos precipicios; tal vez rodea mucho; tal vez gasta
mas tiempo y se fatiga mas de lo que debiera; pero vuelve al cabo a hallarse en el buen sendero, mas
adelante del punto en que se perdio, y mas cerca del término & que aspira. No de otra suerte
comprendemos el retroceso aparente de la civilizacion del mundo, en ciertos periodos histdricos.

Importa, ademas, tener presente, que cuanto por la intensidad se menoscaba, suele compensarse en
difusién. Mas alumbra acaso una lampara, suspendida en la béveda de un pequefio santuario, que la luna
esparciendo sus rayos por el espacio profundo de los cielos. Y, sin embargo, el fulgor de la luna es
infinitamente mayor que el de la lampara. Lo mismo ha podido afirmarse de la civilizacion, cuando se ha
encerrado dentro de los limites de un solo pueblo, 6 tal vez ha iluminado sélo a una casta de hombres
superiores, 6 por naturaleza 6 por institucion religiosa, civil 6 politica. La suma del saber extendida por
el mundo todo en el siglo x de la Era cristiana, por ejemplo, era mayor sin duda que la suma del saber
que habia en el mundo en el siglo IV antes de dicha Era. En balde se buscara, no obstante, en todas las
regiones y entre todas las razas de hombres, en el siglo x, un florecimiento artistico, poético y filoséfico,
como el que hubo en el siglo 1v antes de la venida de Cristo, en una pequefia comarca de Europa, cuyo
centro fué Atenas.

La memoria, aunque vaga, de aquel florecimiento, los restos de aquella antigua civilizacion sirvieron
de guia, estimulo y mira a las naciones de Europa, las cuales, pensando s6lo en hacer que aquella ya
muerta civilizacion, renaciese, aspirando sélo a retroceder hasta alli para encontrar su ideal, lograron en
la época del Renacimiento, no ya un mero renacimiento, sino una civilizaciéon mayor, mas comprensiva y
mas varia, en la cual no era todo la antigua civilizacién clasica, sino era un elemento, una parte, uno de
los muchos factores. Fué como planta marchita, que se habia cortado hasta el haz de la tierra, pero cuyas
raices vivian. Cuando & fuerza de esmerado cultivo, retofid, reverdecio, y volviendo a florecer, dio
abundantes frutos, hubo de notarse con agradable sorpresa que los frutos eran otros, ricos y extrafios,
mejores de los que se esperaban, porque en la raiz de la planta antigua se habian introducido insensible y
misteriosamente, como otros tantos injertos fecundos, mil peregrinas ideas, nociones y pensamientos. El
poeta, que pensé imitar & Homero 6 a Virgilio, puso en su obra algo nuevo y superior, y fué Dante 6
Tasso; el filosofo, que pensé comentar a Platon ¢ Aristoteles, cre6 en su comentario una nueva filosofia
que aquéllos jamas sofiaron; los humildes glosadores de las leyes romanas abrieron inspirada y
divinamente ancho é inexplorado campo y jamas hasta entonces vislumbrados y claros horizontes, por
donde alcanzaron a entrever un concepto mas puro y sublime de la justicia en la sociedad y en los
individuos; y los estudiosos admiradores de Plinio, Dioscérides, Hipocrates y Galeno, buscando
inspiracion a fin de anotarlos y de aclararlos, descubrieron en el oculto seno de la naturaleza mas hondas



verdades que cuantas sus maestros habian llegado jamas a conocer y a divulgar entre los hombres.

En nuestro sentir, lejos de ser el Renacimiento, con la adoracion que no pudo menos de suscitar en
favor de los antiguos, y con el prurito constante de imitarlos, un estorbo para que lo original y lo propio
apareciesen, una distraccion hacia lo pasado que nos embelesaba y retenia sin ir a la conquista del
porvenir, fué un incentivo poderoso, un estimulo ardiente, quiza una saludable alucinacién por donde,
imaginando volver atras en pos del remedio, nos lanzamos con brio hacia adelante, en busca de lo
desconocido.

Posteriormente, cuando los pueblos de la moderna Europa contemplaron el camino andado y tuvieron
plena conciencia de la superioridad de su civilizacion, el respeto a los antiguos se convirtié en orgulloso
menosprecio y en desdén injusto, el cual, empezando por las ciencias, y en este punto llegando a su colmo
en el siglo xviil, vino a extenderse también a principios de nuestro siglo por los dominios del arte y de la
poesia.

Por dicha, en época posterior y algo reciente, mitigada la pasion del engreimiento, pero sin que
reviva por eso la ciega admiracion anterior, hemos venido a un término justo y razonable de estimacion a
la antigua cultura clasica, la cual fué nuestro norte; y hemos evaluado y tasado en lo debido su
importancia, su influjo y su cooperacion eficaz en los desenvolvimientos ulteriores del espiritu humano.

Predispuestos asi los animos en nuestros dias, hemos anhelado como nunca descubrir y saber las
cosas todas, y hemos manifestado una equitativa y serena imparcialidad para juzgarlas. Desde el
renacimiento clasico hasta ahora, el espiritu de los pueblos europeos ha encumbrado su vuelo a tal altura,
que mientras otea entre nieblas no poco de su confuso porvenir, va penetrando en los abismos de lo
pasado, y ensanchando por ambos extremos el imperio vastisimo de la historia. Y no podia ser de otra
suerte, porque no podia reducirse nuestro conocer a una porcion de tiempo mezquina, después de haberse
dilatado por el espacio sin término. El hombre de ahora, que ha hollado con sus pies todas las regiones
del globo que habita, y que ha llegado a abarcar con sus ojos mortales la insondable profundidad del éter,
ha querido hacer y ha hecho no menos importantes conquistas en el tiempo que en el espacio.

Si quedan en pie las dudas sobre el principio que pudo tener este infinito Universo, y hasta sobre el
origen de la tierra, nuestra morada, y sobre la aparicion en ella de nuestros primeros padres, de todo lo
cual solo la fe 6 la imaginacion siguen dando explicaciones, mientras que la verdadera ciencia niega 6
calla; al menos ese principio, ese origen y esa aparicién incomprensibles, han ido retrocediendo en
nuestra mente hasta perderse en la noche tenebrosa del tiempo, y han dejado al descubierto un larguisimo
periodo, millares de afios de existencia, no ya solo para el globo en que vivimos, sino también para el
linaje humano.

Sobre el origen de éste y del mundo no puede ya aquietarse la curiosidad, dandose por satisfecha con
los mythos de los antiguos Libros Sagrados 6 con las bellas fabulas que los poetas han inventado 6 nos
han transmitido, prestandoles una forma inmortal. Sin embargo, menester es confesarlo, las explicaciones
de los sabios modernos acerca de estas cosas, no por Ser menos poéticas NOsS parecen MmMenos
inverosimiles y disparatadas. Algunos naturalistas de ahora tal vez tengan razon, tal vez nosotros seamos
atrevidos y hasta insolentes en no querer creerlos, pero muchas de sus teorias tienen visos de ser tan
extravagantes como las expuestas en el Antropodemus plutonicus y en El ente dilucidado del padre
Fuente de la Pefia. Schmidt, por ejemplo, supone que las formas pasan 0 se transmiten de unos seres a
otros; ya del animal a la planta, ya de la planta al animal. Asi, de un tulipan saca un cisne, poniendo patas
a la cebolla y a la flor pico, y de la cola de un ledn, desprendida por cierto accidente, y caida y
enclavada en terreno fértil, produce una airosa y vencedora palma. Oken, reconoce que el hombre no
debi6 de aparecer sobre la tierra ya perfecto y adulto, pero tampoco cree posible que apareciese como
aparece ahora, no teniendo madre ni nodriza que le cuidase y amamantase, y siendo una criatura tan
menesterosa é incapaz en los primeros afios de su vida. Para salvar estas dificultades, imagin6 Oken que



en el seno de los mares, cuando estaban atin a muy elevada temperatura, se formaron unos huevos donde
los primeros hombres se criaron y empollaron hasta la edad de tres 6 cuatro afios. La marea hubo de ir
depositando estos huevos en la playa, y de ellos salieron ya los muchachos, listos y traviesos, y aptos
para alimentarse de mariscos, raices, frutas silvestres y sabandijas. Tal fué el origen de la humanidad.
Otro sabio, llamado Ritgen, hace nacer a los primeros hombres en el caliz de ciertas flores gigantescas.
Otros, por ultimo, y ésta es la opinion que ahora priva, hacen que todo proceda de ciertas moléculas 6
globulillos viscosos 6 glutinosos, los cuales van compaginando y construyendo todas las formas y
maneras de la vida, desde los grados mas infimos hasta el grado supremo, que en el dia es el hombre, y
seguira siéndolo mientras no se forme, engendre y cuaje otro género superior que nos quite la supremacia
y el imperio, y nos mate & desazones y malos tratos. Edgardo Quinet, en su reciente y amena obra La
Creacion, se muestra muy inclinado a esta doctrina, y harto receloso de que el dia menos pensado nos
encontremos como quien dice de manos a boca y al revolver de una esquina, con este ser superior al
hombre, que nos destrone y confunda, y de quien seamos animal doméstico, como es para nosotros el
perro 0 el gato. Con dolor prevé Edgardo Quinet que, en nuestro orgullo de reyes de la creacion, no
hemos de querer conformarnos con un papel tan humilde, y que todos nos hemos de morir de pena, aunque
somos ya de 1.200 a 1.300 millones. No de otra suerte se extinguio la raza de los antropiscos, que, segin
otro sabio, llamado Bergmann, en sus Estudios de Ontologia general, precedié inmediatamente al
hombre, y fué el eslabon de la cadena que le une al chimpancé, al gorila y a otros monos mayusculos,
desde los cuales, si seguimos retrocediendo en los grados de la vida, iremos a parar a los globulillos
pegajosos de que ya hemos hablado. Pero estos globulillos, sacos 0 vejigiielas que contienen la vida,
¢cémo se han formado? ;Cémo de lo inorganico ha procedido lo orgénico? A esto se contesta con la ley
de formacion progresiva y hasta se cita el uranoelain, que es una substancia, organica vesicular, que se
halla en la nieve cuando cae de las nubes. Teniendo ya a mano las tales vejigiielas, no queda criatura que
no se fabrique con ellas y que, por sus pasos contados, de ellas no vaya saliendo.

Del moho sale el hongo, del hongo el liquen, del liquen el musgo, del musgo el helecho y del helecho
la palma; mientras que por otro lado, sale del pulpo el caracol, del caracol el cangrejo, y del cangrejo el
pez, y del pez el lagarto, y del lagarto el cuadripedo, y del cuadripedo el mono, y del mono el
antropisco, y del antropisco el hombre, y del hombre ese sujeto de quien tenemos tanto que recelar,
segiin Edgardo Quinet. Llama dicho autor a la destruccion de nuestra especie por el mencionado sujeto,
una profecia de la ciencia. Es el ultimo capitulo de su obra, la Apocalipsis de este Novisimo
Testamento. Nuestras artes, nuestras literaturas, nuestra elocuencia parlamentaria, nuestras cavatinas,
arias y sinfonias, todo se acabara. ;Qué permanecera de todo?, pregunta Edgardo Quinet. Y él mismo
responde: «Lo que hoy queda del murmullo de los insectos en la floresta carbonifera?» Por cierto que no
valia la pena que se ha tomado de estar estudiando ciencias naturales durante diez afios, segun afirma este
profeta, para prorrumpir al cabo en un tan desconsolador vaticinio. Entre tanto, conviene vivir sobre
aviso y con la barba sobre el hombro; y si descubrimos en gérmen a ese nuevo ser, no hay mas que
exterminar el germen, aunque sea obra poco caritativa, imitando en esto la conducta prudente de los
pigmeos, quienes, segin autores fidedignos, bajan todas las primaveras de los montes en que habitan,
caballeros en sendas cabras, y destruyen los huevos de sus acérrimos enemigos, las grullas.

Lo malo es, si hemos de creer a otros sabios, que ya es tarde para imitar a los pigmeos. Nuestras
grullas han roto el cascaron: la raza que ha de acabar con nosotros, como nosotros acabamos con los
antropiscos, vive y se extiende por el mundo y le domina, y ha empezado la obra de aniquilamiento.
Darwin, Schaafhausen y otros doctos ingleses y alemanes, han explicado bien la teoria de que lo que es
mejor y mas fuerte, debe suplantar a lo que es peor y mas débil. Las razas decaidas y endebles, que se
quedan en grande atraso, que no pueden seguir, ni a remolque y a larga distancia, a otras razas mas
enérgicas é inteligentes, estan condenadas a perecer y de hecho perecen. Al contacto de toda civilizacion



muy superior, los hombres de una civilizacion muy inferior, se mueren todos. Los portugueses y
espafioles, como no estabamos muy civilizados, no dimos muerte a todos los negros € indios con quienes
entramos en relacion cuando nuestros descubrimientos y conquistas; pero, segin parece, los ingleses y los
yankees, como mas adelantados en civilizacién, tienen la misién de acabar con todos. A unos los matan 4
cafionazos porque se rebelan, como a los cipayos; a otros de hambre y de tristeza, arrojandolos de los
terrenos fértiles que habitaban y acorralandolos é internandolos en tierras mas estériles, como a los
cafres, hotentotes, pieles-rojas y naturales de la Nueva Holanda y Nueva Zelanda; y a otros los matan de
fastidio, con el empefio de que lean y se afinen, y estudien la Biblia, como a los alegres habitantes de
Otahiti, olvidados ya de sus danzas lascivas y de sus faciles amores, y sujetos a la férula de algin
ministro protestante, empalagoso y cogotudo. Hablando Quinet de estos infelices polinesianos, exclama:
«De una raza de hombres, esparcida sobre una inmensa extension del globo, no quedara un individuo sélo
dentro de pocos afios.» «Pronto, afiade mas adelante, no quedara de estas naciones sino una queja vaga
del abismo, un canto popular, una lamentacion, quizas algunas palabras de una lengua muerta, que pasaran
a la lengua de los europeos.» Como prueba de esta mision destructora de los ingleses, dice el doctor
Zimmermann que la India Oriental habia sido invadida por las feroces hordas de los mongoles y los
turcomanos, los cuales incendiaron palacios y ciudades enteras, pasaron a cuchillo a los moradores, é
hicieron otras cien mil insolencias. El pais, con todo, era tan generoso y tan rico, que pudo alzarse de
nuevo a la primera prosperidad. Pero fueron los ingleses a la India, y la India, que era antes un jardin
florido, se va convirtiendo en un yermo, y su poblacion de 400 millones se va reduciendo a la cuarta
parte. Sin duda que en esto hay alguna exageracion del doctor Zimmermann; mas no puede negarse que,
aun despojado de la exageracion, basta para demostrar cuan terrible es la civilizacion cuando llega muy
desnivelada, y para hacernos sospechar si seran los ingleses ese género nuevo con que Edgardo Quinet
nos amenaza, y que no bien acabe con los indios, ha de empezar a acabar con nosotros. Toda raza
inferior, con respecto a otra superior, es un eslabon 6 un anillo de la cadena que une al hombre con la
naturaleza bruta, y segin lo explica satisfactoriamente el ya citado doctor Schaafhausen, es una ley
ineludible del progreso, que este eslabon 6 anillo se rompa y aniquile.

Quiza pensara alguien que nosotros por salir tan mal librados con esta Filosofia de la Historia, hija
del consorcio de la Economia Politica y de la Biologia, producto de la combinacién de las teorias de
Malthus y Darwin, la estimamos en poco y nos atrevemos a calificarla de inhumana y desconsoladora,
cuando no la tenemos por falsa. Pero es lo cierto que la tenemos por falsa por conviccion y sin que a ello
nos mueva el menor interés. Apoyan dicha Filosofia de la Historia, los que la siguen, en el hecho
supuesto de que el progreso se realiza, como si dijéramos, por la cima, por la cumbre, por la eminencia
de las razas. Entienden que con el ejercicio se desenvuelven mas ciertos 6rganos y de aqui nacen las
nuevas especies. Los individuos primeros de las nuevas especies son como monstruos de las antiguas.
Aquella duda profunda del Padre Fuente de la Pefia, acerca de si los monstruos lo son ellos 6 lo somos
nosotros, ha venido a resolverse, segin la teoria de Darwin, y resulta que los monstruos lo somos
nosotros. El simil de la girafa explica esto que no hay mas que pedir. La girafa era en un principio una
como cabra montés 6 gacela; pero se fué a vivir a parajes donde no habia yerba, y tuvo que alimentarse
de las altas ramas hojosas de los arboles. Andaba, por lo tanto, casi continuamente estirando el pescuezo
y las patas delanteras, y tal fué lo afanoso de este ejercicio durante muchas generaciones, que las patas
delanteras y el pescuezo se le alargaron, y casi sin sentir vino a convertirse en girafa. Asi, mutatis
mutandis, se explica el origen de las demas nuevas especies, cada vez mejores. Aplicada al hombre la
susodicha teoria, debe entenderse que el inglés, a fuerza de discurrir y cavilar, ha ido empujando para
arriba toda la parte anterior de su craneo y haciendo mas capaces los senos, y mas gruesas las
protuberancias de la causalidad, comparacién y demas facultades mentales superiores. Al mismo tiempo,
los laberintos 6 circunvoluciones del meollo y encéfalo se han hecho mas tortuosos y complicados, de lo
cual depende, sin duda, el pensamiento, asi como de la masa y volumen de los sesos, que se han hecho



mayores. Y, por ultimo, la buena alimentacién ha acostumbrado el estomago inglés a extraer y a asimilar a
su organismo mayor cantidad de fésforo, que es el ingrediente principal con que el pensamiento se
confecciona, seglin Moleschott, Biichner y un boticario amigo nuestro. Lo que es Edgardo Quinet, en su ya
citada Creacion, saca de aqui un luminoso corolario. Casi prueba que con el Cesarismo se achican los
sesos, se hacen mas livianos y tienen menos circunvoluciones. Los sesos de cualquier francés pesan hoy
menos y tienen menos laberintos que cuando comenzo a reinar Napoleén II1.

De lo que haya de verdad en este modo de explicar el pensamiento, no queremos tratar aqui; pero
expliquese el pensamiento como quiera, es indudable, & nuestro ver, que no se ha aumentado en el hombre
la potencia 0 energia de pensar, desde los principios de la historia hasta el dia. En esto no ha habido
progreso, ni consiste en esto el progreso. Quien quiera que fuese el autor 6 los autores de los mas
antiguos himnos del Rig-Veda, de los Poemas homéricos, del libro de Job 6 de las Institutas de Man,
pensdé con mas energia y eficacia que Shakspeare componiendo todo su teatro, 6 que Newton
descubriendo las leyes de la gravitacion universal. Dados los pocos medios 6 elementos de que entonces
se disponia, dado el escaso caudal de saber, adquirido entonces por herencia, cualquiera de los trabajos
mencionados presupone un esfuerzo intelectual mil veces mayor; apenas se comprende sin que
atribuyamos al autor un poder sobrehumano, una inspiracion semi-divina. Los primeros hierofantes de la
humanidad, los que abrieron la senda del progreso, el hombre que detuvo

La palabra veloz que antes huia,

el que penso por primera vez en la primera causa, y el que di6 a un pueblo las primeras leyes, fueron
superiores a los hombres de ahora, 6 al menos iguales a los genios mas sublimes que produce 6 puede
producir en el dia la humanidad. Valmiki, Viasa, Zoroastro, Moisés, Sakia-Muni y Homero, si es que el
pensamiento es fosforo, gran masa de meollo y muchas circunvoluciones en él, tuvieron todos tantas
circunvoluciones como el que mas en el dia, y tuvieron sesos muy voluminosos y pesados, y consumieron
toda una fosforeria, destilando y secretando de ella mil ideas sublimes en la retorta del craneo. Damos,
pues, por seguro que no ha consistido el progreso en que una familia 6 varias, 6 cierto nimero de
individuos, hayan ido elevandose y haciéndose superiores a los otros, sino en que de la superioridad
primitiva de algunos individuos 6 familias han ido poco a poco haciéndose participantes los demas, y
subiendo por la educacién y por las mejoras sociales al mismo nivel de moralidad y de inteligencia,
hasta donde esto es posible, dada la desigualdad de aptitudes que la naturaleza pone en nosotros.
También ha consistido, y consiste el progreso, en el caudal de saber y de experiencia que se transmiten
las generaciones de unas en otras, caudal que ya no se perdera nunca y que ira creciendo cada dia, con el
trabajo incesante de los futuros pensadores.

Entendido asi el progreso, debe considerarse ademas que la marcha ascendente de la humanidad no
se ha realizado siempre en el mismo punto, ni entre las mismas tribus, naciones 6 gentes. Desde el primer
albor de la historia hasta los tiempos de Ciro, el grande impulso civilizador estuvo en Asia; desde Ciro
hasta Alejandro, Asia y Europa se disputaron el cetro de la civilizacion, y, por ultimo, Europa le adquirio
entonces, y si bien en cierto periodo, desde el siglo v al xi1 de nuestra Era, se diria que se le iba cayendo
de la mano, y que Asia le recogia y volvia a empufiarle, hoy mas que nunca Europa le mantiene.

Si echamos la vista sobre un mapa del Mundo Antiguo, veremos que Europa es como una extremidad
de Asia; como la sexta parte de aquel gran continente. Las razas y la civilizacién de Europa de Asia han
venido. Es, pues, extrafio y parece anormal que estas razas, que son las mismas en Asia y en Europa, y
esta civilizacion que en Asia tuvo origen, florezcan hoy en Europa, y en Asia estén como adormecidas 6
aletargadas. Es evidente, en nuestro sentir, que en Asia han de renacer. No creemos, como generalmente
se cree, que los pueblos, las grandes familias humanas, cumplen su mision y mueren luego. No creemos
que la vida toda del Asia se haya agolpado y como refugiado para siempre en este extremo que se llama



Europa, y que, ultimamente, hasta haya abandonado la mejor y mayor parte de este extremo, y haya ido a
localizarse y a circunscribirse solo en las tltimas tierras y naciones del Noroeste. Aunque este fenomeno
singular se advierta ahora, hace tan poco tiempo que se advierte, que no puede ni debe mirarse sino como
un accidente momentaneo en la historia del mundo. ;Qué son tres 6 cuatro siglos, a 1o mas, durante los
cuales Inglaterra, Francia y Alemania pueden reclamar con razon la supremacia, comparados con los
veinte 6 veinticinco siglos que dur6 la civilizacion griega desde Hornero hasta Lascaris, y con los
millares de afios que han durado las civilizaciones orientales?

Estos pensamientos explican por qué los hombres del Occidente de Europa volvemos la vista con
tanta curiosidad hacia el Oriente, de donde nos vino la luz, y por qué es tan fecundo todo recuerdo de las
pasadas civilizaciones.

Desde mediados del siglo xv hasta fines del siglo xvi podemos marcar en la historia de la moderna
Europa una época, que llaman del Renacimiento: la época en que revive 6 renace la antigua civilizacion
greco-romana y obra los portentos de que hemos hablado al comenzar este escrito. Hoy, esto es, desde un
siglo ha, podemos afirmar que hay algo como otro renacimiento, el cual también sera fecundo: un
renacimiento de la ciencia, las lenguas, las religiones y las literaturas del Asia.

Prolija tarea y harto superior a nuestras fuerzas seria trazar aqui a grandes rasgos la historia de este
Renacimiento oriental. No incumbe tampoco a nuestro propdsito el hacerlo. Baste decir, que lo que mas
nos interesa, y lo que en efecto se puede tener por demostrado hasta la evidencia, es nuestro cercano
parentesco con los indios y con los persas, cuyos antepasados vivieron reunidos a los nuestros en época
remotisima, dificil aun de determinar, al Norte del Caucaso indiano. Esta sociedad primitiva, pueblo 6
tribu, es la raiz y el tronco de una gran raza civilizadora y progresiva en alto grado, que ha extendido sus
ramas frondosas y cargadas de flores y frutos desde Ceilan hasta Islandia, dilatindose mas tarde por toda
la extension de ambas Américas. Esta gran raza civilizadora se llama indo-europea 6 japética; el pueblo
primitivo de que procede se llama los Arios. Otros pueblos de otras razas los precedieron y formaron
grandes centros de civilizacion antes de que los arios apareciesen: tales son los chinos y los egipcios.
Hay quien conjetura que hubo otros centros de civilizacion, como el de los atlantes, cuyo dominio se
extendia por un continente inmenso, colocado entre Europa y América, y que se tragé la mar. Suponese
asimismo que los pueblos semitas, esto es, los arabes, los hebreos, los caldeos y asirios, 6 mas bien el
tronco de que salieron, estuvo en época remotisima unido también al tronco ario. Esto, con todo, ni
siquiera por indicios puede rastrearse. Ni en los idiomas semiticos hanse hallado hasta ahora bastantes
voces ni formas reductibles a las de alguna lengua ariana, ni tradiciones autorizadas y concordes nos
hablan de esta union primitiva. Los semitas aparecen en la historia viviendo mas hacia el Occidente que
los arios; en las llanuras que bafian el Tigris y el Eufrates.

En dichos tiempos, llamados con elegancia por Edgardo Quinet los propileos de la historia, figuran,
ademas, otras razas blancas 6 amarillas, en guerra constante con los arios, y a quienes se designa con el
nombre de turanienses O turanies. El pais que se extiende desde el Oriente del Mar Caspio al Imaus,
regado por caudalosos rios como el Jaxartes y el Oxo, en cuyo centro esta el Lago Aral, y donde aun se
ostentan ricas y famosas ciudades como Kiva, Bucara y Samarcanda, era el Turan antiguo 6 la tierra por
excelencia de los turanies; tal vez los mismos hombres a quienes llama la Biblia los pueblos de Gog y de
Magog.

Es de advertir que algunos de los investigadores ¢ fantaseadores de la mas antigua historia del
humano linaje, antes de esta division entre turanies y arios, suponen todas estas razas mezcladas y
viviendo atin mas al Norte, en un pais delicioso y ameno, mas alla de las montafias Rifeas, montafias que
podemos colocar donde se nos antoje. Las antiguas fabulas griegas hablan de estas montafias Rifeas y del
hermoso pais de los felices hiperboreos, el cual estaba mas alla del punto desde donde sopla el Boreas,
causa del frio, y, por consiguiente, era un pais templado, fértil y de suavisimo clima.



Rodier supone a estos hiperboreos, a quienes llama proto-scitas, esparciéndose ya por el mundo y
colonizando la Europa, unos 25 6 26.000 afios antes de la Era Cristiana. Los restos de las Edades de
Piedra y de Bronce, las poblaciones lacustres, los craneos hallados en las cavernas, y a los que se
atribuye una antigiiedad portentosa, pueden creerse de estos proto-scitas primitivos pobladores de
Europa.

La geologia y la paleontologia han venido a prestar un auxilio poderoso a la arqueologia y a la
historia, a fin de afirmar la grande antigiiedad del género humano. Con todo, si bien dichas ciencias
prueban, en nuestro sentir, que esta antigiiedad es grande, ni la fijan ni la determinan. La misma
discordancia de opiniones entre los gedlogos convida al escepticismo. Cierto es que todos convienen en
que las armas de silex y otros restos de la Edad de Piedra suponen millares de afios; pero los calculos
varian mucho. Unos, como Bergmann, dan a los objetos que han visto una antigiiedad de 25.000 afios;
Lyell una antigiiedad de 100.000; Bronn llega a suponer que tienen 158.000. Todos estos geologos, y
otros muchos, como Boucher de Perthes, Falconer y Prestwith, podran acertar sin contradecirse, porque
podran ser distintos los objetos que han observado, y la Edad de Piedra no es sincrénica en todas las
regiones del globo y entre todas las razas. La Edad de Piedra dura aun en algunas.

De todos modos, la geologia y la paleontologia se ligan hoy intimamente con el estudio de la historia.
La Historia Universal, publicada en Francia, bajo la direccion del Sr. Duruy, por una sociedad de
sabios, como alli suelen llamarse candidamente a si mismos los escritores, sin oponerse esto a que, en
efecto, lo sean, va precedida de un tomo titulado La Tierra y el Hombre, obra del ilustre Alfredo Maury,
miembro del Instituto. Puede calificarse esta obra de una verdadera pre-historia, y contiene la geologia,
la historia de nuestro globo antes de la aparicién del hombre, su aparicién, y la descripcion de las
diferentes razas humanas y de las lenguas y religiones. Esto manifiesta el enlace de dichas ciencias con la
ciencia historica. No se ha de negar, sin embargo, que la cronologia de los gedlogos es una, y la de los
historiadores, en cierto modo, es otra.

Las armas de silex, otros instrumentos y utensilios de una industria grosera, tal vez alguna imagen
rudamente esculpida en un hueso 6 en una piedra, imagen de algin animal que ya no existe, 6 el hueso
mismo de algin animal, como el Bos priscus, el Ursus speleus 6 el Rhinoceros tichorinus, herido por un
arma, todo esto podra demostrar la presencia del hombre en el periodo cuaternario, quiza al fin del
terciario, en los terrenos llamados pliocenos, y dejar asi abierto y despejado un inmenso espacio de
tiempo de 40.000 6 50.000 afios si se quiere, para que la historia pueda extenderse por é€l; pero la
verdadera historia no empieza sino donde empieza el recuerdo de la palabra humana, cuyos documentos
son la escritura, ya hieroglifica, ya cuneiforme, y a todo lo cual pueden afadir algunos indicios la
filologia comparativa y el estudio de las mas antiguas religiones y mythos. Este tltimo estudio tiene, sin
embargo, el escollo de hacernos incurrir en un evhemerismo exagerado; esto es, de hacernos prestar una
realidad y una consistencia histéricas a lo que no fué acaso sino una mera alegoria 6 cuento fantastico
naturalista, convirtiendo en reyes a los dioses y en sucesos de la tierra a los sucesos sofiados en espacios
imaginarios, celestes U olimpicos. Asi, por ejemplo, Rodier convierte decidida y resueltamente en
personajes reales, no solo a Osiris y a Thoth, sino también a los dioses egipcios mas primitivos, como
Phré y Phta, haciendo de esta suerte que comience la historia de Egipto mas de 30.000 afios antes de la
Era Cristiana.

En efecto, la civilizacion egipcia parece ser la mas antigua de la tierra; pero de ningin modo
podemos creer que empiece en época tan distante. Y limitandonos nosotros a los Arios y a los demas
pueblos del Asia central que estuvieron en relaciones con ellos desde el principio de la historia, diremos
que ni Rawlinson, ni Layard, ni Duncker, ni Grimm, ni Max Miiller, ni Lassen, ni Lenormant, ni Weber; ni
ningin otro de los mas eminentes historiadores, arquedlogos y fil6logos orientalistas, dan mayor
antigiiedad a la literatura védica que unos dieciséis siglos antes de Cristo; a la primera dispersion de los



arios, 3.000 afios, y a sus sucesivas inmigraciones en Europa, de 2.000 a 1.000; todo lo cual puede, 6
casi puede, conciliarse con la cronologia de la Biblia, larga y generosamente explicada. Dentro de este
gran periodo de tiempo de 3.000 afios, 6 mejor dicho, de 2.500, terminando el periodo en el origen de la
guerra médica, unos 500 afios antes de Cristo, asi como caben con holgura los sucesos histéricos que
refiere la Biblia, caben también todos los sucesos que las tradiciones orientales, los libros sagrados,
como el Vendidad y el Desatir, las epopeyas, como el Ramayana, el Mahabarata y el Shah-nameh, y las
inscripciones cuneiformes y demas antigiiedades de la India, la Persia y el Asiria, refieren 6 indican con
un caracter verdaderamente histérico, y que no son meramente un mytho 6 una alegoria.

Imaginemos 6 conjeturemos en época anterior un reino 6 imperio en el pais primitivo de los arios
antes de su division ¢ cisma en iranienses € indios. Este pais se llama Ariana-Vaega. Alli reinaron
sucesivamente cinco dinastias de reyes. Los fundadores de estas dinastias, y aun algunos otros reyes,
fueron santos, legisladores 6 profetas. Asi, Mahabad, quien dicen haber sido el mismo Mant; asi, Dji-
Afrans, Cayumer y otros, hasta Djemschid, el Salomén de los persas, a quien los orientales han
convertido en rey de los Genios.

Durante todo este periodo, los celtas, los primitivos germanos, los primitivos griegos 6 jaones y
otros pueblos de raza japética, se van separando de los arios y emigrando hacia el Asia occidental y la
Europa. Posteriormente, pero también dentro de este periodo, los indios y los iranienses se separan; y,
por ultimo, el pais de Ariana-Vaega es abandonado, 6 por una inundacion 6 diluvio, 6 porque se
convierte en muy frio, y los iranienses fundan un imperio mas al Sur, tal vez en la Bactriana y Aria
antiguas, extendiéndose por la Partia y la Hircania, 6 sea en el Afganistan y el Corazan de ahora. Este
nuevo Imperio se llama Vara. Djemschid le funda, y otro Djemschid, 6 el mismo Djemschid, le pierde,
porque los personajes mythicos 6 semi mythicos viven siglos y siglos. Zohac, caudillo arabe, le vence y
le destrona.

Supongamos, ademas, que este Zohac conquistase el reino de Djemschid, y le venciese, no 7.048
afios antes de Cristo, como pretende Rodier, sino unos 2.200 6 2.300 afios antes de Cristo, como pretende
Gobineau en su Historia de los Persas, haciendo a Zohac contemporaneo de Nino, y equiparandole 6
confundiéndole con el Areo de los escritores clasicos. Apoyados ahora en estas suposiciones y en las
fechas que sefiala Rodier con exactitud portentosa, fijemos en el afio 2284, en que fué el advenimiento de
Nino, rey de Asiria, el principio de la historia que tiene ya algo de seguro.

Tengamos por inseguro y mythico cuanto ocurre antes y concretémonos al periodo en que prevalece
Asia sobre Europa; esto es, hasta la guerra médica, unos 500 afios antes de Cristo. Nos queda, pues, un
espacio historico de cerca de 1800 afios, desde Nino hasta el primer Dario, dentro del cual se nos ha
ocurrido ir escribiendo y colocando una serie de leyendas 6 novelas, en donde la imaginacién 6 la
inspiracion, si Dios quiere enviarnosla, complete y aclare la historia, la cual, a pesar de los trabajos de
Rawlison, de Gobineau, del mismo Rodier y de otros muchos autores que ya hemos citado 6 que nos
excusamos de citar, nos deja, como vulgarmente se dice, a media miel sobre los mas famosos personajes
y los mas estrepitosos acontecimientos. No despreciaremos tampoco todo lo que se cuenta de edades
anteriores a Nino, y aprovecharemos las tradiciones confusas, las epopeyas y las relaciones de los libros
sagrados, para que los casos de esas edades anteriores a Nino sean como el fundamento y el antecedente
de nuestras leyendas, y al mismo tiempo lo que crean y afirmen sus héroes, cuando les hagamos entrar en
agradables coloquios.

No se echen a temblar nuestros lectores juzgandose amenazados de una obra interminable. Sin duda
en mil ochocientos afios caben novelas y leyendas infinitas; pero nosotros somos infecundos y perezosos,
y mas pecaremos por escribir pocas novelas 6 leyendas para justificar este prologo 6 introduccién, que
por escribir demasiadas. Todavia escribiremos menos si no gustan las primeras que escribamos. Por
ultimo, cada una de nuestras leyendas sera breve de por si, y no entraremos en las menudencias y



prolijidades en que entran y caen los que escriben novelas de tiempos mas cercanos a los nuestros, como
de la Edad Media 6 aun de época mas moderna, de los cuales tiempos nada se ignora, y aun la historia
que no tiene el recurso de imaginar, va siendo ya harto prolija y algo pesada, contandonos hasta los
apices al parecer mas insignificantes. Por esto precisamente, deseando dar vuelo y rienda suelta a nuestra
fantasia, nos hemos refugiado en el antiguo Oriente. Barante, por ejemplo, ha llenado con la historia de
seis Duques de Borgofia mas voliimen de lectura que el que forman acaso todos los historiadores griegos
y latinos que ain quedan, y donde se refieren los acontecimientos de miles de afios, y el principio,
crecimiento, decadencia y caida de una multitud de imperios, republicas y monarquias. Si Barante,
limitandose a lo histdrico, escribe tanto sobre seis Duques de Borgofia, ¢a donde iriamos a parar, si sobre
lo histérico quisiésemos recamar, bordar y completar con la fantasia? Por esto, repetimos, nos vamos al
antiguo Oriente. Alli donde la ciencia no llega, es donde la imaginacion y la poesia deben volar.

Otra razén nos impulsa también a escribir estas leyendas. Deseamos divulgar un poco la literatura
oriental antigua y empezar a emplearla en nuestra moderna literatura espafiola. En Francia y en Inglaterra
y en Alemania, el renacimiento oriental, de que hemos hablado, deja, tiempo ha, sentir su influjo en el
arte y en la poesia. En Espafia auin no se nota nada de esto.

En Alemania, el Mahabarata, el Ramayana, el Shah-nameh, los Vedas, 6 han sido traducidos en
verso, 0 han inspirado ya bellas poesias. En Francia, desde los lindos cuentos de Voltaire, el antiguo
Oriente ha dado asunto feliz 4 muy amenas narraciones. ;Por qué hoy, que se conoce mejor el antiguo
Oriente, no hemos de aspirar a algo semejante en Espafia? Se me contestara que carecemos del ingenio de
Voltaire, y que El toro blanco, Zadig y La Princesa de Babilonia, son inimitables. Procuremos, con todo,
aproximarnos a esos modelos. De tiempos antiguos se han escrito en Francia dltimamente muy primorosas
novelas, como La Momia y La Corte de Merodac-Baladan, de Teofilo Gauthier, y Calirhoe, de Mauricio
Sand. Sirvanos esto de estimulo.

De Grecia y Roma, mientras dur6 el impulso que imprimi6 el Renacimiento clasico en la moderna
literatura, se escribieron novelas, poesias y leyendas, algunas muy eruditas, agradables y celebradas,
como los Viajes de Antenor y los Viajes de Anacarsis. Algo parecido pudiera con general aplauso
escribirse del antiguo Iran, de Asiria, de Babilonia, de Media 6 de Persia. Pero no presumimos de ser
capaces de tanto. Nuestro proposito es escribir una obra de mera imaginacion sobre el fundamento de un
escasisimo saber, que sOlo es necesario para que sirva como de pauta y cafiamazo a nuestros fantasticos
bordados. Tal vez, si en algo acertamos, se animen otros a escribir con mas tino, discrecion y
conocimiento del asunto.

Este, no so6lo es vasto, sino seductor y apetitoso. La rapidez con que en los libros sagrados y antiguos
poemas aparecen ciertos personajes, y se fijan en nuestra mente de un modo indeleble, como si los
hubiésemos conocido y tratado, y luego se pierden y se desvanecen, sin que se sepa mas de ellos, induce
y solicita a buscarlos con la fantasia y hasta en suefios, a fin de completar y acabar la historia de su vida.

Sin citar para ejemplo mas que a algunos personajes de la Biblia, por ser mas conocidos de todos,
;quién no siente curiosidad de saber como se llamaba la mujer de Putifar y qué fué de su vida después de
aquella terrible pasion y de aquel cruelisimo desaire que recibié de Josef el Casto? ;Pues, y la Reina
Vasti? jApenas si interesa la Reina Vasti! ;Qué fué de ella, después que la repudio el Rey Asuero, por
demasiado pudorosa; por no querer presentarse a lucir su hermosura, delante de todos aquellos Principes
y Satrapas borrachos y libertinos, que su marido, borracho también, tenia congregados en su gran palacio
de Susa? Del Rey Asuero nadie ignora que, después de repudiada Vasti, hace reunir de todas las
provincias del Imperio las mas gallardas doncellas, las cuales van entrando una a una en su camara, no
sin pasar antes un afio en lavatorios, sahumerios, unciones con balsamos y pomadas y otros cien mil
preparativos para que estuviesen bien adobadas y lustrosas, y de todas estas doncellas, previo un examen
profundo, elige por reina a Ester: pero de la pobre Vasti, nadie vuelve a acordarse. Diganme si no es este



un asunto para una novela sentimental, que mejor pudiera llamarse lastimosa, si no temiésemos el
equivoco. Mas bello asunto seria atn, si cabe, el de los amores de Salomoén con la discreta y bella Reina
de Saba, que vino a verle con tanta comitiva y séquito, que le propuso tanta pregunta dificil, y que tan
enajenada quedod de la sabiduria de Salomén y de la magnificencia y esplendor de su corte. Como todo
esto sOlo esta indicado y dicho en brevisimas palabras en la Biblia, se siente un vivisimo deseo, al
menos nosotros le sentimos, de acudir a las inscripciones y a las tradiciones, 6 de pedir a Dios segunda
vista historica para adivinar los pormenores que faltan, empezando por el nombre propio de la Reina de
Saba, y para escribir las relaciones que tuvo con el hijo de David, y demas casos ocurridos entonces. Lo
propio que decimos de los personajes biblicos, puede decirse con no menos razon de los personajes que
figuran en las historias y poemas arios. Mucho nos han interesado hasta aqui Agamenon, Ulises, Aquiles,
Temistocles y Epaminondas: mucho nos han encantado los poetas griegos, pero mas nos interesan hoy los
personajes arios y mas los cantos de las Vedas. Se diria que por el espiritu estan mas cerca de nosotros.
Los vemos tan bien y tan intimamente, que se siente uno inclinado a creer en la metempsicosis y a
recordar la vida que tuvo en Ariana Vaega, 6 en los tiempos de Djemschid 6 de Feridum. Agni, Indra 6
Aura-Mazda, nos parecen mas divinos que Vulcano, Jupiter 6 Saturno. Todo el desenvolvimiento ulterior
de la civilizaciéon moderna europea se nos presenta como en germen en aquella primera civilizacion
oriental. No se extrafie, pues, que hayamos elegido este asunto de las leyendas del antiguo Oriente, ni se
tilde de difusa la introduccion. Antes bien, se nos quedan no pocas cosas por decir: pero todo lo que aun
queda ira saliendo en las leyendas, las cuales apareceran poco a poco en esta Revista de Espana, y mas
tarde, si Dios nos da salud y si el ptblico no nos desdefia, formaran dos 6 tres volumenes separados,
quiza de nada ingrata lectura. Bueno es que Espafia contribuya también, aunque sea pobre y
modestamente, ya que no a lo que hemos llamado y debe llamarse Renacimiento oriental, al influjo de
este renacimiento en la literatura y en la poesia de la moderna Europa.

Vamos a retroceder con el espiritu hasta las edades primeras de la humanidad que la historia ilumina
algo con sus fulgores, y vamos a pintar, sin embargo, portentosas civilizaciones y a presentar personajes,
no inferiores en nada, tal vez superiores a los del dia. Ya hemos explicado como comprendemos el
progreso. Le comprendemos por el caudal acumulado por herencia y por la difusion y divulgacién del
saber y de la moralidad en mayor nimero de personas, familias, tribus y naciones. Mas creemos
asimismo que, para que el progreso se realizase, las razas civilizadoras, y singularmente los Arios, desde
el principio y mas que nunca en el principio, debieron estar y sin duda estuvieron dotados de
extraordinarias facultades y de una poderosa iniciativa; prendas que habian de resplandecer mas en ellos,
mientras permanecieron en toda su pureza y no se mezclaron con otras castas plebeyas é impuras. Pero el
mezclarse con estas castas, el no despreciarlas, el bajar un poco hasta su nivel para elevarlas hasta ellos,
y el amalgamarselas para fundar la humanidad una, era su mision providencial, era su salvacion y su
destino. Los que faltaron a esta mision, degradando y envileciendo cada vez mas a las castas 0 razas
inferiores, acabaron por envilecerse y degradarse ellos mismos. Los que hicieron lo contrario realizaron
el progreso. El sacerdote egipcio se ha confundido con el felah, y el bramin con el sudra, mientras que el
ultimo hombre de nuestros pueblos de Europa se ha elevado.



LULU, PRINCESA DE ZABULISTAN

(FRAGMENTO)



PRINCESA DE ZABULISTAN

I.

Mucho se ha cavilado y discutido siempre sobre la antigua civilizacion de los escitas, y aun sobre la
casta de hombres que los escitas eran. Unos escritores se los imaginaban como un pueblo japético, y
otros veian en ellos a los progenitores de los tartaros del dia. Con los progresos etnograficos no cabe ya
duda en que todo lo que hoy se llama Tartaria y Siberia, estuvo en las edades mas remotas habitado por
razas tartaras y mongolas; pero también hubo alli tribus blancas, tal vez de pelo rubio y ojos azules, de
donde proceden los pueblos mas nobles é ilustres de Europa, 6 que han venido a establecerse en Europa
en sucesivas emigraciones.

Estos escitas blancos descendian de los primitivos arios, como los celtas, los griegos y los latinos,
los cuales se habian separado del tronco comin en épocas mas ¢ menos lejanas. Los Imperios fundados
en toda la zona central del Asia, los chinos, los persas, los asirios, los lidios y los medos, ofrecian desde
muy antiguo una barrera dificil de romper a las invasiones de aquellos pueblos del Norte. Cuando éstos
pudieron romper la barrera, penetraron en el Asia Central y bajaron por el Sur hasta la India; pero,
cuando la barrera les presentaba un obstaculo invencible, y ellos, por exceso de poblacién, 6 bien
huyendo de los frios boreales, se proponian abandonar el terreno de la Escitia, tuvieron que caminar
hacia el Occidente, y vinieron a establecerse en Europa. Asi nos explicamos la historia primera del gran
continente del Asia, del cual forma Europa como una pequefia prolongacion occidental.

Hasta los tiempos de Ciro el Grande, los Imperios de Persia 6 de Media, esto es, el antiguo Iran, no
fueron bastante poderosos para contener las invasiones de los escitas blancos, los cuales entraron por la
Persia y se extendieron hasta la India. Ciro, al reconstituir sobre mas so6lidas y anchas bases el Imperio
del Iran, hizo casi inexpugnable, ¢ al menos dificil de romper la barrera que atajaba el paso de los
escitas hacia el Sur del Asia, y esto los contuvo en el Norte 6 los fué impulsando pausadamente hacia el
0caso.

Es indudable para mi que la mayor parte de las invasiones han sido motivadas por una violenta é
imperiosa necesidad. Los pueblos, por ndmadas que sean, siempre tienen algin amor a la patria, algin
apego al suelo que los vid nacer, y no le abandonan sino por causas poderosas. Quizas el mayor
movimiento invasor de los pueblos de Asia en Europa, movimiento que determina una de las crisis mas
transcendentales en la historia, y que marca una era en la vida de la humanidad, ladeando el curso de la
civilizacion y abriéndole nuevo cauce, tuvo su primer origen en China.

Sabido es que los chinos han cumplido mucho antes que nosotros todo el progreso de su cultura, y
han venido a pararse y a inmovilizarse luego. Ya un escritor americano del dia, el Sr. Draper, augura para
la Europa suerte 6 destino semejante. Segun €él, llegara un dia, no muy lejano, en que, recorrida toda la
extension de nuestra cultura posible, hasta tocar el limite de lo ideal que cabia en nuestros cerebros, 6
que era capaz de concebir nuestra mente, nos quedaremos inmoviles, con el ideal realizado, 6 sin ideal,



que es lo mismo. Entonces seremos como los chinos, un pueblo 6 una confederacion de pueblos, muy bien
ordenados, pero sin brio y sin iniciativa. Resueltos todos los problemas de la vida, acabadas 6
satisfechas todas las esperanzas, nada quedara que nos impulse. Mucho dudo yo de que pueda llegar
jamas esta situacion. El audaz linaje de Japet, esta gente europea esta dotada de una fuerza de aspiracion
interminable, y de una virtud creadora en la fantasia superior y posterior a toda ciencia y a todo arte y a
toda mejora. Siempre, creo, habra en nosotros impetu para salvar con la imaginacion todos los espacios
explorados y todos los caminos trillados, y para ir a plantar, mucho mas alla, la columna de fuego de un
nuevo ideal que nos sirva de guia y nos excite a caminar sin reposo en un progreso infinito, 6 si se quiere
indefinido. Aun en los mismos chinos, asi como en otros pueblos del Asia, ;quién sabe si sera reposo 0
suefio 1o que se nos antoja paralizacion eterna? ¢Quién sabe, si a la voz de un profeta, de un vate, de un
avatar, de un dios nuevo, no despertaran esos pueblos? Entonces si que podria cambiar por completo el
eje de la civilizacion del mundo y turbarse todo el equilibrio de las sociedades y de las naciones. La
agitacion, las mudanzas radicales que esto pudiera traer si que serian extraordinarias. La guerra actual
entre Francia y Alemania, con todas sus consecuencias posibles, y hasta una guerra general en Europa, no
serian nada en comparacion de lo que ocurriria si los chinos 6 los indios, en niimero de cuatrocientos 6
quinientos millones de hombres, se sintiesen de pronto inflamados por un nuevo ideal, y con espiritu
guerrero cayesen sobre nosotros. Nuestros cafiones, ametralladoras y fusiles de aguja de nada nos
servirian. Ellos los tendrian pronto tan buenos 6 mejores que los nuestros.

Sea de esto lo que sea, parece cierto que, alla en el siglo 111 6 1v, después de Cristo, hubo en China
una espantosa é inmensa revolucion, motivada por el desarrollo del bienestar material de la poblacion y
de la riqueza. Lo que llamamos socialismo se manifesté de un modo horrible. Los mas bravos, viciosos y
audaces entre las clases menesterosas de aquella ingente poblacion, se sublevaron contra los ricos y los
dichosos del mundo. Siguidse una tremenda guerra civil y social. Diéronse batallas titanicas en que los
hombres murieron & millares y la sangre corrié a torrentes. La sociedad, el orden establecido, la
propiedad, triunfé al cabo, y los rebeldes mas feroces, acosados por los ejércitos del Imperio y por los
hombres de las clases acomodadas, que habian tomado las armas en vista del gran peligro, huyeron hacia
el Norte y traspasaron la frontera del Imperio, penetrando en la Siberia 6 Tartaria. Esas gentes
levantiscas, siendo de la ralea mas baja, llevaron consigo al emigrar muy poco de la riqueza acumulada,
del capital social que se llama ciencia. Por esto mismo les fué mas facil unirse con tribus tartaras
errantes, y de la mezcla provino en breve un pueblo rudo y guerrero. Movido este pueblo en busca de
terrenos mas fértiles y de clima mas suave, y no pudiendo 6 no atreviéndose a ir hacia el Sur por el
valladar que entonces les oponia el Imperio de los Sasanidas, sigui6 hacia Occidente y fué impulsando
por delante de si a todas las tribus y naciones arianas de la Escitia, las cuales se hallaban escalonadas en
la parte boreal del Asia y aun se extendian por mucha parte de Europa, sobre todo, en las regiones de
Oriente.

Explicado asi, como parece que satisfactoriamente se explica, el movimiento inicial de la mas
conocida invasion de los barbaros y de la caida de Roma, es claro que los pueblos de la Europa moderna
tenemos muchisimo que agradecer a los persas, y a Ciro sobre todo; porque si los escitas blancos no
hubieran sido contenidos por el valladar que Ciro afirmo é hizo casi inexpugnable, los pueblos de raza
tartara hubieran caido sobre Europa sin que los escitas blancos se interpusiesen. Asi, en vez de ser casi
todos los pueblos de nuestro continente de raza ariana, en lugar de haber venido a mezclarse con los
habitadores del orbe latino otros pueblos, arios también, y que habian conservado en el Norte su pristina
pureza y estaban mas cerca del tronco comuin, hubieran venido a4 conquistarnos y a manchar y alterar la
limpieza de nuestra sangre los humnos, abominablemente feos y mucho menos inteligentes y civilizables.

Sostienen los fisiélogos, que los pueblos tartaros y mongoles tienen el craneo mas duro y menos
flexible que los arios, y que dicho craneo no cede ni se dilata como los nuestros para dar lugar al



desenvolvimiento del seso 6 meollo; por donde se ha de presumir que, si tenemos tanto meollo los
europeos y si nuestra civilizacién se ha elevado a tanta altura, se lo debemos a Ciro, gran Rey de Persia,
que tuvo a raya a los escitas blancos. Si éstos hubieran invadido la Persia y la India y otras comarcas 6
regiones del Asia, quizas la gran civilizacion estaria ahora por alli. Es innegable, ademas, que los
pueblos neo-latinos, a pesar de nuestra nobilisima estirpe, nos hubiéramos tenido que cruzar con los
tartaros, chatos, de ojos oblicuos, de gruesos labios y pomulos salientes, y de este desigual y plebeyo
cruzamiento hubieran salido unos mestizos feos de veras, y no las naciones ilustres, hermosas y sabias
que encierra en si la Europa.

Pero dejando esto aparte, pues no es mi animo hablar de tiempos tan recientes como los de la caida
del imperio romano y fundacion de las nacionalidades europeas, tales como son hoy, diré que desde
época remotisima, 6 bien por efecto de un periodo glacial de que hablan muchos ge6logos, 6 bien por
otro cataclismo, los arios, que debian vivir en un pais bastante al Norte, quizas mucho mas al Norte que
el lugar que por lo comtn se les da por cuna, a la falda del Paropamiso, tuvieron que separarse y emigrar.
Se dice que los hielos del Polo Norte se derritieron, quizas por efecto de haber tomado la tierra la
inclinacion que hoy tiene, abriéndose el angulo que forman los ejes del Ecuador y de la Ecliptica, que
antes se confundian y eran un solo eje. Con tan espantosa dislocacion, hubo de haber por fuerza un
sacudimiento atroz en la corteza sélida de nuestro globo, que haria reventar no pocos volcanes; un
diluvio punto menos que universal, y, por ultimo, unos frios tremebundos.

Por este motivo, y en Era muy distante de nosotros, esto es, 24.000 afios antes de la Era Cristiana,
segiin Rodier y otros audaces cronologistas, fué la primera dispersion de los arios. Nosotros, en la
introduccion a estas leyendas, hemos mostrado ya un escepticismo prudente acerca de este punto. No
negamos ni afirmamos nada: hacemos una distincién. A los ge6logos prehistéricos no les negamos sus
descubrimientos. Queremos conceder que sus armas y utensilios de piedra, sus fosiles y sus poblaciones
lacustres, puedan tener acaso mayor antigiiedad que los indicados 24.000 afios; pero, historicamente,
poco 6 nada se sabe ni puede afirmarse sobre los primeros 21.000. No es negar que hubiese historia tres
mil afios antes de Cristo: es afirmar que esta historia se ha perdido en muchos paises, y que en otros se
halla tan desfigurada por las fabulas, que es imposible distinguir el cielo de la tierra, los reyes de los
dioses, los vanos ensuefios poéticos de la fantasia de la maciza y tangible realidad de las cosas. Sin duda,
muchos grandes diluvios sucesivos, aunque parciales, bastante grandes para destruir casi por completo
naciones y razas enteras, destruyeron también los anales, si ya los habia, 6 borraron 6 confundieron en la
memoria de los hombres los hechos de sus antepasados.

Si no estoy trascordado, el primero que explicé el diluvio universal, dandole por causa la fusion de
los hielos del Polo Norte, fué Bernardino Saint-Pierre, el cual escribia preciosas novelas de ciencias
naturales, harto mas bonitas que las de Julio Verne en el dia. Posteriormente se ha inventado la
periodicidad de los grandes diluvios, y el Polo Sur alterna con el Polo Norte en el oficio de causarlos.
Ya hemos dicho que 24.000 afios antes de Cristo fué el Polo Norte quien causé un diluvio. En el reinado
de un rey indio, llamado Satyaurata, parece que hubo otro diluvio causado por los hielos del Polo Sur.
Este diluvio, dicen algunos sabios, que fué el que anegé a casi todos los hijos de Sem, menos a los que se
refugiaron en los montes de Armenia; en suma, fué el diluvio de Noé, referido en la Biblia. Todavia, por
ultimo, unos 2.400 6 2.300 afios antes de Cristo, como quien dice ayer de mafiana, para quien da tan
estupenda antigiiedad a nuestra especie, se imagina otro gran diluvio que acab6 con casi todos los
griegos, y que también se recuerda en China, bajo el nombre de diluvio de Yao. Al Polo Norte le tocd
hacer el papel de promovedor de este diluvio, el cual hundi6 la Atlantida y sepult6 bajo las arenas y
piedras que trajeron consigo las aguas impetuosas los utensilios, armas y habitaciones, y los cuerpos
mismos de los primitivos pobladores de Europa, de los hombres de la Edad de Piedra, que hoy los
sabios estan sacando a relucir.



De todo esto se deduce, a mi ver, que poco 0 nada se sabe de los principios de nuestra especie, y que
apenas hay ciencia mas obscura y contradictoria que la cronologia de las primeras edades del mundo. En
cuanto a los diluvios fuerza es creer que ha habido uno universal, ya que asi lo afirman nuestras Sagradas
Escrituras; pero podemos poner en duda esos enormes diluvios parciales causados por los hielos del uno
6 del otro polo en ciertos periodos.

Tal vez basten las fuerzas permanentes de las aguas y de los volcanes, en la larga serie de siglos,
segln la teoria de Lyell, para cortar istmos y abrir estrechos, allanar valles y aupar montafias, cambiar la
posicion de los continentes y de las islas, y transformar la tierra en mar y la mar en tierra.

La idea de Adhemar, que fué el inventor de los diluvios periddicos, parece una renovacién de la
Kalpa 6 del dia y la noche de Brahma, que duraba 432 millones de afios, 6 del afio grande de los egipcios
y de Orfeo; s6lo que en vez de durar este periodo por lo menos 120.000 afios, dura 21.000, segin
Adhemar. Este afio grande, de los dichos 21.000 afios, tuvo su verano maximo para nuestro hemisferio
boreal, en 1248, reinando San Fernando en Castilla. Desde entonces los veranos de todos los afios van
menguando y van creciendo los inviernos, hasta que llegue el afio de 6498 de Cristo, en el cual los
veranos y los inviernos serdn exactamente iguales en ambos hemisferios. A lo que parece, en los
momentos de esta igualdad esta el grave peligro. Los hielos que se han ido amontonando en el Polo Sur,
durante el largo invierno de 10.500 afios, que por alla hay, se derretiran, buscando el equilibrio, y habra
un nuevo diluvio que tal vez destruya casi todo el humano linaje. En suma, y sin entrar en reconditeces
astronomicas, cada 10.500 afios hay 6 debe haber un diluvio, que se va preparando lentamente con la
aglomeracion de los hielos, ya en un Polo, ya en otro, a causa del mayor frio que hace alternativamente,
ora en el hemisferio austral, ora en el boreal. Como el nuevo diluvio esta anunciado para el afio de 6498,
es claro, como la luz del dia, segin Adhemar, que el diluvio proximo pasado ocurri6 en el afio de 4002
antes del nacimiento de Cristo. Se conoce que Adhemar no ha querido disgustar al Padre Petavio, y su
ultimo diluvio coincide, sobre 100 anos mas 6 menos, con el de Noé.

Diran algunos lectores que estos apuntes cronoldgicos son un extrafio principio de novela; pero yo
les pido perdon y me disculpo asegurando que no es dable empezar de otro modo. La novela es un poema
prosaico; una epopeya sin poesia 6 con poca poesia; y aunque en la novela entre por mucho la invencion,
0 si se quiere la inspiracion, conviene que esta invencion 6 esta inspiracion tenga algin fundamento, y no
se quede en el aire. Pongamos por caso el rapto de Sita por el tremendo rey de los raksasas, Ravana; la
alianza de Rama con los valerosos € ilustres monos, y con Sugriva, su poderoso monarca, los cuales tan
enérgicamente le auxiliaron; su expedicién a Ceilan, y el sitio y conquista de Lanka, capital de aquella
isla, con todos los portentos que alli ocurrieron. Estos acontecimientos, en lo antiguo, podian referirse de
un modo épico, sin indicar la fecha, ni siquiera proximamente. Hoy dia es preciso marcar una fecha,
créanla 6 no la crean los lectores. Si yo tuviera que contar los hechos de Rama, tendria que apelar a los
criticos y cronologistas para fijar el tiempo en que sucedieron, y he de confesar que me veria
apuradisimo. Unos me dirian que 5.500 afios antes de Cristo; otros que mucho después. Lo mismo
ocurriria con casi todos los sucesos de la India antigua. La vida de Krishna, por ejemplo, algunos la
ponen mas de 3.000 afios antes de Cristo; otros, como Bentley, hacen a Krishna tan moderno, que ponen
su nacimiento con exactitud maravillosa (en virtud del horoscopio 6 aspecto del cielo, cuando naci6 el
Dios), el dia 7 de Agosto del afio 600 de nuestra Era. Quien supone que la leyenda de Krishna ha servido
de modelo a la historia de nuestro Divino Redentor; quien no ve en la leyenda de Krishna sino una
invencion de los brahmanes, un remedo de la vida de Jesucristo, interpolado en los antiguos libros y
poemas de la India, con el propdsito de hacer ineficaces todas las predicaciones de nuestros misioneros.

Por lo expuesto se notara que sobre la dificultad inherente a la cronologia de los tiempos antiguos,
esta la mayor dificultad que ha creado la pasion religiosa. Los amigos del Cristianismo, para conciliarlo
todo con la corta edad que la Biblia concede al mundo, propenden a negar antigiiedad a todo; y los



enemigos del Cristianismo, con menos critica a veces, dan a ciertos sucesos y a ciertas civilizaciones,
una antigiiedad portentosa. En la opinion de cada sabio entra, ademas, por mucho, en no pocos casos, una
ciega y decidida predileccion por un pueblo y por una cultura, objeto de sus estudios favoritos. Tal sabio,
como Beauregard, hace que todo proceda de Egipto: leyes, religiones, artes y ciencias; tal otro, como
Jacolliot, que todo nazca de la India. De aqui también proceden en parte las divergencias en punto a
cronologia.

En fin, &4 pesar de estas divergencias, yo tengo que fijar algo, antes de empezar esta primera leyenda.
Si carezco de la ventaja de ser sabio, el no serlo lleva también una ventaja. Como no he hecho estudios
favoritos de nada, nada es objeto de mi particular aficion. Lo mismo me interesan los chinos que los
egipcios; no quiero mas a los indios que a los persas. No adulteraré yo la verdad ni trocaré las fechas por
amor a ninguna tribu, nacion 6 raza, ni por afecto a ningin gran legislador, profeta, semidioés 6 dios
antediluviano.

Empecemos, pues, por creer en el diluvio universal y no parcial, inico y no periddico, y ocurrido en
el mismo afio en que, de acuerdo con el Padre Petavio, le coloca nuestra Guia de Forasteros. Una vez
sentado y admitido esto, pongamos aparte a los chinos, que tendran que intervenir muy poco en nuestras
leyendas. Los demas pueblos, estirando algo la cronologia biblica, y condensando algo sus revoluciones,
adelantamientos y desarrollos de cultura, caben todos dentro de los 4.000 afios que van desde el Diluvio
hasta nuestra Era. Tal vez los egipcios, con sus innumerables dinastias, se resistan a entrar en tan breve
espacio de tiempo; pero haremos oidos sordos contra sus clamores y protestas, y prescindiremos de los
periodos de Phta y de Phré, y de los reinados de Osiris y de Horus, evidentemente mitoldgicos.
Supongamos a Menes primer rey de Egipto, y aunque le supongamos lo mas cerca que se pueda del
Diluvio universal, siempre habremos de imaginar que muchas de las quince 6 dieciséis dinastias, que se
cuentan desde entonces hasta el momento en que va a empezar nuestra primera leyenda, fueron
simultaneas. Cuando nuestra historia empieza, el Egipto estaba mucho tiempo hacia bajo la dominacion
de los arabes 6 hycsos. Uno de sus reyes, llamado Apofis, es quien habia tenido aquellos suefios que
interpreto el casto José, y quien le nombré luego su primer Ministro.

Un sucesor de Apofis, por nombre Janias, reinaba en Egipto en el momento en que va a empezar
nuestro relato. La capital de su reino era Sais. Los reyes indigenas, después de haber ido palmo & palmo
haciendo la reconquista, habian logrado dar a su reino una gran extension, y tenian por capital de él la
magnifica ciudad de Tebas, Of 6 Didspolis magna, que por todos estos nombres es conocida. El rey 6
Faradn, que por entonces reinaba en Tebas, se llamaba Temuz; grande y terrible personaje, algo parecido
a un D. Jaime el Conquistador entre los egipcios.

En la India habia decaido el inmenso poder de los reyes de Ayodia. Los sucesores de Isvaku y de
Rama el divino, dominador de los raksasas, protector de los monos multiformes y sabios y destructor de
Lanka, capital de Ceilan, habian venido muy a menos. Entre tanto, la Casa Real de los Chandras 6 hijos
de la Luna se habia elevado mucho, y el soberano reinante de esta dinastia habia tomado el titulo de
Maharadjad 6 Gran Rey. La terrible guerra de Mahabarat no habia estallado atn.

Sobre Asiria y Caldea se nos ofrecen algunas dificultades que importa allanar para la mejor
inteligencia de esta notable leyenda y de las sucesivas. Sabido es que Botta, Layard, ambos Rawlinson,
Oppert y otros doctos arqueologos, han excavado en las ruinas de Ninive, de Nimrod, de Persépolis, de
Corsabad y de otras antiguas ciudades; han desenterrado prodigiosos monumentos; los han descrito; los
han explicado, y hasta han leido no pocas inscripciones cuneiformes, poniendo en claro su sentido.
Confrontando después estos datos con los suministrados por la Biblia, Herodoto, Ctesias y Beroso han
rehecho y esclarecido en extremo la historia de los caldeos, asirios y babilonios. Merced a tan raros
trabajos, la historia, las leyes, los usos y costumbres, la cronologia, la vida, en suma, de los grandes
imperios semiticos de las orillas del Tigris y del Eufrates, son tan bien ¢ mejor conocidos que los de



algunos pueblos de la Edad Media en Europa, sobre todo desde la famosa Era llamada de Nabonasar, afio
de 747 antes de Cristo, unos seis 0 siete afios después de la fundacion de Roma. Lo que es ya desde el
reinado de Senaquerib, en 686, la cronologia no puede ser mas exacta. Los mismos objetos de entonces,
descubiertos por infatigables anticuarios, nos alucinan hasta el punto de imaginar que tocamos con la
mano y vemos con nuestros ojos mortales la civilizacion de aquel siglo. Aqui, en Madrid, en nuestros
bailes y fiestas, hemos contemplado al cuello de una ilustre dama, entre otros cilindros ninivitas y
babilénicos, el sello real de Asar-Addon, conquistador de Babilonia, hijo de Senaquerib y padre de
Nabucodonosor L.

Las dificultades y dudas en la historia de Caldea y de Asiria ocurren mucho antes. Sin embargo,
todos los sabios convienen ya, gracias a Dios, en lo mas esencial. De esperar es asimismo que no pocas
dudas y divergencias que quedan lleguen con el tiempo a resolverse. Rawlinson dice que, de vez en
cuando, es menester rehacer 6 componer de nuevo la historia de los antiguos imperios del Asia.
Recientes descubrimientos la modifican y aclaran cada vez mas. Debe, pues, conjeturarse que, no bien se
escriban, con el andar de los tiempos y el progreso de la ciencia, tres 6 cuatro historias tan magistrales
como la suya, vendremos a saber a punto fijo lo que ocurria a orillas del Eufrates veinticinco 6 treinta
siglos antes de Cristo, como se sabe ya lo que ocurria seis 0 siete siglos antes. En el interin, el
historiador, grave y concienzudo, tiene que limitarse a rastrear por indicios, en medio de mil
vacilaciones, ciertos sucesos capitalisimos, dejando entre ellos inmensas obscuridades 6 lagunas por
iluminar 6 por llenar. El poeta 6 el novelista, que es un poeta en prosa, es el tnico que por hoy puede
llenarlas, gracias a una inspiracion semi-divina en que deben creer sus lectores. Algo, con todo, puede ya
fijarse como fundamento, casi con prueba plena.



Los autores estan concordes en suponer 6 sospechar un Imperio de Asiria anterior a Nemrod.

Nemrod vino por mar; pertenecia a la raza cusita ¢ etiopica; venci6 a los asirios, y fund6é un nuevo
Imperio en el Sur de la Mesopotamia, cuya capital fué Ur, a orillas del Eufrates.

Asur se retir6 al Norte con los asirios que no se sometieron al yugo de los cusitas 6 caldeos.

El Imperio de Nemrod, 0 la antigua Caldea, se 1llamo6 también el Imperio de las Cuatro Razas. Aquel
fuerte cazador delante del Serior tuvo por subditos a cusitas, arios, semitas y turanies, esto es, a gentes
de las razas amarilla, blanca y negra. El pueblo dominante fué el cusita 6 etiopico.

De la dinastia de Nemrod se citan con certeza otros dos nombres de reyes, a saber: Urukh € Ilki, de
cuyos colosales alcazares y torres atn se descubren vestigios.

A 1o que parece, el Imperio de Nemrod, hacia el afio de 2.400 antes de Cristo, se desmembré y
fracciono en varios reinos, hasta que un siglo después un rey llamado Kudur-Lagomer 6 Codorlahomor, y
yo tengo para mi que era de raza ariana, hizo tributarios a otros muchos reyes y restablecio el Imperio,
por breve tiempo.

Nadie ignora que este Codorlahomor fué contemporaneo de Abraham. Los semitas iban ya
recobrando su antigua preponderancia sobre las demas razas. En Arabia, venciendo previamente a los
cusitas, que alli predominaron, habian fundado un reino muy fuerte y guerrero, cuyo centro era el Yemeny
el Hadramaut. Contaban aquellos reyes arabes por antecesores a Jectan, Saba y Homeir, por lo cual las
tribus que les estaban sujetas se solian apellidar los jectanidas 6 los homeiritas.

Por ultimo, en el tiempo en que empieza nuestra primera leyenda, reinaba en Arabia un descendiente
de Homeir, llamado Aret-el-Rech, a quien algunos historiadores clasicos llaman Areo. Aliado este Areo
con Nino, tercero 6 cuarto sucesor de Asur, vencio a los cusitas; y asi vino a fundarse la gran Monarquia
asiria de Nino. Con el auxilio de Aret-el-Rech, Nino se ensefiore6 de todo el Asia central.

Llega ahora el punto mas dificultoso y de mayores dudas: la primitiva historia del Iran. EI mismo
Rawlinson no se atreve a retroceder con paso seguro en esta historia sino hasta 600 6 700 afios antes de
Cristo para los medos, y para los persas hasta el reinado de Ciro 6 poco antes; esto es, que empieza casi
donde nosotros vamos a concluir las leyendas. Mas no es esto decir que nos hayamos engolfado en las
edades plenamente fabulosas. Historiadores, aunque sabios y prudentes, menos timidos que Rawlinson,
hallan verdad histdrica en los sucesos del Iran bastantes siglos antes de Ciro, y algunos reconstruyen una
historia del Iran que empieza antes de la separacion de los Indios y de los iranienses, cuando ambos
pueblos formaban uno solo; los arios, que entonaban juntos los himnos religiosos del Rig-Veda en la
primitiva region de Ariana-Vaega. Todos los hechos de esta larga historia iraniense, anterior a Ciro, estan
sacados de antiguas tradiciones conservadas por los giiebros ya en libros sagrados, ya oralmente, y
recogidas muchas por los poetas épicos del tiempo de los Soberanos musulmanes de Gasna. Entre todos
estos poetas épicos, descuella Firdusi, el Paradisaico. Su obra se titula el Shah-Nameh 6 Libro de los
Reyes. A imitacién y como continuacién del Shah-Nameh, se escribieron después otras epopeyas, otros
Namehs 6 Libros, que hacen del ciclo épico del Iran uno de los mas ricos y fecundos. Hay el Gerschap-
Nameh, el Barsu-Nameh, el Djusgan-hir-Nameh, el Feramur-Narneh, el Banu-Guyasp-Nameh, el
Bahman-Nameh, y otros muchos que seria prolijo ir mentando. Los Soberanos, los Principes y los héroes
del Iran son cantados extensa y lindamente en estos poemas. Sobresale entre todos Rustan, como en el
ciclo épico carlovingio sobresale Roldan, y el Cid en nuestra magnifica epopeya de las guerras entre
moros y cristianos, durante los siglos medios. La cuestion esta en decidir si todos estos cantos populares
tienen mas valor histérico que los Libros de Caballerias; si los Rustanes, Feramures y Barstes son tan
fantasticos como los Amadises, Esplandianes y Lisuartes; 6 si los Namehs, con las hazafias y guerras que
refieren, se fundan al menos, como la Iliada y la Odisea y las obras de otros homeridas, hasta Juan
Tzetzas y Colutho, en casos reales y verdaderos, si bien abultados por la tradicién y por la fantasia del



vulgo. Yo me inclino a creer que, despojados de lo sobrenatural, los sucesos referidos por Firdusi y otros
épicos de Persia pertenecen a la historia. Los historiadores orientales, como Kondemir y Mircondo,
refieren también muchos de dichos sucesos, y, si bien Klaproth les niega toda autoridad, hoy, en el estado
actual de la ciencia, no es licito ser tan escéptico. Los libros sagrados zendos, como el Vendidad y el
Desatir, confirman lo que cuentan las historias y poemas posteriores al Islan. Estas historias estaban
ademas basadas sobre tradiciones muy fidedignas y sobre documentos y monumentos antiquisimos. No
pocos de los autores, como Firdusi, el mas glorioso de todos, eran dehkanes, esto es, antiguos nobles del
Iran, hidalgos por decirlo asi, de muy ilustre casa, cuyas genealogias debieron guardarse.

En suma, yo creo que muchas de las historias del Iran, antes de Ciro, deben tenerse por ciertas y
algunas por probables y verosimiles.

En este supuesto, diré que el Mahabad de los Persas parece ser el mismo Manu de los Indios, un
legislador mitico primitivo. Otro profeta iraniense, llamado Dji-Afram, simboliza el periodo historico
del cisma 6 separacion de indios y persas. El Ariana-Vaega, con sus reyes Cayumors, Ferval, Siamek y
otros, solo prueba que hubo una sociedad primitiva, en la cual formaron un solo pueblo los indios, los
iranienses y los escitas blancos.

Después de la separacion, los iranienses, conducidos por Djenschid, emigraron y fundaron el reino 6
Imperio de Vara, cuya capital fué Raga. Un conquistador, llamado Zohac, destruy6 el Imperio de Vara y
vino a reinar sobre los iranienses. En el reinado de Zohac empieza nuestra primera leyenda. Pero, ;quién
fué este Zohac y en qué siglo vivia? A mi ver, Zohac era semita, era el propio Aret-el-Rech, 6 mas bien
un sobrino y lugarteniente de aquel famoso rey del Yemem, aliado de Nino. En esto me aparto de la
opinion de Rodier, quien hace a Zohac cusita y supone que reino siete mil afios antes de Cristo; pero
tengo a mi lado a Gobineau en su Historia de los Persas, quien hace que viva y reine Zohac en la época
mas reciente de Nino, rey de Asiria.

Finalmente, reinaba por entonces en la Escitia un rey llamado Tihur. La capital de su reino era la
hermosa ciudad de Vesila-Tefeh. En ella introduciremos al punto a los lectores para que tenga verdadero
comienzo nuestra historia.

II.

Vesila-Tefeh, por mas que parezca inverosimil, estaba situada en medio de las que son hoy aridas
estepas por donde vagan los kirguises. En la orilla Norte del Sir 6 Jaxartes se parecia la hermosa ciudad,
cuyas casas y palacios se reflejaban en las aguas del caudaloso rio. El Imperio de que era capital se
extendia por el Sur hasta el Oxo 6 el Amui-Deria. Mas alla, un arenoso desierto. Otro desierto arenoso le
separaba por el Oriente de la Sogdiana. Por el Occidente tenia por limites el Caspio y el Aral, que
entonces formaban un mar solo. Por el Norte no conocia otros términos ¢ fronteras que la mayor 6 menor
pujanza de los escitas, vasallos del Rey Tihur, para tener a raya a los pueblos némadas y enteramente
feroces que iban errando por los paramos boreales. En suma, los dominios del Rey Tihur, eran como un
oasis de cultura, como una isla civilizada en medio de un Océano de barbarie.

A pesar de este aislamiento, los escitas de Vesila-Tefeh dejaron memoria de sus virtudes y de su
ciencia aun entre los mismos griegos, tan vanidosos. Zalmoxis, Abaris y otros filésofos escitas se cuenta
que llevaron a Grecia religion, oraculos, ritos y misterios profundos. La fama lejana de estos escitas hizo
nacer sin duda en Grecia la fabula de los felices hiperbéreos, que vivian en un pais feraz y rico, y que
componian y cantaban los himnos mas bellos que imaginarse pueden, por ser muy amados de Apolo. Ello
es que, muchos siglos antes de que en Grecia escribiesen Homero, Herodoto y Esquilo, y aun antes de
que a Grecia llevasen los fenicios la escritura, florecia Vesila-Tefeh con extraordinario florecimiento.
Regado el fértil terreno por las aguas de siete rios, de muchos arroyos y de numerosos canales, estaba



cubierto en partes de hermosas huertas y jardines. No faltaban bosques umbrios de pinos, abetos y
robustas encinas. Habia campifias extensas donde se producia trigo en abundancia, y sobre todo
dilatadisimas dehesas cubiertas de fresca y larga hierba, donde pastaban numerosos rebafios. Pero la mas
envidiable calidad del Pais de los Siete Rios, que asi se apellidaba el reino de Vesila-Tefeh, era la
abundancia de oro. Los esclavos de los escitas, no s6lo sacaban el oro lavando las arenas, sino también
ahondando tenazmente con instrumentos de bronce en el seno de las montafias. Los rusos han descubierto
muchos restos de estas antiquisimas minas, a las que llaman, no sé por qué, pozos finicos. Nadie duda
que los rudos tartaros, que hoy habitan en las vertientes del Ural, tanto en Kirguisia como en Siberia, son
y han sido siempre incapaces de ejecutar para si tan habiles trabajos, los cuales no pueden menos de
atribuirse a los antiguos escitas. Y digo para si, porque en realidad los tartaros, la gente de raza amarilla
y no pocos hombres de raza cusita ¢ etiopica, reducidos a la condicion de esclavos, eran los que
laboreaban las minas bajo la direccion de los escitas-arios. Estos, como raza dominante y noble, se
hubieran deshonrado ejerciendo cualquier otro oficio que no fuese el de pastores, el de la guerra, la caza
y la agricultura. Multitud de esclavos de raza amarilla y etiépica se empleaba en los menesteres mas
bajos y mecanicos. Otros esclavos semitas hilaban y tejian la lana, el lino y el cafiamo; forjaban las
armas y utensilios de bronce, porque el hierro no se trabajaba atn; curtian y adobaban las pieles;
desempefiaban varias industrias mas elegantes, y hacian, por ultimo, el comercio.

Dificultoso era venir desde Ninive 6 desde Babilonia trayendo mercaderias hasta Vesila-Tefeh. Pero,
;qué no vencen el interés y la perseverancia del hombre? Los dos emporios principales desde donde se
hacia el comercio entre el Sur del Asia y nuestros escitas, eran el Chersoneso Taurico y Colcos. Las
caravanas que salian de Cherson tenian que sufrir grandes trabajos, atravesar paises desiertos 6
habitados por tribus feroces y pasar rios caudalosos como el Tanais, el Rha y el Daix, que hoy se
nombran el Don, el Volga y el Ural. Todo esto se hacia, sin embargo, y el antiguo camino de los
mercaderes que sefiala Herodoto, cruzaba por la parte septentrional del reino de Vesila-Tefeh y se
prolongaba hasta la China. Desde Colcos, mas activo emporio aun en las edades remotas, se iba también
hasta Vesila-Tefeh, aunque exponiéndose a peligros gravisimos que la imaginacion magnificaba, pues era
necesario salvar torrentes 0 rios impetuosos como el Kur, cruzar los desfiladeros del Caucaso 6 Montafia
Sagrada, donde vivia el pajaro inteligente llamado Karshipta, y discurrir por comarcas donde moraban
gentes tan fieras, que la fantasia del vulgo las habia trocado en monstruos, bajo los nombres de
arimaspes, grifos y gorgones.

A pesar de todo esto, Vesila-Tefeh era un gran mercado; un centro comercial importantisimo. De
China venian sedas y objetos de marfil labrado; de Siberia preciosas pieles; de la Arabia plumas y
aromas, y de la India especierias y tejidos de algodon, delicados y aéreos. En las comarcas meridionales
del Reino de Vesila-Tefeh, hacia donde estan hoy Kiva, Samarcanda y Bucara, se daba ya entonces el
algodon como se da ahora, pero sélo se fabricaban telas groseras. Las finas y perfectas venian de la India
por Colcos. Este comercio, que hizo Colcos durante muchos siglos, en telas de algodon, excito, segin
algunos graves economistas, la codicia de los griegos y promovio la expedicion de Jason y de los
argonautas y los infortunios y horrorosa venganza de Medea. Jason iba a establecer una factoria en
Colcos y el famoso Vellocino de oro no era mas que percal, gasa, muselina 6 cotonia. Tal vez algin
etimologista ingenioso se atreva a sostener, en confirmacion de lo dicho, que la palabra colcha viene de
Colcos 6 de Colchida, puesto que las colchas son de algodon casi siempre. Otros autores aseguran, a
pesar de todo, que el Vellocino dorado no era una tela de algodén, sino una zalea, adobada y preparada
de un modo tal, que lavando en ella las arenas auriferas en que los rios de Colcos abundan, los granitos y
pajitas de oro se quedaban adheridos a la lana. Dicese que todavia, no ya s6lo algunos pueblos del
Caucaso, sino también los kirguises, se valen de semejante método prehistorico para extraer el oro de las
arenas. Pero dejemos a un lado esta cuestion, pues importa poco a la exactitud y escrupulosa verdad de



nuestra historia.

Otro medio habia también de comunicarse con el pais de los Siete Rios, pero era no menos dificil y
peligroso. Era este medio atravesar todo el mar Caspio 6 de Hircania, mar proceloso y de muchos bajios,
y harto mayor entonces que ahora. Acrecentaba la dificultad el no conocerse entonces, no ya el vapor
como fuerza motriz, pero ni siquiera el uso de las velas. Las embarcaciones eran chicas y poco sélidas y
se movian a remo por fornidos esclavos. Aun asi, es evidente que mientras floreci6 el Imperio de Vara,
Djenschid y sus sucesores sostuvieron por mar, con los reyes de Vesila-Tefeh las relaciones mas
cordiales, frecuentes y provechosas para unos y otros stbditos, los cuales se reconocian como hermanos,
por ser arios de la misma estirpe y procedencia. Caido el Imperio de Vara bajo el poder del tirano Zohac,
casi habian acabado estas relaciones. Los iranienses gemian bajo el yugo, si bien en las montafias del
Elburz se sostenian independientes algunos valerosos. Sabiase en Vesila-Tefeh que un ilustre
descendiente de Djenschid, llamado Abtian, los acaudillaba, pero ni tenia plaza fuerte, ni morada fija,
sino las brefias y las cavernas. SO6lo en la cumbre elevadisima del monte Demavend, en el castillo
inaccesible de Selket, el mas ilustre de los pelavanes, 6 guerreros nobles, ondeaba aun la antigua
bandera del Iran. Amol, Raga y otras ciudades del Elburz gemian cautivas y tenian guarnicion asiria 6
arabe.

Dos reinos arianos habia en las orillas meridionales del Mar Caspio, pero se habian hecho
tributarios de Zohac y de Nino. Uno de estos reinos era el de los medos, al Oriente, donde imperaba Kus-
Pildendan. El otro, al Occidente, donde esta hoy el Ghilan, era el reino escita de Matjin; su capital,
Zibay; Behek su monarca.

La catastrofe del imperio de Vara, desde que llego6 a noticia de los vesilianos, habia conmovido
hondamente los corazones. Todos querian socorrer a los pocos que peleaban atin por la independencia y
por la ley pura: pero ;como socorrerlos? ;Como luchar contra los arabes, asirios, caldeos y medos
coaligados todos? ;Como hacer ademas con un ejército numeroso tan larga y expuesta expedicién, ni por
mar, ni por tierra? Los vesilianos tuvieron, pues, que limitarse a una estéril simpatia, y se vieron mas
aislados que nunca del resto del mundo civilizado entonces.

Por fortuna, la civilizacion de Vesila-Tefeh tenia recursos propios, y muy hondas y vigorosas raices
para vivir aisladamente. Aquellos ilustres escitas-arios no eran sélo guerreros, pastores y labriegos, sino
también artistas, poetas, filosofos y hasta tedlogos.

De su habilidad artistica daba brillante muestra la arquitectura de los muros, casas, palacios y
templos de Vesila-Tefeh. jCosa singular y apenas creible! Aquella arquitectura era el germen, el embrion,
la flor primera de lo que hoy se llama estilo gotico. Sin duda el arte de Bizancio y la religion cristiana
han influido muy posteriormente en dicho estilo; pero sus inventores fueron los arios de la Escitia, que en
sus inmigraciones sucesivas le introdujeron en Europa. La ciudad de Sarmazigetusa, el castillo de
Genucla y otros edificios géticos y sarmatas, representados en la Columna Trajana, inclinan a Gioberti y
al famoso Carlos Troya a creer que los getas, los sarmatas y los dacios, descendientes de los escitas
primitivos, trajeron a nuestra Europa aquella arquitectura, existente ya, por lo menos, en los antiguos
edificios de Deceneo y de Zalmoxis. Digo esto aqui para que se vea que tengo pruebas en favor de todos
mis asertos, si bien las pruebas son inttiles, cuando lo sé y lo doy por seguro, merced a la inspiracion.

Harto bien noto que me detengo mucho en preparar la escena y en dar conocimiento de mis actores,
sin hacerlos salir ni hablar; pero la historia 6 el drama que va a representarse, exige tales preambulos.
De otra suerte, bastantes lectores ni se darian cuenta de donde estaban, ni gustarian de la leyenda, ni tal
vez la comprenderian. Por lo demas, yo procuro y procuraré siempre ser muy breve.

Ya he dicho que la ciudad de Vesila-Tefeh estaba en las orillas del Sir. Un puente de piedra unia
ambas orillas del rio. Los muros que cercaban la ciudad eran altos y gruesos, hasta el punto de que
pudiese correr un carro por cima de ellos. Cuatro anchas puertas, revestidas de chapas de bronce, daban



entrada a este recinto. Dentro de él estaban las casas de los mas nobles y principales sefiores, un templo
en lo alto de un cerro, y no muy distante el alcazar del Rey Tihur. No habia calles. Las casas estaban
separadas unas de otras por arbolado y jardines. Fuera del recinto de la muralla, que mas bien pudiera
llamarse ciudadela que ciudad, se extendia la poblacion y el caserio. En torno de cada casa habia una
cerca, mas 6 menos grande, y, resguardados por la cerca 6 tapia, un huerto, un aprisco para los carneros y
ovejas y un tinado para los bueyes.

En el templo habia una torre, de forma cubica, que terminaba en una piramide cuadrangular, muy
aguda. Entre el extremo del cubo y la base de la piramide, quedaba un espacio hueco, sostenido por
cuatro poderosos machones. Del techo de este mirador colgaba, asida a una cuerda, una enorme plancha
circular de cierta amalgama metalica, en extremo sonora, la cual, herida por un mazo de plata, daba la
sefial de alarma, y convocaba a los guerreros.

Lo interior del templo era muy bello. Diez gigantescos pilares sostenian la techumbre. Cada pilar,
desde el zdcalo hasta lo alto, se asemejaba a un grupo de palmas, cuyos troncos, unidos en manojo,
esparcian luego las airosas ramas, formando la boveda ojival. No habia imagen alguna. Sé6lo habia un
altar en el fondo, sobre el cual brillaba perpetuamente el hijo del cielo, la emanacion de Ahura Mazda, el
fuego divino.

En Vesila-Tefeh no habia sacerdotes, 6 por mejor decir, eran sacerdotes los padres de familia. El rey,
como Melquisedec, era el primero de todos.

El dios que adoraban aquellas gentes era el Grande Espiritu, el Ser Supremo, cuya nocion no habian
ofuscado aun el politeismo y la idolatria. En un principio, habianle llamado Teu, 6 Dev 6 Div. Desde el
cisma entre iranienses é indios, este nombre de Div se habia aplicado al principe de las tinieblas, a los
genios negros, a los espiritus tenebrosos. Los Divs, en suma, eran los diablos para los iranienses y para
nuestros escitas-arianos. Los sabios de Vesila-Tefeh, conociendo bien la ciencia y la teologia iranicas, al
principio luminoso, al foco de la luz increada, al Grande Espiritu, en suma, generador de todo bien, le
llamaban Ahura-Mazda. Ariman era su contrario.

El vulgo, ignorante de tan altas doctrinas, llamaba a Dios Boga 6 Savitar. Daba culto asimismo a los
genios buenos 6 espiritus que le servian; a las almas de los héroes, a quienes llamaba Anses; al fuego del
altar y al Soma ¢ licor sagrado. El modo de adoracion eran sacrificios cruentos, libaciones é himnos.
Aun no habia otra liturgia 0 otro canon que la inspiracion de cada sacrificador y de cada poeta.

Delante del alcazar del Rey Tihur hacian guardia constante 60 guerreros escogidos, de las mas
egregias familias. Todos tenian lanzas, arcos, flechas y una espada corva 6 alfanje. Ya servian a pie, ya a
caballo, y constituian el tnico ejército permanente. Verdad es que todos los ciudadanos libres eran
soldados, y acudian al llamamiento en caso de peligro.

El alcazar del Rey Tihur era espacioso, comodo y lleno de regalos y primores. Encerraba en su piso
bajo magnificas caballerizas con hermosos caballos, asnos, mulas y cabras; cinco carros elegantes;
podenquera, que contaba unas cuantas jaurias de galgos y de podencos; no escasa coleccion de halcones,
gerifaltes neblies y hasta aguilas y buitres adiestrados en la cetreria; anchos corrales poblados de aves
domeésticas, y un jardin muy lindo. También estaban en el piso bajo las cocinas, despensas y bodegas y
las habitaciones de la servidumbre.

Moraba el Rey Tihur en las camaras altas, donde habia grandes salones. Armas colgadas en haces,
pieles de fieras, cabezas de venados, de lobos y de osos ornaban los muros.

En lo mas recéndito y bello del palacio se encontraba el harem 6 gineceo. Los escitas no tenian mas
que una sola mujer, pero los reyes y los principes se permitian (habiendo tomado esta picara costumbre
de los cusitas y semitas mas refinados y viciosos), el poseer algunas bellas esclavas.

El Rey Tihur, si bien pasaba ya de los cincuenta afios, no se habia casado nunca y carecia de sucesion



legitima. Un hermano suyo debia heredar el trono, previo el consentimiento y aclamacion de los nobles y
libres vasallos.

Ni las esclavas que habitaban el harem ni las mas gentiles y nobles doncellas de toda la Escitia
habian herido jamas el corazon del Rey Tihur, ni excitadole al matrimonio. Fuerza es confesar, sin
embargo, aunque redunde en desdoro suyo, que el Rey Tihur habia sido y era aun, & pesar de sus afios,
muy aficionado a mujeres. Este era casi su unico defecto. Por lo demas, era tan llano, tan justo, tan
valiente, tan generoso y tan benévolo que todos sus vasallos le querian de un modo entrafiable.

Considere, pues, el pio lector lo afligidos que estos vasallos andarian al empezar nuestra narracion.
El Rey Tihur se hallaba aquejado de una melancolia profunda, misteriosa, invencible.

Encerrado en su estancia solo se dejaba ver de su fiel esclavo favorito Amrafel, negro como la
endrina y fiel como el oro. Hombres versados en la ciencia y arte de curar habian acudido con hierbas,
conjuros y versos magicos, mas el rey no habia querido recibirlos.

En Vesila-Tefeh no se hablaba mas que de aquella extrafia dolencia. Preguntabanse unos a otros:
—¢Qué tendra el rey?—pero nadie daba contestacion satisfactoria.

III.

La profunda melancolia del Rey Tihur no tenia causa conocida. Era el mal de moda en nuestro siglo;
pero entonces, aunque no se hablaba tanto de este mal, no era menos frecuente. En las primeras edades
del mundo hubo, como en nuestra edad del vapor y del magnetismo, corazones con un amor sin objeto,
con un afan vehemente de admiracion y de adoracion, sin hallar nada digno de ser admirado y adorado;
con un vacio infinito en la existencia que nada puede llenar; con un ideal vago é irrealizable; con un
empefio loco de dar tan noble y elevado fin a la vida, que todo lo que no es este fin parece vanidad y
miseria.

La diferencia entre ahora y entonces, 1o que induce a creer a los que miran superficialmente las cosas
que el mal de que hablo es mas general en el dia, estriba en una mera figura retorica: en el eufemismo. El
que por feo, por tonto 6 por poco listo, no es tan atendido y considerado como €l cree que merece; el que
no llega a la posicion a que aspira; el que se aprecia y tasa en mucho mas de lo que dan por él; y muy
singularmente el que tiene menos dinero del que necesita, y sabe gastarle y no sabe adquirirle; todos éstos
y no pocos mas que adolecen de otros achaques prosaicos, se atribuyen en el dia el mal poético y sublime
del Rey Tihur. Ellos se curarian, y en efecto suelen curarse de su hastio y desesperacion byroniana, ya
con un empleo, ya con unas cuantas monedas, ya con una Gran Cruz, ya con un titulo de Marqués 6 de
Conde; pero, mientras esto no llega, se colocan en el numero de los desesperados y de los seres
superiores no comprendidos, y se declaran ejemplos vivientes de las amarguras que pasa el genio y de la
estupidez y ruindad del vulgo para con él.

No era asi el Rey Tihur. Su desesperacion y su aburrimiento eran de buena ley, y, por consiguiente,
incurables.

Los ejercicios violentos de correr a caballo y de cazar fieras no mitigaban su dolor. En medio de las
mayores agitaciones corporales su alma estaba fija en la causa de su tormento. La fatiga rendia su cuerpo,
pero no rendia su espiritu. Hasta en suefios, el mal del espiritu le perseguia y con nada acertaba a alejarle
de si.

Una mafiana, poco después de levantarse, hallabase el rey en su estancia mas reservada y retirada.
Cualquiera de nosotros, si estuviese tan aburrido como él, tendria un cigarro, un libro ameno, un
perioddico para distraerse. En tiempo del Rey Tihur no habia nada por el estilo.

Estaba, pues, el Rey Tihur sentado en un enorme banco de roble, cubierto el banco de una piel de oso



y de varios almohadones. La ocupacion del rey era echar los dados de un cubilete y meditar sobre los
caprichos misteriosos del acaso. Entonces entr6 en la estancia el esclavo favorito Amrafel, tnico que
tenia permiso para ello, y se entabl6 el siguiente coloquio.

Conviene, empero, antes de transcribirle aqui, dar una idea ligera del aspecto y traza de ambos
interlocutores.

Amrafel tendria de treinta a cuarenta afios de edad, y ya hemos dicho que era negro; de menos que
mediana estatura, pero muy fornido. El fuego de sus ojos y la extraordinaria blancura de sus dientes
resaltaban sobre lo atezado de su rostro. Nacido y criado Amrafel en Ur, se habia instruido en todas las
ciencias y supersticiones de los caldeos, y sabia mucho de astrologia y de magia. Cuando Ur cay6 en
poder de los asirios-semitas, Amrafel fué vendido como esclavo a unos mercaderes de Colcos, los cuales
le revendieron al Rey Tihur, de quien ahora gozaba toda la privanza.

Estaba vestido Amrafel con una tinica de lana obscura, cefiida al talle por un talabarte de cuero de
bufalo, de cuyos tiros colgaban una ancha espada, a la izquierda, con vaina y pufio de plata, y a la
derecha un largo pufal, cuyo pufio y vaina eran de plata también. Traia los brazos desnudos hasta los
hombros, y en los brazos sendos brazaletes. Llevaba en las orejas zarcillos, y en la vestidura, hasta la
misma fimbria U orla inferior, varios cascabeles 6 campanillas, que sonaban al andar, y que eran,
asimismo, de plata, como los brazaletes y zarcillos. Ya se entiende que dichos cascabeles 6 campanillas
no eran adorno de bufén, sino signo de dignidad palatina y de jerarquia elevada. Por esto, sin duda, ha
quedado entre nosotros el designar a cualquiera sefior muy respetable y encumbrado, llamandole un
serior de muchas campanillas. Llenos de campanillas iban siempre los levitas 6 sacerdotes hebreos, y
aun ahora, en la iglesia griega, estan cuajados de campanillas sonoras los trajes mas ricos y vistosos de
los obispos, archimandritas y patriarcas.

La cabeza de Amrafel estaba descubierta, dejando ver un pelo negro, corto y muy rizado, aunque no
tan aspero y crespo como la lana 6 pasas de los negros del Africa Occidental. Amrafel calzaba, por
ultimo, elegantes sandalias, y empufiaba en la diestra una pértiga de marfil, muestra de autoridad. Era
como el pertiguero 6 maestro de ceremonias del palacio; algo parecido a lo que Jenofonte y otros autores
llamaron posteriormente esceptuco en la corte de los acheménides.

Al entrar, Amrafel no saludo al rey, prosternandose al uso de los asirios y caldeos, sino que, segin la
costumbre mas noble y altiva de todos los pueblos arianos, desde los indios hasta los celtas, describi6 lo
que llaman en sanscrito un pradakshina, 6 digase traz6 un circulo 6 arco de circulo, presentando siempre
al rey el lado derecho. Luego se paro silencioso enfrente de su amo.

Este jugaba solo a los dados; juego prehistorico. Sus ropas eran de finisima lana negra, cefiidas a la
cintura por una faja de seda roja. Los borceguies 6 coturnos, de cuero bien curtido, eran rojos también.
La rubia y larga cabellera del rey, que ya empezaba a encanecer, estaba recogida por infula asimismo de
seda roja. Era el Rey Tihur alto y robusto, ancho de hombros, y de pecho dilatado. En sus piernas, que
hasta el muslo se veian desnudas, se dibujaban con brio todos los musculos, cuerdas y tendones.

Sobre la pujante cerviz estaba gallarda y airosamente colocada la cabeza, bien proporcionada y
hermosa.

Los ojos del rey eran azules y ardientes, aunque velados por una triste y amorosa expresion; y su
boca, pequefia, a lo que podia descubrirse entre la barba y el bigote, poblados y luengos. La tez era
sonrosada y blanca, a pesar de que el sol y la intemperie le habian dado un barniz 6 bafio dorado; una
especie de patina semejante a la que imprime el tiempo en los monumentos de marmol blanco de
Andalucia, Sicilia y Grecia. En fin, el perfil de la nariz y de la frente era tan correcto y majestuoso, como
imaginamos que debio serlo el de la nariz y la frente del Jupiter de Fidias.

Durante un breve rato no advirtio el rey la entrada de Amrafel; tan ensimismado estaba. Alzd, por



ultimo, la cabeza; vié a Amrafel y rompio el silencio de esta suerte:

—Siéntate a mi lado; deseo hablarte con reposo.

Amrafel se sent6 respetuosamente en un escabel, a cierta distancia.

El rey prosiguio:

—Tu no ignoras mi mal, Amrafel, pero no aciertas con el remedio, ni yo creo que le tiene. Me cansa
la vida, y no quiero morir. No puedo persuadirme de que no hay nada mas alla de esta vida. ¢No crees tt,
como Yyo creo, que después de la muerte queda de nosotros una sombra leve y vaporosa, que tal vez vaga
por la noche en torno del sepulcro, que tal vez se levanta en el aire tenebroso y recorre volando muchos

espacios, pero cuya vida es incompleta y horrible, por lo mismo que esta sombra conserva el
pensamiento y la memoria, y no puede ver la luz del claro dia?

—Lo que pasa después de la muerte es un misterio,—respondi6 Amrafel;—pero lo natural en el
hombre es creer en una existencia ulterior é imperecedera.

Yo he peregrinado mucho, he hablado con hombres de todas las naciones y castas, y todos creen en
esa vida ulterior, aunque explicandola de diverso modo.

—Te satisface alguna de esas explicaciones?

—Ninguna, por completo; y menos que ninguna la de aquéllos que del aniquilamiento y del
endiosamiento hacen una misma cosa. El entender y el querer son esencialmente distintos. Por el entender
bien podemos confundirnos con la inteligencia infinita, y perdernos en ella como una gota de agua se
pierde en el mar; pero la voluntad es un centro individual irreductible. Mientras mas se educa y se
levanta la inteligencia humana, mas se identifica y confunde con toda inteligencia; mas se acerca a la
inteligencia unica de que proviene. Por el contrario la voluntad; mientras mas se educa y se levanta, por
mas que se someta y se conforme a los decretos eternos, mas se determina y se aisla; mas se individualiza
y distingue. Tiene la voluntad su centro en si, y en su desarrollo no hace sino marcar con mas energia este
centro; mientras que el entender tiene su centro fuera de nosotros. Es un centro universal donde
concurririan y se perderian todas las inteligencias, reduciéndose a perfecta unidad, si en el querer de
cada individuo no se cifrase la indestructible diferencia. La voluntad es el ser que nos hace sobrevivir en
el reino de las sombras: la forma, el idolo, el fantasma nuestro es la voluntad.

—Mi pensamiento esta de acuerdo con el tuyo, en el modo de considerar la vida futura. Yo concibo
que un pufial, un veneno, cualquier agente capaz de romper la maquina de mi cuerpo, puede separar las
partes que le constituyen y volverlas a los elementos de que salieron para que compongan otros seres. Lo
que no concibo es que mi forma desaparezca. Este no sé qué, que me hace ser yo y no ser otro, no perece.
Mas, sen qué consiste este no sé qué?

—Debe ser una substancia sutilisima; algo como aire ligero.

—Tan sutil debe ser, que dudo mucho de que nuestros sentidos perciban jamas las sombras. ;Crees
ti, que podemos verlas, oirlas, sentirlas de algin modo, comunicar con ellas?

—Creo que si; pero de un modo imperfectisimo. En esta vida mortal nos comunicamos por medio de
la palabra, que estremece el aire y hiere el oido. La palabra de las sombras debe estremecer otro
ambiente mas raro y debe herir otros sentidos mas agudos y perspicaces. El lenguaje de las sombras debe
ser, por ultimo, mas compendioso y rico. Su concision y energia maravillosas.

—¢Como explicas, entonces, la evocacion? Acaso no crees en la evocacion de las sombras?
—No tan s6lo creo, sino que me juzgo capaz de evocarlas.
—¢Y como podras ponerme en comunicacion con los muertos?

—Sobreexcitando tus sentidos, dandoles mayor perspicacia y penetracion; pero, aun asi, confieso
humildemente que s6lo podras entenderte con las sombras por un estilo rudo y grosero. La palabra



verdadera de las sombras jamas la oiras mientras vivas; su lenguaje sera ininteligible para ti mientras
conserves ese cuerpo que hoy tienes.

—De suerte—dijo el Rey Tihur,—que si sélo por estilo grosero y rudo pueden las sombras hablar
conmigo, ;como ha de ser que me descubran nada de los misterios de su vida; que me infundan nuevas
ideas, inefables, sin duda, en el lenguaje en que s6lo hablan conmigo?

—Si no es imposible, es muy dificil que las sombras te trasmitan sus ideas; no caben en ningin
idioma de los que hablan ni hablaran los vivientes. Por esto el comercio mental entre las sombras y
nosotros no se acrecentara jamas con el andar de los siglos. Muchas leyes de las que gobiernan el mundo
que vemos descubrira el hombre con el tiempo; pero del mundo que esta mas alla de nuestros sentidos,
aunque nos rodea y nos penetra, se descubrira poco 6 nada. Lo mismo que se sabe hoy se sabra después
que el sol y la boveda del cielo hayan veinte mil veces producido con sus acordes movimientos la
variedad alternada de las estaciones.

—Te confieso que lo que no logra en mi la desesperacion, el cansancio de la vida, tal vez lo lograra
un dia la curiosidad. A veces deseo la muerte para iniciarme en esos grandes misterios; pero encontrados
sentimientos me combaten. Esos mismos grandes misterios me llaman a4 conocerlos, me excitan, me atraen
y me aterran.

—Son, en efecto, pavorosos.
—¢Llegaré a tener mas luz sobre ellos en esta vida?
—Lo ignoro.

—Woy a declararte un proyecto que tengo y que he de realizar inmediatamente. Estoy decidido a
hacer una larga peregrinacion. Quiero ir & Bactra, a la patria del gran profeta Zoroastro, y anhelo
iniciarme en los misterios antiquisimos de Mitra. Tal vez alli descubra yo un medio de comunicar mas
intimamente con las sombras, y con otros seres que, no tomando jamas cuerpo humano, hayan
permanecido hasta hoy ocultos a nuestra mente. ;Imaginas ti que existan estos otros seres?

—No lo imagino s6lo, lo doy por seguro. Apenas conocemos algo de 1o que nos rodea merced a los
ojos, al oido y al tacto; pero estos mismos sentidos mas aguzados, U otros sentidos, que no acertamos
siquiera a imaginar, nos pondrian sin duda en comunicacion con infinidad de seres que hoy viven aislados
de nosotros, aunque de continuo nos circundan. En el aire, en el agua, en el fuego, en la luz, en las
tinieblas hay, a mi ver, inteligencias reconditas, seres vivos de una naturaleza superior a la nuestra,
genios emanados de Ahura-Mazda 6 del Espiritu contrario, poderes benéficos 6 maléficos, que tal vez
influyen en nuestro destino.

—¢Podemos dominar a algunos de esos seres y obligarlos a que nos obedezcan y sirvan?

—A los buenos y luminosos no podemos, porque provienen de un principio soberano intransmisible;
pero podemos dominar a los malos y hacer que nos sirvan, ora ligandolos con el Espiritu contrario al
bien, y comprandole esa potestad a expensas de nuestra servidumbre, ora por favor del mismo Ahura-
Mazda, que concede esa potestad a los varones virtuosos y sabios. Por lo dicho comprenderas que la
magia es de dos maneras, y los conjuros pueden ser eficaces, ya en nombre del principio luminoso, ya en
nombre del rey de las tinieblas.

—A la hora del medio dia, cuando el sol esta en toda su fuerza, cuando los hombres duermen y reina
el silencio, he vagado por las selvas solitarias; en el horror de la obscura noche he acudido al lugar de
los sepulcros, donde mis mayores se dice que descansan; pero ni he visto ni he oido sombra alguna, ni
espirity, ni genio. He vertido en las tumbas el Soma sacrosanto, leche y manteca clarificada: he llamado a
los Anses, a los héroes antiguos. No me han respondido, ni han dado sefial de quedar satisfechos de las
libaciones. ;He cometido algin crimen, 6 soy de tan baja y vil naturaleza que no merezco acercarme a lo
superior y a lo divino? ;Por qué ha de abrasarme entonces esta sed inextinguible de lo divino y de lo



superior? Si toda la naturaleza esta poblada de virtudes, de genios, ;cOmo es que permanece siempre
desierta para mi? Oigo el bramar de los vientos, el murmullo de las aguas; veo la esfera celeste; veo la
tierra cubierta de frutos, plantas y animales; veo y oigo, en suma, cuanto ve y oye el mas abyecto de los
mortales; pero, ;no merezco mas? ;No valgo mas?

—No sospeches, sefior, que es lisonja cortesana lo que voy a decirte. Mas vales y mas mereces.
Digno eres de que lo divino venga a ti durante la vigilia y de un modo claro, no entre los vapores de un
ensuefio 6 en la alucinacion medrosa que produce la fuerza magica de ciertos filtros 6 de ciertos
linimentos y pociones que yo poseo. Pero las sombras, los espiritus no ceden a un capricho; no se revelan
a fin de satisfacer una mera curiosidad. Proponte un fin grande y sublime y ellos acudiran entonces.

—¢Quién te dice, exclamo el Rey, que yo carezco de ese fin grande y sublime? Si en esta torpe
lengua humana no acierto a formularle, ;crees ti que no esta en mi mente, claro y limpio y formulado, y
que los espiritus no podran leerle en ella?

—Aun asi, joh Rey! menester sera que hagas cuanto en lo humano sea posible para realizar ese fin.
Sélo, entonces, si el fin es bueno, y si es, ademas, humanamente irrealizable, alcanzaras acaso bastante
merecimiento para que los espiritus se te aparezcan y te den su sobrehumano auxilio.

Callo Amrafel, y el rey Tihur quedé también por algunos instantes en muy hondo silencio. Vuelto & lo
que le rodeaba, después de aquella reconcentracion en que habia caido, el Rey hablé de esta manera:

—Mira, Amrafel, lo que me impulsa a buscar el trato y conversacion de los espiritus es todo amor y
aspiracion no satisfecha: amor de saber y amor de amor mismo. Quiero hallar una hermosura superior a
las que he conocido hasta ahora, para que mi voluntad la ame y en ella repose; quiero hallar verdades
superiores a las que hasta ahora he conocido, para que mi entendimiento se satisfaga.

—¢Y no adviertes que hay un egoismo inmenso y un desmedido orgullo en lo que anhelas?

—No niego que le hay, pero no todo es orgullo y egoismo. Mas que en mi propia ventura pienso en la
grandeza y prosperidad de mi raza y de todo el linaje humano. Salvo algunos individuos, y hablando en
general, no puede negarse que la raza a que pertenezco es la mas noble de todas. De ella sera el imperio
del mundo; ella ha de llevar a feliz término toda aspiracion y ha de realizar todo bien. Mi raza esta muy
postrada y humillada. No dudes que volvera a levantarse. Concurrir a este fin es mi deseo. El aislamiento
en que vive el pueblo de Vesila-Tefeh le ha hecho olvidar no pocas de aquellas fecundas ideas que nos
inspiraron nuestros sabios primitivos antes de separarnos. Otros pueblos de nuestra misma estirpe han
conservado mejor aquellas ideas y las han desenvuelto, pero en cambio han viciado su voluntad. Yo
pretendo ir en busca de la ciencia de aquellos pueblos, nuestros hermanos, y traerla a nuestro pueblo, que
no la posee, si bien conserva la voluntad mas pura y mas entera. El imperio de Vara ha caido; el
descendiente de Djenschid no tiene cetro ni corona. Los asirios y los arabes, a quienes aborrezco, se han
ensefioreado en los dominios de Djenschid y de los hombres de la Ley pura. Harto conozco que las
fuerzas de Vesila-Tefeh son muy débiles para que yo vaya al imperio de Djenschid como libertador, y no
quiero ir a él como pacifico peregrino, pero iré mas hacia el Oriente; iré a Bactra; iré mas alla; penetraré
en la India y consultaré & los solitarios é iluminados penitentes que habitan los bosques frondosos de
Dandaka y de Pantchavati, y las risuefias orillas del Lago de las Cinco-Apsaras.

La gloria de aquellos solitarios llena ya toda la tierra.

—¢A quién dejaras, joh, Rey!, el gobierno de Vesila-Tefeh, durante tan largas y peligrosas
peregrinaciones?

—A mi hermano Arioc—contest6 el Rey Tihur.—Tu prepara lo conveniente, pues hemos de partir
mafiana, al rayar el dia.

—¢Quién ira contigo?

—1Iras tU; iran treinta de los sesenta guerreros de mi guardia; cuatro pastores, con veinte vacas y cien



ovejas; mis dos mejores perros y mis dos mejores halcones; diez mulas cargadas de riquezas y presentes
que sacaras de mi tesoro; otras cuarenta con todo género de vituallas y refrescos; algunas tiendas de
campafia; mi caballo negro de montar y mi carroza de viaje, tirada por dos zebras poderosas, y treinta
esclavos agiles para que nos sirvan. Todo esto ha de estar pronto, antes de que mafiana despunte la
aurora.

Al oir las ultimas palabras del rey, se alz6 Amrafel de su asiento, y dando con el cuento de su pértiga
eburnea un golpe en el suelo, dijo:

—Tu voluntad sera cumplida.
Sin mas explicaciones, sali6 Amrafel de la estancia.

IV.

En nuestra Edad Media cristiana, los villanos eran tan humildes y andaban tan mal armados, que un
solo caballero, con buena armadura, podia y solia alancear & millares de hombres; y un pequefio
escuadron de caballeros podia y solia conquistar todo un reino y hacer tales proezas é insolencias, que
justificasen las que refieren los Libros de Caballerias. Habia, ademas, en nuestra Edad Media, mayor
poblacion y mas recursos. Nunca 6 rara vez faltaba un castillo 6 una posada donde albergarse cuando
llegaba la noche, ni algo de comer y de beber que, de grado 6 por fuerza, robado, comprado 6
generosamente ofrecido, pudiera satisfacer la sed y el hambre de un caballero. No se ha de extrafiar,
pues, que no ya caballeros particulares, sino a veces hijos de reyes y hasta reyes, saliesen solos de su
casa, salvo la compafiia de algin escudero leal, y recorriesen mucha parte del mundo buscando aventuras.
Pero mas tarde, cuando los villanos y rusticos sacudieron de si aquella mansedumbre y aquel habito de
sumision a que la dominacion romana por largos siglos los habia acostumbrado, y cuando la humildad
evangélica dejo de ser entendida por ellos tan a la letra, ya empez6 a ser dificil el salir s6lo un caballero
en busca de aventuras, por bien armado que estuviese; y ya se expuso todo caballero, por valiente que
fuese, a ser apaleado, herido 6 muerto.

En tiempo del Rey Tihur, la dificultad y el peligro subian de punto en absoluto, y mas atn si se
atiende al aislamiento de Vesila-Tefeh. Lejos, pues, de parecemos demasiada la comitiva que el Rey
Tihur queria llevar consigo, y muchas las provisiones de toda laya que habia ordenado disponer, deben
parecemos pocas ¢ insuficientes para tan dificil empresa.

Bajando por la ribera del Aral, unido entonces al Mar Caspio, nada habia que recelar entonces hasta
llegar cincuenta parasangas 6 leguas al Sur de Vesila-Tefeh. Todo el pais estaba lleno de preciosas
aldeas, donde vivian felices los subditos de Tihur; los campos estaban bien cultivados, y los rios tenian
puentes de barcas 6 de piedra: mas, al llegar al sitio indicado, cambiaba completamente el aspecto del
suelo. El rio Djan-Deria, hoy seco 6 perdido bajo las arenas del desierto de Kizil-Cun corria entonces
caudaloso con grande impetu a precipitarse en el mar, en aquel sitio, donde no habia puente para pasarle.

Si bien, segin he dicho, el Imperio de Vesila-Tefeh se extendia hasta el Oxo 6 el Amu-Deria, entre el
Djan-Deria y la ciudad de Vesila-Kara, célebre entonces por sus grandes minas de oro, que aun en
tiempos modernisimos han excitado la codicia del Zar Pedro el Grande, habia un inhospitable desierto de
unas 40 leguas de largo, que se llama hoy Kizil-Cun. Una vez atravesado este desierto, desde Vesila-
Kara, caminando hacia el Sur, el pais era fertilisimo, poblado y hermoso, hasta cerca del Oxo; por el
Oriente lo era también hasta donde hoy esta Samarcanda, sobre poco mas 6 menos; pero mas alla, habia
montafias asperas, nuevos desiertos arenosos y regiones selvaticas, por donde vagaban los corasmios y
otras gentes fieras: todo lo cual separaba las posesiones del Rey Tihur de la santa ciudad de Bactra 6
Zoriaspa. Véase, pues, si tenia sobrada razon el Rey Tihur para hacer tamafios preparativos.



Amrafel, que era listo y eficacisimo, di6 las 6rdenes oportunas, y todo se hallaba dispuesto para la
partida a las pocas horas de haberla decidido el rey.

Su hermano Arioc y algunos de sus grandes vasallos trataron de disuadirle de que emprendiese
aquella expedicion; pero todo fué en balde.

Los negocios se arreglaron como era justo, y Arioc qued6 nombrado lo que llamariamos ahora
Regente del Reino.

Cuando se esparcio la noticia de que el rey se iba, todos los habitantes de Vesila-Tefeh, entre quienes
el rey era idolatrado, dieron muestras del mas vivo y doloroso sentimiento.

Las esclavas del gineceo se afligieron también; pero se resignaron pronto con la ausencia de su
sefior, quien, por lo general, les hacia poquisimo caso. So6lo una, & quien apellidaban Peridot, como si
dijéramos hija de una peri, amaba al rey con entrafiable carifio, y no podia conformarse con su ausencia.
El rey también la amaba, como parece que sélo podia amar a una criatura terrena aquel corazon herido y
aquella alma que ardia en sed de lo sobrehumano.

La noche vispera de la partida del rey, cuando ya las tinieblas habian encapotado el cielo y todo el
alcazar estaba en calma y reposo, Peridot se envolvié en un manto obscuro, y tomando en la mano una
lampara, cuya luz estaba alimentada con oloroso aceite, se dirigio a la estancia de su duefio, que sin duda
la aguardaba.

Hallabase distraido el Rey Tihur en sus meditaciones, y como Peridot andaba con pasos ligeros, que
apenas se oian a pesar del silencio nocturno, el rey no la sintié llegar. Di6 Peridot un leve golpe en la
puerta cerrada de la estancia, y el rey, como quien despierta de un suefio, dijo maquinalmente:

—¢Quién es?—aunque bien sabia que era ella.
—Soy yo; tu sierva Peridot—respondio una voz argentina.

Abrié Tihur la puerta, y volvié & cerrarla no bien entré la esclava. Esta colocé en seguida la lampara
sobre un pie 6 candelabro que habia en un angulo; dejé caer el manto que la cubria y se echd en los
brazos del rey.

Peridot era una preciosa criatura, y bien se podia dudar de que entre los seres sobrenaturales con
quienes Tihur buscaba trato, entre los izeds, anses, amschaspands, apsaras, peris y genios, hubiera nada
mas lindo y gracioso, ni mas vivo, y al parecer mas inteligente. Cualquier otro hombre que no fuese el
Rey Tihur juzgaria que no era deseable mas intima comunicacion con las cosas divinas que la que podia
tener por medio de aquella muchacha; que en sus labios podia beber la bebida de los dioses, y que la luz
de sus ojos podia iluminarle con la luz y el fuego del cielo.

Una estola de finisimo y blanco lino velaba apenas las delicadas formas de Peridot. Sus cabellos
eran rubios como el oro. Una cinta azul los sujetaba en parte sobre la frente pequefia y recta,
desprendiéndose airosamente algunos leves rizos sobre las sienes y el cuello. La gran masa de la
abundante mata de pelo estaba levantada por todos lados y recogida en la cima de la cabeza, donde,
entrelazada con hojas de hiedra, formaba un corymbo elegante. L.as mangas, anchas y cortas, dejaban ver
los bien torneados brazos, ornados de brazaletes de oro. Calzaba Peridot finas sandalias, que descubrian
los menudos pies. En el ambiente que la circundaba y en el aire que agitaba y rompia al pasar, no se
sentia perfume artificial ni esencia de flores, sino un aroma tenue y deleitoso de juventud, de salud y de
limpieza; una frescura beatifica; algo de magnético, luminoso y risuefio.

Tendria Peridot de 18 a 20 primaveras, y todo su cuerpo era de una correccion admirable de dibujo.
Si de la cara no se podia decir lo mismo, sus facciones ganaban en gracia, animacion y hechizo, 1o que en
regularidad perdian. La nariz, algo recortada y levantada por abajo, prestaba a toda su fisonomia cierto
caracter de infantil petulancia; sus grandes ojos azules estaban llenos de pasion y desenfado; sus labios,
un poco gruesos, tenian el lustre sano y el color rojo de las cerezas en sazén, cuando aun estan en el



arbol, hiumedas con el rocio de la aurora; y su boca, en verdad, no muy chica, entreabierta casi siempre
por una sonrisa franca, dejaba ver dos hileras de dientes blanquisimos, iguales y apretados, bien puestos
sobre las frescas y coloradas encias, adonde no se acertaba a comprender que hubiesen tocado jamas
alimentos terrenales, sino el néctar y los elixires de que viven las peris y las apsaras.

En el primer abrazo y en la efusion de carifio que hubo de sucederle, tal vez olvidé el Rey Tihur su
aspiracion a lo sobrehumano y su ansia de penetrar los grandes misterios; tal vez desech6 su enfermedad
sublime, su hastio del mundo visible y su amor del invisible. La verdad es que nada de esto hablo, ni
nada se habl6 de ninguna otra cosa. En ciertos momentos no hay palabra de ningin idioma conocido, por
suave y regalada que sea, que baste a expresar lo que se siente, que no lo profane al querer expresarlo.
Por esto el Rey Tihur y Peridot se callaban. Tal vez pens6 entonces el Rey Tihur que aquello sélo podia
expresarse en vocablos monosilabos; con algo como rudimentos é interjecciones, que han de pertenecer,
sin duda, al lenguaje de los espiritus, y han de ser como el a b ¢ del habla celestial.

Una hora después, reclinada Peridot sobre mullidos almohadones, y teniendo junto a si al Rey Tihur,
le hablaba de esta suerte:

—iIngrato! jCruel! ;No eres aqui dichoso? Por qué te vas y me abandonas?

—Asi lo quiere mi destino,—respondi6 el Rey Tihur.

—¢Y por qué, ya que es inevitable tu partida no me llevas contigo? ;Crees ti que no tendré valor
para arrostrar a tu lado todos los peligros, para exponerme a todos los azares y para sufrir y resistir todas
las fatigas? Semiramis, la reina de Asiria, he oido contar que inventé un traje elegantisimo, un traje
guerrero y viril que le sentaba lindamente, y en este traje acompafiaba siempre a su marido en todas sus
campafas, peregrinaciones y conquistas. ;Por qué no me dejas imitar en esto a Semiramis? Me siento
muy capaz de imitarla.

—No puede ser, mi querida Peridot, replico el rey. Tt ignoras lo expuesto, lo dificil, lo terrible que
es el viaje que voy a emprender. El cansancio te rendiria; el sol y el viento ajarian y marchitarian tu
hermosura. Consérvame tu hermosura y consérvame tu amor para cuando yo vuelva. Mi vuelta sera
pronto, y no puedes darme mayor prueba de afecto que esperarme tranquila.

—¢Y como he de estar tranquila, si me consumira el deseo de tu amor y los celos me abrasaran el
alma?

—¢Y de quién has de tener celos, oh amabilisima entre las mortales? Todos aquellos senos de mi
corazon, donde cabe aun el amor de los seres visibles, estan henchidos de tu nombre, estan sellados con
tu imagen, y estan encendidos en el fuego de tu mirada. No te niego, ni nunca te negaré, que en lo mas
noble de mi ser, en lo mas elevado de mi alma, hay otro amor superior al que me inspiras; pero este amor,
lo mismo aqui que muy lejos de aqui, te sera siempre contrario. Por este amor no te pertenezco. Por este
amor no soy tuyo. Pero, sacaso puedes tu tener celos del objeto vago € inexplicable de este amor?

—Y ¢por qué no he de tenerlos? Contigo soy muy humilde, como tu esclava debe ser, pero soy
soberbia con los otros. No hay peri, no hay ninfa, no hay genio, no hay espiritu que juzgue yo mas noble y
mas bello que el espiritu que anima mi ser, cuando en tu amor se diviniza y hermosea. Si quieres
entenderte con el espiritu sélo, si quieres ahondar en los misterios que nos circundan y donde no penetran
nuestros groseros sentidos, toma un pufial y matame. Libre mi espiritu de esta ciega prision, no sera sordo
a tus evocaciones ni rebelde & tu mandato. Mi voluntad amorosa tendra fuerza bastante para quebrantar
las leyes de naturaleza; para traspasar los limites del reino de las sombras; para llegar hasta ti; para
acariciarte y besarte en el mismo centro del alma; para decirte lo inefable; para narrarte lo inenarrable y
para traer a tu conocimiento las ocultas verdades, rompiendo el sello que las encubre. Matame, y ya
veras como el lazo con que el amor me liga a ti no se rompe, y como se abre para ti el reino de las
sombras, en el que tendras una esclava.



Ciertamente que a tan enamoradas frases era dificil contestar. No habia otra contestacion que
cortarlas con un beso; que cerrar con los labios los labios de que salian.

Asi lo hizo el Rey Tihur, exclamando después de una breve pausa:

—La culpa es mia; indudablemente la culpa es mia. Fue un egoismo feroz el que me incit6 a hacerme
amar de ti, que eres una nifia. Yo soy un viejo de corazon gastado, y apenas si puedo darte nada a trueque
de los inagotables tesoros de amor que tu alma guardaba y que tomé para mi. Los robé miserablemente,
pues nada puedo darte en cambio. No, Peridot, yo no te amo como ti me amas, ni lograré amarte nunca.
Esta sola consideracion me induciria a partir, aun cuando no hubiese otra. Tal vez la ausencia te curara
del amor inmerecido que he llegado a inspirarte. Olvidame; haz cuenta de que no existo y consagra a otro
hombre ese amor que yo sé estimar, pero no pagar. Las puertas del gineceo estan abiertas para ti. Eres
libre; valete de tu libertad.

Al oir esto Peridot, rompi6 en desconsolado llanto y en ternisimos sollozos; tibias y claras lagrimas
se deslizaron por sus mejillas de rosa; y su cabeza, como flor que agosta el sol de estio, se inclind
languida sobre el pecho del Rey Tihur.

—Yo soy tu esclava—prorrumpio;—yo quiero ser y seré siempre tu esclava. La cadena con que me
has atado es mas dura que el diamante, mas poderosa que la muerte. Ames 6 no a Peridot, Peridot te
amara con inmortal carifio.

Al decir esto, desato la cinta que sostenia los cabellos sobre su frente, y suspendié en ella dos
pequefios discos de oro que antes estaban ligados a sus brazaletes por unas argollitas. Los discos podian
unirse por medio de resortes. Arrancando luego de su peinado varias hojas de hiedra, las puso y encerro
entre los discos, y at6 la cinta de que pendian al cuello del Rey Tihur.

—La hiedra—dijo—es simbolo de mi amor, de la fuerza que a ti me liga. Sea esta joya un talisman
que te traiga venturas, que te preserve de males y que te recuerde mi afecto.

El rey prometi6 a Peridot llevar siempre sobre el pecho aquel talisman; y, si bien era poco
aficionado a jurar, jur6 amarla con fidelidad, jur6é no amar a otra mujer mas que a ella.

En estas y otras finezas y platicas dulces se pasé toda la noche y sobrevino el alba.

Aun no hemos dicho en qué estacion del afio nos hallabamos. Bueno sera decirlo ahora.

Era la primavera alegre; los pajaros gorjeaban y celebraban en sus no aprendidos cantos la luz del
nuevo dia, el cual anunciaba ser despejado y sereno; un airecillo fresco y suave movia las blandas y
recién nacidas hojas de los arboles; un sutil aroma de flores y de bucaro 6 de tierra mojada por el rocio,
subia hasta la estancia del rey.

El momento de despedirse de Peridot era llegado. La despedida fué tierna y dolorosa. Peridot lloro
de nuevo, y falté poco, muy poco, para que no se desprendiesen dos lagrimas de los ojos del Rey Tihur.

Envuelta Peridot otra vez en su manto negro, volvio a estrechar al rey en un apretado y prolongado
abrazo. Haciendo luego un esfuerzo, mas bien como quien huye, que como quien se retira, se fué por la
misma puerta por donde habia entrado.

Solo ya el Rey Tihur, di6 fuertemente con el pie en el suelo, y se hirio la frente con la palma de la
mano, como quien anhela cobrar animo y desechar vacilaciones y pensamientos que le embargan.

V.

Me parece conveniente, a fin de no fatigar a los lectores, contar en brevisimo sumario, y sin entrar en
pormenores inttiles, que el Rey Tihur salié aquella misma mafiana de Vesila-Tefeh con toda su comitiva.
Cinco dias caminé por medio de fértiles campos y atravesando populosas aldeas, donde sus vasallos le



mostraban amor y sentimiento porque los dejaba. Al dia sexto, ya el camino y los campos circunstantes
empezaban a ser solitarios y estériles. Hubo, sin embargo, una pequefia poblacion donde reposar aquella
noche.

En todo este tiempo nada ocurrié que importe 0 interese a nuestra historia.

Al séptimo dia, volvieron el rey y su séquito a emprender el viaje muy de mafiana. Y ya declinaba el
sol hacia el ocaso, tifiendo de topacio y de purpura el horizonte y rielando en las ondas del mar Caspio,
no lejos de cuya orilla caminaban, cuando acertaron a divisar el rio Djan-Deria, que como un ancho
liston de plata, cortaba la extensa llanura.

Por mas que picaron a las caballerias y & las reses, no llegaron a la orilla del rio hasta bien entrada
la noche. Acamparon, pues, en la orilla, y esperaron el alba para pasar el rio.

A fin de que los méis pudiesen dormir seguros, vigilaban alternativamente de cuatro en cuatro los
guerreros del Rey Tihur, evitando toda sorpresa de fieras 6 de bandidos.

Al amanecer, al toque de una trompeta, los guerreros se pusieron de pie y empufaron las armas; y los
siervos y los pastores acudieron a prepararlo todo para el paso del rio.

Pronto, con bien afiladas segures, cortaron multitud de alamos, chopos, mimbrones y sauces, de los
cuales, entrelazados con cuerdas, que traian preparadas al efecto, formaron seis grandes balsas y las
pusieron a flote. En una colocaron el carro del Rey Tihur y sobre el carro subio el rey. Amrafel y doce de
sus mas bravos guerreros iban acompafiandole en la misma balsa. En las cinco restantes, se pusieron
todas las vituallas y riquezas que habian traido a lomo las mulas. Para mover las balsas y hacerlas llegar
a la otra orilla, aunque cediendo algo a la corriente, iban en cada una ocho 6 diez vigorosos esclavos que
rompian el agua con largos remos. Ademas, las mulas mas fuertes, atadas a las balsas, tiraban de ellas
nadando.

El caballo del Rey Tihur pas6 también a nado, llevado del diestro por el escudero Samec. De la
misma suerte se aventuraron a pasar otros seis guerreros, con las armas y las ropas de que se habian
desnudado, puestas sobre sendas odres atadas a las colas de los caballos. Otros tantos esclavos, habiles
nadadores, iban asidos a las odres é impedian que se volcasen.

El rio era por alli muy ancho, y la corriente rapida. Mas de una hora tardaron en pasarle, llevados
hacia el mar por el impetu del agua 4 mas de media legua de distancia del punto de que habian salido. El
mar distaba atin otra media legua del punto de desembarque.

Mientras pasaban, dijo Amrafel al Rey Tihur:

—Bueno es, sefior, que te apercibas. Presiento que nos aguarda un gran peligro al llegar a la otra
orilla de este rio. Tu no ignoras cuan perspicaz y penetrante es mi vista. Pues bien; entre aquellas
enormes jaras, malezas y zarzales que el violento curso del rio nos hace dejar a la izquierda, me ha
parecido advertir un movimiento como de muchos hombres emboscados. Tal vez sean ladrones 0 piratas
iberos y albaneses, que desde las opuestas riberas del mar Caspio, a la falda del Caucaso gigantesco,
aportan a veces hasta nuestras playas en sus ligeras embarcaciones.

No parecid verosimil al Rey Tihur esta suposicion, ni fundado el recelo de Amrafel. Sin embargo, se
prepar6 para cualquier evento, y fué el primero que saltd en tierra armado. Siguiéronle Amrafel y los
doce guerreros que en la misma balsa venian.

Pronto estuvieron también desembarcadas las vituallas y las riquezas de las otras balsas, como
también el caballo del Rey y los seis guerreros que habian venido nadando.

El resto de las fuerzas del Rey Tihur, las reses, los pastores y las acémilas, habian quedado en la
opuesta orilla; pero lo mas codiciable y precioso estaba con el Rey Tihur.

Las malezas donde Amrafel habia creido advertir el movimiento sospechoso, habian quedado muy



distantes. Nada se notaba que confirmase la sospecha.

El Rey Tihur mand6 a parte de su gente que volviese con las balsas a la opuesta orilla para traer a
los que alli quedaban.



VI.

En la orilla del Djan-Deria, a donde habia pasado el Rey Tihur, la vegetacion era mas pobre que en
la orilla opuesta. Las rojas y estériles arenas del Kizil-Cun, que el viento atraia por aquella parte hasta el
mismo borde del rio, quitaban toda lozania y todo vigor productivo al terreno. Aquellas arenas se han ido
extendiendo hacia el Norte con el andar del tiempo, y han hecho cambiar de cauce al Djan-Deria no
pocas veces.

En la época de nuestra historia ya he dicho que el Djan-Deria estaba en su desembocadura a unas
cincuenta leguas del Sir y de Vesila-Tefeh. El desierto de Kizil-Cun alli mismo empezaba.

Con todo, hasta donde las aguas y el limo fecundante del Djan-Deria solian llegar en las mayores
avenidas habia hierbas y plantas, verdes y floridas entonces por ser el mejor momento de la primavera.

En torno del sitio donde el Rey Tihur habia desembarcado crecian juncos y espadafias, olorosa
retama 0 gayomba, cubierta entonces de sus flores amarillas, y algunos espinos, tarajes y enebros
raquiticos.

A cierta distancia, hacia la izquierda, el suelo parecia ser menos infecundo, y se alzaba el
bosquecillo 6 matorral donde Amrafel habria creido percibir el movimiento de gente emboscada.

No bien se alargaba la vista a cien pasos del rio, la vegetacion desaparecia casi por completo, y
apenas se veia sino un llano extensisimo, un mar de arena roja, cuya monotonia sélo alteraban las dunas 6
montecillos que solia formar la misma arena movediza.

A pesar de la tristeza de este paisaje, el aire sereno y puro, el cielo azul y diafano, el sol que vertia
sus rayos espléndidos, alegrando la tierra y dorando el ambiente, y algunas aves, como mirlos y alondras,
que cantaban entre las matas, daban cierto encanto agreste a aquel lugar solitario, si bien no pocos grajos
y cornejas, que se levantaban a bandadas y volaban hacia el desierto parecian anunciar con sus siniestros
graznidos las fatigas y los trabajos que aguardaban alli a nuestros caminantes.

Los dos perros que el Rey Tihur habia traido empezaron a ladrar como sobresaltados y a correr
husmeando entre los juncos y retamas.

El Rey, en vez de subir en el carro, habia montado a caballo, pues a caballo se proponia hacer todas
las jornadas del arenoso desierto. Llevaba el Rey en la cabeza un yelmo en forma de tiara recta 6
cilindrica, todo él de bronce brufido y refulgente. Dos alas, caida a los lados, le cubrian y defendian las
sienes y orejas. Vestia una tinica que llegaba a mitad del muslo, toda de piel de cabra 6 de estezado, en
el cual estaban sobrepuestas infinitas escamas, de bronce también, que formaban una vistosa y fuerte
armadura. Los borceguies y el talabarte eran de cuero rojo. Del talabarte pendian un rico pufial con pufio
de marfil, que representaba una serpiente, y una espada ancha, grande, pesada y terrible, cuyo pufio era de
oro, obra de labor pasmosa, donde un sabio artifice ninivita se habia esmerado y lucido al figurar un le6n
que estrechaba entre sus garras una gacela. La aljaba, llena de acicaladas flechas, de largos y flexibles
juncos, y el arco poderoso, que pocos hombres de entonces y muchos menos de ahora tendrian fuerza para
manejar, iban pendientes a la espalda. Las grevas eran asimismo de estezado, revestidas de escamas
como la tinica, y ajustadas al tobillo, por cima de los borceguies, con broches de oro primorosos.
Cubrian, por ultimo, los muslos del rey, y llegaban hasta por bajo de las rodillas, unos calzones anchos
de lana, que usaron los pueblos del Norte del Asia, segin Herddoto, y que los griegos y romanos
designaron con el nombre de sarabaras.

Amrafel, a caballo al lado del rey, no vestia ya su traje aulico, sino un traje militar, casi idéntico al
del rey, aunque menos rico. Del mismo modo iban los guerreros de la escolta. Sin embargo, en vez del
yelmo, en forma de tiara recta, que ornaba la cabeza del rey, tenian capacetes cénicos, sin cresta ni



penacho. Todos, por tltimo, llevaban rodelas, y para guarecerse del frio, capas, mantos, 6 como quieran
llamarse, que cuando no se abrigaban con ellos, iban suspendidos a las ancas de los caballos.

Todos los objetos que habian venido a lomo de las mulas y pasado el rio en las balsas, estaban
amontonados en la orilla. El rey, Amrafel y los dieciocho guerreros, que ya también habian pasado,
formaban un lucido, aunque pequefio escuadron, y aguardaban a pie firme a que el resto de la caravana
pasase.

Las balsas en tanto se alejaron de la orilla del Sur y se encaminaron lentamente a la otra en busca de
los que alli quedaban.

Amrafel casi habia ya perdido el recelo de un mal encuentro, cuando los perros ladraron otra vez con
mas ahinco y furor que en un principio. Oydse entonces un silbido agudo, y cual si fuera convenida sefial,
vieron el rey y su gente una nube de flechas y de piedras que caian sobre ellos.

—Son bandidos de Iberia y de Albania, como yo temia;—dijo Amrafel al rey.

En efecto, de entre los juncos y retamas por donde habian venido recatandose acababan de salir
como unos cincuenta hombres, que con arcos y hondas, a una distancia de mucho mas de cien varas,
hicieron aquel disparo. Los bandidos vestian trajes de pieles y cubrian las cabezas con sombreros de
fieltro, semejantes a los que usaron en Roma los gladiadores tracios. Una pluma de aguila adornaba la
punta de cada sombrero. El aspecto de los bandidos era feroz y barbaro.

—iA ellos!—exclamé el Rey Tihur, y lanz6 su caballo 4 galope. Amrafel, Samec y los demés le
seguian.

Las primeras flechas y piedras no habian herido a ninguno de los vesilianos, los cuales, cubiertos
con las rodelas y defendidos por sus armaduras, avanzaban hacia el enemigo. El disparar de las flechas y
de las piedras no cesaba un instante; pero Tihur y los suyos no tiraban flechas, sino que con las espadas
desnudas iban a dar caza a los bandidos.

Como éstos vieron a los caballos & menos de treinta pasos dispararon con mas tino que nunca, y al
punto se pusieron en fuga. A Amrafel le deshizo una enorme piedra parte de la armadura de un hombro.
Al rey le tocaron dos flechas, y una se rompi6 en la rodela, y otra se embotd en las sarabaras. Tres
caballos, atravesados por otras tantas flechas, cayeron muertos a poco, haciendo rodar en el polvo a sus
jinetes.

En aquel momento, la gente de Vesila-Tefeh se hallaba ya en el mismo lugar donde los bandidos se
habian mostrado. Los bandidos, huyendo, habianse puesto a bastante distancia.

Al caer muertos los tres caballos, pararon un instante los demas del escuadron. Entonces resono, a un
paso de donde estaban, un alarido salvaje, y de un lado y otro, de entre el taraje y la maleza, salieron de
improviso otros treinta 6 cuarenta bandidos que alli estaban en acecho. Unos traian largos escudos
cuadrangulares y convexos; otros, el brazo izquierdo envuelto en un pafio que les servia de escudo; todos
empufiaban cuchillos corvos, con el filo hacia dentro y con aguzada punta, semejantes en la forma a los
colmillos de jabali. Era el arma que usaron posteriormente los tracios y otros pueblos barbaros del
Norte. Los romanos la llamaron sica, de donde proviene el nombre de sicario. Agachandose con esta
arma, el que sabia manejarla asestaba a su contrario el golpe de abajo arriba, a fin de abrirle el vientre.

El Rey Tihur, con mas rapidez que lo que podemos tardar en decirlo, comprendi6 el gravisimo
peligro en que se hallaba. El y los suyos estaban cercados de enemigos. Los que habian ido huyendo, para
traerlos hasta aquel sitio, iban también a caer sobre ellos. Aguardar a caballo a los bandidos, que se
deslizarian y meterian hasta entre las piernas de los caballos y los matarian con sus terribles cuchillos,
era exponerse a morir sin gloria y sin completa venganza. Abrirse camino por entre los bandidos y salir a
escape de aquel trance, no era dificil, pero era deslucidisimo. Para el Rey Tihur era insufrible la idea
sola de huir ante aquellos miserables. Pareciale ver a todos sus gloriosos antepasados, a todos los



espiritus de los héroes de su estirpe, empezando por el ilustre Cayumor, que se levantaban airados a fin
de atajarle en la fuga. Creia oir las voces de todos ellos que le gritaban:

—FEs preferible la muerte.

Todo este razonamiento fué instantaneo; pasé veloz como un relampago por la mente del Rey Tihur.
Paso tan veloz, que los bandidos que no tenian mas que dar un salto para estar encima, no le habian dado
aun, cuando el Rey Tihur exclamé con voz serena é imperativa:

—iTodos a pié, agrupados en torno mio!

No habia terminado de pronunciar estas palabras, cuando ya estaba pié a tierra. Golpe6 entonces de
plano con la espada en la grupa de su caballo, y el caballo di6 dos 6 tres botes y salt6 por medio de los
sicarios, derribando a dos que se le opusieron y no lograron herirle. Amrafel y los demas de la banda del
Rey hicieron lo mismo con prontitud maravillosa. Sueltos los caballos todos, se lanzaron a galope hacia
el punto, en la orilla del rio, donde las vituallas y riquezas, el carro, las zebras y algunas mulas estaban
bajo la custodia de ocho esclavos, excelentes flecheros.

Algunos, aunque pocos bandidos, se dirigieron en pos de los caballos; pero los ocho esclavos
acababan de levantar con los sacos 6 cargas una especie de parapeto, y desde alli, resguardados,
disparaban sus flechas. Cuatro bandidos cayeron mal heridos por ellas; otros seis 0 siete se volvieron a
donde estaban sus camaradas, que ya combatian contra el Rey Tihur.

Este habia colocado rdpidamente & sus compafieros en una sola linea, queddndose él en medio. A su
derecha Amrafel, Samec a su izquierda. La linea se doblaba 6 formaba un angulo, en cuyo vértice estaba
el Rey. Los lados del angulo ya se abrian, ya se cerraban hasta juntarse, segin lo requerian los accidentes
de la batalla. Asi presentaban siempre la cara al enemigo, el cual no podia herirlos ni por la espalda ni
por los costados.

De los tres guerreros que habian caido al caer sus caballos muertos, dos habian logrado salvarse, y
habian venido a ser parte en aquella formacién. El otro, cogida una pierna bajo el cuerpo del caballo, no
tuvo tiempo para levantarse, y estando caido, uno de los bandidos le segd la garganta.

Lo mas recio de la pelea era en el vértice del angulo, donde estaba el Rey. Por ambos lados se
precipitaban sobre él los sicarios. Cuando paraba Tihur un golpe por un lado, por el opuesto le
descargaban otro golpe. Estos le tiraban 4 la cara; aquellos, en tanto, se bajaban y pugnaban por herirle
en el vientre. Tihur se defendia y ofendia con esfuerzo incansable y ligereza sobrehumana. A tres habia ya
derribado de otras tantas cuchilladas. El macizo y artistico pufio de oro de su espada tremenda se habia
hundido ya en el craneo de otros dos, que agachados habian venido a herirle. El pufio de su espada y su
homicida diestra ponian grima con la sangre y las visceras trituradas.

El ataque primero de los bandidos dur6 dos 6 tres minutos. Este tiempo bastd para que, segiin hemos
dicho, el Rey pusiese a cinco fuera de combate. Amrafel, Samec y los demas guerreros habian muerto 6
herido a otros seis. S6lo dos de los guerreros vesilianos habian perecido; el que cayo6 con la pierna bajo
el caballo, y otro en la formacion, junto & Samec. Uno de los bandidos, poniéndose de rodillas delante de
él, y antes de que acudiera a defenderse, le rasgé el vientre con el cuchillo, destrozandole y sacandole las
entranas.

Sin embargo, las dos hileras de los vesilianos parecian un muro de bronce, que se movia sin
romperse y daba la muerte a cuantos a €l se acercaban.

Los bandidos rechazados, retrocedieron, exhalando gritos roncos como el rugir de las fieras, y
pronunciando palabras barbaras é incomprensibles para los de Vesila-Tefeh. El angulo que éstos
formaban, se abrié entonces hasta reducirse a una sola linea, la cual se adelant6 sin deshacerse hacia los
fugitivos.

Los bandidos, que se habian retirado después de tirar las flechas para atraer a la emboscada a los



guerreros del Rey Tihur, habian vuelto durante la corta lucha que hemos descrito, y estaban ya a pocos
pasos.

Los vié Tihur con mirada de aguila, y en el momento en que dispararon, ordené a su gente que cejase,
formando el angulo de nuevo. La descarga apenas hallé blanco en que dar. Sélo sobre las rodelas de
Tihur, de Amrafel y de Samec, vino a chocar con estruendo una granizada de flechas y de piedras.

Al ver los de los cuchillos 6 sicas que sus compafieros, con los arcos y hondas, les daban tan
oportuno auxilio, arremetieron otra vez a los vesilianos con brio descomunal y con furioso impetu. Otros
dos guerreros de Tihur cayeron muertos en este segundo ataque; pero también murieron los matadores.
Las sombras de los guerreros vesilianos no quedaron inultas.

En silencio admirable, sin una voz, sin una queja, sin una imprecacion, seguian todos combatiendo.
Los sicarios acudian mas que sobre ningin otro sobre el Rey Tihur; pero Samec y Amrafel combatian a su
lado, y le ayudaban a rechazar al enemigo. Tihur, con todo, se vi6 en un momento acometido por tal turba,
que apenas tenia vagar sino para herir con la espada y parar las pufialadas con la rodela de triple cuero
de buey y doble plancha de bronce. Estando en esta lucha con los del cuchillo, los arqueros y honderos
no cesaban de disparar. Distraido el Rey Tihur, no pudo precaverse ni presentar el escudo contra una
piedra enorme, que disparada de muy cerca con mano robusta y certera, parti6 zumbando de la honda, y
vino a dar de lleno en la refulgente tiara, abollando el limpio bronce de que estaba hecha, y desligandola
de las carrilleras que la sostenian. La tiara rodd por el suelo, y la cabeza del Rey quedd desnuda,
brillando al sol, mas que el bronce de las armas, su lustrosa y luenga cabellera rubia.

No quedo gota de sangre en las venas y arterias del Rey Tihur que no sirviese entonces de ira. En
aquella ofensa hecha a su persona sagrada, vié el Rey una ofensa hecha a toda la raza divina de que
descendia. Los manes todos de los reyes gloriosos de Ariana Vaega ¢ tenian que ayudarle en tan
espantosa cuita 6 le renegaban por descendiente. El Rey Tihur creyo sentir entonces que penetraban en su
ser, y llegaban filtrandose hasta su corazon los espiritus de los héroes de su raza, infundiéndole un animo
sobrenatural y un coraje indémito.

—No ha de quedar bandido vivo;—exclam6é.—Es menester que todos mueran. Yo solo basto a
matarlos. Sus viles cuchillos no llegaran a tocarme. No es posible joh Cayumor! que ti consientas en que
muera tu nieto & manos de ladrones.

Diciendo estas palabras, se pensaria que el Rey Tihur habiase transfigurado; que un fuego aterrador
brotaba de sus ojos; que un nimbo deslumbrante, que una llama eléctrica ardia en torno de sus sienes,
alzandose larga y horrible sobre la desnuda cabeza. Todos los guerreros del Rey Tihur imaginaron ver 6
vieron en realidad, aquella portentosa llama, efecto acaso de los espiritus; obra tal vez de un magnetismo
extraordinario, ingénito y propio de aquella naturaleza privilegiada, exaltada entonces por una pasion
inmensa y vehemente. El ardor de aquella llama encendi6 los corazones de los guerreros del Rey Tihur.
La fuerza y el aliento de cada uno de ellos redoblaron desde aquel instante.

Y sin duda, un prodigio era necesario para poder salvarse de los bandidos. A pesar de los muertos,
la malvada tropa se habia aumentado con muchos de los arqueros y honderos, los cuales, juntos ya con
los otros, habian también puesto mano al cuchillo y cargaban desesperadamente sobre Tihur y los suyos,
brincando como panteras 6 arrastrandose como serpientes.

El rey, Amrafel, Samec, cada uno de los guerreros vesilianos dié muerte por lo menos a un bandido
en aquella feroz pelea; pero también mordieron el polvo cinco vesilianos mas.

Por tercera 0 cuarta vez retrocedian llenos de terror los bandidos, cuando los arqueros y honderos
todos, sin que faltase uno, vinieron a reforzarlos. También el Rey Tihur tuvo un pequefio refuerzo. Los
ocho esclavos, abandonando los sacos, las mulas, el carro y los demas objetos, llegaron en su socorro.
La ultima lucha, mas recia, mas cruda, mas desesperada que las anteriores, se emprendio ya sin que nadie



combatiese desde lejos, sino cerrando unos contra otros con sed de morir 6 matar.

Los bandidos caian muertos 6 heridos, pero su nimero era seis veces mayor que el de los vesilianos,
y éstos empezaron a perder terreno, aunque sin abandonar la formacion ni emprender la fuga.

Es cierto que el que hubiera emprendido la fuga hubiera muerto al punto. Con el peso de las armas
nunca hubiera podido sustraerse a sus ligeros perseguidores. Aun asi, aun conservando la serenidad, el
orden y la formacion prescripta, pronto murieron dos guerreros mas de los vesilianos y dos de los
esclavos que habian acudido a socorrerlos. Quedaban s6lo el Rey Tihur, Amrafel, Samec, siete guerreros
de la guardia y seis esclavos. Trece de los del Rey Tihur habian ya perecido.

Los que habian quedado en la orilla opuesta venian navegando en las balsas, veian la lucha desigual
y ansiaban llegar en auxilio del rey; pero la corriente los alejaba del combate y dilataba el tiempo de
tocar el borde Sur del Djan-Deria, donde el combate ocurria.

A milagro pudiera atribuirse que el Rey Tihur, mas atacado que ninguno otro, se conservase atn
incélume, sin herida ni lesion alguna. Tal vez su mirada tenia fuerza de matar como la mirada del
basilisco; tal vez el resplandor de sus ojos turbaba, aterraba, cegaba a sus contrarios; tal vez su majestad
tranquila y como celeste, en medio de aquel sangriento tumulto, les hacia perder el tino.

Con todo, el capitan de los bandidos, 6 el que parecia serlo como el mas audaz y mas diestro de
todos, se arrojo tan subito sobre el Rey Tihur, que éste no tuvo tiempo de herirle con la espada, ni de
contenerle con la rodela. El bandido, soltando el escudo, eché el brazo izquierdo al cuello del Rey Tihur,
le hizo vacilar sobre sus piernas robustas y estuvo a punto de derribarle. Al propio tiempo, y con no vista
presteza, le tiré a la garganta una pufialada con toda la pujanza y el encono de que era capaz. Por dicha, el
Rey Tihur, aunque cedi6 un instante a la fuerza de aquel barbaro, é inclin6 la cabeza de suerte que la
garganta estuvo a punto de que en ella se clavase el cuchillo, todavia se repuso y echo el cuerpo atras en
ocasion que el cuchillo del caucasiano vino a herirle. El cuchillo, en vez de dar en la garganta
descubierta, di6 con tal violencia en el pecho del rey, que, rompiendo y destrozando varias de las
escamas de bronce, resbald y llegé a clavarse en un costado. La noble sangre de los héroes del primitivo
imperio de Ariana-Vaega y de los reyes de Escitia brot6 impetuosa por la herida; pero, casi
simultaneamente, el Rey Tihur di6 con el pomo aureo de su espada tan rudo golpe en el hombro izquierdo
de su contrario, que le volco de espaldas sobre la dura tierra. Un ruido temeroso hizo aquel barbaro al
caer, como el ruido que hace un roble fortisimo cuando el huracan le arranca de cuajo y le derrumba.
Antes de que el barbaro pudiera levantarse vino sobre él Tihur, con la celeridad del rayo, y con el tacon
de bronce de su coturno le acerto tan certera y violentamente en una sién, que la machaco6 y aplasté6 como
quien aplasta una vibora.

Muerto ya el capitan de los bandidos, todos iban a desbandarse y a emprender la fuga; pero una nube
sombria cubrio los ojos del Rey Tihur, y hubiera caido desmayado al suelo, con la pérdida de la sangre,
si Amrafel no hubiese acudido a sostenerle en sus brazos.

Los bandidos, al ver que el rey caia, recobraron el aliento y se revolvieron contra él y contra
Amrafel. Los vesilianos cercaron al rey para defenderle hasta morir.

Toda esperanza parecia ya locura 6 suefio. Amrafel, Samec y los otros vesilianos tenian la perdicion
por segura é inminente. No les quedaba otro recurso ni otro consuelo que vender caras sus vidas y morir
matando.

El Rey Tihur no habia perdido el sentido, aunque si la voz y las fuerzas. No hablaba ni combatia,
pero pensaba.

Un pensamiento, tan generoso como amargo, se fijo entonces en su mente causandole mas dolor que
la herida. Todos aquellos hombres, sus amigos, sus leales servidores, iban @ morir 6 habian muerto ya
por su culpa, por un capricho suyo.



Quizas hallen anacrénico mis lectores este pensamiento, 6 mejor dicho, este sentimiento filantropico
del Rey Tihur; pero créanme, no hay ni ha habido jamas anacronismo en esto de sentimientos. Y asi como
hoy, en pleno siglo xix, hay reyes que ven impasibles que mueran millares y millares de hombres por su
culpa, bien pudo haber entonces un rey tan humano que se afligiese de que unos pocos muriesen por él.
Ello es, que Tihur no lament6 su herida ni su posible muerte, sino las heridas y la muerte de los otros, y
no consider6 que en su época era indispensable exponerse a casos tan crueles, 6 permanecer siempre sin
salir del alcazar.

Entre tanto, la misma energia de aquel sentimiento de piedad hacia sus compafieros fué como un
balsamo en la herida, é hizo que el Rey Tihur se recobrase un poco. Desprendiose de los brazos de
Amrafel y le dijo:

—Defiéndete y déjame.

A pesar de la sangre que perdia, Tihur no solt6 ni el escudo ni la espada, y quedé en pie, después de
apartarse de los brazos de su favorito, pero quedo retraido é inerte.

Delante de él combatian Amrafel, Samec y los demas guerreros. Los bandidos, sin embargo, los
obligaban a cejar y a irse retirando, aunque sin poder romper fila. El rey cejaba, harto a disgusto, y a
pesar de lo débil que se sentia, entraba ya en deseo de volver a ponerse delante y de pelear como los
otros, 6 mas que los otros.

Solicitado por este deseo y por la contraria convicciéon de la debilidad que le aquejaba, alzo las
manos al cielo y evoco con fe profunda los espiritus de sus mayores.

De repente, y como si fuera en respuesta de su evocacion, silbé una flecha que vino a clavarse en el
pecho de uno de los bandidos y le hizo caer en seguida al suelo, revolcandose en su sangre; un instante
después silbo otra flecha y maté a otro bandido. La tercera y la cuarta flecha no tardaron en llegar,
causando idéntico destrozo. Quizas una sombra inteligente, un espiritu invisible las disparaba.

Asi los bandidos como los guerreros vesilianos atribuyeron a prodigio aquella inesperada
intervencion. Los guerreros vesilianos volvieron a confiar en la fortuna y pelearon con mas denuedo.

Entonces apareci6é a deshora el arquero diestro y milagroso. Sali6 de entre las matas cercanas como
si del centro de la tierra saliese. Una extrafia hermosura resplandecia en todo su ser. Su mirada era dulce
y zaharenia al propio tiempo. Sus negros ojos eran suaves Y terribles, como si a la vez anidasen en ellos el
amor y la muerte. Su traje era casi igual al de los guerreros vesilianos, s6lo que, en vez de capacete
llevaba un gorro colorado en la cabeza. Su talle era esbelto y gallardo; su estatura elevada; marcial su
apostura, y su rostro bello y juvenil; negra y sedosa la barba; la tez morena, y todo €l agraciado, noble y
simpatico. Sus cabellos le caian en rizos sobre la espalda.

Con rapidos pasos vino a lanzarse sobre los bandidos. Mientras caminaba, echo a la espalda el arco
y sacO de la vaina la espada y el pufal, armadas asi ambas manos, y sin escudo. Al mismo tiempo, y
arrojandose ya sobre los bandidos, dijo con voz sonora, en el mismo lenguaje ariano que hablaba el Rey
Tihur:

—El cielo te protege, joh Rey Tihur!, y me envia aqui para que te salve. jSus y a ellos, oh valeroso
Amrafel! jOh fuerte y leal Samec! jOh, vosotros, clarisimos vesilianos!

Al oirse nombrar por aquel desconocido, se corroboraron todos en creer su celestial 6 sobrenatural
procedencia. S6lo se atrevio a contestarle Tihur:

—iBien venido seas y bendito! Tu eres sin duda un ized, un genio, un enviado de Ahura-Mazda.

Aun no habia terminado el rey esta frase, cuando ya el desconocido, en medio de los bandoleros,
revolviéndose a un lado y a otro, é hiriendo y parando a la vez con la espada y el pufial, causaba mas
estragos y muertes que un fiero leon en un rebafio de timidas ovejas.



Los bandidos, aterrados, se pusieron pronto en precipitada fuga, en direccién hacia el mar, donde
estaban, sin duda, los barcos en que habian venido, junto a la desembocadura del Djan-Deria; pero el
resto de la caravana del Rey Tihur acababa de desembarcar y les corto la retirada.

En tanto, el desconocido, el Rey Tihur, & pesar de su herida, y todos los guerreros vesilianos,
empufaron los arcos y acosaron é hirieron con sus flechas a los que huian. Hasta los perros, que habian
estado medrosos € inertes durante la refriega, y sélo cuando fué herido el Rey Tihur habian dado muestra
de si, prorrumpieron en lastimeros aullidos, cobraron valor entonces, y ladrando y corriendo, como en la
caza, se pusieron a perseguir a los bandoleros.

El dicho del Rey Tihur casi vino a cumplirse.

—No ha de quedar ninguno vivo—habia dicho,—y efectivamente, parecia que no habia quedado
vivo ni uno solo. Aun los que trataron de esconderse entre la maleza fueron descubiertos por los perros y
muertos a flechazos 6 a cuchilladas por los vesilianos.

VII.

Todavia andaban los guerreros vesilianos dando caza a los fugitivos ladrones, cuando el Rey Tihur,
conducido en brazos de Amrafel y de Samec, habia llegado a la orilla del rio, donde estaban los sacos y
cargas.

Alli, extendido en un lecho que le habian preparado al aire libre, porque las tiendas estaban aun por
desembarcar, el rey se dejé curar la herida por Amrafel, que era hombre docto en aquel arte. Amrafel
conocio al punto que la herida, aunque ancha, era poco profunda y nada grave ni peligrosa. El pufial habia
resbalado en vez de ahondar, y habia dejado ilesa toda entrafia. La causa del desmayo del rey habia sido
la gran pérdida de sangre, aumentada por los esfuerzos que hizo combatiendo después de herido.

Un personaje singular estaba al lado de Amrafel y le ayudaba en la cura. Nadie habia reparado,
durante la batalla, en aquel personaje que, sin embargo, se habia mostrado en pos del guerrero
desconocido; pero, fijas en éste todas las miradas y la atencién toda, no habia sido vista una vieja, alta y
delgada hasta el extremo de asemejar a un esqueleto, la cual seguia al guerrero misterioso.

En el momento de ir a curar la herida al rey, la vieja se ofrecié a hacerlo, jactandose de su ciencia.
El guerrero misterioso aseguré que de ella podian fiarse.

Iba la vieja con una ropa talar desgarrada, pero que se conocia haber sido rica y elegante. Un manto
negro de lana le cubria la espalda, prendido al hombro por un broche dorado. Sus cabellos, blancos
como la plata, aunque sostenidos en parte por un cordon, dejaban flotar muchos mechones en desorden y
a merced del viento. Sus manos eran tan flacas y tan descarnados los dedos, que parecian transparentes.
Sus ojos, pequefios y vivos, lanzaban de si miradas escudrifiadoras; su nariz era aguilefia y fina; su boca,
sumida y sin dientes, mostraba los colmillos afilados y largos, que asomaban por entre los labios sutiles
y fruncidos. Llevaba la vieja un zurrén ancho de piel de tejon, atado al cinto sobre la cadera, y en la
diestra un baculo, que mas que para apoyarse, aparentaba ser signo de autoridad y dominio, 6 vara
magica y de virtudes. La vieja andaba a grandes pasos, firme y derecha como una moza de veinte
primaveras, 6 mas bien como un granadero prusiano de nuestros dias, que esté muy ducho en lo que
llaman la marcha gimnastica.

En suma, todo el continente de la vieja era raro por demas, y hubiera podido servir de modelo a un
habil artista para pintar 6 esculpir la Sibila pérsica 6 la Sibila eritrea.

Mientras dur6 la operacion de curar la herida, la vieja hizo visajes y signos con las manos, y
murmurd 0 rezd en voz sumisa ensalmos ininteligibles. De su zurron saco hierbas para restafiar la sangre,
que Amrafel reconocio, aceptd y aplico.



Y por ultimo, cubierta ya y vendada la herida, la vieja di6 al rey un licor, también con permiso y
beneplacito de Amrafel, el cual licor infundi6 en el rey un suefio grato y delicioso.

Cuando el rey despert6 del suefio, se sinti0 tan aliviado y fortalecido, que pensé en continuar la
peregrinacion al dia siguiente. Ni Amrafel ni la vieja se opusieron, con tal de que fuese el rey en el carro
y no a caballo.

Durante la cura terminé la persecucion y exterminio de los ladrones, y se acab6 de poner en tierra
cuanto habian dejado en las balsas los tltimos que pasaron el rio, a fin de acudir con mas presteza al
lugar del combate.

Guerreros, esclavos, caballos y acémilas, todo, en suma, se reuni6 en el mismo lugar. Alli se
desplegaron las tiendas y se formo el campamento para reposar aquella noche.

Una comida abundante restauro las fuerzas de todos.

Después de la comida, el rey Tihur llamé a su tienda al guerrero desconocido, y estando a solas con
él le hablo de esta manera:

—Valeroso joven, ti me has salvado hoy de una muerte vergonzosa. Mi gratitud sera eterna. Dime
quién eres para que sepa yo a quién estoy tan obligado.

—Mi nombre, ilustre principe, es Tidal.

—Sin duda,—afiadi6 el Rey,—que eres de sangre de héroes; de antigua y clara estirpe. No parece
que guarde tan soberano esfuerzo el corazon de un hombre plebeyo y obscuro.

—En verdad,—replic6 Tidal,—yo me inclino a creer, como tU, que la grandeza de animo y la virtud
se heredan. De esta suerte se explica que los hombres todos se mejoren, afiadiendo los que nacen después
a la nobleza heredada de otros la por ellos adquirida. Si nada heredasemos, si ninguna virtud se
trasmitiese por herencia y con la sangre, los hombres de hoy no valdrian mas que los de ayer, ni jamas
ganaria nada el humano linaje, como yo entiendo que gana. Asi, pues, no atribuyo a preocupacion de casta
tu idea de que debo ser noble de nacimiento, porque me he mostrado fuerte de cuerpo y de alma. Sin
embargo, la ley no es general. Castas hay que degeneran y otras que se levantan y magnifican. La virtud
que en una familia ilustre se extingue y se pierde, renace en otra familia. Tal vez esta virtud, trasmitida
por algin héroe, progenitor mio, ha estado latente i obscurecida largo tiempo por la bajeza en que habia
caido mi familia, 6 por otras causas que no acierto a exponer, y ahora renace en mi; que no tengo nombre,
ni antecedentes, ni gloria heredada. Yo, Rey Tihur, no soy mas que un humilde mercader, hijo de otro
mercader humilde.

—Eres iraniense 6 escita, 6 de qué raza 6 nacion eres? Yo me complazco en suponer y supongo que
eres escita por la perfecciéon con que te oigo hablar mi idioma.

—Ignoro si soy 0 si puedo decir que soy escita 0 iraniense; pero creo que soy ario. Naci y me crié en
Nimrud, a las orillas del rio Tigris. Mi padre y mi madre, de familia ariana ambos, vivian alli sujetos al
dominio de los caldeos-cushitas. Por las conquistas de los hijos de Asur y del poderoso Nino, no
consiguieron mas que mudar de amo. Antes de salir de la nifiez me quedé huérfano de padre y madre. Un
fiel servidor cuidé de mi y de mi hacienda hasta que tuve dieciocho afios. Entonces aquel fiel servidor me
hizo duefio de todos mis bienes, que consistian en un gran tesoro de piedras y metales preciosos, y me
dijo que mi destino era cumplir grandes cosas, recorrer muchas tierras y vagar por todo el mundo, hasta
que hallase la ocasion propicia de llevar a dichoso fin la gloriosa empresa que por el cielo me estaba
encomendada.

—¢Y no te designé esa empresa?

—No me la designé. O lo ignoraba él mismo, 6 entendia que los decretos de la Providencia no
habian de cumplirse sino a condicion de que yo los ignorase hasta un momento dado.



—¢No marcé tu ayo ese momento?

—Le marco y no le marcé. Aqui hay algo que no me es licito revelar: juré no revelarlo nunca. Sélo
puedo decirte que en una cajita cerrada, que llevo siempre oculta en el cinto, y que s6lo debo abrir
cuando aparezcan ciertas sefiales, hay un escrito que me dara luz sobre todo. Mi propio ayo ignoraba lo
que la cajita contenia. Mi padre se la di6 con el encargo de entregarmela y yo la guardo siempre
conmigo.

—¢Y no recuerdas a tu padre ni a tu madre?

—Apenas conservo de ellos una idea confusa. Los dos, como te dije, murieron siendo yo muy nifio.

—Singular es de veras cuanto me refieres. Sospecho que tu padre, bajo el titulo de mercader,
encubria otra condicion mas alta.

—No me parece eso posible. Los ciudadanos de Nimrud, con quienes he hablado, y que conocian a
mi padre, nunca me dijeron de €l ni de mi familia nada de extrafio 6 misterioso.

—Mas extrafio es eso todavia. Y dime, ¢tu ayo no te aconsejo nada al hacerte entrega de tus bienes?

—Me aconsejo calma y paciencia; me aconsejo no dejarme arrastrar por la curiosidad, ni tratar de
averiguar nada sobre mi futuro destino, hasta que la suerte misma dispusiese la revelacién. Me repitio
mil veces que yo no era mas que un mercader; que como un mercader debia considerarme, y que sélo me
ordenaba, en nombre de mi padre, que abandonase a Nimrud y recorriese el mundo.

—¢Y sobre tu conducta en el comercio no te di6 instrucciones?

—Mi ayo era gran conocedor de los pueblos diversos, de los paises mas distantes, de sus artes, de
sus ciencias y de sus productos; y sobre todo esto, me ensefid cuanto sabia: pero habia en él algo entre
inspiracion y locura, aunque yo no atino a veces a distinguir la locura de la inspiracion, y sobre ciertos
puntos me di6 consejos muy opuestos a los que suelen y parece que deben darse a la gente moza.

—¢Qué te aconsejaba, pues, si te es permitido declararlo?

—En vez de parcidad me aconsejaba largueza y magnificencia. Mis tesoros los juzgaba inagotables,
y suponia ademas que yo habia de ganar mas mientras mas gastase, y que habia de recobrarlo todo con
creces cuando llegase a perderlo todo.

—Extrafia manera fué de aconsejar a un mancebo, por lo comtn inclinado a ser préodigo.

—Yo fui espléndido, pero no llegué jamas a la prodigalidad. Por otra parte la suerte me ha
favorecido hasta ahora. He peregrinado por casi toda el Asia; he visto las islas del mar del Sur y la India,
el Yemen y el Adramaut, el antiquisimo Egipto y la Libia ardiente. Seria prolijo referirte mis aventuras.
Sélo importa saber que, a pesar de cuanto he gastado, tengo en lugar seguro un tesoro riquisimo. Creo
ademas, sin jactancia, que he adquirido en mis peregrinaciones una experiencia muy superior a mi edad.

—¢Qué ha sido de tu ayo, entre tanto?

—Mi ayo era ya viejo, y durante mi larga ausencia de Nimrud, he sabido que pag6 el tributo que
debemos pagar todos a la Naturaleza, mas tarde 6 mas temprano.

—Tu persona, tu vida, ese misterio de tu destino me interesan tanto, joh Tidal!, que, a trueque de
pasar por sobrado curioso y exigente, te ruego me digas si el anciano que te sirvio de ayo te descubrio
alguna otra cosa.

Nada mas me descubrié, sino un nombre que me dijo podria yo llevar cuando me le diesen muchos
hombres reunidos. Entre tanto, 4 nadie debo declarar este nombre. Me di6é asimismo un sobrenombre,
apodo 06 alcufia, que no debo divulgar tampoco, pero que puedo confiar con el mayor sigilo, si quiero dar
a una persona la mayor prueba de amistad y de confianza. Esta alcufia voy a decirtela. Por ella, Rey
Tihur, si no me desdefias, quiero ligarme a ti con los lazos mas amistosos. Segin me dijo el anciano, con
la persona a quien yo declarase esta alcufia, me unia voluntariamente como si fuese mi hermano. En la



persona que me dijese al oido dicho nombre y dicho apodo, debia yo depositar por fuerza una confianza
sin limites.

—Yo jamas podré desdefiarte—replico el Rey,—y tu amistad sera el mayor bien para mi. Reflexiona
antes con todo, si crees que la merezco, y no procedas de ligero revelandome esa alcufia.

—No procedo de ligero. Cedo, al confiarme a ti, a una inclinacion irresistible, a una viva simpatia; y
aun a algo parecido & un mandato.

—¢Acaso tu anciano tutor te hablo de mi alguna vez?

—Nunca. Ha sido otra persona quien me ha aconsejado que te dé esta prueba de confianza.
—¢Y cuando te dieron el consejo?

—Hoy mismo.

—¢;Quién?

—La vieja extrafia que me acompafiaba.

—¢La conoces tu desde hace mucho tiempo?

—Pocos dias ha que la conozco, y ni siquiera sé su nombre; pero ella tal vez, por el arte magico que
posee, sabe el mio secretisimo y sabe también mi apodo. Escucha en breves razones los mas recientes
sucesos de mi vida. Por ellos comprenderas como pude venir tan en sazon a socorrerte. Mi afan de ver
mundo me movié a comprar una nave de 30 remeros que cargué de preciosas mercancias, que tripulé en
el pais de los cadusios, y en la que me embarqué en el Araxes, con intento de salir al Mar Caspio y venir
a Vesila-Tefeh, donde pensaba emplear en pieles ricas, y visitar y conocer la capital de tus dominios.
Para no cansarte con extensos pormenores, te diré, en resumen, que en esta ocasién me falt6 mi
acostumbrada prudencia. Los marineros que venian conmigo, se habian concertado con piratas iberos y
albaneses.

Me sorprendieron dormido; mataron a tres servidores que hicieron resistencia; se apoderaron de
cuanto yo traia, y me ataron con cuerdas los piés y las manos. Hecha esta presa, querian volver los
piratas a sus guaridas de Albania, pero se levanté una tempestad furiosa que trajo nuestras naves a la
costa de tu reino. Sabia el capitan la lengua escita, y se aventuré con otros dos, que también la sabian, a
saltar en tierra, disfrazado, para explorar el pais, y ver donde y como podria dar un buen golpe. En los
campos fértiles y en las pobladas aldeas del Norte de Djan-Deria, supo que venias ti de camino para
Bactra; supo el numero de guerreros y las riquezas que traias, y dispuso salirte al encuentro, no con sus
embarcaciones al pasar el rio, porque calcul6 que no te aventurarias a pasarle, si las vieses, y perderia la
ocasion, sino emboscandose en los matorrales de esta orilla, y cayendo sobre ti cuando tus fuerzas
estuviesen divididas en una y otra margen.

Asi lo hizo, como has visto, y harto conoces el resultado.

Yo estaba vigilado con extraordinarias precauciones; atado, como te he dicho, de pies y manos. S6lo
me desataban las manos para comer. Los barcos, que son ligeros, se pusieron a seco en la playa desierta
del Caspio, y diez hombres s6lo quedaron para su custodia. El capitan trajo aqui para la empresa la mas
gente que pudo.

Indudablemente, yo hubiera permanecido a bordo sin acudir en tu auxilio y sin saber siquiera lo que
ocurria, pues, aunque entiendo y hablo varios idiomas, ignoro el de estos moradores del Caucaso, a no
ser por la singular y portentosa vieja que has visto. El capitan de los bandidos y los otros dos
exploradores la hallaron vagando al declinar de la tarde en un bosque no lejos de la playa y tuvieron la
ocurrencia de traerla cautiva.

La vieja dijo a unos la buena ventura, curé a otros varias enfermedades y se gano6 la voluntad de
todos. Con rara facilidad hablaba la lengua de los piratas, como habla la tuya y otras varias.



Los piratas no desconfiaron de la vieja; conversaron sin recatarse de ella y la enteraron de todos sus
proyectos.

La vieja no me habia dirigido nunca la palabra durante cuatro dias que habiamos vivido juntos.
Imagina cual seria mi sorpresa, cuando hoy de mafiana, estando yo tendido, dormitando en la popa de uno
de los bajeles, puesto ya en tierra, la vieja se llegdb & mi oido y pronuncié, no s6lo mi apodo, sino
también mi nombre incomunicable.

Debo advertirte que desde el dia de ayer nos habian dejado los bandidos y te estaban aguardando en
la emboscada.

Al oir aquellos vocablos sacramentales y poderosos para mi, me incorporé lleno de pasmo y vi la
figura de la vieja mas extrafia que nunca, por el fuego que lanzaba de los ojos y la profunda conmocion
que extremecia su descarnado cuerpo. Se diria que un numen, un dios, un espirituy, la excitaba en lo intimo
de su ser. Me hablaba el bello idioma de la Ley pura, y sus palabras tenian el ritmo y la armonia soberana
de los cantos sagrados. Una insélita majestad resplandecia en aquel ser decaido. Una expresiéon de
ternura maternal casi hermoseaba su semblante. La vieja me abrazé y me cubrié de besos, llamandome
ihijo!, y apenas si sus besos me causaron repugnancia. A mi lado vi mis armas, que la vieja habia traido.
Alli estaban espada, pufial, aljaba, arco y flechas. La vieja, empufiando y desenvainando mi pufial, cortd
con rapidez mis ligaduras.

—Eres libre,—me dijo,—toma tus armas, levantate y sigueme. Tus guardadores, unos estan ausentes,
otros han sido sumidos por mis artes, en un hondo letargo.

Obediente segui a la vieja, que me trajo hasta aqui, y en el camino me informo6 de quién tu eras, del
peligro que corrias y de la mision de libertarte, que me encomendaba. Lo demas, ya lo sabes.

Ahora, joh Rey Tihur!, s6lo me falta cumplir con el precepto de la vieja: darte la mas segura prenda
de amistad; ligarme para siempre contigo. Mi alcufia es Seher-Gav; el Toro-Vigitante.



ZARINA

(FRAGMENTO)



La doctrina del progreso, a mas de tener gran fundamento de verdad, esta llena de poesia. ;Qué no
puede fingir la imaginacion en lo futuro, suponiendo que la actividad de la mente humana va afiadiendo,
cada vez con mayor energia, nuevos inventos y mejoras a cuanto ya acumularon y nos legaron las pasadas
generaciones? Sin embargo, todo lo que se puede fantasear 6 columbrar en lo porvenir es incierto y
confuso, mientras que las cosas que fueron conservan ser y consistencia, y, aunque carecen de vida,
pueden tomarla prestada de la forma artistica y del ingenio de un poeta.

Por otra parte, esta muy en duda, al menos para mi, si bien creo firmemente en el progreso, que el
progreso sea algo mas que extrinseco. No iré yo hasta el punto de creer que los hombres de otros siglos
fuesen mas valerosos, mas leales, mas discretos, ni siquiera mas robustos que los del dia; pero no creo
tampoco que, a pesar de todos los medios que la civilizacion nos proporciona, la raza humana haya ido
mejorando en lo substancial. Tal vez ese vivir de los barbaros 6 salvajes, que todavia se hallan en
nuestro planeta, no responde al estado inicial desde donde se elevaron los pueblos de Europa a superior
cultura, sino que es degeneracion 6 corrupcion en que a la larga han caido los tales salvajes 6 barbaros, y
de donde ni por sus propias fuerzas ni con auxilio extrafio quiza salgan nunca.

En cambio, ciertas tribus 6 castas superiores de los tiempos primitivos, como, por ejemplo, los arios
y los semitas, no debieron de valer menos que los cultos europeos de ahora, y hasta hay una ilusion optica
que hace que se nos aparezcan valiendo mas. Los vemos como entre nubes, al despertar intuitivo de la
inteligencia, cuando lograba mas la inspiracion que el discurso, bafiados por la luz de una aurora divina,
y como llevando en el seno fecundo del espiritu de ellos el germen lozano del arbol de la ciencia y de la
cultura, cuya riqueza en flores y frutos hoy tanto nos encanta y envanece.

De aqui el que no pocos sabios vuelvan con amor los ojos, en nuestra edad, al estudio de las
primeras edades, rehaciendo antiguos idiomas, traduciendo hieroglificos, interpretando inscripciones,
descifrando alfabetos, y sacando a nueva luz, del olvido en que yacian sepultados, imperios, republicas,
reinos, dinastias, principes, héroes y semi-dioses.

¢Por qué los que no somos sabios no hemos de suplir con la imaginacion lo que ellos a fuerza de
estudio no acabaron de aclarar? ;Por qué no hemos de concluir con sus debidos pormenores y
circunstancias las historias que mas nos interesen y conmuevan, y de las cuales la erudicion nos dejo a
media miel, como vulgarmente se dice?

Hay personajes que, al entreverlos y percibirlos, indecisos, esfumados y como hundidos en el fondo
de un mar de afios, todavia me encantan y me ilusionan. jQué pena me da de no conocerlos de cerca! ;No
seria posible que, en virtud de un raro magnetismo, de una segunda vista histérica, fijando bien la mirada
mental en cualquiera de ellos, llegasemos a comprender su caracter, sus pasiones, el mévil de sus actos y
todos los casos de su vida mejor que el sabio, que no se fija en el personaje, sino que inspecciona fria,
prosaica y rastreramente tal cual huella que él ha dejado de su paso por el mundo, ya en el fragmento



inédito, 6 mal entendido hasta hoy, de algun historiador, ya en un obelisco, ya en una piramide, ya en otro
monumento sepulcral, ya en alguna inscripciéon en forma de clavos, de las llevadas por Layard 6 por
otros, desde el centro de Asia al Museo Britanico, en multitud de sutiles ladrillejos?

Yo no creo ni descreo en el espiritismo. No he profundizado la materia. No me atrevo a decidir. Pero
hablando de mi solo y por mi cuenta, aunque no sea mas que de puro modesto, no atino a concebir como
factible que los héroes, los sabios, los profetas, los santos y los penitentes severos de todas las
religiones, los monarcas soberbios, los tiranos y guerreros, foscos, crudos y nada complacientes por
naturaleza, y las hermosas mujeres, virtuosas 0 galantes, aunque todas caprichosisimas, retrecheras y
desmandadas; en suma, todo ser que ha dejado rastro luminoso de si en la tierra, no bien se muda al otro
barrio, se vuelva tan docil y sumiso, que acuda 4 mi mandado y responda a infinidad de preguntas, tal vez
impertinentes. Y extrema para mi lo increible de estos hechos la manera de responder a las preguntas,
que, en vez de ser rapida, bella y digna de un espiritu, es mecanica, pesada y fastidiosa.

No obstante, por mas que yo deseche el espiritismo de esta laya, declaro que en ocasiones me siento
muy inclinado & creer en otro espiritismo mas vago, menos metddico y mas conforme con la poesia. Ya en
suefios, ya dormitando, ya en arrobos, durante los cuales el alma se sobrepone a la duracion 6 adquiere
una velocidad mil veces mayor que la del rayo, acaso nos elevamos por el éter y subimos a remotas
estrellas, en el momento en que llega alli la luz del sol, que hace cuarenta 6 cincuenta siglos reflejo
nuestro globo, 6 acaso por arte menos complicada y mas intima, y que es por lo mismo mas dificil de
explicar, vemos a los personajes pasados y los conocemos, y parece como que vivimos en su compafiia,
averiguando cuanto les ha sucedido.

De aqui la aficion y los motivos que me inducen y hasta me habilitan para escribir historias 0
aventuras del antigo Oriente. Otro escritor mas profundo, 6 mejor dicho, otro escritor menos somero que
yo, se propondria, al escribir cualquiera de estas historias, dar una leccién moral, politica, religiosa 6
filosofica a sus lectores; resolver algin problema de importancia; pero yo no me propongo nada de esto.
Me propongo soOlo entretenerme un rato y entretener a los demas. Ojala lo consiga. Y me propongo
igualmente, aunque apenas me atrevo a confesarlo para que no me tilden de presumido, retraer a la vida,
con el conjuro de la escritura y con la magica evocacion de la palabra, seres que ya existieron y que me
son simpaticos.

Yo no estoy descontento de vivir en el siglo en que vivo, ni de tratar a la gente con quien trato, ni de
llevar la vida que llevo, si bien me faltan varias cosas con las cuales viviria yo un poquito mejor; pero
todavia, a pesar de que no estoy descontento, hallo consolacion en la teoria universal; esto es, no ya s6lo
en abandonar lo practico y consagrarme a lo meramente especulativo, sin mezclarme en nada, y
contemplando con serenidad cuanto me rodea, sino lanzandome también en la contemplacion longincua;
volando en busca de objetos muy apartados de mi por el tiempo y por el espacio. Asi es que hoy mi alma
se ha ido de bureo desde esta villa y corte de Madrid hasta el Asia central, y ha saltado también por cima
de no pequefio montén de siglos, subiendo contra la corriente, hasta llegar al afio 60 6 70, sobre poco mas
6 menos, que en esto no hemos de ser muy escrupulosos, de la era llamada de Nebonasar.

Harto se ve que no nos hemos ido muy lejos. Estamos en una edad relativamente moderna para lo que
han descubierto los sabios y prehistoriadores del dia. Vivimos con la mente poco mas de seiscientos afios
antes de Cristo.

Roma habia sido ya fundada; Licurgo habia dado sus leyes; en Atenas y en Corinto habian triunfado
los posibilistas, cayendo la monarquia y surgiendo la democracia; el reino de Israel, habia desaparecido;
el de Juda estaba proximo a desaparecer; y Ninive misma, restaurada después del incendio del alcazar de
Sardanapalo y del saqueo y destruccion de la ciudad por Arbaces el medo y Belesu el babilonio, estaba,
a pesar del tremendo brio de sus ultimos soberanos, amenazada de nueva ruina.

Al pasar, 0 digase al volar, hemos reparado en todo esto. Reposémonos ahora en la recién fundada



ciudad de Ecbatana, capital de Media.

II.

Reinaba entonces alli un rey, poderoso y muy nombrado, y que por serlo tenia muchos nombres, cuya
significacion, ya es idéntica, ya no lo es, ya se ignora 6 ya se sabe. En persa le llamaban Uvak-satara,
como si dijéramos el poseedor ¢ duefio de gallardos mulos; en asirio le llamaban Uvakistar; en griego,
Cyaxares y Ozauros, y en lengua médica, Vakistarra, que significa el que lleva la lanza. Traducido este
titulo, tan propio, de llevador de lanza 6 lancero, a la lengua de los persas, lengua parecida a nuestras
lenguas modernas de Europa, el rey se llamaba Astibaras, y asi lo designaremos en adelante.

Asistia en la corte de este rey un principe 6 magnate, bello y agraciado de rostro, de elevada
estatura, de afable trato, diestro en todos los ejercicios corporales, impavido en la guerra, infatigable en
la caza, y prudente en el consejo, a pesar de sus pocos afios. Sentimos no poder darle un nombre bonito y
sonoro; pero es personaje historico; no tiene muchos nombres en que elegir, como tenia su rey; se llamaba
Estrianges, y Estrianges le 1lamaremos.

Nada hay nuevo debajo del sol, ha dicho el sabio, y cuando el sabio lo dijo, estudiado lo tenia. Las
cosas no suelen ser exactamente iguales; pero son a menudo semejantes.

En aquel tiempo, los reyes medos iban ya convirtiendo su Estado en monarquia absoluta, haciendo
prevalecer la autoridad real sobre los otros poderes.

Antes, la Media habia sido conquistada por una raza de arios. Los arios, luchando con las tribus
indigenas y subyugandolas, habian formado una aristocracia guerrera. Después, dominada la Media por
los asirios, los medos arios y los medos turanies, esto es, los vencedores y los vencidos habian
estrechado un lazo de amistad para libertarse de la comuin servidumbre. Habia ocurrido, por ejemplo,
algo de muy parecido a lo que ocurrié en Espafia cuando la conquista de los arabes: que los visigodos y
los hispano-romanos se unieron también. El primer gran caudillo que para la reconquista tuvieron los
espafioles se llam6 Pelayo, nombre latino, y no visigodo, para denotar la fusion de las razas. Del mismo
modo el primer gran caudillo de los medos habia llevado un nombre tomado de la lengua de los
vencidos, 6 medos turanies, y se habia llamado Arbaces, que significa el primero.

La nueva aristocracia fué de dos clases: turani, y sus individuos se llamaban busios; y aria, y sus
individuos se llamaban arizantes. La plebe, no ya por fuerza, sino por amor de la patria, los seguia
devota y voluntariamente. Asi vino a constituirse una republica 6 confederacion de caudillos, busios y
arizantes, que cada cual tenia sus particulares vasallos, sus fortalezas y dominios. Fundada, por tltimo, la
enriscada ciudad de Ecbatana, los caudillos principales, descendientes de Arbaces habian ido poco a
poco cambiando aquel Estado en unitaria y fuerte monarquia, a lo cual contribuyé mas que ninguno este
gran rey Astibaras, a quien hemos ya presentado a nuestros lectores.

Al empezar nuestra narracion, Astibaras llevaba mas de veinte afios de reinado, durante los cuales
habia hecho cosas estupendas. No las contaremos todas, para no cansar al pio lector; pero algo sera
menester referir, en resumen, a fin de que se estime y pondere todo el valer y toda la gloria de este
monarca, y a fin de que los sucesos de nuestra historia 6 leyenda se comprendan sin dificultad.

El padre de Astibaras es conocido también con muchos nombres, que todos significan lo mismo y son
el mismo, segin la lengua en que el nombre ha sido traducido, & pesar del disfraz con que le han trocado
al pasar de un idioma a otro. Llamabase Pirruvartis, Fraortes, Artinés y Hartruna, esto es, el Belicoso.

Artinés, a fin de no desmentir su nombre, habia querido sacudir el yugo de los asirios, de quienes era
tributario; habia levantado un ejército numerosisimo y habia ido a combatir al rey ninivita Asurbanipal;
pero éste derrotd por completo al rey de Media en una brava y sangrienta batalla que se di6 a las orillas



del Tigris. Artinés perdio alli la vida.

Astibaras, no bien subio6 al trono, tratdo de vengar la muerte de su padre, y ya habia invadido, con
huestes mas disciplinadas y numerosas que las que llevo Artinés, los Estados de Asurbanipal, cuando
sobrevino un inesperado y gravisimo acontecimiento, que retardo por muchos afios su venganza.

Entre el Ponto Euxino y el mar Caspio hay una gran extension de tierras, casi cerradas al Norte por
dos rios, el Rha, hoy el Volga, que va a perderse en el mar Caspio, y el Tanais, hoy el Don, que se pierde
en el mar de Azof. Acaso mas de cien leguas al Sur de dichos rios, como defensa 6 valladar puesto por la
Naturaleza, se levanta y extiende, de mar a mar, la ingente cordillera del Caucaso, donde, segtn la fabula
griega, Jupiter amarr6 a Prometeo con cadenas de diamantes, y donde un buitre comia el higado del titan
filantropo; hasta que Hércules logrd libertarle. Desde la falda del Caucaso, dilatandose al Mediodia
hasta el monte Ararat, en cuya nevada cumbre se poso el arca de Noé, habitaban y habitan atin diversas
tribus, gentes 6 naciones, apellidadas caucasicas; casta de hombres valientes, robustos y hermosisimos,
cuales son hoy los circasianos, georgianos y mingrelianos, en los tiempos a que nos referimos designados
con nombres diversos. Al Oriente, en las riberas del Caspio, vivian los albaneses, y mas al Sur, los
cadusios; al Occidente, orillas del Ponto, habitaban los colquios, famosos por Medea la hechicera y por
el aureo vellocino, y mas al Occidente, los calibes, diestros forjadores del hierro, y los de Tibar, tan
envidiados por su oro. En el centro de estas naciones, y como defendiendo las puertas caucasianas contra
las invasiones de los escitas, se hallaban los iberos, de quienes sin duda proceden los primitivos
espafioles, que se llamaron iberos también.

Aunque se me censure como digresion impertinente, se me antoja decir aqui que he tenido una
verdadera satisfaccion al ver que mi docto y sagaz amigo el Padre Fidel Fita ha probado casi en su
discurso de recepcion en la Academia de la Historia que los iberos de Espafia y los del Caucaso son los
mismos iberos, y que el georgiano y el vascuence son lenguas hermanas. Hacia mucho tiempo que yo
afirmaba lo mismo, sin haberlo estudiado y como adivinandolo de tenazon. Y una de las razones que yo
tenia para ello era y es la correccion de formas y facciones y la hermosura de las mujeres de las
provincias vascongadas y de Navarra, donde se conserva atn la raza ibérica primitiva en su mayor
pureza; por donde yo no podia persuadirme de que dicha raza tuviese ni hubiese tenido jamas afinidad ni
parentesco con la fea raza amarilla, tartara, mongolica, 6 como quiera llamarse. Basta echar una rapida
mirada de inspeccion etnografica a las marquesas de S. y C. T., ambas de pura raza vascongada 6 ibérica
primitiva, para convencerse de que no corre por sus azules venas una sola gota de sangre tartara, sino que
toda es de Georgia y de la mas acendrada y exquisita.

Refieren las cronicas georgianas, mandadas redactar y publicar por el Rey Wagtang, que, después de
la dispersion de las gentes, fué a poblar la Georgia 6 Iberia el gigantesco patriarca Togorma, hijo de
Gomer y nieto de Jafet. Otros quieren que fuese Tubal, hijo de Jafet, quien pobl6 6 colonizé la Iberia del
Caucaso, y que luego €l 6 sus descendientes llegaron hasta la Iberia al Sur de los Pirineos, ya pasando
primero a Irlanda, isla a quien dieron el nombre de Ibernia, y desde alli viniendo a Espafia, ya viniendo a
Espafia directamente. Sobre estos nombres de Iberia é Ibernia, de Ebro y de iberos, dados a diversas
comarcas, rios y pueblos, se ponen varias etimologias. Ya los derivan de ibha, que en el idioma de los
vedas vale tanto como familia, ya de avara, que en el mismo idioma significa occidente.

Como quiera que sea, parece probado y archiprobado que estos iberos del Caucaso eran lo que se
llama arios, y que desde alli, salvando los desfiladeros de dichas montafias, buscaron y siguieron uno de
los mas importantes y trillados caminos, por donde la gente aria se fué extendiendo por Europa. Todas las
tradiciones convienen en esto, y aun los nombres de lugares, que fueron poniendo al pasar, lo confirman.
Y esta asimismo demostrado que de la propia manera que desde el Sur del Caucaso invadian la Europa
los arios-iberos, pasando al Norte, también, en no pocas ocasiones, los iberos y demas pueblos del Sur
del Caucaso sufrian la invasion de los hijos de aquéllos que en otro tiempo se apartaron de su lado y



emigraron a regiones mas boreales.

Ya, desde muy antiguo, cuentan las citadas cronicas de Georgia no pocas invasiones en el Sur del
Caucaso, de las gentes que habitaban al Norte de dichas montafias y que formaban un reino llamado de
los cuzares 0 kazares, el cual se extendia hasta mas alla del Boristenes y del Tiras. Parece ademas,
probado que el rey de los dichos cuzares llegd, dos mil afios antes de Cristo, a dominar toda la extension
de tierras que va hasta el Ister, y que al Sur del Caucaso hizo también tributarios a todos los pueblos
caucasianos, que se llamaban entonces togormies, a causa del patriarca Togorma, de quien se jactaban de
descender, 6 kartlosies, a causa del gigante Kartlds, hijo de Togorma, que habia sido su primer rey.

Tributarios dicen que permanecieron largo tiempo los kartlosies del rey de los kazares, a quienes los
autores clasicos llaman sauromatas 6 sarmatas, y cuya capital era Guerrhus, cerca de donde esta hoy la
ciudad rusa de Kief, a orillas del Boristenes; pero una gran revolucion que hubo en el Iran vino, si no a
libertarlos, a hacer que cambiasen y mejorasen de duefio.

La gloriosa dinastia de Djenschid y su imperio mas glorioso habian sido destruidos por un tirano,
descendiente de Chus y de Nembrot, a quien llaman Zohac, 6 sea Dragon, y a quien también llaman
Peiverasp, porque poseia diez mil caballos arabes; pero pronto suscitd la Providencia a un héroe, por
nombre Feridun, cuyas hazafias ha cantado en lindos versos el poeta Firdusi, el cual Feridun, a quien
también apellidan Tetraono, libert6 a los iranios del yugo de Zohac, y encadeno a este déspota diabdlico
en la cumbre del Caucaso 6 del Demavend, donde unas serpientes que le brotaron en las espaldas, y que
mientras era tirano no le hacian mal porque las alimentaba con sesos de nifios, privadas ya de tan costoso
alimento, se le comian a él de continuo.

Prescindiendo de esto, que sin duda debe de ser una fabula, la cual tendra su sentido moral, es lo
cierto que, restablecido por Feridun el imperio de los iranios, éste se extendi6 sobre los pueblos del
Caucaso, los cuales recibieron entonces la cultura, la religion y los libros de Zoroastro.

Mas tarde, segun he podido averiguar a fuerza de prolijos estudios, habiendo crecido mucho la
poblacion de la Iberia oriental, civilizada entonces con la civilizacion irania, enviaron los iberos nuevas
colonias a Espafia, donde ya habian enviado otras; y estas nuevas colonias llevaron alli los libros
zoroastricos y todas sus teologias y filosofias. De aqui el gran saber de los turdetanos y tartesios, y mas
tarde la ciencia y la virtud de Argantonio, rey de Tarteso y de Cadiz, de cuyo feliz reinado tengo
preparada una historia mil veces mas interesante que ésta que ahora escribo. En ella se vera cuan atinada
es la conjetura del Padre Fidel Fita, de que Argantonio era un athravan zoroastrico que rein6 en Espafia
durante el eclipse de Tiro, aplastada por Nabucodonosor, y de que el codigo turdetano, que Estrabon
menciona, era el mismisimo Avesta.

Contrayéndonos ahora a los tiempos y negocios del rey Astibaras, diré cual fué el pavoroso
acontecimiento que le detuvo en medio de sus triunfos sobre los hijos de Asur.

Los escitas, que se distinguen con el calificativo de sauromatas ¢ sarmatas, estaban muy pujantes
bajo el cetro del rey Madias. Hombres y mujeres iban siempre a caballo y peleaban con igual valor,
armados de flechas con puntas de hueso envenenadas y con yelmos y escudos de piel de toro, de donde el
primer fundamento de cuanto se refiere de las amazonas. Este pueblo belicoso de los sarmatas, después
de haber vencido a los cimerios y a los tauros, que habitaban entonces la Crimea, penetraron en Iberia
por los desfiladeros del Caucaso, lo arrollaron todo, y cayeron sobre Media como nube de langostas
destructoras y terribles.

Astibaras acababa de derrotar a los asirios, y ya habia puesto cerco a Ninive, pero tuvo que levantar
el cerco y acudir a la defensa de su patria. Dio a los invasores una gran batalla, y fué vencido.

Los escitas vencedores se derramaron entonces cual torrente devastador, no s6lo por el Imperio
medo, sino también por la Frigia, la Lidia y la Cilicia, salvando la cordillera del Tauro, y llegando hasta



las fronteras de los reinos de Jerusalem y Samaria.

El profeta Jeremias alude sin duda a estos barbaros del Norte, y no a los persas cuando habla de
aquellos guerreros que envia el Sefior para destruir a Babilonia. «Viene, dice, contra ella una nacion del
Norte, que pondra su tierra en soledad, y no habra quien la habite». Claro esta que Jeremias no habia de
estar tan poco versado en Geografia, que habia de llamar & los persas nacion del Norte, cuando con
relacion a los babilonios pueden llamarse nacion del Sur, y mejor aun del Oriente. Y en otra parte afiade
Jeremias: «He aqui que viene un pueblo del Norte, y una nacion grande, y muchos reyes se levantaran de
los términos de la tierra». Con lo cual parece indicar que estos invasores vienen de muy remoto pais, y
no de la Persia y de la Susiana, cuyas tierras bafa el Tigris, lo mismo que las de Babilonia. Jeremias
alude, pues, en esta ocasion a los escitas. Todo lo que de ellos dice conviene a los barbaros del Norte, y
no a los persas. «Crueles son, exclama, crueles y sin misericordia; y la voz de ellos sonara como el mar»;
como si se tratase de lengua peregrina é ignorada, que resonase a modo de bramido.



En suma, y aluda Jeremias a quien se le antoje, lo cierto es que estos escitas-sarmatas, si bien
devastaron otras muchas comarcas, se fijaron en Media principalmente; y asi, tal vez sin concierto
previo, fueron auxiliares poderosos de los asirios. Astibaras, en lucha constante y heroica contra ellos,
tratando de arrojarlos de sus Estados, durante mas de veinte afios dejo reposar a Ninive y a sus reyes.

III.

Entre el estruendo y el horror de las armas, en medio del tumulto de esta larga guerra de
independencia, se habia criado y habia crecido nuestro héroe Estrianges.

A la edad de diez y siete afios, cuando apenas le apuntaba el bozo, habia ido 4 pelear al lado de su
padre, a quien habia visto morir, atravesado el corazon por una enherbolada flecha enemiga.

Estrianges, que era hijo unico, heredd los bienes y Estados que su padre poseia, y entre ellos un
castillo ¢ fortaleza, a pocas parasanjas de Raga, en lo mas aspero de los montes al sur del Caspio, yendo
de Raga hacia el Oriente. Desde alli, como el aguila desde su nido, habia estado en acecho cuando los
escitas podian mucho aun, y habia caido sobre ellos en frecuentes expediciones, vengando la muerte de su
padre y auxiliando poderosamente a Astibaras en la empresa de libertar a su pueblo.

Cuando ya los escitas fueron pereciendo, 6 sometiéndose, 6 huyendo de Media, Estrianges entretenia
sus ocios cazando tigres y otras fieras alimafias, de las muchas que se crian en aquellos montes, cuyas
ramificaciones abarcan el Sur de la silvestre Hircania y la separan de la Partiena.

Ya de edad de veinticuatro afios, acudié Estrianges a la corte de Ecbatana, & donde lleg6 precedido
de la fama de sus altos hechos, como guerrero y como cazador. Y no era esta fama vaga é indefinida, sino
que se fundaba en datos aritméticos de la mas severa exactitud. Sabiase a punto fijo el nimero de
batallas, encuentros y escaramuzas en que se habia hallado; cuantos escitas habia muerto con su propia
diestra, y cuantos tigres, panteras, leones y jabalies habian perecido entre sus manos.

Ademas de esto, y de ser Estrianges el mas acaudalado y rico del reino, y muy discreto € instruido
para lo que entonces se sabia, gozaba de ciertas cualidades de que no podemos dar idea clara sin gastar
mucha prosa 6 sin apelar & un concepto anacronico. Puesto en su tanto el modo de ser de tiempo y de
lugar, Estrianges era el dandy 6 el gomoso mas perfecto de Media; era el espejo en que se miraban todos
los elegantes sus contemporaneos.

Resulté de aqui la cosa mas natural del mundo. La hija mayor del rey, que era lindisima, recatada é
inteligente, que bailaba y cantaba bien, y tenia otras mil habilidades, se enamor6 de Estrianges del modo
mas resuelto. Esta princesa llevaba un nombre sonoro y significativo de sus prendas de caracter. Se
llamaba Darvasastu, que en lengua pérsica es, como si dijéramos, que ella sea fuerte. Darvasastu lo fué
en amor como en todo.

El rey Astibaras, lejos de hallar disparatado este amor, hallé que se ajustaba bien con su politica.
Por medio de un enlace lograria que entrara en su casa y familia el mas rico y brioso de sus grandes
vasallos, corroborando su dinastia y ligando a sus intereses todo el poder y los medios de que gozaba
aquel arizante ilustre.

Facil fué darle a entender la inclinacion que tenia por €l la princesa, lo cual no pudo menos de
lisonjearle en grado sumo. Si bien no compartié aquel amor fervoroso supo agradecerle. Darvasastu
valia un tesoro, y Estrianges, lleno de amistad y de reconocimiento, quizas él mismo confundi6 tales
afectos con los de amor vivo, y decidi6 casarse con la princesa, sin creer que hiciese con esto el menor
sacrificio. CasOse, pues, segun los ritos y ceremonias de la religion de Zoroastro, que si bien algo
impurificada por la religion de los asirios, era en aquella edad la religion oficial del reino de Media. De
esta suerte vino a ser Estrianges yerno del Rey Astibaras.



Con el trato y la convivencia, ambos consortes, que eran finos y prudentes, fueron amandose mas
cada dia y viviendo en santa paz matrimonial, aunque por parte de ella con grande amor, y por parte de él
con tibieza; tibieza, no obstante, oculta entre mil cuidadosos extremos y atenciones, pues no en balde era
él la flor de la cortesia.

Tan rara concordia dur6 afios; fué una desmesurada luna de miel. Contribuy6 a esto que Estrianges, a
pesar de que no amaba con fervor & su mujer, era tan descontentadizo y tan critico, que tampoco hallaba a
otra alguna, ni dentro de los dominios de su suegro ni fuera, en cuanto él habia explorado en sus
peregrinaciones, que fuese mas digna de su amor.

De aqui que, alla en el fondo de su alma, él se dijese algo parecido a nuestro refran castellano: d
falta de pan, buenas son tortas; y como todo es relativo en este mundo, €1, de un modo relativo, amo a su
mujer por cima de todas las otras mujeres conocidas y reales.

La situacion de su animo, no confesada a nadie sino a si propio, atormentaba su corazon, a pesar de
cuanto va dicho. No era él hombre que se contentase y aquietase con lo relativo: ansiaba lo absoluto y lo
perfecto.

Con frecuencia tenia este 6 semejante coloquio consigo mismo:

—Yo consagro a mi mujer todo el amor que pudiera dar a otras mujeres; yo soy un dechado de
fidelidad; pero descubro en lo mas hondo de mi pecho un manantial abundante de carifio, el cual ella no
conoce y del cual ni ella ni nadie bebe. ;De qué me vale este manantial? ;Para qué esta riqueza de que
nadie goza? Esta escondida virtud ¢no llegara jamas a manifestarse?

Asi discurria Estrianges; pero como sus discursos en este particular eran reconditos, pasaba en la
corte, con gran satisfaccién de Astibaras, y pasaba también en la dilatada extensién del reino, por el fénix
de los maridos. Por modelo le presentaban a los suyos todas las mujeres casadas, y todos los padres de
hijas casaderas anhelaban un yerno que se le asemejase.

En su casa s6lo parecia que faltaba un requisito para la completa felicidad; requisito que, no ya en
apariencia, sino realmente, hubiera estrechado su lazo de amor legitimo. Su matrimonio habia sido
estéril. Cinco afios hacia que se habia casado, y no habia tenido sucesion. Estrianges tenia entonces
treinta afios, y veinticuatro la princesa.

Los hombres, cuando no hallan pabulo bastante al fuego interior, a la actividad que los devora;
cuando no tienen objeto real a quien consagrar sus facultades, suelen buscar algin objeto fantastico 6
sofistico. Estrianges no era todo lo feliz que él ansiaba ser. Sentia sed, apetito de algo confuso, que no
acertaba a explicarse ni sabia donde encontrar. Su mujer, sus amigos, las demas mujeres, su gloria, su
posicion, la hermosura del universo, las estrellas que pueblan el éter, el esquivo y grato terror de las
selvas, los matices y aromas de las plantas y de las flores, todo deleitaba su animo; pero su animo no se
pagaba de nada por entero. Entonces llegd a imaginar Estrianges si todo seria como misterio, cifra 0
emblema, cuyo significado podria descubrirse por medio de alguna clave que explicase el enigma. De
aqui que, paso a paso, sin revelar nada a nadie, porque era muy reservado, se fué Estrianges dedicando a
la magia.

Fl amaba y buscaba la luz, y pensé, por consiguiente, en la magia blanca, y no en la negra; pero,
segtin hemos indicado ya, la pura religién de la luz increada se habia contaminado y falseado bastante en
Media en aquellos tiempos, mezclandose con extrafias supersticiones y creencias venidas de otros paises,
y singularmente de Babilonia.

IV.

Estrianges se afanaba por revestir de forma sensible algo que fuese nticleo de luz increada y perfecta



concrecion de su idea: algo donde pudiera consumir la llama de amor que devoraba su alma.

Consulto a los athravanes y magos, y se di6 a entender, en vista de la consulta, que asi como en todo
el universo no habia ser que no tuviese su idea en la mente, asi tampoco habia idea en mente alguna, por
vaga y confusa que la idea fuese, que no tuviera su objeto real en el mundo. De aqui deducia Estrianges
que la idea por la que estaba atormentado no era idea vana, sino idea que tenia objeto, y que era menester
buscarle para que se aquietase en él su voluntad.

Esto, sin embargo, ofrecia no pocos inconvenientes. La empresa era dificil. Podian ademas darse
circunstancias que la hiciesen imposible.

—En el seno de Zervana-Akerena, pensaba nuestro héroe, en el seno del tiempo sin limites, esta
todo: esta el dios del bien, Aura-Mazda; esta el dios del mal, Arimanes; y estan las criaturas de ambos
dioses enemigos; pero ahora, en el momento en que vivo yo, ;vive 0 no vive también el ser que me
enamora? Sin duda vive. Pero ¢vive con forma y en condiciones que me le hagan asequible? ;No puede
haber pasado ya por esta tierra que habitamos y estar aguardando en el reino de las sombras el dia de la
resurreccion de los cuerpos? ¢No puede ser que aun no haya venido a esta mansion terrena, y exista solo
su feruer, esto es, su esencia celestial y divina? ;Qué esperanza me resta, si el objeto de mi amor es
feruer ¢ espiritu desprendido ya del cuerpo? También es dable que el objeto de mi amor, en vez de ser
criatura de Aura-Mazda, sea criatura de Arimanes; provenga de las tinieblas, y no de la luz.

Estrianges trataba de desechar de si este pensamiento, que le convertia en amador de un ser
diabolico; pero el pensamiento persistia. Arimanes, alla en lo hondo de su tenebroso imperio, habia
acertado a crear seres hermosisimos, que parecian hijos de la luz. Entre ellos se contaban las pairikas 6
peris. Estrianges lleg6 a sospechar si andaria él enamorado de una pairika.

De todos modos, en lo que él estaba firme era en revestir al objeto de su amor, ya viniese de la luz,
ya de las tinieblas, de un cuerpo imaginario de mujer hermosa. Pero ;dénde y como hallar la realidad de
este ser?

Mil métodos adoptd y ensay6 para hallarle. Al cabo hubo de dar un gran paso en este camino, si bien
este paso le trajo a mas angustiosa situacion de espiritu de aquella en que antes se hallaba.

A nada di6 jamés tanto crédito nuestro héroe como 4 la existencia de un fliido misterioso y
sutilisimo, el cual es elemento 6 ambiente en que se bafian, viven y respiran los espiritus; por manera que
este fliido apenas es materia, pero de él nacen las esferillas sutiles que, apretandose y aglomerandose, de
difusas que eran, vienen a formar los soles y los demas astros y cuantos seres en ellos moran y viven;
flaido, por otra parte, cuya infinita virtualidad, potencia y brio los espiritus selectos logran a veces
reunir, desechando la extension, la pesadez, la masa, la inercia y otras cualidades que son esencia de los
cuerpos, y guardando sélo la energia, que es el principio espiritual, invisible é impalpable de la vida y
de la inteligencia.

Lisonjeandose Estrianges de haber adquirido cierto dominio sobre este fluido, se creyd apto para
desprender su espiritu, dejando al cuerpo en letargo, y sin desatarse del cuerpo, y unido a él como por un
hilo de dicho fluido, volar por donde quiera con tal rapidez, que equivaliese a ser ubicuo.

Para lograr esto, no vacilo en apelar a medios reprobados por Zoroastro, fundador de su religion:
bebi6 del magico licor llamado Soma i Homa, que era considerado como el dios de la inspiracion, y se
unt6 las plantas de los pies y de las manos, el pecho y la nuca, con linimentos que le suministraron los
hechiceros caldeos, los cuales tenian entonces convento 6 congregacion en Ecbatana.

Cualquiera que fuese la causa, lo cierto es que Estrianges empez6 a tener muy singulares visiones. Su
alma, como si le nacieran alas para volar y fuerzas para romper la carcel del cuerpo, le abandonaba
dormido, y vagaba con velocidad por mil regiones, buscando siempre el escondido objeto de su idea
confusa.



Una vez se hall6 Estrianges en medio de vastisima llanura, donde apenas habia arboles, sino larga y
verde hierba. No repar6 en otros accidentes del paisaje, porque pronto se hall6 en un pequefio recinto,
cuyas paredes le parecié que flotaban como si fuesen de tela. Sobre enorme piel de oso, extendida en el
suelo, habia una limpia cama, con cubierta de purpura. En la cama yacia durmiendo una tan bella mujer,
que la imaginacion jamas la habia fingido tan bella, ni con mucha distancia. Su cuerpo, casi desnudo, era
morbido y gracioso, y modelado con suaves curvas, aunque lleno de vigor; su tez, sonrosada y blanca; su
frente, despejada y serena; carmin sus labios; sus mejillas, como claveles, y su luenga cabellera, tan
abundante, tan rubia y tan gentilmente rizada en ondas, que parecia envolver en parte a su duefio con
manto de luz y de oro.

Extatico la contemplé Estrianges durante algin tiempo, cuya exacta duraciéon no pudo medir.
Tampoco acertd a explicarse si su presencia alli, meramente espiritual, ejercia algun influjo en la mujer
dormida. Notd, no obstante, que la mujer despertaba de pronto, abria los o0jos y miraba con carifio hacia
el punto en que estaba él. Entonces creyd advertir asimismo que los ojos de ella eran azules y llenos de
luz, como el cielo en el mediodia, y que en su gesto, en su actitud y en su mirada se revelaban la
inteligencia y todo el brio de un noble caracter.

Por un momento pensé Estrianges que aquella mujer no era mas que su propia idea, que se
proyectaba fuera de si, saliendo de las nieblas confusas del cerebro y tomando forma distinta; pero esta
reflexion (como la del que duda si estara despierto 6 sofiando, que s6lo con dudar parece que afirma que
esta despierto) le corrobor6 mas en la creencia de la realidad exterior y material del ser que
contemplaba. Y esta creencia, por ultimo, hubo de convertirse para Estrianges en certidumbre cuando
entendié que otro sentido, ademas del de la vista, daba testimonio en su alma de la existencia de aquella
mujer. Estrianges la oy6 decir con acento peregrino y en idioma que comprendia, por mas que no acertaba
a deslindar cual fuese:—;Quién viene a interrumpir mi suefio? ;Quién me perturba?—Luego con voz
entera, aunque se tradujesen en ella la inquietud y el enojo, exclam6 la mujer:—jHilka, hilka, bescha,
bescha!—conjuro magico, exorcismo asirio, que se ha conservado en uso hasta nuestros dias entre
quienes cultivan y ejercen las ciencias y artes ocultas, y que significa:—jVéte, véte, malo, malo! La
fuerza de este conjuro se tiene por irresistible cuando se pronuncia acompafiado de los signos que el
ritual exige. Asi es que el espiritu de Estrianges se conmovio y se repleg6 apenas le hubo oido. La vision
se apart6 de su vista, 6 mas bien, él se apart6 de la vision. Estrianges se hall6 despierto, en su lecho y en
su propia alcoba, al lado de la princesa Darvasastu, su legitima consorte.

Mil veces intent6 después volver a ver a la mujer misteriosa. Mil veces excit6 y lanz6 a su espiritu
en busca de ella. Todo fué en balde. Tan potente era, sin duda, la virtud del exorcismo asirio.

Estrianges acudio de nuevo indtilmente a los bebedizos magicos y a los impuros linimentos: se hizo
iniciar en los misterios de Mitra, a fin de adquirir recursos mas poderosos para ver lo escondido y ser
zahori del tesoro que cada dia codiciaba mas su alma; pero la mujer se sustraia a sus sobrenaturales
pesquisas. Por tales medios no volvié a verla nunca.



INDICE

DAFNIS Y CLOE

Introduccion
Libro primero
Libro segundo
Libro tercero
Libro cuarto
Notas

LEYENDAS DEL ANTIGUO ORIENTE

Luld, Princesa de Zabulistan
Zarina

ACABOSE DE IMPRIMIR ESTE LIBRO
EN LA IMPRENTA ALEMANA
EN MADRID A XXXI DiAs
DE JULIO DE
MCMVII aNos

Pdginas.

35
61
89
117
148

183

219
321

End of the Project Gutenberg EBook of Dafnis y Cloe, leyendas del antiguo
Oriente, by Juan Valera

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DAFNIS Y CLOE ***

*¥**** This file should be named 53330-h.htm or 53330-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/5/3/3/3/53330/

Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images available at The Internet Archive)

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.



Creating the works from public domain print editions means that no

one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,

set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you

charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement



before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org/license

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and



sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set

forth in this agreement, you must obtain permission in writing from

both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael

Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm

collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by



the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, o0ld, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4

and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. 1Its business office is located at

809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. 1Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To



SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

including how to make donations to the Project Gutenberg Literary

Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.



	DAFNIS Y CLOE LEYENDAS DEL ANTIGUO ORIENTE ——— (FRAGMENTOS)
	INTRODUCCIÓN
	PROEMIO
	LIBRO PRIMERO
	LIBRO SEGUNDO
	LIBRO TERCERO.
	LIBRO CUARTO
	NOTAS
	LEYENDAS DEL ANTIGUO ORIENTE
	LEYENDAS DEL ANTIGUO ORIENTE
	LULÚ, PRINCESA DE ZABULISTÁN (FRAGMENTO)
	LULÚ, PRINCESA DE ZABULISTÁN
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.

	ZARINA (FRAGMENTO)
	ZARINA
	I.
	II.
	III.
	IV.

	ÍNDICE

