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INTRODUCCIÓN

Los	aficionados	á	libros	suelen	cegarse	con	frecuencia	y	prestar	á	muchas	obras	literarias	un	mérito
que	no	tienen,	y	esperar	que	logren	una	popularidad	que	al	cabo	no	alcanzan.	Es	evidente	que	yo,	cuando
me	 he	 tomado	 el	 trabajo	 de	 traducir	 esta	 novela,	 y	me	 he	 atrevido	 luego	 á	 presentarla	 al	 público,	 es
porque	creo,	ó	bien	con	 fundamento,	ó	bien	 inducido	en	error	por	dicha	ceguedad,	que	esta	novela	 es
bonita	é	interesante,	y	que	ha	de	gustar	y	divertir	á	los	lectores.

Lejos	de	censurar,	disculpo	yo	y	hasta	aplaudo	la	publicación	de	cualquier	 libro	antiguo,	por	malo
que	sea.	La	mayoría	no	tendrá	la	paciencia	de	leerle;	pero	siempre	le	leerá	con	gusto	y	con	interés	cierto
breve	 círculo	 de	 personas	 estudiosas	 que	 busquen	 en	 él,	 y	 quizá	 hallen	 nuevos	 datos	 para	 la	 historia
literaria,	ó	curiosas	noticias	sobre	costumbres,	usos,	hechos	históricos,	estilo	y	lenguaje	de	una	época	y
nación	determinadas.	De	libros	publicados	con	este	objeto	debe	salir	á	la	venta	muy	pequeño	número	de
ejemplares.	No	son,	ni	pueden	ser	en	realidad,	libros	para	el	público,	sino	para	unos	cuantos	bibliófilos.

No	es	así	como	yo	traduzco	y	publico	en	castellano	la	novela	de	Longo.	La	publico	como	algo	que,
en	mi	sentir,	puede	y	debe	gustar	aún	al	vulgo;	como	algo	que	puede	ser	popular	en	nuestros	días.

Á	fin	de	manifestar	las	razones	en	que	me	apoyo	para	pensar	así,	escribo	esta	introducción.
Escasísima	cantidad	de	obras	maestras	tiene	una	fama	que	jamás	se	marchita.	Sus	autores	se	llaman

por	excelencia	 los	 autores	 clásicos,	y	 toda	persona	culta,	ó	que	presume	de	culta,	 los	 compra,	 aunque
nunca	los	lea.	Si	por	acaso	acomete,	en	ratos	de	ocio,	la	lectura	de	uno	de	estos	autores,	pongo	por	caso
de	 Homero,	 de	 Píndaro	 ó	 de	 Virgilio,	 á	 las	 pocas	 páginas,	 ó	 se	 duerme	 ó	 se	 aburre.	 Tres	 modos
principales	suele	emplear	después	el	lector	aburrido	ó	dormido	para	explicar	su	aburrimiento	ó	su	sueño.
Si	es	muy	modesto,	se	echa	la	culpa	á	sí	propio,	reconociendo	que	carece	de	la	educación	estética	ó	de	la
aptitud	natural	bastante	para	penetrar	el	sentido	de	lo	que	lee,	y	apreciar	y	ponderar	todos	los	primores	y
bellezas	 del	 estilo,	 teniendo	 en	 cuenta,	 además,	 que	 es	menester	 cierto	 aparato	 de	 erudición	 y	 cierto
esfuerzo	de	fantasía	para	trasladarse	en	espíritu	á	la	edad	en	que	vivió	el	autor	y	para	ponerse	en	lugar	de
uno	 de	 sus	 contemporáneos,	 participando	 de	 sus	 creencias,	 afecciones	 y	 anhelos,	 único	 modo	 de
comprender	todo	el	valor	de	lo	que	lee,	y	de	sentir,	al	leerlo,	la	misma	honda	impresión	que	sintieron,	sin
duda,	los	hombres	que	vivían	cuando	el	autor,	y	para	quienes	el	libro	se	compuso.	Los	que	se	explican	así
el	no	gustar	de	un	autor	clásico	son	los	menos,	porque	la	modestia	y	la	humildad	son	prendas	rarísimas.
Otros	hay	que	se	lo	explican	todo	dejando	á	salvo	al	autor	y	echando	la	culpa	al	traductor	desgraciado.
Busca,	 por	 ejemplo,	 una	 persona	 elegante	 y	 de	 mundo,	 que	 oye	 decir	 que	 la	 Iliada	 es	 un	 trabajo
prodigioso,	una	traducción	castellana	de	la	Iliada;	le	dan	la	de	Hermosilla:	empieza	á	leerla,	se	harta	á
las	seis	ó	siete	páginas,	y	acude,	para	desenojarse,	á	una	novela	de	Daudet	ó	de	Belot,	que	le	parece	mil
veces	más	agradable.	No	atreviéndose	á	decir	que	Homero	es	insufrible,	y	que	todos	los	críticos	que	le
han	 elogiado	 lo	 hacían	 por	 seguir	 la	 corriente,	 ó	 porque	 eran	 unos	 pedantones	 que	 con	 tales	 elogios
querían	darse	 tono,	decide	que	el	 traductor	 lo	ha	estropeado	todo,	en	 lo	cual,	hasta	cierto	punto,	no	se
equivoca	á	veces,	y	de	esta	suerte	deja	á	salvo,	por	una	parte,	el	buen	gusto	y	la	agudeza	y	perspicacia
que	él	cree	tener,	y	por	otra,	la	autoridad	de	los	siglos	y	el	general	y	constante	consentimiento	de	varias	y
diversas	civilizaciones	y	de	muchas	generaciones,	que	han	decidido	que	los	cantos	de	Homero	son	de	la



mayor	belleza.	Los	más	atrevidos	por	último,	se	van	derechos	contra	el	autor,	y	decretan	que	Homero	es
soporífero;	que	en	la	edad	bárbara	en	que	vivió,	tal	vez	gustaría;	pero	que	ahora	no	hay	quien	le	aguante,
y	que	ni	 los	mismos	que	 le	encomian	 le	 leen,	sino	que	aprenden	 lo	más	substancial	de	 lo	que	dice,	en
algún	compendio	ó	manual	de	historia	de	 la	Literatura,	 y	 suponen	que	 le	han	 leído	y	hasta	que	 se	han
encantado	leyéndole,	para	darse	tono	y	lustre	de	discretos	y	de	profundos.

Á	 mí	 me	 ha	 ocurrido	 con	 frecuencia	 que	 hombres	 políticos	 de	 primera	 magnitud,	 que	 han	 sido
ministros	cuatro	ó	cinco	veces,	abogados	famosos,	hacendistas	y	economistas,	me	hayan	excitado	á	que
me	desemboce	con	ellos	y	les	confiese	que	Homero	no	puede	haberme	gustado,	si	es	que	le	he	leído.	Y
como	yo	me	obstinara	en	que	le	había	leído	y	en	que	me	gustaba,	me	han	tenido	por	hipócrita	literario	ó
por	hombre	disimulado	y	lleno	de	fingimiento,	á	fin	de	darme	importancia	de	erudito	y	humanista.

Lo	 expuesto	 hasta	 aquí	 debiera	 arredrarme,	 en	 vez	 de	 animarme,	 para	 publicar	 á	 Longo;	 pero	 yo
discurro	de	otra	suerte.	Es	verdad	que	los	poetas	clásicos,	griegos	y	 latinos,	no	gustan	al	vulgo	de	 los
españoles;	pero	¿por	qué	no	han	de	gustar	los	prosistas?

Para	que	no	gusten	ni	sean	populares	los	poetas	hay,	á	más	de	las	ya	expuestas,	otras	muchas	razones
que	vamos	á	exponer.	Nosotros	poseemos	una	riquísima	poesía	nacional,	tanto	más	popular	cuanto	más	se
aparta	en	todo	del	antiguo	gusto	clásico.	Para	el	asunto,	si	es	narrativa,	nos	deleita	la	Edad	Media	ó	los
tiempos	de	la	casa	de	Austria,	idealizados	de	cierta	manera	y	como	nunca	fueron;	para	los	sentimientos	y
pensamientos,	los	católicos	y	piadosos,	aunque	el	poeta	sea	ateo	y	los	entrevere	y	combine	con	modernas
filosofías;	y	para	la	forma,	ó	gran	riqueza	de	rimas,	ó	la	asonancia	del	romance,	ó	la	castiza	y	también
asonantada	seguidilla.	Ahora	bien;	sin	entrar	aquí	á	buscar	la	causa,	es	lo	cierto	que	Homero	y	Virgilio	se
despegarían	puestos	en	seguidillas	ó	en	romances,	y	puestos	en	octavas	reales	ó	en	décimas,	no	sólo	se
despegan	 también,	 sino	que	 es	 imposible	que	 el	más	hábil	 versificador,	 forzado	por	 el	 consonante,	 no
ponga	 mucho	 de	 su	 cosecha,	 y	 además	 abundantes	 ripios	 en	 su	 traducción.	 La	 versificación	 clásica
antigua,	 sobre	 todo	 los	 exámetros,	 han	 pasado	 con	 fortuna	 á	 varias	 lenguas	modernas.	 En	 inglés	 y	 en
alemán	se	escriben	y	se	leen	con	gusto	los	exámetros.	En	castellano	casi	nadie	los	ha	escrito,	y	nadie	los
resiste.	Y	el	verso	endecasílabo	libre	que,	á	mi	ver,	es	muy	á	propósito	para	este	género	de	traducciones,
y	aun	para	escribir	narraciones	poéticas	originales,	inspira	en	España	verdadero	aborrecimiento,	acaso
porque	rara	vez	se	ha	hecho	bien	hasta	ahora.	Como,	por	otra	parte,	el	vulgo	no	tiene	acostumbrado	el
oído,	no	percibe	la	armonía	de	esta	versificación,	ni	comprende	su	valer,	y	la	juzga	prosa	cansada.

Longo,	que	está	en	prosa	y	que	yo	traduzco	en	prosa,	no	ofrece	ninguna	de	estas	graves	dificultades.
Es	cierto	que	no	debe	considerarse	como	un	autor	clásico;	pero	también	es	cierto	que	su	obra	pertenece	á
un	género	más	de	moda	hoy	que	nunca;	Dafnis	y	Cloe	es	una	novela.	Y	como,	á	mi	ver,	es	la	mejor	que	se
escribió	 en	 la	 antigüedad	 clásica,	 y	 está	 traducida	 en	 casi	 todos	ó	 en	 todos	 los	 idiomas	modernos,	 he
creído	que	debiera	estarlo	también	en	castellano,	y	que	una	traducción	fiel	y	hecha	con	alguna	gracia,	si
atinaba	yo	á	dársela,	había	de	agradar	á	todos.

Harto	 sé,	 no	obstante,	 que	 los	 libros,	 no	ya	 clásicos	 y	 capitales,	 por	 decirlo	 así,	 sino	de	 segundo
orden,	 como	 suelen	 ser	 las	novelas,	 están	 aún	más	 sujetos	 á	 la	moda	que	 los	demás	 libros.	Homero	y
Virgilio,	aunque	ya	no	divierten	al	vulgo,	siguen	y	seguirán	siempre	siendo	el	encanto	de	los	doctos	aun
de	los	medianamente	instruídos;	pero	á	veces	hasta	las	novelas,	que	fueron	en	su	época	delicia	de	todos,
no	hay	quien	las	sufra	en	el	día:	ni	los	más	literatos	llevan	con	paciencia	su	lectura.	¿Qué	portugués,	por
sabio	que	sea,	lee	ahora,	sin	saltar	una	página,	la	Menina	e	moça,	de	Bernardín	Riveiro?	¿Qué	español	se
traga	la	Diana,	de	Jorge	de	Montemayor?	El	Amadis	de	Gaula,	que	durante	dos	siglos	ó	más	hechizó	y
deleitó	á	toda	Europa,	yace	hoy	arrinconado	para	que	algún	paciente	erudito	ó	algún	lector	tan	incansable
como	raro	le	lea	por	entero.

Esta	efímera	popularidad	de	la	novela	debe	de	consistir,	sin	duda,	en	que	las	más	estimadas	y	leídas
en	su	época	se	lo	debieron,	no	á	cualidades	permanentes,	sino	al	estilo	de	moda:	á	algo	de	convencional,



que	hechiza	en	un	momento	y	que	un	momento	después	empalaga	y	aburre	por	falso	y	afectado.
Hay	 excepciones	 de	 esta	 regla;	 hay	 algunas	 novelas	 que	 por	 encima	 de	 la	 beldad	 de	 convención

poseen	la	beldad	absoluta.	Tales	novelas	sólo	sobreviven,	se	salvan	del	olvido	en	que	las	otras	caen,	y
llegan	á	contarse	en	el	número	de	los	libros	clásicos.	En	toda	época,	pues,	son	ó	deben	ser	leídas	por	las
personas	de	buen	gusto.	No	pretendamos	por	eso	que	el	vulgo	las	lea	también.	Algo	más	las	leerá	y	algo
más	habrán	de	agradarle	que	los	grandes	poetas	antiguos;	pero	nunca,	ni	con	mucho,	le	parecerán	tan	bien
como	cualquiera	novela	novísima,	 según	el	 estilo	y	 la	moda	vigentes.	Yo	 tengo	para	mí	que	 el	mismo
Quijote,	con	ser	novela	extraordinaria,	sin	par	y	única,	 la	más	espléndida	 joya	de	nuestra	 literatura,	el
fruto	más	rico	y	sazonado	del	ingenio	español,	el	libro	al	lado	del	cual	no	se	podrá	poner	acaso	sino	una
docena	de	otros	libros	desde	que	los	hay	en	el	mundo,	no	es	hoy	leído	sino	por	literatos,	mientras	que	el
vulgo	y	gran	multitud	de	personas	cultas,	vulgo	en	esto,	se	aburren	leyéndole,	si	es	que	intentan	leerle,	y
apenas	perciben	algunas	de	sus	bellezas,	y	las	demás	se	escapan	por	completo	á	su	percepción,	aunque	la
tengan	muy	viva,	sutil	y	despierta	para	comprender	hasta	los	ápices	y	más	menudos	primores	de	Feuillet,
Musset,	 Mérimée,	 Sue,	 Balzac,	 Dickens,	 Dumas,	 Víctor	 Hugo	 y	 otra	 caterva	 de	 novelistas
contemporáneos,	 extranjeros,	 y	 aun	 españoles.	 Claro	 está	 que	 por	 patriotismo,	 por	 no	 contrariar	 la
corriente,	con	lo	cual	se	harían	en	este	caso	reos	de	lesa	gloria	nacional,	casi	todos	afirman	y	sostienen
que	el	Quijote	es	obra	admirable,	si	bien	la	admiran	por	fe	y	sin	leerla.

Y	no	 digo	 esto	 lamentándolo,	 sino	 para	 consignar	 un	 hecho.	Esta	 diversidad	 de	 gustos,	 esta	moda
vulgar	de	cada	siglo,	es	conveniente.	¿Qué	sería	del	infeliz	escritor	si	el	gusto	fuese	siempre	igual?	¿Qué
concurrencia	no	le	harían	los	autores	antiguos?	¿Cómo	competir	en	España	con	el	 ignorado	autor	de	 la
Celestina	 ó	 del	Amadis	 y	 con	 tantos	 otros	 famosos	 novelistas,	 si	 sus	 obras	 tuviesen	 hoy	 la	 vida,	 la
frescura	y	 el	 encanto,	 y	 si	 fuesen	 tan	 sentidas	y	 comprendidas	del	 vulgo	 como	cuando	 se	 escribieron?
Muchos,	 los	más	de	 los	que	hoy	escribimos,	 tendríamos	que	cruzarnos	de	brazos,	 llenos	de	aflicción	y
desaliento.	 ¿Quién	 escribiría	 un	 drama	 si	 gustasen	 y	 se	 comprendiesen	 Calderón	 y	 Lope	 y	 Tirso,	 y
respondiesen	hoy,	como	en	el	siglo	XVII,	á	los	afectos,	pasiones	y	creencias	de	la	muchedumbre?

De	 todos	 modos,	 yo	 entiendo	 que	 la	 novela	 de	 Dafnis	 y	 Cloe	 dista	 no	 poco	 de	 ser	 una	 obra
extraordinaria;	pero	entiendo	también	que	hay	en	ella	mérito	bastante	para	colocarla	en	el	número	de	las
novelas	excepcionales,	de	belleza	absoluta	é	independiente	de	la	moda.	Esto	me	basta	para	justificar	su
traducción	 y	 su	 publicación	 en	 castellano.	 Pero,	 ¿cómo	 he	 de	 fundar	 en	 esto	 la	 esperanza	 de	 que	 se
divulgue	y	sea	popular	la	novela	que	traduzco	y	patrocino?

Lo	espero,	en	primer	lugar,	por	su	concisión,	pues	no	pasa,	traducida	por	mí,	de	120	páginas.	Y	la
espero	 también,	 porque	 la	 traducción	 francesa	de	Courier,	 refundiendo	 la	 de	Amyot,	 y	 las	 disputas	de
Courier	con	Furia	por	ocasión	de	la	mancha	de	tinta,	han	dado	en	Francia	no	muy	distante	celebridad	y
popularidad	á	esta	novela;	y	como	las	modas	vienen	á	España	de	Francia,	pudiera	ser	que	viniese	esta
moda	de	gustar	de	Dafnis	y	Cloe.

Otra	razón	para	que	la	novela	guste,	es	la	sencillez	de	su	estilo,	donde	la	belleza	de	convención	no
entra	para	nada,	pues	 los	autores	griegos,	hasta	en	 la	edad	de	decadencia,	como	se	cree	que	 fué	 la	de
Longo,	 se	 dejaban	más	 difícilmente	 extraviar	 por	 los	 artificios	 conceptuosos	 al	 uso	 ó	 al	 gusto	 de	 un
momento.

Razón	es	asimismo	la	de	que,	á	pesar	de	lo	que	aseguran	muchos,	de	que	los	autores	griegos	y	latinos
no	sentían	ni	comprendían	tan	hondamente	la	Naturaleza	como	los	modernos	y	los	orientales,	en	Dafnis	y
Cloe	 la	 Naturaleza	 está	 viva,	 cuando	 no	 hondamente	 sentida	 y	 pintada.	 Así	 lo	 declaran	 el	 sabio
Humboldt,	en	el	Cosmos,	Villemain	y	otros	críticos.	La	brevedad	de	estas	descripciones	hace	que	hieran
con	más	 vigor	 la	 fantasía	 de	 todo	 lector	 un	 poco	 atento,	 sin	 peligro	 de	 que	 fatiguen	 como	 ocurre	 con
frecuencia	en	las	descripciones	minuciosas,	analíticas	é	interminables	de	muchos	escritores	modernos,	de
quienes	se	diría	que	miran	con	microscopio,	tocan	con	escalpelo	y	escriben	con	plomo	derretido.



Una	gran	contra,	 fuerza	es	confesarlo,	 tiene,	por	cierto,	Dafnis	y	Cloe:	 el	 realismo	de	sus	escenas
amorosas,	y	la	libertad,	que	raya	en	licencia,	con	que	algunas	están	escritas;	pero	sirva	de	disculpa	que	lo
que	en	Dafnis	y	Cloe	pueda	tildarse	de	licencioso	no	es	en	el	fondo	perverso,	y	si	algo	de	esto	último	hay
en	el	original,	lo	hemos	cambiado	ó	suprimido.	En	las	impurezas	de	Dafnis	y	Cloe	resplandecen	además
cierto	candor	y	cierta	nitidez,	y	hasta	me	atrevo	á	decir	que	 la	desnuda	y	 limpia	 inocencia	del	mármol
pentélico,	 trabajado	 por	 el	 cincel	 del	 escultor	 antiguo.	 Para	mí	 sería	 no	menos	 injusto	 tildar	 de	 poco
decentes	algunas	escenas	de	Dafnis	y	Cloe,	 como	 tildar	de	poco	decentes	el	Apolo	de	Beldevere	y	 la
Venus	 de	Milo.	 Toda	 la	 culpa,	 si	 la	 hay,	 está	 en	 el	 desnudo.	 Vestidas,	 y	 bien	 vestidas,	 están	 Fanny,
Madame	Bovary,	La	mujer	de	fuego,	La	Dama	de	las	Camelias	y	otras	mil	heroínas	del	día,	y	son	harto
menos	honestas	que	Cloe.	Inmensa,	pongamos	por	caso,	es	la	distancia	entre	Cloe,	que	ama	á	Dafnis	sin
ningún	interés	y	por	él	mismo,	y	jura	serle	fiel	y	le	es	siempre	fiel	en	vida	y	en	muerte,	y	la	heroína	de
Goethe,	Margarita,	á	quien	 las	damas	más	púdicas	admiran,	no	ya	á	solas,	en	su	estancia,	donde	no	es
pública	 la	desvergüenza,	 sino	en	pleno	 teatro,	por	 lo	menos	haciendo	gorgoritos	en	 italiano,	y	en	cuya
seducción	interviene,	no	obstante,	el	 incentivo	de	 la	codicia,	el	 regalo	de	 las	 joyas,	y	donde	ella,	para
estar	con	más	descuido	en	los	brazos	de	su	amante,	da	á	su	madre	un	narcótico,	y	para	ocultar	su	pecado,
mata	á	su	hijo.	Todo	lo	cual	no	impide	que	Margarita	sea	admirada	como	criatura	angelical,	modelo	de
ternura	y	de	otras	virtudes,	y	que	se	vaya	derecha	al	cielo,	sin	media	hora	siquiera	de	purgatorio,	y	que
después	interceda	con	la	Virgen	María	para	llevarse	también	por	allá	al	bribonazo	del	doctor	Fausto,	del
cual	ha	hecho	el	poeta	alemán	un	extraño	Job	al	revés,	ya	que,	en	lugar	de	padecer	con	resignación	las
duras	 pruebas	 á	 que	 somete	 el	 diablo	 al	 Job	 árabe,	 hace,	 con	 ayuda	 del	 diablo,	 cuanta	 maldad	 y
bellaquería	se	le	antojan,	sin	escrúpulo	de	conciencia;	y	para	distraer	sus	melancolías	en	la	ocasión	más
terrible,	cuando	ha	deshonrado	y	perdido	á	Margarita	y	causado	la	muerte	de	tres	personas,	se	va	á	bailar
el	jaleo	con	brujas	jóvenes	y	bonitas	en	un	estupendo	y	desenfrenado	aquelarre.

Al	lado	de	Fausto,	al	lado	de	gran	parte	de	los	más	celebrados	libros	modernos,	es	inocentísimo	el
que	traducimos.

Algo	 podrá	 también	 influir	 para	 que	 guste	 y	 para	 que	 las	 antedichas	 faltas	 se	 perdonen	 ó	 se
disimulen,	el	haber	indudablemente	servido	de	modelo	á	la	famosísima	y	con	razón	encomiada	novela	de
Bernardino	 de	 Saint-Pierre,	 que	 se	 titula	 Pablo	 y	 Virginia.	 No	 negaré	 yo	 que	 en	 ésta	 el	 pudor	 y	 el
espiritualismo	de	los	amores	se	levantan	inmensamente	por	cima	de	lo	que	se	pinta	y	refiere	en	Dafnis	y
Cloe,	como	que	allí	todo	está	informado,	á	pesar	del	autor	que	era	poco	cristiano,	por	el	casto	espíritu
del	cristianismo,	mientras	que	Dafnis	y	Cloe	es	obra	gentílica;	pero	en	otras	cosas,	á	mi	ver,	Dafnis	y
Cloe	 aventaja	 á	Pablo	 y	 Virginia.	 En	 esta	 última	 novela	 hay,	 sin	 duda,	 en	 medio	 de	 sus	 sencillas	 y
naturales	 bellezas,	 sobrada	 afectación	 y	 sensiblería	malsana,	 propias	 de	Rousseau,	maestro	 de	 Saint-
Pierre,	y	teosófico	prurito	de	buscar	en	la	Naturaleza	una	revelación	religiosa,	mientras	que	en	Dafnis	y
Cloe	hay	religión	positiva,	aunque	sea	mala,	y	todo	es	más	candoroso	y	menos	alambicado.

Tales	son	las	principales	razones	que	me	asisten	para	creer	que	Dafnis	y	Cloe	puede	gustar	aún	al
vulgo	en	España.

Ya	otra	novela	griega,	que	ha	 sido	dos	ó	 tres	veces	 traducida	ó	parafraseada	en	español,	 la	única
quizá	que	ha	obtenido	esta	honra,	Teágenes	y	Cariclea,	 de	Heliodoro,	gustó	mucho	durante	más	de	un
siglo,	como	 lo	prueban,	Cervantes	 imitándola	en	el	Persiles;	Calderón	 tomando	asunto	de	ella	para	su
comedia	Los	Hijos	 de	 la	Fortuna;	 la	 antigua	 traducción	 hecha	 por	 Fernando	 de	Mena	 y	 publicada	 en
1516,	y	la	nueva	hecha	del	latín,	como	la	antigua,	por	D.	Fernando	Manuel	del	Castillejo,	en	el	año	de
1722.	 Ambas	 traducciones	 gustaron,	 aunque	 son	 desmayadísimas,	 y	 más	 que	 traducciones,	 desleídas
paráfrasis.	La	novela	de	Heliodoro,	además,	hasta	en	el	original	peca	de	fastidiosa,	si	bien	en	la	moral
apenas	tiene	punto	vulnerable,	como	obra	de	un	santo	varón	cristiano	que	llegó	á	ser	obispo.

Debe,	por	último,	excitar	la	curiosidad	pública	y	avivar	el	deseo	de	leer	la	novela	de	Dafnis	y	Cloe



la	consideración	de	ser	la	primera	por	su	merecimiento,	ya	que	no	en	el	orden	cronológico,	de	cuantas
nos	ha	dejado	la	literatura	griega,	germen	fecundo	y	guía	constante	de	todas	las	literaturas	de	la	moderna
Europa.

Aunque	de	la	historia	de	este	género	de	ficciones,	que	hace	tiempo	se	llaman	novelas,	y	que	tan	en
moda	están	en	el	día,	pudiéramos	excusarnos	de	hablar,	remitiendo	al	lector	á	los	autores	de	más	valer
que	sobre	ello	han	escrito,	bueno	será	poner	algo	aquí,	en	breve	resumen,	acerca	de	la	novela	griega	en
general,	y	singularmente	acerca	de	Dafnis	y	Cloe,	 tomando	por	guía	á	Chassang,	á	Chauvin,	á	Sinner,	á
Dunlop	y	á	otros.

Cierto	que	la	novela,	escrita	en	prosa	con	alguna	extensión,	en	una	forma	aproximada	á	aquella	en
que	hoy	 la	concebimos	y	escribimos,	y	contando	 lances	de	 la	vida	privada	de	personas,	no	históricas,
sino	particulares	y	fingidas	las	más	veces,	es	una	aparición	muy	tardía	en	la	literatura	griega,	y	se	puede	y
debe	 colocar	 en	 época	 de	 decadencia,	 al	menos	 relativa;	 pero,	 si	 por	 novela	 hemos	 de	 entender	 toda
narración,	oral	ó	escrita,	en	prosa	ó	en	verso,	de	casos	inventados,	ya	se	inventen	con	plena	conciencia,
ya	se	imaginen	ó	se	sueñen	por	unos	hombres	de	un	modo	espontáneo	é	inconsciente,	y	por	otros	se	crean
verdaderos	y	reales,	la	novela	es	tan	antigua	como	el	mundo,	desde	que	vive	en	el	mundo	gente	que	habla.

Los	griegos	la	llamaron	mytho,	y	los	latinos	 fábula.	Contar	ó	hablar	equivalía	á	 referir	 fábulas	ó
mythos.	Hablar	 viene	de	 fabulor,	 que	 á	 su	 vez	 viene	 de	 fábula;	 y	mytho	 en	 griego	 significa	 á	 la	 vez
palabra,	discurso,	fábula,	ó	tradición	popular	cuento.	Toda	habla	 tenía,	pues,	en	lo	antiguo,	sobre	 todo
cuando	narraba,	mucho	de	cuento,	novela	ó	fábula.	Por	medio	de	ellas	se	explicaban	los	fenómenos	de	la
Naturaleza:	el	terror	de	los	bosques,	el	curso	del	sol	y	de	las	estrellas,	la	vida	misteriosa	de	las	plantas,
la	 voz	 del	 escondido	 eco,	 la	 recóndita	 inmensidad	 y	 el	 prolífico	 abismo	de	 los	mares,	 el	 subterráneo
origen	de	las	fuentes,	el	brío	devorador	á	par	que	plasmante	de	la	llama,	la	lucha	de	los	elementos,	sus
afinidades	 y	 consorcios	 fecundos,	 la	 fuerza	 que	 amontona	 los	 metales	 ó	 que	 cuaja	 el	 cristal	 en	 las
entrañas	de	la	tierra,	el	arco	iris	que	se	extiende	en	la	bóveda	azul,	las	tinieblas	de	la	noche,	el	fulgor	de
la	aurora,	 las	nubes,	el	 trueno,	el	rayo,	 la	 lluvia	que	fertiliza	y	el	viento	que	destroza;	cuanto	hiere,	en
suma,	la	imaginación	de	los	hombres,	cuando	la	Naturaleza	hablaba	con	más	poderosa	voz	que	en	el	día	á
sus	 potencias	 y	 sentidos,	 sin	 apartar	 el	 velo	 que	 la	 cubre	 ni	 hacer	 patentes	 sus	 entonces	 inefables	 y
temerosos	arcanos.	Los	afectos,	pasiones	y	apetitos,	que	conmovían	nuestro	ser,	no	analizados	tampoco
entonces,	 ni	 fisiológica	 ni	 psicológicamente,	 se	 personificaban	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 fenómenos
naturales	externos,	y	de	aquí	nacían	también	dioses	y	diosas,	demonios	y	genios.	Cada	uno	de	estos	seres
fantásticos	tenía	su	vida	propia.	Su	historia,	ya	se	refería,	ya	se	cantaba	en	himnos.	Los	acontecimientos
humanos,	 las	 conquistas	 bienhechoras	 ó	 destructoras,	 la	 emigración	 de	 los	 pueblos,	 la	 fundación	 de
ciudades,	 reinos	ó	 repúblicas,	 los	viajes	por	mar	y	por	 tierra	en	un	mundo	apenas	conocido,	donde	 la
imaginación	ponía	lo	que	el	entendimiento	ignoraba;	todo	esto,	engrandecido	á	poco	de	suceder,	y	á	veces
á	par	que	sucedía,	sin	que	nadie	lo	escribiese,	transmitiéndose	y	creciendo	al	pasar	de	boca	en	boca,	y
conservado	á	menudo	en	la	memoria,	merced	á	la	palabra	rítmica,	dejaba	de	ser	historia,	se	convertía	en
cuento,	fábula	ó	mytho,	y	era,	en	suma,	la	materia	épica	diseminada	ó	difusa.	En	ella	se	guardaba,	oculto
en	símbolos	y	figuras,	todo	el	saber	de	las	primeras	edades;	de	donde,	con	el	andar	del	tiempo,	salieron
las	maravillosas	epopeyas,	cuando	un	vate	singular	y	dichoso	acertó	á	reunir	 los	dispersos	cantares	en
armónico	 conjunto;	 y	 de	 donde	 la	 historia	 brotó	más	 tarde,	 cuando	 un	 observador,	 curioso	 y	 discreto,
agrupó	esos	mismos	cantares	épicos,	hablas	y	tradiciones,	poniéndolos	en	desatada	prosa	y	procurando
dar	alguna	razón	de	ellos	en	virtud	de	la	crítica	naciente.

De	aquí	que,	en	fuerza	de	ser	 todo	novela	(religión,	geografía,	historia,	ciencias	naturales,	moral	y
política),	no	viniese	hasta	muy	tarde	la	novela	propiamente	dicha.

Han	disputado	muchos	eruditos	sobre	la	procedencia	de	la	novela	griega.	Unos,	como	Huet,	suponen
que	vino	del	Oriente;	otros,	que	nació	en	Grecia,	original	y	castiza.	Yo	creo	que,	sin	duda,	los	primitivos



griegos	traían	ya	sus	creencias	y	sus	mythos	desde	que	emigraron	de	la	cuna	de	la	raza	aria,	en	las	faldas
del	Paropamiso;	 que	 fueron	después	 inventando	mucho,	 y	 que	 tomaron	 también	no	poco	de	Egipto,	 de
Fenicia,	 del	 Asia	Menor,	 de	 Tracia	 y	 de	 otras	 regiones	 y	 pueblos;	 pero	 los	 griegos,	 admirablemente
dotados	por	la	Naturaleza,	pusieron	en	todo	el	sello	de	su	propio	ser:	la	gracia,	la	medida,	la	armonía	y
el	buen	gusto	instintivo	é	innato.

Como	quiera	que	ello	sea,	 la	 ficción	 fué,	en	un	principio,	candorosa,	y	no	 reflexiva:	 tuvo	carácter
épico,	 tanto	 por	 el	 sujeto	 que	 fingía,	 cuanto	 por	 el	 objeto	 fingido.	 No	 era	 la	 ficción	 individual,	 ó	 se
habían	perdido	las	huellas	de	que	lo	fuese:	era	obra	de	la	imaginación	colectiva:	no	era	historia	fingida
adrede,	sino	creída	y	soñada;	ni	era	tampoco	de	casos	meramente	domésticos,	sino	importantes	al	pueblo
todo	 ó	 á	 todos	 los	 hombres:	 historia	 de	 reyes,	 de	 patriarcas,	 de	 héroes	 epónimos,	 de	 dioses	 y	 semi-
dioses,	 los	 cuales,	 ya,	 como	 Hércules,	 Teseo,	 Perseo	 y	 Belerofonte,	 altos	 modelos	 de	 los	 ulteriores
caballeros	andantes,	socorrían	doncellas,	amparaban	menesterosos	y	libertaban	la	tierra	de	monstruos	y
tiranos;	ya,	como	Baco,	Osiris	y	los	Argonautas,	se	extendían	por	el	mundo,	civilizándole	en	expedición
conquistadora;	 ya,	 como	 Hermes,	 inventaban	 artes	 que	 hacen	 grata	 la	 vida;	 ya,	 como	 Prometeo,
arrostraban	la	cólera	del	cielo	y	del	 inflexible	destino,	á	fin	de	salvar,	mejorar	ó	ennoblecer	al	género
humano.

Cuando	 toda	esta	materia	épica	pasó	de	 ser	oral	á	 ser	escrita,	y	perdiendo	el	 ritmo	ó	 forma	de	 la
poesía,	vino	á	ponerse	en	prosa,	la	ficción,	ó	dígase	la	novela	en	su	más	lato	sentido,	entró	en	un	período
importante	 de	 su	 historia,	 si	 bien	 aun	 apenas	 aparecía	 aislada,	 sino	 combinándose	 con	 todo.	 Los
moralistas	 se	 valían	 de	 ella	 para	 inculcar	 sus	 preceptos,	 y	 los	 filósofos	 y	 políticos	 para	 hacer	 más
perceptibles	y	populares	sus	teorías	y	sistemas.	De	aquí	las	fábulas	de	Platón	sobre	la	Atlántida	y	sobre
Her	el	armenio,	la	del	grave	Aristóteles	sobre	Sileno	y	Midas,	y	la	de	Jenofonte	sobre	la	educación	de
Ciro.

Lo	 inexplorado	hasta	entonces	de	este	planeta	en	que	vivimos,	daba	 lugar	á	 innumerables	utopias;
esto	es,	á	tierras	incógnitas	ó	muy	remotas,	donde	vivían	pueblos	extraños,	ya	por	lo	monstruoso	de	su	ser
y	condición,	ya	por	estar	gobernados	de	una	manera	singular	y	perfecta,	según	el	gusto	de	quien	transmitía
ó	inventaba	la	ficción.	Así	nacieron,	y	se	pusieron	en	diversos	sitios,	reinos	ó	repúblicas	de	amazonas,	de
pigmeos	y	de	arimaspes,	y	así	surgieron	también	islas	afortunadas:	el	país	de	los	hiperbóreos,	amados	de
Apolo;	la	tierra	de	los	meropes,	la	nación	india	de	los	atacoros,	y	hasta	la	Pancaya	de	Evhemero.

De	la	misma	suerte	que,	por	ignorancia	de	la	geografía,	se	creaban	países	y	pueblos	fantásticos,	por
el	 desconocimiento	 de	 los	 casos	 pasados,	 emigraciones	 de	 razas,	 conquistas,	 victorias,	 civilizaciones
florecimientos	y	decadencias,	nacieron	multitud	de	historias	de	pueblos	primitivos,	donde	á	veces,	sobre
la	leve	trama	de	algunos	hechos	reales,	la	fantasía	tejía	y	bordaba	mil	prodigios.

Para	dar	 autoridad	 á	 alguna	doctrina	 religiosa	ó	 filosófica,	 casi	 se	 forjaba	un	personaje	y	 toda	 su
portentosa	 historia,	 como	 la	 de	Abaris	 ó	 la	 de	Zamolxis,	 y,	 por	 el	 contrario,	 para	 glorificación	 de	 un
personaje	real,	se	forjaba	su	leyenda.	Así	se	escribieron	no	pocas	vidas,	no	ya	sólo	de	reyes,	héroes	y
conquistadores,	sino	también	de	sabios	y	de	filósofos,	como	la	de	Pitágoras	por	Jámblico	y	Porfirio,	la
de	Apolonio	de	Tyana	por	Filostrato,	la	de	Plotino	por	Porfirio,	y	la	de	Proclo	por	Marino.	Hasta	para
dar	una	 explicación	 racionalista	 á	 la	historia	divina,	 para	 traer	 á	 la	 tierra	 á	 los	númenes	que	 el	 vulgo
adoraba,	y	reducirlos	á	la	condición	y	proporciones	humanas,	se	inventan	fábulas	no	menos	increibles	y
absurdas	que	la	misma	religión	que	tiraban	á	destruir,	como	ocurría	en	la	ya	citada	Pancaya	de	Evhemero,
quien	 cuenta	 hoy,	 sin	 las	 disculpas	 que	 él	 tenía,	 tan	 numerosos	 y	 brillantes	 discípulos,	 v.	 gr.:	 Rodier,
Renan,	Moreau	de	Jonnes,	y	sobre	todo,	el	autor	de	un	libro	titulado	Dios	y	su	tocayo,	donde	se	pretende
probar	 que	 Jehováh	 era	 el	 emperador	 de	 la	China,	 y	Adán	 un	 súbdito	 rebelde,	 expulsado	 del	Celeste
Imperio.

Es	 evidente	que	al	 señalar	 aquí	 las	diversas	direcciones	que	 tomó	entre	 los	griegos	 el	 espíritu	de



invención	novelesca,	lo	hacemos	con	rapidez	y	á	grandes	rasgos,	y	no	podemos	ceñirnos	á	la	cronología,
ni	marcar	 con	 precisa	 distinción	 épocas	 y	 períodos.	Baste	 que	 nos	 atrevamos	 á	 afirmar	 que	 hasta	 los
tiempos	 de	 Alejandro	 Magno,	 apenas	 queda	 rastro	 de	 lo	 que	 ahora	 podemos	 llamar	 novela	 de
costumbres.	Toda	ficción	es	sobre	algo	que	toca	ó	interesa	á	la	vida	pública,	ya	religiosa,	ya	política,	ya
filosófica.	 La	 novela	 de	 casos	 domésticos	 estaba	 en	 gérmen	 y	 reducida	 al	 cuento	 oral,	 que	 hasta	muy
tarde	no	empezó	á	coleccionarse.

Estos	cuentos	venían	principalmente	de	Mileto,	de	Sibares	y	de	Chipre,	y	eran	á	menudo	amorosos	y
obscenos.	Los	más	antiguos	recopiladores	de	estos	cuentos,	de	quienes	se	tiene	noticia,	son	de	la	edad	de
Alejandro,	ó	posteriores,	como	Clearco	de	Soli,	Partenio	de	Nicea,	maestro	de	Virgilio,	y	Conón,	que
vivió	en	el	mismo	tiempo.

Con	la	novela	hubo	de	suceder	lo	mismo,	en	cierto	modo,	que	con	el	teatro	cómico.	Aristófanes,	en	la
comedia	antigua,	habla	y	trata	de	la	vida	pública,	política	y	religiosa.	Viene	después	la	comedia	media,
que	trata	aún	de	la	vida	pública;	pero,	ya	perdidas	la	actividad	y	la	libertad	de	la	democracia	ateniense,
olvida	lo	político,	y	se	emplea	en	representar	filósofos	y	cortesanas.	Sólo	con	Menandro,	en	la	comedia
nueva,	 aparece	 la	 verdadera	 vida	 interior	 doméstica,	 y	 se	 pintan	 caracteres	 y	 pasiones	 de	 personajes
privados.

En	 la	 novela,	 lo	 que	 responde	 á	 la	 comedia	 nueva	 en	 el	 teatro,	 esto	 es,	 lo	 que	 hasta	 cierto	 punto
pudiéramos	 llamar	novela	de	costumbres,	vino	mucho	más	 tarde.	Todo	novelista	de	este	género	puede
afirmarse	que	es	posterior	á	la	era	cristiana.

No	por	esto	juzgo	yo,	como	los	clasicistas	severos,	que	es	época	de	decadencia	ésta	en	que	apareció
la	novela	de	dicha	clase.	Verdad	que	el	siglo	de	oro	de	las	letras	griegas	fué	el	de	Pericles;	pero	autores
eminentes	hubo	en	épocas	distintas,	y	nuevos	períodos	de	florecimiento	y	nuevos	campos	para	luchar	y
vencer	se	abrieron	después	en	repetidas	ocasiones	al	 ingenio	helénico;	ora	bajo	 los	Ptolomeos	y	otros
sucesores	de	Alejandro,	en	filosofía,	en	ciencias	exactas	y	naturales,	y	en	poesía	 lírica	y	bucólica;	ora
bajo	 la	dominación	de	Roma,	 en	quien	 infundió	Grecia	 su	 cultura;	 ora	 con	 la	 aparición	y	difusión	del
cristianismo	y	el	gran	movimiento	de	ideas	que	trajo	en	pos	de	sí,	aun	hasta	después	de	caer	el	imperio
de	Occidente.	Yo	creo	que	no	pueden	 llamarse	épocas	de	decadencia	en	una	 literatura	aquéllas	en	que
florecen	poetas	como	Teócrito,	Bion	y	Calímaco;	prosistas	como	Polibio,	Plutarco	y	Luciano;	filósofos
como	Plotino,	y	escritores	tan	elocuentes	y	pensadores	tan	profundos	como	tantos	y	tantos	Padres	de	la
Iglesia.

En	esta	última	época,	á	saber,	desde	el	primero	al	quinto	ó	sexto	siglo	de	la	era	cristiana,	es	cuando
escriben	 los	 principales	 novelistas	 griegos	 de	 la	 novela	 propiamente	 dicha,	 ó	 dígase	 de	 la	novela	 de
costumbres,	ó	más	bien	de	la	novela	de	amor	y	aventuras	ya	que	las	costumbres	no	se	pintaban	entonces
con	la	exactitud	de	ahora;	no	se	empleaba	lo	que	hoy	llamamos	ó	podemos	llamar	color	local	y	temporal,
sino	cuando	esto	salía	sin	caer	en	ello	los	autores;	ni	mucho	menos	había,	ni	era	posible	que	hubiese,	este
análisis	psicológico	de	las	pasiones	y	afectos,	que	hoy	se	usa	y	agrada	tanto.	En	cambio,	el	empleo	de	lo
sobrenatural	y	prodigioso	no	era	tan	difícil	como	en	el	día,	porque	los	hombres	creían	sin	gran	dificultad,
por	 donde	 era	 llano	 ingerir	 en	 las	 novelas	 lo	 fantástico	 de	 las	 antiguas	 fábulas	 filosóficas,	 religiosas,
geográficas	é	históricas.

Las	novelas	más	famosas	y	conocidas	del	expresado	género	son:	la	Eubea,	de	Dion	Crisóstomo;	el
Asno,	 de	Lucio	 de	Patras;	Las	Efesiacas,	 de	 Jenofonte	 de	Efeso;	Teágenes	 y	 Cariclea,	 de	Heliodoro;
Leucipe	y	Clitofonte,	de	Aquiles	Tacio,	y	Las	Pastorales,	de	Longo,	ó	Dafnis	y	Cloe,	que	damos	aquí
traducida,	y	que	es	 sin	duda	 la	mejor	de	 todas,	ya	que	el	Asno,	 de	Lucio,	 es	 ferozmente	obsceno,	y	 la
Eubea,	 de	 Dion,	 tiene	 poco	 interés,	 por	más	 que	 esté	 lindamente	 escrita.	 Las	 otras	 novelas	 de	 dicha
época	 son	 en	 el	 día	 harto	 pesadas	 de	 leer.	 Y	 las	 novelas	 posteriores,	 del	 Bajo	 Imperio,	 no	 son	más
amenas	ahora,	si	bien	son	en	extremo	interesantes	por	lo	mucho	que	influyen	en	el	desenvolvimiento	de



todas	las	literaturas	del	centro	y	occidente	de	Europa	durante	la	Edad	Media;	ya	en	leyendas	y	cuentos;	ya
en	poemas	y	libros	de	caballerías;	ya	en	el	mismo	teatro,	cuando	el	renacimiento	y	después,	como	sucede,
por	ejemplo,	con	la	historia	de	Apolonio	de	Tiro,	el	poema	de	Alejandro	y	las	historias	troyanas.

Según	ya	hemos	dicho,	aunque	nuestro	elogio	se	atribuya	á	pasión	de	traductor,	Dafnis	y	Cloe	es	la
mejor	de	todas	estas	novelas;	la	única	quizá	que,	por	la	sencillez	y	gracia	del	argumento,	por	el	primor
del	estilo,	y	en	suma,	por	su	permanente	belleza,	vive	y	debe	gustar	en	todo	tiempo.

Contra	los	ataques	que	se	han	dirigido	á	su	poca	moralidad	y	decencia,	ya	la	hemos	defendido	hasta
donde	 nos	 ha	 sido	 posible.	De	 otras	 faltas	 es	 harto	más	 fácil	 defenderla.	Una,	 sobre	 todo,	 apenas	 se
comprende	que	haya	críticos	juiciosos	que	se	la	atribuyan:	la	de	la	intervención	milagrosa	de	Pan	para
salvar	á	Cloe,	á	quien	llevaban	robada.	Lo	extraño	es	que	los	críticos	se	hayan	fijado	en	este	momento,
como	si	en	él	apareciese	sólo	lo	sobrenatural,	y	no	hayan	querido	comprender	que,	desde	el	comienzo	de
la	novela,	lo	sobrenatural	interviene	en	todo.	Sin	su	intervención	la	novela	no	sería	verosímil,	y	por	lo
tanto,	no	sería	divertida.	La	verosimilitud	estética	se	funda,	pues,	en	la	creencia	en	ciertos	seres	por	cima
del	ser	humano	y	que	le	amparan	y	guían;	en	la	creencia	en	las	Ninfas;	en	Amor,	no	como	figura	alegórica,
sino	como	persona	real,	viva	y	divina,	y	en	Pan,	como	dios	protector	de	los	pastores,	belicoso	á	veces	y
tremendo.

Sin	la	providencia	especial	de	estas	divinidades,	sin	el	cuidado	que	toman	por	Dafnis	y	Cloe	y	sin	la
elección	que	hacen	de	ellos	para	un	caso	singular	de	enamoramiento	dulcísimo,	ni	se	hubieran	salvado
los	niños	recién	nacidos,	abandonados	en	medio	del	campo,	ni	 los	hubieran	criado	con	 tanto	amor	una
cabra	y	una	oveja,	ni	hubieran	conservado	su	 rara	hermosura	á	pesar	de	 las	 inclemencias	del	cielo,	ni
hubieran	sido	tan	sencillos	é	inocentes,	ni	hubiera	pasado,	en	resolución,	casi	nada	de	lo	que	en	la	novela
pasa.	Por	esto	es	de	maravillar	que	 los	críticos	censuren	el	milagro	de	Pan	para	 libertar	á	Cloe,	y	no
censuren	los	demás	milagros	ni	se	paren	en	ellos.

Ni	yo	creo	en	Pan	ni	en	las	Ninfas,	ni	hay	lector	en	el	día	que	pueda	creer	en	tales	disparates;	mas,
para	 la	 verosimilitud	 estética,	 es	 fuerza	 ponerse	 en	 lugar	 del	 vulgo	 gentílico	 que	 en	 un	 tiempo	 dado
(todavía	cuando	la	novela	se	escribió)	creía	en	las	mencionadas	patrañas,	sobre	todo	en	lugares	agrestes,
lejos	de	las	grandes	ciudades.	Una	vez	concedido	esto,	todo	es	verosímil	y	llano.

Dafnis	y	Cloe,	en	completo	estado	de	naturaleza,	aunque	sublimado	é	idealizado	por	el	favor	divino,
pero	 por	 el	 favor	 divino	 de	 dioses	 poco	 severos,	 se	 aman	 antes	 de	 saber	 que	 se	 aman,	 son	 bellos	 é
ignorantes,	contemplan	y	comprenden	su	hermosura,	y	de	esta	contemplación	y	admiración	nace	un	afecto
bastante	delicado	para	dos	que	viven	casi	vida	selvática:	él	sin	colegio	ni	estudio	de	moral,	y	ella	sin
madre	vigilante	y	cristiana,	sin	aya	inglesa	que	la	advierta	lo	que	es	shocking,	y	sin	nada	por	el	estilo.	Si
el	autor,	dado	ya	el	asunto,	hubiera	puesto	en	los	amores	de	sus	dos	personajes	algo	de	más	sutil,	etéreo	y
espiritual,	hubiera	sido	completamente	falso,	tonto	é	insufrible.

La	novela	de	Dafnis	y	Cloe	es,	pues,	lo	que	debe	y	puede	ser,	y	tal	como	es,	es	muy	linda.
Su	autor	imita,	sin	duda,	á	los	antiguos	poetas	bucólicos,	á	Teócrito	sobre	todo;	pero	le	imita	con	tino

y	gracia.	De	aquí	que	su	obra	sea	la	mejor,	la	más	natural,	la	menos	afectada	y	artificiosa,	la	única	acaso
no	afectada	de	cuantas	novelas	pastorales	se	han	escrito	posteriormente,	y	que,	pasada	ya	la	moda,	no	hay
quien	lea	con	paciencia.

Dafnis	y	Cloe,	más	bien	que	de	novela	bucólica,	puede	calificarse	de	novela	campesina,	de	novela
idílica	ó	de	idilio	en	prosa;	y	en	este	sentido,	lejos	de	pasar	de	moda,	da	la	moda	y	sirve	de	modelo	aún,
mutatis	mutandis,	no	sólo	á	Pablo	y	Virginia,	sino	á	muchas	preciosas	novelas	de	Jorge	Sand,	y	hasta	á
una	que	compuso	en	español,	pocos	años	há,	cierto	amigo	mío,	con	el	título	de	Pepita	Jiménez.

De	estas	novelas	en	prosa	se	ha	pasado	también	á	componerlas	en	verso,	tomando	asunto	de	la	vida
común;	pintando	escenas	villanescas,	rústicas	ó	burguesas,	que	no	carecen	de	poesía,	sino	que	la	tienen



muy	grande,	cuando	se	aciertan	á	pintar	con	la	debida	sencillez	homérica.	En	vez	de	cantar	á	los	héroes
tradicionales	de	la	epopeya,	se	ha	cantado	en	estos	idilios	modernos	á	sujetos	de	condición	humilde.	Los
dos	más	 bellos	modelos	 de	 tal	 género	 de	 composición,	 en	 nuestros	 días,	 son	Hermann	 y	Dorotea,	 de
Goethe,	y	Evangelina,	de	Longfellow.	Algunos	de	nuestros	mejores	poetas	han	seguido	un	poquito	esta
corriente	desde	hace	cinco	ó	seis	años.	Así	Campoamor,	en	los	que	llama	Pequeños	poemas,	y	Núñez	de
Arce,	en	otro	que	titula	Idilio.

Grecia	también	nos	dió	el	ejemplo	de	esto,	al	ir	á	espirar	su	gran	literatura.	En	el	siglo	v,	ó	después
(porque,	 así	 como	 nada	 se	 sabe	 de	 quién	 fué	 Longo,	 nada	 se	 sabe	 tampoco	 de	 este	 otro	 autor,	 ni	 del
tiempo	 en	 que	 vivió),	 hubo	 un	 cierto	 Museo,	 á	 quien	 llaman	 el	 gramático	 ó	 el	 escolástico,	 para
distinguirle	del	antiquísimo	Museo	mitológico,	hijo	de	Eumolpo	y	discípulo	de	Orfeo,	el	cual	Museo	más
reciente	compuso	la	novela	en	verso	de	Hero	y	Leandro,	que	es	un	idilio	por	el	estilo	de	los	que	ahora	se
usan,	 un	 dechado	 de	 sencillez	 y	 de	 gracia,	 un	 pequeño	 poema	 precioso.	 Ganas	 se	 le	 han	 pasado	 al
traductor	de	Dafnis	y	Cloe	de	 traducirle	 también	y	de	 incluirle	en	este	mismo	volumen;	pero,	como	no
está	seguro	de	que	el	público	guste	de	lo	primero,	deja	para	más	adelante,	si	el	público	no	le	desdeña	y	le
anima,	el	ofrecerle	lo	segundo.	Entre	tanto,	y	por	hoy,	se	despide	de	él,	pidiéndole	perdón	de	sus	muchas
faltas.



PROEMIO

Cazando	en	Lesbos,	en	un	bosque	consagrado	á	las	Ninfas,	vi	lo	más	lindo	que	vi	jamás:	imágenes
pintadas,	historia	de	amores.	El	soto,	por	cierto,	era	hermoso,	florido,	bien	regado	y	con	mucha	arboleda.
Una	sola	 fuente	alimentaba	árboles	y	 flores;	pero	 la	pintura	era	más	deleitable	que	 lo	demás:	de	hábil
mano	y	de	asunto	amoroso.	Así	es	que	no	pocos	forasteros	acudían	allí,	atraídos	por	la	fama,	á	dar	culto	á
las	Ninfas	y	á	ver	la	pintura.

Parecíanse	en	ella	mujeres	de	parto,	otras	que	envolvían	en	pañales	á	los	abandonados	pequeñuelos,
cabras	 y	 ovejas	 que	 les	 daban	 de	 mamar,	 pastores	 que	 de	 ellos	 cuidaban,	 mancebos	 y	 rapazas	 que
andaban	enamorándose,	correría	de	ladrones	y	algarada	de	enemigos.	Otras	mil	cosas,	y	todas	de	amor,
contemplé	 allí	 con	 tanto	 pasmo,	 que	 me	 entró	 deseo	 de	 ponerlas	 por	 escrito;	 y	 habiendo	 buscado	 á
alguien	que	me	explicase	bien	la	pintura,	compuse	estos	cuatro	libros,	que	consagro	al	Amor,	á	las	Ninfas
y	á	Pan,	esperando	que	mi	trabajo	ha	de	ser	grato	á	todos	los	hombres,	porque	sanará	al	enfermo,	mitigará
las	penas	del	triste,	recordará	de	amor	al	que	ya	amó,	y	enseñará	el	amor	al	que	no	ha	amado	nunca;	pues
nadie	se	libertó	hasta	ahora	de	amar,	ni	ha	de	libertarse	en	lo	futuro,	mientras	hubiere	beldad	y	ojos	que
la	miren.	Concédanos	el	Numen	que	nosotros	mismos	atinemos	á	contar,	sanos	y	salvos,	 los	amores	de
otros.



LIBRO	PRIMERO

Ciudad	de	Lesbos	es	Mitilene,	grande	y	hermosa.	La	parten	canales,	por	donde	entra	y	corre	la	mar,	y
la	adornan	puentes	de	lustrosa	y	blanca	piedra.	No	semeja,	á	la	vista,	ciudad,	sino	grupo	de	islas.

Á	 unos	 doscientos	 estadíos	 de	 Mitilene,	 cierto	 rico	 hombre	 poseía	 magnífica	 hacienda,	 montes
abundantes	de	caza,	fértiles	sembrados,	dehesas	y	colinas	cubiertas	de	viñedo:	todo	junto	á	la	mar,	cuyas
ondas	besaban	la	arena	menuda	de	la	playa.

En	 esta	 hacienda,	 un	 cabrero	 llamado	Lamón,	 que	 apacentaba	 su	 ganado,	 halló	 á	 un	 niño,	 á	 quien
criaba	una	cabra.	En	el	centro	de	un	matorral,	entre	zarzas	y	hiedra	 trepadora,	y	sobre	blando	césped,
reposaba	el	infantico.	Allí	solía	entrar	la	cabra,	de	suerte	que	desaparecía	á	menudo,	y	abandonando	su
cabritillo,	 asistía	 á	 la	 criatura.	 Lamón	 notó	 estas	 desapariciones,	 y	 se	 compadeció	 del	 cabritillo
abandonado;	pero	un	día,	en	el	ardor	de	 la	siesta,	siguiendo	la	pista	de	 la	cabra,	 la	vió	deslizarse	con
cautela	 entre	 las	matas,	 á	 fin	de	no	 lastimar	 con	 las	pezuñas	al	niño,	 el	 cual,	 como	si	 fuera	del	pecho
materno,	iba	tomando	la	leche.	Maravillado	Lamón,	que	harto	motivo	había	para	ello,	se	acercó	más,	y
vió	 que	 la	 criatura	 era	 varón,	 bonito	 y	 robusto,	 y	 con	 prendas	más	 ricas	 de	 lo	 que	 prometía	 su	 corta
ventura,	porque	estaba	envuelto	en	mantilla	de	púrpura	con	hebilla	de	oro,	y	al	 lado	había	un	puñalito,
cuyo	puño	era	de	marfil.	Lo	primero	que	discurrió	Lamón	fué	cargar	con	aquellas	alhajas,	y	abandonar	al
niño;	pero	avergonzado	luego	de	no	remedar	siquiera	la	compasión	de	la	cabra,	no	bien	llegó	la	noche,	lo
llevó	todo,	niño,	cabra	y	alhajas,	á	su	mujer	Mirtale,	á	la	cual,	para	que	se	le	quitase	la	aprensión	de	que
las	cabras	parieran	niños,	le	contó	lo	ocurrido;	cómo	halló	á	la	criatura,	cómo	la	cabra	la	amamantaba	y
cómo	 él	 había	 tenido	 vergüenza	 de	 dejarla	morir.	 Y	 siendo	Mirtale	 del	mismo	 parecer,	 ocultaron	 las
alhajas,	 prohijaron	 al	 niño	 y	 encomendaron	 á	 la	 cabra	 su	 crianza.	 Á	 fin	 de	 que	 el	 nombre	 del	 niño
pareciese	pastoral,	decidieron	llamarle	Dafnis.

Dos	 años	 después,	 otro	 pastor	 de	 los	 vecinos	 campos,	 cuyo	 nombre	 era	 Dryas,	 halló	 y	 vió	 algo
semejante	cuando	apacentaba	su	rebaño.	Había	una	gruta	consagrada	á	las	Ninfas,	gran	roca,	hueca	por
dentro,	 y	 en	 lo	 exterior	 redonda.	 En	 esta	 gruta	 se	 veían	 figuras	 de	Ninfas,	 hechas	 de	 piedra,	 los	 pies
descalzos,	los	brazos	desnudos	hasta	los	hombros,	los	cabellos	esparcidos	sobre	la	espalda	y	la	garganta,
el	 traje	ceñido	á	 la	cintura,	y	una	dulce	sonrisa	en	entrecejo	y	boca;	 todo	el	aspecto	de	ellas,	como	si
hubiesen	bailado	en	coro.	En	el	fondo	de	la	gruta	se	levantaba	un	poco	el	terreno,	y	de	allí	manaba	una
fuente,	cuyas	aguas	se	deslizaban	formando	manso	arroyo,	y	alimentando	en	torno	un	prado	amenísimo,	de
copiosa	 y	 blanda	 grama	 cubierto.	 Allí	 se	 veían	 suspendidos	 tarros,	 colodras,	 flautas,	 pífanos	 y
churumbelas,	ofrendas	de	antiguos	pastores.	Á	este	templo	de	las	Ninfas	acudía	una	oveja	que	había	ya
criado	 corderos,	 y	 el	 pastor	 Dryas	 sospechaba	 á	 veces	 que	 se	 le	 había	 perdido.	 Queriendo,	 pues,
corregirla	y	traerla	de	nuevo	á	su	antiguo	y	tranquilo	modo	de	pacer,	tejió	con	sutiles	varitas	de	mimbre
verde	uno	á	modo	de	lazo,	y	entró	en	la	gruta	á	fin	de	coger	la	oveja;	pero	no	bien	llegó	cerca,	vió	lo	que
no	 esperaba:	 vió	 á	 la	 oveja	 que,	 con	 ternura	 verdaderamente	 humana,	 daba	 su	 ubre,	 para	 que	 de	 ella
sacase	 abundante	 leche,	 á	 una	 criaturita,	 la	 cual,	 con	 avidez,	 pero	 sin	 llanto,	 aplicaba	 la	 boca	 pura	 y
limpia,	 ya	 á	 una	 teta,	 ya	 á	 otra,	 y	 cuando	 se	 había	 hartado	 de	mamar,	 la	 oveja	 le	 lamía	 la	 cara.	 Esta
criatura	 era	 una	 niña,	 y	 tenía	 pañales	 y	 otras	 prendas	 para	 poder	 ser	 reconocida;	 toquillas	 y	 chinelas



bordadas	de	hilo	de	oro,	y	ajorcas	de	oro	también.
Considerando	divino	tal	hallazgo,	y	enseñado	por	la	oveja	á	compadecer	y	amar	á	la	niña,	Dryas	la

tomó	en	sus	brazos,	guardó	aquellas	prendas	en	el	zurrón,	y	rogó	á	las	Ninfas	que	le	dejasen	criar	con
buena	 suerte	 á	 la	 que	 se	 había	 puesto	 bajo	 su	 amparo.	Y	 como	 ya	 era	 tiempo	 de	 llevar	 la	manada	 al
aprisco,	volvió	á	su	cabaña,	contó	á	su	mujer	lo	ocurrido,	le	mostró	á	la	niña	y	la	exhortó	á	tomarla	por
hija,	ocultando	cómo	había	sido	hallada.	Napé,	que	así	se	llamaba	la	pastora,	amó	desde	luego	á	la	niña
como	madre,	recelosa	de	que	la	oveja	no	la	venciese	en	ternura;	y	en	prueba	de	que	la	niña	era	su	hija,	le
puso	el	nombre	pastoral	de	Cloe.

Pronto	 crecieron	 los	 niños.	 Su	 hermosura	 distaba	 mucho	 de	 parecer	 rústica.	 Cuando	 él	 cumplió
quince	años	y	ella	dos	menos,	Dryas	y	Lamón	tuvieron	idéntico	sueño	en	una	misma	noche.	Pensaron	ver
que	las	Ninfas,	las	de	la	gruta	donde	estaba	la	fuente	y	donde	Dryas	había	encontrado	á	la	niña,	ponían	á
Dafnis	y	á	Cloe	en	poder	de	un	mozuelo	gentil	á	par	que	arrogante,	con	alas	en	los	hombros	y	armado	de
arco	y	flechas	pequeñitas,	el	cual,	hiriendo	á	ambos	con	la	misma	flecha,	les	mandó	que	fuesen	pastores:
á	ella,	de	ovejas;	á	él,	de	cabras.	No	poco	afligió	á	los	viejos	este	sueño,	que	destinaba	á	sus	hijos	al
oficio	de	guardar	ganado,	porque	hasta	entonces	habían	augurado	mejor	suerte	para	ellos,	fiándose	en	las
prendas	halladas,	por	lo	cual	los	habían	criado	con	el	mayor	regalo	y	les	habían	hecho	aprender	las	letras
y	cuanto	en	el	campo	hay	de	bueno.	Resolvieron,	no	obstante,	obedecer	á	 los	dioses,	cuya	providencia
había	 salvado	 á	 los	 niños.	 Y	 después	 de	 comunicarse	 mutuamente	 el	 sueño,	 y	 de	 haber	 hecho	 un
sacrificio,	 en	 la	 gruta	 de	 las	 Ninfas,	 al	 mozuelo	 de	 las	 alas	 (cuyo	 nombre	 no	 acertaban	 á	 adivinar),
enviaron	á	los	mozos	á	cuidar	del	hato,	enseñándoles	el	oficio	pastoril:	de	qué	modo	ha	de	apacentarse
antes	del	medio	día,	de	qué	modo	después	de	pasada	 la	 siesta;	cuándo	conviene	 llevar	al	abrevadero,
cuándo	 al	 aprisco;	 en	 qué	 ocasión	 debe	 emplearse	 el	 cayado	 y	 en	 qué	 ocasión	 basta	 la	 voz.	 Ellos	 se
alegraron	de	esto	en	gran	manera,	como	si	los	hubieran	hecho	príncipes,	y	amaron	á	sus	cabras	y	corderos
más	que	suele	el	vulgo	de	los	pastores,	porque	ella	recordaba	que	debía	la	vida	á	una	oveja,	y	él	no	había
olvidado	que	una	cabra	le	cuidó	y	alimentó	en	su	abandono.

Empezaba	 entonces	 la	 primavera	 y	 se	 abrían	 las	 flores	 en	montes,	 selvas	 y	 prados.	Oíase	 ya	 por
todas	partes	susurro	de	abejas	y	gorjeo	de	pajarillos.	Los	recentales	balaban,	los	corderos	retozaban	en
la	montaña,	las	abejas	susurraban	en	el	prado,	y	en	umbrías	y	sotos	cantaban	las	aves.	Como	en	aquella
bendita	estación	todo	se	regocijaba,	Dafnis	y	Cloe,	tan	jóvenes	y	sencillos,	se	pusieron	á	remedar	lo	que
veían	 y	 oían.	 Oían	 cantar	 á	 los	 pájaros,	 y	 cantaban;	 veían	 brincar	 á	 los	 corderos,	 y	 brincaban
gallardamente;	 y	 remedando	 á	 las	 abejas,	 cogían	 flores,	 y	 ya	 se	 las	 ponían	 en	 el	 pecho,	 ya,	 tejiendo
guirnaldas,	 se	 las	ofrecían	á	 las	Ninfas.	Todo	 lo	hacían	 juntos	y	 apacentaban	cerca	el	uno	del	otro.	Á
menudo	Dafnis	 hacía	volver	 la	 oveja	que	 se	 extraviaba,	 y	 á	menudo	Cloe	 espantaba	 á	 las	 cabras	más
atrevidas	para	que	no	trepasen	á	los	riscos.	Á	veces	uno	solo	cuidada	de	ambos	hatos,	mientras	que	el
otro	se	recreaba	y	jugaba.	Sus	juegos	eran	infantiles	y	propios	de	zagales.	Ora	ella,	con	juncos	que	cogía,
formaba	jaulas	para	cigarras,	y,	distraída	en	esta	faena,	descuidaba	el	ganado.	Ora	él	cortaba	delgadas
cañas,	 les	agujereaba	 los	nudos,	 las	pegaba	con	cera	blanda,	y	 se	esmeraba	hasta	 la	noche	en	 tocar	 la
zampoña.	Á	menudo	compartían	ambos	la	 leche	y	el	vino	y	se	comían	juntos	la	merienda	que	traían	de
casa.	 En	 suma,	 más	 bien	 se	 hubieran	 visto	 las	 cabras	 y	 las	 ovejas	 dispersas	 que	 á	 Dafnis	 y	 Cloe
separados.

En	medio	de	 tales	 juegos,	Amor	empezó	á	darles	penas.	Una	 loba,	que	 recientemente	había	 tenido
cría,	 robaba	 muchas	 veces	 corderos	 de	 los	 campos	 próximos	 para	 alimentar	 sus	 cachorros.	 Algunos
aldeanos	 se	 reunieron	 con	 este	motivo,	 é	 hicieron	de	 noche	 zanjas	 de	más	de	 una	vara	 de	 ancho	y	de
cuatro	ó	cinco	de	hondo.	Mucha	porción	de	la	tierra	removida	la	esparcieron	á	lo	lejos,	y	sobre	el	hoyo
extendieron	palos	secos	y	quebradizos,	cubriéndolos	con	el	resto	de	la	tierra	para	que	el	suelo	apareciese
como	antes,	de	modo	que	hasta	una	 liebre	que	corriese	por	cima	 rompiese	 los	palos,	más	débiles	que



paja,	y	probase	que	no	era	suelo,	sino	apariencia	de	suelo.	Así	abrieron	varias	zanjas	en	los	cerros	y	en
el	 llano;	 pero	 nunca	 pudieron	 coger	 la	 loba,	 que	 presintió	 la	 trampa.	 En	 cambio	 perdieron	 no	 pocos
corderos	y	cabras,	y	Dafnis	estuvo	á	punto	de	perderse.

Dos	machos	cabríos,	irritados	por	la	brama,	lucharon	con	tal	furor	y	violencia,	que	á	uno	de	ellos	se
le	 rompió	 un	 cuerno,	 y,	 lleno	 de	 dolor,	 comenzó	 á	 huir	 dando	 bramidos,	mientras	 que	 el	 vencedor	 le
perseguía	sin	tregua	ni	sosiego.	Dolióse	Dafnis	del	cuerno	quebrado,	y	lleno	de	ira	contra	la	terquedad
del	macho	victorioso,	empuñó	el	cayado	y	dió	en	perseguirle	á	su	vez.	Así,	huyendo	el	uno	y	siguiéndole
enfurecido	el	otro,	sin	ver	dónde	ponían	los	pies,	cayeron	ambos	en	la	trampa,	el	macho	primero	y	luego
Dafnis,	lo	cual	le	salvó,	pues	al	caer	se	quedó	caballero	en	el	macho;	pero,	como	se	veía	en	el	fondo	del
hoyo,	 lloraba,	 aguardando	 que	 alguien	 viniese	 á	 sacarle	 de	 allí.	 Cloe,	 que	 vió	 de	 lejos	 lo	 sucedido,
acudió	 de	 carrera	 al	 hoyo,	 reconoció	 que	Dafnis	 estaba	 con	 vida	 y	 pidió	 socorro	 á	 un	 boyero	 de	 los
vecinos	campos.	Llegó	el	boyero	y	buscó	una	cuerda	ó	soga,	para	que,	asido	á	ella,	Dafnis	saliese;	pero
no	se	encontraba	cuerda.	Entonces	Cloe	desató	la	cinta	de	sus	crenchas,	la	dió	al	boyero,	y	de	esta	suerte,
puestos	ambos	en	la	boca	del	hoyo,	agarrándose	Dafnis	á	 la	cinta	y	tirando	ellos,	 logró	subir	el	caído.
Sacaron	después	al	macho	infeliz,	que	con	el	golpe	se	había	roto	entrambos	cuernos	(pronta	y	completa
venganza	del	vencido),	y	se	le	dieron	al	boyero	en	pago	de	su	ayuda,	con	propósito	de	decir	en	casa,	si
alguien	preguntaba	por	él,	que	un	lobo	se	le	había	llevado.

Volvieron	luego	donde	estaban	cabras	y	ovejas	y	hallaron	que	pacían	en	paz	y	buen	orden.	Sentáronse
entonces	cabe	el	tronco	de	una	encina	y	miraron	ambos	con	atención	si	alguna	parte	del	cuerpo	de	Dafnis
se	había	lastimado	al	caer;	pero	ni	herida	ni	sangre	tenía,	sino	sucio	barro	en	el	pelo	y	en	lo	demás	de	su
persona.	Dafnis	 determinó	 lavarse	 para	 que	Lamón	 y	Mirtale	 no	 supiesen	 lo	 ocurrido.	Y	 yéndose	 con
Cloe	á	la	gruta	de	las	Ninfas,	le	dió	á	guardar	la	tuniquilla	y	el	zurrón	y	se	puso	á	lavar	en	la	fuente	su
cabellera	y	el	cuerpo	todo.	La	cabellera	era	negra	y	abundante;	el	cuerpo,	tostado	del	sol.	Diríase	que	le
daba	color	obscuro	la	sombra	de	la	cabellera.	Cloe,	que	miraba	á	Dafnis,	le	halló	hermoso,	y	como	hasta
allí	no	había	reparado	en	su	hermosura,	imaginó	que	el	baño	se	la	prestaba.	Cloe	lavó	luego	las	espaldas
á	Dafnis,	y	halló	tan	suave	la	piel,	que	de	oculto	se	tocó	ella	muchas	veces	la	suya	para	decidir	cuál	de
los	dos	la	tenía	más	delicada.

Como	ya	el	sol	iba	á	ponerse,	ambos	volvieron	con	el	hato	á	sus	cabañas,	y	Cloe	nada	deseaba	tanto
como	ver	á	Dafnis	bañarse	de	nuevo.

Al	día	siguiente,	de	vuelta	en	la	pradera,	Dafnis,	sentado,	según	solía,	al	pie	de	una	encina,	tocaba	la
flauta,	á	par	que	miraba	sus	cabras,	encantadas,	al	parecer,	con	el	dulce	sonido.	Cloe,	sentada	asimismo	á
la	vera	de	él,	miraba	sus	ovejas	y	corderos;	pero	miraba	más	á	Dafnis.	Y	otra	vez	le	pareció	hermoso
tocando	la	flauta,	y	creyó	que	la	música	le	hermoseaba,	y	para	hermosearse	ella	tomó	la	flauta	también.
Quiso	 luego	 que	 volviera	 él	 á	 bañarse	 y	 le	 vió	 en	 el	 baño,	 y	 sintió	 como	 fuego	 al	 verle,	 y	 volvió	 á
alabarle,	y	fué	principio	de	amor	la	alabanza.	Niña	candorosa,	criada	en	los	campos,	no	se	daba	cuenta
de	lo	que	le	pasaba,	porque	ni	siquiera	había	oído	mentar	al	Amor.	Sentía	inquietud	en	el	alma;	no	podía
dominar	sus	ojos	y	hablaba	mucho	de	Dafnis.	No	comía	de	día,	velaba	de	noche	y	descuidaba	sus	ovejas;
ya	reía,	ya	 lloraba;	si	dormía,	se	despertaba	de	súbito;	su	rostro	se	cubría	de	palidez	y	 luego	ardía	de
rubor.	Nunca	se	agitó	más	becerra	picada	del	tábano.	Acontecía	á	veces	que	ella	á	sus	solas	prorrumpía
en	estas	razones:

«Estoy	mala	é	ignoro	mi	mal;	padezco	y	no	me	veo	herida;	me	lamento	y	no	perdí	ningún	corderillo;
me	abraso	y	estoy	sentada	á	 la	sombra.	Mil	veces	me	clavé	 las	espinas	de	 los	zarzales	y	no	 lloré;	me
picaron	las	abejas	y	pronto	quedé	sana.	Sin	duda	que	esta	picadura	de	ahora	llega	al	corazón	y	es	más
cruel	que	las	otras.	Si	Dafnis	es	bello,	las	flores	lo	son	también;	si	él	canta	lindamente,	no	cantan	mal	las
avecicas.	 ¿Por	qué	pienso	 en	 él	 y	no	en	 las	 avecicas	y	 en	 las	 flores?	 ¡Quisiera	 ser	 su	 flauta	para	que
infundiese	 en	 mí	 su	 aliento!	 ¡Quisiera	 ser	 su	 cabritillo	 para	 que	 me	 tomara	 en	 sus	 brazos!	 ¡Oh	 agua



perversa,	que	á	él	 sólo	haces	hermoso	y	me	 lavas	en	balde!	Yo	me	muero,	queridas	Ninfas;	¿cómo	no
salváis	 á	 la	 doncella	 que	 se	 crió	 con	 vosotras?	 ¿Quién	 os	 coronará	 de	 flores	 después	 de	mi	muerte?
¿Quién	tendrá	cuidado	de	los	pobrecitos	corderos?	¿Á	quién	encomendaré	mi	parlera	cigarra,	que	cogí
con	tanta	fatiga	y	que	solía	cantar	en	la	gruta	para	que	yo	durmiese	la	siesta?	En	vano	canta	ahora,	pues
yo	 velo,	 gracias	 á	 Dafnis.»	 Así	 padecía,	 así	 se	 lamentaba	 Cloe,	 procurando	 descubrir	 el	 nombre	 de
Amor.

Entre	tanto,	Dorcón,	el	boyero	que	sacó	del	hoyo	á	Dafnis	y	al	macho,	mozuelo	ya	con	barbas	y	harto
sabido	en	cosas	de	Amor,	se	había	prendado	de	Cloe	desde	el	primer	día;	y	como	mientras	más	la	trataba
más	se	abrasaba	su	alma,	resolvió	valerse	ó	de	regalos	ó	de	violencia	para	lograr	sus	fines.	Fueron	sus
primeros	presentes,	para	Dafnis,	una	zampoña,	que	tenía	nueve	cañutos	ligados	con	latón,	y	no	con	cera,	y
para	Cloe	la	piel	de	un	cervatillo,	esmaltada	de	lunares	blancos,	para	que	la	llevase	en	los	hombros,	cual
suelen	las	bacantes.

Así	 creyó	 haberse	 ganado	 la	 voluntad	 de	 ambos,	 y	 pronto	 desatendió	 á	 Dafnis;	 pero	 á	 Cloe	 la
obsequiaba	de	diario,	 ya	 con	blandos	quesos,	 ya	 con	guirnaldas	 de	 flores,	 ya	 con	 frutas	 sazonadas.	Y
hasta	hubo	ocasiones	en	que	le	trajo	un	becerro	montaraz,	un	vaso	sobredorado	y	pajarillos	cazados	en	el
nido.	 Ignorante	 ella	 del	 artificio	 y	 malicia	 de	 los	 amadores,	 tomaba	 los	 regalos	 y	 se	 alegraba;	 y	 se
alegraba	más	aún	porque	con	ellos	podía	regalar	á	Dafnis.

No	tardó	éste	en	conocer	también	las	obras	de	Amor.	Entre	él	y	Dorcón	sobrevino	contienda	acerca
de	la	hermosura.	Cloe	había	de	sentenciar.	Premio	del	vencedor,	un	beso	de	Cloe.	Dorcón	habló	primero
de	esta	manera:

«Yo,	zagala,	soy	más	alto	que	Dafnis,	y	valgo	más	de	boyero	que	él	de	cabrero,	porque	los	bueyes
valen	más	que	las	cabras.	Soy	blanco	como	la	leche	y	rubio	como	la	mies	cuando	la	siegan.	No	me	crió
una	bestia,	sino	mi	madre.	Éste	es	chiquitín,	 lampiño	como	las	mujeres	y	negro	como	un	lobezno.	Vive
entre	chotos,	y	su	olor	ha	de	ser	atroz,	y	es	tan	pobre,	que	no	tiene	para	mantener	un	perro.

Se	cuenta	que	una	cabra	le	dió	leche,	y	á	la	verdad	que	parece	cabrito.»
Así	dijo	Dorcón.	Luego	contestó	Dafnis:	«Me	crió	una	cabra	como	á	Júpiter,	y	son	mejores	que	tus

vacas	las	cabras	que	yo	apaciento.	Y	no	huelo	como	ellas,	como	no	huele	Pan,	que	casi	es	macho	cabrío.
Bastan	 para	 mi	 sustento	 queso,	 blanco	 vino	 y	 pan	 bazo,	 manjares	 campesinos,	 no	 de	 gente	 rica.	 Soy
lampiño	como	Baco,	y	como	los	jacintos	moreno;	pero	más	vale	Baco	que	los	sátiros,	y	más	el	jacinto
que	 la	 azucena.	 Éste	 es	 bermejo	 como	 los	 zorros,	 barbudo	 como	 los	 chivos,	 y	 como	 las	 cortesanas
blanco.	Y	mira	bien	á	quién	besas,	pues	 á	mí	me	besarás	 la	boca,	y	 á	 él	 las	 cerdas	que	 se	 la	 cubren.
Recuerda,	por	último,	¡oh	zagala,	que	á	tí	también	te	crió	una	oveja,	y	eres,	no	obstante,	linda!»

Cloe	no	supo	ya	contenerse,	y	movida	de	 la	alabanza,	y	más	aún	del	 largo	anhelo	que	por	besar	á
Dafnis	sentía,	se	levantó	y	le	besó;	beso	inocente	y	sin	arte,	pero	harto	poderoso	para	encenderle	el	alma.

Dorcón	huyó	afligido	en	busca	de	nuevos	medios	de	 lograr	 su	amor.	Dafnis	no	parecía	haber	 sido
besado,	 sino	 mordido:	 de	 repente	 se	 le	 puso	 la	 cara	 triste;	 suspiraba	 con	 frecuencia,	 no	 reprimía	 la
agitación	de	su	pecho,	miraba	á	Cloe,	y	al	mirarla	se	ponía	rojo	como	la	grana.	Entonces	se	maravilló	por
primera	vez	de	los	cabellos	de	ella,	que	eran	rubios,	y	de	sus	ojos,	que	los	tenía	grandes	y	dulces	como
las	becerras,	y	de	su	rostro,	más	blanco	que	leche	de	cabra.	Diríase	que	á	deshora	se	le	abrieron	los	ojos
y	que	antes	estaba	ciego.	Ya	no	tomaba	alimento	sino	para	gustarle,	ni	bebida	sino	para	humedecerse	la
boca.	 Estaba	 taciturno,	 cuando	 antes	 era	 más	 picotero	 que	 las	 cigarras;	 yacía	 inmóvil,	 cuando	 antes
brincaba	más	que	los	chivos;	no	se	curaba	del	ganado;	había	tirado	la	flauta	lejos	de	sí,	y	tenía	pálido	el
rostro	como	agostada	hierba.	Únicamente	con	Cloe	ó	pensando	en	Cloe	volvía	á	ser	parlero.	Á	veces,	á
solas,	se	lamentaba	de	esta	suerte:

«¿Qué	me	hizo	el	beso	de	Cloe?	Sus	labios	son	más	suaves	que	las	rosas,	su	boca	más	dulce	que	un



panal,	y	 su	beso	más	punzante	que	el	 aguijón	de	 las	abejas.	No	pocas	veces	he	besado	 los	chivos;	no
pocas	veces	he	besado	los	recentales	de	ella	y	el	becerro	que	le	regaló	Dorcón;	pero	este	beso	de	ahora
es	muy	diferente.	Me	 falta	 el	 aliento,	 el	 corazón	me	palpita,	 se	me	derrite	 el	 alma,	y	á	pesar	de	 todo,
quiero	más	besos.	¡Oh	extraña	victoria!	¡Oh	dolencia	nueva,	cuyo	nombre	ignoro!	¿Habría	Cloe	tomado
veneno	antes	de	besarme?	¿Cómo	no	ha	muerto	entonces?	Los	ruiseñores	cantan,	y	mi	zampoña	enmudece;
brincan	los	cabritillos,	y	yo	estoy	sentado;	abundan	las	flores,	y	yo	no	tejo	guirnaldas.	Jacintos	y	violetas
florecen,	y	Dafnis	se	marchita.	¿Llegará	Dorcón	á	ser	más	lindo	que	yo?»

Así	se	quejaba	el	bueno	de	Dafnis,	probando	los	tormentos	de	Amor	por	vez	primera.
Dorcón,	entre	tanto,	el	boyero	enamorado	de	Cloe,	se	fué	á	buscar	á	Dryas,	que	plantaba	estacas	para

sostener	una	parra,	y	le	llevó	de	regalo	muy	ricos	quesos.	Y	como	era	su	antiguo	amigo,	porque	habían
ido	juntos	á	apacentar	el	ganado,	trabó	conversación	con	él,	y	acabó	por	hablarle	del	casamiento	de	Cloe.
Díjole	que	él	deseaba	 tomarla	por	mujer,	y	 le	prometió	grandes	dones	como	 rico	boyero	que	era:	una
yunta	de	bueyes	para	arar,	cuatro	colmenas,	cincuenta	manzanos,	un	cuero	de	buey	para	suelas,	y	cada	año
un	becerro	que	podría	ya	destetarse.	Halagado	por	las	promesas	Dryas	estuvo	á	punto	de	consentir	en	la
boda;	pero	recapacitando	después	que	la	doncella	merecía	mejor	novio,	y	temiendo	ser	acusado	algún	día
de	ocasionar	irremediables	males,	desechó	la	proposición	de	boda	y	se	disculpó	como	pudo;	sin	aceptar
lo	prometido	en	alboroque.

Viéndose	Dorcón	defraudado	por	 segunda	vez	 en	 su	 esperanza	 y	 perdidos	 sin	 fruto	 sus	 excelentes
quesos,	resolvió	apelar	á	las	manos	no	bien	hallase	sola	á	Cloe.	Y	como	había	notado	que	Cloe	y	Dafnis
traían	alternativamente	á	beber	el	ganado,	él	un	día	y	ella	otro,	se	valió	de	una	treta	propia	de	zagal:	tomó
la	piel	de	un	gran	lobo,	que	un	toro	había	muerto	con	sus	astas,	defendiendo	la	vacada,	y	se	cubrió	con
dicha	 piel	 puesta	 en	 los	 hombros,	 de	modo	 que	 las	 patas	 de	 delante	 le	 cubrían	 los	 brazos,	 las	 patas
traseras	 se	 extendían	 desde	 los	muslos	 á	 los	 talones,	 y	 el	 hocico	 le	 tapaba	 la	 cabeza	 como	 casco	 de
guerrero.	Disfrazado	así	en	fiera	lo	menos	mal	que	pudo,	se	fué	á	la	fuente	donde	bebían	cabras	y	ovejas
después	de	pacer.	Estaba	la	fuente	en	un	barranco,	y	en	torno	de	ella	formaban	matorral	tantos	espinos,
zarzas,	 cardos	 y	 enebros	 rastreros,	 que	 fácilmente	 se	 hubiera	 ocultado	 allí	 un	 lobo	 de	 veras.	 Allí	 se
escondió	Dorcón,	espiando	el	momento	de	venir	á	beber	el	ganado,	y	con	grande	esperanza	de	asustar	á
Cloe	con	su	disfraz	y	de	apoderarse	de	ella.

Á	poco	llegó	Cloe	á	la	fuente	con	el	ganado,	mientras	Dafnis	cortaba	verdes	tallos	y	renuevos	para
que	los	cabritillos	se	regalasen	después	del	pasto.	Los	perros	que	guardaban	el	rebaño	seguían	á	Cloe,	y
como	tenían	buena	nariz,	sintieron	á	Dorcón,	que	ya	se	disponía	á	caer	sobre	Cloe;	se	pusieron	á	ladrar,
se	echaron	sobre	él	como	si	fuera	lobo,	le	rodearon,	y	antes	de	que	volviese	del	susto	le	mordieron.	Al
principio,	 con	 vergüenza	 de	 ser	 descubierto,	 y	 recatándose	 aún	 con	 la	 piel	 de	 lobo,	 Dorcón	 yacía
silencioso	 en	 el	 matorral.	 Cloe,	 entre	 tanto,	 llena	 de	 terror,	 había	 llamado	 á	 Dafnis	 para	 que	 la
socorriese.	Y	los	perros,	destrozada	ya	la	piel	del	lobo,	mordían	sin	piedad	el	cuerpo	de	Dorcón,	el	cual
á	 grandes	 voces	 acabó	 por	 suplicar	 que	 le	 amparasen	 á	Cloe	 y	 á	Dafnis,	 que	 ya	 había	 llegado.	Estos
mitigaron	pronto	 el	 furor	 de	 los	 perros	 con	 las	 voces	 que	 tenían	de	 costumbre.	Después	 llevaron	 á	 la
fuente	á	Dorcón,	que	había	sido	herido	en	los	muslos	y	en	las	espaldas.	Le	lavaron	las	mordeduras,	donde
se	veía	la	impresión	de	los	dientes,	y	pusieron	encima	corteza	mascada	y	verde	de	olmo.	La	ignorancia
de	ambos	en	punto	á	atrevimientos	amorosos	 les	hizo	considerar	 la	empresa	de	Dorcón	como	broma	y
niñería	pastoril,	y	en	vez	de	enojarse	contra	él,	le	consolaron	con	buenas	palabras,	y	le	llevaron	un	poco
de	la	mano	hasta	que	le	despidieron.

Él,	salvo	de	tan	grave	peligro,	y	no,	como	se	dice,	de	la	boca	del	lobo,	sino	de	la	del	perro,	fué	á
curarse	las	heridas.

Dafnis	y	Cloe	no	tuvieron	poco	que	afanarse	hasta	bien	entrada	la	noche,	para	recoger	las	ovejas	y
las	 cabras,	 las	 cuales,	 espantadas	 de	 la	 piel	 del	 lobo	 y	 de	 los	 ladridos,	 unas	 se	 encaramaron	 á	 los



peñascos,	 y	 otras	 se	 fueron	 huyendo	 hasta	 la	mar.	 Todas	 estaban	 bien	 enseñadas	 á	 acudir	 á	 la	 voz,	 á
congregarse	al	son	de	la	zampoña,	y	á	venir	oyendo	sólo	una	palmada;	pero	entonces	el	miedo	les	había
hecho	olvidarse	de	 todo.	Casi	 fué	menester	perseguirlas	y	buscarlas	por	 el	 rastro,	 como	á	 las	 liebres.
Después	las	llevaron	al	aprisco.	Aquella	sola	noche	durmieron	ambos	con	profundo	sueño.	La	fatiga	fué
remedio	del	mal	de	Amor;	pero,	venido	el	día,	padecieron	de	nuevo	el	mismo	mal.	Se	alegraban	al	verse;
les	dolía	separarse;	estaban	desazonados;	deseaban	algo,	é	ignoraban	qué.	Sólo	sabían,	él,	que	el	origen
de	su	mal	era	un	beso,	y	ella,	que	era	un	baño.

Tocaba	ya	á	su	fin	la	primavera	y	empezaba	el	estío.	Todo	era	vigor	en	la	tierra.	Los	árboles	tenían
fruta;	los	sembrados,	espigas.	Grato	el	cantar	de	las	cigarras,	deleitoso	el	balar	de	los	corderos,	dulce	el
ambiente	perfumado	por	la	fruta	en	sazón.	Parecía	que	los	ríos	cantaban	al	correr	mansamente;	que	los
vientos	daban	música	como	de	flautas	al	suspirar	entre	los	pinos;	que	las	manzanas	caían	enamoradas	al
suelo,	y	que	el	sol,	anhelante	de	hermosura,	rasgaba	todo	velo	que	pudiera	encubrirla.	Dafnis,	impulsado
de	un	ardor	íntimo,	que	todo	esto	le	causaba,	se	echaba	en	los	ríos,	y	ya	se	lavaba,	ya	cogía	ligeros	peces,
ya	bebía	como	si	quisiese	apagar	aquel	 fuego.	Cloe,	después	de	ordeñar	 sus	ovejas	y	no	pocas	de	 las
cabras,	empleaba	bastante	tiempo	en	cuajar	la	leche	y	en	osear	las	moscas,	que	al	osearlas	le	picaban;
luego	se	lavaba	la	cara;	se	coronaba	de	ramas	de	pino,	se	ponía	al	hombro	la	piel	del	cervatillo,	llenaba
una	gran	taza	de	vino	y	de	leche,	y	gozaba	con	Dafnis	de	aquella	bebida.

Cuando	llegaba	la	hora	de	la	siesta,	llegaba	también	mayor	hechizo	y	cautividad	de	los	ojos,	porque
ella	miraba	á	Dafnis	desnudo	y	su	beldad	floreciente,	y	desfallecía	al	considerar	que	no	había	falta	que
ponerle	en	parte	alguna;	y	él,	al	verla	con	la	piel	de	ciervo,	coronada	de	pino	y	ofreciéndole	bebida	en	la
taza,	imaginaba	ver	á	una	de	las	Ninfas	de	la	gruta.	Entonces	Dafnis,	arrebatando	de	la	cabeza	de	ella	las
ramas	de	pino,	se	coronaba	á	sí	propio,	no	sin	besar	antes	la	corona.	Ella,	en	cambio,	solía	tomar	la	ropa
de	él,	mientras	él	 se	bañaba,	y	vestírsela,	no	sin	besarla	antes	 también.	Ambos	se	 tiraban	manzanas,	y
otras	veces	se	peinaban	el	uno	al	otro,	y	Cloe	comparaba	el	cabello	de	él,	por	lo	negro,	á	la	endrina,	y
Dafnis	 decía	 que	 el	 rostro	 de	 ella	 era	 como	 las	 manzanas,	 por	 lo	 blanco	 y	 sonrosado.	 Á	 veces	 le
enseñaba	á	tocar	la	flauta;	y	apenas	soplaba	ella,	se	la	quitaba	él	y	recorría	todos	los	agujeros,	como	para
mostrarle	dónde	había	faltado,	y	en	realidad	para	besar	á	Cloe	por	medio	de	la	flauta.

Tocando	él	así	una	siesta,	y	reposando	á	la	sombra	el	ganado,	Cloe	hubo	de	quedarse	dormida.	Y	no
bien	lo	advirtió	Dafnis,	dejó	la	flauta	para	mirarla	toda,	sin	hartarse	de	mirarla;	y	ya	sin	avergonzarse	de
nada,	dijo	en	voz	baja	de	este	modo:	«¡Cómo	duermen	sus	ojos!	¡Cómo	alienta	su	boca!	Ni	las	frutas	ni	el
tomillo	huelen	mejor;	pero	no	me	atrevo	á	besarla.	Su	beso	pica	en	el	corazón	y	vuelve	loco	como	la	miel
nueva.	Además,	temo	despertarla	si	la	beso.	¡Oh	parleras	cigarras!	¿No	la	dejaréis	dormir	con	vuestros
chirridos?	 ¿Y	 estos	 pícaros	 chivos,	 que	 alborotan	 peleando	 á	 cornadas?	 ¡Oh	 lobos	más	 cobardes	 que
zorras!	¿por	qué	no	venís	á	robarlos?»

Mientras	que	él	profería	estas	razones,	una	cigarra,	huyendo	de	una	golondrina	que	la	quería	cautivar,
vino	á	refugiarse	en	el	seno	de	Cloe.	La	golondrina	no	pudo	coger	su	presa	ni	reprimir	el	vuelo,	y	rozó
con	las	alas	las	mejillas	de	la	zagala,	la	cual,	sin	comprender	lo	que	había	sucedido,	despertó	asustada	y
gritando;	pero	no	bien	vió	la	golondrina,	que	aún	volaba	cerca,	y	á	Dafnis,	que	reía	del	susto,	el	susto	se
le	pasó	y	se	restregó	los	ojos,	que	querían	dormir	todavía.	Entonces	la	cigarra	se	puso	á	cantar	entre	los
pechos	de	Cloe,	como	si	quisiera	darle	gracias	por	haberle	salvado.	Cloe	se	asustó	y	gritó	de	nuevo,	y
Dafnis	rió.	Y	aprovechándose	éste	de	la	ocasión,	metió	bien	la	mano	en	el	seno	de	Cloe,	y	sacó	de	allí	á
la	buena	de	la	cigarra,	que	ni	en	la	mano	quería	callarse.	Ella	la	vió	con	gusto,	la	tomó	y	la	besó,	y	se	la
volvió	á	poner	en	el	pecho,	siempre	cantando.

Recreábase	una	vez	en	oir	á	una	paloma	torcaz	que	arrullaba	en	la	selva.	Quiso	Cloe	aprender	lo	que
decía,	y	Dafnis	la	doctrinó,	refiriendo	esta	sabida	conseja:	«Hubo	en	tiempos	antiguos,	zagala,	una	zagala
linda	y	de	pocos	años	como	tú,	la	cual	apacentaba	muchos	bueyes.	Era	gentil	cantadora,	y	su	ganado	se



deleitaba	con	la	música,	por	manera	que	la	zagala	no	se	valía	del	cayado,	ni	picaba	con	la	aijada,	sino
que	reposando	á	la	sombra	de	un	pino	y	coronada	de	verdes	ramas,	se	ponía	á	cantar	de	Pan	y	de	Pitis,	y
toda	la	vacada	pacía	en	torno	oyéndola.	No	lejos	de	allí	había	un	zagal	que	también	guardaba	vacas	y	era
hábil	cantador,	como	la	zagala,	y	competía	con	ella	en	los	cantares,	siendo	los	de	él	más	briosos,	como
de	varón,	y,	como	de	muchacho,	no	menos	dulces.	Así	fué	que	los	ocho	mejores	becerros	que	ella	tenía,
hechizados	 por	 los	 cantares	 del	 zagal,	 se	 pasaron	 de	 un	 rebaño	 á	 otro.	 La	 zagala	 se	 apesadumbró	 en
extremo	con	 la	pérdida	de	 los	becerros,	y	más	aún	con	el	vencimiento	en	 los	cantares,	y	suplicó	á	 los
dioses	que,	antes	de	volver	á	casa,	la	convirtiesen	en	ave.	Accedieron	los	dioses	y	la	convirtieron	en	ave
montaraz	y	cantadora	cual	la	zagala.	Aun	en	el	día,	cuando	canta,	recuerda	su	derrota,	y	dice	que	busca
los	becerros	huidos.»



En	tales	recreos	se	pasó	el	verano,	y	vino	el	otoño	con	sus	racimos.	Entonces	ciertos	piratas	de	Tiro
que	 tripulaban	 una	 nave	 de	Caria,	 á	 fin	 de	 no	 parecer	 bárbaros,	 desembarcaron	 en	 aquella	 costa	 con
espadas	y	petos,	y	garbearon	cuanto	pudieron	hallar	á	su	alcance:	vino	oloroso,	trigo	á	manta,	panales	de
miel	y	hasta	algunos	bueyes	y	vacas	del	rebaño	de	Dorcón.	Quiso	la	suerte	que	se	apoderasen	de	Dafnis,
el	 cual	 se	 andaba	 solazando	 solo	 junto	á	 la	mar,	porque	Cloe,	 como	niña	que	era,	 sacaba	más	 tarde	á
pacer	las	ovejas	de	Dryas,	por	temor	de	los	pastores	insolentes.	Viendo	los	piratas	á	aquel	mozo	gallardo
y	espigado,	juzgáronle	mejor	presa	que	las	ovejas	y	las	cabras,	y	cesando	en	sus	correrías	y	robos,	se	le
llevaron	á	la	nave,	mientras	que	él	lloraba,	no	sabía	que	hacer,	y	llamaba	á	voces	á	Cloe.	Los	piratas	en
tanto	desataron	la	amarra,	pusieron	mano	á	los	remos,	y	se	iban	engolfando	en	la	mar,	cuando	acudió	Cloe
ya	con	sus	ovejas	y	trayendo	de	presente	á	Dafnis	una	nueva	flauta.	Y	viendo	ella	las	cabras	medrosas	y
descarriadas,	y	oyendo	á	Dafnis,	que	la	llamaba	siempre	á	gritos,	abandonó	las	ovejas,	 tiró	al	suelo	la
flauta,	y	á	todo	correr	se	fué	hacia	Dorcón	pidiéndole	socorro.	Hallóle	por	tierra,	cubierto	de	heridas	que
le	habían	hecho	los	 ladrones,	respirando	apenas	y	derramando	mucha	sangre.	Cuando	él	vió	á	Cloe,	el
recuerdo	de	su	amor	le	hizo	cobrar	aliento.	«Cloe,	le	dijo,	pronto	voy	á	morir.	Esos	inicuos	piratas	me
han	 destrozado	 como	 á	 un	 buey,	 porque	 defendía	 mis	 bueyes.	 Sálvate	 tú,	 salva	 á	 Dafnis,	 véngame	 y
piérdelos.	Yo	 tengo	enseñadas	 á	mis	vacas	 á	 seguir	 el	 son	de	mi	 flauta,	 y	por	 lejos	que	estén,	 acuden
cuando	la	oyen.	Tómala,	ve	á	la	playa,	y	toca	allí	la	sonata	que	yo	enseñé	á	Dafnis	y	que	Dafnis	te	enseñó.
Lo	demás	 lo	harán	 la	flauta	sonando	y	 las	mismas	vacas.	Á	tí	hago	presente	de	esta	flauta,	con	la	cual
vencí	en	contienda	musical	á	muchos	vaqueros	y	cabreros.	Tú,	en	pago,	bésame	ahora,	que	aún	vivo,	y
llórame	muerto.	Y	cuando	veas	á	alguien	apacentando	bueyes,	acuérdate	de	mí.»	Dicho	esto,	Dorcón	besó
el	beso	último,	pues	á	par	de	beso	y	voz	exhaló	el	alma.

Tomó	 la	 flauta	Cloe,	 aplicó	á	 ella	 los	 labios	y	 sopló	con	cuanta	 fuerza	pudo.	Oyéronla	 las	vacas,
reconocieron	al	punto	el	son,	mugieron	todas,	y	de	consuno	se	tiraron	con	ímpetu	á	la	mar.	Con	salto	tan
violento	se	ladeó	la	nave	de	un	costado,	y	al	caer	las	vacas	se	abrió	en	la	mar	como	una	sima,	de	suerte
que	 se	volcó	 la	nave,	y	 las	olas,	 al	volverse	á	 juntar,	 se	 la	 tragaron.	No	 todos	 los	náufragos	 tenían	 la
misma	 esperanza	 de	 salvación,	 porque	 los	 piratas	 llevaban	 espada	 al	 cinto,	 vestían	 medias	 corazas
escamosas	y	calzaban	grevas,	mientras	que	Dafnis	 iba	descalzo,	como	quien	apacienta	en	 la	 llanura,	y
casi	 desnudo,	 por	 ser	 la	 estación	 del	 calor.	 Así	 fué	 que	 los	 piratas,	 apenas	 bregaron	 un	 poco,	 se
hundieron,	con	el	peso	de	las	armas;	pero	Dafnis	se	despojó	con	facilidad	de	su	ligero	vestido,	y	aun	así
se	 cansaba	 con	 tanto	 nadar,	 como	 quien	 antes	 sólo	 por	 poco	 tiempo	 había	 nadado	 en	 los	 ríos.	 La
necesidad	le	enseñó,	no	obstante,	lo	que	importaba	hacer:	se	puso	entre	dos	vacas,	asió	sus	cuernos	con
ambas	manos,	y	se	dejó	 llevar	 tan	cómodo	y	sin	 fatiga,	como	en	una	carreta;	pues	es	de	saber	que	 las
vacas	nadan	más	y	mejor	que	los	hombres,	y	sólo	ceden	en	esto	á	las	aves	de	agua	y	á	los	peces,	por	lo
cual	 no	 se	 cuenta	 de	 vaca	 ni	 de	 buey	 que	 jamás	 se	 ahogue,	 como	 no	 se	 le	 ablande	 la	 pezuña	 con	 el
sobrado	remojo.	Y	en	prueba	de	la	verdad	de	lo	que	digo,	hay	muchos	estrechos	de	mar	que	hasta	hoy	se
llaman	pasos	de	bueyes.

Del	 modo	 referido	 escapó	 Dafnis,	 contra	 toda	 previsión,	 de	 dos	 peligros,	 piratería	 y	 naufragio.
Luego	que	saltó	en	tierra	y	halló	á	Cloe,	que	reía	y	lloraba	al	mismo	tiempo,	se	echó	en	sus	brazos	y	le
preguntó	por	qué	tocaba	la	flauta.	Ella	se	lo	contó	todo:	su	ida	en	busca	de	Dorcón;	la	costumbre	de	las
vacas	de	acudir	al	son	de	la	flauta;	el	consejo	de	Dorcón	de	que	la	tocase,	y	la	muerte	de	éste.	Sólo	por
pudor	se	calló	lo	del	beso.

Decidieron	ambos	honrar	la	memoria	de	su	bienhechor,	y	en	compañía	de	amigos	y	parientes	hicieron
el	entierro	de	aquél	sin	ventura.	Echaron	tierra	en	la	huesa,	plantaron	en	torno	árboles,	y	suspendieron	de
las	 ramas	 las	primicias	de	 su	 trabajo;	 libaron	 leche	 sobre	el	 sepulcro,	 exprimieron	 racimos	de	uvas	y
quebraron	 flautas.	 Se	 oyó	 á	 las	 vacas	 dar	 lastimeros	mugidos,	 y	 se	 las	 vió	 correr	 despavoridas	 y	 sin
concierto;	 todo	lo	cual,	según	declaraban	pastores	peritos,	era	 lamentación	y	duelo	de	las	vacas	por	el



vaquero	difunto.
Después	del	 entierro	de	Dorcón,	Cloe	 se	 fué	con	Dafnis	á	 la	gruta	de	 las	Ninfas,	y	allí	 le	 lavó,	y

luego	ella	misma,	por	la	primera	vez,	viéndolo	Dafnis,	lavó	su	cuerpo,	blanco	y	reluciente	de	hermosura,
y	 sin	 necesitar	 el	 baño	 para	 ser	 hermoso.	 Cogieron,	 por	 último,	 flores	 de	 las	 que	 daba	 la	 estación,
coronaron	con	ellas	á	las	imágenes	y	colgaron	como	ofrenda	la	flauta	de	Dorcón	en	la	pared	de	la	gruta.

Hecho	esto,	salieron	á	ver	cabras	y	ovejas.	Todas	estaban	echadas,	sin	pacer	ni	balar,	sino,	á	lo	que
yo	 entiendo,	 harto	 afligidas	 por	 la	 ausencia	 de	Dafnis	 y	 de	Cloe.	Así	 fué	 que	 en	 cuanto	 los	 vieron	 y
oyeron	que	las	llamaban	como	de	costumbre	y	que	tocaban	la	churumbela,	se	alzaron	todas	alegres,	y	las
ovejas	se	pusieron	á	pacer,	y	las	cabras	á	brincar	y	á	balar,	celebrando	que	su	cabrero	se	había	salvado.

Con	todo	esto,	Dafnis	no	podía	recobrar	su	antiguo	contento	desde	que	vió	á	Cloe	desnuda	y	patente
toda	su	beldad,	escondida	antes.	Le	dolía	el	corazón	como	si	hubiese	tomado	ponzoña,	y	su	aliento	ya	era
fuerte	y	agitado,	como	de	alguien	á	quien	persiguen,	ya	desfallecido,	como	por	el	cansancio	de	la	fuga.
Parecíale	 el	 baño	 de	Cloe	más	 temible	 que	 la	mar,	 y	 pensaba	 que	 su	 alma	 estaba	 aún	 cautiva	 de	 los
piratas:	pues,	como	mozuelo	campesino,	ignoraba	las	piraterías	de	Amor.

	
	



LIBRO	SEGUNDO

Estaba	ya	en	su	fuerza	el	otoño,	se	acercaban	los	días	de	la	vendimia,	y	todo	era	vida	y	movimiento
en	 el	 campo.	Unos	 preparaban	 los	 lagares,	 otros	 fregaban	 las	 tinajas;	 éstos	 tejían	 canastas	 y	 cestos	 ó
afilaban	hoces	pequeñas	para	cortar	los	racimos,	y	aquéllos	disponían	la	piedra	ó	la	viga	para	estrujar
las	uvas,	ó	machacaban	mimbres	y	sarmientos	secos	para	hacer	antorchas	á	cuya	luz	trasegar	el	mosto	de
noche.	Dafnis	y	Cloe	habían	abandonado	ovejas	y	cabras,	y	prestaban	en	tales	faenas	el	auxilio	de	sus
manos.	 Él	 acarreaba	 la	 uva	 en	 cestos,	 la	 pisaba	 en	 el	 lagar	 y	 llevaba	 el	 mosto	 á	 las	 tinajas,	 y	 ella
condimentaba	la	comida	de	los	vendimiadores,	les	daba	á	beber	vino	añejo,	y	hasta	vendimiaba	á	veces
en	las	cepas	bajas;	porque	en	Lesbos	las	viñas	no	están	en	alto	ni	enlazadas	á	los	árboles,	sino	rastreando
los	sarmientos	como	la	hiedra,	de	modo	que	una	criatura	apenas	salida	de	los	pañales	puede	allí	coger
racimos.

Según	usanza	en	esta	fiesta	de	Baco	y	nacimiento	del	vino,	acudieron	mujeres	de	las	cercanías	para
ayudar	en	las	faenas,	y	las	más	ponían	los	ojos	en	Dafnis	y	encarecían	su	belleza	como	igual	á	la	del	dios.
Una	de	 las	más	avispadas	y	audaces	 le	besó	y	el	beso	supo	bien	á	Dafnis	y	afligió	á	Cloe.	Y	 los	que
estaban	en	el	 lagar	echaban	á	Cloe	no	pocos	requiebros,	saltaban	furiosamente	como	sátiros	que	ven	á
una	bacante,	y	deseaban	convertirse	en	carneros	para	que	ella	los	llevase	á	pacer;	con	todo	lo	cual	Cloe
se	regocijaba	y	Dafnis	se	ponía	mohino.	De	aquí	que	ambos	ansiasen	el	fin	de	la	vendimia,	la	vuelta	á	su
frecuentada	soledad	campestre,	y	oir,	en	vez	de	aquel	desconcertado	bullicio,	el	son	de	la	zampona	y	el
balar	de	la	grey.

Pocos	 días	 pasaron	 y	 las	 viñas	 quedaron	 vendimiadas	 y	 las	 tinajas	 llenas	 de	mosto.	 Como	 ya	 no
había	necesidad	de	tantos	brazos,	volvieron	ellos	á	 llevar	el	ganado	á	pacer.	Muy	satisfechos	entonces
dieron	culto	á	las	Ninfas	y	les	ofrecieron	racimos	con	pámpanos,	primicias	de	la	vendimia.	Nunca	habían
descuidado	este	culto,	porque	siempre,	antes	de	llevar	al	pasto	la	grey,	iban	á	reverenciar	á	las	Ninfas,	y
al	volver	al	aprisco	también	las	reverenciaban,	sin	dejar	una	vez	sola	de	ofrecerles	algo,	ya	flores,	ya
fruta,	 ya	 verdes	 ramos,	 ya	 libaciones	 de	 leche;	 generosa	 devoción	 de	 que	 recibieron	 más	 tarde
recompensa	divina.	Por	 lo	pronto	ambos	 retozaban	como	 lebreles	que	se	 sueltan,	y	 tocaban	 la	 flauta	y
cantaban,	y	como	los	chivos	y	los	borregos	luchaban	hasta	derribarse.

Mientras	así	se	divertían,	se	les	apareció	un	viejo,	que	vestía	pellico,	calzaba	abarcas	y	llevaba	al
hombro	un	zurrón	muy	estropeado.	Sentóse	junto	á	ellos	y	habló	de	esta	suerte:	«Yo,	hijos	míos,	soy	el
viejo	Filetas,	el	que	tantos	cantares	entonó	á	estas	Ninfas	y	tantas	veces	tocó	la	flauta	en	honor	de	aquel
Pan.	Con	mi	música	sólo	he	guiado	yo	numerosa	vacada.	Ahora	vengo	á	vosotros	para	contaros	lo	que	ví
y	participaros	lo	que	oí.	Poseo	un	huerto	que,	desde	que	me	quité	de	pastor	y	busqué	en	la	vejez	reposo,
cultivo	con	mis	propias	manos.	Cuanto	se	cría	en	todas	las	estaciones	se	halla	en	mi	huerto	no	bien	su
estación	 llega:	 en	primavera,	 rosas,	 lirios,	 azucenas,	 jacintos	y	violetas	 sencillas	y	dobles;	 en	verano,
amapolas,	 peras	 y	 todo	 linaje	 de	 manzanas;	 ahora,	 uvas,	 granadas,	 higos	 y	 mirto	 verde.	 Los	 pájaros
acuden	á	mi	huerto	á	bandadas	cuando	amanece:	unos	vienen	á	picar,	otros	para	cantar	á	gusto,	porque
hay	en	él	 sombra	y	 tres	 arroyos,	y	 tal	 espesura	de	 árboles,	que	 si	 derribásemos	 la	 tapia	que	 le	 cerca,
pensaríamos	ver	un	bosque.



«Hoy,	 á	 eso	de	medio	día,	 he	 sorprendido	allí	 á	un	muchacho	que	 tenía	granadas	y	 arrayán,	y	 era
blanco	 como	 la	 leche,	 rubio	 como	 la	 llama	 y	 limpio	 y	 luciente	 como	 recién	 salido	 del	 baño.	 Estaba
desnudo	y	solo,	y	se	entretenía	en	saquearme	el	huerto	como	si	 fuera	suyo.	En	balde	me	eché	sobre	él
para	prenderle,	receloso	de	que	me	destrozase	arrayanes	y	granados	con	sus	travesuras,	porque	él	se	me
esquivó,	ágil	y	leve,	ora	deslizándose	entre	los	rosales,	ora	escabulléndose	entre	las	malvalocas,	como
un	 perdigonzuelo.	No	 pocas	 veces	me	 afané	 para	 coger	 cabritillos	 de	 leche	 ó	me	 cansé	 persiguiendo
becerras;	pero	 esta	 res	de	hoy	es	muy	otra,	 y	no	hay	quien	 sepa	cazarla.	Fatigado	yo	pronto,	 como	es
natural	á	mis	años,	y	apoyado	en	mi	báculo,	no	sin	procurar	á	la	vez	que	no	se	fugase,	le	pregunté	quién
era	de	mis	vecinos	y	por	qué	se	entraba	á	robar	en	el	cercado	ajeno.	Él,	sin	responder	palabra,	se	puso
junto	á	mí,	sonrió	con	singular	ternura,	me	tiró	á	la	cara	los	granos	de	mirto,	y	no	sé	cómo	me	ablandó	el
corazón	y	me	quitó	el	enojo.	Roguéle	entonces	que	no	tuviese	miedo	de	mí	y	se	dejase	prender,	y	juré	por
los	mirtos	que	en	seguida	le	daría	suelta,	regalándole	manzanas	y	granadas	y	consintiendo	que	en	adelante
cogiese	mi	fruta	y	segase	mis	flores,	si	alcanzaba	de	él	un	solo	beso.	Rióse	el	muchacho	al	oírme,	con
risa	sonora,	y	salió	de	su	pecho	voz	más	dulce	que	el	cantar	de	la	golondrina,	del	ruiseñor	y	del	cisne
cuando	es	viejo	como	yo.	«Á	mí,	¡oh	Filetas!	dijo,	nada	me	cuesta	que	me	beses.	Más	gusto	yo	de	besos
que	tú	de	remozarte.	Mira,	con	todo,	si	el	don	que	pides	conviene	á	tus	años,	los	cuales	no	te	valdrán	para
quedar	exento	de	perseguirme	cuando	me	hubieres	besado,	y	no	hay	águila,	ni	gavilán,	ni	ave	alguna	de
rapiña	que	me	alcance,	por	ligera	que	sea.	No	soy	niño,	aunque	parezco	niño,	sino	más	viejo	que	Saturno.
Yo	 soy	 anterior	 al	 tiempo	 todo.	 Á	 tí	 te	 conozco	 de	muy	 atrás,	 cuando,	 zagalón	 todavía,	 guardabas	 tu
rebaño	en	el	llano	de	la	laguna.	Yo	estaba	á	la	vera	tuya	siempre	que	tocabas	la	flauta	bajo	los	chopos,
enamorado	de	Amarilis.	Tú	no	me	veías,	por	más	que	yo	solía	ponerme	cerca	de	la	zagala.	Al	cabo	te	la
dí,	y	de	ella	te	nacieron	hijos,	que	son	valientes	vaqueros	y	labradores.	En	el	día	cuido,	como	pastor,	de
Dafnis	y	de	Cloe;	y	después	que	 los	 reuno	al	 rayar	el	alba,	me	vengo	á	 tu	huerto,	me	divierto	con	sus
plantas	y	flores,	y	me	baño	en	sus	fuentes.	Por	eso	flores	y	plantas	están	lozanas	y	hermosas,	regadas	con
el	agua	de	mi	baño.	Mira	cómo	no	hay	 rama	alguna	deshojada,	ni	 fruta	arrancada	ó	caída,	ni	arbolillo
sacado	de	cuajo,	ni	fuente	turbia.	Y	alégrate,	además,	porque	sólo	tú,	entre	los	hombres,	lograste	verme
en	 la	 vejez.»	Apenas	 dijo	 esto,	 empezó	 á	 revolotear	 entre	 los	 arrayanes	 lo	 propio	 que	 un	 pajarillo,	 y
saltando	de	rama	en	rama,	se	subió	á	lo	más	alto	del	follaje.	Entonces	noté	que	tenía	alas	en	las	espaldas,
y	entre	las	alas	un	arco,	y	luego	no	ví	nada	de	esto,	ni	á	él	tampoco	le	ví.	Ahora	bien,	si	no	he	vivido	en
balde,	y	si	con	la	edad	no	he	llegado	á	perder	el	juicio,	yo	os	declaro,	hijos	míos,	que	estáis	consagrados
á	Amor	y	que	Amor	cuida	de	vosotros.»

En	grande	se	holgaron	ellos,	como	si	oyeran	un	cuento,	y	no	un	sucedido,	y	preguntaron	quién	era	el
tal	Amor,	si	era	niño	ó	pájaro,	y	qué	poder	tenía.	De	nuevo	habló	así	Filetas:	«Dios,	hijos	míos,	es	Amor,
joven,	hermoso	y	volátil,	por	lo	cual	se	complace	en	la	mocedad,	apetece	y	busca	la	hermosura	y	hace
que	broten	alas	en	el	alma.	Tanto	puede,	que	Júpiter	no	puede	más;	dispone	los	gérmenes	de	donde	todo
nace,	reina	sobre	los	astros	y	manda	más	en	los	dioses,	sus	compañeros,	que	en	cabras	y	ovejas	vosotros.
Todas	 las	 flores	son	obra	suya.	Él	ha	creado	estos	árboles.	Por	su	virtud	corren	 los	 ríos	y	 los	vientos
suspiran.	Yo	ví	al	toro	en	el	celo,	y	bramaba	como	picado	del	tábano;	yo	ví	al	macho	enamorado	de	la
cabra,	y	por	todas	partes	la	seguía.	Yo	mismo,	cuando	mozo,	amaba	á	Amarilis,	y	ni	me	acordaba	de	la
comida,	ni	tomaba	de	beber,	ni	me	entregaba	al	sueño.	Me	dolía	el	alma,	me	daba	brincos	el	corazón	y	mi
cuerpo	languidecía;	ya	gritaba	como	si	me	azotasen;	ya	callaba	como	muerto;	á	veces	me	arrojaba	al	río
para	apagar	el	fuego	en	que	me	quemaba;	á	veces	pedía	socorro	á	Pan,	porque	amó	á	Pitis;	elogiaba	á
Eco,	porque	después	de	mí	 llamaba	 á	Amarilis,	 ó	 rompía	mi	 flauta,	 porque	 atraía	 á	 las	vacas,	 y	 á	mi
Amarilis	no	la	atraía.	Ello	es	que	no	hay	remedio	para	Amor:	ni	filtro,	ni	ensalmo,	ni	manjar	con	hechizo;
no	hay	más	que	beso,	abrazo	y	acostarse	juntos	desnudos.»

Filetas,	después	que	los	hubo	doctrinado,	se	fué,	recibiendo	de	ellos	algunos	quesos	y	un	chivo,	al



que	asomaban	ya	los	pitones.	No	bien	ellos	se	quedaron	solos,	y	oído	entonces	el	nombre	de	Amor	por
vez	primera,	 se	apesadumbraron	más,	y	de	vuelta	á	 sus	chozas,	comparaban	 lo	que	sentían	á	 lo	que	el
viejo	había	referido.	«Padecen	los	amantes,	decían,	y	padecemos	nosotros;	no	cuidan	de	sí	mismos,	como
nosotros	nos	descuidamos;	no	logran	dormir,	y	nosotros	tampoco	dormimos;	se	diría	que	arden,	é	idéntico
fuego	nos	abrasa;	desean	verse,	y	para	vernos	ansiamos	que	 llegue	el	día.	Esto,	de	 juro,	es	amor.	Nos
amábamos	sin	saberlo.	Pero	si	esto	es	amor	y	somos	amados,	¿qué	nos	falta?	¿Qué	nos	aflige?	¿Para	qué
nos	buscamos?	Filetas	nos	dijo	la	verdad;	el	mozuelo	que	vió	en	su	huerto	no	es	otro	que	el	que	en	sueño
se	 apareció	 á	 nuestros	 padres	 y	 les	 ordenó	 que	 nos	 diesen	 á	 guardar	 el	 ganado.	 ¿Cómo	 le	 podremos
prender?	 ¡Es	pequeñuelo	y	 se	 fugará!	 ¿Cómo	huir	de	él?	Tiene	alas	y	nos	alcanzará.	 ¿Pediremos	á	 las
Ninfas	que	nos	protejan?	En	vano	pidió	Filetas	protección	á	Pan	cuando	su	amor	con	Amarilis.	Tomemos
los	remedios	de	que	él	hablaba:	besos	y	abrazos	y	acostarse	juntos	desnudos.	Es	cierto	que	hace	mucho
frío,	pero	le	sufriremos,	á	fin	de	tomar	el	último	remedio.»	Así	repasaban	ambos	de	noche	la	lección	que
Filetas	les	había	dado.

Al	día	siguiente	llevaron	el	ganado	á	pacer,	y	al	verse,	se	besaron,	lo	cual	nunca	habían	hecho	antes,
y	se	estrecharon	las	manos	y	se	abrazaron.	Con	el	tercer	remedio,	con	el	de	acostarse	juntos	desnudos,
era	con	el	que	no	se	atrevían,	sin	duda	por	requerir	mayor	atrevimiento	que	el	que	cabe,	no	ya	sólo	en
doncellicas	ternezuelas,	sino	también	en	cabreros	de	corta	edad.	Aquella	noche	estuvieron	tan	desvelados
como	 la	anterior,	y	ya	con	 recuerdos	de	 lo	hecho,	ya	con	pesar	de	 lo	omitido,	decían	en	sus	adentros:
«Nos	 hemos	 besado,	 y	 de	 nada	 aprovecha;	 nos	 hemos	 abrazado,	 y	 tampoco	 hemos	 tenido	 alivio.	 Por
fuerza,	el	único	remedio	de	amor	ha	de	ser	acostarse	juntos.	Menester	será	ponerlo	por	obra.	Algo	ha	de
haber	en	ello	más	eficaz	que	el	beso.»

En	tales	discursos	acabaron	por	dormirse,	y	sus	ensueños	fueron	amorosos:	besos	y	abrazos.	Aun	lo
que	no	habían	hecho	despiertos	lo	hacían	soñando:	se	acostaban	juntos	desnudos.

Despertáronse	 luego	 con	 el	 alba	más	 prendados	 que	 nunca,	 y	 se	 apresuraron	 á	 salir	 á	 pastorear,
impacientes	 de	 renovar	 los	 besos.	 No	 bien	 se	 vieron,	 corrieron	 con	 blanda	 sonrisa	 hasta	 juntarse;	 se
besaron	y	se	abrazaron;	pero	el	tercer	remedio	no	se	empleó.	Ni	Dafnis	se	atrevía	á	proponerle,	ni	Cloe
quería	tomar	la	iniciativa.	El	acaso	hubo,	pues,	de	disponerlo	todo.

Sentados	estaban	ambos	junto	al	tronco	de	la	encina,	y	gustaban	del	deleite	que	hay	en	el	beso,	y	no
lograban	hartarse	de	su	dulzura.	Ceñíanse	con	los	brazos	para	que	la	unión	fuese	más	apretada.	Una	vez,
como	Dafnis	apretase	con	mayor	violencia,	Cloe	se	cayó	sobre	un	costado,	y	Dafnis,	siguiendo	la	boca	de
Cloe	para	no	perder	el	beso,	se	cayó	también.	Reconocieron	entonces	en	aquella	postura	la	que	en	sueños
habían	tenido,	y	se	quedaron	así	durante	mucho	tiempo,	como	si	estuviesen	atados.	Sin	adivinar	 lo	que
había	después,	creyeron	haber	tocado	al	último	límite	de	los	gustos	amorosos,	y	consumieron	en	balde	la
mayor	parte	del	día,	hasta	que	al	llegar	la	noche	se	separaron	maldiciéndola,	y	recogieron	el	hato.	Quizás
hubieran	llegado	pronto	al	término	verdadero,	á	no	sobrevenir	un	alboroto	en	aquel	rústico	retiro.

Ciertos	mancebos	 ricos	de	Metimna,	deseosos	de	 solazarse	durante	 la	vendimia	y	de	hacer	alguna
gira,	 echaron	 un	 barco	 á	 la	 mar,	 pusieron	 por	 remeros	 á	 sus	 criados,	 y	 se	 vinieron	 á	 las	 costas	 de
Mitilene,	 donde	 hay	 ensenadas	 seguras,	 lindos	 caseríos,	 cómodas	 playas	 para	 bañarse	 y	 bosques	 y
jardines,	 ya	 por	 obra	 de	 Naturaleza,	 ya	 por	 industria	 humana,	 y	 todo	 bueno	 y	 grato	 para	 la	 vida.
Costeando	de	esta	suerte	saltaban	de	diario	en	 tierra,	 sin	hacer	daño	á	nadie,	y	se	entregaban	á	varios
pasatiempos.	Ora	desde	alguna	roca	que	avanzaba	sobre	la	mar,	pescaban	con	anzuelos	colgados	de	una
caña	 por	 un	 hilo	 delgado;	 ora	 con	 redes	 y	 con	 perros	 cazaban	 las	 liebres	 que	 habían	 huído	 de	 los
majuelos,	espantadas	por	los	vendimiadores;	ora	cogían	con	lazo	ánades	silvestres,	ánsares	y	avutardas,
con	 lo	 cual,	 á	 par	 que	 se	 recreaban,	 proveían	 su	mesa.	Y	 si	 algo	 necesitaban	 aún,	 lo	 tomaban	 de	 los
campesinos,	pagándolo	más	caro	de	lo	que	valía.	El	pan	y	el	vino	era	lo	único	que	les	faltaba,	y	también
un	sitio	donde	albergarse,	pues	no	hallaban	seguridad	en	dormir	á	bordo	por	la	otoñada,	y	temerosos	del



temporal,	traían	de	noche	la	nave	á	tierra.
Un	rústico	de	por	allí	había	menester	de	una	soga,	rota	ya	ó	gastada	la	de	que	antes	se	servía	para

sostener	en	alto	la	piedra	del	husillo	de	su	lagar;	y	yéndose	de	oculto	hacia	la	playa,	halló	la	nave	sin
quién	la	guardase;	desató	la	amarra,	se	la	llevó	á	su	casa	y	la	usó	en	dicho	empleo.

Por	 la	 mañana	 los	 mancebos	 de	 Metimna	 buscaron	 en	 balde	 la	 amarra.	 Nadie	 confesó	 haberla
tomado.	Disputaron	un	poco	con	sus	huéspedes	por	este	motivo,	se	embarcaron	y	se	fueron.	Navegaron
treinta	estadíos,	y	 llegaron	á	 los	campos	donde	moraban	Dafnis	y	Cloe.	Aquel	 llano	les	pareció	muy	á
propósito	para	correr	liebres.	Y	como	carecían	de	soga	ó	cuerda	que	les	sirviese	de	amarra,	entretejieron
y	retorcieron	largas	varillas	de	verdes	mimbreras,	con	las	cuales	amarraron	la	nave	á	tierra	por	la	alta
popa.	Soltaron	 luego	 los	 perros	 para	 que	olfatearan	y	 levantaran	 la	 caza,	 y	 tendieron	 las	 redes	 en	 los
sitios	que	juzgaron	más	adecuados.	Los	perros	con	sus	ladridos	y	carreras	espantaron	las	cabras,	y	éstas
abandonaron	los	cerros	y	alcores	y	se	vinieron	hacia	la	mar,	donde	entre	la	arena	no	tenían	pasto,	por	lo
cual	algunas	de	 las	más	atrevidas	se	acercaron	á	 la	nave	y	se	comieron	 la	mimbre	verde	á	que	estaba
amarrada.	En	la	mar	á	la	sazón	había	resaca,	porque	soplaba	viento	de	tierra,	de	suerte	que,	no	bien	el
barco	 quedó	 libre,	 las	 olas	 le	 empujaron	 y	 se	 le	 llevaron	 lejos.	 Pronto	 se	 percataron	 de	 ello	 los
cazadores,	y	unos	corrieron	á	la	orilla,	otros	atraillaron	los	perros,	y	todos	gritaron	de	manera	que	cuanta
gente	había	en	los	vecinos	campos	acudió	al	oirlos,	pero	de	nada	valió	su	venida.	El	viento	sopló	más
fuerte	y	se	llevó	el	barco	con	celeridad	irresistible.

Los	de	Metimna,	enojados	con	la	pérdida	de	tantas	prendas	de	valor,	buscaron	al	cabrero,	y	habiendo
hallado	 á	 Dafnis,	 se	 pusieron	 á	 darle	 golpes	 y	 á	 desnudarle;	 y	 hasta	 hubo	 uno	 que,	 valiéndose	 de	 la
cuerda	con	que	atraillaba	los	perros,	iba	á	atarle	las	manos	á	las	espaldas.	Maltratado	así	Dafnis,	gritó	y
pidió	socorro	á	los	rústicos,	y	sobre	todo	llamó	á	Lamón	y	á	Dryas.	Acudieron	éstos,	que	eran	dos	viejos
recios,	 con	 las	manos	 endurecidas	 en	 las	 labores	 del	 campo,	 y	 se	 hicieron	 respetar,	 exigiendo	 que	 se
tratase	el	negocio	en	justicia	y	fuesen	oídas	 las	partes.	Todos	se	conformaron,	y	Filetas	el	vaquero	fué
nombrado	juez,	porque	era	el	más	anciano	de	los	que	allí	estaban	presentes,	y	por	su	rectitud	famoso	en
aquella	comarca.

Los	de	Metimna,	con	claridad	y	concisión,	plantearon	así	su	querella	ante	el	juez	vaquero:
«Vinimos	 á	 estos	 campos	 á	 cazar,	 dejamos	 nuestro	 barco	 junto	 á	 la	 orilla,	 amarrado	 con	 verde

mimbre,	y	nos	pusimos	á	ojear	con	los	perros	de	caza.	Entre	tanto	bajaron	las	cabras	de	este	mozuelo	á	la
marina,	se	comieron	la	mimbre	y	desataron	el	barco.	Ya	viste	cómo	se	le	llevaron	las	olas.	¿Cuánto	crees
que	importa	el	perjuicio	ocasionado?	¡Qué	de	trajes	hemos	perdido!	¡Qué	de	collares	de	perros!	¡Cuánta
plata,	de	sobra	acaso	para	comprar	todo	este	terreno!	Por	todo	lo	cual	parece	justo	que	nos	llevemos	á
este	cabrerillo	torpe,	que	apacienta	cabras	 junto	á	 la	mar,	cual	si	 fuera	marinero.»	Así	se	quejaron	 los
metimneños.

Dafnis,	por	más	que	le	dolían	los	golpes	recibidos,	vió	á	Cloe	presente,	 lo	despreció	todo,	y	dijo:
«Yo	guardo	bien	mi	ganado.	Jamás	se	quejó	labrador	de	estos	contornos	de	que	cabra	mía	le	destrozase
su	huerto	ó	le	comiese	los	brotes	de	su	viña.	Éstos	son	cazadores	inhábiles,	y	traen	perros	mal	enseñados,
que	no	saben	sino	correr	sin	concierto,	y	 ladrar	con	 tal	 furor,	que	 las	cabras	han	huído	del	 llano	y	del
cerro	hacia	la	mar,	como	acosadas	por	lobos.	Es	cierto	que	se	comieron	la	mimbre.	¿Acaso	en	la	arena
tenían	verde	grama,	madroños	y	tomillo?	El	barco	se	le	llevó	el	viento	ó	la	mar.	Cúlpese	á	la	tormenta,	no
á	las	cabras.	En	el	barco	había	ropa	y	plata;	pero	¿quién,	que	esté	en	su	juicio,	ha	de	creer	que	llevaba
tales	riquezas	un	barco	con	amarra	de	mimbre?»

Dicho	esto,	Dafnis	rompió	á	llorar	y	movió	á	compasión	á	los	rústicos,	de	suerte	que	Filetas,	el	juez,
juró	por	Pan	y	las	Ninfas	que	no	había	culpa	en	Dafnis,	ni	tampoco	en	las	cabras.	Culpados	eran	la	mar	y
el	 viento,	 los	 cuales	 tenían	 otros	 jueces.	 La	 sentencia	 de	 Filetas	 no	 satisfizo	 á	 los	 metimneños,	 y
avanzaron	 furiosos,	 cogieron	 otra	 vez	 á	Dafnis	 y	 le	 querían	 atar	 para	 llevársele.	 Pero	 los	 rústicos	 se



alborotaron,	y,	cayendo	sobre	ellos	como	grajos	ó	como	nube	de	estorninos,	pronto	libertaron	á	Dafnis,
que	 también	 peleaba,	 y	 pusieron	 en	 fuga	 á	 los	 metimneños,	 hartándolos	 de	 palos	 y	 sin	 cesar	 de
perseguirlos	hasta	que	los	echaron	de	todo	aquel	territorio.	Así	quedó	el	campo	en	sosiego,	y	Cloe	llevó
á	 Dafnis	 á	 la	 gruta	 de	 las	 Ninfas.	 Allí	 le	 lavó	 la	 cara,	 llena	 de	 sangre,	 que	 había	 echado	 por	 las
lastimadas	narices,	y	 le	hizo	comer	un	pedazo	de	 torta	y	una	raja	de	queso	que	sacó	del	zurroncillo,	y
para	que	mejor	se	recobrase,	le	dió	un	beso,	todo	de	miel,	con	sus	blandos	labios.

Así	se	salvó	Dafnis	de	aquel	peligro;	mas	no	pararon	allí	las	cosas.	Los	metimneños,	de	vuelta	á	su
tierra,	con	harta	fatiga,	á	pie	en	vez	de	ir	en	barco,	y	apaleados	en	vez	de	ir	divertidos,	convocaron	en
junta	á	los	ciudadanos,	y	en	traje	de	suplicantes	pidieron	venganza	del	insulto	recibido,	sin	decir	palabra
de	verdad,	para	que	no	 se	burlasen	de	 ellos	por	haberse	dejado	 apalear	por	unos	villanos;	 antes	bien
supusieron	que	 los	de	Mitilene	 les	habían	 apresado	el	 barco	y	 robado	 sus	bienes,	 como	en	 tiempo	de
guerra.

En	 vista	 de	 las	 heridas,	 los	 de	 la	 junta	 lo	 creyeron	 todo	 y	 consideraron	 justo	 vengar	 á	 aquellos
jóvenes	de	las	principales	familias	de	la	ciudad.	La	guerra	contra	los	de	Mitilene	fué,	pues,	decretada	sin
declaración	 previa,	 y	 se	 dió	 orden	 á	 un	 capitán	 para	 que	 saliese	 á	 la	mar	 con	 diez	 naves	 y	 talase	 y
saquease	las	costas	del	enemigo.	Como	se	acercaba	el	invierno,	no	era	seguro	aventurar	mayor	escuadra.

Al	día	siguiente,	hechos	 los	aprestos	y	 llevando	como	remeros	á	 los	mismos	soldados,	 recorrió	 la
escuadrilla	las	costas	de	Mitilene,	y	la	gente	entró	á	saco	muchos	lugares,	robando	ganado	y	trigo	y	vino
en	 abundancia,	 porque	 estaba	 recién	 hecha	 la	 vendimia,	 y	 cautivando	 no	 pocos	 hombres	 de	 los	 que
trabajaban	en	el	campo.	Desembarcó	también	donde	Dafnis	y	Cloe	apacentaban	y	se	llevó	cuanto	halló	á
mano.

Dafnis	á	la	sazón	no	guardaba	las	cabras,	sino	había	ido	al	bosque	á	coger	ramas	verdes	para	dar	en
el	invierno	alimento	á	los	chivos.	Cuando	vió	la	invasión	desde	lo	alto	se	escondió	en	el	hueco	tronco	de
un	quejigo	seco.	Cloe,	en	tanto,	guardaba	el	rebaño,	y	perseguida	por	los	invasores,	se	refugió	en	la	gruta
de	 las	Ninfas,	 por	 cuyo	 amor	 rogaba	 que	 á	 ella	 y	 á	 su	 grey	 perdonasen.	De	 nada	 valió	 el	 ruego.	Los
metimneños,	no	sólo	hicieron	muchas	burlas	y	profanaciones	de	las	imágenes,	sino	que	á	las	ovejas	y	á	la
misma	Cloe,	como	si	fuera	oveja	también,	se	las	llevaron	por	delante	á	varazos.	Ya	entonces	tenían	las
naves	cargadas	de	botín	de	toda	laya,	y	decidieron	no	navegar	más,	sino	volverse	á	sus	casas,	recelosos
del	invierno	y	de	los	enemigos.

Navegaban,	pues,	aunque	poco	y	á	fuerza	de	remos,	porque	el	viento	no	los	favorecía,	cuando	Dafnis,
visto	el	sosiego	que	reinaba,	bajó	á	la	llanura	en	que	solía	apacentar,	y	no	halló	cabras	ni	ovejas,	ni	halló
á	Cloe,	sino	soledad	mucha,	y	por	el	suelo	la	flauta	con	que	Cloe	se	deleitaba.	Dafnis	empezó	entonces	á
gritar	y	á	exhalar	sollozos	lastimeros,	y	ya	corría	bajo	el	haya	donde	antes	se	sentaba,	ya	hacia	la	mar
para	ver	si	alcanzaba	á	su	amiga,	ya	á	la	gruta	donde	se	refugió	cuando	la	perseguían.	Allí	se	echó	por
tierra	y	vituperó	á	las	Ninfas	de	traidoras.	«Al	pie	de	vuestras	aras,	dijo,	fué	robada	Cloe,	y	lo	vísteis	y
lo	sufrísteis;	Cloe,	la	que	os	tejía	coronas	y	las	que	os	ofrecía	las	primicias	de	la	leche	y	la	flauta	que
veo	allí	colgada.	Jamás	lobo	me	robó	una	sola	cabra,	y	los	enemigos	me	han	robado	todo	el	rebaño	y	la
zagala	mi	compañera.	Desollarán	las	cabras;	sacrificarán	las	ovejas.	Cloe	vivirá	lejos	en	alguna	ciudad.
¿Cómo	presentarme	ahora	á	mi	padre	y	á	mi	madre,	sin	cabras	y	sin	Cloe,	y	también	sin	oficio,	pues	no
quedan	 cabras	 que	 guardar?	Aquí	me	 voy	 á	 quedar	 aguardando	 la	muerte	 ó	 algún	 otro	 enemigo.	Y	 tú,
Cloe,	¿padeces	como	yo?	¿Te	acuerdas	de	estos	prados	y	de	las	Ninfas	y	de	mí,	ó	te	consuelan	las	ovejas
y	las	cabras,	prisioneras	contigo?»

Conforme	se	 lamentaba	así,	entre	gemidos	y	 lágrimas,	 se	apoderó	de	él	un	profundo	sueño	y	se	 le
aparecieron	las	tres	Ninfas,	grandes	y	hermosas,	medio	desnudas,	descalzas	y	suelto	el	cabello,	como	las
imágenes.	Al	principio	mostraron	compadecerse	de	Dafnis;	luego	dijo	la	mayor,	confortándole:	«No	así
nos	acuses,	¡oh	Dafnis!	Más	cuidado	que	á	tí	nos	merece	Cloe.	De	ella	nos	compadecimos	apenas	nació,



y	 la	 criamos	 cuando	 fué	 expuesta	 en	 esta	 gruta.	Nada	 de	 común	 tiene	 ella	 con	 los	 campos	 ni	 con	 las
ovejas	de	Dryas.	Ya	hemos	dispuesto	lo	que	más	le	conviene.	Ni	se	la	llevarán	cautiva	á	Metimna,	ni	será
entregada	á	los	soldados	como	parte	del	despojo.	El	mismo	dios	Pan,	que	está	sentado	bajo	aquel	pino,	si
bien	jamás	le	llevásteis	vosotros	ofrendas	de	flores,	cede	á	nuestros	ruegos	y	va	en	auxilio	de	Cloe,	como
más	avezado	que	nosotras	en	los	negocios	de	la	guerra,	por	haber	ya	militado	en	muchas,	abandonando	su
agreste	retiro.	Tremendo	enemigo	va	á	caer	sobre	los	metimneños.	No	te	aflijas,	pues:	 levántate	y	ve	á
consolar	 á	 Lamón	 y	Mirtale,	 que	 se	 revuelcan	 por	 el	 suelo	 como	 tú,	 creyendo	 que	 también	 te	 llevan
cautivo.	Mañana	volverá	Cloe,	y	con	ella	las	ovejas	y	las	cabras.	Aun	las	guardaréis	juntos;	aun	juntos
tocaréis	la	flauta.	De	lo	otro	cuidará	Amor.»

Al	ver	y	oir	Dafnis	todo	esto,	despertó,	lloró	de	alegría	á	par	que	de	pena,	y	adoró	las	figuras	de	las
Ninfas,	 prometiendo	 sacrificarles	 la	mejor	 de	 sus	 cabras,	 si	 se	 salvaba	Cloe.	 Corrió	 después	 bajo	 el
pino,	donde	estaba	la	imagen	de	Pan,	con	patas	y	cuernos	de	cabra,	en	una	mano	la	flauta	y	con	la	otra
deteniendo	 un	 chivo,	 y	 le	 adoró	 también,	 é	 intercedió	 con	 él	 por	 Cloe	 y	 le	 prometió	 sacrificarle	 un
macho.	Y	como	casi	iba	ya	á	ponerse	el	sol,	sin	cesar	él	en	sus	lamentos	y	plegarias,	recogió	las	ramas
que	había	cortado	y	 se	 fué	á	 su	cabaña.	Con	su	vuelta	quitó	á	 sus	padres	un	gran	pesar,	 trocándole	en
contento.	 Luego	 comió	 un	 bocadillo	 y	 se	 fué	 á	 dormir,	 no	 sin	 llorar	 aún	 y	 suplicar	 á	 las	 Ninfas	 que
trajesen	pronto	el	nuevo	día,	y	á	Cloe	con	él,	cumpliendo	la	promesa.	La	noche	aquella	le	pareció	la	más
larga	de	todas	las	noches.

Entre	tanto,	el	capitán	de	los	metimneños,	no	bien	hubo	navegado	cerca	de	diez	estadíos,	quiso	que
reposase	su	gente,	fatigada	de	la	correría.	Había	allí	un	cerro	que	avanzaba	sobre	la	mar,	abriéndose	en
forma	 de	media	 luna,	 en	 cuyo	 seno	 convidaban	 las	 ondas	 tranquilas	 con	 el	más	 seguro	 puerto.	 En	 él
anclaron	 las	 naves,	 lejos	 aún	 de	 la	 costa,	 á	 fin	 de	 no	 recelar	 asalto	 ó	 sorpresa	 de	 villanos,	 y	 los
metimneños	 se	 entregaron	 en	 paz	 á	 sus	 deportes.	Como	 traían	 abundancia	 de	 todo,	 fruto	 de	 su	 rapiña,
comieron	y	bebieron	con	gran	fiesta	y	algazara,	para	celebrar	la	fácil	victoria.	Así	pasaron	el	día,	y	no
bien	 los	sorprendió	 la	noche,	parecióles	de	 repente	que	 toda	 la	 tierra	 se	ardía	alrededor	con	 llamas	y
relámpagos,	y	que	se	oía	en	 la	mar	estrépito	 impetuoso	de	 remos,	como	de	 formidable	escuadra	que	á
combatirlos	venía.	Muchos	gritaban	á	las	armas;	otros	se	llamaban	mutuamente:	éste	creíase	ya	herido;
aquél	imaginaba	que	alguien	caía	muerto	á	su	lado.	En	suma,	todo	asemejaba	reñido	combate	nocturno,
sin	que	hubiese	enemigos.

La	noche	así	pasada,	amaneció	un	día	más	espantoso	que	la	misma	noche.	Las	cabras	y	los	machos	de
Dafnis	llevaban	en	los	cuernos	hiedra	con	sus	corimbos,	y	los	carneros	y	ovejas	de	Cloe	aullaban	como
lobos.	Ella	apareció	coronada	de	ramas	de	pino.	En	la	mar	ocurrieron	también	muchos	portentos.	No	se
podían	levar	anclas,	que	se	agarraban	al	fondo;	los	remos	se	rompían	al	meterlos	en	el	agua	para	bogar;
los	delfines,	brincando	fuera	de	la	mar,	azotaban	con	las	colas	las	naves	y	desbarataban	su	trabazón.	Y
oíase	 el	 sonido	 de	 una	 flauta	 en	 la	 más	 alta	 cumbre	 de	 la	 roca;	 mas	 no	 deleitaba	 como	 flauta,	 sino
aterraba	á	 los	oyentes	como	trompa	guerrera.	De	aquí	el	general	sobresalto,	el	correr	á	 las	armas	y	el
miedo	 de	 enemigos	 que	 no	 se	 veían.	 Todos	 ansiaban	 que	 volviese	 la	 noche,	 esperando	 que	 les	 diese
tregua.

Á	nadie	que	tuviese	sano	el	entendimiento	podía	ocultársele	que	tales	visiones	y	ruidos	eran	obra	de
Pan;	 encolerizado	 contra	 los	 marineros;	 pero	 no	 adivinaban	 el	 motivo	 de	 su	 cólera,	 pues	 no	 habían
saqueado	ningún	 templo	de	 aquel	 dios.	Por	 último,	 á	 eso	de	medio	día,	 no	 sin	 disposición	de	 lo	 alto,
quedóse	el	capitán	dormido,	y	Pan	se	le	apareció,	diciendo:

«¡Oh,	 los	más	 impíos	 y	malvados	 de	 todos	 los	mortales!	 ¿Cómo	os	 propasasteis	 á	 tal	 extremo	 en
vuestra	audacia	loca?	Llevasteis	la	guerra	á	los	campos	que	me	son	caros;	robásteis	las	vacas,	cabras	y
corderos	de	que	yo	cuido,	y	arrancásteis	de	mi	propio	altar	á	una	virgen,	de	quien	Amor	quiere	componer
muy	 linda	 historia.	 Ni	 á	 las	 Ninfas,	 que	 os	 miraban,	 ni	 á	 mí,	 que	 soy	 Pan,	 habéis	 respetado.	 Nunca



navegando	con	tales	despojos,	volveréis	á	ver	á	Metimna,	ni	escaparéis	al	son	de	mi	flauta	aterradora.	Os
he	de	anegar	y	os	he	de	dar	por	pasto	á	los	peces,	si	al	punto	no	devolvéis	á	Cloe	á	las	Ninfas,	y	á	Cloe
su	rebaño,	cabras	y	corderos.	Levántate,	pues,	y	pon	en	tierra	á	la	muchacha	con	todo	lo	que	te	dije.	Yo	te
llevaré	luego	en	salvo	por	mar,	y	á	ella	por	tierra.»

Todo	 consternado	 se	 despertó	 con	 esto	 Briaxis,	 así	 se	 llamaba	 el	 capitán,	 y	 llamó	 á	 los	 cabos	 y
principales	de	las	naves,	ordenándoles	que	buscasen	sin	demora	entre	los	cautivos	á	la	zagala	Cloe.	En
seguida	la	hallaron,	porque	estaba	sentada	con	guirnalda	de	pino,	y	la	trajeron	á	la	presencia	del	capitán,
quien	conoció	por	las	señales	que	á	causa	de	ella	había	tenido	la	visión,	y	él	mismo	la	llevó	á	tierra	en	su
mejor	barca.	Apenas	desembarcó	la	pastorcilla,	se	oyó	de	nuevo	son	de	flauta	sobre	la	roca,	pero	no	ya
belicoso	 y	 espantable,	 sino	 suave	 y	 pastoril,	 como	 para	 llevar	 corderos	 á	 prado.	 Y	 en	 efecto,	 los
corderos	y	las	ovejas	echaron	á	correr	por	las	escaleras	abajo,	sin	tropiezo	á	pesar	de	la	dureza	de	sus
pezuñas,	 y	 las	 cabras	 con	mayor	 atrevimiento	 aún,	 como	acostumbradas	 á	 saltar	 por	 los	 vericuetos.	Y
toda	la	grey	rodeó	á	Cloe,	y	en	coro	se	puso	á	retozar,	brincar	y	balar	en	muestra	de	alegría.	Las	cabras,
bueyes	y	demás	ganado	de	otros	pastores	se	quedaron	quietos	en	el	fondo	de	las	naves,	como	si	aquel	son
no	los	llamara.	Las	gentes	se	maravillaron	en	grande	al	ver	estas	cosas,	y	celebraron	á	Pan,	quien	en	mar
y	tierra	obró	luego	mayores	prodigios.	Antes	de	levar	ancla,	las	naves	iban	ya	navegando.	Un	delfín,	que
salía	 con	 sus	 brincos	 sobre	 las	 ondas,	 guiaba	 la	 nave	 capitana.	 Suavísima	música	 de	 flauta	 conducía
cabras	y	corderos,	y	nadie	veía	á	quien	tocaba.	Y	todo	el	rebaño,	hechizado	con	el	son,	andaba	á	par	que
pacía.

Era	ya	la	hora	en	que	se	va	de	nuevo	al	pasto	después	de	la	siesta,	cuando	Dafnis,	que	estaba	oteando
desde	un	alta	atalaya,	vió	venir	el	ganado	y	vió	venir	á	Cloe.	Entonces	gritó:	«¡Oh,	Ninfas!	¡Oh,	Pan!»
bajó	á	lo	llano,	abrazó	á	Cloe,	y	cayó	desmayado	de	placer.	Apenas	volvió	en	sí	merced	á	los	besos	de
Cloe	y	al	dulce	calor	de	sus	abrazos,	se	la	llevó	bajo	el	haya	donde	solían,	y	sentados	contra	el	tronco,	le
preguntó	de	qué	 suerte	 se	 salvó	de	 los	 enemigos.	Ella	 contó	 todas	 las	 circunstancias:	 la	hiedra	de	 las
cabras,	los	aullidos	de	las	ovejas,	la	corona	de	ramas	de	pino	que	le	ciñó	las	sienes,	y	la	medrosa	noche,
y	cómo	hubo	en	la	tierra	fuego,	extraño	ruido	en	la	mar	y	dos	distintos	sones	de	flauta,	uno	guerrero	y	otro
pacífico.	 Dijo,	 por	 último,	 que	 ignorante	 ella	 del	 camino,	 se	 le	 indicaba	 y	 la	 guiaba	 cierta	 música
misteriosa.

Bien	notó	en	todo	Dafnis	el	cumplimiento	del	sueño	de	las	Ninfas	y	los	milagros	de	Pan,	y	también
refirió	él	cuanto	había	visto	y	oído,	y	que	ya	se	moría	de	dolor	cuando	las	Ninfas	le	salvaron.	Después
mandó	á	Cloe	á	que	dijese	á	Dryas	y	á	Lamón	que	vinieran	con	todo	lo	necesario	para	hacer	un	sacrificio.
Él,	 en	 tanto,	 tomó	 la	 mejor	 de	 sus	 cabras;	 la	 coronó	 de	 hiedra,	 conforme	 se	 había	 mostrado	 á	 los
enemigos;	vertió	leche	entre	sus	cuernos;	la	sacrificó	á	las	Ninfas;	la	suspendió	y	la	desolló,	y	colgó	la
piel	en	la	roca.

Presentes	ya	Cloe	y	los	que	la	acompañaban,	Dafnis	encendió	fuego,	asó	parte	de	la	carne	y	coció	la
otra	 parte;	 ofreció	 á	 las	 Ninfas	 las	 primicias	 y	 les	 hizo	 una	 libación	 con	 un	 cántaro	 lleno	 de	mosto.
Dispuso	luego	lechos	de	hojas	verdes	para	todos	los	convidados,	y	se	entregó	á	beber,	comer	y	jugar	con
ellos,	sin	dejar	de	atender	al	ganado,	no	viniese	el	lobo	é	hiciese	en	él	de	las	suyas.	Hermosos	cantares
se	cantaron	allí	en	loor	de	las	Ninfas,	compuestos	por	pastores	antiguos.	Venida	la	noche	todos	durmieron
al	raso	ó	en	la	gruta.	Al	salir	el	sol,	se	acordaron	de	Pan;	coronaron	de	pino	el	manso	de	la	manada	y	le
llevaron	bajo	el	pino,	donde	entre	libaciones	de	mosto	y	cantos	en	alabanza	del	dios,	se	le	sacrificaron,
colgándole	y	desollándole.	Las	carnes	asadas	y	cocidas	las	pusieron	en	el	prado	sobre	hojas	verdes.	La
piel	con	los	cuernos	quedó	colgada	del	pino,	junto	á	la	imagen	del	dios,	ofrenda	pastoral	al	dios	de	los
pastores.	Ofreciéronle	también	las	primicias	de	la	carne;	vertieron	vino	del	cántaro	más	hondo,	y	Cloe
cantó,	y	Dafnis	la	acompañó	con	la	zampoña.

Recostáronse	después	y	se	pusieron	á	comer,	cuando	por	acaso	llegó	Filetas	el	vaquero,	el	cual	traía



para	Pan	algunas	guirnaldas	y	racimos	de	uvas	con	sarmientos	y	pámpanos.	Le	acompañaba	su	hijo	menor
Titiro,	rapazuelo	de	pelo	rubio	y	ojos	zarcos,	vivo	y	travieso,	y	que	venía	saltando	más	ágil	que	un	chivo.
Levantáronse	todos	para	coronar	á	Pan	y	colgaron	los	racimos	en	la	copa	del	pino,	y	luego	volvieron	á
sentarse,	convidando	á	Filetas	á	que	merendase	y	bebiese	con	ellos.	Ya	algo	bebidos,	se	dieron,	según	es
propio	en	 los	viejos,	á	 referir	casos	de	sus	verdes	años,	de	qué	suerte	guardaban	el	hato	y	de	cuántas
incursiones	de	bandidos	y	piratas	habían	escapado.	Éste	se	jactaba	de	haber	muerto	un	lobo;	aquél	de	no
ceder	más	que	á	Pan	en	tocar	la	flauta.	La	última	jactancia	era	de	Filetas.	Dafnis	y	Cloe	le	rogaron	con
ahinco	que	les	diese	á	conocer	algo	de	su	arte	tocando	la	flauta	en	la	fiesta	del	dios	que	tanto	se	huelga	de
oirla.	Filetas	consintió	en	tocar,	y	si	bien	lamentándose	de	que	con	la	vejez	le	faltaba	resuello,	tomó	la
flauta	de	Dafnis;	pero	halló	que	era	pequeña	para	 lucir	en	ella	 toda	su	maestría,	y	sólo	propia	para	 la
boca	de	un	rapaz,	y	envió	á	Titiro	en	busca	de	su	flauta,	aunque	distaba	su	casa	diez	estadíos	de	allí.	El
chico	 soltó	 la	 ropa	 que	 le	 estorbaba,	 y	 casi	 desnudo	 echó	 á	 correr	 como	 un	 gamo.	 Lamón,	 mientras
volvía,	se	puso	á	contar	 la	fábula	de	Siringa,	 tal	cual	se	 la	contó	un	cabrero	de	Sicilia,	á	quien	dió	en
pago	un	cabrón	y	una	zampoña.

«Siringa,	dijo,	no	era	flauta	pastoril	en	lo	antiguo,	sino	virgen	hermosa,	con	buena	voz	y	arte	en	el
canto.	 Cuidaba	 cabras,	 jugaba	 con	 las	 Ninfas	 y	 cantaba	 como	 ahora.	 Pan,	 al	 verla	 cuidar	 las	 cabras,
retozar	y	cantar,	se	llegó	á	ella	y	le	pidió	que	consintiese	en	lo	que	él	quería,	ofreciéndole,	en	cambio,
que	sus	cabras	todas	parirían	muchos	cabritillos	gemelos.	Ella	se	burló	de	este	amor	y	se	negó	á	admitir
amante	 que	 era	medio	 hombre	 y	medio	macho	 de	 cabrío.	 Pan	 entonces	 la	 persiguió	 para	 lograrla	 por
fuerza.	 Huyó	 Siringa	 de	 Pan	 y	 de	 su	 violento	 arrojo,	 y	 fatigada	 al	 cabo,	 se	 ocultó	 en	 un	 cañaveral	 y
desapareció	en	una	laguna.	Cortó	Pan	las	cañas	con	furia;	sin	hallar	á	la	linda	moza	halló	desengaño,	é
imaginó	un	instrumento,	juntando	con	cera	desiguales	cañutos,	por	ser	su	amor	desigual	como	ellos.	De
aquí	que	la	hermosa	virgen	de	entonces	hoy	sea	flauta	sonora.»

Terminada	tenía	ya	Lamón	su	historia,	y	Filetas	le	alababa	por	haberla	contado	con	más	dulzura	que
un	cantar,	cuando	apareció	Titiro	con	la	flauta	de	su	padre,	la	cual	era	grande,	hecha	de	gruesas	cañas	y
con	 adornos	 de	 bronce	 sobre	 las	 pegaduras	 de	 cera.	Dijérase	 que	 era	 la	 propia	 y	 primera	 flauta	 que
fabricó	Pan.	Filetas	se	levantó,	se	puso	derecho	sobre	su	asiento,	y	lo	primero	que	hizo	fué	ensayar	si	el
viento	colaba	bien	por	los	cañutos,	y	habiendo	notado	que	el	soplo	penetraba	sin	estorbo,	sopló	con	brío
juvenil	y	 se	oyó	al	punto	como	un	concierto	de	muchas	 flautas;	 tanto	 resonaba	 la	 suya	 sola.	Poquito	á
poco	fué	 luego	mitigando	aquella	vehemencia	y	convirtiéndola	en	suave	melodía,	y	mostró	allí	 todo	el
arte	del	buen	pastoreo	musical:	lo	que	agrada	á	las	vacas	y	bueyes,	lo	que	conviene	para	las	cabras	y	lo
que	gusta	á	 las	ovejas.	Para	 las	ovejas	era	el	 son	dulce,	grave	para	el	ganado	vacuno	y	agudo	para	el
cabrío.	Todo	esto,	obra	de	diversas	flautas,	lo	imitaba	él	con	sólo	la	suya.

Recostados	los	circunstantes	oían	la	música	con	delicia	y	en	silencio,	hasta	que	se	alzó	Dryas	y	pidió
á	 Filetas	 que	 tocase	 una	 tonada	 en	 loor	 de	 Baco	 para	 que	 él	 bailase	 un	 baile	 de	 lagar.	 Bailó,	 pues,
imitando,	ora	que	vendimiaba,	ora	que	acarreaba	la	uva	en	cestos,	ora	que	la	pisaba,	ora	que	llenaba	las
tinajas,	 ora	que	probaba	 el	mosto.	Y	 todas	 estas	 cosas	 las	bailó	Dryas	 con	 tal	 primor	y	 claridad,	 que
parecía	que	se	estaban	viendo	viñas,	lagar	y	tinajas,	y	al	propio	Dryas	vendimiando	y	bebiendo.	Así	se
lució	en	el	baile	el	tercer	viejo,	y	fué	á	besar	á	Dafnis	y	á	Cloe.	Éstos	se	alzaron	al	punto	y	bailaron	el
cuento	de	Lamón.	Dafnis	hacía	de	Pan,	y	de	Siringa	Cloe.	Él	pedía	amor;	ella	le	burlaba	desdeñosa;	él
sobre	las	puntas	de	los	pies,	para	imitar	las	pezuñas	del	cabrío,	la	perseguía	corriendo,	y	Cloe	se	fingía
cansada	y	se	ocultaba,	por	último,	entre	unas	matas	como	si	fuese	en	la	laguna.	Dafnis	tomó	entonces	la
gran	flauta	de	Filetas,	y	tocó	ya	con	flébil	tono	como	de	suplicante,	ya	con	tono	amoroso	para	persuadir,
ya	 con	 suave	 llamada,	 como	 buscando	 y	 atrayendo	 á	 la	 fugitiva.	 Maravillado	 Filetas,	 se	 alzó	 de	 su
asiento,	besó	al	rapaz,	y	después	de	besarle	le	regaló	la	flauta,	no	sin	pedir	al	cielo	que	Dafnis	en	su	día
pudiese	dejarla	á	sucesor	semejante.	Dafnis,	por	último,	suspendió	su	pequeña	flauta	en	el	ara	de	Pan,



besó	á	Cloe	como	si	la	volviese	á	hallar	después	de	una	fuga	verdadera,	y	se	llevó	sus	cabras,	tocando	la
flauta	grande.

Como	la	noche	venía	ya,	Cloe	condujo	también	su	rebaño,	aprovechándose	del	mismo	son,	de	suerte
que	cabras	y	ovejas	 iban	juntas.	Dafnis	caminaba	cerca	de	Cloe	y	ambos	platicaron	entre	sí	hasta	bien
cerrada	la	noche,	concertándose	para	salir	al	día	siguiente	más	temprano	que	de	costumbre.

Así	lo	hicieron	en	efecto.	Apenas	rayó	el	alba,	volvieron	al	prado,	y	después	de	saludar	primero	á
las	 Ninfas	 y	 en	 seguida	 á	 Pan,	 se	 sentaron	 bajo	 la	 encina,	 tocaron	 juntos	 la	 flauta,	 se	 besaron,	 se
abrazaron,	se	acostaron	muy	juntos,	y	sin	hacer	nada	más,	se	levantaron.	Pensaron	luego	en	la	comida,	y
bebieron	 vino	 con	 leche.	Algo	 acalorados	 con	 esto,	 y	 creciendo	 también	 en	 audacia,	 se	 enredaron	 en
amorosa	disputa	y	acabaron	por	exigirse	 juramento	de	fidelidad.	Dafnis,	acercándose	al	pino,	 juró	por
Pan	no	vivir	un	solo	día	sin	Cloe,	y	Cloe,	penetrando	en	la	gruta,	 juró	por	las	Ninfas	ser	de	Dafnis	en
vida	y	en	muerte;	pero	ella,	como	niña	aún,	era	tan	simplecilla,	que	al	salir	de	la	gruta	quiso	que	Dafnis	le
hiciese	nuevo	juramento.	«¡Oh,	Dafnis!,	le	dijo,	este	dios	Pan	es	travieso	y	muy	poco	de	fiar.	Se	enamoró
de	Pitis,	se	enamoró	de	Siringa,	no	cesa	 jamás	de	perseguir	á	 las	Dryadas	y	se	emplea	de	continuo	en
servir	y	complacer	á	 todas	 las	ninfas	pastoriles.	Si	no	cumples	 la	 fe	 jurada,	se	 reirá	y	no	 te	castigará,
aunque	te	enredes	con	más	queridas	que	cañutos	tiene	tu	zampoña.	Júrame,	pues,	por	tu	rebaño	y	por	la
cabra	que	te	crió,	no	abandonar	á	Cloe	mientras	ella	te	sea	fiel.	Y	si	Cloe	te	faltare,	perjura	á	tí	y	á	las
Ninfas,	húyela,	aborrécela,	mátala	como	á	un	lobo.»	En	el	alma	se	complació	Dafnis	de	estas	dudas	de
Cloe;	y	de	pie	en	medio	del	rebaño,	la	una	mano	sobre	una	cabra	y	sobre	un	macho	la	otra,	juró	amar	á
Cloe	mientras	 ella	 le	 amara,	 y	 si	 ella	 amase	 á	 otro,	 en	 vez	 de	matarla,	matarse	 él.	Cloe	 se	 holgó	 del
juramento	y	le	creyó,	porque	doncellica	y	pastora,	tenía	á	las	cabras	y	ovejas	por	divinidades	propias	de
cabrerizos	y	zagales.



LIBRO	TERCERO.

Cuando	supieron	los	de	Mitilene	la	expedición	de	las	diez	naves,	y,	por	gente	que	venía	del	campo,
los	 robos	 que	 habían	 hecho,	 no	 juzgaron	 decoroso	 sufrir	 tal	 afrenta	 de	 los	 de	Metimna	 y	 resolvieron
mover	guerra	contra	ellos	con	toda	rapidez.	Levantaron,	pues,	 tres	mil	 infantes	y	quinientos	caballos;	y
recelosos	de	la	mar	en	la	estación	del	invierno,	los	enviaron	por	tierra,	al	mando	de	su	general	Hipaso.

Éste	no	estragó	los	campos	ni	robó	ganado	ni	frutos	y	enseres	de	labranza,	considerando	más	propios
de	 bandido	 que	 de	 general	 tales	 actos,	 sino	 marchó	 derecho	 y	 pronto	 contra	 la	 ciudad	 de	 Metimna,
esperando	sorprenderla	con	 las	puertas	 sin	custodia.	Ya	no	distaba	de	 la	ciudad	más	de	cien	estadíos,
cuando	se	presentó	un	heraldo	pidiendo	treguas.	Los	metimneños	habían	averiguado	por	los	cautivos	que
los	de	Mitilene	nada	sabían	de	lo	ocurrido,	y	que	eran	gañanes	y	pastores	los	que	habían	maltratado	á	los
jóvenes,	por	lo	cual	reconocían	que	se	habían	atrevido	con	más	acritud	que	prudencia	contra	la	vecina
ciudad,	y	sólo	deseaban	devolver	el	botín,	tratarse	de	amigos	y	comerciar	como	antes	por	mar	y	tierra.
Hipaso	 aunque	 tenía	 plenos	 poderes	 para	 negociar,	 envió	 al	 heraldo	 á	Mitilene,	 y,	 acampado	 á	 diez
estadíos	de	Metimna,	aguardó	la	resolución	de	sus	conciudadanos.	Á	los	dos	días	vino	el	mensajero	con
orden	de	recibir	la	restitución	y	de	volverse	sin	causar	daño,	porque,	al	escoger	entre	la	paz	y	la	guerra,
habían	hallado	 la	paz	más	útil.	Así	 terminó	 la	guerra	entre	Mitilene	y	Metimna,	con	fin	 tan	 inesperado
como	el	principio.

Llegó	el	invierno,	para	Dafnis	y	Cloe	más	que	la	guerra	crudo.	De	repente	cayó	mucha	nieve:	cubrió
los	caminos	y	encerró	á	los	rústicos	en	sus	chozas.	Con	ímpetu	se	despeñaban	los	torrentes;	se	helaba	el
agua;	parecían	muertos	los	árboles,	y	no	se	veía	el	suelo	sino	al	borde	de	arroyos	y	manantiales.	Nadie,
pues,	llevaba	á	pacer	el	ganado	ni	se	asomaba	á	la	puerta,	sino	todos	encendían	gran	candela	en	el	hogar,
no	bien	cantaba	el	gallo,	y	ya	hilaban	lino,	ya	tejían	pelo	de	cabra,	ya	tramaban	lazos	para	cazar	pájaros.
Entonces	 era	menester	 andar	 solícitos	 en	dar	paja	 á	 los	bueyes	 en	 el	 tinao,	 fronda	 en	 el	 aprisco	 á	 las
cabras	y	ovejas,	y	fabuco	y	bellotas	á	los	cerdos	en	la	pocilga.

Con	esta	 forzosa	permanencia	dentro	de	casa,	 se	holgaban	 los	demás	pastores	y	 labriegos,	porque
descansaban	algo	de	sus	faenas,	comían	bien	y	dormían	á	pierna	tendida.	Así	es	que	el	 invierno	se	 les
antojaba	más	 dulce	 que	 el	 verano,	 que	 el	 otoño	y	 hasta	 que	 la	misma	primavera.	 Pero	Dafnis	 y	Cloe,
retrayendo	á	la	memoria	los	pasados	deleites;	cómo	se	besaban,	cómo	se	abrazaban	y	cómo	merendaban
juntos,	se	pasaban	las	noches	muy	afligidos	y	sin	dormir,	ansiosos	de	que	volviese	la	primavera,	que	era
para	ellos	volver	de	la	muerte	á	la	vida.	Cuando	por	dicha	topaban	con	el	zurrón	en	que	habían	llevado	la
merienda,	ó	veían	el	cantarillo	en	que	habían	bebido,	ó	la	zampoña,	presente	amoroso,	abandonada	ahora,
la	pena	de	ambos	se	acrecentaba.	Con	fervor	pedían	á	las	Ninfas	y	á	Pan	que	los	librase	de	tantos	males,
dejando	que	ellos	y	su	ganado	salieran	á	tomar	el	sol;	pero	á	par	que	pedían,	buscaban	medio	de	verse.
Cloe	andaba	con	terribles	vacilaciones	y	sin	saber	qué	hacer,	porque	no	se	apartaba	de	la	que	tenía	por
madre,	aprendiendo	á	cardar	lana	y	á	manejar	el	huso	y	escuchándola	hablar	de	casamiento;	pero	Dafnis,
con	mayor	libertad	y	más	ladino	también	que	la	muchacha,	inventó	esta	treta	para	verla.

Delante	de	la	vivienda	de	Dryas,	contra	la	propia	pared,	había	dos	grandes	arrayanes	y	una	mata	de
hiedra,	tan	cerca	los	arrayanes	el	uno	del	otro,	que	la	hiedra	que	crecía	en	medio	los	ceñía,	enredando	en
ambos	 sus	 hojas	 y	 largos	 tallos	 á	 modo	 de	 parra,	 y	 formando	 gruta	 de	 tupida	 verdura.	 Por	 dentro



colgaban,	como	racimos	en	 la	vid,	muchos	y	gruesos	corimbos.	Acudía,	pues,	allí,	multitud	de	pájaros
invernizos:	mirlos,	 tordos,	 palomas	 zuritas	 y	 torcaces,	 y	 otros	 que	 comen	 granos	 de	 hiedra	 á	 falta	 de
mejor	alimento.	So	color	de	cazar	estos	pájaros,	Dafnis	salió	de	su	casa	con	el	zurrón	lleno	de	bollos	de
miel,	y	llevando	asimismo,	para	que	le	dieran	más	crédito,	 lazos	y	liga.	Su	habitación	distaba	de	la	de
Cloe	cerca	de	diez	estadíos,	pero	la	nieve,	no	bien	endurecida,	hubiera	hecho	trabajoso	el	camino,	si	no
fuese	que	para	Amor	todo	es	llano:	fuego,	agua	y	nieve	de	Escitia.	Dafnis,	pues,	se	plantó	de	una	carrera
á	la	puerta	de	Dryas;	sacudió	la	nieve	de	los	pies,	tendió	lazos,	colocó	largas	varillas	untadas	con	liga,	y
se	puso	en	acecho	de	los	pájaros	y	también	de	Cloe.

En	 cuanto	 á	 los	 pájaros,	 acudieron	 muchos	 y	 quedaron	 presos.	 No	 corta	 tarea	 tuvo	 Dafnis	 en
cogerlos,	matarlos	y	desplumarlos.	Pero	nadie	salía	de	la	casa,	ni	hombre	ni	mujer,	ni	gallo	ni	gallina.
Todos,	 sin	duda,	estaban	dentro,	 sentados	al	amor	de	 la	 lumbre.	Dafnis	vacilaba;	 temía	haber	 salido	á
pájaros	con	malos	auspicios,	y	no	se	atrevía,	no	obstante,	á	imaginar	un	pretexto	para	entrar	en	la	casa,
cavilando	dónde	hallar	el	más	plausible.	«Pediré	candela.—¿Cómo	es	eso?	¿No	tienes	á	nadie	más	cerca
á	quien	pedirla?—Pediré	pan.—Tu	zurrón	está	bien	provisto.—Diré	que	me	 falta	vino.—Há	poco	que
hiciste	 la	 vendimia.—Un	 lobo	 me	 persigue.—¿Dónde	 están	 las	 huellas	 de	 ese	 lobo?—Vine	 á	 cazar
pájaros.—Pues	vete,	ya	que	los	has	cazado.—Quiero	ver	á	Cloe.—No	es	fácil	declarar	esto	al	padre	y	á
la	madre	de	 la	muchacha.	Más	vale	callarse.	No	hay	cosa	que	no	excite	 las	sospechas.	Me	 iré.	Veré	á
Cloe	 esta	 primavera.	 No	 consienten	 los	 hados,	 á	 lo	 que	 barrunto,	 que	 yo	 la	 vea	 en	 invierno.»	 Así
discurría	para	sí,	y,	 recogiendo	 lo	que	había	cazado,	se	disponía	á	partir,	cuando,	por	misericordia	de
Amor,	ocurrió	lo	que	sigue.

Estaban	á	la	mesa	Dryas	y	su	familia.	Se	distribuía	la	carne,	se	repartía	el	pan	y	el	jarro	se	llenaba
de	vino,	en	ocasión	que	uno	de	los	perros	del	ganado,	aprovechándose	del	descuido	de	los	dueños,	cogió
un	pedazo	de	 carne	y	huyó	con	él	 fuera	de	 casa.	 Irritado	Dryas,	 tanto	más	que	 la	 carne	 robada	 era	 su
ración,	agarra	un	palo	y	corre	tras	el	rastro	del	perro,	como	otro	perro.	En	esta	persecución,	pasa	cerca
de	la	hiedra	y	los	arrayanes;	ve	á	Dafnis,	que	se	echaba	ya	al	hombro	su	presa;	resuelto	á	irse;	olvida	al
punto	carne	y	perro,	y	exclamando	en	alta	voz:	«¡Salud!	¡Oh,	hijo	mío!»,	le	abraza,	le	besa,	le	toma	de	la
mano	y	le	hace	que	entre	en	su	morada.	Poco	faltó	para	que,	al	verse	Dafnis	y	Cloe,	no	cayesen	ambos	al
suelo.	Procuraron,	no	obstante,	tenerse	firmes;	se	saludaron	y	se	volvieron	á	besar,	y	esto	casi	fué	arrimo
para	no	caer	ambos.

Después	 que	 logró	Dafnis,	 contra	 su	 esperanza,	 ver	 y	 besar	 á	Cloe,	 se	 sentó	 junto	 al	 hogar;	 puso
sobre	la	mesa	las	palomas	y	los	mirlos	que	traía	al	hombro,	y	contó	que,	harto	de	encierro	casero,	había
salido	á	coger	pájaros,	y	de	qué	modo	había	cogido,	ya	con	lazo,	ya	con	liga,	los	que	venían	á	picar	en	la
hiedra	y	en	los	arrayanes.	Los	allí	presentes	alabaron	mucho	su	habilidad	y	le	convidaron	á	comer	de	lo
que	 el	 perro	 había	 dejado.	Cloe,	 por	 orden	 de	 sus	 padres,	 le	 escanció	 la	 bebida,	 y	 con	 alegre	 rostro
sirvió	á	los	otros	primero,	y	á	Dafnis	el	último,	fingiéndose	muy	enojada	de	que,	habiendo	él	venido	hasta
allí,	iba	á	irse	sin	verla.	Á	pesar	del	enojo,	Cloe,	antes	de	presentar	el	vaso	á	Dafnis,	bebió	un	poco,	y	le
dió	lo	demás.	Dafnis,	aunque	sediento,	bebió	con	lentitud	para	que	durase	más	y	fuese	mayor	su	deleite.
Limpia	ya	la	mesa	de	pan	y	de	carne,	y	aún	sentados	á	ella,	 le	preguntaron	por	Mirtale	y	Lamón,	y	los
declararon	felices	de	tener	en	su	vejez	tal	apoyo;	encomio	de	que	gustó	Dafnis	en	extremo	por	escucharle
Cloe.	Rogáronle	después	que	se	quedase	allí	hasta	el	día	siguiente,	porque	tenían	que	hacer	un	sacrificio
á	Baco,	 y	Dafnis,	 de	 puro	 contento,	 por	 poco	 los	 adora	 como	 si	 fuesen	 el	 dios.	Á	 escape	 sacó	 de	 su
zurrón	cuanto	bollo	de	miel	en	él	traía,	y	dió	á	guisar	para	la	cena	los	pájaros	que	había	cazado.	Se	llenó
de	nuevo	el	jarro	de	vino;	se	atizó	y	encandiló	el	fuego,	y,	apenas	llegó	la	noche,	se	pusieron	otra	vez	á	la
mesa,	 donde	 se	 divirtieron	 contando	 cuentos	 y	 entonando	 canciones,	 hasta	 que	 los	 ganó	 el	 sueño	 y	 se
fueron	á	dormir,	Cloe	con	su	madre,	y	Dafnis	con	Dryas.	Cloe	se	complació	con	la	idea	de	volver	á	ver
por	la	mañana	á	Dafnis,	y	Dafnis,	lleno	de	satisfacción	de	dormir	con	el	padre	de	Cloe,	le	abrazó	y	besó



muchas	veces,	soñando	que	á	Cloe	abrazaba	y	besaba.
Al	amanecer	era	el	 frío	atroz,	y	el	viento	del	Norte	 todo	lo	helaba.	De	pie	ya	 la	gente,	sacrificó	á

Baco	un	borrego	añal;	encendió	lumbre	y	preparó	el	almuerzo.	Mientras	Napé	amasaba	el	pan	y	Dryas
guisaba	el	borrego,	Dafnis	y	Cloe,	estando	de	vagar,	salieron	de	la	casa	bajo	los	arrayanes	y	la	hiedra,	y,
tendiendo	lazos	otra	vez	y	poniendo	liga,	pillaron	multitud	de	pájaros.	Durante	la	caza	fué	aquello	un	no
cesar	 de	 besarse,	 entreverando	 los	 besos	 con	 pláticas,	 también	 sabrosas.—Por	 ti	 vine,	 Cloe.—Lo	 sé,
Dafnis.—Por	ti	mato	estos	mirlos	sin	ventura.	¿En	qué	aprecio	me	tienes?	¿Te	acordaste	siempre	de	mí?
—¡No	 me	 había	 de	 acordar!	 Así	 me	 quieran	 bien	 las	 Ninfas,	 por	 quienes	 juré	 en	 la	 gruta,	 á	 donde
concurriremos	apenas	se	derrita	la	nieve.—Pero	cuánta	hay,	¡oh,	Cloe!	Yo	temo	derretirme	antes	que	ella.
—Anímate,	 Dafnis,	 el	 sol	 calienta	 ya	 mucho.—Ojalá	 que	 ardiese	 con	 la	 viva	 llama	 en	 que	 arde	 mi
corazón.—Me	burlas	con	lisonjas	y	luego	me	engañarás.—Nunca;	por	las	cabras,	por	las	que	quisiste	que
te	lo	jurase.

Así	charlaban,	 respondiendo	Cloe	á	Dafnis	como	un	eco,	cuando	 los	 llamó	Napé,	y	ellos	entraron
con	más	abundante	caza	que	 la	víspera.	Hicieron	 luego	una	 libación	á	Baco,	y	comieron	coronados	de
hiedra.	Llegó,	por	último,	 la	hora,	y	no	sin	cantar	antes	alegres	himnos	en	 loor	del	dios,	despidieron	á
Dafnis,	llenando	su	zurrón	de	carne	y	de	pan.	Devolviéronle,	además,	los	tordos	y	las	palomas,	para	que
se	regalasen	comiéndolos	Lamón	y	Mirtale,	ya	que	ellos	cazarían	más	en	cuanto	durase	el	invierno	y	no
faltase	hiedra	para	añagaza.	Dafnis,	al	irse,	besó	primero	á	los	padres,	y	á	Cloe	la	última,	á	fin	de	guardar
en	 toda	 su	pureza	 el	 dejo	del	beso.	En	adelante	volvió	Dafnis	por	 allí	 no	pocas	veces,	 valiéndose	de
otras	artimañas,	de	modo	que	el	invierno	no	se	pasó	del	todo	mal.

Apenas	renació	la	primavera,	se	derritió	la	nieve,	se	descubrió	el	suelo	y	la	hierba	retoñó,	salieron
todos	los	zagales	á	apacentar	sus	ganados,	y	antes	que	todos	Dafnis	y	Cloe,	como	siervos	que	eran	del
pastor	más	poderoso.	Lo	primero	fué	correr	á	la	gruta	de	las	Ninfas,	luego	á	Pan	y	al	pino,	y,	por	último,
bajo	la	encina,	donde	se	sentaron,	mirando	pacer	y	besándose.	Buscaron	flores	para	coronar	á	las	Ninfas,
y,	aunque	las	flores	apenas	empezaban	á	entreabrirse,	acariciadas	por	el	céfiro	y	reanimadas	por	el	sol,
hallaron	 narcisos,	 violetas,	 corregüelas	 y	 otras	 vernales	 primicias.	 Con	 estas	 flores	 coronaron	 las
imágenes	é	hicieron	ante	ellas	libaciones	de	la	nueva	leche	de	sus	ovejas	y	sus	cabras.	Tocaron	también
la	 flauta	como	para	competir	con	 los	 ruiseñores,	quienes	 respondían	de	entre	 la	enramada,	expresando
poco	á	poco	el	nombre	de	Itys,	cual	si	 tratasen	de	recordar	el	canto	después	de	tan	largo	silencio.	Por
donde	 quiera	 balaba	 el	 ganado;	 los	 corderillos	 ya	 retozaban,	 ya	 se	 inclinaban	 bajo	 las	 madres	 para
chupar	el	pezón	de	la	ubre,	y	los	moruecos	perseguían	á	las	ovejas	que	aún	no	habían	tenido	cría,	y	cada
uno	cubría	la	suya.	Las	cabras	eran	también	perseguidas	por	los	machos	con	más	lascivos	saltos,	y	los
machos	 reñían	 por	 ellas,	 y	 cada	 cual	 tenía	 sus	 cabras,	 y	 cuidaba	 de	 que	 no	 viniera	 otro	 y	 á	 hurto	 las
gozase.	Tales	escenas,	cuya	vista	hubiera	remozado	y	enardecido	á	los	helados	viejos,	enardecían	más	á
estos	mozos,	llenos	de	fervor	y	de	brío.	Y	anhelando	hallar,	desde	hacía	tiempo,	el	fin	del	Amor,	lo	que
oían	 los	 abrasaba,	 lo	 que	 veían	 los	 amartelaba,	 y	 todo	 los	 inducía	 á	 buscar	 algo	 de	 más	 rico	 y
satisfactorio	 que	 el	 beso	 y	 el	 abrazo.	 Buscábalo	 singularmente	 Dafnis,	 quien	 por	 el	 reposo	 casero	 y
holganza	 del	 invierno	 estaba	 rijoso	 y	 lucio,	 y	 con	 el	 beso	 se	 emberrenchinaba,	 y	 con	 el	 abrazo	 se
alborotaba,	y	al	ejecutar	las	cosas,	era	ya	más	curioso	y	atrevido.	Pedía,	pues,	á	Cloe	que	se	prestase	á
cuanto	él	quisiera,	y	que	lo	de	acostarse	juntos	desnudos	fuese	por	más	tiempo	que	antes,	ya	que	esto	era
lo	que	faltaba	hacer	bien	de	cuanto	les	enseñó	Filetas,	como	único	remedio	para	calmar	el	amor.

Cloe	 le	preguntó	qué	 imaginaba	él	que	habría	más	allá	del	beso,	del	abrazo,	y	hasta	del	acostarse
juntos,	y	qué	resolvía	hacer	si	volvían	á	la	yacija	desnudos	ambos.—Lo	que	hacen	los	moruecos	con	las
ovejas,	y	con	las	cabras	los	machos,	contestó	él.—Mira	cómo,	después	de	la	obra,	ni	las	ovejas	huyen	ni
los	carneros	se	cansan	en	perseguirlas,	sino	que	pacen	quietos	y	 juntos,	como	satisfechos	de	un	común
deleite.	Dulce,	á	lo	que	entiendo,	es	la	obra,	y	vence	lo	amargo	de	amor.—¿No	reparaste,	repuso	Cloe,



que	las	ovejas	y	los	carneros,	las	cabras	y	sus	machos,	hacen	esas	cosas	de	pie,	saltando	ellos	encima	y
sosteniéndolos	ellas?	¿Para	qué,	pues,	he	de	tenderme	contigo	desnuda?	¿No	está	el	ganado	más	vestido
que	 yo	 con	 su	 pelo	 ó	 con	 su	 lana?	 Dafnis	 no	 pudo	 menos	 de	 convenir	 en	 que	 así	 era.	 Tendióse,	 no
obstante,	 al	 lado	 de	Cloe	 y	meditó	 largo	 rato;	 sin	 atinar	 con	 el	modo	 de	 calmar	 la	 vehemencia	 de	 su
deseo.	Hizo	después	que	ella	se	alzara,	y	la	abrazó	por	detrás,	imitando	á	los	carneritos;	pero	con	esto
nada	logró,	quedando	más	confuso	y	echándose	á	llorar	al	ver	que	para	tales	negocios	era	más	rudo	que
las	bestias.

Tenía	Dafnis	por	vecino	á	un	labrador	propietario,	llamado	Cromis,	sujeto	ya	de	edad	madura,	quien
había	 traído	 de	 la	 ciudad	 á	 una	 mujercita,	 linda,	 de	 pocos	 años,	 con	 gustos	 más	 delicados	 y	 más
cuidadosa	de	su	persona	que	las	campesinas.	Esta	tal,	que	se	llamaba	Lycenia,	con	ver	de	diario	á	Dafnis
cuando	llevaba	por	la	mañana	las	cabras	al	pasto,	y	cuando	por	la	noche	las	recogía	á	la	majada,	entró	en
codicia	de	tomarle	por	amante,	engatusándole	con	regalillos,	y	tan	acechona	anduvo,	que	consiguió	hablar
con	él	á	solas,	y	le	dió	una	flauta,	un	panal	de	miel	y	un	zurrón	de	piel	de	venado,	si	bien	se	avergonzó	y
vaciló	en	declararse,	conjeturando	que	él	amaba	á	Cloe,	al	verle	siempre	tan	empleado	en	servirla.	Al
principio,	 sólo	 presumió	 esta	 inclinación	 por	 risas	 y	 señas	 que	 sorprendió	 entre	 ambos;	 pero	 luego
pretextó	con	Cromis	que	iba	á	visitar	á	una	vecina	que	estaba	de	parto;	los	siguió	una	mañana;	se	recató
entre	zarzas,	para	que	ellos	no	la	viesen,	y	vió	cuanto	hicieron,	y	escuchó	cuanto	dijeron,	sin	ocultársele
siquiera	 el	 llanto	 de	Dafnis.	Compadecida	 entonces,	 creyó	 propicia	 la	 ocasión	 de	 hacer	 dos	 veces	 el
bien,	mostrando	el	camino	de	salvación	á	aquellos	cuitadillos	y	logrando	ella	su	gusto.

Con	tal	propósito,	salió	al	día	siguiente,	como	para	ir	á	ver	de	nuevo	á	la	parida,	y	se	fué	derecha	á
la	encina	donde	Dafnis	y	Cloe	se	sentaban.	Fingiéndose	con	primor	toda	consternada,—«¡Sálvame,	dijo,
oh,	Dafnis!	¡Ay,	infeliz	de	mí!	¡Un	águila	me	ha	robado	el	más	hermoso	de	mis	veinte	gansos!	Fatigada
con	tanto	peso,	no	he	podido	volar	hasta	lo	más	alto	de	aquel	peñón,	donde	anida,	y	se	bajó	con	su	presa
á	 lo	hondo	del	soto.	Te	 lo	ruego	por	Pan	y	 las	Ninfas:	entra	conmigo	en	 la	espesura;	 liberta	mi	ganso.
Mira	que	no	me	atrevo	á	entrar	sola,	de	puro	medrosa.	No	dejes	que	se	descabale	mi	manada.	¿Quién
sabe	si	de	paso	no	matarás	el	águila,	y	con	eso	ya	no	robará	corderos	y	cabritos?	Mientras,	guardará	Cloe
ambos	rebaños.	Harto	la	conocen	las	cabras,	de	verla	siempre	en	tu	compañía.»

Dafnis,	 sin	 prever	 nada	de	 lo	 que	 iba	 á	 pasar,	 se	 levantó	muy	 listo,	 empuñó	 su	 cayado	y	 siguió	 á
Lycenia.	Llevósele	 ésta	 lejos	 de	Cloe,	 á	 lo	más	 intrincado	y	 esquivo	del	 soto,	 y	 allí	 le	mandó	que	 se
sentase	 á	 su	 lado,	 cerca	 de	 una	 fuentecilla.—«¡Oh,	 Dafnis,	 le	 dijo,	 tú	 amas	 á	 Cloe!	 Anoche	 me	 lo
revelaron	las	Ninfas.	Se	me	aparecieron	en	sueño;	me	informaron	de	tus	lágrimas	de	ayer,	y	me	ordenaron
que	 te	 salvase,	 enseñándote	 las	 obras	 de	Amor,	 las	 cuales	 no	 estriban	 sólo	 en	 beso	 y	 en	 abrazo	 y	 en
remedar	 á	 los	 carneros,	 sino	 en	 brincos	 y	 retozos	más	 dulces,	 y	 cuyo	 deleite	 dura	más.	Así,	 pues,	 si
quieres	desechar	el	mal	que	te	aflige,	y	conocer	por	experiencia	los	gustos	que	anhelas,	entrégate	á	mi
cuidado	cual	aprendiz	sumiso,	y	yo,	por	gracia	y	merced	de	las	Ninfas,	seré	tu	maestra.»

Dafnis,	sin	refrenar	su	alegría,	como	cabrerillo	cándido	y	rapaz	enamorado,	se	arrodilló	á	los	pies	de
Lycenia	y	le	suplicó	que	cuanto	antes	le	enseñase	aquel	oficio	para	ejercerle	luego	con	Cloe.	Y	como	si
fuera	algo	de	raro	y	revelado	por	el	cielo	lo	que	Lycenia	le	había	de	enseñar,	prometió	darle	en	pago	un
chivo,	 quesos	 frescos	 de	 nata	 y	 hasta	 la	 cabra	misma.	Halló	Lycenia	 aquella	 liberalidad	 pastoril	más
sencilla	y	grata	de	 lo	que	presumía,	y	 empezó	en	 seguida	á	 instruir	 á	Dafnis.	Mandóle	que	volviese	á
sentarse	á	la	verita	de	ella;	que	le	diese	besos,	tales	y	tantos	como	él	solía	dar;	que	mientras	la	besaba	la
abrazase,	y	por	último,	que	sé	tendiese	á	la	larga.

Luego	que	se	sentó,	y	que	besó,	y	que	se	tendió,	habiéndose	cerciorado	ella	de	que	todo	estaba	alerta
y	 en	 su	 punto,	 hizo	 que	 él	 se	 levantase	 de	 un	 lado,	 y	 se	 deslizó	 con	 suma	 destreza	 debajo	 de	 él,
poniéndole	en	el	camino	por	tanto	tiempo	buscado	en	balde.	Después	nada	hubo	fuera	de	lo	que	se	usa.
Naturaleza	misma	enseñó	á	Dafnis	lo	demás.



Terminada	 la	 lección	 amatoria,	Dafnis,	 que	guardaba	 su	 candor	pastoril,	 quiso	 correr	 en	busca	de
Cloe	 para	 hacer	 con	 ella	 lo	 que	 acababa	 de	 aprender,	 harto	 temeroso	 de	 que	 con	 la	 tardanza	 se	 le
olvidase;	pero	Lycenia	 le	contuvo	diciendo:	«Otra	cosa	 te	 importa	saber,	 ¡oh,	Dafnis!	Á	mí,	como	soy
mujer,	no	me	hiciste	daño	alguno,	porque	ya	otro	hombre	me	enseñó	el	oficio,	y	 tomó	mi	doncellez	en
pago;	pero	Cloe,	cuando	luchare	contigo	esta	lucha,	gemirá,	llorará	y	derramará	sangre	cual	si	estuviere
herida.	No	por	ello	te	asustes,	sino	cuando	la	persuadas	á	que	se	preste	á	todo,	tráetela	á	este	sitio,	para
que,	si	grita,	nadie	la	oiga,	si	llora	nadie	la	vea,	y	si	derrama	sangre,	se	lave	en	la	fuente.	No	te	olvides,
por	último,	de	que	yo	te	he	hecho	hombre	antes	de	Cloe.»

No	bien	Lycenia	dió	estos	preceptos,	se	fué	por	otro	lado	del	soto,	como	si	buscase	el	ganso	todavía.
Dafnis,	en	tanto,	con	la	preocupación	de	lo	que	había	oído,	cejó	de	su	primer	ímpetu,	y	no	se	atrevió	á
perturbar	á	Cloe	sino	con	el	beso	y	el	abrazo,	á	fin	de	que	no	gritase	como	perseguida	de	enemigos,	ni
llorase	como	lastimada,	ni	como	herida	vertiese	sangre,	pues	escarmentado	él	por	los	recientes	lances	de
la	 guerra,	 tenía	 miedo	 de	 la	 sangre,	 y	 sólo	 de	 heridas	 imaginaba	 que	 saliese.	 Así	 fué	 que	 tomó	 la
determinación	de	no	deleitarse	con	ella	sino	en	lo	que	tenía	por	costumbre;	y,	dejando	el	soto,	volvió	al
lugar	 donde	 ella	 estaba	 sentada,	 tejiendo	guirnaldas	 de	 violetas;	 le	 refirió	 que	había	 arrancado	de	 las
garras	mismas	del	águila	el	ganso	de	Lycenia,	y	la	besó	apretadamente	como	Lycenia	le	había	besado	en
el	 deleite,	 ya	 que	 esto	 no	 pensaba	 que	 trajese	 peligro.	 Ella	 ajustó	 á	 la	 cabeza	 de	 él	 la	 guirnalda	 de
violetas,	y	le	besó	el	cabello,	á	su	ver	más	que	las	violetas	precioso.	Luego	sacó	del	zurrón	pan	de	higos
y	bollos,	y	se	los	dió	á	comer;	y,	conforme	él	comía,	se	lo	quitaba	ella	de	la	boca	y	comía	á	su	vez,	como
los	pajarillos	pequeñuelos	comen	del	pico	de	la	madre.

Mientras	que	comían,	y	más	que	comían	se	acariciaban,	se	descubrió	una	barca	de	pescadores,	que
bogaba	 no	 lejos	 de	 la	 costa.	 No	 hacía	 viento;	 la	 calma	 era	 completa,	 y	 era	 menester	 remar.	 Los
pescadores	remaban	con	grande	empuje	para	llevar	fresco	el	pescado	á	gentes	ricas	de	la	ciudad.	Lo	que
suelen	hacer	los	marineros	para	engañar	ó	aliviar	sus	fatigas,	lo	hacían	éstos	también	á	par	que	remaban:
uno	de	ellos	llevaba	la	voz	y	entonaba	un	cantar	marino,	y	los	restantes,	por	marcados	intervalos,	unían
en	 coro	 sus	 voces	 en	 consonancia	 con	 la	 del	 principal	 cantor.	 Cuando	 iban	 por	 alta	mar;	 el	 canto	 se
perdía	en	la	extensión	y	se	desvanecía	en	el	aire;	pero	cuando	doblaron	la	punta	de	un	escollo	y	entraron
en	una	ensenada	profunda,	en	forma	de	media	luna,	se	oyó	mejor	la	música	y	sonó	más	claro	en	tierra	el
estribillo	de	los	navegantes.	En	el	fondo	de	aquella	ensenada	había	una	garganta	ó	estrechura	de	cerros,
donde	se	colaba	el	son	como	en	un	cañuto;	luego,	una	voz	imitadora	lo	repetía	todo:	ya	repetía	el	ruído	de
los	remos,	ya	repetía	el	cantar;	y	era	cosa	de	gusto	el	oirlo,	pues	primero	llegaba	el	son	que	venía	directo
de	la	mar,	y	el	son	que	venía	de	la	tierra	llegaba	más	tarde.	Dafnis,	que	sabía	lo	que	era	aquello,	sólo
atendía	á	la	mar;	se	embelesaba	al	ver	la	barca,	que	más	volaba	que	corría,	y	procuraba	retener	algo	de
aquellos	cantares	para	tocarlos	luego	en	su	flauta.	Pero	Cloe,	que	hasta	entonces	no	había	oído	eso	que
llaman	eco,	ya	miraba	hacia	la	mar	para	ver	á	los	que	cantaban,	ya	se	volvía	hacia	el	bosque	buscando	á
los	que	respondían;	y	cuando	pasó	la	barca	y	sobrevino	silencio	en	la	mar	y	en	el	valle,	preguntó	á	Dafnis
si	más	allá	del	escollo	había	otra	mar,	y	otra	nave	que	bogaba,	y	otros	marineros	que	cantaban,	y	por	qué
ya	callaban	todos.	Dafnis	sonrió	con	dulzura;	la	besó	con	más	dulce	beso;	ciñó	á	sus	cienes	la	guirnalda
de	violetas,	y	empezó	á	contarle	la	fábula	de	Eco,	no	sin	concertar	antes	que	ella	le	diese	diez	besos	más
en	pago	de	la	enseñanza.—«Hay,	dijo,	niña	mía,	muchas	castas	de	Ninfas.	Las	hay	de	las	praderas,	de	los
bosques	y	de	los	lagos;	todas	bellas;	músicas	todas.	Hija	de	Ninfa	fué	Eco,	mortal,	por	serlo	su	padre;
hermosa,	cual	de	hermosa	madre	nacida.	Las	Ninfas	la	criaron.	En	tocar	la	flauta,	en	pulsar	la	lira	y	la
cítara,	y	en	toda	clase	de	cantar,	tuvo	á	las	Musas	por	maestras.	Así	es	que,	cuando	llegó	á	la	flor	de	su
mocedad,	con	las	Ninfas	danzaba	y	con	las	Musas	cantaba;	pero	huía	de	todo	varón,	ya	dios,	ya	hombre,
por	 amor	 de	 la	 doncellez.	 Pan	 se	 enfureció	 contra	 ella,	 envidioso	 de	 su	 música	 y	 desdeñado	 de	 su
hermosura,	é	infundió	su	furor	en	el	alma	de	los	pastores.	Éstos,	como	perros	ó	lobos,	la	despedazaron



mientras	 cantaba,	 y	 esparcieron	 por	 toda	 la	 tierra	 sus	 miembros,	 llenos	 de	 harmonía.	 Y	 la	 tierra	 los
escondió	 en	 su	 seno	 por	 complacer	 á	 las	 Ninfas,	 y	 dispuso	 que	 conservasen	 la	 virtud	 de	 cantar.	 Las
Musas,	 por	 último,	 decretaron	 que	 lo	 imitasen	 todo	 en	 la	 voz,	 como	 la	 doncella	 hizo	 cuando	 vivía:
hombres,	dioses,	 instrumentos	y	fieras;	que	 imitasen,	en	suma,	á	Pan	mismo	cuando	toca	 la	flauta.	Pan,
apenas	lo	oye,	brinca	y	corre	por	las	montañas,	no	ya	porque	ame	á	la	Ninfa,	sino	anhelando	averiguar
quién	es	su	discípulo	oculto.»



En	premio	 de	 la	 historia,	Cloe	 dió	 á	Dafnis,	 no	 sólo	 diez,	 sino	muchos	más	 besos,	 y	Eco	 casi	 la
repitió,	como	para	dar	testimonio	de	que	no	era	mentira.

El	 sol	 calentaba	 más	 cada	 día,	 porque	 había	 pasado	 la	 primavera	 y	 empezaba	 el	 verano.	 Los
pasatiempos	de	ambos	eran	propios	de	 la	nueva	estación.	Él	nadaba	en	 los	 ríos,	ella	se	bañaba	en	 las
fuentes;	él	tocaba	la	flauta	á	porfía	con	el	viento	que	resonaba	en	los	pinos,	ella	cantaba	en	competencia
con	los	ruiseñores;	ambos	cogían	saltamontes	y	parleras	cigarras,	formaban	ramilletes	de	flores,	sacudían
los	árboles	ó	trepaban	á	ellos	y	se	comían	la	fruta.	Al	cabo	se	acostaban	desnudos	en	una	piel	de	cabra.
Pronto	Cloe	hubiera	sido	mujer	si	la	sangre	no	aterrase	á	Dafnis,	quien,	receloso	con	frecuencia	de	no	ser
dueño	de	sí,	 impedía	á	Cloe	que	se	desnudara.	Pasmábase	ella,	si	bien	por	vergüenza	no	preguntaba	la
causa.

En	aquella	estación	se	presentó	para	Cloe	un	enjambre	de	novios.	De	muchas	partes	acudían	á	Dryas,
pidiéndosela	por	mujer;	 unos	 traían	buenos	presentes;	 otros	 los	prometían	mejores.	Así	 fué	que	Napé,
estimulada	por	las	promesas,	era	de	opinión	de	casar	á	Cloe	cuanto	antes,	y	no	guardar	por	más	tiempo	á
mozuela	ya	 tan	granada,	 la	cual	el	día	menos	pensado	perdería	 su	doncellez	en	medio	del	campo	y	 se
casaría	 por	manzanas	 y	 flores	 con	 un	 pastor	 cualquiera;	 que	 lo	más	 conveniente	 sería	 hacerla	 pronto
señora	de	su	casa,	aceptar	los	presentes	y	guardarlos	para	el	hijo	legítimo	de	ellos,	que	no	hacía	mucho
les	había	nacido.	Dryas	se	dejaba	vencer	á	menudo	de	tales	razones,	ya	que	le	ofrecían	prendas	de	más
valer	 que	 las	que	 suelen	ofrecerse	por	una	pobre	 zagala;	 pero,	 pensando	 luego	que	 la	muchacha	valía
demasiado	para	casarse	con	un	rústico,	y	que	si	hallaba	un	día	á	sus	verdaderos	padres	éstos	los	harían
dichosos	á	todos,	se	resistía	siempre	á	responder,	y	así	iba	dando	largas	al	asunto,	no	sin	aprovecharse
mientras	de	no	pocos	presentes.

Al	 saber	 estas	 cosas	 tuvo	 Cloe	 gran	 pesar,	 si	 bien	 se	 le	 ocultó	 á	 Dafnis	 por	 temor	 de	 afligirle.
Viendo,	no	obstante,	que	él	la	importunaba	con	preguntas,	y	que	ya	estaba	más	triste	de	no	saber	nada	que
lo	que	pudiera	estar	de	 saberlo	 todo,	 se	atrevió	al	 fin	á	contárselo.	Le	habló	de	 los	novios,	muchos	y
ricos;	de	las	razones	que	daba	Napé	para	apresurar	la	boda,	y	de	que	Dryas	no	mostraba	oponerse,	sino
lo	demoraba	para	las	próximas	vendimias.	Dafnis,	con	tales	nuevas,	estuvo	á	pique	de	perder	el	juicio;	se
echó	por	tierra,	lloró	y	afirmó	que	él	se	moriría	si	Cloe	le	faltaba,	y	no	sólo	él,	sino	también	se	morirían
los	carneros	sin	tal	pastora.	Después,	reflexionándolo	mejor,	cobraba	ánimo	y	resolvía	hablar	al	padre	de
ella	y	ponerse	en	la	lista	de	los	pretendientes,	esperando	vencerlos.	Sólo	una	cosa	le	sobresaltaba:	que
Lamón	 no	 era	 rico.	 Esto	 debilitaba	mucho	 su	 esperanza.	 Decidióse,	 con	 todo,	 á	 pedir	 á	 Cloe,	 y	 ella
convino	en	que	lo	hiciese.	Nada	al	principio	se	atrevió	á	decir	á	Lamón;	pero	confiando	más	en	Mirtale,
le	descubrió	su	amor	y	 le	dijo	que	quería	casarse	con	Cloe.	Mirtale	 lo	participó	 todo	á	Lamón	por	 la
noche.	 Éste	 recibió	 con	 dureza	 la	 noticia,	 y	 regañó	 á	 su	 mujer	 porque	 quería	 casar	 con	 una	 hija	 de
pastores	á	un	muchacho	que	había	de	tener	grandes	riquezas,	si	no	mentían	las	prendas	halladas,	y	que	á
ellos,	 si	 venían	 á	 descubrirse	 los	 padres,	 los	 haría	 horros	 y	 dueños	 de	 mayores	 campos.	 Mirtale,
temerosa	de	que	Dafnis,	por	despecho	amoroso,	y	perdida	toda	esperanza	de	boda,	osara	darse	muerte,
alegó	otros	motivos	menos	importantes	que	los	que	había	dado	Lamón.	«Somos	pobres,	le	dijo,	hijo	mío,
y	necesitamos	novia	que	más	bien	traiga	algo	que	no	que	se	lo	lleve.	Ellos	son	ricos,	pero	quieren	novios
ricos.	Ve,	no	obstante;	convence	á	Cloe,	y	haz	que	Cloe	convenza	á	su	padre,	á	fin	de	que	no	pidan	mucho
y	te	la	den.	Ella	te	ama,	y	sin	duda	gustará	más	de	acostarse	con	un	buen	mozo	pobre	que	no	con	un	jimio
rico.»

No	esperaba	Mirtale	que	Dryas	diese	nunca	su	consentimiento,	disponiendo,	como	disponía,	de	más
ricos	novios,	que	le	ofrecían	buenos	presentes.	Dafnis	no	tenía	que	argüir	contra	lo	dicho	por	su	madre;
pero	 se	 afligió	mucho,	 é	 hizo	 lo	 que	 suelen	hacer	 los	 enamorados	pobres:	 lloró,	 y	 pidió	 auxilio	 á	 las
Ninfas.	Ellas	volvieron	á	aparecérsele	por	la	noche,	mientras	dormía,	en	la	propia	forma	que	la	primera
vez,	y	la	mayor	le	dijo:	«Á	otro	dios	incumbe	tratar	de	tu	boda	con	Cloe.	Nosotras	te	daremos	con	qué



ablandar	á	Dryas.	La	nave	de	los	mancebos	de	Metimna,	cuya	amarra	de	mimbre	se	comieron	tus	cabras,
se	 fué	aquel	día	muy	 lejos	de	 tierra,	empujada	por	el	viento;	mas	por	 la	noche	sopló	viento	contrario;
alborotó	la	mar	y	arrojó	la	nave	contra	unos	altos	peñascos.	La	nave	pereció,	y	con	ella	cuanto	encerraba,
salvo	una	bolsa	con	tres	mil	dracmas,	que	con	los	restos	de	la	nave	trajo	á	la	costa	la	onda,	y	está	allí
oculta	 entre	 algas,	 cerca	 de	 un	 delfín	muerto,	 por	 lo	 cual	 nadie	 de	 los	 que	 pasan	 se	 ha	 aproximado,
huyendo	del	hedor	de	aquella	podredumbre.	Ve	allí,	toma	la	bolsa	y	dala.	Así	conviene	para	acreditar	por
lo	pronto	que	no	eres	pobre.	Ya	vendrá	tiempo	en	que	seas	rico.»

Dicho	esto,	desaparecieron	las	Ninfas	en	la	noche.	Cuando	vino	el	día,	se	levantó	Dafnis	rebosando
de	gozo;	 llevó	sus	cabras	al	pasto	con	la	mayor	premura,	y	después	de	besar	á	Cloe	y	de	adorar	á	 las
Ninfas,	se	fué	hacia	la	mar,	como	si	quisiera	ser	rociado	por	las	olas.	Allí,	por	la	orilla	y	sobre	la	arena,
vagaba	en	busca	de	los	tres	mil	dracmas.	No	empleó	largo	tiempo	ni	fatiga	en	hallarlos.	El	delfín	no	olía
bien,	y	su	podredumbre	le	dió	en	las	narices	y	le	guió	por	el	camino	hasta	llegar	al	sitio	indicado.	Ya	en
él,	apartó	las	algas	y	descubrió	la	bolsa	llena	de	dinero.	La	recogió,	la	guardó	en	el	zurrón,	y	antes	de
irse,	 dió	gracias	 por	 todo	 á	 las	Ninfas	y	 á	 la	misma	mar,	 pues,	 aunque	 cabrero,	 parecíale	 la	mar	más
dulce	que	la	tierra,	desde	que	le	ayudaba	para	conseguir	casarse	con	Cloe.

Dueño	de	los	tres	mil	dracmas,	nada	creía	que	le	faltaba	ya.	Se	consideraba,	no	sólo	más	pudiente
que	los	labriegos	de	por	allí,	sino	más	rico	que	todos	los	hombres.	Se	fué	al	punto	donde	estaba	Cloe;	le
contó	 el	 sueño;	 le	mostró	 la	 bolsa;	 le	 rogó	 que	 estuviese	 á	 la	mira	 del	 ganado	 durante	 su	 ausencia,	 y
corrió	con	gran	denuedo	en	busca	de	Dryas,	á	quien	halló	en	la	era,	trillando	trigo	con	su	mujer	Napé,	y	á
quien	dijo	 estas	valerosas	palabras:—«Dame	á	Cloe	por	mujer.	Yo	 sé	 tañer	 la	 zampoña	con	maestría,
podar	viñas	y	plantar	árboles.	Sé	también	arar	la	tierra	y	aventar	la	miés	con	el	bieldo.	En	lo	tocante	á
pastoreo,	pregúntale	á	Cloe.	Cincuenta	cabras	me	entregaron,	y	ya	tengo	doble	número.	He	criado	también
grandes	y	hermosos	machos,	cuando	antes	era	menester	llevar	las	cabras	á	que	otros	las	padreasen.	Soy
muy	mozo	aún,	vecino	vuestro	y	de	irreprensible	conducta.	Me	crió	una	cabra,	como	á	Cloe	una	oveja.	Si
en	 todo	esto	me	aventajo	á	 los	demás	novios,	 en	generosa	 largueza	no	he	de	quedarme	 tampoco	atrás.
Ellos	 te	dan	 tal	ó	 cual	 cabra	ú	oveja,	ó	alguna	yunta	de	bueyes	con	 roña,	ó	ahechaduras	de	 trigo	para
mantener	unas	cuantas	gallinas.	Yo,	en	cambio,	te	doy	estas	tres	mil	monedas.	Pero	no	se	lo	digas	á	nadie,
ni	á	mi	padre	Lamón.»	Y	al	dar	el	dinero,	abrazó	y	besó	á	Dryas.

Este	y	Napé,	al	recibir,	sin	esperarlo,	tamaña	suma,	prometieron	en	seguida	á	Dafnis	que	le	darían	á
Cloe	y	que	tratarían	de	persuadir	á	Lamón.	Dafnis	se	quedó	con	Napé,	haciendo	andar	á	los	bueyes	sobre
la	 parva	 y	 desmenuzando	 espigas	 con	 el	 trillo,	mientras	 que	Dryas,	 después	 de	 guardar	 la	 bolsa	 y	 el
dinero,	se	fué	más	que	de	priesa	á	ver	á	Lamón	y	á	Mirtale,	contra	todo	uso	y	costumbre,	para	pedirles	al
novio.

Hallábanse	 éstos	midiendo	 cebada,	 que	 acababan	de	 cribar,	 y	 lamentándose	de	que	 apenas	habían
cogido	lo	que	sembraron.	Dryas	pensó	consolarlos	con	asegurar	que	era	general	la	mala	cosecha,	y	luego
pidió	á	Dafnis	para	marido	de	Cloe,	diciendo	que	otros	le	daban	mucho,	pero	que	él	prefería	no	tomar
nada	de	Lamón	y	Mirtale,	sino	que	se	sentía	inclinado	á	socorrerlos	con	su	propia	hacienda.	«Además,
añadió,	los	chicos	han	crecido	viéndose	siempre;	cuidando	del	hato	se	han	encariñado	de	manera	que	no
es	 fácil	 separarlos,	 y	 ya	 están	 ambos	 en	 edad	 de	 dormir	 juntos.»	 Estas	 y	 otras	 razones,	 no	 menos
persuasivas,	alegó	Dryas,	como	quien	había	tomado	tres	mil	dracmas	para	persuadirlos.

Lamón	 no	 podía	 excusarse	 con	 la	 pobreza,	 porque	 los	 padres	 de	 la	 novia	 no	 le	 desdeñaban	 por
pobre,	ni	con	la	poca	edad	de	Dafnis,	que	era	ya	un	garzón	muy	apuesto.	La	verdad	no	quería	confesarla.
No	osaba	decir	que	consideraba	á	Dafnis	mejor	partido.	Se	calló,	pues,	por	un	rato,	y	al	cabo	respondió
así:	«Noble	es	vuestro	proceder	al	dar	á	los	vecinos	preferencia	sobre	los	extraños,	y	al	poner	por	cima
de	la	riqueza	á	la	pobreza	honrada.	Que	Pan	y	las	Ninfas	os	concedan	en	premio	su	amor.	En	cuanto	á	mí,
no	deseo	menos	que	vosotros	la	boda.	Loco	estaría	yo	si	no	desease	amistad	y	unión	con	vuestra	familia,



cuando	me	hallo	tan	cerca	de	la	vejez	y	necesito	brazos	y	auxilio	para	mis	faenas.	De	Cloe	no	hay	más
que	pedir:	linda	zagala	en	la	flor	de	su	edad,	y	buena	como	pocas.	Lo	malo	es	que	yo	soy	siervo,	y	de
nada	dispongo.	Debo,	pues,	informar	á	mi	amo	para	que	dé	su	permiso.	Diferamos	la	boda	para	el	otoño.
Para	entonces	dicen	los	que	llegan	de	la	ciudad	que	vendrá	el	amo	por	aquí.	Para	entonces	serán	marido	y
mujer;	ámense	entre	 tanto	como	hermanos.	Entiende	con	 todo	¡oh,	Dryas!	que	vas	á	 tener	un	yerno	 que
vale	más	que	nosotros.»	Dicho	esto,	le	besó	y	le	ofreció	de	beber,	porque	estaban	ya	en	todo	el	fervor	del
medio	día,	y	le	acompañó	un	buen	trecho	de	camino,	con	mil	atenciones	y	muestras	de	afecto.

No	oyó	en	balde	Dryas	las	últimas	palabras	de	Lamón,	y	mientras	caminaba,	iba	cavilando	así	sobre
quién	sería	Dafnis:	«Le	crió	una	cabra,	cual	si	por	él	velasen	los	dioses.	Es	hermoso,	y	en	nada	se	parece
á	ese	vejete	chato	y	á	esa	mujerzuela	pelona.	Se	proporcionó	tres	mil	dracmas,	y	no	hay	zagal	que	logre
reunir	otros	 tantos	piruétanos.	¿Le	expondría	alguien	como	á	Cloe?	¿Le	encontraría	Lamón	como	yo	 la
encontré,	con	prendas	parecidas	y	á	propósito	para	un	futuro	reconocimiento?	¡Oh	venerado	Pan	y	Ninfas
muy	amadas,	permitid	que	así	 sea!	Tal	vez,	 si	él	descubre	á	 sus	padres,	 logrará	que	Cloe	sea	 también
reconocida	por	los	suyos.»

Así	iba	Dryas	discurriendo	y	soñando	hasta	que	llegó	á	la	era,	donde	esperaba	Dafnis,	ansioso	de	oir
las	 nuevas	 que	 traía.	 Dióle	 ánimo,	 llamándole	 yerno;	 le	 prometió	 que	 las	 bodas	 se	 celebrarían	 en	 el
otoño,	 y	 le	 estrechó	 la	 mano	 en	 señal	 de	 que	 Cloe	 no	 sería	 de	 otro,	 sino	 suya.	 Más	 veloz	 que	 el
pensamiento,	 sin	 comer	 ni	 beber,	 corrió	 Dafnis	 en	 busca	 de	 Cloe.	 Estaba	 ella	 ordeñando	 y	 haciendo
quesos,	y	él	 le	anunció	 la	buena	nueva.	De	allí	 en	adelante	 la	besaba,	 sin	 recatarsé,	 como	á	 su	 futura;
compartía	sus	afanes;	recogía	la	leche	en	colodras;	apretaba	los	quesos	en	zarzos,	y	ponía	á	mamar	bajo
las	madres	á	cabritillos	y	corderos.

Después	de	cumplir	bien	con	su	oficio,	 los	dos	se	bañaban,	comían,	bebían	é	iban	á	coger	fruta	en
sazón.	Había	entonces	grande	abundancia	de	ella,	por	ser	el	momento	más	feraz	del	verano:	manzanas	á
manta,	peras,	acerolas	y	membrillos.	Fruta	había	caída	por	el	suelo;	otra,	pendiente	aún	en	el	árbol;	 la
caída,	más	olorosa;	más	lozana	y	fresca	á	la	vista	la	que	de	las	ramas	colgaba.	Esta	relucía	como	el	oro;
aquélla	embriagaba	con	su	olor,	como	el	vino.

Entre	 los	 frutales	 se	 veía	 uno,	 tan	 esquilmado	 ya,	 que	 no	 tenía	 ni	 fruta	 ni	 hoja.	Desnudas	 estaban
todas	sus	ramas.	Una	manzana	sola	pendía	aún	en	la	cima,	grande,	hermosa,	y	venciendo	á	las	demás	en
fragancia.	Quizá	 quien	 hizo	 el	 esquilmo	no	 se	 atrevió	 á	 subir	 tan	 alto	 para	 cogerla;	 quizá	 la	 dejó	 por
descuido;	quizá	la	bella	manzana	se	guardaba	allí	para	un	pastor	enamorado.	Apenas	la	vió	Dafnis,	quiso
subir	á	alcanzarla.	Cloe	se	opuso,	pero	él	no	hizo	caso;	y	desatendida	ella,	se	fué	con	enojo	donde	estaba
el	rebaño.	Dafnis,	en	tanto,	subió	hasta	alcanzar	la	manzana;	se	la	trajo	á	Cloe,	y	le	dijo	para	quitarle	el
enojo:

«Esta	manzana	¡oh,	virgen!	es	creación	de	las	Horas	divinas:	árbol	fecundo	le	dió	sustento;	el	sol	la
maduró	y	sazonó;	nos	la	conserva	la	Fortuna.	Ciego	y	necio	hubiera	sido	yo	si	no	la	hubiera	visto	y	si	la
hubiera	dejado	para	que,	ó	bien	viniese	á	caer	por	 tierra,	 la	pisoteasen	 las	 reses	y	 la	envenenasen	 los
reptiles,	ó	bien	permaneciese	en	 la	cumbre	hasta	que	el	 tiempo	la	acabara,	sin	más	fin	que	admiración
estéril.	 Venus	 recibió	 una	 manzana	 en	 premio	 de	 su	 hermosura.	 Toma	 tú	 ésta	 por	 galardón	 de	 igual
victoria.	Ambas	sois	bellas,	y	de	condición	semejante	son	vuestros	jueces,	pastor	él	y	yo	cabrero.»

Esto	dijo,	y	le	echó	la	manzana	en	el	regazo.	No	bien	se	acercó,	le	besó	ella.	Él	no	se	arrepintió	de	la
audacia	de	haber	subido	tan	alto	por	un	beso	más	rico	que	la	manzana	de	oro.

	
	



LIBRO	CUARTO

Por	aquel	tiempo	llegó	de	Mitilene	un	siervo,	compañero	de	Lamón,	á	quien	anunció	que	poco	antes
de	 la	 vendimia	 vendría	 el	 amo	 para	 ver	 qué	 daños	 había	 causado	 en	 sus	 tierras	 la	 incursión	 de	 los
metimneños.	Y	como	ya	iba	yéndose	el	verano,	y	el	otoño	se	venía	encima,	Lamón	se	afanó	por	disponer
un	recibimiento	en	el	que	todo	fuera	grato	á	los	ojos.	Limpió	las	fuentes	para	que	el	agua	corriese	pura	y
cristalina;	sacó	el	estiércol	del	establo	y	corrales	para	que	no	molestara	su	mal	olor,	y	aderezó	el	huerto
para	que	pareciese	más	ameno.

El	huerto	era	de	suyo	lindísimo	y	digno	de	un	rey.	Medía	en	longitud	más	de	un	estadío;	estaba	en	una
altura,	 y	 contenía	 sobre	 cuatro	 yugadas	 de	 tierra.	 Semejaba	 extenso	 llano,	 y	 había	 en	 él	 toda	 clase	 de
árboles:	manzanos,	arrayanes,	perales,	granados,	higueras	y	olivos.	En	algunos	puntos	la	vid	trepaba	á	los
árboles,	y,	enlazada	á	ellos,	lucía	sus	frutos	en	competencia	con	manzanas	y	peras.	Esto	en	cuanto	á	los
frutales;	pero	también	había	allí	árboles	selváticos	y	de	sombra,	como	cipreses,	lauros,	adelfas,	plátanos
y	pinos;	en	todos	los	cuales,	en	vez	de	la	vid,	se	entrelazaba	la	hiedra,	cuyos	corimbos,	que	eran	grandes
y	negreaban	ya,	remedaban	racimos	de	uvas.	Las	plantas	que	daban	fruta	estaban	en	el	centro,	como	para
mayor	 defensa;	 las	 estériles,	 en	 torno,	 como	muralla.	 Lo	 rodeaba	 y	 amparaba	 todo	 una	 débil	 cerca	 ó
vallado.	 No	 había	 cosa	 que	 no	 estuviese	 con	 cierto	 orden	 y	 primor.	 Los	 troncos,	 separados	 de	 los
troncos,	y	en	 lo	alto,	mezclándose	 las	 ramas	y	confundiéndose	el	 follaje.	Diríase	que	el	Arte	 se	había
esmerado	á	porfía	con	la	Naturaleza.	Había,	en	cuadros	y	eras,	multitud	de	flores,	que	la	tierra	daba	de	sí
sin	 cultivo,	 ó	 que	 la	 industria	 cultivaba:	 rosas,	 azucenas	 y	 jacintos,	 criados	 por	 la	mano	 del	 hombre;
violetas,	corregüelas	y	narcisos,	espontáneamente	nacidos.	Allí	había,	en	suma,	sombra	en	estío,	flores	en
primavera,	 frutos	en	 toda	estación,	y	 los	más	deliciosos	y	exquisitos	en	otoño.	Desde	allí	 se	oteaba	 la
ancha	vega,	y	se	contemplaban	pastores	y	ganados,	y	se	descubría	la	mar,	y	se	veían	los	que	por	ella	iban
navegando,	lo	cual	no	era	pequeña	parte	de	los	gustos	con	que	brindaba	aquel	huerto.	En	el	centro	mismo,
así	de	lo	largo	como	de	lo	ancho,	se	levantaban	un	templo	y	un	ara	de	Baco;	el	ara,	revestida	de	hiedra,	y
de	pámpanos	el	templo,	por	fuera.	La	historia	del	dios	estaba	dentro	pintada:	Semele,	pariendo;	Ariadna,
dormida;	 encadenado,	Licurgo;	 despedazado,	Penteo;	 vencidos,	 los	 indios;	 los	 tirrenos,	 transformados.
Por	donde	quiera,	los	Sátiros;	por	donde	quiera,	las	Bacantes,	que	danzaban.	Ni	faltaba	allí	Pan,	quien,
sentado	sobre	una	piedra,	tañía	la	zampoña,	y	daba	el	mismo	son	y	compás	al	pisoteo	de	los	Sátiros	en	el
lagar	y	al	baile	de	las	Ménades.

Tal	era	el	huerto	que	Lamón	se	afanaba	por	cuidar,	podando	las	ramas	secas	y	enredando	en	festones
la	 vid	 á	 los	 árboles.	 Á	 Baco	 le	 coronaba	 de	 flores.	 Derivaba	 sin	 dificultad	 el	 agua	 por	 las	 limpias
acequias.	Había	una	fuente,	que	Dafnis	había	descubierto,	la	cual	regaba	las	flores.	Llamábanla	fuente	de
Dafnis.	Lamón,	por	último,	 encomendó	á	éste	que	engordase	 las	 cabras	 lo	más	que	pudiera,	porque	el
amo,	que	no	había	venido	en	tanto	tiempo,	iba	ahora	á	verlo	todo.

Muy	 confiado	 estaba	Dafnis	 en	 que	 alcanzaría	 grandes	 elogios	 por	 las	 cabras.	Las	 tenía	 en	 doble
número	de	las	que	le	habían	entregado;	el	lobo	no	se	había	llevado	ninguna,	y	todas	estaban	más	lucias	y
medradas	que	 las	ovejas.	Deseoso,	no	obstante,	de	hacerse	propicio	al	amo	para	que	consintiese	en	 la
boda,	ponía	el	mayor	cuidado	y	solicitud	en	llevar	á	pacer	 las	cabras	apenas	amanecía,	y	en	volver	al
aprisco	tarde.	Dos	veces	al	día	las	llevaba	á	beber,	y	siempre	buscaba	para	ellas	los	mejores	pastos.	Se



procuró	barreños	y	tarros	nuevos,	muchas	colodras	y	zarzos	más	capaces.	Y	llegó	á	tal	punto	su	esmero,
que	barnizó	con	aceite	los	cuernos	á	las	cabras,	y	al	pelo	le	sacó	lustre.	Al	ver	cabras	tan	compuestas,	las
hubiera	tomado	cualquiera	por	el	propio	sagrado	rebaño	del	dios	Pan.	Compartía	Cloe	estos	afanes	con
Dafnis,	 y,	 descuidadas	 sus	 ovejas,	 sólo	 á	 las	 cabras	 atendía,	 de	 suerte	 que	 imaginaba	Dafnis	 que,	 por
emplearse	en	ellas	Cloe,	se	ponían	tan	hermosas.

Atareados	andaban	en	esto,	 cuando	 llegó	de	 la	 ciudad	 segundo	mensajero	con	orden	de	vendimiar
cuanto	antes.	Él	debía	quedarse	allí	hasta	que	las	uvas	se	hicieran	mosto,	y	entonces	volver	á	la	ciudad
para	 acompañar	 al	 amo,	 que	 no	 vendría	 hasta	 el	 fin	 del	 otoño.	 Á	 este	 mensajero,	 que	 se	 llamaba
Eudromo,	porque	su	oficio	era	correr,	le	trataban	todos	con	la	mayor	consideración.	Entre	tanto,	cogieron
las	uvas,	las	acarrearon	al	lagar,	y	echaron	el	mosto	en	las	tinajas,	no	sin	dejar	en	las	cepas	los	racimos
más	gruesos,	á	fin	de	que	los	que	iban	á	venir	disfrutasen	algo	y	tuviesen	cierta	idea	de	la	vendimia.

Cuando	 Eudromo	 preparaba	 su	 regreso	 á	 la	 ciudad,	 Dafnis	 le	 hizo	 cuantos	 regalillos	 podían
esperarse	 de	 un	 cabrero:	 le	 dió	 quesos	 bien	 cuajados,	 un	 cabrito	 recién	 nacido	 y	 una	 blanca	 piel	 de
cabra,	de	pelo	 largo,	para	que	se	abrigase	durante	el	 invierno	en	sus	caminatas.	Eudromo	quedó	harto
pagado	del	obsequio,	y	prometió	á	Dafnis	decir	de	él	al	amo	mil	cosas	buenas.	Se	fué,	pues,	á	la	ciudad
muy	amigo	de	Dafnis.

Se	quejó	éste	receloso	y	asustado.	Y	no	era	menor	el	miedo	de	Cloe,	porque	él	era	un	muchachuelo,
sólo	acostumbrado	á	ver	cabras	y	riscos,	y	á	tratar	con	gente	rústica	y	con	Cloe,	y	ahora	tenía	que	ver	al
señor,	de	quien	ignoraba	antes	hasta	el	nombre.	Todo	se	le	volvía	cavilar	cómo	se	acercaría	al	señor	y	le
hablaría;	y	su	corazón	se	azoraba	al	pensar	en	que	la	boda	pudiera	desvanecerse	como	un	sueño.	De	aquí
que	los	besos	fuesen	más	frecuentes,	y	los	abrazos	más	largos	y	apretados;	pero	se	besaban	con	timidez	y
se	abrazaban	con	tristeza	y	á	hurtadillas,	como	si	el	amo	estuviera	allí	y	pudiera	verlos.

En	 medio	 de	 estas	 desazones	 tuvieron	 un	 disgusto	 más	 grave.	 Un	 vaquero	 de	 aviesa	 condición,
llamado	Lampis,	había	pedido	á	Dryas	la	mano	de	Cloe,	y	le	había	hecho	muchos	regalos	á	fin	de	que
conviniese	en	el	casamiento.	Sabedor	Lampis	de	que	Dafnis	la	tendría	por	mujer,	si	no	se	oponía	el	amo,
buscó	 trazas	 de	 enemistarle	 con	 él,	 y	 como	 lo	 que	más	 le	 agradaba	 era	 el	 huerto,	 resolvió	 afearle	 y
destrozarle.	Si	se	ponía	á	talar	el	arbolado,	podrían	oir	el	ruido	y	sorprenderle,	y	así	prefirió	arrancar	las
flores.	Guarecido,	pues,	por	la	obscuridad	de	la	noche,	saltó	por	cima	de	la	cerca,	arrancó	unas	plantas	y
quebró	otras,	 y	holló	y	pisoteó	 las	demás,	 como	 los	 cerdos.	Después	 se	 fugó	con	cautela	y	 sin	que	 le
viesen.

No	bien	vino	el	día,	entró	Lamón	en	el	huerto	para	regar	las	flores	con	el	agua	de	la	fuente,	y	al	ver
aquella	desolación,	que	no	la	hubiera	hecho	más	cruel	un	ladrón	foragido,	se	desgarró	el	sayo	y	puso	el
grito	 en	 el	 cielo,	 con	 tal	 furor,	 que	 Mirtale,	 soltando	 la	 hacienda	 que	 traía	 entre	 manos,	 y	 Dafnis,
abandonando	 las	 cabras	 que	 llevaba	 á	 pacer,	 acudieron	 á	 saber	 lo	 que	 pasaba.	 Al	 saberlo,	 gritaron
también	 y	 se	 echaron	 á	 llorar.	Y	 no	 era	maravilla	 que,	 temerosos	 del	 enojo	 del	 señor,	 hiciesen	 aquel
duelo	por	las	flores.	Un	extraño,	si	hubiera	pasado	por	allí,	hubiera	llorado	como	ellos.	Aquel	sitio	había
perdido	 su	 gracia	 y	 su	 adorno.	No	quedaba	 sino	 fango	 y	 broza.	 Si	 alguna	 flor	 se	 había	 salvado	 de	 la
injuria,	resplandecía	aún	y	estaba	hermosa,	aunque	mustia	y	tronchada.	Las	abejas	revolaban	en	torno,	y
sonaba	á	lamentación	su	incesante	susurro.

Lamón	 decía,	 lleno	 de	 angustia:	 «¡Ay	 de	 mis	 rosales,	 que	 me	 los	 han	 roto!	 ¡Ay	 de	 mis	 violetas
pisoteadas!	¡Ay	de	mis	jacintos	y	narcisos,	arrancados	de	raíz	por	algún	mal	hombre!	Vendrá	la	primavera
y	no	renacerán	mis	flores;	vendrá	el	verano	y	no	desplegarán	su	pompa	y	lozanía;	vendrá	el	otoño	y	nadie
hará	con	ellas	guirnaldas	y	ramilletes.	Y	tú,	señor	Baco,	¿por	qué	no	tuviste	piedad	de	las	infelices,	entre
las	que	habitabas,	á	las	que	veías,	y	con	las	que	te	coroné	tantas	veces?	¿Con	qué	cara	enseñaré	ahora	el
huerto	al	amo?	¿Qué	dirá	al	verle?	Sin	duda	mandará	ahorcar	de	un	pino	á	este	viejo	sin	ventura,	como
ahorcaron	á	Marsyas.	¿Y	quién	sabe	si	no	ahorcarán	conmigo	á	Dafnis,	creyendo	que	por	descuido	suyo



hicieron	el	destrozo	las	cabras?»
Con	 tales	 lamentaciones	 se	 acongojaban	 más	 y	 más,	 y	 no	 lloraban	 por	 las	 flores,	 sino	 por	 ellos

mismos.	Cloe	sollozaba	y	gemía	como	si	Dafnis	hubiese	de	ser	ahorcado;	pedía	al	cielo	que	el	señor	ya
no	viniese,	y	pasaba	días	amargos	imaginando	que	por	lo	menos	azotarían	á	su	amigo.

Aquella	noche	llegó	Eudromo	con	la	noticia	de	que	el	señor	mayor	sólo	tardaría	ya	tres	días	en	venir,
y	de	que	su	hijo	estaría	allí	al	día	siguiente.	Se	pusieron	entonces	á	discurrir	cómo	salir	de	aquel	apuro,	y
pidieron	 consejo	 á	 Eudromo,	 el	 cual	 tenía	 buena	 voluntad	 á	 Dafnis,	 y	 fué	 de	 parecer	 que	 declarasen
primero	al	señor	mozo	lo	que	había	pasado,	pues	él	prometía	interceder	en	favor	de	ellos,	ya	que	dicho
señor	le	quería	y	estimaba	por	ser	su	hermano	de	leche.	Ellos	convinieron	en	hacerlo	así.

Al	siguiente	día	el	señor	mozo;	que	se	llamaba	Astilo,	 llegó	á	caballo,	en	compañía	de	su	parásito
Gnatón.	 Éste	 afeitaba	 sus	 barbas	 hacía	 no	 pocos	 años.	 Astilo	 era	 un	mancebo	 barbiponiente.	 Lamón,
seguido	de	Mirtale	y	de	Dafnis,	se	prosternó	á	los	pies	del	amo	mozo,	y	le	rogó	se	compadeciese	de	un
viejo	infortunado	y	le	salvase	de	la	ira	de	su	padre,	pues	él	de	nada	tenía	culpa.	Luego	le	contó	el	caso
sin	 rodeos.	 Astilo	 tuvo	 piedad	 del	 suplicante;	 fué	 al	 huerto;	 vió	 el	 estrago	 causado	 en	 las	 flores,	 y
prometió	 que	 para	 disculpar	 á	 Lamón	 y	 á	 Dafnis	 supondría	 que	 sus	 caballos	 se	 habían	 desatado	 del
pesebre,	 pisoteándolo	 todo,	 desgajándolo	 y	 arrancándolo.	 Lamón	 y	 Mirtale,	 consolados	 con	 esto,
colmaron	al	 joven	de	bendiciones,	y	Dafnis,	además,	 le	hizo	varios	presentes:	chivos,	quesos,	 racimos
con	pámpanos	aún,	nidos	de	pájaros	y	manzanas	con	 rama	y	hojas.	Sobresalía	entre	estos	presentes	el
vino	de	Lesbos,	que	huele	á	flores	y	es	el	más	grato	al	paladar	de	cuantos	se	beben.	Astilo	encareció	la
bondad	de	todo,	y	se	fué	á	cazar	liebres,	como	mancebo	rico,	que	sólo	pensaba	en	divertirse,	y	que	había
venido	al	campo	á	disfrutar	de	nuevos	placeres.

Gnatón,	por	el	contrario,	no	hallaba	placer	sino	en	 la	comida	y	en	beber	hasta	emborracharse:	era
como	un	sumidero,	todo	gula,	y	todo	lascivia	y	pereza.	Así	fué	que	no	quiso	ir	á	cazar	con	Astilo,	y	para
entretener	el	tiempo,	bajó	hacia	la	playa,	donde	se	encontró	á	Dafnis	guardando	su	ganado.	Junto	á	Dafnis
estaba	Cloe,	hermosa	como	nunca.	La	vió	Gnatón,	y	quedó	al	punto	prendado	de	ella.	Pensó	que	en	 la
ciudad	no	había	visto	jamás	más	linda	moza.	Dafnis,	á	quien	apenas	apuntaba	el	bozo,	y	que	parecía	más
niño	 y	más	 dulce	 aún	 de	 lo	 que	 era,	 no	 infundió	 el	menor	 respeto	 al	 parásito.	 Y	 como	 la	 zagala	 era
sencilla	 y	 humilde,	 juzgó	 fácil	 empresa	 deslumbrarla	 y	 lograrla.	 Á	 este	 fin,	 empezó	 por	 elogiar	 sus
ovejas;	luego	la	elogió	á	ella;	luego	trató	de	alejar	á	Dafnis,	y	no	pudo	conseguirlo;	y,	por	último,	movido
de	una	pasión	que	á	los	más	cuerdos	roba	la	prudencia,	tomó	á	Cloe	entre	sus	brazos	y	la	besó	repetidas
veces,	aunque	ella	se	resistía.	Dafnis	acudió	á	 interponerse,	y	se	 interpuso	entre	ambos	cuando	Gnatón
quería	 renovar	 los	 besos,	 haciendo	 poca	 cuenta	 de	 quién	 se	 le	 oponía,	 y	 creyéndole	 débil,	 ó	 tan
respetuoso	que	el	respeto	le	ataría	las	manos.	Por	dicha	no	fué	así:	Dafnis	rechazó	á	Gnatón	con	tremendo
brío,	y	como	Gnatón,	según	su	costumbre,	estaba	borracho	y	poco	firme	sobre	sus	piernas,	dió	consigo	en
el	 suelo	cuan	 largo	era,	donde	Dafnis,	 ciego	de	cólera,	 le	pateó	á	 su	 sabor	y	con	alguna	 saña.	Viendo
después	que	el	vencido	y	pateado	no	bullía,	Dafnis	 tuvo	miedo	de	su	proeza	y	echó	á	huir,	 seguido	de
Cloe,	dejando	el	hato	en	abandono.

Con	la	afrenta	y	el	dolor	se	le	disiparon	un	poco	á	Gnatón	los	vapores	del	vino;	calculó	que	era	muy
ridículo	quejarse	y	contar	lo	que	había	ocurrido,	y	determinó	callárselo;	pero	más	empeñado	que	antes	en
conseguir	su	propósito,	resolvió	pedir	á	Astilo,	que	nada	le	negaba,	que	se	llevase	á	Dafnis	á	la	ciudad,	y
quedase	él	luego	algún	tiempo	en	aquel	campo,	donde	ya	sin	estorbo	podría	lograr	á	Cloe.	Por	lo	pronto,
sin	 embargo,	 no	 pudo	Gnatón	 hallar	momento	 oportuno	 de	 hacer	 su	 petición.	Dionisofanes	 y	 su	mujer
Clearista	acababan	de	llegar,	y	todo	era	ruido	y	alboroto	de	caballerías	y	criados,	de	hombres	y	mujeres.
Gnatón	tuvo	tiempo	de	preparar	un	elegante	y	prolijo	discurso,	en	que	pintaba	á	Astilo	su	amor	á	fin	de
conmoverle.

Dionisofanes	tenía	ya	entrecanos	barba	y	cabellos;	pero	era	un	señor	alto	y	hermoso,	y	tan	robusto,



que	daría	envidia	á	los	mancebos.	Era	además	rico	como	pocos,	y	muy	digno	y	respetable.	Lo	primero
que	hizo	el	día	en	que	llegó	fué	sacrificar	á	 los	dioses	que	gobiernan	las	cosas	campestres:	á	Ceres,	á
Baco,	 á	Pan	y	 á	 las	Ninfas.	Luego	dió	 un	banquete	 á	 todas	 las	 personas	 que	 estaban	 allí.	En	 los	 días
siguientes	 inspeccionó	 los	 trabajos	 de	Lamón.	Y	 habiendo	 visto	 en	 los	 campos	 los	 hondos	 surcos	 del
arado,	 la	 lozanía	de	pámpanos	en	 las	viñas	y	el	huerto	 tan	ameno	(pues	en	 lo	 tocante	al	estrago	de	 las
flores	Astilo	tomó	para	sí	la	culpa),	se	alegró	mucho,	alabó	á	Lamón	y	le	prometió	la	libertad.

Después	de	esto	fué	á	ver	las	cabras	y	á	ver	al	cabrero	que	las	cuidaba.	Cloe	se	escondió	entre	la
arboleda,	 temerosa	 y	 avergonzada	 de	 aquel	 gentío.	 Dafnis	 quedó	 sólo,	 y	 se	 mostró	 revestido	 de	 una
peluda	 piel	 de	 cabra	 y	 llevando	 un	 zurrón	 flamante	 al	 hombro,	 en	 la	 mano	 izquierda	 quesos	 recién
cuajados	 y	 en	 la	 derecha	 dos	 cabritillos	 de	 leche.	Ni	Apolo,	 cuando	 estuvo	 de	 pastor	 al	 servicio	 de
Laomedonte,	apareció	tal	como	entonces	apareció	Dafnis,	quien,	lleno	de	rubor,	sin	hablar	palabra	y	los
ojos	inclinados	al	suelo,	presentó	sus	dones.	Lamón	dijo:	«Éste	¡oh,	señor!	es	tu	cabrero.	Me	entregaste
cincuenta	cabras	y	dos	machos,	y	él	las	ha	aumentado	hasta	ciento.	¡Mira	qué	gordas	y	lucias	están,	qué
pelo	 tan	 largo	 y	 espeso,	 y	 qué	 cuernos	 tan	 enteros	 y	 sanos!	 Estas	 cabras,	 además,	 han	 aprendido	 la
música,	y	al	son	de	la	zampoña	lo	hacen	todo.»

Clearista,	que	estaba	allí	presente,	deseó	ver	aquella	habilidad	de	las	cabras,	y	mandó	á	Dafnis	que
tañese	la	zampoña	como	solía,	ofreciendo	en	premio,	si	lo	hacía	bien,	regalarle	camisas,	un	sayo	y	un	par
de	zapatos.	Dafnis	al	punto,	puestos	todos	en	cerco	en	torno	de	él,	y	de	pie	él	bajo	la	copa	del	haya,	sacó
la	 zampoña	del	 zurrón,	 y	 apenas	 la	 hizo	 sonar	un	poco,	 las	 cabras	 se	pararon	 atentas	y	 levantaron	 las
cabezas.	Después	tocó	el	toque	del	pasto,	y	las	cabras	bajaron	las	cabezas	y	pacieron.	Dió	en	seguida	la
zampoña	un	son	blando	y	suave,	y	las	cabras	se	echaron.	Luego	fué	agudo	el	son,	y	las	cabras	huyeron	al
soto	 como	 perseguidas	 por	 un	 lobo.	 Tocó,	 por	 último,	 llamada,	 y	 saliendo	 del	 soto,	 las	 cabras	 todas
corrieron	á	echarse	á	sus	pies.	Nadie	vió	jamás	siervo	alguno	que	obedeciese	más	listo	á	una	señal	de	su
amo.	De	aquí	que	todos	los	circunstantes	se	quedaron	pasmados,	y	sobre	todos	Clearista,	la	cual	juró	que
daría	más	de	lo	ofrecido	á	aquel	cabrero	tan	músico	y	tan	guapo.	Después	todos	se	fueron	á	la	quinta	y
comieron,	 y	 enviaron	 á	 Dafnis	 de	 la	 comida	 de	 los	 señores.	 Él	 la	 compartió	 con	 su	 zagala,	 muy
complacido	de	probar	los	manjares	de	la	ciudad,	y	con	grandes	esperanzas	de	lograr	el	permiso	de	los
amos	para	su	casamiento.

Gnatón,	entre	tanto,	más	obstinado	aún	en	su	amor,	á	pesar	de	la	pateadura,	y	creyendo	que	su	vida
sin	Cloe	sería	amarga	y	sin	objeto,	se	aprovechó	de	un	instante	en	que	Astilo	se	paseaba	en	el	huerto	á
sus	solas;	le	llevó	al	templo	de	Baco,	y	le	besó	las	manos	y	los	pies.	Astilo	le	preguntó	por	qué	hacía
tales	 extremos;	 le	mandó	 que	 se	 explicase,	 y	 juró	 darle	 auxilio	 en	 su	 cuita.	 «Ya	 se	 perdió	 y	 pereció
Gnatón,	mi	 amo,	dijo	Gnatón	 entonces.	Yo,	 que	hasta	 aquí	 no	 amaba	más	que	una	buena	mesa,	 y	nada
hallaba	más	lindo	y	apetitoso	que	el	vino	añejo,	y	estimaba	á	tu	cocinero	más	digno	de	adoración	y	de
afecto	que	á	todas	las	muchachas	de	Mitilene,	sólo	juzgo	ahora	digna	y	amable	á	la	zagala	Cloe.	Yo	me
abstendría	 de	 comer	 todos	 los	 delicados	 manjares	 que	 de	 ordinario	 se	 sirven	 en	 tu	 casa,	 carnes,
pescados,	bollos	y	confites	de	miel,	y,	convertido	en	corderito,	me	alimentaría	de	la	hierba,	dejándome
guiar	por	la	voz	de	Cloe	y	por	su	cayado.	Salva	á	tu	Gnatón;	vence	su	amor	invencible.	De	lo	contrario,
lo	juro	por	el	dios	de	mi	mayor	devoción,	agarro	un	cuchillo,	me	lleno	bien	la	panza	de	comida,	me	mato
á	la	puerta	de	Cloe,	y	no	tendrás	á	quién	llamar	Gnatoncillo,	jugando	y	burlando,	como	es	tu	costumbre.»

No	pudo	aquel	magnánimo	mancebo,	que	además	conocía	lo	que	son	penas	de	amor,	ver	sin	piedad
las	 lágrimas	de	Gnatón,	 que	de	nuevo	 le	besaba	 los	pies.	Prometióle,	 pues,	 que	pediría	 á	Dafnis	 á	 su
padre	y	que	se	le	llevaría	á	la	ciudad	como	criado,	dejando	á	Cloe	sin	aquel	estorbo,	á	fin	de	que	Gnatón
la	 tuviese	á	 todo	su	 talante.	Deseoso	 luego	Astilo	de	embromar	á	Gnatón,	 le	preguntó,	 riendo,	si	no	 le
daba	 vergüenza	 de	 amar	 á	 una	 rústica	 y	 de	 acostarse	 con	 una	 zagala	 que	 por	 fuerza	 había	 de	 oler
pícaramente.	Pero	Gnatón,	que	había	aprendido	en	los	banquetes	de	mozos	alegres	y	enamorados	cuanto



hay	que	saber	y	decir	en	la	materia,	contestó,	defendiéndose:	«El	que	ama,	señor	mío,	no	repara	en	nada
de	eso.	No	hay	en	el	mundo	objeto	que	no	pueda	inspirar	una	pasión,	con	tal	de	que	en	él	resplandezca	la
hermosura.	Ha	habido	amadores	de	una	planta,	de	un	río	y	de	una	fiera.	¿Y	quién	más	digno	de	lástima
que	el	amador	á	quien	infunde	miedo	el	amado?	En	cuanto	á	mí,	si	la	que	amo	es	por	la	suerte	de	servil
condición,	por	la	belleza	es	y	puede	ser	señora.	Sus	cabellos	son	rubios	como	las	espigas	granadas;	sus
ojos	brillan	bajo	las	cejas	como	piedras	preciosas	en	engaste	de	oro;	su	cara	está	teñida	de	suave	rubor,	y
en	su	fresca	boca	se	ven	dientes	como	el	marfil	de	blancos.	¿Quién	tan	insensible	al	amor,	que	no	anhele
besar	 tal	 boca?	En	esto	de	 amar	 á	 las	pastoras	y	gente	del	 campo,	 ¿qué	hago	yo	más	que	 imitar	 á	 las
deidades?	Vaquero	fué	Anquises,	y	Venus	le	tomó	para	querido.	Pitis,	amada	de	Pan	y	de	Bóreas,	y	Maya
misma,	tan	amada	de	Júpiter,	¿eran	al	cabo	más	que	pastoras?	No	menospreciemos	á	Cloe	porque	lo	es,
sino	demos	gracias	á	los	dioses	de	que,	enamorados	de	ella,	no	nos	la	roban	y	se	la	llevan	al	cielo.»

Astilo	rió	y	celebró	este	discurso,	diciendo	que	Amor	hacía	á	los	grandes	oradores.	Luego	trató	de
hallar	ocasión	en	que	pedir	á	su	padre	que	le	diese	á	Dafnis	para	criado.

Eudromo	había	estado	escondido	oyendo	toda	la	conversación,	y	como	quería	á	Dafnis	y	le	tenía	por
excelente	mozo,	se	afligió	mucho	de	que	la	gentil	zagala	viniese	á	ser	ludibrio	de	aquel	borracho,	y	fué	al
punto	á	contárselo	todo	á	Lamón	y	al	mismo	Dafnis.	Consternado	éste,	pensó	en	huir	robando	á	Cloe	ó	en
matarla	y	matarse;	pero	Lamón,	llamando	á	Mirtale	al	patio,	le	dijo:	«Estamos	perdidos,	mujer.	Llegó	ya
la	ocasión	de	revelar	lo	que	teniamos	oculto.	Queden	sin	guía	las	cabras	y	quedémonos	sin	apoyo;	pero,
por	 Pan	 y	 por	 las	 Ninfas,	 aunque	 yo	 me	 trueque	 en	 buey	 atado	 al	 pesebre,	 no	 me	 callaré	 sobre	 la
condición	de	Dafnis,	sino	que	referiré	cómo	fué	hallado	y	alimentado,	y	mostraré	las	prendas	que	estaban
expuestas	junto	á	él.	Es	menester	que	sepa	Gnatón	quién	es	el	mozo	de	cuya	novia	quiere	burlarse.	Tú,	ten
prontas	las	señales	de	reconocimiento.»	Dichas	estas	palabras,	ambos	entraron	de	nuevo	en	la	habitación.

Habiendo	 hallado	 Astilo	 propicio	 á	 su	 padre,	 le	 pidió	 que	 le	 dejase	 llevar	 á	 Dafnis	 á	Mitilene,
asegurando	que	era	un	gallardo	mancebo,	más	propio	para	 la	 ciudad	que	para	 el	 campo,	y	que	pronto
aprendería	 á	 servir	 bien	y	 á	 tener	modales	urbanos.	Accediendo	gustoso	 el	 padre,	 llamó	á	Lamón	y	 á
Mirtale,	y	 les	dió	como	buena	nueva	 la	de	que	Dafnis,	en	vez	de	estar	al	servicio	de	 las	cabras,	 iba	á
entrar	 en	 el	 de	 su	 hijo.	En	 cambio	 del	 cabrero	 que	 les	 quitaba,	 les	 ofreció,	 por	 último,	 dos	 cabreros.
Entonces	 Lamón,	 cuando	 ya	 todos	 los	 criados	 habían	 acudido	 y	 se	 alegraban	 de	 tener	 tan	 gentil
compañero,	pidió	licencia	para	hablar,	y	habló	de	esta	suerte:	«Escucha	¡oh,	señor!	la	verdad	misma	de
los	labios	de	este	viejo.	Juro	por	Pan	y	por	las	Ninfas	que	no	te	engañaré	en	nada.	Yo	no	soy	el	padre	de
Dafnis,	ni	tuvo	Mirtale	la	dicha	de	ser	madre	suya.	Otros	padres	le	expusieron	cuando	pequeñuelo,	por
tener	ya,	sin	duda,	hijos	de	sobra.	Yo	le	encontré	abandonado	y	tomando	la	leche	de	una	cabra,	á	la	cual,
cuando	murió	de	muerte	natural,	di	sepultura	cerca	del	huerto,	con	el	amor	que	se	debe	á	quien	hizo	tan
bien	el	oficio	de	madre.	Yo	encontré,	además,	con	el	niño	ciertas	alhajas,	que	pueden	servir	en	su	día
para	reconocerle.	Confieso,	señor,	que	conservo	aún	dichas	alhajas.	Por	ellas	se	verá	que	Dafnis	es	de
clase	superior	á	la	nuestra.	No	creas,	sin	embargo,	que	me	duele	que	Dafnis	sea	criado	de	tu	hijo:	sería
un	galán	servidor	para	dueño	no	menos	galán.	Lo	que	me	duele,	y	lo	que	no	puedo	tolerar,	es	que	todo	se
haga	por	un	liviano	antojo	de	Gnatón	y	por	sus	dañados	propósitos.»

Dicho	esto,	Lamón	se	calló	y	derramó	abundantes	lágrimas.	Gnatón,	envalentonado,	le	amenazó	con
una	paliza;	pero	Dionisofanes,	pasmado	de	lo	que	acababa	de	oir,	impuso	silencio	á	Gnatón,	arqueando
las	 cejas	 y	 mirándole	 fosco;	 luego	 interrogó	 á	 Lamón,	 y	 le	 mandó	 que	 dijese	 la	 verdad,	 y	 que	 no
procurase	oponerse	 con	 embustes	 á	 la	 voluntad	de	 su	hijo.	Lamón	 se	 sostuvo	 en	 lo	dicho,	 lo	 juró	por
todos	los	dioses,	y	pidió	que	le	diesen	tormento	si	mentía.	Llegó	en	esto	Clearista,	y	no	bien	averiguó	lo
que	pasaba,	«¿por	qué,	dijo,	había	de	mentir	Lamón?	¿No	le	dan	dos	cabreros	en	vez	de	uno?	¿Cómo	ha
de	inventar	un	rústico	tan	sutil	patraña?	Por	otra	parte,	¿no	es	increíble	que	de	tan	pobre	viejo	y	de	tan
ruín	madre	haya	nacido	tan	hermoso	muchacho?»	Decidieron,	pues,	no	engolfarse	en	más	conjeturas,	sino



ver	y	examinar	las	prendas,	por	si	denunciaban,	en	efecto,	la	superior	condición	que	Lamón	presumía.
Mirtale	 fué	al	punto	á	sacarlas	de	un	viejo	zurrón	en	que	 las	 tenía	guardadas.	Cuando	 las	 trajo,	el

primero	que	las	vió	fué	Dionisofanes.	Al	mirar	la	mantilla	de	púrpura,	la	hebilla	de	oro	y	el	puñalito	con
puño	de	marfil,	dió	un	grito,	exclamando:	«¡Oh	señor	Júpiter!»	y	 llamó	á	su	mujer	para	que	examinase
aquellas	prendas.	Ésta,	no	bien	las	hubo	mirado,	exclamó	de	 la	misma	manera:	«¡Oh,	queridas	Parcas!
¿No	 son	 éstas	 las	 prendas	 que	 expusimos	 con	 nuestro	 propio	 hijo	 cuando	 le	 enviamos	 con	 la	 sierva
Sofrosina	para	que	le	abandonase	en	el	campo?	No	son	otras;	son	éstas,	marido.	El	muchacho	es	nuestra
sangre.	Hijo	tuyo	es	el	que	guarda	tus	cabras.»

Mientras	ella	hablaba	así,	y	Dionisofanes	besaba	las	prendas	del	reconocimiento,	llorando	de	puro
gozo,	Astilo	se	enteró	de	que	Dafnis	era	su	hermano;	se	desembarazó	de	 la	capa	y	dió	á	correr	por	el
huerto	para	 ser	 el	 primero	en	abrazarle.	Al	ver	Dafnis	que	venía	 en	pos	de	 él	 tanta	gente	 corriendo	y
llamándole	 por	 su	 nombre,	 pensó	 que	 querían	 prenderle:	 tiró	 al	 suelo	 el	 zurrón	 y	 la	 zampoña,	 y	 huyó
hacia	la	mar,	resuelto	á	arrojarse	en	ella	desde	lo	alto	de	una	roca.	Y	de	seguro	lo	hubiera	hecho,	siendo
así,	por	extraño	caso,	tan	pronto	hallado	como	perdido,	si	Astilo,	recelando	su	intento,	no	le	gritase	otra
vez:	«Tente,	Dafnis,	 y	no	 temas.	Yo	 soy	 tu	hermano.	Son	 tus	padres	 los	que	hace	poco	 eran	 tus	 amos.
Lamón	nos	contó	lo	de	la	cabra	y	nos	enseñó	las	prendas.	Vuélvete	y	mira	qué	alegres	y	risueños	estamos.
Bésame	á	mí	primero.	¡Juro	por	las	Ninfas	que	no	te	engaño!»

Paróse	Dafnis	al	oir	este	juramento	y	Astilo	le	alcanzó	y	le	estrechó	en	sus	brazos.	Después	acudió
multitud	de	criados	y	de	criadas,	y,	por	último,	 llegaron	el	padre	y	 la	madre.	Todos	 le	 abrazaron	y	 le
besaron	 con	 lágrimas	 de	 contento.	 Él,	 por	 su	 parte,	 estuvo	 cariñoso	 con	 todos,	 y	 en	 particular	 con	 su
madre	y	su	padre,	á	quienes,	como	si	de	antiguo	los	conociese,	estrechaba	contra	su	seno,	sin	hartarse	de
abrazarlos:	 tan	 rápida	 y	 poderosa	 impone	Naturaleza	 su	 ley.	Casi	 se	 olvidó	Dafnis	 por	 un	 instante	 de
Cloe.

Con	 esto	 se	 le	 llevaron	 á	 la	 quinta	 y	 le	 dieron,	 para	 que	 se	 vistiese,	 un	 costoso	 vestido	 nuevo.
Sentándose	después	con	Astilo	al	lado	de	su	padre,	le	oyó	decir	estas	razones:	«Yo,	hijos	míos,	me	casé
muy	temprano,	y	á	poco	fuí	padre,	según	yo	pensaba,	muy	dichoso.	Primero	tuve	un	hijo,	luego	una	hija,	y
Astilo	 fué	 el	 tercero.	 Estos	 tres	 eran	 los	 que	 convenían	 para	 mi	 casa	 y	 mi	 hacienda.	 Vino	 este	 otro
después	de	todos,	y	tuve	que	exponerle.	No	se	expusieron,	á	la	verdad,	estas	prendas	como	señales	para
reconocerle	más	 tarde,	sino	como	ornamento	de	su	sepulcro.	La	fortuna	 lo	dispuso	de	otra	manera.	Mi
hijo	mayor,	y	también	mi	hija,	murieron	ambos	de	la	misma	enfermedad	y	en	el	mismo	día.	Tú,	Dafnis,
por	 la	 providencia	 de	 los	 dioses,	 te	 has	 salvado	 para	 que	 yo	 tenga	 en	 la	 vejez	 doble	 apoyo.	 No	me
aborrezcas	por	haberte	expuesto.	Muy	á	despecho	mío	lo	hice.	Y	tú,	Astilo,	no	te	aflijas	de	contar	ahora
sólo	con	parte	cuando	contabas	con	toda	la	herencia.	El	mayor	bien	para	un	hombre	discreto	es	un	buen
hermano.	Amáos,	pues,	mis	hijos;	y	en	cuanto	á	 los	bienes,	nada	 tendréis	que	envidiar	á	 los	príncipes.
Ambos	poseeréis	pingües	 fincas	y	siervos	ágiles,	y	oro	y	plata,	y	 todas	aquellas	cosas	que	poseen	 los
ricos	y	poderosos.	Mas	desde	luego	doy	á	Dafnis	este	campo,	en	que	se	ha	criado,	con	Lamón	y	Mirtale,
y	con	las	cabras	de	que	él	mismo	ha	sido	pastor.»

Apenas	acabó	dichas	palabras,	Dafnis	se	levantó	y	dijo:	«En	buena	ocasión	me	lo	traes	á	la	memoria,
padre	mío.	Voy	á	llevar	á	beber	á	las	cabras,	que	aguardan	sedientas	el	son	de	mi	zampoña,	mientras	que
estoy	aquí	sentado.»	Todos	rieron	de	que,	habiendo	llegado	á	ser	señor,	quisiese	ser	cabrero	todavía,	y
enviaron	 á	 un	 nuevo	 cabrero	 á	 que	 cuidase	 de	 las	 cabras.	 Sacrificaron	 después	 á	 Júpiter	 Salvador	 y
dispusieron	un	banquete.	Á	este	banquete,	el	único	que	faltó	fué	Gnatón,	el	cual,	lleno	de	miedo,	se	pasó
el	día	y	la	noche	en	el	templo	de	Baco,	orando	y	haciendo	penitencia.

Pronto	 cundió	 la	 fama	 por	 todas	 partes	 de	 que	Dionisofanes	 había	 hallado	 á	 su	 hijo,	 y	 de	 que	 el
cabrerillo	Dafnis	se	había	cambiado	en	señor	terrateniente,	y	de	acá	y	de	acullá	acudieron	los	rústicos	á
felicitar	 al	 mozo	 y	 á	 traer	 presentes	 á	 su	 padre.	 Entre	 ellos	 vino	 Dryas,	 el	 padre	 adoptivo	 de	 Cloe.



Dionisofanes	los	detuvo	á	todos	para	que	participasen	del	regocijo	y	de	la	fiesta.	De	antemano	se	había
preparado	 vino	 en	 abundancia,	 mucho	 pan,	 chochas	 y	 patos,	 lechoncillos	 y	 gran	 variedad	 de	 tortas	 y
confites	de	miel.	Se	mataban,	además,	no	pocas	víctimas	á	los	dioses	titulares	de	aquellos	sitios.	Dafnis,
en	tanto,	reunió	todos	sus	trastos	pastoriles	para	repartirlos	como	ofrenda	entre	los	dioses.	Consagró	á
Baco	el	zurrón	y	el	pellico;	á	Pan,	el	pífano	y	la	zampoña,	y	á	las	Ninfas,	el	cayado	y	los	dornajos	y	las
colodras,	que	él	mismo	había	hecho;	pero	la	vida	de	la	primera	juventud	es	aún	más	grata	que	la	riqueza,
y	Dafnis	 se	 apartaba	 con	 lágrimas	de	 cada	uno	de	 estos	objetos.	No	ofreció	 las	 colodras,	 sin	ordeñar
antes	 las	 cabras;	ni	 el	pellico,	 sin	ponérsele	por	última	vez;	ni	 la	 zampoña,	 sin	 tañerla.	Todo	 lo	besó;
habló	con	las	cabras,	y	llamó	por	sus	nombres	á	los	machos.	Bebió,	por	último,	en	la	fuente,	donde	tantas
veces	había	bebido	con	Cloe;	pero	no	se	atrevió	á	hablar	aún	de	su	amor	aguardando	ocasión	propicia.

Mientras	Dafnis	andaba	en	tales	sacrificios,	Cloe,	solitaria	y	llorosa,	estaba	sentada	viendo	pacer	su
ganado	y	se	lamentaba	de	esta	suerte:	«Dafnis	me	olvida.	Sin	duda	piensa	ya	en	una	novia	rica.	¿Por	qué
exigí	que	jurase,	no	por	las	Ninfas,	sino	por	las	cabras?	Las	abandona	como	á	mí.	Ni	al	hacer	ofrendas	á
Pan	y	á	las	Ninfas	deseó	ver	á	Cloe.	Tal	vez	halló	más	bonitas	que	yo	á	las	criadas	de	su	madre.	Adiós,
Dafnis,	y	sé	dichoso.	Yo	no	viviré.»

Exhalando	 estaba	 Cloe	 estas	 sentidas	 quejas,	 cuando	 el	 vaquero	 Lampis,	 acompañado	 de	 algunos
labriegos,	vino	á	robarla,	creyendo	que	Dafnis	ya	no	se	casaría	con	ella,	y	que	Dryas	consentiría	luego	en
dársela	 á	 él.	 La	 cuitada,	 resistiéndose	 al	 rapto,	 daba	 lastimeros	 gritos,	 y	 alguien	 que	 la	 oyó	 fué	 á
decírselo	á	Napé.	Napé	se	lo	dijo	á	Dryas,	y	Dryas	á	Dafnis.	Éste,	fuera	de	sí,	sin	atreverse	á	decir	nada
á	 su	padre,	 y	no	pudiendo,	 con	 todo,	 tolerar	 aquella	 injuria,	 salió	del	 huerto,	 diciendo:	«¡Mal	haya	 el
reconocimiento	 de	 mi	 padre!	 ¡Cuánto	 más	 valiera	 seguir	 de	 pastor!	 ¡Cuánto	 más	 feliz	 era	 yo	 cuando
siervo.	Entonces	veía	á	Cloe.	Ahora	Lampis	 la	roba,	se	 la	 lleva,	y	esta	noche	dormirá	á	su	 lado.	Y	yo
como	y	bebo	y	me	deleito.	En	vano	juré	por	Pan,	por	las	Ninfas	y	por	las	cabras!»

Gnatón,	 que	 estaba	 oculto	 en	 el	 templo	 de	 Baco,	 oyó	 estas	 lamentaciones	 de	 Dafnis,	 y	 juzgando
oportuna	la	ocasión	de	ganarse	su	voluntad	y	de	conseguir	que	le	perdonara,	salió	de	su	escondite	y	dijo	á
Dafnis	 que	 él	 era	 allí	 el	 amo	y	 que	 podía	 disponer	 de	 los	 criados	 para	 cualquier	 empresa.	Llamando
entonces	Dafnis	á	algunos	de	los	que	servían	á	Astilo,	se	fué	con	ellos	y	con	Gnatón	á	casa	de	Lampis	con
tal	diligencia	y	prontitud,	que	le	sorprendió	cuando	acababa	de	llegar	con	Cloe,	y	la	sacó	por	fuerza	de
entre	sus	manos,	dando	de	palos	á	los	rústicos	que	habían	concurrido	al	robo	y	queriendo	llevar	cautivo	á
Lampis,	que	logró	fugarse.

Dafnis	perdonó	á	Gnatón,	y	le	concedió	su	amistad	después	de	tan	buen	consejo	y	auxilio;	y	libertada
ya	Cloe,	convino	con	ella	en	callar	aún	lo	de	la	boda,	en	verse	de	oculto,	y	en	que	Dafnis	descubriese
sólo	su	amor	á	su	madre.	Pero	Dryas	no	lo	consintió,	y	halló	más	conveniente	decírselo	todo	al	padre,
confiado	 en	 que	 le	 persuadiría.	 Al	 día	 siguiente,	 pues,	 se	 echó	 en	 el	 zurrón	 las	 prendas	 de
reconocimiento,	y	se	fué	en	busca	de	Dionisofanes	y	de	Clearista,	á	quienes	halló	sentados	en	el	huerto.
Astilo	 y	 el	 propio	Dafnis	 estaban	 también	 allí.	En	 silencio	 todos,	 habló	Dryas	de	 esta	manera:	 «Igual
necesidad	 que	 á	 Lamón,	 me	 manda	 descubriros	 un	 secreto	 que	 he	 guardado	 hasta	 ahora.	 Ni	 yo	 he
engendrado	á	la	zagala	Cloe,	ni	he	sido	el	primero	en	sustentarla.	Otro	fué	su	padre,	y	yo	la	encontré	en	la
gruta	de	las	Ninfas,	alimentada	por	una	oveja.	Maravillado	del	hallazgo,	tomé	conmigo	á	la	niña	y	la	crié
en	 mi	 casa.	 Testimonio	 de	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 digo	 da	 su	 propia	 hermosura,	 en	 nada	 semejante	 á
nosotros.	Testimonio	dan	también	estas	prendas,	más	ricas	que	las	que	suelen	tener	los	pastores.	Vedlas,	y
buscad	á	los	padres	de	la	doncella,	quien	tal	vez	os	parezca	un	día	digna	consorte	de	Dafnis.»

No	 sin	 intención	 dejó	 escapar	 Dryas	 estas	 últimas	 palabras.	 Dionisofanes	 no	 las	 oyó	 en	 balde
tampoco,	 sino	 que,	 dirigiendo	 la	 mirada	 hacia	 Dafnis,	 y	 advirtiendo	 que	 se	 ponía	 pálido	 y	 que	 no
acertaba	á	ocultar	el	llanto,	comprendió	que	tenía	amores	con	Cloe.	Y	con	la	solicitud	que	hubiera	tenido
por	su	propia	hija,	y	no	por	una	extraña,	examinó	atentamente	las	razones	del	viejo.



Vió	también	las	prendas,	es	á	saber,	las	chinelas,	la	toquilla	y	las	ajorcas,	y	luego	hizo	venir	á	Cloe	á
su	presencia,	y	la	exhortó	á	que	se	alegrase,	pues	ya	tenía	marido,	y	pronto	hallaría	también	á	su	padre	y	á
su	madre.	 Por	 último,	Clearista	 se	 llevó	 consigo	 á	 la	 doncella	 y	 la	 aderezó	y	 compuso	 como	 si	 fuese
mujer	de	su	hijo.

Dionisofanes,	 apartándose	 á	 un	 lado	 con	 Dafnis,	 le	 preguntó	 en	 confianza	 y	 con	 sigilo	 si	 Cloe
conservaba	 aún	 la	 doncellez.	 Dafnis	 juró	 que	 no	 había	 pasado	 del	 beso,	 del	 abrazo	 y	 de	 las	 mutuas
promesas,	con	lo	cual	se	holgó	el	padre,	y	le	dijo	que	se	pusieran	á	comer	con	él.

Allí	 se	hubiera	podido	 aprender	 cuánto	 el	 adorno	 realza	 la	hermosura,	 porque	Cloe,	 bien	vestida,
graciosamente	peinado	y	trenzado	el	cabello,	y	recién	lavada	la	cara,	parecía	más	bella	que	nunca,	tanto
que	el	propio	Dafnis	apenas	la	reconocía.	Jurara	cualquiera,	sin	ver	otras	prendas	y	señales,	que	no	era
Dryas	 el	 padre	 de	 tan	 gallarda	 moza.	 Dryas,	 no	 obstante,	 estaba	 en	 el	 festín	 con	 Napé,	 y	 tenían	 por
compañeros	en	el	mismo	lecho	á	Lamón	y	á	Mirtale.

Pocos	 días	 después	 se	 hicieron	 sacrificios	 á	 los	 dioses	 y	 ofrendas	 por	 amor	 de	 Cloe,	 y	 ella	 les
consagró	sus	baratijas	pastoriles:	flauta,	zurrón,	pellico	y	colodras.	Vertió,	además,	vino	en	la	fuente	de
la	gruta,	porque	allí	encontró	amparo;	adornó	con	flores	el	sepulcro	de	 la	oveja,	que	 le	mostró	Dryas;
volvió	aún	á	tocar	la	flauta	para	alegrar	el	ganado,	y	á	las	propias	Ninfas	les	dió	música,	pidiéndoles	que
parecieran	pronto	sus	padres,	y	que	fueran	dignos	de	la	alianza	con	Dafnis.

Después	que	se	hartaron	de	diversiones	campesinas,	decidieron	volver	á	la	ciudad,	á	fin	de	buscar	á
los	padres	de	Cloe	y	no	retardar	más	su	boda	con	Dafnis.	Muy	de	mañana	cargaron	el	equipaje,	y	dieron	á
Dryas	 tres	mil	 dracmas,	 y	 á	Lamón	 la	mitad	 de	 las	mieses	 y	 de	 la	 vendimia	 de	 aquellos	 campos,	 las
cabras	y	los	cabreros,	cuatro	yuntas	de	bueyes,	buenos	pellicos	para	el	invierno,	y	la	libertad	de	su	mujer.
Se	fueron,	por	último,	á	Mitilene	con	mucho	aparato	y	pompa	de	carros	y	de	caballos.

Como	 llegaron	muy	de	noche	á	 la	 ciudad,	nadie	 se	 enteró	de	 lo	ocurrido;	pero	al	día	 siguiente	 se
reunió	á	 las	puertas	de	Dionisofanes	gran	multitud	de	hombres	y	de	mujeres:	ellos,	para	felicitarle	por
haber	hallado	á	su	hijo,	sobre	todo	viéndole	tan	guapo	mozo,	y	las	mujeres,	para	holgarse	con	Clearista
de	que	había	logrado	á	la	vez	hijo	y	nuera.	Cloe	las	sorprendió	á	todas	por	su	rara	hermosura,	que	les
pareció	sin	par.	En	suma,	nadie	hablaba	en	 la	ciudad	sino	del	muchacho	y	de	 la	zagala,	augurando	mil
venturas	de	su	enlace.	Rogaban	también	á	los	dioses	que	Cloe	hallase	padres	dignos	de	su	beldad,	y	hubo
no	pocas	mujeres	ricas	que	de	buena	gana	hubieran	pasado	por	madres	de	hija	tan	hermosa.

Entre	 tanto,	 Dionisofanes,	 después	 de	mucho	 cavilar,	 se	 quedó	 profundamente	 dormido	 y	 tuvo	 un
sueño.	Creyó	ver	á	las	Ninfas	pidiendo	á	Amor	que	se	llevase	pronto	á	cabo	la	boda	prometida.	Y	Amor,
aflojando	 la	 cuerda	 del	 arco	 y	 poniéndosele	 al	 hombro	 junto	 á	 la	 aljaba,	 ordenó	 á	 Dionisofanes	 que
convidase	 á	 un	 gran	 banquete	 á	 todos	 los	 sujetos	 de	más	 fuste	 de	 la	 ciudad,	 y	 que,	 al	 ir	 á	 llenar	 los
últimos	vasos,	mostrase	á	 los	convidados	 las	prendas	halladas	con	Cloe,	y	mandase	cantar	el	canto	de
Himeneo.

Visto	y	oído	este	sueño,	Dionisofanes	madrugó,	y	dispuso	una	opípara	comida,	donde	hubiese	cuanto
se	cría	de	más	delicado	y	sabroso	en	tierra	y	en	mar,	en	ríos	y	en	lagos.	Luego	convidó	á	su	mesa	á	todos
los	señores	principales.

Ya	era	de	noche,	y	estaba	lleno	el	vaso	con	que	suele	hacerse	libación	á	Mercurio,	cuando	entró	un
criado	 trayendo	 las	 prendas	 en	 un	 azafate	 de	 plata,	 y	 dando	 vuelta	 á	 la	mesa,	 se	 las	 enseñó	 á	 todos.
Ninguno	las	reconoció;	pero	un	cierto	Megacles,	que	por	su	ancianidad	estaba	reclinado	en	un	extremo,
las	reconoció	apenas	 las	vió,	y	dijo	con	voz	alta	y	firme:	«¡Cielos!	¿qué	veo?	¿Qué	ha	sido	de	 tí,	hija
mía?	¿Vives	aún?	¿Qué	pastor	guardó,	por	dicha,	estas	prendas?	Ruégote	¡oh	Dionisofanes!	que	me	digas
dónde	las	hallaste.	No	envidies,	pues	tienes	á	Dafnis,	que	yo	también	la	tenga.»

Quiso	Dionisofanes	que,	antes	de	todo,	contase	Megacles	cómo	había	expuesto	á	la	niña,	y	éste,	con



el	mismo	 tono	de	voz,	dijo:	«Tiempo	há	que	me	veía	yo	muy	pobre,	por	haber	gastado	casi	 todos	mis
bienes	en	juegos	públicos	y	en	naves	de	guerra.	Estando	en	estos	apuros,	me	nació	una	hija.	Se	me	hizo
muy	duro	criarla	en	tanta	pobreza,	y	la	expuse	con	esas	alhajas,	calculando	que	muchas	personas,	que	no
tienen	hijos	naturales,	desean	ser	padres,	adoptando	por	hijos	á	los	expósitos.	La	niña	lo	fué	en	la	gruta
de	las	Ninfas	y	confiándola	yo	á	su	cuidado.	Desde	entonces	mis	riquezas	han	aumentado	de	día	en	día,
sin	tener	yo	heredero	á	quien	dejarlas,	porque	no	volví	á	tener	otra	hija;	y	como	si	los	dioses	quisieran
burlarse	de	mí,	se	me	aparecían	en	sueño	por	la	noche,	ofreciéndome	que	me	haría	padre	una	oveja.»

Dionisofanes	 hizo,	 al	 oir	 tales	 palabras,	mayores	 exclamaciones	 aún	 que	 las	 que	Megacles	 había
hecho,	y	dejando	el	 festín,	 fué	á	buscar	á	Cloe	y	 la	 trajo	muy	adornada	y	bizarra.	Al	entregársela	á	su
padre,	le	dijo:	«Ésta	es	la	niña	que	expusiste.	Por	disposición	de	los	dioses,	te	la	ha	criado	una	oveja,
como	 una	 cabra	 á	Dafnis.	 Tómala	 con	 las	 prendas,	 y	 al	 tomarla,	 dásela	 á	Dafnis	 por	mujer.	 Los	 dos
expusimos	á	nuestros	hijos,	y	los	dos	los	hallamos	ahora.	Amor,	Pan	y	las	Ninfas	nos	los	han	salvado.»

Megacles	convino	en	 todo,	y	mandó	 llamar	á	su	mujer,	cuyo	nombre	era	Rodé,	 teniendo	siempre	á
Cloe	entre	sus	brazos.	Megacles	y	Rodé	se	quedaron	á	dormir	allí,	porque	Dafnis	había	jurado	que	nadie,
ni	su	propio	padre,	sacaría	á	Cloe	de	la	casa.	Á	la	mañana	siguiente,	Cloe	y	Dafnis	decidieron	volverse
al	campo,	porque	no	podían	sufrir	la	vida	de	la	ciudad	y	deseaban	hacer	bodas	pastorales.	Regresaron,
pues,	á	la	quinta	donde	estaba	Lamón,	é	hicieron	que	Megacles	conociese	á	Dryas,	y	Rodé	á	Napé.

Todo	se	preparó	allí	con	esplendidez	para	la	fiesta	de	la	boda.
Megacles	consagró	á	su	hija	Cloe	á	las	Ninfas,	y	suspendió	como	ofrenda	en	la	gruta,	á	más	de	otros

objetos	ricos,	las	prendas	de	reconocimiento.	Á	Dryas,	sobre	los	tres	mil	dracmas	recibidos,	le	dió	para
completar	diez	mil.

Viendo	Dionisofanes	que	el	tiempo	era	excelente,	mandó	aderezar	lechos	de	verdes	hojas	en	la	gruta,
donde	se	reclinaron	los	rústicos	para	gozar	de	espléndido	banquete.	Asistieron	Lamón	y	Mirtale,	Dryas	y
Napé,	 los	 parientes	 de	 Dorcón,	 Filetas	 y	 sus	 hijos,	 Cromis	 y	 Lycenia.	 Ni	 Lampis	 faltó,	 después	 de
conseguir	que	le	perdonasen.	Y	como	la	fiesta	era	de	rústicos,	todo	allí	fué	al	uso	campesino	y	labriego.
Cantaron	unos	el	cantar	de	los	segadores;	otros	hicieron	las	farsas	y	burlas	que	suelen	hacerse	cuando	la
vendimia;	Filetas	tocó	la	zampoña;	Lampis	tocó	el	clarinete;	Dryas	y	Lamón	bailaron.	Dafnis	y	Cloe	no
dejaron	de	besarse.	Las	cabras	mismas	pacían	allí	cerca,	como	si	tomasen	parte	en	la	función,	lo	cual	no
era	muy	grato	á	los	de	la	ciudad.	Dafnis	las	llamaba	por	sus	nombres,	les	daba	verde	fronda,	las	agarraba
por	los	cuernos	y	las	besaba.

Y	esto	no	fué	sólo	en	aquella	ocasión,	sino	 también	en	 lo	sucesivo,	porque	Dafnis	y	Cloe	hicieron
casi	de	continuo	vida	pastoril,	adorando	á	los	dioses	y	profesando	especial	devoción	á	Pan,	á	Amor	y	á
las	Ninfas.	Aunque	llegaron	á	ser	poseedores	de	mucho	ganado	lanar	y	cabrío,	nunca	hubo	manjar	que	les
supiese	mejor	que	leche	y	fruta.	Al	primer	hijo	varón	que	tuvieron	le	dieron	por	nodriza	una	cabra,	y	á	la
criatura	 segunda,	 que	 fué	 una	niña,	 la	 hicieron	mamar	de	 una	oveja.	Al	 varón	 le	 pusieron	por	 nombre
Filopoemén,	y	á	la	niña	Ageles.	Así	vivieron	largos	y	felices	años.	Y	no	descuidaron	tampoco	el	adorno
de	la	gruta,	sino	que	erigieron	nuevas	imágenes	de	Ninfas;	levantaron	un	altar	á	Amor	pastoril;	y	á	Pan,	en
vez	 de	 la	 copa	 del	 pino	 á	 cuya	 sombra	 estaba,	 le	 edificaron	 un	 templo,	 bajo	 la	 advocación	 de	 Pan
Batallador.

Todo	esto,	sin	embargo,	ocurrió	mucho	más	tarde.	Por	lo	pronto,	 llegada	la	noche,	cuantos	estaban
allí	 llevaron	 á	 los	 novios	 al	 tálamo.	 Unos	 tocaban	 flautas,	 otros	 tocaban	 clarines,	 y	 otros	 iban	 con
antorchas.	Cerca	ya	de	la	puerta	de	la	cámara	nupcial,	la	comitiva	cantó	de	Himeneo,	con	voz	tan	áspera
y	desacorde,	que	no	parecía	que	cantaban,	sino	que	arañaban	pedruscos	con	almocafres.

Dafnis	y	Cloe,	á	pesar	de	la	música,	se	acostaron	juntos	desnudos;	allí	se	abrazaron	y	se	besaron,	sin
pegar	los	ojos	en	toda	la	noche,	como	lechuzas.	Y	Dafnis	hizo	á	Cloe	lo	que	le	había	enseñado	Lycenia;	y



Cloe	conoció	por	primera	vez	que,	 todo	 lo	hecho	antes,	 entre	 las	matas	y	 en	 la	gruta,	 no	 era	más	que
simplicidad	ó	niñería.

Madrid,	1880.
FIN



NOTAS

I.	El	título	de	la	obra,	en	griego,	es	Λόγγου	ποιμενικῶν	τῶν	κατὰ	Δάφνιν	καὶ	Χλόην	βίβλοι	(λόγοι)
τέσσαρες,	que	puede	traducirse:	Los	cuatro	libros	de	las	pastorales	de	Longo,	ó	Dafnis	y	Cloe.	Á	fin	de
seguir	el	gusto	y	el	estilo	modernos,	hemos	invertido	y	modificado	los	términos	del	título.	Ponemos	por
título	principal	de	esta	novela	Dafnis	y	Cloe,	y	añadimos	luego	Las	pastorales	de	Longo,	para	indicar	el
género	á	que	pertenece	la	obra	y	el	nombre,	verdadero	ó	supuesto,	de	quien	la	compuso.

De	esta	novela	no	conocemos	traducción	ninguna	en	castellano.
En	otros	idiomas,	ó	conocemos	ó	hemos	visto	citadas	muchas	traducciones.	Las	más	famosas	son:	En

latín,	 la	de	Gothofredo	Jungermann,	de	1605,	y	 la	de	Pedro	Moll,	de	1860.	En	 francés,	 la	de	Santiago
Amyot,	obispo	de	Auxerre,	y	la	de	Pablo	Luis	Courier,	que	corrige	y	completa	la	traducción	del	citado
obispo.	En	italiano,	la	del	comendador	Aníbal	Caro,	la	de	Manzini	y	la	de	Gozzi.	En	inglés,	la	de	Jorge
Thornley,	1657,	y	la	de	Jacobo	Craggs,	1764.	Y	en	alemán,	las	de	Grillo,	Krabinger	y	Passow,	en	1765,
1803	y	1811.

Tenemos	 también	 una	 traducción	 sobrado	 libre	 de	Dafnis	 y	 Cloe,	 hecha	 en	 hermosos	 exámetros
latinos,	 por	Lorenzo	Gambara,	 y	 dedicada	 al	 célebre	Antonio	 Perenott,	 cardenal	Granvela,	 á	 la	 sazón
virrey	de	Nápoles.

Para	hacer	esta	traducción	española	hemos	seguido	el	texto	griego	completo,	publicado	por	Courier	y
enmendado	por	Sinner:	Paris,	Fermín	Didot,	1829.	Hemos	tenido	á	la	vista	y	consultado	la	traducción	en
latín	de	la	edición	bipontina	y	la	traducción	francesa	de	Amyot,	revue,	corrigée,	completée,	de	nouveau
refaite	en	grande	partie	par	P.	L.	Courier.

En	nuestra	traducción	de	los	tres	primeros	libros,	hemos	procurado	ser	tan	fieles	al	original	cuanto	es
posible	en	una	lengua	moderna	de	Europa.	Nos	lisonjeamos	de	que	en	punto	á	fidelidad	hemos	vencido	á
Courier,	como	podrán	ver	los	inteligentes,	si	comparan	con	el	original	ambas	traducciones.

En	el	cuarto	libro	nos	hemos	atrevido	á	hacer	bastantes	alteraciones:	algo	parecido	á	lo	que	llaman
un	 arreglo.	Esto	 no	 quita	 que	muchos	 párrafos	 (más	 de	 la	mitad	 de	 dicho	 libro	 cuarto),	 estén	 también
traducidos	por	nosotros	con	 la	mayor	exactitud.	Sólo	hemos	variado	unos	 lances	originados	por	cierta
pasión	 repugnante	 para	 nuestras	 costumbres,	 sustituyéndolos	 con	 otros,	 fundados	 en	 más	 naturales
sentimientos.

Fué	nuestro	primer	propósito	hacer	nuestra	 traducción	en	 lo	que	han	dado	en	 llamar	 fabla	antigua
esto	es,	en	el	castellano	del	siglo	XIV	ó	del	siglo	XV.	Para	imitar	bien	el	candor	y	la	sencillez	del	texto,	tal
vez	hubiera	sido	esto	convenientísimo;	pero,	en	nuestro	sentir,	 requería	un	trabajo	 ímprobo	si	había	de
hacerse	 con	 conciencia	 y	 evitando	 el	 peligro	 de	 inventar	 una	 fabla	 antigua,	 que	 jamás	 se	 hubiese
hablado.	Para	Courier,	que	ha	hecho	su	traducción	en	francés	arcáico,	la	empresa	no	era	tan	árdua;	tenía
por	modelo	á	Amyot,	que	le	guiaba	mientras	él	le	corregía.	Por	otra	parte,	yo	entiendo	que,	sin	procurar
expresamente	 lo	 arcáico,	 siguiendo	 bien	 el	 texto,	 buscando	 las	 palabras	 propias	 y	 los	 giros	 más
adecuados,	y	huyendo	de	las	frases	hechas	y	con	frecuencia	amaneradas	del	estilo	novísimo,	resulta	un
castellano	 bastante	 candoroso	 y	 que	 parece	 antiguo.	 El	 público	 juzgará	 si	 hemos	 conseguido	 esto	 en
nuestra	traducción.

II.	Dice	el	proemio:	y	habiendo	buscado	á	alguien	que	me	explicase	bien	la	pintura,	compuse	estos
cuatro	libros.	P.	L.	Courier	traduce:	si	cherchai	quelq’un	qui	me	les	donna	á	entendre	par	le	menu,	et
ayant	 le	 tout	 entendu,	 en	 composai	 ces	 quatre	 libres.	 Yo	 empleo	 quince	 palabras,	 y	 P.	 L.	 Courier
veintidos,	para	decir	lo	que	dice	en	ocho	el	autor	griego:	καὶ	ἀναζητησάμενος	ἐξηγητὴν	τῆς	εἰκόνος,



τέτταρας	 βίβλους	ἐξεπονησάμην.	Depende	 esto,	 no	 sólo	 de	 la	 riqueza	 de	 formas	 de	 la	 lengua	 griega,
sobre	todo	en	participios,	que	hace	que	se	pueda	decir	más	en	menos	palabras,	sino	también	de	nuestro
empeño	de	no	sobreentender	nada,	diciéndolo	todo.	Claro	está	que,	cuando	el	autor	buscó	á	alguien	qui
me	 les	 donna	 á	 entendre	 par	 le	 menu,	 no	 se	 contentó	 con	 buscarle,	 sino	 que	 también	 le	 oyó	 la
explicación;	pero	esto	se	cae	de	su	peso	y	no	era	menester	decirlo.	El	original	no	lo	dice.	P.	L.	Courier
pone,	pues,	de	su	cosecha,	et	ayant	le	tout	entendu.	En	otras	ocasiones	añade	también,	ó	ya	porque	lo
cree	 necesario	 para	 mayor	 claridad,	 ó	 bien	 porque	 halla	 alguna	 frase	 que	 le	 parece	 bonita.	 Yo	 he
procurado	evitar	tales	amplificaciones	y	adornos,	y	si	á	veces	he	incurrido	en	ellos,	no	ha	sido	con	tanta
frecuencia	como	P.	L.	Courier.

La	 observación	 que	 acabamos	 de	 hacer	 pudiera	 repetirse	 con	 frecuencia.	 No	 lo	 haremos,	 por	 no
pecar	 de	 prolijos.	 Nos	 limitaremos	 á	 citar	 otro	 solo	 ejemplo,	 tomado	 también	 del	 proemio.	 Dice	 el
original:	 τὸν	 ἐρασθέντα	ἀναμνήσει,	 τὸν	 οὐκ	 ἐρασθέντα	 προπαιδεύσει.	 Son	 siete	 palabras.	 Traduce
Courier:	peut	 remettre	 en	memoire	de	 ses	amours	 celui	 qui	 autrefois	 aura	 été	amoureux	 et	 instruire
celui	qui	ne	l’aura	encore	point	été.	Son	veinte	y	tres	palabras.	Traduzco	yo:	recordará	de	amor	al	que
ya	amó,	y	enseñará	el	amor	al	que	no	ha	amado	nunca.	Son	diez	y	siete	palabras.

III.	Á	unos	doscientos	estadios	de	Mitilene,	yo	traduzco	deὅσον	ἀπὸ	σταδίων	διακοσίων;	en	latín,
stadia	 circiter	 ducenta.	 Estadio	 es	 palabra	 perfectamente	 castellana	 en	 este	 sentido,	 y	 significa	 la
distancia	ó	longitud	de	125	pasos	geométricos.	P.	L.	Courier	pone:	environs	huit	ou	neuf	lieues	loin	de
cette	ville	de	Mitylène.	En	este	caso	confieso	que	no	choca	mucho	que	modernice	la	unidad	de	medida
para	las	largas	distancias,	pero	entiendo	que	está	mejor,	ya	que	la	historia	sucede	en	Grecia	y	en	tiempos
antiguos,	 conservar	 los	 usos	 y	 costumbres	 de	 entonces.	 Más	 claro	 se	 comprende	 esto,	 y	 se	 ven	 el
anacronismo	y	el	desentono	que	de	semejante	exceso	de	traducción	resultan,	cuando	en	el	mismo	cuento
de	Dafnis	y	Cloe	se	habla	de	dracmas,	dinero,	y	traduce	Courier	escudos.	Yo	prefiero	poner	dracmas,	y
no	traducir	escudos,	ducados,	reales	ó	pesetas,	que	entonces	no	había.	Hay	palabras	que	no	se	traducen,
sino	que	pasan	íntegras	á	todos	los	idiomas	cuando	se	quiere	volver	á	designar	el	objeto	determinado	y
singular	que	designaban.	Así,	pues,	por	muy	llano	y	natural	que	yo	quisiese	hacer	mi	estilo,	 jamás,	por
ejemplo,	me	atrevería	á	traducir	peplo,	clámide,	estola	ó	coturno,	por	prendas	de	vestir	parecidas	y	en
uso	en	nuestros	días.

IV.	Los	objetos	suspendidos	como	ofrendas	en	la	gruta	de	las	Ninfas	eran	γαυλοὶ,	καὶ	αὐλοὶ	πλάγιοι,
καὶ	 σύριγγες,	 καὶ	 κάλαμοι.	 Courier	 traduce	 γαυλοὶ	 seilles	 á	 traire	 le	 lait;	 el	 latín,	 mulctræ.	 En
castellano	creo	que	bastaría	colodras,	que	son	vasijas	de	que	se	valen	los	pastores	para	ordeñar;	pero,
como	 el	Diccionario	 de	 la	 Academia	 supone	 que	 las	 tales	 colodras	 son	 de	 madera,	 y	 los	 γαυλοὶ	 ó
mulctræ	 tal	 vez	 serían	 de	 barro,	 he	 añadido	 tarros	 para	 que	 haya	 de	 todo.	 Αὐλοὶ	 πλάγιοι	 ha	 sido
menester	 traducirlo	 también	 con	 gran	 libertad.	 En	 latín	 se	 llaman	 tibiæ	 obliquæ,	 trompetas	 oblícuas.
Dicen	que	este	instrumento	fué	inventado	por	Midas.	Á	lo	que	más	se	parece	de	los	modernos	es	al	bajón,
al	fagot	y	al	pífano.	Por	esto	pongo	pífanos	en	mi	traducción.

V.	Y	les	habían	hecho	aprender	las	letras;	en	griego,	καὶ	γράμματα	ἐπαίδευον.	Courier,	por	seguir	á
Amyot,	 pone	 leur	 faisant	 apprendre	 les	 lettres;	 pero	 censura	 esta	 traducción	 en	 una	 larga	 nota,
suponiendo	que	implica	un	contrasentido,	ó,	por	lo	menos,	que	induce	en	error.	Nosotros	creemos	que	no
hay	tal	error,	y	que,	en	vista	del	sentido	todo,	no	da	tampoco	lugar	á	anfibología.	Aprender	las	letras	no
es	más	que	aprender	las	letras,	y	no	aprender	literatura.	Dice	Courier	que	Longo	quiso	decir	que	Dafnis	y
Cloe	aprendieron	á	 leer	y	á	escribir.	Yo	creo	que	no	quiso	decir	sino	 lo	que	dijo,	que	aprendieron	las
letras,	que	aprendieron	á	deletrear,	y	que	tal	vez	ni	escribían	ni	leían	de	corrido.

VI.	 Y	 se	 esmeraba	 hasta	 la	 noche	 en	 tocar	 la	 zampoña.	 La	 voz	 griega	 σύριγξ	 significa	 un
instrumento	inventado	por	Pan	y	compuesto	de	varios	cañutos	desiguales,	unidos	entre	sí.	El	P.	Baltasar
de	Vitoria,	gran	autoridad	en	esta	materia,	dice	en	su	Teatro	de	los	dioses,	que	este	instrumento	se	llama



en	castellano	zampoña	ó	albogue.	Yo	pongo	zampoña	unas	veces,	y	otras	veces	flauta,	porque	el	uso	ha
hecho	que	se	hable	más,	aunque	menos	exactamente,	de	la	flauta	de	Pan	que	de	la	zampoña	de	Pan.

VII.	...logró	subir	el	caído.	Desde	este	punto	hasta	donde	dice:	¿qué	me	hizo	el	beso	de	Cloe?,	todo
falta	en	la	traducción	de	Amyot.	En	el	original	de	la	edición	bipontina	hay	un	pedazo	más,	hasta	donde
dice:	y	yendo	con	Cloe	á	la	gruta	de	las	Ninfas,	le	dió	á	guardar	la	tuniquilla	y	el	zurrón.	Había,	de
todos	modos,	una	gran	laguna,	que	después	se	ha	llenado,	en	vista	del	manuscrito	de	Florencia,	donde	el
texto	está	completo.

VIII.	Quisiera	ser	su	flauta	para	que	infundiese	en	mí	su	aliento.	P.	L.	Courier	traduce:	Ah!,	que	ne
suis-je	sa	flûte	pour	toucher	ses	lèvres.	Dice	el	original:	εἴθε	αὐτοῦ	σύριγξ	ἐγενόμην,	ἵν’	ἐμπνέη	μοι.
Claro	está	que	no	se	habla	de	los	labios,	sino	del	aliento	ó	soplo.	Supone	Courier	que	esto	está	tomado
de	la	antigua	copla	siguiente:



Εἴθε	λύρα	καλὴ	γενοίμην	ἐλεφαντίνη,
Καί	με	καλοὶ	παῖδες	φέροιεν	Διονύσιον	ἐς	χορὸν.
Εἴθ’	ἄπυρον	καλὸν	γενοίμην	μέγα	χρυσίον,
Καί	με	καλὴ	γυνὴ	φοροίη	καθαρὸν	θεμένη	νοόν.

La	 copla	 es	 muy	 bonita,	 pero	 el	 decir	 de	 Cloe	 puede	 ser	 coincidencia,	 y	 no	 imitación.	 Es	 fácil
coincidir	en	lo	natural.	Una	oda	de	Anacreonte	encierra	el	mismo	pensamiento,	diciendo	en	la	traducción
de	Castillo	y	Ayensa,	si	no	me	es	infiel	la	memoria:

Quisiera	ser	la	cinta
Que	pende	de	tu	cuello;
Quisiera	ser	la	joya
Adorno	de	tu	pecho;
Quisiera	ser	el	agua
Con	que	lavas	tu	cuerpo;
Y	fuera	la	sandalia
Que	ciñe	tu	pie	bello;
Que	por	tu	planta	hollado,
Viviera	yo	contento.

De	seguro	que	los	rústicos	andaluces	no	leen	á	Anacreonte,	y	uno	de	ellos	compuso,	sin	duda,	aquella
graciosa	á	par	que	apasionada	copla	de	seguidillas,	que	dice:

¡Ay,	quién	fuera	la	cinta
De	tu	zapato!...

Y	no	ponemos	 los	otros	dos	versos	por	demasiado	expresivos;	pero	buenas	ganas	se	nos	pasan	de
poner	los,	porque	vencen	á	los	de	Anacreonte,	á	los	del	otro	poeta	griego	y	á	la	prosa	de	Longo.

IX.	La	piel	de	un	cervatillo,	 esmaltada	de	 lunares	blancos,	para	que	 la	 llevase	en	 los	hombros,
cual	suelen	las	bacantes.	En	el	original	hay	estas	dos	palabras:	νεβρίδα	βακχικήν,	para	cuya	traducción
ha	sido	menester	emplear	todas	éstas:	la	piel	de	un	cervatillo	para	que	la	llevase	en	los	hombros,	cual
suelen	las	bacantes.

X.	Soy	blanco	como	la	 leche	y	rubio	como	la	mies,	cuando	la	siegan.	Añade	Courier,	entre	estos
elogios	que	Dorcón	se	 tributa	á	sí	mismo:	 frais	comme	la	 feuillée	au	printemps,	 lo	cual	no	está	en	el
texto.

XI.	...y	de	sus	ojos,	que	los	tenía	grandes	y	dulces	como	las	becerras.	La	comparación,	en	son	de
elogio,	de	los	ojos	de	las	muchachas	con	los	ojos	de	los	bueyes,	vacas	ó	becerras,	es	muy	frecuente	en
los	 autores	 griegos;	 hasta	 hay	 los	 epítetos	 de	 βοώπης	 y	 βοόγληνος,	 para	 designar	 á	 quien	 tiene	 ojos
grandes	y	hermosos.

XII.	 ...y	 tenía	pálido	el	 rostro	como	agostada	hierba.	Son	 las	palabras	de	Safo:	 χλωροτέρα	πόας
ἐμμί.

XIII.	 ...y	 el	 hocico	 le	 tapaba	 la	 cabeza,	 como	 casco	 de	 guerrero:	 καὶ	 τοῦ	 στόματος	 τὸ	 χάσμα
σκέπειν	 τὴν	 κεφαλήν,	 ὥσπερ	 ἀνδρὸς	 ὁπλίτου	 κράνος.	 Algunos	 guerreros,	 y	 singularmente	 los
abanderados,	 según	 se	ve	 en	 la	Columna	Trajana,	 llevaban	 el	 casco,	galea,	 cubierto	 con	 la	 piel	 de	 la
cabeza	 de	 una	 fiera,	 que	 conservaba	 la	 forma	 de	 cabeza,	 de	 suerte	 que	 el	 rostro	 del	 soldado	 parecía
asomar	por	entre	los	dientes	de	la	fiera.

XIV.	 ...llenaba	 una	 gran	 taza	 de	 vino	 y	 de	 leche.	 De	 esta	 mezcla	 resultaba	 una	 bebida	 llamada
οἰνόγαλα,	que	se	toma	aún,	según	dice	Courier,	en	Levante	y	en	Calabria.

XV.	Se	ponía	á	cantar	de	Pan	y	de	Pitis.	Pan	fué	un	dios	tan	enamorado	como	poco	dichoso	en	sus
amores.	 Siringa,	Eco,	 la	Luna	y	 otras	 diosas	 y	 ninfas	 le	 desdeñaron.	Pitis,	 por	 el	 contrario,	 le	 amó,	 y



desdeñó	por	él	á	Bóreas,	quien,	enojado	y	celoso,	la	arrebató	en	sus	alas,	y	la	mató	arrojándola	contra	las
rocas.	La	Tierra,	compadecida,	la	transformó	en	árbol:	πίτυς,	femenino	en	griego,	el	pino.

XVI.	 ...y	 dice	 que	 busca	 los	 becerros	 huídos.	 Esta	 fábula	 ó	 conseja,	 que,	 el	 autor	 califica	 de
θρυλλούμενα,	 cosa	 sabidísima	 ó	 divulgada,	 no	 se	 halla	 en	 ningún	 mitólogo	 de	 los	 que	 yo	 conozco.
Φάττα,	 la	 paloma	 torcaz,	 no	 es	 nombre	 de	 ninguna	 ninfa,	 como	 lo	 es	 el	 nombre	 de	 la	 otra	 paloma,
περιστερά.	Esta	ninfa,	Peristera,	ayudó	á	Venus,	que	competía	con	Amor	en	coger	flores.	Venus	triunfó	así
de	Amor.	Éste,	enojado,	convirtió	en	paloma	á	la	ninfa.	Venus	la	puso	en	su	carro	triunfal.

XVII.	 ...hay	 muchos	 estrechos	 de	 mar	 que	 hasta	 hoy	 se	 llaman	 pasos	 de	 bueyes.	 En	 griego
βοοσπόροι,	de	donde	Bósforo.

XVIII.	No	soy	niño,	aunque	parezco	niño,	sino	más	viejo	que	Saturno.	Yo	soy	anterior	al	 tiempo
todo.	Este	discurso	de	Filetas	es	quizá	lo	más	bello	que	hay	en	la	obra	de	Longo,	no	tanto	por	lo	que	dice
de	Amor,	dicho	ya	por	muchos	autores,	sino	por	la	graciosa	sencillez	de	estilo	con	que	la	aparición	de
Amor	en	el	huerto	y	todo	lo	demás	está	contado.	Como	en	la	religión	de	los	griegos	no	hubo	dogmas	fijos,
cada	 poeta	 contaba	 los	 hechos	 á	 su	manera,	 resultando	 de	 aquí	mucha	 variedad	 de	 fábulas	 sobre	 una
misma	persona	divina,	sobre	todo	cuando	esta	persona	tenían	más	de	alegórico	que	otras,	como	sucede
con	Amor.	Empezando	por	su	mismo	origen,	hay	gran	discrepancia.	Así	es	que	unos,	los	más,	hicieron	á
Amor	hijo	de	Venus	y	de	Marte;	otros,	como	Platón,	 le	dieron	por	padres	á	Poro	y	á	Penia,	esto	es,	al
dios	de	la	abundancia	y	á	la	diosa	de	la	pobreza;	otros	quieren	que	Amor	naciese	de	Júpiter,	y	otros,	que
naciese	antes	que	todo,	no	comprendiendo	que	nadie	pudiera	nacer	sin	Amor	y	antes	de	Amor,	á	no	ser	el
Caos	y	la	Tierra	ó	el	Eter	y	la	Noche.	Claro	está	que,	para	éstos,	Amor	es	el	fuego,	la	luz,	la	actividad,	el
prurito,	 la	 voluntad	 primera	 que	 crea	 el	 ser,	 la	 vida	 y	 el	 universo	 todo.	 Después	 de	 muchos	 siglos,
Schopenhauer	ha	venido	á	parar	en	la	misma	doctrina.	Todo	cuanto	es,	según	este	filósofo,	se	reduce	á
apariciones	y	formas	en	que	Der	Wille,	la	Voluntad	ó	el	Amor,	se	revela	y	hace	visible.	Las	criaturas	son
objetivaciones	 de	 Amor.	 Der	 Wille	 es,	 pues,	 el	 principio	 real	 del	 Universo	 y	 el	 principio	 ideal	 ó
metafísico,	y	la	solución	del	problema	cosmológico.	Doctrina	parecida	es	la	de	Longo	cuando	hace	decir
á	Amor	que	es	anterior	al	tiempo	todo.	Esta	idea	del	Amor,	como	fuerza	demiúrgica,	está	expresada	en	la
Teogonía	de	Hesiodo,	diciendo:

Ἤτοι	μὲν	πρώτιστα	Χάος	γένετ’,	αὐτὰρ	ἔπειτα
Γαῖ’	εὐρύστερνος,	πάντων	ἕδος	ἀσφαλὲς	αἰεὶ
Ἀθανάτων	οἳ	ἔχουσι	κάρη	νιφόεντος	Ὀλύμπου,
Τάρταρα	τ’	ἠερόεντα	μυχῷ	χθονὸς	εὐρυοδείης,
Ἠδ’	Ἔρος,	ὃς	κάλλιστος,	κ.	τ.	λ.

Lo	cual	coincide	con	la	cosmogonía	de	los	fenicios,	que	se	lee	en	un	fragmento	de	Sancuniathon,	y
dice:	 «Fueron	 principio	 de	 este	 universo	 un	 aire	 tenebroso	 y	 sutil	 y	 el	 caos	 confuso	 y	 envuelto	 en
obscuridad,	á	 los	cuales,	en	tiempo	infinito	y	que	no	se	puede	determinar,	encendió	un	soplo	de	Amor,
mezclándolos,	y	de	esta	mezcla	nació	el	deseo,	fuente	de	la	creación	toda.»	Aristófanes,	en	su	comedia
Las	Aves,	donde	éstas	cantan	en	coro	el	origen	del	mundo,	expone	doctrina	semejante:	«Eran	primero	el
Caos,	dice,	y	la	Noche,	y	el	negro	Erebo,	y	el	extenso	Tártaro.	No	había	tierra,	ni	aire,	ni	cielo.	Pero	en
el	seno	infinito	del	Erebo,	la	Noche,	dotada	de	alas	negras,	puso	un	huevo,	del	cual,	agitado	é	incubado
por	las	Horas,	brotó	el	Amor,	lleno	de	deseos.»	De	aquí	nació	todo.	Antes	de	Amor	no	hubo	ni	dioses.

Πρότερον	 δ’	 οὐκ	 ἦν	 γένος	 ἀθανάτων,	 πρὶν	 Ἔρως	 ξυνέμιξεν
ἅπαντα.

Esta	 idea	 de	 poner	 á	 Amor	 antes	 que	 todo	 y	 como	 creador	 de	 todo	 inspira	 hasta	 á	 los	 poetas
cristianos.	 Milton,	 en	 vez	 de	 Amor,	 pone	 sobre	 el	 Caos	 al	 Espíritu	 Santo,	 á	 manera	 de	 paloma,
incubándole	y	fecundándole.



...with	mighty	wings	outspread
Dove-like	sat’st	brooding	on	the	vast	abyss,
and	mad’st	it	pregnant.

XIX.	Tanto	puede	 (Amor)	que	Júpiter	no	puede	más.	Todo	este	 segundo	discurso	de	Filetas,	dice
Courier	que	está	 tomado	de	Platón.	Yo	entiendo	que	de	Platón	y	de	muchos	otros	autores,	esto	es,	que
poco	ó	nada	es	nuevo	ó	era	nuevo	entonces,	salvo	el	sentir	propio	del	autor,	y	su	expresión	y	estilo,	lleno
de	candor	y	de	gracia.	Se	citan	unos	versos	de	Menandro,	en	que	pone	el	poder	de	Amor	por	cima	del	de
Júpiter.	Pero,	¿de	qué	poeta	no	podrá	citarse	 sentencia	parecida?	Ya	Homero,	en	su	himno	á	Afrodita,
dice	que	todas	las	divinidades	están	sujetas	á	su	imperio,	salvo	tres,	que	son	Minerva,	Diana	y	Vesta.

Estos	encarecimientos	del	poder	de	Amor	no	cesan	con	los	autores	cristianos,	confundiéndole	tal	vez
para	ello	con	una	de	las	personas	divinas.	Así	dice	San	Bernardo	que	Amor	triunfa	de	Dios;	y	nuestro
Padre	Fonseca	pone,	entre	mil	otras	alabanzas,	que	«Amor	entróse	por	esos	cielos,	y	cogiendo	á	Dios,	no
flaco,	sino	fuerte;	no	en	el	trono	de	la	Cruz,	sino	en	el	de	su	majestad	y	gloria,	luchó	con	él	hasta	bajarle
del	cielo	y	hasta	quitarle	la	vida.»

Las	 victorias	 de	 Amor	 son,	 pues,	 extraordinarias	 y	 no	 tienen	 cuento.	 Por	 eso,	 los	 espartanos,
creyéndole	más	belicoso	que	á	Marte,	se	encomendaban	á	él	y	le	hacían	sacrificios	siempre	que	tenían
que	reñir	alguna	brava	batalla.

Fué	creído,	además,	desde	muy	antiguo,	inspirador	de	todas	las	acciones	generosas	y	de	virtud,	y	se
tuvo	 por	 cierto,	 con	 prefiguración	 profética,	 aunque	 confusa,	 de	 los	más	 altos	misterios,	 que	 el	 Dios
supremo	 le	 envía	 á	 la	 tierra	 para	 que	 salve	 á	 los	 hombres.	Ya	Esopo	 habla	 bellamente	 de	 esto	 en	 su
fábula	 de	 Júpiter	 y	 Amor,	 dando	 cuenta	 de	 que	 «cuando	 Júpiter	 crió	 á	 los	 hombres,	 dióles	 todas	 las
prendas	que	los	adornan	ahora;	pero	aún	no	moraba	Amor	en	las	almas	de	ellos,	porque	este	dios,	que
tiene	alas	tan	sublimes,	no	bajaba	nunca	del	cielo,	y	sólo	hería	con	sus	flechas	á	los	dioses.	Temeroso
Júpiter,	no	obstante,	de	que	se	perdiera	la	más	hermosa	de	sus	criaturas,	envió	á	Amor	á	la	tierra	para	que
fuese	 custodio	 del	 género	 humano.	 Amor	 obedeció	 el	 mandato	 de	 Júpiter,	 pero	 no	 consideró	 que	 le
estuviese	bien	morar	en	todas	las	almas	y	elegir	por	templo	suyo	lo	mismo	las	profanas	que	las	iniciadas
y	buenas,	por	lo	cual	distribuyó	el	rebaño	de	las	almas	comunes	entre	los	Amores	plebeyos,	hijos	de	las
Ninfas,	y	él	se	fué	á	vivir	dentro	de	las	almas	celestes	y	divinas,	y	embriagándolas	con	delirio	amoroso,
produjo	infinitos	bienes	para	todos	los	hombres.»

XX.	El	mismo	dios	Pan...	como	más	avezado	que	nosotras	á	los	negocios	de	la	guerra,	por	haber
ya	militado	en	muchas...	Aún	se	conserva	en	nuestros	 idiomas	modernos	el	epíteto	de	pánico,	dado	al
terror	cuando	es	muy	grande.	Pan	auxilió	mucho	á	Júpiter	en	las	guerras	que	tuvo,	encadenando	á	Tifeo	ó
envolviéndole	en	una	red;	si	bien	otros	dicen	que	le	asustó,	dando	un	grito	espantoso.	En	otras	guerras
ocurridas	en	este	bajo	mundo,	auxilió	á	sus	devotos,	como,	por	ejemplo,	á	los	griegos	contra	los	galos,
mandados	por	Breno.

XXI.	 ...se	 puso	 á	 contar	 la	 fábula	 de	 Siringa...	 Esta	 transformación	 de	 Siringa	 en	 flauta,	 y	 los
amores	de	Pan,	que	la	originaron,	sucedieron	en	Arcadia,	á	orillas	del	río	Ladón,	según	refiere	Ovidio	en
sus	Transformaciones,	donde	dice	que	la	Ninfa	iba	huyendo	de	Pan:



Donec	arenosi	placidum	Ladonis	ad	amnem
Venerat;	hic	illam,	cursum	impedientibus	undis
Ut	se	mutarent,	liquidas	orasse	sorores:
Panaque	cum	prensam	sibi	jam	Siringa	putaret,
Corpore	pro	Nymphæ	calamos	tenuisse	palustres;
Dumque	ibi	suspirat,	motos	in	arundine	ventos
Effecisse	sonum	tenuem,	similemque	quærenti,
Arte	nova:	vocisque	deum	dulcedine	captum,
Hoc	mihi	colloquium	tecum	dixisse	manebit,
Atque	ita	disparibus	calamis	compagine	ceræ
Inter	se	junctis	nomen	mansisse	puellæ.

XXII.	Llegó	el	invierno,	para	Dafnis	y	Cloe	más	que	la	guerra	crudo.	Sin	duda	convenía	al	autor,
para	 su	 sencillo	 argumento,	 que	 el	 invierno	 fuese	 muy	 rigoroso,	 ó	 tal	 vez	 quiso	 lucir	 su	 retórica
pintándole,	pues	es	evidente	que,	ni	en	nuestro	siglo,	ni	en	la	época	de	la	acción	de	la	novela,	hubo	de
hacer	jamás	tanto	frío	ni	de	caer	tanta	nieve	en	la	isla	de	Lesbos.

XXIII.	¡Salud!,	¡oh,	hijo	mío!	Χαῖρε,	ὦ	παῖ,	dice	el	original.	He	preferido	decir,	¡salud!,	¡oh,	hijo
mío!,	 al	 modo	 más	 natural	 de	 saludar	 ahora,	 diciendo	 Dios	 te	 guarde,	 porque	 este	 modo	 parece
anacrónico	é	impropio	de	gentiles.

XXIV.	...comieron	coronados	de	hiedra.	Parece	que	un	gentil	muchacho,	llamado	Cisso,	gran	bailarín
y	 valido	 de	Baco,	 bailando	 un	 día	 delante	 del	 dios,	 para	 divertir	 sus	 ocios,	 se	 cayó	 en	 un	 hoyo	 y	 se
convirtió	 en	 hiedra,	 planta	 que	 fué	 consagrada	 á	 dicho	 dios,	 el	 cual	 gustaba	 de	 coronarse	 con	 ella.
También	para	los	poetas	se	tejían	de	ella	coronas:

Pastores	hedera	crescentem	ornate	poetam.

dice	Virgilio.	La	hiedra,	sobre	todo,	era	para	coronar	á	los	poetas	dramáticos,	por	ser	el	teatro	propio	de
Baco.	Por	eso	Menandro	pide	á	los	dioses	ser	siempre	coronado	de	hiedra	ática:

Τὸν	Ἀττικὸν	αἰεὶ	στέφεσθαι	κισσόν.

En	las	bacanales	se	coronaban	asimismo	de	hiedra	los	que	las	celebraban.	Así	es	que	el	gobernador
que	puso	Antíoco	 en	 Jerusalén,	 queriendo	hacer	 gentiles	 á	 los	 judíos,	 les	mandaba	que	 fuesen	por	 las
calles	coronados	de	hiedra	cuando	se	celebraba	 la	 fiesta	de	aquel	dios,	como	se	cuenta	en	el	 libro	 II,
capítulo	VI,	de	 los	Macabeos:	et	 cum	Liberi	 sacra	celebrarentur,	 cogebantur	heredà	coronati	Libero
circuire.

XXV....hallaron	 narcisos,	 violetas,	 corregüelas	 y	 otras	 vernales	 primicias.	 El	 texto	 griego	 dice
ἀναγαλλίς,	 que	 hemos	 traducido	 por	 corregüela.	 Las	 anagalídeas	 son	 un	 género	 de	 la	 familia	 de	 las
primuláceas,	 en	 el	 que	 se	 contienen	muchas	 especies	 como	 los	murajes.	Courier	 traduce	muguet,	 que
viene	á	ser	en	español	lirio	de	los	valles;	pero	tal	vez	puso	muguet	sólo	porque	el	vocablo	es	bonito	y
también	el	objeto	que	expresa.	Quiera	significar	lo	que	quiera	la	tal	flor	Anagalis,	al	tratar	de	traducirla
al	castellano,	un	amigo	mío	me	ha	 recordado	á	una	Ninfa	Anagalis,	de	quien	nada	 leí	 jamás	en	ningún
libro,	 ni	 en	Polidorio	Virgilio;	 pero	que,	 según	 afirma	 Juan	de	 la	Cueva,	 en	 su	 extraño	poema	de	Los
inventores	de	las	cosas,	fué	la	que	inventó	el	juego	de	pelota.	El	erudito	poeta	dice:

Del	juego	tan	común	de	la	pelota
Anagalis,	muchacha,	fué	inventora:
Que	se	llame	Astragalis	quieren	otros.

XXVI.	 ...expresando	 poco	 á	 poco	 el	 nombre	 de	 Itis.	 Este	 Itis	 fué	 hijo	 de	 Tereo,	 rey	 de	 Tracia.
Progne,	mujer	de	Tereo,	mató	á	su	hijo	Itis,	y	se	le	dió	á	comer	á	su	propio	padre.	Filomena,	hermana	de



Progne	y	tía	de	Itis,	fué	convertida	en	ruiseñor;	Progne,	en	golondrina;	en	gavilán,	Tereo,	y	en	faisán,	Itis.
XXVII.	 Por	 el	 reposo	 casero	 y	 holganza	 del	 invierno	 estaba	 rijoso	 y	 lucio,	 y	 con	 el	 beso	 se

emberrenchinaba	y	con	el	brazo	se	alborotaba.	Para	descargo	de	mi	conciencia	de	haber	traducido	con
sobrada	 energía	 y	 desenvoltura,	 diré	 que	 Dafnis,	 con	 el	 reposo	 y	 holganza,	 ἐνηβήσας,	 de	 ἐνηβάω,
pubesco,	juveniliter	lascivio:	con	el	beso	ὤργα,	de	ὀργάω,	succo	turgeo,	venerea	cupiditate	 flagro;	y
con	el	abrazo	ἐσκιτάλιζε,	de	σκιταλίζω,	salax	sum.	Lo	mismo	digo	de	otros	pasajes,	donde	siempre	he
atenuado	el	brío	y	suavizado	la	crudeza	del	texto.

XXVIII.	Cromis,	sujeto	ya	de	edad	madura,	quien	había	traído	de	la	ciudad	á	una	mujercita,	etc.
Debe	 entenderse	 que	 esta	mujercita	 no	 era	 la	mujer	 propia,	 la	 esposa	 de	 Cromis,	 sino	 una	 cortesana
mantenida	 por	 él.	 Su	 mismo	 nombre	 Lycenia,	 de	 Αὔκαινα,	 loba,	 parece	 ya	 indicarlo,	 y	 hasta	 la
circunstancia	 de	 venir	 siempre	 dicho	 nombre	 en	 diminutivo	 en	 el	 texto	 griego.	 En	 el	 teatro	 de	 aquel
pueblo	apenas	había	comedia	en	que	no	hiciesen	papel	las	cortesanas	ó	heteras,	á	veces	vilipendiadas
cruelmente	por	los	poetas,	á	veces	también	ensalzadas	de	discretas,	amables,	generosas	y	hasta	virtuosas.
Y	esto	no	ha	de	extrañarse,	porque	las	cortesanas	de	entonces	representaban	la	inteligencia	y	la	cultura	de
la	 parte	 femenina,	 y	 alcanzaban	 gran	 poder	 y	 valimiento.	 Algunas	 se	 casaban	 con	 los	 mismos	 reyes.
Targalia	de	Mileto	se	casó	con	un	rey	de	Tesalia,	y	Tais	con	un	Ptolomeo.	Duró	esto	hasta	muy	 tarde,
hasta	época	ya	en	que	estaba	muy	difundido	el	Cristianismo.	La	mujer	de	Justiniano,	la	célebre	emperatriz
Teodora,	había	sido	una	cortesana	de	las	más	disolutas.	Fué,	además,	tan	desaforada	comedianta,	que	las
cosas	que	hacía	en	público	teatro	no	hay	quien	se	atreva	á	explicarlas	en	ningún	idioma	moderno,	sino
que	se	toman	de	Procopio	y	se	ponen	como	nota,	en	griego,	en	las	historias	que	de	ello	tratan.	El	mismo
Gibbon	lo	deja	sin	traducir.	Imitémosle.

No	ha	de	extrañarse,	pues,	que	en	la	edad	clásica	y	gentílica	las	cortesanas	tuviesen	grande	influjo,	y
fuesen	 amigas	 respetadas	 de	 los	 hombres	 más	 eminentes:	 así	 Aspasia,	 de	 Pericles;	 Arqueanasa,	 de
Platón;	 Herpilis,	 de	 Aristóteles,	 y	 Glicera,	 de	 Menandro.	 Alcifrón	 puso	 en	 cartas	 muchos	 rasgos
brillantes	 de	 las	 cortesanas,	 y	Machón	 escribió	 un	 poema	 de	 los	 dichos	 discretos	 y	 agudos	 de	 estas
mujeres.

Una	de	las	más	ilustres,	por	su	talento,	discreción	y	afecto	á	sus	compatriotas,	fué	Rodopis,	alma	de
la	colonia	griega	de	Egipto	en	tiempo	del	rey	Amasis.	El	célebre	egiptólogo	y	novelista	Jorge	Ebers,	en
su	novela	La	hija	de	Faraón,	hace	de	esta	Rodopis	la	principal	heroína,	después	de	la	misma	hija	del	rey
de	Egipto	que	casó	con	Cambises,	y	de	la	princesa	Atosa,	hija	de	Ciro,	mujer	de	Darío	y	madre	de	Jerjes.
Claro	está	que	Lycenia	no	era	una	hetera	de	primer	orden,	sino	modesta	y	de	pocas	campanillas,	como	un
pobre	labrador	de	Lesbos	podía	costearla.

XXIX.	 ...habiéndose	 cerciorado	 ella	 de	 que	 todo	 estaba	 alerta	 y	 en	 su	 punto...	 Creo	 haber
traducido	 del	modo	más	 púdico	 posible	 el	 texto,	 μαθοῦσα	ἐνεργεῖν	 δυνάμενον	 καὶ	 σφριγῶντα,	 que
interpreta	así	la	versión	latina:	ipsa	jam	edocta	eum	ad	patrandum	non	solum	fortem	esse,	verum	etiam
libidine	turgere...

XXX.	...Luego	sacó	del	zurrón	pan	de	higos...	Para	que	no	se	entienda	que	este	pan	de	higos	está
inventado	por	mí	por	la	afición	que	yo	tengo	á	las	cosas	andaluzas,	diré	que	παλάθη	no	significa	más	que
pan	de	higos;	massa	caricana,	dice	 la	versión	 latina,	esto	es,	masa	hecha	con	el	higo	de	Caria,	que	se
llamaba	carica.	P.	L.	Courier	traduce,	no	sé	por	qué,	raisin	sec.	De	seguro	que	no	había	comido	él,	como
yo,	el	delicioso	pan	de	higos	que	se	hace	en	Málaga.

XXXI.	Los	mitólogos	varían	mucho	al	referir	esta	historia	de	Eco.	Fíngenla	los	más	hija	del	Aire	y
de	la	Tierra.	Juno	dicen	que	la	castigó	obligándola	á	repetir	las	últimas	sílabas	de	las	palabras	que	oyese.
Otros,	 que	 desdeñada	 de	 Narciso,	 á	 quien	 amaba,	 se	 convirtió	 en	 peñasco.	 Ovidio,	 en	 las
Transformaciones,	cuenta	que	su	mal	pagado	amor	la	secó	de	suerte	y	la	consumió	hasta	tal	punto,	que	se
quedó	en	los	huesos	y	en	la	voz:



Vox	manet:	ossa	fuerunt	lapide	traxisse	figuram
Inde	latet	sylvis	nulloque	in	monte	videtur,
Omnibus	auditur:	sonus	est	qui	vivit	in	illa.

La	 fábula	 de	 Longo	 es,	 pues,	 diversa,	 y	 su	 principal	 gracia	 consiste	 en	 un	 equívoco	 intraducible;
porque	μέλος,	en	griego,	significa	miembro,	y	también	verso,	medida,	de	donde	la	palabra	melodía.	Así
es	que	los	pastores	esparcieron	por	 toda	la	 tierra	τὰ	μέλη,	 las	canciones,	 las	melodías	de	la	Ninfa,	 lo
cual	está	traducido	en	latín	cantabunda	membra,	y	por	Courier,	á	quien	en	esto	seguimos,	sus	miembros,
llenos	de	harmonía.

XXXII.	Esta	 manzana	 ¡oh,	 vírgen!	 es	 creación	 de	 las	 Horas	 divinas.	 El	 texto	 dice	Ὦ	 παρθένε,
τοῦτο	τὸ	μῆλον	ἔφυσαν	Ὧραι	καλαί:	el	latín,	Mea	virgo,	hoc	pomum	quod	vides,	anni	ætates	pulchræ
pepererunt.	Cette	pomme	Chloe,	ma	mie,	les	beaux	jours,	d’été	l’ont	fait	naître,	traduce	Courier.	Yo	he
preferido	 dejar	 á	 las	 Horas,	 á	 las	 diosas,	 hijas	 de	 Júpiter	 y	 de	 Temis,	 que	 dirigen	 y	 gobiernan	 las
estaciones	y	cuidan	del	carro	del	Sol,	como	creadoras	de	 la	manzana.	No	 lo	disputo,	aunque	creo	que
esto	es	más	poético	que	decir	 llanamente	que	con	el	verano	se	crió	 la	manzana;	pero	entiendo	que	soy
más	fiel	traductor.	Tal	vez	se	dirá	que	no	es	gran	encarecimiento	de	alabanza	el	decir	que	una	manzana	es
creación	de	las	Horas.	Lo	mismo	crean	las	Horas	las	manzanas	gruesas	y	hermosas	que	las	feas	y	ruines.
Esto	es	verdad,	considerado	pedestremente;	pero	cuando	esto	de	que	la	manzana	es	creación	de	las	Horas
se	 dice	 con	 entusiasmo,	 vale	 tanto	 como	 decir	 que	 las	 Horas	 pusieron	 en	 crearla	 singular	 esmero.
Semejante	censura	he	oído	hacer,	por	ejemplo,	de	aquellos	versos	de	Zorrilla	en	elogio	de	Granada.

Salve	¡oh,	ciudad!	en	donde	el	alba	nace,
Y	donde	el	sol	poniente	se	reclina;
Donde	la	niebla	en	perlas	se	deshace,
Y	las	perlas	en	plata	cristalina.

En	todas	las	ciudades	nace	el	alba,	se	pone	el	sol,	se	deshace	la	niebla	y	corre	el	agua:	no	cabe	duda;
pero	 Zorrilla	 da	 á	 entender	 que	 en	 Granada	 ocurre	 todo	 ello	 de	 una	 manera	 eminente,	 ejemplar	 y
soberana,	 como	 si	 la	 aurora	 no	 quisiera	 nacer	 sino	 para	 alumbrar	 á	 Granada,	 y	 el	 sol	 no	 quisiera
reclinarse	más	que	en	el	seno	ó	á	la	espalda	de	sus	montes.

XXXII.	 Semele,	 pariendo;	 Ariadna,	 dormida,	 etc.	 Aquí	 pone	 el	 autor	 en	 breves	 palabras	 los
principales	casos	de	la	vida	de	Baco.	Semele	pariendo,	no	es	la	común	opinión,	pues	refieren	los	más,	de
cuantos	han	tratado	este	asunto,	que	Semele,	hija	de	Cadmo,	que	tenía	amores	con	Júpiter,	deseó	ver	al
Dios	en	toda	su	gloria,	y	al	verle,	ardió	en	el	resplandor	que	de	sí	lanzaba.	Ya	muerta,	sacó	Júpiter	á	la
criatura	 que	 tenía	 ella	 en	 su	 seno,	 y	 acabó	 de	 criarla,	 hasta	 que	 se	 cumplieron	 los	 nueve	 meses,
guardándosela	en	un	muslo.	Cuentan	otros,	no	obstante,	que	Semele	dió	á	luz	á	Baco	naturalmente	y	á	su
tiempo,	y	á	éstos	sigue	Longo.	Repetimos,	con	todo,	que	la	general	opinión	es	la	del	doble	nacimiento	de
Baco.	Luciano	le	ha	celebrado	en	un	diálogo	burlesco,	y	el	dios	ha	llevado	nombres	que	recuerdan	este
nacimiento	doble.	Así	se	ha	llamado	bimatre	dithyrambo,	de	παρὰ	 τὸ	δύο	θύρας	βῆναι,	salir	por	dos
puertas,	y	Eirafiote,	cosido	en	el	muslo.

Por	 lo	 demás,	 Baco	 y	 su	 historia	 tienen	 grandes	 variaciones,	 por	 ser	 este	 dios	 uno	 de	 los	 más
simbólicos	y	misteriosos	que	en	Grecia	se	adoraron,	y	por	representar	á	la	vez	no	pocas	cosas.	Por	una
parte,	proviene	este	dios	del	naturalismo:	es	 la	 fuerza	vegetativa	de	 las	plantas.	De	aquí	que	 tantas	 le
estén	 consagradas,	 como	 la	 hiedra,	 la	 higuera	 y	 la	 vid,	 y	 que	 le	 llamen	 γενεσιουργὸς	 τῶν	 καρπῶν,
engendrador	de	los	frutos,	y	que	sea	también	padre	de	Príapo.

Representa,	 además,	 á	 un	 héroe	 conquistador	 y	 civilizador	 del	 mundo,	 y	 su	 leyenda,	 bajo	 este
aspecto,	toma	mucho	de	la	de	Osiris	egipcio,	y	de	la	de	Melkarh	ó	Hércules	tirio.	Como	Hércules,	Baco
erigió	sus	columnas	en	el	extremo	de	las	tierras	y	mares	hasta	donde	llevó	su	expedición	triunfadora.



Representa,	por	último,	Baco	la	fuerza	y	virtud	del	licor	fermentado,	que	inspira	á	los	hombres	una
especie	de	delirio,	que	se	tenía	á	veces	por	sagrado.	En	este	sentido,	Baco	trae	su	origen	de	Soma,	dios
de	los	Vedas,	dios-bebida,	dios-libación,	dios	que	se	consume	en	la	llama	del	sacrificio;	hijo	de	Indra,
como	Baco	 es	 hijo	 de	 Júpiter.	 En	 este	 sentido,	Baco	 recibió	muchos	 títulos	 ó	 sobrenombres	 entre	 los
griegos	y	latinos.	Llamóse	Musagetes,	conductor	de	las	Musas;	Pirigenio,	nacido	del	fuego;	Melpómeno,
celebrado	en	himnos;	Leneo,	de	ληνός,	lagar;	Líber,	por	la	libertad	que	el	vino	engendra,	y	Taurokeros	ó
Tauromorfos,	porque	tomaba	cuernos	y	forma	de	toro,	á	causa	del	furor,	osadía	y	violencia	que	adquiere
quien	se	embriaga.	De	aquí	que	Horacio	dijese	á	Baco:

Tu	spem	reducis	mentibus	anxiis
Viresque	et	addis	cornua	pauperi.

Dice	Longo,	encadenado	Licurgo.	Era	éste	un	rey	de	Tracia	que	se	opuso	al	culto	de	Baco,	por	lo
cual	sufrió	un	gran	castigo	del	dios.

Despedazado	Penteo.	Esta	aventura	es	de	 las	más	famosas	de	 la	historia	de	Baco,	por	haber	dado
asunto	á	un	drama	de	Esquilo,	ya	perdido,	que	llevaba	por	título	Penteo,	y	á	la	tragedia	de	Eurípides,	que
se	 conserva	 y	 se	 titula	Las	 Bacantes.	 Parece	 que	 el	 culto	 de	 Baco,	 con	 sus	 frenéticas	 orgías,	 vino	 á
Grecia	desde	Tracia	y	Macedonia,	y	halló	en	Grecia	al	principio	grande	oposición.	Penteo	en	Tebas	se
opuso	á	este	culto,	y	 fué	despedazado	por	 las	bacantes	 furiosas,	 entre	 las	 cuales	 se	hallaba	Agave,	 su
madre.

Ariadna	dormida.	 Prescindimos,	 por	 no	 ser	 prolijos,	 del	 valor	 y	 significado	 alegórico	 é	 histórico
que	puedan	tener	los	amores	de	Ariadna,	hija	de	Minos,	con	Baco.	La	general	opinión,	esto	es,	la	fábula
más	 conocida,	 junta	 en	 una	 las	 dos	 historias	 de	 los	 amores	 de	 Ariadna	 con	 Baco	 y	 con	 Teseo.
Abandonada	por	este	príncipe	en	la	isla	de	Naxos,	después	que	le	ayudó	á	vencer	al	Minotauro	y	á	salir
del	laberinto,	Baco	se	le	aparece	enamorado,	y	se	la	lleva	en	triunfo.	Los	hermosísimos	versos	de	Catulo,
en	el	epitalamio	de	Tetis	y	Peleo,	describen	admirablemente,	así	el	furor	de	Ariadna	abandonada,	como
su	triunfo	inmediato,	y	la	pompa	báquica	en	toda	su	extraña	locura:

At	pater	ex	alia	florens	volitabat	Iachus,
Cum	thiaso	Satyrorum	et	Nysigenis	Silenis,
Te	quærens,	Ariadna,	tuoque	incensus	amore;
Qui	tum	alacres	passim	lymphata	mente	furebant
Evoe,	bachantes,	evoe,	capita	inflectentes.
Horum	pars	tecta	quatiebant	cuspide	thyrsos,
Pars	e	divolso	raptabant	membra	fuvenco:
Pars	sesse	tortis	serpentibus	incingebant;
Pars	obscura	cavis	celebrabant	orgia	cistis
Orgia	quæ	frustra	cupiunt	audire	profani;
Plangebant	alia	proceris	tympana	palmis.
Aut	tereti	tenues	tinnitus	ære	ciebant;
Multi	raucisonos	efflabant	cornua	bombos,
Barbaraque	horribili	stridebat	tibia	cantu.

Como	se	ve,	el	asunto	del	triunfo	de	Ariadna,	de	las	bacanales	y	de	la	historia	del	hijo	de	Semele,
rodeado	siempre	de	bacantes,	sátiros	y	silenos,	se	prestaba	mucho	á	la	pintura,	y	desde	los	tiempos	más
antiguos	se	han	empleado	en	este	asunto	los	pintores.

Pedimos	perdón	á	los	eruditos	de	habernos	extendido	demasiado	en	esta	nota,	pero	ya	se	harán	cargo
de	 que	 escribimos	 también	 para	 el	 vulgo,	 el	 cual	 tal	 vez	 ignora	 lo	 que	 ellos	 tienen	 olvidado	 de	 puro
sabido.	Para	no	prolongar	más	la	nota	omitimos	mucho	que,	con	ocasión	de	Baco,	se	pudiera	decir	sobre
el	origen	de	la	tragedia,	que	nació	en	sus	fiestas,	y	sobre	otras	cosas,	curiosas	para	quien	no	las	sabe,	y
tal	vez	cansadas	para	los	doctos,	que	las	saben	más	fundamentalmente	que	yo.



XXXIV.	Á	este	mensajero,	que	se	llamaba	Eudromo,	porque	su	oficio	era	correr.	Es	evidente	que	en
lo	antiguo	los	nombres	y	los	apellidos	debieron	de	ser	apodos,	que	denotasen	oficio,	condición,	virtud,
defecto	ó	calidad	de	la	persona	á	quien	se	daban.	Y	esto	en	todos	los	países	é	idiomas.	Lo	que	ocurría
primero	en	la	realidad	de	la	vida	se	conservó	después	en	Grecia	y	Roma,	en	las	ficciones	poéticas,	sobre
todo	en	comedias	y	cuentos,	donde	aparecen	personajes	imaginarios,	y	no	históricos.	El	nombre	de	cada
uno	de	estos	personajes	designa	ya	su	carácter,	empleo	ó	menester.	Así,	por	ejemplo,	en	las	comedias	de
Terencio	 se	 pone	 al	 principio	 lo	 que	 llaman	 ratio	 nominum,	 ó	 sea	 una	 explicación	 de	 por	 qué	 los
personajes	 se	 llaman	como	 se	 llaman.	Allí	 vemos	que	una	nodriza	 se	 llama	Canthara,	 del	 cantarillo	ó
vaso	de	la	leche;	un	soldado	fanfarrón,	Thraso,	de	θράσος,	audacia;	un	joven	alegre,	Fedro,	de	φαιδρός,
alegre;	una	meretriz	desenvuelta,	Bacchis;	un	criado,	Parmeno,	porque	está	ó	permanece	cerca	de	su	amo,
etc.	Eudromo,	pues,	el	buen	corredor,	se	llamaba	así	porque	corría.

XXXV.	 ...Sin	 duda	 mandará	 ahorcar	 de	 un	 pino	 á	 este	 viejo	 sin	 ventura,	 como	 ahorcaron	 á
Marsyas.	Marsyas	no	fué	sólo	ahorcado,	sino	también	desollado,	como	dice	Ovidio	en	los	Fastos.

Provocat	et	Phœbum,	Phœbo	superante,	pependit;
Cæssa	recesserunt	a	cute	membra	sua.

Se	cuenta	de	este	Marsyas	que	fué	un	sátiro	de	grandísimo	ingenio,	que	inventó	muchas	cosas,	pero
que	se	puso	tan	soberbio,	que	quiso	competir	con	el	propio	Apolo	en	la	música,	de	lo	cual	salió	tan	mal
parado	como	queda	dicho.	Las	Ninfas,	de	quien	Marsyas	era	muy	estimado,	le	lloraron	y	le	convirtieron
en	río,	cuyas	aguas	riegan	la	Frigia.	Esto	sucedió	cerca	de	la	ciudad	de	Celenas,	por	donde	corre	el	río
Marsyas.	Así	es	que	Xenofonte,	cuando	pasó	por	allí	con	los	diez	mil,	acompañando	al	joven	Ciro,	dice
que	«se	contaba	que	allí	desolló	Apolo	á	Marsyas	cuando	le	venció	en	la	contienda	que	con	él	tuvo	sobre
la	música,	y	que	colgó	el	cuero	de	él	en	una	cueva	de	donde	nacen	las	fuentes.»	Xenofonte	no	dice	con
todo	que	Marsyas	se	convirtió	en	río,	sino	que	por	eso,	por	dicho	lance,	se	llamó	el	río	Marsyas.

XXXVI.	 ...en	 compañía	 de	 su	 parásito,	Gnatón.	 Gnatón	 viene	 de	 γνάθος,	 boca,	 quijada.	 Tal	 vez
salga	 de	 este	 vocablo	 griego	 la	 palabra	 española	 gaznate.	 De	 todos	 modos,	 γνάθων	 es	 sinónimo	 de
parásito,	y	muchos	personajes	de	comedias,	que	representan	dicho	carácter,	 llevan	por	nombre	Gnatón.
Hasta	 hay	 cortesanas	 ó	 etéreas	 que,	 sin	 duda,	 por	 muy	 golosas	 y	 comilonas,	 se	 llaman	 Gnatenas.	 El
parásito	 del	Eunuco	 de	 Terencio	 se	 llama	 Gnatón.	 Alcifrón,	 en	 sus	 famosas	 cartas,	 describe	 muchos
parásitos,	y	en	el	 teatro	griego	apenas	había	comedia	en	que	no	 figurase	uno,	 respondiendo	á	nuestros
lacayos	 graciosos	 de	 las	 comedias	 de	 capa	 y	 espada,	 si	 bien	 los	 parásitos	 eran	más	 despreciables	 y
ruines.

XXXVII.	Ni	Apolo,	cuando	estuvo	de	pastor	al	servicio	de	Laomedonte...	Aquí	el	autor	se	distrajo
tal	vez,	y	supuso	que	Apolo	guardó	los	bueyes	de	Laomedonte,	por	más	que	la	general	creencia	era	la	de
que	guardó	el	ganado	de	Admeto,	rey	de	Tesalia,	cuando	andaba	oculto	por	las	riberas	del	río	Anfriso
huyendo	de	 las	 iras	 de	 Júpiter	 por	 haber	muerto	 á	 los	 cíclopes.	Hizo	Apolo	 estas	muertes	 porque	 los
cíclopes	forjaron	á	Júpiter	el	rayo	con	que	el	rey	de	los	dioses	mató	á	Esculapio,	que	era	hijo	de	Apolo.
Apolo	estuvo	también	con	Neptuno	al	servicio	de	Laomedonte,	mas	fué	para	levantar	los	muros	de	Troya.

XXXVIII.	 ...y	 estimaba	 á	 tu	 cocinero	 más	 digno	 de	 admiración	 y	 de	 afecto	 que	 á	 todas	 las
muchachas	de	Mitilene.	Esto	tiene	tal	vez	en	el	original	cierto	sentido	que,	en	virtud	del	arreglo	hecho
por	mí	en	el	libro	IV,	debe	desaparecer	en	la	traducción.	El	sentido	que	se	da	á	la	frase	en	la	traducción
está	perfectamente	conforme	con	el	carácter	del	parásito	glotón	y	aficionado	á	los	buenos	bocados.	Para
la	 gente	 de	 esta	 clase,	 según	 los	 poetas	 cómicos	 y	 satíricos	 de	 la	 edad	 clásica,	 los	 cocineros,	 siendo
buenos,	eran	como	dioses,	y	la	cocina	era	un	templo.	Las	causas	de	su	amistad	y	de	su	amor	estaban	en	la
cocina.	Á	este	propósito	escribió	un	poeta	del	Renacimiento	el	siguiente	epigrama:



Vita	Cœnipetas,	vagos	Gnathones,
Nec	blandos	licet	æstimes	amicos:
Illis,	dum	calet	olla,	amor	calebit;
Frigebunt	cito,	si	culina	friget.
Non	te,	sed	tempidum	colunt	cæminum:
Illis	fumus	ubi	est,	ibi	est	amicus.

Lo	cual	imitó	de	esta	suerte	Francisco	de	la	Torre:

Á	los	que	representan	vida	buena
En	el	teatro	de	una	y	otra	cena
Lisonjeros	buscones,	y	testigos
De	la	mesa,	no	estimes	por	amigos;
Porque	en	éstos	(Dios	de	ellos	nos	preserve)
Mientras	hierve	la	olla	el	amor	hierve.
Y	tienen	con	hastío,
Si	helada	la	cocina,	el	pecho	frío.
Lo	que	aman	no	eres	tú,	aunque	amigo	seas,
Sólo	aman	las	calientes	chimeneas,
Y	para	éstos,	en	fin,	con	ardor	sumo,
Allí	el	amigo	está	donde	está	el	humo.

En	las	cartas	de	Alcifrón	están	pintadas	las	costumbres	de	los	parásitos	y	sus	percances	y	disgustos:
uno	va	á	buscar	cortesanas	para	el	señor	que	le	convida;	otro	es	apaleado	casi	de	diario;	otro	está	á	punto
de	morir	 de	 indigestión;	 otro	 se	 desespera	 porque	 no	 halla	 quien	 le	 convide;	 otro	 se	 introduce	 en	 la
cocina	y	roba	de	los	mejores	platos	para	regalarse.	Había	también	parásitos	muy	divertidos,	decidores	y
discretos,	 cuyos	 chistes	 hacían	 reir	 y	 entretenían	 á	 los	 señores	 con	 quienes	 comían.	 En	 tiempo	 de
Menandro	 había	 dos	 parásitos	 famosísimos	 por	 sus	 chuscadas	 y	 por	 su	 elocuencia,	 y	 se	 llamaban
Euclides	 y	 Filoxeno.	 El	 respeto,	 la	 admiración	 y	 el	 amor	 que	 los	 parásitos	 profesaban	 á	 los	 buenos
cocineros,	están	consignados	en	muchos	 fragmentos	que	de	 la	comedia	griega	se	conservan	aún.	Sobre
todo	esto	pueden	verse	pormenores	curiosos	en	el	ameno	y	erudito	 libro	de	Guillermo	Guizot,	 titulado
Menandro	ó	la	comedia	y	la	sociedad	griegas.	Baste	decir	aquí	que	el	arte	de	la	cocina	y	la	gastronomía
eran	considerados	punto	menos	que	santos.	Había	tratados	de	gastronomía	que	se	estimaban	mucho,	y	se
cita	el	de	Archestrato	como	uno	de	los	más	famosos.

XXXIX.	Vaquero	 fué	 Anquises,	 etc.	 Esta	 parte	 del	 discurso	 de	 Gnatón	 está	 de	 otro	 modo	 en	 el
original.	El	parásito,	en	el	original,	quiere	justificarse	de	otras	cosas	con	el	ejemplo	de	los	dioses.

XL.	 ...se	desembarazó	de	 la	capa	ῥίψας	θοιμάτιον,	dice	el	original;	abiecto	pallio,	 la	 traducción
latina.	La	mejor	traducción	de	esto	en	castellano	es	capa,	si	bien	el	pallium	era	más	bien	una	manta	ó	una
pieza	cuadrada	de	tela	de	lana	que	los	griegos	se	ponían	sobre	la	túnica,	como	los	romanos	se	ponían	la
toga.	El	ἱμάτιον,	sujeto	por	lo	común	al	cuello	por	un	broche,	fibula,	πόρπη,	tomaba	diversos	nombres,
según	el	modo	de	llevarle	puesto.

XLI.	No	me	aborrezcas	por	haberte	expuesto.	Muy	á	despecho	mío	lo	hice.	Las	razones	meramente
económicas	que	tuvieron	los	padres	de	Dafnis	y	de	Cloe	para	exponerlos	á	muerte	segura	y	horrible,	pues
sólo	se	salvan	por	milagro	de	Amor	y	 las	Ninfas,	y	 la	frescura	y	poca	vergüenza	con	que	confiesan	su
infanticidio,	 pues	 lo	 era,	 aunque	 frustrado,	 no	 pueden	 menos	 de	 sublevar	 los	 más	 humanos	 y	 nobles
sentimientos	de	nuestra	edad;	mas,	por	desgracia,	esta	dureza	antinatural	de	padres	y	madres	no	fué	sólo
entre	paganos,	ni	está	sólo	consignada	en	historias	fabulosas	ó	verdaderas	de	entonces.	Las	historias	de
épocas	muy	cristianas	están	llenas	de	casos	parecidos	y	aun	peores;	verdad	es	que	no	era	la	economía,
sino	 un	 infame	 pundonor,	 quien	 á	 tales	 horrores	 excitaba.	 Así	 vemos,	 por	 ejemplo,	 que	 Amadis	 fué
arrojado	al	río	por	orden	ó	consentimiento	de	su	madre	Elisena,	y	en	El	Prevenido	engañado,	de	Doña
María	de	Zayas,	una	dama	va	á	parir	á	un	corral	y	deja	allí	abandonada	á	la	criatura	para	que	se	la	coman



los	cerdos.	En	el	día,	estos	motivos	de	falsa	honra	no	han	cesado;	pero	los	de	economía	vuelven	á	tener	ó
tienen	mayor	fuerza	que	nunca,	si	bien	el	infanticidio	se	suele	hacer	con	anticipación	tal,	que	apenas	lo
parece.	Se	asegura	que	hay	países	muy	cultos	donde	estipulan	los	que	se	casan	cuántos	hijos	han	de	tener.
Ignoramos	si	tan	perversa	costumbre	se	va	ya	introduciendo	en	España.	Contra	ella	es	freno	la	religión.
No	me	atrevo	á	decir	que	lo	es	también	toda	moral	filosófica,	cuando	vemos	que	uno	de	los	filósofos	ó
pensadores	que	más	en	moda	han	estado,	y	más	han	movido	los	espíritus	de	los	hombres	de	un	siglo	á
esta	parte,	J.	J.	Rousseau,	echaba	á	sus	hijos	á	la	inclusa	y	lo	confesaba	cínicamente.

XLII.	 ...Al	 varón	 le	 pusieron	 por	 nombre	 Filopoemen	 y	 á	 la	 niña	 Ageles.	 Filopoemen	 vale	 tanto
como	amigo	de	los	pastores	ó	de	la	vida	pastoril,	de	φίλος,	amigo,	y	ποιμήν,	pastor.	Ageles	significa
rebaño,	manada,	ἀγέλη.

XLIII.	Las	pastorales	de	Longo	han	sido	anotadas	y	comentadas	por	muchos	y	muy	sabios	críticos,
como	Sinner,	Courier,	Villoison,	Mitscherlich,	Coray,	Huet,	Moll	y	Schaefer.	De	muy	poco	de	estas	notas
nos	hemos	valido,	por	ser	más	propias	de	los	que	publican	el	texto	original.	Las	nuestras	son	casi	todas
para	la	mejor	inteligencia	de	la	traducción,	y	van	sólo	dirigidas	en	su	mayor	parte,	como	ya	hemos	dicho
en	otro	lugar,	al	vulgo	de	los	lectores	no	eruditos.

Y	ya	que	hemos	hablado	de	los	anotadores	y	comentadores	de	Longo,	bueno	será	decir	algo	de	los
críticos	que	le	han	juzgado,	poniendo	aquí,	para	terminar	estas	notas,	varias	muestras	de	sus	juicios.

Huet	 (De	 l’origine	 des	 romans)	 dice:	 «Su	 estilo	 es	 sencillo,	 fácil	 y	 conciso,	 sin	 obscuridad;	 sus
expresiones	 están	 llenas	 de	 viveza	 y	 de	 fuego;	 produce	 con	 ingenio,	 pinta	 con	 agrado	 y	 dispone	 sus
imágenes	con	destreza.»	Mureto	le	llama	«escritor	suavísimo	y	dulcísimo.»	Scalígero,	«autor	amenísimo,
y	tanto	mejor	cuanto	más	sencillo.»	Villoison	dice:	«El	habla	de	Longo	es	pura,	cándida,	suave,	concisa	y
encerrada	en	breves	períodos,	y	sin	embargo,	numerosa,	sin	ninguna	aspereza,	pues	fluye	más	dulce	que
miel,	 ó	 como	 arroyo	 argentino,	 á	 quien	 frondosa	 y	 verde	 selva	 da	 sombra	 y	 frescura,	 y	 donde	 se	 ven
mucha	copia	y	variedad	de	flores;	de	suerte	que	no	hay	allí	palabra,	ni	sentencia,	ni	frase	que	no	deleite.»

Dunlop	(en	su	History	of	fiction)	discurre	por	extenso	sobre	nuestra	novela.	Extractaremos	algo	de
su	 juicio.	 «Longo,	 dice,	 ha	 evitado	 muchas	 de	 las	 faltas	 en	 que	 sus	 modernos	 imitadores	 han	 caído,
causando	á	este	género	de	composición	(el	pastoril)	no	corto	descrédito.	Sus	personajes	nunca	expresan
conceptos	 de	 afectada	 galantería,	 ni	 se	 enredan	 en	 razonamientos	 abstractos,	 ni	 él	 ha	 sobrecargado	 su
novela	 con	 aquellos	 frecuentes	 y	 largos	 episodios	 que	 en	 la	Diana	 de	 Jorge	 de	Montemayor	 y	 en	 la
Astrea	de	D’Urfé	fatigan	la	atención	y	nos	causan	indiferencia	respecto	á	la	acción	principal.	Ni	nos	pinta
tampoco	aquel	estado	quimérico	de	la	sociedad,	llamado	siglo	de	oro,	donde	los	rasgos	característicos
de	la	vida	rural	están	borrados,	sino	que	procura	agradarnos	por	una	imitación	legítima	de	la	naturaleza	y
con	la	descripción	de	las	costumbres,	faenas,	deleites	y	fiestas	de	los	campesinos...	Esta	pastoral	está	en
general	muy	 bellamente	 escrita.	 El	 estilo,	 aunque	 ha	 sido	 censurado	 por	 la	 reiteración	 de	 las	mismas
formas,	y	por	mostrar	en	algunos	pasajes	al	sofista	que	emplea	juego	de	palabras	y	afectadas	antítesis,
debe	 considerarse	 como	 el	 dechado	 más	 puro	 de	 la	 lengua	 griega	 en	 aquel	 último	 período.	 Las
descripciones	de	las	escenas	y	ocupaciones	campestres	son	por	extremo	agradables,	y,	si	es	lícito	usar	la
expresión,	hay	en	ellas	cierta	amenidad	y	calma,	que	sobre	toda	la	novela	se	difunden.	Ésta,	á	la	verdad,
es	 la	principal	excelencia	en	una	obra	de	esta	clase,	pues	no	nos	encanta	el	pastoreo,	 sino	 la	paz	y	el
reposo	de	los	campos.»

No	es	todo	elogio	lo	que	pone	Dunlop.	Censura	la	monotonía	de	los	amores	y	coloquios,	y	condena,
sobre	todo,	la	inmoralidad	y	licencia	de	varios	pasajes.

Sobre	 el	 influjo	 que	 ha	 tenido	 ó	 puede	 haber	 tenido	 esta	 novela	 en	 obras	 de	 la	moderna	Europa,
Dunlop	deja	en	duda	si	Tasso	se	inspiró	algo	en	ella	para	el	Aminta;	pues	si	bien	no	se	publicó	edición
alguna	 de	Longo	 en	 griego,	 hasta	 1598,	 cuando	 ya	Tasso	 había	muerto,	Tasso	 pudo	 leer	 la	 traducción
francesa	 de	Amyot	 de	 1559	 y	 la	 paráfrasis	 latina	 en	 verso	 de	 su	 compatriota	Gambara,	 publicada	 en



1569.	 Dice,	 por	 último,	 Dunlop,	 que	 ni	Montemayor	 en	 la	Diana,	 ni	 D’Urfé	 en	 la	Astrea	 imitaron	 á
Longo.	 Sí	 le	 han	 imitado	 Ramsay	 en	 el	 Gentle	 Shepherd,	 Marmontel	 en	 Annette	 et	 Lubin,	 y	 más
felizmente	que	todos,	el	alemán	Gessner	en	sus	idilios.

Villemain	dice:	«No	se	puede	negar	que	Dafnis	y	Cloe	ha	servido	de	modelo	á	Pablo	y	Virginia.	Á
pesar	de	los	cambios	de	costumbres,	creencias	y	clima,	la	imitación	es	sensible	en	el	lenguaje	de	los	dos
amantes;	 las	 mismas	 candideces	 apasionadas	 salen	 de	 la	 boca	 de	 Dafnis	 y	 de	 la	 de	 Pablo;	 pero	 la
superioridad	del	autor	francés,	ó	más	bien	de	los	sentimientos	que	le	inspiran,	se	muestra	por	doquiera,	y
hace	de	su	obra	una	de	las	más	encantadoras	producciones	de	los	tiempos	modernos.	Esta	superioridad
no	consiste	sólo	en	una	dicción	más	sencilla,	en	un	gusto	más	conforme	con	lo	natural	y	verdadero,	sino
que	 estriba,	 sobre	 todo,	 en	 la	 pureza	moral	 y	 en	 la	 especie	 de	 pudor	 cristiano	 que	 reinan	 en	Pablo	 y
Virginia.	El	cuadro	de	Longo	es	voluptuoso;	el	del	autor	francés	es	casto	y	apasionado.»

Chauvin	(en	Les	 romanciers	grecs	et	Latins)	dice:	«Dafnis	 y	Cloe	 es	 una	 pastoral	 encantadora,	 y
ocupa,	 con	 la	 obra	 de	 Heliodoro,	 el	 primer	 lugar	 entre	 las	 novelas	 griegas.	 La	 intriga	 es	 seguida,
interesante	y	de	una	sencillez	del	todo	campesina...	Es	un	cuadro	lleno	de	gracia	y	de	frescura,	variado
por	cuentos	mitológicos	dichosamente	elegidos	y	bien	ligados	con	el	asunto.	El	carácter,	el	lenguaje	y	las
costumbres	de	 los	pastores	 son	siempre	 lo	que	deben	ser,	y	el	 autor	ha	 sabido	evitar	 los	dos	escollos
ordinarios	de	las	novelas	pastorales:	la	grosería	y	la	cortesanía	afectada.	El	estilo	no	es	menos	notable
que	el	fondo;	es	casi	siempre	de	una	elegancia	que	raya	en	coquetería	y	revela	el	 trabajo	del	autor.	Su
frase	tiene	cierta	concisión	ingeniosa,	dispuesta	con	la	más	hábil	simetría	y	construída	con	tal	delicadeza
de	 gusto,	 que	 hasta	 de	 la	 eufonía	 se	 preocupa.	 El	 autor	 no	 aventura	 sin	 intención	 ni	 una	 palabra,	 y
descuella	 en	 el	 empleo	 de	 las	más	 propias	 para	 que	 el	 pensamiento	 sea	 claro	 y	 fácil	 de	 comprender.
Como	 se	 afana	 por	 parecer	 natural	 y	 emplea	 tanto	 arte	 para	 ser	 cándido	 y	 sencillo,	 exagera	 estas
cualidades	y	descubre	el	trabajo	que	le	cuesta	tenerlas.	Es	lástima	que	el	mérito	de	esta	linda	novela	esté
afeado	por	la	mancha	que	es	común	á	todas	las	novelas	griegas:	la	obscenidad	de	ciertos	pormenores	y
de	las	pinturas	voluptuosas,	que	el	amor	del	arte	no	puede	justificar.»

Más	severo	Chassang	con	Dafnis	y	Cloe,	conviene,	no	obstante,	en	que	esta	novela	es	 la	mejor	de
todas	las	antiguas,	aunque	después	añade:	«Su	mérito	no	es	la	moralidad.	Comparémosla	con	la	imitación
que	ha	hecho	de	ella	Bernardino	de	Saint-Pierre	en	Pablo	y	Virginia,	y	veremos	lo	que	una	imaginación
casta	y	pura	ha	hecho	de	un	cuadro	en	el	que	lo	voluptuoso	rayaba	en	indecente.	La	fábula	de	Dafnis	y
Cloe	es	de	gran	sencillez,	y	ésta	es	calidad	que	se	aprecia,	sobre	todo	al	considerar	los	mil	incidentes
groseramente	dramáticos	que	se	amontonan	en	otras	novelas	griegas.	Aquí	el	espíritu	se	reposa	en	más
tranquilas	imágenes.	¿Por	qué	ha	de	haber	aquí	también	raptos	y	piraterías?	¿Por	qué	la	naturaleza	toda	se
ha	 de	 desencadenar	 á	 causa	 del	 rapto	 de	 Cloe,	 y	 por	 qué	 ha	 de	 mezclarse	 con	 la	 narración	 de	 las
aventuras	de	los	amantes	la	de	una	guerra	entre	dos	ciudades?	En	cuanto	al	estilo,	de	todo	tiene	menos	de
sencillo.	 Tiempo	 ha	 que	 el	 candor	 de	 la	 traducción	 de	 Amyot	 ha	 dejado	 de	 alucinarnos	 sobre	 la
afectación	del	original.»	En	este	punto	el	excesivo	amor	propio	nacional	creemos	que	engaña	á	Chassang,
encontrando	sencillez	y	candor	en	francés,	y	no	encontrándolos	en	griego.	Por	último,	añade:	«El	autor
(Longo)	era	un	 ingenio	elegante,	distinguido	y	dotado	de	un	vivo	 sentimiento	de	 la	naturaleza;	pero	 su
obra	tiene	los	caracteres	de	una	época	de	decadencia.»

Humboldt,	 en	 el	Cosmos,	 al	 hablar	 del	 sentimiento	 de	 la	 naturaleza,	 y	 de	 su	 expresión	 entre	 las
diversas	razas	humanas,	vista	la	rapidez	con	que	tiene	que	tratar	este	asunto,	es	grande	la	distinción	que
hace	de	la	obra	de	Longo,	de	la	que	dice	(edición	de	Stuttgart,	1847,	II	Band.,	p.	14):	«En	el	posterior
tiempo	bizantino,	desde	el	fin	del	siglo	IV,	vemos	con	más	frecuencia	pinturas	de	paisajes	en	las	novelas
de	 los	 prosistas	 griegos.	 Por	 estas	 pinturas	 se	 distingue	 la	 novela	 pastoral	 de	 Longo,	 en	 la	 cual,	 no
obstante,	las	suaves	descripciones	de	la	vida	humana	son	muy	superiores	á	la	expresión	del	sentimiento
de	la	naturaleza.»
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LEYENDAS	DEL	ANTIGUO	ORIENTE

El	 recuerdo	 de	 la	 gran	 civilización	 greco-romana,	 ya	 gentílica,	 ya	 transfigurada	más	 tarde	 por	 el
Cristianismo,	no	dejó	de	columbrarse	hasta	en	los	siglos	más	tenebrosos	de	la	Edad	Media.	Los	pueblos
de	Europa	siguieron	avanzando	á	la	luz	de	aquel	recuerdo,	y	pronto	volvieron	al	verdadero	camino	de	la
civilización,	del	cual	no	cabe	duda	que	se	habían	apartado.	Y	no	es	esto	negar	la	marcha	constantemente
progresiva	del	humano	 linaje.	Un	caminante	 se	pierde	por	 la	noche	en	una	 intrincada	y	obscura	 selva:
atraviesa	espesos	matorrales,	breñas	confusas	y	medrosos	precipicios;	tal	vez	rodea	mucho;	tal	vez	gasta
más	 tiempo	y	se	 fatiga	más	de	 lo	que	debiera;	pero	vuelve	al	cabo	á	hallarse	en	el	buen	sendero,	más
adelante	 del	 punto	 en	 que	 se	 perdió,	 y	 más	 cerca	 del	 término	 á	 que	 aspira.	 No	 de	 otra	 suerte
comprendemos	el	retroceso	aparente	de	la	civilización	del	mundo,	en	ciertos	períodos	históricos.

Importa,	además,	 tener	presente,	que	cuanto	por	 la	 intensidad	se	menoscaba,	suele	compensarse	en
difusión.	Más	alumbra	acaso	una	lámpara,	suspendida	en	la	bóveda	de	un	pequeño	santuario,	que	la	luna
esparciendo	 sus	 rayos	 por	 el	 espacio	 profundo	 de	 los	 cielos.	Y,	 sin	 embargo,	 el	 fulgor	 de	 la	 luna	 es
infinitamente	mayor	que	el	de	la	lámpara.	Lo	mismo	ha	podido	afirmarse	de	la	civilización,	cuando	se	ha
encerrado	dentro	de	los	 límites	de	un	solo	pueblo,	ó	 tal	vez	ha	iluminado	sólo	á	una	casta	de	hombres
superiores,	ó	por	naturaleza	ó	por	institución	religiosa,	civil	ó	política.	La	suma	del	saber	extendida	por
el	mundo	todo	en	el	siglo	X	de	la	Era	cristiana,	por	ejemplo,	era	mayor	sin	duda	que	la	suma	del	saber
que	había	en	el	mundo	en	el	siglo	IV	antes	de	dicha	Era.	En	balde	se	buscará,	no	obstante,	en	todas	las
regiones	y	entre	todas	las	razas	de	hombres,	en	el	siglo	X,	un	florecimiento	artístico,	poético	y	filosófico,
como	el	que	hubo	en	el	siglo	IV	antes	de	la	venida	de	Cristo,	en	una	pequeña	comarca	de	Europa,	cuyo
centro	fué	Atenas.

La	memoria,	aunque	vaga,	de	aquel	florecimiento,	los	restos	de	aquella	antigua	civilización	sirvieron
de	guía,	 estímulo	y	mira	 á	 las	 naciones	de	Europa,	 las	 cuales,	 pensando	 sólo	 en	hacer	que	 aquella	 ya
muerta	civilización,	renaciese,	aspirando	sólo	á	retroceder	hasta	allí	para	encontrar	su	ideal,	lograron	en
la	época	del	Renacimiento,	no	ya	un	mero	renacimiento,	sino	una	civilización	mayor,	más	comprensiva	y
más	varia,	en	la	cual	no	era	todo	la	antigua	civilización	clásica,	sino	era	un	elemento,	una	parte,	uno	de
los	muchos	factores.	Fué	como	planta	marchita,	que	se	había	cortado	hasta	el	haz	de	la	tierra,	pero	cuyas
raíces	 vivían.	 Cuando	 á	 fuerza	 de	 esmerado	 cultivo,	 retoñó,	 reverdeció,	 y	 volviendo	 á	 florecer,	 dió
abundantes	 frutos,	 hubo	 de	 notarse	 con	 agradable	 sorpresa	 que	 los	 frutos	 eran	 otros,	 ricos	 y	 extraños,
mejores	de	los	que	se	esperaban,	porque	en	la	raíz	de	la	planta	antigua	se	habían	introducido	insensible	y
misteriosamente,	como	otros	tantos	injertos	fecundos,	mil	peregrinas	ideas,	nociones	y	pensamientos.	El
poeta,	 que	 pensó	 imitar	 á	Homero	ó	 á	Virgilio,	 puso	 en	 su	 obra	 algo	nuevo	y	 superior,	 y	 fué	Dante	 ó
Tasso;	el	filósofo,	que	pensó	comentar	á	Platón	ó	Aristóteles,	creó	en	su	comentario	una	nueva	filosofía
que	 aquéllos	 jamás	 soñaron;	 los	 humildes	 glosadores	 de	 las	 leyes	 romanas	 abrieron	 inspirada	 y
divinamente	 ancho	 é	 inexplorado	 campo	y	 jamás	hasta	 entonces	vislumbrados	y	 claros	horizontes,	 por
donde	 alcanzaron	 á	 entrever	 un	 concepto	 más	 puro	 y	 sublime	 de	 la	 justicia	 en	 la	 sociedad	 y	 en	 los
indivíduos;	 y	 los	 estudiosos	 admiradores	 de	 Plinio,	 Dioscórides,	 Hipócrates	 y	 Galeno,	 buscando
inspiración	á	fin	de	anotarlos	y	de	aclararlos,	descubrieron	en	el	oculto	seno	de	la	naturaleza	más	hondas



verdades	que	cuantas	sus	maestros	habían	llegado	jamás	á	conocer	y	á	divulgar	entre	los	hombres.
En	nuestro	sentir,	lejos	de	ser	el	Renacimiento,	con	la	adoración	que	no	pudo	menos	de	suscitar	en

favor	de	los	antiguos,	y	con	el	prurito	constante	de	imitarlos,	un	estorbo	para	que	lo	original	y	lo	propio
apareciesen,	 una	 distracción	 hacia	 lo	 pasado	 que	 nos	 embelesaba	 y	 retenía	 sin	 ir	 á	 la	 conquista	 del
porvenir,	 fué	 un	 incentivo	 poderoso,	 un	 estímulo	 ardiente,	 quizá	 una	 saludable	 alucinación	 por	 donde,
imaginando	 volver	 atrás	 en	 pos	 del	 remedio,	 nos	 lanzamos	 con	 brío	 hacia	 adelante,	 en	 busca	 de	 lo
desconocido.

Posteriormente,	cuando	los	pueblos	de	la	moderna	Europa	contemplaron	el	camino	andado	y	tuvieron
plena	conciencia	de	la	superioridad	de	su	civilización,	el	respeto	á	los	antiguos	se	convirtió	en	orgulloso
menosprecio	y	en	desdén	injusto,	el	cual,	empezando	por	las	ciencias,	y	en	este	punto	llegando	á	su	colmo
en	el	siglo	XVIII,	vino	á	extenderse	también	á	principios	de	nuestro	siglo	por	los	dominios	del	arte	y	de	la
poesía.

Por	 dicha,	 en	 época	 posterior	 y	 algo	 reciente,	 mitigada	 la	 pasión	 del	 engreimiento,	 pero	 sin	 que
reviva	por	eso	la	ciega	admiración	anterior,	hemos	venido	á	un	término	justo	y	razonable	de	estimación	á
la	 antigua	 cultura	 clásica,	 la	 cual	 fué	 nuestro	 norte;	 y	 hemos	 evaluado	 y	 tasado	 en	 lo	 debido	 su
importancia,	su	influjo	y	su	cooperación	eficaz	en	los	desenvolvimientos	ulteriores	del	espíritu	humano.

Predispuestos	 así	 los	 ánimos	 en	 nuestros	 días,	 hemos	 anhelado	 como	 nunca	 descubrir	 y	 saber	 las
cosas	 todas,	 y	 hemos	 manifestado	 una	 equitativa	 y	 serena	 imparcialidad	 para	 juzgarlas.	 Desde	 el
renacimiento	clásico	hasta	ahora,	el	espíritu	de	los	pueblos	europeos	ha	encumbrado	su	vuelo	á	tal	altura,
que	mientras	 otea	 entre	 nieblas	 no	 poco	 de	 su	 confuso	 porvenir,	 va	 penetrando	 en	 los	 abismos	 de	 lo
pasado,	y	ensanchando	por	ambos	extremos	el	imperio	vastísimo	de	la	historia.	Y	no	podía	ser	de	otra
suerte,	porque	no	podía	reducirse	nuestro	conocer	á	una	porción	de	tiempo	mezquina,	después	de	haberse
dilatado	por	el	espacio	sin	término.	El	hombre	de	ahora,	que	ha	hollado	con	sus	pies	todas	las	regiones
del	globo	que	habita,	y	que	ha	llegado	á	abarcar	con	sus	ojos	mortales	la	insondable	profundidad	del	éter,
ha	querido	hacer	y	ha	hecho	no	menos	importantes	conquistas	en	el	tiempo	que	en	el	espacio.

Si	quedan	en	pie	las	dudas	sobre	el	principio	que	pudo	tener	este	infinito	Universo,	y	hasta	sobre	el
origen	de	la	tierra,	nuestra	morada,	y	sobre	la	aparición	en	ella	de	nuestros	primeros	padres,	de	todo	lo
cual	sólo	la	fe	ó	la	imaginación	siguen	dando	explicaciones,	mientras	que	la	verdadera	ciencia	niega	ó
calla;	 al	 menos	 ese	 principio,	 ese	 origen	 y	 esa	 aparición	 incomprensibles,	 han	 ido	 retrocediendo	 en
nuestra	mente	hasta	perderse	en	la	noche	tenebrosa	del	tiempo,	y	han	dejado	al	descubierto	un	larguísimo
período,	millares	de	años	de	existencia,	no	ya	sólo	para	el	globo	en	que	vivimos,	sino	también	para	el
linaje	humano.

Sobre	el	origen	de	éste	y	del	mundo	no	puede	ya	aquietarse	la	curiosidad,	dándose	por	satisfecha	con
los	mythos	de	los	antiguos	Libros	Sagrados	ó	con	las	bellas	fábulas	que	los	poetas	han	inventado	ó	nos
han	transmitido,	prestándoles	una	forma	inmortal.	Sin	embargo,	menester	es	confesarlo,	las	explicaciones
de	 los	 sabios	 modernos	 acerca	 de	 estas	 cosas,	 no	 por	 ser	 menos	 poéticas	 nos	 parecen	 menos
inverosímiles	y	disparatadas.	Algunos	naturalistas	de	ahora	tal	vez	tengan	razón,	tal	vez	nosotros	seamos
atrevidos	 y	 hasta	 insolentes	 en	 no	 querer	 creerlos,	 pero	muchas	 de	 sus	 teorías	 tienen	 visos	 de	 ser	 tan
extravagantes	 como	 las	 expuestas	 en	 el	Antropodemus	 plutonicus	 y	 en	El	 ente	 dilucidado	 del	 padre
Fuente	de	 la	Peña.	Schmidt,	por	ejemplo,	supone	que	las	formas	pasan	ó	se	 transmiten	de	unos	seres	á
otros;	ya	del	animal	á	la	planta,	ya	de	la	planta	al	animal.	Así,	de	un	tulipán	saca	un	cisne,	poniendo	patas
á	 la	 cebolla	 y	 á	 la	 flor	 pico,	 y	 de	 la	 cola	 de	 un	 león,	 desprendida	 por	 cierto	 accidente,	 y	 caida	 y
enclavada	 en	 terreno	 fértil,	 produce	 una	 airosa	 y	 vencedora	 palma.	Oken,	 reconoce	 que	 el	 hombre	 no
debió	de	aparecer	sobre	la	tierra	ya	perfecto	y	adulto,	pero	tampoco	cree	posible	que	apareciese	como
aparece	 ahora,	 no	 teniendo	madre	 ni	 nodriza	 que	 le	 cuidase	 y	 amamantase,	 y	 siendo	 una	 criatura	 tan
menesterosa	é	incapaz	en	los	primeros	años	de	su	vida.	Para	salvar	estas	dificultades,	imaginó	Oken	que



en	el	seno	de	los	mares,	cuando	estaban	aún	á	muy	elevada	temperatura,	se	formaron	unos	huevos	donde
los	primeros	hombres	se	criaron	y	empollaron	hasta	la	edad	de	tres	ó	cuatro	años.	La	marea	hubo	de	ir
depositando	estos	huevos	en	 la	playa,	y	de	ellos	salieron	ya	 los	muchachos,	 listos	y	 traviesos,	y	aptos
para	alimentarse	de	mariscos,	 raíces,	 frutas	silvestres	y	sabandijas.	Tal	 fué	el	origen	de	 la	humanidad.
Otro	sabio,	llamado	Ritgen,	hace	nacer	á	los	primeros	hombres	en	el	cáliz	de	ciertas	flores	gigantescas.
Otros,	por	último,	y	ésta	es	la	opinión	que	ahora	priva,	hacen	que	todo	proceda	de	ciertas	moléculas	ó
globulillos	 viscosos	 ó	 glutinosos,	 los	 cuales	 van	 compaginando	 y	 construyendo	 todas	 las	 formas	 y
maneras	de	la	vida,	desde	los	grados	más	ínfimos	hasta	el	grado	supremo,	que	en	el	día	es	el	hombre,	y
seguirá	siéndolo	mientras	no	se	forme,	engendre	y	cuaje	otro	género	superior	que	nos	quite	la	supremacía
y	el	 imperio,	y	nos	mate	 á	desazones	y	malos	 tratos.	Edgardo	Quinet,	 en	 su	 reciente	y	 amena	obra	La
Creación,	se	muestra	muy	inclinado	á	esta	doctrina,	y	harto	receloso	de	que	el	día	menos	pensado	nos
encontremos	 como	quien	dice	de	manos	 á	boca	y	 al	 revolver	de	una	 esquina,	 con	 este	 ser	 superior	 al
hombre,	 que	nos	destrone	y	 confunda,	 y	 de	quien	 seamos	 animal	 doméstico,	 como	es	 para	 nosotros	 el
perro	 ó	 el	 gato.	Con	 dolor	 prevé	Edgardo	Quinet	 que,	 en	 nuestro	 orgullo	 de	 reyes	 de	 la	 creación,	 no
hemos	de	querer	conformarnos	con	un	papel	tan	humilde,	y	que	todos	nos	hemos	de	morir	de	pena,	aunque
somos	ya	de	1.200	á	1.300	millones.	No	de	otra	suerte	se	extinguió	la	raza	de	los	antropiscos,	que,	según
otro	 sabio,	 llamado	 Bergmann,	 en	 sus	 Estudios	 de	 Ontología	 general,	 precedió	 inmediatamente	 al
hombre,	y	 fué	el	eslabón	de	 la	cadena	que	 le	une	al	chimpancé,	al	gorila	y	á	otros	monos	mayúsculos,
desde	 los	cuales,	 si	 seguimos	 retrocediendo	en	 los	grados	de	 la	vida,	 iremos	á	parar	á	 los	globulillos
pegajosos	 de	 que	ya	 hemos	hablado.	Pero	 estos	 globulillos,	 sacos	 ó	 vejigüelas	 que	 contienen	 la	 vida,
¿cómo	se	han	formado?	¿Cómo	de	lo	inorgánico	ha	procedido	lo	orgánico?	Á	esto	se	contesta	con	la	ley
de	formación	progresiva	y	hasta	se	cita	el	uranoelain,	que	es	una	substancia,	orgánica	vesicular,	que	se
halla	en	la	nieve	cuando	cae	de	las	nubes.	Teniendo	ya	á	mano	las	tales	vejigüelas,	no	queda	criatura	que
no	se	fabrique	con	ellas	y	que,	por	sus	pasos	contados,	de	ellas	no	vaya	saliendo.

Del	moho	sale	el	hongo,	del	hongo	el	líquen,	del	líquen	el	musgo,	del	musgo	el	helecho	y	del	helecho
la	palma;	mientras	que	por	otro	lado,	sale	del	pulpo	el	caracol,	del	caracol	el	cangrejo,	y	del	cangrejo	el
pez,	 y	 del	 pez	 el	 lagarto,	 y	 del	 lagarto	 el	 cuadrúpedo,	 y	 del	 cuadrúpedo	 el	 mono,	 y	 del	 mono	 el
antropisco,	 y	 del	antropisco	 el	 hombre,	 y	 del	hombre	 ese	 sujeto	 de	 quien	 tenemos	 tanto	 que	 recelar,
según	Edgardo	Quinet.	Llama	dicho	autor	á	la	destrucción	de	nuestra	especie	por	el	mencionado	sujeto,
una	 profecía	 de	 la	 ciencia.	 Es	 el	 último	 capítulo	 de	 su	 obra,	 la	 Apocalipsis	 de	 este	 Novísimo
Testamento.	 Nuestras	 artes,	 nuestras	 literaturas,	 nuestra	 elocuencia	 parlamentaria,	 nuestras	 cavatinas,
arias	 y	 sinfonías,	 todo	 se	 acabará.	 ¿Qué	permanecerá	 de	 todo?,	 pregunta	Edgardo	Quinet.	Y	 él	mismo
responde:	«Lo	que	hoy	queda	del	murmullo	de	los	insectos	en	la	floresta	carbonífera?»	Por	cierto	que	no
valía	la	pena	que	se	ha	tomado	de	estar	estudiando	ciencias	naturales	durante	diez	años,	según	afirma	este
profeta,	 para	 prorrumpir	 al	 cabo	 en	 un	 tan	 desconsolador	 vaticinio.	 Entre	 tanto,	 conviene	 vivir	 sobre
aviso	 y	 con	 la	 barba	 sobre	 el	 hombro;	 y	 si	 descubrimos	 en	 gérmen	 á	 ese	 nuevo	 ser,	 no	 hay	más	 que
exterminar	 el	 germen,	 aunque	 sea	 obra	 poco	 caritativa,	 imitando	 en	 esto	 la	 conducta	 prudente	 de	 los
pigmeos,	 quienes,	 según	 autores	 fidedignos,	 bajan	 todas	 las	 primaveras	 de	 los	montes	 en	 que	 habitan,
caballeros	en	sendas	cabras,	y	destruyen	los	huevos	de	sus	acérrimos	enemigos,	las	grullas.

Lo	malo	es,	 si	hemos	de	creer	á	otros	sabios,	que	ya	es	 tarde	para	 imitar	á	 los	pigmeos.	Nuestras
grullas	han	 roto	 el	 cascarón:	 la	 raza	que	ha	de	 acabar	 con	nosotros,	 como	nosotros	 acabamos	con	 los
antropiscos,	 vive	 y	 se	 extiende	 por	 el	mundo	 y	 le	 domina,	 y	 ha	 empezado	 la	 obra	 de	 aniquilamiento.
Darwin,	Schaafhausen	y	otros	doctos	ingleses	y	alemanes,	han	explicado	bien	la	teoría	de	que	lo	que	es
mejor	y	más	fuerte,	debe	suplantar	á	lo	que	es	peor	y	más	débil.	Las	razas	decaídas	y	endebles,	que	se
quedan	 en	 grande	 atraso,	 que	 no	 pueden	 seguir,	 ni	 á	 remolque	 y	 á	 larga	 distancia,	 á	 otras	 razas	más
enérgicas	é	inteligentes,	están	condenadas	á	perecer	y	de	hecho	perecen.	Al	contacto	de	toda	civilización



muy	 superior,	 los	 hombres	 de	 una	 civilización	 muy	 inferior,	 se	 mueren	 todos.	 Los	 portugueses	 y
españoles,	como	no	estábamos	muy	civilizados,	no	dimos	muerte	á	todos	los	negros	é	indios	con	quienes
entramos	en	relación	cuando	nuestros	descubrimientos	y	conquistas;	pero,	según	parece,	los	ingleses	y	los
yankees,	como	más	adelantados	en	civilización,	tienen	la	misión	de	acabar	con	todos.	Á	unos	los	matan	á
cañonazos	porque	se	rebelan,	como	á	 los	cipayos;	á	otros	de	hambre	y	de	 tristeza,	arrojándolos	de	 los
terrenos	 fértiles	 que	 habitaban	 y	 acorralándolos	 é	 internándolos	 en	 tierras	 más	 estériles,	 como	 á	 los
cafres,	hotentotes,	pieles-rojas	y	naturales	de	la	Nueva	Holanda	y	Nueva	Zelanda;	y	á	otros	los	matan	de
fastidio,	con	el	empeño	de	que	 lean	y	se	afinen,	y	estudien	 la	Biblia,	como	á	 los	alegres	habitantes	de
Otahiti,	 olvidados	 ya	 de	 sus	 danzas	 lascivas	 y	 de	 sus	 fáciles	 amores,	 y	 sujetos	 á	 la	 férula	 de	 algún
ministro	protestante,	empalagoso	y	cogotudo.	Hablando	Quinet	de	estos	infelices	polinesianos,	exclama:
«De	una	raza	de	hombres,	esparcida	sobre	una	inmensa	extensión	del	globo,	no	quedará	un	individuo	sólo
dentro	de	pocos	años.»	«Pronto,	añade	más	adelante,	no	quedará	de	estas	naciones	sino	una	queja	vaga
del	abismo,	un	canto	popular,	una	lamentación,	quizás	algunas	palabras	de	una	lengua	muerta,	que	pasarán
á	 la	 lengua	de	 los	 europeos.»	Como	prueba	de	 esta	misión	destructora	de	 los	 ingleses,	 dice	 el	 doctor
Zimmermann	 que	 la	 India	Oriental	 había	 sido	 invadida	 por	 las	 feroces	 hordas	 de	 los	mongoles	 y	 los
turcomanos,	 los	cuales	 incendiaron	palacios	y	ciudades	enteras,	pasaron	á	cuchillo	á	 los	moradores,	 é
hicieron	otras	cien	mil	 insolencias.	El	país,	con	 todo,	era	 tan	generoso	y	 tan	rico,	que	pudo	alzarse	de
nuevo	á	la	primera	prosperidad.	Pero	fueron	 los	 ingleses	á	 la	 India,	y	 la	 India,	que	era	antes	un	 jardín
florido,	 se	va	convirtiendo	en	un	yermo,	y	 su	población	de	400	millones	 se	va	 reduciendo	á	 la	 cuarta
parte.	Sin	duda	que	en	esto	hay	alguna	exageración	del	doctor	Zimmermann;	mas	no	puede	negarse	que,
aun	despojado	de	la	exageración,	basta	para	demostrar	cuán	terrible	es	la	civilización	cuando	llega	muy
desnivelada,	y	para	hacernos	sospechar	si	serán	los	ingleses	ese	género	nuevo	con	que	Edgardo	Quinet
nos	 amenaza,	 y	 que	 no	 bien	 acabe	 con	 los	 indios,	 ha	 de	 empezar	 á	 acabar	 con	 nosotros.	 Toda	 raza
inferior,	con	respecto	á	otra	superior,	es	un	eslabón	ó	un	anillo	de	la	cadena	que	une	al	hombre	con	la
naturaleza	 bruta,	 y	 según	 lo	 explica	 satisfactoriamente	 el	 ya	 citado	 doctor	 Schaafhausen,	 es	 una	 ley
ineludible	del	progreso,	que	este	eslabón	ó	anillo	se	rompa	y	aniquile.

Quizá	pensará	alguien	que	nosotros	por	salir	tan	mal	librados	con	esta	Filosofía	de	la	Historia,	hija
del	consorcio	de	 la	Economía	Política	y	de	 la	Biología,	producto	de	 la	combinación	de	 las	 teorías	de
Malthus	y	Darwin,	 la	estimamos	en	poco	y	nos	atrevemos	á	calificarla	de	 inhumana	y	desconsoladora,
cuando	no	la	tenemos	por	falsa.	Pero	es	lo	cierto	que	la	tenemos	por	falsa	por	convicción	y	sin	que	á	ello
nos	 mueva	 el	 menor	 interés.	 Apoyan	 dicha	 Filosofía	 de	 la	 Historia,	 los	 que	 la	 siguen,	 en	 el	 hecho
supuesto	de	que	el	progreso	se	realiza,	como	si	dijéramos,	por	la	cima,	por	la	cumbre,	por	la	eminencia
de	 las	 razas.	Entienden	que	 con	 el	 ejercicio	 se	 desenvuelven	más	 ciertos	órganos	y	de	 aquí	 nacen	 las
nuevas	especies.	Los	 individuos	primeros	de	 las	nuevas	especies	 son	como	monstruos	de	 las	antiguas.
Aquella	duda	profunda	del	Padre	Fuente	de	la	Peña,	acerca	de	si	los	monstruos	lo	son	ellos	ó	lo	somos
nosotros,	 ha	 venido	 á	 resolverse,	 según	 la	 teoría	 de	 Darwin,	 y	 resulta	 que	 los	 monstruos	 lo	 somos
nosotros.	El	símil	de	la	girafa	explica	esto	que	no	hay	más	que	pedir.	La	girafa	era	en	un	principio	una
como	cabra	montés	ó	gacela;	pero	se	fué	á	vivir	á	parajes	donde	no	había	yerba,	y	tuvo	que	alimentarse
de	las	altas	ramas	hojosas	de	los	árboles.	Andaba,	por	lo	tanto,	casi	continuamente	estirando	el	pescuezo
y	las	patas	delanteras,	y	tal	fué	lo	afanoso	de	este	ejercicio	durante	muchas	generaciones,	que	las	patas
delanteras	 y	 el	 pescuezo	 se	 le	 alargaron,	 y	 casi	 sin	 sentir	 vino	 á	 convertirse	 en	 girafa.	 Así,	mutatis
mutandis,	se	explica	el	origen	de	las	demás	nuevas	especies,	cada	vez	mejores.	Aplicada	al	hombre	la
susodicha	 teoría,	debe	entenderse	que	el	 inglés,	á	 fuerza	de	discurrir	y	cavilar,	ha	 ido	empujando	para
arriba	 toda	 la	 parte	 anterior	 de	 su	 cráneo	 y	 haciendo	 más	 capaces	 los	 senos,	 y	 más	 gruesas	 las
protuberancias	de	la	causalidad,	comparación	y	demás	facultades	mentales	superiores.	Al	mismo	tiempo,
los	laberintos	ó	circunvoluciones	del	meollo	y	encéfalo	se	han	hecho	más	tortuosos	y	complicados,	de	lo
cual	depende,	sin	duda,	el	pensamiento,	así	como	de	la	masa	y	volumen	de	los	sesos,	que	se	han	hecho



mayores.	Y,	por	último,	la	buena	alimentación	ha	acostumbrado	el	estómago	inglés	á	extraer	y	á	asimilar	á
su	 organismo	 mayor	 cantidad	 de	 fósforo,	 que	 es	 el	 ingrediente	 principal	 con	 que	 el	 pensamiento	 se
confecciona,	según	Moleschott,	Büchner	y	un	boticario	amigo	nuestro.	Lo	que	es	Edgardo	Quinet,	en	su	ya
citada	Creación,	saca	de	aquí	un	luminoso	corolario.	Casi	prueba	que	con	el	Cesarismo	se	achican	los
sesos,	se	hacen	más	livianos	y	tienen	menos	circunvoluciones.	Los	sesos	de	cualquier	francés	pesan	hoy
menos	y	tienen	menos	laberintos	que	cuando	comenzó	á	reinar	Napoleón	III.

De	 lo	que	haya	de	verdad	en	este	modo	de	explicar	el	pensamiento,	no	queremos	 tratar	aquí;	pero
explíquese	el	pensamiento	como	quiera,	es	indudable,	á	nuestro	ver,	que	no	se	ha	aumentado	en	el	hombre
la	potencia	ó	energía	de	pensar,	desde	 los	principios	de	 la	historia	hasta	el	día.	En	esto	no	ha	habido
progreso,	 ni	 consiste	 en	 esto	 el	 progreso.	 Quien	 quiera	 que	 fuese	 el	 autor	 ó	 los	 autores	 de	 los	 más
antiguos	himnos	del	Rig-Veda,	de	 los	Poemas	homéricos,	del	 libro	de	Job	ó	de	 las	 Institutas	de	Manú,
pensó	 con	 más	 energía	 y	 eficacia	 que	 Shakspeare	 componiendo	 todo	 su	 teatro,	 ó	 que	 Newton
descubriendo	las	leyes	de	la	gravitación	universal.	Dados	los	pocos	medios	ó	elementos	de	que	entonces
se	disponía,	dado	el	escaso	caudal	de	saber,	adquirido	entonces	por	herencia,	cualquiera	de	los	trabajos
mencionados	 presupone	 un	 esfuerzo	 intelectual	 mil	 veces	 mayor;	 apenas	 se	 comprende	 sin	 que
atribuyamos	al	autor	un	poder	sobrehumano,	una	inspiración	semi-divina.	Los	primeros	hierofantes	de	la
humanidad,	los	que	abrieron	la	senda	del	progreso,	el	hombre	que	detuvo

La	palabra	veloz	que	antes	huía,

el	que	pensó	por	primera	vez	en	 la	primera	causa,	y	el	que	dió	á	un	pueblo	 las	primeras	 leyes,	 fueron
superiores	á	los	hombres	de	ahora,	ó	al	menos	iguales	á	los	genios	más	sublimes	que	produce	ó	puede
producir	en	el	día	la	humanidad.	Valmiki,	Viasa,	Zoroastro,	Moisés,	Sakia-Muni	y	Homero,	si	es	que	el
pensamiento	 es	 fósforo,	 gran	 masa	 de	 meollo	 y	 muchas	 circunvoluciones	 en	 él,	 tuvieron	 todos	 tantas
circunvoluciones	como	el	que	más	en	el	día,	y	tuvieron	sesos	muy	voluminosos	y	pesados,	y	consumieron
toda	una	fosforería,	destilando	y	secretando	de	ella	mil	ideas	sublimes	en	la	retorta	del	cráneo.	Damos,
pues,	 por	 seguro	 que	 no	 ha	 consistido	 el	 progreso	 en	 que	 una	 familia	 ó	 varias,	 ó	 cierto	 número	 de
individuos,	 hayan	 ido	 elevándose	 y	 haciéndose	 superiores	 á	 los	 otros,	 sino	 en	 que	 de	 la	 superioridad
primitiva	de	algunos	 individuos	ó	 familias	han	 ido	poco	á	poco	haciéndose	participantes	 los	demás,	y
subiendo	 por	 la	 educación	 y	 por	 las	mejoras	 sociales	 al	mismo	 nivel	 de	moralidad	 y	 de	 inteligencia,
hasta	 donde	 esto	 es	 posible,	 dada	 la	 desigualdad	 de	 aptitudes	 que	 la	 naturaleza	 pone	 en	 nosotros.
También	ha	consistido,	y	consiste	el	progreso,	en	el	caudal	de	saber	y	de	experiencia	que	se	transmiten
las	generaciones	de	unas	en	otras,	caudal	que	ya	no	se	perderá	nunca	y	que	irá	creciendo	cada	día,	con	el
trabajo	incesante	de	los	futuros	pensadores.

Entendido	así	el	progreso,	debe	considerarse	además	que	la	marcha	ascendente	de	la	humanidad	no
se	ha	realizado	siempre	en	el	mismo	punto,	ni	entre	las	mismas	tribus,	naciones	ó	gentes.	Desde	el	primer
albor	de	la	historia	hasta	los	tiempos	de	Ciro,	el	grande	impulso	civilizador	estuvo	en	Asia;	desde	Ciro
hasta	Alejandro,	Asia	y	Europa	se	disputaron	el	cetro	de	la	civilización,	y,	por	último,	Europa	le	adquirió
entonces,	y	si	bien	en	cierto	período,	desde	el	siglo	V	al	XII	de	nuestra	Era,	se	diría	que	se	le	iba	cayendo
de	la	mano,	y	que	Asia	le	recogía	y	volvía	á	empuñarle,	hoy	más	que	nunca	Europa	le	mantiene.

Si	echamos	la	vista	sobre	un	mapa	del	Mundo	Antiguo,	veremos	que	Europa	es	como	una	extremidad
de	Asia;	como	la	sexta	parte	de	aquel	gran	continente.	Las	razas	y	la	civilización	de	Europa	de	Asia	han
venido.	Es,	pues,	extraño	y	parece	anormal	que	estas	razas,	que	son	las	mismas	en	Asia	y	en	Europa,	y
esta	civilización	que	en	Asia	tuvo	origen,	florezcan	hoy	en	Europa,	y	en	Asia	estén	como	adormecidas	ó
aletargadas.	Es	evidente,	en	nuestro	sentir,	que	en	Asia	han	de	renacer.	No	creemos,	como	generalmente
se	cree,	que	los	pueblos,	las	grandes	familias	humanas,	cumplen	su	misión	y	mueren	luego.	No	creemos
que	la	vida	toda	del	Asia	se	haya	agolpado	y	como	refugiado	para	siempre	en	este	extremo	que	se	llama



Europa,	y	que,	últimamente,	hasta	haya	abandonado	la	mejor	y	mayor	parte	de	este	extremo,	y	haya	ido	á
localizarse	y	á	circunscribirse	sólo	en	las	últimas	tierras	y	naciones	del	Noroeste.	Aunque	este	fenómeno
singular	se	advierta	ahora,	hace	tan	poco	tiempo	que	se	advierte,	que	no	puede	ni	debe	mirarse	sino	como
un	accidente	momentáneo	en	la	historia	del	mundo.	¿Qué	son	tres	ó	cuatro	siglos,	á	lo	más,	durante	los
cuales	 Inglaterra,	 Francia	 y	Alemania	 pueden	 reclamar	 con	 razón	 la	 supremacía,	 comparados	 con	 los
veinte	 ó	 veinticinco	 siglos	 que	 duró	 la	 civilización	 griega	 desde	 Hornero	 hasta	 Láscaris,	 y	 con	 los
millares	de	años	que	han	durado	las	civilizaciones	orientales?

Estos	pensamientos	explican	por	qué	 los	hombres	del	Occidente	de	Europa	volvemos	 la	vista	con
tanta	curiosidad	hacia	el	Oriente,	de	donde	nos	vino	la	luz,	y	por	qué	es	tan	fecundo	todo	recuerdo	de	las
pasadas	civilizaciones.

Desde	mediados	del	siglo	XV	hasta	fines	del	siglo	XVI	podemos	marcar	en	la	historia	de	la	moderna
Europa	una	época,	que	llaman	del	Renacimiento:	la	época	en	que	revive	ó	renace	la	antigua	civilización
greco-romana	y	obra	los	portentos	de	que	hemos	hablado	al	comenzar	este	escrito.	Hoy,	esto	es,	desde	un
siglo	 ha,	 podemos	 afirmar	 que	 hay	 algo	 como	 otro	 renacimiento,	 el	 cual	 también	 será	 fecundo:	 un
renacimiento	de	la	ciencia,	las	lenguas,	las	religiones	y	las	literaturas	del	Asia.

Prolija	tarea	y	harto	superior	á	nuestras	fuerzas	sería	trazar	aquí	á	grandes	rasgos	la	historia	de	este
Renacimiento	oriental.	No	incumbe	tampoco	á	nuestro	propósito	el	hacerlo.	Baste	decir,	que	lo	que	más
nos	 interesa,	 y	 lo	 que	 en	 efecto	 se	 puede	 tener	 por	 demostrado	hasta	 la	 evidencia,	 es	 nuestro	 cercano
parentesco	con	los	indios	y	con	los	persas,	cuyos	antepasados	vivieron	reunidos	á	los	nuestros	en	época
remotísima,	difícil	aún	de	determinar,	al	Norte	del	Cáucaso	indiano.	Esta	sociedad	primitiva,	pueblo	ó
tribu,	es	la	raíz	y	el	tronco	de	una	gran	raza	civilizadora	y	progresiva	en	alto	grado,	que	ha	extendido	sus
ramas	frondosas	y	cargadas	de	flores	y	frutos	desde	Ceilán	hasta	Islandia,	dilatándose	más	tarde	por	toda
la	extensión	de	ambas	Américas.	Esta	gran	raza	civilizadora	se	llama	indo-europea	ó	japética;	el	pueblo
primitivo	de	que	procede	se	 llama	los	Arios.	Otros	pueblos	de	otras	razas	 los	precedieron	y	formaron
grandes	centros	de	civilización	antes	de	que	los	arios	apareciesen:	 tales	son	los	chinos	y	 los	egipcios.
Hay	 quien	 conjetura	 que	 hubo	 otros	 centros	 de	 civilización,	 como	 el	 de	 los	 atlantes,	 cuyo	 dominio	 se
extendía	por	un	continente	inmenso,	colocado	entre	Europa	y	América,	y	que	se	tragó	la	mar.	Supónese
asimismo	que	los	pueblos	semitas,	esto	es,	los	árabes,	los	hebreos,	los	caldeos	y	asirios,	ó	más	bien	el
tronco	 de	 que	 salieron,	 estuvo	 en	 época	 remotísima	 unido	 también	 al	 tronco	 ario.	 Esto,	 con	 todo,	 ni
siquiera	por	indicios	puede	rastrearse.	Ni	en	los	idiomas	semíticos	hanse	hallado	hasta	ahora	bastantes
voces	 ni	 formas	 reductibles	 á	 las	 de	 alguna	 lengua	 ariana,	 ni	 tradiciones	 autorizadas	 y	 concordes	 nos
hablan	de	esta	unión	primitiva.	Los	semitas	aparecen	en	la	historia	viviendo	más	hacia	el	Occidente	que
los	arios;	en	las	llanuras	que	bañan	el	Tigris	y	el	Eufrates.

En	dichos	tiempos,	llamados	con	elegancia	por	Edgardo	Quinet	los	propileos	de	la	historia,	figuran,
además,	otras	razas	blancas	ó	amarillas,	en	guerra	constante	con	los	arios,	y	á	quienes	se	designa	con	el
nombre	 de	 turanienses	 ó	 turaníes.	 El	 país	 que	 se	 extiende	 desde	 el	Oriente	 del	Mar	Caspio	 al	 Imaus,
regado	por	caudalosos	ríos	como	el	Jaxartes	y	el	Oxo,	en	cuyo	centro	está	el	Lago	Aral,	y	donde	aun	se
ostentan	ricas	y	famosas	ciudades	como	Kiva,	Bucara	y	Samarcanda,	era	el	Turan	antiguo	ó	la	tierra	por
excelencia	de	los	turaníes;	tal	vez	los	mismos	hombres	á	quienes	llama	la	Biblia	los	pueblos	de	Gog	y	de
Magog.

Es	 de	 advertir	 que	 algunos	 de	 los	 investigadores	 ó	 fantaseadores	 de	 la	 más	 antigua	 historia	 del
humano	 linaje,	 antes	 de	 esta	 división	 entre	 turaníes	 y	 arios,	 suponen	 todas	 estas	 razas	 mezcladas	 y
viviendo	aún	más	al	Norte,	en	un	país	delicioso	y	ameno,	más	allá	de	las	montañas	Rifeas,	montañas	que
podemos	colocar	donde	se	nos	antoje.	Las	antiguas	fábulas	griegas	hablan	de	estas	montañas	Rifeas	y	del
hermoso	país	de	los	felices	hiperbóreos,	el	cual	estaba	más	allá	del	punto	desde	donde	sopla	el	Bóreas,
causa	del	frío,	y,	por	consiguiente,	era	un	país	templado,	fértil	y	de	suavísimo	clima.



Rodier	supone	á	estos	hiperbóreos,	á	quienes	 llama	proto-scitas,	esparciéndose	ya	por	el	mundo	y
colonizando	 la	Europa,	unos	25	ó	26.000	años	antes	de	 la	Era	Cristiana.	Los	 restos	de	 las	Edades	 de
Piedra	 y	 de	 Bronce,	 las	 poblaciones	 lacustres,	 los	 cráneos	 hallados	 en	 las	 cavernas,	 y	 á	 los	 que	 se
atribuye	 una	 antigüedad	 portentosa,	 pueden	 creerse	 de	 estos	 proto-scitas	 primitivos	 pobladores	 de
Europa.

La	 geología	 y	 la	 paleontología	 han	 venido	 á	 prestar	 un	 auxilio	 poderoso	 á	 la	 arqueología	 y	 á	 la
historia,	 á	 fin	 de	 afirmar	 la	 grande	 antigüedad	 del	 género	 humano.	 Con	 todo,	 si	 bien	 dichas	 ciencias
prueban,	 en	 nuestro	 sentir,	 que	 esta	 antigüedad	 es	 grande,	 ni	 la	 fijan	 ni	 la	 determinan.	 La	 misma
discordancia	de	opiniones	entre	los	geólogos	convida	al	escepticismo.	Cierto	es	que	todos	convienen	en
que	las	armas	de	sílex	y	otros	restos	de	la	Edad	de	Piedra	suponen	millares	de	años;	pero	los	cálculos
varían	mucho.	Unos,	 como	Bergmann,	dan	á	 los	objetos	que	han	visto	una	antigüedad	de	25.000	años;
Lyell	 una	 antigüedad	 de	 100.000;	Bronn	 llega	 á	 suponer	 que	 tienen	 158.000.	 Todos	 estos	 geólogos,	 y
otros	muchos,	como	Boucher	de	Perthes,	Falconer	y	Prestwith,	podrán	acertar	sin	contradecirse,	porque
podrán	ser	distintos	 los	objetos	que	han	observado,	y	 la	Edad	de	Piedra	no	es	sincrónica	en	 todas	 las
regiones	del	globo	y	entre	todas	las	razas.	La	Edad	de	Piedra	dura	aún	en	algunas.

De	todos	modos,	la	geología	y	la	paleontología	se	ligan	hoy	íntimamente	con	el	estudio	de	la	historia.
La	Historia	 Universal,	 publicada	 en	 Francia,	 bajo	 la	 dirección	 del	 Sr.	 Duruy,	 por	 una	 sociedad	 de
sabios,	como	allí	suelen	llamarse	cándidamente	á	sí	mismos	los	escritores,	sin	oponerse	esto	á	que,	en
efecto,	lo	sean,	va	precedida	de	un	tomo	titulado	La	Tierra	y	el	Hombre,	obra	del	ilustre	Alfredo	Maury,
miembro	del	Instituto.	Puede	calificarse	esta	obra	de	una	verdadera	pre-historia,	y	contiene	la	geología,
la	 historia	 de	 nuestro	 globo	 antes	 de	 la	 aparición	 del	 hombre,	 su	 aparición,	 y	 la	 descripción	 de	 las
diferentes	razas	humanas	y	de	las	lenguas	y	religiones.	Esto	manifiesta	el	enlace	de	dichas	ciencias	con	la
ciencia	histórica.	No	se	ha	de	negar,	sin	embargo,	que	la	cronología	de	los	geólogos	es	una,	y	la	de	los
historiadores,	en	cierto	modo,	es	otra.

Las	armas	de	 sílex,	otros	 instrumentos	y	utensilios	de	una	 industria	grosera,	 tal	vez	alguna	 imagen
rudamente	esculpida	en	un	hueso	ó	en	una	piedra,	 imagen	de	algún	animal	que	ya	no	existe,	ó	el	hueso
mismo	de	algún	animal,	como	el	Bos	priscus,	el	Ursus	spelæus	ó	el	Rhinoceros	tichorinus,	herido	por	un
arma,	 todo	 esto	 podrá	 demostrar	 la	 presencia	 del	 hombre	 en	 el	 período	 cuaternario,	 quizá	 al	 fin	 del
terciario,	 en	 los	 terrenos	 llamados	pliocenos,	 y	 dejar	 así	 abierto	 y	 despejado	 un	 inmenso	 espacio	 de
tiempo	 de	 40.000	 ó	 50.000	 años	 si	 se	 quiere,	 para	 que	 la	 historia	 pueda	 extenderse	 por	 él;	 pero	 la
verdadera	historia	no	empieza	sino	donde	empieza	el	recuerdo	de	la	palabra	humana,	cuyos	documentos
son	 la	 escritura,	 ya	 hieroglífica,	 ya	 cuneiforme,	 y	 á	 todo	 lo	 cual	 pueden	 añadir	 algunos	 indicios	 la
filología	comparativa	y	el	estudio	de	las	más	antiguas	religiones	y	mythos.	Este	último	estudio	tiene,	sin
embargo,	el	escollo	de	hacernos	incurrir	en	un	evhemerismo	exagerado;	esto	es,	de	hacernos	prestar	una
realidad	y	una	consistencia	históricas	á	 lo	que	no	fué	acaso	sino	una	mera	alegoría	ó	cuento	fantástico
naturalista,	convirtiendo	en	reyes	á	los	dioses	y	en	sucesos	de	la	tierra	á	los	sucesos	soñados	en	espacios
imaginarios,	 celestes	 ú	 olímpicos.	 Así,	 por	 ejemplo,	 Rodier	 convierte	 decidida	 y	 resueltamente	 en
personajes	reales,	no	sólo	á	Osíris	y	á	Thoth,	sino	también	á	los	dioses	egipcios	más	primitivos,	como
Phré	y	Phta,	haciendo	de	esta	suerte	que	comience	la	historia	de	Egipto	más	de	30.000	años	antes	de	la
Era	Cristiana.

En	 efecto,	 la	 civilización	 egipcia	 parece	 ser	 la	 más	 antigua	 de	 la	 tierra;	 pero	 de	 ningún	 modo
podemos	creer	que	empiece	en	época	 tan	distante.	Y	 limitándonos	nosotros	á	 los	Arios	y	á	 los	demás
pueblos	del	Asia	central	que	estuvieron	en	relaciones	con	ellos	desde	el	principio	de	la	historia,	diremos
que	ni	Rawlinson,	ni	Layard,	ni	Duncker,	ni	Grimm,	ni	Max	Müller,	ni	Lassen,	ni	Lenormant,	ni	Weber;	ni
ningún	 otro	 de	 los	 más	 eminentes	 historiadores,	 arqueólogos	 y	 filólogos	 orientalistas,	 dan	 mayor
antigüedad	á	la	literatura	védica	que	unos	dieciséis	siglos	antes	de	Cristo;	á	la	primera	dispersión	de	los



ários,	3.000	años,	y	á	sus	sucesivas	 inmigraciones	en	Europa,	de	2.000	á	1.000;	 todo	 lo	cual	puede,	ó
casi	puede,	conciliarse	con	la	cronología	de	la	Biblia,	larga	y	generosamente	explicada.	Dentro	de	este
gran	período	de	tiempo	de	3.000	años,	ó	mejor	dicho,	de	2.500,	terminando	el	período	en	el	origen	de	la
guerra	médica,	 unos	500	 años	 antes	de	Cristo,	 así	 como	caben	 con	holgura	 los	 sucesos	históricos	que
refiere	 la	Biblia,	 caben	 también	 todos	 los	 sucesos	 que	 las	 tradiciones	 orientales,	 los	 libros	 sagrados,
como	el	Vendidad	y	el	Desatir,	las	epopeyas,	como	el	Ramayana,	el	Mahabarata	y	el	Shah-nameh,	y	las
inscripciones	cuneiformes	y	demás	antigüedades	de	la	India,	la	Persia	y	el	Asiria,	refieren	ó	indican	con
un	carácter	verdaderamente	histórico,	y	que	no	son	meramente	un	mytho	ó	una	alegoría.

Imaginemos	ó	conjeturemos	en	época	anterior	un	 reino	ó	 imperio	en	el	país	primitivo	de	 los	arios
antes	 de	 su	 división	 ó	 cisma	 en	 iranienses	 é	 indios.	 Este	 país	 se	 llama	 Ariana-Vaega.	 Allí	 reinaron
sucesivamente	 cinco	 dinastías	 de	 reyes.	 Los	 fundadores	 de	 estas	 dinastías,	 y	 aun	 algunos	 otros	 reyes,
fueron	santos,	 legisladores	ó	profetas.	Así,	Mahabad,	quien	dicen	haber	sido	el	mismo	Manú;	así,	Dji-
Afrans,	 Cayumer	 y	 otros,	 hasta	 Djemschid,	 el	 Salomón	 de	 los	 persas,	 á	 quien	 los	 orientales	 han
convertido	en	rey	de	los	Genios.

Durante	 todo	 este	 período,	 los	 celtas,	 los	 primitivos	 germanos,	 los	 primitivos	 griegos	 ó	 jaones	 y
otros	pueblos	de	raza	japética,	se	van	separando	de	los	arios	y	emigrando	hacia	el	Asia	occidental	y	la
Europa.	Posteriormente,	pero	 también	dentro	de	este	período,	 los	 indios	y	 los	 iranienses	se	separan;	y,
por	 último,	 el	 país	 de	 Ariana-Vaega	 es	 abandonado,	 ó	 por	 una	 inundación	 ó	 diluvio,	 ó	 porque	 se
convierte	 en	muy	 frío,	 y	 los	 iranienses	 fundan	 un	 imperio	más	 al	 Sur,	 tal	 vez	 en	 la	 Bactriana	 y	Aria
antiguas,	extendiéndose	por	 la	Partia	y	 la	Hircanía,	ó	sea	en	el	Afganistán	y	el	Corazán	de	ahora.	Este
nuevo	Imperio	se	llama	Vara.	Djemschid	le	funda,	y	otro	Djemschid,	ó	el	mismo	Djemschid,	 le	pierde,
porque	los	personajes	mythicos	ó	semi	mythicos	viven	siglos	y	siglos.	Zohac,	caudillo	árabe,	le	vence	y
le	destrona.

Supongamos,	 además,	 que	 este	 Zohac	 conquistase	 el	 reino	 de	Djemschid,	 y	 le	 venciese,	 no	 7.048
años	antes	de	Cristo,	como	pretende	Rodier,	sino	unos	2.200	ó	2.300	años	antes	de	Cristo,	como	pretende
Gobineau	en	 su	Historia	de	 los	Persas,	 haciendo	á	Zohac	 contemporáneo	de	Nino,	 y	 equiparándole	ó
confundiéndole	con	el	Areo	de	 los	escritores	clásicos.	Apoyados	ahora	en	estas	 suposiciones	y	en	 las
fechas	que	señala	Rodier	con	exactitud	portentosa,	fijemos	en	el	año	2284,	en	que	fué	el	advenimiento	de
Nino,	rey	de	Asiria,	el	principio	de	la	historia	que	tiene	ya	algo	de	seguro.

Tengamos	por	inseguro	y	mythico	cuanto	ocurre	antes	y	concretémonos	al	período	en	que	prevalece
Asia	sobre	Europa;	esto	es,	hasta	la	guerra	médica,	unos	500	años	antes	de	Cristo.	Nos	queda,	pues,	un
espacio	histórico	de	cerca	de	1800	años,	desde	Nino	hasta	el	primer	Darío,	dentro	del	cual	 se	nos	ha
ocurrido	 ir	 escribiendo	 y	 colocando	 una	 serie	 de	 leyendas	 ó	 novelas,	 en	 donde	 la	 imaginación	 ó	 la
inspiración,	si	Dios	quiere	enviárnosla,	complete	y	aclare	la	historia,	la	cual,	á	pesar	de	los	trabajos	de
Rawlison,	 de	Gobineau,	 del	mismo	Rodier	 y	 de	 otros	muchos	 autores	 que	 ya	 hemos	 citado	ó	 que	 nos
excusamos	de	citar,	nos	deja,	como	vulgarmente	se	dice,	á	media	miel	sobre	los	más	famosos	personajes
y	 los	más	 estrepitosos	 acontecimientos.	No	 despreciaremos	 tampoco	 todo	 lo	 que	 se	 cuenta	 de	 edades
anteriores	á	Nino,	y	aprovecharemos	las	tradiciones	confusas,	las	epopeyas	y	las	relaciones	de	los	libros
sagrados,	para	que	los	casos	de	esas	edades	anteriores	á	Nino	sean	como	el	fundamento	y	el	antecedente
de	nuestras	leyendas,	y	al	mismo	tiempo	lo	que	crean	y	afirmen	sus	héroes,	cuando	les	hagamos	entrar	en
agradables	coloquios.

No	se	echen	á	temblar	nuestros	lectores	juzgándose	amenazados	de	una	obra	interminable.	Sin	duda
en	mil	ochocientos	años	caben	novelas	y	leyendas	infinitas;	pero	nosotros	somos	infecundos	y	perezosos,
y	más	pecaremos	por	escribir	pocas	novelas	ó	leyendas	para	justificar	este	prólogo	ó	introducción,	que
por	 escribir	 demasiadas.	 Todavía	 escribiremos	menos	 si	 no	 gustan	 las	 primeras	 que	 escribamos.	 Por
último,	 cada	 una	 de	 nuestras	 leyendas	 será	 breve	 de	 por	 sí,	 y	 no	 entraremos	 en	 las	 menudencias	 y



prolijidades	en	que	entran	y	caen	los	que	escriben	novelas	de	tiempos	más	cercanos	á	los	nuestros,	como
de	la	Edad	Media	ó	aun	de	época	más	moderna,	de	los	cuales	tiempos	nada	se	ignora,	y	aun	la	historia
que	 no	 tiene	 el	 recurso	 de	 imaginar,	 va	 siendo	 ya	 harto	 prolija	 y	 algo	 pesada,	 contándonos	 hasta	 los
ápices	al	parecer	más	insignificantes.	Por	esto	precisamente,	deseando	dar	vuelo	y	rienda	suelta	á	nuestra
fantasía,	nos	hemos	refugiado	en	el	antiguo	Oriente.	Barante,	por	ejemplo,	ha	llenado	con	la	historia	de
seis	Duques	de	Borgoña	más	volúmen	de	lectura	que	el	que	forman	acaso	todos	los	historiadores	griegos
y	 latinos	 que	 aún	 quedan,	 y	 donde	 se	 refieren	 los	 acontecimientos	 de	 miles	 de	 años,	 y	 el	 principio,
crecimiento,	 decadencia	 y	 caída	 de	 una	 multitud	 de	 imperios,	 repúblicas	 y	 monarquías.	 Si	 Barante,
limitándose	á	lo	histórico,	escribe	tanto	sobre	seis	Duques	de	Borgoña,	¿á	dónde	iríamos	á	parar,	si	sobre
lo	histórico	quisiésemos	recamar,	bordar	y	completar	con	la	fantasía?	Por	esto,	repetimos,	nos	vamos	al
antiguo	Oriente.	Allí	donde	la	ciencia	no	llega,	es	donde	la	imaginación	y	la	poesía	deben	volar.

Otra	 razón	nos	 impulsa	 también	á	escribir	estas	 leyendas.	Deseamos	divulgar	un	poco	 la	 literatura
oriental	antigua	y	empezar	á	emplearla	en	nuestra	moderna	literatura	española.	En	Francia	y	en	Inglaterra
y	en	Alemania,	el	 renacimiento	oriental,	de	que	hemos	hablado,	deja,	 tiempo	ha,	sentir	su	 influjo	en	el
arte	y	en	la	poesía.	En	España	aún	no	se	nota	nada	de	esto.

En	 Alemania,	 el	 Mahabarata,	 el	 Ramayana,	 el	 Shah-nameh,	 los	 Vedas,	 ó	 han	 sido	 traducidos	 en
verso,	 ó	 han	 inspirado	 ya	 bellas	 poesías.	En	Francia,	 desde	 los	 lindos	 cuentos	 de	Voltaire,	 el	 antiguo
Oriente	ha	dado	asunto	 feliz	 á	muy	amenas	narraciones.	 ¿Por	qué	hoy,	que	 se	conoce	mejor	 el	 antiguo
Oriente,	no	hemos	de	aspirar	á	algo	semejante	en	España?	Se	me	contestará	que	carecemos	del	ingenio	de
Voltaire,	y	que	El	toro	blanco,	Zadig	y	La	Princesa	de	Babilonia,	son	inimitables.	Procuremos,	con	todo,
aproximarnos	á	esos	modelos.	De	tiempos	antiguos	se	han	escrito	en	Francia	últimamente	muy	primorosas
novelas,	como	La	Momia	y	La	Corte	de	Merodac-Baladan,	de	Teófilo	Gauthier,	y	Calirhoe,	de	Mauricio
Sand.	Sírvanos	esto	de	estímulo.

De	Grecia	y	Roma,	mientras	duró	el	 impulso	que	imprimió	el	Renacimiento	clásico	en	la	moderna
literatura,	 se	 escribieron	 novelas,	 poesías	 y	 leyendas,	 algunas	muy	 eruditas,	 agradables	 y	 celebradas,
como	 los	Viajes	 de	 Antenor	 y	 los	 Viajes	 de	 Anacarsis.	 Algo	 parecido	 pudiera	 con	 general	 aplauso
escribirse	del	antiguo	Irán,	de	Asiria,	de	Babilonia,	de	Media	ó	de	Persia.	Pero	no	presumimos	de	ser
capaces	de	tanto.	Nuestro	propósito	es	escribir	una	obra	de	mera	imaginación	sobre	el	fundamento	de	un
escasísimo	saber,	que	sólo	es	necesario	para	que	sirva	como	de	pauta	y	cañamazo	á	nuestros	fantásticos
bordados.	 Tal	 vez,	 si	 en	 algo	 acertamos,	 se	 animen	 otros	 á	 escribir	 con	 más	 tino,	 discreción	 y
conocimiento	del	asunto.

Éste,	no	sólo	es	vasto,	sino	seductor	y	apetitoso.	La	rapidez	con	que	en	los	libros	sagrados	y	antiguos
poemas	 aparecen	 ciertos	 personajes,	 y	 se	 fijan	 en	 nuestra	 mente	 de	 un	 modo	 indeleble,	 como	 si	 los
hubiésemos	conocido	y	tratado,	y	luego	se	pierden	y	se	desvanecen,	sin	que	se	sepa	más	de	ellos,	induce
y	solicita	á	buscarlos	con	la	fantasía	y	hasta	en	sueños,	á	fin	de	completar	y	acabar	la	historia	de	su	vida.

Sin	citar	para	ejemplo	más	que	á	algunos	personajes	de	la	Biblia,	por	ser	más	conocidos	de	todos,
¿quién	no	siente	curiosidad	de	saber	cómo	se	llamaba	la	mujer	de	Putifar	y	qué	fué	de	su	vida	después	de
aquella	 terrible	pasión	y	de	aquel	cruelísimo	desaire	que	recibió	de	Josef	el	Casto?	¿Pues,	y	 la	Reina
Vastí?	¡Apenas	si	 interesa	la	Reina	Vastí!	¿Qué	fué	de	ella,	después	que	la	repudió	el	Rey	Asuero,	por
demasiado	pudorosa;	por	no	querer	presentarse	á	lucir	su	hermosura,	delante	de	todos	aquellos	Príncipes
y	Sátrapas	borrachos	y	libertinos,	que	su	marido,	borracho	también,	tenía	congregados	en	su	gran	palacio
de	 Susa?	 Del	 Rey	 Asuero	 nadie	 ignora	 que,	 después	 de	 repudiada	 Vastí,	 hace	 reunir	 de	 todas	 las
provincias	del	Imperio	las	más	gallardas	doncellas,	las	cuales	van	entrando	una	á	una	en	su	cámara,	no
sin	 pasar	 antes	 un	 año	 en	 lavatorios,	 sahumerios,	 unciones	 con	 bálsamos	 y	 pomadas	 y	 otros	 cien	mil
preparativos	para	que	estuviesen	bien	adobadas	y	lustrosas,	y	de	todas	estas	doncellas,	previo	un	examen
profundo,	elige	por	reina	á	Ester:	pero	de	la	pobre	Vastí,	nadie	vuelve	á	acordarse.	Díganme	si	no	es	este



un	 asunto	 para	 una	 novela	 sentimental,	 que	 mejor	 pudiera	 llamarse	 lastimosa,	 si	 no	 temiésemos	 el
equívoco.	Más	bello	asunto	sería	aún,	si	cabe,	el	de	los	amores	de	Salomón	con	la	discreta	y	bella	Reina
de	Sabá,	que	vino	á	verle	con	tanta	comitiva	y	séquito,	que	le	propuso	tanta	pregunta	difícil,	y	que	tan
enajenada	quedó	de	la	sabiduría	de	Salomón	y	de	la	magnificencia	y	esplendor	de	su	corte.	Como	todo
esto	 sólo	 está	 indicado	 y	 dicho	 en	 brevísimas	 palabras	 en	 la	 Biblia,	 se	 siente	 un	 vivísimo	 deseo,	 al
menos	nosotros	le	sentimos,	de	acudir	á	las	inscripciones	y	á	las	tradiciones,	ó	de	pedir	á	Dios	segunda
vista	histórica	para	adivinar	los	pormenores	que	faltan,	empezando	por	el	nombre	propio	de	la	Reina	de
Sabá,	y	para	escribir	las	relaciones	que	tuvo	con	el	hijo	de	David,	y	demás	casos	ocurridos	entonces.	Lo
propio	que	decimos	de	los	personajes	bíblicos,	puede	decirse	con	no	menos	razón	de	los	personajes	que
figuran	en	las	historias	y	poemas	arios.	Mucho	nos	han	interesado	hasta	aquí	Agamenón,	Ulises,	Aquiles,
Temístocles	y	Epaminondas:	mucho	nos	han	encantado	los	poetas	griegos,	pero	más	nos	interesan	hoy	los
personajes	arios	y	más	los	cantos	de	las	Vedas.	Se	diría	que	por	el	espíritu	están	más	cerca	de	nosotros.
Los	 vemos	 tan	 bien	 y	 tan	 íntimamente,	 que	 se	 siente	 uno	 inclinado	 á	 creer	 en	 la	 metempsícosis	 y	 á
recordar	la	vida	que	tuvo	en	Ariana	Vaega,	ó	en	los	tiempos	de	Djemschid	ó	de	Feridum.	Agni,	Indra	ó
Aura-Mazda,	nos	parecen	más	divinos	que	Vulcano,	Júpiter	ó	Saturno.	Todo	el	desenvolvimiento	ulterior
de	 la	 civilización	moderna	 europea	 se	 nos	 presenta	 como	 en	 germen	 en	 aquella	 primera	 civilización
oriental.	No	se	extrañe,	pues,	que	hayamos	elegido	este	asunto	de	las	leyendas	del	antiguo	Oriente,	ni	se
tilde	de	difusa	la	introducción.	Antes	bien,	se	nos	quedan	no	pocas	cosas	por	decir:	pero	todo	lo	que	aun
queda	irá	saliendo	en	las	leyendas,	las	cuales	aparecerán	poco	á	poco	en	esta	Revista	de	España,	y	más
tarde,	 si	Dios	nos	da	 salud	y	 si	 el	público	no	nos	desdeña,	 formarán	dos	ó	 tres	volúmenes	 separados,
quizá	 de	 nada	 ingrata	 lectura.	 Bueno	 es	 que	 España	 contribuya	 también,	 aunque	 sea	 pobre	 y
modestamente,	ya	que	no	á	 lo	que	hemos	 llamado	y	debe	 llamarse	Renacimiento	oriental,	al	 influjo	de
este	renacimiento	en	la	literatura	y	en	la	poesía	de	la	moderna	Europa.

Vamos	á	retroceder	con	el	espíritu	hasta	las	edades	primeras	de	la	humanidad	que	la	historia	ilumina
algo	con	sus	fulgores,	y	vamos	á	pintar,	sin	embargo,	portentosas	civilizaciones	y	á	presentar	personajes,
no	 inferiores	 en	 nada,	 tal	 vez	 superiores	 á	 los	 del	 día.	 Ya	 hemos	 explicado	 cómo	 comprendemos	 el
progreso.	Le	comprendemos	por	el	caudal	acumulado	por	herencia	y	por	 la	difusión	y	divulgación	del
saber	 y	 de	 la	 moralidad	 en	 mayor	 número	 de	 personas,	 familias,	 tribus	 y	 naciones.	 Mas	 creemos
asimismo	que,	para	que	el	progreso	se	realizase,	las	razas	civilizadoras,	y	singularmente	los	Arios,	desde
el	 principio	 y	 más	 que	 nunca	 en	 el	 principio,	 debieron	 estar	 y	 sin	 duda	 estuvieron	 dotados	 de
extraordinarias	facultades	y	de	una	poderosa	iniciativa;	prendas	que	habían	de	resplandecer	más	en	ellos,
mientras	permanecieron	en	toda	su	pureza	y	no	se	mezclaron	con	otras	castas	plebeyas	é	impuras.	Pero	el
mezclarse	con	estas	castas,	el	no	despreciarlas,	el	bajar	un	poco	hasta	su	nivel	para	elevarlas	hasta	ellos,
y	 el	 amalgamárselas	 para	 fundar	 la	 humanidad	 una,	 era	 su	misión	 providencial,	 era	 su	 salvación	 y	 su
destino.	Los	 que	 faltaron	 á	 esta	misión,	 degradando	y	 envileciendo	 cada	 vez	más	 á	 las	 castas	 ó	 razas
inferiores,	acabaron	por	envilecerse	y	degradarse	ellos	mismos.	Los	que	hicieron	lo	contrario	realizaron
el	progreso.	El	sacerdote	egipcio	se	ha	confundido	con	el	felah,	y	el	bramín	con	el	sudra,	mientras	que	el
último	hombre	de	nuestros	pueblos	de	Europa	se	ha	elevado.
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I.

Mucho	se	ha	cavilado	y	discutido	siempre	sobre	la	antigua	civilización	de	los	escitas,	y	aun	sobre	la
casta	 de	 hombres	 que	 los	 escitas	 eran.	Unos	 escritores	 se	 los	 imaginaban	 como	un	 pueblo	 japético,	 y
otros	veían	en	ellos	á	los	progenitores	de	los	tártaros	del	día.	Con	los	progresos	etnográficos	no	cabe	ya
duda	en	que	todo	lo	que	hoy	se	llama	Tartaria	y	Siberia,	estuvo	en	las	edades	más	remotas	habitado	por
razas	tártaras	y	mongolas;	pero	también	hubo	allí	tribus	blancas,	tal	vez	de	pelo	rubio	y	ojos	azules,	de
donde	proceden	los	pueblos	más	nobles	é	ilustres	de	Europa,	ó	que	han	venido	á	establecerse	en	Europa
en	sucesivas	emigraciones.

Estos	escitas	blancos	descendían	de	los	primitivos	arios,	como	los	celtas,	los	griegos	y	los	latinos,
los	cuales	se	habían	separado	del	tronco	común	en	épocas	más	ó	menos	lejanas.	Los	Imperios	fundados
en	toda	la	zona	central	del	Asia,	los	chinos,	los	persas,	los	asirios,	los	lidios	y	los	medos,	ofrecían	desde
muy	antiguo	una	barrera	difícil	de	romper	á	las	invasiones	de	aquellos	pueblos	del	Norte.	Cuando	éstos
pudieron	 romper	 la	 barrera,	 penetraron	 en	 el	 Asia	 Central	 y	 bajaron	 por	 el	 Sur	 hasta	 la	 India;	 pero,
cuando	 la	 barrera	 les	 presentaba	 un	 obstáculo	 invencible,	 y	 ellos,	 por	 exceso	 de	 población,	 ó	 bien
huyendo	 de	 los	 fríos	 boreales,	 se	 proponían	 abandonar	 el	 terreno	 de	 la	 Escitia,	 tuvieron	 que	 caminar
hacia	el	Occidente,	y	vinieron	á	establecerse	en	Europa.	Así	nos	explicamos	la	historia	primera	del	gran
continente	del	Asia,	del	cual	forma	Europa	como	una	pequeña	prolongación	occidental.

Hasta	los	tiempos	de	Ciro	el	Grande,	los	Imperios	de	Persia	ó	de	Media,	esto	es,	el	antiguo	Irán,	no
fueron	bastante	poderosos	para	contener	las	invasiones	de	los	escitas	blancos,	los	cuales	entraron	por	la
Persia	y	se	extendieron	hasta	la	India.	Ciro,	al	reconstituir	sobre	más	sólidas	y	anchas	bases	el	Imperio
del	 Irán,	 hizo	 casi	 inexpugnable,	 ó	 al	 menos	 difícil	 de	 romper	 la	 barrera	 que	 atajaba	 el	 paso	 de	 los
escitas	hacia	el	Sur	del	Asia,	y	esto	los	contuvo	en	el	Norte	ó	los	fué	impulsando	pausadamente	hacia	el
ocaso.

Es	 indudable	para	mí	que	 la	mayor	parte	de	 las	 invasiones	han	sido	motivadas	por	una	violenta	é
imperiosa	necesidad.	Los	pueblos,	por	nómadas	que	sean,	siempre	 tienen	algún	amor	á	 la	patria,	algún
apego	 al	 suelo	 que	 los	 vió	 nacer,	 y	 no	 le	 abandonan	 sino	 por	 causas	 poderosas.	 Quizás	 el	 mayor
movimiento	invasor	de	los	pueblos	de	Asia	en	Europa,	movimiento	que	determina	una	de	las	crisis	más
transcendentales	en	la	historia,	y	que	marca	una	era	en	la	vida	de	la	humanidad,	ladeando	el	curso	de	la
civilización	y	abriéndole	nuevo	cauce,	tuvo	su	primer	origen	en	China.

Sabido	es	que	los	chinos	han	cumplido	mucho	antes	que	nosotros	todo	el	progreso	de	su	cultura,	y
han	venido	á	pararse	y	á	inmovilizarse	luego.	Ya	un	escritor	americano	del	día,	el	Sr.	Draper,	augura	para
la	Europa	suerte	ó	destino	semejante.	Según	él,	llegará	un	día,	no	muy	lejano,	en	que,	recorrida	toda	la
extensión	de	nuestra	cultura	posible,	hasta	tocar	el	 límite	de	lo	ideal	que	cabía	en	nuestros	cerebros,	ó
que	era	capaz	de	concebir	nuestra	mente,	nos	quedaremos	inmóviles,	con	el	ideal	realizado,	ó	sin	ideal,



que	es	lo	mismo.	Entonces	seremos	como	los	chinos,	un	pueblo	ó	una	confederación	de	pueblos,	muy	bien
ordenados,	 pero	 sin	 brío	 y	 sin	 iniciativa.	 Resueltos	 todos	 los	 problemas	 de	 la	 vida,	 acabadas	 ó
satisfechas	 todas	 las	 esperanzas,	 nada	 quedará	 que	 nos	 impulse.	Mucho	 dudo	 yo	 de	 que	 pueda	 llegar
jamás	esta	situación.	El	audaz	linaje	de	Japet,	esta	gente	europea	está	dotada	de	una	fuerza	de	aspiración
interminable,	y	de	una	virtud	creadora	en	la	fantasía	superior	y	posterior	á	toda	ciencia	y	á	todo	arte	y	á
toda	mejora.	Siempre,	creo,	habrá	en	nosotros	ímpetu	para	salvar	con	la	imaginación	todos	los	espacios
explorados	y	todos	los	caminos	trillados,	y	para	ir	á	plantar,	mucho	más	allá,	la	columna	de	fuego	de	un
nuevo	ideal	que	nos	sirva	de	guía	y	nos	excite	á	caminar	sin	reposo	en	un	progreso	infinito,	ó	si	se	quiere
indefinido.	Aun	en	los	mismos	chinos,	así	como	en	otros	pueblos	del	Asia,	¿quién	sabe	si	será	reposo	ó
sueño	lo	que	se	nos	antoja	paralización	eterna?	¿Quién	sabe,	si	á	la	voz	de	un	profeta,	de	un	vate,	de	un
avatar,	de	un	dios	nuevo,	no	despertarán	esos	pueblos?	Entonces	sí	que	podría	cambiar	por	completo	el
eje	de	 la	civilización	del	mundo	y	 turbarse	 todo	el	 equilibrio	de	 las	 sociedades	y	de	 las	naciones.	La
agitación,	 las	mudanzas	radicales	que	esto	pudiera	 traer	sí	que	serían	extraordinarias.	La	guerra	actual
entre	Francia	y	Alemania,	con	todas	sus	consecuencias	posibles,	y	hasta	una	guerra	general	en	Europa,	no
serían	nada	en	comparación	de	lo	que	ocurriría	si	los	chinos	ó	los	indios,	en	número	de	cuatrocientos	ó
quinientos	millones	 de	 hombres,	 se	 sintiesen	 de	 pronto	 inflamados	 por	 un	 nuevo	 ideal,	 y	 con	 espíritu
guerrero	 cayesen	 sobre	 nosotros.	 Nuestros	 cañones,	 ametralladoras	 y	 fusiles	 de	 aguja	 de	 nada	 nos
servirían.	Ellos	los	tendrían	pronto	tan	buenos	ó	mejores	que	los	nuestros.

Sea	de	esto	lo	que	sea,	parece	cierto	que,	allá	en	el	siglo	III	ó	IV,	después	de	Cristo,	hubo	en	China
una	espantosa	é	inmensa	revolución,	motivada	por	el	desarrollo	del	bienestar	material	de	la	población	y
de	la	riqueza.	Lo	que	llamamos	socialismo	se	manifestó	de	un	modo	horrible.	Los	más	bravos,	viciosos	y
audaces	entre	las	clases	menesterosas	de	aquella	ingente	población,	se	sublevaron	contra	los	ricos	y	los
dichosos	del	mundo.	Siguióse	una	tremenda	guerra	civil	y	social.	Diéronse	batallas	titánicas	en	que	los
hombres	 murieron	 á	 millares	 y	 la	 sangre	 corrió	 á	 torrentes.	 La	 sociedad,	 el	 orden	 establecido,	 la
propiedad,	triunfó	al	cabo,	y	los	rebeldes	más	feroces,	acosados	por	los	ejércitos	del	Imperio	y	por	los
hombres	de	las	clases	acomodadas,	que	habían	tomado	las	armas	en	vista	del	gran	peligro,	huyeron	hacia
el	 Norte	 y	 traspasaron	 la	 frontera	 del	 Imperio,	 penetrando	 en	 la	 Siberia	 ó	 Tartaria.	 Esas	 gentes
levantiscas,	siendo	de	la	ralea	más	baja,	llevaron	consigo	al	emigrar	muy	poco	de	la	riqueza	acumulada,
del	 capital	 social	 que	 se	 llama	 ciencia.	 Por	 esto	 mismo	 les	 fué	 más	 fácil	 unirse	 con	 tribus	 tártaras
errantes,	y	de	 la	mezcla	provino	en	breve	un	pueblo	rudo	y	guerrero.	Movido	este	pueblo	en	busca	de
terrenos	más	 fértiles	 y	 de	 clima	más	 suave,	 y	 no	 pudiendo	 ó	 no	 atreviéndose	 á	 ir	 hacia	 el	 Sur	 por	 el
valladar	que	entonces	les	oponía	el	Imperio	de	los	Sasanidas,	siguió	hacia	Occidente	y	fué	impulsando
por	delante	de	sí	á	todas	las	tribus	y	naciones	arianas	de	la	Escitia,	las	cuales	se	hallaban	escalonadas	en
la	parte	boreal	del	Asia	y	aun	se	extendían	por	mucha	parte	de	Europa,	sobre	 todo,	en	 las	regiones	de
Oriente.

Explicado	 así,	 como	 parece	 que	 satisfactoriamente	 se	 explica,	 el	 movimiento	 inicial	 de	 la	 más
conocida	invasión	de	los	bárbaros	y	de	la	caída	de	Roma,	es	claro	que	los	pueblos	de	la	Europa	moderna
tenemos	muchísimo	que	 agradecer	 á	 los	 persas,	 y	 á	Ciro	 sobre	 todo;	 porque	 si	 los	 escitas	 blancos	no
hubieran	sido	contenidos	por	el	valladar	que	Ciro	afirmó	é	hizo	casi	inexpugnable,	los	pueblos	de	raza
tártara	hubieran	caído	sobre	Europa	sin	que	los	escitas	blancos	se	interpusiesen.	Así,	en	vez	de	ser	casi
todos	 los	 pueblos	 de	 nuestro	 continente	 de	 raza	 ariana,	 en	 lugar	 de	 haber	 venido	 á	mezclarse	 con	 los
habitadores	del	orbe	latino	otros	pueblos,	arios	también,	y	que	habían	conservado	en	el	Norte	su	prístina
pureza	y	estaban	más	cerca	del	tronco	común,	hubieran	venido	á	conquistarnos	y	á	manchar	y	alterar	la
limpieza	de	nuestra	sangre	los	humnos,	abominablemente	feos	y	mucho	menos	inteligentes	y	civilizables.

Sostienen	 los	 fisiólogos,	 que	 los	 pueblos	 tártaros	 y	mongoles	 tienen	 el	 cráneo	más	 duro	 y	menos
flexible	 que	 los	 arios,	 y	 que	 dicho	 cráneo	 no	 cede	 ni	 se	 dilata	 como	 los	 nuestros	 para	 dar	 lugar	 al



desenvolvimiento	 del	 seso	 ó	 meollo;	 por	 donde	 se	 ha	 de	 presumir	 que,	 si	 tenemos	 tanto	 meollo	 los
europeos	y	si	nuestra	civilización	se	ha	elevado	á	tanta	altura,	se	lo	debemos	á	Ciro,	gran	Rey	de	Persia,
que	tuvo	á	raya	á	los	escitas	blancos.	Si	éstos	hubieran	invadido	la	Persia	y	la	India	y	otras	comarcas	ó
regiones	 del	 Asia,	 quizás	 la	 gran	 civilización	 estaría	 ahora	 por	 allí.	 Es	 innegable,	 además,	 que	 los
pueblos	 neo-latinos,	 á	 pesar	 de	 nuestra	 nobilísima	 estirpe,	 nos	 hubiéramos	 tenido	 que	 cruzar	 con	 los
tártaros,	chatos,	de	ojos	oblícuos,	de	gruesos	 labios	y	pómulos	 salientes,	y	de	este	desigual	y	plebeyo
cruzamiento	hubieran	salido	unos	mestizos	feos	de	veras,	y	no	 las	naciones	 ilustres,	hermosas	y	sabias
que	encierra	en	sí	la	Europa.

Pero	dejando	esto	aparte,	pues	no	es	mi	ánimo	hablar	de	tiempos	tan	recientes	como	los	de	la	caída
del	 imperio	 romano	 y	 fundación	 de	 las	 nacionalidades	 europeas,	 tales	 como	 son	 hoy,	 diré	 que	 desde
época	remotísima,	ó	bien	por	efecto	de	un	período	glacial	de	que	hablan	muchos	geólogos,	ó	bien	por
otro	cataclismo,	los	arios,	que	debían	vivir	en	un	país	bastante	al	Norte,	quizás	mucho	más	al	Norte	que
el	lugar	que	por	lo	común	se	les	da	por	cuna,	á	la	falda	del	Paropamiso,	tuvieron	que	separarse	y	emigrar.
Se	 dice	 que	 los	 hielos	 del	 Polo	 Norte	 se	 derritieron,	 quizás	 por	 efecto	 de	 haber	 tomado	 la	 tierra	 la
inclinación	que	hoy	tiene,	abriéndose	el	ángulo	que	forman	los	ejes	del	Ecuador	y	de	 la	Eclíptica,	que
antes	 se	 confundían	 y	 eran	 un	 solo	 eje.	 Con	 tan	 espantosa	 dislocación,	 hubo	 de	 haber	 por	 fuerza	 un
sacudimiento	 atroz	 en	 la	 corteza	 sólida	 de	 nuestro	 globo,	 que	 haría	 reventar	 no	 pocos	 volcanes;	 un
diluvio	punto	menos	que	universal,	y,	por	último,	unos	fríos	tremebundos.

Por	este	motivo,	y	en	Era	muy	distante	de	nosotros,	esto	es,	24.000	años	antes	de	la	Era	Cristiana,
según	 Rodier	 y	 otros	 audaces	 cronologistas,	 fué	 la	 primera	 dispersión	 de	 los	 arios.	 Nosotros,	 en	 la
introducción	 á	 estas	 leyendas,	 hemos	mostrado	 ya	 un	 escepticismo	 prudente	 acerca	 de	 este	 punto.	No
negamos	ni	afirmamos	nada:	hacemos	una	distinción.	Á	 los	geólogos	prehistóricos	no	 les	negamos	sus
descubrimientos.	Queremos	conceder	que	sus	armas	y	utensilios	de	piedra,	sus	fósiles	y	sus	poblaciones
lacustres,	 puedan	 tener	 acaso	 mayor	 antigüedad	 que	 los	 indicados	 24.000	 años;	 pero,	 históricamente,
poco	ó	nada	se	sabe	ni	puede	afirmarse	sobre	los	primeros	21.000.	No	es	negar	que	hubiese	historia	tres
mil	años	antes	de	Cristo:	es	afirmar	que	esta	historia	se	ha	perdido	en	muchos	países,	y	que	en	otros	se
halla	 tan	desfigurada	por	 las	 fábulas,	que	es	 imposible	distinguir	el	cielo	de	 la	 tierra,	 los	reyes	de	 los
dioses,	los	vanos	ensueños	poéticos	de	la	fantasía	de	la	maciza	y	tangible	realidad	de	las	cosas.	Sin	duda,
muchos	grandes	diluvios	sucesivos,	aunque	parciales,	bastante	grandes	para	destruir	casi	por	completo
naciones	y	razas	enteras,	destruyeron	también	los	anales,	si	ya	los	había,	ó	borraron	ó	confundieron	en	la
memoria	de	los	hombres	los	hechos	de	sus	antepasados.

Si	no	estoy	trascordado,	el	primero	que	explicó	el	diluvio	universal,	dándole	por	causa	la	fusión	de
los	 hielos	 del	Polo	Norte,	 fué	Bernardino	Saint-Pierre,	 el	 cual	 escribía	 preciosas	 novelas	 de	 ciencias
naturales,	 harto	 más	 bonitas	 que	 las	 de	 Julio	 Verne	 en	 el	 día.	 Posteriormente	 se	 ha	 inventado	 la
periodicidad	de	los	grandes	diluvios,	y	el	Polo	Sur	alterna	con	el	Polo	Norte	en	el	oficio	de	causarlos.
Ya	hemos	dicho	que	24.000	años	antes	de	Cristo	fué	el	Polo	Norte	quien	causó	un	diluvio.	En	el	reinado
de	un	rey	indio,	llamado	Satyaurata,	parece	que	hubo	otro	diluvio	causado	por	los	hielos	del	Polo	Sur.
Este	diluvio,	dicen	algunos	sabios,	que	fué	el	que	anegó	á	casi	todos	los	hijos	de	Sem,	menos	á	los	que	se
refugiaron	en	los	montes	de	Armenia;	en	suma,	fué	el	diluvio	de	Noé,	referido	en	la	Biblia.	Todavía,	por
último,	 unos	 2.400	 ó	 2.300	 años	 antes	 de	Cristo,	 como	 quien	 dice	 ayer	 de	mañana,	 para	 quien	 da	 tan
estupenda	 antigüedad	 á	 nuestra	 especie,	 se	 imagina	 otro	 gran	 diluvio	 que	 acabó	 con	 casi	 todos	 los
griegos,	y	que	también	se	recuerda	en	China,	bajo	el	nombre	de	diluvio	de	Yao.	Al	Polo	Norte	le	tocó
hacer	 el	 papel	de	promovedor	de	 este	diluvio,	 el	 cual	hundió	 la	Atlántida	y	 sepultó	bajo	 las	 arenas	y
piedras	 que	 trajeron	 consigo	 las	 aguas	 impetuosas	 los	 utensilios,	 armas	 y	 habitaciones,	 y	 los	 cuerpos
mismos	 de	 los	 primitivos	 pobladores	 de	 Europa,	 de	 los	 hombres	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra,	 que	 hoy	 los
sabios	están	sacando	á	relucir.



De	todo	esto	se	deduce,	á	mi	ver,	que	poco	ó	nada	se	sabe	de	los	principios	de	nuestra	especie,	y	que
apenas	hay	ciencia	más	obscura	y	contradictoria	que	la	cronología	de	las	primeras	edades	del	mundo.	En
cuanto	á	los	diluvios	fuerza	es	creer	que	ha	habido	uno	universal,	ya	que	así	lo	afirman	nuestras	Sagradas
Escrituras;	pero	podemos	poner	en	duda	esos	enormes	diluvios	parciales	causados	por	los	hielos	del	uno
ó	del	otro	polo	en	ciertos	períodos.

Tal	vez	basten	 las	 fuerzas	permanentes	de	 las	aguas	y	de	 los	volcanes,	en	 la	 larga	serie	de	siglos,
según	la	teoría	de	Lyell,	para	cortar	istmos	y	abrir	estrechos,	allanar	valles	y	aupar	montañas,	cambiar	la
posición	de	los	continentes	y	de	las	islas,	y	transformar	la	tierra	en	mar	y	la	mar	en	tierra.

La	 idea	 de	Adhemar,	 que	 fué	 el	 inventor	 de	 los	 diluvios	 periódicos,	 parece	 una	 renovación	 de	 la
Kalpa	ó	del	día	y	la	noche	de	Brahma,	que	duraba	432	millones	de	años,	ó	del	año	grande	de	los	egipcios
y	 de	 Orfeo;	 sólo	 que	 en	 vez	 de	 durar	 este	 período	 por	 lo	 menos	 120.000	 años,	 dura	 21.000,	 según
Adhemar.	Este	año	grande,	de	 los	dichos	21.000	años,	 tuvo	su	verano	máximo	para	nuestro	hemisferio
boreal,	en	1248,	reinando	San	Fernando	en	Castilla.	Desde	entonces	los	veranos	de	todos	los	años	van
menguando	 y	 van	 creciendo	 los	 inviernos,	 hasta	 que	 llegue	 el	 año	 de	 6498	 de	 Cristo,	 en	 el	 cual	 los
veranos	 y	 los	 inviernos	 serán	 exactamente	 iguales	 en	 ambos	 hemisferios.	 Á	 lo	 que	 parece,	 en	 los
momentos	de	esta	igualdad	está	el	grave	peligro.	Los	hielos	que	se	han	ido	amontonando	en	el	Polo	Sur,
durante	el	largo	invierno	de	10.500	años,	que	por	allá	hay,	se	derretirán,	buscando	el	equilibrio,	y	habrá
un	nuevo	diluvio	que	tal	vez	destruya	casi	todo	el	humano	linaje.	En	suma,	y	sin	entrar	en	reconditeces
astronómicas,	 cada	10.500	 años	hay	ó	debe	haber	un	diluvio,	 que	 se	va	preparando	 lentamente	 con	 la
aglomeración	de	los	hielos,	ya	en	un	Polo,	ya	en	otro,	á	causa	del	mayor	frío	que	hace	alternativamente,
ora	en	el	hemisferio	austral,	ora	en	el	boreal.	Como	el	nuevo	diluvio	está	anunciado	para	el	año	de	6498,
es	claro,	como	la	luz	del	día,	según	Adhemar,	que	el	diluvio	próximo	pasado	ocurrió	en	el	año	de	4002
antes	del	nacimiento	de	Cristo.	Se	conoce	que	Adhemar	no	ha	querido	disgustar	al	Padre	Petavio,	y	su
último	diluvio	coincide,	sobre	100	años	más	ó	menos,	con	el	de	Noé.

Dirán	algunos	 lectores	que	estos	apuntes	cronológicos	son	un	extraño	principio	de	novela;	pero	yo
les	pido	perdón	y	me	disculpo	asegurando	que	no	es	dable	empezar	de	otro	modo.	La	novela	es	un	poema
prosaico;	una	epopeya	sin	poesía	ó	con	poca	poesía;	y	aunque	en	la	novela	entre	por	mucho	la	invención,
ó	si	se	quiere	la	inspiración,	conviene	que	esta	invención	ó	esta	inspiración	tenga	algún	fundamento,	y	no
se	quede	en	el	aire.	Pongamos	por	caso	el	rapto	de	Sita	por	el	tremendo	rey	de	los	raksasas,	Ravana;	la
alianza	de	Rama	con	los	valerosos	é	ilustres	monos,	y	con	Sugriva,	su	poderoso	monarca,	los	cuales	tan
enérgicamente	le	auxiliaron;	su	expedición	á	Ceilán,	y	el	sitio	y	conquista	de	Lanka,	capital	de	aquella
isla,	con	todos	los	portentos	que	allí	ocurrieron.	Estos	acontecimientos,	en	lo	antiguo,	podían	referirse	de
un	modo	 épico,	 sin	 indicar	 la	 fecha,	 ni	 siquiera	 próximamente.	Hoy	 día	 es	 preciso	marcar	 una	 fecha,
créanla	ó	no	la	crean	los	lectores.	Si	yo	tuviera	que	contar	los	hechos	de	Rama,	tendría	que	apelar	á	los
críticos	 y	 cronologistas	 para	 fijar	 el	 tiempo	 en	 que	 sucedieron,	 y	 he	 de	 confesar	 que	 me	 vería
apuradísimo.	 Unos	 me	 dirían	 que	 5.500	 años	 antes	 de	 Cristo;	 otros	 que	 mucho	 después.	 Lo	 mismo
ocurriría	 con	 casi	 todos	 los	 sucesos	 de	 la	 India	 antigua.	La	 vida	 de	Krishna,	 por	 ejemplo,	 algunos	 la
ponen	más	de	3.000	años	antes	de	Cristo;	otros,	como	Bentley,	hacen	á	Krishna	tan	moderno,	que	ponen
su	nacimiento	con	exactitud	maravillosa	(en	virtud	del	horoscopio	ó	aspecto	del	cielo,	cuando	nació	el
Dios),	el	día	7	de	Agosto	del	año	600	de	nuestra	Era.	Quien	supone	que	la	leyenda	de	Krishna	ha	servido
de	modelo	 á	 la	 historia	 de	 nuestro	 Divino	 Redentor;	 quien	 no	 ve	 en	 la	 leyenda	 de	 Krishna	 sino	 una
invención	 de	 los	 brahmanes,	 un	 remedo	 de	 la	 vida	 de	 Jesucristo,	 interpolado	 en	 los	 antiguos	 libros	 y
poemas	de	la	India,	con	el	propósito	de	hacer	ineficaces	todas	las	predicaciones	de	nuestros	misioneros.

Por	lo	expuesto	se	notará	que	sobre	la	dificultad	inherente	á	la	cronología	de	los	tiempos	antiguos,
está	la	mayor	dificultad	que	ha	creado	la	pasión	religiosa.	Los	amigos	del	Cristianismo,	para	conciliarlo
todo	 con	 la	 corta	 edad	 que	 la	 Biblia	 concede	 al	 mundo,	 propenden	 á	 negar	 antigüedad	 á	 todo;	 y	 los



enemigos	del	Cristianismo,	con	menos	crítica	á	veces,	dan	á	ciertos	sucesos	y	á	ciertas	civilizaciones,
una	antigüedad	portentosa.	En	la	opinión	de	cada	sabio	entra,	además,	por	mucho,	en	no	pocos	casos,	una
ciega	y	decidida	predilección	por	un	pueblo	y	por	una	cultura,	objeto	de	sus	estudios	favoritos.	Tal	sabio,
como	Beauregard,	hace	que	 todo	proceda	de	Egipto:	 leyes,	 religiones,	 artes	y	 ciencias;	 tal	otro,	 como
Jacolliot,	 que	 todo	 nazca	 de	 la	 India.	De	 aquí	 también	 proceden	 en	 parte	 las	 divergencias	 en	 punto	 á
cronología.

En	fin,	á	pesar	de	estas	divergencias,	yo	tengo	que	fijar	algo,	antes	de	empezar	esta	primera	leyenda.
Si	carezco	de	la	ventaja	de	ser	sabio,	el	no	serlo	lleva	también	una	ventaja.	Como	no	he	hecho	estudios
favoritos	 de	 nada,	 nada	 es	 objeto	 de	mi	 particular	 afición.	Lo	mismo	me	 interesan	 los	 chinos	 que	 los
egipcios;	no	quiero	más	á	los	indios	que	á	los	persas.	No	adulteraré	yo	la	verdad	ni	trocaré	las	fechas	por
amor	 á	 ninguna	 tribu,	 nación	 ó	 raza,	 ni	 por	 afecto	 á	 ningún	 gran	 legislador,	 profeta,	 semidiós	 ó	 dios
antediluviano.

Empecemos,	pues,	por	creer	en	el	diluvio	universal	y	no	parcial,	único	y	no	periódico,	y	ocurrido	en
el	mismo	año	en	que,	de	acuerdo	con	el	Padre	Petavio,	le	coloca	nuestra	Guía	de	Forasteros.	Una	vez
sentado	y	admitido	esto,	pongamos	aparte	á	los	chinos,	que	tendrán	que	intervenir	muy	poco	en	nuestras
leyendas.	Los	demás	pueblos,	estirando	algo	la	cronología	bíblica,	y	condensando	algo	sus	revoluciones,
adelantamientos	y	desarrollos	de	cultura,	caben	todos	dentro	de	los	4.000	años	que	van	desde	el	Diluvio
hasta	nuestra	Era.	Tal	vez	los	egipcios,	con	sus	innumerables	dinastías,	se	resistan	á	entrar	en	tan	breve
espacio	de	tiempo;	pero	haremos	oídos	sordos	contra	sus	clamores	y	protestas,	y	prescindiremos	de	los
períodos	 de	 Phta	 y	 de	 Phré,	 y	 de	 los	 reinados	 de	 Osíris	 y	 de	 Horus,	 evidentemente	 mitológicos.
Supongamos	 á	Menes	 primer	 rey	 de	 Egipto,	 y	 aunque	 le	 supongamos	 lo	más	 cerca	 que	 se	 pueda	 del
Diluvio	universal,	siempre	habremos	de	imaginar	que	muchas	de	las	quince	ó	dieciséis	dinastías,	que	se
cuentan	 desde	 entonces	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 va	 á	 empezar	 nuestra	 primera	 leyenda,	 fueron
simultáneas.	Cuando	nuestra	historia	empieza,	el	Egipto	estaba	mucho	tiempo	hacía	bajo	la	dominación
de	 los	 árabes	ó	hycsos.	Uno	de	 sus	 reyes,	 llamado	Apofis,	 es	 quien	había	 tenido	 aquellos	 sueños	que
interpretó	el	casto	José,	y	quien	le	nombró	luego	su	primer	Ministro.

Un	 sucesor	 de	Apofis,	 por	 nombre	 Janías,	 reinaba	 en	Egipto	 en	 el	momento	 en	 que	 va	 á	 empezar
nuestro	relato.	La	capital	de	su	reino	era	Sais.	Los	reyes	indígenas,	después	de	haber	ido	palmo	á	palmo
haciendo	la	reconquista,	habían	logrado	dar	á	su	reino	una	gran	extensión,	y	tenían	por	capital	de	él	 la
magnífica	ciudad	de	Tebas,	Of	ó	Dióspolis	magna,	que	por	 todos	estos	nombres	es	conocida.	El	 rey	ó
Faraón,	que	por	entonces	reinaba	en	Tebas,	se	llamaba	Temuz;	grande	y	terrible	personaje,	algo	parecido
á	un	D.	Jaime	el	Conquistador	entre	los	egipcios.

En	 la	 India	había	decaído	el	 inmenso	poder	de	 los	 reyes	de	Ayodia.	Los	sucesores	de	Isvakú	y	de
Rama	el	divino,	dominador	de	los	raksasas,	protector	de	los	monos	multiformes	y	sabios	y	destructor	de
Lanka,	capital	de	Ceilán,	habían	venido	muy	á	menos.	Entre	tanto,	la	Casa	Real	de	los	Chandras	ó	hijos
de	 la	Luna	 se	 había	 elevado	mucho,	 y	 el	 soberano	 reinante	 de	 esta	 dinastía	 había	 tomado	 el	 título	 de
Maharadjad	ó	Gran	Rey.	La	terrible	guerra	de	Mahabarat	no	había	estallado	aún.

Sobre	 Asiria	 y	 Caldea	 se	 nos	 ofrecen	 algunas	 dificultades	 que	 importa	 allanar	 para	 la	 mejor
inteligencia	de	esta	notable	leyenda	y	de	las	sucesivas.	Sabido	es	que	Botta,	Layard,	ambos	Rawlinson,
Oppert	y	otros	doctos	arqueólogos,	han	excavado	en	las	ruinas	de	Nínive,	de	Nimrod,	de	Persépolis,	de
Corsabad	y	de	otras	antiguas	ciudades;	han	desenterrado	prodigiosos	monumentos;	los	han	descrito;	los
han	 explicado,	 y	 hasta	 han	 leído	 no	 pocas	 inscripciones	 cuneiformes,	 poniendo	 en	 claro	 su	 sentido.
Confrontando	después	estos	datos	con	los	suministrados	por	la	Biblia,	Herodoto,	Ctesias	y	Beroso	han
rehecho	y	 esclarecido	 en	 extremo	 la	 historia	 de	 los	 caldeos,	 asirios	 y	 babilonios.	Merced	 á	 tan	 raros
trabajos,	 la	 historia,	 las	 leyes,	 los	 usos	 y	 costumbres,	 la	 cronología,	 la	 vida,	 en	 suma,	 de	 los	 grandes
imperios	semíticos	de	 las	orillas	del	Tígris	y	del	Eufrates,	 son	 tan	bien	ó	mejor	conocidos	que	 los	de



algunos	pueblos	de	la	Edad	Media	en	Europa,	sobre	todo	desde	la	famosa	Era	llamada	de	Nabonasar,	año
de	747	antes	de	Cristo,	unos	seis	ó	siete	años	después	de	la	fundación	de	Roma.	Lo	que	es	ya	desde	el
reinado	de	Senaquerib,	en	686,	la	cronología	no	puede	ser	más	exacta.	Los	mismos	objetos	de	entonces,
descubiertos	 por	 infatigables	 anticuarios,	 nos	 alucinan	 hasta	 el	 punto	 de	 imaginar	 que	 tocamos	 con	 la
mano	y	vemos	con	nuestros	ojos	mortales	 la	civilización	de	aquel	 siglo.	Aquí,	 en	Madrid,	en	nuestros
bailes	 y	 fiestas,	 hemos	 contemplado	 al	 cuello	 de	 una	 ilustre	 dama,	 entre	 otros	 cilindros	 ninivitas	 y
babilónicos,	 el	 sello	 real	 de	 Asar-Addon,	 conquistador	 de	 Babilonia,	 hijo	 de	 Senaquerib	 y	 padre	 de
Nabucodonosor	I.

Las	 dificultades	 y	 dudas	 en	 la	 historia	 de	Caldea	 y	 de	Asiria	 ocurren	mucho	 antes.	 Sin	 embargo,
todos	los	sabios	convienen	ya,	gracias	á	Dios,	en	lo	más	esencial.	De	esperar	es	asimismo	que	no	pocas
dudas	 y	 divergencias	 que	 quedan	 lleguen	 con	 el	 tiempo	 á	 resolverse.	 Rawlinson	 dice	 que,	 de	 vez	 en
cuando,	 es	 menester	 rehacer	 ó	 componer	 de	 nuevo	 la	 historia	 de	 los	 antiguos	 imperios	 del	 Asia.
Recientes	descubrimientos	la	modifican	y	aclaran	cada	vez	más.	Debe,	pues,	conjeturarse	que,	no	bien	se
escriban,	con	el	andar	de	los	tiempos	y	el	progreso	de	la	ciencia,	tres	ó	cuatro	historias	tan	magistrales
como	la	suya,	vendremos	á	saber	á	punto	fijo	lo	que	ocurría	á	orillas	del	Eufrates	veinticinco	ó	treinta
siglos	 antes	 de	 Cristo,	 como	 se	 sabe	 ya	 lo	 que	 ocurría	 seis	 ó	 siete	 siglos	 antes.	 En	 el	 ínterin,	 el
historiador,	 grave	 y	 concienzudo,	 tiene	 que	 limitarse	 á	 rastrear	 por	 indicios,	 en	 medio	 de	 mil
vacilaciones,	 ciertos	 sucesos	 capitalísimos,	 dejando	 entre	 ellos	 inmensas	 obscuridades	 ó	 lagunas	 por
iluminar	ó	por	llenar.	El	poeta	ó	el	novelista,	que	es	un	poeta	en	prosa,	es	el	único	que	por	hoy	puede
llenarlas,	gracias	á	una	inspiración	semi-divina	en	que	deben	creer	sus	lectores.	Algo,	con	todo,	puede	ya
fijarse	como	fundamento,	casi	con	prueba	plena.



Los	autores	están	concordes	en	suponer	ó	sospechar	un	Imperio	de	Asiria	anterior	á	Nemrod.
Nemrod	vino	por	mar;	pertenecía	á	la	raza	cusita	ó	etiópica;	venció	á	los	asirios,	y	fundó	un	nuevo

Imperio	en	el	Sur	de	la	Mesopotamia,	cuya	capital	fué	Ur,	á	orillas	del	Eufrates.
Asur	se	retiró	al	Norte	con	los	asirios	que	no	se	sometieron	al	yugo	de	los	cusitas	ó	caldeos.
El	Imperio	de	Nemrod,	ó	la	antigua	Caldea,	se	llamó	también	el	Imperio	de	las	Cuatro	Razas.	Aquel

fuerte	cazador	delante	del	Señor	tuvo	por	súbditos	á	cusitas,	arios,	semitas	y	turaníes,	esto	es,	á	gentes
de	las	razas	amarilla,	blanca	y	negra.	El	pueblo	dominante	fué	el	cusita	ó	etiópico.

De	la	dinastía	de	Nemrod	se	citan	con	certeza	otros	dos	nombres	de	reyes,	á	saber:	Urukh	é	Ilki,	de
cuyos	colosales	alcázares	y	torres	aún	se	descubren	vestigios.

Á	 lo	 que	 parece,	 el	 Imperio	 de	Nemrod,	 hacia	 el	 año	 de	 2.400	 antes	 de	Cristo,	 se	 desmembró	 y
fraccionó	en	varios	reinos,	hasta	que	un	siglo	después	un	rey	llamado	Kudur-Lagomer	ó	Codorlahomor,	y
yo	tengo	para	mí	que	era	de	raza	ariana,	hizo	tributarios	á	otros	muchos	reyes	y	restableció	el	Imperio,
por	breve	tiempo.

Nadie	 ignora	 que	 este	 Codorlahomor	 fué	 contemporáneo	 de	 Abraham.	 Los	 semitas	 iban	 ya
recobrando	 su	antigua	preponderancia	 sobre	 las	demás	 razas.	En	Arabia,	venciendo	previamente	á	 los
cusitas,	que	allí	predominaron,	habían	fundado	un	reino	muy	fuerte	y	guerrero,	cuyo	centro	era	el	Yemen	y
el	Hadramaut.	Contaban	aquellos	reyes	árabes	por	antecesores	á	Jectan,	Sabá	y	Homeir,	por	lo	cual	las
tribus	que	les	estaban	sujetas	se	solían	apellidar	los	jectanidas	ó	los	homeiritas.

Por	último,	en	el	tiempo	en	que	empieza	nuestra	primera	leyenda,	reinaba	en	Arabia	un	descendiente
de	Homeir,	llamado	Aret-el-Rech,	á	quien	algunos	historiadores	clásicos	llaman	Areo.	Aliado	este	Areo
con	Nino,	tercero	ó	cuarto	sucesor	de	Asur,	venció	á	los	cusitas;	y	así	vino	á	fundarse	la	gran	Monarquía
asiría	de	Nino.	Con	el	auxilio	de	Aret-el-Rech,	Nino	se	enseñoreó	de	todo	el	Asia	central.

Llega	ahora	el	punto	más	dificultoso	y	de	mayores	dudas:	 la	primitiva	historia	del	 Irán.	El	mismo
Rawlinson	no	se	atreve	á	retroceder	con	paso	seguro	en	esta	historia	sino	hasta	600	ó	700	años	antes	de
Cristo	para	los	medos,	y	para	los	persas	hasta	el	reinado	de	Ciro	ó	poco	antes;	esto	es,	que	empieza	casi
donde	nosotros	vamos	á	concluir	las	leyendas.	Mas	no	es	esto	decir	que	nos	hayamos	engolfado	en	las
edades	plenamente	fabulosas.	Historiadores,	aunque	sabios	y	prudentes,	menos	tímidos	que	Rawlinson,
hallan	verdad	histórica	en	los	sucesos	del	Irán	bastantes	siglos	antes	de	Ciro,	y	algunos	reconstruyen	una
historia	 del	 Irán	 que	 empieza	 antes	 de	 la	 separación	 de	 los	 Indios	 y	 de	 los	 iranienses,	 cuando	 ambos
pueblos	 formaban	 uno	 solo;	 los	 arios,	 que	 entonaban	 juntos	 los	 himnos	 religiosos	 del	 Rig-Veda	 en	 la
primitiva	región	de	Ariana-Vaega.	Todos	los	hechos	de	esta	larga	historia	iraniense,	anterior	á	Ciro,	están
sacados	 de	 antiguas	 tradiciones	 conservadas	 por	 los	 güebros	 ya	 en	 libros	 sagrados,	 ya	 oralmente,	 y
recogidas	muchas	por	los	poetas	épicos	del	tiempo	de	los	Soberanos	musulmanes	de	Gasna.	Entre	todos
estos	poetas	épicos,	descuella	Firdusi,	el	Paradisaico.	Su	obra	se	titula	el	Shah-Nameh	ó	Libro	de	 los
Reyes.	Á	imitación	y	como	continuación	del	Shah-Nameh,	se	escribieron	después	otras	epopeyas,	otros
Namehs	ó	Libros,	que	hacen	del	ciclo	épico	del	Irán	uno	de	los	más	ricos	y	fecundos.	Hay	el	Gerschap-
Nameh,	 el	 Barsu-Nameh,	 el	 Djusgan-hir-Nameh,	 el	 Feramur-Narneh,	 el	 Banu-Guyasp-Nameh,	 el
Bahman-Nameh,	y	otros	muchos	que	sería	prolijo	ir	mentando.	Los	Soberanos,	los	Príncipes	y	los	héroes
del	 Irán	son	cantados	extensa	y	 lindamente	en	estos	poemas.	Sobresale	entre	 todos	Rustán,	como	en	el
ciclo	 épico	 carlovingio	 sobresale	Roldán,	 y	 el	Cid	 en	 nuestra	magnífica	 epopeya	 de	 las	 guerras	 entre
moros	y	cristianos,	durante	los	siglos	medios.	La	cuestión	está	en	decidir	si	todos	estos	cantos	populares
tienen	más	valor	histórico	que	los	Libros	de	Caballerías;	si	 los	Rustanes,	Feramures	y	Barsúes	son	tan
fantásticos	como	los	Amadises,	Esplandianes	y	Lisuartes;	ó	si	los	Namehs,	con	las	hazañas	y	guerras	que
refieren,	 se	 fundan	 al	 menos,	 como	 la	 Iliada	 y	 la	 Odisea	 y	 las	 obras	 de	 otros	 homeridas,	 hasta	 Juan
Tzetzas	y	Colutho,	en	casos	reales	y	verdaderos,	si	bien	abultados	por	la	tradición	y	por	la	fantasía	del



vulgo.	Yo	me	inclino	á	creer	que,	despojados	de	lo	sobrenatural,	los	sucesos	referidos	por	Firdusi	y	otros
épicos	 de	 Persia	 pertenecen	 á	 la	 historia.	 Los	 historiadores	 orientales,	 como	 Kondemir	 y	Mircondo,
refieren	también	muchos	de	dichos	sucesos,	y,	si	bien	Klaproth	les	niega	toda	autoridad,	hoy,	en	el	estado
actual	de	 la	ciencia,	no	es	 lícito	ser	 tan	escéptico.	Los	 libros	sagrados	zendos,	como	el	Vendidad	y	el
Desatir,	 confirman	 lo	 que	 cuentan	 las	 historias	 y	 poemas	 posteriores	 al	 Islán.	 Estas	 historias	 estaban
además	basadas	 sobre	 tradiciones	muy	 fidedignas	y	 sobre	documentos	y	monumentos	antiquísimos.	No
pocos	de	los	autores,	como	Firdusi,	el	más	glorioso	de	todos,	eran	dehkanes,	esto	es,	antiguos	nobles	del
Irán,	hidalgos	por	decirlo	así,	de	muy	ilustre	casa,	cuyas	genealogías	debieron	guardarse.

En	 suma,	yo	 creo	que	muchas	de	 las	historias	del	 Irán,	 antes	de	Ciro,	 deben	 tenerse	por	 ciertas	 y
algunas	por	probables	y	verosímiles.

En	este	 supuesto,	diré	que	el	Mahabad	de	 los	Persas	parece	 ser	 el	mismo	Manú	de	 los	 Indios,	un
legislador	mítico	primitivo.	Otro	profeta	 iraniense,	 llamado	Dji-Afram,	 simboliza	 el	 período	histórico
del	cisma	ó	separación	de	indios	y	persas.	El	Ariana-Vaega,	con	sus	reyes	Cayumors,	Ferval,	Siamek	y
otros,	sólo	prueba	que	hubo	una	sociedad	primitiva,	en	la	cual	formaron	un	solo	pueblo	los	indios,	 los
iranienses	y	los	escitas	blancos.

Después	de	la	separación,	los	iranienses,	conducidos	por	Djenschid,	emigraron	y	fundaron	el	reino	ó
Imperio	de	Vara,	cuya	capital	fué	Raga.	Un	conquistador,	llamado	Zohac,	destruyó	el	Imperio	de	Vara	y
vino	á	reinar	sobre	los	iranienses.	En	el	reinado	de	Zohac	empieza	nuestra	primera	leyenda.	Pero,	¿quién
fué	este	Zohac	y	en	qué	siglo	vivía?	Á	mi	ver,	Zohac	era	semita,	era	el	propio	Aret-el-Rech,	ó	más	bien
un	 sobrino	 y	 lugarteniente	 de	 aquel	 famoso	 rey	 del	Yemem,	 aliado	 de	Nino.	 En	 esto	me	 aparto	 de	 la
opinión	de	Rodier,	 quien	hace	 á	Zohac	 cusita	 y	 supone	que	 reinó	 siete	mil	 años	 antes	 de	Cristo;	 pero
tengo	á	mi	lado	á	Gobineau	en	su	Historia	de	los	Persas,	quien	hace	que	viva	y	reine	Zohac	en	la	época
más	reciente	de	Nino,	rey	de	Asiria.

Finalmente,	 reinaba	por	 entonces	 en	 la	Escitia	un	 rey	 llamado	Tihur.	La	capital	de	 su	 reino	era	 la
hermosa	ciudad	de	Vesila-Tefeh.	En	ella	introduciremos	al	punto	á	los	lectores	para	que	tenga	verdadero
comienzo	nuestra	historia.

II.

Vesila-Tefeh,	por	más	que	parezca	 inverosímil,	 estaba	situada	en	medio	de	 las	que	son	hoy	áridas
estepas	por	donde	vagan	los	kirguises.	En	la	orilla	Norte	del	Sir	ó	Jaxartes	se	parecía	la	hermosa	ciudad,
cuyas	 casas	 y	 palacios	 se	 reflejaban	 en	 las	 aguas	del	 caudaloso	 río.	El	 Imperio	de	que	 era	 capital	 se
extendía	por	el	Sur	hasta	el	Oxo	ó	el	Amú-Deria.	Más	allá,	un	arenoso	desierto.	Otro	desierto	arenoso	le
separaba	 por	 el	 Oriente	 de	 la	 Sogdiana.	 Por	 el	 Occidente	 tenía	 por	 límites	 el	 Caspio	 y	 el	 Aral,	 que
entonces	formaban	un	mar	solo.	Por	el	Norte	no	conocía	otros	términos	ó	fronteras	que	la	mayor	ó	menor
pujanza	de	 los	escitas,	vasallos	del	Rey	Tihur,	para	 tener	á	 raya	á	 los	pueblos	nómadas	y	enteramente
feroces	que	iban	errando	por	los	páramos	boreales.	En	suma,	los	dominios	del	Rey	Tihur,	eran	como	un
oasis	de	cultura,	como	una	isla	civilizada	en	medio	de	un	Océano	de	barbarie.

Á	pesar	 de	 este	 aislamiento,	 los	 escitas	 de	Vesila-Tefeh	dejaron	memoria	 de	 sus	 virtudes	 y	 de	 su
ciencia	aun	entre	los	mismos	griegos,	tan	vanidosos.	Zalmoxis,	Abaris	y	otros	filósofos	escitas	se	cuenta
que	llevaron	á	Grecia	religión,	oráculos,	ritos	y	misterios	profundos.	La	fama	lejana	de	estos	escitas	hizo
nacer	sin	duda	en	Grecia	la	fábula	de	los	felices	hiperbóreos,	que	vivían	en	un	país	feraz	y	rico,	y	que
componían	y	cantaban	los	himnos	más	bellos	que	imaginarse	pueden,	por	ser	muy	amados	de	Apolo.	Ello
es	que,	muchos	siglos	antes	de	que	en	Grecia	escribiesen	Homero,	Herodoto	y	Esquilo,	y	aun	antes	de
que	á	Grecia	 llevasen	 los	 fenicios	 la	 escritura,	 florecía	Vesila-Tefeh	 con	 extraordinario	 florecimiento.
Regado	el	fértil	 terreno	por	 las	aguas	de	siete	ríos,	de	muchos	arroyos	y	de	numerosos	canales,	estaba



cubierto	 en	 partes	 de	 hermosas	 huertas	 y	 jardines.	 No	 faltaban	 bosques	 umbríos	 de	 pinos,	 abetos	 y
robustas	 encinas.	 Había	 campiñas	 extensas	 donde	 se	 producía	 trigo	 en	 abundancia,	 y	 sobre	 todo
dilatadísimas	dehesas	cubiertas	de	fresca	y	larga	hierba,	donde	pastaban	numerosos	rebaños.	Pero	la	más
envidiable	 calidad	 del	 País	 de	 los	 Siete	 Ríos,	 que	 así	 se	 apellidaba	 el	 reino	 de	Vesila-Tefeh,	 era	 la
abundancia	de	oro.	Los	esclavos	de	los	escitas,	no	sólo	sacaban	el	oro	lavando	las	arenas,	sino	también
ahondando	tenazmente	con	instrumentos	de	bronce	en	el	seno	de	las	montañas.	Los	rusos	han	descubierto
muchos	restos	de	estas	antiquísimas	minas,	á	 las	que	llaman,	no	sé	por	qué,	pozos	 fínicos.	Nadie	duda
que	los	rudos	tártaros,	que	hoy	habitan	en	las	vertientes	del	Ural,	tanto	en	Kirguisia	como	en	Siberia,	son
y	han	 sido	 siempre	 incapaces	de	 ejecutar	 para	 sí	 tan	hábiles	 trabajos,	 los	 cuales	 no	pueden	menos	de
atribuirse	á	los	antiguos	escitas.	Y	digo	para	sí,	porque	en	realidad	los	tártaros,	la	gente	de	raza	amarilla
y	 no	 pocos	 hombres	 de	 raza	 cusita	 ó	 etiópica,	 reducidos	 á	 la	 condición	 de	 esclavos,	 eran	 los	 que
laboreaban	 las	 minas	 bajo	 la	 dirección	 de	 los	 escitas-arios.	 Éstos,	 como	 raza	 dominante	 y	 noble,	 se
hubieran	deshonrado	ejerciendo	cualquier	otro	oficio	que	no	fuese	el	de	pastores,	el	de	la	guerra,	la	caza
y	 la	 agricultura.	Multitud	 de	 esclavos	 de	 raza	 amarilla	 y	 etiópica	 se	 empleaba	 en	 los	menesteres	más
bajos	 y	mecánicos.	Otros	 esclavos	 semitas	 hilaban	 y	 tejían	 la	 lana,	 el	 lino	 y	 el	 cáñamo;	 forjaban	 las
armas	 y	 utensilios	 de	 bronce,	 porque	 el	 hierro	 no	 se	 trabajaba	 aún;	 curtían	 y	 adobaban	 las	 pieles;
desempeñaban	varias	industrias	más	elegantes,	y	hacían,	por	último,	el	comercio.

Dificultoso	era	venir	desde	Nínive	ó	desde	Babilonia	trayendo	mercaderías	hasta	Vesila-Tefeh.	Pero,
¿qué	no	vencen	el	interés	y	la	perseverancia	del	hombre?	Los	dos	emporios	principales	desde	donde	se
hacía	 el	 comercio	 entre	 el	Sur	 del	Asia	 y	 nuestros	 escitas,	 eran	 el	Chersoneso	Táurico	y	Colcos.	Las
caravanas	 que	 salían	 de	 Cherson	 tenían	 que	 sufrir	 grandes	 trabajos,	 atravesar	 países	 desiertos	 ó
habitados	 por	 tribus	 feroces	 y	 pasar	 ríos	 caudalosos	 como	 el	 Tanais,	 el	 Rha	 y	 el	 Daix,	 que	 hoy	 se
nombran	 el	 Don,	 el	 Volga	 y	 el	 Ural.	 Todo	 esto	 se	 hacía,	 sin	 embargo,	 y	 el	 antiguo	 camino	 de	 los
mercaderes	 que	 señala	 Herodoto,	 cruzaba	 por	 la	 parte	 septentrional	 del	 reino	 de	 Vesila-Tefeh	 y	 se
prolongaba	hasta	la	China.	Desde	Colcos,	más	activo	emporio	aún	en	las	edades	remotas,	se	iba	también
hasta	Vesila-Tefeh,	aunque	exponiéndose	á	peligros	gravísimos	que	la	imaginación	magnificaba,	pues	era
necesario	salvar	torrentes	ó	ríos	impetuosos	como	el	Kur,	cruzar	los	desfiladeros	del	Cáucaso	ó	Montaña
Sagrada,	donde	vivía	el	pájaro	inteligente	llamado	Karshipta,	y	discurrir	por	comarcas	donde	moraban
gentes	 tan	 fieras,	 que	 la	 fantasía	 del	 vulgo	 las	 había	 trocado	 en	 monstruos,	 bajo	 los	 nombres	 de
arimaspes,	grifos	y	gorgones.

Á	 pesar	 de	 todo	 esto,	Vesila-Tefeh	 era	 un	 gran	mercado;	 un	 centro	 comercial	 importantísimo.	De
China	 venían	 sedas	 y	 objetos	 de	 marfil	 labrado;	 de	 Siberia	 preciosas	 pieles;	 de	 la	 Arabia	 plumas	 y
aromas,	y	de	la	India	especierías	y	tejidos	de	algodón,	delicados	y	aéreos.	En	las	comarcas	meridionales
del	Reino	de	Vesila-Tefeh,	hacia	donde	están	hoy	Kiva,	Samarcanda	y	Bucara,	 se	daba	ya	entonces	el
algodón	como	se	da	ahora,	pero	sólo	se	fabricaban	telas	groseras.	Las	finas	y	perfectas	venían	de	la	India
por	Colcos.	Este	 comercio,	que	hizo	Colcos	durante	muchos	 siglos,	 en	 telas	de	algodón,	 excitó,	 según
algunos	 graves	 economistas,	 la	 codicia	 de	 los	 griegos	 y	 promovió	 la	 expedición	 de	 Jason	 y	 de	 los
argonautas	 y	 los	 infortunios	 y	 horrorosa	 venganza	 de	 Medea.	 Jason	 iba	 á	 establecer	 una	 factoría	 en
Colcos	 y	 el	 famoso	Vellocino	 de	 oro	 no	 era	más	 que	 percal,	 gasa,	muselina	 ó	 cotonía.	 Tal	 vez	 algún
etimologista	ingenioso	se	atreva	á	sostener,	en	confirmación	de	lo	dicho,	que	la	palabra	colcha	viene	de
Colcos	ó	de	Colchida,	 puesto	que	 las	 colchas	 son	de	 algodón	casi	 siempre.	Otros	 autores	 aseguran,	 á
pesar	de	todo,	que	el	Vellocino	dorado	no	era	una	tela	de	algodón,	sino	una	zalea,	adobada	y	preparada
de	un	modo	tal,	que	lavando	en	ella	las	arenas	auríferas	en	que	los	ríos	de	Colcos	abundan,	los	granitos	y
pajitas	 de	 oro	 se	 quedaban	 adheridos	 á	 la	 lana.	 Dícese	 que	 todavía,	 no	 ya	 sólo	 algunos	 pueblos	 del
Cáucaso,	sino	también	los	kirguises,	se	valen	de	semejante	método	prehistórico	para	extraer	el	oro	de	las
arenas.	Pero	dejemos	á	un	lado	esta	cuestión,	pues	importa	poco	á	la	exactitud	y	escrupulosa	verdad	de



nuestra	historia.
Otro	medio	había	también	de	comunicarse	con	el	país	de	los	Siete	Ríos,	pero	era	no	menos	difícil	y

peligroso.	Era	este	medio	atravesar	todo	el	mar	Caspio	ó	de	Hircania,	mar	proceloso	y	de	muchos	bajíos,
y	harto	mayor	 entonces	que	ahora.	Acrecentaba	 la	dificultad	 el	no	conocerse	 entonces,	no	ya	 el	vapor
como	fuerza	motriz,	pero	ni	siquiera	el	uso	de	las	velas.	Las	embarcaciones	eran	chicas	y	poco	sólidas	y
se	movían	á	remo	por	fornidos	esclavos.	Aun	así,	es	evidente	que	mientras	floreció	el	Imperio	de	Vara,
Djenschid	 y	 sus	 sucesores	 sostuvieron	 por	 mar,	 con	 los	 reyes	 de	 Vesila-Tefeh	 las	 relaciones	 más
cordiales,	frecuentes	y	provechosas	para	unos	y	otros	súbditos,	los	cuales	se	reconocían	como	hermanos,
por	ser	arios	de	la	misma	estirpe	y	procedencia.	Caído	el	Imperio	de	Vara	bajo	el	poder	del	tirano	Zohac,
casi	habían	acabado	estas	 relaciones.	Los	 iranienses	gemían	bajo	el	yugo,	 si	bien	en	 las	montañas	del
Elburz	 se	 sostenían	 independientes	 algunos	 valerosos.	 Sabíase	 en	 Vesila-Tefeh	 que	 un	 ilustre
descendiente	de	Djenschid,	 llamado	Abtian,	 los	acaudillaba,	pero	ni	 tenía	plaza	 fuerte,	ni	morada	 fija,
sino	 las	 breñas	 y	 las	 cavernas.	 Sólo	 en	 la	 cumbre	 elevadísima	 del	 monte	 Demavend,	 en	 el	 castillo
inaccesible	 de	 Selket,	 el	 más	 ilustre	 de	 los	 pelavanes,	 ó	 guerreros	 nobles,	 ondeaba	 aún	 la	 antigua
bandera	del	 Irán.	Amol,	Raga	y	otras	ciudades	del	Elburz	gemían	cautivas	y	 tenían	guarnición	asiria	ó
árabe.

Dos	 reinos	 arianos	 había	 en	 las	 orillas	 meridionales	 del	 Mar	 Caspio,	 pero	 se	 habían	 hecho
tributarios	de	Zohac	y	de	Nino.	Uno	de	estos	reinos	era	el	de	los	medos,	al	Oriente,	donde	imperaba	Kus-
Pildendan.	 El	 otro,	 al	 Occidente,	 donde	 está	 hoy	 el	 Ghilan,	 era	 el	 reino	 escita	 de	Matjin;	 su	 capital,
Zibay;	Behek	su	monarca.

La	 catástrofe	 del	 imperio	 de	Vara,	 desde	 que	 llegó	 á	 noticia	 de	 los	 vesilianos,	 había	 conmovido
hondamente	los	corazones.	Todos	querían	socorrer	á	los	pocos	que	peleaban	aún	por	la	independencia	y
por	 la	 ley	 pura:	 pero	 ¿cómo	 socorrerlos?	 ¿Cómo	 luchar	 contra	 los	 árabes,	 asirios,	 caldeos	 y	 medos
coaligados	todos?	¿Cómo	hacer	además	con	un	ejército	numeroso	tan	larga	y	expuesta	expedición,	ni	por
mar,	ni	por	 tierra?	Los	vesilianos	 tuvieron,	pues,	que	 limitarse	á	una	estéril	 simpatía,	y	 se	vieron	más
aislados	que	nunca	del	resto	del	mundo	civilizado	entonces.

Por	fortuna,	la	civilización	de	Vesila-Tefeh	tenía	recursos	propios,	y	muy	hondas	y	vigorosas	raíces
para	vivir	aisladamente.	Aquellos	ilustres	escitas-arios	no	eran	sólo	guerreros,	pastores	y	labriegos,	sino
también	artistas,	poetas,	filósofos	y	hasta	teólogos.

De	 su	 habilidad	 artística	 daba	 brillante	 muestra	 la	 arquitectura	 de	 los	 muros,	 casas,	 palacios	 y
templos	de	Vesila-Tefeh.	¡Cosa	singular	y	apenas	creíble!	Aquella	arquitectura	era	el	germen,	el	embrión,
la	flor	primera	de	lo	que	hoy	se	llama	estilo	gótico.	Sin	duda	el	arte	de	Bizancio	y	la	religión	cristiana
han	influído	muy	posteriormente	en	dicho	estilo;	pero	sus	inventores	fueron	los	arios	de	la	Escitia,	que	en
sus	 inmigraciones	 sucesivas	 le	 introdujeron	 en	 Europa.	 La	 ciudad	 de	 Sarmazigetusa,	 el	 castillo	 de
Genucla	y	otros	edificios	géticos	y	sármatas,	representados	en	la	Columna	Trajana,	inclinan	á	Gioberti	y
al	 famoso	Carlos	Troya	 á	 creer	 que	 los	getas,	 los	 sármatas	y	 los	 dácios,	 descendientes	 de	 los	 escitas
primitivos,	 trajeron	 á	 nuestra	 Europa	 aquella	 arquitectura,	 existente	 ya,	 por	 lo	menos,	 en	 los	 antiguos
edificios	de	Deceneo	y	de	Zalmoxis.	Digo	esto	aquí	para	que	se	vea	que	tengo	pruebas	en	favor	de	todos
mis	asertos,	si	bien	las	pruebas	son	inútiles,	cuando	lo	sé	y	lo	doy	por	seguro,	merced	á	la	inspiración.

Harto	bien	noto	que	me	detengo	mucho	en	preparar	la	escena	y	en	dar	conocimiento	de	mis	actores,
sin	hacerlos	salir	ni	hablar;	pero	la	historia	ó	el	drama	que	va	á	representarse,	exige	tales	preámbulos.
De	otra	suerte,	bastantes	lectores	ni	se	darían	cuenta	de	dónde	estaban,	ni	gustarían	de	la	leyenda,	ni	tal
vez	la	comprenderían.	Por	lo	demás,	yo	procuro	y	procuraré	siempre	ser	muy	breve.

Ya	he	dicho	que	 la	 ciudad	de	Vesila-Tefeh	estaba	 en	 las	orillas	del	Sir.	Un	puente	de	piedra	unía
ambas	 orillas	 del	 río.	 Los	muros	 que	 cercaban	 la	 ciudad	 eran	 altos	 y	 gruesos,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
pudiese	correr	un	carro	por	cima	de	ellos.	Cuatro	anchas	puertas,	revestidas	de	chapas	de	bronce,	daban



entrada	á	este	recinto.	Dentro	de	él	estaban	las	casas	de	los	más	nobles	y	principales	señores,	un	templo
en	 lo	alto	de	un	cerro,	y	no	muy	distante	el	alcázar	del	Rey	Tihur.	No	había	calles.	Las	casas	estaban
separadas	unas	de	otras	por	arbolado	y	jardines.	Fuera	del	recinto	de	la	muralla,	que	más	bien	pudiera
llamarse	ciudadela	que	ciudad,	se	extendía	 la	población	y	el	caserío.	En	 torno	de	cada	casa	había	una
cerca,	más	ó	menos	grande,	y,	resguardados	por	la	cerca	ó	tapia,	un	huerto,	un	aprisco	para	los	carneros	y
ovejas	y	un	tinado	para	los	bueyes.

En	 el	 templo	 había	 una	 torre,	 de	 forma	 cúbica,	 que	 terminaba	 en	 una	 pirámide	 cuadrangular,	muy
aguda.	 Entre	 el	 extremo	 del	 cubo	 y	 la	 base	 de	 la	 pirámide,	 quedaba	 un	 espacio	 hueco,	 sostenido	 por
cuatro	poderosos	machones.	Del	techo	de	este	mirador	colgaba,	asida	á	una	cuerda,	una	enorme	plancha
circular	de	cierta	amalgama	metálica,	en	extremo	sonora,	 la	cual,	herida	por	un	mazo	de	plata,	daba	la
señal	de	alarma,	y	convocaba	á	los	guerreros.

Lo	 interior	del	 templo	era	muy	bello.	Diez	gigantescos	pilares	 sostenían	 la	 techumbre.	Cada	pilar,
desde	 el	 zócalo	 hasta	 lo	 alto,	 se	 asemejaba	 á	 un	 grupo	 de	 palmas,	 cuyos	 troncos,	 unidos	 en	manojo,
esparcían	 luego	 las	airosas	 ramas,	 formando	 la	bóveda	ojival.	No	había	 imagen	alguna.	Sólo	había	un
altar	en	el	fondo,	sobre	el	cual	brillaba	perpetuamente	el	hijo	del	cielo,	la	emanación	de	Ahura	Mazda,	el
fuego	divino.

En	Vesila-Tefeh	no	había	sacerdotes,	ó	por	mejor	decir,	eran	sacerdotes	los	padres	de	familia.	El	rey,
como	Melquisedec,	era	el	primero	de	todos.

El	dios	que	adoraban	aquellas	gentes	era	el	Grande	Espíritu,	el	Ser	Supremo,	cuya	noción	no	habían
ofuscado	aún	el	politeísmo	y	la	idolatría.	En	un	principio,	habíanle	llamado	Teu,	ó	Dev	ó	Div.	Desde	el
cisma	entre	iranienses	é	indios,	este	nombre	de	Div	se	había	aplicado	al	príncipe	de	las	tinieblas,	á	los
genios	negros,	á	los	espíritus	tenebrosos.	Los	Divs,	en	suma,	eran	los	diablos	para	los	iranienses	y	para
nuestros	escitas-arianos.	Los	sabios	de	Vesila-Tefeh,	conociendo	bien	la	ciencia	y	la	teología	iránicas,	al
principio	luminoso,	al	foco	de	la	luz	increada,	al	Grande	Espíritu,	en	suma,	generador	de	todo	bien,	 le
llamaban	Ahura-Mazda.	Ariman	era	su	contrario.

El	vulgo,	ignorante	de	tan	altas	doctrinas,	llamaba	á	Dios	Boga	ó	Savitar.	Daba	culto	asimismo	á	los
genios	buenos	ó	espíritus	que	le	servían;	á	las	almas	de	los	héroes,	á	quienes	llamaba	Anses;	al	fuego	del
altar	y	al	Soma	ó	 licor	 sagrado.	El	modo	de	adoración	eran	 sacrificios	cruentos,	 libaciones	é	himnos.
Aun	no	había	otra	liturgia	ú	otro	canon	que	la	inspiración	de	cada	sacrificador	y	de	cada	poeta.

Delante	 del	 alcázar	 del	 Rey	 Tihur	 hacían	 guardia	 constante	 60	 guerreros	 escogidos,	 de	 las	 más
egregias	familias.	Todos	tenían	lanzas,	arcos,	flechas	y	una	espada	corva	ó	alfanje.	Ya	servían	á	pie,	ya	á
caballo,	 y	 constituían	 el	 único	 ejército	 permanente.	 Verdad	 es	 que	 todos	 los	 ciudadanos	 libres	 eran
soldados,	y	acudían	al	llamamiento	en	caso	de	peligro.

El	alcázar	del	Rey	Tihur	era	espacioso,	cómodo	y	lleno	de	regalos	y	primores.	Encerraba	en	su	piso
bajo	 magníficas	 caballerizas	 con	 hermosos	 caballos,	 asnos,	 mulas	 y	 cabras;	 cinco	 carros	 elegantes;
podenquera,	que	contaba	unas	cuantas	jaurías	de	galgos	y	de	podencos;	no	escasa	colección	de	halcones,
gerifaltes	neblíes	y	hasta	águilas	y	buitres	adiestrados	en	la	cetrería;	anchos	corrales	poblados	de	aves
domésticas,	y	un	jardín	muy	lindo.	También	estaban	en	el	piso	bajo	las	cocinas,	despensas	y	bodegas	y
las	habitaciones	de	la	servidumbre.

Moraba	el	Rey	Tihur	en	las	cámaras	altas,	donde	había	grandes	salones.	Armas	colgadas	en	haces,
pieles	de	fieras,	cabezas	de	venados,	de	lobos	y	de	osos	ornaban	los	muros.

En	lo	más	recóndito	y	bello	del	palacio	se	encontraba	el	harem	ó	gineceo.	Los	escitas	no	tenían	más
que	una	sola	mujer,	pero	los	reyes	y	los	príncipes	se	permitían	(habiendo	tomado	esta	pícara	costumbre
de	los	cusitas	y	semitas	más	refinados	y	viciosos),	el	poseer	algunas	bellas	esclavas.

El	Rey	Tihur,	si	bien	pasaba	ya	de	los	cincuenta	años,	no	se	había	casado	nunca	y	carecía	de	sucesión



legítima.	Un	hermano	suyo	debía	heredar	el	trono,	previo	el	consentimiento	y	aclamación	de	los	nobles	y
libres	vasallos.

Ni	 las	 esclavas	 que	 habitaban	 el	 harem	 ni	 las	más	 gentiles	 y	 nobles	 doncellas	 de	 toda	 la	 Escitia
habían	 herido	 jamás	 el	 corazón	 del	 Rey	 Tihur,	 ni	 excitádole	 al	 matrimonio.	 Fuerza	 es	 confesar,	 sin
embargo,	aunque	redunde	en	desdoro	suyo,	que	el	Rey	Tihur	había	sido	y	era	aún,	á	pesar	de	sus	años,
muy	 aficionado	 á	mujeres.	 Este	 era	 casi	 su	 único	 defecto.	 Por	 lo	 demás,	 era	 tan	 llano,	 tan	 justo,	 tan
valiente,	tan	generoso	y	tan	benévolo	que	todos	sus	vasallos	le	querían	de	un	modo	entrañable.

Considere,	pues,	el	pío	lector	lo	afligidos	que	estos	vasallos	andarían	al	empezar	nuestra	narración.
El	Rey	Tihur	se	hallaba	aquejado	de	una	melancolía	profunda,	misteriosa,	invencible.

Encerrado	 en	 su	 estancia	 sólo	 se	 dejaba	 ver	 de	 su	 fiel	 esclavo	 favorito	 Amrafel,	 negro	 como	 la
endrina	y	fiel	como	el	oro.	Hombres	versados	en	la	ciencia	y	arte	de	curar	habían	acudido	con	hierbas,
conjuros	y	versos	mágicos,	mas	el	rey	no	había	querido	recibirlos.

En	Vesila-Tefeh	no	se	hablaba	más	que	de	aquella	extraña	dolencia.	Preguntábanse	unos	á	otros:
—¿Qué	tendrá	el	rey?—pero	nadie	daba	contestación	satisfactoria.

III.

La	profunda	melancolía	del	Rey	Tihur	no	tenía	causa	conocida.	Era	el	mal	de	moda	en	nuestro	siglo;
pero	entonces,	aunque	no	se	hablaba	tanto	de	este	mal,	no	era	menos	frecuente.	En	las	primeras	edades
del	mundo	hubo,	como	en	nuestra	edad	del	vapor	y	del	magnetismo,	corazones	con	un	amor	sin	objeto,
con	un	afán	vehemente	de	admiración	y	de	adoración,	sin	hallar	nada	digno	de	ser	admirado	y	adorado;
con	 un	 vacío	 infinito	 en	 la	 existencia	 que	 nada	 puede	 llenar;	 con	 un	 ideal	 vago	 é	 irrealizable;	 con	 un
empeño	loco	de	dar	 tan	noble	y	elevado	fin	á	 la	vida,	que	todo	lo	que	no	es	este	fin	parece	vanidad	y
miseria.

La	diferencia	entre	ahora	y	entonces,	lo	que	induce	á	creer	á	los	que	miran	superficialmente	las	cosas
que	el	mal	de	que	hablo	es	más	general	en	el	día,	estriba	en	una	mera	figura	retórica:	en	el	eufemismo.	El
que	por	feo,	por	tonto	ó	por	poco	listo,	no	es	tan	atendido	y	considerado	como	él	cree	que	merece;	el	que
no	llega	á	la	posición	á	que	aspira;	el	que	se	aprecia	y	tasa	en	mucho	más	de	lo	que	dan	por	él;	y	muy
singularmente	el	que	tiene	menos	dinero	del	que	necesita,	y	sabe	gastarle	y	no	sabe	adquirirle;	todos	éstos
y	no	pocos	más	que	adolecen	de	otros	achaques	prosaicos,	se	atribuyen	en	el	día	el	mal	poético	y	sublime
del	Rey	Tihur.	Ellos	se	curarían,	y	en	efecto	suelen	curarse	de	su	hastío	y	desesperación	byroniana,	ya
con	un	empleo,	ya	con	unas	cuantas	monedas,	ya	con	una	Gran	Cruz,	ya	con	un	título	de	Marqués	ó	de
Conde;	 pero,	 mientras	 esto	 no	 llega,	 se	 colocan	 en	 el	 número	 de	 los	 desesperados	 y	 de	 los	 seres
superiores	no	comprendidos,	y	se	declaran	ejemplos	vivientes	de	las	amarguras	que	pasa	el	genio	y	de	la
estupidez	y	ruindad	del	vulgo	para	con	él.

No	era	así	el	Rey	Tihur.	Su	desesperación	y	su	aburrimiento	eran	de	buena	ley,	y,	por	consiguiente,
incurables.

Los	ejercicios	violentos	de	correr	á	caballo	y	de	cazar	fieras	no	mitigaban	su	dolor.	En	medio	de	las
mayores	agitaciones	corporales	su	alma	estaba	fija	en	la	causa	de	su	tormento.	La	fatiga	rendía	su	cuerpo,
pero	no	rendía	su	espíritu.	Hasta	en	sueños,	el	mal	del	espíritu	le	perseguía	y	con	nada	acertaba	á	alejarle
de	sí.

Una	mañana,	poco	después	de	levantarse,	hallábase	el	rey	en	su	estancia	más	reservada	y	retirada.
Cualquiera	 de	 nosotros,	 si	 estuviese	 tan	 aburrido	 como	 él,	 tendría	 un	 cigarro,	 un	 libro	 ameno,	 un
periódico	para	distraerse.	En	tiempo	del	Rey	Tihur	no	había	nada	por	el	estilo.

Estaba,	pues,	el	Rey	Tihur	sentado	en	un	enorme	banco	de	roble,	cubierto	el	banco	de	una	piel	de	oso



y	de	varios	almohadones.	La	ocupación	del	rey	era	echar	 los	dados	de	un	cubilete	y	meditar	sobre	 los
caprichos	misteriosos	del	 acaso.	Entonces	 entró	 en	 la	 estancia	 el	 esclavo	 favorito	Amrafel,	 único	que
tenía	permiso	para	ello,	y	se	entabló	el	siguiente	coloquio.

Conviene,	 empero,	 antes	 de	 transcribirle	 aquí,	 dar	 una	 idea	 ligera	 del	 aspecto	 y	 traza	 de	 ambos
interlocutores.

Amrafel	tendría	de	treinta	á	cuarenta	años	de	edad,	y	ya	hemos	dicho	que	era	negro;	de	menos	que
mediana	 estatura,	 pero	muy	 fornido.	 El	 fuego	 de	 sus	 ojos	 y	 la	 extraordinaria	 blancura	 de	 sus	 dientes
resaltaban	sobre	lo	atezado	de	su	rostro.	Nacido	y	criado	Amrafel	en	Ur,	se	había	instruído	en	todas	las
ciencias	y	 supersticiones	de	 los	 caldeos,	y	 sabía	mucho	de	astrología	y	de	magia.	Cuando	Ur	cayó	en
poder	de	los	asirios-semitas,	Amrafel	fué	vendido	como	esclavo	á	unos	mercaderes	de	Colcos,	los	cuales
le	revendieron	al	Rey	Tihur,	de	quien	ahora	gozaba	toda	la	privanza.

Estaba	vestido	Amrafel	con	una	túnica	de	lana	obscura,	ceñida	al	talle	por	un	talabarte	de	cuero	de
búfalo,	 de	 cuyos	 tiros	 colgaban	 una	 ancha	 espada,	 á	 la	 izquierda,	 con	 vaina	 y	 puño	 de	 plata,	 y	 á	 la
derecha	un	 largo	puñal,	 cuyo	puño	y	vaina	 eran	de	plata	 también.	Traía	 los	brazos	desnudos	hasta	 los
hombros,	y	en	 los	brazos	sendos	brazaletes.	Llevaba	en	 las	orejas	zarcillos,	y	en	 la	vestidura,	hasta	 la
misma	 fimbria	 ú	 orla	 inferior,	 varios	 cascabeles	 ó	 campanillas,	 que	 sonaban	 al	 andar,	 y	 que	 eran,
asimismo,	de	plata,	como	los	brazaletes	y	zarcillos.	Ya	se	entiende	que	dichos	cascabeles	ó	campanillas
no	eran	adorno	de	bufón,	sino	signo	de	dignidad	palatina	y	de	jerarquía	elevada.	Por	esto,	sin	duda,	ha
quedado	 entre	 nosotros	 el	 designar	 á	 cualquiera	 señor	 muy	 respetable	 y	 encumbrado,	 llamándole	 un
señor	de	muchas	campanillas.	Llenos	de	campanillas	 iban	siempre	 los	 levitas	ó	sacerdotes	hebreos,	y
aun	ahora,	en	la	iglesia	griega,	están	cuajados	de	campanillas	sonoras	los	trajes	más	ricos	y	vistosos	de
los	obispos,	archimandritas	y	patriarcas.

La	cabeza	de	Amrafel	estaba	descubierta,	dejando	ver	un	pelo	negro,	corto	y	muy	rizado,	aunque	no
tan	 áspero	 y	 crespo	 como	 la	 lana	 ó	 pasas	 de	 los	 negros	 del	Africa	Occidental.	Amrafel	 calzaba,	 por
último,	 elegantes	 sandalias,	 y	 empuñaba	 en	 la	 diestra	una	pértiga	de	marfil,	muestra	 de	 autoridad.	Era
como	el	pertiguero	ó	maestro	de	ceremonias	del	palacio;	algo	parecido	á	lo	que	Jenofonte	y	otros	autores
llamaron	posteriormente	esceptuco	en	la	corte	de	los	acheménides.

Al	entrar,	Amrafel	no	saludó	al	rey,	prosternándose	al	uso	de	los	asirios	y	caldeos,	sino	que,	según	la
costumbre	más	noble	y	altiva	de	todos	los	pueblos	arianos,	desde	los	indios	hasta	los	celtas,	describió	lo
que	llaman	en	sánscrito	un	pradakshina,	ó	dígase	trazó	un	círculo	ó	arco	de	círculo,	presentando	siempre
al	rey	el	lado	derecho.	Luego	se	paró	silencioso	enfrente	de	su	amo.

Este	jugaba	solo	á	los	dados;	juego	prehistórico.	Sus	ropas	eran	de	finísima	lana	negra,	ceñidas	á	la
cintura	por	una	faja	de	seda	roja.	Los	borceguíes	ó	coturnos,	de	cuero	bien	curtido,	eran	rojos	también.
La	rubia	y	larga	cabellera	del	rey,	que	ya	empezaba	á	encanecer,	estaba	recogida	por	ínfula	asimismo	de
seda	roja.	Era	el	Rey	Tihur	alto	y	robusto,	ancho	de	hombros,	y	de	pecho	dilatado.	En	sus	piernas,	que
hasta	el	muslo	se	veían	desnudas,	se	dibujaban	con	brío	todos	los	músculos,	cuerdas	y	tendones.

Sobre	 la	 pujante	 cerviz	 estaba	 gallarda	 y	 airosamente	 colocada	 la	 cabeza,	 bien	 proporcionada	 y
hermosa.

Los	ojos	del	 rey	 eran	 azules	y	 ardientes,	 aunque	velados	por	una	 triste	y	 amorosa	 expresión;	y	 su
boca,	 pequeña,	 á	 lo	 que	 podía	 descubrirse	 entre	 la	 barba	 y	 el	 bigote,	 poblados	 y	 luengos.	 La	 tez	 era
sonrosada	y	blanca,	á	pesar	de	que	el	sol	y	la	intemperie	le	habían	dado	un	barniz	ó	baño	dorado;	una
especie	 de	 pátina	 semejante	 á	 la	 que	 imprime	 el	 tiempo	 en	 los	 monumentos	 de	 mármol	 blanco	 de
Andalucía,	Sicilia	y	Grecia.	En	fin,	el	perfil	de	la	nariz	y	de	la	frente	era	tan	correcto	y	majestuoso,	como
imaginamos	que	debió	serlo	el	de	la	nariz	y	la	frente	del	Júpiter	de	Fidias.

Durante	un	breve	rato	no	advirtió	el	 rey	 la	entrada	de	Amrafel;	 tan	ensimismado	estaba.	Alzó,	por



último,	la	cabeza;	vió	á	Amrafel	y	rompió	el	silencio	de	esta	suerte:
—Siéntate	á	mi	lado;	deseo	hablarte	con	reposo.
Amrafel	se	sentó	respetuosamente	en	un	escabel,	á	cierta	distancia.
El	rey	prosiguió:
—Tú	no	ignoras	mi	mal,	Amrafel,	pero	no	aciertas	con	el	remedio,	ni	yo	creo	que	le	tiene.	Me	cansa

la	vida,	y	no	quiero	morir.	No	puedo	persuadirme	de	que	no	hay	nada	más	allá	de	esta	vida.	¿No	crees	tú,
como	yo	creo,	que	después	de	la	muerte	queda	de	nosotros	una	sombra	leve	y	vaporosa,	que	tal	vez	vaga
por	la	noche	en	torno	del	sepulcro,	que	tal	vez	se	levanta	en	el	aire	tenebroso	y	recorre	volando	muchos
espacios,	 pero	 cuya	 vida	 es	 incompleta	 y	 horrible,	 por	 lo	 mismo	 que	 esta	 sombra	 conserva	 el
pensamiento	y	la	memoria,	y	no	puede	ver	la	luz	del	claro	día?

—Lo	 que	 pasa	 después	 de	 la	muerte	 es	 un	misterio,—respondió	 Amrafel;—pero	 lo	 natural	 en	 el
hombre	es	creer	en	una	existencia	ulterior	é	imperecedera.

Yo	he	peregrinado	mucho,	he	hablado	con	hombres	de	todas	las	naciones	y	castas,	y	todos	creen	en
esa	vida	ulterior,	aunque	explicándola	de	diverso	modo.

—¿Te	satisface	alguna	de	esas	explicaciones?
—Ninguna,	 por	 completo;	 y	 menos	 que	 ninguna	 la	 de	 aquéllos	 que	 del	 aniquilamiento	 y	 del

endiosamiento	hacen	una	misma	cosa.	El	entender	y	el	querer	son	esencialmente	distintos.	Por	el	entender
bien	 podemos	 confundirnos	 con	 la	 inteligencia	 infinita,	 y	 perdernos	 en	 ella	 como	una	 gota	 de	 agua	 se
pierde	 en	 el	 mar;	 pero	 la	 voluntad	 es	 un	 centro	 individual	 irreductible.	 Mientras	 más	 se	 educa	 y	 se
levanta	 la	 inteligencia	 humana,	más	 se	 identifica	 y	 confunde	 con	 toda	 inteligencia;	más	 se	 acerca	 á	 la
inteligencia	única	de	que	proviene.	Por	el	contrario	la	voluntad;	mientras	más	se	educa	y	se	levanta,	por
más	que	se	someta	y	se	conforme	á	los	decretos	eternos,	más	se	determina	y	se	aisla;	más	se	individualiza
y	distingue.	Tiene	la	voluntad	su	centro	en	sí,	y	en	su	desarrollo	no	hace	sino	marcar	con	más	energía	este
centro;	 mientras	 que	 el	 entender	 tiene	 su	 centro	 fuera	 de	 nosotros.	 Es	 un	 centro	 universal	 donde
concurrirían	 y	 se	 perderían	 todas	 las	 inteligencias,	 reduciéndose	 á	 perfecta	 unidad,	 si	 en	 el	 querer	 de
cada	individuo	no	se	cifrase	la	indestructible	diferencia.	La	voluntad	es	el	ser	que	nos	hace	sobrevivir	en
el	reino	de	las	sombras:	la	forma,	el	ídolo,	el	fantasma	nuestro	es	la	voluntad.

—Mi	pensamiento	está	de	acuerdo	con	el	tuyo,	en	el	modo	de	considerar	la	vida	futura.	Yo	concibo
que	un	puñal,	un	veneno,	cualquier	agente	capaz	de	romper	la	máquina	de	mi	cuerpo,	puede	separar	las
partes	que	le	constituyen	y	volverlas	á	los	elementos	de	que	salieron	para	que	compongan	otros	seres.	Lo
que	no	concibo	es	que	mi	forma	desaparezca.	Este	no	sé	qué,	que	me	hace	ser	yo	y	no	ser	otro,	no	perece.
Mas,	¿en	qué	consiste	este	no	sé	qué?

—Debe	ser	una	substancia	sutilísima;	algo	como	aire	ligero.
—Tan	sutil	debe	ser,	que	dudo	mucho	de	que	nuestros	sentidos	perciban	jamás	las	sombras.	¿Crees

tú,	que	podemos	verlas,	oirlas,	sentirlas	de	algún	modo,	comunicar	con	ellas?
—Creo	que	sí;	pero	de	un	modo	imperfectísimo.	En	esta	vida	mortal	nos	comunicamos	por	medio	de

la	 palabra,	 que	 estremece	 el	 aire	 y	 hiere	 el	 oído.	 La	 palabra	 de	 las	 sombras	 debe	 estremecer	 otro
ambiente	más	raro	y	debe	herir	otros	sentidos	más	agudos	y	perspicaces.	El	lenguaje	de	las	sombras	debe
ser,	por	último,	más	compendioso	y	rico.	Su	concisión	y	energía	maravillosas.

—¿Cómo	explicas,	entonces,	la	evocación?	¿Acaso	no	crees	en	la	evocación	de	las	sombras?
—No	tan	sólo	creo,	sino	que	me	juzgo	capaz	de	evocarlas.
—¿Y	cómo	podrás	ponerme	en	comunicación	con	los	muertos?
—Sobreexcitando	 tus	 sentidos,	 dándoles	mayor	 perspicacia	 y	 penetración;	 pero,	 aun	 así,	 confieso

humildemente	 que	 sólo	 podrás	 entenderte	 con	 las	 sombras	 por	 un	 estilo	 rudo	 y	 grosero.	 La	 palabra



verdadera	de	 las	 sombras	 jamás	 la	oirás	mientras	vivas;	 su	 lenguaje	será	 ininteligible	para	 tí	mientras
conserves	ese	cuerpo	que	hoy	tienes.

—De	suerte—dijo	el	Rey	Tihur,—que	si	sólo	por	estilo	grosero	y	rudo	pueden	las	sombras	hablar
conmigo,	¿cómo	ha	de	ser	que	me	descubran	nada	de	los	misterios	de	su	vida;	que	me	infundan	nuevas
ideas,	inefables,	sin	duda,	en	el	lenguaje	en	que	sólo	hablan	conmigo?

—Si	 no	 es	 imposible,	 es	muy	 difícil	 que	 las	 sombras	 te	 trasmitan	 sus	 ideas;	 no	 caben	 en	 ningún
idioma	 de	 los	 que	 hablan	 ni	 hablarán	 los	 vivientes.	 Por	 esto	 el	 comercio	mental	 entre	 las	 sombras	 y
nosotros	no	se	acrecentará	jamás	con	el	andar	de	los	siglos.	Muchas	leyes	de	las	que	gobiernan	el	mundo
que	vemos	descubrirá	el	hombre	con	el	tiempo;	pero	del	mundo	que	está	más	allá	de	nuestros	sentidos,
aunque	nos	rodea	y	nos	penetra,	se	descubrirá	poco	ó	nada.	Lo	mismo	que	se	sabe	hoy	se	sabrá	después
que	 el	 sol	 y	 la	 bóveda	 del	 cielo	 hayan	 veinte	 mil	 veces	 producido	 con	 sus	 acordes	 movimientos	 la
variedad	alternada	de	las	estaciones.

—Te	confieso	que	lo	que	no	logra	en	mí	la	desesperación,	el	cansancio	de	la	vida,	tal	vez	lo	logrará
un	día	la	curiosidad.	Á	veces	deseo	la	muerte	para	iniciarme	en	esos	grandes	misterios;	pero	encontrados
sentimientos	me	combaten.	Esos	mismos	grandes	misterios	me	llaman	á	conocerlos,	me	excitan,	me	atraen
y	me	aterran.

—Son,	en	efecto,	pavorosos.
—¿Llegaré	á	tener	más	luz	sobre	ellos	en	esta	vida?
—Lo	ignoro.
—Voy	 á	 declararte	 un	 proyecto	 que	 tengo	 y	 que	 he	 de	 realizar	 inmediatamente.	 Estoy	 decidido	 á

hacer	 una	 larga	 peregrinación.	 Quiero	 ir	 á	 Bactra,	 á	 la	 patria	 del	 gran	 profeta	 Zoroastro,	 y	 anhelo
iniciarme	en	los	misterios	antiquísimos	de	Mitra.	Tal	vez	allí	descubra	yo	un	medio	de	comunicar	más
íntimamente	 con	 las	 sombras,	 y	 con	 otros	 seres	 que,	 no	 tomando	 jamás	 cuerpo	 humano,	 hayan
permanecido	hasta	hoy	ocultos	á	nuestra	mente.	¿Imaginas	tú	que	existan	estos	otros	seres?

—No	lo	imagino	sólo,	lo	doy	por	seguro.	Apenas	conocemos	algo	de	lo	que	nos	rodea	merced	á	los
ojos,	 al	oído	y	al	 tacto;	pero	estos	mismos	 sentidos	más	aguzados,	ú	otros	 sentidos,	que	no	acertamos
siquiera	á	imaginar,	nos	pondrían	sin	duda	en	comunicación	con	infinidad	de	seres	que	hoy	viven	aislados
de	 nosotros,	 aunque	 de	 continuo	 nos	 circundan.	 En	 el	 aire,	 en	 el	 agua,	 en	 el	 fuego,	 en	 la	 luz,	 en	 las
tinieblas	 hay,	 á	 mi	 ver,	 inteligencias	 recónditas,	 seres	 vivos	 de	 una	 naturaleza	 superior	 á	 la	 nuestra,
genios	emanados	de	Ahura-Mazda	ó	del	Espíritu	contrario,	poderes	benéficos	ó	maléficos,	que	 tal	vez
influyen	en	nuestro	destino.

—¿Podemos	dominar	á	algunos	de	esos	seres	y	obligarlos	á	que	nos	obedezcan	y	sirvan?
—Á	los	buenos	y	luminosos	no	podemos,	porque	provienen	de	un	principio	soberano	intransmisible;

pero	podemos	dominar	á	 los	malos	y	hacer	que	nos	sirvan,	ora	 ligándolos	con	el	Espíritu	contrario	al
bien,	y	comprándole	esa	potestad	á	expensas	de	nuestra	servidumbre,	ora	por	 favor	del	mismo	Ahura-
Mazda,	que	concede	esa	potestad	 á	 los	varones	virtuosos	y	 sabios.	Por	 lo	dicho	comprenderás	que	 la
magia	es	de	dos	maneras,	y	los	conjuros	pueden	ser	eficaces,	ya	en	nombre	del	principio	luminoso,	ya	en
nombre	del	rey	de	las	tinieblas.

—Á	la	hora	del	medio	día,	cuando	el	sol	está	en	toda	su	fuerza,	cuando	los	hombres	duermen	y	reina
el	silencio,	he	vagado	por	las	selvas	solitarias;	en	el	horror	de	la	obscura	noche	he	acudido	al	lugar	de
los	sepulcros,	donde	mis	mayores	se	dice	que	descansan;	pero	ni	he	visto	ni	he	oído	sombra	alguna,	ni
espíritu,	ni	genio.	He	vertido	en	las	tumbas	el	Soma	sacrosanto,	leche	y	manteca	clarificada:	he	llamado	á
los	Anses,	á	los	héroes	antiguos.	No	me	han	respondido,	ni	han	dado	señal	de	quedar	satisfechos	de	las
libaciones.	¿He	cometido	algún	crimen,	ó	soy	de	tan	baja	y	vil	naturaleza	que	no	merezco	acercarme	á	lo
superior	y	á	 lo	divino?	¿Por	qué	ha	de	abrasarme	entonces	esta	sed	 inextinguible	de	 lo	divino	y	de	 lo



superior?	Si	 toda	 la	 naturaleza	 está	 poblada	de	 virtudes,	 de	 genios,	 ¿cómo	es	 que	permanece	 siempre
desierta	para	mí?	Oigo	el	bramar	de	los	vientos,	el	murmullo	de	las	aguas;	veo	la	esfera	celeste;	veo	la
tierra	cubierta	de	frutos,	plantas	y	animales;	veo	y	oigo,	en	suma,	cuanto	ve	y	oye	el	más	abyecto	de	los
mortales;	pero,	¿no	merezco	más?	¿No	valgo	más?

—No	 sospeches,	 señor,	 que	 es	 lisonja	 cortesana	 lo	 que	 voy	 á	 decirte.	Más	 vales	 y	más	mereces.
Digno	eres	de	que	lo	divino	venga	á	tí	durante	la	vigilia	y	de	un	modo	claro,	no	entre	los	vapores	de	un
ensueño	 ó	 en	 la	 alucinación	 medrosa	 que	 produce	 la	 fuerza	 mágica	 de	 ciertos	 filtros	 ó	 de	 ciertos
linimentos	y	pociones	que	yo	poseo.	Pero	las	sombras,	los	espíritus	no	ceden	á	un	capricho;	no	se	revelan
á	fin	de	satisfacer	una	mera	curiosidad.	Proponte	un	fin	grande	y	sublime	y	ellos	acudirán	entonces.

—¿Quién	 te	 dice,	 exclamó	 el	 Rey,	 que	 yo	 carezco	 de	 ese	 fin	 grande	 y	 sublime?	 Si	 en	 esta	 torpe
lengua	humana	no	acierto	á	formularle,	¿crees	tú	que	no	está	en	mi	mente,	claro	y	limpio	y	formulado,	y
que	los	espíritus	no	podrán	leerle	en	ella?

—Aun	así,	¡oh	Rey!	menester	será	que	hagas	cuanto	en	lo	humano	sea	posible	para	realizar	ese	fin.
Sólo,	entonces,	si	el	fin	es	bueno,	y	si	es,	además,	humanamente	irrealizable,	alcanzarás	acaso	bastante
merecimiento	para	que	los	espíritus	se	te	aparezcan	y	te	den	su	sobrehumano	auxilio.

Calló	Amrafel,	y	el	rey	Tihur	quedó	también	por	algunos	instantes	en	muy	hondo	silencio.	Vuelto	á	lo
que	le	rodeaba,	después	de	aquella	reconcentración	en	que	había	caído,	el	Rey	habló	de	esta	manera:

—Mira,	Amrafel,	lo	que	me	impulsa	á	buscar	el	trato	y	conversación	de	los	espíritus	es	todo	amor	y
aspiración	no	satisfecha:	amor	de	saber	y	amor	de	amor	mismo.	Quiero	hallar	una	hermosura	superior	á
las	que	he	conocido	hasta	ahora,	para	que	mi	voluntad	la	ame	y	en	ella	repose;	quiero	hallar	verdades
superiores	á	las	que	hasta	ahora	he	conocido,	para	que	mi	entendimiento	se	satisfaga.

—¿Y	no	adviertes	que	hay	un	egoísmo	inmenso	y	un	desmedido	orgullo	en	lo	que	anhelas?
—No	niego	que	le	hay,	pero	no	todo	es	orgullo	y	egoísmo.	Más	que	en	mi	propia	ventura	pienso	en	la

grandeza	y	prosperidad	de	mi	raza	y	de	todo	el	linaje	humano.	Salvo	algunos	indivíduos,	y	hablando	en
general,	no	puede	negarse	que	la	raza	á	que	pertenezco	es	la	más	noble	de	todas.	De	ella	será	el	imperio
del	mundo;	ella	ha	de	llevar	á	feliz	término	toda	aspiración	y	ha	de	realizar	todo	bien.	Mi	raza	está	muy
postrada	y	humillada.	No	dudes	que	volverá	á	levantarse.	Concurrir	á	este	fin	es	mi	deseo.	El	aislamiento
en	que	vive	el	pueblo	de	Vesila-Tefeh	le	ha	hecho	olvidar	no	pocas	de	aquellas	fecundas	ideas	que	nos
inspiraron	nuestros	 sabios	primitivos	antes	de	 separarnos.	Otros	pueblos	de	nuestra	misma	estirpe	han
conservado	mejor	 aquellas	 ideas	 y	 las	 han	 desenvuelto,	 pero	 en	 cambio	 han	 viciado	 su	 voluntad.	 Yo
pretendo	ir	en	busca	de	la	ciencia	de	aquellos	pueblos,	nuestros	hermanos,	y	traerla	á	nuestro	pueblo,	que
no	 la	 posee,	 si	 bien	 conserva	 la	 voluntad	 más	 pura	 y	 más	 entera.	 El	 imperio	 de	 Vara	 ha	 caído;	 el
descendiente	de	Djenschid	no	tiene	cetro	ni	corona.	Los	asirios	y	los	árabes,	á	quienes	aborrezco,	se	han
enseñoreado	 en	 los	 dominios	 de	 Djenschid	 y	 de	 los	 hombres	 de	 la	 Ley	 pura.	 Harto	 conozco	 que	 las
fuerzas	de	Vesila-Tefeh	son	muy	débiles	para	que	yo	vaya	al	imperio	de	Djenschid	como	libertador,	y	no
quiero	ir	á	él	como	pacífico	peregrino,	pero	iré	más	hacia	el	Oriente;	iré	á	Bactra;	iré	más	allá;	penetraré
en	 la	 India	 y	 consultaré	 á	 los	 solitarios	 é	 iluminados	penitentes	 que	habitan	 los	 bosques	 frondosos	de
Dandaka	y	de	Pantchavati,	y	las	risueñas	orillas	del	Lago	de	las	Cinco-Apsaras.

La	gloria	de	aquellos	solitarios	llena	ya	toda	la	tierra.
—¿Á	 quién	 dejarás,	 ¡oh,	 Rey!,	 el	 gobierno	 de	 Vesila-Tefeh,	 durante	 tan	 largas	 y	 peligrosas

peregrinaciones?
—Á	mi	hermano	Arioc—contestó	el	Rey	Tihur.—Tú	prepara	 lo	conveniente,	pues	hemos	de	partir

mañana,	al	rayar	el	día.
—¿Quién	irá	contigo?
—Irás	tú;	irán	treinta	de	los	sesenta	guerreros	de	mi	guardia;	cuatro	pastores,	con	veinte	vacas	y	cien



ovejas;	mis	dos	mejores	perros	y	mis	dos	mejores	halcones;	diez	mulas	cargadas	de	riquezas	y	presentes
que	 sacarás	 de	mi	 tesoro;	 otras	 cuarenta	 con	 todo	 género	 de	 vituallas	 y	 refrescos;	 algunas	 tiendas	 de
campaña;	mi	caballo	negro	de	montar	y	mi	carroza	de	viaje,	 tirada	por	dos	zebras	poderosas,	y	 treinta
esclavos	 ágiles	 para	 que	 nos	 sirvan.	 Todo	 esto	 ha	 de	 estar	 pronto,	 antes	 de	 que	mañana	 despunte	 la
aurora.

Al	oir	las	últimas	palabras	del	rey,	se	alzó	Amrafel	de	su	asiento,	y	dando	con	el	cuento	de	su	pértiga
ebúrnea	un	golpe	en	el	suelo,	dijo:

—Tu	voluntad	será	cumplida.
Sin	más	explicaciones,	salió	Amrafel	de	la	estancia.

IV.

En	nuestra	Edad	Media	cristiana,	los	villanos	eran	tan	humildes	y	andaban	tan	mal	armados,	que	un
solo	 caballero,	 con	 buena	 armadura,	 podía	 y	 solía	 alancear	 á	 millares	 de	 hombres;	 y	 un	 pequeño
escuadrón	de	caballeros	podía	y	solía	conquistar	todo	un	reino	y	hacer	tales	proezas	é	insolencias,	que
justificasen	 las	que	 refieren	 los	Libros	de	Caballerías.	Había,	 además,	 en	nuestra	Edad	Media,	mayor
población	y	más	 recursos.	Nunca	ó	 rara	vez	 faltaba	un	castillo	ó	una	posada	donde	albergarse	cuando
llegaba	 la	 noche,	 ni	 algo	 de	 comer	 y	 de	 beber	 que,	 de	 grado	 ó	 por	 fuerza,	 robado,	 comprado	 ó
generosamente	 ofrecido,	 pudiera	 satisfacer	 la	 sed	 y	 el	 hambre	 de	 un	 caballero.	No	 se	 ha	 de	 extrañar,
pues,	que	no	ya	caballeros	particulares,	sino	á	veces	hijos	de	reyes	y	hasta	reyes,	saliesen	solos	de	su
casa,	salvo	la	compañía	de	algún	escudero	leal,	y	recorriesen	mucha	parte	del	mundo	buscando	aventuras.
Pero	más	tarde,	cuando	los	villanos	y	rústicos	sacudieron	de	sí	aquella	mansedumbre	y	aquel	hábito	de
sumisión	á	que	 la	dominación	romana	por	 largos	siglos	 los	había	acostumbrado,	y	cuando	 la	humildad
evangélica	dejó	de	ser	entendida	por	ellos	tan	á	la	letra,	ya	empezó	á	ser	difícil	el	salir	sólo	un	caballero
en	busca	de	aventuras,	por	bien	armado	que	estuviese;	y	ya	se	expuso	todo	caballero,	por	valiente	que
fuese,	á	ser	apaleado,	herido	ó	muerto.

En	 tiempo	 del	 Rey	 Tihur,	 la	 dificultad	 y	 el	 peligro	 subían	 de	 punto	 en	 absoluto,	 y	más	 aún	 si	 se
atiende	 al	 aislamiento	 de	Vesila-Tefeh.	 Lejos,	 pues,	 de	 parecemos	 demasiada	 la	 comitiva	 que	 el	 Rey
Tihur	quería	llevar	consigo,	y	muchas	las	provisiones	de	toda	laya	que	había	ordenado	disponer,	deben
parecemos	pocas	é	insuficientes	para	tan	difícil	empresa.

Bajando	por	la	ribera	del	Aral,	unido	entonces	al	Mar	Caspio,	nada	había	que	recelar	entonces	hasta
llegar	 cincuenta	parasangas	 ó	 leguas	 al	 Sur	 de	Vesila-Tefeh.	 Todo	 el	 país	 estaba	 lleno	 de	 preciosas
aldeas,	donde	vivían	felices	los	súbditos	de	Tihur;	los	campos	estaban	bien	cultivados,	y	los	ríos	tenían
puentes	de	barcas	ó	de	piedra:	mas,	al	llegar	al	sitio	indicado,	cambiaba	completamente	el	aspecto	del
suelo.	El	río	Djan-Deria,	hoy	seco	ó	perdido	bajo	las	arenas	del	desierto	de	Kizil-Cun	corría	entonces
caudaloso	con	grande	ímpetu	á	precipitarse	en	el	mar,	en	aquel	sitio,	donde	no	había	puente	para	pasarle.

Si	bien,	según	he	dicho,	el	Imperio	de	Vesila-Tefeh	se	extendía	hasta	el	Oxo	ó	el	Amú-Deria,	entre	el
Djan-Deria	 y	 la	 ciudad	 de	 Vesila-Kara,	 célebre	 entonces	 por	 sus	 grandes	 minas	 de	 oro,	 que	 aun	 en
tiempos	modernísimos	han	excitado	la	codicia	del	Zar	Pedro	el	Grande,	había	un	inhospitable	desierto	de
unas	40	 leguas	de	 largo,	 que	 se	 llama	hoy	Kizil-Cun.	Una	vez	 atravesado	 este	 desierto,	 desde	Vesila-
Kara,	 caminando	hacia	el	Sur,	 el	país	 era	 fertilísimo,	poblado	y	hermoso,	hasta	cerca	del	Oxo;	por	el
Oriente	lo	era	también	hasta	donde	hoy	está	Samarcanda,	sobre	poco	más	ó	menos;	pero	más	allá,	había
montañas	ásperas,	nuevos	desiertos	arenosos	y	regiones	selváticas,	por	donde	vagaban	los	corasmios	y
otras	gentes	 fieras:	 todo	 lo	cual	separaba	 las	posesiones	del	Rey	Tihur	de	 la	santa	ciudad	de	Bactra	ó
Zoriaspa.	Véase,	pues,	si	tenía	sobrada	razón	el	Rey	Tihur	para	hacer	tamaños	preparativos.



Amrafel,	que	era	listo	y	eficacísimo,	dió	las	órdenes	oportunas,	y	todo	se	hallaba	dispuesto	para	la
partida	á	las	pocas	horas	de	haberla	decidido	el	rey.

Su	 hermano	 Arioc	 y	 algunos	 de	 sus	 grandes	 vasallos	 trataron	 de	 disuadirle	 de	 que	 emprendiese
aquella	expedición;	pero	todo	fué	en	balde.

Los	 negocios	 se	 arreglaron	 como	 era	 justo,	 y	 Arioc	 quedó	 nombrado	 lo	 que	 llamaríamos	 ahora
Regente	del	Reino.

Cuando	se	esparció	la	noticia	de	que	el	rey	se	iba,	todos	los	habitantes	de	Vesila-Tefeh,	entre	quienes
el	rey	era	idolatrado,	dieron	muestras	del	más	vivo	y	doloroso	sentimiento.

Las	 esclavas	 del	gineceo	 se	 afligieron	 también;	 pero	 se	 resignaron	 pronto	 con	 la	 ausencia	 de	 su
señor,	quien,	por	 lo	general,	 les	hacía	poquísimo	caso.	Sólo	una,	á	quien	apellidaban	Peridot,	como	si
dijéramos	hija	de	una	peri,	amaba	al	rey	con	entrañable	cariño,	y	no	podía	conformarse	con	su	ausencia.
El	rey	también	la	amaba,	como	parece	que	sólo	podía	amar	á	una	criatura	terrena	aquel	corazón	herido	y
aquella	alma	que	ardía	en	sed	de	lo	sobrehumano.

La	noche	víspera	de	la	partida	del	rey,	cuando	ya	las	tinieblas	habían	encapotado	el	cielo	y	todo	el
alcázar	estaba	en	calma	y	reposo,	Peridot	se	envolvió	en	un	manto	obscuro,	y	tomando	en	la	mano	una
lámpara,	cuya	luz	estaba	alimentada	con	oloroso	aceite,	se	dirigió	á	la	estancia	de	su	dueño,	que	sin	duda
la	aguardaba.

Hallábase	distraído	el	Rey	Tihur	en	sus	meditaciones,	y	como	Peridot	andaba	con	pasos	ligeros,	que
apenas	se	oían	á	pesar	del	silencio	nocturno,	el	rey	no	la	sintió	llegar.	Dió	Peridot	un	leve	golpe	en	la
puerta	cerrada	de	la	estancia,	y	el	rey,	como	quien	despierta	de	un	sueño,	dijo	maquinalmente:

—¿Quién	es?—aunque	bien	sabía	que	era	ella.
—Soy	yo;	tu	sierva	Peridot—respondió	una	voz	argentina.
Abrió	Tihur	la	puerta,	y	volvió	á	cerrarla	no	bien	entró	la	esclava.	Ésta	colocó	en	seguida	la	lámpara

sobre	 un	pie	 ó	 candelabro	que	había	 en	un	 ángulo;	 dejó	 caer	 el	manto	que	 la	 cubría	 y	 se	 echó	 en	 los
brazos	del	rey.

Peridot	era	una	preciosa	criatura,	y	bien	se	podía	dudar	de	que	entre	 los	 seres	 sobrenaturales	con
quienes	Tihur	buscaba	trato,	entre	los	izeds,	anses,	amschaspands,	apsaras,	peris	y	genios,	hubiera	nada
más	lindo	y	gracioso,	ni	más	vivo,	y	al	parecer	más	inteligente.	Cualquier	otro	hombre	que	no	fuese	el
Rey	Tihur	juzgaría	que	no	era	deseable	más	íntima	comunicación	con	las	cosas	divinas	que	la	que	podía
tener	por	medio	de	aquella	muchacha;	que	en	sus	labios	podía	beber	la	bebida	de	los	dioses,	y	que	la	luz
de	sus	ojos	podía	iluminarle	con	la	luz	y	el	fuego	del	cielo.

Una	estola	de	 finísimo	y	blanco	 lino	velaba	 apenas	 las	delicadas	 formas	de	Peridot.	Sus	 cabellos
eran	 rubios	 como	 el	 oro.	 Una	 cinta	 azul	 los	 sujetaba	 en	 parte	 sobre	 la	 frente	 pequeña	 y	 recta,
desprendiéndose	 airosamente	 algunos	 leves	 rizos	 sobre	 las	 sienes	 y	 el	 cuello.	 La	 gran	 masa	 de	 la
abundante	mata	 de	 pelo	 estaba	 levantada	 por	 todos	 lados	 y	 recogida	 en	 la	 cima	 de	 la	 cabeza,	 donde,
entrelazada	con	hojas	de	hiedra,	formaba	un	corymbo	elegante.	Las	mangas,	anchas	y	cortas,	dejaban	ver
los	bien	torneados	brazos,	ornados	de	brazaletes	de	oro.	Calzaba	Peridot	finas	sandalias,	que	descubrían
los	menudos	pies.	En	el	 ambiente	que	 la	 circundaba	y	 en	el	 aire	que	agitaba	y	 rompía	al	pasar,	no	 se
sentía	perfume	artificial	ni	esencia	de	flores,	sino	un	aroma	tenue	y	deleitoso	de	juventud,	de	salud	y	de
limpieza;	una	frescura	beatífica;	algo	de	magnético,	luminoso	y	risueño.

Tendría	Peridot	de	18	á	20	primaveras,	y	todo	su	cuerpo	era	de	una	corrección	admirable	de	dibujo.
Si	de	la	cara	no	se	podía	decir	lo	mismo,	sus	facciones	ganaban	en	gracia,	animación	y	hechizo,	lo	que	en
regularidad	perdían.	La	nariz,	algo	recortada	y	levantada	por	abajo,	prestaba	á	toda	su	fisonomía	cierto
carácter	de	infantil	petulancia;	sus	grandes	ojos	azules	estaban	llenos	de	pasión	y	desenfado;	sus	labios,
un	poco	gruesos,	 tenían	 el	 lustre	 sano	y	 el	 color	 rojo	de	 las	 cerezas	 en	 sazón,	 cuando	 aún	 están	 en	 el



árbol,	húmedas	con	el	rocío	de	la	aurora;	y	su	boca,	en	verdad,	no	muy	chica,	entreabierta	casi	siempre
por	una	sonrisa	franca,	dejaba	ver	dos	hileras	de	dientes	blanquísimos,	iguales	y	apretados,	bien	puestos
sobre	 las	 frescas	y	 coloradas	 encías,	 adonde	no	 se	 acertaba	 á	 comprender	que	hubiesen	 tocado	 jamás
alimentos	terrenales,	sino	el	néctar	y	los	elíxires	de	que	viven	las	peris	y	las	apsaras.

En	el	primer	abrazo	y	en	la	efusión	de	cariño	que	hubo	de	sucederle,	tal	vez	olvidó	el	Rey	Tihur	su
aspiración	á	lo	sobrehumano	y	su	ansia	de	penetrar	los	grandes	misterios;	tal	vez	desechó	su	enfermedad
sublime,	su	hastío	del	mundo	visible	y	su	amor	del	 invisible.	La	verdad	es	que	nada	de	esto	habló,	ni
nada	se	habló	de	ninguna	otra	cosa.	En	ciertos	momentos	no	hay	palabra	de	ningún	idioma	conocido,	por
suave	y	regalada	que	sea,	que	baste	á	expresar	lo	que	se	siente,	que	no	lo	profane	al	querer	expresarlo.
Por	esto	el	Rey	Tihur	y	Peridot	se	callaban.	Tal	vez	pensó	entonces	el	Rey	Tihur	que	aquello	sólo	podía
expresarse	en	vocablos	monosílabos;	con	algo	como	rudimentos	é	interjecciones,	que	han	de	pertenecer,
sin	duda,	al	lenguaje	de	los	espíritus,	y	han	de	ser	como	el	a	b	c	del	habla	celestial.

Una	hora	después,	reclinada	Peridot	sobre	mullidos	almohadones,	y	teniendo	junto	á	sí	al	Rey	Tihur,
le	hablaba	de	esta	suerte:

—¡Ingrato!	¡Cruel!	¿No	eres	aquí	dichoso?	Por	qué	te	vas	y	me	abandonas?
—Así	lo	quiere	mi	destino,—respondió	el	Rey	Tihur.
—¿Y	por	qué,	ya	que	es	 inevitable	 tu	partida	no	me	 llevas	contigo?	¿Crees	 tú	que	no	 tendré	valor

para	arrostrar	á	tu	lado	todos	los	peligros,	para	exponerme	á	todos	los	azares	y	para	sufrir	y	resistir	todas
las	 fatigas?	 Semíramis,	 la	 reina	 de	 Asiria,	 he	 oído	 contar	 que	 inventó	 un	 traje	 elegantísimo,	 un	 traje
guerrero	y	viril	que	le	sentaba	lindamente,	y	en	este	traje	acompañaba	siempre	á	su	marido	en	todas	sus
campañas,	 peregrinaciones	y	 conquistas.	 ¿Por	qué	no	me	dejas	 imitar	 en	 esto	 á	Semíramis?	Me	 siento
muy	capaz	de	imitarla.

—No	puede	ser,	mi	querida	Peridot,	replicó	el	rey.	Tú	ignoras	lo	expuesto,	lo	difícil,	lo	terrible	que
es	 el	 viaje	 que	voy	 á	 emprender.	El	 cansancio	 te	 rendiría;	 el	 sol	 y	 el	 viento	 ajarían	y	marchitarían	 tu
hermosura.	 Consérvame	 tu	 hermosura	 y	 consérvame	 tu	 amor	 para	 cuando	 yo	 vuelva.	 Mi	 vuelta	 será
pronto,	y	no	puedes	darme	mayor	prueba	de	afecto	que	esperarme	tranquila.

—¿Y	cómo	he	de	estar	tranquila,	si	me	consumirá	el	deseo	de	tu	amor	y	los	celos	me	abrasarán	el
alma?

—¿Y	de	quién	has	de	 tener	celos,	oh	amabilísima	entre	 las	mortales?	Todos	aquellos	 senos	de	mi
corazón,	donde	cabe	aún	el	amor	de	los	seres	visibles,	están	henchidos	de	tu	nombre,	están	sellados	con
tu	imagen,	y	están	encendidos	en	el	fuego	de	tu	mirada.	No	te	niego,	ni	nunca	te	negaré,	que	en	lo	más
noble	de	mi	ser,	en	lo	más	elevado	de	mi	alma,	hay	otro	amor	superior	al	que	me	inspiras;	pero	este	amor,
lo	mismo	aquí	que	muy	lejos	de	aquí,	te	será	siempre	contrario.	Por	este	amor	no	te	pertenezco.	Por	este
amor	no	soy	tuyo.	Pero,	¿acaso	puedes	tú	tener	celos	del	objeto	vago	é	inexplicable	de	este	amor?

—Y	 ¿por	 qué	 no	 he	 de	 tenerlos?	 Contigo	 soy	 muy	 humilde,	 como	 tu	 esclava	 debe	 ser,	 pero	 soy
soberbia	con	los	otros.	No	hay	peri,	no	hay	ninfa,	no	hay	genio,	no	hay	espíritu	que	juzgue	yo	más	noble	y
más	 bello	 que	 el	 espíritu	 que	 anima	 mi	 ser,	 cuando	 en	 tu	 amor	 se	 diviniza	 y	 hermosea.	 Si	 quieres
entenderte	con	el	espíritu	sólo,	si	quieres	ahondar	en	los	misterios	que	nos	circundan	y	donde	no	penetran
nuestros	groseros	sentidos,	toma	un	puñal	y	mátame.	Libre	mi	espíritu	de	esta	ciega	prisión,	no	será	sordo
á	tus	evocaciones	ni	rebelde	á	tu	mandato.	Mi	voluntad	amorosa	tendrá	fuerza	bastante	para	quebrantar
las	 leyes	 de	 naturaleza;	 para	 traspasar	 los	 límites	 del	 reino	 de	 las	 sombras;	 para	 llegar	 hasta	 tí;	 para
acariciarte	y	besarte	en	el	mismo	centro	del	alma;	para	decirte	lo	inefable;	para	narrarte	lo	inenarrable	y
para	 traer	 á	 tu	 conocimiento	 las	 ocultas	 verdades,	 rompiendo	 el	 sello	 que	 las	 encubre.	Mátame,	 y	 ya
verás	 cómo	el	 lazo	 con	que	 el	 amor	me	 liga	 á	 tí	 no	 se	 rompe,	 y	 cómo	 se	 abre	para	 tí	 el	 reino	de	 las
sombras,	en	el	que	tendrás	una	esclava.



Ciertamente	 que	 á	 tan	 enamoradas	 frases	 era	 difícil	 contestar.	 No	 había	 otra	 contestación	 que
cortarlas	con	un	beso;	que	cerrar	con	los	labios	los	labios	de	que	salían.

Así	lo	hizo	el	Rey	Tihur,	exclamando	después	de	una	breve	pausa:
—La	culpa	es	mía;	indudablemente	la	culpa	es	mía.	Fue	un	egoísmo	feroz	el	que	me	incitó	á	hacerme

amar	de	tí,	que	eres	una	niña.	Yo	soy	un	viejo	de	corazón	gastado,	y	apenas	si	puedo	darte	nada	á	trueque
de	los	inagotables	tesoros	de	amor	que	tu	alma	guardaba	y	que	tomé	para	mí.	Los	robé	miserablemente,
pues	nada	puedo	darte	en	cambio.	No,	Peridot,	yo	no	te	amo	como	tú	me	amas,	ni	lograré	amarte	nunca.
Esta	sola	consideración	me	induciría	á	partir,	aun	cuando	no	hubiese	otra.	Tal	vez	la	ausencia	te	curará
del	amor	inmerecido	que	he	llegado	á	inspirarte.	Olvídame;	haz	cuenta	de	que	no	existo	y	consagra	á	otro
hombre	ese	amor	que	yo	sé	estimar,	pero	no	pagar.	Las	puertas	del	gineceo	están	abiertas	para	tí.	Eres
libre;	válete	de	tu	libertad.

Al	oir	esto	Peridot,	rompió	en	desconsolado	llanto	y	en	ternísimos	sollozos;	tibias	y	claras	lágrimas
se	 deslizaron	 por	 sus	mejillas	 de	 rosa;	 y	 su	 cabeza,	 como	 flor	 que	 agosta	 el	 sol	 de	 estío,	 se	 inclinó
lánguida	sobre	el	pecho	del	Rey	Tihur.

—Yo	soy	tu	esclava—prorrumpió;—yo	quiero	ser	y	seré	siempre	tu	esclava.	La	cadena	con	que	me
has	 atado	 es	más	dura	que	 el	 diamante,	más	poderosa	que	 la	muerte.	Ames	ó	no	 á	Peridot,	Peridot	 te
amará	con	inmortal	cariño.

Al	 decir	 esto,	 desató	 la	 cinta	 que	 sostenía	 los	 cabellos	 sobre	 su	 frente,	 y	 suspendió	 en	 ella	 dos
pequeños	discos	de	oro	que	antes	estaban	ligados	á	sus	brazaletes	por	unas	argollitas.	Los	discos	podían
unirse	por	medio	de	resortes.	Arrancando	luego	de	su	peinado	varias	hojas	de	hiedra,	las	puso	y	encerró
entre	los	discos,	y	ató	la	cinta	de	que	pendían	al	cuello	del	Rey	Tihur.

—La	hiedra—dijo—es	símbolo	de	mi	amor,	de	la	fuerza	que	á	tí	me	liga.	Sea	esta	joya	un	talismán
que	te	traiga	venturas,	que	te	preserve	de	males	y	que	te	recuerde	mi	afecto.

El	 rey	 prometió	 á	 Peridot	 llevar	 siempre	 sobre	 el	 pecho	 aquel	 talismán;	 y,	 si	 bien	 era	 poco
aficionado	á	jurar,	juró	amarla	con	fidelidad,	juró	no	amar	á	otra	mujer	más	que	á	ella.

En	estas	y	otras	finezas	y	pláticas	dulces	se	pasó	toda	la	noche	y	sobrevino	el	alba.
Aun	no	hemos	dicho	en	qué	estación	del	año	nos	hallábamos.	Bueno	será	decirlo	ahora.
Era	la	primavera	alegre;	los	pájaros	gorjeaban	y	celebraban	en	sus	no	aprendidos	cantos	la	luz	del

nuevo	 día,	 el	 cual	 anunciaba	 ser	 despejado	 y	 sereno;	 un	 airecillo	 fresco	 y	 suave	movía	 las	 blandas	 y
recién	nacidas	hojas	de	los	árboles;	un	sutil	aroma	de	flores	y	de	búcaro	ó	de	tierra	mojada	por	el	rocío,
subía	hasta	la	estancia	del	rey.

El	momento	de	despedirse	de	Peridot	era	llegado.	La	despedida	fué	tierna	y	dolorosa.	Peridot	lloró
de	nuevo,	y	faltó	poco,	muy	poco,	para	que	no	se	desprendiesen	dos	lágrimas	de	los	ojos	del	Rey	Tihur.

Envuelta	Peridot	otra	vez	en	su	manto	negro,	volvió	á	estrechar	al	rey	en	un	apretado	y	prolongado
abrazo.	Haciendo	luego	un	esfuerzo,	más	bien	como	quien	huye,	que	como	quien	se	retira,	se	fué	por	la
misma	puerta	por	donde	había	entrado.

Solo	ya	el	Rey	Tihur,	dió	fuertemente	con	el	pie	en	el	suelo,	y	se	hirió	la	frente	con	la	palma	de	la
mano,	como	quien	anhela	cobrar	ánimo	y	desechar	vacilaciones	y	pensamientos	que	le	embargan.

V.

Me	parece	conveniente,	á	fin	de	no	fatigar	á	los	lectores,	contar	en	brevísimo	sumario,	y	sin	entrar	en
pormenores	inútiles,	que	el	Rey	Tihur	salió	aquella	misma	mañana	de	Vesila-Tefeh	con	toda	su	comitiva.
Cinco	días	caminó	por	medio	de	fértiles	campos	y	atravesando	populosas	aldeas,	donde	sus	vasallos	le



mostraban	amor	y	sentimiento	porque	los	dejaba.	Al	día	sexto,	ya	el	camino	y	los	campos	circunstantes
empezaban	á	ser	solitarios	y	estériles.	Hubo,	sin	embargo,	una	pequeña	población	donde	reposar	aquella
noche.

En	todo	este	tiempo	nada	ocurrió	que	importe	ó	interese	á	nuestra	historia.
Al	séptimo	día,	volvieron	el	rey	y	su	séquito	á	emprender	el	viaje	muy	de	mañana.	Y	ya	declinaba	el

sol	hacia	el	ocaso,	tiñendo	de	topacio	y	de	púrpura	el	horizonte	y	rielando	en	las	ondas	del	mar	Caspio,
no	 lejos	 de	 cuya	 orilla	 caminaban,	 cuando	 acertaron	 á	 divisar	 el	 río	Djan-Deria,	 que	 como	 un	 ancho
listón	de	plata,	cortaba	la	extensa	llanura.

Por	más	que	picaron	á	las	caballerías	y	á	las	reses,	no	llegaron	á	la	orilla	del	río	hasta	bien	entrada
la	noche.	Acamparon,	pues,	en	la	orilla,	y	esperaron	el	alba	para	pasar	el	río.

Á	 fin	 de	 que	 los	más	 pudiesen	 dormir	 seguros,	 vigilaban	 alternativamente	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 los
guerreros	del	Rey	Tihur,	evitando	toda	sorpresa	de	fieras	ó	de	bandidos.

Al	amanecer,	al	toque	de	una	trompeta,	los	guerreros	se	pusieron	de	pie	y	empuñaron	las	armas;	y	los
siervos	y	los	pastores	acudieron	á	prepararlo	todo	para	el	paso	del	río.

Pronto,	con	bien	afiladas	segures,	cortaron	multitud	de	álamos,	chopos,	mimbrones	y	sauces,	de	los
cuales,	 entrelazados	 con	 cuerdas,	 que	 traían	 preparadas	 al	 efecto,	 formaron	 seis	 grandes	 balsas	 y	 las
pusieron	á	flote.	En	una	colocaron	el	carro	del	Rey	Tihur	y	sobre	el	carro	subió	el	rey.	Amrafel	y	doce	de
sus	más	 bravos	 guerreros	 iban	 acompañándole	 en	 la	misma	 balsa.	 En	 las	 cinco	 restantes,	 se	 pusieron
todas	las	vituallas	y	riquezas	que	habían	traído	á	lomo	las	mulas.	Para	mover	las	balsas	y	hacerlas	llegar
á	la	otra	orilla,	aunque	cediendo	algo	á	la	corriente,	iban	en	cada	una	ocho	ó	diez	vigorosos	esclavos	que
rompían	el	agua	con	largos	remos.	Además,	las	mulas	más	fuertes,	atadas	á	las	balsas,	 tiraban	de	ellas
nadando.

El	 caballo	 del	Rey	Tihur	 pasó	 también	 á	 nado,	 llevado	del	 diestro	 por	 el	 escudero	Samec.	De	 la
misma	 suerte	 se	 aventuraron	 á	 pasar	 otros	 seis	 guerreros,	 con	 las	 armas	y	 las	 ropas	de	que	 se	 habían
desnudado,	puestas	sobre	sendas	odres	atadas	á	las	colas	de	los	caballos.	Otros	tantos	esclavos,	hábiles
nadadores,	iban	asidos	á	las	odres	é	impedían	que	se	volcasen.

El	río	era	por	allí	muy	ancho,	y	la	corriente	rápida.	Más	de	una	hora	tardaron	en	pasarle,	llevados
hacia	el	mar	por	el	ímpetu	del	agua	á	más	de	media	legua	de	distancia	del	punto	de	que	habían	salido.	El
mar	distaba	aún	otra	media	legua	del	punto	de	desembarque.

Mientras	pasaban,	dijo	Amrafel	al	Rey	Tihur:
—Bueno	es,	 señor,	que	 te	 apercibas.	Presiento	que	nos	aguarda	un	gran	peligro	al	 llegar	 á	 la	otra

orilla	 de	 este	 río.	 Tú	 no	 ignoras	 cuán	 perspicaz	 y	 penetrante	 es	 mi	 vista.	 Pues	 bien;	 entre	 aquellas
enormes	 jaras,	malezas	 y	 zarzales	 que	 el	 violento	 curso	 del	 río	 nos	 hace	 dejar	 á	 la	 izquierda,	me	 ha
parecido	advertir	un	movimiento	como	de	muchos	hombres	emboscados.	Tal	vez	sean	ladrones	ó	piratas
iberos	y	albaneses,	que	desde	 las	opuestas	 riberas	del	mar	Caspio,	á	 la	 falda	del	Cáucaso	gigantesco,
aportan	á	veces	hasta	nuestras	playas	en	sus	ligeras	embarcaciones.

No	pareció	verosímil	al	Rey	Tihur	esta	suposición,	ni	fundado	el	recelo	de	Amrafel.	Sin	embargo,	se
preparó	para	cualquier	 evento,	y	 fué	el	primero	que	 saltó	en	 tierra	 armado.	Siguiéronle	Amrafel	y	 los
doce	guerreros	que	en	la	misma	balsa	venían.

Pronto	 estuvieron	 también	 desembarcadas	 las	 vituallas	 y	 las	 riquezas	 de	 las	 otras	 balsas,	 como
también	el	caballo	del	Rey	y	los	seis	guerreros	que	habían	venido	nadando.

El	 resto	de	 las	 fuerzas	del	Rey	Tihur,	 las	 reses,	 los	pastores	y	 las	acémilas,	habían	quedado	en	 la
opuesta	orilla;	pero	lo	más	codiciable	y	precioso	estaba	con	el	Rey	Tihur.

Las	malezas	donde	Amrafel	había	creído	advertir	 el	movimiento	 sospechoso,	habían	quedado	muy



distantes.	Nada	se	notaba	que	confirmase	la	sospecha.
El	Rey	Tihur	mandó	á	parte	de	su	gente	que	volviese	con	las	balsas	á	la	opuesta	orilla	para	traer	á

los	que	allí	quedaban.



VI.

En	la	orilla	del	Djan-Deria,	á	donde	había	pasado	el	Rey	Tihur,	la	vegetación	era	más	pobre	que	en
la	orilla	opuesta.	Las	rojas	y	estériles	arenas	del	Kizil-Cun,	que	el	viento	atraía	por	aquella	parte	hasta	el
mismo	borde	del	río,	quitaban	toda	lozanía	y	todo	vigor	productivo	al	terreno.	Aquellas	arenas	se	han	ido
extendiendo	 hacia	 el	Norte	 con	 el	 andar	 del	 tiempo,	 y	 han	 hecho	 cambiar	 de	 cauce	 al	Djan-Deria	 no
pocas	veces.

En	 la	época	de	nuestra	historia	ya	he	dicho	que	el	Djan-Deria	estaba	en	su	desembocadura	á	unas
cincuenta	leguas	del	Sir	y	de	Vesila-Tefeh.	El	desierto	de	Kizil-Cun	allí	mismo	empezaba.

Con	 todo,	hasta	donde	 las	aguas	y	el	 limo	 fecundante	del	Djan-Deria	 solían	 llegar	en	 las	mayores
avenidas	había	hierbas	y	plantas,	verdes	y	floridas	entonces	por	ser	el	mejor	momento	de	la	primavera.

En	 torno	 del	 sitio	 donde	 el	 Rey	 Tihur	 había	 desembarcado	 crecían	 juncos	 y	 espadañas,	 olorosa
retama	 ó	 gayomba,	 cubierta	 entonces	 de	 sus	 flores	 amarillas,	 y	 algunos	 espinos,	 tarajes	 y	 enebros
raquíticos.

Á	 cierta	 distancia,	 hacia	 la	 izquierda,	 el	 suelo	 parecía	 ser	 menos	 infecundo,	 y	 se	 alzaba	 el
bosquecillo	ó	matorral	donde	Amrafel	habría	creído	percibir	el	movimiento	de	gente	emboscada.

No	bien	 se	 alargaba	 la	vista	 á	 cien	pasos	del	 río,	 la	 vegetación	desaparecía	 casi	 por	 completo,	 y
apenas	se	veía	sino	un	llano	extensísimo,	un	mar	de	arena	roja,	cuya	monotonía	sólo	alteraban	las	dunas	ó
montecillos	que	solía	formar	la	misma	arena	movediza.

Á	pesar	de	la	tristeza	de	este	paisaje,	el	aire	sereno	y	puro,	el	cielo	azul	y	diáfano,	el	sol	que	vertía
sus	rayos	espléndidos,	alegrando	la	tierra	y	dorando	el	ambiente,	y	algunas	aves,	como	mirlos	y	alondras,
que	cantaban	entre	las	matas,	daban	cierto	encanto	agreste	á	aquel	lugar	solitario,	si	bien	no	pocos	grajos
y	cornejas,	que	se	levantaban	á	bandadas	y	volaban	hacia	el	desierto	parecían	anunciar	con	sus	siniestros
graznidos	las	fatigas	y	los	trabajos	que	aguardaban	allí	á	nuestros	caminantes.

Los	 dos	 perros	 que	 el	 Rey	 Tihur	 había	 traído	 empezaron	 á	 ladrar	 como	 sobresaltados	 y	 á	 correr
husmeando	entre	los	juncos	y	retamas.

El	Rey,	en	vez	de	subir	en	el	carro,	había	montado	á	caballo,	pues	á	caballo	se	proponía	hacer	todas
las	 jornadas	 del	 arenoso	 desierto.	 Llevaba	 el	 Rey	 en	 la	 cabeza	 un	 yelmo	 en	 forma	 de	 tiara	 recta	 ó
cilíndrica,	todo	él	de	bronce	bruñido	y	refulgente.	Dos	alas,	caída	á	los	lados,	le	cubrían	y	defendían	las
sienes	y	orejas.	Vestía	una	túnica	que	llegaba	á	mitad	del	muslo,	toda	de	piel	de	cabra	ó	de	estezado,	en
el	 cual	 estaban	 sobrepuestas	 infinitas	 escamas,	 de	 bronce	 también,	 que	 formaban	 una	 vistosa	 y	 fuerte
armadura.	Los	borceguíes	y	el	talabarte	eran	de	cuero	rojo.	Del	talabarte	pendían	un	rico	puñal	con	puño
de	marfil,	que	representaba	una	serpiente,	y	una	espada	ancha,	grande,	pesada	y	terrible,	cuyo	puño	era	de
oro,	obra	de	labor	pasmosa,	donde	un	sabio	artífice	ninivita	se	había	esmerado	y	lucido	al	figurar	un	león
que	estrechaba	entre	sus	garras	una	gacela.	La	aljaba,	llena	de	acicaladas	flechas,	de	largos	y	flexibles
juncos,	y	el	arco	poderoso,	que	pocos	hombres	de	entonces	y	muchos	menos	de	ahora	tendrían	fuerza	para
manejar,	 iban	 pendientes	 á	 la	 espalda.	 Las	 grevas	 eran	 asimismo	 de	 estezado,	 revestidas	 de	 escamas
como	 la	 túnica,	 y	 ajustadas	 al	 tobillo,	 por	 cima	 de	 los	 borceguíes,	 con	 broches	 de	 oro	 primorosos.
Cubrían,	por	último,	los	muslos	del	rey,	y	llegaban	hasta	por	bajo	de	las	rodillas,	unos	calzones	anchos
de	 lana,	 que	 usaron	 los	 pueblos	 del	 Norte	 del	 Asia,	 según	 Heródoto,	 y	 que	 los	 griegos	 y	 romanos
designaron	con	el	nombre	de	sarabaras.

Amrafel,	á	caballo	al	lado	del	rey,	no	vestía	ya	su	traje	áulico,	sino	un	traje	militar,	casi	idéntico	al
del	rey,	aunque	menos	rico.	Del	mismo	modo	iban	los	guerreros	de	la	escolta.	Sin	embargo,	en	vez	del
yelmo,	 en	 forma	 de	 tiara	 recta,	 que	 ornaba	 la	 cabeza	 del	 rey,	 tenían	 capacetes	 cónicos,	 sin	 cresta	 ni



penacho.	Todos,	por	último,	llevaban	rodelas,	y	para	guarecerse	del	frío,	capas,	mantos,	ó	como	quieran
llamarse,	que	cuando	no	se	abrigaban	con	ellos,	iban	suspendidos	á	las	ancas	de	los	caballos.

Todos	 los	 objetos	 que	 habían	 venido	 á	 lomo	 de	 las	mulas	 y	 pasado	 el	 río	 en	 las	 balsas,	 estaban
amontonados	 en	 la	 orilla.	 El	 rey,	 Amrafel	 y	 los	 dieciocho	 guerreros,	 que	 ya	 también	 habían	 pasado,
formaban	un	lucido,	aunque	pequeño	escuadrón,	y	aguardaban	á	pie	firme	á	que	el	resto	de	la	caravana
pasase.

Las	balsas	en	tanto	se	alejaron	de	la	orilla	del	Sur	y	se	encaminaron	lentamente	á	la	otra	en	busca	de
los	que	allí	quedaban.

Amrafel	casi	había	ya	perdido	el	recelo	de	un	mal	encuentro,	cuando	los	perros	ladraron	otra	vez	con
más	ahinco	y	furor	que	en	un	principio.	Oyóse	entonces	un	silbido	agudo,	y	cual	si	fuera	convenida	señal,
vieron	el	rey	y	su	gente	una	nube	de	flechas	y	de	piedras	que	caían	sobre	ellos.

—Son	bandidos	de	Iberia	y	de	Albania,	como	yo	temía;—dijo	Amrafel	al	rey.
En	 efecto,	 de	 entre	 los	 juncos	 y	 retamas	 por	 donde	 habían	 venido	 recatándose	 acababan	 de	 salir

como	 unos	 cincuenta	 hombres,	 que	 con	 arcos	 y	 hondas,	 á	 una	 distancia	 de	mucho	más	 de	 cien	 varas,
hicieron	 aquel	 disparo.	Los	bandidos	vestían	 trajes	 de	pieles	 y	 cubrían	 las	 cabezas	 con	 sombreros	de
fieltro,	semejantes	á	 los	que	usaron	en	Roma	los	gladiadores	tracios.	Una	pluma	de	águila	adornaba	la
punta	de	cada	sombrero.	El	aspecto	de	los	bandidos	era	feroz	y	bárbaro.

—¡Á	 ellos!—exclamó	 el	Rey	Tihur,	 y	 lanzó	 su	 caballo	 á	 galope.	Amrafel,	 Samec	 y	 los	 demás	 le
seguían.

Las	primeras	 flechas	y	piedras	no	habían	herido	á	ninguno	de	 los	vesilianos,	 los	cuales,	 cubiertos
con	las	rodelas	y	defendidos	por	sus	armaduras,	avanzaban	hacia	el	enemigo.	El	disparar	de	las	flechas	y
de	las	piedras	no	cesaba	un	instante;	pero	Tihur	y	los	suyos	no	tiraban	flechas,	sino	que	con	las	espadas
desnudas	iban	á	dar	caza	á	los	bandidos.

Como	éstos	vieron	á	los	caballos	á	menos	de	treinta	pasos	dispararon	con	más	tino	que	nunca,	y	al
punto	se	pusieron	en	fuga.	Á	Amrafel	le	deshizo	una	enorme	piedra	parte	de	la	armadura	de	un	hombro.
Al	 rey	 le	 tocaron	dos	 flechas,	 y	 una	 se	 rompió	 en	 la	 rodela,	 y	 otra	 se	 embotó	 en	 las	 sarabaras.	 Tres
caballos,	atravesados	por	otras	tantas	flechas,	cayeron	muertos	á	poco,	haciendo	rodar	en	el	polvo	á	sus
jinetes.

En	aquel	momento,	la	gente	de	Vesila-Tefeh	se	hallaba	ya	en	el	mismo	lugar	donde	los	bandidos	se
habían	mostrado.	Los	bandidos,	huyendo,	habíanse	puesto	á	bastante	distancia.

Al	caer	muertos	los	tres	caballos,	pararon	un	instante	los	demás	del	escuadrón.	Entonces	resonó,	á	un
paso	de	donde	estaban,	un	alarido	salvaje,	y	de	un	lado	y	otro,	de	entre	el	taraje	y	la	maleza,	salieron	de
improviso	 otros	 treinta	 ó	 cuarenta	 bandidos	 que	 allí	 estaban	 en	 acecho.	 Unos	 traían	 largos	 escudos
cuadrangulares	y	convexos;	otros,	el	brazo	izquierdo	envuelto	en	un	paño	que	les	servía	de	escudo;	todos
empuñaban	cuchillos	corvos,	con	el	filo	hacia	dentro	y	con	aguzada	punta,	semejantes	en	la	forma	á	los
colmillos	 de	 jabalí.	 Era	 el	 arma	 que	 usaron	 posteriormente	 los	 tracios	 y	 otros	 pueblos	 bárbaros	 del
Norte.	Los	 romanos	 la	 llamaron	 sica,	 de	donde	proviene	el	nombre	de	sicario.	Agachándose	 con	 esta
arma,	el	que	sabía	manejarla	asestaba	á	su	contrario	el	golpe	de	abajo	arriba,	á	fin	de	abrirle	el	vientre.

El	 Rey	 Tihur,	 con	 más	 rapidez	 que	 lo	 que	 podemos	 tardar	 en	 decirlo,	 comprendió	 el	 gravísimo
peligro	en	que	se	hallaba.	Él	y	los	suyos	estaban	cercados	de	enemigos.	Los	que	habían	ido	huyendo,	para
traerlos	 hasta	 aquel	 sitio,	 iban	 también	 á	 caer	 sobre	 ellos.	Aguardar	 á	 caballo	 á	 los	 bandidos,	 que	 se
deslizarían	y	meterían	hasta	entre	las	piernas	de	los	caballos	y	los	matarían	con	sus	terribles	cuchillos,
era	exponerse	á	morir	sin	gloria	y	sin	completa	venganza.	Abrirse	camino	por	entre	los	bandidos	y	salir	á
escape	de	aquel	 trance,	no	era	difícil,	pero	era	deslucidísimo.	Para	el	Rey	Tihur	era	 insufrible	 la	 idea
sola	 de	 huir	 ante	 aquellos	 miserables.	 Parecíale	 ver	 á	 todos	 sus	 gloriosos	 antepasados,	 á	 todos	 los



espíritus	de	los	héroes	de	su	estirpe,	empezando	por	el	ilustre	Cayumor,	que	se	levantaban	airados	á	fin
de	atajarle	en	la	fuga.	Creía	oir	las	voces	de	todos	ellos	que	le	gritaban:

—Es	preferible	la	muerte.
Todo	este	razonamiento	fué	instantáneo;	pasó	veloz	como	un	relámpago	por	la	mente	del	Rey	Tihur.

Pasó	tan	veloz,	que	los	bandidos	que	no	tenían	más	que	dar	un	salto	para	estar	encima,	no	le	habían	dado
aún,	cuando	el	Rey	Tihur	exclamó	con	voz	serena	é	imperativa:

—¡Todos	á	pié,	agrupados	en	torno	mío!
No	había	terminado	de	pronunciar	estas	palabras,	cuando	ya	estaba	pié	á	tierra.	Golpeó	entonces	de

plano	con	la	espada	en	la	grupa	de	su	caballo,	y	el	caballo	dió	dos	ó	tres	botes	y	saltó	por	medio	de	los
sicarios,	derribando	á	dos	que	se	le	opusieron	y	no	lograron	herirle.	Amrafel	y	los	demás	de	la	banda	del
Rey	hicieron	lo	mismo	con	prontitud	maravillosa.	Sueltos	los	caballos	todos,	se	lanzaron	á	galope	hacia
el	punto,	en	la	orilla	del	río,	donde	las	vituallas	y	riquezas,	el	carro,	las	zebras	y	algunas	mulas	estaban
bajo	la	custodia	de	ocho	esclavos,	excelentes	flecheros.

Algunos,	 aunque	 pocos	 bandidos,	 se	 dirigieron	 en	 pos	 de	 los	 caballos;	 pero	 los	 ocho	 esclavos
acababan	 de	 levantar	 con	 los	 sacos	 ó	 cargas	 una	 especie	 de	 parapeto,	 y	 desde	 allí,	 resguardados,
disparaban	sus	flechas.	Cuatro	bandidos	cayeron	mal	heridos	por	ellas;	otros	seis	ó	siete	se	volvieron	á
donde	estaban	sus	camaradas,	que	ya	combatían	contra	el	Rey	Tihur.

Éste	había	colocado	rápidamente	á	sus	compañeros	en	una	sola	línea,	quedándose	él	en	medio.	Á	su
derecha	Amrafel,	Samec	á	su	izquierda.	La	línea	se	doblaba	ó	formaba	un	ángulo,	en	cuyo	vértice	estaba
el	Rey.	Los	lados	del	ángulo	ya	se	abrían,	ya	se	cerraban	hasta	juntarse,	según	lo	requerían	los	accidentes
de	la	batalla.	Así	presentaban	siempre	la	cara	al	enemigo,	el	cual	no	podía	herirlos	ni	por	la	espalda	ni
por	los	costados.

De	los	tres	guerreros	que	habían	caído	al	caer	sus	caballos	muertos,	dos	habían	logrado	salvarse,	y
habían	venido	á	ser	parte	en	aquella	formación.	El	otro,	cogida	una	pierna	bajo	el	cuerpo	del	caballo,	no
tuvo	tiempo	para	levantarse,	y	estando	caído,	uno	de	los	bandidos	le	segó	la	garganta.

Lo	más	 recio	 de	 la	 pelea	 era	 en	 el	 vértice	 del	 ángulo,	 donde	 estaba	 el	 Rey.	 Por	 ambos	 lados	 se
precipitaban	 sobre	 él	 los	 sicarios.	 Cuando	 paraba	 Tihur	 un	 golpe	 por	 un	 lado,	 por	 el	 opuesto	 le
descargaban	otro	golpe.	Éstos	le	tiraban	á	la	cara;	aquellos,	en	tanto,	se	bajaban	y	pugnaban	por	herirle
en	el	vientre.	Tihur	se	defendía	y	ofendía	con	esfuerzo	incansable	y	ligereza	sobrehumana.	Á	tres	había	ya
derribado	de	otras	tantas	cuchilladas.	El	macizo	y	artístico	puño	de	oro	de	su	espada	tremenda	se	había
hundido	ya	en	el	cráneo	de	otros	dos,	que	agachados	habían	venido	á	herirle.	El	puño	de	su	espada	y	su
homicida	diestra	ponían	grima	con	la	sangre	y	las	vísceras	trituradas.

El	ataque	primero	de	los	bandidos	duró	dos	ó	tres	minutos.	Este	tiempo	bastó	para	que,	según	hemos
dicho,	el	Rey	pusiese	á	cinco	fuera	de	combate.	Amrafel,	Samec	y	los	demás	guerreros	habían	muerto	ó
herido	á	otros	seis.	Sólo	dos	de	los	guerreros	vesilianos	habían	perecido;	el	que	cayó	con	la	pierna	bajo
el	caballo,	y	otro	en	la	formación,	junto	á	Samec.	Uno	de	los	bandidos,	poniéndose	de	rodillas	delante	de
él,	y	antes	de	que	acudiera	á	defenderse,	le	rasgó	el	vientre	con	el	cuchillo,	destrozándole	y	sacándole	las
entrañas.

Sin	 embargo,	 las	 dos	 hileras	 de	 los	 vesilianos	 parecían	 un	 muro	 de	 bronce,	 que	 se	 movía	 sin
romperse	y	daba	la	muerte	á	cuantos	á	él	se	acercaban.

Los	 bandidos	 rechazados,	 retrocedieron,	 exhalando	 gritos	 roncos	 como	 el	 rugir	 de	 las	 fieras,	 y
pronunciando	 palabras	 bárbaras	 é	 incomprensibles	 para	 los	 de	 Vesila-Tefeh.	 El	 ángulo	 que	 éstos
formaban,	se	abrió	entonces	hasta	reducirse	á	una	sola	línea,	la	cual	se	adelantó	sin	deshacerse	hacia	los
fugitivos.

Los	bandidos,	que	se	habían	retirado	después	de	tirar	 las	flechas	para	atraer	á	 la	emboscada	á	 los



guerreros	del	Rey	Tihur,	habían	vuelto	durante	la	corta	lucha	que	hemos	descrito,	y	estaban	ya	á	pocos
pasos.

Los	vió	Tihur	con	mirada	de	águila,	y	en	el	momento	en	que	dispararon,	ordenó	á	su	gente	que	cejase,
formando	 el	 ángulo	de	 nuevo.	La	descarga	 apenas	 halló	 blanco	 en	que	dar.	 Sólo	 sobre	 las	 rodelas	 de
Tihur,	de	Amrafel	y	de	Samec,	vino	á	chocar	con	estruendo	una	granizada	de	flechas	y	de	piedras.

Al	 ver	 los	 de	 los	 cuchillos	 ó	 sicas	 que	 sus	 compañeros,	 con	 los	 arcos	 y	 hondas,	 les	 daban	 tan
oportuno	auxilio,	arremetieron	otra	vez	á	los	vesilianos	con	brío	descomunal	y	con	furioso	ímpetu.	Otros
dos	guerreros	de	Tihur	cayeron	muertos	en	este	 segundo	ataque;	pero	 también	murieron	 los	matadores.
Las	sombras	de	los	guerreros	vesilianos	no	quedaron	inultas.

En	silencio	admirable,	sin	una	voz,	sin	una	queja,	sin	una	imprecación,	seguían	todos	combatiendo.
Los	sicarios	acudían	más	que	sobre	ningún	otro	sobre	el	Rey	Tihur;	pero	Samec	y	Amrafel	combatían	á	su
lado,	y	le	ayudaban	á	rechazar	al	enemigo.	Tihur,	con	todo,	se	vió	en	un	momento	acometido	por	tal	turba,
que	apenas	tenía	vagar	sino	para	herir	con	la	espada	y	parar	las	puñaladas	con	la	rodela	de	triple	cuero
de	buey	y	doble	plancha	de	bronce.	Estando	en	esta	lucha	con	los	del	cuchillo,	los	arqueros	y	honderos
no	 cesaban	de	disparar.	Distraído	 el	Rey	Tihur,	 no	pudo	precaverse	ni	 presentar	 el	 escudo	contra	una
piedra	enorme,	que	disparada	de	muy	cerca	con	mano	robusta	y	certera,	partió	zumbando	de	la	honda,	y
vino	á	dar	de	lleno	en	la	refulgente	tiara,	abollando	el	limpio	bronce	de	que	estaba	hecha,	y	desligándola
de	 las	 carrilleras	 que	 la	 sostenían.	 La	 tiara	 rodó	 por	 el	 suelo,	 y	 la	 cabeza	 del	 Rey	 quedó	 desnuda,
brillando	al	sol,	más	que	el	bronce	de	las	armas,	su	lustrosa	y	luenga	cabellera	rubia.

No	quedó	gota	de	sangre	en	las	venas	y	arterias	del	Rey	Tihur	que	no	sirviese	entonces	de	ira.	En
aquella	 ofensa	 hecha	 á	 su	 persona	 sagrada,	 vió	 el	Rey	 una	 ofensa	 hecha	 á	 toda	 la	 raza	 divina	 de	 que
descendía.	 Los	 manes	 todos	 de	 los	 reyes	 gloriosos	 de	 Ariana	 Vaega	 ó	 tenían	 que	 ayudarle	 en	 tan
espantosa	cuita	ó	le	renegaban	por	descendiente.	El	Rey	Tihur	creyó	sentir	entonces	que	penetraban	en	su
ser,	y	llegaban	filtrándose	hasta	su	corazón	los	espíritus	de	los	héroes	de	su	raza,	infundiéndole	un	ánimo
sobrenatural	y	un	coraje	indómito.

—No	 ha	 de	 quedar	 bandido	 vivo;—exclamó.—Es	 menester	 que	 todos	 mueran.	 Yo	 sólo	 basto	 á
matarlos.	Sus	viles	cuchillos	no	llegarán	á	tocarme.	No	es	posible	¡oh	Cayumor!	que	tú	consientas	en	que
muera	tu	nieto	á	manos	de	ladrones.

Diciendo	estas	palabras,	se	pensaría	que	el	Rey	Tihur	habíase	transfigurado;	que	un	fuego	aterrador
brotaba	de	sus	ojos;	que	un	nimbo	deslumbrante,	que	una	 llama	eléctrica	ardía	en	 torno	de	sus	 sienes,
alzándose	larga	y	horrible	sobre	la	desnuda	cabeza.	Todos	los	guerreros	del	Rey	Tihur	imaginaron	ver	ó
vieron	en	realidad,	aquella	portentosa	llama,	efecto	acaso	de	los	espíritus;	obra	tal	vez	de	un	magnetismo
extraordinario,	 ingénito	 y	 propio	 de	 aquella	 naturaleza	 privilegiada,	 exaltada	 entonces	 por	 una	 pasión
inmensa	y	vehemente.	El	ardor	de	aquella	llama	encendió	los	corazones	de	los	guerreros	del	Rey	Tihur.
La	fuerza	y	el	aliento	de	cada	uno	de	ellos	redoblaron	desde	aquel	instante.

Y	sin	duda,	un	prodigio	era	necesario	para	poder	salvarse	de	los	bandidos.	Á	pesar	de	los	muertos,
la	malvada	tropa	se	había	aumentado	con	muchos	de	los	arqueros	y	honderos,	los	cuales,	juntos	ya	con
los	otros,	habían	también	puesto	mano	al	cuchillo	y	cargaban	desesperadamente	sobre	Tihur	y	los	suyos,
brincando	como	panteras	ó	arrastrándose	como	serpientes.

El	rey,	Amrafel,	Samec,	cada	uno	de	los	guerreros	vesilianos	dió	muerte	por	lo	menos	á	un	bandido
en	aquella	feroz	pelea;	pero	también	mordieron	el	polvo	cinco	vesilianos	más.

Por	tercera	ó	cuarta	vez	retrocedían	llenos	de	terror	 los	bandidos,	cuando	los	arqueros	y	honderos
todos,	sin	que	faltase	uno,	vinieron	á	 reforzarlos.	También	el	Rey	Tihur	 tuvo	un	pequeño	refuerzo.	Los
ocho	esclavos,	abandonando	los	sacos,	las	mulas,	el	carro	y	los	demás	objetos,	llegaron	en	su	socorro.
La	última	lucha,	más	recia,	más	cruda,	más	desesperada	que	las	anteriores,	se	emprendió	ya	sin	que	nadie



combatiese	desde	lejos,	sino	cerrando	unos	contra	otros	con	sed	de	morir	ó	matar.
Los	bandidos	caían	muertos	ó	heridos,	pero	su	número	era	seis	veces	mayor	que	el	de	los	vesilianos,

y	éstos	empezaron	á	perder	terreno,	aunque	sin	abandonar	la	formación	ni	emprender	la	fuga.
Es	cierto	que	el	que	hubiera	emprendido	la	fuga	hubiera	muerto	al	punto.	Con	el	peso	de	las	armas

nunca	hubiera	podido	sustraerse	á	sus	ligeros	perseguidores.	Aun	así,	aun	conservando	la	serenidad,	el
orden	 y	 la	 formación	 prescripta,	 pronto	 murieron	 dos	 guerreros	 más	 de	 los	 vesilianos	 y	 dos	 de	 los
esclavos	que	habían	acudido	á	socorrerlos.	Quedaban	sólo	el	Rey	Tihur,	Amrafel,	Samec,	siete	guerreros
de	la	guardia	y	seis	esclavos.	Trece	de	los	del	Rey	Tihur	habían	ya	perecido.

Los	que	habían	quedado	en	la	orilla	opuesta	venían	navegando	en	las	balsas,	veían	la	lucha	desigual
y	ansiaban	 llegar	en	auxilio	del	 rey;	pero	 la	corriente	 los	alejaba	del	combate	y	dilataba	el	 tiempo	de
tocar	el	borde	Sur	del	Djan-Deria,	donde	el	combate	ocurría.

Á	milagro	 pudiera	 atribuirse	 que	 el	 Rey	 Tihur,	más	 atacado	 que	 ninguno	 otro,	 se	 conservase	 aún
incólume,	 sin	 herida	 ni	 lesión	 alguna.	 Tal	 vez	 su	 mirada	 tenía	 fuerza	 de	 matar	 como	 la	 mirada	 del
basilisco;	tal	vez	el	resplandor	de	sus	ojos	turbaba,	aterraba,	cegaba	á	sus	contrarios;	tal	vez	su	majestad
tranquila	y	como	celeste,	en	medio	de	aquel	sangriento	tumulto,	les	hacía	perder	el	tino.

Con	 todo,	 el	 capitán	de	 los	bandidos,	ó	 el	que	parecía	 serlo	como	el	más	audaz	y	más	diestro	de
todos,	se	arrojó	 tan	súbito	sobre	el	Rey	Tihur,	que	éste	no	 tuvo	 tiempo	de	herirle	con	 la	espada,	ni	de
contenerle	con	la	rodela.	El	bandido,	soltando	el	escudo,	echó	el	brazo	izquierdo	al	cuello	del	Rey	Tihur,
le	hizo	vacilar	sobre	sus	piernas	robustas	y	estuvo	á	punto	de	derribarle.	Al	propio	tiempo,	y	con	no	vista
presteza,	le	tiró	á	la	garganta	una	puñalada	con	toda	la	pujanza	y	el	encono	de	que	era	capaz.	Por	dicha,	el
Rey	Tihur,	 aunque	cedió	un	 instante	 á	 la	 fuerza	de	aquel	bárbaro,	 é	 inclinó	 la	 cabeza	de	 suerte	que	 la
garganta	estuvo	á	punto	de	que	en	ella	se	clavase	el	cuchillo,	todavía	se	repuso	y	echó	el	cuerpo	atrás	en
ocasión	 que	 el	 cuchillo	 del	 caucasiano	 vino	 á	 herirle.	 El	 cuchillo,	 en	 vez	 de	 dar	 en	 la	 garganta
descubierta,	 dió	 con	 tal	 violencia	 en	 el	 pecho	 del	 rey,	 que,	 rompiendo	 y	 destrozando	 varias	 de	 las
escamas	de	bronce,	resbaló	y	llegó	á	clavarse	en	un	costado.	La	noble	sangre	de	los	héroes	del	primitivo
imperio	 de	 Ariana-Vaega	 y	 de	 los	 reyes	 de	 Escitia	 brotó	 impetuosa	 por	 la	 herida;	 pero,	 casi
simultáneamente,	el	Rey	Tihur	dió	con	el	pomo	áureo	de	su	espada	tan	rudo	golpe	en	el	hombro	izquierdo
de	su	contrario,	que	le	volcó	de	espaldas	sobre	la	dura	tierra.	Un	ruido	temeroso	hizo	aquel	bárbaro	al
caer,	 como	el	 ruido	que	hace	un	 roble	 fortísimo	cuando	el	huracán	 le	arranca	de	cuajo	y	 le	derrumba.
Antes	de	que	el	bárbaro	pudiera	levantarse	vino	sobre	él	Tihur,	con	la	celeridad	del	rayo,	y	con	el	tacón
de	bronce	de	su	coturno	le	acertó	tan	certera	y	violentamente	en	una	sién,	que	la	machacó	y	aplastó	como
quien	aplasta	una	víbora.

Muerto	ya	el	capitán	de	los	bandidos,	todos	iban	á	desbandarse	y	á	emprender	la	fuga;	pero	una	nube
sombría	cubrió	los	ojos	del	Rey	Tihur,	y	hubiera	caído	desmayado	al	suelo,	con	la	pérdida	de	la	sangre,
si	Amrafel	no	hubiese	acudido	á	sostenerle	en	sus	brazos.

Los	 bandidos,	 al	 ver	 que	 el	 rey	 caía,	 recobraron	 el	 aliento	 y	 se	 revolvieron	 contra	 él	 y	 contra
Amrafel.	Los	vesilianos	cercaron	al	rey	para	defenderle	hasta	morir.

Toda	esperanza	parecía	ya	locura	ó	sueño.	Amrafel,	Samec	y	los	otros	vesilianos	tenían	la	perdición
por	segura	é	inminente.	No	les	quedaba	otro	recurso	ni	otro	consuelo	que	vender	caras	sus	vidas	y	morir
matando.

El	Rey	Tihur	no	había	perdido	el	 sentido,	aunque	sí	 la	voz	y	 las	 fuerzas.	No	hablaba	ni	combatía,
pero	pensaba.

Un	pensamiento,	tan	generoso	como	amargo,	se	fijó	entonces	en	su	mente	causándole	más	dolor	que
la	herida.	Todos	aquellos	hombres,	sus	amigos,	sus	 leales	servidores,	 iban	á	morir	ó	habían	muerto	ya
por	su	culpa,	por	un	capricho	suyo.



Quizás	hallen	anacrónico	mis	lectores	este	pensamiento,	ó	mejor	dicho,	este	sentimiento	filantrópico
del	Rey	Tihur;	pero	créanme,	no	hay	ni	ha	habido	jamás	anacronismo	en	esto	de	sentimientos.	Y	así	como
hoy,	en	pleno	siglo	XIX,	hay	reyes	que	ven	impasibles	que	mueran	millares	y	millares	de	hombres	por	su
culpa,	bien	pudo	haber	entonces	un	rey	tan	humano	que	se	afligiese	de	que	unos	pocos	muriesen	por	él.
Ello	es,	que	Tihur	no	lamentó	su	herida	ni	su	posible	muerte,	sino	las	heridas	y	la	muerte	de	los	otros,	y
no	consideró	que	en	su	época	era	indispensable	exponerse	á	casos	tan	crueles,	ó	permanecer	siempre	sin
salir	del	alcázar.

Entre	 tanto,	 la	misma	 energía	 de	 aquel	 sentimiento	 de	 piedad	 hacia	 sus	 compañeros	 fué	 como	 un
bálsamo	 en	 la	 herida,	 é	 hizo	 que	 el	 Rey	 Tihur	 se	 recobrase	 un	 poco.	Desprendióse	 de	 los	 brazos	 de
Amrafel	y	le	dijo:

—Defiéndete	y	déjame.
Á	pesar	de	la	sangre	que	perdía,	Tihur	no	soltó	ni	el	escudo	ni	la	espada,	y	quedó	en	pie,	después	de

apartarse	de	los	brazos	de	su	favorito,	pero	quedó	retraído	é	inerte.
Delante	 de	 él	 combatían	 Amrafel,	 Samec	 y	 los	 demás	 guerreros.	 Los	 bandidos,	 sin	 embargo,	 los

obligaban	á	cejar	y	á	 irse	 retirando,	aunque	sin	poder	 romper	 fila.	El	 rey	cejaba,	harto	á	disgusto,	y	á
pesar	de	lo	débil	que	se	sentía,	entraba	ya	en	deseo	de	volver	á	ponerse	delante	y	de	pelear	como	los
otros,	ó	más	que	los	otros.

Solicitado	 por	 este	 deseo	 y	 por	 la	 contraria	 convicción	 de	 la	 debilidad	 que	 le	 aquejaba,	 alzó	 las
manos	al	cielo	y	evocó	con	fe	profunda	los	espíritus	de	sus	mayores.

De	repente,	y	como	si	fuera	en	respuesta	de	su	evocación,	silbó	una	flecha	que	vino	á	clavarse	en	el
pecho	de	uno	de	los	bandidos	y	le	hizo	caer	en	seguida	al	suelo,	revolcándose	en	su	sangre;	un	instante
después	 silbó	 otra	 flecha	 y	mató	 á	 otro	 bandido.	 La	 tercera	 y	 la	 cuarta	 flecha	 no	 tardaron	 en	 llegar,
causando	idéntico	destrozo.	Quizás	una	sombra	inteligente,	un	espíritu	invisible	las	disparaba.

Así	 los	 bandidos	 como	 los	 guerreros	 vesilianos	 atribuyeron	 á	 prodigio	 aquella	 inesperada
intervención.	Los	guerreros	vesilianos	volvieron	á	confiar	en	la	fortuna	y	pelearon	con	más	denuedo.

Entonces	apareció	á	deshora	el	arquero	diestro	y	milagroso.	Salió	de	entre	las	matas	cercanas	como
si	del	centro	de	la	tierra	saliese.	Una	extraña	hermosura	resplandecía	en	todo	su	ser.	Su	mirada	era	dulce
y	zahareña	al	propio	tiempo.	Sus	negros	ojos	eran	suaves	y	terribles,	como	si	á	la	vez	anidasen	en	ellos	el
amor	y	 la	muerte.	Su	 traje	 era	 casi	 igual	 al	 de	 los	 guerreros	 vesilianos,	 sólo	 que,	 en	 vez	de	 capacete
llevaba	un	gorro	colorado	en	la	cabeza.	Su	talle	era	esbelto	y	gallardo;	su	estatura	elevada;	marcial	su
apostura,	y	su	rostro	bello	y	juvenil;	negra	y	sedosa	la	barba;	la	tez	morena,	y	todo	él	agraciado,	noble	y
simpático.	Sus	cabellos	le	caían	en	rizos	sobre	la	espalda.

Con	rápidos	pasos	vino	á	lanzarse	sobre	los	bandidos.	Mientras	caminaba,	echó	á	la	espalda	el	arco
y	 sacó	de	 la	vaina	 la	 espada	y	el	puñal,	 armadas	así	 ambas	manos,	y	 sin	escudo.	Al	mismo	 tiempo,	y
arrojándose	ya	sobre	los	bandidos,	dijo	con	voz	sonora,	en	el	mismo	lenguaje	ariano	que	hablaba	el	Rey
Tihur:

—El	cielo	te	protege,	¡oh	Rey	Tihur!,	y	me	envía	aquí	para	que	te	salve.	¡Sus	y	á	ellos,	oh	valeroso
Amrafel!	¡Oh	fuerte	y	leal	Samec!	¡Oh,	vosotros,	clarísimos	vesilianos!

Al	oírse	nombrar	por	aquel	desconocido,	se	corroboraron	todos	en	creer	su	celestial	ó	sobrenatural
procedencia.	Sólo	se	atrevió	á	contestarle	Tihur:

—¡Bien	venido	seas	y	bendito!	Tú	eres	sin	duda	un	ized,	un	genio,	un	enviado	de	Ahura-Mazda.
Aún	no	había	 terminado	el	 rey	 esta	 frase,	 cuando	ya	 el	desconocido,	 en	medio	de	 los	bandoleros,

revolviéndose	á	un	lado	y	á	otro,	é	hiriendo	y	parando	á	la	vez	con	la	espada	y	el	puñal,	causaba	más
estragos	y	muertes	que	un	fiero	león	en	un	rebaño	de	tímidas	ovejas.



Los	bandidos,	 aterrados,	 se	pusieron	pronto	 en	precipitada	 fuga,	 en	dirección	hacia	 el	mar,	 donde
estaban,	 sin	duda,	 los	barcos	en	que	habían	venido,	 junto	á	 la	desembocadura	del	Djan-Deria;	pero	el
resto	de	la	caravana	del	Rey	Tihur	acababa	de	desembarcar	y	les	cortó	la	retirada.

En	 tanto,	 el	 desconocido,	 el	 Rey	 Tihur,	 á	 pesar	 de	 su	 herida,	 y	 todos	 los	 guerreros	 vesilianos,
empuñaron	los	arcos	y	acosaron	é	hirieron	con	sus	flechas	á	los	que	huían.	Hasta	los	perros,	que	habían
estado	medrosos	é	inertes	durante	la	refriega,	y	sólo	cuando	fué	herido	el	Rey	Tihur	habían	dado	muestra
de	sí,	prorrumpieron	en	lastimeros	aullidos,	cobraron	valor	entonces,	y	ladrando	y	corriendo,	como	en	la
caza,	se	pusieron	á	perseguir	á	los	bandoleros.

El	dicho	del	Rey	Tihur	casi	vino	á	cumplirse.
—No	 ha	 de	 quedar	 ninguno	 vivo—había	 dicho,—y	 efectivamente,	 parecía	 que	 no	 había	 quedado

vivo	ni	uno	solo.	Aun	los	que	trataron	de	esconderse	entre	la	maleza	fueron	descubiertos	por	los	perros	y
muertos	á	flechazos	ó	á	cuchilladas	por	los	vesilianos.

VII.

Todavía	andaban	los	guerreros	vesilianos	dando	caza	á	los	fugitivos	ladrones,	cuando	el	Rey	Tihur,
conducido	en	brazos	de	Amrafel	y	de	Samec,	había	llegado	á	la	orilla	del	río,	donde	estaban	los	sacos	y
cargas.

Allí,	extendido	en	un	lecho	que	le	habían	preparado	al	aire	libre,	porque	las	tiendas	estaban	aún	por
desembarcar,	el	 rey	se	dejó	curar	 la	herida	por	Amrafel,	que	era	hombre	docto	en	aquel	arte.	Amrafel
conoció	al	punto	que	la	herida,	aunque	ancha,	era	poco	profunda	y	nada	grave	ni	peligrosa.	El	puñal	había
resbalado	en	vez	de	ahondar,	y	había	dejado	ilesa	toda	entraña.	La	causa	del	desmayo	del	rey	había	sido
la	gran	pérdida	de	sangre,	aumentada	por	los	esfuerzos	que	hizo	combatiendo	después	de	herido.

Un	 personaje	 singular	 estaba	 al	 lado	 de	Amrafel	 y	 le	 ayudaba	 en	 la	 cura.	 Nadie	 había	 reparado,
durante	 la	 batalla,	 en	 aquel	 personaje	 que,	 sin	 embargo,	 se	 había	 mostrado	 en	 pos	 del	 guerrero
desconocido;	pero,	fijas	en	éste	todas	las	miradas	y	la	atención	toda,	no	había	sido	vista	una	vieja,	alta	y
delgada	hasta	el	extremo	de	asemejar	á	un	esqueleto,	la	cual	seguía	al	guerrero	misterioso.

En	el	momento	de	ir	á	curar	la	herida	al	rey,	la	vieja	se	ofreció	á	hacerlo,	jactándose	de	su	ciencia.
El	guerrero	misterioso	aseguró	que	de	ella	podían	fiarse.

Iba	la	vieja	con	una	ropa	talar	desgarrada,	pero	que	se	conocía	haber	sido	rica	y	elegante.	Un	manto
negro	 de	 lana	 le	 cubría	 la	 espalda,	 prendido	 al	 hombro	 por	 un	 broche	 dorado.	 Sus	 cabellos,	 blancos
como	la	plata,	aunque	sostenidos	en	parte	por	un	cordón,	dejaban	flotar	muchos	mechones	en	desorden	y
á	merced	del	viento.	Sus	manos	eran	tan	flacas	y	tan	descarnados	los	dedos,	que	parecían	transparentes.
Sus	ojos,	pequeños	y	vivos,	lanzaban	de	sí	miradas	escudriñadoras;	su	nariz	era	aguileña	y	fina;	su	boca,
sumida	y	sin	dientes,	mostraba	los	colmillos	afilados	y	largos,	que	asomaban	por	entre	los	labios	sutiles
y	 fruncidos.	Llevaba	 la	vieja	un	zurrón	ancho	de	piel	de	 tejón,	 atado	al	 cinto	 sobre	 la	 cadera,	y	en	 la
diestra	 un	 báculo,	 que	 más	 que	 para	 apoyarse,	 aparentaba	 ser	 signo	 de	 autoridad	 y	 dominio,	 ó	 vara
mágica	 y	 de	 virtudes.	 La	 vieja	 andaba	 á	 grandes	 pasos,	 firme	 y	 derecha	 como	 una	 moza	 de	 veinte
primaveras,	 ó	más	 bien	 como	 un	 granadero	 prusiano	 de	 nuestros	 días,	 que	 esté	muy	 ducho	 en	 lo	 que
llaman	la	marcha	gimnástica.

En	suma,	todo	el	continente	de	la	vieja	era	raro	por	demás,	y	hubiera	podido	servir	de	modelo	á	un
hábil	artista	para	pintar	ó	esculpir	la	Sibila	pérsica	ó	la	Sibila	eritrea.

Mientras	 duró	 la	 operación	 de	 curar	 la	 herida,	 la	 vieja	 hizo	 visajes	 y	 signos	 con	 las	 manos,	 y
murmuró	ó	rezó	en	voz	sumisa	ensalmos	ininteligibles.	De	su	zurrón	sacó	hierbas	para	restañar	la	sangre,
que	Amrafel	reconoció,	aceptó	y	aplicó.



Y	por	último,	cubierta	ya	y	vendada	 la	herida,	 la	vieja	dió	al	 rey	un	 licor,	 también	con	permiso	y
beneplácito	de	Amrafel,	el	cual	licor	infundió	en	el	rey	un	sueño	grato	y	delicioso.

Cuando	 el	 rey	 despertó	 del	 sueño,	 se	 sintió	 tan	 aliviado	 y	 fortalecido,	 que	 pensó	 en	 continuar	 la
peregrinación	al	día	siguiente.	Ni	Amrafel	ni	la	vieja	se	opusieron,	con	tal	de	que	fuese	el	rey	en	el	carro
y	no	á	caballo.

Durante	la	cura	terminó	la	persecución	y	exterminio	de	los	ladrones,	y	se	acabó	de	poner	en	tierra
cuanto	habían	dejado	en	 las	balsas	 los	últimos	que	pasaron	el	 río,	á	 fin	de	acudir	con	más	presteza	al
lugar	del	combate.

Guerreros,	 esclavos,	 caballos	 y	 acémilas,	 todo,	 en	 suma,	 se	 reunió	 en	 el	 mismo	 lugar.	 Allí	 se
desplegaron	las	tiendas	y	se	formó	el	campamento	para	reposar	aquella	noche.

Una	comida	abundante	restauró	las	fuerzas	de	todos.
Después	de	la	comida,	el	rey	Tihur	llamó	á	su	tienda	al	guerrero	desconocido,	y	estando	á	solas	con

él	le	habló	de	esta	manera:
—Valeroso	 joven,	 tú	me	has	salvado	hoy	de	una	muerte	vergonzosa.	Mi	gratitud	será	eterna.	Díme

quién	eres	para	que	sepa	yo	á	quién	estoy	tan	obligado.
—Mi	nombre,	ilustre	príncipe,	es	Tidal.
—Sin	duda,—añadió	el	Rey,—que	eres	de	sangre	de	héroes;	de	antigua	y	clara	estirpe.	No	parece

que	guarde	tan	soberano	esfuerzo	el	corazón	de	un	hombre	plebeyo	y	obscuro.
—En	verdad,—replicó	Tidal,—yo	me	inclino	á	creer,	como	tú,	que	la	grandeza	de	ánimo	y	la	virtud

se	heredan.	De	esta	suerte	se	explica	que	los	hombres	todos	se	mejoren,	añadiendo	los	que	nacen	después
á	 la	 nobleza	 heredada	 de	 otros	 la	 por	 ellos	 adquirida.	 Si	 nada	 heredásemos,	 si	 ninguna	 virtud	 se
trasmitiese	por	herencia	y	con	la	sangre,	los	hombres	de	hoy	no	valdrían	más	que	los	de	ayer,	ni	jamás
ganaría	nada	el	humano	linaje,	como	yo	entiendo	que	gana.	Así,	pues,	no	atribuyo	á	preocupación	de	casta
tu	 idea	de	que	debo	 ser	noble	de	nacimiento,	porque	me	he	mostrado	 fuerte	de	 cuerpo	y	de	 alma.	Sin
embargo,	la	ley	no	es	general.	Castas	hay	que	degeneran	y	otras	que	se	levantan	y	magnifican.	La	virtud
que	en	una	familia	ilustre	se	extingue	y	se	pierde,	renace	en	otra	familia.	Tal	vez	esta	virtud,	trasmitida
por	algún	héroe,	progenitor	mío,	ha	estado	latente	ú	obscurecida	largo	tiempo	por	la	bajeza	en	que	había
caído	mi	familia,	ó	por	otras	causas	que	no	acierto	á	exponer,	y	ahora	renace	en	mí;	que	no	tengo	nombre,
ni	 antecedentes,	 ni	 gloria	 heredada.	Yo,	Rey	Tihur,	 no	 soy	más	que	un	humilde	mercader,	 hijo	de	otro
mercader	humilde.

—¿Eres	iraniense	ó	escita,	ó	de	qué	raza	ó	nación	eres?	Yo	me	complazco	en	suponer	y	supongo	que
eres	escita	por	la	perfección	con	que	te	oigo	hablar	mi	idioma.

—Ignoro	si	soy	ó	si	puedo	decir	que	soy	escita	ó	iraniense;	pero	creo	que	soy	ario.	Nací	y	me	crié	en
Nimrud,	á	las	orillas	del	río	Tigris.	Mi	padre	y	mi	madre,	de	familia	ariana	ambos,	vivían	allí	sujetos	al
dominio	 de	 los	 caldeos-cushitas.	 Por	 las	 conquistas	 de	 los	 hijos	 de	 Asur	 y	 del	 poderoso	 Nino,	 no
consiguieron	más	que	mudar	de	amo.	Antes	de	salir	de	la	niñez	me	quedé	huérfano	de	padre	y	madre.	Un
fiel	servidor	cuidó	de	mí	y	de	mi	hacienda	hasta	que	tuve	dieciocho	años.	Entonces	aquel	fiel	servidor	me
hizo	dueño	de	todos	mis	bienes,	que	consistían	en	un	gran	tesoro	de	piedras	y	metales	preciosos,	y	me
dijo	que	mi	destino	era	cumplir	grandes	cosas,	recorrer	muchas	tierras	y	vagar	por	todo	el	mundo,	hasta
que	hallase	la	ocasión	propicia	de	llevar	á	dichoso	fin	la	gloriosa	empresa	que	por	el	cielo	me	estaba
encomendada.

—¿Y	no	te	designó	esa	empresa?
—No	me	 la	 designó.	 Ó	 lo	 ignoraba	 él	 mismo,	 ó	 entendía	 que	 los	 decretos	 de	 la	 Providencia	 no

habían	de	cumplirse	sino	á	condición	de	que	yo	los	ignorase	hasta	un	momento	dado.



—¿No	marcó	tu	ayo	ese	momento?
—Le	marcó	y	no	le	marcó.	Aquí	hay	algo	que	no	me	es	lícito	revelar:	juré	no	revelarlo	nunca.	Sólo

puedo	 decirte	 que	 en	 una	 cajita	 cerrada,	 que	 llevo	 siempre	 oculta	 en	 el	 cinto,	 y	 que	 sólo	 debo	 abrir
cuando	aparezcan	ciertas	señales,	hay	un	escrito	que	me	dará	luz	sobre	todo.	Mi	propio	ayo	ignoraba	lo
que	 la	 cajita	 contenía.	 Mi	 padre	 se	 la	 dió	 con	 el	 encargo	 de	 entregármela	 y	 yo	 la	 guardo	 siempre
conmigo.

—¿Y	no	recuerdas	á	tu	padre	ni	á	tu	madre?
—Apenas	conservo	de	ellos	una	idea	confusa.	Los	dos,	como	te	dije,	murieron	siendo	yo	muy	niño.
—Singular	 es	 de	 veras	 cuanto	 me	 refieres.	 Sospecho	 que	 tu	 padre,	 bajo	 el	 título	 de	 mercader,

encubría	otra	condición	más	alta.
—No	me	parece	eso	posible.	Los	ciudadanos	de	Nimrud,	con	quienes	he	hablado,	y	que	conocían	á

mi	padre,	nunca	me	dijeron	de	él	ni	de	mi	familia	nada	de	extraño	ó	misterioso.
—Más	extraño	es	eso	todavía.	Y	dime,	¿tu	ayo	no	te	aconsejó	nada	al	hacerte	entrega	de	tus	bienes?
—Me	aconsejó	calma	y	paciencia;	me	aconsejó	no	dejarme	arrastrar	por	la	curiosidad,	ni	tratar	de

averiguar	nada	sobre	mi	futuro	destino,	hasta	que	 la	suerte	misma	dispusiese	 la	 revelación.	Me	repitió
mil	veces	que	yo	no	era	más	que	un	mercader;	que	como	un	mercader	debía	considerarme,	y	que	sólo	me
ordenaba,	en	nombre	de	mi	padre,	que	abandonase	á	Nimrud	y	recorriese	el	mundo.

—¿Y	sobre	tu	conducta	en	el	comercio	no	te	dió	instrucciones?
—Mi	ayo	era	gran	conocedor	de	los	pueblos	diversos,	de	los	países	más	distantes,	de	sus	artes,	de

sus	ciencias	y	de	sus	productos;	y	sobre	todo	esto,	me	enseñó	cuanto	sabía:	pero	había	en	él	algo	entre
inspiración	y	locura,	aunque	yo	no	atino	á	veces	á	distinguir	la	locura	de	la	inspiración,	y	sobre	ciertos
puntos	me	dió	consejos	muy	opuestos	á	los	que	suelen	y	parece	que	deben	darse	á	la	gente	moza.

—¿Qué	te	aconsejaba,	pues,	si	te	es	permitido	declararlo?
—En	vez	de	parcidad	me	aconsejaba	largueza	y	magnificencia.	Mis	tesoros	los	juzgaba	inagotables,

y	suponía	además	que	yo	había	de	ganar	más	mientras	más	gastase,	y	que	había	de	recobrarlo	todo	con
creces	cuando	llegase	á	perderlo	todo.

—Extraña	manera	fué	de	aconsejar	á	un	mancebo,	por	lo	común	inclinado	á	ser	pródigo.
—Yo	 fuí	 espléndido,	 pero	 no	 llegué	 jamás	 á	 la	 prodigalidad.	 Por	 otra	 parte	 la	 suerte	 me	 ha

favorecido	hasta	ahora.	He	peregrinado	por	casi	toda	el	Asia;	he	visto	las	islas	del	mar	del	Sur	y	la	India,
el	Yemen	y	el	Adramaut,	el	antiquísimo	Egipto	y	la	Libia	ardiente.	Sería	prolijo	referirte	mis	aventuras.
Sólo	 importa	saber	que,	á	pesar	de	cuanto	he	gastado,	 tengo	en	 lugar	seguro	un	 tesoro	riquísimo.	Creo
además,	sin	jactancia,	que	he	adquirido	en	mis	peregrinaciones	una	experiencia	muy	superior	á	mi	edad.

—¿Qué	ha	sido	de	tu	ayo,	entre	tanto?
—Mi	ayo	era	ya	viejo,	y	durante	mi	 larga	ausencia	de	Nimrud,	he	 sabido	que	pagó	el	 tributo	que

debemos	pagar	todos	á	la	Naturaleza,	más	tarde	ó	más	temprano.
—Tu	persona,	 tu	 vida,	 ese	misterio	de	 tu	destino	me	 interesan	 tanto,	 ¡oh	Tidal!,	 que,	 á	 trueque	de

pasar	por	sobrado	curioso	y	exigente,	te	ruego	me	digas	si	el	anciano	que	te	sirvió	de	ayo	te	descubrió
alguna	otra	cosa.

Nada	más	me	descubrió,	sino	un	nombre	que	me	dijo	podría	yo	llevar	cuando	me	le	diesen	muchos
hombres	 reunidos.	Entre	 tanto,	 á	 nadie	 debo	declarar	 este	 nombre.	Me	dió	 asimismo	un	 sobrenombre,
apodo	ó	alcuña,	que	no	debo	divulgar	tampoco,	pero	que	puedo	confiar	con	el	mayor	sigilo,	si	quiero	dar
á	 una	 persona	 la	mayor	 prueba	 de	 amistad	 y	 de	 confianza.	 Esta	 alcuña	 voy	 á	 decírtela.	 Por	 ella,	Rey
Tihur,	si	no	me	desdeñas,	quiero	ligarme	á	tí	con	los	lazos	más	amistosos.	Según	me	dijo	el	anciano,	con
la	persona	á	quien	yo	declarase	esta	alcuña,	me	unía	voluntariamente	como	si	 fuese	mi	hermano.	En	la



persona	que	me	dijese	al	oído	dicho	nombre	y	dicho	apodo,	debía	yo	depositar	por	fuerza	una	confianza
sin	límites.

—Yo	jamás	podré	desdeñarte—replicó	el	Rey,—y	tu	amistad	será	el	mayor	bien	para	mí.	Reflexiona
antes	con	todo,	si	crees	que	la	merezco,	y	no	procedas	de	ligero	revelándome	esa	alcuña.

—No	procedo	de	ligero.	Cedo,	al	confiarme	á	tí,	á	una	inclinación	irresistible,	á	una	viva	simpatía;	y
aun	á	algo	parecido	á	un	mandato.

—¿Acaso	tu	anciano	tutor	te	habló	de	mí	alguna	vez?
—Nunca.	Ha	sido	otra	persona	quien	me	ha	aconsejado	que	te	dé	esta	prueba	de	confianza.
—¿Y	cuándo	te	dieron	el	consejo?
—Hoy	mismo.
—¿Quién?
—La	vieja	extraña	que	me	acompañaba.
—¿La	conoces	tú	desde	hace	mucho	tiempo?
—Pocos	días	ha	que	la	conozco,	y	ni	siquiera	sé	su	nombre;	pero	ella	tal	vez,	por	el	arte	mágico	que

posee,	sabe	el	mío	secretísimo	y	sabe	también	mi	apodo.	Escucha	en	breves	razones	 los	más	recientes
sucesos	de	mi	vida.	Por	ellos	comprenderás	cómo	pude	venir	tan	en	sazón	á	socorrerte.	Mi	afán	de	ver
mundo	me	movió	á	comprar	una	nave	de	30	remeros	que	cargué	de	preciosas	mercancías,	que	tripulé	en
el	país	de	los	cadusios,	y	en	la	que	me	embarqué	en	el	Araxes,	con	intento	de	salir	al	Mar	Caspio	y	venir
á	Vesila-Tefeh,	donde	pensaba	emplear	en	pieles	 ricas,	y	visitar	y	conocer	 la	capital	de	 tus	dominios.
Para	 no	 cansarte	 con	 extensos	 pormenores,	 te	 diré,	 en	 resumen,	 que	 en	 esta	 ocasión	 me	 faltó	 mi
acostumbrada	prudencia.	Los	marineros	que	venían	conmigo,	se	habían	concertado	con	piratas	 iberos	y
albaneses.

Me	 sorprendieron	 dormido;	 mataron	 á	 tres	 servidores	 que	 hicieron	 resistencia;	 se	 apoderaron	 de
cuanto	 yo	 traía,	 y	me	 ataron	 con	 cuerdas	 los	 piés	 y	 las	manos.	 Hecha	 esta	 presa,	 querían	 volver	 los
piratas	á	 sus	guaridas	de	Albania,	pero	 se	 levantó	una	 tempestad	 furiosa	que	 trajo	nuestras	naves	á	 la
costa	de	tu	reino.	Sabía	el	capitán	la	lengua	escita,	y	se	aventuró	con	otros	dos,	que	también	la	sabían,	á
saltar	en	tierra,	disfrazado,	para	explorar	el	país,	y	ver	dónde	y	cómo	podría	dar	un	buen	golpe.	En	los
campos	 fértiles	y	en	 las	pobladas	aldeas	del	Norte	de	Djan-Deria,	 supo	que	venías	 tú	de	camino	para
Bactra;	supo	el	número	de	guerreros	y	las	riquezas	que	traías,	y	dispuso	salirte	al	encuentro,	no	con	sus
embarcaciones	al	pasar	el	río,	porque	calculó	que	no	te	aventurarías	á	pasarle,	si	las	vieses,	y	perdería	la
ocasión,	 sino	 emboscándose	 en	 los	 matorrales	 de	 esta	 orilla,	 y	 cayendo	 sobre	 tí	 cuando	 tus	 fuerzas
estuviesen	divididas	en	una	y	otra	márgen.

Así	lo	hizo,	como	has	visto,	y	harto	conoces	el	resultado.
Yo	estaba	vigilado	con	extraordinarias	precauciones;	atado,	como	te	he	dicho,	de	pies	y	manos.	Sólo

me	desataban	las	manos	para	comer.	Los	barcos,	que	son	ligeros,	se	pusieron	á	seco	en	la	playa	desierta
del	Caspio,	y	diez	hombres	sólo	quedaron	para	su	custodia.	El	capitán	trajo	aquí	para	la	empresa	la	más
gente	que	pudo.

Indudablemente,	yo	hubiera	permanecido	á	bordo	sin	acudir	en	tu	auxilio	y	sin	saber	siquiera	lo	que
ocurría,	pues,	aunque	entiendo	y	hablo	varios	idiomas,	ignoro	el	de	estos	moradores	del	Cáucaso,	á	no
ser	 por	 la	 singular	 y	 portentosa	 vieja	 que	 has	 visto.	 El	 capitán	 de	 los	 bandidos	 y	 los	 otros	 dos
exploradores	la	hallaron	vagando	al	declinar	de	la	tarde	en	un	bosque	no	lejos	de	la	playa	y	tuvieron	la
ocurrencia	de	traerla	cautiva.

La	vieja	 dijo	 á	 unos	 la	 buena	ventura,	 curó	 á	 otros	 varias	 enfermedades	y	 se	 ganó	 la	 voluntad	de
todos.	Con	rara	facilidad	hablaba	la	lengua	de	los	piratas,	como	habla	la	tuya	y	otras	varias.



Los	piratas	no	desconfiaron	de	la	vieja;	conversaron	sin	recatarse	de	ella	y	la	enteraron	de	todos	sus
proyectos.

La	 vieja	 no	 me	 había	 dirigido	 nunca	 la	 palabra	 durante	 cuatro	 días	 que	 habíamos	 vivido	 juntos.
Imagina	cuál	sería	mi	sorpresa,	cuando	hoy	de	mañana,	estando	yo	tendido,	dormitando	en	la	popa	de	uno
de	 los	 bajeles,	 puesto	 ya	 en	 tierra,	 la	 vieja	 se	 llegó	 á	mi	 oído	 y	 pronunció,	 no	 sólo	mi	 apodo,	 sino
también	mi	nombre	incomunicable.

Debo	advertirte	que	desde	el	día	de	ayer	nos	habían	dejado	los	bandidos	y	te	estaban	aguardando	en
la	emboscada.

Al	oir	aquellos	vocablos	sacramentales	y	poderosos	para	mí,	me	incorporé	lleno	de	pasmo	y	ví	 la
figura	de	la	vieja	más	extraña	que	nunca,	por	el	fuego	que	lanzaba	de	los	ojos	y	la	profunda	conmoción
que	extremecía	su	descarnado	cuerpo.	Se	diría	que	un	numen,	un	dios,	un	espíritu,	la	excitaba	en	lo	íntimo
de	su	ser.	Me	hablaba	el	bello	idioma	de	la	Ley	pura,	y	sus	palabras	tenían	el	ritmo	y	la	armonía	soberana
de	 los	 cantos	 sagrados.	 Una	 insólita	 majestad	 resplandecía	 en	 aquel	 ser	 decaído.	 Una	 expresión	 de
ternura	maternal	casi	hermoseaba	su	semblante.	La	vieja	me	abrazó	y	me	cubrió	de	besos,	 llamándome
¡hijo!,	y	apenas	si	sus	besos	me	causaron	repugnancia.	Á	mi	lado	ví	mis	armas,	que	la	vieja	había	traído.
Allí	estaban	espada,	puñal,	aljaba,	arco	y	flechas.	La	vieja,	empuñando	y	desenvainando	mi	puñal,	cortó
con	rapidez	mis	ligaduras.

—Eres	libre,—me	dijo,—toma	tus	armas,	levántate	y	sígueme.	Tus	guardadores,	unos	están	ausentes,
otros	han	sido	sumidos	por	mis	artes,	en	un	hondo	letargo.

Obediente	seguí	á	la	vieja,	que	me	trajo	hasta	aquí,	y	en	el	camino	me	informó	de	quién	tú	eras,	del
peligro	que	corrías	y	de	la	misión	de	libertarte,	que	me	encomendaba.	Lo	demás,	ya	lo	sabes.

Ahora,	¡oh	Rey	Tihur!,	sólo	me	falta	cumplir	con	el	precepto	de	la	vieja:	darte	la	más	segura	prenda
de	amistad;	ligarme	para	siempre	contigo.	Mi	alcuña	es	Seher-Gav;	el	Toro-Vigitante.
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ZARINA

I.

La	doctrina	del	progreso,	á	más	de	tener	gran	fundamento	de	verdad,	está	llena	de	poesía.	¿Qué	no
puede	fingir	la	imaginación	en	lo	futuro,	suponiendo	que	la	actividad	de	la	mente	humana	va	añadiendo,
cada	vez	con	mayor	energía,	nuevos	inventos	y	mejoras	á	cuanto	ya	acumularon	y	nos	legaron	las	pasadas
generaciones?	 Sin	 embargo,	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 fantasear	 ó	 columbrar	 en	 lo	 porvenir	 es	 incierto	 y
confuso,	 mientras	 que	 las	 cosas	 que	 fueron	 conservan	 ser	 y	 consistencia,	 y,	 aunque	 carecen	 de	 vida,
pueden	tomarla	prestada	de	la	forma	artística	y	del	ingenio	de	un	poeta.

Por	otra	parte,	está	muy	en	duda,	al	menos	para	mí,	si	bien	creo	firmemente	en	el	progreso,	que	el
progreso	sea	algo	más	que	extrínseco.	No	iré	yo	hasta	el	punto	de	creer	que	los	hombres	de	otros	siglos
fuesen	más	valerosos,	más	leales,	más	discretos,	ni	siquiera	más	robustos	que	los	del	día;	pero	no	creo
tampoco	que,	á	pesar	de	todos	los	medios	que	la	civilización	nos	proporciona,	la	raza	humana	haya	ido
mejorando	 en	 lo	 substancial.	 Tal	 vez	 ese	 vivir	 de	 los	 bárbaros	 ó	 salvajes,	 que	 todavía	 se	 hallan	 en
nuestro	planeta,	no	responde	al	estado	inicial	desde	donde	se	elevaron	los	pueblos	de	Europa	á	superior
cultura,	sino	que	es	degeneración	ó	corrupción	en	que	á	la	larga	han	caído	los	tales	salvajes	ó	bárbaros,	y
de	donde	ni	por	sus	propias	fuerzas	ni	con	auxilio	extraño	quizá	salgan	nunca.

En	cambio,	ciertas	tribus	ó	castas	superiores	de	los	tiempos	primitivos,	como,	por	ejemplo,	los	arios
y	los	semitas,	no	debieron	de	valer	menos	que	los	cultos	europeos	de	ahora,	y	hasta	hay	una	ilusión	óptica
que	hace	que	se	nos	aparezcan	valiendo	más.	Los	vemos	como	entre	nubes,	al	despertar	 intuitivo	de	la
inteligencia,	cuando	lograba	más	la	inspiración	que	el	discurso,	bañados	por	la	luz	de	una	aurora	divina,
y	como	llevando	en	el	seno	fecundo	del	espíritu	de	ellos	el	germen	lozano	del	árbol	de	la	ciencia	y	de	la
cultura,	cuya	riqueza	en	flores	y	frutos	hoy	tanto	nos	encanta	y	envanece.

De	 aquí	 el	 que	 no	 pocos	 sabios	 vuelvan	 con	 amor	 los	 ojos,	 en	 nuestra	 edad,	 al	 estudio	 de	 las
primeras	 edades,	 rehaciendo	 antiguos	 idiomas,	 traduciendo	 hieroglíficos,	 interpretando	 inscripciones,
descifrando	alfabetos,	y	sacando	á	nueva	luz,	del	olvido	en	que	yacían	sepultados,	imperios,	repúblicas,
reinos,	dinastías,	príncipes,	héroes	y	semi-dioses.

¿Por	qué	 los	que	no	somos	sabios	no	hemos	de	suplir	con	 la	 imaginación	 lo	que	ellos	á	 fuerza	de
estudio	 no	 acabaron	 de	 aclarar?	 ¿Por	 qué	 no	 hemos	 de	 concluir	 con	 sus	 debidos	 pormenores	 y
circunstancias	las	historias	que	más	nos	interesen	y	conmuevan,	y	de	las	cuales	la	erudición	nos	dejó	á
media	miel,	como	vulgarmente	se	dice?

Hay	personajes	que,	al	entreverlos	y	percibirlos,	indecisos,	esfumados	y	como	hundidos	en	el	fondo
de	un	mar	de	años,	todavía	me	encantan	y	me	ilusionan.	¡Qué	pena	me	da	de	no	conocerlos	de	cerca!	¿No
sería	posible	que,	en	virtud	de	un	raro	magnetismo,	de	una	segunda	vista	histórica,	fijando	bien	la	mirada
mental	en	cualquiera	de	ellos,	llegásemos	á	comprender	su	carácter,	sus	pasiones,	el	móvil	de	sus	actos	y
todos	los	casos	de	su	vida	mejor	que	el	sabio,	que	no	se	fija	en	el	personaje,	sino	que	inspecciona	fría,
prosaica	y	 rastreramente	 tal	cual	huella	que	él	ha	dejado	de	su	paso	por	el	mundo,	ya	en	el	 fragmento



inédito,	ó	mal	entendido	hasta	hoy,	de	algún	historiador,	ya	en	un	obelisco,	ya	en	una	pirámide,	ya	en	otro
monumento	 sepulcral,	 ya	 en	 alguna	 inscripción	 en	 forma	 de	 clavos,	 de	 las	 llevadas	 por	 Layard	 ó	 por
otros,	desde	el	centro	de	Asia	al	Museo	Británico,	en	multitud	de	sutiles	ladrillejos?

Yo	no	creo	ni	descreo	en	el	espiritismo.	No	he	profundizado	la	materia.	No	me	atrevo	á	decidir.	Pero
hablando	de	mí	solo	y	por	mi	cuenta,	aunque	no	sea	más	que	de	puro	modesto,	no	atino	á	concebir	como
factible	 que	 los	 héroes,	 los	 sabios,	 los	 profetas,	 los	 santos	 y	 los	 penitentes	 severos	 de	 todas	 las
religiones,	 los	 monarcas	 soberbios,	 los	 tiranos	 y	 guerreros,	 foscos,	 crudos	 y	 nada	 complacientes	 por
naturaleza,	 y	 las	 hermosas	mujeres,	 virtuosas	 ó	 galantes,	 aunque	 todas	 caprichosísimas,	 retrecheras	 y
desmandadas;	en	suma,	todo	ser	que	ha	dejado	rastro	luminoso	de	sí	en	la	tierra,	no	bien	se	muda	al	otro
barrio,	se	vuelva	tan	dócil	y	sumiso,	que	acuda	á	mi	mandado	y	responda	á	infinidad	de	preguntas,	tal	vez
impertinentes.	Y	extrema	para	mí	 lo	 increíble	de	estos	hechos	 la	manera	de	 responder	á	 las	preguntas,
que,	en	vez	de	ser	rápida,	bella	y	digna	de	un	espíritu,	es	mecánica,	pesada	y	fastidiosa.

No	obstante,	por	más	que	yo	deseche	el	espiritismo	de	esta	laya,	declaro	que	en	ocasiones	me	siento
muy	inclinado	á	creer	en	otro	espiritismo	más	vago,	menos	metódico	y	más	conforme	con	la	poesía.	Ya	en
sueños,	ya	dormitando,	ya	en	arrobos,	durante	los	cuales	el	alma	se	sobrepone	á	la	duración	ó	adquiere
una	velocidad	mil	 veces	mayor	 que	 la	 del	 rayo,	 acaso	 nos	 elevamos	 por	 el	 éter	 y	 subimos	 á	 remotas
estrellas,	 en	 el	momento	 en	 que	 llega	 allí	 la	 luz	 del	 sol,	 que	 hace	 cuarenta	 ó	 cincuenta	 siglos	 reflejó
nuestro	globo,	ó	acaso	por	arte	menos	complicada	y	más	 íntima,	y	que	es	por	 lo	mismo	más	difícil	de
explicar,	vemos	á	los	personajes	pasados	y	los	conocemos,	y	parece	como	que	vivimos	en	su	compañía,
averiguando	cuanto	les	ha	sucedido.

De	 aquí	 la	 afición	 y	 los	 motivos	 que	 me	 inducen	 y	 hasta	 me	 habilitan	 para	 escribir	 historias	 ó
aventuras	del	antigo	Oriente.	Otro	escritor	más	profundo,	ó	mejor	dicho,	otro	escritor	menos	somero	que
yo,	se	propondría,	al	escribir	cualquiera	de	estas	historias,	dar	una	lección	moral,	política,	religiosa	ó
filosófica	á	sus	lectores;	resolver	algún	problema	de	importancia;	pero	yo	no	me	propongo	nada	de	esto.
Me	 propongo	 sólo	 entretenerme	 un	 rato	 y	 entretener	 á	 los	 demás.	 Ojalá	 lo	 consiga.	 Y	 me	 propongo
igualmente,	aunque	apenas	me	atrevo	á	confesarlo	para	que	no	me	tilden	de	presumido,	retraer	á	la	vida,
con	el	conjuro	de	la	escritura	y	con	la	mágica	evocación	de	la	palabra,	seres	que	ya	existieron	y	que	me
son	simpáticos.

Yo	no	estoy	descontento	de	vivir	en	el	siglo	en	que	vivo,	ni	de	tratar	á	la	gente	con	quien	trato,	ni	de
llevar	la	vida	que	llevo,	si	bien	me	faltan	varias	cosas	con	las	cuales	viviría	yo	un	poquito	mejor;	pero
todavía,	á	pesar	de	que	no	estoy	descontento,	hallo	consolación	en	la	teoría	universal;	esto	es,	no	ya	sólo
en	 abandonar	 lo	 práctico	 y	 consagrarme	 á	 lo	 meramente	 especulativo,	 sin	 mezclarme	 en	 nada,	 y
contemplando	con	serenidad	cuanto	me	rodea,	sino	lanzándome	también	en	la	contemplación	longincua;
volando	en	busca	de	objetos	muy	apartados	de	mí	por	el	tiempo	y	por	el	espacio.	Así	es	que	hoy	mi	alma
se	ha	ido	de	bureo	desde	esta	villa	y	corte	de	Madrid	hasta	el	Asia	central,	y	ha	saltado	también	por	cima
de	no	pequeño	montón	de	siglos,	subiendo	contra	la	corriente,	hasta	llegar	al	año	60	ó	70,	sobre	poco	más
ó	menos,	que	en	esto	no	hemos	de	ser	muy	escrupulosos,	de	la	era	llamada	de	Nebonasar.

Harto	se	ve	que	no	nos	hemos	ido	muy	lejos.	Estamos	en	una	edad	relativamente	moderna	para	lo	que
han	descubierto	los	sabios	y	prehistoriadores	del	día.	Vivimos	con	la	mente	poco	más	de	seiscientos	años
antes	de	Cristo.

Roma	había	sido	ya	fundada;	Licurgo	había	dado	sus	leyes;	en	Atenas	y	en	Corinto	habían	triunfado
los	posibilistas,	cayendo	la	monarquía	y	surgiendo	la	democracia;	el	reino	de	Israel,	había	desaparecido;
el	de	Judá	estaba	próximo	á	desaparecer;	y	Nínive	misma,	restaurada	después	del	incendio	del	alcázar	de
Sardanápalo	y	del	saqueo	y	destrucción	de	la	ciudad	por	Arbaces	el	medo	y	Belesu	el	babilonio,	estaba,
á	pesar	del	tremendo	brío	de	sus	últimos	soberanos,	amenazada	de	nueva	ruina.

Al	pasar,	ó	dígase	al	volar,	hemos	reparado	en	todo	esto.	Reposémonos	ahora	en	la	recién	fundada



ciudad	de	Ecbatana,	capital	de	Media.

II.

Reinaba	entonces	allí	un	rey,	poderoso	y	muy	nombrado,	y	que	por	serlo	tenía	muchos	nombres,	cuya
significación,	ya	es	idéntica,	ya	no	lo	es,	ya	se	ignora	ó	ya	se	sabe.	En	persa	le	 llamaban	Uvak-satara,
como	si	dijéramos	el	poseedor	ó	dueño	de	gallardos	mulos;	en	asirio	le	llamaban	Uvakistar;	en	griego,
Cyaxares	y	Ozauros,	y	en	lengua	médica,	Vakistarra,	que	significa	el	que	lleva	la	lanza.	Traducido	este
título,	 tan	propio,	de	llevador	de	lanza	ó	lancero,	á	 la	 lengua	de	los	persas,	 lengua	parecida	á	nuestras
lenguas	modernas	de	Europa,	el	rey	se	llamaba	Astibaras,	y	así	lo	designaremos	en	adelante.

Asistía	 en	 la	 corte	 de	 este	 rey	 un	 príncipe	 ó	 magnate,	 bello	 y	 agraciado	 de	 rostro,	 de	 elevada
estatura,	de	afable	trato,	diestro	en	todos	los	ejercicios	corporales,	impávido	en	la	guerra,	infatigable	en
la	caza,	y	prudente	en	el	consejo,	á	pesar	de	sus	pocos	años.	Sentimos	no	poder	darle	un	nombre	bonito	y
sonoro;	pero	es	personaje	histórico;	no	tiene	muchos	nombres	en	que	elegir,	como	tenía	su	rey;	se	llamaba
Estrianges,	y	Estrianges	le	llamaremos.

Nada	hay	nuevo	debajo	del	sol,	ha	dicho	el	sabio,	y	cuando	el	sabio	lo	dijo,	estudiado	lo	tenía.	Las
cosas	no	suelen	ser	exactamente	iguales;	pero	son	á	menudo	semejantes.

En	aquel	 tiempo,	 los	reyes	medos	 iban	ya	convirtiendo	su	Estado	en	monarquía	absoluta,	haciendo
prevalecer	la	autoridad	real	sobre	los	otros	poderes.

Antes,	 la	Media	 había	 sido	 conquistada	 por	 una	 raza	 de	 arios.	 Los	 arios,	 luchando	 con	 las	 tribus
indígenas	y	subyugándolas,	habían	formado	una	aristocracia	guerrera.	Después,	dominada	la	Media	por
los	 asirios,	 los	 medos	 arios	 y	 los	 medos	 turaníes,	 esto	 es,	 los	 vencedores	 y	 los	 vencidos	 habían
estrechado	un	 lazo	de	amistad	para	 libertarse	de	 la	 común	 servidumbre.	Había	ocurrido,	por	 ejemplo,
algo	de	muy	parecido	á	lo	que	ocurrió	en	España	cuando	la	conquista	de	los	árabes:	que	los	visigodos	y
los	 hispano-romanos	 se	 unieron	 también.	El	 primer	 gran	 caudillo	 que	 para	 la	 reconquista	 tuvieron	 los
españoles	se	llamó	Pelayo,	nombre	latino,	y	no	visigodo,	para	denotar	la	fusión	de	las	razas.	Del	mismo
modo	 el	 primer	 gran	 caudillo	 de	 los	 medos	 había	 llevado	 un	 nombre	 tomado	 de	 la	 lengua	 de	 los
vencidos,	ó	medos	turaníes,	y	se	había	llamado	Arbaces,	que	significa	el	primero.

La	nueva	aristocracia	 fué	de	dos	clases:	 turaní,	y	 sus	 individuos	 se	 llamaban	busios;	 y	 aria,	 y	 sus
individuos	 se	 llamaban	arizantes.	 La	 plebe,	 no	 ya	 por	 fuerza,	 sino	 por	 amor	 de	 la	 patria,	 los	 seguía
devota	y	voluntariamente.	Así	vino	á	constituirse	una	 república	ó	confederación	de	caudillos,	busios	y
arizantes,	que	cada	cual	tenía	sus	particulares	vasallos,	sus	fortalezas	y	dominios.	Fundada,	por	último,	la
enriscada	 ciudad	 de	Ecbatana,	 los	 caudillos	 principales,	 descendientes	 de	Arbaces	 habían	 ido	 poco	 á
poco	cambiando	aquel	Estado	en	unitaria	y	fuerte	monarquía,	á	lo	cual	contribuyó	más	que	ninguno	este
gran	rey	Astibaras,	á	quien	hemos	ya	presentado	á	nuestros	lectores.

Al	empezar	nuestra	narración,	Astibaras	 llevaba	más	de	veinte	años	de	reinado,	durante	 los	cuales
había	 hecho	 cosas	 estupendas.	No	 las	 contaremos	 todas,	 para	 no	 cansar	 al	 pío	 lector;	 pero	 algo	 será
menester	 referir,	 en	 resumen,	 á	 fin	 de	 que	 se	 estime	 y	 pondere	 todo	 el	 valer	 y	 toda	 la	 gloria	 de	 este
monarca,	y	á	fin	de	que	los	sucesos	de	nuestra	historia	ó	leyenda	se	comprendan	sin	dificultad.

El	padre	de	Astibaras	es	conocido	también	con	muchos	nombres,	que	todos	significan	lo	mismo	y	son
el	mismo,	según	la	lengua	en	que	el	nombre	ha	sido	traducido,	á	pesar	del	disfraz	con	que	le	han	trocado
al	pasar	de	un	idioma	á	otro.	Llamábase	Pirruvartis,	Fraortes,	Artinés	y	Hartruna,	esto	es,	el	Belicoso.

Artinés,	á	fin	de	no	desmentir	su	nombre,	había	querido	sacudir	el	yugo	de	los	asirios,	de	quienes	era
tributario;	había	levantado	un	ejército	numerosísimo	y	había	ido	á	combatir	al	rey	ninivita	Asurbanipal;
pero	éste	derrotó	por	completo	al	rey	de	Media	en	una	brava	y	sangrienta	batalla	que	se	dió	á	las	orillas



del	Tigris.	Artinés	perdió	allí	la	vida.
Astibaras,	no	bien	 subió	al	 trono,	 trató	de	vengar	 la	muerte	de	 su	padre,	y	ya	había	 invadido,	con

huestes	más	disciplinadas	y	numerosas	que	 las	que	 llevó	Artinés,	 los	Estados	de	Asurbanipal,	 cuando
sobrevino	un	inesperado	y	gravísimo	acontecimiento,	que	retardó	por	muchos	años	su	venganza.

Entre	el	Ponto	Euxino	y	el	mar	Caspio	hay	una	gran	extensión	de	tierras,	casi	cerradas	al	Norte	por
dos	ríos,	el	Rha,	hoy	el	Volga,	que	va	á	perderse	en	el	mar	Caspio,	y	el	Tanais,	hoy	el	Don,	que	se	pierde
en	el	mar	de	Azof.	Acaso	más	de	cien	leguas	al	Sur	de	dichos	ríos,	como	defensa	ó	valladar	puesto	por	la
Naturaleza,	se	levanta	y	extiende,	de	mar	á	mar,	la	ingente	cordillera	del	Cáucaso,	donde,	según	la	fábula
griega,	Júpiter	amarró	á	Prometeo	con	cadenas	de	diamantes,	y	donde	un	buitre	comía	el	hígado	del	titán
filántropo;	 hasta	 que	 Hércules	 logró	 libertarle.	 Desde	 la	 falda	 del	 Cáucaso,	 dilatándose	 al	Mediodía
hasta	el	monte	Ararat,	en	cuya	nevada	cumbre	se	posó	el	arca	de	Noé,	habitaban	y	habitan	aún	diversas
tribus,	gentes	ó	naciones,	apellidadas	caucásicas;	casta	de	hombres	valientes,	robustos	y	hermosísimos,
cuales	son	hoy	los	circasianos,	georgianos	y	mingrelianos,	en	los	tiempos	á	que	nos	referimos	designados
con	 nombres	 diversos.	Al	Oriente,	 en	 las	 riberas	 del	 Caspio,	 vivían	 los	 albaneses,	 y	más	 al	 Sur,	 los
cadusios;	al	Occidente,	orillas	del	Ponto,	habitaban	los	colquios,	famosos	por	Medea	la	hechicera	y	por
el	 áureo	vellocino,	 y	más	 al	Occidente,	 los	 calibes,	 diestros	 forjadores	del	 hierro,	 y	 los	de	Tibar,	 tan
envidiados	por	su	oro.	En	el	centro	de	estas	naciones,	y	como	defendiendo	las	puertas	caucasianas	contra
las	 invasiones	 de	 los	 escitas,	 se	 hallaban	 los	 iberos,	 de	 quienes	 sin	 duda	 proceden	 los	 primitivos
españoles,	que	se	llamaron	iberos	también.

Aunque	 se	 me	 censure	 como	 digresión	 impertinente,	 se	 me	 antoja	 decir	 aquí	 que	 he	 tenido	 una
verdadera	 satisfacción	 al	 ver	 que	mi	 docto	 y	 sagaz	 amigo	 el	 Padre	 Fidel	 Fita	 ha	 probado	 casi	 en	 su
discurso	de	recepción	en	la	Academia	de	la	Historia	que	los	iberos	de	España	y	los	del	Cáucaso	son	los
mismos	 iberos,	 y	 que	 el	 georgiano	 y	 el	 vascuence	 son	 lenguas	 hermanas.	Hacía	mucho	 tiempo	que	 yo
afirmaba	lo	mismo,	sin	haberlo	estudiado	y	como	adivinándolo	de	tenazón.	Y	una	de	las	razones	que	yo
tenía	 para	 ello	 era	 y	 es	 la	 corrección	 de	 formas	 y	 facciones	 y	 la	 hermosura	 de	 las	 mujeres	 de	 las
provincias	 vascongadas	 y	 de	 Navarra,	 donde	 se	 conserva	 aún	 la	 raza	 ibérica	 primitiva	 en	 su	 mayor
pureza;	por	donde	yo	no	podía	persuadirme	de	que	dicha	raza	tuviese	ni	hubiese	tenido	jamás	afinidad	ni
parentesco	con	la	fea	raza	amarilla,	tártara,	mongólica,	ó	como	quiera	llamarse.	Basta	echar	una	rápida
mirada	de	inspección	etnográfica	á	las	marquesas	de	S.	y	C.	T.,	ambas	de	pura	raza	vascongada	ó	ibérica
primitiva,	para	convencerse	de	que	no	corre	por	sus	azules	venas	una	sola	gota	de	sangre	tártara,	sino	que
toda	es	de	Georgia	y	de	la	más	acendrada	y	exquisita.

Refieren	las	crónicas	georgianas,	mandadas	redactar	y	publicar	por	el	Rey	Wagtang,	que,	después	de
la	dispersión	de	 las	 gentes,	 fué	 á	 poblar	 la	Georgia	ó	 Iberia	 el	 gigantesco	patriarca	Togorma,	 hijo	de
Gomer	y	nieto	de	Jafet.	Otros	quieren	que	fuese	Túbal,	hijo	de	Jafet,	quien	pobló	ó	colonizó	la	Iberia	del
Cáucaso,	y	que	luego	él	ó	sus	descendientes	llegaron	hasta	la	Iberia	al	Sur	de	los	Pirineos,	ya	pasando
primero	á	Irlanda,	isla	á	quien	dieron	el	nombre	de	Ibernia,	y	desde	allí	viniendo	á	España,	ya	viniendo	á
España	directamente.	Sobre	 estos	 nombres	de	 Iberia	 é	 Ibernia,	 de	Ebro	y	de	 iberos,	 dados	 á	 diversas
comarcas,	ríos	y	pueblos,	se	ponen	varias	etimologías.	Ya	los	derivan	de	ibha,	que	en	el	idioma	de	los
vedas	vale	tanto	como	familia,	ya	de	avara,	que	en	el	mismo	idioma	significa	occidente.

Como	quiera	que	sea,	parece	probado	y	archiprobado	que	estos	iberos	del	Cáucaso	eran	lo	que	se
llama	arios,	y	que	desde	allí,	salvando	los	desfiladeros	de	dichas	montañas,	buscaron	y	siguieron	uno	de
los	más	importantes	y	trillados	caminos,	por	donde	la	gente	aria	se	fué	extendiendo	por	Europa.	Todas	las
tradiciones	convienen	en	esto,	y	aun	los	nombres	de	lugares,	que	fueron	poniendo	al	pasar,	lo	confirman.
Y	está	asimismo	demostrado	que	de	la	propia	manera	que	desde	el	Sur	del	Cáucaso	invadían	la	Europa
los	arios-iberos,	pasando	al	Norte,	también,	en	no	pocas	ocasiones,	los	iberos	y	demás	pueblos	del	Sur
del	Cáucaso	sufrían	 la	 invasión	de	 los	hijos	de	aquéllos	que	en	otro	 tiempo	se	apartaron	de	su	 lado	y



emigraron	á	regiones	más	boreales.
Ya,	desde	muy	antiguo,	cuentan	 las	citadas	crónicas	de	Georgia	no	pocas	 invasiones	en	el	Sur	del

Cáucaso,	de	las	gentes	que	habitaban	al	Norte	de	dichas	montañas	y	que	formaban	un	reino	llamado	de
los	 cuzares	 ó	 kazares,	 el	 cual	 se	 extendía	 hasta	más	 allá	 del	 Boristenes	 y	 del	 Tiras.	 Parece	 además,
probado	que	el	rey	de	los	dichos	cuzares	llegó,	dos	mil	años	antes	de	Cristo,	á	dominar	toda	la	extensión
de	 tierras	que	va	hasta	 el	 Ister,	y	que	al	Sur	del	Cáucaso	hizo	 también	 tributarios	 á	 todos	 los	pueblos
caucasianos,	que	se	llamaban	entonces	togormíes,	á	causa	del	patriarca	Togorma,	de	quien	se	jactaban	de
descender,	ó	kartlosíes,	á	causa	del	gigante	Kartlós,	hijo	de	Togorma,	que	había	sido	su	primer	rey.

Tributarios	dicen	que	permanecieron	largo	tiempo	los	kartlosíes	del	rey	de	los	kazares,	á	quienes	los
autores	clásicos	llaman	sauromatas	ó	sármatas,	y	cuya	capital	era	Guerrhus,	cerca	de	donde	está	hoy	la
ciudad	rusa	de	Kief,	á	orillas	del	Boristenes;	pero	una	gran	revolución	que	hubo	en	el	Irán	vino,	si	no	á
libertarlos,	á	hacer	que	cambiasen	y	mejorasen	de	dueño.

La	gloriosa	dinastía	de	Djenschid	y	 su	 imperio	más	glorioso	habían	sido	destruídos	por	un	 tirano,
descendiente	 de	 Chus	 y	 de	 Nembrot,	 á	 quien	 llaman	 Zohac,	 ó	 sea	 Dragón,	 y	 á	 quien	 también	 llaman
Peiverasp,	porque	poseía	diez	mil	caballos	árabes;	pero	pronto	suscitó	 la	Providencia	á	un	héroe,	por
nombre	Feridún,	 cuyas	 hazañas	 ha	 cantado	 en	 lindos	 versos	 el	 poeta	Firdusi,	 el	 cual	 Feridún,	 á	 quien
también	apellidan	Tetraono,	libertó	á	los	iranios	del	yugo	de	Zohac,	y	encadenó	á	este	déspota	diabólico
en	la	cumbre	del	Cáucaso	ó	del	Demavend,	donde	unas	serpientes	que	le	brotaron	en	las	espaldas,	y	que
mientras	era	tirano	no	le	hacían	mal	porque	las	alimentaba	con	sesos	de	niños,	privadas	ya	de	tan	costoso
alimento,	se	le	comían	á	él	de	contínuo.

Prescindiendo	de	esto,	que	sin	duda	debe	de	ser	una	 fábula,	 la	cual	 tendrá	su	sentido	moral,	es	 lo
cierto	 que,	 restablecido	por	Feridún	 el	 imperio	 de	 los	 iranios,	 éste	 se	 extendió	 sobre	 los	 pueblos	 del
Cáucaso,	los	cuales	recibieron	entonces	la	cultura,	la	religión	y	los	libros	de	Zoroastro.

Más	 tarde,	 según	 he	 podido	 averiguar	 á	 fuerza	 de	 prolijos	 estudios,	 habiendo	 crecido	 mucho	 la
población	de	la	Iberia	oriental,	civilizada	entonces	con	la	civilización	irania,	enviaron	los	iberos	nuevas
colonias	 á	 España,	 donde	 ya	 habían	 enviado	 otras;	 y	 estas	 nuevas	 colonias	 llevaron	 allí	 los	 libros
zoroástricos	y	todas	sus	teologías	y	filosofías.	De	aquí	el	gran	saber	de	los	turdetanos	y	tartesios,	y	más
tarde	 la	 ciencia	 y	 la	 virtud	 de	 Argantonio,	 rey	 de	 Tarteso	 y	 de	 Cádiz,	 de	 cuyo	 feliz	 reinado	 tengo
preparada	una	historia	mil	veces	más	interesante	que	ésta	que	ahora	escribo.	En	ella	se	verá	cuán	atinada
es	la	conjetura	del	Padre	Fidel	Fita,	de	que	Argantonio	era	un	athravan	zoroástrico	que	reinó	en	España
durante	 el	 eclipse	 de	Tiro,	 aplastada	 por	Nabucodonosor,	 y	 de	 que	 el	 código	 turdetano,	 que	Estrabón
menciona,	era	el	mismísimo	Avesta.

Contrayéndonos	 ahora	 á	 los	 tiempos	 y	 negocios	 del	 rey	 Astibaras,	 diré	 cuál	 fué	 el	 pavoroso
acontecimiento	que	le	detuvo	en	medio	de	sus	triunfos	sobre	los	hijos	de	Asur.

Los	 escitas,	 que	 se	 distinguen	 con	 el	 calificativo	 de	 sauromatas	 ó	 sármatas,	 estaban	muy	 pujantes
bajo	 el	 cetro	 del	 rey	Madías.	Hombres	 y	mujeres	 iban	 siempre	 á	 caballo	 y	 peleaban	 con	 igual	 valor,
armados	de	flechas	con	puntas	de	hueso	envenenadas	y	con	yelmos	y	escudos	de	piel	de	toro,	de	donde	el
primer	fundamento	de	cuanto	se	refiere	de	las	amazonas.	Este	pueblo	belicoso	de	los	sármatas,	después
de	haber	vencido	á	los	cimerios	y	á	los	tauros,	que	habitaban	entonces	la	Crimea,	penetraron	en	Iberia
por	 los	 desfiladeros	 del	Cáucaso,	 lo	 arrollaron	 todo,	 y	 cayeron	 sobre	Media	 como	 nube	 de	 langostas
destructoras	y	terribles.

Astibaras	acababa	de	derrotar	á	los	asirios,	y	ya	había	puesto	cerco	á	Nínive,	pero	tuvo	que	levantar
el	cerco	y	acudir	á	la	defensa	de	su	patria.	Dió	á	los	invasores	una	gran	batalla,	y	fué	vencido.

Los	 escitas	 vencedores	 se	 derramaron	 entonces	 cual	 torrente	 devastador,	 no	 sólo	 por	 el	 Imperio
medo,	sino	también	por	la	Frigia,	la	Lidia	y	la	Cilicia,	salvando	la	cordillera	del	Tauro,	y	llegando	hasta



las	fronteras	de	los	reinos	de	Jerusalem	y	Samaria.
El	profeta	 Jeremías	alude	 sin	duda	á	estos	bárbaros	del	Norte,	y	no	á	 los	persas	cuando	habla	de

aquellos	guerreros	que	envía	el	Señor	para	destruir	á	Babilonia.	«Viene,	dice,	contra	ella	una	nación	del
Norte,	que	pondrá	su	tierra	en	soledad,	y	no	habrá	quien	la	habite».	Claro	está	que	Jeremías	no	había	de
estar	 tan	 poco	 versado	 en	Geografía,	 que	 había	 de	 llamar	 á	 los	 persas	 nación	 del	Norte,	 cuando	 con
relación	á	los	babilonios	pueden	llamarse	nación	del	Sur,	y	mejor	aún	del	Oriente.	Y	en	otra	parte	añade
Jeremías:	«He	aquí	que	viene	un	pueblo	del	Norte,	y	una	nación	grande,	y	muchos	reyes	se	levantarán	de
los	términos	de	la	tierra».	Con	lo	cual	parece	indicar	que	estos	invasores	vienen	de	muy	remoto	país,	y
no	de	 la	Persia	y	de	 la	Susiana,	cuyas	 tierras	baña	el	Tigris,	 lo	mismo	que	 las	de	Babilonia.	 Jeremías
alude,	pues,	en	esta	ocasión	á	los	escitas.	Todo	lo	que	de	ellos	dice	conviene	á	los	bárbaros	del	Norte,	y
no	á	los	persas.	«Crueles	son,	exclama,	crueles	y	sin	misericordia;	y	la	voz	de	ellos	sonará	como	el	mar»;
como	si	se	tratase	de	lengua	peregrina	é	ignorada,	que	resonase	á	modo	de	bramido.



En	 suma,	 y	 aluda	 Jeremías	 á	 quien	 se	 le	 antoje,	 lo	 cierto	 es	 que	 estos	 escitas-sármatas,	 si	 bien
devastaron	 otras	 muchas	 comarcas,	 se	 fijaron	 en	 Media	 principalmente;	 y	 así,	 tal	 vez	 sin	 concierto
previo,	fueron	auxiliares	poderosos	de	los	asirios.	Astibaras,	en	lucha	constante	y	heroica	contra	ellos,
tratando	de	arrojarlos	de	sus	Estados,	durante	más	de	veinte	años	dejó	reposar	á	Nínive	y	á	sus	reyes.

III.

Entre	 el	 estruendo	 y	 el	 horror	 de	 las	 armas,	 en	 medio	 del	 tumulto	 de	 esta	 larga	 guerra	 de
independencia,	se	había	criado	y	había	crecido	nuestro	héroe	Estrianges.

Á	la	edad	de	diez	y	siete	años,	cuando	apenas	le	apuntaba	el	bozo,	había	ido	á	pelear	al	lado	de	su
padre,	á	quien	había	visto	morir,	atravesado	el	corazón	por	una	enherbolada	flecha	enemiga.

Estrianges,	 que	 era	 hijo	 único,	 heredó	 los	 bienes	 y	Estados	 que	 su	 padre	 poseía,	 y	 entre	 ellos	 un
castillo	ó	fortaleza,	á	pocas	parasanjas	de	Raga,	en	lo	más	áspero	de	los	montes	al	sur	del	Caspio,	yendo
de	Raga	hacia	el	Oriente.	Desde	allí,	como	el	águila	desde	su	nido,	había	estado	en	acecho	cuando	los
escitas	podían	mucho	aún,	y	había	caído	sobre	ellos	en	frecuentes	expediciones,	vengando	la	muerte	de	su
padre	y	auxiliando	poderosamente	á	Astibaras	en	la	empresa	de	libertar	á	su	pueblo.

Cuando	ya	los	escitas	fueron	pereciendo,	ó	sometiéndose,	ó	huyendo	de	Media,	Estrianges	entretenía
sus	ocios	cazando	tigres	y	otras	fieras	alimañas,	de	 las	muchas	que	se	crían	en	aquellos	montes,	cuyas
ramificaciones	abarcan	el	Sur	de	la	silvestre	Hircania	y	la	separan	de	la	Partiena.

Ya	de	edad	de	veinticuatro	años,	acudió	Estrianges	á	la	corte	de	Ecbatana,	á	donde	llegó	precedido
de	la	fama	de	sus	altos	hechos,	como	guerrero	y	como	cazador.	Y	no	era	esta	fama	vaga	é	indefinida,	sino
que	 se	 fundaba	 en	 datos	 aritméticos	 de	 la	 más	 severa	 exactitud.	 Sabíase	 á	 punto	 fijo	 el	 número	 de
batallas,	encuentros	y	escaramuzas	en	que	se	había	hallado;	cuántos	escitas	había	muerto	con	su	propia
diestra,	y	cuántos	tigres,	panteras,	leones	y	jabalíes	habían	perecido	entre	sus	manos.

Además	de	esto,	y	de	ser	Estrianges	el	más	acaudalado	y	rico	del	reino,	y	muy	discreto	é	instruído
para	lo	que	entonces	se	sabía,	gozaba	de	ciertas	cualidades	de	que	no	podemos	dar	idea	clara	sin	gastar
mucha	prosa	ó	sin	apelar	á	un	concepto	anacrónico.	Puesto	en	su	 tanto	el	modo	de	ser	de	 tiempo	y	de
lugar,	Estrianges	era	el	dandy	ó	el	gomoso	más	perfecto	de	Media;	era	el	espejo	en	que	se	miraban	todos
los	elegantes	sus	contemporáneos.

Resultó	de	aquí	la	cosa	más	natural	del	mundo.	La	hija	mayor	del	rey,	que	era	lindísima,	recatada	é
inteligente,	que	bailaba	y	cantaba	bien,	y	tenía	otras	mil	habilidades,	se	enamoró	de	Estrianges	del	modo
más	 resuelto.	 Esta	 princesa	 llevaba	 un	 nombre	 sonoro	 y	 significativo	 de	 sus	 prendas	 de	 carácter.	 Se
llamaba	Darvasastu,	que	en	lengua	pérsica	es,	como	si	dijéramos,	que	ella	sea	fuerte.	Darvasastu	lo	fué
en	amor	como	en	todo.

El	 rey	Astibaras,	 lejos	de	hallar	disparatado	este	amor,	halló	que	se	ajustaba	bien	con	su	política.
Por	medio	de	un	enlace	 lograría	que	entrara	 en	 su	 casa	y	 familia	 el	más	 rico	y	brioso	de	 sus	grandes
vasallos,	corroborando	su	dinastía	y	 ligando	á	sus	 intereses	 todo	el	poder	y	 los	medios	de	que	gozaba
aquel	arizante	ilustre.

Fácil	 fué	 darle	 á	 entender	 la	 inclinación	 que	 tenía	 por	 él	 la	 princesa,	 lo	 cual	 no	 pudo	menos	 de
lisonjearle	 en	 grado	 sumo.	 Si	 bien	 no	 compartió	 aquel	 amor	 fervoroso	 supo	 agradecerle.	 Darvasastu
valía	 un	 tesoro,	 y	 Estrianges,	 lleno	 de	 amistad	 y	 de	 reconocimiento,	 quizás	 él	mismo	 confundió	 tales
afectos	con	los	de	amor	vivo,	y	decidió	casarse	con	la	princesa,	sin	creer	que	hiciese	con	esto	el	menor
sacrificio.	 Casóse,	 pues,	 según	 los	 ritos	 y	 ceremonias	 de	 la	 religión	 de	 Zoroastro,	 que	 si	 bien	 algo
impurificada	por	la	religión	de	los	asirios,	era	en	aquella	edad	la	religión	oficial	del	reino	de	Media.	De
esta	suerte	vino	á	ser	Estrianges	yerno	del	Rey	Astibaras.



Con	 el	 trato	 y	 la	 convivencia,	 ambos	 consortes,	 que	 eran	 finos	 y	 prudentes,	 fueron	 amándose	más
cada	día	y	viviendo	en	santa	paz	matrimonial,	aunque	por	parte	de	ella	con	grande	amor,	y	por	parte	de	él
con	tibieza;	tibieza,	no	obstante,	oculta	entre	mil	cuidadosos	extremos	y	atenciones,	pues	no	en	balde	era
él	la	flor	de	la	cortesía.

Tan	rara	concordia	duró	años;	fué	una	desmesurada	luna	de	miel.	Contribuyó	á	esto	que	Estrianges,	á
pesar	de	que	no	amaba	con	fervor	á	su	mujer,	era	tan	descontentadizo	y	tan	crítico,	que	tampoco	hallaba	á
otra	 alguna,	 ni	 dentro	 de	 los	 dominios	 de	 su	 suegro	 ni	 fuera,	 en	 cuanto	 él	 había	 explorado	 en	 sus
peregrinaciones,	que	fuese	más	digna	de	su	amor.

De	aquí	que,	allá	en	el	 fondo	de	su	alma,	él	se	dijese	algo	parecido	á	nuestro	refrán	castellano:	á
falta	de	pan,	buenas	son	tortas;	y	como	todo	es	relativo	en	este	mundo,	él,	de	un	modo	relativo,	amó	á	su
mujer	por	cima	de	todas	las	otras	mujeres	conocidas	y	reales.

La	situación	de	su	ánimo,	no	confesada	á	nadie	sino	á	sí	propio,	atormentaba	su	corazón,	á	pesar	de
cuanto	va	dicho.	No	era	él	hombre	que	se	contentase	y	aquietase	con	lo	relativo:	ansiaba	lo	absoluto	y	lo
perfecto.

Con	frecuencia	tenía	este	ó	semejante	coloquio	consigo	mismo:
—Yo	 consagro	 á	mi	mujer	 todo	 el	 amor	 que	 pudiera	 dar	 á	 otras	mujeres;	 yo	 soy	 un	 dechado	 de

fidelidad;	pero	descubro	en	lo	más	hondo	de	mi	pecho	un	manantial	abundante	de	cariño,	el	cual	ella	no
conoce	y	del	cual	ni	ella	ni	nadie	bebe.	¿De	qué	me	vale	este	manantial?	¿Para	qué	esta	riqueza	de	que
nadie	goza?	Esta	escondida	virtud	¿no	llegará	jamás	á	manifestarse?

Así	discurría	Estrianges;	pero	como	sus	discursos	en	este	particular	 eran	 recónditos,	pasaba	en	 la
corte,	con	gran	satisfacción	de	Astibaras,	y	pasaba	también	en	la	dilatada	extensión	del	reino,	por	el	fénix
de	los	maridos.	Por	modelo	le	presentaban	á	los	suyos	todas	las	mujeres	casadas,	y	todos	los	padres	de
hijas	casaderas	anhelaban	un	yerno	que	se	le	asemejase.

En	su	casa	sólo	parecía	que	faltaba	un	requisito	para	la	completa	felicidad;	requisito	que,	no	ya	en
apariencia,	 sino	 realmente,	 hubiera	 estrechado	 su	 lazo	 de	 amor	 legítimo.	 Su	 matrimonio	 había	 sido
estéril.	 Cinco	 años	 hacía	 que	 se	 había	 casado,	 y	 no	 había	 tenido	 sucesión.	 Estrianges	 tenía	 entonces
treinta	años,	y	veinticuatro	la	princesa.

Los	 hombres,	 cuando	 no	 hallan	 pábulo	 bastante	 al	 fuego	 interior,	 á	 la	 actividad	 que	 los	 devora;
cuando	no	 tienen	 objeto	 real	 á	 quien	 consagrar	 sus	 facultades,	 suelen	 buscar	 algún	 objeto	 fantástico	 ó
sofístico.	Estrianges	no	era	todo	lo	feliz	que	él	ansiaba	ser.	Sentía	sed,	apetito	de	algo	confuso,	que	no
acertaba	á	explicarse	ni	 sabía	dónde	encontrar.	Su	mujer,	 sus	amigos,	 las	demás	mujeres,	 su	gloria,	 su
posición,	 la	hermosura	del	universo,	 las	 estrellas	 que	pueblan	 el	 éter,	 el	 esquivo	y	grato	 terror	 de	 las
selvas,	los	matices	y	aromas	de	las	plantas	y	de	las	flores,	todo	deleitaba	su	ánimo;	pero	su	ánimo	no	se
pagaba	 de	 nada	 por	 entero.	 Entonces	 llegó	 á	 imaginar	Estrianges	 si	 todo	 sería	 como	misterio,	 cifra	 ó
emblema,	cuyo	significado	podría	descubrirse	por	medio	de	alguna	clave	que	explicase	el	enigma.	De
aquí	que,	paso	á	paso,	sin	revelar	nada	á	nadie,	porque	era	muy	reservado,	se	fué	Estrianges	dedicando	á
la	magia.

Él	 amaba	y	buscaba	 la	 luz,	 y	pensó,	 por	 consiguiente,	 en	 la	magia	blanca,	 y	no	 en	 la	negra;	 pero,
según	hemos	indicado	ya,	la	pura	religión	de	la	luz	increada	se	había	contaminado	y	falseado	bastante	en
Media	en	aquellos	tiempos,	mezclándose	con	extrañas	supersticiones	y	creencias	venidas	de	otros	países,
y	singularmente	de	Babilonia.

IV.

Estrianges	se	afanaba	por	revestir	de	forma	sensible	algo	que	fuese	núcleo	de	luz	increada	y	perfecta



concreción	de	su	idea:	algo	donde	pudiera	consumir	la	llama	de	amor	que	devoraba	su	alma.
Consultó	á	los	athravanes	y	magos,	y	se	dió	á	entender,	en	vista	de	la	consulta,	que	así	como	en	todo

el	universo	no	había	ser	que	no	tuviese	su	idea	en	la	mente,	así	tampoco	había	idea	en	mente	alguna,	por
vaga	y	confusa	que	la	idea	fuese,	que	no	tuviera	su	objeto	real	en	el	mundo.	De	aquí	deducía	Estrianges
que	la	idea	por	la	que	estaba	atormentado	no	era	idea	vana,	sino	idea	que	tenía	objeto,	y	que	era	menester
buscarle	para	que	se	aquietase	en	él	su	voluntad.

Esto,	 sin	 embargo,	 ofrecía	 no	 pocos	 inconvenientes.	 La	 empresa	 era	 difícil.	 Podían	 además	 darse
circunstancias	que	la	hiciesen	imposible.

—En	 el	 seno	 de	 Zervana-Akerena,	 pensaba	 nuestro	 héroe,	 en	 el	 seno	 del	 tiempo	 sin	 límites,	 está
todo:	está	el	dios	del	bien,	Aura-Mazda;	está	el	dios	del	mal,	Arimanes;	y	están	las	criaturas	de	ambos
dioses	 enemigos;	 pero	 ahora,	 en	 el	momento	 en	 que	 vivo	 yo,	 ¿vive	 ó	 no	 vive	 también	 el	 ser	 que	me
enamora?	Sin	duda	vive.	Pero	¿vive	con	forma	y	en	condiciones	que	me	le	hagan	asequible?	¿No	puede
haber	pasado	ya	por	esta	tierra	que	habitamos	y	estar	aguardando	en	el	reino	de	las	sombras	el	día	de	la
resurrección	de	los	cuerpos?	¿No	puede	ser	que	aun	no	haya	venido	á	esta	mansión	terrena,	y	exista	sólo
su	 feruer,	 esto	 es,	 su	 esencia	 celestial	 y	divina?	 ¿Qué	esperanza	me	 resta,	 si	 el	 objeto	de	mi	 amor	 es
feruer	ó	espíritu	desprendido	ya	del	cuerpo?	También	es	dable	que	el	objeto	de	mi	amor,	en	vez	de	ser
criatura	de	Aura-Mazda,	sea	criatura	de	Arimanes;	provenga	de	las	tinieblas,	y	no	de	la	luz.

Estrianges	 trataba	 de	 desechar	 de	 sí	 este	 pensamiento,	 que	 le	 convertía	 en	 amador	 de	 un	 ser
diabólico;	 pero	 el	 pensamiento	 persistía.	 Arimanes,	 allá	 en	 lo	 hondo	 de	 su	 tenebroso	 imperio,	 había
acertado	á	crear	seres	hermosísimos,	que	parecían	hijos	de	la	luz.	Entre	ellos	se	contaban	las	pairikas	ó
peris.	Estrianges	llegó	á	sospechar	si	andaría	él	enamorado	de	una	pairika.

De	todos	modos,	en	lo	que	él	estaba	firme	era	en	revestir	al	objeto	de	su	amor,	ya	viniese	de	la	luz,
ya	de	las	tinieblas,	de	un	cuerpo	imaginario	de	mujer	hermosa.	Pero	¿dónde	y	cómo	hallar	la	realidad	de
este	ser?

Mil	métodos	adoptó	y	ensayó	para	hallarle.	Al	cabo	hubo	de	dar	un	gran	paso	en	este	camino,	si	bien
este	paso	le	trajo	á	más	angustiosa	situación	de	espíritu	de	aquella	en	que	antes	se	hallaba.

Á	 nada	 dió	 jamás	 tanto	 crédito	 nuestro	 héroe	 como	 á	 la	 existencia	 de	 un	 flúido	 misterioso	 y
sutilísimo,	el	cual	es	elemento	ó	ambiente	en	que	se	bañan,	viven	y	respiran	los	espíritus;	por	manera	que
este	flúido	apenas	es	materia,	pero	de	él	nacen	las	esferillas	sutiles	que,	apretándose	y	aglomerándose,	de
difusas	que	eran,	vienen	á	formar	 los	soles	y	 los	demás	astros	y	cuantos	seres	en	ellos	moran	y	viven;
flúido,	 por	 otra	 parte,	 cuya	 infinita	 virtualidad,	 potencia	 y	 brío	 los	 espíritus	 selectos	 logran	 á	 veces
reunir,	desechando	la	extensión,	la	pesadez,	la	masa,	la	inercia	y	otras	cualidades	que	son	esencia	de	los
cuerpos,	y	guardando	sólo	la	energía,	que	es	el	principio	espiritual,	invisible	é	impalpable	de	la	vida	y
de	la	inteligencia.

Lisonjeándose	Estrianges	 de	 haber	 adquirido	 cierto	 dominio	 sobre	 este	 flúido,	 se	 creyó	 apto	 para
desprender	su	espíritu,	dejando	al	cuerpo	en	letargo,	y	sin	desatarse	del	cuerpo,	y	unido	á	él	como	por	un
hilo	de	dicho	flúido,	volar	por	donde	quiera	con	tal	rapidez,	que	equivaliese	á	ser	ubicuo.

Para	 lograr	esto,	no	vaciló	en	apelar	á	medios	 reprobados	por	Zoroastro,	 fundador	de	su	 religión:
bebió	del	mágico	licor	llamado	Soma	ú	Homa,	que	era	considerado	como	el	dios	de	la	inspiración,	y	se
untó	las	plantas	de	los	pies	y	de	las	manos,	el	pecho	y	la	nuca,	con	linimentos	que	le	suministraron	los
hechiceros	caldeos,	los	cuales	tenían	entonces	convento	ó	congregación	en	Ecbatana.

Cualquiera	que	fuese	la	causa,	lo	cierto	es	que	Estrianges	empezó	á	tener	muy	singulares	visiones.	Su
alma,	 como	 si	 le	 nacieran	 alas	 para	 volar	 y	 fuerzas	 para	 romper	 la	 cárcel	 del	 cuerpo,	 le	 abandonaba
dormido,	 y	 vagaba	 con	 velocidad	 por	mil	 regiones,	 buscando	 siempre	 el	 escondido	 objeto	 de	 su	 idea
confusa.



Una	vez	se	halló	Estrianges	en	medio	de	vastísima	llanura,	donde	apenas	había	árboles,	sino	larga	y
verde	hierba.	No	reparó	en	otros	accidentes	del	paisaje,	porque	pronto	se	halló	en	un	pequeño	recinto,
cuyas	paredes	le	pareció	que	flotaban	como	si	fuesen	de	tela.	Sobre	enorme	piel	de	oso,	extendida	en	el
suelo,	había	una	limpia	cama,	con	cubierta	de	púrpura.	En	la	cama	yacía	durmiendo	una	tan	bella	mujer,
que	la	imaginación	jamás	la	había	fingido	tan	bella,	ni	con	mucha	distancia.	Su	cuerpo,	casi	desnudo,	era
mórbido	y	gracioso,	y	modelado	con	suaves	curvas,	aunque	lleno	de	vigor;	su	tez,	sonrosada	y	blanca;	su
frente,	 despejada	 y	 serena;	 carmín	 sus	 labios;	 sus	mejillas,	 como	 claveles,	 y	 su	 luenga	 cabellera,	 tan
abundante,	 tan	 rubia	 y	 tan	 gentilmente	 rizada	 en	 ondas,	 que	 parecía	 envolver	 en	 parte	 á	 su	 dueño	 con
manto	de	luz	y	de	oro.

Extático	 la	 contempló	 Estrianges	 durante	 algún	 tiempo,	 cuya	 exacta	 duración	 no	 pudo	 medir.
Tampoco	acertó	á	explicarse	si	su	presencia	allí,	meramente	espiritual,	ejercía	algún	influjo	en	la	mujer
dormida.	Notó,	no	obstante,	que	la	mujer	despertaba	de	pronto,	abría	los	ojos	y	miraba	con	cariño	hacia
el	punto	en	que	estaba	él.	Entonces	creyó	advertir	asimismo	que	los	ojos	de	ella	eran	azules	y	llenos	de
luz,	 como	 el	 cielo	 en	 el	 mediodía,	 y	 que	 en	 su	 gesto,	 en	 su	 actitud	 y	 en	 su	 mirada	 se	 revelaban	 la
inteligencia	y	todo	el	brío	de	un	noble	carácter.

Por	 un	 momento	 pensó	 Estrianges	 que	 aquella	 mujer	 no	 era	 más	 que	 su	 propia	 idea,	 que	 se
proyectaba	fuera	de	sí,	saliendo	de	las	nieblas	confusas	del	cerebro	y	tomando	forma	distinta;	pero	esta
reflexión	(como	la	del	que	duda	si	estará	despierto	ó	soñando,	que	sólo	con	dudar	parece	que	afirma	que
está	 despierto)	 le	 corroboró	 más	 en	 la	 creencia	 de	 la	 realidad	 exterior	 y	 material	 del	 ser	 que
contemplaba.	Y	 esta	 creencia,	 por	 último,	 hubo	 de	 convertirse	 para	Estrianges	 en	 certidumbre	 cuando
entendió	que	otro	sentido,	además	del	de	la	vista,	daba	testimonio	en	su	alma	de	la	existencia	de	aquella
mujer.	Estrianges	la	oyó	decir	con	acento	peregrino	y	en	idioma	que	comprendía,	por	más	que	no	acertaba
á	 deslindar	 cuál	 fuese:—¿Quién	 viene	 á	 interrumpir	mi	 sueño?	 ¿Quién	me	 perturba?—Luego	 con	 voz
entera,	aunque	se	 tradujesen	en	ella	 la	 inquietud	y	el	enojo,	exclamó	la	mujer:—¡Hilka,	hilka,	bescha,
bescha!—conjuro	 mágico,	 exorcismo	 asirio,	 que	 se	 ha	 conservado	 en	 uso	 hasta	 nuestros	 días	 entre
quienes	 cultivan	 y	 ejercen	 las	 ciencias	 y	 artes	 ocultas,	 y	 que	 significa:—¡Véte,	 véte,	malo,	malo!	 La
fuerza	 de	 este	 conjuro	 se	 tiene	 por	 irresistible	 cuando	 se	 pronuncia	 acompañado	 de	 los	 signos	 que	 el
ritual	exige.	Así	es	que	el	espíritu	de	Estrianges	se	conmovió	y	se	replegó	apenas	le	hubo	oído.	La	visión
se	apartó	de	su	vista,	ó	más	bien,	él	se	apartó	de	la	visión.	Estrianges	se	halló	despierto,	en	su	lecho	y	en
su	propia	alcoba,	al	lado	de	la	princesa	Darvasastu,	su	legítima	consorte.

Mil	veces	intentó	después	volver	á	ver	á	la	mujer	misteriosa.	Mil	veces	excitó	y	lanzó	á	su	espíritu
en	busca	de	ella.	Todo	fué	en	balde.	Tan	potente	era,	sin	duda,	la	virtud	del	exorcismo	asirio.

Estrianges	acudió	de	nuevo	inútilmente	á	los	bebedizos	mágicos	y	á	los	impuros	linimentos:	se	hizo
iniciar	en	los	misterios	de	Mitra,	á	fin	de	adquirir	recursos	más	poderosos	para	ver	lo	escondido	y	ser
zahorí	 del	 tesoro	 que	 cada	 día	 codiciaba	más	 su	 alma;	 pero	 la	mujer	 se	 sustraía	 á	 sus	 sobrenaturales
pesquisas.	Por	tales	medios	no	volvió	á	verla	nunca.
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