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DE	PROFUNDIS
Kirj.

Oscar	Wilde

Englannin	kielestä	suomentanut	Helmi	Setälä



Otava,	Helsinki,	1907.

ALKULAUSE.

De	profundis	clamavi	ad	te,	Domine	—	syvyydestä	minä	huudan	sinua,	Herra!

Kun	Oscar	Wilde	ahtaassa	vankilakopissansa	kirjoitti	sen	teoksen,	joka	nyt	ilmestyy	suomalaisessa
asussa,	tuli	hänelle	Davidin	kiihkeä	tuskanhuuto	mieleen.

Wilde	seisoi	uransa	korkokohdalla,	miehuusaikansa	voimassa,	ihailijoittensa	keskellä,	häntä	ihailtiin	ja
kadehdittiin	kuin	harvoja,	hän	oli	kuuluisa	kirjailija	ja	ajattelija,	kun	hän	valoisasta	ja	pilvettömästä
onnenolemuksestaan	astui	tuomiosaliin	syyttääkseen	niitä,	jotka	olivat	häväisseet	hänen	nimeänsä.	Hän	oli
kokonaisen	sukupolven	symboli	Europassa,	hänen	draamansa	oli	otettu	vastaan	ihastuksella,	hänen
esteetiset	teoriiansa	olivat	muuttuneet	evankeliumiksi	kauneutta	palveleville	sieluille,	hän	itse
säkenöivällä	henkevyydellään,	hurmaavilla	paradokseillaan	oli	yksi	Lontoon	seuraelämän	enimmin
hemmoiteltuja	dandytyypejä.	Parissa	tunnissa	tapahtui	muutos,	satuprinssi	kadotti	kuningasvaippansa,
syyttäjä	muuttui	syytetyksi,	huvinäytelmä	vaihtui	surunäytelmäksi,	ja	se	yhteiskunta,	joka	vastikään	oli
kantanut	häntä	käsillään,	heitti	hänen	ylitsensä	vihan	ja	halveksumisen	mustinta	lokaa.	Toukokuussa	1895
hän	tuomittiin	kahden	vuoden	kuritushuoneesen,	sen	vuoksi	että	—	niinkuin	hän	itse	sanoo	—	hänen
elämänsä	oli	ollut	täynnä	luonnottomia	nautintoja	ja	ihmeellisiä	himoja.	Kevään	keskeltä,	missä	kukat
parhaillaan	puhkesivat	ja	linnut	kisailivat,	hän	vietiin	kuritushuoneen	pimeyteen,	missä	hän	sai	kokea
kaikkea	sitä	keskiaikuista	raakuutta,	joka	vallitsee	vielä	Englannin	vankilalaitoksessa.

Huuto	keskeltä	näitä	kärsimyksiä	on	De	Profundis.	Tai	pikemmin	tunnustus.

Hän	näkee	elämänsä	sellaisena	kuin	se	oli	ollut	ja	sellaisena	miksi	sen	tulee	muodostua	—	sellaisena
miksi	hän	tahtoisi	sen	muodostuvan	—	niinkuin	joskus	ihminen	voi	nähdä	sen	yksinäisinä,	hiljaisina
hetkinä:	ikäänkuin	jonakin,	joka	on	ulkopuolella	häntä	itseään,	kuin	satua,	jonka	on	lukenut	niin	kauan
aikaa	sitten,	että	vain	rajaviivat	ovat	jääneet	mieleen.	Ensimäinen	vuosi	vankeudessa	on	häneltä	kulunut
loppuun	ja	hänen	murtumuksensa	aika	on	ohitse,	hänen	itsesäilyttämisvaistonsa	on	herännyt.	Ja	se
pakoittaa	häntä	—	niinkuin	se	pakoittaa	jokaista	—	ajatuksissaan	muodostamaan	elämänsä
kokonaisuudeksi,	niin	paloitellulta,	niin	hajanaiselta,	niin	oikulliselta	kuin	se	tuntuukin.	Hän	tuntee,	että
hänen	täytyy	saada	siihen	jotakin	tarkoitusta;	ei	kukaan	liene	vielä	kyennyt	katsomaan	elämän	täydellistä
tarkoituksettomuutta	suoraan	silmiin,	sen	hirvittävän	naamion	edessä	kaikki	taivuttavat	polvensa	ja
peittävät	silmänsä.	Hän	yrittää	muodostaa	sen	runoelmaksi,	joka	nyt	vasta	saavuttaa	täydellisen
sopusointunsa.	Siitä	oli	puuttunut	kärsimystä,	nyt	vankila	on	avannut	hänen	silmänsä	näkemään	sitä.	Ja	hän



uneksii,	että	se	elämä,	joka	alkaa	silloin,	kuin	vankilan	portti	taas	sulkeutuu	hänen	jälkeensä,	on	oleva
rikkaampi	kuin	se,	josta	hän	luopui	astuessaan	vankilaan.	Sillä	nyt	siihen	sisältyi	myös	surua.

Sitten	hän	johtuu	häneen,	joka	on	tullut	kärsimyksen	ja	surun	symboliksi	—	Kristukseen.	Myös	Wilde
kääntyy.	Mutta	omalla	tavallaan.	Hänen	Kristuksensa	ei	ole	kirkon,	ei	edes	kristinuskon	Kristus.	Vaan
aivan	toinen,	taiteilijoiden	Kristus	ja	niiden,	jotka	rakastavat	kauneutta	ylitse	kaikkea	maallista,	niiden
Kristus,	jotka	uskovat	mielikuvituksen	ikuiseen	voimaan.	"Le	doux	et	galant	conteur	des	paraboles"	—
lempeä	ja	henkevä	satujenkertoja	—	sanoi	Wilden	mestari	ja	hengenheimolainen	Theofile	Gautier
jossakin	Kristuksesta,	ja	sitä	samaa	Kristusta	on	Wildekin	oppinut	rakastamaan.

Onko	hän	se	oikea?

Niin	monen	vuosisadan	ilma	on	meidän	ja	historiallisen	Kristuksen	välillä,	että	meidän	on	vaikea	eroittaa
kangastusta	todellisuudesta.	Jokainen	historiallinen	henkilö	on	jälkimaailman	luoma	runoelma,	joka	aina
aika-ajoittain	sepitetään	uudestaan.	Mikä	lopulta	on	totuudenmukaisin	—	sitä	ei	kukaan	voi	ratkaista.
Kukin	sukupolvi,	kukin	yksilö	luopi	oman	kuvansa	mukaan.	Ja	Wilden	Kristustyyppi	on	joka	tapauksessa
meidän	sydäntämme	lähempänä	kuin	ne	hahmot,	joissa	menneiden	vuosisatojen	ihmiset	ovat	nähneet	hänet.

*	*	*	*	*

Mutta	voimaa	toteuttaa	unelmaansa	elämässä	ei	Wildellä	ollut	enää,	kun	hän	pääsi	vapaaksi.	Ne	harvat
vuodet,	jotka	hänellä	oli	vielä	jäljellä	elettävänään,	olivat	täynnä	hätää	ja	ehkäpä	kurjuuttakin.	Ja	ne
teokset,	joita	hän	oli	suunnitellut	vankilan	raskaassa	hiljaisuudessa,	eivät	koskaan	toteutuneet	vapaassa
ilmassa.	De	Profundis	tuli	hänen	elämänsä	suureksi	tunnustukseksi,	jossa	hän	oli	paljastanut	sielunsa	niin
täydellisesti	kuin	hän	saattoi.	Se	on	teos,	jonka	tuskat	ja	kyyneleet	ja	epätoivo	ja	toivo	on	synnyttänyt.

Tosin	täydellistä	suoruutta	hänellä	ei	kai	sittenkään	ollut.	Se	on	lahja,	jota	jumalat	harvoin	meidän
päivinämme	lahjoittavat.	Näyttelijänaamiosta,	joka	peittää	meidän	sisimpämme,	ei	kukaan	voi	vapautua.
Minun	mielestäni	sen	tuntee	paikkapaikoin	tässä	kirjassa.	Mutta	se	oli	varmaan	myös	läheisemmin	liittynyt
Wilden	sieluun	kuin	useimpien	muitten,	se	oli	tullut	osaksi	siitä.

Gunnar	Castrén.



ESIPUHE.

Kauan	aikaa	odotettiin	uteliaisuudella	De	Profundis	kirjan	käsikirjoitusta,	jonka	tiedettiin	olevan	minun
hallussani,	sillä	tekijä	oli	usealle	ystävälleen	maininnut	sen	olemassa-oloa.	Kirja	ei	kaipaa	pitkää
esipuhetta	eikä	juuri	minkäänlaista	selitystäkään.	Minä	tahtoisin	vain	sanoa,	että	ystäväni	kirjoitti	sen
vankeutensa	viime	kuukausina,	että	tämä	on	ainoa	teos	minkä	hän	vankeudessa	kirjoitti	ja	viimeinen
suorasanainen	tuote,	joka	hänen	kynästään	on	lähtenyt.	("Ballad	of	Reading	Gaol"	Readingin	vankilan
ballaadi	—	ei	ollut	sepitetty,	ei	edes	suunniteltu	ennenkuin	hän	pääsi	vapauteen).

Antaessaan	minulle	määräyksensä	De	Profundis	kirjan	julkaisemisesta	kirjoitti	Oscar	Wilde:

"Minä	en	puolusta	menettelyäni.	Minä	selitän	sitä.	Minun	kirjeessäni	on	muutamia	kohtia,	jotka
koskevat	henkistä	kehitystäni	vankilassa	ja	sitä	välttämätöntä	muutosta,	joka	minun	luonteessani	on
tapahtunut	ja	henkisessä	suhteessani	elämään;	ja	minä	tahtoisin,	että	sinä	ja	te	muut,	jotka	vielä
seisotte	minun	puolellani	ja	olette	kiintyneet	minuun,	tietäisitte	tarkalleen,	millä	mielellä	ja	millä
tavalla	minä	toivon	voivani	katsoa	elämätä	suoraan	silmiin.	Tietysti,	punniten	asiata	yhdeltä	puolelta,
minä	tiedän,	että	sinä	päivänä,	jolloin	pääsen	vapaaksi,	astun	vain	toisesta	vankeudesta	toiseen,	ja
tulee	olemaan	aikoja,	jolloin	koko	maailma	ei	ole	tuntuva	minusta	laajemmalta	kuin	vankilakoppini	ja
on	herättävä	minussa	yhtä	paljon	kauhua	kuin	sekin.	Mutta	minä	uskon	sittenkin,	että	alussa	Jumala
loi	maailman	kullekin	ihmiselle	eriksensä,	ja	siinä	maailmassa,	joka	on	meidän	sisässämme,	pitäisi
jokaisen	koettaa	elää.	Joka	tapauksessa	luet	näitä	paikkoja	kirjeessäni	vähemmällä	tuskalla	kuin
muita.	Tietysti	minun	ei	tarvitse	huomauttaa	sinulle	kuinka	haihtuvia	minun	ajatukseni	ovat	—	meidän
kaikkien	—	ja	kuinka	epämääräisestä	aineesta	meidän	tunneliikkeemme	ovat	kokoonpannut.	Kuitenkin
minä	näen	jonkunlaisen	päämäärän,	jota	ehkä	voin	taiteen	kautta	lähennellä.

"Vankilaelämä	opettaa	näkemään	ihmisiä	ja	asioita	sellaisina	kuin	ne	todellisuudessa	ovat.	Sen	vuoksi
ihminen	kivettyy	siellä.	Ulkopuolella	olevat	ihmiset,	ne	ne	pettyvät	harhakuvissaan	alituisessa
liikkeessä	olevasta	elämästä.	He	seuraavat	elämän	kiertokulun	mukana	ja	edistävät	sen
epätodellisuutta.	Me,	jotka	emme	liiku	mukana,	me	sekä	näemme	että	tiedämme.

"Tuottipa	kirjeeni	jotakin	hyvää	ahdasmielisille	luonteille	ja	kiihtyneille	aivoille	tai	ei,	minulle	se	on
tehnyt	hyvää.	Olen	'puhdistanut	sydämeni	vaarallisista	aineksista.'	Minun	ei	tarvitse	muistuttaa
sinulle,	että	taiteilijalle	ilmaisumuoto	on	korkein	ja	ainoa	elämän	muoto.	Ilmaisun	kautta	me	elämme.
Niistä	monen	monista	asioista,	joista	olen	kiitollisuuden	velassa	vankilan	johtajalle,	olen	kaikkein
enimmin	kiitollinen	siitä,	että	hän	on	sallinut	minun	esteettömästi	kirjoittaa	sinulle	ja	niin	pitkältä
kuin	olen	halunnut.	Lähes	kaksi	vuotta	olen	sydämessäni	hautonut	yhä	kasvavaa	katkeruuden	taakkaa,
ja	nyt	olen	vapautunut	siitä	suureksi	osaksi.	Vankilamuurin	toisella	puolella	on	muutamia	mustia,
nokisia	puu	raukkoja,	joista	parhaallaan	puhkeaa	esiin	melkein	räikeän	viheriäisiä	silmukoita.	Minä
tiedän	hyvin,	mikä	niissä	tapahtuu.	Ne	etsivät	ilmaisumuotoa	itsellensä."



Minä	luulen	voivani	toivoa,	että	De	Profundis,	joka	kuvaa	niin	elävästi	ja	tuskaisesti	yhteiskunnallisen
turmion	ja	vankilarangaistuksen	vaikutusta	henkisesti	korkeaan	ja	hienostuneesen	luonteesen,	on	antava
monelle	lukijalle	aivan	toisen	käsityksen	sen	henkevästä	ja	tenhoavasta	kirjoittajasta.

Robert	Ross.



DE	PROFUNDIS.

…	Oli	määrä	teljetä	minut	Gilles	de	Retzin	ja	markisi	de	Saden	väliin.	Olkoonpa	menneeksi!	Minä	en
huoli	valittaa.	Yksi	niistä	monista	opeista,	joista	vankilaa	saa	kiittää,	on	tämä:	että	asiat	ovat	sellaisia,
jommoisiksi	ne	kerran	ovat	tulleet,	ja	sellaisina	ne	aina	pysyvätkin.	En	epäilekkään	yhtään,	että
keskiaikainen	elostelija	ja	"Justinen"	tekijä	on	mieluisampi	seuratoveri	kuin	Sandford	ja	Merton,
lastenkirjojemme	hyveen	esikuvat…

Marraskuun	alkupuoliskolla	kaksi	vuotta	sitten	kaikki	tapahtui.	Elämän	leveä	virta	eroittaa	meidät	nyt
tästä	ajanjaksosta,	joka	on	jo	niin	kaukana	poissa.	Se,	joka	kulkee	vapaana,	voi	tuskin	käsittää,	että
minusta	tuntuu,	ikäänkuin	se	ei	olisi	tapahtunut	eilen,	vaan	vasta	tänään.	Kärsimys	on	yksi	ainoa
silmänräpäys.	Me	emme	voi	paloitella	sitä	eri	jaksoihin.	Me	voimme	vain	määrätä	sen	eri	vivahtelut	ja
pitää	muistissa,	milloin	ne	palaavat	jälleen.	Aika	ei	meissä	kulje	eteenpäin.	Se	käy	kiertokulkua.	Se
ikäänkuin	kiertää	yhden	ainoan	keskipisteen	ympärillä,	joka	on	tuskaa.	Tämän	elämän	herpaiseva
liikkumattomuus,	elämän,	jonka	joka	ainoa	yksityiskohta	on	järjestetty	muuttumattoman	mallin	mukaan,
niin	että	me	syömme	ja	juomme	ja	nukumme	ja	rukoilemme,	tai	ainakin	polvistumme	rukoukseen,	seuraten
rautaisen	kaavan	taipumattomia	lakeja:	tämä	liikkumattomuus,	joka	tekee	jokaisen	uuden	kauhuisan	päivän
vähimpiä	yksityiskohtiaan	myöten	veljensä	kaltaiseksi,	se	näyttää	siirtyvän	niihin	ulkonaisiinkin	voimiin,
joiden	olemassaolon	todellinen	olemus	on	alituista	muutosta.	Kylvö-	ja	korjuuajasta,	niittomiehistä,	jotka
kumartuvat	viljan	yli,	tai	viininkorjaajista,	jotka	astuvat	viiniköynnösten	keskellä,	ruohosta	puutarhassa,
johon	valkoiset	omenakukat	karisevat	tai	hedelmät	putoavat	puusta	—	kaikesta	tästä	me	emme	tiedä
mitään,	emme	voi	mitään	tietää.

Meillä	on	vain	yksi	vuodenaika,	surun	aika.	Itse	aurinko	ja	kuu	näyttävät	olevan	meiltä	riistetyt.	Ulkona
päivä	voi	loistaa	sinisenä	ja	kultaisena,	mutta	se	valo,	joka	pujahtaa	sisään	likaisista
rautaristikkoikkunoista,	joiden	takana	me	istumme,	on	harmaata	ja	niukkaa.	Vankikopissa	vallitsee
alituinen	sama	hämärä	kuin	omassa	sydämessäkin.	Eikä	ajatusten	maailmassa,	yhtä	vähän	kuin	ajankaan,
ole	vähintäkään	liikettä	enää.	Se	mitä	sinä	puolestasi	aikoja	sitten	olet	unohtanut	tai	helposti	voit	unohtaa,
se	minun	mielessäni	nyt	liikkuu	ja	liikkuu	vielä	huomennakin.	Pidä	se	mielessäsi,	niin	voit	hiukan
paremmin	ymmärtää	miksi	minä	kirjoitan	ja	miksi	kirjoitan	juuri	tällä	tavalla…

Viikkoa	myöhemmin	minut	muutettiin	tänne.	Vieläkin	kolme	kuukautta	kuluu,	niin	minun	äitini	kuolee.	Ei
kukaan	voi	tietää,	kuinka	syvästi	minä	häntä	rakastin	ja	kunnioitin.	Hänen	kuolemansa	oli	minulle	hirveä;
mutta	minä,	joka	ennen	kokonaan	hallitsin	kieltä,	en	löydä	sanoja,	millä	tulkita	tuskaani	ja	häpeääni;	en
koskaan	edes	silloin	kuin	seisoin	taiteilijavoimani	korkeimmalla	kukkulalla,	olisi	voinut	kylliksi
arvokkaihin	sanoihin	pukea	niin	pyhää	tuskaa,	en	loihtia	esille	sulosointua,	joka	olisi	ollut	kyllin	ylevä
tulkitsemaan	suruni	traagillisuutta.	Äitini	ja	isäni	olivat	antaneet	minulle	perinnöksi	nimen,	jonka	he	olivat
kohottaneet	arvoon	ja	kunniaan,	ei	yksin	kirjallisuuden,	taiteen,	muinaistieteen	ja	luonnontieteen	alalla,
vaan	oman	maani	historiassakin,	sen	kansallisessa	kehityksessä.	Minä	olin	ikiajoiksi	häväissyt	tämän
nimen.	Minä	olin	saattanut	sen	herjaussanaksi	huonojen	ihmisten	suuhun.	Minä	olin	laahannut	sen	lokaan.



Minä	olin	antanut	sen	raakuudelle	alttiiksi	ja	heittänyt	sen	hulluille,	jotka	leimasivat	sen	hulluudeksi.	Mitä
minä	silloin	kärsin	ja	yhä	vieläkin	kärsin,	sitä	kynä	ei	voi	kirjoittaa	eikä	sitä	voi	paperille	painaa.	Minun
vaimoni,	joka	aina	oli	ystävällinen	ja	hyvä	minulle,	matkusti,	niin	sairas	kuin	hän	olikin,	tuon	pitkän
matkan	Genovasta	Englantiin,	jotta	hän	itse,	eivätkä	mitkään	välinpitämättömät	huulet,	saattaisi	minulle
sanaa	tästä	korvaamattomasta,	äärettömästä	tappiosta.	Minä	sain	vastaanottaa	myötätuntoisuuden
osoituksia	kaikilta,	jotka	tunsivat	vielä	ystävyyttä	minua	kohtaan.	Vieläpä	henkilöt,	jotka	eivät	olleet
tunteneet	minua	personallisesti,	kirjoittivat	ja	pyysivät,	kuullessaan	siitä	uudesta	surusta,	joka	oli	minua
kohdannut,	että	heidän	osanottonsa	tulisi	minulle	jollakin	tavalla	ilmituoduksi…

Kolme	kuukautta	kuluu	taaskin.	Kertomus	minun	jokapäiväisestä	käytöksestäni	ja	työstäni,	joka	riippuu
koppini	oven	ulkopuolella	ja	johon	minun	nimeni	ja	tuomioni	on	kirjoitettu,	sanoo	minulle	että	on
toukokuu…

Rikkaus,	nautinto	ja	menestys	voivat	olla	rosopintaisia	ja	karheasyisiä,	mutta	suru	on	herkin	kaikesta	mikä
on	luotu.	Ei	ole	mitään	koko	ajatuksen	maailmassa,	jolle	suru	ei	värähtelisi	tuskaisin,	kiihkein
sykähdyksin.	Hienoksi	taottu	kultalehti,	joka	osoittaa	sellaisten	voimien	suuntaa,	joita	ei	voi	silmin	nähdä,
on	siihen	verrattuna	karkea.	Se	on	haava,	joka	vuotaa	verta	joka	kerta	kun	joku	muu	kuin	rakastava	käsi
sitä	koskettelee,	ja	silloinkin	se	vuotaa	verta,	vaikkei	tuskasta.

Missä	suru	on,	siellä	on	pyhä	paikka.	Kerran	vielä	ihmiset	ymmärtävät	mitä	se	merkitsee.	He	eivät	tiedä
mitään	elämästä,	kunnes	he	sen	tekevät.	Robbie	ja	hänen	kaltaisensa	luonteet	voivat	sen	käsittää.	Kun
minua	kuljetettiin	vankilastani	konkurssioikeuden	eteen	kahden	poliisin	välissä,	niin	Robbie	odotti
pitkässä	käytävässä,	jotta	hän	tuon	suuren	joukon	edessä,	joka	vaikeni	nähdessään	niin	liikuttavan	ja
yksinkertaisen	teon,	saattaisi	nostaa	minulle	hattuansa,	kun	minä	käsiraudoissa	ja	kumarassa	kuljin	hänen
ohitsensa.	Pienemmistäkin	teoista	ihmiset	ovat	päässeet	taivaasen.	Sellaisessa	mielentilassa	ja	sellainen
rakkaus	sydämessään	pyhimykset	polvistuivat	pestäkseen	köyhien	jalkoja	tai	pysähtyivät	suudellakseen
spitalitautista	poskelle.	En	ole	koskaan	sanonut	hänelle	sanaakaan	sen	johdosta.	En	tiedä	vielä	nytkään,
tokko	hän	tiesi	minun	edes	huomanneen	hänen	tekoansa.	Sellaisesta	teosta	ei	voi	muodollisesti	kiittää,
muodollisilla	sanoilla.	Minä	säilytän	sitä	sydämeni	aarreaitassa.	Minä	talletan	sitä	siellä	kuin	salaista
velkaa,	ja	iloitsen	ajatellessani,	etten	koskaan	voi	sitä	maksaa	takaisin.	Se	on	balsamoitu	monien
kyynelten	myrrhamilla	ja	narduksella.	Silloin	kuin	viisaus	ei	ole	voinut	antaa	minulle	mitään,	kun	filosofia
on	ollut	hedelmätöntä	ja	kaikkien	niiden	aforismit	ja	lauseparret,	jotka	ovat	koettaneet	lohduttaa	minua,
ovat	vain	muuttuneet	tomuksi	ja	tuhaksi	minun	suussani,	niin	tämän	pienen	suloisen,	äänettömän
rakkaudenteon	muisto	on	avannut	minulle	kaikki	armeliaisuuden	lähteet:	saattanut	erämaan	puhkeamaan
kukkaan	kuin	ruusun,	vapauttanut	minut	kolkon	maanpakolaisen	katkeruudesta	ja	saattanut	minut
sopusointuun	maailman	haavoittuneen,	murtuneen	ja	suuren	sydämen	kanssa.	Kun	ihmiset	kykenevät
ymmärtämään	ei	yksin	sitä,	kuinka	kaunis	tuo	Robbien	teko	oli,	vaan	myöskin	miksikä	se	merkitsi	ja	aina
tulee	merkitsemään	minulle	niin	paljon,	silloin	ehkä	he	käsittävät	myöskin,	millä	tavalla	ja	millä	mielellä
heidän	pitäisi	lähestyä	minua.

Esikoisteoksen,	jonka	nuori	mies	elämän	keväänä	lähettää	maailmaan,	tulee	olla	kuin	keväinen	kukka,	kuin
orapihlaja	Oxfordin	niityllä	tai	kuin	kevätesikko	Cumnerin	kentillä.	Sitä	teosta	ei	saa	raskauttaa	kauhea,
tärisyttävä	murhenäytelmä,	eikä	kauhistuttavat,	tärisyttävät	herjaukset.	Jos	olisin	antanut	nimeni	toimia
jonkun	kirjan	airueena,	niin	olisi	se	ollut	suuri	taiteellinen	erehdys.	Se	olisi	asettanut	koko	teoksen
väärään	ympäristöön,	ja	ympäristö	painaa	paljon	nykyaikuisen	taiteen	vaa'assa.	Nykyaikuinen	elämä	on
kokoonpantu	yhtymyksestä	ja	suhteellisuudesta;	nämät	ovat	sen	määräävät	tuntomerkit.	Voidaksemme
esittää	edellisiä	tarvitsemme	ympäristön	ja	sen	hienot	vivahdukset,	viittaukset,	sen	ihmeelliset



perspektiivit;	jälkimäinen	vaatii	taustaa.	Sen	vuoksi	plastiikka	ei	ole	enää	kuvaamataidetta,	mutta	sitä	on
musiikki,	ja	kirjallisuus	on,	on	ollut	ja	tulee	olemaan	kuvaamataidetta	par	exellence.

Joka	neljännesvuosi	Robbie	lähettää	minulle	yleiskatsauksen	kirjallisiin	uutuuksiin.	Ei	mikään	voi	olla
mieltäkiehtovampaa	kuin	hänen	kirjeensä,	niin	henkevästi	ja	taitavasti	ne	ovat	sommiteltuja	ja	sulavasti	ja
luontevasti	kirjoitettuja.	Ne	ovat	todellisia	kirjeitä:	tuttavallisia	keskusteluja	kahdenkesken;	niillä	on
kaikki	ranskalaisen	koserian	edut;	osoittaakseen	ihailuaan	minulle	hienotunteisella	tavalla	hän	vetoaa
milloin	terävänäköisyyteeni,	milloin	perinnäisen	kauneuden-	ja	kultuurinharrastukseeni,	ja	hän	muistuttaa
minun	mieleeni	lukemattomin	eri	tavoin,	että	minä	kerran	muitten	mielestä	olin	arbiter	elegantiaram,
auktoriteetti	taiteellisissa	tyylikysymyksissä,	niin,	vieläpä	muutamille	korkeinkin	auktoriteetti.	Sillä
tavalla	hän	osoittaa,	että	hänellä	on	ei	ainoastaan	sydämen	hienotunteisuutta,	vaan	myöskin	kirjallista
hienotunteisuutta.	Hänen	kirjeensä	ovat	olleet	minulle	yhdyssiteenä	ihanaan,	epätodelliseen
taidemaailmaan,	jossa	minä	kerran	olin	kuningas	ja	olisin	sinä	pysynytkin,	jollen	olisi	antanut	viekoitella
itseäni	intohimojen	törkeään,	epätäydelliseen	maailmaan,	jossa	aisti	ei	ole	valikoiva	eikä
nautinnonhimolla	ole	rajoituksia…

Muut	surkuteltavat	olennot,	jotka	ovat	heitetyt	vankeuteen	ja	joilta	on	riistetty	tämän	maailman	kauneus,
saattavat,	ainakin	jossakin	määrin,	olla	enää	pelkäämättä	maailman	pahimpia	ansoja,	sen	katkerimpia
nuolia.	He	voivat	piiloutua	kammionsa	pimeyteen	ja	luoda	häpeästänsä	jonkinmoisen	loukkaamattoman
pyhyyden.	Maailma	on	saanut	tyydytyksensä,	maailma	jatkaa	kulkuaan;	he	saavat	rauhassa	kärsiä.	Niin	ei
ole	minun	laitani.	Toinen	nöyryytys	toisensa	jälkeen	on	minua	väijyen	kolkuttanut	vankilan	ovelle.	Ovet
ovat	avatut	selkoselälleen	nöyryytykselle	ja	annettu	sen	astua	sisään.	Minun	ystäväni	ovat	tuskin	tai	eivät
ollenkaan	saaneet	lupaa	käydä	minun	luonani.	Mutta	minun	vihollisillani	on	aina	ja	esteettömästi	ollut
vapaa	pääsö.	Molemmilla	kerroilla,	jolloin	minun	oli	pakko	astua	konkurssioikeuden	eteen	ja	sitäpaitsi
kahdesti	muulloin,	jolloin	minua	julkisesti	kuljetettiin	toisesta	vankilasta	toiseen,	annettiin	minut
sanomattoman	halventavissa	oloissa	alttiiksi	ihmisjoukon	katseille	ja	pilkalle.	Kuolemanlähetti	on	tuonut
minulle	sanomansa	ja	taas	lähtenyt	luotani;	aivan	yksinäni,	erillään	kaikesta	siitä,	joka	olisi	voinut	lohtua
tuoda	tai	lieventää	suruani,	on	minun	täytynyt	kantaa	sitä	kurjuuden	ja	omantunnonvaivojen	sietämätöntä
tuskaa,	jonka	äitini	muisto	herätti	henkiin.	Tuskin	aika	oli	lieventänyt	tämän	haavan	kiihkeimmän	poltteen
(täysin	umpeen	se	ei	koskaan	voinut	mennä)	—	niin	kirjoitutti	vaimoni	minulle	asianajajallaan	katkeria,
epäystävällisiä,	luotansakarkoittavia	kirjeitä.	Köyhyys	uhkaa	minua,	ja	samalla	se	käännetään	syytökseksi
minua	itseäni	vastaan.	Sitä	olisin	kuitenkin	voinut	kantaa.	Voin	tottua	sellaiseen,	mikä	on	vielä	pahempaa.
Mutta	molemmat	lapseni	ovat	riistetyt	minulta	laillista	tietä.	Se	on	tuottanut	minulle	ääretöntä	tuskaa,
sanomatonta	katkeruutta,	rajatonta	surua,	josta	en	koskaan	voi	päästä	eroon.	Että	laki	voi	määrätä	jotakin
sellaista	ja	ottaa	vastatakseen	sellaisesta	teosta,	että	se	voi	eroittaa	minut	omista	lapsistani:	se	ajatus
herättää	minussa	kauhua.	Sen	rinnalla	vangin	häpeä	on	vähäinen.	Kuinka	minä	kadehdin	noita	toisia
miehiä,	jotka	minun	kanssani	kulkevat	edes-takaisin	vankilapihalla!	Heidän	lapsensa	—	siitä	olen	varma
—	odottavat	heitä,	odottavat	heidän	kotiintuloansa,	ja	tuhlaamalla	tuhlaavat	heille	hellyyttä.

Köyhät	ovat	viisaita,	he	ovat	armeliaampia,	ystävällisempiä,	tunteellisempia	kuin	me.	Heidän	mielestään
vankila	on	murhenäytelmä	miehen	elämässä,	onnettomuus,	kohtalo,	joka	vaatii	toisten	myötätuntoisuutta.
Vanki	on	heidän	kielellään	yksinkertaisesti	vain	ihminen,	joka	on	"joutunut	onnettomuuteen".	Sitä
lausepartta	he	aina	käyttävät,	ja	tuossa	lauseparressa	on	rakkauden	täysi	totuus.	Ihmisten	laita	meidän
asemassamme	on	toinen.	Minulla	ja	minun	kaltaisillani	on	tuskin	oikeutta	ilmaan	ja	aurinkoon.	Meidän
läsnäolomme	pilaa	toisten	ilon.	Me	olemme	vastenmielisiä	vieraita	mihin	ikänä	me	menemme.	Me	emme
saa	palata	takaisin	maailmaan	varjojen	valtakunnasta.	Meidän	omat	lapsemme	riistetään	meiltä.	Nämät
suloiset	yhdyssiteet	meidän	ja	ihmiskunnan	välillä	ovat	katkaistut.	Me	olemme	tuomitut	yksinäisyyteen,



sillä	aikaa	kuin	meidän	poikamme	vielä	elävät.	Meiltä	kielletään	se	ainoa	mikä	voisi	parantaa	ja	kohottaa
meitä,	se	mikä	voisi	parantaa	haavoittuneen	sydämen	ja	tuoda	rauhaa	tuskaakärsivälle	sielulle…

Minun	täytyy	sanoa	itselleni,	että	itse	syöksen	itseni	turmioon	ja	ettei	ketään,	ei	suurta	eikä	pientä,	voi
syöstä	turmioon	muuta	kuin	hänen	oman	kätensä	kautta.	Olen	aivan	valmis	sitä	tunnustamaan.	Minä	koetan
tunnustaa	sitä,	vaikka	sitä	ei	uskottaisikaan	tällä	hetkellä.	Tämän	säälimättömän	syytöksen	minä	heitän
säälittä	itseäni	vastaan.	Vaikka	maailma	on	minua	julmasti	kohdellut,	niin	vieläkin	julmemmin	minä	olen
kohdellut	itseäni.

Minä	olin	mies,	joka	olin	symbolisessa	suhteessa	oman	aikani	taiteesen	ja	kultuuriin.	Olin	sen	itse
oivaltanut	miehuuteni	aamukoitteessa	ja	myöhemmin	olin	pakoittanut	omaa	aikaani	ymmärtämään	sitä.
Harvalla	miehellä	on	ollut	sellainen	asema	eläessänsä	ja	harva	on	nähnyt	sitä	sillä	tavalla	tunnustettavan.
Historioitsija	tai	kritikoitsija	sen	vasta	tavallisesti	keksii,	jos	se	laisinkaan	tulee	keksityksi,	mutta	vasta
kauan	sen	jälkeen	kuin	mies	ja	hänen	aikansa	on	mennyt.	Minun	laitani	on	toinen.	Minä	tunsin	sen	itse	ja
pakoitin	muutkin	sitä	tuntemaan.	Byron	oli	symbolinen	hahmo,	mutta	hän	kohdistui	aikansa	intohimoon	ja
sen	intohimoväsymykseen.	Minä	liityin	johonkin	jalompaan,	kestävämpään,	olennaisempaan,
laajaperäisempään.

Jumalat	olivat	antaneet	minulle	melkein	kaikkea.	Olin	saanut	neroa,	kunniassa	pidetyn	nimen,	hyvän
yhteiskunnallisen	aseman,	kiitosta,	loistoa	ja	älyllistä	uskaliaisuutta;	olen	tehnyt	taiteen	filosofiaksi,
filosofian	taiteeksi;	olen	opettanut	ihmisiä	toisin	ajattelemaan	ja	antamaan	esineille	toiset	värit;	kaikki,
mitä	minä	sanoin	ja	tein,	hämmästytti	maailmaa.	Minä	valitsin	draaman	—	objektiivisimman	muodon	mitä
taide	tuntee	—	ja	muutin	sen	personalliseksi	luomaksi,	sellaiseksi	kuin	lyriikka	ja	sonetti	on;	samalla
laajensin	sen	piirin	ja	tein	sen	luonteenkuvauksen	rikkaammaksi;	draaman,	romaanin,	runomuotoisen	tai
suorasanaisen	runon,	dialogin,	hiotun,	aktuaalisen	tai	haaveilevan	—	kaiken,	mihin	minä	koskin,	sen	minä
kaunistin,	verhosin	uuteen	kauneuden	pukuun;	itse	totuudellekin	annoin	sekä	totuuden	että	valheen
oikeutetuksi	valtakunnaksi	ja	osoitin	että	valhe	ja	totuus	ovat	vain	älyllisiä	olomuotoja.	Taidetta	minä
käsittelin	korkeimpana	todellisuutena;	elämää	yhtenä	runouden	haarana.	Minä	herätin	oman	vuosisatani
mielikuvituksen,	jotta	se	minun	ympärilleni	punoi	taruja	ja	legendoja.	Kaikki	filosofiset	järjestelmät	minä
yhdistin	yhteen	lauseesen,	koko	olemassaolon	yhteen	epigrammiin.	Ja	sen	ohella	minulla	oli	paljon	muuta.
Mutta	minä	annoin	viekoitella	itseni	pitkäksi	aikaa	järjettömään	ja	aistilliseen	työttömyyteeni.

Omaksi	huvikseni	minä	heittäydyin	tyhjäntoimittajaksi,	keikariksi	ja	muotimieheksi.	Minä	keräsin
ympärilleni	pienempiä	sieluja	ja	ahdasmielisiä	olentoja.	Minä	tuhlasin	tyhjiin	oman	nerollisuuteni	ja	minä
nautin	hävittäessäni	ikuisen	nuoruuden.	Olin	väsynyt	kulkemaan	korkeuksissa	ja	siksi	minä	vapaaehtoisesti
laskeuduin	syvyyksiin	etsien	uutta	mielenkiihoitusta.	Mitä	paradoksi	minulle	oli	ajatuksen	piirissä,	siksi
tuli	minulle	luonnottomuus	himon	maailmassa.	Nautinnonhalu	oikeastaan	oli	sairautta	tai	hulluutta	tai
kumpaistakin.	Muitten	elämä	ei	merkinnyt	minulle	mitään.	Minä	tyydytin	nautinnonhaluani	missä	ikänä
mieleni	teki	ja	kuljin	eteenpäin.	Minä	en	ajatellut,	että	jokainen	pieni	teko	jokapäiväisessä	elämässä	joko
kehittää	tai	turmelee	luonnetta,	ja	sentähden	se	minkä	on	tehnyt	salakammiossansa,	se	on	kerran
julkihuudettava	huoneen	katolta.	En	voinut	enää	hallita	itseäni.	En	ollut	enää	sieluni	herra,	enkä	tiennyt
sitä.	Minä	antauduin	nautinnon	valtaan.	Minun	loppuni	oli	hirveä	häpeä.	Ei	mitään	muuta	minulla	ole	enää
jäljellä	kuin	täydellinen	nöyryys.

Olen	oleskellut	vankilassa	lähes	kaksi	vuotta.	Minun	sielustani	on	puhjennut	esiin	hurja	epätoivo;
antautuminen	suruun,	jota	oli	sääli	nähdäkkin;	kauhea	ja	tunnoton	vimma;	katkeruus	ja	uhka;	ääneensä
itkevä	tuska;	mykkä	kärsimys;	sanaton	suru.	Olen	kokenut	kärsimyksen	kaikki	eri	laadut.	Paremmin	kuin



Wordsworth	itse	tiedän	mitä	hän	tarkoitti	sanoessansa	—

				"Suffering	is	permanent,	obscure,	and	dark
				and	has	the	nature	of	infinity."

				[Kärsimys	on	kestävää,	salaperäistä	ja	synkkää
				ja	luonteeltaan	loppumatonta.]

Mutta	vaikka	ajoittain	iloitsin	siitä,	että	minun	kärsimyksilläni	ei	olisi	loppua,	niin	en	voinut	sittenkään
kestää	sitä	ajatusta,	että	ne	olivat	tarkoituksettomia.	Nyt	minä	näen	syvällä	omassa	olennossani	jotakin,
joka	sanoo,	ettei	mikään	koko	maailmassa	ole	ilman	tarkoitusta	ja	kärsimys	vähimmin	kaikesta.	Ja	se	mikä
on	piiloitettu	minun	olentooni,	aivankuin	aarre	maan	sisään,	on	nöyryys.

Nöyryys	on	ainoa	mitä	minulla	on	jäljellä	ja	se	oli	parasta	kaikesta:	se	on	se	lopullinen	havainto,	johon
minä	olen	tullut,	uuden	kehityksen	lähtöpiste.	Se	on	tullut	minulle	suoraan	minusta	itsestäni,	ja	siksi	minä
tiedän	että	se	on	tullut	oikeaan	aikaan.	Se	ei	olisi	voinut	tulla	aikaisemmin	eikä	myöhemminkään.	Jos	joku
olisi	minulle	siitä	puhunut,	niin	olisin	sen	luotani	torjunut.	Jos	joku	olisi	tuonut	sen	minulle,	niin	olisin
kieltäytynyt	ottamasta	sitä	vastaan.	Mutta	koska	minä	itse	sen	löysin,	niin	tahdon	sen	myös	säilyttää.	Minun
täytyy	se	tehdä.	Se	on	se	ainoa,	jossa	on	elämän	alkuaineet,	uuden	elämän	siemen,	se	mikä	minulle	on	Vita
Nuova.	Kaikista	olevista	se	on	merkillisin.	Ihminen	ei	voi	sitä	saavuttaa	muulla	tavalla	kuin	luopumalla
kaikesta	mitä	hänellä	on.	Vasta	sitten	kun	hän	on	kaikki	kadottanut,	voi	hän	tietää	omistavansa	sen.

Nyt	kun	olen	selvillä	siitä,	että	se	on	minussa,	näen	selvästi	mitä	minun	tulee	tehdä;	totta	tosiaan	—	mitä
minun	täytyy	tehdä.	Ja	kun	minä	käytän	tämmöistä	lausetta,	niin	minun	ei	tarvitse	sanoa,	etten	sillä	tarkoita
mitään	ulkonaista	lakia	tai	käskyä.	Minä	en	tunnusta	niiden	olemassaoloa.	Olen	paljoa	enemmän
individualisti	nyt	kuin	ennen.	Ei	mikään	ole	minusta	minkään	arvoista	paitsi	se	mikä	puhkeaa	meistä
itsestämme	esiin.	Minun	luontoni	etsii	uutta	itsetoteuttamismuotoa.	Se	yksin	kiinnittää	minun	mieltäni.	Ja
ensimäinen	asia,	jota	minun	tulee	tehdä,	on	vapauttaa	itseni	siitä	katkeruudesta,	jota	mahdollisesti	vielä
tunnen	maailmaa	kohtaan.

Olen	kerrassaan	varaton	ja	koditon.	Mutta	on	niitä	pahempiakin	asioita	maailmassa.	Olen	aivan	tosissani,
kun	nyt	sanon,	että	paljoa	mielemmin	kuin	lähtisin	tästä	vankilasta	katkera	tunne	sydämessäni	maailmaa
kohtaan,	paljoa	mielemmin	kulkisin	talosta	taloon	ja	kerjäisin	leipääni.	Jollen	saisi	mitään	rikkaan	talosta,
niin	saisin	ainakin	köyhältä.	Ne,	joilla	on	paljon,	ovat	usein	kitsaita;	ne,	joilla	on	vähän,	ovat	aina	alttiit
jakamaan.	Minusta	olisi	yhdentekevää,	vaikka	kesällä	saisinkin	maata	kylmässä	heinikossa	ja	talvella
etsiä	suojaa	heinäsuovasta	tai	ladosta,	kun	minulla	sydämessä	vain	olisi	rakkautta.	Elämän	ulkonaiset
seikat	eivät	tunnu	minusta	nyt	ensinkään	tärkeiltä.	Tästä	voi	nähdä,	kuinka	pitkälle	individualismi	minussa
on	kehittynyt	—	tai	pikemmin	on	kehittymässä,	sillä	matka	on	pitkä	ja	minun	tieni	on	orjantappurainen.

Tietysti	minä	tiedän,	ettei	minun	tehtäväni	ole	oleva	kerjätä	almuja	maantien	varrelta,	ja	jos	milloin
makaan	kylmässä	ruohikossa,	niin	teen	sen	kirjoittaakseni	sonetteja	kuulle.	Kun	pääsen	vankilasta,	niin
Robbie	odottaa	minua	suuren	raudoitetun	portin	takana,	eikä	hän	ole	ainoastaan	oman	rakkautensa
symboli,	vaan	monen	muunkin.	Luulen	että	minulla	tulee	olemaan	riittävästi	varoja	ainakin	puoleksitoista
vuodeksi,	ja	jollen	voikkaan	itse	kirjoittaa	kauniita	kirjoja,	niin	ainakin	voin	lukea	kauniita	kirjoja;	ja
mikä	ilo	voisi	olla	suurempi?	Sen	jälkeen	toivon	voivani	elvyttää	uudestaan	oman	luomisvoimani.

Mutta	jos	olot	olisivat	toisenlaisia:	jollei	minulla	olisikaan	ainoatakaan	ystävää	maailmassa;	jollei
ainoakaan	talo	olisi	säälien	minulle	avoinna;	jos	minun	täytyisi	turvautua	köyhyyden	kerjuupussiin	ja



kuluneesen	takkiin:	niin	kauan	kuin	minua	ei	vainota	kostonhimolla,	kovuudella	ja	halveksumisella,	olisin
valmis	katsomaan	elämää	suoraan	silmiin	paljoa	suuremmalla	tyyneydellä	ja	luottamuksella,	kuin	jos
ruumiini	olisi	purppuralla	ja	hienolla	liinalla	verhottu,	mutta	sieluni	sairaana	vihasta.

Ei	minua	mitkään	vaikeudet	kohtaa,	siitä	olen	varma.	Se,	joka	vilpittömästi	hakee	rakkautta,	hän	sen	myös
löytää.

Minun	ei	tarvitse	sanoa,	että	tehtäväni	siihen	loppuisi.	Sehän	olisi	suhteellisesti	hyvin	helppoa,	jos	niin
olisi	laita.	Paljon	enemmän	vaikeuksia	minulla	on	edessä.	Paljon	jyrkempiä	vuoria	minun	täytyy	kavuta,
paljon	pimeämpien	laaksojen	läpi	samota.	Ja	kaikki	täytyy	tulla	minusta	itsestäni;	siinä	ei	auta	uskonto,
eikä	moraali,	eikä	järki.

Moraali	ei	auta	minua.	Olen	synnynnäinen	lainomaisuuden	vastustaja.	Minä	olen	yksi	niitä,	jotka	ovat
luodut	poikkeuksia	eikä	sääntöjä	varten.	Minun	käsitykseni	on	se,	ettei	väärä	ole	siinä	mitä	ihminen	tekee,
vaan	ainoastaan	siinä	miksi	hän	tulee.	Se	oppi	on	ihmiselle	hyödyksi.

Uskonto	ei	auta	minua.	Toiset	uskovat	johonkin	näkymättömään,	minä	uskon	siihen	mihin	voin	käsin
koskea	ja	jota	voin	silmin	nähdä.	Minun	jumalani	asuvat	käsin	tehdyissä	temppeleissä;	ja	tosiasiain
kokemuksen	alalla	minun	uskontunnustukseni	on	tullut	täydelliseksi	ja	eheäksi:	ehkä	liiankin	täydelliseksi,
sillä	samoinkuin	monet	tai	kaikki	ne,	jotka	ovat	pystyttäneet	taivaansa	tämän	maan	päälle,	olen	minä
maailmassa	löytänyt	taivaallista	kauneutta,	mutta	myös	helvetin	kauhua.	Kun	minä	ajattelen	uskontoa,	niin
tahtoisin	perustaa	veljeskunnan	niitä	varten,	jotka	eivät	voi	uskoa:	epäilijöiden	veljeskunnaksi	sitä	voisi
nimittää,	ja	siellä,	alttarin	ääressä,	jossa	ei	palaisi	vahakynttilöitä,	seisoisi	pappi,	jonka	sydämessä	ei
rauhalla	olisi	asuinsijaa,	toimittaen	jumalanpalvelusta	siunaamattomalla	leivällä	ja	kalkilla,	josta	viini
puuttuisi.	Jotta	jokin	voisi	olla	totta,	täytyy	sen	muuttua	uskonnoksi.	Ja	agnostikkojen	opilla	pitäisi	olla
kirkonmenonsa	yhtä	hyvin	kuin	kirkon	uskollakin.	Se	on	kylvänyt	marttyyrinsa,	sen	pitäisi	niittää
pyhimyksensä	ja	kiittää	Jumalaa	joka	päivä	siitä,	että	hän	on	salannut	itsensä	ihmisten	katseilta.	Mutta
olipa	uskoa	tai	agnostisismia,	mitään	ulkonaista	se	ei	saa	minulle	olla.	Sen	vertauskuvien	pitää	olla	minun
omat	luomani.	Vain	se	on	henkistä,	mikä	luopi	oman	muotonsa.	Jollen	voi	löytää	sen	salaisuutta	omasta
sielustani,	niin	en	löydä	sitä	koskaan:	jollen	omista	sitä	nyt	jo,	niin	se	ei	koskaan	tule	omakseni.

Järki	ei	auta	minua.	Se	sanoo	minulle,	että	ne	lait,	joiden	uhriksi	minä	olen	joutunut,	ovat	vääriä	ja	kieroja
lakeja	ja	että	se	järjestelmä,	jonka	alaisena	olen	saanut	kärsiä,	on	väärä	ja	kiero	järjestelmä.	Mutta,	miten
tahansa,	minun	täytyy	käsittää	ne	siten,	että	ne	minulle	muuttuvat	tosiksi	ja	oikeiksi.	Ja	aivan	samoin	kuin
taiteessakin	määrätty	asia	vain	määrätyllä	hetkellä	merkitsee	jotakin	ihmiselle,	samoin	on	laita
luonteenkin	eetillisen	kehityksen.	Minun	tehtäväni	on	etsiä	esille	kaikesta	siitä,	mikä	minulle	on
tapahtunut,	se	mikä	minulle	on	hyväksi.	Lautavuode,	kuvottava	ruoka,	karheat	köydet,	joista	täytyy	riipiä
rivettä,	kunnes	sormenpäät	ovat	tunnottomat	kivusta,	rengintoimet,	joilla	joka	päivä	alkaa	ja	loppuu,	tylyt
käskyt,	jotka	tottumus	on	tehnyt	välttämättömiksi,	inhottava	puku,	joka	tekee	surun	luonnottoman
näköiseksi,	hiljaisuus,	yksinäisyys,	häpeä	—	kaiken	tuon	tulee	kehittyä	henkiseksi	kokemukseksi.	Ei	ole
olemassa	minkäänlaista	ruumiin	alennusta,	jota	minun	ei	olisi	koetettava	tehdä	hengen	kohottamiseksi.

Minä	tahtoisin	päästä	niin	pitkälle,	että	voisin	yksinkertaisesti	ja	teeskentelemättä	sanoa,	että	minun
elämässäni	on	ollut	kaksi	suurta	käännekohtaa:	toinen,	kun	isäni	lähetti	minut	Oxfordiin,	ja	toinen,	kun
yhteiskunta	lähetti	minut	vankilaan.	En	tahdo	väittää,	että	vankeus	olisi	ollut	parasta,	mitä	minulle	saattoi
tapahtua;	sillä	tällä	väitteellä	olisi	liiaksi	katkeruuden	sivumakua	minua	itseäni	vastaan.	Pikemmin
sanoisin,	tai	haluaisin,	että	joku	sanoisi	minulle,	että	olin	niin	tyypillinen	oman	aikani	lapsi,	että	minä
luonnottomuudessani	ja	tämän	luonnottomuuden	vuoksi	käänsin	kaiken	hyvän	elämässäni	pahaksi	ja	kaiken



pahan	hyväksi.

Mutta	mitä	minä	itse	tai	toiset	sanovat,	se	merkitsee	niin	sanomattoman	vähän.	Se	tärkeä	asia,	se,	mikä
minulla	on	edessä,	joka	minun	tulee	tehdä,	jollei	se	lyhyt	aika,	mikä	minun	elämästäni	on	vielä	jäljellä,
kokonaan	turmellu	ja	mene	hukkaan,	on	se,	että	sulatan	itseeni	kaiken	sen,	mikä	minulle	on	tehty,	teen	sen
osaksi	omasta	itsestäni,	omistan	sen	valittamatta,	pelotta	ja	vastustamatta.	Suurin	pahe	on	puolinaisuus.
Kaikki	mikä	on	toteutunut,	on	myös	oikeaa.

Kun	minä	ensin	jouduin	vankilaan,	niin	jotkut	henkilöt	antoivat	minulle	sen	neuvon,	että	koettaisin	unohtaa,
kuka	oikeastaan	olin.	Se	oli	turmeleva	neuvo.	Vain	tajuamalla,	kuka	minä	olen,	olen	jossakin	määrin
saanut	lohtua.	Nyt	muut	ovat	neuvoneet	minulle,	että	päästyäni	vapaaksi	koettaisin	unohtaa	koskaan
vankilassa	olleenikaan.	Tiedän	että	se	olisi	yhtä	turmiollista.	Sillä	sehän	olisi	samaa,	kuin	jos	minua
alituisesti	seuraisi	sietämätön	häpeän	tunne,	ja	että	kaikki	se,	mikä	merkitsee	minulle	yhtä	paljon	kuin
kelle	muulle	ihmiselle	hyvänsä	—	auringon	ja	kuun	kauneus,	eri	vuodenaikojen	viehkeys,	sulosävel	aamun
sarastaessa	ja	valtavien	öitten	hiljaisuus,	sade,	joka	hiljaa	tihkuu	lehtien	lomitse	tai	kaste,	joka	hopeoittaa
ruohokentän	hiipiessään	sen	ylitse	—	että	tuo	kaikki	on	tahraista	minulle	ja	vailla	sitä	voimaa,	joka	haavat
parantaa	ja	riemua	synnyttää.	Se	joka	suree	omia	kokemuksiansa,	hän	estää	omaa	kehitystänsä.	Se	joka
kieltää	kokemuksensa,	hän	pakoittaa	oman	elämänsä	huulet	valheesen.	Tämä	ei	ole	vähempää,	kuin	oman
sielunsa	kieltämistä.

Sillä	samalla	tavalla	kuin	ruumis	ottaa	vastaan	kaikenlaisia	aineita,	alhaisia	ja	epäpuhtaita	yhtä	hyvin	kuin
papin	tai	ilmestyksen	pyhittämiä,	ja	muuntaa	ne	joustavuudeksi	tai	voimaksi,	kauniiksi	lihasliikkeiksi	ja
ruumiin	sulavuudeksi,	hiusten,	huulien	ja	silmien	kaarrokseksi	ja	väriksi,	samoin	sielullakin	on
ravintotoimintansa,	ja	se	voi	muuttaa	jaloiksi	taipumuksiksi	ja	syviksi	tunteiksi	sen,	mikä	itsessään	on
alhaista,	tuskallista	ja	alentavaa	—	niin	vielä	enemmänkin,	juuri	se,	millä	alkuaan	oli	häpeällinen	ja
hävittävä	tarkoitus,	voi	sielulle	tarjota	korkeimman	kehitysmahdollisuuden	ja	täydellisimmän
ilmaisumuodon.

Minun	täytyy	tottua	siihen	ajatukseen,	että	olen	ollut	tavallinen	vanki	tavallisessa	vankilassa,	ja	niin
kummalta	kuin	se	kuuluukin,	niin	yksi	niistä	asioista,	joihin	minun	täytyy	pakoittaa	itseäni,	on	se,	etten
häpeäisi	sitä.	Minun	täytyy	käsittää	se	rangaistukseksi,	ja	jos	ihminen	häpeää	rangaistustansa,	niin	on
aivan	samaa,	kuin	hän	ei	olisi	kärsinytkään	rangaistusta.	Tietysti	oli	monta	asiaa,	joista	minua	rangaistiin,
vaikka	en	ollut	niitä	tehnyt,	mutta	minua	rangaistiin	myös	monesta	sellaisesta	asiasta,	joita	olin	tehnyt,	ja
on	vielä	paljoa	suurempi	joukko	asioita	minun	elämässäni,	joista	minua	ei	koskaan	ole	vaadittu
edesvastuusen.	Ja	koska	jumalien	tiet	ovat	ihmeelliset	ja	he	rankaisevat	meitä	yhtä	paljon	siitä,	mikä
meissä	on	hyvää	ja	inhimillistä	kuin	siitä,	mikä	on	pahaa	ja	luonnonvastaista,	niin	minun	täytyy	tyytyä
siihen,	että	saa	kärsiä	rangaistusta	sekä	hyvistä	että	huonoista	teoistansa.	Enkä	minä	epäile,	ettei	se	ole
oikeudenmukaista.	Se	auttaa	meitä,	tai	sen	pitäisi	auttaa	meitä,	selvittämään	itsellemme	kumpiakin,	sekä
estää	meitä	muodostamasta	niistä	liioiteltuja	käsityksiä.	Ja	jollen	minä	siis	häpeä	rangaistustani	—	ja
minä	toivoisin,	etten	sitä	tee	niin	voin	vapaasti	ajatella	ja	liikkua	ja	elää.

Monet	ihmiset,	kun	he	pääsevät	vankeudesta	vapaaksi,	kuljettavat	vankilan	mukanansa	ja	piiloittavat	sen
kuin	salaisen	häpeän	sydämeensä,	ja	vihdoin	he	hiipivät	kuin	myrkytetyt	olennot	johonkin	koloon
kuolemaan.	Miten	inhottavaa,	että	heidän	on	pakko	niin	tehdä,	ja	yhteiskunta	tekee	väärin,	kauhistuttavan
väärin,	pakoittaessaan	heitä	sellaiseen.	Yhteiskunta	anastaa	itselleen	oikeuden	määrätä	yksilölle	hirveän
rangaistuksen,	mutta	se	tekee	itsensä	syypääksi	myös	puolinaisuuden	törkeimpään	paheesen,	sillä	se	ei
kykene	saattamaan	perille	sitä,	mitä	se	on	alulle	pannut.	Kun	ihminen	on	kärsinyt	rangaistuksensa,	niin



yhteiskunta	jättää	hänet	oman	onnensa	nojaan;	se	on:	se	hylkää	hänet	juuri	sinä	hetkenä,	jolloin	sen	suurin
velvollisuus	häntä	kohtaan	alkaa.	Se	häpeää	ilmeisesti	omia	tekojansa	ja	karttaa	niitä,	joita	se	on
rangaissut,	samoinkuin	ihmiset	karttavat	saamamiestä,	jolle	he	eivät	voi	maksaa	velkaa,	tai	sitä,	jolle	he
ovat	tuottaneet	jonkun	korvaamattoman	vahingon.	Minä	puolestani	vaadin,	että	jos	minä	kerran	olen
selvillä	siitä,	minkä	vuoksi	minä	olen	kärsinyt,	niin	yhteiskunnankin	pitää	olla	selvillä	siitä,	mitä	se
minulle	on	tehnyt;	ja	että	katkeruus	ja	viha	on	katoava	kummaltakin	puolelta.

Tietysti	minä	tiedän,	että	yhdessä	suhteessa	minulla	tulee	olemaan	suurempia	vaikeuksia	kuin	muilla;	ja
täytyykin	olla	aivan	luonnollisista	syistä.	Varas	ja	kulkuri	raukat,	jotka	minun	kanssani	ovat	täällä
vankilassa,	ovat	monessa	suhteessa	paljoa	onnellisemmat	kuin	minä.	Se	synkän	kaupungin	sola	tai	vihreä
kenttä,	joka	näki	heidän	syntinsä,	on	pieni;	löytääkseen	ihmisiä,	jotka	eivät	tiedä	mitään	heidän	teoistansa,
heidän	ei	tarvitse	kulkea	pitempää	matkaa,	kuin	minkä	lintu	jaksaa	lentää	hämärän	ja	aamusarastuksen
välillä;	mutta	minulle	maailma	on	puristunut	kokoon	kämmenen	levyiseksi,	ja	minne	ikänä	minä	käännyn,
siellä	minun	nimeni	on	kaiverrettu	kallioihin.	Sillä	minä	en	ole	astunut	esiin	pimeydestä	ja	saavuttanut
tilapäisen	rikoksentekijän	kuuluisuutta,	vaan	olen	jonkinlaisesta	kuolemattomasta	kunniasta	vajonnut
jonkinmoiseen	ikuiseen	häpeään,	ja	joskus	minusta	tuntuu,	kuin	olisin	todistanut,	jos	todistus	todellakin	oli
tarpeen,	että	kunniasta	häpeään	ei	ole	muuta	kuin	yksi	ainoa	askel,	jos	edes	senkään	vertaa.

Sittenkin,	juuri	siitä	seikasta,	että	ihmiset	tuntisivat	minut	minne	ikänä	minä	menen,	ja	tietäisivät	minun
koko	elämäni,	kaikki	sen	hulluudetkin,	voin	löytää	jotakin	hyvää.	Se	pakoittaisi	minua	esiintymään	taas
taiteilijana,	ja	niin	pian	kuin	vain	voisin.	Jos	voisin	luoda	yhdenkin	etevän	taideteoksen,	niin	samalla
olisin	riistänyt	myrkyn	panettelulta	ja	pistopuheet	pelkuriudelta	ja	juurineen	temmannut	irti	häpäisijän
kielen.

Ja	jos	elämä	onkin,	niinkuin	todellakin	on,	minulle	probleemi,	niin	en	minäkään	ole	sen	vähempi
probleemi	elämälle.	Ihmisten	täytyy	asettua	jollekin	kannalle	minun	suhteeni	ja	ilmaista	mielipiteensä
sekä	heistä	itsestään	että	minusta.	Minun	ei	tarvitse	vakuuttaa,	etten	puhu	kenestäkään	erityisestä
henkilöstä.	Ainoat	ihmiset,	joiden	kanssa	mielelläni	nyt	seurustelisin,	ovat	taiteilijat	ja	ihmiset,	jotka	ovat
kärsineet:	ne,	jotka	tietävät	mitä	kauneus	on,	ja	ne,	jotka	tietävät	mitä	suru	on:	ei	kukaan	muu	herätä	minun
mielenkiintoani.	En	minä	vaadi	myöskään	mitään	elämältä.	Kaikki	mitä	tässä	olen	lausunut	julki,	tarkoittaa
aivan	yksinkertaisesti	vain	minun	omaa	henkistä	asemaani	elämän	suhteen	kokonaisuudessaan;	ja	minä
tunnen,	että	se	seikka,	etten	häpeä	rangaistustani,	on	ensimäisiä	asioita,	johon	minun	täytyy	päästä	oman
kehitykseni	ja	epätäydellisyyteni	vuoksi.

Sitten	minun	pitää	oppia	miten	tulla	onnelliseksi.	Kerran	minä	osasin	olla	tai	luulin	osaavani	olla
onnellinen,	vaistomaisesti.	Ennen	oli	aina	kevät	minun	sydämessäni.	Minun	temperamenttini	oli	sukua
elämänilon	kanssa.	Minä	täytin	elämäni	reunojaan	myöten	nautinnolla,	samoin	kuin	pikarin	voi	täyttää
reunojaan	myöten	viinillä.	Nyt	minä	lähestyn	elämää	aivan	uudelta	kannalta,	ja	usein	minun	on	kovin
vaikea	kuvaillakkaan	onnea	mielessäni.	Muistan	miten	ensi	lukukautena	Oxfordissa	luin	Paterin	teosta
Renaissance	—	tuota	kirjaa,	joka	niin	omituisesti	on	vaikuttanut	minun	elämääni	—	ja	jossa	kerrotaan
miten	Dante	asettaa	syvälle	Infernoon	ne,	jotka	ehdoin-tahdoin	elävät	murheessa;	ja	minä	menin	yliopiston
kirjastoon	ja	etsin	esille	sen	paikan	_Divina	Comedia_sta,	jossa	sanotaan,	että	ne,	jotka	ovat	suloisen
ilman	raskauttamia,	ikuisesti	huokaavat	—

																												"Tristi	fummo
				Neli	aer	dolce	che	dal	sol	s'allegra:"

				[Surulliset	olimme	ihanasta	ilmasta,



				joka	auringosta	keventyy.]

Minä	tiesin,	että	kirkko	tuomitsi	_accidia_n,	elämäänkyllästymisen,	mutta	koko	tuo	ajatus	tuntui	minusta
kovin	haaveelliselta,	se	oli	juuri	sellainen	synti	minun	mielestäni,	jonka	elämääkokematon	pappi	keksisi.
En	voinut	myöskään	ymmärtää	miten	Dante,	joka	sanoo	että	"suru	yhdistää	meidät	jälleen	Jumalaan",
saattoi	olla	niin	armoton	niille,	jotka	olivat	taipuvaiset	alakuloisuuteen,	jos	sellaisia	ihmisiä	todellakin	on
olemassa.	Minä	en	aavistanut,	että	se	kerran	tulisi	suurimmaksi	kiusaukseksi	minun	elämässäni.

Niin	kauan	kuin	olin	Wandsworthin	vankilassa	minä	toivoin	kuolemaa.	Se	oli	minun	ainoa	toivoni.	Kaksi
kuukautta	oltuani	sairasosastolla	minut	muutettiin	tänne,	ja	kun	huomasin	terveyteni	vähitellen	parantuvan,
niin	jouduin	vihan	vimmaan.	Minä	päätin	tehdä	itsemurhan	vielä	samana	päivänä,	jona	pääsisin	täältä
vapaaksi.	Jonkun	ajan	kuluttua	tuo	synkkä	mielentila	haihtui,	ja	minä	päätin	elää	ja	verhota	itseni	suruun
niinkuin	kuningas	purppuraan:	en	hymyilisi	enää	koskaan;	jokaisen	talon,	jonka	kynnyksen	yli	astuisin,
muuttaisin	murheen	majaksi:	ystäväni	pakoittaisin	astumaan	hitain	askelin	ja	murheen	murtamina
rinnallani:	opettaisin	heille,	että	alakuloisuus	on	elämän	syvin	salaisuus:	myrkyttäisin	heidät	toisen
surulla:	kiusaisin	heitä	omalla	tuskallani.	Nyt	minä	tunnen	aivan	toisin.	Olisin	kiittämätön	ja
epäystävällinen,	jos	venyttäisin	kasvoni	niin	pitkiksi,	että	ystäväni	olisivat	pakoitetut	minun	luonani
venyttämään	kasvonsa	vieläkin	pitemmiksi	voidakseen	osoittaa	minulle	myötätuntoisuutta,	tai	jos
kutsuessani	heidät	luokseni,	pyytäisin	heitä	ääneti	istumaan	pöytään	ja	nauttimaan	katkeria	yrttejä	ja
hautajaisruokia.	Minun	täytyy	oppia	olemaan	iloinen	ja	onnellinen.

Kummallakin	viime	kerralla,	jolloin	ystäväni	saivat	tulla	tänne,	minä	koetin	olla	niin	iloinen	kuin	suinkin
ja	näyttää	heille	hyvää	tuultani	hyvittääkseni	hiukan	heidän	vaivaansa,	kun	he	olivat	tulleet	tuon	pitkän
matkan	aina	Lontoosta	tänne	saakka.	Se	on	vain	pieni	hyvitys,	sen	tiedän,	mutta	ei	mikään,	siitä	olen
varma,	olisi	heille	rakkaampaa.	Minä	näin	Robbien	tunnin	aikaa	lauantaista	viikko	sitten,	ja	minä	koetin
niin	selvästi	kuin	suinkin	osoittaa	hänelle	iloani,	jota	todellakin	tunsin	tavatessamme	toisemme.	Ja	että	ne
mielipiteet	ja	käsityskannat,	jotka	täällä	hiljaisuudessa	ovat	minulle	selvinneet,	johtavat	minua	oikealle
tolalle,	sen	todistaa	minulle	se	tosiasia,	että	nyt	ensi	kertaa	vankeuteen	jouduttuani	todellakin	ikävöin
elämää.

Minulla	on	edessäni	niin	paljon	tehtävää,	että	minusta	tuntuisi	hirveältä	murhenäytelmältä,	jos	minun
pitäisi	kuolla	ennenkuin	olisin	ehtinyt	suorittaa	edes	osan	siitä.	Minä	näen	uusia	kehitysmahdollisuuksia
taiteessa	ja	elämässä,	ja	kukin	niistä	muodostaa	tien	täydellisyyttä	kohti.	Minä	haluan	elää,	jotta	voisin
tutkia	sitä,	mikä	vielä	on	melkein	uusi	maailma	minulle.	Tahdotko	tietää,	mikä	tuo	uusi	maailma	on?	Sitä
ei	liene	vaikea	arvata.	Se	on	se	maailma,	jossa	olen	nyt	kaksi	vuotta	elänyt.	Suru	ja	kaikki	se,	mitä	se
ihmiselle	opettaa,	on	minun	uusi	maailmani.

Ennen	minä	elin	vain	nautintoa	varten.	Minä	kartoin	kärsimystä	ja	kaikkea	surua.	Minä	vihasin	kumpaakin.
Minä	päätin	ottaa	niitä	huomioon	niin	vähän	kuin	suinkin,	se	on,	kohdella	niitä	epätäydellisyyden
muotoina.	Ne	eivät	sisältyneet	minun	elämänsuunnitelmaani.	Ne	eivät	soveltuneet	minun	filosofiaani.
Äitini,	joka	tunsi	elämän	perinpohjin,	lausui	minulle	usein	erään	Goethen	säkeen	—	Carlyle	oli
kirjoittanut	sen	erääsen	kirjaan,	jonka	hän	oli	antanut	äidilleni	useita	vuosia	sitten:	—

"Wer	nie	sein	Brot	mit	Thränen	ass,	wer	nie	die	kummervollen	Nächte	auf	seinem	Bette
weinend	sass,	er	kennt	euch	nicht,	ihr	himmlischen	Mächte!"

[Ken	ei	kyynelin	ole	leipäänsä	syönyt,	ken	ei	ole	tuskallisia	öitä	itkien	vuoteellaan	viettänyt,
hän	teitä	ei	tunne,	te	jumalalliset	voimat.]



Tätä	samaa	säettä	jalo	Preussin	kuningatar,	jota	Napoleon	kohteli	niin	törkeästi,	lausui	usein
nöyryytyksensä	ja	maanpakolaisuutensa	aikana;	tämä	sama	säe	oli	usein	minun	äitini	huulilla	hänen
viimeisinä,	surunpainostamina	vuosinaan.	Minä	en	tahtonut	tunnustaa	enkä	myöntää	oikeaksi	sitä
hirvittävää	totuutta,	joka	siinä	piili.	Minä	en	voinut	sitä	ymmärtää.	Muistan	varsin	selvästi,	miten	minulla
oli	tapana	sanoa	äidilleni,	etten	halunnut	kyynelin	leipääni	syödä	enkä	viettää	yötäni	itkien	ja	odottaa
vielä	katkerampaa	aamua.

Minulla	ei	ollut	aavistustakaan	siitä,	että	se	juuri	oli	yksi	niistä	erikoisista	kokemuksista,	joita	kohtalo	oli
minulle	varannut:	etten	kokonaiseen	vuoteen	saisi	muuta	tehdäkkään.	Niin	runsaasti	minulle	sitä	on	mitattu;
ja	näinä	viime	kuukausina	olen	suurien	ponnistusten	ja	taistelujen	kautta	voinut	ymmärtää	muutamia
opetuksia,	jotka	ovat	kätketyt	kärsimyksen	sydämeen.	Papit	ja	muut	ihmiset,	jotka	käyttävät	tyhjiä
lauseparsia,	puhuvat	usein	kärsimyksestä	ikäänkuin	jostakin	mysteriosta.	Todellisuudessa	se	on	ilmestys.
Ihminen	ymmärtää	asioita,	joita	hän	ei	koskaan	ennen	ole	voinut	käsittää.	Koko	historiakin	näyttäytyy
aivan	uudelta	näkökannalta.	Mitä	hämärästi	ja	vaistomaisesti	on	taiteesta	tuntenut,	se	toteutuu	ajatuksen	ja
tunteen	puolesta	saaden	havainnon	kirkkauden	ja	tajunnan	ehdottaman	voimakkuuden.

Minä	käsitän	nyt,	että	suru,	joka	on	ylevin	tunne,	mitä	ihminen	kykenee	tuntemaan,	on	samalla	myös	kaiken
suuren	taiteen	alkumuoto	ja	koetinkivi.	Taiteilija	pyrkii	alati	siihen	olomuotoon,	jossa	sielu	ja	ruumis	ovat
yhtä	ja	toisistaan	eroittamattomia:	missä	ulkokuori	on	sisällisen	olemuksen	ilmaus:	missä	muoto	on
ilmituojana.	Sellaisia	olomuotoja	on	monta:	nuoruus	ja	ne	taiteet,	jotka	ovat	tekemisessä	nuoruuden
kanssa,	voivat	jonkun	kerran	olla	meille	esimerkkinä:	toisella	kertaa	voi	olla	mieluista	ajatella,	että
nykyaikuinen	maisemamaalaus,	sen	vaikutteiden	hienous	ja	herkkyys,	se	tapa	millä	se	ilmaisee	henkeä,
joka	asuu	ulkonaisissa	esineissä	ja	luo	yhtä	hyvin	maasta	ja	ilmasta	kuin	sumusta	ja	kaupungista	itselleen
ulkonaisen	verhon,	ja	sen	sairaaloisen	herkkä	tunnelmien,	sävelien	ja	värien	sointuisuus	—	että	tämä
maisemamaalaus	toteuttaa	meille	kuvin	sen,	mikä	kreikkalaisilla	oli	toteutettuna	sellaisella	plastillisella
täydellisyydellä.	Musiikki,	missä	ilmaisumuoto	on	itseensä	imenyt	kaiken	aineen	eikä	voi	siitä	irtaantua,
on	mutkikas	esimerkki,	ja	kukka	tai	lapsi	on	yksinkertainen	esimerkki	siitä,	mitä	minä	tarkoitan;	mutta	suru
on	sekä	elämän	että	taiteen	äärimmäisin	tyyppi.

Ilon	ja	naurun	takana	voi	piillä	raaka,	kova	ja	tunteeton	temperamentti.	Mutta	surun	takana	ei	koskaan	ole
muuta	kuin	surua.	Kärsimys	ei	koskaan	kanna	naamaria	niinkuin	ilo.	Totuus	taiteessa	ei	merkitse
yhdenmukaisuutta	olennaisen	aatteen	ja	satunnaisen	ilmaisumuodon	välillä;	se	ei	tarkoita
yhdenmukaisuutta	esineen	ja	sen	varjon	välillä,	eikä	jonkun	henkilön	peilikuvan	ja	itse	henkilön	välillä;	se
ei	ole	mikään	kaiku,	joka	vastaa	ontosta	kalliosta,	eikä	myöskään	hopeankirkas	lähde	laaksossa,	joka
kuvastaa	kuuta	kuulle	tai	Narkissoksen	Narkissokselle.	Totuus	taiteessa	on	olion	yhtyys	oman	itsensä
kanssa:	ulkokuori,	joka	ilmaisee	sisällistä	olemusta:	sielu,	joka	on	pukeutunut	ruumiin	muotoon:	ruumis,
jonka	henki	elostuttaa.	Tämän	johdosta	ei	ole	totuutta,	jota	voisi	suruun	verrata.	Aika-ajoittain	on	suru
minun	mielestäni	ainoa	totuus.	Kaikki	muu	voi	olla	meidän	silmiemme	tai	himojemme	hairahduksia,	jotka
häikäisevät	edelliset	ja	tyydyttävät	jälkimäiset,	mutta	surusta	ovat	maailmat	luodut	ja	tuskalla	sekä	lapset
että	tähdet	synnytetyt.

Ja	vieläkin	enemmän,	surussa	itsessään	on	voimakas	todellisuuden	leima.	Olen	sanonut	itsestäni,	että	minä
olin	semmoinen,	joka	olin	symbolisessa	suhteessa	oman	aikakauteni	taiteesen	ja	kultuuriin.	Ei	ole
ainoatakaan	kurjaa	olentoa	tässä	kurjuuden	pesässä,	joka	ei	olisi	symbolisessa	suhteessa	itse	elämän
salaisuuteen.	Sillä	elämän	salaisuus	on	kärsimys!	Kaiken	takana	se	on	kätkettynä.	Kun	me	alamme	elää,
niin	makea	on	niin	makeata	meille	ja	karvas	niin	karvasta,	että	me	pakostakin	kohdistamme	kaikki
halumme	nautintoihin,	emmekä	pyydä	vain	kuukauden	tai	kaksi	saada	elää	hunajasta,	vaan	haluamme	koko



elämämme	elää	vain	sillä	ravinnolla,	ja	unohdamme	sillä	välin,	että	sielumme	ehkä	koko	ajan	näkeekin
nälkää.

Muistan	kerran	puhuneeni	tästä	asiasta	eräälle	kaikkein	jaloimmista	henkilöistä,	mitä	koskaan	olen
tuntenut:	eräälle	naiselle,	joka	osoitti	minulle	aivan	harvinaista	ja	sanoin	selittämätöntä	myötätuntoisuutta
ja	hienotunteista	ystävyyttä	sekä	ennen	vankeuteni	murhetapahtumia	että	niiden	kestäessä;	naiselle,	joka	on
auttanut	minua	kantamaan	kärsimysteni	kuormaa	enemmän	kuin	kukaan	muu	koko	maailmassa,	vaikka
hänellä	itsellään	ei	ole	siitä	aavistustakaan.	Sillä	hän	on	auttanut	minua	vain	olemassaolonsa	kautta,	sillä,
että	hän	on	se,	mikä	hän	on	—	osaksi	ihanne	ja	osaksi	vaikuttava	voima:	samalla	kertaa	sekä	osoitus	siitä,
miksi	ihminen	voi	tulla,	että	todellinen	apu	ihmisen	pyrkimykselle	siksi	tulemaan;	hän	on	henki,	joka
muuttaa	arki-ilman	suloiseksi,	ja	saattaa	kaiken	sen,	mikä	on	henkistä,	näyttämään	yhtä	yksinkertaiselta	ja
luonnolliselta	kuin	auringonpaiste	tai	meri;	jolle	kauneus	ja	suru	käyvät	käsi	kädessä	ja	jolle	ne	ovat
saman	sanoman	tuojia.	Siinä	tilaisuudessa,	jota	nyt	ajattelen,	muistan	selvästi	sanoneeni	hänelle,	että
Lontoossa	oli	yhden	ainoankin	kapean	kadun	varrella	kylliksi	kurjuutta	todistamaan,	ettei	Jumala
rakastakkaan	ihmistä,	ja	kaikkialla	missä	oli	surua,	vaikkapa	vain	lapsi	jossakin	pienessä	puutarhassa
itkisi	pahaa,	jonka	se	on	tehnyt	tai	jota	se	ei	ole	tehnyt,	olivat	luomisen	kasvot	kokonaan	vääristyneet.	Olin
aivan	väärässä.	Hän	sanoi	sen	minulle,	mutta	minä	en	uskonut	häntä.	Minä	en	elänyt	siinä	ilmakehässä,
jossa	tuollainen	usko	saattoi	herätä.	Nyt	minusta	tuntuu,	että	rakkaus,	olkoon	se	mitä	lajia	tahansa,	on
ainoa	selitys	kaikkeen	siihen	loppumattomaan	kärsimykseen,	mitä	maailmassa	on	olemassa.	Minä	en	voi
ymmärtää	muunlaista	selitystä.	Olen	varma	siitä,	ettei	muuta	olekkaan,	ja	jos	maailma	todellakin	on,
niinkuin	olen	sanonut,	syntynyt	surusta,	niin	rakkaus	on	sen	synnyttänyt,	sillä	muulla	tavalla	ei	ihmisen
sielu,	jolle	se	on	rakennettu,	voisi	saavuttaa	täydellisyytensä	voimaa.	Nautintoa	kauniille	ruumiille,	mutta
kärsimystä	kauniille	sielulle.

Kun	sanon	olevani	varmasti	vakuutettu	näistä	asioista,	niin	puhun	liian	suurella	ylpeydellä.	Kaukana
etäisyydessä,	ikäänkuin	puhtaan	helmen,	me	voimme	nähdä	Jumalan	kaupungin.	Se	on	niin	ihmeellinen,
että	luulisi	lapsen	ehtivän	sinne	kesäisenä	päivänä.	Ja	niinpä	lapsi	voikin.	Mutta	minun	ja	minun
kaltaisteni	laita	on	aivan	toinen.	Jokin	asia	voi	tuntua	aivan	selvältä	lyhyen	hetken,	mutta	se	voi	jälleen
kadota	niinä	pitkinä	puhteina,	jotka	seuraavat	jäljissä	lyijynraskain	jaloin.	On	niin	vaikeata	pidättää
luonaan	ne	korkeudet,	joihin	sielu	on	kyennyt	kohoamaan.	Meidän	ajatuksemme	liikkuvat
iankaikkisuudessa,mutta	me	itse	kuljemme	hitaasti	ajallisuuden	läpi;	ja	kuinka	hitaasti	aika	kuluu	meiltä,
jotka	olemme	vankilassa,	on	minun	turha	uudistaa,	eikä	minun	liioin	tarvitse	puhua	siitä	väsymyksestä	ja
epätoivosta,	joka	hiipii	vankilakoppiin	ja	sydämen	kammioon	niin	itsepintaisesti,	että	on	pakko	koristaa	ja
puhdistaa	taloansa	niiden	tuloa	varten	yhtä	tarkasti	kuin	odottaessaan	vastenmielistä	vierasta	tai	ankaraa
isäntää	tai	orjaa,	jonka	orjaksi	on	kohtalon	pakosta	tai	vapaan	valintansa	johdosta	joutunut.

Ja	vaikka	tätä	nykyä	minun	ystävieni	ehkä	on	vaikea	sitä	uskoa,	niin	on	sittenkin	aivan	varmaa,	että	heidän,
jotka	elävät	rauhassa	ja	työttömyydessä	ja	mukavuudessa,	on	helpompi	oppia	nöyryyttä	kuin	minun,	joka
ensi	työkseni	aamulla	polvillani	pesen	vankilakoppini	lattian.	Sillä	elämä	vankeudessa	ja	sen
loppumattomat	kieltäytymiset	ja	rajoitukset	tekevät	ihmisen	kapinalliseksi.	Kauheinta	siinä	ei	ole	se,	että
sydän	murtuu	—	sydämet	ovatkin	luodut	murtumista	varten	—	vaan,	se,	että	se	kivetyttää	sydämen.	Tuntuu
joskus	siltä,	kuin	rautainen	otsa	ja	uhmailevat	huulet	olisivat	välttämättömiä,	jotta	saisi	päivänsä	loppuun
kulumaan.	Ja	se,	jonka	mieli	on	kapinallinen,	ei	voi	ottaa	vastaan	armoa,	puhuakseni	niillä	sanoin,	joita
kirkko	niin	mielellään	käyttää	—	minun	mielestäni	täydellä	syylläkin	—	sillä	elämässä,	samoinkuin
taiteessakin,	kapinanhenki	sulkee	sielun	kanavat	ja	karkoittaa	taivaan	tuulahdukset.	Kuitenkin	minun	täytyy
oppia	sitä	täällä,	jos	ollenkaan	tahdon	sitä	oppia,	ja	minun	tulee	tuntea	iloa,	jos	jalkani	ovat	oikealla	tiellä
ja	kasvoni	kääntyneenä	sitä	"porttia	kohti,	jota	kauniiksi	kutsutaan",	joskohta	useasti	lankeaisinkin	lokaan



ja	kulkisin	sumussa	harhaan.

Tämä	Uusi	Elämä,	joksi	sitä	joskus	rakkaudesta	Danteen	nimitän,	ei	tietenkään	ole	mikään	uusi	elämä,
vaan	ainoastaan	edellisen	elämiseni	jatkamista	kehityksen	tietä	ja	sen	kohoamista	täydellisempään
asteesen.	Muistan	Oxfordissa	sanoneeni	eräälle	ystävälleni,	kun	me	kuljeskelimme	Magdalen	Collegen
kapeilla	kujilla,	joissa	parveili	joukoittain	lintuja,	että	halusin	syödä	kaikkien	puiden	hedelmiä,	jotka
kasvoivat	maailman	puutarhassa	ja	että	aioin	lähteä	ulos	maailmaan	tuo	kiihkeä	halu	sydämessä.	Ja	niin
minä	läksinkin	ja	niin;	minä	elin.	Ainoa	erehdykseni	oli	se,	että	nautin	yksinomaan	vain	niiden	puiden
hedelmistä,	jotka	minun	mielestäni	kasvoivat	puutarhan	päivänpuolella,	ja	kartoin	toista	puolta	siksi,	että
se	oli	pimentoinen	ja	synkkä.	Vastoinkäymistä,	häpeää,	köyhyyttä,	surua,	epätoivoa,	kärsimystä,	vieläpä
kyyneleitäkin,	katkonaisia	sanoja,	joita	tuska	huulilta	puristaa	esiin,	katumusta,	joka	kylvää	okaita	elämän
tielle,	omaatuntoa,	joka	tuomitsee,	itsensä-alennusta,	joka	rankaisee,	tuskaa,	joka	sirottaa	tuhkaa	pään
päälle,	sielunvaivaa,	joka	pukee	ihmisen	säkkiin	ja	sekoittaa	sappea	omaan	juomaansa:	—	kaikkea	tuota
minä	pelkäsin.	Ja	koska	olin	päättänyt,	etten	oppisi	niitä	tuntemaan,	niin	minun	oli	pakko	maistaa	niitä
kutakin	vuorostansa,	ja	pitkän	ajan	kuluessa	olla	vailla	mitään	muuta	ravintoa.

En	kadu	hetkeäkään,	että	olen	elänyt	nautintoa	varten.	Tein	sen	perinpohjaisesti,	niinkuin	ihmisen	tulisi
kaikkea	tehdä.	Ei	ollut	sitä	nautintoa,	jota	en	olisi	koettanut.	Minä	heitin	sieluni	helmen	viinipikariin.
Minä	astuin	huilujen	soittaessa	tietä,	jossa	kevään	esikot	kukkivat.	Minä	elin	hunajasta.	Mutta	tuollaisen
elämän	jatkaminen	olisi	ollut	väärää,	sillä	se	oli	yksipuolista.	Minun	täytyi	astua	eteenpäin.	Puutarhan
toisellakin	puolella	oli	salattuja	aarteita	minulle.	Tietysti	kaikki	tämä	esiintyy	viittauksina	ja	ennustuksina
minun	kirjoissani.	Osittain	sitä	on	Onnellisessa	prinssissä,	osittain	Nuoressa	kuninkaassa,	varsinkin
siinä	kohdassa,	missä	piispa	sanoo	polvistuneelle	pojalle:	"Eikö	Hän,	joka	loi	kärsimyksen,	ole	sinua
viisaampi?"	fraasi,	joka	ei	kirjoittaessani	tuntunut	minusta	juuri	paljoa	enemmältä	kuin	fraasilta;	suuri	osa
siitä	on	kätkettynä	siihen	tuomion	säveleesen,	joka	kulkee	punaisen	langan	tavoin	läpi	Dorian	Grayn;
monivärisenä	se	kimaltelee	teoksessa	Kriitikko	taiteilijana;	se	on	kirjoitettu	kirjaan	Ihmisen	sielu
liiankin	helposti	tajuttavin	sanoin.	Se	on	yhtenä	laulukertona,	jonka	alituisesti	palaavat	motiivit	tekevät
Salomen	musiikki-teoksen	kaltaiseksi	ja	muodostavat	sen	ballaadiksi.	Se	on	muuttunut	lihaksi	ja	vereksi
suorasanaisessa	runoelmassa	miehestä,	jonka	tuli	"Hetken	iloa"	esittävän	kuvan	pronssista	muovata
"Ikuisen	surun"	kuva.	Toisin	ei	olisi	voinut	olla.	Jokaisena	elämänsä	yksityisenä	hetkenä	ihminen	on	yhtä
paljon	se	miksi	hänen	on	määrä	kehittyä,	kuin	se	mikä	hän	on	ollut.	Taide	on	symboli	siksi,	että	ihminen	on
symboli.

Jos	täydellisesti	voin	sen	saavuttaa,	niin	siinä	juuri	on	taide-elämän	korkein	toteutus.	Sillä	taide-elämä	on
vain	itsekehitystä.	Taiteilijan	nöyryys	on	siinä,	että	hän	suoraan	ottaa	vastaan	kaikki	kokemukset,
samoinkuin	rakkaus	taiteilijassa	on	vain	kauneudentunnetta,	joka	maailmalle	paljastaa	ruumiinsa	ja
sielunsa.	Romaanissaan	Marius	the	Epicurean	Pater	koettaa	sovittaa	taide-elämää	uskonnolliseen
elämään,	sanan	syvässä,	kauniissa	ja	ankarassa	merkityksessä.	Mutta	Marius	ei	ole	juuri	muuta	kuin
katselija:	tosin	ihanteellinen	katselija,	jonka	on	suotu	"tarkastaa	elämän	näytelmää	oikeilla	tunteilla",	se
minkä	Wordsworth	leimaa	runoilijan	todelliseksi	päämääräksi;	mutta	sittenkään	hän	ei	ole	muuta	kuin
katselija,	jonka	huomio	ehkä	hiukan	liiaksi	on	kiintynyt	temppelin	penkkien	kauneuteen	voidakseen
ymmärtää,	että	hän	tarkastaakin	surun	pyhättöä.

Minä	voin	huomata	paljoa	syvällisemmän	ja	suoranaisemman	yhteyden	Kristuksen	ja	taiteilijan	todellisen
elämän	välillä.	Ja	minä	iloitsen	suuresti	ajatellessani,	että	paljoa	aikaisemmin,	ennenkuin	suru	oli
omakseen	omistanut	minun	päiväni	ja	kahlehtinut	minut	pyöräänsä,	olin	sanonut	teoksessa	Ihmisen	sielu,
että	sen,	joka	tahtoo	elää	niinkuin	Kristus,	täytyy	olla	kokonaan	oma	itsensä;	ja	tyypeikseni	olin	valinnut



en	ainoastaan	paimenen	vuoren	rinteellä	ja	vangin	vankilakopissa,	vaan	myöskin	maalarin,	jolle	maailma
on	juhlakulkua,	ja	runoilijan,	jolle	elämä	on	laulua.	Muistan	kerran	sanoneeni	Andre	Gidelle,	istuessamme
yhdessä	jossakin	parisilaisessa	kahvilassa,	että	vaikka	minä	en	suuresti	harrastanut	metafysiikkaa	enkä
siveysoppia	lainkaan,	niin	ei	sittenkään	kaikessa	siinä	mitä	Plato	tai	Kristus	oli	sanonut,	ollut	mitään,	jota
ei	olisi	voinut	välittömästi	siirtää	taiteen	piiriin	ja	siitä	saada	sille	täyttä	vahvistusta.

Kristuksessa	me	voimme	nähdä	personallisuuden	ja	täydellisyyden	yhtyneinä,	mikä	on	varsinaisena
eroituksena	klassillisen	ja	romantisen	liikkeen	välillä	elämässä,	ja	vieläpä	hänen	luonteensa	varsinaisena
pohjana	oli	sama	kuin	taiteilijankin	luonteen	—	voimakas,	liekehtivä	mielikuvitus.	Kaikessa,	mikä	koski
ihmisiä,	hän	osoitti	sitä	mielikuvituksen	myötätuntoisuutta,	mikä	taiteen	maailmassa	on	luomisen	koko
salaisuus.	Hän	ymmärsi	spitaalisen	taudin,	sokean	pimeyden,	nautinnonhaluisen	katkeran	tuskan,	rikkaitten
omituisen	köyhyyden.	Eräs	henkilö	kirjoitti	minulle	kerta	onnettomuuteni	aikana:	"Kun	te	ette	seiso
piedestalillanne,	niin	te	ette	herätä	enää	mielenkiintoa."	Kuinka	kaukana	tuo	kirjeenkirjoittaja	oli	siitä,
jota	Matthew	Arnold	nimittää	"Jeesuksen	salaisuudeksi."	Jompikumpi	heistä	olisi	voinut	opettaa	hänelle,
että	se	mikä	toiselle	tapahtuu	voi	tapahtua	itsellekin,	ja	jos	te	haluatte	saada	lauseen,	jota	voitte	lukea	sekä
aamun	koittaessa	että	yöllä,	sekä	ilossa	että	surussa,	niin	kirjoittakaa	talonne	seinään,	jotta	aurinko	voisi
sen	kirjaimet	kullata	ja	kuu	ne	hohdollaan	hopeoittaa:	"Kaikki	mikä	kohtaa	itseä,	kohtaa	myös	toista."

Totisesti	Kristuksen	paikka	on	runoilijoiden	parissa.	Koko	hänen	käsityksensä	ihmisyydestä	sai	alkunsa
suoraan	mielikuvituksesta	ja	on	vain	sen	kautta	ymmärrettävissä.	Mitä	Jumala	oli	panteistille,	sitä	ihminen
oli	Kristukselle.	Hän	ensimäisenä	käsitti	erillään	olevat	rodut	yhdeksi	kokonaisuudeksi.	Ennen	hänen
aikaansa	oli	ollut	olemassa	jumalia	ja	ihmisiä,	ja	tuntien	myötätuntoisuuden	salaperäisellä
ymmärtämyksellä,	että	kumpaisetkin	olivat	hänessä	muuttuneet	lihaksi	ja	vereksi,	hän	nimitti	itseään
milloin	Jumalan	milloin	ihmisen	pojaksi,	kulloinkin	mielentilansa	mukaan.	Suuremmassa	määrässä	kuin
kukaan	muu	historiallinen	henkilö	hän	herättää	meissä	sitä	ihmettelyä,	johon	romantillisuus	aina	vetoo.
Vieläkin	on	minun	mielestäni	jotakin	uskomatonta	tuon	nuoren	galilealaisen	talonpojan	ajatuksessa,	että
hän	luulee	voivansa	kantaa	hartioillaan	koko	maailman	kuormaa:	kaiken	sen,	mikä	jo	ennestään	oli	tehty	ja
kärsitty,	ja	mitä	vastedes	tehdään	ja	kärsitään:	kaikki	Neron,	Caesar	Borgian,	Aleksanteri	VI:nnen	ja
hänenkin	syntinsä,	joka	samalla	oli	Rooman	keisari	ja	auringon	pappi:	kaikkien	niiden	kärsimykset,	joiden
luku	on	legio,	ja	jotka	asuvat	hautojen	parissa:	sorrettujen	kansallisuuksien,	tehtaitten	lasten,	varkaitten,
vankien,	kodittomien,	niiden,	jotka	ovat	mykkiä	orjuuden	ikeen	alla	ja	joiden	äänettömyyden	Jumala	yksin
kuulee.	Eikä	hän	vain	luule	voivansa	sitä	tehdä,	vaan	hän	todellakin	sen	tekee,	niin	että	vielä	tänäkin
hetkenä	kaikki	ne,	jotka	tulevat	yhteyteen	hänen	personallisuutensa	kanssa,	vaikkapa	he	eivät
kumartaisikaan	hänen	alttarillensa	eivätkä	polvistuisi	hänen	pappiensa	eteen,	sittenkin	tuntevat,	että	heidän
syntiensä	rumuus	on	poispyhitty	ja	heidän	kärsimyksensä	kauneus	avautunut	heidän	eteensä.



Sanoin,	että	Kristus	kuuluu	runoilijoiden	pariin.	Se	onkin	totta.	Shelley	ja	Sophokles	ovat	hänen	veljiään.
Mutta	koko	hänen	elämänsä	on	myös	mitä	ihanin	runoelma.	Jos	etsii	"sääliä	ja	kauheutta",	niin	koko
kreikkalaisessa	murhenäytelmistössä	ei	ole	mitään	sen	vertaista.	Protagonistin	tahraton	puhtaus	kohottaa
koko	draaman	rakenteen	romantisen	taiteen	korkeuteen,	josta	Theben	ja	Pelopsin	jälkeläisten	kärsimykset
ovat	poissuljetut	vain	oman	hirmuisuutensa	vuoksi;	ja	se	todistaa	myös	kuinka	väärässä	Aristoteles	oli,
kun	hän	tutkimuksessaan	draamasta	sanoo,	että	olisi	sietämätöntä	nähdä	viattoman	kärsimystä.	Ei
Aiskhyloksella	eikä	Dantella,	noilla	lempeyden	ankarilla	mestareilla,	ei	Shakespearella,	puhtaimmin
inhimillisellä	kaikista	suurista	taiteilijoista,	eikä	keltiläisessä	tarustossa,	jossa	maailman	sulous	esiintyy
kyynelusvan	läpi	ja	ihmisen	elämä	merkitsee	yhtä	vähän	kuin	kukan	—	ei	missään	ole	mitään,	joka	vetäisi
vertoja	tai	edes	lähentelisi	viimeistä	näytöstä	Kristuksen	kärsimyshistoriassa,	jossa	tuskan	yksinkertainen
ilmaisu	yhdistyy	ja	kohoaa	traagillisen	vaikutuksen	ylevyyteen.	Yksinkertainen	ateria	opetuslasten	parissa,
joista	yksi	hänet	jo	on	myönyt	rahasta;	sieluntuska	hiljaisessa	kuutamoisessa	puutarhassa;	kavala	ystävä,
joka	lähestyy	häntä,	voidakseen	pettää	hänet	suutelolla;	ystävä,	joka	vielä	uskoi	häneen	ja	johon	aivan
kuin	kallioon	hän	oli	toivonut	voivansa	perustaa	turvapaikan	ihmiskunnalle,	mutta	joka	nyt	kieltää	hänet,
kun	kukko	laulullaan	ilmoitti	päivän	sarastavan;	hänen	täydellinen	yksinäisyytensä,	hänen	alistumisensa	ja
nöyryytensä,	ja	kaiken	tuon	ohella	semmoisia	kohtauksia,	kuin	se,	että	oikeauskoisuuden	ylimmäinen	pappi
repii	vihassa	vaatteensa	ja	siviilioikeuden	virkamies	käskee	tuoda	vettä	siinä	turhassa	toivossa,	että	hän
voisi	pestä	itsensä	puhtaaksi	viattomasti	vuodatetun	veren	tahroista,	jotka	tekevät	hänestä	historian
veripunaisen	henkilön;	surun	kruunausjuhla,	yksi	ihmeellisimpiä	tapahtumia	muistoonmerkittyjen	aikojen
historiassa;	viattoman	ristiinnaulitseminen	äidin	ja	rakkaimman	opetuslapsen	silmien	edessä;	sotamiehet,
jotka	heittävät	arpaa	hänen	vaatteistansa;	hirveä	kuolema,	jonka	kautta	hän	antoi	maailmalle	sen
ikuisimman	symbolin;	ja	vihdoin	hänen	ruumiinsa	hautaaminen	rikkaan	miehen	hautaan,	jolloin	se
käärittiin	egyptiläisiin	liinoihin	ja	balsameerattiin	kallisarvoisilla	yrteillä	ja	hyvillä	hajuilla,	ikäänkuin
hän	olisi	ollut	kuninkaan	poika.	Jos	tarkastelee	tätä	vain	taiteen	kannalta,	niin	täytyy	olla	kiitollinen	siitä,
että	kirkon	suurin	juhla	tarkoittaa	tämän	murhenäytelmän	esittämistä	ilman	verenvuodatusta.	Herransa
kärsimyksen	salaperäistä	esittämistä	vuoropuheluin,	puvuin	ja	liikkein;	ja	minä	ajattelen	aina	ilolla	ja
kunnioituksen	tunteella,	että	viimeinen	jäännös	kreikkalaisesta	kuorosta,	joka	muuten	on	kokonaan	mennyt
hukkaan	taiteelta,	on	säilynyt	messussa	laulajain	vastauksessa	papille.

Kokonaisuudessaan	on	Kristuksen	elämä	kuitenkin	—	niin	täydellisesti	voi	suru	ja	kauneus	yhtyä	yhdeksi
sekä	merkityksensä	että	ilmenemisensä	puolesta,	—	todellinen	idylli,	vaikka	se	loppuukin	siihen,	että
temppelin	esirippu	repeää,	pimeys	peittää	maan	ja	kivi	vieritetään	haudan	suulle.	Tulee	ajatelleeksi	häntä
aina	nuorena	sulhasena	ystäviensä	parissa,	jommoiseksi	hän	todellakin	joskus	kuvaa	itseään;	paimenena,
joka	kuljeskelee	laumansa	kanssa	laaksossa	etsien	varjoa	puun	juurella	tai	vilpoisen	virran	reunalta;
laulajana,	joka	yrittää	sävelin	rakentaa	Jumalan	kaupungin	muureja;	tai	rakastajana,	jonka	rakkaudelle
koko	maailma	oli	liian	pieni.	Hänen	ihmeensä	tuntuvat	minusta	yhtä	ihanilta	kuin	kevään	tulo,	ja	aivan	yhtä
luonnollisilta.	Minusta	ei	ole	lainkaan	vaikea	uskoa,	että	hänen	personallinen	viehätysvoimansa	oli	niin
suuri,	että	yksin	hänen	läsnäolonsakin	saattoi	tuottaa	rauhaa	tuskaakärsiville	sieluille	ja	että	ne,	jotka
koskettivat	hänen	vaatteitaan	tai	käsiään,	unohtivat	kipunsa;	tai	että,	kun	hän	kulki	ohitse	elämän
valtatiellä,	ne,	jotka	eivät	ennen	olleet	tienneet	mitään	elämän	salaisuudesta,	näkivät	sen	äkkiä	selvänä
edessänsä,	tai	että	toiset,	jotka	olivat	olleet	kuurot	kaikille	muille	paitsi	nautinnon	äänille,	kuulivat	ensi
kerran	rakkauden	äänen	ja	huomasivat,	että	se	oli	yhtä	sulosointuinen	kuin	Apollon	luuttu;	tai	että	huonot
himot	pakenivat	hänen	lähestyessänsä	ja	että	ihmiset,	joiden	yksitoikkoinen,	mielikuvituksesta	köyhä
elämä	oli	ollut	kuin	yksi	kuoleman	monista	muodoista,	ikäänkuin	nousivat	ylös	haudoistansa,	kun	hän
kutsui	heitä;	tai	että	hänen	opettaessaan	vuorenrinteellä	ihmisjoukko	unohti	nälän	ja	janon	ja	kaikki
maalliset	huolet	ja	että	hänen	ystävistänsä,	jotka	kuuntelivat	hänen	puhettansa,	kun	hän	istui	heidän



keskellään	aterioimassa,	yksinkertainen	ruoka	tuntui	herkulliselta,	vesi	maistui	hyvältä	viiniltä	ja	koko
huone	tuoksui	hyvänhajuiselta	nardukselta.

Renan	sanoo	kirjassaan	Jeesuksen	elämä	—	tuossa	kauniissa	viidennessä	evankeliumissa,	jota	voisi
nimittää	Pyhän	Tuomaan	evankeliumiksi	—	että	Kristuksen	suuruus	ilmenee	siinä,	että	häntä	rakastettiin
yhtä	paljon	hänen	kuolemansa	jälkeen	kuin	hänen	eläissänsäkin.	Ja	totta	tosiaan,	jos	hänen	paikkansa	on
runoilijoiden	parissa,	niin	on	hän	myös	ensimäinen	kaikista	niistä,	jotka	ovat	rakastaneet.	Hän	ymmärsi,
että	rakkaus	oli	suurin	kaikista	maailman	salaisuuksista,	joita	viisaat	olivat	etsineet,	ja	että	vain	rakkauden
kautta	ihminen	saattoi	lähetä	spitaalitautisen	sydäntä	tai	Jumalan	jalkoja.

Ja	ennen	kaikkea	Kristus	on	suurin	kaikista	individualisteista.	Nöyryys,	samoinkuin	kaikki	kokemukset,
joita	taiteilijan	sielu	ottaa	vastaan,	on	vain	ilmestysmuoto.	Ihmisen	sielua	Kristus	alati	etsii.	Hän	nimittää
sitä	"Jumalan	valtakunnaksi",	ja	hän	näkee	sen	joka	ainoassa.	Hän	vertaa	sitä	vähäpätöisyyksiin,	pieneen
siemeneen,	kouralliseen	hapatusta,	helmeen.	Sillä	ihminen	kehittää	sieluaan	vain	vapautumalla	vieraista
himoista,	ulkoa	hankitusta	kultuurista	ja	kaikesta	ulkonaisesta	omaisuudesta,	sekä	hyvästä	että	pahasta.

Minä	nousin	kaikkea	vastaan	koko	tahtoni	voimalla	ja	luonteeni	kapinanhalulla,	kunnes	minulle	ei	jäänyt
mitään	muuta	maailmassa	jäljelle	kuin	yksi	ainoa	asia.	Olin	kadottanut	nimeni,	asemani,	onneni,
vapauteni,	omaisuuteni.	Minä	olin	vanki	ja	rutiköyhä.	Mutta	minulla	oli	vielä	lapseni	jäljellä.	Silloin	laki
äkkiä	otti	minulta	nekin	pois.	Se	oli	niin	kova	isku,	etten	tiennyt	mitä	tehdä,	ja	minä	heittäydyin	polvilleni,
painoin	pääni	maahan	ja	sanoin	itkien:	"Lapsi	on	kuin	Herran	ruumis,	minä	en	ole	kelvollinen
kumpaiseenkaan."	Tuo	hetki	oli	minun	pelastukseni.	Minä	ymmärsin,	että	minun	täytyi	ottaa	kaikki	nöyrästi
vastaan.	Siitä	saakka	—	niin	kummalta	kuin	se	saattaa	kuuluakin	—	olen	ollut	onnellisempi.	Sillä	minä
olen	saavuttanut	sieluni	perimmäisen	olemuksen.	Monessa	suhteessa	olin	ollut	sen	vihollinen,	mutta	minä
huomasin,	että	se	odotti	minua	kuin	ystävää.	Kun	joutuu	kosketukseen	sielun	kanssa,	niin	tulee	mieleltään
jälleen	lapseksi,	niinkuin	Kristus	sanoo,	että	ihmisen	täytyykin	tulla.

On	traagillista	ajatella,	kuinka	harvat	ihmiset	todellakin	"omistavat	sielunsa"	ennenkuin	he	kuolevat.	"Ei
mikään	ole	harvinaisempaa	ihmisessä",	sanoo	Emerson,	"kuin	omintakeinen	teko".	Se	on	aivan	totta.
Useimmat	ihmiset	ovat	toisia	ihmisiä.	Heidän	ajatuksensa	ovat	toisten	mielipiteitä,	heidän	elämänsä
näyttelemistä,	heidän	himonsa	jäljittelyä.	Kristus	ei	ollut	vain	täydellinen	individualisti,	vaan	myöskin
ensimäinen	individualisti	historiassa.	Ihmiset	ovat	yrittäneet	tehdä	hänestä	tavallisen	ihmisystävän,	tai
altruistina	antaneet	hänelle	paikan	intoilijoiden	ja	hempeämielisten	parissa.	Mutta	tosiasiassa	hän	ei	ollut
kumpikaan.	Sääliä	hän	tietysti	tunsi	kaikkia	köyhiä	ja	vankeja,	alhaisia	ja	kurjia	ihmisiä	kohtaan;	mutta	hän
sääli	vielä	paljoa	enemmän	rikkaita,	piintyneitä	hedonisteja,	niitä,	jotka	heittävät	pois	vapautensa
ruvetakseen	maallisten	tavaroitten	orjiksi,	niitä,	jotka	käyttävät	pehmeitä	pukuja	ja	asuvat	kuninkaitten
palatseissa.	Rikkaus	ja	nautinto	olivat	hänen	mielestään	suurempia	elämän	murhenäytelmiä	kuin	köyhyys
ja	suru.	Ja	mitä	epäitsekkäisyyteen	tulee,	niin	kukapa	käsitti	paremmin-kuin	hän,	että	kutsumus,	eikä	vapaa
tahto,	määrää	meidän	tekomme,	ja	ettei	voi	saada	viinirypäleitä	orjantappuroista	eikä	viikunoita
ohdakkeista.

Hän	ei	opettanut,	että	eläminen	toisten	hyväksi	tuli	olla	ihmisen	elämän	määrätty,	itsetietoinen	päämäärä.
Se	ei	ollut	edes	hänen	oppinsa	pohjana.	Kun	hän	sanoo,	"Antakaa	anteeksi	vihollisillenne",	niin	hän	ei
sano	sitä	vihollisen,	vaan	meidän	itsemme	tähden,	ja	siksi	että	rakkaus	on	suloisempi	kuin	viha.
Sanoessaan	nuorukaiselle:	"Myy	mitä	sinulla	on	ja	anna	vaivaisille",	niin	hän	ei	ajattele	köyhien	tukalaa
elämää,	vaan	nuorukaisen	sielua,	sielua,	jota	rikkaus	tukahdutti.	Elämänkatsomuksessaan	hän	on	samaa
mieltä	kuin	taiteilija,	joka	tietää,	että	ikuisen	itsensätäydennyslain	mukaan	runoilijan	täytyy	runoilla,



kuvanveistäjän	ajatella	pronssissa	ja	maalarin	muodostaa	maailma	tunnelmiensa	kuvastimeksi,	yhtä
varmasti	ja	luonnollisesti	kuin	orapihlajan	täytyy	kukkia	keväällä,	viljan	valjeta	korjuuaikana	ja	kuun
määräkulussaan	vaihtua	kilvestä	sirpiksi	ja	sirpistä	kilveksi.

Mutta	jollei	Kristus	siis	sanonutkaan	ihmisille,	"Eläkää	toisten	hyväksi",	niin	hän	kuitenkin	huomasi,	ettei
ollut	minkäänlaista	eroitusta	toisten	ja	oman	elämän	välillä.	Siten	hän	antoi	ihmiselle	laajennetun,
jättiläismäisen	personallisuuden.	Hänen	ilmestymisensä	jälkeen	on	jokaisen	yksityisen	ihmisen	historia
myös	koko	maailman	historia,	tai	voi	ainakin	sitä	olla.	Kultuuri	on	tietysti	syventänyt	ihmisen
personallisuuden.	Taide	on	antanut	meille	tuhat	eri	sydäntä.	Ne,	joilla	on	taiteilijan	temperamentti,
lähtevät	Danten	kera	maanpakoon	ja	oppivat,	kuinka	suolainen	toisten	leipä	on	ja	kuinka	jyrkät	heidän
polkunsa;	hetkeksi	he	saavuttavat	Goethen	kirkkauden	ja	rauhan,	ja	sittenkin	he	tietävät	liiankin	hyvin,
miten	Baudelaire	rukoili	Jumalaa	—

"O	Seigneur,	donnez	moi	la	force	et	le	courage	de	contempler	mon	corps	et	mon	coeur	sans
dégoût."

[Oi	Herra,	anna	minulle	voimaa	ja	rohkeutta,	jotta	voisin	tarkastaa	ruumistani	ja	sydäntäni
ilman	vastenmielisyyttä.]

Shakespearen	soneteista	he	etsivät	esille,	ehkäpä	omaksi	vahingoksensa,	hänen	rakkautensa	salaisuuden	ja
omistavat	sen	omakseen;	he	katselevat	uusin	silmin	nykyaikuista	elämää,	siksi	että	he	ovat	kuunnelleet
yhtä	Chopinin	nocturneista,	tai	pidelleet	kädessään	kreikkalaisia	taide-esineitä,	tai	lukeneet	kertomusta
jonkun	kuolleen	miehen	rakkaudesta	kuolleesen	naiseen,	jonka	hiukset	olivat	kuin	hienointa	kultaa	ja	jonka
suu	oli	kuin	granaattiomena.	Mutta	taiteilijatemperamentin	täytyy	välttämättä	tuntea	myötätuntoisuutta	sitä
kohtaan,	joka	on	saanut	ilmaisumuodon.	Joko	sanoin	tai	värein,	musiikin	tai	marmorin	kautta,	Aiskhylos-
draaman	maalattujen	naamioiden	takaa	tai	sisilialaisen	paimenen	onton	ja	yhteenliitetyn	pillin	välityksellä
tulee	miehen	ja	hänen	sanomansa	tulla	ilmisaatetuksi.

Taiteilijalle	on	ilmaisu	ainoa	muoto,	millä	hän	edes	voi	kuvitella	elämää.	Se	mikä	on	mykkää,	on	hänelle
kuollutta.	Mutta	niin	ei	ollut	Kristuksen	laita.	Laajalla	ja	ihmeellisellä	mielikuvituksella,	joka	herättää
meissä	kunnioitusta,	hän	omisti	valtakunnakseen	koko	sanattoman	maailman,	äänettömän	kärsimyksen
maailman,	ja	rupesi	itse	sen	ulkonaiseksi	puhe-elimeksi.	Ne,	joista	olen	puhunut,	jotka	ovat	mykkiä
orjuuden	ikeen	alla	ja	joiden	äänettömyyden	vain	Jumala	kuulee,	hän	valitsi	veljiksensä.	Hän	koetti	olla
sokeitten	silmänä,	kuurojen	korvana,	ja	huutona	niiden	huulilla,	joiden	kieli	oli	kahlehdittu.	Hän	tahtoi
olla	niille	lukemattomille,	jotka	eivät	voineet	saada	ääntänsä	kuuluville,	pasuunana,	jonka	kautta	he
saattoivat	huutaa	taivaasen.	Ja	taiteilijaluonteellaan,	jolle	kärsimys	ja	suru	olivat	ilmaisumuotoja,	joiden
kautta	hän	saattoi	toteuttaa	kauneudenkäsitteensä,	hän	tunsi,	ettei	aatteella	ollut	mitään	arvoa	ennenkuin	se
oli	muuttunut	lihaksi	ja	vereksi	ja	saanut	näkyvän	muodon,	ja	siksi	hän	otti	päällensä	surun	hahmon,	ja
sellaisena	hän	on	lumonnut	ja	hallinnut	taidetta	suuremmalla	voimalla	kuin	mikään	kreikkalainen	jumala
on	kyennyt	tekemään.

Sillä	kreikkalaiset	jumalat	huolimatta	joustavien	jäsentensä	valkeasta	ja	punaisesta	väristä,	eivät
todellisuudessa	olleet	sitä,	miltä	he	näyttivät.	Apollon	kaareva	otsa	oli	kuin	auringon	pyörä	aamun
sarastaessa	kukkulan	takaa,	ja	hänen	jalkansa	olivat	kuin	aamun	siivet,	mutta	hän	itse	oli	kohdellut
julmasti	Marsyasta	ja	oli	tehnyt	Nioben	lapsettomaksi.	Athenen	silmien	teräskilvet	eivät	tunteneet	sääliä
Arakhnea	kohtaan;	Heran	komeus	ja	riikinkukot	olivat	hänen	ainoa	todellinen	hienoutensa;	ja	itse	jumalien
isä	oli	liiaksi	rakastanut	maan	tyttäriä.	Kaksi	syvintä	hahmoa	kreikkalaisessa	mytologiassa	olivat
uskonnon	alalla	Demeter,	maan	jumalatar,	joka	ei	kuulunut	Olympon	asujamiin,	ja	taiteen	alalla	Dionysos,



kuolevaisen	vaimon	poika,	jonka	syntymähetki	oli	äidille	muuttunut	kuolemaksi.

Mutta	alhaisimmasta	ja	yksinkertaisimmasta	piiristänsä	loi	elämä	itse	olennon,	joka	oli	paljoa
ihmeellisempi	kuin	Proserpinan	äiti	tai	Semelen	poika.	Puusepän	työpajasta	Natsaretista	läksi	henkilö,
joka	oli	paljoa	suurempi	kaikkia	niitä,	joita	jumalaistarut	ja	legendat	ovat	luoneet,	olento,	joka,
ihmeellistä	kyllä,	oli	määrätty	ilmaisemaan	maailmalle	viinin	salaperäistä	tarkoitusta	ja	kedon	liljojen
todellista	kauneutta	tavalla,	jota	ei	kukaan	muu	ole	tehnyt,	yhtä	vähän	Kithaironilla	kuin	Ennassakaan.

Jesaiaan	sanat:	"Hän	oli	kaikkein	ylönkatsottava	ja	kaikkein	halvin,	kipua	ja	sairautta	täynnä.	Hän	oli	niin
ylönkatsottu,	ettei	kenkään	kehdannut	katsoa	hänen	päällensä",	oli	hänen	mielestään	ollut	ennustus	hänestä
itsestänsä,	ja	hänessä	ennustus	täyttyikin.	Meidän	ei	pidä	pelästyä	sellaista	lausetapaa.	Jokainen
yksityinen	taideteos	on	ennustuksen	täyttämistä:	sillä	jokainen	taideteos	on	mielikuva,	joka	saa	hahmon.
Jokaisen	inhimillisen	olennon	tulisi	olla	ennustuksen	toteutus:	sillä	jokaisen	inhimillisen	olennon	pitäisi
toteuttaa	jokin	ihanne,	joko	Jumalan	tai	ihmisen	mielen	mukaan.	Kristus	löysi	tyypin	ja	kiinsi	sen,	ja	se
unelma,	jonka	eräs	virgilialainen	runoilija	uneksi	joko	Jerusalemissa	tai	Babylonissa,	muuttui
vuosisatojen	kuluttua	lihaksi	ja	vereksi	hänen	kauttansa,	jota	maailma	"odotti".

Enimmin	valitettavaa	koko	historian	kulussa	minun	mielestäni	on	se,	että	Kristuksen	oma	renessansi,	joka
synnytti	Chartresin	tuomiokirkon,	Arthur-runoston,	Franciskus	Assisilaisen	elämän,	Giotton	taiteen	ja
Danten	_Divina	Comedia_n,	ei	saanut	kehittyä	omia	ratojaan	myöten,	vaan	että	sen	keskeytti	ja	pilasi
ikävystyttävä	klassillinen	renessansi,	joka	antoi	meille	Petrarcan,	Raphaelin	freskot,	Palladion
rakennustaiteen,	jäykän	ranskalaisen	murhenäytelmän,	St.	Paulin	tuomiokirkon	ja	Popen	runouden	—	ja
kaiken	sen,	mikä	tuli	ulkoapäin,	kuolleiden	sääntöjen	vaikutuksesta,	eikä	puhjennut	esiin	vaistomaisesti,
taiteilijan	sielusta.	Mutta	missä	ikänä	esiintyy	romantinen	suunta	taiteessa,	niin	siellä	tavataan	aina
jossakin	muodossa	Kristus	tai	Kristuksen	henki.	Hän	esiintyy	Romeossa	ja	Juliassa,	Talvisessa
tarinassa,	provencelaisessa	runoudessa,	Coleridgen	kertomuksessa	Ancient	Mariner,	Keats'in	runossa	La
Belle	Dame	sans	merci	ja	Chattertonin	ballaadissa	Ballad	of	Charity.

Me	saamme	kiittää	häntä	mitä	erilaisimmista	asioista	ja	henkilöistä.	Hugon	romaani	Les	Miserables,
Baudelairen	Fleurs	du	Mal,	se	säälin	sävy,	joka	on	läpikäypänä	venäläisissä	novelleissa,	Verlaine	ja
Verlainen	runoelmat,	Burne-Jones'in	ja	Morris'in	ikkunamaalaukset,	seinäpaperit	ja	1400-luvun	teokset
ovat	hänen	omiaan	yhtä	hyvin	kuin	Giotton	kellotapuli,	Lancelot	ja	Guinevere,	Tannhäuser,	Michelangelon
kiihkeät,	romantiset	marmoriteokset,	suippokaariarkkitehtuuri	ja	rakkaus	lapsiin	ja	kukkasiin	—	noilla
molemmilla	viimemainituilla	ei	ollut	klassillisessa	taiteessa	paljon	sijaa,	tuskin	sen	vertaa,	että	olisivat
voineet	siinä	kasvaa	ja	leikkiä;	mutta	kahdennestatoista	vuosisadasta	alkaen	aina	meidän	päiviimme
saakka	ne	ovat	esiintyneet	taiteessa	eri	muodoissa	ja	eri	aikakausina,	ilmaantuneet	oikullisesti	ja	sattuman
varassa	niinkuin	lapsilla	ja	kukkasilla	on	tapana	tehdä.	Sillä	keväisin	on	minusta	aina	tuntunut	ikäänkuin
kukkaset	olisivat	olleet	piilossa	ja	tulleet	esiin	auringon	paisteesen	vain	siksi,	että	he	pelkäsivät
aikaihmisten	väsyvän	niiden	hakemiseen	ja	jättävän	sikseen	niiden	etsimisen;	ja	lapsen	elämä	vain
huhtikuunpäivältä,	jolloin	narsissit	saavat	sekä	sadetta	että	auringonpaistetta.

Mielikuvituksellisuuden	rikkaus	Kristuksen	omassa	luonteessa	tekee	hänet	juuri	romantiikan	tykkiväksi
keskustaksi.	Runollisen	draaman	ja	balladin	ihmeelliset	hahmot	ovat	toisten	mielikuvituksen	luomia,	mutta
Jeesus	Natsaretilainen	loi	itsensä	omasta	mielikuvituksestaan.	Jesaiaan	huuto	ei	todellakaan	vaikuttanut
sen	enempää	hänen	tuloonsa	kuin	satakielen	laulu	kuun	nousuun	—	ei	sen	enempää,	vaikkei	ehkä
vähempääkään.	Yhtä	paljon	hän	teki	tyhjäksi	ennustuksen	kuin	vahvisti	sitä.	Sillä	joka	kerta,	kun	jokin
odotus	täyttyi,	oli	toinen,	joka	pettyi.	"Kaikessa	kauneudessa",	sanoo	Bacon,	"on	aina	tuntemattomia



suhteita",	ja	niistä,	jotka	ovat	hengestä	syntyneet	—	se	on,	niistä,	jotka	samoinkuin	hänkin	ovat	liikevoimia
—	sanoo	Kristus,	että	he	ovat	kuin	tuuli,	joka	"puhaltaa	kussa	hän	tahtoo,	etkä	tiedä	kusta	hän	tulee,	taikka
kuhunka	hän	menee."	Senvuoksi	hän	taiteilijana	on	niin	mieltäkiehtova.	Hänellä	on	kaikki	ne	alkuaineet,
jotka	antavat	väriä	elämälle:	salaperäisyyttä,	uutuutta,	paatosta,	innostusta,	hurmausta,	rakkautta.	Hän
vetoo	ihmisen	tunteesen	ja	herättää	sen	tunnelman,	jonka	kautta	yksin	häntä	voi	ymmärtää.

Ja	minua	ilahuttaa	ajatella,	että	jos	hän	on	"kaikkeakäsittävä	mielikuvitus",	niin	silloin	maailmakin	on
luotu	samasta	aineesta.	Minä	sanoin	_Dorian	Gray_ssä,	että	maailman	suuret	synnit	tapahtuvat	aivoissa:
mutta	kaikki	tapahtuukin	aivoissa.	Me	tiedämme	nyt,	ettemme	näe	silmillä	emmekä	kuule	korvilla.	Ne	ovat
vain	johtokanavia,	jotka	täysin	tai	puutteellisesti	välittävät	aistimuksia.	Aivoissahan	unikko	punertaa,
omena	tuoksuu	ja	leivo	laulaa.

Viime	aikoina	olen	innokkaasti	tutkinut	neljää	suorasanaista	runoelmaa	Kristuksesta.	Jouluna	minun
onnistui	saada	käsiini	kreikkalainen	testamentti,	ja	joka	aamu	puhdistettuani	koppini	ja	kiillotettuani	tina-
astiani,	minä	luen	hiukan	evankeliumeista,	noin	tusinan	värssyjä	sieltä-täältä.	Siten	on	suloista	aloittaa
päivänsä.	Jokaisen	ihmisen,	niidenkin,	jotka	viettävät	vaihtelevaa	ja	levotonta	elämää,	tulisi	tehdä
samoin.	Loppumattomat	kertaamiset	sekä	sopivissa	että	sopimattomissa	tilaisuuksissa	ovat	riistäneet
evankeliumeilta	niiden	tuoreuden,	alkuperäisyyden	ja	yksinkertaisen	romantisen	viehätyksen.	Me
kuulemme	niitä	luettavan	aivan	liian	usein	ja	aivan	liian	huonosti,	ja	kaikki	kertaaminen	kuolettaa	hengen.
Kun	lukee	kreikkalaista	tekstiä,	niin	tuntuu	siltä	kuin	ahtaasta	ja	pimeästä	talosta	astuisi	puutarhaan
liljojen	keskelle.

Lukiessani	nautintoni	tuli	kahdenkertaiseksi,	kun	ajattelin,	että	meillä	siinä	luultavasti	on	edessämme	se
puhetapa,	jota	Kristus	todellisuudessa	käytti,	hänen	omat	sanansa,	ipsissima	verba.	Ennen	aina	luultiin,
että	Kristus	puhui	aramean	kieltä.	Sitä	Renankin	oletti.	Mutta	nyt	me	tiedämme,	että	galilealaiset
talonpojat,	samoinkuin	irlantilainen	kansa	meidän	päivinämme,	olivat	kaksikielisiä	ja	että	kreikka	oli
tavallinen	keskustelukieli	Palestiinassa,	niinkuin	kaikkialla	idässä.	Minä	en	voinut	koskaan	sulattaa	sitä
ajatusta,	että	me	tunsimme	Kristuksen	sanat	vain	käännöksen	käännöksestä.	Minua	ilahduttaa	se	ajatus,	että
Charmides	olisi	ainakin	kielen	puolesta	voinut	kuunnella	hänen	puhettansa,	ja	Sokrates	väitellä	hänen
kanssansa,	ja	Plato	ymmärtää	häntä;	että	hän	todellakin	sanoi:	εγω	ειμι	ὁ	ποιμην	ὁ	καλος	—	minä	olen
hyvä	paimen;	että	kun	hän	ajatteli	kukkasia	kedolla	ja	sanoi,	etteivät	ne	työtä	tee	eikä	kehrää,	hänen
sanansa	kuuluivat:	καταμαθετε	τα	κρινα	του	αγρου	πως	αυξανει	ου	κοπια	ουδε	νηθει],	ja	että	hänen
viimeinen	sanansa,	kun	hän	lausui:	"se	on	täytetty"	kuului	juuri	niin	kuin	Pyhä	Johannes	sen	meille	kertoo:
τετελεσται	eikä	sen	enempää.

Lukiessani	evankeliumeja	—	varsinkin	Pyhän	Johanneksen,	tai	sen	gnostikon,	joka	otti	hänen	nimensä	ja
viittansa	—	ja	tullessani	yhä	enemmän	vakuutetuksi	siitä,	että	mielikuvitus	on	kaiken	henkisen	ja
ruumiillisen	elämän	pohja,	niin	huomaan	myöskin,	että	Kristukselle	mielikuvitus	oli	vain	yksi	rakkauden
muoto,	ja	että	rakkaus	oli	hänelle	kaikkivaltias	sanan	täydellisimmässä	merkityksessä.	Noin	kuusi	viikkoa
sitten	sain	lääkäriltä	luvan	syödä	vehnäleipää	karkean,	mustan	leivän	asemesta,	joka	on	tavallisena
vankilaravintona.	Se	on	suuri	herkku	minulle.	Voi	tuntua	kummalta,	että	kuiva	leipä	voisi	kellekään	olla
herkkua.	Minulle	se	on	niin	suuri	herkku,	että	joka	aterian	jälkeen	syön	tarkasti	jokaisen	murunkin
tinalautaseltani	tai	karhealta	käsiliinalta,	jota	käytetään	pöytäliinana,	jotta	pöytä	ei	tahraantuisi;	en	tee	sitä
siksi,	että	minun	olisi	nälkä	—	saan	nykyään	aivan	riittävästi	ruokaa	—	vaan	ainoastaan	sen	vuoksi,	ettei
mitään	hukkuisi	siitä,	mitä	minulle	on	annettu.	Samalla	tavalla	pitäisi	myös	ottaa	vaarin	rakkaudesta.

Kristuksella,	samoinkuin	kaikilla	viehättävillä	henkilöillä,	oli	kyky	puhua	kauniisti,	sekä	myös	saada	muut



ihmiset	puhumaan	hänelle	kauniisti;	ja	minä	olen	suuresti	ihastunut	siihen	kertomukseen,	jonka	Pyhä
Markus	kertoo	meille	kreikkalaisesta	vaimosta,	jonka	uskoa	Kristus	koetteli	sanomalla	hänelle,	ettei	hän
voinut	antaa	hänelle	Israelin	lasten	leipää,	ja	johon	tämä	vastasi:	"syövät	penikatkin	—	kumaria	—
pöydän	alla	lasten	muruista".	Useimmat	ihmiset	elävät	saadakseen	rakkautta	ja	ihailua	osaksensa.	Mutta
meidän	tulisi	elää	rakastaaksemme	ja	ihaillaksemme.	Jos	meille	annetaan	rakkautta,	niin	meidän	tulisi
tunnustaa,	ettemme	sitä	ansaitse.	Ei	kukaan	ansaitse	rakkautta.	Se	tosiasia,	että	Jumala	rakastaa	ihmistä,
osoittaa	meille,	että	ihanteellisten	asioiden	jumalallisessa	säädännössä	on	kirjoitettu,	että	iankaikkista
rakkautta	on	annettava	iankaikkisesti	kelvottomalle.	Tai	jos	tätä	lausetta	tuntuu	katkeralta	kantaa,	niin
sanokaamme,	että	jokainen	ansaitsee	rakkautta	paitsi	se,	joka	luulee	sitä	ansaitsevansa.	Rakkaus	on
sakramentti,	jota	olisi	polvilla	vastaanotettava,	ja	niiden	huulilla	ja	sydämessä,	jotka	ottavat	sen	vastaan,
pitäisi	olla	sanat:	Domine,	non	sum	dignus	—	Herra,	en	ole	minä	mahdollinen.

Jos	koskaan	enää	kirjoitan,	nimittäin	teen	taiteellista	työtä,	niin	on	varsinkin	kaksi	aihetta,	joista	ja	joiden
kautta	minä	tahdon	puhua:	toinen	on	"Kristus	romantisen	liikkeen	edeltäjänä	elämässä",	toinen	"Taide-
elämä	katsottuna	ulkonaisen	elämän	yhteydessä."	Edellinen	aihe	on	tietysti	hyvin	mieltäkiehtova,	sillä
minä	en	näe	Kristuksessa	ainoastaan	korkeimman	romantisen	tyypin	tunnusmerkkejä,	vaan	myöskin	kaiken
sen,	mikä	on	satunnaista	ja	arvaamatonta	romantisessa	temperamentissa.	Hän	kaikkein	ensimäisenä	sanoi
ihmisille,	että	heidän	tuli	elää	kuin	kukkaset.	Hän	kiinsi	tämän	lauseen.	Hän	valitsi	lapset	tyypeiksi,
jommoisiksi	ihmisten	tuli	pyrkiä.	Hän	näytti	niitä	esimerkkinä	vanhemmille,	ja	tämä	on	aina	minun	omasta
mielestänikin	ollut	pää-etu	lapsista,	jos	siitä,	mikä	on	täydellistä,	on	oleva	etua.	Dante	kuvaa	ihmissielua,
kun	se	nousee	Jumalan	kädestä,	"itkevänä	ja	nauravana	kuin	pieni	lapsi",	ja	Kristus	näki	myöskin,	että
jokaisen	sielun	tuli	olla	a	guisa	di	fanciulla	che	piangendo	e	ridendo	pargoleggia.	[Lapsen	tapainen,
joka	itkien	ja	nauraen	lepertelee.]	Hän	tunsi,	että	elämä	oli	vaihteleva,	lyhytaikainen,	liikkuva,	ja	jos
sallisi	sen	jähmettyä	johonkin	muotoon,	niin	se	merkitsisi	samaa	kuin	kuolema.	Hän	ymmärsi,	ettei
ihmisten	pitänyt	liian	vakavasti	kiintyä	ajallisiin,	jokapäiväisiin	asioihin:	että	epäkäytännöllisyys	oli
jotakin	suurta:	ettei	ihmisen	tullut	liiaksi	huolehtia	ulkonaisista	asioista.	Linnut	eivät	sitä	tehneet,	miksikä
siis	ihminen?	Hän	on	ihastuttava	sanoessaan:	"Älkäät	surko	huomisesta	päivästä;	eikö	henki	enämpi	ole
kuin	ruoka?	ja	ruumis	parempi	kuin	vaate?"	Kreikkalainen	olisi	voinut	käyttää	tätä	viimeistä	lausetta.	Se
on	täynnä	kreikkalaista	henkeä.	Mutta	Kristus	yksin	saattoi	sanoa	molemmat	ja	siten	antaa	meidän
elämällemme	täydellisen	ojennusnuoran.

Hänen	siveysoppinsa	on	kauttaaltaan	myötätuntoisuutta,	juuri	sitä,	mitä	siveysopin	pitäisi	olla.	Vaikkei	hän
koskaan	olisi	sanonut	muuta	kuin:	"Sentähden	hänelle	paljo	syntiä	anteeksi	annettiin,	että	hän	paljon
rakasti",	niin	hänen	olisi	kannattanut	kuolla	saadakseen	sanoa	sen.	Hänen	oikeutensa	on	kauttaaltaan
runollista	oikeutta,	juuri	mitä	oikeuden	tulee	olla.	Kerjäläinen	tulee	taivaasen	siksi,	että	hän	on	ollut
onneton.	En	voi	löytää	parempaa	syytä,	miksi	hänet	sinne	lähetetään.	Ne,	jotka	työskentelevät
viinitarhassa	tunnin	aikaa	iltaviileydessä,	saavat	yhtä	suuren	palkan	kuin	ne,	jotka	ovat	kantaneet	päivän
kuorman	ja	helteen.	Miksikä	he	eivät	saisikin?	Luultavasti	ei	kukaan	ollut	ansainnut	mitään.	Tai	ehkä	he
olivat	toisenlaisia	ihmisiä.	Kristus	ei	voinut	sietää	hengettömiä,	koneellisia	järjestelmiä,	jotka	kohtelevat
ihmisiä	kuin	elottomia	olentoja	ja	kaikkia	aivan	samalla	tavalla:	hän	ei	tuntenut	lakeja:	vain	poikkeuksia
oli	olemassa,	ikäänkuin	kukaan,	tai	mikään,	olisi	toisensa	kaltainen	maailmassa!

Se,	mikä	on	perussäveleenä	romantisessa	taiteessa,	oli	hänelle	luonnollisen	elämän	oikeana	pohjana.	Hän
ei	tuntenut	muuta	pohjaa.	Ja	kun	he	toivat	hänen	eteensä	ihmisen,	joka	oli	tavattu	synninteossa,	ja	osoittivat
hänelle	hänen	tuomionsa	lakiin	kirjoitettuna,	ja	kysyivät	mitä	oli	tehtävä,	niin	hän	kirjoitti	sormellansa
maahan	ikäänkuin	hän	ei	olisi	kuullut	heitä,	ja	lopulta,	kun	he	ahdistivat	häntä,	hän	ojensi	itsensä	ja	sanoi:
"Joka	teistä	on	synnitön,	se	heittäköön	ensin	häntä	kivellä."	Kannatti	elää	saadakseen	sanoa	tämän.



Samoinkuin	kaikki	runolliset	luonteet	hän	rakasti	oppimattomia.	Hän	tiesi,	että	oppimattoman	sielussa	on
aina	tilaa	suurelle	aatteelle.	Mutta	hän	ei	voinut	sietää	typeriä,	varsinkin	niitä,	joita	sivistys	on
typeröittänyt:	ihmisiä,	jotka	ovat	täynnä	mielipiteitä	ymmärtämättä	niistä	ainoatakaan,	tuo	erityinen
nykyaikuinen	tyyppi,	jonka	Kristus	muutamin	sanoin	esittää	kuvatessaan	niitä,	joilla	on	opin	avain,	mutta
eivät	voi	sitä	itse	käyttää,	eivätkä	salli	toistenkaan,	vaikka	sillä	voisi	avata	oven	Jumalan	valtakuntaan.
Hän	oli	aina	sodassa	poroporvarillisuutta	vastaan.	Ja	sitä	sotaa	täytyy	jokaisen	valon	lapsen	käydä.
Poroporvarillisuus	oli	vallitsevana	sävynä	siinä	ajassa	ja	yhteiskunnassa,	jossa	hän	eli.	Aatteiden
hitaassa	vastaanottavaisuudessaan,	ikävässä	arvokkaisuudessaan,	jyrkässä	oikeauskoisuudessaan,
ulkonaisen	menestyksen	halussa,	täydellisessä	antautumisessaan	elämän	aineelliseen	puoleen	ja
naurettavassa	oman	itsensä	arvossapitämisessään	Jerusalemin	juutalaiset	olivat	Kristuksen	aikana
täydellisiä	esikuvia	meidän	päiviemme	englantilaisille	poroporvareille.	Kristus	pilkkasi	ulkokultaisuuden
"valkeaksi	sivuttuja	hautoja"	ja	kiinsi	tämän	lauseen	ikuisiksi	ajoiksi.	Hän	puhui	maallisesta
menestyksestä	kuin	jostakin	halveksittavasta.	Hän	ei	nähnyt	siinä	yhtään	mitään.	Hän	näki	rikkaudessa	vain
esteen	ihmiselle.	Hän	ei	tahtonut,	että	elämä	olisi	uhrattava	jollekin	ajatusten	tai	siveyden	järjestelmälle.
Hän	huomautti,	että	muodot	ja	seremoniat	olivat	säädetyt	ihmistä	varten,	eikä	ihminen	muotoja	ja
seremonioja	varten.	Hän	piti	sabbatti-intoilijoiden	oppia	arvottomien	muotojen	tyyppinä.	Viileän
ihmisystävyyden,	kerskailevan,	julkisen	hyväntekeväisyyden,	ikävän	muodollisuuden,	joka	hivelee
keskiluokan	sydämiä,	hän	paljasti	syvällä	halveksumisella.	Se	mitä	nykyään	sanotaan	oikeauskoisuudeksi,
on	meille	vain	mukava	ja	ajattelematon	alistuminen;	mutta	heille	ja	heidän	käsissänsä	se	oli	hirveä	ja
lamauttava	hirmuvalta.	Kristus	sen	poisti.	Hän	näytti,	että	hengellä	yksin	on	arvoa.	Hänestä	oli	hauska
osoittaa	heille,	että	vaikka	he	aina	lukivat	lakia	ja	profeettoja,	niin	heillä	ei	sittenkään	ollut	vähintäkään
aavistusta	kummankaan	tarkoituksesta.	Sen	sijaan,	että	he	jaoittivat	jokaisen	eri	päivän	kymmeneen	osaan
määrättyjen	velvollisuuksien	tottumuksen-omaiseen	kaavaan,	samoin	kuin	he	kymmeneen	osaan	jakoivat
rahansa	ja	mittansakin,	sen	sijaan	hän	saarnasi	miten	tärkeätä	oli	elää	täydesti	joka	ainoana	hetkenä.

Ne,	jotka	hän	pelasti	synnistä,	pelastuivat	aivan	yksinkertaisesti	vain	heidän	elämänsä	kauniiden	hetkien
vuoksi.	Kun	Maria	Magdaleena	näkee	Kristuksen,	niin	hän	särkee	kallisarvoisen	alabasterimaljakon,
jonka	yksi	hänen	seitsemästä	rakastajastaan	on	antanut	hänelle,	ja	kaataa	hyvänhajuiset	yrtit	Kristuksen
väsyneille	ja	tomuisille	jaloille,	ja	tuon	yhden	hetken	vuoksi	saa	hän	iankaikkisesti	istua	Ruutin	ja
Beatricen	kanssa	paradiisin	lumivalkoisten	ruusupensaitten	varjossa.	Kaikki	mitä	Kristus	sanoo	meille
hellänä	varoituksena	on	se,	että	joka	hetken	tulisi	olla	täynnä	kauneutta,	että	sielun	alati	pitäisi	olla
valmiina	vastaanottamaan	ylkää,	aina	kuunnella	rakastetun	ääntä,	sillä	poroporvarillisuus	on	vain	se	puoli
ihmisen	luontoa,	jota	mielikuvitus	ei	kirkasta.	Hän	näkee	kaikki	elämän	suloiset	vaikutteet	ikäänkuin
valonsäteinä:	mielikuvitus	itse	on	valon	maailma.	Se	on	luonut	maailman,	eikä	maailma	sittenkään	kykene
sitä	käsittämään;	sillä	mielikuvitus	on	vain	rakkauden	ilmaisumuoto,	ja	vain	rakkaus	ja	rakastamiskyky
eroittaa	toisen	inhimillisen	ihmisen	toisesta.

Mutta	silloin	kun	Kristus	joutuu	tekemiseen	syntisen	kanssa,	hän	on	kaikista	romantisin,	sen
todellisimmassa	merkityksessä.	Maailma	oli	aina	rakastanut	pyhimystä	siksi,	että	tämä	oli	lähin	askel
Jumalan	täydellisyyteen.	Kristus	jumalallisella	vaistollaan	näytti	aina	rakastaneen	syntistä	siksi,	että	hän
oli	lähin	askel	ihmisen	täydellisyyteen.	Hänen	korkein	toiveensa	ei	ollut	parantaa	ihmisiä,	yhtä	vähän	kuin
hänen	korkein	toiveensa	oli	lievittää	tuskaa.	Hänen	päämääränsä	ei	ollut	käännyttää	mielenkiintoista
varasta	ikäväksi,	rehelliseksi	ihmiseksi.	Hän	ei	olisi	pannut	suurta	arvoa	vapautettujen	vankien
avustamisyhdistykseen	eikä	muihin	senkaltaisiin	uudenaikuisiin	yrityksiin.	Publikaanin	käännyttäminen
fariseukseksi	ei	olisi	hänen	mielestään	ollut	mikään	ansiokas	teko.	Mutta	tavalla,	jota	maailma	ei	vielä
ole	ymmärtänyt,	hän	katsoi,	että	synti	ja	suru	itsessään	olivat	jotakin	pyhää	ja	kaunista	ja	tavallaan
täydellisyyden	muotoja.



Tuo	ajatus	tuntuu	varsin	vaaralliselta.	Niin	se	onkin	—	kaikki	suuret	ajatukset	ovat	vaarallisia.	Että	se	oli
Kristuksen	ajatus,	siitä	ei	ole	epäilyä.	Että	se	on	oikea	ajatus,	sitä	en	minä	itse	epäile.

Tietysti	syntisen	täytyy	katua.	Mutta	minkä	vuoksi?	Yksinkertaisesti	sen	vuoksi,	ettei	hän	muulla	tavalla
voisi	selvittää	itselleen	mitä	hän	on	tehnyt.	Katumuksen	hetki	on	alku	johonkin	uuteen.	Ja	vieläkin
enemmän:	se	on	se	keino,	jonka	avulla	ihminen	muuttaa	entisyytensä.	Kreikkalaiset	luulivat	sitä
mahdottomuudeksi.	He	sanovat	usein	aforismeissansa:	"Eivät	edes	Jumalat	voi	entisyyttä	muuttaa."
Kristus	osoitti,	että	halvinkin	syntinen	saattoi	sitä	tehdä,	että	se	oli	ainoa,	mitä	hän	saattoi	tehdä.	Jos
Kristukselta	olisi	kysytty,	niin	hän	olisi	sanonut	—	minä	olen	aivan	varma	siitä	—	että	sinä	hetkenä,
jolloin	tuhlaajapoika	lankesi	polvilleen	ja	itki,	hän	muutti	koko	entisen	elämänsä,	tuon	elämän,	jolloin	hän
irstaisuudessa	oli	hukannut	varansa,	sikoja	kainnut	ja	himoinnut	rapaa,	jota	siat	söivät,	kauniiksi	ja	pyhiksi
hetkiksi.	Useimpien	ihmisten	on	vaikea	käsittää	tätä	ajatusta.	Tahtoisin	väittää,	että	ihmisen	täytyy	joutua
vankilaan	ymmärtääkseen	sitä.	Jos	todellakin	niin	on,	niin	maksaa	vaivaa	istua	vankilassa.

Kristuksen	olemuksessa	on	jotakin	aivan	erikoista.	Samoinkuin	sarastus	käy	ennen	aamun	valkenemista,	ja
talvipäivät	voivat	olla	niin	aurinkoisia,	että	ne	viettelevät	kevätkukan	tuhlaamaan	kultaansa	ennen
aikojaan,	ja	mielettömän	linnun	rakentamaan	pesänsä	paljaille	oksille,	samoin	on	tietysti	ollut	kristityitä
ennen	Kristusta.	Siitä	meidän	pitäisi	olla	kiitollisia.	Onnettomuus	on	vain	siinä,	ettei	niitä	ole	ollut	hänen
jälkeensä.	Yksi	poikkeus	on	kuitenkin	ollut,	Pyhä	Franciskus	Assisilainen.	Mutta	Jumala	olikin	antanut
hänelle	syntyessään	runoilijan	sielun,	ja	itse	hän	aivan	nuorena	oli	ottanut	köyhyyden	morsiamekseen
salaperäiseen	avioliittoon:	ja	runoilijan	sielulla	ja	kerjäläisen	ruumiilla	hän	huomasi	tien	täydellisyyteen
helpoksi.	Hän	ymmärsi	Kristusta	ja	tuli	hänen	kaltaiseksensa.	Meidän	ei	tarvitse	lukea	kirjaa	Liber
Conformitatum	saadaksemme	tietää,	että	Pyhän	Franciskuksen	elämä	oli	todellinen	Imitatio	Christi,
Kristuksen	seuraaminen,	runoelma,	johon	verrattuna	tämän	niminen	kirja	ei	ole	muuta	kuin	proosaa.

Kun	kaikki	on	sanottu	Kristuksesta,	niin	huomaamme	hänessä	suurimmaksi	viehätykseksi	sen,	että	hän	on
aivan	kuin	taideteos.	Hän	ei	oikeastaan	opeta	meille	mitään,	mutta	hänen	läheisyydessään	ihminen	tulee
joksikin.	Ja	jokaisella	on	etuoikeus	päästä	hänen	läheisyyteensä.	Kerran	ainakin	elämässään	jokainen
astuu	Kristuksen	kanssa	Emaukseen.

Mitä	minun	toiseen	aiheeseni	tulee,	taiteellisen	elämän	suhteesta	ulkonaiseen	elämään,	niin	tuntunee
varmaan	oudolta,	että	minä	olen	valinnut	juuri	sen	aineen.	Ihmiset	viittaavat	Reading	Gaoliin	ja	sanovat:
"Sinne	taiteellinen	elämä	johtaa	ihmisen".	No,	voisihan	se	johtaa	pahempaankin	paikkaan.
Koneellisemmat	ihmiset,	joille	elämä	on	ovelaa	keinottelua,	joka	riippuu	tarkoista	keinojen	ja	tointen
punnitsemisesta,	tietävät	aina	mihin	heidän	tulee	mennä,	ja	menevätkin	sinne.	He	aloittivat	sillä
ihanteellisella	toiveella,	että	he	pääsisivät	seurakunnan	kirkonvartioiksi,	ja	olkoot	he	missä	asemassa
hyvänsä,	niin	seurakunnan	kirkonvartijoiksi	he	pääsevät,	mutta	ei	myöskään	muuksi.	Ihminen,	joka	haluaa
tulla	joksikin	ulkopuolella	omaa	itseänsä,	joko	parlamentin	jäseneksi	tai	kelvolliseksi	maustekauppiaaksi
tai	suosituksi	asianajajaksi	tai	tuomariksi	tai	joksikin	muuksi	yhtä	ikäväksi,	pääsee	aina	siksi,	miksi	hän
on	halunnut.	Se	on	hänen	rangaistuksensa.	Ne,	jotka	haluavat	naamiota,	saavat	sitä	kantaa.

Mutta	elämän	liikevoimien	ja	niiden,	joissa	nuo	liikevoimat	ovat	muuttuneet	lihaksi	ja	vereksi,	niiden
laita	on	aivan	toinen.	Ihmiset,	jotka	vain	haluavat	itsensätoteuttamista,	eivät	koskaan	tiedä	minne	mennä.
He	eivät	voi	sitä	tietää.	Sanan	yhdessä	merkityksessä	on	tietysti	välttämätöntä,	niinkuin	kreikkalainen
oraakkeli	sanoi,	tuntea	itsensä:	siinä	on	tiedon	ensimäinen	tehtävä.	Mutta	viisauden	korkein	päämäärä	on
siinä,	että	tajuaa,	ettei	ihmisen	sielua	voi	oppia	tuntemaan.	Perimmäinen	salaisuus	on	ihminen	itse.	Kun	on
punninnut	aurinkoa	vaa'alla	ja	mitannut	kuun	askeleita	ja	kartoittanut	seitsemän	taivaan	tähti	tähdeltä,	niin



jäljelle	jää	sittenkin	oma	itse.	Kuka	voi	laskea	oman	sielunsa	kiertorataa?	Kun	poika	läksi	etsimään
isänsä	aaseja,	niin	hän	ei	tiennyt,	että	Jumalan	mies	odotti	häntä	kruunausöljy	kädessä	ja	että	hänen
sielunsa	jo	oli	kuninkaan	sielu.

Toivon	saavani	elää	kylliksi	kauan	voidakseni	luoda	sellaisen	teoksen,	jotta	elämäni	ehtoona	voisin
sanoa:	"Niin!	juuri	tähän	taiteellinen	elämä	johtaa	ihmisen!"	Kaksi	täydellisintä	elämää,	mitä	minä	omasta
kokemuksesta	olen	nähnyt,	ovat	Verlainen	ja	ruhtinas	Krapotkinin:	kumpikin	on	viettänyt	vuosikausia
vankeudessa:	edellinen	on	ainoa	kristillinen	runoilija,	joka	on	elänyt	Danten	jälkeen;	jälkimäisellä	on	tuon
ihmeellisen	Valkean	Kristuksen	sielu,	joka	näyttää	tulevan	Venäjältä.	Ja	näinä	viimeisinä	seitsemänä,
kahdeksana	kuukautena,	huolimatta	niistä	melkein	yhtämittaisista	suruista,	jotka	ulkoa	maailmasta	ovat
minua	kohdanneet,	olen	tullut	suoranaiseen	yhteyteen	uuden	hengen	kanssa,	joka	työskentelee	tässä
vankilassa	ihmisten	ja	esineitten	kautta	ja	joka	on	auttanut	minua	enemmän,	kuin	mitä	sanoin	voin	selittää.
Ensimäisenä	vuonna	vankilassa	en	voi	muistaa	tehneeni	muuta	kuin	vääntäneeni	käsiäni	voimattomassa
tuskassa	ja	sanoneeni:	"Millainen	loppu,	millainen	hirveä	loppu!"	Mutta	nyt	sen	sijaan	koetan	sanoa
itselleni,	ja	sanonkin	joskus,	kun	en	rääkkää	itseäni,	aivan	vilpittömästi:	"Millainen	alku,	millainen
ihmeellinen	alku!"	Se	voi	todellakin	olla	sitä.	Se	voi	siksi	tulla.	Jos	se	siksi	tulee,	niin	olen	suuressa
kiitollisuudenvelassa	tälle	uudelle	personallisuudelle,	joka	on	muuttanut	jokaisen	ihmisen	elämän	tällä
paikalla.

Sen	voi	helposti	ymmärtää	kun	sanon,	että	jos	olisin	päässyt	vapaaksi	viime	toukokuussa,	niinkuin	koetin
pyrkiä,	niin	olisin	lähtenyt	täältä	kiroten	tätä	vankilaa	niin	katkeralla	vihalla,	että	se	olisi	myrkyttänyt
minun	elämäni.	Olen	saanut	olla	vuotta	kauemmin	vankilassa,	mutta	hyvyys	on	tunkeutunut	tänne	meidän
kaikkien	luokse,	ja	nyt	kun	lähden	täältä,	niin	muistan	aina	sitä	suurta	ystävällisyyttä,	jota	melkein
jokainen	täällä	on	osoittanut	minulle,	ja	vapautuspäivänäni	minulla	on	tilaisuus	lausua	kiitokseni	monelle
ja	pyytää	heitä	muistamaan	minua.

Vankilajärjestelmä	on	kokonaan	väärä.	Tahtoisin	antaa	vaikka	mitä,	jos	voisin	muuttaa	sitä	päästyäni
vapaaksi.	Aion	ainakin	koettaa.	Mutta	ei	mikään	maailmassa	ole	niin	väärää,	ettei	hyvyyden	henki,	joka	on
rakkauden	henki,	se	Kristuksen	henki,	jota	ei	löydy	kirkoissa,	voisi	muuttaa	sitä,	jollei	oikeaksi,	niin
ainakin	sellaiseksi,	että	sitä	voi	kestää	ilman	liian	suurta	sydämen	katkeruutta.

Minä	tiedän	myös,	että	tuolla	ulkona	on	minulle	varattu	paljon	ilonaihetta,	alkaen	niistä	suloisista
olennoista,	joille	Pyhä	Franciskus	Assisilainen	on	antanut	nimeksi	tuuli	veljeni	ja	sade	sisareni,	aina
suurten	kaupunkien	puodinikkunoihin	ja	auringonlaskuihin.	Jos	tekisin	luettelon	kaikesta	siitä,	mikä
minulla	on	jäljellä,	niin	en	tiedä	missä	lopettaisin:	sillä,	totta	tosiaan,	Jumala	loi	maailman	minua	varten
yhtä	paljon	kuin	ketään	muutakaan	varten.	Ehkäpä	vien	vankilasta	mukananikin	jotakin,	jota	minulla	ei
ollut	ennen.	Minun	ei	tarvitse	sanoa,	että	minulle	parannukset	moraalissa	ovat	yhtä	tyhjänpäiväisiä	ja
mauttomia	kuin	parannukset	jumaluusopissakin.	Mutta	vaikka	ihminen	osoittaa	vain	typerää	teeskentelyä
siinä,	että	luulottelee	tulevansa	paremmaksi	ihmiseksi,	niin	on	sen	etuoikeus,	joka	on	kärsinyt,	tulla
syvemmäksi	ihmiseksi.	Ja	siksi	minä	luulen	tulleeni.

Jos	päästyäni	vapaaksi	joku	ystäväni	panisi	toimeen	juhlan,	eikä	kutsuisi	minua	siihen,	niin	en	panisi	sitä
yhtään	pahakseni.	Voin	olla	täysin	onnellinen	itsekseni.	Kukapa	ei	olisi	täysin	onnellinen,	jolla	on
vapautta,	kukkia,	kirjoja	ja	kuutamoa?	Sitäpaitsi	juhlat	eivät	enää	ole	minua	varten.	Olen	itse	pannut
toimeen	liian	monta,	jotta	niistä	vielä	välittäisin.	Se	puoli	elämää	on	minulta	lopussa,	onneksi,	uskallan
sanoa.	Mutta	jos	päästyäni	vapaaksi	suru	kohtaisi	jotakuta	ystävääni,	eikä	hän	sallisi	minun	ottaa	siihen
osaa,	niin	tuntisin	katkeruutta.	Jos	hän	sulkisi	minulta	surutalon	ovet,	niin	palaisin	takaisin	yhä	uudestaan



ja	pyytäisin	päästä	sisään,	jotta	voisin	ottaa	osaa	siihen,	mihin	minulla	on	oikeutta.	Jos	hän	arvelisi,	etten
ansaitsisi	sitä,	etten	kelpaisi	itkemään	hänen	kanssansa,	niin	olisi	se	minulle	kaikkein	raskain	nöyryytys,
kaikkein	katkerin	tapa,	millä	minua	voitaisiin	loukata.	Mutta	se	ei	voisi	tapahtua.	Minulla	on	oikeus	ottaa
osaa	suruun,	ja	se,	joka	voi	katsella	maailman	suloutta	ja	ottaa	osaa	sen	suruun,	ja	ymmärtää	osittain
kumpaistakin	mysteriota,	on	välittömässä	yhteydessä	sen	kanssa,	mikä	on	jumalallista,	ja	on	tullut	niin
lähelle	Jumalan	salaisuutta,	kuin	ihminen	voi	tulla.

Ehkäpä	minun	taiteeseni,	yhtä	hyvin	kuin	elämäänikin,	voi	tulla	vieläkin	syvempi	sävy,	jonka	tunne	on
kokonaisempi	ja	vaikutus	välittömämpi.	Ei	laajuus	ole	nykyaikuisen	taiteen	todellinen	määrä,	vaan
syvällisyys.	Me	emme	enää	taiteessa	ole	sidotut	tyyppiin.	Poikkeuksiin	meidän	tulee	kiinnittää
huomiomme.	Minä	en	voi	kuvata	kärsimyksiäni	siinä	muodossa,	kuin	ne	ilmenivät,	sitä	minun	tuskin
tarvinnee	sanoa.	Taide	alkaa	siinä,	missä	jäljittely	loppuu,	mutta	jotakin	täytyy	tulla	minun	työhöni,
täysinäisemmät	muistot,	rikkaammat	sävelet,	ihmeellisemmät	vaikutukset,	yksinkertaisempi	rakenne	—
jotakin	esteetistä	arvoa	ainakin.

Kun	Marsyas	"riistettiin	jäsentensä	tupesta"	—	della	vagina	delle	membre	sue,	käyttääkseni	yhtä	Danten
kauheimmista	Tacituksen	omaisista	lauseparsista	—	niin	hänen	laulunsa	oli	vaiennut,	sanoivat
kreikkalaiset.	Apollo	oli	voittanut.	Lyyra	oli	voittanut	huilun.	Mutta	ehkäpä	kreikkalaiset	erehtyivät.	Minä
kuulen	usein	Marsyaksen	huudon	nykyaikuisessa	taiteessa.	Baudelairella	se	on	katkera,	Lamartinella
suloinen	ja	valittava,	Verlainella	salaperäinen.	Se	piilee	Chopinin	musiikin	hillityissä	sulatuksissa.	Se
esiintyy	siinä	tyytymättömässä	ilmeessä,	joka	kummittelee	Burne-Jonesin	naiskasvoissa.	Myöskin
Matthew	Arnoldilla,	jonka	laulu	Callicleesta	kertoo	meille	"suloisen,	houkuttelevan	lyyran	triumfeista"	ja
"mainehikkaasta	lopullisesta	voitosta"	niin	lyyrillisestä	kauneudesta	loistavin	sävelin,	—	hänelläkin	on
sitä	varsin	paljon;	epäilyksen	ja	rauhattomuuden	kiihkeästä	pohjasävelestä,	joka	asuu	hänen	sävelissään,
ei	Goethe	eikä	liioin	Wordsworth	voineet	häntä	vapauttaa,	vaikka	hän	seurasi	kumpaistakin	vuorossansa,
ja	kun	hän	tahtoo	surra	_Thyrsis_tä,	tai	laulaa	Mustalais-ylioppilaasta,	niin	hänen	täytyy	tarttua	huiluun
saadakseen	ilmi	sävelmänsä.	Mutta	vaikenipa	frygiläinen	fauni	tai	ei,	minä	en	voi	vaieta.	Ilmaisu	on
minulle	yhtä	välttämätöntä	kuin	lehdet	ja	kukat	noille	mustille	puunoksille,	jotka	näkyvät	vankilan	muurin
yläpuolelta	ja	levottomasti	liikkuvat	tuulessa.	Minun	taiteeni	ja	maailman	välillä	on	nyt	leveä	kuilu,	mutta
taiteen	ja	minun	välilläni	sitä	ei	ole.	Ainakin	minä	toivon,	ettei	sitä	ole	olemassa.

Jokaiselle	meistä	on	määrätty	erilaiset	kohtalot.	Minun	osakseni	on	tullut	julkinen	häväistys,	pitkä
vankeudenaika,	kärsimystä,	köyhyyttä	ja	häpeää,	mutta	minä	en	ole	sen	arvoinen	—	en	ainakaan	vielä.
Muistan,	että	minulla	oli	tapana	sanoa,	että	luulin	voivani	kestää	todellista	murhenäytelmää,	jos	se	tulisi
minun	luokseni	purppuravaipassa	ja	jalon	surun	naamiossa,	mutta	että	nykyajan	pahin	vika	oli	siinä,	että
se	puki	murhenäytelmän	huvinäytelmän	verhoon,	jotta	suuret	tosiasiat	muuttuivat	jokapäiväisiksi	tai
tyylittömiksi.	Tämä	pitää	täydellisesti	paikkansa	nykyaikaan	nähden.	Ja	ehkäpä	olevien	olojen	laita	on
ollutkin	sellainen.	On	sanottu,	että	marttyyrius	on	aina	katselijasta	tuntunut	kehnolta.	Yhdeksästoista
vuosisata	ei	ole	mikään	poikkeus	säännöstä.

Kaikki	minun	murhenäytelmässäni	on	ollut	inhottavaa,	kehnoa,	vastenmielistä,	tyylitöntä;	yksin	meidän
pukummekin	tekee	meidät	luonnottomiksi.	Me	olemme	surun	klovneja,	joiden	sydän	on	murtunut.	Meidän
tulee	herättää	ihmisissä	huumorin	tunnetta.	Marraskuun	13:na	p.	1895	minut	tuotiin	tänne	Lontoosta.	Kello
kahdesta	puoli	kolmeen	sinä	päivänä	minun	täytyi	seisoa	Clapham	Junction	aseman	keskisillalla	vangin
puvussa	ja	käsiraudoissa	kaikkien	nähtävänä.	Minut	oli	otettu	pois	sairashuoneosastolta	ilmoittamatta
minulle	siitä	edeltäpäin.	Kaikista	mahdollisista	olennoista	olin	minä	enimmin	groteski.	Kun	ihmiset
näkivät	minut,	niin	he	nauroivat.	Jokainen	juna,	joka	tuli	asemalle,	lisäsi	katselijajoukkoa.	Ei	mikään



voinut	hillitä	heidän	iloansa.	Se	tapahtui	tietysti	ennenkuin	he	tiesivät	kuka	minä	olin.	Kun	he	saivat	sen
tietää,	niin	heidän	naurunsa	vain	yltyi.	Puolen	tuntia	minä	seisoin	siinä	harmaassa	marraskuun	sateessa,
pilkkaavan	roskaväen	keskellä.

Kokonaisen	vuoden	aikana	tämän	jälkeen	minä	itkin	joka	päivä	samaan	aikaan	ja	yhtä	kauan.	Se	ei	ole	niin
traagillista,	kuin	miltä	se	voi	kuulua.	Niille,	jotka	ovat	vankeudessa,	ovat	kyyneleet	jokapäiväisen
kokemuksen	osana.	Päivä	vankeudessa,	jona	ei	itke,	on	päivä,	jolloin	sydän	on	kova,	eikä	päivä,	jolloin
sydän	on	onnellinen.

Mutta	nyt	minä	todellakin	rupean	säälimään	enemmän	niitä,	jotka	nauroivat	kuin	itseäni.	Tietysti	en	silloin,
kun	he	näkivät	minut,	seisonut	piedestalillani,	vaan	häpeäpaalussa.	Mutta	ainoastaan	mielikuvitukseton
luonne	tuntee	mielenkiintoa	piedestalilla	seisovaa	ihmistä	kohtaan.	Piedestali	voi	olla	hyvin	epätodellinen
kapine.	Häpeäpaalu	on	hirveää	todellisuutta.	Heidän	olisi	myös	pitänyt	ymmärtää	tulkita	surua	paremmin.
Olen	sanonut,	että	surun	alla	piilee	aina	surua.	Olisi	vieläkin	viisaampaa	sanoa,	että	surun	alla	aina	piilee
sielu.	Ja	pilkata	sielua,	joka	kärsii,	on	julmaa.	Elämän	ihmeellisen	yksinkertaisessa	taloudessa	ihmiset
saavat	vain	takaisin	sen,	minkä	he	itse	ovat	antaneet,	ja	jollei	ihmisellä	ole	kylliksi	mielikuvitusta
tunkeutuakseen	ulkokuoren	läpi	ja	tunteakseen	sääliä,	mitäpä	muuta	hänen	osakseen	voisi	tulla	kuin	pilkan
sääliä?

Minä	puhun	mielentilastani	muuton	aikana	vain	siksi,	että	käsitettäisiin,	kuinka	vaikea	minun	on	ollut
tuntea	mitään	muuta	kuin	katkeruutta	ja	epätoivoa	rangaistukseni	johdosta.	Minun	täytyy	sittenkin	koettaa,
ja	silloin-tällöin	on	minulla	hetkiä,	jolloin	mieleni	on	alistuvainen	ja	nöyrä.	Koko	kevät	voi	olla
kätkettynä	pieneen	silmukkaan,	ja	leivon	alhaalla	maaperässä	oleva	pesä	voi	sisältää	riemun,	joka	on
monien	rusottavien	aamunsarastusten	airueena.	Ja	samalla	tavalla	ehkäpä	se	elämän	kauneus,	joka	vielä
on	minulle	varattuna,	piilee	jossakin	alistumisen	ja	nöyryytyksen	hetkessä.	En	voi	muuta	kuin	jatkaa	oman
kehitykseni	rataa	sekä	ottamalla	vastaan	kaiken	mikä	minua	kohtaa,	tehdä	itseni	sen	arvoiseksi.

Ihmisillä	oli	tapana	sanoa	minusta,	että	olin	liiaksi	individualisti.	Minun	pitää	tulla	vieläkin	enemmän
individualistiksi,	kuin	mitä	koskaan	olen	ollut.	Minun	täytyy	saada	vielä	paljoa	enemmän	omasta	itsestäni
kuin	ennen,	ja	vaatia	vähemmän	maailmalta	kuin	koskaan	ennen.	Tosiaankin,	minun	perikatoni	ei	johtunut
liian	suuresta	elämän	individualismista,	vaan	pikemmin	liian	pienestä.	Ainoa	häpeällinen,
anteeksiantamaton	ja	kaikkina	aikoina	moitittava	teko	minun	elämässäni	oli	se,	että	saatoin	vedota
yhteiskuntaan	apua	ja	suojelusta	anoen.	Sellainen	vetoaminen	olisi	individualistin	kannalta	katsoen	ollut
kylläkin	paha,	mutta	millä	tätä	tekoa	koskaan	voidaan	puolustella?	Tietysti	kun	kerran	olin	saattanut
liikkeelle	yhteiskunnan	voimat,	niin	yhteiskunta	kääntyi	minua	vastaan	ja	sanoi:	"Oletko	koko	elämäsi	ajan
vastustanut	minun	lakejani	ja	nytkö	vetoat	näihin	samoihin	lakeihin	saadaksesi	suojaa?	Saat	nähdä,	miten
nämät	lait	toimivat	täydellä	voimallaan.	Saat	alistua	niiden	alle,	joihin	olet	vedonnut!"	Tuloksena	on	se,
että	istun	vankeudessa.	Varmaankaan	ei	kukaan	ole	sortunut	niin	häpeällisesti,	eikä	niin	häpeällisten
välikappaleiden	kautta	kuin	minä.

Poroporvarillinen	aines	elämässä	ei	ole	taiteen	ymmärtämisen	puutetta.	Viehättävät	ihmiset,	sellaiset	kuin
kalastajat,	paimenet,	kyntömiehet,	talonpojat	ja	muut	sen	kaltaiset,	eivät	tiedä	mitään	taiteesta,	ja	he	ovat
sittenkin	maan	suola.	Se	on	poroporvari,	joka	ylläpitää	ja	auttaa	raskaita,	taipumattomia,	sokeita,
koneellisia	yhteiskunnan	voimia,	ja	joka	ei	tunne	liikevoimaa,	kun	hän	kohtaa	sen	ihmisessä	tai	liikkeessä.

Ihmiset	arvelivat	minun	tehneen	pahoin,	kun	istuin	pöytään	elämän	huonojen	ainesten	kanssa	ja	kun
minulla	oli	huvia	heidän	seurastaan.	Mutta	siltä	kannalta	kuin	minä	elämän	taiturina	katselin	niitä,	olivat
ne	erinomaisen	vaikuttavia	ja	kiihoittavia.	Vaara	oli	jo	puoleksi	jännitystä…	Minun	paikkani	taiteilijana



oli	Arielin	rinnalla.	Minä	aloin	painiskella	Calibanin	kanssa…

Eräs	hyvä	ystäväni	—	kymmenvuotinen	ystäväni	—	kävi	minua	tervehtimässä	joku	aika	sitten	ja	sanoi,
ettei	hän	uskonut	sanaakaan	siitä,	mistä	minua	syytettiin,	ja	hän	tahtoi	sanoa	minulle,	että	hän	uskoi	minun
olevan	aivan	viattoman	ja	vain	pahanilkisen	salaliiton	uhrin.	Minä	purskahdin	itkuun,	kun	hän	sen	sanoi,	ja
vakuutin	hänelle,	että	vaikka	suoranaisissa	syytöksissä	olikin	paljon	väärää	ja	sellaista,	jota	pahansuovat
ihmiset	olivat	hartioilleni	kasanneet,	niin	oli	minun	elämäni	ollut	täynnä	luonnottomia	nautintoja,	ja	jollei
hän	tunnustanut	tätä	tosiasiaa	eikä	sitä	täysin	ymmärtänyt,	niin	emme	enää	voisi	olla	ystäviä,	emmekä
seurustella	yhdessä.	Se	oli	hirveä	isku	hänelle,	mutta	me	olemme	ystäviä,	enkä	ole	voittanut	hänen
ystävyyttänsä	valheellisilla	keinoilla.	Totuuden	sanominen	on	tuskallista,	mutta	vieläkin	pahempi	on
valhetella.

Kun	asiani	viimeisen	kerran	oli	oikeuden	edessä	esillä,	niin	minä	istuin	syytettyjen	penkillä	ja	kuuntelin
Lockwodin	musertavaa	syytöstä;	se	oli	ikäänkuin	palanen	Tacitusta	tai	Dantea,	aivankuin	joku
Savonarolan	palopuheista	Rooman	paaveja	vastaan.	Minua	inhotti	se,	mitä	minun	korvani	kuuli.	Silloin
äkkiä	välähti	aivoissani:	"Kuinka	suurenmoista	se	olisi,	jos	itse	sanoisit	kaikkea	tätä	itsestäsi!"	Samalla
ajattelin:	se	mitä	ihmisestä	sanotaan,	ei	merkitse	mitään,	kaikki	riippuu	vain	siitä,	kuka	sen	sanoo.	Ihmisen
suurin	hetki	on	se,	jolloin	hän	polvistuu	tomuun,	lyö	rintoihinsa	ja	tunnustaa	kaikki	elämänsä	synnit…

Tunnevoimat	ovat,	niinkuin	sanon	jossakin	kohtaa	kirjassani	Intentions	(Aikomuksia)	yhtä	rajoitettuja
alaltaan	ja	kestävyydeltään,	kuin	tyypillisen	energian	voimat.	Pikariin	ei	mahdu	enempää	kuin	juuri	se
määrä,	jota	varten	se	on	tehty	vaikka	kaikki	Bourgognen	purppuranpunaiset	viiniastiat	täytettäisiin	aivan
reunojansa	myöten	viinillä,	ja	viininkorjaajat	seisoisivat	polviaan	myöten	rypäleitten	keskellä	Espanjan
viinimäissä.	Ei	mikään	erehdys	ole	tavallisempi	kuin	se	luulo,	että	muka	ne,	jotka	ovat	syypäät	suuriin
murhenäytelmiin,	myös	itse	tuntisivat	sellaisia	tunteita,	jotka	seuraavat	traagillisen	tunnelman	mukana:	ei
mikään	erehdys	ole	vaarallisempi,	kuin	tuollainen	oletus.	Marttyyri	tuliverhossansa	voi	nähdä	Jumalan
kasvot,	mutta	sille,	joka	kerää	risukimput	ja	kohentaa	kekäleitä,	ei	koko	näytös	merkitse	sen	enempää	kuin
härän	teurastaminen	teurastajalle,	tai	puun	kaataminen	hiilienpolttajalle	metsässä,	tai	kukan	taittuminen
niittäjälle.	Suuret	intohimot	ovat	suuria	sieluja	varten,	ja	suuria	tapauksia	voivat	vain	ne	nähdä,	jotka	ovat
samalla	tasolla	kuin	nekin.

*	*	*	*	*

Taiteen	näkökannalta	katsoen	en	tiedä	mitään	koko	draamallisessa	kirjallisuudessa,	joka	todistaisi
herkempää	huomiokykyä	kuin	Shakespearen	kuvaamat	Rosencrantz	ja	Guildenstern.	Ne	ovat	Hamletin
yliopistotovereita.	Ne	ovat	olleet	hänen	ystäviänsä.	Ne	muistuttavat	hänelle	yhteisiä	iloisia	päiviä.	Sinä
hetkenä,	jolloin	he	näytelmässä	kohtaavat	hänet,	hän	hoippuu	taakan	alla,	joka	hänen	luonteiselleen
miehelle	on	sietämätön.	Kuolleet	ovat	aseissa	nousseet	haudastansa	pakoittaakseen	hänelle	tehtävän,	joka
samalla	on	hänelle	sekä	liian	suuri	että	liian	halpa.	Hän	on	uneksija,	ja	nyt	häntä	käsketään	ryhtymään
toimintaan.	Hänellä	on	runoilijan	luonne,	ja	hänen	on	pakko	taistella	tuota	yleistä	syyn	ja	seurauksen
toisistaan	riippuvaisuutta	vastaan,	jokapäiväisen	elämän	todellista	hahmoa	vastaan,	josta	hän	ei	tiedä
mitään,	eikä	sen	ihanteellista	olemusta	vastaan,	josta	hän	tietää	niin	paljon.	Hänellä	ei	ole	aavistustakaan
siitä,	mitä	hänen	tulee	tehdä,	ja	hänen	hulluutensa	on	siinä,	että	hän	tekeytyy	hulluksi.	Brutus	käytti
hulluutta	viittanaan	peittäen	sillä	aikeensa	miekan,	tahtonsa	tikarin,	mutta	Hamletin	hulluus	on	vain
naamio,	jonka	tulee	salata	heikkoutta.	Panemalla	toimeen	ilveilyjä	ja	sanomalla	sukkeluuksia	hän	toivoo
saavansa	aikaan	viivytystä.	Hän	leikittelee	teon	kanssa	niinkuin	taiteilija	leikittelee	teorialla.	Hän	tekee
itsensä	omien	tekojensa	vakoojaksi	ja	kuunnellessaan	omia	sanojaan	hän	tietää,	että	ne	ovat	vain	sanoja,



sanoja,	sanoja.	Sen	sijaan,	että	hän	koettaisi	olla	oman	historiansa	sankari,	hän	koettaa	olla	oman
murhenäytelmänsä	katselija.	Hän	epäilee	kaikkea,	myös	itseänsä,	eikä	hänen	epäilyksensä	auta	häntä
sittenkään,	sillä	se	ei	johdu	skeptisyydestä,	vaan	murtuneesta	tahdosta.

Kaikesta	tästä	ei	Guildenstern	eikä	Rosencrantz	ymmärrä	mitään.	He	kumartavat	ja	imartelevat	ja
hymyilevät,	ja	mitä	toinen	sanoo,	sen	toinen	kaikuna	toistaa	heikolla	äänellä.	Kun	Hamlet	vihdoin	on
näytelmässä	esiintyvän	näytelmän	ja	hyppivien	nukkien	kautta	"kuninkaan	omantunnon	ansaan	vienyt"	ja
karkoittanut	onnettoman	miehen	kauhun	vallassa	valtaistuimeltaan,	niin	Guildenstern	ja	Rosencrantz	eivät
näe	hänen	käytöksessään	muuta	kuin	kiusallista	hovietiketin	rikkomista.	Niin	syvällisesti	he	kykenevät
"tarkastamaan	elämän	näytelmää	oikeilla	tunteilla".	He	ovat	aivan	lähellä	hänen	salaisuuttansa,	eivätkä
tiedä	siitä	mitään.	Eikä	siitä	mitään	hyötyä	olisi	vaikka	sen	heille	sanoisikin.	He	ovat	niitä	pieniä
pikareita,	joihin	mahtuu	vain	määrätty	mittansa,	eikä	sen	enempää.	Lopussa	viitataan	siihen,	että	he
joutuvat	kiinni	toiselle	viritettyyn,	sukkelaan	ansaan,	että	heitä	on	kohdannut	tai	voi	kohdata	väkivaltainen
ja	äkillinen	kuolema.	Mutta	sellainen	traagillinen	loppu,	vaikkapa	siihen	Hamletin	huumorin	kautta	on
tullutkin	hiukan	komedian	yllätystä	ja	oikeuden	jakoa,	ei	ole	tosiaankaan	heidän	kaltaisiaan	varten.	He
eivät	koskaan	kuole.	Horatio,	jonka	määränä	on	"kertoa	maailmalle	Hamletin	teot	oikein",	hän,	joka

"—	heittää	hetkeks	taivaan	autuudet,	jää	tähän	kolkkoon,	kurjaan	mailmahan",

hän	kuolee,	mutta	Guildenstern	ja	Rosencrantz	ovat	yhtä	kuolemattomia	kuin	Angelo	ja	Tartuffe,	ja	ne
olisivat	asetettavat	heidän	rinnalleen.	He	edustavat	sitä,	mikä	nykyajan	elämässä	vastaa	antiikin
ystävyydenihannetta.	Sen,	joka	kirjoittaa	uuden	De	Amicitia	(Ystävyydestä)	teoksen,	tulee	keksiä	heille
oma	lukunsa	ja	ylistää	heitä	tusculumilaisella	proosalla.	He	ovat	tyyppejä,	jotka	ikuisesti	pitävät
paikkansa.	Jos	heitä	moittii,	niin	osoittaa	se	ymmärtämisen	puutetta.	He	ovat	vain	ulkopuolella	omaa
ilmapiiriänsä:	ei	muuta.	Sielun	ylevyys	ei	ole	tarttuvaa.	Jalot	ajatukset	ja	tunteet	ovat	eristetyt	pelkän
olemassaolonsa	kautta.

Minä	pääsen	vapaaksi,	jos	kaikki	käy	hyvin,	toukokuun	lopussa,	ja	toivon	heti	voivani	lähteä	johonkin
pieneen	ulkomaalaiseen	rannikkokylään	Robbien	ja	More	Adeyn	kanssa.

Meri,	niinkuin	Euripides	sanoo	yhdessä	Iphigenia	näytelmistään,	huuhtoo	maailman	tahrat	ja	haavat.

Toivon	saavani	olla	ystävieni	kanssa	ainakin	kuukauden	päivät,	jotta	pääsisin	taas	rauhaan	ja	tasapainoon,
ja	jotta	sydämeni	levottomuus	vähenisi	ja	mielentilani	tyyntyisi.	Minä	kaipaan	kiihkeästi	kaikkea	sitä,
mikä	on	suurta,	yksinkertaista	ja	alkuperäistä,	niinkuin	merta,	joka	minulle	on	yhtä	paljon	äiti	kuin	maakin.
Minusta	tuntuu,	että	me	kaikki	katselemme	liiaksi	luontoa,	emmekä	elä	kyllin	sen	yhteydessä.	Minun
mielestäni	kreikkalainen	käsitys	oli	paljoa	terveempi.	He	eivät	koskaan	puhuneet	auringonlaskusta,
eivätkä	väitelleet	siitä,	olivatko	varjot	ruohistossa	todellakin	malvanvärisiä	vai	ei.	Mutta	he	näkivät,	että
meri	oli	uimaria	varten	ja	hiekka	juoksijan	jalkoja	varten.	He	rakastivat	puita	sen	siimeksen	vuoksi,	jonka
ne	loivat,	ja	metsää	hiljaisuuden	vuoksi	sydänpäivällä.	Viinitarhan	työmies	pani	päähänsä
murattiseppeleen	varjoksi	auringonsäteiltä,	kun	hän	kumartui	nuorten	taimien	yli,	ja	taiteilijalle	ja
atleetille,	noille	molemmille	tyypeille,	jotka	Kreikka	meille	on	antanut,	sidottiin	seppeleitä	karvaan
laakerin	lehdistä	ja	villistä	persiljasta,	joista	muuten	ei	ihmisellä	olisi	ollut	mitään	hyötyä.

Me	kutsumme	aikaamme	käytännöllisen	hyödyn	aikakaudeksi,	emmekä	osaa	sittenkään	mitään	käyttää.	Me
olemme	unohtaneet,	että	vesi	voi	pestä	puhtaaksi	ja	tuli	puhdistaa,	ja	että	maa	on	meidän	kaikkien	äiti.
Seurauksena	siitä	on	se,	että	meidän	taiteemme	on	kuusta	kotoisin	ja	että	se	leikkii	varjoilla,	jota	vastoin
kreikkalaisten	taide	on	auringosta	ja	käsittelee	välittömästi	kaikkea.	Minä	olen	varma	siitä,	että



alkuvoimissa	on	puhdistava	kyky,	ja	minä	tahtoisin	palata	niihin	ja	elää	niiden	läheisyydessä.

Tietysti	minulle,	joka	olen	niin	kokonaan	nykyajan	ihminen,	"enfant	de	mon	siècle",	tulee	aina	olemaan
suuri	nautinto	vain	katsellakin	maailmaa.	Minä	vapisen	ilosta	ajatellessani,	että	jo	samana	päivänä,
jolloin	pääsen	pois	vankilasta,	sekä	kultavihma	että	sireeni	kukkivat	puutarhoissa,	ja	että	saan	nähdä
tuulen	keinuttelevan	edestakaisin	noita	kultaisia	terttuja	ja	koskettelevan	sireenin	sulkain	vaaleaa
purppuraa,	niin	että	ilma	on	tuleva	minulle	kuin	Arabiaksi.	Linné	polvistui	maahan	ja	itki	ilosta,	kun	hän
ensi	kerran	näki	jossain	Englannin	ylängöillä	laajan	nummen,	joka	kimalteli	keltaisena	tavallisen
piikkiherneen	tuoksuvista	kukista;	ja	minä	tiedän,	että	minua,	joka	rakastan	melkein	intohimoisesti	kukkia,
odottavat	kyyneleet	jonkun	ruusun	terälehdissä.	Minun	laitani	on	ollut	sellainen	aina	lapsuudesta	saakka.
Ei	ole	ainoatakaan	väriä	kätkettynä	kukan	kupuun	eikä	simpukan	kierteisiin,	jolla	ei	olisi	vastinetta	minun
luonteessani	—	sen	vaikuttaa	hieno	sympatia	esineiden	sielun	kanssa.	Samoinkuin	Gautier	olen	minäkin
ollut	yksi	niistä,	"pour	qui	le	monde	visible	existe".	[Joille	näkyvä	maailma	on	olemassa.]

Kuitenkin	minä	olen	tietoinen	nyt	siitä,	että	kaikessa	tässä	kauneudessa,	olipa	se	kuinka	tyydyttävää
hyvänsä,	piilee	sielu,	jonka	ilmaisumuotoja	vain	ovat	maalatut	hahmot	ja	muodot,	ja	tämän	sielun	kanssa
minä	tahdon	olla	sopusoinnussa.	Olen	väsynyt	ihmisten	ja	esineitten	havaittaviin	ilmaisuihin.
Salaperäisyyttä	taiteessa,	salaperäisyyttä	elämässä,	salaperäisyyttä	luonnossa	—	kas	siinä	se,	mitä	minä
etsin.	On	aivan	välttämätöntä,	että	minä	löydän	sen	jossain.

Kaikki	oikeudelliset	tutkinnot	ovat	tutkintoja	ihmisen	elämästä,	samoinkuin	kaikki	tuomiot	ovat
kuolemantuomioita;	ja	kolme	kertaa	minua	on	kuulusteltu.	Ensi	kerran	minä	läksin	salista,	jotta	minut
vangittaisiin,	toisella	kertaa	minut	saatettiin	takaisin	tutkintovankilaan,	kolmannella	kerralla	minut	vietiin
vankilaan	kahdeksi	vuodeksi.	Yhteiskunnalla,	sellaiseksi	kuin	me	sen	olemme	rakentaneet,	ei	ole	mitään
paikkaa	minulle	tarjottavana;	mutta	luonto,	jonka	virkistävät	sateet	käyvät	tasan	sekä	väärille	että
vanhurskaille,	tarjoaa	minulle	kallioittensa	koloja	piilopaikoiksi	ja	yksinäisiä	laaksoja,	joiden
hiljaisuudessa	voin	häiritsemättä	itkeä.	Hän	valaisee	yön	tähdillä,	jotta	voin	vaeltaa	ulkona	pimeässä
kompastumatta	ja	antaa	tuulen	tasoittaa	minun	askelteni	jäljen,	jotta	ei	kukaan	voi	minua	ajaa	takaa	ja
vahingoittaa:	hän	puhdistaa	minut	syvissä	vesissä	ja	parantaa	minut	katkerilla	yrteillä.
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