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DE PROFUNDIS

Kirj.

Oscar Wilde

Englannin kielestd suomentanut Helmi Setdla



Otava, Helsinki, 1907.

ALKULAUSE.

De profundis clamavi ad te, Domine — syvyydestd mind huudan sinua, Herra!

Kun Oscar Wilde ahtaassa vankilakopissansa kirjoitti sen teoksen, joka nyt ilmestyy suomalaisessa
asussa, tuli hdnelle Davidin kiihked tuskanhuuto mieleen.

Wilde seisoi uransa korkokohdalla, miehuusaikansa voimassa, ihailijoittensa keskelld, hdantd ihailtiin ja
kadehdittiin kuin harvoja, hdn oli kuuluisa kirjailija ja ajattelija, kun hdn valoisasta ja pilvettomasta
onnenolemuksestaan astui tuomiosaliin syyttddkseen niitd, jotka olivat hdavdisseet hinen nimednsd. Han oli
kokonaisen sukupolven symboli Europassa, hdnen draamansa oli otettu vastaan ihastuksella, hdnen
esteetiset teoriiansa olivat muuttuneet evankeliumiksi kauneutta palveleville sieluille, hédn itse
sdkenoivalla henkevyydelldan, hurmaavilla paradokseillaan oli yksi Lontoon seuraeldméin enimmin
hemmoiteltuja dandytyypejd. Parissa tunnissa tapahtui muutos, satuprinssi kadotti kuningasvaippansa,
syyttdja muuttui syytetyksi, huvindytelma vaihtui surundytelméksi, ja se yhteiskunta, joka vastikddn oli
kantanut hiantd kdsilladn, heitti hdnen ylitsensa vihan ja halveksumisen mustinta lokaa. Toukokuussa 1895
hdn tuomittiin kahden vuoden kuritushuoneesen, sen vuoksi ettd — niinkuin hén itse sanoo — hédnen
eldminsa oli ollut tdynnd luonnottomia nautintoja ja ihmeellisid himoja. Kevdan keskeltd, missa kukat
parhaillaan puhkesivat ja linnut kisailivat, hdn vietiin kuritushuoneen pimeyteen, missa hén sai kokea
kaikkea sitd keskiaikuista raakuutta, joka vallitsee vield Englannin vankilalaitoksessa.

Huuto keskeltd nditd kdrsimyksida on De Profundis. Tai pikemmin tunnustus.

Hén ndkee eldamdnsd sellaisena kuin se oli ollut ja sellaisena miksi sen tulee muodostua — sellaisena
miksi hdn tahtoisi sen muodostuvan — niinkuin joskus ihminen voi ndhdéd sen yksindisind, hiljaisina
hetkina: ikdankuin jonakin, joka on ulkopuolella héntd itseddn, kuin satua, jonka on lukenut niin kauan
aikaa sitten, ettd vain rajaviivat ovat jddneet mieleen. Ensimdinen vuosi vankeudessa on hdaneltd kulunut
loppuun ja hdnen murtumuksensa aika on ohitse, hinen itsesdilyttdmisvaistonsa on herdnnyt. Ja se
pakoittaa hdantd — niinkuin se pakoittaa jokaista — ajatuksissaan muodostamaan eldméansa
kokonaisuudeksi, niin paloitellulta, niin hajanaiselta, niin oikulliselta kuin se tuntuukin. Hén tuntee, etta
hédnen tiaytyy saada siihen jotakin tarkoitusta; ei kukaan liene vield kyennyt katsomaan elamén taydellista
tarkoituksettomuutta suoraan silmiin, sen hirvittdvan naamion edessa kaikki taivuttavat polvensa ja
peittdvat silmdnsd. Han yrittdd muodostaa sen runoelmaksi, joka nyt vasta saavuttaa tdydellisen
sopusointunsa. Siitd oli puuttunut kdrsimystd, nyt vankila on avannut hianen silménsd nakemddn sitd. Ja hian



uneksii, ettd se eldmd, joka alkaa silloin, kuin vankilan portti taas sulkeutuu hdanen jdlkeensd, on oleva
rikkaampi kuin se, josta hdn luopui astuessaan vankilaan. Silla nyt siihen sisdltyi myos surua.

Sitten hdn johtuu hdneen, joka on tullut kdrsimyksen ja surun symboliksi — Kristukseen. Myts Wilde
kdantyy. Mutta omalla tavallaan. Hdanen Kristuksensa ei ole kirkon, ei edes kristinuskon Kristus. Vaan
aivan toinen, taiteilijoiden Kristus ja niiden, jotka rakastavat kauneutta ylitse kaikkea maallista, niiden
Kristus, jotka uskovat mielikuvituksen ikuiseen voimaan. "Le doux et galant conteur des paraboles" —
lemped ja henkeva satujenkertoja — sanoi Wilden mestari ja hengenheimolainen Theofile Gautier
jossakin Kristuksesta, ja sitd samaa Kristusta on Wildekin oppinut rakastamaan.

Onko hén se oikea?

Niin monen vuosisadan ilma on meidén ja historiallisen Kristuksen vililld, ettd meidédn on vaikea eroittaa
kangastusta todellisuudesta. Jokainen historiallinen henkild on jalkimaailman luoma runoelma, joka aina
aika-ajoittain sepitetddn uudestaan. Mika lopulta on totuudenmukaisin — sitd ei kukaan voi ratkaista.
Kukin sukupolvi, kukin yksilo luopi oman kuvansa mukaan. Ja Wilden Kristustyyppi on joka tapauksessa
meiddn syddntdmme 1dhempédnd kuin ne hahmot, joissa menneiden vuosisatojen ihmiset ovat ndhneet hénet.

kR ok sk ok

Mutta voimaa toteuttaa unelmaansa eldmissa ei Wildelld ollut endd, kun hian padsi vapaaksi. Ne harvat
vuodet, jotka hdnelld oli viela jaljellad elettdvanddn, olivat tdynnd hdtda ja ehkdpa kurjuuttakin. Ja ne
teokset, joita hdn oli suunnitellut vankilan raskaassa hiljaisuudessa, eivét koskaan toteutuneet vapaassa
ilmassa. De Profundis tuli hdnen elamdnsa suureksi tunnustukseksi, jossa hdn oli paljastanut sielunsa niin
tdydellisesti kuin hin saattoi. Se on teos, jonka tuskat ja kyyneleet ja epdtoivo ja toivo on synnyttanyt.

Tosin tdydellistd suoruutta hdnelld ei kai sittenkddn ollut. Se on lahja, jota jumalat harvoin meiddn
pdivindmme lahjoittavat. Nayttelijdnaamiosta, joka peittdd meiddan sisimpamme, ei kukaan voi vapautua.
Minun mielestédni sen tuntee paikkapaikoin tdssa kirjassa. Mutta se oli varmaan myos ldheisemmin liittynyt
Wilden sieluun kuin useimpien muitten, se oli tullut osaksi siita.

Gunnar Castreén.



ESIPUHE.

Kauan aikaa odotettiin uteliaisuudella De Profundis kirjan késikirjoitusta, jonka tiedettiin olevan minun
hallussani, silla tekijd oli usealle ystdvédlleen maininnut sen olemassa-oloa. Kirja ei kaipaa pitkda
esipuhetta eikd juuri minkdanlaista selitystakdan. Mind tahtoisin vain sanoa, ettd ystavani kirjoitti sen
vankeutensa viime kuukausina, ettd tdmd on ainoa teos minkd han vankeudessa kirjoitti ja viimeinen
suorasanainen tuote, joka hdanen kyndstddan on lahtenyt. ("Ballad of Reading Gaol" Readingin vankilan
ballaadi — ei ollut sepitetty, ei edes suunniteltu ennenkuin hin pdasi vapauteen).

Antaessaan minulle midrdyksensd De Profundis kirjan julkaisemisesta kirjoitti Oscar Wilde:

"Mind en puolusta menettelydni. Mind selitdin sitd. Minun kirjeessdni on muutamia kohtia, jotka
koskevat henkistd kehitystdni vankilassa ja sitd vdlttdmdtontd muutosta, joka minun luonteessani on
tapahtunut ja henkisessd suhteessani eldmddn; ja mind tahtoisin, ettd sind ja te muut, jotka vield
seisotte minun puolellani ja olette kiintyneet minuun, tietdisitte tarkalleen, milld mielelld ja milld
tavalla mind toivon voivani katsoa eldmqditd suoraan silmiin. Tietysti, punniten asiata yhdeltd puolelta,
mind tieddn, ettd sind pdivdnd, jolloin pdcdsen vapaaksi, astun vain toisesta vankeudesta toiseen, ja
tulee olemaan aikoja, jolloin koko maailma ei ole tuntuva minusta laajemmalta kuin vankilakoppini ja
on herdttdvd minussa yhtd paljon kauhua kuin sekin. Mutta mind uskon sittenkin, ettd alussa Jumala
loi maailman kullekin ihmiselle eriksensd, ja siind maailmassa, joka on meiddn sisdssdmme, pitdisi
jokaisen koettaa eldd. Joka tapauksessa luet nditd paikkoja kirjeessdni vihemmdlld tuskalla kuin
muita. Tietysti minun ei tarvitse huomauttaa sinulle kuinka haihtuvia minun ajatukseni ovat — meiddn
kaikkien — ja kuinka epdmddrdisestd aineesta meiddn tunneliikkeemme ovat kokoonpannut. Kuitenkin
mind nden jonkunlaisen pddmddrdn, jota ehkd voin taiteen kautta Idhennelld.

"Vankilaeldmd opettaa ndkemdidn ihmisid ja asioita sellaisina kuin ne todellisuudessa ovat. Sen vuoksi
ihminen kivettyy sielld. Ulkopuolella olevat ihmiset, ne ne pettyvdt harhakuvissaan alituisessa
liikkeessd olevasta eldmdistd. He seuraavat eldmdn kiertokulun mukana ja edistdvdt sen
epdtodellisuutta. Me, jotka emme liiku mukana, me sekd ndemme ettd tieddmme.

"Tuottipa kirjeeni jotakin hyvdd ahdasmielisille luonteille ja kiihtyneille aivoille tai ei, minulle se on
tehnyt hyvdd. Olen 'puhdistanut syddmeni vaarallisista aineksista." Minun ei tarvitse muistuttaa
sinulle, ettd taiteilijalle ilmaisumuoto on korkein ja ainoa eldmdn muoto. Ilmaisun kautta me eldmme.
Niistd monen monista asioista, joista olen kiitollisuuden velassa vankilan johtajalle, olen kaikkein
enimmin kiitollinen siitd, ettd hdn on sallinut minun esteettomdsti kirjoittaa sinulle ja niin pitkdltd
kuin olen halunnut. Ldhes kaksi vuotta olen syddmessdni hautonut yhd kasvavaa katkeruuden taakkaa,
ja nyt olen vapautunut siitd suureksi osaksi. Vankilamuurin toisella puolella on muutamia mustia,
nokisia puu raukkoja, joista parhaallaan puhkeaa esiin melkein rdikedn viheridisid silmukoita. Mind
tieddn hyvin, mikd niissd tapahtuu. Ne etsivdt ilmaisumuotoa itsellensd."



Mind luulen voivani toivoa, ettd De Profundis, joka kuvaa niin eldvasti ja tuskaisesti yhteiskunnallisen
turmion ja vankilarangaistuksen vaikutusta henkisesti korkeaan ja hienostuneesen luonteesen, on antava
monelle lukijalle aivan toisen kdsityksen sen henkevdsta ja tenhoavasta kirjoittajasta.

Robert Ross.



DE PROFUNDIS.

... Oli mdara teljetda minut Gilles de Retzin ja markisi de Saden valiin. Olkoonpa menneeksi! Mind en
huoli valittaa. Yksi niistd monista opeista, joista vankilaa saa kiittdd, on timad: ettd asiat ovat sellaisia,
jommoisiksi ne kerran ovat tulleet, ja sellaisina ne aina pysyvatkin. En epdilekkddn yhtddn, ettd
keskiaikainen elostelija ja "Justinen" tekija on mieluisampi seuratoveri kuin Sandford ja Merton,
lastenkirjojemme hyveen esikuvat...

Marraskuun alkupuoliskolla kaksi vuotta sitten kaikki tapahtui. Elamén leved virta eroittaa meidat nyt
tdstd ajanjaksosta, joka on jo niin kaukana poissa. Se, joka kulkee vapaana, voi tuskin kdsittad, etta
minusta tuntuu, ikddnkuin se ei olisi tapahtunut eilen, vaan vasta tdnddn. Karsimys on yksi ainoa
silmdnrdpdys. Me emme voi paloitella sitd eri jaksoihin. Me voimme vain mdéréta sen eri vivahtelut ja
pitdd muistissa, milloin ne palaavat jdlleen. Aika ei meissa kulje eteenpdin. Se kdy kiertokulkua. Se
ikddnkuin kiertdd yhden ainoan keskipisteen ympadrilld, joka on tuskaa. Taman elaman herpaiseva
liikkumattomuus, eldmén, jonka joka ainoa yksityiskohta on jdrjestetty muuttumattoman mallin mukaan,
niin ettd me sydmme ja juomme ja nukumme ja rukoilemme, tai ainakin polvistumme rukoukseen, seuraten
rautaisen kaavan taipumattomia lakeja: tdimd liikkumattomuus, joka tekee jokaisen uuden kauhuisan pdivan
vahimpid yksityiskohtiaan myoten veljensd kaltaiseksi, se nayttda siirtyvan niihin ulkonaisiinkin voimiin,
joiden olemassaolon todellinen olemus on alituista muutosta. Kylvo- ja korjuuajasta, niittomiehistd, jotka
kumartuvat viljan yli, tai viininkorjaajista, jotka astuvat viinikdynnosten keskelld, ruohosta puutarhassa,
johon valkoiset omenakukat karisevat tai hedelmét putoavat puusta — kaikesta tdstd me emme tieda
mitddn, emme voi mitddn tietda.

Meilla on vain yksi vuodenaika, surun aika. Itse aurinko ja kuu nayttavidt olevan meilta riistetyt. Ulkona
pdiva voi loistaa sinisend ja kultaisena, mutta se valo, joka pujahtaa sisddn likaisista
rautaristikkoikkunoista, joiden takana me istumme, on harmaata ja niukkaa. Vankikopissa vallitsee
alituinen sama haméara kuin omassa syddmessdkin. Eikd ajatusten maailmassa, yhtd vdhdn kuin ajankaan,
ole vahintdkdan liikettd endd. Se mitd sind puolestasi aikoja sitten olet unohtanut tai helposti voit unohtaa,
se minun mielessani nyt liikkuu ja liikkuu vield huomennakin. Pida se mielessdsi, niin voit hiukan
paremmin ymmartdd miksi mind kirjoitan ja miksi kirjoitan juuri tdlla tavalla...

Viikkoa my6hemmin minut muutettiin tinne. Vieldkin kolme kuukautta kuluu, niin minun ditini kuolee. Ei
kukaan voi tietdd, kuinka syvéasti mind hdntd rakastin ja kunnioitin. Hanen kuolemansa oli minulle hirveg;
mutta mind, joka ennen kokonaan hallitsin kieltd, en 16ydd sanoja, milla tulkita tuskaani ja hdpeddni; en
koskaan edes silloin kuin seisoin taiteilijavoimani korkeimmalla kukkulalla, olisi voinut kylliksi
arvokkaihin sanoihin pukea niin pyhda tuskaa, en loihtia esille sulosointua, joka olisi ollut kyllin yleva
tulkitsernaan suruni traagillisuutta. Aitini ja iséni olivat antaneet minulle perinndksi nimen, jonka he olivat
kohottaneet arvoon ja kunniaan, ei yksin kirjallisuuden, taiteen, muinaistieteen ja luonnontieteen alalla,
vaan oman maani historiassakin, sen kansallisessa kehityksessd. Mind olin ikiajoiksi hdavdissyt timédn
nimen. Mind olin saattanut sen herjaussanaksi huonojen ihmisten suuhun. Mind olin laahannut sen lokaan.



Mind olin antanut sen raakuudelle alttiiksi ja heittanyt sen hulluille, jotka leimasivat sen hulluudeksi. Mita
mind silloin kdrsin ja yha vieldkin kdrsin, sitd kynd ei voi kirjoittaa eika sitd voi paperille painaa. Minun
vaimoni, joka aina oli ystdvéllinen ja hyva minulle, matkusti, niin sairas kuin hédn olikin, tuon pitkdn
matkan Genovasta Englantiin, jotta hdn itse, eivatkd mitkddn valinpitaméattomat huulet, saattaisi minulle
sanaa tdstd korvaamattomasta, ddrettdmastd tappiosta. Mind sain vastaanottaa myotatuntoisuuden
osoituksia kaikilta, jotka tunsivat vield ystavyyttd minua kohtaan. Vieldpa henkil6t, jotka eivit olleet
tunteneet minua personallisesti, kirjoittivat ja pyysivat, kuullessaan siitd uudesta surusta, joka oli minua
kohdannut, ettd heiddn osanottonsa tulisi minulle jollakin tavalla ilmituoduksi...

Kolme kuukautta kuluu taaskin. Kertomus minun jokapdivdisestd kdytoksestdni ja tyostdni, joka riippuu
koppini oven ulkopuolella ja johon minun nimeni ja tuomioni on kirjoitettu, sanoo minulle ettd on
toukokuu. ..

Rikkaus, nautinto ja menestys voivat olla rosopintaisia ja karheasyisid, mutta suru on herkin kaikesta mika
on luotu. Ei ole mitddn koko ajatuksen maailmassa, jolle suru ei vardhtelisi tuskaisin, kiihkein
sykdhdyksin. Hienoksi taottu kultalehti, joka osoittaa sellaisten voimien suuntaa, joita ei voi silmin ndahda,
on siihen verrattuna karkea. Se on haava, joka vuotaa verta joka kerta kun joku muu kuin rakastava kasi
sitd koskettelee, ja silloinkin se vuotaa verta, vaikkei tuskasta.

Missd suru on, sielld on pyhd paikka. Kerran vield ihmiset ymmartdavat mitd se merkitsee. He eivat tieda
mitddn elamastd, kunnes he sen tekevit. Robbie ja hdnen kaltaisensa luonteet voivat sen kasittdd. Kun
minua kuljetettiin vankilastani konkurssioikeuden eteen kahden poliisin valissd, niin Robbie odotti
pitkdssa kaytdvdssd, jotta hdn tuon suuren joukon edessd, joka vaikeni ndhdessdan niin liikuttavan ja
yksinkertaisen teon, saattaisi nostaa minulle hattuansa, kun mind kdsiraudoissa ja kumarassa kuljin hdnen
ohitsensa. Pienemmistdkin teoista ihmiset ovat pddsseet taivaasen. Sellaisessa mielentilassa ja sellainen
rakkaus syddamessadn pyhimykset polvistuivat pestdkseen kdyhien jalkoja tai pysdhtyivat suudellakseen
spitalitautista poskelle. En ole koskaan sanonut hdnelle sanaakaan sen johdosta. En tiedd vield nytkdan,
tokko hdn tiesi minun edes huomanneen hdnen tekoansa. Sellaisesta teosta ei voi muodollisesti kiittdd,
muodollisilla sanoilla. Mind sdilytdn sitd syddmeni aarreaitassa. Mind talletan sitd sielld kuin salaista
velkaa, ja iloitsen ajatellessani, etten koskaan voi sitd maksaa takaisin. Se on balsamoitu monien
kyynelten myrrhamilla ja narduksella. Silloin kuin viisaus ei ole voinut antaa minulle mitddn, kun filosofia
on ollut hedelméitontd ja kaikkien niiden aforismit ja lauseparret, jotka ovat koettaneet lohduttaa minua,
ovat vain muuttuneet tomuksi ja tuhaksi minun suussani, niin tdmédn pienen suloisen, ddnettdman
rakkaudenteon muisto on avannut minulle kaikki armeliaisuuden ldhteet: saattanut erdmaan puhkeamaan
kukkaan kuin ruusun, vapauttanut minut kolkon maanpakolaisen katkeruudesta ja saattanut minut
sopusointuun maailman haavoittuneen, murtuneen ja suuren syddmen kanssa. Kun ihmiset kykenevat
ymmartdmadn ei yksin sitd, kuinka kaunis tuo Robbien teko oli, vaan my6skin miksikd se merkitsi ja aina
tulee merkitsemddn minulle niin paljon, silloin ehkd he kdsittdvat myoskin, milla tavalla ja milld mielelld
heidén pitdisi ldhestyd minua.

Esikoisteoksen, jonka nuori mies eldmin kevadna ldhettdd maailmaan, tulee olla kuin kevdinen kukka, kuin
orapihlaja Oxfordin niitylla tai kuin kevétesikko Cumnerin kentilld. Sitd teosta ei saa raskauttaa kauhea,
tarisyttdva murhendytelmd, eikd kauhistuttavat, tarisyttavat herjaukset. Jos olisin antanut nimeni toimia
jonkun kirjan airueena, niin olisi se ollut suuri taiteellinen erehdys. Se olisi asettanut koko teoksen
vadradan ympdaristoon, ja ymparisto painaa paljon nykyaikuisen taiteen vaa'assa. Nykyaikuinen elaméd on
kokoonpantu yhtymyksestd ja suhteellisuudesta; ndmdt ovat sen madradvat tuntomerkit. Voidaksemme
esittdd edellisia tarvitsemme ympdriston ja sen hienot vivahdukset, viittaukset, sen ihmeelliset



perspektiivit; jalkimdinen vaatii taustaa. Sen vuoksi plastiikka ei ole endd kuvaamataidetta, mutta sitd on
musiikki, ja kirjallisuus on, on ollut ja tulee olemaan kuvaamataidetta par exellence.

Joka neljannesvuosi Robbie ldhettdd minulle yleiskatsauksen kirjallisiin uutuuksiin. Ei mikddn voi olla
mieltdkiehtovampaa kuin hdnen kirjeensd, niin henkevdsti ja taitavasti ne ovat sommiteltuja ja sulavasti ja
luontevasti kirjoitettuja. Ne ovat todellisia kirjeitd: tuttavallisia keskusteluja kahdenkesken; niilld on
kaikki ranskalaisen koserian edut; osoittaakseen ihailuaan minulle hienotunteisella tavalla hian vetoaa
milloin terdvdndkoisyyteeni, milloin perinndisen kauneuden- ja kultuurinharrastukseeni, ja hdn muistuttaa
minun mieleeni lukemattomin eri tavoin, ettd mind kerran muitten mielestd olin arbiter elegantiaram,
auktoriteetti taiteellisissa tyylikysymyksissd, niin, vieldpa muutamille korkeinkin auktoriteetti. Silla
tavalla hdn osoittaa, ettd hdanelld on ei ainoastaan syddmen hienotunteisuutta, vaan myoskin kirjallista
hienotunteisuutta. Hanen kirjeensd ovat olleet minulle yhdyssiteend ihanaan, epdtodelliseen
taidemaailmaan, jossa mind kerran olin kuningas ja olisin sind pysynytkin, jollen olisi antanut viekoitella
itsedni intohimojen térkedan, epatdydelliseen maailmaan, jossa aisti ei ole valikoiva eikd
nautinnonhimolla ole rajoituksia...

Muut surkuteltavat olennot, jotka ovat heitetyt vankeuteen ja joilta on riistetty tdimdn maailman kauneus,
saattavat, ainakin jossakin maarin, olla endd pelkddmattd maailman pahimpia ansoja, sen katkerimpia
nuolia. He voivat piiloutua kammionsa pimeyteen ja luoda hdpeéstdnsd jonkinmoisen loukkaamattoman
pyhyyden. Maailma on saanut tyydytyksensd, maailma jatkaa kulkuaan; he saavat rauhassa karsid. Niin ei
ole minun laitani. Toinen ndyryytys toisensa jalkeen on minua vaijyen kolkuttanut vankilan ovelle. Ovet
ovat avatut selkoseldlleen ndyryytykselle ja annettu sen astua sisddn. Minun ystavdni ovat tuskin tai eivat
ollenkaan saaneet lupaa kdydd minun luonani. Mutta minun vihollisillani on aina ja esteettémasti ollut
vapaa pdds6. Molemmilla kerroilla, jolloin minun oli pakko astua konkurssioikeuden eteen ja sitdpaitsi
kahdesti muulloin, jolloin minua julkisesti kuljetettiin toisesta vankilasta toiseen, annettiin minut
sanomattoman halventavissa oloissa alttiiksi ihmisjoukon katseille ja pilkalle. Kuolemanldhetti on tuonut
minulle sanomansa ja taas lahtenyt luotani; aivan yksindni, erillddn kaikesta siitd, joka olisi voinut lohtua
tuoda tai lieventda suruani, on minun taytynyt kantaa sitd kurjuuden ja omantunnonvaivojen sietamatonta
tuskaa, jonka ditini muisto herétti henkiin. Tuskin aika oli lieventdnyt timdn haavan kiihkeimmén poltteen
(tdysin umpeen se ei koskaan voinut mennd) — niin kirjoitutti vaimoni minulle asianajajallaan katkeria,
epdystdvallisid, luotansakarkoittavia kirjeitd. Kéyhyys uhkaa minua, ja samalla se kddnnetdan syytokseksi
minua itsedni vastaan. Sitd olisin kuitenkin voinut kantaa. Voin tottua sellaiseen, mikd on vield pahempaa.
Mutta molemmat lapseni ovat riistetyt minulta laillista tietd. Se on tuottanut minulle ddretdntd tuskaa,
sanomatonta katkeruutta, rajatonta surua, josta en koskaan voi pddsta eroon. Ettd laki voi mddréata jotakin
sellaista ja ottaa vastatakseen sellaisesta teosta, ettd se voi eroittaa minut omista lapsistani: se ajatus
herédttad minussa kauhua. Sen rinnalla vangin hiped on vdhdinen. Kuinka mind kadehdin noita toisia
miehid, jotka minun kanssani kulkevat edes-takaisin vankilapihalla! Heiddn lapsensa — siitd olen varma
— odottavat heitd, odottavat heidan kotiintuloansa, ja tuhlaamalla tuhlaavat heille hellyytta.

Koyhét ovat viisaita, he ovat armeliaampia, ystavadllisempid, tunteellisempia kuin me. Heiddan mielestdadn
vankila on murhendytelmd miehen eldmédssd, onnettomuus, kohtalo, joka vaatii toisten my6tatuntoisuutta.
Vanki on heidén kielellddn yksinkertaisesti vain ihminen, joka on "joutunut onnettomuuteen”. Sitd
lausepartta he aina kdyttavat, ja tuossa lauseparressa on rakkauden tiysi totuus. Thmisten laita meidan
asemassamme on toinen. Minulla ja minun kaltaisillani on tuskin oikeutta ilmaan ja aurinkoon. Meidén
ldsndolomme pilaa toisten ilon. Me olemme vastenmielisid vieraita mihin ikdnd me menemme. Me emme
saa palata takaisin maailmaan varjojen valtakunnasta. Meiddn omat lapsemme riistetddn meiltd. Namat
suloiset yhdyssiteet meiddn ja ihmiskunnan vililla ovat katkaistut. Me olemme tuomitut yksindisyyteen,



silld aikaa kuin meiddn poikamme vield eldavit. Meiltd kielletddn se ainoa mika voisi parantaa ja kohottaa
meitd, se mikd voisi parantaa haavoittuneen sydamen ja tuoda rauhaa tuskaakérsiville sielulle...

Minun tdytyy sanoa itselleni, ettd itse sydksen itseni turmioon ja ettei ketddn, ei suurta eikd pientd, voi
syostd turmioon muuta kuin hdnen oman kdtensd kautta. Olen aivan valmis sitd tunnustamaan. Mind koetan
tunnustaa sitd, vaikka sitd ei uskottaisikaan tdlla hetkelld. Tamdn sdaalimattdman syytoksen mind heitdn
sadlittd itsedni vastaan. Vaikka maailma on minua julmasti kohdellut, niin vieldkin julmemmin mind olen
kohdellut itsedni.

Mind olin mies, joka olin symbolisessa suhteessa oman aikani taiteesen ja kultuuriin. Olin sen itse
oivaltanut miehuuteni aamukoitteessa ja my6hemmin olin pakoittanut omaa aikaani ymmartamdan sita.
Harvalla miehelld on ollut sellainen asema eldessdnsd ja harva on ndhnyt sitd silld tavalla tunnustettavan.
Historioitsija tai kritikoitsija sen vasta tavallisesti keksii, jos se laisinkaan tulee keksityksi, mutta vasta
kauan sen jdlkeen kuin mies ja hdnen aikansa on mennyt. Minun laitani on toinen. Mind tunsin sen itse ja
pakoitin muutkin sitd tuntemaan. Byron oli symbolinen hahmo, mutta hdn kohdistui aikansa intohimoon ja
sen intohimovdsymykseen. Mind liityin johonkin jalompaan, kestdvdmpéaén, olennaisempaan,
laajaperdisempéan.

Jumalat olivat antaneet minulle melkein kaikkea. Olin saanut neroa, kunniassa pidetyn nimen, hyvdn
yhteiskunnallisen aseman, kiitosta, loistoa ja dlyllistd uskaliaisuutta; olen tehnyt taiteen filosofiaksi,
filosofian taiteeksi; olen opettanut ihmisid toisin ajattelemaan ja antamaan esineille toiset varit; kaikki,
mitd mind sanoin ja tein, himmadstytti maailmaa. Mind valitsin draaman — objektiivisimman muodon mitd
taide tuntee — ja muutin sen personalliseksi luomaksi, sellaiseksi kuin lyriikka ja sonetti on; samalla
laajensin sen piirin ja tein sen luonteenkuvauksen rikkaammaksi; draaman, romaanin, runomuotoisen tai
suorasanaisen runon, dialogin, hiotun, aktuaalisen tai haaveilevan — kaiken, mihin mind koskin, sen mina
kaunistin, verhosin uuteen kauneuden pukuun; itse totuudellekin annoin seké totuuden ettd valheen
oikeutetuksi valtakunnaksi ja osoitin ettd valhe ja totuus ovat vain dlyllisid olomuotoja. Taidetta mina
kasittelin korkeimpana todellisuutena; eldmdd yhtend runouden haarana. Mind herdtin oman vuosisatani
mielikuvituksen, jotta se minun ympdrilleni punoi taruja ja legendoja. Kaikki filosofiset jarjestelmat mind
yhdistin yhteen lauseesen, koko olemassaolon yhteen epigrammiin. Ja sen ohella minulla oli paljon muuta.
Mutta mind annoin viekoitella itseni pitkdksi aikaa jdrjettémadn ja aistilliseen ty6ttomyyteeni.

Omaksi huvikseni mind heittdydyin tyhjantoimittajaksi, keikariksi ja muotimieheksi. Mind kerdsin
ympadrilleni pienempid sieluja ja ahdasmielisid olentoja. Mina tuhlasin tyhjiin oman nerollisuuteni ja mina
nautin havittdessani ikuisen nuoruuden. Olin vasynyt kulkemaan korkeuksissa ja siksi mind vapaaehtoisesti
laskeuduin syvyyksiin etsien uutta mielenkiihoitusta. Mitda paradoksi minulle oli ajatuksen piirissa, siksi
tuli minulle luonnottomuus himon maailmassa. Nautinnonhalu oikeastaan oli sairautta tai hulluutta tai
kumpaistakin. Muitten eldma ei merkinnyt minulle mitddn. Mind tyydytin nautinnonhaluani missa ikdna
mieleni teki ja kuljin eteenpdin. Mind en ajatellut, ettd jokainen pieni teko jokapdivdisessd eldmassd joko
kehittdd tai turmelee luonnetta, ja sentdhden se minkd on tehnyt salakammiossansa, se on kerran
julkihuudettava huoneen katolta. En voinut endd hallita itsedni. En ollut enda sieluni herra, enka tiennyt
sitd. Mind antauduin nautinnon valtaan. Minun loppuni oli hirved hdped. Ei mitddn muuta minulla ole enda
jaljelld kuin tdydellinen noyryys.

Olen oleskellut vankilassa ldhes kaksi vuotta. Minun sielustani on puhjennut esiin hurja epatoivo;
antautuminen suruun, jota oli sddli ndahddkkin; kauhea ja tunnoton vimma; katkeruus ja uhka; ddneensa
itkeva tuska; mykka kdrsimys; sanaton suru. Olen kokenut kdrsimyksen kaikki eri laadut. Paremmin kuin



Wordsworth itse tieddn mitd han tarkoitti sanoessansa —

"Suffering is permanent, obscure, and dark
and has the nature of infinity."

[Karsimys on kestdvad, salaperdistd ja synkkaa
ja luonteeltaan loppumatonta. ]

Mutta vaikka ajoittain iloitsin siitd, ettd minun kdrsimyksilldni ei olisi loppua, niin en voinut sittenkddn
kestdd sitd ajatusta, ettd ne olivat tarkoituksettomia. Nyt mind nden syvdlla omassa olennossani jotakin,
joka sanoo, ettei mikddn koko maailmassa ole ilman tarkoitusta ja kdrsimys vahimmin kaikesta. Ja se mika
on piiloitettu minun olentooni, aivankuin aarre maan sisddn, on noyryys.

Noyryys on ainoa mitd minulla on jdljelld ja se oli parasta kaikesta: se on se lopullinen havainto, johon
mind olen tullut, uuden kehityksen ldhtopiste. Se on tullut minulle suoraan minusta itsestdni, ja siksi mind
tieddn ettd se on tullut oikeaan aikaan. Se ei olisi voinut tulla aikaisemmin eikd myohemminkaén. Jos joku
olisi minulle siitd puhunut, niin olisin sen luotani torjunut. Jos joku olisi tuonut sen minulle, niin olisin
kieltdytynyt ottamasta sitd vastaan. Mutta koska mind itse sen 16ysin, niin tahdon sen my6s sdilyttdad. Minun
tdytyy se tehdd. Se on se ainoa, jossa on eldmdn alkuaineet, uuden eldmén siemen, se mikd minulle on Vita
Nuova. Kaikista olevista se on merkillisin. Ihminen ei voi sitd saavuttaa muulla tavalla kuin luopumalla
kaikesta mitd hdnelld on. Vasta sitten kun hdn on kaikki kadottanut, voi héin tietdd omistavansa sen.

Nyt kun olen selvilla siitd, ettd se on minussa, nden selvdsti mitd minun tulee tehdd; totta tosiaan — mita
minun taytyy tehdd. Ja kun mind kdytdn timmoistd lausetta, niin minun ei tarvitse sanoa, etten silla tarkoita
mitddn ulkonaista lakia tai kdskyd. Mind en tunnusta niiden olemassaoloa. Olen paljoa enemmén
individualisti nyt kuin ennen. Ei mikddn ole minusta minkddn arvoista paitsi se mikd puhkeaa meista
itsestimme esiin. Minun luontoni etsii uutta itsetoteuttamismuotoa. Se yksin kiinnittdd minun mieltdni. Ja
ensimdinen asia, jota minun tulee tehdd, on vapauttaa itseni siitd katkeruudesta, jota mahdollisesti vielad
tunnen maailmaa kohtaan.

Olen kerrassaan varaton ja koditon. Mutta on niitd pahempiakin asioita maailmassa. Olen aivan tosissani,
kun nyt sanon, ettd paljoa mielemmin kuin ldhtisin tdstd vankilasta katkera tunne syddmessani maailmaa
kohtaan, paljoa mielemmin kulkisin talosta taloon ja kerjdisin leipddni. Jollen saisi mitdan rikkaan talosta,
niin saisin ainakin koyhédlta. Ne, joilla on paljon, ovat usein kitsaita; ne, joilla on vdhén, ovat aina alttiit
jakamaan. Minusta olisi yhdentekevéad, vaikka kesdlld saisinkin maata kylmdssd heinikossa ja talvella
etsid suojaa heindsuovasta tai ladosta, kun minulla syddmessa vain olisi rakkautta. Elamén ulkonaiset
seikat eivdt tunnu minusta nyt ensinkddn tarkeiltd. Tédstd voi nahdd, kuinka pitkdlle individualismi minussa
on kehittynyt — tai pikemmin on kehittyméassa, silld matka on pitkd ja minun tieni on orjantappurainen.

Tietysti mind tieddn, ettei minun tehtdvani ole oleva kerjdtd almuja maantien varrelta, ja jos milloin
makaan kylmdssa ruohikossa, niin teen sen kirjoittaakseni sonetteja kuulle. Kun pddsen vankilasta, niin
Robbie odottaa minua suuren raudoitetun portin takana, eikd hin ole ainoastaan oman rakkautensa
symboli, vaan monen muunkin. Luulen ettd minulla tulee olemaan riittdvasti varoja ainakin puoleksitoista
vuodeksi, ja jollen voikkaan itse kirjoittaa kauniita kirjoja, niin ainakin voin lukea kauniita kirjoja; ja
mika ilo voisi olla suurempi? Sen jdlkeen toivon voivani elvyttdd uudestaan oman luomisvoimani.

Mutta jos olot olisivat toisenlaisia: jollei minulla olisikaan ainoatakaan ystavda maailmassa; jollei
ainoakaan talo olisi sddlien minulle avoinna; jos minun taytyisi turvautua kdyhyyden kerjuupussiin ja



kuluneesen takkiin: niin kauan kuin minua ei vainota kostonhimolla, kovuudella ja halveksumisella, olisin
valmis katsomaan eldmdd suoraan silmiin paljoa suuremmalla tyyneydella ja luottamuksella, kuin jos
ruumiini olisi purppuralla ja hienolla liinalla verhottu, mutta sieluni sairaana vihasta.

Ei minua mitkddn vaikeudet kohtaa, siitd olen varma. Se, joka vilpittomasti hakee rakkautta, hdn sen myos
l6ytaa.

Minun ei tarvitse sanoa, ettd tehtdvani siihen loppuisi. Sehdn olisi suhteellisesti hyvin helppoa, jos niin
olisi laita. Paljon enemméin vaikeuksia minulla on edessd. Paljon jyrkempid vuoria minun taytyy kavuta,
paljon pimedmpien laaksojen ldapi samota. Ja kaikki taytyy tulla minusta itsestdni; siind ei auta uskonto,

eikd moraali, eika jarki.

Moraali ei auta minua. Olen synnynndinen lainomaisuuden vastustaja. Mind olen yksi niitd, jotka ovat
luodut poikkeuksia eikd sddnt6ja varten. Minun kdsitykseni on se, ettei vddra ole siind mitd ihminen tekee,
vaan ainoastaan siind miksi hdn tulee. Se oppi on ihmiselle hyddyksi.

Uskonto ei auta minua. Toiset uskovat johonkin ndkyméttdémaan, mind uskon siihen mihin voin késin
koskea ja jota voin silmin ndhdd. Minun jumalani asuvat késin tehdyissad temppeleissd; ja tosiasiain
kokemuksen alalla minun uskontunnustukseni on tullut tiydelliseksi ja ehedksi: ehka liiankin tdydelliseksi,
silld samoinkuin monet tai kaikki ne, jotka ovat pystyttdneet taivaansa timdn maan pddlle, olen mind
maailmassa 16ytanyt taivaallista kauneutta, mutta myos helvetin kauhua. Kun mind ajattelen uskontoa, niin
tahtoisin perustaa veljeskunnan niitd varten, jotka eivit voi uskoa: epdilijoiden veljeskunnaksi sitd voisi
nimittdd, ja sielld, alttarin ddressd, jossa ei palaisi vahakynttilditd, seisoisi pappi, jonka syddmessa ei
rauhalla olisi asuinsijaa, toimittaen jumalanpalvelusta siunaamattomalla leivalla ja kalkilla, josta viini
puuttuisi. Jotta jokin voisi olla totta, tdytyy sen muuttua uskonnoksi. Ja agnostikkojen opilla pitdisi olla
kirkonmenonsa yhtd hyvin kuin kirkon uskollakin. Se on kylvanyt marttyyrinsa, sen pitdisi niittdd
pyhimyksensa ja kiittdd Jumalaa joka pdiva siitd, ettd hdan on salannut itsensd ihmisten katseilta. Mutta
olipa uskoa tai agnostisismia, mitadn ulkonaista se ei saa minulle olla. Sen vertauskuvien pitda olla minun
omat luomani. Vain se on henkistd, mikd luopi oman muotonsa. Jollen voi l6ytda sen salaisuutta omasta
sielustani, niin en 16yda sitd koskaan: jollen omista sitd nyt jo, niin se ei koskaan tule omakseni.

Jarki ei auta minua. Se sanoo minulle, ettd ne lait, joiden uhriksi mind olen joutunut, ovat vdaria ja kieroja
lakeja ja ettd se jarjestelmd, jonka alaisena olen saanut kdrsid, on vddrd ja kiero jdrjestelmd. Mutta, miten
tahansa, minun taytyy kdsittdd ne siten, ettd ne minulle muuttuvat tosiksi ja oikeiksi. Ja aivan samoin kuin
taiteessakin mddratty asia vain maaratylla hetkellda merkitsee jotakin ihmiselle, samoin on laita
luonteenkin eetillisen kehityksen. Minun tehtdvédni on etsid esille kaikesta siitd, mikd minulle on
tapahtunut, se mikd minulle on hyvéksi. Lautavuode, kuvottava ruoka, karheat kdydet, joista taytyy riipia
rivettd, kunnes sormenpdat ovat tunnottomat kivusta, rengintoimet, joilla joka pdiva alkaa ja loppuu, tylyt
kaskyt, jotka tottumus on tehnyt valttamattomiksi, inhottava puku, joka tekee surun luonnottoman
nakoiseksi, hiljaisuus, yksindisyys, hdped — kaiken tuon tulee kehittyd henkiseksi kokemukseksi. Ei ole
olemassa minkddnlaista ruumiin alennusta, jota minun ei olisi koetettava tehdd hengen kohottamiseksi.

Mind tahtoisin pddstd niin pitkdlle, ettd voisin yksinkertaisesti ja teeskentelemittd sanoa, ettd minun
eldmdssdni on ollut kaksi suurta kddnnekohtaa: toinen, kun isdni lahetti minut Oxfordiin, ja toinen, kun
yhteiskunta 1dhetti minut vankilaan. En tahdo viittda, ettd vankeus olisi ollut parasta, mitd minulle saattoi
tapahtua; silla tdlla vaitteella olisi liiaksi katkeruuden sivumakua minua itsedni vastaan. Pikemmin
sanoisin, tai haluaisin, ettd joku sanoisi minulle, ettd olin niin tyypillinen oman aikani lapsi, ettd mina
luonnottomuudessani ja tdmédn luonnottomuuden vuoksi kddnsin kaiken hyvdn elamédsséni pahaksi ja kaiken



pahan hyvaksi.

Mutta mitd mind itse tai toiset sanovat, se merkitsee niin sanomattoman vahdn. Se tarked asia, se, mika
minulla on edessd, joka minun tulee tehdd, jollei se lyhyt aika, mikd minun eldméstini on vield jdljelld,
kokonaan turmellu ja mene hukkaan, on se, ettd sulatan itseeni kaiken sen, mikd minulle on tehty, teen sen
osaksi omasta itsestdni, omistan sen valittamatta, pelotta ja vastustamatta. Suurin pahe on puolinaisuus.
Kaikki mika on toteutunut, on myos oikeaa.

Kun mind ensin jouduin vankilaan, niin jotkut henkil6t antoivat minulle sen neuvon, ettd koettaisin unohtaa,
kuka oikeastaan olin. Se oli turmeleva neuvo. Vain tajuamalla, kuka miné olen, olen jossakin mddrin
saanut lohtua. Nyt muut ovat neuvoneet minulle, ettd padstydni vapaaksi koettaisin unohtaa koskaan
vankilassa olleenikaan. Tieddn ettd se olisi yhtd turmiollista. Silld sehdn olisi samaa, kuin jos minua
alituisesti seuraisi sietdimaton hdpedn tunne, ja ettd kaikki se, mikd merkitsee minulle yhtd paljon kuin
kelle muulle ihmiselle hyvdnsda — auringon ja kuun kauneus, eri vuodenaikojen viehkeys, sulosdvel aamun
sarastaessa ja valtavien oitten hiljaisuus, sade, joka hiljaa tihkuu lehtien lomitse tai kaste, joka hopeoittaa
ruohokentdn hiipiessddn sen ylitse — ettd tuo kaikki on tahraista minulle ja vailla sitd voimaa, joka haavat
parantaa ja riemua synnyttdd. Se joka suree omia kokemuksiansa, hdn estdd omaa kehitystdnsd. Se joka
kieltdd kokemuksensa, hdn pakoittaa oman eldménsa huulet valheesen. Tama ei ole vahempdd, kuin oman
sielunsa kieltamista.

Silld samalla tavalla kuin ruumis ottaa vastaan kaikenlaisia aineita, alhaisia ja epdpuhtaita yhtd hyvin kuin
papin tai ilmestyksen pyhittdmid, ja muuntaa ne joustavuudeksi tai voimaksi, kauniiksi lihasliikkeiksi ja
ruumiin sulavuudeksi, hiusten, huulien ja silmien kaarrokseksi ja vériksi, samoin sielullakin on
ravintotoimintansa, ja se voi muuttaa jaloiksi taipumuksiksi ja syviksi tunteiksi sen, mikd itsessadn on
alhaista, tuskallista ja alentavaa — niin vield enemmankin, juuri se, milld alkuaan oli hipeéllinen ja
havittdva tarkoitus, voi sielulle tarjota korkeimman kehitysmahdollisuuden ja tdydellisimman
ilmaisumuodon.

Minun tdytyy tottua siihen ajatukseen, ettd olen ollut tavallinen vanki tavallisessa vankilassa, ja niin
kummalta kuin se kuuluukin, niin yksi niistd asioista, joihin minun taytyy pakoittaa itsedni, on se, etten
hédpedisi sitd. Minun taytyy kdsittdd se rangaistukseksi, ja jos ihminen hdpeda rangaistustansa, niin on
aivan samaa, kuin hén ei olisi kdrsinytkddn rangaistusta. Tietysti oli monta asiaa, joista minua rangaistiin,
vaikka en ollut niitd tehnyt, mutta minua rangaistiin my6s monesta sellaisesta asiasta, joita olin tehnyt, ja
on vield paljoa suurempi joukko asioita minun eldmédsséni, joista minua ei koskaan ole vaadittu
edesvastuusen. Ja koska jumalien tiet ovat ihmeelliset ja he rankaisevat meitd yhtd paljon siitd, mika
meissd on hyvaa ja inhimillistd kuin siitd, mikd on pahaa ja luonnonvastaista, niin minun taytyy tyytya
siihen, ettd saa kdrsid rangaistusta sekd hyvista ettd huonoista teoistansa. Enkd mind epdile, ettei se ole
oikeudenmukaista. Se auttaa meitd, tai sen pitdisi auttaa meitd, selvittdmaan itsellemme kumpiakin, seka
estdd meitd muodostamasta niistd liioiteltuja kdsityksid. Ja jollen mind siis hdped rangaistustani — ja
mind toivoisin, etten sitd tee niin voin vapaasti ajatella ja liikkua ja elda.

Monet ihmiset, kun he pddsevit vankeudesta vapaaksi, kuljettavat vankilan mukanansa ja piiloittavat sen
kuin salaisen hdpedn syddmeensd, ja vihdoin he hiipivat kuin myrkytetyt olennot johonkin koloon
kuolemaan. Miten inhottavaa, ettd heiddn on pakko niin tehdd, ja yhteiskunta tekee vaarin, kauhistuttavan
vddrin, pakoittaessaan heitd sellaiseen. Yhteiskunta anastaa itselleen oikeuden mddratd yksilolle hirvedn
rangaistuksen, mutta se tekee itsensd syypddksi myos puolinaisuuden térkeimpddn paheesen, silla se ei
kykene saattamaan perille sitd, mitd se on alulle pannut. Kun ihminen on kdrsinyt rangaistuksensa, niin



yhteiskunta jattdd hanet oman onnensa nojaan; se on: se hylkda hdanet juuri sind hetkend, jolloin sen suurin
velvollisuus hintd kohtaan alkaa. Se hdpeda ilmeisesti omia tekojansa ja karttaa niitd, joita se on
rangaissut, samoinkuin ihmiset karttavat saamamiestd, jolle he eivdt voi maksaa velkaa, tai sitd, jolle he
ovat tuottaneet jonkun korvaamattoman vahingon. Mind puolestani vaadin, ettd jos mind kerran olen
selvilla siitd, minkd vuoksi mind olen kdrsinyt, niin yhteiskunnankin pitda olla selvilla siitd, mitd se
minulle on tehnyt; ja ettd katkeruus ja viha on katoava kummaltakin puolelta.

Tietysti mind tieddn, ettd yhdessad suhteessa minulla tulee olemaan suurempia vaikeuksia kuin muilla; ja
taytyykin olla aivan luonnollisista syistd. Varas ja kulkuri raukat, jotka minun kanssani ovat taalla
vankilassa, ovat monessa suhteessa paljoa onnellisemmat kuin mind. Se synkdn kaupungin sola tai vihrea
kenttd, joka ndki heiddn syntinsd, on pieni; 16ytddkseen ihmisid, jotka eivét tiedd mitddn heiddn teoistansa,
heidén ei tarvitse kulkea pitempad matkaa, kuin minka lintu jaksaa lentdd hamérén ja aamusarastuksen
vdlilld; mutta minulle maailma on puristunut kokoon kimmenen levyiseksi, ja minne ikdnd mind kdadnnyn,
sielld minun nimeni on kaiverrettu kallioihin. Silld mind en ole astunut esiin pimeydesta ja saavuttanut
tilapdisen rikoksentekijdn kuuluisuutta, vaan olen jonkinlaisesta kuolemattomasta kunniasta vajonnut
jonkinmoiseen ikuiseen hdpedan, ja joskus minusta tuntuu, kuin olisin todistanut, jos todistus todellakin oli
tarpeen, ettd kunniasta hdpeddn ei ole muuta kuin yksi ainoa askel, jos edes senkddn vertaa.

Sittenkin, juuri siitd seikasta, ettd ihmiset tuntisivat minut minne ikdnd mind menen, ja tietdisivat minun
koko elamdni, kaikki sen hulluudetkin, voin 16ytda jotakin hyvda. Se pakoittaisi minua esiintymaan taas
taiteilijana, ja niin pian kuin vain voisin. Jos voisin luoda yhdenkin etevén taideteoksen, niin samalla
olisin riistanyt myrkyn panettelulta ja pistopuheet pelkuriudelta ja juurineen temmannut irti hdapdisijan
kielen.

Ja jos elama onkin, niinkuin todellakin on, minulle probleemi, niin en mindkddn ole sen vahempi
probleemi eldmadlle. Thmisten taytyy asettua jollekin kannalle minun suhteeni ja ilmaista mielipiteensa
sekd heistd itsestddn ettd minusta. Minun ei tarvitse vakuuttaa, etten puhu kenestdkdan erityisesta
henkil6std. Ainoat ihmiset, joiden kanssa mielelldni nyt seurustelisin, ovat taiteilijat ja ihmiset, jotka ovat
kdrsineet: ne, jotka tietdvat mitd kauneus on, ja ne, jotka tietdvat mitd suru on: ei kukaan muu herdtd minun
mielenkiintoani. En mind vaadi mydskddn mitddn elamaltd. Kaikki mitd tdssd olen lausunut julki, tarkoittaa
aivan yksinkertaisesti vain minun omaa henkistd asemaani elamédn suhteen kokonaisuudessaan; ja mind
tunnen, ettd se seikka, etten hdped rangaistustani, on ensimdisid asioita, johon minun tdytyy padstda oman
kehitykseni ja epatdydellisyyteni vuoksi.

Sitten minun pitdd oppia miten tulla onnelliseksi. Kerran mind osasin olla tai luulin osaavani olla
onnellinen, vaistomaisesti. Ennen oli aina kevat minun sydamessani. Minun temperamenttini oli sukua
eldminilon kanssa. Mind taytin elamdni reunojaan myoten nautinnolla, samoin kuin pikarin voi tayttaa
reunojaan myoten viinilld. Nyt mind 1dhestyn elamda aivan uudelta kannalta, ja usein minun on kovin
vaikea kuvaillakkaan onnea mielessdni. Muistan miten ensi lukukautena Oxfordissa luin Paterin teosta
Renaissance — tuota kirjaa, joka niin omituisesti on vaikuttanut minun elamddni — ja jossa kerrotaan
miten Dante asettaa syvélle Infernoon ne, jotka ehdoin-tahdoin eldvédt murheessa; ja mind menin yliopiston
kirjastoon ja etsin esille sen paikan _Divina Comedia_sta, jossa sanotaan, ettd ne, jotka ovat suloisen
ilman raskauttamia, ikuisesti huokaavat —

"Tristi fummo
Neli aer dolce che dal sol s'allegra:"

[Surulliset olimme ihanasta ilmasta,



joka auringosta keventyy.]

Mind tiesin, ettd kirkko tuomitsi _accidia_n, elamddnkylldstymisen, mutta koko tuo ajatus tuntui minusta
kovin haaveelliselta, se oli juuri sellainen synti minun mielesténi, jonka eldmddkokematon pappi keksisi.
En voinut mydskddan ymmartdd miten Dante, joka sanoo ettd "suru yhdistdd meidét jalleen Jumalaan",
saattoi olla niin armoton niille, jotka olivat taipuvaiset alakuloisuuteen, jos sellaisia ihmisid todellakin on
olemassa. Mind en aavistanut, ettd se kerran tulisi suurimmaksi kiusaukseksi minun eldméssani.

Niin kauan kuin olin Wandsworthin vankilassa mind toivoin kuolemaa. Se oli minun ainoa toivoni. Kaksi
kuukautta oltuani sairasosastolla minut muutettiin tdnne, ja kun huomasin terveyteni vdhitellen parantuvan,
niin jouduin vihan vimmaan. Mind péatin tehdd itsemurhan vield samana pdivand, jona padsisin taalta
vapaaksi. Jonkun ajan kuluttua tuo synkkd mielentila haihtui, ja mind pdatin elda ja verhota itseni suruun
niinkuin kuningas purppuraan: en hymyilisi enda koskaan; jokaisen talon, jonka kynnyksen yli astuisin,
muuttaisin murheen majaksi: ystdvani pakoittaisin astumaan hitain askelin ja murheen murtamina
rinnallani: opettaisin heille, ettd alakuloisuus on eldmédn syvin salaisuus: myrkyttdisin heidét toisen
surulla: kiusaisin heitd omalla tuskallani. Nyt mind tunnen aivan toisin. Olisin kiittdméaton ja
epdystdvallinen, jos venyttdisin kasvoni niin pitkiksi, ettd ystdvani olisivat pakoitetut minun luonani
venyttdmaadn kasvonsa vieldkin pitemmiksi voidakseen osoittaa minulle myo6tatuntoisuutta, tai jos
kutsuessani heidét luokseni, pyytdisin heitd ddneti istumaan poytddn ja nauttimaan katkeria yrttejd ja
hautajaisruokia. Minun tdytyy oppia olemaan iloinen ja onnellinen.

Kummallakin viime kerralla, jolloin ystdavéani saivat tulla tdnne, mind koetin olla niin iloinen kuin suinkin
ja ndyttda heille hyvaa tuultani hyvittddkseni hiukan heiddn vaivaansa, kun he olivat tulleet tuon pitkdn
matkan aina Lontoosta tdnne saakka. Se on vain pieni hyvitys, sen tieddn, mutta ei mikdan, siitd olen
varma, olisi heille rakkaampaa. Mind ndin Robbien tunnin aikaa lauantaista viikko sitten, ja mind koetin
niin selvasti kuin suinkin osoittaa hidnelle iloani, jota todellakin tunsin tavatessamme toisemme. Ja ettd ne
mielipiteet ja kdsityskannat, jotka tddlla hiljaisuudessa ovat minulle selvinneet, johtavat minua oikealle
tolalle, sen todistaa minulle se tosiasia, ettd nyt ensi kertaa vankeuteen jouduttuani todellakin ikdvoin
elamaa.

Minulla on edesséni niin paljon tehtdvdd, ettd minusta tuntuisi hirvedltd murhendytelmaltd, jos minun
pitdisi kuolla ennenkuin olisin ehtinyt suorittaa edes osan siitd. Mind nden uusia kehitysmahdollisuuksia
taiteessa ja eldmdssd, ja kukin niistd muodostaa tien tdydellisyyttda kohti. Mind haluan eld4, jotta voisin
tutkia sitd, mikd vield on melkein uusi maailma minulle. Tahdotko tietdd, mikéd tuo uusi maailma on? Sita
ei liene vaikea arvata. Se on se maailma, jossa olen nyt kaksi vuotta eldanyt. Suru ja kaikki se, mitd se
ihmiselle opettaa, on minun uusi maailmani.

Ennen mind elin vain nautintoa varten. Mind kartoin kdrsimysta ja kaikkea surua. Mind vihasin kumpaakin.
Mind pdatin ottaa niitd huomioon niin vahéan kuin suinkin, se on, kohdella niitd epatdydellisyyden
muotoina. Ne eivit sisdltyneet minun eldmdnsuunnitelmaani. Ne eivit soveltuneet minun filosofiaani.
Aiitini, joka tunsi eldmén perinpohjin, lausui minulle usein erdin Goethen sikeen — Carlyle oli
kirjoittanut sen erddsen kirjaan, jonka hdn oli antanut didilleni useita vuosia sitten: —

"Wer nie sein Brot mit Thrdnen ass, wer nie die kuammervollen Nachte auf seinem Bette
weinend sass, er kennt euch nicht, ihr himmlischen Machte!"

[Ken ei kyynelin ole leipddnsa syonyt, ken ei ole tuskallisia ditd itkien vuoteellaan viettdnyt,
hén teitd ei tunne, te jumalalliset voimat. ]



Tatd samaa sdettd jalo Preussin kuningatar, jota Napoleon kohteli niin torkedsti, lausui usein
noyryytyksensa ja maanpakolaisuutensa aikana; tima sama sde oli usein minun ditini huulilla hdnen
viimeisind, surunpainostamina vuosinaan. Mind en tahtonut tunnustaa enkd myontdd oikeaksi sitd
hirvittdvda totuutta, joka siind piili. Mind en voinut sitd ymmartdd. Muistan varsin selvdsti, miten minulla
oli tapana sanoa didilleni, etten halunnut kyynelin leipdédni sydda enka viettdd yotani itkien ja odottaa
vield katkerampaa aamua.

Minulla ei ollut aavistustakaan siitd, ettd se juuri oli yksi niistd erikoisista kokemuksista, joita kohtalo oli
minulle varannut: etten kokonaiseen vuoteen saisi muuta tehddkkadn. Niin runsaasti minulle sitd on mitattu;
ja ndind viime kuukausina olen suurien ponnistusten ja taistelujen kautta voinut ymmartdd muutamia
opetuksia, jotka ovat kdtketyt kdarsimyksen syddmeen. Papit ja muut ihmiset, jotka kayttavat tyhjiad
lauseparsia, puhuvat usein kdarsimyksesta ikddnkuin jostakin mysteriosta. Todellisuudessa se on ilmestys.
Thminen ymmartda asioita, joita hin ei koskaan ennen ole voinut késittdd. Koko historiakin ndyttaytyy
aivan uudelta ndk6kannalta. Mitd hdmardsti ja vaistomaisesti on taiteesta tuntenut, se toteutuu ajatuksen ja
tunteen puolesta saaden havainnon kirkkauden ja tajunnan ehdottaman voimakkuuden.

Mind kdsitdn nyt, ettd sury, joka on ylevin tunne, mitd ihminen kykenee tuntemaan, on samalla myds kaiken
suuren taiteen alkumuoto ja koetinkivi. Taiteilija pyrkii alati siihen olomuotoon, jossa sielu ja ruumis ovat
yhtd ja toisistaan eroittamattomia: missd ulkokuori on sisdllisen olemuksen ilmaus: missd muoto on
ilmituojana. Sellaisia olomuotoja on monta: nuoruus ja ne taiteet, jotka ovat tekemisessd nuoruuden
kanssa, voivat jonkun kerran olla meille esimerkkind: toisella kertaa voi olla mieluista ajatella, ettd
nykyaikuinen maisemamaalaus, sen vaikutteiden hienous ja herkkyys, se tapa milld se ilmaisee henked,
joka asuu ulkonaisissa esineissd ja luo yhtd hyvin maasta ja ilmasta kuin sumusta ja kaupungista itselleen
ulkonaisen verhon, ja sen sairaaloisen herkkd tunnelmien, sdvelien ja vdrien sointuisuus — ettd tama
maisemamaalaus toteuttaa meille kuvin sen, mika kreikkalaisilla oli toteutettuna sellaisella plastillisella
tdydellisyydelld. Musiikki, missd ilmaisumuoto on itseensd imenyt kaiken aineen eika voi siitd irtaantua,
on mutkikas esimerkki, ja kukka tai lapsi on yksinkertainen esimerkki siitd, mitd mina tarkoitan; mutta suru
on sekd elaman ettd taiteen ddrimmadisin tyyppi.

Ilon ja naurun takana voi piilld raaka, kova ja tunteeton temperamentti. Mutta surun takana ei koskaan ole
muuta kuin surua. Karsimys ei koskaan kanna naamaria niinkuin ilo. Totuus taiteessa ei merkitse
yhdenmukaisuutta olennaisen aatteen ja satunnaisen ilmaisumuodon vilill4; se ei tarkoita
yhdenmukaisuutta esineen ja sen varjon valilld, eikd jonkun henkilon peilikuvan ja itse henkilon vililla; se
ei ole mikddn kaiku, joka vastaa ontosta kalliosta, eikd mydskdan hopeankirkas ldhde laaksossa, joka
kuvastaa kuuta kuulle tai Narkissoksen Narkissokselle. Totuus taiteessa on olion yhtyys oman itsensa
kanssa: ulkokuori, joka ilmaisee sisdllistd olemusta: sielu, joka on pukeutunut ruumiin muotoon: ruumis,
jonka henki elostuttaa. Tamdn johdosta ei ole totuutta, jota voisi suruun verrata. Aika-ajoittain on suru
minun mielestdni ainoa totuus. Kaikki muu voi olla meidédn silmiemme tai himojemme hairahduksia, jotka
hdikdisevat edelliset ja tyydyttavat jalkimdiset, mutta surusta ovat maailmat luodut ja tuskalla sekd lapset
ettd tdhdet synnytetyt.

Ja vieldkin enemmadn, surussa itsessddn on voimakas todellisuuden leima. Olen sanonut itsestdni, ettd mind
olin semmoinen, joka olin symbolisessa suhteessa oman aikakauteni taiteesen ja kultuuriin. Ei ole
ainoatakaan kurjaa olentoa tdssa kurjuuden pesdssd, joka ei olisi symbolisessa suhteessa itse elamdn
salaisuuteen. Silla elamén salaisuus on kdarsimys! Kaiken takana se on katkettynd. Kun me alamme el&a,
niin makea on niin makeata meille ja karvas niin karvasta, ettd me pakostakin kohdistamme kaikki
halumme nautintoihin, emmeka pyyda vain kuukauden tai kaksi saada elda hunajasta, vaan haluamme koko



elamdamme elda vain silld ravinnolla, ja unohdamme silla vélin, ettd sielumme ehkd koko ajan ndkeekin
nalkaa.

Muistan kerran puhuneeni tdstd asiasta erddlle kaikkein jaloimmista henkil6istd, mitd koskaan olen
tuntenut: erddlle naiselle, joka osoitti minulle aivan harvinaista ja sanoin selittdmiténtd myo6tatuntoisuutta
ja hienotunteista ystavyyttd sekd ennen vankeuteni murhetapahtumia ettd niiden kestdessd; naiselle, joka on
auttanut minua kantamaan kdrsimysteni kuormaa enemmén kuin kukaan muu koko maailmassa, vaikka
hdnelld itsellddn ei ole siitd aavistustakaan. Silld hian on auttanut minua vain olemassaolonsa kautta, silld,
ettd hdn on se, mikd hdn on — osaksi ihanne ja osaksi vaikuttava voima: samalla kertaa seka osoitus siitd,
miksi ihminen voi tulla, ettd todellinen apu ihmisen pyrkimykselle siksi tulemaan; hdn on henki, joka
muuttaa arki-ilman suloiseksi, ja saattaa kaiken sen, mikd on henkistd, nayttamian yhtd yksinkertaiselta ja
luonnolliselta kuin auringonpaiste tai meri; jolle kauneus ja suru kdyvit kdsi kddessa ja jolle ne ovat
saman sanoman tuojia. Siind tilaisuudessa, jota nyt ajattelen, muistan selvésti sanoneeni hdnelle, ettd
Lontoossa oli yhden ainoankin kapean kadun varrella kylliksi kurjuutta todistamaan, ettei Jumala
rakastakkaan ihmistd, ja kaikkialla missd oli surua, vaikkapa vain lapsi jossakin pienessad puutarhassa
itkisi pahaa, jonka se on tehnyt tai jota se ei ole tehnyt, olivat luomisen kasvot kokonaan vaaristyneet. Olin
aivan vadrdassd. Han sanoi sen minulle, mutta mind en uskonut hdntd. Mind en eldnyt siind ilmakehdssa,
jossa tuollainen usko saattoi herdtd. Nyt minusta tuntuu, ettd rakkaus, olkoon se mitd lajia tahansa, on
ainoa selitys kaikkeen siihen loppumattomaan kdrsimykseen, mitd maailmassa on olemassa. Mind en voi
ymmadrtad muunlaista selitystd. Olen varma siitd, ettei muuta olekkaan, ja jos maailma todellakin on,
niinkuin olen sanonut, syntynyt surusta, niin rakkaus on sen synnyttanyt, silld muulla tavalla ei ihmisen
sielu, jolle se on rakennettu, voisi saavuttaa tdydellisyytensda voimaa. Nautintoa kauniille ruumiille, mutta
kdrsimystd kauniille sielulle.

Kun sanon olevani varmasti vakuutettu ndistd asioista, niin puhun liian suurella ylpeydelld. Kaukana
etdisyydessd, ikddnkuin puhtaan helmen, me voimme ndhdd Jumalan kaupungin. Se on niin ihmeellinen,
ettd luulisi lapsen ehtivén sinne kesdisend pdivdna. Ja niinpd lapsi voikin. Mutta minun ja minun
kaltaisteni laita on aivan toinen. Jokin asia voi tuntua aivan selvaltd lyhyen hetken, mutta se voi jdlleen
kadota niind pitkind puhteina, jotka seuraavat jaljissa lyijynraskain jaloin. On niin vaikeata pidattaa
luonaan ne korkeudet, joihin sielu on kyennyt kohoamaan. Meidédn ajatuksemme liikkuvat
iankaikkisuudessa,mutta me itse kuljemme hitaasti ajallisuuden ldpi; ja kuinka hitaasti aika kuluu meiltd,
jotka olemme vankilassa, on minun turha uudistaa, eikd minun liioin tarvitse puhua siitd vdsymyksestd ja
epdtoivosta, joka hiipii vankilakoppiin ja syddmen kammioon niin itsepintaisesti, ettd on pakko koristaa ja
puhdistaa taloansa niiden tuloa varten yhtd tarkasti kuin odottaessaan vastenmielistd vierasta tai ankaraa
isdntdad tai orjaa, jonka orjaksi on kohtalon pakosta tai vapaan valintansa johdosta joutunut.

Ja vaikka tdtd nykyd minun ystdvieni ehkd on vaikea sitd uskoa, niin on sittenkin aivan varmaa, ettd heidan,
jotka eldvat rauhassa ja tyottomyydessd ja mukavuudessa, on helpompi oppia ndyryytta kuin minun, joka
ensi tyokseni aamulla polvillani pesen vankilakoppini lattian. Silld eldméd vankeudessa ja sen
loppumattomat kieltdytymiset ja rajoitukset tekevdt ihmisen kapinalliseksi. Kauheinta siind ei ole se, ettd
syddan murtuu — syddmet ovatkin luodut murtumista varten — vaan, se, ettd se kivetyttdd syddmen. Tuntuu
joskus siltd, kuin rautainen otsa ja uhmailevat huulet olisivat valttdmattomid, jotta saisi pdivdnsa loppuun
kulumaan. Ja se, jonka mieli on kapinallinen, ei voi ottaa vastaan armoa, puhuakseni niilld sanoin, joita
kirkko niin mielelldan kdyttdd — minun mielestani tdydellad syyllakin — silld elaméssd, samoinkuin
taiteessakin, kapinanhenki sulkee sielun kanavat ja karkoittaa taivaan tuulahdukset. Kuitenkin minun taytyy
oppia sitd tadlla, jos ollenkaan tahdon sitd oppia, ja minun tulee tuntea iloa, jos jalkani ovat oikealla tiella
ja kasvoni kddntyneend sitd "porttia kohti, jota kauniiksi kutsutaan”, joskohta useasti lankeaisinkin lokaan



ja kulkisin sumussa harhaan.

Tama Uusi Elamad, joksi sitd joskus rakkaudesta Danteen nimitén, ei tietenkddn ole mikddn uusi elama,
vaan ainoastaan edellisen eldmiseni jatkamista kehityksen tietd ja sen kohoamista taydellisempadan
asteesen. Muistan Oxfordissa sanoneeni erddlle ystavélleni, kun me kuljeskelimme Magdalen Collegen
kapeilla kujilla, joissa parveili joukoittain lintuja, ettd halusin sydda kaikkien puiden hedelmid, jotka
kasvoivat maailman puutarhassa ja ettd aioin lahted ulos maailmaan tuo kiihked halu syddmessa. Ja niin
mind laksinkin ja niin; mind elin. Ainoa erehdykseni oli se, ettd nautin yksinomaan vain niiden puiden
hedelmistd, jotka minun mielestdni kasvoivat puutarhan paivanpuolella, ja kartoin toista puolta siksi, ettd
se oli pimentoinen ja synkkd. Vastoinkdymistd, hdpedd, kdyhyyttd, surua, epatoivoa, kiarsimystd, vielapa
kyyneleitdkin, katkonaisia sanoja, joita tuska huulilta puristaa esiin, katumusta, joka kylvda okaita elamén
tielle, omaatuntoa, joka tuomitsee, itsensd-alennusta, joka rankaisee, tuskaa, joka sirottaa tuhkaa paan
pddlle, sielunvaivaa, joka pukee ihmisen sédkkiin ja sekoittaa sappea omaan juomaansa: — kaikkea tuota
mind pelkasin. Ja koska olin pdattdnyt, etten oppisi niitd tuntemaan, niin minun oli pakko maistaa niitd
kutakin vuorostansa, ja pitkdn ajan kuluessa olla vailla mitddan muuta ravintoa.

En kadu hetkedkadn, ettd olen eldnyt nautintoa varten. Tein sen perinpohjaisesti, niinkuin ihmisen tulisi
kaikkea tehda. Ei ollut sitd nautintoa, jota en olisi koettanut. Mind heitin sieluni helmen viinipikariin.
Mind astuin huilujen soittaessa tietd, jossa kevdan esikot kukkivat. Mind elin hunajasta. Mutta tuollaisen
eldmin jatkaminen olisi ollut vdarad, silla se oli yksipuolista. Minun tdytyi astua eteenpdin. Puutarhan
toisellakin puolella oli salattuja aarteita minulle. Tietysti kaikki tdma esiintyy viittauksina ja ennustuksina
minun kirjoissani. Osittain sitd on Onnellisessa prinssissd, osittain Nuoressa kuninkaassa, varsinkin
siind kohdassa, missa piispa sanoo polvistuneelle pojalle: "Eiké Han, joka loi kdrsimyksen, ole sinua
viisaampi?" fraasi, joka ei kirjoittaessani tuntunut minusta juuri paljoa enemmaltd kuin fraasilta; suuri osa
siitd on katkettynd siihen tuomion sdveleesen, joka kulkee punaisen langan tavoin ldpi Dorian Grayn;
monivdrisend se kimaltelee teoksessa Kriitikko taiteilijana; se on kirjoitettu kirjaan Thmisen sielu
liiankin helposti tajuttavin sanoin. Se on yhtena laulukertona, jonka alituisesti palaavat motiivit tekevdt
Salomen musiikki-teoksen kaltaiseksi ja muodostavat sen ballaadiksi. Se on muuttunut lihaksi ja vereksi
suorasanaisessa runoelmassa miehestd, jonka tuli "Hetken iloa" esittdvan kuvan pronssista muovata
"Ikuisen surun" kuva. Toisin ei olisi voinut olla. Jokaisena elaménsa yksityisend hetkend ihminen on yhta
paljon se miksi hdnen on mddra kehittyd, kuin se mikd hidn on ollut. Taide on symboli siksi, ettd ihminen on

symboli.

Jos tdydellisesti voin sen saavuttaa, niin siind juuri on taide-eldmén korkein toteutus. Sillad taide-elama on
vain itsekehitystd. Taiteilijan ndyryys on siind, ettd hdn suoraan ottaa vastaan kaikki kokemukset,
samoinkuin rakkaus taiteilijassa on vain kauneudentunnetta, joka maailmalle paljastaa ruumiinsa ja
sielunsa. Romaanissaan Marius the Epicurean Pater koettaa sovittaa taide-elamda uskonnolliseen
eldmidn, sanan syvdssd, kauniissa ja ankarassa merkityksessd. Mutta Marius ei ole juuri muuta kuin
katselija: tosin ihanteellinen katselija, jonka on suotu "tarkastaa elaman naytelmaa oikeilla tunteilla", se
minkd Wordsworth leimaa runoilijan todelliseksi padmadraksi; mutta sittenkddn hédn ei ole muuta kuin
katselija, jonka huomio ehka hiukan liiaksi on kiintynyt temppelin penkkien kauneuteen voidakseen
ymmartad, ettd han tarkastaakin surun pyhattoa.

Mind voin huomata paljoa syvadllisemmaén ja suoranaisemman yhteyden Kristuksen ja taiteilijan todellisen
eldmin valilld. Ja mind iloitsen suuresti ajatellessani, ettd paljoa aikaisemmin, ennenkuin suru oli
omakseen omistanut minun pdivédni ja kahlehtinut minut pyordadnsa, olin sanonut teoksessa Thmisen sielu,
ettd sen, joka tahtoo eldd niinkuin Kristus, taytyy olla kokonaan oma itsensd; ja tyypeikseni olin valinnut



en ainoastaan paimenen vuoren rinteelld ja vangin vankilakopissa, vaan mydskin maalarin, jolle maailma
on juhlakulkua, ja runoilijan, jolle eldmd on laulua. Muistan kerran sanoneeni Andre Gidelle, istuessamme
yhdessd jossakin parisilaisessa kahvilassa, ettd vaikka mind en suuresti harrastanut metafysiikkaa enka
siveysoppia lainkaan, niin ei sittenkddn kaikessa siind mitd Plato tai Kristus oli sanonut, ollut mitddn, jota
ei olisi voinut valittomdsti siirtda taiteen piiriin ja siitd saada sille tayttd vahvistusta.

Kristuksessa me voimme ndhda personallisuuden ja tdydellisyyden yhtyneind, mikd on varsinaisena
eroituksena klassillisen ja romantisen liikkeen vélilld elamédssd, ja vieldpd hdnen luonteensa varsinaisena
pohjana oli sama kuin taiteilijankin luonteen — voimakas, liekehtivda mielikuvitus. Kaikessa, mikd koski
ihmisid, hdn osoitti sitd mielikuvituksen myo6tatuntoisuutta, mikd taiteen maailmassa on luomisen koko
salaisuus. Hin ymmarsi spitaalisen taudin, sokean pimeyden, nautinnonhaluisen katkeran tuskan, rikkaitten
omituisen kdyhyyden. Erds henkild kirjoitti minulle kerta onnettomuuteni aikana: "Kun te ette seiso
piedestalillanne, niin te ette herdtd endd mielenkiintoa." Kuinka kaukana tuo kirjeenkirjoittaja oli siitd,
jota Matthew Arnold nimittdd "Jeesuksen salaisuudeksi." Jompikumpi heistd olisi voinut opettaa hinelle,
ettd se mika toiselle tapahtuu voi tapahtua itsellekin, ja jos te haluatte saada lauseen, jota voitte lukea seka
aamun koittaessa ettd yolld, seka ilossa ettd surussa, niin kirjoittakaa talonne seindén, jotta aurinko voisi
sen kirjaimet kullata ja kuu ne hohdollaan hopeoittaa: "Kaikki mikd kohtaa itsed, kohtaa my6s toista."

Totisesti Kristuksen paikka on runoilijoiden parissa. Koko hdnen kdsityksensd ihmisyydesta sai alkunsa
suoraan mielikuvituksesta ja on vain sen kautta ymmadrrettavissd. Mitd Jumala oli panteistille, sitd ihminen
oli Kristukselle. Han ensimdisend kasitti erillddn olevat rodut yhdeksi kokonaisuudeksi. Ennen hianen
aikaansa oli ollut olemassa jumalia ja ihmisid, ja tuntien myotatuntoisuuden salaperdiselld
ymmartamykselld, ettd kumpaisetkin olivat hdnessda muuttuneet lihaksi ja vereksi, hdn nimitti itseddn
milloin Jumalan milloin ihmisen pojaksi, kulloinkin mielentilansa mukaan. Suuremmassa mddrdssa kuin
kukaan muu historiallinen henkil6 hén heréttad meissa sitd ihmettelyd, johon romantillisuus aina vetoo.
Vieldkin on minun mielestdni jotakin uskomatonta tuon nuoren galilealaisen talonpojan ajatuksessa, ettd
hédn luulee voivansa kantaa hartioillaan koko maailman kuormaa: kaiken sen, mikéa jo ennestddn oli tehty ja
kdrsitty, ja mitd vastedes tehdddn ja karsitdan: kaikki Neron, Caesar Borgian, Aleksanteri VI:nnen ja
hdnenkin syntinsd, joka samalla oli Rooman keisari ja auringon pappi: kaikkien niiden kdrsimykset, joiden
luku on legio, ja jotka asuvat hautojen parissa: sorrettujen kansallisuuksien, tehtaitten lasten, varkaitten,
vankien, kodittomien, niiden, jotka ovat mykkid orjuuden ikeen alla ja joiden ddnettomyyden Jumala yksin
kuulee. Eikéd hin vain luule voivansa sitd tehdd, vaan hian todellakin sen tekee, niin ettd vield tandkin
hetkend kaikki ne, jotka tulevat yhteyteen hdnen personallisuutensa kanssa, vaikkapa he eivit
kumartaisikaan hdnen alttarillensa eividtka polvistuisi hdnen pappiensa eteen, sittenkin tuntevat, ettd heidan
syntiensad rumuus on poispyhitty ja heiddn kdrsimyksensd kauneus avautunut heidédn eteensa.



Sanoin, ettd Kristus kuuluu runoilijoiden pariin. Se onkin totta. Shelley ja Sophokles ovat hdanen veljidan.
Mutta koko hdnen eldmdnsd on my6s mitd ihanin runoelma. Jos etsii "sddlid ja kauheutta", niin koko
kreikkalaisessa murhendytelmistossd ei ole mitddn sen vertaista. Protagonistin tahraton puhtaus kohottaa
koko draaman rakenteen romantisen taiteen korkeuteen, josta Theben ja Pelopsin jalkeldisten kdrsimykset
ovat poissuljetut vain oman hirmuisuutensa vuoksi; ja se todistaa myos kuinka vadrassa Aristoteles oli,
kun hén tutkimuksessaan draamasta sanoo, ettd olisi sietdimatontd ndhdéd viattoman kdrsimystd. Ei
Aiskhyloksella eikd Dantella, noilla lempeyden ankarilla mestareilla, ei Shakespearella, puhtaimmin
inhimilliselld kaikista suurista taiteilijoista, eikd keltildisessd tarustossa, jossa maailman sulous esiintyy
kyynelusvan ladpi ja ihmisen elama merkitsee yhtd vdahan kuin kukan — ei missddn ole mitddn, joka vetdisi
vertoja tai edes lahentelisi viimeistd naytostd Kristuksen karsimyshistoriassa, jossa tuskan yksinkertainen
ilmaisu yhdistyy ja kohoaa traagillisen vaikutuksen ylevyyteen. Yksinkertainen ateria opetuslasten parissa,
joista yksi hdnet jo on myonyt rahasta; sieluntuska hiljaisessa kuutamoisessa puutarhassa; kavala ystava,
joka lahestyy hdntd, voidakseen pettdd hanet suutelolla; ystdava, joka vield uskoi hdneen ja johon aivan
kuin kallioon hén oli toivonut voivansa perustaa turvapaikan ihmiskunnalle, mutta joka nyt kieltda hénet,
kun kukko laulullaan ilmoitti pdivédn sarastavan; hdnen tdydellinen yksindisyytensd, hdnen alistumisensa ja
noyryytensd, ja kaiken tuon ohella semmoisia kohtauksia, kuin se, ettd oikeauskoisuuden ylimmdinen pappi
repii vihassa vaatteensa ja siviilioikeuden virkamies kdskee tuoda vettd siind turhassa toivossa, ettd hdan
voisi pestd itsensd puhtaaksi viattomasti vuodatetun veren tahroista, jotka tekevit hdnesta historian
veripunaisen henkil6n; surun kruunausjuhla, yksi ihmeellisimpid tapahtumia muistoonmerkittyjen aikojen
historiassa; viattoman ristiinnaulitseminen didin ja rakkaimman opetuslapsen silmien edessd; sotamiehet,
jotka heittdvat arpaa hinen vaatteistansa; hirved kuolema, jonka kautta hdn antoi maailmalle sen
ikuisimman symbolin; ja vihdoin hdnen ruumiinsa hautaaminen rikkaan miehen hautaan, jolloin se
kadrittiin egyptildisiin liinoihin ja balsameerattiin kallisarvoisilla yrteilld ja hyvilla hajuilla, ikddnkuin
hén olisi ollut kuninkaan poika. Jos tarkastelee tdtd vain taiteen kannalta, niin taytyy olla kiitollinen siitd,
ettd kirkon suurin juhla tarkoittaa timdn murhendytelman esittamistd ilman verenvuodatusta. Herransa
kdrsimyksen salaperdista esittdmistd vuoropuheluin, puvuin ja liikkein; ja mind ajattelen aina ilolla ja
kunnioituksen tunteella, ettd viimeinen jaannos kreikkalaisesta kuorosta, joka muuten on kokonaan mennyt
hukkaan taiteelta, on sdilynyt messussa laulajain vastauksessa papille.

Kokonaisuudessaan on Kristuksen eldmd kuitenkin — niin tdydellisesti voi suru ja kauneus yhtyd yhdeksi
sekd merkityksensa ettd ilmenemisensa puolesta, — todellinen idylli, vaikka se loppuukin siihen, ettd
temppelin esirippu repedd, pimeys peittdd maan ja kivi vieritetidn haudan suulle. Tulee ajatelleeksi hanta
aina nuorena sulhasena ystdviensa parissa, jommoiseksi hdn todellakin joskus kuvaa itseddn; paimenena,
joka kuljeskelee laumansa kanssa laaksossa etsien varjoa puun juurella tai vilpoisen virran reunalta;
laulajana, joka yrittda sdavelin rakentaa Jumalan kaupungin muureja; tai rakastajana, jonka rakkaudelle
koko maailma oli liian pieni. Hanen ihmeensa tuntuvat minusta yhtd ihanilta kuin kevadn tulo, ja aivan yhta
luonnollisilta. Minusta ei ole lainkaan vaikea uskoa, ettd hdnen personallinen viehdtysvoimansa oli niin
suuri, ettd yksin hdnen lasndolonsakin saattoi tuottaa rauhaa tuskaakarsiville sieluille ja ettd ne, jotka
koskettivat hdnen vaatteitaan tai kdsidan, unohtivat kipunsa; tai ettd, kun han kulki ohitse eldmin
valtatielld, ne, jotka eivét ennen olleet tienneet mitddan elamdn salaisuudesta, ndkivat sen dkkia selvand
edessdnsd, tai ettd toiset, jotka olivat olleet kuurot kaikille muille paitsi nautinnon ddnille, kuulivat ensi
kerran rakkauden ddnen ja huomasivat, ettd se oli yhtd sulosointuinen kuin Apollon luuttu; tai ettd huonot
himot pakenivat hidnen ldhestyessdnsa ja ettd ihmiset, joiden yksitoikkoinen, mielikuvituksesta kdyha
eldma oli ollut kuin yksi kuoleman monista muodoista, ikddnkuin nousivat yloés haudoistansa, kun hin
kutsui heitd; tai ettd hdnen opettaessaan vuorenrinteelld ihmisjoukko unohti ndlén ja janon ja kaikki
maalliset huolet ja ettd hdnen ystdvistinsd, jotka kuuntelivat hdnen puhettansa, kun hén istui heiddn



keskellddn aterioimassa, yksinkertainen ruoka tuntui herkulliselta, vesi maistui hyvéltd viiniltd ja koko
huone tuoksui hyvanhajuiselta nardukselta.

Renan sanoo kirjassaan Jeesuksen eldmd — tuossa kauniissa viidennessd evankeliumissa, jota voisi
nimittdd Pyhdn Tuomaan evankeliumiksi — ettd Kristuksen suuruus ilmenee siind, ettd hantd rakastettiin
yhtd paljon hdnen kuolemansa jdlkeen kuin hdnen eldissansakin. Ja totta tosiaan, jos hdnen paikkansa on
runoilijoiden parissa, niin on hdn my6s ensimdinen kaikista niistd, jotka ovat rakastaneet. Han ymmarsi,
ettd rakkaus oli suurin kaikista maailman salaisuuksista, joita viisaat olivat etsineet, ja ettd vain rakkauden
kautta ihminen saattoi l1dhetd spitaalitautisen syddntd tai Jumalan jalkoja.

Ja ennen kaikkea Kristus on suurin kaikista individualisteista. Noyryys, samoinkuin kaikki kokemukset,
joita taiteilijan sielu ottaa vastaan, on vain ilmestysmuoto. IThmisen sielua Kristus alati etsii. Hin nimittaa
sitd "Jumalan valtakunnaksi", ja hdn ndkee sen joka ainoassa. Han vertaa sitd vahdpatdisyyksiin, pieneen
siemeneen, kouralliseen hapatusta, helmeen. Silld ihminen kehittda sieluaan vain vapautumalla vieraista
himoista, ulkoa hankitusta kultuurista ja kaikesta ulkonaisesta omaisuudesta, sekd hyvasta ettd pahasta.

Mind nousin kaikkea vastaan koko tahtoni voimalla ja luonteeni kapinanhalulla, kunnes minulle ei jadnyt
mitddn muuta maailmassa jdljelle kuin yksi ainoa asia. Olin kadottanut nimeni, asemani, onneni,
vapauteni, omaisuuteni. Mind olin vanki ja rutikdyhd. Mutta minulla oli vield lapseni jdljelld. Silloin laki
dkkid otti minulta nekin pois. Se oli niin kova isku, etten tiennyt mitd tehdd, ja mind heittdydyin polvilleni,
painoin pddni maahan ja sanoin itkien: "Lapsi on kuin Herran ruumis, mind en ole kelvollinen
kumpaiseenkaan." Tuo hetki oli minun pelastukseni. Mind ymmarsin, ettd minun taytyi ottaa kaikki ndyrasti
vastaan. Siitd saakka — niin kummalta kuin se saattaa kauluakin — olen ollut onnellisempi. Silld mina
olen saavuttanut sieluni perimmdisen olemuksen. Monessa suhteessa olin ollut sen vihollinen, mutta mina
huomasin, ettd se odotti minua kuin ystavdd. Kun joutuu kosketukseen sielun kanssa, niin tulee mieleltddan
jalleen lapseksi, niinkuin Kristus sanoo, ettd ihmisen taytyykin tulla.

On traagillista ajatella, kuinka harvat ihmiset todellakin "omistavat sielunsa" ennenkuin he kuolevat. "Ei
mikddn ole harvinaisempaa ihmisessd", sanoo Emerson, "kuin omintakeinen teko". Se on aivan totta.
Useimmat ihmiset ovat toisia ihmisid. Heiddn ajatuksensa ovat toisten mielipiteitd, heiddn eldméansa
ndyttelemistd, heiddn himonsa jdljittelyd. Kristus ei ollut vain tdydellinen individualisti, vaan myoskin
ensimdinen individualisti historiassa. IThmiset ovat yrittdneet tehdd hdnestd tavallisen ihmisystdvan, tai
altruistina antaneet hinelle paikan intoilijoiden ja hempedmielisten parissa. Mutta tosiasiassa hdn ei ollut
kumpikaan. Sadlia hén tietysti tunsi kaikkia koyhid ja vankeja, alhaisia ja kurjia ihmisid kohtaan; mutta hian
sddli vield paljoa enemman rikkaita, piintyneitd hedonisteja, niitd, jotka heittdvét pois vapautensa
ruvetakseen maallisten tavaroitten orjiksi, niitd, jotka kdyttdvat pehmeitd pukuja ja asuvat kuninkaitten
palatseissa. Rikkaus ja nautinto olivat hdnen mielestddn suurempia eldméan murhendytelmia kuin kdyhyys
ja suru. Ja mitd epditsekkdisyyteen tulee, niin kukapa kasitti paremmin-kuin hén, ettd kutsumus, eikd vapaa
tahto, mddrad meiddn tekomme, ja ettei voi saada viinirypaleitd orjantappuroista eikad viikunoita
ohdakkeista.

Hén ei opettanut, ettd elaminen toisten hyvaksi tuli olla ihmisen eldmin mdaratty, itsetietoinen padmaara.
Se ei ollut edes hdanen oppinsa pohjana. Kun hdn sanoo, "Antakaa anteeksi vihollisillenne", niin hdn ei
sano sitd vihollisen, vaan meidén itsemme tdhden, ja siksi ettd rakkaus on suloisempi kuin viha.
Sanoessaan nuorukaiselle: "Myy mitd sinulla on ja anna vaivaisille", niin hén ei ajattele koyhien tukalaa
eldmdd, vaan nuorukaisen sielua, sielua, jota rikkaus tukahdutti. Elaméinkatsomuksessaan hdn on samaa
mieltd kuin taiteilija, joka tietdd, ettd ikuisen itsensdtdydennyslain mukaan runoilijan taytyy runoilla,



kuvanveistdjdn ajatella pronssissa ja maalarin muodostaa maailma tunnelmiensa kuvastimeksi, yhta
varmasti ja luonnollisesti kuin orapihlajan taytyy kukkia kevadlld, viljan valjeta korjuuaikana ja kuun
madrdkulussaan vaihtua kilvesta sirpiksi ja sirpista kilveksi.

Mutta jollei Kristus siis sanonutkaan ihmisille, "Eldkda toisten hyvdksi", niin han kuitenkin huomasi, ettei
ollut minkddnlaista eroitusta toisten ja oman eldmin vélilla. Siten hidn antoi ihmiselle laajennetun,
jattildismdisen personallisuuden. Hanen ilmestymisensé jalkeen on jokaisen yksityisen ihmisen historia
my0s koko maailman historia, tai voi ainakin sitd olla. Kultuuri on tietysti syventdnyt ihmisen
personallisuuden. Taide on antanut meille tuhat eri sydédntd. Ne, joilla on taiteilijan temperamentti,
lahtevat Danten kera maanpakoon ja oppivat, kuinka suolainen toisten leipd on ja kuinka jyrkat heiddan
polkunsa; hetkeksi he saavuttavat Goethen kirkkauden ja rauhan, ja sittenkin he tietdvat liiankin hyvin,
miten Baudelaire rukoili Jumalaa —

"O Seigneur, donnez moi la force et le courage de contempler mon corps et mon coeur sans
dégofit."

[Oi Herra, anna minulle voimaa ja rohkeutta, jotta voisin tarkastaa ruumistani ja syddntdni
ilman vastenmielisyytta. ]

Shakespearen soneteista he etsivit esille, ehkdpa omaksi vahingoksensa, hdanen rakkautensa salaisuuden ja
omistavat sen omakseen; he katselevat uusin silmin nykyaikuista elaméd, siksi ettd he ovat kuunnelleet
yhtd Chopinin nocturneista, tai pidelleet kidessdan kreikkalaisia taide-esineitd, tai lukeneet kertomusta
jonkun kuolleen miehen rakkaudesta kuolleesen naiseen, jonka hiukset olivat kuin hienointa kultaa ja jonka
suu oli kuin granaattiomena. Mutta taiteilijatemperamentin taytyy valttdmdttd tuntea myotdtuntoisuutta sita
kohtaan, joka on saanut ilmaisumuodon. Joko sanoin tai varein, musiikin tai marmorin kautta, Aiskhylos-
draaman maalattujen naamioiden takaa tai sisilialaisen paimenen onton ja yhteenliitetyn pillin vélityksella
tulee miehen ja hdanen sanomansa tulla ilmisaatetuksi.

Taiteilijalle on ilmaisu ainoa muoto, milld hdn edes voi kuvitella elamdd. Se mikd on mykkad, on hdnelle
kuollutta. Mutta niin ei ollut Kristuksen laita. Laajalla ja ihmeelliselld mielikuvituksella, joka herattaa
meissd kunnioitusta, hdn omisti valtakunnakseen koko sanattoman maailman, ddnettomédn kdrsimyksen
maailman, ja rupesi itse sen ulkonaiseksi puhe-elimeksi. Ne, joista olen puhunut, jotka ovat mykkia
orjuuden ikeen alla ja joiden ddnettomyyden vain Jumala kuulee, hin valitsi veljiksensd. Han koetti olla
sokeitten silmdnd, kuurojen korvana, ja huutona niiden huulilla, joiden kieli oli kahlehdittu. Han tahtoi
olla niille lukemattomille, jotka eivdt voineet saada ddntdnsd kuuluville, pasuunana, jonka kautta he
saattoivat huutaa taivaasen. Ja taiteilijaluonteellaan, jolle kdrsimys ja suru olivat ilmaisumuotoja, joiden
kautta hin saattoi toteuttaa kauneudenkasitteensd, hidn tunsi, ettei aatteella ollut mitddn arvoa ennenkuin se
oli muuttunut lihaksi ja vereksi ja saanut ndkyvan muodon, ja siksi hin otti pddllensad surun hahmon, ja
sellaisena hdan on lumonnut ja hallinnut taidetta suuremmalla voimalla kuin mikdén kreikkalainen jumala
on kyennyt tekemaan.

Silla kreikkalaiset jumalat huolimatta joustavien jasentensd valkeasta ja punaisesta varistd, eivat
todellisuudessa olleet sitd, miltd he ndyttivat. Apollon kaareva otsa oli kuin auringon pyord aamun
sarastaessa kukkulan takaa, ja hdnen jalkansa olivat kuin aamun siivet, mutta hdn itse oli kohdellut
julmasti Marsyasta ja oli tehnyt Nioben lapsettomaksi. Athenen silmien terdskilvet eivit tunteneet saalia
Arakhnea kohtaan; Heran komeus ja riikinkukot olivat hdnen ainoa todellinen hienoutensa; ja itse jumalien
isd oli liiaksi rakastanut maan tyttarid. Kaksi syvintd hahmoa kreikkalaisessa mytologiassa olivat
uskonnon alalla Demeter, maan jumalatar, joka ei kuulunut Olympon asujamiin, ja taiteen alalla Dionysos,



kuolevaisen vaimon poika, jonka syntymdhetki oli didille muuttunut kuolemaksi.

Mutta alhaisimmasta ja yksinkertaisimmasta piiristdnsd loi elama itse olennon, joka oli paljoa
ihmeellisempi kuin Proserpinan diti tai Semelen poika. Puusepédn tydpajasta Natsaretista ldksi henkilo,
joka oli paljoa suurempi kaikkia niitd, joita jumalaistarut ja legendat ovat luoneet, olento, joka,
ihmeellistd kylld, oli mdaratty ilmaisemaan maailmalle viinin salaperdista tarkoitusta ja kedon liljojen
todellista kauneutta tavalla, jota ei kukaan muu ole tehnyt, yhtd vdhadn Kithaironilla kuin Ennassakaan.

Jesaiaan sanat: "Han oli kaikkein ylonkatsottava ja kaikkein halvin, kipua ja sairautta tdynnd. Han oli niin
ylonkatsottu, ettei kenkddn kehdannut katsoa hdnen padllensa", oli hdnen mielestdédn ollut ennustus hénesta
itsestdnsd, ja hdnessd ennustus tayttyikin. Meiddn ei pida peldstya sellaista lausetapaa. Jokainen
yksityinen taideteos on ennustuksen tdyttamistd: silld jokainen taideteos on mielikuva, joka saa hahmon.
Jokaisen inhimillisen olennon tulisi olla ennustuksen toteutus: silld jokaisen inhimillisen olennon pitdisi
toteuttaa jokin ihanne, joko Jumalan tai ihmisen mielen mukaan. Kristus 16ysi tyypin ja kiinsi sen, ja se
unelma, jonka erds virgilialainen runoilija uneksi joko Jerusalemissa tai Babylonissa, muuttui
vuosisatojen kuluttua lihaksi ja vereksi hdnen kauttansa, jota maailma "odotti".

Enimmin valitettavaa koko historian kulussa minun mielestdni on se, ettd Kristuksen oma renessansi, joka
synnytti Chartresin tuomiokirkon, Arthur-runoston, Franciskus Assisilaisen eldmin, Giotton taiteen ja
Danten _Divina Comedia_n, ei saanut kehittyd omia ratojaan my&ten, vaan ettd sen keskeytti ja pilasi
ikavystyttava klassillinen renessansi, joka antoi meille Petrarcan, Raphaelin freskot, Palladion
rakennustaiteen, jaykdn ranskalaisen murhendytelmédn, St. Paulin tuomiokirkon ja Popen runouden — ja
kaiken sen, mika tuli ulkoapdin, kuolleiden sdantdjen vaikutuksesta, eikd puhjennut esiin vaistomaisesti,
taiteilijan sielusta. Mutta missd ikdnd esiintyy romantinen suunta taiteessa, niin sielld tavataan aina
jossakin muodossa Kristus tai Kristuksen henki. Han esiintyy Romeossa ja Juliassa, Talvisessa
tarinassa, provencelaisessa runoudessa, Coleridgen kertomuksessa Ancient Mariner, Keats'in runossa La
Belle Dame sans merci ja Chattertonin ballaadissa Ballad of Charity.

Me saamme kiittdd hiantd mitd erilaisimmista asioista ja henkildistd. Hugon romaani Les Miserables,
Baudelairen Fleurs du Mal, se sddlin sdvy, joka on ldapikdypdnd vendldisissa novelleissa, Verlaine ja
Verlainen runoelmat, Burne-Jones'in ja Morris'in ikkunamaalaukset, seindpaperit ja 1400-luvun teokset
ovat hdanen omiaan yhtd hyvin kuin Giotton kellotapuli, Lancelot ja Guinevere, Tannhduser, Michelangelon
kiihkedt, romantiset marmoriteokset, suippokaariarkkitehtuuri ja rakkaus lapsiin ja kukkasiin — noilla
molemmilla viimemainituilla ei ollut klassillisessa taiteessa paljon sijaa, tuskin sen vertaa, ettd olisivat
voineet siind kasvaa ja leikkid; mutta kahdennestatoista vuosisadasta alkaen aina meiddn pdiviimme
saakka ne ovat esiintyneet taiteessa eri muodoissa ja eri aikakausina, ilmaantuneet oikullisesti ja sattuman
varassa niinkuin lapsilla ja kukkasilla on tapana tehdd. Silla kevdisin on minusta aina tuntunut ikdankuin
kukkaset olisivat olleet piilossa ja tulleet esiin auringon paisteesen vain siksi, ettd he pelkdsivat
aikaihmisten vasyvan niiden hakemiseen ja jattavdn sikseen niiden etsimisen; ja lapsen elama vain
huhtikuunpdivaltd, jolloin narsissit saavat sekd sadetta ettd auringonpaistetta.

Mielikuvituksellisuuden rikkaus Kristuksen omassa luonteessa tekee hanet juuri romantiikan tykkivaksi
keskustaksi. Runollisen draaman ja balladin ihmeelliset hahmot ovat toisten mielikuvituksen luomia, mutta
Jeesus Natsaretilainen loi itsensd omasta mielikuvituksestaan. Jesaiaan huuto ei todellakaan vaikuttanut
sen enempdd hdnen tuloonsa kuin satakielen laulu kuun nousuun — ei sen enempéd, vaikkei ehka
vahempddkaan. Yhtd paljon hdn teki tyhjdksi ennustuksen kuin vahvisti sitd. Silld joka kerta, kun jokin
odotus tayttyi, oli toinen, joka pettyi. "Kaikessa kauneudessa", sanoo Bacon, "on aina tuntemattomia



suhteita", ja niistd, jotka ovat hengestd syntyneet — se on, niistd, jotka samoinkuin hinkin ovat liikevoimia
— sanoo Kristus, ettd he ovat kuin tuuli, joka "puhaltaa kussa hdn tahtoo, etkd tiedd kusta hdn tulee, taikka
kuhunka hdan menee." Senvuoksi hén taiteilijana on niin mieltdkiehtova. Hanelld on kaikki ne alkuaineet,
jotka antavat vdrid elamalle: salaperdisyyttd, uutuutta, paatosta, innostusta, hurmausta, rakkautta. Han
vetoo ihmisen tunteesen ja herdttdd sen tunnelman, jonka kautta yksin hdntd voi ymmartaa.

Ja minua ilahuttaa ajatella, ettd jos hdn on "kaikkeakdsittava mielikuvitus", niin silloin maailmakin on
luotu samasta aineesta. Mind sanoin _Dorian Gray_ssd, ettd maailman suuret synnit tapahtuvat aivoissa:
mutta kaikki tapahtuukin aivoissa. Me tieddamme nyt, ettemme nde silmilld emmekd kuule korvilla. Ne ovat
vain johtokanavia, jotka tdysin tai puutteellisesti valittdvat aistimuksia. Aivoissahan unikko punertaa,
omena tuoksuu ja leivo laulaa.

Viime aikoina olen innokkaasti tutkinut neljdd suorasanaista runoelmaa Kristuksesta. Jouluna minun
onnistui saada kdsiini kreikkalainen testamentti, ja joka aamu puhdistettuani koppini ja kiillotettuani tina-
astiani, mind luen hiukan evankeliumeista, noin tusinan védrssyja sielta-tdalta. Siten on suloista aloittaa
pdivdnsd. Jokaisen ihmisen, niidenkin, jotka viettdvét vaihtelevaa ja levotonta eldmad, tulisi tehda
samoin. Loppumattomat kertaamiset sekd sopivissa ettd sopimattomissa tilaisuuksissa ovat riistaneet
evankeliumeilta niiden tuoreuden, alkuperdisyyden ja yksinkertaisen romantisen viehédtyksen. Me
kuulemme niitd luettavan aivan liian usein ja aivan liian huonosti, ja kaikki kertaaminen kuolettaa hengen.
Kun lukee kreikkalaista tekstid, niin tuntuu siltd kuin ahtaasta ja pimedsta talosta astuisi puutarhaan
liljojen keskelle.

Lukiessani nautintoni tuli kahdenkertaiseksi, kun ajattelin, ettd meilld siind luultavasti on edessamme se
puhetapa, jota Kristus todellisuudessa kaytti, hdnen omat sanansa, ipsissima verba. Ennen aina luultiin,
ettd Kristus puhui aramean kieltd. Sitd Renankin oletti. Mutta nyt me tieddmme, ettd galilealaiset
talonpojat, samoinkuin irlantilainen kansa meiddn paivindmme, olivat kaksikielisid ja ettd kreikka oli
tavallinen keskustelukieli Palestiinassa, niinkuin kaikkialla iddssd. Mind en voinut koskaan sulattaa sitd
ajatusta, ettd me tunsimme Kristuksen sanat vain kddnntksen kdadnnoksestd. Minua ilahduttaa se ajatus, ettd
Charmides olisi ainakin kielen puolesta voinut kuunnella hdnen puhettansa, ja Sokrates vditellda hdanen
kanssansa, ja Plato ymmértia hintd; ettd hin todellakin sanoi: eyw eyt O moynv O kahog — mind olen
hyvéa paimen; ettd kun hin ajatteli kukkasia kedolla ja sanoi, etteivit ne tyttd tee eikd kehrdd, hanen
sanansa kuuluivat: KatapoaBeTe Ta Kpva TOL aypOL TG KLENVEL 0L KoTia ovde vnBet], ja ettd hdnen
viimeinen sanansa, kun hin lausui: "se on taytetty" kuului juuri niin kuin Pyhad Johannes sen meille kertoo:
TeteAeoton eikd sen enempda.

Lukiessani evankeliumeja — varsinkin Pyhdn Johanneksen, tai sen gnostikon, joka otti hdnen nimensa ja
viittansa — ja tullessani yhd enemméan vakuutetuksi siitd, ettd mielikuvitus on kaiken henkisen ja
ruumiillisen eldmdn pohja, niin huomaan my6skin, ettd Kristukselle mielikuvitus oli vain yksi rakkauden
muoto, ja ettd rakkaus oli hdnelle kaikkivaltias sanan tdydellisimmassa merkityksessd. Noin kuusi viikkoa
sitten sain ladkariltd luvan sydda vehndleipaa karkean, mustan leivdn asemesta, joka on tavallisena
vankilaravintona. Se on suuri herkku minulle. Voi tuntua kummalta, ettd kuiva leipd voisi kellekdédn olla
herkkua. Minulle se on niin suuri herkku, ettd joka aterian jalkeen syon tarkasti jokaisen murunkin
tinalautaseltani tai karhealta kasiliinalta, jota kiytetddn poytdliinana, jotta pdytd ei tahraantuisi; en tee sita
siksi, ettd minun olisi ndlkd — saan nykydan aivan riittdvasti ruokaa — vaan ainoastaan sen vuoksi, ettei
mitddn hukkuisi siitd, mitd minulle on annettu. Samalla tavalla pitdisi my0s ottaa vaarin rakkaudesta.

Kristuksella, samoinkuin kaikilla viehdttavilla henkil6illd, oli kyky puhua kauniisti, sekd my6s saada muut



ihmiset puhumaan hédnelle kauniisti; ja mind olen suuresti ihastunut siihen kertomukseen, jonka Pyhd
Markus kertoo meille kreikkalaisesta vaimosta, jonka uskoa Kristus koetteli sanomalla hédnelle, ettei hdan
voinut antaa hdnelle Israelin lasten leipdd, ja johon tdma vastasi: "syovat penikatkin — kumaria —
poydan alla lasten muruista”. Useimmat ihmiset eldvét saadakseen rakkautta ja ihailua osaksensa. Mutta
meidan tulisi elda rakastaaksemme ja ihaillaksemme. Jos meille annetaan rakkautta, niin meidédn tulisi
tunnustaa, ettemme sitd ansaitse. Ei kukaan ansaitse rakkautta. Se tosiasia, ettd Jumala rakastaa ihmistd,
osoittaa meille, ettd ihanteellisten asioiden jumalallisessa sddddanndssa on kirjoitettu, ettd iankaikkista
rakkautta on annettava iankaikkisesti kelvottomalle. Tai jos titd lausetta tuntuu katkeralta kantaa, niin
sanokaamme, ettd jokainen ansaitsee rakkautta paitsi se, joka luulee sitd ansaitsevansa. Rakkaus on
sakramentti, jota olisi polvilla vastaanotettava, ja niiden huulilla ja syddmessd, jotka ottavat sen vastaan,
pitdisi olla sanat: Domine, non sum dignus — Herra, en ole mind mahdollinen.

Jos koskaan endd kirjoitan, nimittdin teen taiteellista tydtd, niin on varsinkin kaksi aihetta, joista ja joiden
kautta mind tahdon puhua: toinen on "Kristus romantisen liikkeen edeltdjdnd elamdssa", toinen "Taide-
eldma katsottuna ulkonaisen eldmin yhteydessd." Edellinen aihe on tietysti hyvin mieltdkiehtova, silla
mind en nde Kristuksessa ainoastaan korkeimman romantisen tyypin tunnusmerkkejd, vaan myoskin kaiken
sen, mikd on satunnaista ja arvaamatonta romantisessa temperamentissa. Han kaikkein ensimdisend sanoi
ihmisille, ettd heiddn tuli elda kuin kukkaset. Han kiinsi tdimédn lauseen. Han valitsi lapset tyypeiksi,
jommoisiksi ihmisten tuli pyrkida. Han naytti niitd esimerkkind vanhemmille, ja timd on aina minun omasta
mielestdnikin ollut paa-etu lapsista, jos siitd, mikd on tdydellistd, on oleva etua. Dante kuvaa ihmissielua,
kun se nousee Jumalan kddestd, "itkevdnd ja nauravana kuin pieni lapsi”, ja Kristus ndki myoskin, ettd
jokaisen sielun tuli olla a guisa di fanciulla che piangendo e ridendo pargoleggia. [Lapsen tapainen,
joka itkien ja nauraen lepertelee.] Hén tunsi, ettd elamd oli vaihteleva, lyhytaikainen, liikkuva, ja jos
sallisi sen jahmettyd johonkin muotoon, niin se merkitsisi samaa kuin kuolema. Han ymmérsi, ettei
ihmisten pitdnyt liian vakavasti kiintya ajallisiin, jokapdivdisiin asioihin: ettd epdkdytannollisyys oli
jotakin suurta: ettei ihmisen tullut liiaksi huolehtia ulkonaisista asioista. Linnut eivét sitd tehneet, miksika
siis ihminen? Hén on ihastuttava sanoessaan: "Alkéit surko huomisesta péivésti; eiko henki endmpi ole
kuin ruoka? ja ruumis parempi kuin vaate?" Kreikkalainen olisi voinut kdyttaa tdtd viimeistd lausetta. Se
on tdynnd kreikkalaista henked. Mutta Kristus yksin saattoi sanoa molemmat ja siten antaa meidan
elamédllemme tdydellisen ojennusnuoran.

Hénen siveysoppinsa on kauttaaltaan myotatuntoisuutta, juuri sitd, mitd siveysopin pitdisi olla. Vaikkei hian
koskaan olisi sanonut muuta kuin: "Sentdhden hdnelle paljo syntid anteeksi annettiin, ettd han paljon
rakasti", niin hdnen olisi kannattanut kuolla saadakseen sanoa sen. Hianen oikeutensa on kauttaaltaan
runollista oikeutta, juuri mitd oikeuden tulee olla. Kerjéldinen tulee taivaasen siksi, ettd hdn on ollut
onneton. En voi 16ytdd parempaa syytd, miksi hdnet sinne ldhetetddan. Ne, jotka tytskentelevat
viinitarhassa tunnin aikaa iltaviileydessd, saavat yhtd suuren palkan kuin ne, jotka ovat kantaneet pdivan
kuorman ja helteen. Miksika he eivdt saisikin? Luultavasti ei kukaan ollut ansainnut mitddn. Tai ehkd he
olivat toisenlaisia ihmisid. Kristus ei voinut sietdd hengettomid, koneellisia jarjestelmid, jotka kohtelevat
ihmisid kuin elottomia olentoja ja kaikkia aivan samalla tavalla: hdn ei tuntenut lakeja: vain poikkeuksia
oli olemassa, ikddnkuin kukaan, tai mikdan, olisi toisensa kaltainen maailmassa!

Se, mikd on perussdveleend romantisessa taiteessa, oli hdnelle luonnollisen eldmédn oikeana pohjana. Han
ei tuntenut muuta pohjaa. Ja kun he toivat hdnen eteensd ihmisen, joka oli tavattu synninteossa, ja osoittivat
hédnelle hdnen tuomionsa lakiin kirjoitettuna, ja kysyivat mita oli tehtdvéa, niin hdn kirjoitti sormellansa
maahan ikddnkuin hén ei olisi kuullut heitd, ja lopulta, kun he ahdistivat hdntd, hdn ojensi itsensd ja sanoi:
"Joka teistd on synniton, se heittakdon ensin hdantd kivelld." Kannatti eldd saadakseen sanoa tamén.



Samoinkuin kaikki runolliset luonteet hdn rakasti oppimattomia. Hén tiesi, ettd oppimattoman sielussa on
aina tilaa suurelle aatteelle. Mutta hédn ei voinut sietdd typerid, varsinkin niitd, joita sivistys on
typerdittanyt: ihmisid, jotka ovat tdynnd mielipiteitd ymmartdmattd niistd ainoatakaan, tuo erityinen
nykyaikuinen tyyppi, jonka Kristus muutamin sanoin esittdd kuvatessaan niitd, joilla on opin avain, mutta
eivdt voi sitd itse kayttdd, eivatka salli toistenkaan, vaikka silld voisi avata oven Jumalan valtakuntaan.
Hén oli aina sodassa poroporvarillisuutta vastaan. Ja sitd sotaa taytyy jokaisen valon lapsen kdyda.
Poroporvarillisuus oli vallitsevana sdvynd siind ajassa ja yhteiskunnassa, jossa hdn eli. Aatteiden
hitaassa vastaanottavaisuudessaan, ikdvassa arvokkaisuudessaan, jyrkdssa oikeauskoisuudessaan,
ulkonaisen menestyksen halussa, tdydellisessd antautumisessaan eldmén aineelliseen puoleen ja
naurettavassa oman itsensd arvossapitdmisessddn Jerusalemin juutalaiset olivat Kristuksen aikana
tdydellisid esikuvia meiddn pdiviemme englantilaisille poroporvareille. Kristus pilkkasi ulkokultaisuuden
"valkeaksi sivuttuja hautoja" ja kiinsi tamén lauseen ikuisiksi ajoiksi. Hian puhui maallisesta
menestyksestd kuin jostakin halveksittavasta. Han ei ndhnyt siind yhtddn mitdan. Han ndki rikkaudessa vain
esteen ihmiselle. Han ei tahtonut, ettd eldma olisi uhrattava jollekin ajatusten tai siveyden jéarjestelmélle.
Héan huomautti, ettd muodot ja seremoniat olivat sdddetyt ihmistd varten, eikd ihminen muotoja ja
seremonioja varten. Han piti sabbatti-intoilijoiden oppia arvottomien muotojen tyyppind. Viiledn
ihmisystavyyden, kerskailevan, julkisen hyvantekevaisyyden, ikdvdan muodollisuuden, joka hivelee
keskiluokan syddmid, hdn paljasti syvdllda halveksumisella. Se mitd nykyddn sanotaan oikeauskoisuudeksi,
on meille vain mukava ja ajattelematon alistuminen; mutta heille ja heiddn kdsissdnsa se oli hirvea ja
lamauttava hirmuvalta. Kristus sen poisti. Han ndytti, ettd hengelld yksin on arvoa. Hédnesta oli hauska
osoittaa heille, ettd vaikka he aina lukivat lakia ja profeettoja, niin heilla ei sittenkdén ollut vahintdkdaan
aavistusta kummankaan tarkoituksesta. Sen sijaan, ettd he jaoittivat jokaisen eri pdivan kymmeneen osaan
madréttyjen velvollisuuksien tottumuksen-omaiseen kaavaan, samoin kuin he kymmeneen osaan jakoivat
rahansa ja mittansakin, sen sijaan hdn saarnasi miten tarkedtd oli elda tdydesti joka ainoana hetkend.

Ne, jotka hédn pelasti synnistd, pelastuivat aivan yksinkertaisesti vain heiddn eldmdnsd kauniiden hetkien
vuoksi. Kun Maria Magdaleena nidkee Kristuksen, niin hdn sdarkee kallisarvoisen alabasterimaljakon,
jonka yksi hdnen seitsemdstd rakastajastaan on antanut hdnelle, ja kaataa hyvanhajuiset yrtit Kristuksen
vasyneille ja tomuisille jaloille, ja tuon yhden hetken vuoksi saa hdn iankaikkisesti istua Ruutin ja
Beatricen kanssa paradiisin lumivalkoisten ruusupensaitten varjossa. Kaikki mitd Kristus sanoo meille
helldna varoituksena on se, ettd joka hetken tulisi olla tdynna kauneutta, ettd sielun alati pitdisi olla
valmiina vastaanottamaan ylkdd, aina kuunnella rakastetun déntd, silla poroporvarillisuus on vain se puoli
ihmisen luontoa, jota mielikuvitus ei kirkasta. Han ndkee kaikki elaman suloiset vaikutteet ikddnkuin
valonsdteind: mielikuvitus itse on valon maailma. Se on luonut maailman, eikd maailma sittenkddn kykene
sitd kdsittdmddn; sillda mielikuvitus on vain rakkauden ilmaisumuoto, ja vain rakkaus ja rakastamiskyky
eroittaa toisen inhimillisen ihmisen toisesta.

Mutta silloin kun Kristus joutuu tekemiseen syntisen kanssa, hian on kaikista romantisin, sen
todellisimmassa merkityksessd. Maailma oli aina rakastanut pyhimysta siksi, ettd tdma oli ldahin askel
Jumalan tdydellisyyteen. Kristus jumalallisella vaistollaan ndytti aina rakastaneen syntista siksi, ettd hin
oli 1ahin askel ihmisen tdydellisyyteen. Hinen korkein toiveensa ei ollut parantaa ihmisid, yhtd vahan kuin
hédnen korkein toiveensa oli lievittdd tuskaa. Hanen paamaaransa ei ollut kddnnyttdd mielenkiintoista
varasta ikdvaksi, rehelliseksi ihmiseksi. Hén ei olisi pannut suurta arvoa vapautettujen vankien
avustamisyhdistykseen eikd muihin senkaltaisiin uudenaikuisiin yrityksiin. Publikaanin kddnnyttdminen
fariseukseksi ei olisi hdnen mielestddn ollut mikddn ansiokas teko. Mutta tavalla, jota maailma ei vield
ole ymmartdnyt, hdn katsoi, ettd synti ja suru itsessddn olivat jotakin pyhda ja kaunista ja tavallaan
tdydellisyyden muotoja.



Tuo ajatus tuntuu varsin vaaralliselta. Niin se onkin — kaikki suuret ajatukset ovat vaarallisia. Ettd se oli
Kristuksen ajatus, siitd ei ole epdilyd. Ettd se on oikea ajatus, sitd en mind itse epdile.

Tietysti syntisen tdytyy katua. Mutta minkd vuoksi? Yksinkertaisesti sen vuoksi, ettei hdn muulla tavalla
voisi selvittdd itselleen mitd han on tehnyt. Katumuksen hetki on alku johonkin uuteen. Ja vieldkin
enemmadn: se on se keino, jonka avulla ihminen muuttaa entisyytensd. Kreikkalaiset luulivat sitd
mahdottomuudeksi. He sanovat usein aforismeissansa: "Eivdt edes Jumalat voi entisyyttd muuttaa."
Kristus osoitti, ettd halvinkin syntinen saattoi sitd tehdd, ettd se oli ainoa, mitd hdn saattoi tehda. Jos
Kristukselta olisi kysytty, niin hdn olisi sanonut — mind olen aivan varma siitd — ettd sind hetkend,
jolloin tuhlaajapoika lankesi polvilleen ja itki, han muutti koko entisen eldmédnsd, tuon elamdn, jolloin hian
irstaisuudessa oli hukannut varansa, sikoja kainnut ja himoinnut rapaa, jota siat sdivat, kauniiksi ja pyhiksi
hetkiksi. Useimpien ihmisten on vaikea kasittda tdtd ajatusta. Tahtoisin vaittdd, ettd ihmisen tdytyy joutua
vankilaan ymmartddkseen sitd. Jos todellakin niin on, niin maksaa vaivaa istua vankilassa.

Kristuksen olemuksessa on jotakin aivan erikoista. Samoinkuin sarastus kidy ennen aamun valkenemista, ja
talvipdivat voivat olla niin aurinkoisia, ettd ne viettelevit kevatkukan tuhlaamaan kultaansa ennen
aikojaan, ja mielettomédn linnun rakentamaan pesdnsa paljaille oksille, samoin on tietysti ollut kristityitd
ennen Kristusta. Siitd meiddn pitdisi olla kiitollisia. Onnettomuus on vain siind, ettei niitd ole ollut hdnen
jalkeensd. Yksi poikkeus on kuitenkin ollut, Pyhd Franciskus Assisilainen. Mutta Jumala olikin antanut
hédnelle syntyessddn runoilijan sielun, ja itse hdn aivan nuorena oli ottanut koyhyyden morsiamekseen
salaperdiseen avioliittoon: ja runoilijan sielulla ja kerjdldisen ruumiilla han huomasi tien tdydellisyyteen
helpoksi. Han ymmarsi Kristusta ja tuli hdnen kaltaiseksensa. Meidén ei tarvitse lukea kirjaa Liber
Conformitatum saadaksemme tietdd, ettd Pyhdn Franciskuksen eldma oli todellinen Imitatio Christi,
Kristuksen seuraaminen, runoelma, johon verrattuna timdn niminen kirja ei ole muuta kuin proosaa.

Kun kaikki on sanottu Kristuksesta, niin huomaamme hédnessa suurimmaksi viehétykseksi sen, ettd hdn on
aivan kuin taideteos. Han ei oikeastaan opeta meille mitddn, mutta hdnen ldheisyydessddn ihminen tulee
joksikin. Ja jokaisella on etuoikeus padstd hianen laheisyyteensd. Kerran ainakin eldamdssdan jokainen
astuu Kristuksen kanssa Emaukseen.

Mitd minun toiseen aiheeseni tulee, taiteellisen eldméin suhteesta ulkonaiseen eldmédén, niin tuntunee
varmaan oudolta, ettd mind olen valinnut juuri sen aineen. Ihmiset viittaavat Reading Gaoliin ja sanovat:
"Sinne taiteellinen eldma johtaa ihmisen". No, voisihan se johtaa pahempaankin paikkaan.
Koneellisemmat ihmiset, joille elama on ovelaa keinottelua, joka riippuu tarkoista keinojen ja tointen
punnitsemisesta, tietdvét aina mihin heidédn tulee mennd, ja menevatkin sinne. He aloittivat silla
ihanteellisella toiveella, ettd he pdasisivat seurakunnan kirkonvartioiksi, ja olkoot he missd asemassa
hyvédnsd, niin seurakunnan kirkonvartijoiksi he padsevit, mutta ei myoskadan muuksi. Thminen, joka haluaa
tulla joksikin ulkopuolella omaa itsednsd, joko parlamentin jaseneksi tai kelvolliseksi maustekauppiaaksi
tai suosituksi asianajajaksi tai tuomariksi tai joksikin muuksi yhtd ikdvéksi, padsee aina siksi, miksi hdan
on halunnut. Se on hinen rangaistuksensa. Ne, jotka haluavat naamiota, saavat sitd kantaa.

Mutta eldmaén liikevoimien ja niiden, joissa nuo liikevoimat ovat muuttuneet lihaksi ja vereksi, niiden
laita on aivan toinen. Ihmiset, jotka vain haluavat itsensdtoteuttamista, eivat koskaan tiedd minne menna.
He eivit voi sitd tietdd. Sanan yhdessa merkityksessa on tietysti valttamatontd, niinkuin kreikkalainen
oraakkeli sanoi, tuntea itsensa: siind on tiedon ensimdinen tehtdvd. Mutta viisauden korkein pddmddrd on
siind, ettd tajuaa, ettei ihmisen sielua voi oppia tuntemaan. Perimmdinen salaisuus on ihminen itse. Kun on
punninnut aurinkoa vaa'alla ja mitannut kuun askeleita ja kartoittanut seitseman taivaan tahti tahdeltd, niin



jaljelle jaa sittenkin oma itse. Kuka voi laskea oman sielunsa kiertorataa? Kun poika ldksi etsimdan
isdnsd aaseja, niin hén ei tiennyt, ettd Jumalan mies odotti hdntd kruunauséljy kddessa ja ettd hdnen
sielunsa jo oli kuninkaan sielu.

Toivon saavani elda kylliksi kauan voidakseni luoda sellaisen teoksen, jotta eldamédni ehtoona voisin
sanoa: "Niin! juuri tdhén taiteellinen eldma johtaa ihmisen!" Kaksi tdydellisintd elamdd, mitd mind omasta
kokemuksesta olen ndhnyt, ovat Verlainen ja ruhtinas Krapotkinin: kumpikin on viettdnyt vuosikausia
vankeudessa: edellinen on ainoa kristillinen runoilija, joka on eldnyt Danten jdlkeen; jalkimdiselld on tuon
ihmeellisen Valkean Kristuksen sielu, joka ndyttda tulevan Vendjdltd. Ja ndind viimeisind seitsemand,
kahdeksana kuukautena, huolimatta niistd melkein yhtdmittaisista suruista, jotka ulkoa maailmasta ovat
minua kohdanneet, olen tullut suoranaiseen yhteyteen uuden hengen kanssa, joka tyoskentelee tdassa
vankilassa ihmisten ja esineitten kautta ja joka on auttanut minua enemman, kuin mitd sanoin voin selittda.
Ensimdisend vuonna vankilassa en voi muistaa tehneeni muuta kuin vddntdneeni kdsidni voimattomassa
tuskassa ja sanoneeni: "Millainen loppu, millainen hirved loppu!" Mutta nyt sen sijaan koetan sanoa
itselleni, ja sanonkin joskus, kun en rddkkaa itsedni, aivan vilpittdmasti: "Millainen alku, millainen
ihmeellinen alku!" Se voi todellakin olla sitd. Se voi siksi tulla. Jos se siksi tulee, niin olen suuressa
kiitollisuudenvelassa tdlle uudelle personallisuudelle, joka on muuttanut jokaisen ihmisen eldman tilla
paikalla.

Sen voi helposti ymméartdd kun sanon, ettd jos olisin padssyt vapaaksi viime toukokuussa, niinkuin koetin
pyrkid, niin olisin ldhtenyt tddltd kiroten tdtd vankilaa niin katkeralla vihalla, ettd se olisi myrkyttanyt
minun eldméni. Olen saanut olla vuotta kauemmin vankilassa, mutta hyvyys on tunkeutunut tdnne meidan
kaikkien luokse, ja nyt kun ldhden tddltd, niin muistan aina sitd suurta ystavallisyyttd, jota melkein
jokainen tdalla on osoittanut minulle, ja vapautuspdivandni minulla on tilaisuus lausua kiitokseni monelle
ja pyytda heitd muistamaan minua.

Vankilajarjestelmd on kokonaan vadra. Tahtoisin antaa vaikka mitd, jos voisin muuttaa sitd padstyani
vapaaksi. Aion ainakin koettaa. Mutta ei mikddn maailmassa ole niin vdaraa, ettei hyvyyden henki, joka on
rakkauden henki, se Kristuksen henki, jota ei 16ydy kirkoissa, voisi muuttaa sitd, jollei oikeaksi, niin
ainakin sellaiseksi, ettd sitd voi kestdd ilman liian suurta syddmen katkeruutta.

Mind tieddn myos, ettd tuolla ulkona on minulle varattu paljon ilonaihetta, alkaen niistd suloisista
olennoista, joille Pyhd Franciskus Assisilainen on antanut nimeksi tuuli veljeni ja sade sisareni, aina
suurten kaupunkien puodinikkunoihin ja auringonlaskuihin. Jos tekisin luettelon kaikesta siitd, mika
minulla on jdljelld, niin en tiedd missd lopettaisin: silld, totta tosiaan, Jumala loi maailman minua varten
yhtd paljon kuin ketddn muutakaan varten. Ehkdpa vien vankilasta mukananikin jotakin, jota minulla ei
ollut ennen. Minun ei tarvitse sanoa, ettd minulle parannukset moraalissa ovat yhtad tyhjanpdivaisia ja
mauttomia kuin parannukset jumaluusopissakin. Mutta vaikka ihminen osoittaa vain typerda teeskentel ya
siind, ettd luulottelee tulevansa paremmaksi ihmiseksi, niin on sen etuoikeus, joka on kdrsinyt, tulla
syvemmaksi ihmiseksi. Ja siksi mind luulen tulleeni.

Jos pddstydni vapaaksi joku ystdvani panisi toimeen juhlan, eikd kutsuisi minua siihen, niin en panisi sitd
yhtddn pahakseni. Voin olla tdysin onnellinen itsekseni. Kukapa ei olisi tdysin onnellinen, jolla on
vapautta, kukkia, kirjoja ja kuutamoa? Sitdpaitsi juhlat eivét endd ole minua varten. Olen itse pannut
toimeen liian monta, jotta niistd vield valittdisin. Se puoli elamdd on minulta lopussa, onneksi, uskallan
sanoa. Mutta jos pddstydni vapaaksi suru kohtaisi jotakuta ystavaani, eikd hin sallisi minun ottaa siihen
osaa, niin tuntisin katkeruutta. Jos hin sulkisi minulta surutalon ovet, niin palaisin takaisin yhd uudestaan



ja pyytdisin pddsta sisddn, jotta voisin ottaa osaa siihen, mihin minulla on oikeutta. Jos hdn arvelisi, etten
ansaitsisi sitd, etten kelpaisi itkemddn hdnen kanssansa, niin olisi se minulle kaikkein raskain néyryytys,
kaikkein katkerin tapa, milld minua voitaisiin loukata. Mutta se ei voisi tapahtua. Minulla on oikeus ottaa
osaa suruun, ja se, joka voi katsella maailman suloutta ja ottaa osaa sen suruun, ja ymmartdad osittain
kumpaistakin mysteriota, on valittémassa yhteydessa sen kanssa, mikd on jumalallista, ja on tullut niin
ldhelle Jumalan salaisuutta, kuin ihminen voi tulla.

Ehkdpa minun taiteeseni, yhtd hyvin kuin elamaanikin, voi tulla vieldkin syvempi sdvy, jonka tunne on
kokonaisempi ja vaikutus valittomdmpi. Ei laajuus ole nykyaikuisen taiteen todellinen mdard, vaan
syvillisyys. Me emme endd taiteessa ole sidotut tyyppiin. Poikkeuksiin meiddn tulee kiinnittaa
huomiomme. Mind en voi kuvata kdarsimyksidni siind muodossa, kuin ne ilmenivit, sitd minun tuskin
tarvinnee sanoa. Taide alkaa siind, missa jdljittely loppuu, mutta jotakin taytyy tulla minun ty6honi,
tdysindisemmat muistot, rikkaammat sdvelet, ihmeellisemmiat vaikutukset, yksinkertaisempi rakenne —
jotakin esteetistd arvoa ainakin.

Kun Marsyas "riistettiin jasentensa tupesta" — della vagina delle membre sue, kayttddkseni yhtd Danten
kauheimmista Tacituksen omaisista lauseparsista — niin hdnen laulunsa oli vaiennut, sanoivat
kreikkalaiset. Apollo oli voittanut. Lyyra oli voittanut huilun. Mutta ehkdpa kreikkalaiset erehtyivit. Mina
kuulen usein Marsyaksen huudon nykyaikuisessa taiteessa. Baudelairella se on katkera, Lamartinella
suloinen ja valittava, Verlainella salaperdinen. Se piilee Chopinin musiikin hillityissa sulatuksissa. Se
esiintyy siind tyytymattomadssa ilmeessd, joka kummittelee Burne-Jonesin naiskasvoissa. Myoskin
Matthew Arnoldilla, jonka laulu Callicleesta kertoo meille "suloisen, houkuttelevan lyyran triumfeista” ja
"mainehikkaasta lopullisesta voitosta" niin lyyrillisestd kauneudesta loistavin sdavelin, — hdnelldkin on
sitd varsin paljon; epdilyksen ja rauhattomuuden kiihkedstd pohjasdvelestd, joka asuu hdanen savelissdan,
ei Goethe eika liioin Wordsworth voineet hiantd vapauttaa, vaikka hdn seurasi kumpaistakin vuorossansa,
ja kun hdn tahtoo surra _Thyrsis_td, tai laulaa Mustalais-ylioppilaasta, niin hdnen taytyy tarttua huiluun
saadakseen ilmi sdvelmédnsd. Mutta vaikenipa frygildinen fauni tai ei, mind en voi vaieta. Ilmaisu on
minulle yhtd valttdaméatonta kuin lehdet ja kukat noille mustille puunoksille, jotka ndkyvét vankilan muurin
yldpuolelta ja levottomasti liikkuvat tuulessa. Minun taiteeni ja maailman vélilld on nyt leved kuilu, mutta
taiteen ja minun valillani sitd ei ole. Ainakin mind toivon, ettei sitd ole olemassa.

Jokaiselle meistd on madardtty erilaiset kohtalot. Minun osakseni on tullut julkinen havaistys, pitka
vankeudenaika, kdarsimystd, kOyhyyttd ja hdpedd, mutta mind en ole sen arvoinen — en ainakaan viela.
Muistan, ettd minulla oli tapana sanoa, ettd luulin voivani kestda todellista murhendytelmdd, jos se tulisi
minun luokseni purppuravaipassa ja jalon surun naamiossa, mutta ettd nykyajan pahin vika oli siind, ettd
se puki murhendytelmédn huvindytelmén verhoon, jotta suuret tosiasiat muuttuivat jokapdivaisiksi tai
tyylittomiksi. Tama pitdd tdydellisesti paikkansa nykyaikaan ndhden. Ja ehkdpa olevien olojen laita on
ollutkin sellainen. On sanottu, ettd marttyyrius on aina katselijasta tuntunut kehnolta. Yhdekséastoista
vuosisata ei ole mikddn poikkeus sdadannosta.

Kaikki minun murhendytelmédssdni on ollut inhottavaa, kehnoa, vastenmielistd, tyylitontd; yksin meidan
pukummekin tekee meidat luonnottomiksi. Me olemme surun klovneja, joiden syddn on murtunut. Meidan
tulee herédttdd ihmisissa huumorin tunnetta. Marraskuun 13:na p. 1895 minut tuotiin tinne Lontoosta. Kello
kahdesta puoli kolmeen sind pdivdnd minun taytyi seisoa Clapham Junction aseman keskisillalla vangin
puvussa ja kdsiraudoissa kaikkien ndhtdvand. Minut oli otettu pois sairashuoneosastolta ilmoittamatta
minulle siitd edeltdpdin. Kaikista mahdollisista olennoista olin mind enimmin groteski. Kun ihmiset
ndkivadt minut, niin he nauroivat. Jokainen juna, joka tuli asemalle, lisdsi katselijajoukkoa. Ei mikddn



voinut hillitd heidédn iloansa. Se tapahtui tietysti ennenkuin he tiesivat kuka mind olin. Kun he saivat sen
tietdd, niin heiddn naurunsa vain yltyi. Puolen tuntia mind seisoin siind harmaassa marraskuun sateessa,
pilkkaavan roskavden keskella.

Kokonaisen vuoden aikana taméan jdlkeen mind itkin joka pdivd samaan aikaan ja yhtd kauan. Se ei ole niin
traagillista, kuin miltd se voi kuulua. Niille, jotka ovat vankeudessa, ovat kyyneleet jokapdivdisen
kokemuksen osana. Pdivd vankeudessa, jona ei itke, on pdivd, jolloin syddn on kova, eikd pdivd, jolloin
syddn on onnellinen.

Mutta nyt mind todellakin rupean sddlimddn enemméan niitd, jotka nauroivat kuin itseéni. Tietysti en silloin,
kun he ndkivat minut, seisonut piedestalillani, vaan hdpedpaalussa. Mutta ainoastaan mielikuvitukseton
luonne tuntee mielenkiintoa piedestalilla seisovaa ihmistd kohtaan. Piedestali voi olla hyvin epatodellinen
kapine. Hiapedpaalu on hirveaa todellisuutta. Heiddn olisi my6s pitdnyt ymmartda tulkita surua paremmin.
Olen sanonut, ettd surun alla piilee aina surua. Olisi vieldkin viisaampaa sanoa, ettd surun alla aina piilee
sielu. Ja pilkata sielua, joka karsii, on julmaa. Eldman ihmeellisen yksinkertaisessa taloudessa ihmiset
saavat vain takaisin sen, minka he itse ovat antaneet, ja jollei ihmiselld ole kylliksi mielikuvitusta
tunkeutuakseen ulkokuoren lapi ja tunteakseen sddlid, mitdpd muuta hdnen osakseen voisi tulla kuin pilkan
sddlia?

Mind puhun mielentilastani muuton aikana vain siksi, ettd kasitettdisiin, kuinka vaikea minun on ollut
tuntea mitddn muuta kuin katkeruutta ja epétoivoa rangaistukseni johdosta. Minun tdytyy sittenkin koettaa,
ja silloin-tdll6in on minulla hetkid, jolloin mieleni on alistuvainen ja noyrd. Koko kevit voi olla
kdtkettynd pieneen silmukkaan, ja leivon alhaalla maaperdssa oleva pesd voi sisdltda riemun, joka on
monien rusottavien aamunsarastusten airueena. Ja samalla tavalla ehkdpa se elamdn kauneus, joka vielad
on minulle varattuna, piilee jossakin alistumisen ja ndyryytyksen hetkessa. En voi muuta kuin jatkaa oman
kehitykseni rataa sekd ottamalla vastaan kaiken mikd minua kohtaa, tehda itseni sen arvoiseksi.

Thmisilla oli tapana sanoa minusta, ettd olin liiaksi individualisti. Minun pitda tulla vieldkin enemmaén
individualistiksi, kuin mitd koskaan olen ollut. Minun tdytyy saada vield paljoa enemmin omasta itsestani
kuin ennen, ja vaatia vihemman maailmalta kuin koskaan ennen. Tosiaankin, minun perikatoni ei johtunut
liian suuresta eldmén individualismista, vaan pikemmin liian pienestd. Ainoa hdpedllinen,
anteeksiantamaton ja kaikkina aikoina moitittava teko minun eldmésséni oli se, ettd saatoin vedota
yhteiskuntaan apua ja suojelusta anoen. Sellainen vetoaminen olisi individualistin kannalta katsoen ollut
kylldkin paha, mutta milla tétd tekoa koskaan voidaan puolustella? Tietysti kun kerran olin saattanut
liikkeelle yhteiskunnan voimat, niin yhteiskunta kddntyi minua vastaan ja sanoi: "Oletko koko eldmadsi ajan
vastustanut minun lakejani ja nytkdé vetoat ndihin samoihin lakeihin saadaksesi suojaa? Saat ndhda, miten
namadt lait toimivat tdydelld voimallaan. Saat alistua niiden alle, joihin olet vedonnut!" Tuloksena on se,
ettd istun vankeudessa. Varmaankaan ei kukaan ole sortunut niin hdpeéllisesti, eikd niin hdpeéllisten
vadlikappaleiden kautta kuin mina.

Poroporvarillinen aines eldmdssd ei ole taiteen ymmartdmisen puutetta. Viehdttavat ihmiset, sellaiset kuin
kalastajat, paimenet, kyntomiehet, talonpojat ja muut sen kaltaiset, eivét tiedd mitddn taiteesta, ja he ovat
sittenkin maan suola. Se on poroporvari, joka ylldpitda ja auttaa raskaita, taipumattomia, sokeita,
koneellisia yhteiskunnan voimia, ja joka ei tunne liikevoimaa, kun hdn kohtaa sen ihmisessa tai liikkeessa.

Thmiset arvelivat minun tehneen pahoin, kun istuin péytddan elaman huonojen ainesten kanssa ja kun
minulla oli huvia heiddn seurastaan. Mutta siltd kannalta kuin mind eldmén taiturina katselin niitd, olivat
ne erinomaisen vaikuttavia ja kiihoittavia. Vaara oli jo puoleksi jannitystd... Minun paikkani taiteilijana



oli Arielinrinnalla. Mind aloin painiskella Calibanin kanssa...

Erds hyva ystdvani — kymmenvuotinen ystdvani — kdvi minua tervehtimdssa joku aika sitten ja sanoi,
ettei hdan uskonut sanaakaan siitd, mistd minua syytettiin, ja hdn tahtoi sanoa minulle, ettd hdan uskoi minun
olevan aivan viattoman ja vain pahanilkisen salaliiton uhrin. Mind purskahdin itkuun, kun hédn sen sanoi, ja
vakuutin hédnelle, ettd vaikka suoranaisissa syytoksissa olikin paljon vddraa ja sellaista, jota pahansuovat
ihmiset olivat hartioilleni kasanneet, niin oli minun eldméni ollut tdiynnd luonnottomia nautintoja, ja jollei
hédn tunnustanut tdtd tosiasiaa eikd sitd tdysin ymmartdnyt, niin emme endd voisi olla ystavid, emmeka
seurustella yhdessa. Se oli hirved isku hdnelle, mutta me olemme ystdvid, enkd ole voittanut hdnen
ystavyyttdnsd valheellisilla keinoilla. Totuuden sanominen on tuskallista, mutta vieldkin pahempi on
valhetella.

Kun asiani viimeisen kerran oli oikeuden edessa esilld, niin mind istuin syytettyjen penkilld ja kuuntelin
Lockwodin musertavaa syytostd; se oli ikddnkuin palanen Tacitusta tai Dantea, aivankuin joku
Savonarolan palopuheista Rooman paaveja vastaan. Minua inhotti se, mitd minun korvani kuuli. Silloin
dkkid valahti aivoissani: "Kuinka suurenmoista se olisi, jos itse sanoisit kaikkea tdtd itsestdsi!" Samalla
ajattelin: se mitd ihmisestd sanotaan, ei merkitse mitddan, kaikki riippuu vain siitd, kuka sen sanoo. Ihmisen
suurin hetki on se, jolloin hdn polvistuu tomuun, 1y6 rintoihinsa ja tunnustaa kaikki elamédnsa synnit...

Tunnevoimat ovat, niinkuin sanon jossakin kohtaa kirjassani Intentions (Aikomuksia) yhtd rajoitettuja
alaltaan ja kestavyydeltdan, kuin tyypillisen energian voimat. Pikariin ei mahdu enempéaa kuin juuri se
madrd, jota varten se on tehty vaikka kaikki Bourgognen purppuranpunaiset viiniastiat taytettdisiin aivan
reunojansa myoten viinilld, ja viininkorjaajat seisoisivat polviaan my6ten rypéleitten keskelld Espanjan
viinimdissd. Ei mikddn erehdys ole tavallisempi kuin se luulo, ettd muka ne, jotka ovat syypdat suuriin
murhendytelmiin, myds itse tuntisivat sellaisia tunteita, jotka seuraavat traagillisen tunnelman mukana: ei
mikddn erehdys ole vaarallisempi, kuin tuollainen oletus. Marttyyri tuliverhossansa voi ndhdd Jumalan
kasvot, mutta sille, joka kerda risukimput ja kohentaa kekaleitd, ei koko ndytds merkitse sen enempdd kuin
hdrdn teurastaminen teurastajalle, tai puun kaataminen hiilienpolttajalle metsdssd, tai kukan taittuminen
niittdjalle. Suuret intohimot ovat suuria sieluja varten, ja suuria tapauksia voivat vain ne ndhdd, jotka ovat
samalla tasolla kuin nekin.

kR ok sk ok

Taiteen nakokannalta katsoen en tiedd mitdan koko draamallisessa kirjallisuudessa, joka todistaisi
herkempdd huomiokykya kuin Shakespearen kuvaamat Rosencrantz ja Guildenstern. Ne ovat Hamletin
yliopistotovereita. Ne ovat olleet hdnen ystdvidnsa. Ne muistuttavat hianelle yhteisid iloisia pdivid. Sind
hetkend, jolloin he ndytelmdssa kohtaavat hidnet, hdan hoippuu taakan alla, joka hidnen luonteiselleen
miehelle on sietimdtdn. Kuolleet ovat aseissa nousseet haudastansa pakoittaakseen hdnelle tehtdvén, joka
samalla on hédnelle seka liian suuri ettd liian halpa. Han on uneksija, ja nyt hdntd kdsketddn ryhtymadn
toimintaan. Hanelld on runoilijan luonne, ja hdnen on pakko taistella tuota yleistd syyn ja seurauksen
toisistaan riippuvaisuutta vastaan, jokapdivdisen elamédn todellista hahmoa vastaan, josta hin ei tieda
mitddn, eikd sen ihanteellista olemusta vastaan, josta hin tietdd niin paljon. Héanella ei ole aavistustakaan
siitd, mitd hianen tulee tehdd, ja hdnen hulluutensa on siind, ettd hin tekeytyy hulluksi. Brutus kaytti
hulluutta viittanaan peittden silld aikeensa miekan, tahtonsa tikarin, mutta Hamletin hulluus on vain
naamio, jonka tulee salata heikkoutta. Panemalla toimeen ilveilyjd ja sanomalla sukkeluuksia hdn toivoo
saavansa aikaan viivytystd. Han leikittelee teon kanssa niinkuin taiteilija leikittelee teorialla. Han tekee
itsensd omien tekojensa vakoojaksi ja kuunnellessaan omia sanojaan hén tietdd, ettd ne ovat vain sanoja,



sanoja, sanoja. Sen sijaan, ettd hin koettaisi olla oman historiansa sankari, hdn koettaa olla oman
murhendytelmansa katselija. Han epdilee kaikkea, myos itsednsd, eikd hdnen epdilyksensd auta hanta
sittenkddn, silla se ei johdu skeptisyydestd, vaan murtuneesta tahdosta.

Kaikesta tastd ei Guildenstern eikd Rosencrantz ymmarrd mitddn. He kumartavat ja imartelevat ja
hymyilevit, ja mitd toinen sanoo, sen toinen kaikuna toistaa heikolla danelld. Kun Hamlet vihdoin on
ndytelmadssd esiintyvdn ndytelman ja hyppivien nukkien kautta "kuninkaan omantunnon ansaan vienyt" ja
karkoittanut onnettoman miehen kauhun vallassa valtaistuimeltaan, niin Guildenstern ja Rosencrantz eivit
nde hinen kdytoksessadn muuta kuin kiusallista hovietiketin rikkomista. Niin syvallisesti he kykenevét
"tarkastamaan eldmin ndytelmdd oikeilla tunteilla". He ovat aivan ldhelld hdnen salaisuuttansa, eivatka
tieda siitd mitddn. Eika siitd mitddn hyotya olisi vaikka sen heille sanoisikin. He ovat niitd pienid
pikareita, joihin mahtuu vain miardtty mittansa, eikd sen enempdd. Lopussa viitataan siihen, ettd he
joutuvat kiinni toiselle viritettyyn, sukkelaan ansaan, ettd heitd on kohdannut tai voi kohdata vékivaltainen
ja dkillinen kuolema. Mutta sellainen traagillinen loppu, vaikkapa siihen Hamletin huumorin kautta on
tullutkin hiukan komedian ylldtystd ja oikeuden jakoa, ei ole tosiaankaan heidédn kaltaisiaan varten. He
eivédt koskaan kuole. Horatio, jonka mddrdand on "kertoa maailmalle Hamletin teot oikein", hin, joka

"— heittdd hetkeks taivaan autuudet, jaa tdhdn kolkkoon, kurjaan mailmahan",

hédn kuolee, mutta Guildenstern ja Rosencrantz ovat yhtd kuolemattomia kuin Angelo ja Tartuffe, ja ne
olisivat asetettavat heidédn rinnalleen. He edustavat sitd, mika nykyajan eldmédssa vastaa antiikin
ystdvyydenihannetta. Sen, joka kirjoittaa uuden De Amicitia (Ystavyydestd) teoksen, tulee keksid heille
oma lukunsa ja ylistdd heitd tusculumilaisella proosalla. He ovat tyyppejd, jotka ikuisesti pitdvat
paikkansa. Jos heitd moittii, niin osoittaa se ymmartamisen puutetta. He ovat vain ulkopuolella omaa
ilmapiiridnsa: ei muuta. Sielun ylevyys ei ole tarttuvaa. Jalot ajatukset ja tunteet ovat eristetyt pelkdn
olemassaolonsa kautta.

Mind pddsen vapaaksi, jos kaikki kdy hyvin, toukokuun lopussa, ja toivon heti voivani ldhted johonkin
pieneen ulkomaalaiseen rannikkokylddn Robbien ja More Adeyn kanssa.

Meri, niinkuin Euripides sanoo yhdessa Iphigenia ndytelmistddn, huuhtoo maailman tahrat ja haavat.

Toivon saavani olla ystdavieni kanssa ainakin kuukauden pdivdt, jotta padsisin taas rauhaan ja tasapainoon,
ja jotta syddmeni levottomuus véahenisi ja mielentilani tyyntyisi. Mind kaipaan kiihkedsti kaikkea sitd,
mika on suurta, yksinkertaista ja alkuperdistd, niinkuin merta, joka minulle on yhtd paljon diti kuin maakin.
Minusta tuntuu, ettd me kaikki katselemme liiaksi luontoa, emmeka eld kyllin sen yhteydessa. Minun
mielestdni kreikkalainen kdsitys oli paljoa terveempi. He eivit koskaan puhuneet auringonlaskusta,
eivdtka vaitelleet siitd, olivatko varjot ruohistossa todellakin malvanvarisia vai ei. Mutta he ndkivdt, ettd
meri oli uimaria varten ja hiekka juoksijan jalkoja varten. He rakastivat puita sen siimeksen vuoksi, jonka
ne loivat, ja metsad hiljaisuuden vuoksi syddnpdivélla. Viinitarhan tydmies pani padhdnsa
murattiseppeleen varjoksi auringonsateiltd, kun hdn kumartui nuorten taimien yli, ja taiteilijalle ja
atleetille, noille molemmille tyypeille, jotka Kreikka meille on antanut, sidottiin seppeleitd karvaan
laakerin lehdistd ja villistd persiljasta, joista muuten ei ihmisella olisi ollut mitddn hyotya.

Me kutsumme aikaamme kaytdnnollisen hyodyn aikakaudeksi, emmekéd osaa sittenkddn mitdadn kayttad. Me
olemme unohtaneet, ettd vesi voi pestd puhtaaksi ja tuli puhdistaa, ja ettd maa on meiddn kaikkien diti.
Seurauksena siitd on se, ettd meiddn taiteemme on kuusta kotoisin ja ettd se leikkii varjoilla, jota vastoin
kreikkalaisten taide on auringosta ja kasittelee valittomasti kaikkea. Mind olen varma siitd, ettd



alkuvoimissa on puhdistava kyky, ja mind tahtoisin palata niihin ja elda niiden laheisyydessa.

Tietysti minulle, joka olen niin kokonaan nykyajan ihminen, "enfant de mon siecle", tulee aina olemaan
suuri nautinto vain katsellakin maailmaa. Mind vapisen ilosta ajatellessani, ettd jo samana pdivana,
jolloin pddsen pois vankilasta, sekd kultavihma ettd sireeni kukkivat puutarhoissa, ja ettd saan ndhda
tuulen keinuttelevan edestakaisin noita kultaisia terttuja ja koskettelevan sireenin sulkain vaaleaa
purppuraa, niin ettd ilma on tuleva minulle kuin Arabiaksi. Linné polvistui maahan ja itki ilosta, kun hin
ensi kerran ndki jossain Englannin yldngoilld laajan nummen, joka kimalteli keltaisena tavallisen
piikkiherneen tuoksuvista kukista; ja mind tieddn, ettd minua, joka rakastan melkein intohimoisesti kukkia,
odottavat kyyneleet jonkun ruusun terdlehdissda. Minun laitani on ollut sellainen aina lapsuudesta saakka.
Ei ole ainoatakaan varid katkettynd kukan kupuun eikd simpukan kierteisiin, jolla ei olisi vastinetta minun
luonteessani — sen vaikuttaa hieno sympatia esineiden sielun kanssa. Samoinkuin Gautier olen mindkin
ollut yksi niistd, "pour qui le monde visible existe". [Joille ndkyvd maailma on olemassa. ]

Kuitenkin mind olen tietoinen nyt siitd, ettd kaikessa tdssd kauneudessa, olipa se kuinka tyydyttavaa
hyvédnsd, piilee siely, jonka ilmaisumuotoja vain ovat maalatut hahmot ja muodot, ja tdmén sielun kanssa
mind tahdon olla sopusoinnussa. Olen vdsynyt ihmisten ja esineitten havaittaviin ilmaisuihin.
Salaperdisyytta taiteessa, salaperdisyyttd elamdssd, salaperdisyyttd luonnossa — kas siind se, mitd mind
etsin. On aivan valttamatontd, ettd mind 16ydan sen jossain.

Kaikki oikeudelliset tutkinnot ovat tutkintoja ihmisen eldmastd, samoinkuin kaikki tuomiot ovat
kuolemantuomioita; ja kolme kertaa minua on kuulusteltu. Ensi kerran mind 1dksin salista, jotta minut
vangittaisiin, toisella kertaa minut saatettiin takaisin tutkintovankilaan, kolmannella kerralla minut vietiin
vankilaan kahdeksi vuodeksi. Yhteiskunnalla, sellaiseksi kuin me sen olemme rakentaneet, ei ole mitddn
paikkaa minulle tarjottavana; mutta luonto, jonka virkistavat sateet kdyvat tasan sekd vadrille ettd
vanhurskaille, tarjoaa minulle kallioittensa koloja piilopaikoiksi ja yksindisid laaksoja, joiden
hiljaisuudessa voin hdiritseméttd itked. Han valaisee yon tahdill4, jotta voin vaeltaa ulkona pimedssa
kompastumatta ja antaa tuulen tasoittaa minun askelteni jaljen, jotta ei kukaan voi minua ajaa takaa ja
vahingoittaa: hdn puhdistaa minut syvissd vesissd ja parantaa minut katkerilla yrteilla.
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