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PARTE	SEGUNDA	EL	PADRE	CLAUDIO	(CONTINUACIÓN)

VI

Fiat	Lux
A	las	ocho	de	la	mañana	el	conde	de	Baselga	andaba	con	paso	indeciso	por	las	calles	de	la	coronada

villa.
Si	las	gentes	de	poca	monta	que	a	aquella	hora	iban	a	sus	quehaceres	a	paso	apresurado	y	soplándose

las	 manos	 para	 ahuyentar	 el	 frío,	 se	 hubieran	 fijado	 en	 el	 marcial	 comandante	 de	 caballería	 de	 la
Guardia,	les	habría	llamado	la	atención	el	desorden	con	que	llevaba	el	uniforme	y	la	nerviosidad	que	se
marcaba	en	su	rostro	pálido	y	cejijunto.

A	 aquellas	 horas	 otros	 militares	 se	 dirigían	 al	 regio	 Palacio	 o	 a	 los	 cuarteles	 para	 cumplir	 sus
deberes,	erguidos	y	sonrientes,	y	a	su	 lado	el	conde	ofrecía	el	aspecto	de	un	hombre	que	ha	pasado	la
noche	en	tormentosa	orgía	y	que	se	retira	a	su	domicilio	ebrio	y	luchando	con	el	alcohol	y	el	cansancio
que	entorpecen	todos	sus	miembros.

Pero	Baselga,	en	vez	de	dirigirse	a	su	casa	se	alejaba	de	ella,	y	no	iba	ebrio,	sino	dominado	por	una
indecisión	que	le	hacía	sufrir	cruelmente,	obligándole	a	vagar	por	las	calles.

La	 noche	 anterior	 había	 salido	 del	 despacho	 del	 padre	 Claudio	 dispuesto	 a	 no	 ocuparse	más	 del
asunto	de	su	esposa,	dejando	a	cargo	del	jesuíta	lo	que	hubiese	de	verdad	en	las	pérfidas	insinuaciones
de	la	duquesa	de	León.	Pero,	¿quién	es	capaz	de	cortar	el	curso	de	los	celos	una	vez	se	apoderan	éstos
del	corazón	del	hombre?

Baselga,	como	de	costumbre,	no	pudo	dormir	en	toda	la	noche.	La	posibilidad	de	que	su	esposa	le
engañase	y	que	él	fuese	objeto	de	oculta	mofa	entre	las	gentes	de	Palacio	y	sus	compañeros	de	armas,	le
producía	tan	extremada	excitación,	que	en	algunos	momentos	creía	volverse	loco.

Toda	la	noche	la	pasó	de	claro	en	claro,	y	cuando	poco	después	de	amanecer	un	criado	le	entregó	una
carta	que	acababa	de	dejar	en	el	patio	un	mandadero	público,	sin	saber	por	qué	se	apresuró	a	levantarse
de	la	cama	y	a	leerla.

Bien	recordaba	Baselga	el	contenido	del	papel	que	ahora	estrujaba	furiosamente	en	lo	más	hondo	de
un	bolsillo.

Iba	sin	firma;	pero	el	conde	conocía	de	antiguo	aquellas	letras	enrevesadas,	agrupadas	con	arreglo	a
una	ortografía	fantástica	que	tenía	para	su	uso	la	duquesa	de	León.

"Tengo	ya	las	pruebas.	Ven	cuando	quieras,	que	desde	este	momento	te	aguardo.	Marido	infeliz,	tarda
cuanto	quieras	en	convencerte."

¡Ira	de	Dios!	Una	carta	así	era	para	encender	la	sangre	de	cualquier	cristiano	o	moro,	y	más	si	era	tan
ardiente	y	pronta	a	entrar	en	ebullición	como	la	del	enérgico	Baselga.

Con	la	rapidez	de	una	exhalación	se	vistió	éste	y	se	arrojó	a	la	calle,	marchando	en	línea	recta	hacia
el	caserón	solariego	de	la	duquesa,	que	estaba	en	los	alrededores	de	Palacio;	pero	cuando	se	encontraba
ya	muy	cerca	de	él,	retrocedió,	pues	como	todos	los	que	se	ven	próximos	a	la	desgracia,	tuvo	miedo	de
llegar	y	saber	toda	la	verdad.

Ocurre	 siempre	 al	 que	 está	 próximo	 a	 convencerse	 de	 algo,	 que	 le	 produce	 inmenso	 dolor,	 que
semejante	al	náufrago	que	al	hundirse	para	siempre	en	el	abismo	busca	instintivamente	algo	sólido	a	que
asirse,	 en	 el	 convencimiento	 de	 su	 desgracia	 apela	 a	 la	 duda,	 y	 antes	 de	 recibir	 el	 golpe	 procura
retardarlo,	consolándose	con	la	posibilidad	de	que	no	resulte	cierto	el	mal	que	le	amaga.



Esto	mismo	sucedía	a	Baselga.	El	día	anterior,	y	aun	momentos	antes	de	salir	de	su	casa,	sentía	una
impaciencia	 sin	 límites	 por	 convencerse	de	 su	deshonra,	 y	 el	 no	 conocer	 ésta	 con	 certeza	 le	 producía
inmenso	 desasosiego;	 pero	 ahora	 que	 podía	 ver	 y	 tocar	 su	 deshonra,	 ahora	 que	 una	 mujer	 celosa	 y
desdeñada	 se	 ofrecía	 a	 mostrarle	 su	 desgracia	 con	 toda	 claridad,	 sentía	 miedo	 de	 seguir	 adelante	 y
hubiera	 dado	 diez	 años	 de	 su	 vida	 o	 su	 caballo	 favorito,	 y	 hasta	 se	 hubiera	 hecho	 liberal	 únicamente
porque	el	padre	Claudio	le	saliera	al	paso	gritándole:—No	sigas,	hijo	mío.	No	es	necesario	que	vayas	a
visitar	a	la	duquesa	de	León.	Todo	lo	he	averiguado	y	tu	mujer	es	inocente.

El	se	hubiera	convencido	o	no.	Lo	más	regular	es	que	al	día	siguiente	hubiera	vuelto	a	sus	antiguos
celos,	a	sospechar	más	tenazmente	de	su	esposa	y	a	desear	las	pruebas	de	su	deshonra;	pero	al	menos	por
el	 momento	 se	 habría	 librado	 del	 terrible	 trance	 de	 saber	 la	 verdad,	 experimentando	 un	 bienestar
semejante	al	que	producen	ciertos	medicamentos	que	calman	momentáneamente	los	sufrimientos	aunque
inflamando	más	las	heridas.

Esto	parece	absurdo,	pero	es	perfectamente	humano.
Baselga,	seguro	ya	de	convencerse	de	la	culpabilidad	de	su	esposa,	por	extraña	observación	quería

forjarse	 la	 esperanza	 de	 que	 ésta	 resultare	 inocente,	 así	 como	 el	 día	 anterior,	 cuando	 aun	 era
problemática	su	fidelidad,	se	empeñaba	en	tenerla	por	culpable.

Buscaba	 afanosamente	 en	 su	 imaginación	 todas	 las	 probabilidades	 que	 racionalmente	 podían
aceptarse	para	creer	a	Pepita	inocente,	y	casi	se	inclinaba	a	tenerla	por	un	dechado	de	virtud	y	fidelidad.
Porque...	vamos	a	ver:	¿no	podía	ser	muy	bien	que	aquella	duquesa	a	quien	él	conocía	perfectamente	y
que	era	una	dama	alegre,	poco	escrupulosa	y	tan	amiga	de	amoríos	como	de	intrigas,	furiosa	de	que	su
antiguo	amante	la	abandonase,	hubiese	forjado	una	calumnia	con	visos	de	verdad	para	vengarse	de	él	y
perder	 a	una	mujer	más	hermosa	y	más	 joven	que	ella?	Esto	 también	podía	 ser	y	era	probable	que	 se
pretendiera	exagerar	cualquier	ligereza	insignificante,	propia	del	vivo	carácter	de	Pepita,	para	hacer	ver
lo	que	no	existía.

Pero	apenas	la	imaginación	de	Baselga	formulaba	tales	optimismos,	la	duda	le	mordía	cruelmente,	y
tal	era	la	fuerza	con	que	la	sospecha	se	apoderaba	de	él,	que	hasta	le	parecía	que	algunos	transeúntes	le
miraban	con	ojos	compasivos,	como	adivinando	su	desgracia.

El	recuerdo	de	la	noche	en	que	sorprendió	al	rey	en	íntima	conversación	con	Pepita,	el	desvío	que
ésta	le	mostraba	desde	poco	después	de	casarse	y	algunas	palabras	sin	importancia	que	muchas	veces	se
escapaban	 en	 su	 conversación,	 pero	 que	 ahora	 eran	 apreciadas	 por	 su	 instinto	 celoso	 como	 claros
indicios	de	culpabilidad,	pasaron	rápidamente	por	la	imaginación	de	Baselga	y	acabaron	de	convencerle
de	 que	 su	 esposa	 había	 atentado	 contra	 su	 honor	 y	 se	 había	 burlado	 de	 él	 haciéndolo	 su	marido	 para
ocultar	mejor	sus	devaneos.

Pensando	en	esto	último,	la	susceptibilidad	de	Baselga,	ya	de	suyo	irritable,	se	excitó	hasta	un	límite
inconcebible,	 y	 semejante	 al	 desesperado	 que	 tiene	 prisa	 en	 acabar	 su	 existencia,	 murmuró
sombríamente:

—¡Lo	que	haya	de	ser,	que	sea	pronto!	¡No	tardes	en	convencerte	de	tu	deshonra!
Emprendió	 Baselga	 apresuradamente	 la	 marcha	 hacia	 el	 palacio	 de	 la	 duquesa,	 y	 al	 atravesar	 el

anchuroso	 patio,	 recibió	 un	 respetuoso	 saludo	 del	 portero,	 que	 cesó	 de	 barrer	 y	 siguió	 con	 ojos
asombrados	 la	 ascensión	del	 señor	 conde	por	 la	 vetusta	y	 anchurosa	 escalera,	 no	pudiendo	explicarse
cómo	el	antiguo	amante	de	su	señora,	de	quien	ésta	echaba	pestes	delante	de	los	criados,	volvía	a	la	casa
tan	inesperadamente	y	a	tales	horas.

Cuando	Baselga	 entró	 en	 las	 antesalas	 de	 la	 duquesa,	 a	 pesar	 de	 su	 preocupación,	 detúvose	 algo
sorprendido	al	ver	 sentado	en	un	banco,	 con	 rostro	macilento	y	ojos	hinchados,	 a	un	 sujeto	a	quien	él
conocía	mucho.



Era	el	negro	Pablo,	el	mismo	que	Pepita	hacía	buscar	en	aquellos	instantes	por	la	Policía.
Tenía	todo	el	aspecto	de	un	hombre	que	ha	estado	ebrio	por	mucho	tiempo	y	que	todavía	lucha	con	la

postrera	y	abrumadora	influencia	del	alcohol.
Al	otro	extremo	de	 la	antecámara,	y	como	evitando	 todo	contacto	con	el	embriagado	negro,	estaba

una	 mujer	 vestida	 con	 limpia	 pobreza,	 pero	 en	 cuyo	 rostro	 demacrado	 leíase	 una	 larga	 serie	 de
padecimientos.

La	sorpresa	de	Baselga	al	encontrar	al	negro	 fué	más	grande	que	 la	que	éste	experimentó	al	verse
ante	su	antiguo	amo.

Apoyándose	 sobre	 los	 pies,	 vacilantes	 e	 inseguros,	 irguió	 el	 negro	 su	 gigantesco	 cuerpo,	 y	 con
estropajosa	lengua	comenzó	a	murmurar	algunas	excusas,	que	ni	él	mismo	pudo	entender.

Baselga,	dominado	como	estaba	por	un	loco	furor,	necesitaba	descargarlo	contra	alguien;	así	es	que
aprovechó	la	ocasión	que	le	deparaba	la	presencia	del	negro,	y	levantó	la	mano	para	golpearle;	pero	en
el	mismo	instante,	y	cuando	la	mujer	se	 levantaba	ya	asustada,	como	buscando	por	dónde	huir,	abrióse
una	 puerta	 inmediata	 y	 asomó	 un	 colosal	 peinado	 a	 la	moda,	 y	 después	 un	 rostro	 que	 en	 otro	 tiempo
habría	sido	hermoso,	pero	que	ahora,	para	presentarse,	necesitaba	una	gruesa	máscara	de	colorete.

—¡Ah!	¡Estás	ahí!	Entra,	conde;	tenemos	mucho	que	hablar.

VII

El	jesuíta	pierde	la	partida
Estaba	el	padre	Claudio,	de	vuelta	de	casa	de	los	condes	de	Baselga,	sentado	a	la	gran	mesa	de	su

despacho	 y	manejando	 un	 sinnúmero	 de	 papelotes	 con	 una	 atención	 posible	 únicamente	 en	 un	 hombre
como	él,	para	quien	la	vida	sólo	era	un	eterno	y	enrevesado	negocio.

Cuando	su	reverencia	papeleaba,	ya	se	sabía	en	la	casa	que	quedaba	como	aislado	del	mundo,	y	el
portero	 o	 cualquiera	 de	 los	 novicios	 escogidos	 que	 servían	 en	 la	 casa	 en	 calidad	 de	 ayudantes,	 se
guardaban	muy	 bien	 de	 entrar	 a	 estorbarle,	 aunque	 fuera	 para	 darle	 un	 recado	 del	 Papa	 o	 del	mismo
general	de	la	Compañía,	que	es	como	si	dijéramos	del	vicepresidente	del	cielo.

El	hermano	Antonio	era	el	único	que,	por	ser	como	el	"alter	ego"	de	su	reverencia,	tenía	el	privilegio
de	entrar	en	el	despacho	estando	el	padre	ocupado,	aunque	con	la	condición	de	no	hacer	ruido	ni	dirigirle
pregunta	alguna.

Justamente,	aquella	mañana	el	"socius"	del	padre	Claudio	faltó	a	la	consigna	escandalosamente,	pues
entró	en	el	despacho	sin	recatarse	de	hacer	ruido,	y	arrojando	furiosamente	su	sombrero	de	teja	sobre	una
silla,	fué	audazmente	a	colocarse	junto	a	la	mesa,	donde,	respirando	jadeante,	comenzó	a	limpiarse,	con
un	 sucio	 pañuelo	 de	 hierbas,	 el	 sudor,	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 fría	 estación,	 corría	 por	 sus	 mejillas,	 más
arreboladas	que	de	costumbre.

El	padre	Claudio,	al	notar	la	sombra	que	sobre	los	papeles	proyectaba	el	cuerpo	del	recién	llegado,
levantó	 rápidamente	 la	 cabeza	 y,	 con	 las	 cejas	 fruncidas	 y	 el	 gesto	 avinagrado,	 dijo	 al	 irreverente
secretario:

—¿Qué	hay?	¿Por	qué	entras	de	un	modo	tan	impetuoso?
El	hermano	Antonio	fué	a	hablar,	y	 tantas	cosas	parecía	querer	decir	de	una	vez,	que	no	sabía	por

dónde	iniciar	su	discurso;	pero	al	fin	exclamó,	con	voz	trémula:
—Reverendo	padre:	todo	se	ha	perdido.
—¿Qué	se	ha	perdido?
—El	asunto	de	la	condesa	de	Baselga.



El	jesuíta	irguió	su	cuerpo	nerviosamente	al	oír	esto.	La	zozobra,	que	le	era	cosa	casi	desconocida,
se	pintó	en	su	rostro	y	dijo,	lanzando	al	secretario	una	mirada	terrible:

—¿Has	visto	a	tu	madre,	como	te	encargué?
—De	ello	vengo,	y	he	podido	saber	que	la	duquesa	de	León	nos	ha	ganado	la	mano	y	que	el	conde	de

Baselga	lo	sabe	todo	ya.
El	padre	Claudio	quedóse	por	algunos	instantes	fatalmente	impresionado,	y	dijo	al	azorado	Antonio:
—Calma,	hermano.	Te	desconozco	al	verte	tan	impresionado	por	una	mala	noticia.	Recobra	la	calma

y	dime,	clara	y	brevemente,	el	resultado	de	tu	comisión.
—Cuando	fuí	a	casa	de	mi	madre,	ésta	había	salido	ya	hacía	más	de	dos	horas,	según	me	dijeron	unas

vecinas.	Por	los	informes	de	éstas	comprendí	que	había	ido	a	casa	de	la	duquesa	de	León	y	allí	me	dirigí
apresuradamente.	A	la	misma	puerta	la	encontré	cuando	ella	salía,	y	juzgue	vuestra	reverencia	cuál	sería
mi	sorpresa	y	mi	irritación	al	ver	que	comenzaba	a	llorar	apenas	le	indiqué	la	necesidad	de	que	no	dijera
una	palabra	de	lo	mucho	que	sabía	sobre	el	parto	de	la	condesa	de	Baselga.	Entre	lágrimas	y	suspiros	me
contó	 la	 escena	que	había	ocurrido	momentos	 antes	 en	 las	habitaciones	de	 la	duquesa,	 y	yo	quedé	 tan
irritado	como	sorprendido	de	la	habilidad	y	paciencia	con	que	esta	mujer	sabe	preparar	sus	venganzas.
Figúrese	vuestra	paternidad	que,	para	convencer	al	conde	de	las	infidelidades	de	su	mujer,	no	sólo	se	ha
valido	 de	mi	madre	 (de	 la	 que	 ahora	me	 convenzo	 que	 puede	 disponer	 a	 su	 antojo),	 sino	 que	 durante
mucho	tiempo,	por	medio	de	su	mayordomo,	ha	estado	conquistando	a	uno	de	los	negros	que	doña	Pepita
trajo	de	Méjico,	incorregible	borrachín	que,	por	dinero	y	por	convites,	ha	consentido	en	huir	de	su	casa
para	ir	a	la	de	la	duquesa	y	allí	servir	de	testigo	a	las	afirmaciones	de	ésta.	El	conde	ha	ido	hace	pocas
horas	a	casa	de	la	duquesa...

—¿El	conde?...—interrumpió	con	extrañeza	el	jesuíta.
—Sí,	reverendo	padre.	El	conde	ha	acudido	obedeciendo	un	aviso	que	le	envió	la	duquesa,	de	buena

mañana.
—¡Parece	imposible!—murmuró	el	padre	Claudio—.	¡Y	yo,	que	creía	ser	dueño	de	su	voluntad!
—Los	 celos,	 reverendo	 padre,	 cambian	 mucho	 a	 los	 hombres.	 El	 le	 prometió	 a	 usted,	 anoche,

permanecer	 impasible,	dejando	a	vuestra	reverencia	el	encargo	de	averiguar	 la	conducta	de	su	esposa;
pero	han	sobrevenido	las	pérfidas	insinuaciones	de	la	duquesa,	y	ésta	ha	podido	más	que	los	consejos	del
director	espiritual.

—Continúa,	hermano	Antonio.
—La	 duquesa,	 con	 gran	 abundancia	 de	 detalles,	 ha	 relatado	 a	 Baselga	 todas	 las	 aventuras	 de	 su

esposa,	y	para	evitar	toda	duda	ha	empleado	como	testigos	a	mi	madre	y	al	negro.	El	conde	ha	sabido	que
doña	Pepita	era	la	querida	del	rey	antes	de	casarse,	y	que	después	ha	seguido	siéndolo,	y	la	duquesa	no
ha	 querido	 tampoco	 que	 ignorara	 las	 relaciones	 con	 el	 frailecito	 y	 con	 el	 "baronet"	 de	 la	 Embajada
inglesa.	La	paternidad	de	la	niña	tampoco	ha	quedado	en	el	misterio,	y	ésta	es	la	más	cruel	puñalada	que
ha	sufrido	el	conde,	pues	hay	que	confesar	que	amaba	a	la	niña	con	delirio.	Para	demostrar	que	ésta	es
hija	del	rey,	y	que	nació	dos	meses	después	de	lo	que	Baselga	creía,	la	duquesa	se	valió	de	mi	madre,
que	 declaró	 el	 día	 y	 la	 hora	 en	 que	 asistió	 a	 doña	 Pepita	 en	 el	 parto,	 diciendo	 que	 si	 la	 partida	 de
bautismo	aparecía	escrita	en	abril	o	sea	dos	meses	antes,	era	por	obra	de	la	influencia	de	la	condesa,	que
compró	 al	 cura	 de	 la	 parroquia.	 Ha	 sido	 una	 suerte	 que	 ni	 mi	 madre	 ni	 la	 duquesa,	 que	 son	 dos
imprudentes,	hayan	mezclado	para	nada	el	nombre	de	nuestra	Orden	en	las	revelaciones,	ni	hayan	dicho
que	fué	vuestra	reverencia	quien	arregló	todo	lo	referente	al	bautizo.	En	cuanto	a	las	actuales	relaciones
con	sir	Walace,	el	negrazo	se	ha	encargado	de	decir	la	verdad.	Primero	tuvo	cierto	reparo	de	hablar	ante
su	amo,	al	que	teme	con	razón;	pero	esa	duquesa,	de	tal	modo	se	ha	apoderado	de	su	ánimo,	que	al	fin	le
hizo	hablar;	y	el	muy	villano,	deseoso	de	vengarse	de	su	antigua	ama,	que,	como	a	todos	los	criados,	lo



trataba	 a	 latigazos,	 ha	 contado,	 con	 todos	 sus	 pelos	 y	 señales,	 cómo,	 siempre	 que	 el	 conde	 estaba	 de
guardia	o	de	servicio	en	Palacio,	entraba	en	la	casa	el	arrogante	"baronet",	y	hasta	le	ha	entregado	una
carta	 lacónica,	pero	comprometedora,	que	la	condesa	le	había	dado	para	que	la	 llevase	a	 la	Embajada
inglesa.

—¿Y	el	conde?—preguntó,	con	encubierta	ansiedad,	el	padre	Claudio—.	¿No	sabes	 lo	que	hizo	el
conde	al	convencerse	de	su	deshonra?

—Mi	madre,	cuando	habló	conmigo,	estaba	todavía	asustada	por	la	terrible	explosión	de	cólera	de
Baselga.	Cuando	el	conde	se	convenció	de	que	su	esposa	le	hacía	traición,	salió	corriendo	de	casa	de	la
duquesa,	murmurando	maldiciones	y	amenazas,	con	todo	el	aspecto	de	un	loco.

—¡Esto	es	grave!—murmuró	el	padre	Claudio	y,	presa	de	nerviosa	agitación,	levantóse	del	asiento	y
comenzó	a	pasear	con	aire	meditabundo.

—¿Cuánto	tiempo	hace—preguntó	al	hermano	Antonio—que	el	conde	salió	de	casa	de	la	duquesa?
—No	lo	sé	ciertamente;	pero	calculo	que	pronto	hará	una	hora.
—No	hay	tiempo	que	perder.	¿Está	enganchado	el	coche?
—Sí,	reverendo	padre.	Es	ya	la	hora	en	que	vuestra	reverencia	acostumbra	a	ir	a	Palacio.
—No	se	trata	de	eso.	Voy	inmediatamente	a	casa	de	Pepita.	El	conde	es	un	bárbaro,	como	ya	te	dije,

capaz	 de	 toda	 clase	 de	 violencias	 cuando	 se	 encuentra	 furioso.	 ¿Quién	 sabe	 si	 a	 estas	 horas	 estará
haciendo	alguna	de	las	suyas?

—Malos	celos	tiene	el	señor	Baselga,	pero	creo	que	no	haría	mal	vuestra	reverencia	en	dejar	a	doña
Pepita	 completamente	 sola	 en	 manos	 de	 su	 esposo.	 Es	 una	 rebelde	 que,	 desde	 que	 está	 en	 lo	 alto,
desprecia	a	la	Orden,	que	tanto	la	ha	favorecido,	y	se	niega	a	obedecerla.

—¿Quién	te	mete	a	ti	a	dar	consejos?	Pepita	ha	vuelto	al	redil,	y	nos	conviene	defenderla	para	que
siga	prestándonos	buenos	servicios.	Además,	en	sus	 tormentosas	explicaciones	con	el	conde	puede	ser
que	para	sincerarse,	delate	nuestra	complicidad	en	sus	relaciones	con	el	rey,	con	lo	que	cesaríamos	de
dirigir	 la	voluntad	del	conde.	Es	preciso	que	yo	vaya	pronto	allá,	y	el	Corazón	de	Jesús	quiera	que	no
llegue	tarde.

VIII

La	cólera	de	Baselga
No	era	operación	trivial	el	peinado	de	una	dama	en	aquella	época.
En	todos	tiempos	ha	sido	el	tocado	de	las	cabezas	femeninas	empresa	dificultosa	que	ha	necesitado

mucho	tiempo	y	no	pocas	meditaciones,	pero	en	la	última	época	del	reinado	de	Fernando	VII,	la	tiránica
moda	llevó	el	peinado	a	la	más	estupenda	exageración	en	punto	a	complicado	y	gigantesco.

Pepita	 estaba	 ante	 el	 espejo	 de	 su	 gabinete,	 ocupada	 en	 arreglar	 sus	 cabellos	 con	 el	 mejor	 arte
posible,	cuando	oyó	agitados	pasos	en	la	habitación	vecina,	y,	poco	después,	la	puerta	de	la	estancia,	que
estaba	 entornada,	 tembló	 al	 recibir	 un	 fuerte	 empujón,	 y,	 girando	 rápidamente,	 fué	 a	 chocar	 contra	 la
pared,	con	atronadora	violencia.

Volvió	la	bella	Condesa	la	cabeza,	asustada	por	tal	estrépito,	y	vió,	parado	en	medio	de	la	puerta,	al
gigantesco	Baselga,	que	tenía	un	aspecto	poco	tranquilizador.

Pepita	 estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 tratar	 despectivamente	 a	 su	 esposo,	 y	 tan	 grande	 era	 su
conocimiento	del	dominio	que	ejercía	sobre	su	voluntad,	que	no	se	inmutó	al	notar	la	expresión	horrible
de	aquel	rostro	ceñudo,	en	el	cual	destacábanse	horriblemente	los	ojos	centellantes,	sanguinolentos	y	que
parecían	próximos	a	salirse	de	sus	órbitas.



Hizo	 la	 hermosa	 un	 mohín	 que	 lo	 mismo	 podía	 expresar	 sorpresa	 que	 desprecio	 y	 volviendo	 a
mirarse	en	el	espejo,	dijo,	con	su	tono	meloso	e	indolente:

—Pero,	hijo	mío,	¿qué	 te	sucede	para	que	 tan	descortésmente	penetres	en	el	gabinete	de	 tu	mujer?
Las	costumbres	del	cuartel	te	roban	tu	antigua	buena	crianza,	y	será	preciso	que	tu	esposa	te	eduque	como
si	fueras	un	niño.

El	conde	pareció	no	oir	estas	palabras.	Tal	seducción	ejercía	aquella	mujer	sobre	su	ánimo,	que,	a
pesar	de	la	indignación	que	le	dominaba	y	de	los	terribles	proyectos	de	venganza	que	se	había	forjado
desde	 casa	 de	 la	 duquesa	 a	 la	 suya,	 se	 detuvo,	 como	 asombrado,	 cual	 si	 por	 primera	 vez	 viera	 a	 su
esposa	y	quedara	subyugado	por	el	incentivo	de	sus	gracias.

Baselga,	a	pesar	de	su	carácter	enérgico,	por	no	decir	brutal,	carecía	de	una	voluntad	firmísima,	y	la
indecisión	se	apoderaba	continuamente	de	su	ánimo.

Algunos	momentos	antes	pensaba	en	asombrosas	venganzas,	y	se	sentía	con	ímpetu	para	exterminar,
no	ya	a	Pepita,	sino	a	todo	el	género	humano:	pero	desde	el	momento	que	contempló	a	su	esposa	sintióse
de	nuevo	víctima	de	aquel	predominio	que	ésta	sabía	ejercer	sobre	su	carácter,	y	permaneció	un	buen	rato
como	atontado,	mientras	que	la	hermosa	mejicana	seguía	peinándose	tranquilamente.

La	calma	de	su	esposa	y	el	desdén	que	ésta	manifestaba	sacaron	a	Baselga	de	su	contemplación	de
idiota,	y,	avanzando	al	centro	del	gabinete,	dejóse	caer	sobre	un	diván,	diciendo	con	voz	cavernosa:

—Pepita,	tenemos	mucho	que	hablar.	Siéntate	aquí	y	mirémonos	frente	a	frente.
—Habla	cuanto	quieras—contestó	la	hermosa,	con	su	tonillo	indolente—;	habla,	que	ya	te	oigo	y	no

es	necesario	que	deje	de	peinarme	para	escucharte.
—¡A	sentarte...,	y	pronto!	Yo	lo	mando.
Volvió	 su	 cabeza	 la	 mujer	 con	 aire	 de	 asombro	 al	 ver	 que	 el	 antiguo	 esclavo	 se	 rebelaba

demostrando	 tener	 voluntad;	 pero	 fué	 para	 ella	 tan	 extraña	 la	 impresión	 que	 vió	 en	 su	 rostro	 que,
obedeciendo	a	un	impulso	de	conservación,	abandonó	su	peinado	y	fué	a	sentarse	en	el	extremo	del	diván
que	le	indicaba	Baselga.

—Ahora—dijo	 éste	 con	 terrible	 calma—que	 los	 dos	 nos	 encontramos	 frente	 a	 frente,	 vamos	 a
repasar	nuestra	pasada	vida	para	que	yo	me	convenza	mejor	de	que	he	sido	un	imbécil	y	usted,	señora,
una	tremenda...

Y	Baselga	dió	a	su	esposa	un	calificativo	tan	justo	como	duro,	cuya	crudeza	disculpaba	su	inmensa
indignación.

Pepita	 estaba	 asombrada	 y	 no	 sabía	 dónde	 aquello	 iría	 a	 parar;	 pero	 como	 sobre	 su	 conciencia
pesaban	motivos	suficientes	para	tener	miedo	a	su	esposo,	y	como	éste	se	mostraba	por	primera	vez	con
voluntad	propia	y	en	toda	la	plenitud	de	su	carácter	feroz,	de	aquí	que	la	alegre	condesita,	a	pesar	de	su
despreocupación	y	su	descoco,	comenzara	a	perder	la	serenidad.

—Señora:	lo	sé	todo.	No	son	ya	un	misterio	para	mí	los	deshonrosos	amoríos	que	usted	ha	sostenido
antes	 y	 después	 de	 nuestro	 casamiento,	 y	 aun	 los	 que	 hoy	 tiene	 con	 cierto	 individuo	 de	 la	 Embajada
inglesa,	al	que	muy	pronto	ajustaré	las	cuentas.

La	condesa,	a	pesar	del	imperio	que	tenía	sobre	sí	misma,	no	pudo	menos	de	estremecerse,	detalle
que	no	pasó	desapercibido	para	Baselga.

—Hace	usted	bien	en	temblar.	A	un	hombre	como	yo	no	se	le	engaña	impunemente,	pues	antes	quiero
morir	o	matar,	que	ser	objeto	de	burla	para	nadie.

—Te	han	engañado,	Fernando	mío—dijo	Pepita	con	tono	zalamero—.	Todo	eso	que	dices	de	amantes
y	de	deshonra	son	tremendas	mentiras	que	sin	duda	te	han	imbuído	personas	que	desean	mi	perdición.

—¿Me	han	engañado,	infame?	¿Vas	a	llevar	tu	cinismo	hasta	el	punto	de	negar	lo	que	he	visto	casi



por	mis	propios	ojos?	Bien	sabes	 tú	que	mientes.	Para	demostrarme	lo	contrario,	sería	preciso	que	me
convencieses	de	que	no	existe	un	"baronet"	llamado	sir	Walace,	agregado	a	la	Embajada	inglesa,	y	de	que
es	 falsa	esta	carta	escrita	de	 tu	 letra	y	en	 la	cual	 le	das	una	cita	para	esta	misma	noche,	en	que	he	de
entrar	de	guardia	en	Palacio.

Y	al	decir	esto,	Baselga	arrojó	en	el	regazo	de	su	esposa	el	papel	que	poco	antes	le	había	entregado
el	negro	en	casa	de	la	duquesa.

Pepita	 no	 lo	 miró.	 ¡Para	 qué!	 Demasiado	 lo	 conocía	 ella,	 y	 estaba	 convencida	 desde	 el	 primer
instante	de	aquella	escena	de	que	su	esposo	lo	sabía	todo.

—¿No	contestas?	Atrévete	ahora,	infame,	a	negar	que	eres	la	querida	de	Walace,	así	como	también
de	la	persona	a	quien	hasta	hace	poco	respetaba	tanto	como	a	Dios,	y	que	ahora	no	sé	si	mirar	con	desvío
o	con	odio.	¡Ah,	mujer	miserable!	¡Ah,	infame	ramera!	¡Cómo	te	habrás	reído	con	el	rey,	con	ese	inglés,	y
aun	 con	 cierto	 joven	 fraile,	 de	 la	mansedumbre	 de	 tu	 ignorante	 esposo!	 ¡Ira	 de	Dios!	 ¡Qué	 de	 burlas
habréis	dirigido	contra	el	imbécil	marido	que	tan	ciego	estaba!

El	conde,	diciendo	esto,	se	había	levantado	y	se	paseaba	como	una	fiera	enjaulada	por	el	reducido
gabinete.	Sus	mejillas,	a	fuerza	de	palidecer,	tomaban	un	tinte	cadavérico,	y	en	cambio	sus	ojos	estaban
inflamados	 y	 ribeteados	 de	 rojo,	 cual	 si	 fuesen	 de	 cristal	 y	 transparentasen	 dos	 grandes	 coágulos	 de
sangre.

Recordando	el	 infeliz	Baselga	su	deshonra,	e	 imaginándose	el	 ridículo	papel	que	por	 tanto	 tiempo
había	 desempeñado,	 él,	 que	dos	 años	 antes	 se	 batía	 por	 una	mala	mirada,	 indignóse	hasta	 el	 punto	de
parecer	un	 loco;	sus	dientes	rechinaron,	una	oleada	de	densa	sombra	pasó	rápidamente	ante	su	vista,	y
sintió	una	necesidad	tan	imperiosa	de	desahogar	su	furor,	que	alargó	instintivamente	su	fuerte	diestra,	y	al
pronunciar	las	últimas	palabras,	descargó	un	tremendo	bofetón	sobre	Pepita.

La	fresca	mejilla	se	amorató	bajo	tan	fuerte	golpe,	 la	huella	de	la	mano	quedó	marcada	en	la	tersa
tez,	y	la	condesa,	a	pesar	de	ser	fuerte	y	robusta,	vaciló,	llegando	casi	a	doblarse	sobre	el	asiento.

Pepita,	llevándose	las	manos	a	la	parte	dolorida,	púsose	a	llorar	silenciosamente,	y	el	conde	pareció
que	despertaba	de	un	horrible	sueño.

Nunca	Baselga	se	hubiese	creído	capaz	de	golpear	a	una	mujer,	y,	al	contemplar	su	obra,	sintió	 tal
desesperación	que	casi	estuvo	tentado	de	pedir	mil	perdones	a	aquella	misma	mujer	que	tanto	le	había
ofendido.

En	uno	de	sus	brutales	arranques	llevóse	la	diestra	a	la	boca	para	morderla	furiosamente,	como	en
castigo	 a	 su	 desacato,	 y	 siguió	 paseando	 por	 el	 gabinete,	 mientras	 que	 la	 condesa	 lloraba	 con	 aire
resignado,	sin	perjuicio	de	pensar	en	su	interior	que	una	bofetada	era	poca	cosa	si	con	ella	sola	lograba
salir	de	tan	tremenda	situación.

Por	mucho	 tiempo	permanecieron	callados	 los	dos	esposos	y	paseando	el	 conde	agitadamente;	 fué
borrándose	 poco	 a	 poco	 de	 su	 cerebro	 la	 expresión	 de	 lástima	 que	 le	 había	 producido	 su	 propio
desacato,	y	nuevamente	 los	celos	y	 la	 indignación	excitaron	su	carácter	violento,	hasta	el	punto	de	que
volvió	a	reanudar	el	penoso	diálogo	con	su	esposa.

—No	llore	usted.	Las	mujeres	que	faltan	a	sus	deberes	deben	tener	el	suficiente	valor	para	sufrir	las
consecuencias	 de	 sus	 crímenes,	 y,	 ya	 que	 son	 malvadas,	 que	 lo	 sean	 de	 veras	 sosteniendo	 toda	 la
responsabilidad	que	sobre	su	conciencia	se	han	echado.

Luego	añadió,	riendo	sarcásticamente:
—Yo	la	creía	a	usted	de	más	valor.	Hasta	hace	poco	estaba	sometido	a	su	voluntad,	teniéndola	por

una	mujer	 de	 gran	 entereza;	 pero	 ahora	 veo	 que	 es	 usted	 un	 tiranuelo	 sin	 energía,	 que	 ni	 aun	 tiene	 la
grandiosidad	de	sostener	sus	crímenes.	La	creía	a	usted	de	más	valor,	y	me	alegraba.	Quería	ver	si	usted,
defendiendo	sus	crímenes,	mostraba	gran	energía,	hasta	el	punto	de	fingir	un	ánimo	varonil,	para	entonces



hacerme	yo	la	ilusión	de	que	trataba	con	un	hombre	y	exterminarla,	que	es	lo	único	que	usted	merece.
Al	hablar	de	exterminio,	Baselga	se	acercó	a	su	esposa,	y	ésta	 incorporóse,	asustada,	gritando	con

temblorosa	voz:
—Fernando	mío,	¡por	Dios!	Perdóname;	piensa	que	tienes	una	hija	y	que	yo	soy	su	madre.
Duró	algunos	instantes	Baselga	entre	extender	sus	brazos	contra	aquella	mujer	ó	separarse	de	ella,	y,

por	fin,	al	oir	que	hablaba	de	su	hija,	prorrumpió	en	una	interminable	carcajada,	de	sonido	tan	raro,	que
crispaba	los	nervios.

—¿Conque	yo	tengo	una	hija?	¿Por	ella	te	he	de	respetar?
—Sí,	 Fernando	 mío;	 piensa	 en	 tu	 hija	 y	 en	 que	 yo	 soy	 su	 madre,	 y	 así	 me	 perdonarás.	 Te	 han

engañado,	han	mentido	para	perderme...,	esa	carta	es	falsa...,	yo	no	conozco	a	ese	inglés...,	yo	no	conozco
a	nadie...	¿Quieres	que	traiga	aquí	a	tu	hija?

—No	la	traigas—gritó	con	voz	tonante	el	conde—.	La	pobre	criatura	es	inocente	y	no	debe	pagar	las
faltas	de	nadie.	Si	la	trajeras,	sería	capaz	de	estrellarla	contra	la	pared,	con	toda	tranquilidad,	pues	no
hay	en	su	sangre	una	sola	gota	de	la	mía.

—¿Que	no	es	tu	hija?—exclamó	Pepita,	con	un	asombro	que	le	hubiera	envidiado	la	más	consumada
actriz.

—Mira,	Pepita:	no	sigas	mintiendo,	o	de	lo	contrario	no	respondo	de	mí.	Te	he	dicho	que	lo	sé	todo,
y	así	es	 la	verdad.	Esa	criatura	no	es	hija	mía.	Ahí	está	para	atestiguarlo	 la	mujer	que	 te	asistió	en	el
parto,	la	cual	confiesa	que	la	niña	nació	dos	meses	después	de	la	fecha	que	tú	me	anunciaste.	Tú	sabrás
quién	 es	 su	 padre,	 pues	 no	 se	 habrá	 borrado	 aún	 de	 tu	 memoria	 el	 recuerdo	 del	 hombre	 a	 quien	 te
entregaste	después	de	mi	partida.

Pepita,	al	conocer	que	su	esposo	estaba	tan	bien	enterado,	experimentó	mayor	turbación,	y	sólo	supo
decir,	con	la	inconsciencia	de	un	autómata:

—Mentira;	todo	lo	que	te	han	dicho	es	una	falsedad.	Alguien	me	quiere	perder.
—Sí;	 alguien	 te	 pierde,	 pero	 es	 tu	 misma	 desvergüenza.	Mira	 esa	 carta	 que	 aún	 tienes	 sobre	 las

rodillas,	examina	bien	la	letra,	y	después	atrévete	a	negar	que	la	has	escrito	tú	misma	para	un	amante	que
hace	tiempo	absorbe	tus	sentidos,	hasta	el	punto	de	olvidarte	de	tu	esposo	y	de	tu	hija.

La	 condesa,	 no	 sabiendo	 qué	 contestar,	 apeló	 a	 la	 suprema	 razón	 de	 la	 mujer,	 y	 volvió	 a	 llorar,
ocultando	el	rostro	entre	las	manos.

Mucho	tiempo	pasó	Baselga	paseando	por	la	habitación	con	aire	meditabundo,	y,	al	fin,	se	paró	ante
su	mujer,	exclamando	con	voz	cavernosa:

—Señora:	 es	necesario	que	esto	concluya.	Sé	bien	que	ante	 los	ojos	de	Dios,	que	es	 enemigo	del
pecado,	tengo	yo	derecho	a	exterminar	a	la	mujer	que	tan	vergonzosamente	ha	mancillado	mi	honor,	pero
un	valiente	no	se	ensucia	jamás	con	la	sangre	de	un	ser	débil.	Hace	poco	me	sentía	capaz	de	estrangularla
entre	mis	manos,	 pero	 ahora	me	 felicito	 de	 no	 haber	 adoptado	 tan	 extrema	 resolución,	 que	 vendría	 a
añadir	nueva	vergüenza	a	mi	deshonra.	Otra	será	mi	venganza	y	cual	corresponde	a	un	caballero	que	tiene
derecho	a	llevar	alta	la	frente.

Dijo	 Baselga	 estas	 últimas	 palabras	 con	 tanta	 firmeza,	 que	 Pepita	 levantó,	 asustada,	 la	 cabeza	 y
preguntó	con	ansiedad:

—¿Qué	piensas	hacer?
—Hoy	mismo,	 señora,	quedaremos	 separados	y	buscaré	a	 ese	 inglés,	 al	que	usted	 tanto	ama,	para

cambiar	algunas	balas	o	darnos	de	estocadas;	pero	antes	 iré	a	Palacio,	pues	nuestro	divorcio	no	ha	de
quedar	en	el	misterio,	ni	un	conde	de	Baselga	ha	de	abandonar	a	su	esposa	sin	que	todo	el	mundo	sepa	la
causa.	Hablaré	 con	 la	 reina	Amalia	 para	 que	 sepa	 la	 conducta	 de	 su	 esposo	 y	 la	 de	 una	 dama	 de	 su



servidumbre	de	honor,	y	usted,	señora,	no	podrá	ya	volver	a	Palacio	y	la	alta	sociedad	le	repudiará	de	su
seno.	 Sé	 perfectamente	 que	 entre	 las	 gentes	 de	 Palacio	 hay	muchas	 señoras	 que	 sólo	 de	 tal	 tienen	 el
nombre	y	que	proceden	con	sus	maridos	tan	infamemente	como	usted	con	el	suyo;	pero	eso	no	aminorará
la	 pena	 que	 yo	 la	 destino,	 pues	 en	 ciertas	 esferas	 el	 escándalo	 es	 lo	 que	mata,	 y	 las	más	 culpables	 y
dignas	de	castigo	son	las	que	más	se	apresuran	a	abrumar	con	su	desprecio	a	la	compañera	de	pecado	que
no	ha	sabido	impedir	que	fueran	conocidas	sus	faltas.	Soy	joven;	hasta	hace	poco	era	un	imbécil;	pero	el
dolor	y	la	venganza	han	operado	en	mí	una	transformación	y	hoy	veo	claro	cuanto	me	rodea,	y	conozco
que,	para	un	carácter	altanero	y	soberbio	como	el	de	usted,	el	peor	castigo	es	verse	abandonada	de	todos
y	despreciada	por	las	mismas	mujeres	cuyos	celos	y	envidias	provocaba	hasta	hace	poco.	Todo	Madrid
sabrá	que	 la	baronesa	de	Carrillo	es	una	prostituta	sin	vergüenza,	una	mujer	 infame,	que	su	marido,	el
conde	de	Baselga,	la	ha	abandonado	por	conservar	limpio	su	honor,	y	quiere	que	todo	el	mundo	lo	sepa.

Efectivamente;	debía	de	ser	para	Pepita	muy	terrible	el	castigo	que	le	prometía	su	esposo,	por	cuanto
temblaba	y	mostraba	más	miedo	que	momentos	antes	cuando	Baselga	la	golpeaba.

Este	miraba	 fijamente	a	 su	esposa,	adivinando	el	efecto	que	en	ella	causaban	sus	palabras,	y	para
hacer	mayor	su	tormento,	añadió	con	cierta	complacencia:

—Todo	Madrid	sabrá	quién	es	usted	y	la	escupirá	en	el	rostro.	Las	altas	damas	de	Palacio	le	negarán
la	entrada	en	sus	casas,	y	cuando	la	encuentren	en	la	calle,	si	se	dignan	fijar	en	usted	sus	ojos,	será	para
dirigirla	 miradas	 de	 desprecio;	 los	 hombres,	 si	 la	 hablan,	 será	 para	 dirigirla	 palabras	 capaces	 de
ruborizar	a	la	pecadora	más	perdida;	toda	persona	virtuosa	y	de	honor	huirá	de	usted,	y	hasta	los	buenos
padres	de	la	Compañía,	esos	santos	varones	que	dirigían	su	conciencia,	se	negarán	en	adelante	a	ser	el
sostén	de	una	ramera	con	título	de	baronesa.

—¡No!	 ¡Eso	no!...—exclamo	Pepita	 involuntariamente	al	oír	 el	nombre	de	 la	Orden	y	 fué	a	 seguir
hablando,	pero	de	pronto	palideció,	y	bajando	la	cabeza	sumióse	en	el	silencio.

La	 condesa,	 al	 ver	 incluído	 entre	 sus	 castigos	 el	 desprecio	 de	 los	 jesuítas,	 experimentó	 la
involuntaria	tentación	de	hablar,	y	hasta	su	lengua	fué	a	decir	que	ellos	eran	los	principales	causantes	de
su	infidelidad	conyugal;	pero	en	tal	instante	el	recuerdo	del	misterioso	poder	de	la	Orden	y	de	lo	que	ésta
era	capaz	para	castigo	de	los	imprudentes,	pasó	rápidamente	por	su	imaginación	y	creyó	prudente	callar,
exponiéndose	a	un	castigo	problemático,	como	era	el	manifestado	por	su	esposo,	para	librarse	del	castigo
de	la	Compañía,	que	era	mas	cierto.

—¿Cómo	que	no?—preguntó	Baselga	apenas	su	esposa	dijo	tales	palabras—.	¿Duda	usted	acaso	de
que	los	jesuítas	abandonarán	a	una	esposa	adúltera	e	infame?	La	Compañía	de	Jesús	es	una	religión	de
hombres	virtuosos	y	humildes,	que	sienten	horrible	antipatía	contra	el	crimen	y	la	deshonestidad,	y	que	la
abandonarán	 a	 usted	 apenas	 se	 convenzan	 de	 sus	 terribles	 faltas.	 ¿Ve	 usted	 al	 buen	 padre	 Claudio,
siempre	 tan	 atento	 y	 deferente?	 Pues	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 apenas	 sepa	 que	 es	 usted	 una	 esposa
adúltera,	se	llenará	de	santo	horror,	y	su	indignación	no	tendrá	límites	cuando	yo	le	cuente	que	usted	ha
sido	la	querida	del	rey,	logrando	con	sus	infernales	tentaciones	que	el	monarca	ungido	de	Dios	cayese	en
el	pecado.

Si	la	condesa	no	hubiera	tenido	el	rostro	oculto	entre	sus	manos,	tal	vez	se	la	hubiera	visto	sonreir
sarcásticamente	mientras	su	esposo	hablaba	de	las	virtuosas	indignaciones	del	padre	Claudio.

La	rabia	que	sentía	el	violento	Baselga,	aquel	afán	de	venganza	brutal	que	no	podía	desahogar	por
miramientos	de	sexo,	producían	en	el	gigantesco	comandante	una	angustia	terrible,	que	al	fin	le	obligó	a
dejarse	caer	en	un	sillón,	donde	permaneció	mucho	tiempo	con	los	ojos	entornados	y	respirando	jadeante
como	si	fuera	víctima	de	mortal	congoja.

Pepita,	 a	 pesar	 de	 que	 hacía	 tiempo	 miraba	 con	 indiferencia	 a	 su	 esposo,	 sentía	 hacia	 él	 cierta
atracción	desde	que	lo	vió	tan	magnífico	e	imponente	durante	la	terrible	y	brutal	explosión	de	su	rabia,	y



además	necesitaba	 calmar	 su	 enojo	por	medio	de	 caricias.	Por	 esto	 comenzó	a	mirar	 con	 inquietud	 al
conde,	que	parecía	próximo	a	ser	víctima	de	una	congestión	que	pusiera	en	peligro	su	existencia.

Mucho	 rato	 permaneció	 Baselga	 inmóvil	 y	 como	 abstraído,	 hasta	 que	 por	 fin	 dió	 señales	 de	 ir
serenándose,	y	abriendo	sus	ojos	los	fijó	en	su	esposa	con	extrañeza.

—¿Aún	está	usted	aquí?	¿Quiere	usted	acaso	continuar	mintiendo	por	más	tiempo	y	engañarme	con
sus	miserables	embelesos?	Salga	usted	inmediatamente	de	aquí	y	que	no	la	vea	durante	las	pocas	horas
que	 permaneceré	 en	 esta	 casa;	 de	 lo	 contrario,	 podría	 caer	 nuevamente	 en	 la	 tentación	 de	 hacerme	 la
justicia	por	mi	mano.	Diga	usted	a	mis	asistentes	que	preparen	mi	equipaje	para	poder	salir	hoy	mismo	de
esta	casa.

Con	tal	imperio	dijo	Baselga	estas	palabras	que	la	condesa	se	vió	forzada	a	obedecer,	y	a	paso	lento
se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta;	 pero	 al	 llegar	 a	 ésta	 se	 detuvo,	 y	 adoptando	 una	 actitud	 resuelta,	 volvió	 al
centro	de	la	habitación.

Baselga	la	miró	con	cierto	asombro.
—Yo	no	puedo	permitir	que	tú	te	vayas—dijo,	mirando	a	su	esposo	con	la	misma	expresión	incitante

que	horas	antes	había	empleado	con	el	padre	Claudio.
—¡Cómo!	¿Qué	quiere	decir	eso?
—He	dicho	que	no	te	vas,	y	no	te	irás.
—¿Y	quién	puede	impedir	que	yo	te	abandone?
—¡Yo!,	o	mejor	dicho,	mi	amor.
—¡Tu	 amor!—exclamó	 Baselga	 con	 extrañeza,	 e	 inmediatamente	 rompió	 a	 reir	 con	 lúgubres

carcajadas.
—¡Con	que	me	amas,	Pepita	mía!—dijo	con	acento	sarcástico—.	No	es	mala	la	treta	para	abusar	una

vez	más	del	marido	bonachón,	del	bestia	ridículo	de	quien	tantas	veces	te	has	reído.	Sin	duda,	temes	las
consecuencias	del	 castigo	con	que	 te	he	amenazado,	y	 te	propones	evitarlas	 intentando	 resucitar	 en	mi
pecho	el	ascendiente	que	hasta	hace	poco	tuviste.

—Di	lo	que	quieras;	insúltame	cuanto	gustes,	llámame	perdida,	golpéame	como	a	un	perro,	que	todo
esto	no	impedirá	que	te	ame	tanto	como	el	primer	día	que	nos	conocimos.

Aquella	mujer	era	una	actriz	tan	perfecta,	que	su	marido	llegó	a	dudar	de	la	falsedad	de	sus	palabras.
Tal	 pasión	 se	 retrataba	 en	 sus	 ojos	 y	 con	 tanta	 ingenuidad	 hablaba,	 que	 Baselga,	 atrepellando	 la

lógica	de	los	hechos	y	lo	decisivas	que	eran	las	pruebas	que	tenía	para	considerar	a	Pepita	como	a	una
mujer	malvada	y	viciosa,	creyó	por	un	momento	que	ésta	había	ido	al	deshonor	arrastrada	por	su	carácter
caprichoso	y	que	todavía	le	amaba,	por	lo	que	él	casi	se	sentía	dispuesto	a	perdonarla.

Tanto	adoraba	a	su	esposa	aquel	hombre	tan	brutal	como	sencillo.
Pepita,	como	de	costumbre,	adivinaba	el	efecto	que	sus	pérfidas	palabras	producían	en	el	ánimo	del

conde,	y	no	queriendo	desaprovechar	tan	favorable	ocasión,	apeló	a	todos	sus	recursos	escénicos,	y	dijo
con	la	entonación	melancólica	de	una	mujer	que	ve	sus	ilusiones	próximas	a	desvanecerse:

—Yo,	 Fernando	 mío,	 te	 amo	 y	 te	 he	 amado	 siempre.	 Reconozco,	 si	 así	 lo	 quieres,	 que	 he	 sido
traidora,	 que	 he	 faltado	 a	 la	 fe	 jurada;	 pero	 esto	 no	 me	 impide	 el	 considerar	 como	 la	 mayor	 de	 las
desgracias	verme	alejada	de	ti,	que	eres	mi	mayor	ilusión.	¿Qué	ganará	tu	honor	con	que	nos	separemos
públicamente	y	el	mundo	sepa	mis	faltas	y	tu	deshonra?	Quedaremos	los	dos	solos,	abandonados,	como	si
estuviéramos	en	el	centro	de	un	desierto;	yo	seré	muy	desgraciada	porque	te	amo,	y	tú	sufrirás	gran	pena
porque	me	adoras,	Fernando;	yo	así	lo	reconozco,	a	pesar	de	que	tú	haces	cuanto	puedes	por	ocultar	tu
pasión.	El	 tiempo	es	un	buen	 remedio	para	borrar	de	 la	memoria	 los	 recuerdos	penosos,	y	no	pasarán
muchos	meses	 sin	que,	dando	al	olvido	el	pasado,	volvamos	a	 amarnos	 como	en	más	 felices	 tiempos.



¿Qué	ganas	con	huir	de	esta	casa?
—Lo	que	tú	temes—dijo	el	conde	con	expresión	sarcástica—es	el	escándalo	y	el	desprecio	público

que	caerán	sobre	ti	apenas	publique	yo	tu	deshonra.
—No,	esposo	mío;	 lo	que	yo	 temo	es	verme	alejada	de	 ti.	Si	 tal	 sucediera,	cree	que	 la	vida	sería

para	mí	terrible	carga.
Dió	la	condesa	tal	acento	de	sencillez	a	estas	palabras,	que	Baselga	se	sintió	ya	casi	desarmado.	Una

infame	y	deshonrosa	conformidad	comenzaba	a	apoderarse	de	su	ánimo.
Los	primeros	 impulsos	de	 su	 terrible	 furor	 se	 habían	desvanecido	ya,	 y	 casi	 se	 sentía	 inclinado	 a

transigir	 con	 su	 deshonra.	 Amaba	 a	 Pepita	 como	 a	 nadie,	 y	 comenzaba	 ya	 a	 pensar	 en	 lo	 pesada	 y
monótona	que	sería	para	él	la	vida	así	que	se	viera	alejado	de	su	esposa	y	tuviera	que	mirarla	en	la	calle
como	una	mujer	extraña	y	de	posesión	imposible.

La	astuta	 condesa,	que	 sabía	 la	mágica	 influencia	que	 ejercían	 sus	 gracias	 corporales	 sobre	 aquel
gigante,	que	en	su	corpachón	encerraba	los	insaciables	apetitos	de	un	sátiro,	apeló	a	las	seducciones	de
obra	para	reforzar	sus	cariñosas	palabras,	y	reclinándose	en	el	diván	dejó	que	algo	más	que	sus	lindos
pies	 asomara	por	bajo	 la	desordenada	 falda,	 al	mismo	 tiempo	que	hacía	ondular	 su	 incitante	pecho	al
impulso	de	una	respiración	agitada	y	angustiosa.

No	tardó	Baselga	en	fijarse	en	tan	seductores	detalles,	y	mientras	parecía	reflexionar,	fijos	sus	ojos
en	 los	 encantos	 de	 Pepita,	 ésta	 le	 decía	 con	 el	 tonillo	 zalamero	 que	 tanto	 efecto	 causaba	 en	 sus
adoradores:

—¿Qué	 ganarías,	 hijo	 mío,	 con	 huir	 de	 mí?	 Yo	 comprendo	 que	 he	 sido	 muy	 malvada	 y	 debes
castigarme.	Lo	deseo,	lo	exijo	y	me	consideraré	feliz	si	extremas	conmigo	tu	venganza	hasta	el	punto	de
que	quedes	 tranquilo	y	vuelvas	 a	 ser	 el	mismo	de	antes.	Estando	 junto	a	mí	podrás	desahogar	 tu	 justa
rabia,	tratándome	como	un	ser	odioso,	mirándome	con	completa	indiferencia.	Este,	Fernando	mío,	será	mi
mayor	castigo,	porque	yo	te	amaba	antes	mucho;	pero	ahora	 te	quiero	hasta	el	delirio.	Eres	soberbio	y
sublime	como	un	león	cuando	te	enfadas,	y	te	aseguro	que	hace	un	instante,	cuando	me	abofeteabas,	sentía
tentaciones	de	besarte.	Ninguna	mujer	hubiera	dejado	de	adorarte	al	verte	amenazante	y	magnífico	como
un	dios.	Pégame	cuanto	quieras,	condéname	a	 los	mayores	castigos	que	puedas	 imaginar;	pero	ámame,
pues	de	lo	contrario	yo	misma	me	daré	muerte.

Sólo	le	faltaba	aquello	al	sencillo	Baselga	para	que	inmediatamente	su	terrible	furor	viniera	al	suelo
como	un	castillo	de	naipes.

Quería	 permanecer	 algún	 tiempo	 afectando	 un	 odio	 irreconciliable;	 pero	 en	 su	 interior	 estaba	 ya
resuelto	a	perdonar,	y	por	eso,	instintivamente	y	sin	darse	exacta	cuenta,	avanzó	algunos	pasos	hacia	su
esposa	sin	poder	ocultar	en	su	rostro	la	impresión	que	sentía	favorable	para	Pepita.

Esta,	 que	 fingiéndose	 distraída	 por	 su	 apasionamiento	 se	 fijaba	 en	 cuanto	 hacía	 su	 esposo,
comprendió	 que	 había	 ya	 ganado	 su	 afecto,	 y	 continuó	 hablando	 para	 asegurarse	 por	 completo	 su
tranquila	pasividad.

—No	dudes	en	permanecer	unido	a	 tu	esposa.	Tú	amas	 la	gloria,	 aspiras	a	 ser	un	personaje	en	el
Ejército,	 cosa	muy	 justa	y	nada	 te	perjudicaría	 tanto	 en	 tu	 causa	 como	un	escándalo	que	 redundara	 en
desprestigio	de	las	personas	reales.	Piensa	que	si	permanecieras	como	hasta	hoy	cumpliendo	tus	deberes
y	no	haciendo	nada	que	pudiera	desagradar	al	rey,	llegarías	a	general	dentro	de	pocos	años.

Detúvose	 Pepita	 algunos	momentos	 como	 para	 estudiar	 el	 efecto	 que	 sus	 palabras	 causaban	 en	 el
conde,	y	creyendo	que	 la	promesa	de	un	porvenir	glorioso	en	su	carrera	 le	deslumbraba,	acabando	de
desvanecer	todos	sus	escrúpulos,	continuó:

—Además,	 ¿por	 qué	 has	 de	 ser	 tú	 de	 diferente	 carácter	 que	 la	mayor	 parte	 de	 los	 que	 contigo	 se
codean	en	los	salones	de	Palacio?	Tú	dices	que	conoces	bien	a	las	gentes	palaciegas;	pero	ni	con	mucho



tienes	 formado	 un	 exacto	 concepto	 de	 su	 carácter	 y	 sus	 costumbres.	 ¡Si	 supieras	 cuántos	 ciegos
voluntarios	hay	entre	 los	 cortesanos!	 ¡Si	vieras	 los	muchos	que	ven	más	de	 lo	que	 les	 conviene	y,	 sin
embargo	 callan!	Es	 porque	 saben	 vivir	 y	 comprenden	 que	 a	 la	 sombra	 de	 un	 trono	 hay	 que	 pasar	 por
muchas	 cosas	 para	 poder	medrar.	 Imítalos	 tú,	 Fernando	mío,	 y	 no	 te	 empeñes	 en	 diferenciarte	 de	 los
demás	a	título	de	algunas	preocupaciones	que	sólo	alcanzan	crédito	entre	la	canalla	popular.	Permanece
al	lado	de	tu	esposa	y	no	te	opongas	a	los	caprichos	del	rey,	que	yo	me	encargo	de	que	dentro	de	pocos
años	seas	general.	Nada	puede	costarte	este	pequeño	sacrificio.	Cuando	eras	soltero,	¿no	consentías	que
ese	vejestorio	que	lleva	el	 título	de	duquesa	de	León	atendiera	a	 todas	tus	necesidades,	a	pesar	de	ser
esto	deshonroso?	Pues	confórmate	ahora	a	ser	un	poco	complaciente	y	algo	ciego,	y	piensa	que,	a	pesar
de	 lo	 que	 diga	 la	 gente,	 ser	 querida	 de	 un	 rey	 es	 honor	 que	 no	 todas	 alcanzan.	Debes	 pensar	 en	 que
podemos	 encumbrarnos	 bajo	 la	 protección	 del	 monarca	 y	 en	 que	 muchos	 envidiarán	 tu	 suerte,	 pues
quisieran	tener	una	esposa	que	manejase	a	su	gusto	la	voluntad	del	amo	de	España.

La	condesa	no	pudo	seguir.	Había	avanzado	demasiado	haciendo	a	su	esposo	tal	proposición,	y	no
tardó	en	sufrir	las	consecuencias.

Aquellas	cínicas	palabras	causaron	a	Baselga	el	efecto	de	otros	tantos	latigazos.
Quedóse	como	asombrado	por	la	audacia	de	su	esposa,	y	pareció	dudar	de	la	realidad	de	lo	que	oía.
La	vergonzosa	proposición,	penetrando	hasta	lo	más	recóndito	del	corazón	de	Baselga,	removió	los

restos	que	en	él	quedaban	de	dignidad	y	de	honor.
El	pasado	surgió	luminoso	y	terrible	ante	la	interna	vista	del	conde,	y	un	intenso	rubor	se	extendió

como	una	oleada	de	fuego	por	sus	mejillas,	hasta	entonces	pálidas.
Baselga,	que	rara	vez	se	acordaba	de	sus	antepasados	y	que,	a	pesar	de	sus	preocupaciones	políticas

y	 sociales,	 no	 se	 cuidaba	 de	 hacer	 alarde	 de	 los	méritos	 de	 sus	 ascendientes,	 al	 escuchar	 tan	 infame
propuesta	vió	desfilar	por	su	imaginación	las	figuras	de	sus	progenitores,	tristes,	cabizbajas	y	llorosas,
como	condoliéndose	de	aquella	tremenda	ofensa	que	se	ofería	a	su	descendiente.

La	impresión	era	demasiado	fuerte	para	un	hombre	tan	enérgico	e	irascible	como	Baselga.
Sintió	 que	 la	 sangre	 subía	 en	 ardorosa	 erupción	 al	 interior	 de	 su	 cerebro,	 produciéndole	 terribles

escalofríos;	 sus	 ojos	 se	 oscurecieron,	 distinguiendo	 únicamente	 en	 la	 densa	 sombra	 que	 ante	 ellos	 se
extendió,	 millares	 de	 chispas	 azuladas	 que	 bailoteaban	 con	 la	 infernal	 y	 caprichosa	 ligereza	 de	 los
duendes	en	el	aquelarre;	los	brazos	avanzaron	con	arrollador	e	instintivo	impulso	y	los	crispados	dedos
agarraron	algo	carnoso,	suave	y	tibio,	estrujando	con	bárbara	complacencia	la	finura	de	su	superficie.

Era	la	garganta	de	Pepita.
Cuando	ésta	sintió	sobre	su	cuello	aquellas	férreas	tenazas	movidas	por	feroz	impulso,	gritó	agitada

por	el	 instinto	de	conservación;	pero	 la	voz	clara	y	vibrante,	pugnando	por	salir,	 se	extinguió	antes	de
llegar	a	los	labios,	convirtiéndose	en	un	rugido	horrible	que	tenía	mucho	del	estertor	de	la	agonía.

A	 pesar	 de	 la	 robustez	 del	 cuerpo	 de	 la	 condesa,	 Baselga,	 oprimiéndola	 el	 cuello	 con	 salvaje
complacencia,	la	levantó	hasta	separar	sus	pies	del	suelo	y	la	agitó	en	el	espacio	zarandeándola	como	el
verdugo	que	en	la	horca	se	apresura	a	poner	fin	a	la	vida	del	sentenciado.

Aquella	escena	tenía	un	carácter	tan	horrible	como	repugnante.
El	conjunto	que	formaban	aquellos	dos	cuerpos	tan	terriblemente	unidos	agitábase	furiosamente	por

la	habitación.	La	condesa,	en	el	estertor	de	la	agonía,	agitábase	desesperadamente	queriendo	librarse	de
la	argolla	de	hierro	que	la	estrangulaba,	y	agitando	furiosamente	los	pies	en	el	vacío,	tan	pronto	golpeaba
los	muebles,	como	daba	furiosas	patadas	en	las	piernas	de	su	esposo.	Este,	pugnando	instintivamente	por
librarse	de	tales	golpes	y	de	los	arañazos	que	en	su	rostro	hacían	las	hermosas	manos	de	la	condesa,	iba
de	un	lado	a	otro	de	la	habitación	con	su	pesada	carga,	sin	dejar	de	oprimirla	 la	garganta,	 lanzando	al
mismo	tiempo	espantosos	juramentos	y	rugidos	con	los	que	desahogaba	la	salvaje	ansia	de	destrucción



que	de	él	se	había	apoderado.
Esta	extraña	situación	sólo	duró	algunos	momentos.	De	pronto	el	cuerpo	de	Pepita	se	estremeció	de

los	pies	a	la	cabeza;	un	suspiro	horrible	que	semejaba	un	rugido	salió	de	sus	labios,	y	el	conde	sintió	al
mismo	tiempo	algo	húmedo,	caliente	y	repugnante,	que	chocaba	contra	su	rostro.

La	nueva	sensación	le	 trajo	a	 la	realidad,	y	como	si	sintiera	un	asombro	sin	 límites	ante	su	propia
obra,	soltó	el	cuello	de	la	condesa,	cuyo	cuerpo	cayó	inerte	y	sin	vida	sobre	la	alfombra.

En	 la	 mirada	 de	 Baselga	 se	 retrató	 un	 asombro	 abrumador.	 Llevóse	 la	 mano	 a	 su	 rostro	 y	 la
contempló	 llena	de	sangre,	y	al	alzar	 la	mirada	asustóse	al	verse	 retratado	en	el	 frontero	espejo	de	un
modo	horrible.	Su	figura	tenía	la	expresión	siniestra	de	un	asesino,	y	su	rostro	estaba	desfigurado	por	una
máscara	de	negruzca	sangre	que	hacía	brillar	con	más	intenso	fulgor	sus	ojos,	semejantes	a	los	de	un	león
cuando	va	a	despedazar	la	bestia	ya	inmolada	a	sus	furores.

Entonces	 fué	cuando	se	dió	exacta	cuenta	de	 lo	que	había	ocurrido,	y	cuando	se	convenció	de	que
acababa	de	dar	muerte	a	su	esposa.

Baselga	no	experimentó	ninguna	sensación	al	darse	cuenta	de	su	delito.
Era	tan	grande	el	hecho,	que	por	su	misma	inmensidad	no	cabía	el	arrepentirse	de	él	inmediatamente,

y	cayó	en	un	estado	de	estúpida	inercia,	contemplando	con	la	cabeza	baja	y	fijeza	idiota	el	cadáver	de
Pepita,	cuyos	labios,	amoratados	y	henchidos	de	sanguinolenta	espuma,	daban	un	siniestro	carácter	a	su
rostro,	que	aún	parecía	más	hermoso	con	la	palidez	de	la	muerte.

Baselga	no	pudo	darse	cuenta	de	cuánto	tiempo	permaneció	en	la	imbécil	contemplación.	De	pronto
oyó	sonar	pasos	en	el	corredor	vecino,	y	levantando	la	cabeza,	vió	entrar	precipitadamente	en	el	gabinete
a	un	sacerdote.

Era	el	padre	Claudio.
Mucho	dominio	tenía	el	hermano	jesuíta	sobre	sus	impresiones,	y	no	eran	pocas	las	escenas	terribles

que	había	presenciado	en	su	vida;	pero	a	pesar	de	esto,	al	abarcar	con	una	rápida	mirada	el	cuadro	que
ante	sus	ojos	se	ofrecía,	no	pudo	impedir	el	volver	atrás	instintivamente.

Vió	 a	 Pepita	 tendida	 en	 el	 suelo	 con	 las	 ropas	 en	 desorden,	 impresas	 en	 el	 cuello	 las	 cárdenas
señales	de	unos	dedos,	y	 junto	 a	 ella,	 impasible,	 pero	 amenazante,	 la	 tremenda	 figura	de	Baselga,	por
cuyo	rostro	corría	la	sangre,	destilando	gota	a	gota	por	el	extremo	de	sus	patillas.

Aquel	espectáculo	 tan	horrible	como	inesperado	logró	conmover	al	sectario	de	Loyola	y	al	mismo
tiempo	que	se	desvanecía	su	eterna	sonrisa,	su	rostro	tornábase	pálido	por	primera	vez	en	la	vida.

Era	 que	 sentía	 miedo	 ante	 el	 iracundo	 Baselga	 y	 temía	 que	 la	 condesa	 antes	 de	 morir	 hubiese
revelado	a	su	esposo	la	gran	participación	que	la	Orden	tenía	en	muchas	de	sus	faltas.

IX

La	moral	jesuítica.
Al	 día	 siguiente	 entraba	 el	 padre	 Claudio	 en	 su	 despacho	 donde,	 como	 de	 costumbre,	 estaba	 el

hermano	Antonio	encorvado	sobre	la	gran	mesa,	ocupado	en	la	inmensa	labor	que	producían	los	informes
y	anotaciones	secretas	de	la	terrible	Compañía.

El	jefe	de	los	Jesuítas,	al	entrar	en	aquella	vasta	pieza,	que	era	como	el	templo	erigido	en	honor	del
poderío	de	la	Orden,	exhaló	un	suspiro	de	satisfacción,	semejante	al	del	peregrino	que	vuelve	a	su	hogar
después	de	un	largo	viaje.

El	 secretario,	 a	 pesar	 de	 su	 habitual	 impasibilidad,	 levantó	 su	 cabeza,	 y	 con	 aire	 de	 ansiosa
interrogación	contempló	a	su	superior.



—Por	fin—exclamó	el	padre	Claudio—me	veo	aquí	tranquilo	y	libre	ya	de	tremendos	compromisos.
¡Ay	hermano	Antonio,	si	supieras	cuánto	he	tenido	que	trabajar	por	culpa	de	la	ligera	condesita,	a	quien
Dios	tenga	en	su	gloria,	y	de	la	duquesa	de	León	con	la	cual	cargue	el	diablo!	Supongo	que	ya	tendrás
noticias	de	lo	ocurrido	en	la	casa	de	los	condes	de	Baselga.

—Sí,	reverendo	padre.	Recibí	vuestro	recado,	en	el	que	me	manifestabais	el	triste	fin	que	ha	tenido
doña	Pepita.

—¿Y	qué	se	dice	por	Madrid	del	terrible	suceso?
—Nada	 de	 particular,	 reverendo	 padre.	 La	 gente	 cree	 que	 la	 condesa	 ha	 muerto	 de	 un	 accidente

repentino,	 y	 que	 su	 esposo	 está	 desconsolado,	 sin	 que	 haya	 quien	 pueda	 inspirarle	 la	 resignación
suficiente	para	sobrellevar	la	pérdida.

—Veo	que	no	lo	hemos	hecho	del	todo	mal	y	que	he	logrado	evitar	que	el	escándalo	haga	presa	del
tal	 suceso.	Bastante	me	 ha	 costado,	 pues	 a	 pesar	 de	 los	 grandes	medios	 de	 que	 dispone	 la	Orden,	 he
tenido	que	agitarme	mucho	para	poder	conseguir	el	arreglo	de	este	asunto.

—¿Y	qué	dice	el	conde,	reverendo	padre?
—El	 conde	 es	 ya	 uno	 de	 los	 nuestros;	 la	 independencia	 de	 su	 voluntad	 se	 ha	 desvanecido	 para

siempre,	 y	 en	 adelante	 será	 un	 instrumento	 inconsciente	 de	 nuestra	 Orden,	 y	 tendrá	 que	 obedecer	 a
nuestros	mandatos,	so	pena	de	caer	en	manos	de	la	justicia	humana.

—¿Se	ha	ligado,	acaso,	a	nuestra	Orden	con	alguno	de	nuestros	votos?
—Ha	hecho	más	todavía.	Ha	firmado	un	papel	con	el	que	somete	su	porvenir	y	su	honra	a	nuestras

manos.	Toma,	hermano	Antonio,	lee	este	papel	y	guárdalo	cuidadosamente	en	la	nota	referente	al	conde
de	 Baselga.	 Con	 tal	 declaración	 su	 suerte	 está	 en	 nuestras	 manos	 y	 podemos	 manejarlo	 como	 un
instrumento	que	obedecerá	ciegamente	cuanto	la	Compañía	se	digne	mandarle.

El	padre	Claudio,	sacando	del	bolsillo	de	su	sotana	un	pliego	cuidadosamente	doblado,	lo	entregó	a
su	secretario,	quien	leyó	rápidamente	lo	siguiente:



"Yo,	 el	 abajo	 firmado,	 D.	 Fernando	 de	 Baselga,	 conde	 de	 Baselga,	 gentilhombre	 de	 Palacio	 y
comandante	de	 la	Guardia	Real	de	Caballería,	declaro	con	espontánea	voluntad	y	ante	 la	presencia	de
Dios,	que	nos	ha	de	juzgar	a	todos	y	que	me	castigará	si	miento,	que	he	dado	muerte	violenta	a	mi	esposa,
doña	Josefa	Carrillo,	baronesa	de	Carrillo,	estrangulándola	en	un	rapto	de	furor.	No	intento	disculpar	mi
crimen,	 y	 por	 si	 algún	 día	 le	 place	 a	 la	 divina	 Providencia	 el	 descubrirme	 y	 castigarme,	 escribo	 la
presente	declaración	de	mi	puño	y	letra,	y	la	firmo	confiándome	a	la	misericordia	de	Dios.

Fernando	de	Baselga."

El	 hermano	Antonio,	 así	 que	 terminó	 la	 lectura	 del	 documento,	 fijó	 la	 vista	 en	 su	 superior	 y	 con
acento	de	admiración,	que	procuraba	extremar	para	hacerse	más	grato	al	padre	Claudio,	exclamó:

—¡Cuán	grande	es	vuestra	reverencia	y	qué	sabia	y	expertamente	sabe	procurar	por	los	intereses	de
la	Orden!	¿Cómo	ha	logrado	vuestra	paternidad	apoderarse	de	la	persona	del	conde?

—Cuando	 contemplé	 el	 terrible	 espectáculo	 que	 se	 había	 desarrollado	 en	 casa	 de	Baselga,	 pensé
inmediatamente	en	nuestra	máxima,	de	que	es	preciso	sacar	del	mal	todo	el	bien	posible,	y	me	propuse,
ya	que	la	suerte	de	Pepita	no	tenía	remedio,	el	hacer	todo	lo	posible	para	que	no	lo	perdiéramos	todo.
¿Qué	 hubiéramos	 granado	 con	 dejar	 al	 conde	 de	 Baselga	 completamente	 abandonado	 en	 tan	 terrible
situación	permitiendo	que	su	crimen	se	descubriera	y	que	la	Justicia	humana	se	ensañará	con	él	como	en
un	 vulgar	 asesino?	 ¿Hubiera	 resucitado	 por	 esto	 Pepita?	 Y,	 por	 otra	 parte,	 si	 el	 conde	 hubiese	 sido
juzgado	por	los	Tribunales,	¿no	nos	habríamos	expuesto	a	que	siendo	averiguadas	las	causas	del	crimen
hubiese	aparecido	nuestra	complicidad	en	los	devaneos	de	la	condesa?	Por	esto	he	creído	más	acertado
el	proteger	a	Baselga,	no	descuidando	de	paso	el	hacer	de	él	un	agente	de	la	Compañía.	Sé	muy	bien	que
al	presente	sus	servicios	no	nos	serán	de	gran	utilidad,	pues	es	casi	un	imbécil;	pero	como	perro	de	presa
no	 tiene	precio,	 y	 el	 día	 en	que	 la	 revolución	vuelva	 a	 levantar	 la	 cabeza	y	necesitemos	hombres	que
defiendan	 con	 valor	 los	 privilegios	 de	 la	 Iglesia	 y	 de	 nuestra	 Orden,	 el	 conde	 será	 un	 excelente
combatiente,	lo	mismo	que	si	por	la	fuerza	de	las	circunstancias	tuviéramos	que	dar	nuestro	apoyo	a	los
que	ya	piensan	en	sustituir	al	rey	don	Fernando	por	el	infante	don	Carlos.

—Efectivamente,	 reverendo	 padre,	 el	 conde	 es	 un	 excelente	 soldado	 y	 de	 seguro	 que	 algún	 día
tendremos	que	recurrir	a	su	espada	y	quién	sabe	si	con	el	tiempo	llegará	a	ser	el	campeón	armado	de	la
Compañía	 de	 Jesús.	 Pero	 cuénteme	 vuestra	 reverencia,	 si	 con	 ello	 no	 falto	 al	 respeto	 que	 se	merece,
cómo	fué	lo	que	sucedió	cuando	visteis	al	conde	ante	el	cadáver	de	su	esposa.

El	 padre	 Claudio,	 que	 había	 ocupado	 su	 sillón	 habitual,	 frunció	 el	 ceño	 ante	 aquella	 muestra	 de
curiosidad	que	daba	su	subordinado	y	que	tan	contraria	era	a	las	reglas	de	la	Orden;	pero	sentía,	a	pesar
de	 su	 carácter,	 gran	 deseo	 de	 relatar	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 pues	 la	 enormidad	 de	 aquella	 tragedia
inesperada	había	trastornado	por	completo	su	carácter	y	modo	de	ser.

—Satisfaré	tu	indiscreta	curiosidad,	aunque	sólo	sea	por	una	vez.	El	conde	estaba	en	un	estado	casi
rayano	 al	 idiotismo,	 y	 cuando	yo,	 ante	 el	 cadáver	 de	 su	 esposa,	 le	 increpé	 lleno	 de	 santa	 indignación
llamándole	asesino,	pareció	no	entenderme	ni	darse	exacta	cuenta	de	la	enormidad	de	su	crimen;	pero	de
repente,	y	cuando	más	extremaba	yo	mis	acusaciones,	salió	de	su	ensimismamiento	y	llorando	como	un
niño	el	infeliz	se	arrojó	a	mis	plantas	pidiendo	a	gritos	que	le	salvara	de	aquella	situación	terrible	en	que
le	ponía	el	resultado	de	su	furor.	Las	consideraciones	que	antes	te	he	expuesto	pasaron	rápidamente	por
mi	imaginación	y	determiné	salvarle,	pero	antes	le	exigí	que	para	ponerse	bien	con	Dios	y	pedirle	perdón
por	 su	 crimen	 escribiera	 este	 documento	que	 te	 acabo	de	 entregar.	Habíamos	pasado	 a	una	habitación
contigua	a	aquella	donde	se	había	verificado	el	crimen,	y	Baselga	comenzó	a	escribir	cuanto	yo	le	dicté,
sin	oponer	ninguna	resistencia,	y	es	más,	sin	comprender	cuanto	iba	diciendo,	pues	el	infeliz	estaba	en	tal
estado	que	de	seguro	a	estas	horas	apenas	si	comprenderá	aún	la	importancia	del	documento,	con	el	que



se	ha	ligado	eternamente	a	la	Compañía.
—¿Y	qué	hicisteis	para	salvarle	cuando	el	importante	documento	estuvo	en	vuestro	poder?
—Lo	primero	era	evitar	que	se	supiera	cómo	la	condesa	había	muerto	a	manos	de	su	esposo,	y	yo

mismo	 fuí	 a	buscar	 a	uno	de	nuestros	hermanos	de	hábito	 corto,	 el	 famoso	doctor	Rodríguez,	 a	quien,
como	 tú	 sabes,	 hemos	 convertido,	merced	 a	 nuestra	 influencia	 y	 poder,	 en	 una	 eminencia	 científica,	 a
pesar	de	su	ignorancia,	y	de	que	yo	antes	me	dejaría	morir	que	permitirle	me	tomara	el	pulso.

—¿Y	qué	le	hizo	el	doctor	Rodríguez?
—Me	obedeció	como	un	buen	hermano	apenas	me	presenté	en	su	casa	y	me	siguió	a	la	de	la	condesa,

donde	a	pesar	del	gran	imperio	que	sobre	sus	impresiones	tiene	y	de	su	reconocida	dureza	de	corazón,	no
pudo	menos	de	conmoverse.	Te	digo	que	el	espectáculo	que	ofrecía	el	cuerpo	de	la	condesa	tendido	en
medio	de	su	gabinete	era	para	aterrorizar	al	hombre	más	feroz.

A	pesar	de	esta	afirmación,	el	padre	Claudio	hablaba	con	completa	tranquilidad,	y	su	voz	meliflua	no
se	alteraba	con	el	recuerdo	de	aquella	sangrienta	escena.

Realmente	el	 jesuíta	no	tenía	de	qué	condolerse.	El	negocio	no	había	sido	del	 todo	malo.	Bien	era
verdad	que	la	Compañía,	con	la	muerte	de	Pepita,	había	perdido	uno	de	sus	más	útiles	auxiliares,	pero
este	accidente	había	servido	para	ligar	más	a	la	Orden	a	un	Hércules	que	podía	prestar	en	adelante	muy
buenos	servicios.

El	hermano	Antonio	tampoco	se	conmovía	gran	cosa.	Aquella	relación	de	un	suceso	espantoso	estaba
en	armonía	con	sus	malvadas	aficiones,	y	parecía	oirla	con	deleite	y	hasta	con	gustosa	impaciencia,	pues
fijaba	 sus	 ojos	 en	 el	 rostro	 de	 su	 superior	 para	 adivinar	 las	 palabras.	 En	 algunos	 pasajes	 del	 relato
revolvíase	 nerviosamente	 en	 su	 asiento	 y	 agitaba	 su	 cabeza	 como	 olfateando	 el	 espacio.	 Había	 en	 él
mucho	de	la	fiera	que	dilata	su	hocico	al	husmear	en	el	viento	las	emanaciones	de	la	sangre.

El	"socius"	estaba	horrible	escuchando	con	 tanto	placer	 la	descripción	del	 repugnante	aspecto	que
ofrecía	el	cadáver	de	la	condesa,	y	el	padre	Claudio	contemplaba	con	agrado	el	espíritu	infernal	que	se
transparentaba	tras	los	ojuelos	del	mastín	ensotanado	que	le	servía	de	secretario.

—Era	 necesario,	 como	 antes	 he	 dicho—continuó	 el	 lindo	 jesuíta—,	 hacer	 ver	 que	 Pepita	 había
muerto	naturalmente,	y	el	doctor	Rodríguez,	una	vez	repuesto	de	su	primera	impresión,	determinó	que	la
muerte	de	 la	condesa	fuese	a	causa	de	una	congestión	cerebral.	El	 tinte	violáceo	que	 la	estrangulación
había	dejado	en	el	hermoso	rostro	daba	algún	fundamento	a	la	suposición	de	tal	enfermedad.

—¿Y	el	conde?	¿Qué	hacía	entretanto,	reverendo	padre?
—Lloraba	 como	 un	 niño	 y	 se	 mostraba	 tan	 débil	 que	 casi	 no	 podía	 andar	 sin	 descansar	 a	 cada

instante	su	cabeza	sobre	mi	pecho.	Cuando	volví	yo	con	el	doctor	Rodríguez,	 tuvimos	que	separarlo	a
viva	fuerza	del	cadáver	de	su	esposa,	al	que	estaba	abrazado	como	un	loco	dándole	furiosos	besos.

—¿Y	de	qué	modo	acabó	vuestra	paternidad	por	dar	un	carácter	natural	al	suceso?
—Sabes	que	a	mí,	aunque	humilde	siervo	del	Señor,	me	sobran	los	medios	para	salir	 triunfante	de

todos	 los	 conflictos,	 y	 en	 el	 de	 ayer	 he	 tenido	 pericia	 suficiente	 para	 no	 dejar	 un	 solo	 cabo	 suelto	 ni
desperdiciar	el	menor	detalle	que	delatase	la	verdad	de	todo	lo	ocurrido.	Lo	primero	y	más	urgente	era	el
dar	un	aspecto	de	fallecimiento	natural	al	cadáver	de	Pepita,	e	inmediatamente	pusimos	manos	a	la	obra
el	 doctor	 y	 yo.	 Baselga	 nos	 dejaba	 hacer,	 mirándonos	 con	 estúpida	 indiferencia,	 y	 todo	 su	 empeño
consistía	en	acercarse	al	cadáver,	lo	que	nosotros	procurábamos	evitar.

—¿Y	los	criados?	¿Dónde	estaban?	¿Qué	decían?
El	hermano	Antonio	hizo	estas	preguntas	con	el	acento	de	un	genio	postergado	que	pilla	a	un	colega

en	grave	falta	de	distracción.
—Hermano	Antonio—dijo	el	superior	con	aire	de	ofendido—,	eres	un	ignorante	tan	presuntuoso,	que



algunas	veces	te	olvidas	de	tu	posición	miserable	hasta	el	punto	de	querer	elevarte	al	mismo	nivel	de	tus
superiores.	 La	 culpa	 la	 tengo	 yo,	 que	 te	 concedo	 libertades	 que	 no	 te	 mereces	 Y	 te	 relato	 por	 pura
condescendencia	cosas	que	no	debías	saber.	Porque	te	he	dicho	algunas	veces	que	siguiendo	como	hasta
el	presente	podrías	algún	día	ocupar	altos	puestos	en	la	Orden,	te	has	engreido	y	abusas	de	mi	confianza;
pero	ten	presente	que	así	como	puedo	elevarte	puedo	convertirte	en	polvo,	y	casi	me	dan	tentaciones	de
abandonar	al	que	se	muestra	como	un	soberbio	e	incorregible	charlatán.

Bajó	la	cabeza	el	"socius",	anonadado	por	tal	reprimenda,	y	se	apresuró	a	desvanecer	con	un	nuevo
rasgo	de	rastrera	adulación	el	mal	efecto	que	en	su	superior	habían	causado	sus	palabras.

—Reverendo	padre,	perdón,	en	nombre	del	dulcísimo	Jesús,	de	cuanto	haya	podido	decir	en	ofensa
de	vuestra	reverencia.	No	soy	yo	quien	ha	hablado,	sino	el	demonio,	que	muchas	veces	me	impulsa	a	ser
soberbio	 y	 olvidar	 mi	 humilde	 posición.	 Perdón,	 padre	 mío,	 perdón,	 que	 yo	 con	 toda	 mi	 alma	 me
arrepiento	de	mi	soberbia.

Y	el	secretario	se	puso	de	rodillas	ante	su	superior,	imitando	la	actitud	de	un	niño	que	tiembla	ante	el
castigo.

Aquello	podía	resultar	degradante,	rastrero	y	vergonzoso	para	la	dignidad	de	un	hombre;	pero	debía
gustar	mucho	al	padre	Claudio,	por	cuanto	de	su	rostro	se	borró	la	ceñuda	expresión	de	desagrado	y	se
dignó	 extender	 su	 blanca	 y	 cuidada	 diestra	 sobre	 la	mugrienta	 cabeza	 del	 "socius",	 diciéndole	 con	 su
dulce	voz	al	mismo	tiempo	que	le	bendecía:

—Levántate,	 hermano;	 yo	 te	 perdono	 en	 nombre	 de	 Dios,	 a	 quien	 has	 ofendido	 dudando	 de	 mi
pericia.	 Porque	 por	 centesima	 vez	 te	 repito	 que	 los	 actos	 que	 nuestra	 Orden	 realiza	 responden	 a	 la
inspiración	del	Eterno,	y,	por	lo	tanto,	peca	el	que	pone	en	duda	su	eficacia,	pues	así	como	Dios	no	se
equivoca	nunca,	jamás	pueden	equivocarse	los	directores	de	la	Compañía,	que	es	la	gloriosa	milicia	de
Cristo.	Tu	dices	que	eres	creyente	y	por	esto	siempre	debes	creer	en	nuestra	santa	institución.	Así	confío
que	será	"per	omnia	secula	seculorum".

—"Amén"—contestó	el	secretario	con	acento	contrito,	y	levantándose	del	suelo,	volvió	a	ocupar	su
asiento.

El	padre	Claudio,	como	si	estuviera	conmovido	por	 tan	edificante	escena	y	no	quisiera	perder	 tan
buena	 ocasión	 para	 estar	 algún	 rato	 en	 comunicación	 con	 Dios,	 cruzó	 ambas	 manos	 con	 expresión
seráfica,	y	llevándolas	a	su	boca	de	femenil	contorno,	al	mismo	tiempo	que	entornaba	graciosamente	los
ojos,	quedóse	en	perfecto	recogimiento	y	como	abstraído	en	la	contemplación	de	celestiales	visiones.

El	hermano	Antonio	no	era	nombre	capaz	de	dejarse	engañar	por	tales	éxtasis	y	conocía	que	lo	que	se
proponía	el	padre	Claudio	era	desesperar	con	la	larga	oración	su	impaciencia	por	saber	todo	lo	ocurrido
en	casa	de	la	condesa.

Habituado	el	"socius"	a	la	obediencia,	esperó	pacientemente	que	su	superior	terminase	la	oración,	y
cuando	ésta	acabó,	no	hizo	la	menor	demostración	de	curiosidad,	seguro	de	que	de	este	modo	el	padre
Claudio	continuaría	su	relato.

El	secretario	conocía	perfectamente	a	su	superior,	pues	éste	siguió	diciendo:
—Lo	 primero	 que	 hicimos	 fué	 colocar	 a	 la	 condesa	 en	 su	 lecho.	 El	 doctor	 Rodríguez	 tiene	 gran

práctica	en	el	manejo	de	los	cadáveres,	y	aprovechando	que	el	de	la	condesita	estaba	todavía	caliente,	y
manejándolo	sin	ninguna	contemplación	y	sin	fijarse	en	el	crujido	de	los	huesos,	cada	uno	de	los	cuales
hacía	 palidecer	 a	 Baselga,	 consiguió	 darle	 el	 aspecto	 de	 un	 cuerpo	 que	 no	 estaba	 contraído	 por	 los
horrorosos	 espasmos	 de	 una	muerte	 violenta.	 El	 rostro	 de	 Pepita	 tornábase	 por	 instantes	 de	 un	 color
espantoso.	El	color	cárdeno	habíase	convertido	en	negruzco;	los	ojos	parecían	próximos	a	saltar	de	las
órbitas,	y	la	lengua	asomaba	rígida	por	entre	los	labios;	pero	Rodríguez	no	es	manco	para	esta	clase	de
trabajos,	 a	 los	 que	 más	 de	 una	 vez	 lo	 hemos	 dedicado,	 y	 con	 todo	 el	 cuidado	 de	 un	 artista,	 fué



transformando	 y	 retocando	 aquella	 espantosa	 fisonomía.	 Los	 ingredientes	 del	 tocador	 de	 la	 condesa,
hábilmente	usados,	nos	prestaron	un	gran	servicio.	La	blanca	pasta	que	en	los	saraos	había	embellecido
el	 rostro	 de	 Pepita,	 sirvió	 en	 tal	 ocasión	 para	 cubrir	 las	 repugnantes	 manchas	 de	 sus	 mejillas;	 otros
afeites	 lograron	 dar	 una	 palidez	 dulce	 a	 sus	 amoratados	 y	 sanguinolentos	 labios;	 cerramos	 sus	 ojos,
arreglamos	 sus	 espeluznados	 cabellos,	 y	 cuando	 subimos	 el	 embozo	 de	 la	 cama	 hasta	 no	 dejar	 al
descubierto	 más	 que	 una	 parte	 de	 la	 cabeza,	 quedamos	 satisfechos	 contemplando	 nuestra	 obra.	 La
condesa	no	tenía	a	la	vista	la	más	leve	señal	de	haber	muerto	violentamente.

El	hermano	Antonio	creyó	del	caso	hacer	un	gesto	de	admiración,	para	adular	a	su	superior,	y	éste
siguió	diciendo	con	expresión	de	hombre	satisfecho:

—Entonces	fué	cuando	llamé	a	los	criados.	Estos	se	hallaban	en	la	antesala,	confusos	y	alarmados,
pues	ya	momentos	antes	había	yo	salido	para	manifestarles	que	su	señora	estaba	muy	grave	y	enviar	a	uno
de	ellos	a	la	botica	con	una	receta	que	a	toda	prisa	escribió	Rodríguez,	y	en	la	cual	pedía	los	primeros
medicamentos	que	se	 le	ocurrieron.	Cuando	manifesté	a	 toda	aquella	chusma	que	su	dueña	acababa	de
morir	y	les	mostré	su	cuerpo	en	la	cama,	hubo	los	llantos	y	lamentaciones	propios	del	caso;	pero	yo	no
les	dejé	mucho	tiempo	entregados	a	los	arranques	de	mercenario	dolor,	pues	fuí	enviando	a	cada	uno	a
cumplir	 las	 comisiones	 necesarias	 en	 aquella	 situación.	 Al	 poco	 rato	 las	 campanas	 de	 la	 parroquia
tocaban	 a	muerto,	 en	Palacio	 se	 sabía	 ya	 por	 orden	mía	 el	 inesperado	 fallecimiento	 de	 la	 condesa	 de
Baselga,	víctima	de	una	congestión	cerebral,	y	teníamos	ya	en	la	casa	un	lujoso	ataúd,	un	hábito	y	todo	lo
necesario	 para	 el	 tocado	 fúnebre	 de	 la	 difunta.	 Mientras	 todo	 esto	 se	 hacía	 por	 mis	 disposiciones,
Rodríguez	lavaba	al	conde	la	sangre	que	aún	tenía	en	el	rostro,	hacía	desaparecer	de	éste	los	arañazos
que	le	había	hecho	Pepita	y	extendía	la	partida	de	defunción	con	todos	los	requisitos	de	legalidad.

—¿Y	quién	amortajó	a	la	condesa?
—El	doctor	y	yo.	Llegaron	al	poco	rato	a	 la	casa	gentes	encargadas	del	fúnebre	servicio,	pero	yo,

tanto	 a	 ellas	 como	a	 los	 criados,	 los	 despedí	 diciendo	que	 la	 condesa,	momentos	 antes	 de	 expirar,	 se
había	confesado	conmigo,	manifestándome	con	gran	empeño	que	no	quería	que	su	cuerpo	fuese	profanado
por	manos	mercenarias,	por	lo	que	rogaba	al	doctor	y	a	mí	que	la	vistiéramos	el	hábito	de	religiosa	de	la
Virgen	de	la	Merced	y	la	colocásemos	en	el	ataúd.

—Admiro	el	talento	de	vuestra	paternidad.
—Vestimos	al	cadáver	el	tal	hábito,	cubrimos	su	cabeza	con	la	blanca	toca,	y	cuando	lo	colocamos

en	 el	 ataúd	 presentaba	 un	 aspecto	 tal,	 que	 el	 más	 hábil	 observador	 no	 hubiese	 adivinado	 la	 terrible
tragedia	 que	 se	 ocultaba	 bajo	 aquella	 fúnebre	 estameña.	 El	 cuello	 de	 la	 toca	 ocultaba	 las	 manchas
amoratadas	que	la	estrangulación	había	dejado	en	la	garganta	y	la	parte	superior	de	la	blanca	caperuza,
sombreando	los	ojos	impedía	fijarse	en	lo	abultados	que	éstos	parecían	bajo	los	párpados.	Al	anochecer
nuestra	obra	estaba	concluída	y	habíamos	borrado	en	aquella	casa	todo	vestigio	del	crimen.

—Y,	 aunque	 os	 parezca	 demasiado	 audaz	mi	 curiosidad,	 ¿que	 hicisteis	 después,	 padre	mío?	 ¿No
había	ya	terminado	vuestra	misión?

—¡Oh,	 alma	 ignorante!	 ¿Y	 eres	 tú	 el	 que	 en	 ciertos	 momentos	 te	 atreves	 a	 darme	 lecciones?
Imposible	 parece	 que	 a	 una	 penetración	 tan	 exquisita	 como	 quiere	 ser	 la	 tuya	 se	 le	 escapen	 ciertos
detalles.	 Los	 vestigios	 del	 crimen	 se	 habían	 borrado	 ya	 en	 la	 casa,	 como	 te	 he	 dicho,	 pero	 estaban
permanentes	 y	 acusadores	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 la	 condesa.	 Figurate	 que	 durante	 la	 noche	 se	 le	 hubiera
ocurrido	 a	 cualquiera	 de	 los	 encargados	 de	 velar	 el	 cadáver	 levantar	 un	 poco	 la	 toca	 o	 examinar	 el
cuerpo	de	 la	difunta.	 Inmediatamente	 se	habría	descubierto	 la	 terrible	verdad,	 y	 aunque	nuestra	Orden
tiene	medios	 para	 librarse	 de	 peligros	 aún	mas	 grandes,	 no	 por	 esto	 se	 hubiera	 evitado	 el	 escándalo.
Reconoce,	pues,	que	yo	obré	sabiamente	al	permanecer	toda	la	noche	velando	el	cadáver	y	sin	perder	de
vista	 a	 los	 que	me	 acompañaban	 en	 tan	 santa	 operación.	Así	 se	 ha	 podido	 lograr	 que	 prevaleciera	 el



benéfico	engaño	y	que	nadie	se	acercara	al	cadáver	de	Pepita.	De	seguro	que	tú,	soberbio	fatuo,	hubieras
olvidado	tan	saludable	precaución.

El	hermano	Antonio	hizo	con	la	cabeza	una	señal	afirmativa,	aunque	en	su	interior	no	consideraba	al
padre	Claudio	tan	listo	como	él	mismo	se	creía.

Entre	 tanto,	 el	 hermoso	 jesuíta,	 sacando	 un	 bordado	 pañuelo	 de	 batista,	 se	 frotaba	 la	 cara	 con
fruición,	como	si	la	frescura	del	trapo	desvaneciese	el	ardor	de	su	epidermis,	y	decía	con	voz	lastimera:

—¡Si	supieras	cuán	cansado	estoy!	Las	agitaciones	del	día	anterior	y	la	contemplación	del	cadáver
de	Pepita,	a	quien	ayer	mañana	vi	rebosando	salud	y	vida,	no	me	han	permitido	cerrar	los	ojos	en	toda	la
noche,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 soy	 fuerte	 como	 el	 hierro,	 como	 tú	mil	 veces	 has	 podido	 apreciar,	me	 siento
quebrantado	y	necesito	descansar	inmediatamente.

—Esta	 madrugada—continuó	 el	 jesuíta	 después	 de	 larga	 pausa—mi	 primera	 ocupación	 ha	 sido
avistarme	con	el	conde	de	Baselga.	El	dolor	le	había	rendido	y	estaba	inerte	sobre	un	sofá	de	su	cuarto,
respirando	 angustiosamente.	 El	 conde	 debe	 de	 haber	 pasado	 una	 noche	más	 dolorosa	 aún	 que	 la	mía.
Como	comprenderás,	convenía	a	 los	 intereses	de	la	Orden	el	que	explorase	nuevamente	la	voluntad	de
ese	 fiero,	 uniéndolo	 aún	 más	 estrechamente	 a	 nuestra	 santa	 Compañía.	 Te	 confieso	 que	 más	 que	 los
peligros	que	pudiera	proporcionarnos	 la	 inesperada	muerte	de	Pepita,	me	preocupaba	 lo	que	diría	ese
león	furioso	al	despertar	de	su	delirio	del	día	anterior	y	darse	cuenta	exacta	de	su	situación	examinando
las	cosas	con	frialdad.

—La	conversación	sería	larga.
—Muy	 larga,	 hermano	 Antonio,	 y	 te	 aseguro	 que	 en	 los	 primeros	 momentos	 el	 conde	 me	 causó

miedo.	Las	terribles	impresiones	y	la	dolorosa	crisis	que	acababa	de	sufrir,	habían	cambiado	su	carácter
y	sus	facultades	hasta	el	punto	de	que	yo	quedé	asombrado	al	oírle	expresarse	con	una	energía	tan	culta	y
un	 acento	 de	 tan	 dramática	 indignación,	 que	me	 recordó	 a	 alguno	 de	 aquellos	 oradores	 liberales	 que
alborotaba	en	las	Cortes	durante	el	maldecido	período	constitucional.

—Eso	es	un	milagro	de	Dios	tratándose	de	un	hombre	tan	rudo	y	poco	ilustrado	como	lo	es	el	señor
conde.

—El	 dolor	 y	 los	 terribles	 desengaños	 operan	 algunas	 veces	 en	 el	 hombre	 asombrosas
transformaciones.

—Realmente	en	el	ánimo	del	conde	debe	de	haberse	efectuado	una	verdadera	revolución.
—Cuando	 yo	 comencé	 a	 dirigirle	 las	 primeras	 palabras	 de	 consuelo,	 Baselga	 pareció	 despertar.

Cada	una	de	mis	expresiones	fué	desvaneciendo	una	parte	de	las	nieblas	que	envolvían	su	cerebro	y,	al
fin,	como	el	ciego	que	de	repente	ve	la	luz,	se	pintó	en	su	rostro	una	expresión	de	asombro	y	de	sorpresa
y	dió	un	suspiro	que	tenía	mucho	de	rugido.	Acababa	de	darse	cuenta	exacta	de	su	situación.	Su	figura
nada	 tuvo	 de	 tranquilizadora	 cuando	 los	 recuerdos	 fueron	 agolpándose	 en	 su	 memoria.	 Paseábase
furiosamente	por	la	habitación	y	con	voz	entrecortada	fué	dando	salida	a	los	pensamientos	que	en	tropel
acudían	a	su	memoria.	 ¡Cómo	recordar	yo	ahora	 lo	que	allí	dijo	aquel	 infeliz	para	desahogar	su	furor!
Habló	hasta	 contra	 el	mismo	Dios;	y	 al	 rey,	 a	pesar	de	 todas	 sus	aficiones	 realistas,	 lo	puso	como	un
trapo,	 apurando	 todos	 los	 adjetivos	 malsonantes	 que	 había	 podido	 recoger	 en	 las	 cuadras	 de	 los
cuarteles.	Te	digo	que	parecía	un	tribuno	de	aquella	"Fontana	de	Oro",	de	triste	memoria.

—La	verdad	es	que	el	señor	conde	tiene	motivos	sobrados	para	hablar	mal	de	S.	M.
—Así	 es;	 pero	 si	 hubiera	 podido	 oírle	 Chaperón	 o	 cualquiera	 otro	 director	 del	 moderno	 Santo

Oficio,	te	aseguro	que	Baselga,	a	pesar	de	todos	sus	servicios	a	la	causa	del	absolutismo,	estaría	a	estas
horas	en	la	cárcel	y	mañana	patalearía	en	la	horca	de	la	plaza	de	la	Cebada.	Mira	con	qué	calor	hablaría,
que	hasta	yo	mismo	me	conmoví	un	poco.	¡Con	qué	acento	tan	lastimero	declamaba	contra	el	rey,	en	cuya
defensa	había	 derramado	 su	 sangre,	 y	 que	 correspondía	 a	 tan	grandes	 servicios	 arrojando	 la	 deshonra



sobre	su	cabeza!	Dijo	que	los	reyes	eran	todos	iguales:	bestias	miserables	que	no	reparaban	en	deshonrar
a	sus	más	fieles	vasallos	turbando	la	paz	de	sus	hogares,	y	acabó	en	su	furor	hasta	por	decir	que	ya	se	iba
convenciendo	 de	 que	 los	 revolucionarios	 tenían	 razón,	 y	 que	 los	 franceses	 del	 93	 habían	 obrado	muy
cuerdamente	cortando	las	cabezas	de	los	monarcas.

—¡Eso	 dijo!—exclamó	 el	 secretario	 con	 afectado	 asombro—.	 No	 cabe	 dudar	 de	 que	 el	 conde
deliraba	a	impulsos	del	dolor.	Esas	palabras	sólo	se	comprenden	en	un	loco.

—Has	acertado;	el	conde	estaba	loco	y	aun	me	afirmo	más	en	ello	cuando	recuerdo	que	habló	de	lo
dispuesto	que	estaba	a	dar	una	puñalada	al	 rey	apenas	 lo	viese,	o	al	menos	darle	de	 latigazos	así	que
encontrara	ocasión.

—Eso	es	horrible,	padre	Claudio.
—Vamos,	hermano	Antonio.	Finge	un	asombro	menos	vivo	y	con	menos	afectación.	A	 ti,	que	estás

enterado	de	 los	 secretos	de	 la	Orden	y	 sabes	 los	medios	de	que	ésta	 se	vale	 a	veces,	no	 te	 cuadra	el
mostrarte	escandalizado	del	mismo	modo	que	un	imbécil	realista.	Piensa	que	si	algunas	veces	el	rey	don
Fernando	no	quisiera	obedecer	nuestras	indicaciones	y	se	opusiera	a	nuestro	desarrollo	y	esplendor,	no
nos	vendría	mal	un	conde	de	Baselga,	que	con	su	acero	y	su	furor	nos	libraría	de	tan	temible	enemigo.
Acuérdate	de	Juan	Chatel	y	de	Jacobo	Clemente.

Esta	 lección,	 dicha	 en	 tono	 severo,	 quitó	 al	 "socius"	 el	 deseo	 de	 seguir	 fingiendo	 dramáticos
asombros,	y	el	padre	Claudio	continuó	hablando:

—Por	fin,	el	conde	pareció	calmarse,	aunque	sin	abandonar	por	esto	sus	propósitos	de	venganza.	Yo
le	hablé	entonces	con	bastante	acierto	de	 lo	necesario	que	era	 la	 resignación	y	 la	caridad	cristiana	en
tales	casos,	y	él	no	pareció	conmoverse	mucho	con	mis	palabras.

—Difícil	situación,	reverendo	padre.
—No	 desespero	 yo	 por	 tan	 poco.	 Tenía	 en	 mi	 bolsillo	 lo	 necesario	 para	 hacer	 que	 el	 conde

desistiera	 de	 su	 hostilidad	 contra	 el	 rey,	 así	 como	 de	 su	 propósito	 de	 desafiar	 a	 sir	Walace	 y	 darle
muerte.

—¿Se	refiere	vuestra	referencia	al	papel	denunciador	firmado	por	el	conde?
—Eso	mismo.	No	necesité	más	que	apuntar	el	recuerdo	de	que	yo	poseía	pruebas	comprometedoras,

para	 que	 Baselga	 se	mostrase	 dispuesto	 a	 obedecerme.	 Además,	 yo	 ejerzo	 gran	 ascendiente	 sobre	 su
ánimo,	y	él	está	profundamente	agradecido	por	el	gran	interés	que	me	he	tomado	en	ocultar	su	crimen.	Le
pinté	 el	 peligro	 que	 corría	 su	 persona	 tan	 sólo	 con	 que	 fuera	 a	 desafiar	 al	 "baronet"	 de	 la	 Embajada
inglesa,	y	le	convencí	inmediatamente,	haciéndole	ver	que	todo	el	mundo	se	preocuparía	de	tal	duelo,	que
el	escándalo	se	encargaría	de	propalar	que	había	sido	motivado	por	 las	 infidelidades	de	 la	condesa,	y
que	esto	podría	ser	causa	de	que	muchos	curiosos,	con	sucesivas	averiguaciones,	llegasen	a	adivinar	todo
lo	ocurrido,	haciendo	pública	la	muerte	violenta	de	la	condesa.

—¿Y	qué	dijo	el	conde?
—Se	convenció,	aunque	 tardando	mucho;	pero,	al	 fin,	prometió	que	nada	 intentaría	contra	el	 rey	y

contra	el	"baronet".
—Según	eso,	seguirá	formando	parte	de	la	alta	servidumbre	de	Palacio	como	hasta	el	día.
—No.	Para	un	carácter	violento	como	el	de	Baselga,	es	una	prueba	demasiado	ruda	ver	a	todas	horas

al	hombre	a	quien	odia	y	cuya	muerte	desea,	teniendo	que	doblar	en	su	presencia	la	cabeza.
—¿Pues	qué	piensa	hacer?
—Pedir	 licencia	a	SS.	MM.	por	conducto	mío,	y	 se	 retirará	a	 su	casa	 solariega.	Allí	piensa	vivir

entre	 los	 recuerdos	 de	 una	 familia	 a	 la	 que	 apenas	 conoció,	 y	 espera	 que	 por	 este	medio	 su	 dolor	 se
disipe	algún	tanto.



—¿Entonces	perderemos	tan	apreciable	instrumento?
—¿Por	qué	le	hemos	de	perder?	Ese	brazo	de	hierro	lo	tendremos	como	en	reserva	en	un	rincón	de

Castilla;	pero	el	día	en	que	le	necesitemos	para	dar	un	golpe	en	secreto	o	que	la	Iglesia	se	vea	precisada
a	hacer	la	guerra	a	la	maldecida	libertad,	bastará	un	simple	aviso	en	mi	nombre	para	que	inmediatamente
venga	 a	 ponerse	 a	 las	 órdenes	 de	 la	 Compañía,	 a	 la	 que	 adora.	 El	 infeliz	 está	 tan	 abatido	 por	 las
desgracias	y	tan	desilusionado	de	la	vida,	que	considera	a	la	Orden	como	una	segunda	madre.

—¿Y	la	niña?	¿Y	la	hija	de	doña	Pepita	y	el	Rey?
—El	conde	no	ha	querido	verla.	Cuando	una	camarera,	al	conducirla	al	salón	para	que	contemplara

por	última	vez	el	cuerpo	de	su	madre,	 la	pasó	por	 frente	al	conde,	éste	volvió	 la	cabeza,	 tanto	por	no
mirarla,	como	por	ocultar	en	su	rostro	una	expresión	poco	 tranquilizadora.	Me	temo	que	Baselga	sería
capaz	de	cometer	otra	barbaridad	si	quedara	alguna	vez	a	solas	con	la	niña.	Es	demasiado	vivo	su	deseo
de	vengarse	del	rey.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	va	a	ser	de	la	criatura?
—Por	encargo	de	su	padre,	la	encerraré	en	un	convento	de	confianza	y	adicto	a	nuestra	Orden,	donde

se	encargarán	de	su	educación.
—¿Y	cuándo	es	el	entierro	de	la	condesa?
—Dentro	de	pocas	horas.	El	cadáver	va	a	ser	conducido	ahora	mismo	a	la	iglesia	parroquial,	donde

se	le	dirá	una	misa	con	toda	la	solemnidad	propia	de	una	persona	de	tan	elevada	posición.	No	tardará
mucho	la	tierra	en	ocultar	para	siempre	en	su	misterioso	seno	el	crimen	de	Baselga.	Todo	está	en	regla.
El	 cura	 de	 la	 parroquia	 ha	 extendido	 el	 acta	 de	 defunción	 sin	 hacer	 preguntas	 impertinentes.	 Le	 ha
bastado	 saber	 que	 el	 confesor	 de	 la	 finada	 y	 encargado	 de	 su	 entierro	 era	 el	 vicario	 general	 de	 la
Compañía	 de	 Jesús	 en	España,	 para	 que	 inmediatamente	 llenase	 todas	 las	 formalidades	 necesarias	 sin
hacer	la	menor	pregunta	ni	 la	más	leve	objeción.	Mucho	he	trabajado,	pero	me	ha	servido	de	consuelo
apreciar	de	cerca	la	gran	influencia	que	ejerce	nuestra	Orden.

El	padre	Claudio	quedó	algunos	minutos	silencioso,	en	la	actitud	de	quien	piensa	en	lo	que	todavía	le
queda	por	hacer,	y	dijo	después	con	acento	imperioso	a	su	secretario:

—Prepárate	a	tomar	unas	notas.	Voy	a	ir	inmediatamente	a	Palacio	para	hablar	con	el	rey,	y	quiero
que	a	la	vuelta	estén	ya	extendidas	las	comunicaciones	que	te	indicaré,	para	poder	firmarlas.

—Reverendo	 padre,	 necesitáis	 descanso.	 ¿Por	 qué	 no	 dejáis	 la	 visita	 al	 rey	 para	 otro	 día?
Perdonadme	la	libertad	que	me	tomo	al	haceros	esta	indicación,	pero	es	hija	del	interés	que	siento	por
vuestra	preciosa	salud.

—Es	muy	urgente	lo	que	tengo	que	decir	al	rey.	Nadie	se	burla	impunemente	de	nuestra	Orden,	y	es
preciso	que	caiga	un	castigo	terrible	sobre	los	miserables	que	han	osado	desobedecernos.

—Hacéis	muy	bien,	reverendo	padre.	Castigad	con	mano	fuerte	a	los	que	no	nos	sirvan;	es	el	único
medio	de	sostener	el	poderío	de	la	Orden.

—Voy	a	aconsejar	al	rey	que	castigue	con	destierro	de	la	corte	a	la	intrigante	duquesa	de	León.	Esa
vieja	lasciva	tiene	la	culpa	de	todo	cuanto	ha	sucedido.	Le	diré	al	rey	que	Pepita	murió	de	una	congestión
cerebral	a	causa	de	la	pesadumbre	que	le	produjo	el	saber	que	la	duquesa	había	revelado	a	Baselga	todas
sus	relaciones	con	el	monarca.

—Reverendo	padre,	os	felicito	por	la	idea.	La	gente	de	Palacio	adivinará	de	dónde	viene	el	golpe	y
así	respetará	más	a	nuestra	Orden.

—Ahora,	 hermano	 Antonio,	 toma	 notas,	 y	 a	 ver	 si	 cuando	 vuelvan	 están	 ya	 extendidas	 dos
comunicaciones	 dirigidas	 al	 brigadier	 Chaperón,	 como	 presidente	 de	 la	 comisión	 militar	 ejecutiva
encargada	del	exterminio	de	revolucionarios	y	conspiradores.



Preparóse	el	 secretario	a	anotar,	y	el	padre	Claudio,	con	 la	seguridad	del	que	dicta	una	cosa	bien
pensaba,	comenzó	a	decir:

—La	primera	es	pidiendo	a	Chaperón	que	prenda	inmediatamente	a	un	negro	llamado	Juan,	criado	de
la	difunta	condesa	de	Baselga,	y	lo	someta	a	proceso	como	complicado	en	una	conspiración	contra	los
sagrados	derechos	del	rey	y	a	favor	de	la	Constitución	de	Cádiz.	Encargarle	que	si	no	halla	méritos	para
enviarlo	 a	 la	 horca,	 lo	 meta	 al	 menos	 en	 presidio	 para	 toda	 la	 vida.	 Si	 necesita	 testigos	 falsos	 que
depongan	contra	él,	que	avise,	que	ya	le	enviaré	yo	tres	criados	de	nuestra	casa	profesa.

El	hermano	Antonio	tomó	rápidamente	algunas	notas.
—Ya	 sabes	 quién	 es	 ese	 negro—le	 dijo	 el	 padre	 Claudio—.	 Es	 el	 que	 suministró	 a	 Baselga	 por

orden	de	la	duquesa,	la	prueba	más	concluyente	de	su	deshonra.
—Conviene	castigarle,	y	además,	sabe	demasiado	sobre	las	interioridades	de	la	vida	de	la	condesa,

y	con	sus	revelaciones	podía	dar	algún	indicio	que	por	el	tiempo	descubriera	al	conde.	Y	ya	que	estamos
puestos	 a	 trabajar,	 incluye	 igualmente	 en	 esa	 delación	 al	 otro	 negro	 que	 está	 todavía	 en	 casa	 de	 los
condes.	Con	 la	próxima	marcha	de	Baselga	quedará	él	 completamente	 libre,	y	 sabe	 también	mucho	de
nuestras	 entradas	 y	 salidas	 en	 la	 casa	 y	 de	 las	 relaciones	 que	 la	 condesa	 tenía	 con	 los	 jesuítas.	 Que
Chaperón	se	encargue	de	los	dos	morenos	convertidos	de	repente	en	terribles	conspiradores	y	los	envíe	a
la	horca	o	a	presidio.

El	 "socius"	 anotó	 aquella	 nueva	 orden	 de	 detención,	 sin	 que	 en	 su	 rostro	 se	 notara	 la	 menor
impresión	producida	por	tan	estupendas	arbitrariedades.

—Ya	está,	reverendo	padre—dijo	a	su	superior.
—Bueno;	 ahora	 toma	 nota	 de	 otra	 comunicación,	 que	 enviarás	 al	 mismo	 tribunal,	 pidiendo	 el

procesamiento	 y	 el	 envío	 a	 la	 galera,	 por	 unos	 cuantos	 años,	 de	 una	 partera	 de	 esta	 capital,	 llamada
Manuela	Gómez.

Entonces	 el	 secretario	 no	 permaneció	 impasible,	 pues	 su	 rostro	 palideció	 hasta	 tomar	 un	 tinte
amarillento	y	miró	con	asombro	y	alarma	a	su	superior.

—Escribe—dijo	éste	con	tono	imperioso—.	¿Qué	es	lo	que	te	detiene?
—¡Padre	mío!—exclamó	el	"socius"	con	trémula	voz—.	¡Esa	mujer	es	mi	madre!
—Un	jesuíta	no	tiene	más	madre	que	la	Orden.
—Es	el	ser	que	más	ha	hecho	por	mí	en	el	mundo.	 ¡Perdón	para	ella,	padre	mío!	 ¡Perdón	para	mi

madre!
—Tú	lo	has	dicho	no	hace	mucho	rato;	Hay	que	ser	inexorable	y	castigar	con	mano	ruda	a	todo	el	que

estorbe	y	desbarate	los	planes	de	la	Compañía.	Esa	mujer,	con	sus	revelaciones,	ha	producido	la	tragedia
de	ayer	y	es	preciso	castigarla.	Sé,	pues,	consecuente,	y	obedece.

El	miserable	"socius"	causaba	lástima.
Aquel	canalla	de	 sotana	mugrienta,	por	 lo	 regular	 tan	 repugnante	y	antipático,	 estaba	 transfigurado

con	el	cariño	filial.	Nunca	había	amado	gran	cosa	a	su	madre	y	ésta	había	sufrido	continuos	desdenes	del
sér	criado	a	costa	de	tantos	sacrificios;	pero	en	aquel	momento,	al	verla	en	peligro,	el	instinto	filial	se
sublevaba	 momentáneamente	 en	 su	 conciencia,	 borrando,	 aunque	 sólo	 por	 un	 instante,	 las	 criminales
aficiones	que	le	dominaban.

Con	 el	 rostro	 pálido,	 la	 vista	 extraviada	 y	 el	 ademán	 suplicante,	 el	 hermano	 Antonio	 parecía
implorar	compasión	de	su	superior,	que	le	contemplaba	sonriente	afectando	no	comprender	la	causa	de
tal	situación.

Hubo	un	instante	en	que	el	"socius"	pareció	dispuesto	a	arrodillarse	ante	el	padre	Claudio,	pero	se
detuvo	al	ver	que	éste	le	dirigía	una	mirada	fría	y	desdeñosa.



—Hermano	Antonio—dijo	el	jesuíta	con	altivez	y	lentitud—,	sois	mi	secretario	y	tenéis	el	deber	de
hacer	cuanto	yo	os	diga.	Si	es	que	no	estáis	dispuesto	a	obedecerme,	libre	encontraréis	la	puerta.	Ni	la
Orden	ni	yo	necesitamos	hombres	ligados	al	mundo	por	fútiles	preocupaciones.	Veo	que	me	he	engañado
y	que	no	sois	lo	que	yo	creía.

El	espíritu	de	maldad	que	encerraba	el	cuerpo	del	"socius"	se	agitó	furiosamente	al	contacto	de	tal
latigazo	y	todo	el	afecto	filial	se	desvaneció	rápidamente.

La	diabólica	ambición	resucitó	en	el	hermano	Antonio,	sus	ojos	brillaron,	y	agitando	la	cabeza	como
para	arrojar	muy	lejos	tristes	y	abrumadores	pensamientos,	púsose	a	escribir.

El	padre	Claudio	miró	por	encima	de	los	hombros	de	su	secretario	lo	que	éste	escribía,	y	al	ver	que
anotaba	la	orden	para	enviar	a	su	madre	a	la	cárcel,	sonrió	con	expresión	mefistofélica	y	dijo,	al	mismo
tiempo	que	golpeaba	amistosamente	su	espalda:

—Estoy	satisfecho.	Tú	irás	muy	lejos,	pues	eres	de	la	pasta	de	los	grandes	hombres.	Dentro	de	poco
harás	el	cuarto	voto	y	la	Compañía	reconocerá	en	ti	un	modelo	de	jesuítas.



TERCERA	PARTEbr	/>
EL	SEÑOR	AVELLANEDA

I

El	hombre	de	la	rue	Ferou
Todos	 los	 vecinos	 del	 barrio	 de	 San	 Sulpicio,	 el	 distrito	 levítico	 de	 París,	 conocían	 en	 1842	 al

extranjero	que	habitaba	en	la	rue	Ferou,	casi	desde	tiempo	inmemorial.
Largos	 años	 de	 residencia	 en	 la	 misma	 calle	 le	 habían	 dado	 en	 el	 barrio	 el	 carácter	 de	 una

institución,	y	lo	mismo	las	porteras	y	las	vendedoras	de	esquina	que	los	cocheros	de	punto	en	la	plaza	de
San	 Sulpicio	 y	 los	 traficantes	 en	 imágenes	 y	 objetos	 de	 culto,	 conocían	 perfectamente	 a	 "monsieur
l’espagnol"	y	podían	dar	cuenta	de	todo	lo	que	hacía	al	día,	pues	su	existencia,	a	través	del	tiempo,	se
desarrollaba	con	la	impasible	y	mecánica	exactitud	de	un	reloj.

A	 pesar	 de	 esto,	 en	 los	 primeros	 años	 nadie	 sabía	 en	 el	 barrio	 a	 ciencia	 cierta	 el	 porqué	 de	 la
estancia	de	aquel	extranjero	en	París;	pero	todos	presentían	que	aquella	residencia	en	extraño	suelo	era
forzosa	y	que	algo	había	en	su	patria	que	se	oponía	a	su	paso	y	le	cerraba	las	puertas	de	la	frontera.

Como	dice	Víctor	Hugo,	"los	volcanes	arrojan	piedras	y	las	revoluciones	hombres".
Aquel	 hombre	 era	 una	 piedra	 que	 las	 convulsiones	 de	 España	 habían	 arrojado	 de	 su	 seno,	 y	 que

errante	por	el	espacio,	fué	a	caer	en	París.
Nada	más	metódico	que	su	vida.
A	la	una	de	la	tarde	remontaba	con	paso	tardo,	el	cuerpo	algo	encorvado,	las	manos	a	la	espalda	y	el

aspecto	meditabundo,	la	estrecha	calle	Ferou,	no	parando	hasta	el	jardín	del	Luxemburgo,	en	una	de	cuyas
alamedas	más	solitarias	tomaba	asiento	en	un	banco	y	allí,	arrullado	por	el	susurro	del	ramaje,	el	piar	de
los	 pájaros,	 los	 gritos	 de	 los	 niños	 que	 en	 las	 inmediatas	 plazoletas	 se	 entregaban	 a	 sus	 juegos,	 el
monótono	redoble	del	tambor	de	los	teatrillos	mecánicos	y	el	rumor	de	la	gran	ciudad	que	semejaba	el
cansado	 resuello	 de	 un	 lejano	 monstruo,	 se	 dedicaba	 a	 la	 lectura	 de	 periódicos	 o	 permanecía	 horas
enteras	 abstraído	 y	 meditabundo,	 siguiendo	 con	 vaga	 mirada	 los	 caprichosos	 arabescos	 que	 el	 sol,
filtrándose	a	través	del	movible	follaje,	trazaba	sobre	el	suelo.

La	 tarde	 entera	 permanecía	 el	 viejo	 en	 el	 Luxemburgo,	 y	 al	 llegar	 la	 noche	 volvía,	 siguiendo	 el
mismo	 camino,	 a	 su	 vivienda	 de	 la	 rue	 Ferou,	 enorme	 caserón	 perteneciente	 en	 otros	 tiempos	 a	 un
cortesano	de	la	antigua	nobleza,	pero	que	en	tiempos	de	la	Revolución	había	venido	a	ser	propiedad	de
un	especiero.

En	el	último	piso	de	dicha	casa	tenía	el	extranjero	su	habitación,	compuesta	de	dos	pequeñas	piezas
que,	tres	veces	por	semana,	limpiaba	la	portera,	vieja	auvernesa,	medio	imbécil	a	fuerza	de	ser	crédula	y
devota.

La	única	señal	que	daba	a	entender	a	los	demás	habitantes	de	la	casa	la	existencia	de	aquel	hombre
metódico	y	misterioso,	después	de	la	vuelta	del	paseo,	era	la	rojiza	luz	que	bañaba	los	vidrios	de	las	dos
ventanas	 de	 su	 cuarto,	 en	 las	 cuales	 marcábase	 algunas	 veces	 la	 sombra	 angulosa	 del	 inquilino,
moviéndose	acompasadamente	de	un	lado	a	otro.

Había	en	aquel	hombre	algo	misterioso,	capaz	de	excitar	el	olfato	de	la	policía	francesa,	siempre	en
busca	 de	 conspiradores	 y	 revolucionarios,	 y	 de	mover	 la	 curiosidad	 de	 las	 gentes	 del	 barrio;	 pero	 el
extranjero	tenía	en	su	favor	un	aspecto	de	honradez	y	de	noble	humildad	que	desarmaba	a	los	más	tenaces
en	averiguar	vidas	ajenas.



A	pesar	de	esto,	en	el	barrio	sabíase	punto	por	punto	todo	cuanto	hacía,	así	como	ciertos	detalles	de
su	pasada	existencia.

Una	de	las	porteras,	más	hábil	en	llevar	de	memoria	el	registro	de	los	sucesos	ocurridos	en	el	barrio
de	San	Sulpicio,	recordaba	que	el	día	de	San	Juan,	de	1814,	fué	el	primero	que	el	español	durmió	en	la
casa	que	ocupaba,	y	que	en	aquella	época,	durante	el	imperio	llamado	de	los	Cien	Días,	una	mañana	salió
a	la	calle,	vistiendo	un	uniforme	extraño	adornado	con	muchas	condecoraciones	extranjeras,	y	tomando	en
la	cercana	plaza	un	coche	de	punto,	se	dirigió	a	 las	Tullerías,	donde	Bonaparte	recibía	a	sus	amigos	y
defensores,	en	conmemoración	de	su	vuelta	victoriosa	de	la	isla	de	Elba.

Este	suceso	 fué	muy	comentado	en	el	barrio,	y	agrandado	convenientemente	por	 la	 imaginación	de
sus	habitantes,	que	eran	furibundos	realistas	y	enemigos	del	Emperador.

Pero,	a	pesar	de	esto,	no	dejó	de	darle	cierto	prestigio	a	los	ojos	de	las	porteras	de	la	calle,	que,	por
espíritu	 de	 compañerismo	 y	 por	 el	 honor	 de	 la	 vecindad,	 se	 empeñaron	 en	 considerarlo	 como	 a	 un
elevado	personaje	caído	en	la	desgracia.

Al	quedar	definitivamente	restaurada	la	dinastía	borbónica,	la	policía	vigiló	cuidadosamente	a	aquel
extranjero	que	había	tenido	relaciones	con	el	emperador,	y	que	algunas	veces	escribía	a	José	Bonaparte,
ex	 rey	 de	 España;	 pero	 pronto	 se	 convenció	 de	 que	 poco	 se	 podía	 conspirar	 contra	 la	 legitimidad
monárquica	 pasándose	 las	 tardes	 en	 el	Luxemburgo,	 completamente	 solo	 y	 las	 noches	 encerrado	 en	 la
habitación,	paseando	o	discutiendo	con	la	portera	la	compra	del	día	siguiente.

Algunas	veces	el	hombre	se	decidía	a	romper	la	monótona	uniformidad	de	su	existencia,	y	en	vez	de
ir	al	Luxemburgo,	se	encaminaba	al	Palais-Royal,	después	de	almorzar,	en	cuyo	jardín	encontraba	a	otro
extranjero,	a	otro	español	como	él,	cuyo	traje	estaba	tan	raído	y	era	llevado	con	tan	noble	altivez	como	el
suyo.

Aquel	amigo	desterrado	tenía	algunos	años	más;	pero	se	mantenía	robusto	y	con	cierta	frescura.	En	el
Palais-Royal	era	tan	conocido	de	vista,	por	las	niñeras	y	los	muchachos,	como	el	hombre	de	la	rue	Ferou
en	el	Luxemburgo.

Algunas	de	las	mujeres	que	se	sentaban	en	los	bancos	inmediatos	a	hacer	calceta	y	a	hablar	de	los
tiempos	 de	 la	Revolución,	 que	 habían	 presenciado	 siendo	 niñas,	 le	 llamaban	 "monsieur	Emmanuel",	 y
siempre	 miraban	 con	 cierta	 curiosidad	 una	 sortija	 de	 oro	 y	 brillantes	 que	 ostentaba,	 formando	 rudo
contraste	con	su	humilde	traje.

Era,	sin	duda,	un	resto	de	pasada	opulencia,	que	tenía	la	virtud	de	disipar	las	tristezas	que	a	su	dueño
acometían	en	la	miserea.

¿Quién	era	"monsieur	Emmanuel"?	Sin	duda,	otro	hombre	como	el	de	 la	 rue	Ferou,	arrojado	de	su
patria	por	las	convulsiones	revolucionarias.

Las	buenas	comadres	que	diariamente	concurrían	al	Palais-Royal,	no	recordaban,	ciertamente,	quién
había	creído	descubrir	el	incógnito	que	rodeaba	a	aquel	hombre	misterioso;	dudaban	si	fué	un	veterano
que	había	sido	ayudante	en	Madrid	del	mariscal	Murat,	o	un	emigrado	español	que	había	tenido	que	huir
de	Navarra,	con	el	ilustre	Mina,	después	de	una	tentativa	en	favor	de	la	libertad;	pero	lo	cierto	es	que,	a
mediados	de	1818,	circuló	entre	ellas	la	noticia	de	que	aquel	"monsieur	Emmanuel"	era	el	mismo	Manuel
Godoy,	príncipe	de	la	Paz,	generalísimo	de	los	ejércitos	españoles,	ministro	universal,	amigo	inseparable
de	 Carlos	 IV	 y	 amante	 consecuente	 de	 la	 reina	 María	 Luisa,	 el	 cual,	 desde	 la	 cumbre	 de	 la	 mayor
grandeza,	 había	 sido	 arrojado	 a	 la	 más	 absoluta	 miseria,	 viéndose	 obligado	 a	 vivir	 en	 París	 de	 una
pensión	mezquina	que	le	daba	el	rey	de	Francia,	y	a	remendarse	por	su	propia	mano	los	pantalones,	para
poder	presentarse	públicamente	con	aspecto	decente.

Las	 viejas,	 claro	 está	 que	 no	 creyeron	 tal	 patraña.	No	porque	 el	 aspecto	mísero	 de	 aquel	 hombre
fuera	 impropio	 de	 un	 príncipe	 en	 la	 desgracia,	 sino	 porque	 era	 imposible	 adivinar	 a	 un	 ser,	 en	 otros



tiempos	omnipotente,	en	aquel	viejo	alegre,	simpático	y	con	aire	de	rentista	arruinado,	que	se	pasaba	las
tardes	viendo	jugar	a	los	niños	y	sufriendo,	tranquilo	y	sonriente,	sus	inocentes	impertinencias.

Aquellas	buenas	gentes	ignoraban	que	la	desgracia	convierte	en	humildes	a	los	orgullosos	potentados
y	hace	aparecer	la	sonrisa	benévola	en	rostros	antes	contraídos	solamente	por	el	gesto	del	orgullo.

Cuando	 el	 hombre	 de	 la	 rue	Ferou	 visitaba	 a	 su	 compatriota,	 los	 dos	 extranjeros	 parecían	 felices
hablando	de	su	patria,	y,	al	separarse,	después	de	algunas	horas	de	conversación,	llevaban	en	el	rostro
esa	expresión	bondadosa	que	produce	una	necesidad	satisfecha.

Aquél	 era	 el	 único	 amigo	 que	 hasta	 1818	 se	 le	 conoció	 en	 París	 al	 español	 del	 barrio	 de	 San
Sulpicio.

Otro	detalle	de	su	existencia	era	que,	una	vez	al	mes,	la	portera	le	subía	una	carta	que,	por	las	marcas
exteriores,	demostraba	proceder	de	España.

Aquella	 tarde	 la	 pasaba	 el	 hombre	 en	 el	 Luxemburgo,	 leyendo	 innumerables	 veces	 dicha	 carta,	 y
quedándose	 horas	 enteras	 con	 aire	 meditabundo;	 y,	 por	 lo	 regular,	 dos	 días	 después	 llevaba	 a	 la
administración	de	Correos	del	barrio	un	abultado	pliego	en	contestación	a	la	misiva.

Por	la	carta	mensual	sabían	los	vecinos	que	el	señor	español	se	llamaba	D.	Ricardo	Avellaneda,	y
sacaban	la	consecuencia	de	que	no	estaba	solo	en	el	mundo,	pues	en	España	había	quien	se	interesaba	por
él	y,	sin	duda,	le	remitía	dinero.

En	la	época	ya	citada,	el	señor	Avellaneda	se	mantenía	en	un	estado	físico	aceptable.
Tenía	 cuarenta	 años,	 pero	 estaba	 algo	 envejecido	por	 los	 disgustos,	 y	 su	 espalda	 encorvada	y	 sus

ademanes	desalentados	le	daban	cierto	aspecto	de	decrepitud.
Era	de	mediana	estatura,	enjuto	de	carnes	y	moreno,	hasta	tener	cierto	tinte	cobrizo.	Llevaba	el	rostro

totalmente	afeitado,	conforme	la	moda	de	su	juventud,	y	sus	cabellos,	ahora	canosos,	pero,	a	trechos,	de
un	negro	brillante	con	reflejos	azulados	se	escapaban	en	rizada	madeja	por	bajo	las	alas	de	su	sombrero.

Tenía	el	 rostro	algo	arrugado,	pero	 sus	ojos,	grandes	y	negros,	cuando	no	miraban	distraidamente,
brillaban	con	todo	el	fuego	de	la	juventud.

El	señor	Avellaneda,	 tipo	legítimo	del	rastro	que	en	la	población	española	dejó	el	paso	de	la	raza
musulmana,	podía	pasar	en	París	por	un	hombre	de	hermosura	original.

Si	algunas	veces,	al	salir	del	Luxemburgo,	atravesaba	el	inquieto	Barrio	Latino,	y	se	mezclaba	en	la
inquieta	población	de	estudiantes,	ocurríanle	lances	que	arrojaban	una	vivaz	chispa	en	la	sombra	de	su
monótona	existencia.

Un	día,	en	el	paseo,	una	griseta	del	barrio,	con	aficiones	literarias	a	fuerza	de	rozarse	con	estudiantes
y	poetas,	dijo,	mirándole	descaradamente,	al	mismo	tiempo	que	tocaba	en	el	brazo	a	su	compañera:

—Ese	 hombre	 es	 viejo,	 pero	 tiene	 la	 cabeza	 artística.	Mírale	 bien;	 parece	Otelo;	 te	 digo	 que	 no
tendría	inconveniente	en	ser	su	Desdémona.

Estas	cosas	tenían	la	rara	virtud	de	hacer	sonreir	un	poco	al	melancólico	señor	Avellaneda.

II

La	familia	del	señor	Avellaneda.
El	mismo	año	ya	citado,	el	caballero	español	alquiló	el	piso	principal	del	caserón	que	habitaba,	y

bajó	a	él	los	escasos	muebles	de	su	cuarto	con	honores	de	buhardilla,	uniéndolos	a	otros,	más	nuevos	y
elegantes,	que	un	almacenista	del	otro	lado	del	Sena	trajo	en	varios	carromatos.

Aquello	fué	motivo	de	admiración	y	causa	de	interminables	comentarios	para	la	portera	de	la	casa	y
sus	 congéneres	 de	 la	 calle,	 que,	 reunidas	 en	 el	 patio,	 veían	 pasar,	 con	 ojos	 codiciosos,	 las	 flamantes



sillerías,	 las	 relucientes	 baterías	 de	 cocina,	 los	 espejos	 deslumbrantes	 y	 esas	 valiosas	 e	 inútiles
chucherías	 de	 adorno	 que	 produce	 la	 industria	 parisién;	 entreteniéndose,	 a	 estilo	 de	 buenas	 y
entremetentes	comadres,	en	poner	precio	a	cada	uno	de	aquellos	objetos.

Durante	una	semana	entera	fué	motivo	de	todas	las	conversaciones,	en	la	rue	Ferou	y	las	inmediatas,
aquel	cambio	radical	en	las	costumbres	del	señor	Avellaneda,	así	como	también	la	transformación	física
que	éste	había	experimentado.

El	emigrado	parecía	rejuvenecido,	pues	caminaba	erguido,	con	la	mirada	brillante	y	sonriendo	con
expresión	de	hombre	satisfecho.

Aquel	 aspecto	 desalentado,	 indolente	 y	 melancólico	 que	 le	 caracterizaba	 había	 desaparecido
completamente.

Debilitábase	ya	la	curiosidad,	cesaban	los	comentarios	y	las	aventuradas	suposiciones,	cuando	una
mañana,	con	gran	acompañamiento	de	campanillas	y	cascabeles,	chasquidos	de	látigo	y	chocar	de	ruedas,
entró	en	la	calle	una	empolvada	silla	de	posta,	que	fué	a	detenerse	frente	a	la	casa	número	6,	que	era	la
habitada	por	el	señor	Avellaneda.

Cuando	el	zagal	del	coche	fué	a	abrir	 la	portezuela,	ya	había	ocupado	su	puesto	el	 inquilino	de	 la
casa,	que,	en	traje	bastante	descuidado,	salió	corriendo	del	patio	y,	profiriendo	algunas	exclamaciones	de
sorpresa	y	alegría,	tiró	del	dorado	picaporte,	asiendo	inmediatamente	una	mano	blanca	y	femenil.

Las	numerosas	caras	que	asomaban	a	las	puertas,	ansiosas	de	conocer	quién	iba	en	aquel	coche	que
tan	inesperadamente	venía	a	turbar	la	tranquilidad	de	la	calle,	vieron	saltar	al	suelo,	con	toda	la	pesadez
de	un	cuerpo	alto	y	robusto,	a	una	mujer	vestida	con	 traje	de	viaje,	y	que	 inmediatamente	se	arrojó	en
brazos	del	señor	Avellaneda.

Hubo	besos	y	abrazos,	pero	los	curiosos	no	pudieron	contarlos,	con	gran	pesar	suyo,	pues	les	llamó
inmediatamente	 la	 atención	 una	 moza,	 de	 aspecto	 bravío	 y	 de	 rostro	 atezado,	 que	 vestía	 un	 traje	 tan
pintoresco	como	desconocido	en	París,	y	que	bajó	 torpemente	del	carruaje	mirando	a	 todas	partes	con
azoramiento	y	asombro.

Las	dos	mujeres	eran	señora	y	criada.	Formando	un	grupo	la	recién	llegada	y	el	señor	Avellaneda,	y
llevando	como	apéndice	a	la	asombrada	sirvienta,	que	miraba	a	todas	partes	con	alarma	y	parecía	querer
confundirse	 con	 las	 faldas	 de	 su	 ama,	 entraron	 en	 la	 casa,	 mientras	 la	 vieja	 auvernesa,	 sonriendo	 y
haciendo	señas	de	inteligencia	a	los	curiosos,	iba	amontonando	en	el	patio	los	paquetes	que	el	postillón
sacaba	de	la	cubierta	y	del	interior	del	carruaje.

Aquella	misma	 tarde	 sabían	 los	 vecinos	 de	 la	 calle	 que	 la	 recién	 llegada	 era	 la	 esposa	 del	 señor
Avellaneda,	que	había	estado	separada	de	él,	por	muchos	años,	por	ciertas	divergencias	de	carácter,	pero
que	ahora	iba	a	buscarle	en	la	desgracia,	dispuesta	a	vivir	siempre	con	él.

Con	el	cambio	de	habitación	y	la	llegada	de	su	esposa,	el	señor	Avellaneda	mudó	por	completo	de
carácter.

En	 adelante,	 las	 gentes	 del	 barrio	 le	 vieron	 salir	 solo	muy	 pocas	 veces,	 pues	 iba	 a	 todas	 partes
llevando	del	brazo	a	su	esposa,	y	no	paseaba	ya	melancólicamente	por	el	Luxemburgo.

Madame	Avellaneda	 era	 de	 carácter	muy	distinto	 al	 de	 su	 esposo,	 y	 a	 los	 pocos	meses	 consiguió
trabar	más	relaciones	en	el	barrio	que	su	esposo	en	algunos	años.

Hablando	 un	 francés	 detestable,	 pero	 procediendo	 con	 una	 franqueza	 distinguida,	 que	 le	 valía
grandes	simpatías,	trabó	amistad	con	los	vecinos	e	hizo	salir	a	su	esposo	de	aquella	existencia	de	hurón,
en	la	cual	su	carácter	melancólico	le	había	sumido	hasta	poco	antes.

Las	 costumbres	 de	 aquella	 señora	 gustaban	 mucho	 a	 los	 devotos	 habitantes	 del	 barrio	 de	 San
Sulpicio,	y	ratificaban	sus	ideas	sobre	España,	país	altamente	católico.



Todas	las	mañanas,	ostentando	una	airosa	mantilla	de	blonda,	prenda	entonces	más	desconocida	en
París	que	en	 el	 presente,	 iba	 a	 oir	misa	 en	 la	 cercana	 iglesia	 de	San	Sulpicio,	 y	 dos	 veces	 al	mes	 se
confesaba	con	un	cura	español,	emigrado,	que	en	1808	se	había	afrancesado	reconociendo	el	Gobierno	de
José	Bonaparte.

Esta	religiosidad	no	impedía	que	el	señor	Avellaneda	siguiera	manifestándose	tan	impío	como	antes,
y	que	 a	pesar	de	que	mostraba	 empeño	en	no	 separarse	un	 instante	de	 su	mujer,	 la	 dejara	 ir	 sola	 a	 la
iglesia.

Madame	Avellaneda	no	era	hermosa	a	 los	cuarenta	años,	ni	en	 la	primavera	de	su	vida	había	sido
gran	cosa,	pero	tenía	una	agradable	presencia	y	cierta	majestad	realzada	por	el	gracioso	andar	propio	de
una	española.

Su	esposo	parecía	amarla	mucho,	y	en	su	presencia	guardaba	cierto	aire	de	inferioridad,	propio	de	un
adorador.

Tomasa,	la	criada	que	trajo	de	Madrid	madame	Avellaneda,	era	una	tosca	aragonesa	que	no	lograba
aclimatarse	en	extranjero	 suelo,	y	que	aun	cuando	mostraba	una	asombrosa	 facilidad	para	aprender	un
idioma	extraño,	tenía	la	cualidad	de	destrozarlo	de	un	modo	inverosímil,	produciendo	la	risa	de	todas	las
sirvientas	 del	 barrio	 con	 su	 lenguaje	 híbrido,	 mezcla	 confusa	 de	 locuciones	 españolas	 y	 palabras
francesas	equívocamente	pronunciadas.

Por	tan	dificultoso	conducto	las	gentes	del	barrio	fueron	enterándose	de	que	el	señor	Avellaneda	era
uno	de	 los	españoles	 llamados	afrancesados,	que	por	amor	a	 las	 ideas	de	 la	gran	Revolución	se	había
unido	a	 la	causa	de	Napoleón,	y	que	en	 la	corte	de	 su	hermano	José	había	desempeñado	altos	cargos,
llegando	a	ser	su	principal	confidente	y	consejero.

Su	esposa,	en	cambio,	había	sido	defensora	apasionada	de	la	causa	de	la	Independencia,	y	esto	había
motivado	el	rompimiento	de	relaciones	entre	los	dos	esposos,	y	la	consiguiente	separación.

Cuando	 los	 franceses	 y	 sus	 partidarios	 tuvieron	 que	 evacuar	 la	 Península	 ibérica,	 la	 señora	 de
Avellaneda	dejó	que	su	esposo	fuera	completamente	solo	a	sufrir	las	tristezas	de	la	proscripción;	pero	le
amaba	 tanto,	 que	 al	 poco	 tiempo,	 sabiendo	que	 se	hallaba	 en	 la	miseria,	 no	pudo	menos	de	 escribirle
prometiéndole	el	envío	de	una	cantidad	mensual	para	atender	a	sus	cortas	necesidades.

Aquella	 mujer,	 a	 pesar	 de	 sus	 preocupaciones	 de	 patriota	 intransigente	 y	 de	 su	 odio	 a	 los
afrancesados,	"gente	perdida	que	quería	 la	ruina	de	 la	religión",	no	podía	olvidar	su	amor,	aquel	amor
que,	quince	años	antes,	le	había	hecho	contraer	matrimonio	a	ella,	que	era	única	heredera	de	una	de	las
casas	más	ricas	de	Andalucía,	con	un	pobre	estudiante	que	salía	de	las	aulas	salamanquinas	con	el	título
de	doctor	en	leyes	y	la	cabeza	atestada	de	las	más	originales	ideas,	pero	que	no	tenía	otro	medio	de	vivir
que	un	mísero	sueldo	en	la	Oficina	de	Interpretación	de	Idiomas,	que	dirigía	el	célebre	Moratín.

La	correspondencia	mensual	que	sostenían	ambos	esposos	fué	poco	a	poco	formalizándose.
Primero	 fué	 fría,	 indiferente,	 como	de	 dos	 personas	 agitadas	 por	 antiguos	 resentimientos	 y	 que	 se

tratan	más	por	deber	que	por	cariño;	pero	poco	a	poco	la	antigua	pasión	fué	renaciendo,	frases	inocentes
sirvieron	 para	 recordar	 pasadas	 felicidades,	 y	 si	 el	 señor	 Avellaneda	 pasó	 muchas	 noches	 en	 vela
atenazado	por	el	recuerdo	de	su	esposa	y	deseando	una	reconciliación,	su	esposa,	completamente	sola	en
Madrid,	y	casi	divorciada	del	 trato	social,	no	sintió	con	menos	 fuerza	 la	necesidad	de	 reunirse	con	su
marido.

Poco	 a	 poco	 las	 antiguas	 diferencias	 fueron	 desapareciendo;	 la	 cantidad	 enviada	 mensualmente
creció	rápidamente,	y,	por	fin,	un	día,	doña	María	se	decidió	a	escribir	a	su	esposo	que	hiciese	todos	los
preparativos	 necesarios	 para	 una	 decente	 instalación	 en	 París,	 pues	 ella	 iba	 a	 ponerse	 en	 marcha
inmediatamente.

De	 este	 modo,	 después	 de	 diez	 años	 de	 separación,	 volvían	 a	 unirse	 aquellos	 dos	 seres	 que	 se



amaban,	pero	a	quienes	habían	divorciado	las	desdichas	de	la	patria	y	sus	caracteres	independientes.
Transcurrió	más	de	un	año	sin	que	nada	viniera	a	turbar	la	felicidad	de	Avellaneda.
El	infeliz	había	sufrido	tanto	en	su	época	de	soledad	y	abandono,	que	ahora,	al	verse	acompañado	del

único	ser	a	quien	amaba,	y	rodeado	de	todas	las	comodidades	que	proporciona	la	riqueza,	creía	soñar.
Si	alguna	vez	 iba	al	Palais-Royal	a	hacer	un	rato	de	compañía	a	su	amigo	Godoy,	aunque	siempre

solo,	 pues	 su	 esposa	 odiaba	 ferozmente	 al	 arruinado	 príncipe	 de	 la	 Paz,	 contemplaba	 con	 lástima	 al
desgraciado	personaje,	y	en	su	aspecto,	miserable	y	desalentado,	se	contemplaba	a	sí	mismo	tal	como	era
algún	tiempo	antes.

Parecía	que	la	fortuna	tenía	empeño	en	resarcir	a	Avellaneda	de	lo	mucho	que	había	sufrido.
Un	 hijo	 era	 su	 eterno	 deseo.	 Cuando	 se	 veía	 pobre	 y	 solo	 y	 pasaba	 las	 horas	 reflexionando

melancólicamente,	en	 lo	más	desierto	 del	 paseo,	 se	 imaginaba	 la	 gran	 felicidad	que	 le	 proporcionaría
tener	 a	 su	 lado	 un	 pequeño	 ser,	 inocente	 y	 alegre,	 que	 disipara	 las	 tristezas	 del	 padre	 con	 infantiles
carcajadas,	 y	 muchas	 noches	 se	 había	 dormido	 contemplando,	 con	 los	 ojos	 de	 la	 imaginación,	 una
cabecita	sonrosada,	mofletuda	y	picaresca,	coronada	de	blonda	cabellera.

Ahora	el	desterrado	iba	a	ver	realizado	su	sueño.	Ya	no	estaba	solo;	tenía	a	su	lado	a	aquella	esposa,
algo	 dominante,	 pero	 en	 extremo	 cariñosa,	 y	 a	 aquella	 ruda	 sirvienta	 que,	 asustada	 de	 verse	 a	 tantas
leguas	de	su	patria,	concentraba	todo	su	cariño	en	sus	señores;	no	se	hallaba	ya,	como	su	amigo	Godoy,
solitario	y	abandonado,	pero	no	por	esto	llegaba	en	mal	hora	el	fruto	de	amor,	ni	resultaba	extemporáneo
el	 embarazo	 de	 doña	María,	 pues	 el	 señor	Avellaneda	 había	 sufrido	 demasiado	 y	 sentía	 tanta	 sed	 de
cariño,	que	podía	amar	a	dos	seres	a	un	mismo	tiempo.

El	embarazo	de	madame	Avellaneda	fué	un	suceso	de	importancia	para	el	sacristán	de	San	Sulpicio	y
el	cura	español	que	 la	confesaba,	pues	 la	opulenta	señora,	que	por	primera	vez	se	veía	en	 tan	apurado
trance,	no	vaciló	en	mostrarse	rumbosa	con	la	corte	celestial,	y	pocos	fueron	los	santos	del	almanaque
que	quedaron	sin	misas	ni	novenas,	pagadas	a	buen	precio.

Cuando	 llegó	 la	hora	del	parto,	don	Ricardo	encontróse	padre	de	una	niña	que,	aunque	raquítica	y
débil,	parecióle	digna	de	ser	tomada	como	modelo	de	belleza.

Aquel	suceso	produjo	en	la	casa	una	verdadera	revolución.
Como	si	la	familia	hubiese	experimentado	un	considerable	aumento	entraron	en	la	casa	dos	criadas

francesas,	y	Tomasa,	la	rústica	aragonesa,	tomó	posesión	de	la	niña,	y	de	tal	modo	la	retenía,	que	sólo
cuando	lloraba	pidiendo	el	pecho	decidíase	a	soltarla.

La	infeliz	muchacha,	por	una	absurda	serie	de	ideas	que	se	formaban	en	su	imaginación,	creía	tener
entre	sus	brazos	a	la	lejana	patria	cuando	agarraba	a	la	niña;	y	hasta	comenzaba	a	mirar	con	más	simpatía
a	 sus	 conocidas,	 las	 criadas	 del	 barrio,	 porque	 de	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 ella	 sacaba	 a	 paseo	 a	 la
pequeña	Marujita,	hacían	alguna	caricia	a	"mademoiselle	bebé".

En	cuanto	a	don	Ricardo,	inútil	es	decir	que	se	consideraba	como	un	hombre	feliz,	puede	ser	que	por
primera	vez	en	su	vida.

III

¡Tú	serás	su	madre!
Creció	 la	 pequeña	María	 del	 mismo	modo	 que	 las	 demás	 criaturas,	 y	 si,	 al	 tener	 cinco	 años,	 se

distinguió	en	algo	de	las	otras	niñas	que	con	ella	jugaban	en	el	Luxemburgo,	fué	en	lo	pálida	y	enfermiza.
Atendiendo	 a	 su	 cualidad	 de	 hija	 única,	 ya	 que	 sus	 padres	 estaban	 en	 edad	 madura,	 fácil	 es

imaginarse	los	cuidados	de	que	éstos	la	rodearían.
Tenía	la	pequeñuela	en	sus	padres	dos	ayos	insoportables,	a	fuerza	de	ser	cariñosos	y	solícitos,	y	una



esclava	en	 la	 ruda	Tomasa,	a	quien	bastaba	oir	a	 la	niña	 toser	dos	veces,	para	pasar	en	vela	 toda	una
noche.

Apenas	la	pequeña	pudo	correr	y	sintió	la	necesidad	de	movimiento	y	agitación	propia	de	todos	los
niños,	el	padre	la	llevó	al	Luxemburgo,	con	lo	que	fué	cayendo	poco	a	poco	en	sus	antiguas	costumbres.

A	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 cuando	mayor	 era	 la	 agitación	 en	 el	 célebre	 paseo,	 gigantesco	 pulmón	 del
Barrio	 Latino,	 compuesto	 entonces	 de	 callejuelas	 angostas	 y	 malsanas,	 atravesaba	 su	 verja	 el	 señor
Avellaneda,	erguido,	con	el	rostro	plácido	y	el	paso	lento,	llevando	de	una	mano,	a	la	pequeña	María,	y
detrás,	 como	 indispensable	 apéndice	 atento	 y	 solícito,	 a	 la	 bonachona	 Tomasa,	 que	 ya	 comenzaba	 a
encontrarse	 bien	 entre	 los	 "franchutes",	 y	 de	 quien	 se	 decía	 (no	 sabemos	 con	 qué	 fundamento)	 que
perfeccionaba	sus	conocimientos	del	francés,	echando	largos	párrafos,	al	ir	al	mercado,	por	la	mañana,
con	cierto	gendarme	bigotudo,	que	siempre	salía	a	su	encuentro.

Don	Ricardo	gozaba	ahora	de	un	Luxemburgo	que	en	su	pasada	época	de	soledad	le	fué	totalmente
desconocido.

No	iba	ya	a	sentarse	en	las	sombrías	y	desiertas	alamedas	que	antes	le	eran	tan	conocidas,	sino	que
se	mezclaba	entre	la	gente	que	se	agolpaba	alrededor	del	quiosco	donde	una	banda	militar	conmovía	el
espacio	con	armoniosos	acordes	de	sonora	trompetería,	o	se	colocaba	en	las	inmediaciones	del	estanque,
donde,	con	una	alegría	tan	infantil	como	la	de	su	hija,	seguía	con	la	vista	la	accidentada	navegación	de
los	veleros	barquichuelos	que	arrojaban	desde	la	orilla	las	turbas	de	bulliciosos	muchachos.

El	papá	sentábase	en	una	silla,	confundido	entre	varias	 respetables	señoras	que,	con	el	cestillo	de
costura	sobre	el	regazo	hacían	labores,	acariciadas	por	los	rayos	del	benéfico	sol	del	invierno,	mientras
que	 sus	 niños	 jugaban,	 e	 inmediatamente	 Tomasa	 se	 alejaba	 con	 Marujita,	 ayudándola	 a	 voltear	 una
gruesa	pelota,	a	rodar	un	aro	o	a	tirar	de	un	carretoncito	lleno	de	tierra	que	la	niña	arrancaba	con	su	pala.

Doña	María	acompañaba	pocas	veces	a	su	esposo	y	a	su	hija	al	paseo.	Como	si	al	haber	dado	a	luz	a
la	niña	hubiese	cumplido	en	la	tierra	toda	su	misión,	la	buena	señora	mostrábase	quebrantada	y	aun	algo
huraña,	habiendo	desaparecido	aquel	carácter	franco	y	resuelto	que	tan	simpática	la	hacía.

Mientras	la	niña	estaba	en	casa	no	se	preocupaba	más	que	de	ella,	pero	apenas	salía	con	su	padre,
doña	María	dirigíase	a	la	cercana	iglesia	de	San	Sulpicio,	donde	pasaba	las	horas	muertas,	arrodillada	en
un	reclinatorio	que	el	cura	párroco	la	había	concedido	para	su	exclusivo	y	privilegiado	uso.	Había	que
tener	contenta	a	tan	rumbosa	parroquiana	del	buen	Dios.

En	aquella	señora	habían	renacido	con	más	fuerza	que	nunca	las	aficiones	devotas,	y	a	pesar	de	la
tranquilidad	que	reinaba	en	su	hogar,	y	del	cariño	con	que	la	trataba	su	esposo,	se	consideraba	infeliz	y
creía	que	tenía	sobrados	motivos	para	estar	a	todas	horas	solicitando	la	protección	de	Dios.

Doña	María	era	una	de	las	mujeres	que	necesitan	para	vivir	de	una	continua	preocupación,	y,	a	falta
de	desgracias,	 inventarse	una	para	poder	 condolerse	de	ella	 a	 todas	horas.	A	guisa	de	buena	católica,
creía	que	a	Dios	le	era	repulsiva	la	felicidad	de	sus	criaturas,	y	que	una	época	de	bienestar	en	la	tierra
era	signo	de	próximos	castigos,	así	es	que	temblaba,	no	por	ella,	sino	por	su	esposo,	que	era	un	impío;
que	 en	más	 de	 veinte	 años	 no	 había	 entrado	 en	 una	 iglesia	más	 que	 el	 día	 de	 su	 casamiento	 y	 el	 del
bautizo	 de	 su	 hija	 y	 solicitaba	 de	Dios	 un	milagro	 tan	 grande	 como	 era	 que	 abriese	 los	 ojos	 de	 don
Ricardo	a	la	luz	de	la	fe.

Las	aficiones	religiosas	de	la	madre	pugnaban	muchas	veces	con	la	indiferencia	del	padre	en	punto	a
la	educación	de	la	niña.

Tenía	 ésta	 poco	más	 de	 tres	 años,	 y	 ya	 doña	María	 la	 arrebataba	muchas	 veces	 de	manos	 de	 su
esposo,	que	 se	disponía	 a	 llevarla	 al	Luxemburgo,	y	 la	 conducía	 a	San	Sulpicio,	 y	 algunas	veces	 a	 la
iglesia	de	Nuestra	Señora,	siempre	que	había	gran	fiesta	religiosa.	Allí	pasaba	la	raquítica	niña	algunas
horas,	fastidiada	y	nerviosa	de	permanecer	siempre	inmóvil	y	en	actitud	encogida,	tosiendo	por	el	humo



de	los	cirios	y	del	incienso.
La	pequeña	María,	hay	que	confesar,	a	pesar	de	las	piadosas	ilusiones	que	se	hacía	su	madre,	que	se

avenía	mal	a	aquellas	duras	prácticas	religiosas,	y	que,	si	bien	le	distraían	un	poco	las	doradas	casullas	y
las	imágenes	sonrientes	y	brillantes,	propias	de	la	seductora	industria	francesa,	una	vez	pasada	la	primera
impresión,	 le	 resultaba	molesto	permanecer	en	aquel	 inmenso	 local,	húmedo	y	obscuro,	y	pensaba	con
placer	que,	al	día	siguiente,	iría	con	su	padre	a	jugar	en	el	lindo	paseo,	henchido	de	pájaros	y	flores.

La	asiduidad	con	que	doña	María	frecuentaba	los	templos	le	hizo	contraer	relaciones	de	amistad	con
varios	de	sus	empleados,	y	allá,	a	principios	de	1823,	comenzó	a	hablar	mucho	en	casa	y	ante	su	esposo,
que	 la	 oía	 con	 aire	 indiferente,	 de	 un	 señor	 García,	 santo	 varón	 que	 había	 huído	 de	 España	 por	 no
presenciar	los	desmanes	de	los	liberales	y	que	gozaba	de	cierta	influencia	sobre	el	clero	de	San	Sulpicio,
cuya	iglesia	visitaba	todos	los	días.

Don	Ricardo	se	mostraba	por	entonces	demasiado	preocupado	por	lo	que	haría	el	Gabinete	francés
en	los	asuntos	de	España,	y	si	se	decidiría	a	invadir	la	Península,	y	por	esto	no	fijó	mucho	la	atención	en
cuanto	decía	 su	esposa,	ni	dió	 las	muestras	de	extrañeza	que	en	otras	ocasiones	hubiera	hecho	cuando
aquélla	le	anunció	que	el	santo	varón	iría	uno	de	aquellos	días	a	visitarlos.

El	señor	García,	de	quien	más	adelante	hablaremos,	se	presentó,	por	fin,	en	la	casa,	y	a	pesar	de	toda
su	santurronería,	no	resultó	antipático	a	Avellaneda,	por	la	razón	de	que	aparentaba	ser	un	tipo	vulgar	e
insignificante,	incapaz	de	causar	agrado	ni	repulsión.

Aquel	santo	de	levitón	raído	era	tan	humilde,	obsequioso	y	sufrido,	que	poco	a	poco	fué	haciéndose
necesario	en	la	casa,	y	ni	aun	el	mismo	dueño	pudo	prescindir	de	él.

Las	 aficiones	de	 todos	 encontraban	en	 él	 un	buen	compañero.	Con	doña	María	 iba	 a	 la	 iglesia;	 al
señor	Avellaneda	lo	acompañaba	al	Luxemburgo,	y	hasta	algunas	veces	corría	por	divertir	a	la	niña,	cosa
que	producía	en	el	agradecido	padre	profunda	emoción,	y	a	la	Tomasa	le	hablaba	de	las	rondallas	de	su
tierra,	de	la	Virgen	del	Pilar	y	de	las	fiestas	de	Zaragoza,	recuerdos	que	muchas	veces	hacían	llorar	a	la
sencilla	criada.

Un	año	después	de	haber	terminado	la	revolución	española	comenzó	a	hablarse	en	la	casa	de	la	rue
Ferou	de	la	posibilidad	de	volver	a	la	patria.

El	constitucionalismo	había	muerto,	Fernando	VII	imperaba	otra	vez	como	rey	absoluto,	los	obispos
y	 los	 frailes	eran	 los	verdaderos	dueños	de	 la	nación	y	 los	afrancesados	no	eran	ya	mirados	con	 tanto
odio,	por	lo	que	bien	podía	volver	a	su	patria	el	señor	Avellaneda.

Además,	 doña	María,	 por	 pertenecer	 a	 una	 familia	 emparentada	 con	 la	más	 rancia	 nobleza,	 tenía
bastante	 influencia	en	 la	nueva	situación	política	de	España,	y	ya	 la	 iba	cansando	el	permanecer	en	un
país	a	cuyas	costumbres	no	lograba	amoldarse.

El	que	menos	deseos	mostraba	de	volver	a	España	era	el	señor	Avellaneda.	Sentía	la	nostalgia	de	la
patria	y,	especialmente,	en	lo	más	crudo	del	invierno,	en	esos	días	parisienses	tristes	y	monótonos,	que
pasan	veloces	entre	un	cielo	amasado	con	niebla	y	un	suelo	cubierto	de	nieve,	recordaba	el	sol	de	España
y	 los	 verdes	 y	 risueños	 campos;	 pero	 volver	 a	 un	 país,	 después	 de	 muchos	 años	 de	 ausencia,	 para
encontrarlo	más	bárbaro	y	atrasado	que	cuando	se	le	dejó,	es	un	tormento	que	no	puede	sufrir	con	calma
un	hombre	que	cree	en	el	progreso	y	que	odia	la	tiranía.

A	pesar	de	esto,	el	señor	Avellaneda	no	se	oponía	al	regreso	a	España.
Su	esposa	se	disponía	a	sacudir	su	calma	religiosa	y	aquella	inercia	hija	de	la	devoción,	para	hacer

todos	 los	preparativos	de	viaje,	cuando,	una	 tarde	de	 invierno,	al	 salir	de	San	Sulpicio,	una	 ráfaga	de
viento	helado	se	coló	hasta	el	fondo	de	sus	pulmones,	congestionándolos	mortalmente.

La	enfermedad	fué	tan	corta	como	terrible.



Cuando	 algún	 tiempo	 después	 evocaba	 el	 señor	 Avellaneda	 aquel	 terrible	 suceso,	 apenas	 si	 se
acordaba	de	él,	pues	en	su	memoria	aparecía	con	la	vaguedad	de	un	sueño.

En	menos	de	dos	días	la	vida	de	doña	María	fué	desvaneciéndose,	y	cada	médico	que	era	llamado	a
la	cabecera	de	su	cama	parecía	marcar	un	nuevo	avance	de	la	enfermedad.

Don	 Ricardo	 estaba	 desesperado	 y	 como	 loco,	 y	 de	 seguro	 que,	 a	 no	 estar	 allí	 Tomasa	 y	 el
imprescindible	señor	García,	la	enferma	no	hubiera	muerto	rodeada	de	tan	prontos	y	solícitos	cuidados.

Ellos	 fueron	 los	 que	 la	 sostuvieron	 erguida	 para	 que	 no	 respirara	 con	 tanta	 angustia	 en	 la	 larga	 y
horrible	 agonía,	 y	 ellos	 los	 que	 le	 cerraron	 los	 ojos	 cuando	 la	 vida	 quedó	 extinguida	 en	 tan	 robusto
cuerpo.

Mientras	el	señor	García	llevaba	a	cabo	todos	los	preparativos	para	el	entierro,	don	Ricardo,	en	un
rincón	de	 la	sala,	en	cuyo	centro	estaba	el	cadáver	de	su	esposa,	 lloraba	como	un	niño,	 recordando	 lo
mucho	que	le	había	amado	aquella	mujer,	a	pesar	de	las	diferencias	de	carácter	y	aficiones.

Cuanto	Tomasa,	tan	desconsolada	como	su	amo,	aunque	mostrando	una	entereza	más	varonil,	entró	en
la	habitación	llevando	a	la	niña	de	la	mano	para	que	viera	por	última	vez	a	su	madre,	el	señor	Avellaneda
se	 arrojó	 sobre	 su	 hija	 y	 comenzó	 a	 besarla	 desesperadamente	 como	 si	 temiera	 que	 la	muerte	 fuese	 a
arrebatársela.

Pasado	aquel	primer	ímpetu	del	cariño,	el	 infeliz	esposo	miró	a	 la	atolondrada	criada,	que	lloraba
silenciosamente,	y	le	dijo	con	acento	de	fraternal	ternura:



—De	hoy	en	adelante	los	dos	estaremos	solos	para	criarla.	¡Tú	serás	su	madre!

IV

Crisálida.
La	vida	de	María	fué	transcurriendo	sin	tropezar	con	ningún	incidente	notable.
La	muerte	de	su	madre	apenas	si	había	causado	mella	en	su	ánimo.
Es	la	muerte	un	fenómeno	fatal	que	apenas	si	tiene	algún	valor	para	los	seres	que	acaban	de	pasar	las

puertas	de	la	vida.
Sin	poseer	el	cariño	de	su	madre	ni	conservar	de	ésta	otro	recuerdo	que	la	 imagen	confusa	de	una

señora	solícita	y	dulce	que	 la	 tenía	en	 la	 iglesia	por	espacio	de	muchas	horas,	María	 fué	creciendo	al
lado	 de	 aquella	 fiel	 criada	 que	 no	 podía	 hablar	 de	 su	 difunta	 ama	 sin	 derramar	 lágrimas,	 que	 se
apresuraba	a	enjugar	reemplazándolas	con	una	sonrisa	para	que	no	turbasen	la	apasible	calma	de	la	niña.

En	aquella	casa	don	Ricardo	era	quien	había	experimentado	mayor	impresión	con	la	muerte	de	doña
María.

Hasta	el	terrible	momento	en	que	el	cuerpo	de	su	esposa	salió	para	siempre	de	la	casa,	el	infeliz	no
comprendió	 lo	mucho	que	amaba	a	aquella	mujer	que	de	vez	en	cuando	le	abrumaba	con	impertinentes
consejos	y	sostenía	empeñadas	discusiones	por	el	motivo	más	baladí.

Don	Ricardo	era	un	hombre	de	carácter	débil.	Las	creencias	que	se	había	formado	con	el	estudio	las
mantenía	 firmes	e	 indestructibles	en	el	 interior	de	su	cerebro,	pues	en	 la	vida	social	era	 flojo	y	dúctil
hasta	el	punto	de	que	su	voluntad	se	doblaba	a	impulsos	del	primero	que	le	hablaba.

Por	esto	aquel	proscripto,	que	había	pasado	en	su	patria	por	hombre	perverso	y	de	ideas	diabólicas,
al	 morir	 su	 esposa	 sintió	 profundo	 desconsuelo,	 pues	 necesitaba	 el	 genio	 enérgico	 e	 indomable	 que
esclavizaba	continuamente	su	voluntad.

Además,	don	Ricardo,	había	sido	durante	algunos	años	más	feliz	que	nunca	al	lado	de	su	esposa,	y
acostumbrado	a	tal	dicha	no	podía	avenirse	a	vivir	sin	otro	amor	que	el	de	su	hija.

Mientras	vivió	su	esposa,	la	parte	mayor	de	su	cariño	la	dedicó	a	aquel	pequeño	ser,	cuyas	sonrisas
le	 producían	 inmensa	 felicidad;	 pero	 como	 es	 condición	 del	 hombre	 adorar	 todo	 aquello	 que	 resulta
imposible	 de	 conseguir,	 así	 que	 murió	 doña	 María	 comenzó	 a	 adorar	 su	 memoria	 con	 verdadero
fanatismo,	y	en	su	corazón	ocupó	la	difunta	esposa	un	lugar	más	preferente	que	la	niña.

El	 señor	 Avellaneda	 al	 quedar	 viudo	 cayó	 en	 un	 ensimismamiento	 que	 daba	 cierto	 tinte	 tétrico	 y
sombrío	a	su	carácter.

La	melancolía	 de	 los	 tiempos	 de	 soledad	 volvió	 a	 reaparecer,	 pero	 esta	 vez	 revestía	 un	 carácter
fúnebre.

El	 recuerdo	 de	 la	 esposa	 le	 dominó	 tan	 completamente,	 que	 comenzó	 a	 entregarse	 a	 ciertas
demostraciones	 de	 dolor	 algo	 extravagantes,	 y	 las	 cuales	 hasta	 hicieron	 que	 dudasen	 de	 su	 razón	 las
pocas	personas	que	le	trataban.

Apenas	cerraba	la	noche	metíase	en	su	antigua	habitación	matrimonial,	donde	pasaba	muchas	horas
contemplando	una	miniatura	de	su	esposa	que	la	representaba	tal	como	era	a	los	veinte	años,	o	leyendo
las	cartas	que	ella	le	escribió	durante	el	noviazgo,	y	que	él	guardaba	con	escrupuloso	cuidado;	y	todas	las
mañanas	encaminábase	al	cementerio	del	Padre	Lachaise	donde	permanecía	hasta	mediodía	sentado	en	el
zócalo	del	pequeño	panteón	y	contemplando	con	expresión	estúpida	la	inscripción	dorada	que	campeaba
en	la	pirámide	que	le	servía	de	remate.

Algunas	veces	la	niña	y	la	criada	le	acompañaban	en	esta	excursión,	y	era	un	espectáculo	extraño	ver



cómo	María	 corría	 por	 las	 fúnebres	 alamedas	 de	 cipreses,	 persiguiendo	 una	 pelota,	 o	 para	 cargar	 su
carrito	removía	con	la	pala	aquella	tierra	impregnada	del	zumo	de	un	mundo	de	cadáveres.

Sin	embargo,	eran	muy	contadas	las	veces	que	la	niña	asistía	a	ese	extraño	paseo,	pues	prefería	ir	al
Luxemburgo,	donde	se	divertía	bajo	la	vigilancia	de	Tomasa	y	del	señor	García,	que	formaban	una	pareja
inseparable.

Desde	la	muerte	de	doña	María,	aquel	hombre	humilde	y	bondadoso	había	aumentado	su	intimidad	en
la	casa.	La	desgracia	había	estrechado	los	lazos	que	le	unían	con	aquella	familia	de	compatriotas.

El	señor	Avellaneda	le	miraba	con	más	simpatía,	apreciando	sus	continuas	muestras	de	dolor	por	la
muerte	de	su	esposa,	y	le	juzgaba	indispensable,	a	causa	de	la	atención	con	que	cuidaba	de	la	pequeña
María	y	la	paciencia	con	que	sufría	sus	impertinencias	infantiles.

A	cambio	de	esto,	don	Ricardo	 transigía	con	que	el	 santo	varón	continuara	en	su	casa	 la	 tradición
devota	y	llevara	todos	los	días	a	María	a	las	iglesias	donde	había	fiesta	importante	y	a	ciertos	conventos
de	monjas.

¡Qué	 humildad	 tan	 simpática	 la	 del	 señor	 García!	 ¡Con	 qué	 sencillez	 sabía	 hacer	 los	 mayores
favores!

Su	cara	rubicunda	y	de	belleza	frailuna,	su	cabecita	sonrosada	y	blanca	y	su	cuerpo	encogido,	que	se
movía	al	compás	de	un	paso	vergonzoso	y	leve,	como	si	temiera	causar	daño	a	la	tierra	con	sus	pies,	le
daban	el	aspecto	de	un	ser	inocente	y	virgen	de	todo	mal	pensamiento,	justificando	el	epíteto	de	"santo
varón"	que	siempre	le	había	aplicado	la	difunta	doña	María.

Tanta	era	la	humilde	solicitud	que	mostraba	con	el	señor	Avellaneda,	y,	sobre	todo,	con	la	hija,	que
no	parecía	sino	que	había	nacido	exclusivamente	para	servirles.

Su	 complacencia	 con	 la	 pequeña	 llegaba	 al	 último	 límite.	 Con	 la	 sonriente	 impasibilidad	 de	 un
esclavo	sufría	todas	sus	impertinencias,	al	par	que	su	maestro	era	su	juguete,	y	muchas	veces,	a	pesar	de
toda	 su	 dignidad,	 propia	 de	 un	 hombre	 que	 era	 íntimo	 amigo	 del	 cura	 de	 San	 Sulpicio,	 visitante	 del
arzobispo	de	París	y	asiduo	concurrente	a	un	caserón	de	la	rue	Vaugirard,	donde	se	murmuraba	que	vivía
el	 jefe	de	 los	 jesuítas	en	Francia,	no	 tenía	 inconveniente	en	montar	 sobre	sus	 lomos	a	 la	pequeñuela	y
recorrer	a	gatas	las	diferentes	piezas	de	la	casa	de	don	Ricardo,	espoleado	por	la	niña,	que	le	golpeaba
las	caderas	con	sus	pies.

Estas	bondadosas	condescendencias	valíanle	al	señor	García	el	afirmar	más	su	prestigio	en	la	casa	y
adquirir	en	ella	una	dulce	autoridad,	de	la	que	apenas	se	daban	cuenta	sus	amigos,	pero	que	no	por	esto
resultaba	menos	eficaz.

La	educación	de	la	niña	estaba	confiada	al	vejete,	que	por	su	método	suave	iba	instruyendo	a	aquel
pequeño	ser	enfermizo	y	de	carácter	caprichoso,	que	tan	pronto	se	mostraba	salvajemente	huraño	como
cariñoso	con	exageración.

Hacía	 prodigios	 el	 señor	 García	 para	 ir	 iniciando	 dulcemente	 en	 aquella	 inteligencia,	 lo	 mismo
atenta	 que	 distraída,	 los	 principios	 de	 una	 instrucción	 que	más	 que	 a	 enriquecer	 el	 cerebro	 con	 gran
caudal	de	conocimientos,	se	dirigía	a	despertar	el	sentimiento	místico	e	idealista	y	a	crear	una	exagerada
devoción	religiosa	que	degenerara	en	fanatismo.

La	niña	aprendía	a	leer	en	lindos	libritos	de	cantos	dorados	y	encuadernados	en	tafilete,	donde	con
estilo	melifluo	y	empalagoso	se	relataban	estupendos	milagros	y	se	hablaba	del	amor	a	Dios,	empleando
mundanas	comparaciones	que	hubieran	hecho	ruborizar	a	María,	a	tener	más	años	y	menos	inocencia.

Aquella	 continua	 lectura	 y	 las	 entretenidas	 relaciones	 del	 señor	 García,	 que	 sabía	 mezclar	 en	 la
conversación	vidas	de	santos	y	santas,	narradas	en	forma	novelesca	y	en	las	que	el	diablo	desempeñaba
siempre	el	papel	de	traidor	de	melodrama,	trastornaba	el	cerebro	de	la	niña,	que	a	los	diez	años	soñaba
en	hermosas	princesas	que	morían	en	el	martirio	antes	que	abjurar	de	su	fe,	y	en	bellísimos	ángeles	con



armaduras	de	oro	y	rodeados	de	deslumbrantes	resplandores	que,	aprovechando	el	silencio	de	la	noche,
descendían	del	cielo	para	depositar	un	casto	beso,	sobre	la	frente	de	las	vírgenes	cristianas.

Conforme	transcurría	el	tiempo	y	crecía	la	niña,	don	Ricardo	sumíase	en	su	melancolía	y	descuidaba
la	 educación	 de	 su	 hija	 confiando	 en	 la	 fidelidad	 de	 Tomasa	 y	 la	 amistad	 del	 señor	 García,	 y	 éste,
aprovechándose	 de	 aquella	 apatía	 y	 del	 cariño	 que	 le	 profesaba	María,	 procedía	 como	 un	 verdadero
padre,	disponiendo	de	su	voluntad	a	su	antojo.

La	aversión	que	la	pequeña	mostró	en	otro	tiempo	a	permanecer	mucho	tiempo	en	la	iglesia,	habíase
trocado,	 merced	 a	 las	 sugestiones	 del	 cariñoso	 protector,	 en	 cotidiano	 y	 celestial	 placer,	 siendo	 los
momentos	más	 felices	 para	María	 aquellos	 en	 que,	 arrodillada	 con	 todo	 el	 aire	 de	 una	 señora	mayor,
estaba	en	la	iglesia	arrullada	por	las	melodías	del	órgano	y	contemplando	aquellas	imágenes	que	con	sus
ojos	de	vidrio	la	miraban	fría	e	indiferentemente.

Mayor	placer	le	causaban	todavía	las	visitas	a	los	conventos.
Tenía	el	señor	García	grandes	amistades	con	las	superioras	de	algunos	de	ellos,	y	allá	iba	una	vez

por	mes	acompañado	de	la	niña,	que	ansiaba	penetrar	en	aquellas	destartaladas	habitaciones	impregnadas
de	ese	olor	"sui	géneris"	mezcla	de	humedad	y	de	incienso,	propio	de	las	casas	de	religión.

Su	 viejo	 preceptor	 quedábase	 en	 el	 locutorio;	 pero	 para	 ella	 se	 abrían	 las	 puertas	 del	 claustro	 y
pasaba	 de	 los	 brazos	 de	 una	 a	 otra	 monja,	 siendo	 acariciada	 por	 todas,	 y	 volviendo	 a	 casa	 con	 los
bolsillos	atestados	de	escapularios	y	golosinas.

La	imagen	del	convento	iba	grabándose	fuertemente	en	su	cerebro.
Los	 trajes	 extraños	de	 aquellas	mujeres,	 su	género	de	vida,	 el	 ambiente	poético	de	 su	vivienda,	 y

sobre	todo	la	egoísta	consideración	de	que	encerrándose	allí	ganaba	el	cariño	de	Dios	y	se	conquistaba
el	 cielo,	 causaban	 gran	 impresión	 en	 el	 ánimo	 de	 la	 niña,	 y	 aún	 venían	 a	 aumentar	 la	 fuerza	 de	 tales
sentimientos	las	palabras	del	señor	García,	que	estaba	elocuente	al	descubrir	las	delicias	del	claustro	y
lo	bien	vistas	que	eran	en	el	cielo	cuantas	personas	renunciaban	al	mundo	encerrándose	en	aquél.

Hay	que	advertir	que	el	santo	varón,	después	de	estas	 insinuaciones,	se	apresuraba	a	decir	que	 tal
género	de	vida	no	era	para	señoritas,	que,	como	ella,	 tenían	un	padre	a	quien	obedecer	y	cuidar	y	una
gran	fortuna	de	que	disponer;	pero	tratándose	de	un	carácter	impresionable	y	terco	como	era	el	de	la	niña,
tales	cortapisas	solo	servían	para	exagerar	sus	propósitos	y	afirmar	más	en	ella	las	primitivas	ideas.

A	los	doce	años	María	ya	tenía	adoptada	su	resolución.
Sabía,	porque	así	se	lo	había	dicho	su	preceptor,	que	el	mundo	era	muy	malo	y	estaba	decidida	a	huir

de	 él	 para	 encerrarse	 en	 uno	 de	 aquellos	 conventos	 donde	 podían	 vestirse	 trajes	 teatrales	 que	 no	 se
usaban	en	las	calles	y	comer	golosinas	deliciosas	que	no	se	encontraban	en	ninguna	confitería	de	París.

Era	 aquélla	 una	 vocación	 ridícula,	 propia	 de	 una	 cabeza	 infantil	 en	 la	 que	 predominaba	 la
imaginación;	 pero	 el	 señor	 García	 debía	 de	 tenerla	 por	 muy	 verdadera,	 ya	 que	 manifestaba	 cierta
satisfacción	y	sólo	hacía	a	la	niña	muy	débiles	objeciones.

El	viejo	devoto,	a	fuerza	de	bondadosas	humillaciones	y	de	serviles	complacencias,	había	acabado
por	hacerse	omnipotente	en	aquella	casa.

A	la	hija	la	dominaba	por	la	educación	y	el	sentimiento,	y	al	padre	por	la	actividad.
La	melancolía	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 don	 Ricardo	 debilitaba	 su	 voluntad,	 hasta	 el	 punto	 de

impedirle	el	ocuparse	de	sus	negocios.
Poseedor	de	una	colosal	fortuna,	cuyos	bienes	radicaban	en	España,	y	que	tenía	el	deber	de	cuidar,

pues	pertenecían	a	su	hija,	causábale	inmensas	molestias	el	tener	que	ocuparse	de	la	administración	de
las	fincas,	de	 los	cobros	y	de	 la	correspondencia	con	 los	arrendatarios,	y	creyó	muy	natural	el	confiar
esta	misión	a	su	amigo	el	señor	García,	quien	se	encargó	de	ella	después	de	varias	excusas,	negativas	y



salvedades	propias	de	una	conciencia	escrupulosa.
Después	de	este	encargo,	el	poder	del	viejo	en	la	casa	fué	ya	inmenso.
Vivía	fuera,	en	un	pequeño	cuarto	amueblado	de	la	calle	de	los	Santos	Padres;	pero	exceptuando	las

horas	 de	 dormir,	 pasaba	 el	 resto	 del	 día	 al	 lado	 de	 aquella	 familia,	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a
considerarlo	como	un	ser	al	que	estaba	ligada	por	lazos	naturales	e	indestructibles.

Ponía	el	viejo	devoto	el	mayor	cuidado	en	la	administración	de	los	bienes	de	su	amigo,	y	éste	tenía
tal	 confianza	 en	 él,	 que	 apenas	 si	 dirigía	 una	 mirada	 indiferente	 a	 los	 extractos	 de	 cuentas	 que
mensualmente	le	entregaba.

Aquel	hombre	era	 la	personificación	de	 la	modestia	y	 el	desinterés.	Don	Ricardo	 sacudía	 algunas
veces	su	apatía	para	admirarle.

Era	pobre;	vivía	 tan	modestamente	que	casi	estaba	en	 la	 indigencia;	no	contaba	con	otro	medio	de
subsistir	 que	 los	 auxilios	 pecunarios	 que	 le	 daban	 los	 amigos	 y	 protectores	 que	 tenía	 en	 el	 clero,	 y	 a
pesar	 de	 esto	 no	 quiso	 admitir	 la	 espléndida	 retribución	 que	 por	 sus	 servicios	 le	 daba	 el	 señor
Avellaneda,	conformándose,	al	fin,	en	aceptar	un	mezquino	sueldo	que	él	mismo	se	señaló.

Don	Ricardo,	admirado	de	aquel	ser	modelo	de	virtud,	sentía	decrecer	en	su	ánimo	la	animadversión
que	de	antiguo	experimentaba	contra	las	gentes	devotas,	y	por	no	dar	un	disgusto	al	santo	varón	que	tan
noblemente	se	portaba,	guardábase	de	oponerse	a	aquella	educación	exageradamente	religiosa	que	daba	a
su	hija.

Esta	encontrábase	ya	en	el	momento	crítico	en	que	la	savia	de	la	vida	rompe	el	capullo	de	la	infancia
y	la	niña	se	convierte	en	mujer.

Era	la	crisálida	próxima	a	transformarse	en	mariposa	y	revolotear	en	la	risueña	primavera	de	la	vida.
Todo	sonreía	a	aquel	pequeño	y	delicado	ser,	que	no	conocía	las	amarguras	de	la	vida	más	que	por

las	 rutinarias	 arengas	 de	 su	 preceptor.	 Era	 rica,	 estaba	mimada	 hasta	 la	 exageración	 y	 acariciaba	 una
dulce	esperanza	que	alegraba	su	porvenir.

María	 sonreía	 de	 felicidad	 al	 pensar	 que	 algún	 día	 iría	 a	 aquel	 país	 para	 ella	misterioso	 que	 se
llamaba	España,	que	Tomasa	 le	describía	con	 tanto	entusiasmo	y	cuya	 lengua	hablaba	en	el	seno	de	 la
familia,	causándole	sus	palabras	el	efecto	de	una	armonía	arrulladora.

V

Mariposa.
El	 período	 hermoso	 de	 su	 vida	 empezó	 para	 María	 el	 día	 en	 que	 su	 juventud	 fué	 declarada

oficialmente,	o	sea	aquél	en	que	tomó	la	primera	comunión.
Don	Ricardo	admiró	su	traje	blanco	y	su	velo	de	desposada,	derramó	copiosas	lágrimas,	producidas

tanto	por	la	alegría	como	por	el	recuerdo	de	su	esposa,	y	lo	mucho	que	ésta	habría	gozado	viendo	a	su
hija	de	tal	modo,	y	no	se	le	ocurrió	acompañarla	a	San	Sulpicio,	dejando	como	siempre	que	cumplieran
con	este	encargo	su	fiel	amigo	y	la	criada.

¡Con	qué	profunda	unción	recibió	María,	confundida	entre	un	tropel	de	niñas	con	blancas	vestiduras,
aquel	nuevo	sacramento	de	la	Iglesia!

Recordó	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 señor	García	 sobre	 tan	 importante	 acto,	 y	 pensando	 que	 era	 nada
menos	 que	 Dios	 quien	 iba	 a	 alojarse	 en	 su	 cuerpo,	 procuró	 engullirse	 con	 la	 mayor	 delicadeza	 el
pegajoso	cuerpo	de	Cristo,	que	envuelto	en	saliva	bajó	con	solemne	parsimonia	al	fondo	de	su	estómago.

Aquel	acto	resultó	conmovedor	para	los	fieles	amigos	de	María.
Su	segunda	madre,	 la	cariñosa	Tomasa,	 lloraba	ruidosamente,	 tapándose	el	rubicundo	rostro	con	el



blanco	 delantal,	 y	 en	 cuanto	 al	 señor	 García,	 creía	 que	 a	 falta	 de	 lágrimas	 era	 muy	 propio	 del	 caso
suspirar	angustiosamente,	frotándose	los	ojos	con	las	puntas	de	su	pañuelo.

Desde	aquel	día	todo	varió	en	la	vida	de	María.
Vistiéronla	 de	 largo	 y	 ya	 no	 le	 fué	 permitido	 el	 correr	 ni	 jugar	 en	 las	 alamedas	 del	 Luxemburgo,

teniendo	que	resignarse	a	pasear	con	aire	grave	y	los	ojos	bajos	al	lado	de	su	padre	o	de	su	preceptor.
Se	acabó	para	siempre	el	correr	mezclada	entre	niños,	con	la	cabellera	suelta	y	ondeante	bajo	el	mal

seguro	sombrerillo,	pues	en	adelante	tuvo	que	peinarse	horriblemente	e	ir	adquiriendo,	por	indicación	de
su	preceptor,	todo	el	aspecto	rígido	y	antipático	de	una	doncella	que	odia	las	pompas	mundanas	y	sólo
piensa	en	entrar	en	el	cielo.

El	 señor	García	 tenía	 sus	 planes	 acerca	 de	 su	 discípula.	 Era	 el	 buen	 hombre	 tan	modesto	 que	 se
juzgaba	incapaz	de	continuar	la	educación	de	la	niña	y	aconsejaba	a	su	padre	la	pusiera	a	pensión	en	un
convento	de	confianza,	que	ya	se	encargaría	él	de	designar;	pero	Avellaneda,	siempre	tan	complaciente
con	 su	 amigo	 y	 administrador,	 sacudió	 su	 indiferencia	 al	 escuchar	 tal	 proposición	 y	 se	 negó
enérgicamente	a	separarse	de	María,	y	menos	a	consentir	que	entrara	en	un	convento,	aun	en	calidad	de
educanda.

Aquello	molestó	mucho	al	virtuoso	administrador,	pero	como	su	cualidad	distintiva	era	la	humildad,
sufrió	con	paciencia	el	fiero	arranque	de	su	amigo	y	se	conformó	a	que	María	no	fuese	al	convento.

La	niña	no	experimentó	la	menor	contrariedad	con	la	negativa	de	su	padre.
La	halagaba	la	idea	de	permanecer	algunos	años	en	el	convento,	llevando	la	misma	vida	espiritual	y

contemplativa	de	 las	religiosas,	mas	no	por	esto	detestaba	el	mundo	con	la	misma	energía	que	algunos
años	antes.

María	 llevaba	 la	 misma	 vida	 que	 en	 un	 convento,	 y	 en	 verdad	 que	 con	 ella	 no	 resultaba	 muy
simpática	y	alegre	la	existencia.

Para	 la	 niña,	 los	 teatros,	 las	 "soirés"	 y	 las	 innumerables	 diversiones	 de	 la	 juventud	 eran	 cosas
desconocidas;	 pero	 con	 la	 edad	 había	 adquirido	 gran	 instinto	 de	 observación	 y	 en	 cuanto	 la	 rodeaba
adivinaba	que	en	el	mundo	existía	una	vida	llena	de	placeres	y	de	inesperadas	impresiones,	muy	distintas
a	la	monótona	y	triste	que	ella	arrastraba.

Muchas	veces,	cuando	cerrada	ya	la	noche	regresaba	a	su	casa	seguida	de	sus	inseparables	amigos,
tenía	que	detenerse	para	dejar	paso	a	veloces	carruajes	en	cuyo	interior	se	distinguían	hermosas	damas
espléndidamente	vestidas	que	se	dirigían	al	teatro	o	al	baile,	aquellas	dos	diversiones	desconocidas	por
la	niña,	pero	que	en	su	cerebro	producían	un	cúmulo	de	aventuradas	y	fantásticas	suposiciones.

Aquel	 vago	 deseo	 que	 en	 el	 corazón	 de	 la	 joven	 producían	 las	 pompas	 mundanas	 ocupaba	 su
imaginación	 durante	 noches	 enteras,	 dejando	 tras	 sí	 amargos	 rastros,	 pues	 María	 juzgaba	 tales
pensamientos	obra	del	demonio,	que	quería	 apartarla	de	 la	 senda	del	bien,	y	para	 conjurar	 al	 infernal
enemigo,	saltaba	de	la	cama	y	ponía	sus	rodillas	desnudas	sobre	el	frío	suelo,	pidiendo	a	Dios	que	no	la
desamparase	y	que	le	diese	fuerzas	para	desechar	tan	horribles	seducciones.

Mas,	por	desgracia	para	la	joven	devota,	el	mundo,	que	es	muy	pícaro,	parecía	complacerse	en	hacer
desfilar	ante	sus	ojos,	cada	vez	con	mayor	magnificencia,	 todas	sus	seductoras	grandezas,	y	su	espíritu
mujeril	se	conmovía	profundamente	con	las	hermosuras	del	arte,	del	lujo	y	de	la	vida	elegante.

En	el	interior	de	María	formábanse	dos	distintas	personalidades	que	reñían	empeñadas	batallas.	Los
sentimientos	de	mujer	vulgar	y	de	devota	iluminada	desarrollábanse	en	ella	en	continua	lucha.

Durante	 el	 día	 la	 grandeza	mundana	 ejercía	 sobre	 ella	 seductora	 influencia,	 y	 contemplando	 en	 el
paseo	 las	elegantes	damas	que	paseaban	del	brazo	de	sus	maridos,	 sentía	algo	semejante	a	 la	envidia;
pensaba	con	placer	en	que	algún	día	podía	 llegar	a	ser	una	de	ellas	y	se	proponía	no	encerrarse	en	un



convento,	donde	la	vida	resultaba	aún	más	monótona	que	la	que	en	la	actualidad	hacía;	pero	así	que	por
la	 noche	 se	 encerraba	 en	 su	 cuarto	 y	 quedaba	 completamente	 sola,	 el	 silencio	 nocturno	 le	 causaba
inmenso	pavor,	parecíale	que	el	diablo	iba	a	salir	por	debajo	de	la	cama	gritando	entre	dos	estridentes
carcajadas:	 "Eres	 mía",	 y	 miraba	 avergonzada,	 como	 solicitando	 auxilio,	 las	 estampas	 de	 vírgenes	 y
santos	que	adornaban	las	paredes,	acabando	por	llorar	desesperadamente	y	pedir	perdón	por	pecados	tan
horrendos	como	eran	haber	deseado	un	vestido	elegante	y	un	marido	guapo,	iguales	a	los	que	ostentaban
las	majestuosas	señoras	que	paseaban	por	el	Luxemburgo.

Aquella	 interminable	 lucha	 que	 libraban	 los	 naturales	 instintos	 y	 los	 temores	 pueriles	 y	 ridículos
engendrados	 por	 una	 educación	 fanática,	 causaba	 gran	 quebranto	 a	 la	 naturaleza	 física	 de	María,	 que
vivía	febril	y	sobreexcitada,	con	gran	alarma	de	cuantos	la	rodeaban,	los	cuales	no	podían	explicarse	sus
ratos	de	meditabunda	melancolía	y	sus	arranques	de	exagerada	devoción.

Tomasa	casi	llegó	a	creer	en	algunos	instantes	que	la	hija	se	había	contaminado	del	mal	del	padre	y
que	aquella	meditación	tenaz	y	dolorosa	a	la	que	de	vez	en	cuando	se	entregaba	la	conducía	en	línea	recta
a	la	locura.

El	 único	 remedio	 que	 la	 joven	 encontraba	 para	 librarse	momentáneamente	 de	 lo	 que	 ella	 llamaba
"pérfidas	 seducciones	 del	 diablo"	 era	 la	 lectura,	 y	 con	 el	 ansia	 del	 náufrago	 que	 encuentra	 un	 punto
sólido	al	que	asirse,	leía	aquellas	obras	devotas,	de	las	que	tenía	gran	provisión,	gracias	al	cuidado	del
señor	García.

Pero,	¡ay!,	que	aquellos	libros	al	poco	tiempo	no	produjeron	el	efecto	apetecido	por	María,	pues	en
vez	de	afirmar	sus	aficiones	devotas,	la	empujaban	al	mundo	y	a	sus	seducciones.

A	fuerza	de	leer	comprendió	que	todas	aquellas	apasionadas	declamaciones	resultaban	huecas	por	lo
indefinido	de	su	objeto	y	porque	no	lograban	interesar	a	su	corazón,	y	en	los	capítulos	en	que	se	hablaba
del	 amor	 a	Dios	 y	 se	 dirigían	 a	 éste	 frases	 como	 "¡dulce	 esposo	mío!",	 "¡Señor	 de	mi	 alma	 y	 de	mi
cuerpo!",	 la	 joven	 sentía	 que	 en	 su	 interior	 se	 despertaba	 algo	 nuevo	 y	 extraño	 y	 repetía	 distraída	 y
automáticamente	 las	 apasionadas	 palabras	 con	 el	 pensamiento	 puesto,	 no	 en	 el	 hombre	 desnudo	 de
miembros	 negruzcos,	 pecho	 sangriento	 y	 cabeza	 greñuda	 que	 pendía	 de	 la	 infamante	 cruz,	 sino	 en
cualquiera	de	aquellos	mozalbetes	rizados,	vestidos	a	 la	última	moda,	con	el	cigarrillo	en	la	boca	y	el
lente	bailando	sobre	el	chaleco	que	todas	las	tardes	veía	en	el	Luxemburgo.

Gustábanle	 mucho	 aquellas	 frases	 amorosas	 de	 los	 libros	 devotos;	 pero	 el	 demonio	 la	 tenía	 tan
aprisionada	 entre	 sus	 garras	 a	 los	 catorce	 años,	 que	 le	 parecían	mas	 hermosas	 si	 iban	 dirigidas	 a	 un
hombre	de	vil	materia	que	a	una	de	aquellas	imágenes	de	leño	santificado.

El	diablo	hace	caer	a	las	débiles	criaturas	de	la	tierra	en	tan	tremendos	absurdos.
La	afición	a	la	lectura	fué	creciendo	de	tal	modo	en	María,	que	llegó	a	alarmar	al	bueno	del	señor

García.
Parecíanle	ya	 fríos	y	monótonos	 los	 libros	de	devoción	a	aquella	 imaginación	despierta,	y	un	día,

cansada	 de	 tan	 insípida	 lectura,	 se	 decidió	 a	 tomar	 en	 sus	 manos	 una	 de	 las	 obras	 que	 su	 preceptor
llamaba	profanas.

Las	dos	criadas	francesas	que	estaban	en	la	casa	bajo	la	dirección	de	Tomasa	eran	el	perfecto	tipo	de
la	 doméstica	 en	 la	 nación	 vecina:	 sentimentales,	 fantásticas	 y	 grandes	 aficionadas	 a	 enterarse	 de	 las
dramáticas	 aventuras	 de	Alfredos	 y	Arturos	 y	 a	 derramar	 lágrimas	 de	 ternura	 en	 vista	 de	 las	 grandes
peripecias	que	éstos	habían	de	sufrir	en	el	curso	de	la	novela.

Para	dar	pasto	abundante	a	sus	aficiones	de	impertérritas	lectoras,	tenían	siempre	sobre	la	mesa	de	la
cocina	 abundante	 provisión	 de	 novelas	 económicas	 y	 folletines	 poéticos,	 cuyos	 fragmentos	 más
interesantes	declamaban	en	alta	voz	acompañadas	del	hervor	de	los	pucheros	y	del	estrépito	de	la	loza	en
el	fregadero.



A	aquella	biblioteca	acudió	María,	y	excusado	es	decir	el	efecto	que	en	su	imaginación	romancesca
causarían	 tales	obras,	que	eran	brillantes	apologías	del	 amor	y	en	 las	cuales	 se	pintaban	con	colorido
exagerado	las	innumerables	pasiones	que	encrespan	tempestuosas	el	océano	de	la	vida.

Ocurría	esto	en	1832,	justamente	cuando	la	revolución	de	julio,	derribando	la	estúpida	tiranía	de	los
Borbones	y	creando	una	monarquía	ciudadana	sobre	las	ensangrentadas	barricadas,	quitaba	toda	traba	al
pensamiento	humano,	que	corría	con	el	atolondramiento	y	el	ciego	impulso	de	un	niño	a	quien	abren	las
puertas	de	un	triste	colegio.

El	gusto	romántico	vencía	al	frío	clasicismo,	y	la	imaginación	se	enseñoreaba	del	mundo	dominando
en	el	cerebro	humano	a	las	demás	facultades.

Dos	jóvenes	que	entonces	hacían	gran	ruido	y	que	habían	de	pasar	a	ser	inmortales,	eran	los	dueños
de	 la	situación,	y	Francia	entera	 se	entusiasmaba	 leyendo	 las	 "Orientales"	y	 las	 "Odas	y	baladas",	del
hijo	de	un	antiguo	general	bonapartista	 llamado	Víctor	Hugo,	o	se	conmovía	repitiendo	las	melodiosas
"Contemplaciones"	de	un	provinciano	llamado	Lamartine.

Chateaubriand,	el	cantor	del	 realismo	y	de	 las	glorias	de	 los	hijos	de	San	Luis,	veía	pateadas	con
desprecio	sus	obras	por	la	triunfante	Revolución,	que	levantaba	con	sus	robustos	brazos	para	exponerlos
a	la	pública	adoración	a	aquellos	jóvenes	bardos	amamantados	en	la	férrea	leche	de	sus	pechos.

Los	primeros	libros	que	cayeron	en	manos	de	María	fueron	las	obras	de	aquellos	dos	poetas.
¡Cómo	describir	 la	 grandiosa	 impresión,	 la	 tremenda	 revuelta	 que	 causaron	 en	 ella	 tan	 seductoras

obras!
Anhelos	hasta	entonces	no	explicados	adquirieron	 forma	completa	en	 su	 imaginación;	 comprendió,

por	fin,	lo	que	era	el	amor	y	lo	que	esto	significa,	y	experimentó	idéntica	impresión	que	el	pájaro	que,	al
fin,	puede	volar,	y	abandonando	por	primera	vez	el	nido,	se	lanza	a	los	campos	embellecidos	y	caldeados
por	la	vivificante	primavera.

Leía	 y	 releía	 con	 una	 avidez	 sin	 límites	 los	 inmortales	 cantos	 de	 aquellos	 genios,	 hasta	 que	 las
estrofas	 quedaban	 grabadas	 en	 su	 memoria,	 y	 por	 la	 noche	 dormíase	 repitiéndolas	 con	 entonación
melancólica,	mezclando	muchas	veces	los	versos	con	los	suspiros.

Los	crepusculares	cantos	de	Lamartine	conmovían	su	alma	y	le	producían	idéntica	impresión	que	si
una	mano	poderosa	la	levantara	del	suelo	para	mecerla	entre	los	dorados	celajes	de	la	caída	de	la	tarde,
y	muchas	veces	tenía	que	suspender	la	lectura	para	llorar	sin	motivo	alguno	y	únicamente	por	dar	salida	a
la	dulce	melancolía	que	se	acumulaba	en	su	pecho.

Víctor	Hugo	producía	en	su	ánimo	un	efecto	aún	más	radical	y	abría	ante	su	 imaginación	nuevos	e
infinitos	horizontes.	Aquellas	odas	apasionadas	le	hablaban	del	amor	como	de	una	cosa	santificada	a	la
que	se	debía	la	existencia	del	mundo	y	la	suprema	felicidad	de	la	vida,	y	Dios	no	aparecía	en	ellas	como
un	ser	 irascible,	vengativo	y	envidioso	a	quien	le	producen	accesos	de	rabia	 la	dicha	de	sus	criaturas,
sino	como	un	viejo	filósofo,	bondadoso	y	dulcemente	jovial,	que	sonríe	plácidamente	al	contemplar	las
inocentes	travesuras	de	la	apasionada	juventud.

Aquella	 manera	 de	 representar	 al	 autor	 del	 Universo	 agradaba	 a	María,	 que	 no	 podía	 menos	 de
estremecerse	al	 recordar	 el	Dios	descrito	 a	 cada	momento	por	 su	preceptor,	 ser	omnipotente	que	 sólo
admitía	 en	 su	 presencia	 a	 las	 criaturas	 que	 renegaban	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 que	 despreciaban	 los
puros	 goces	 de	 la	 vida,	 que	 modificaban	 sus	 sentimientos	 y	 que	 aceleraban	 la	 llegada	 de	 la	 muerte,
encerrándose	en	la	tumba	del	claustro,	cuando	más	exuberantes	estaban	de	salud	y	fuerza.

Las	poesías	orientales	despertaban	en	María	otra	clase	de	pensamientos,	y	sin	darse	cuenta	de	ello,
iba	 convirtiéndose	 en	 una	 joven	 romántica	 y	 de	 pasiones	 fantásticas,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 de
aquella	época.

El	poeta	 la	hablaba	de	España,	de	aquella	patria	querida	que	adoraba	sin	conocer;	y	con	atención



mezclada	de	asombro	iba	leyendo	aquellas	musicales	estrofas	que	describían	a	los	nobles	abencerrajes	y
a	las	españolas	sultanas;	las	serenatas	entonadas	en	voz	queda	frente	a	los	afiligranados	ventanales	de	la
Alhambra,	los	vistosos	y	dramáticos	torneos,	las	citas	en	frondosos	jardines	y	a	la	luz	de	la	luna,	y	las
empresas	heroicas	que	horripilaban,	pero	que	llevaban	a	cabo	los	paladines	con	el	nombre	de	su	amada
en	los	labios.

Ante	 aquel	 mundo	 nuevo	 que	 surgía	 de	 los	 armoniosos	 versos,	 María	 experimentaba	 idéntica
impresión	que	el	niño	que	ve	por	primera	vez	en	la	noche	obscura	una	quema	de	fuegos	de	artificio.

Su	único	pensamiento,	la	idea	que	con	más	fuerza	se	fijaba	en	su	cerebro,	era	que	ella	quería	ser	una
de	aquellas	heroínas	e	inspirar	una	loca	pasión	a	un	héroe	que	por	su	amada	fuera	capaz	de	los	mayores
sacrificios.

Quería	ser	la	amada	de	un	paladín	moderno	y	hasta	morir	por	él	si	fuera	preciso.
La	idea	del	convento	no	por	esto	se	apartaba	de	su	memoria,	pero	se	había	modificado	mucho	con	la

continua	lectura.
Ella	no	 iría	 inmediatamente	 a	un	monasterio	 a	 llorar	 faltas	que	no	había	 cometido	ni	 a	odiar	 a	un

mundo	que	no	conocía.	Antes	de	renunciar	a	la	vida	quería	saber	por	sí	propia	lo	que	ésta	era,	gozar	sus
dichas	y	sufrir	sus	desengaños	y	aspirar	el	intenso	perfume	de	un	amor	novelesco.	Después	entraría	en	un
convento,	 pero	 sería	 para	 llorar	 paseando	 por	 los	 claustros	 desiertos,	 y	 con	 todo	 el	 aspecto	 de	 una
heroína	 de	 poema,	 el	 recuerdo	 del	 amante	 muerto	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 a	 manos	 de	 una	 venganza
inspirada	por	los	celos.

En	 aquella	 linda	 cabecita	 se	 encerraba	 una	 imaginación	 propiamente	 española,	 que,	 una	 vez	 se
echaba	a	galopar	por	el	dilatado	campo	de	lo	desconocido,	no	respetaba	obstáculo	ni	traba	y	recorría	con
complacencia	el	terreno	de	lo	absurdo.

Un	amante,	un	héroe,	agonizante	de	amor,	que	sobreviviera	después	de	la	terrible	catástrofe	como	en
el	último	acto	de	una	tragedia,	y	al	final,	el	convento	con	toda	su	monotonía	y	esa	calma	sepulcral	que
sirve	de	dulce	bálsamo	a	las	almas	despedazadas.

Esto	era	 en	 todas	 sus	partes	 el	deseo	constante	de	María,	 aspiración	en	 la	que	 tropezaba	el	 señor
García	siempre	que	apuntaba	a	su	discípula	la	antigua	idea	de	la	clausura	religiosa.

El	preceptor	veía	con	tranquilidad	que	María	no	se	manifestaba	contraria	a	 tomar	el	velo;	pero	no
dejaba	de	producirle	cierta	alarma	el	notar	que	la	joven	no	mostraba	tan	fogoso	entusiasmo	como	algún
tiempo	 antes,	 y	 tenía	 cierto	 empeño	 en	 reducir	 las	 pláticas	 de	 devoción,	 dejando	 siempre	 para	 más
adelante	el	hablar	a	su	padre	seriamente	de	su	vocación	religiosa.

La	transfiguración	moral	de	aquella	joven	pasaba	desapercibida	para	cuantos	la	rodeaban.
El	 señor	García,	con	ser	 tan	 listo,	no	 llegaba	ni	aun	a	 sospechar	 lo	que	ocurría	en	el	ánimo	de	su

discípula,	y	en	cuanto	a	Tomasa,	como	no	sabía	leer	ni	creía	que	en	el	mundo	hubiese	otros	libros	que	los
dedicados	a	la	devoción,	al	ver	a	su	señorita	entregada	a	todas	horas	a	la	lectura	con	una	extrema	avidez,
sentíase	conmovida	por	aquello	que	ella	creía	amor	a	las	doctrinas	religiosas.

La	juvenil	mariposa,	al	llegar	a	los	dieciocho	años,	estaba	totalmente	transfigurada.
Por	 la	 noche,	 cuando	 el	 cansancio	 comenzaba	 a	 cerrar	 sus	 ojos,	 ya	 no	 soñaba	 en	 ángeles

deslumbrantes	ni	en	demonios	horribles.	Otras	eran	las	imágenes	creadas	por	su	fantasía.
Muchas	veces	extendía	sus	brazos,	pues	le	parecía	ver	a	la	cabecera	de	su	cama	un	apuesto	paladín

de	ojos	melancólicos	y	de	negra	cabellera	que,	cubierto	de	limpia	armadura,	como	aquellos	héroes	de	las
leyendas,	estaba	en	actitud	de	velar	su	sueño.

VI



Mentor	y	Telémaco
En	 el	 mes	 de	 enero	 de	 1840,	 el	 invierno,	 por	 no	 perder	 su	 anual	 costumbre	 y	 ser	 tenido	 como

inconsecuente	y	caprichoso	por	 los	buenos	vecinos	de	París,	hacía	que	éstos	anduvieran	por	 las	calles
soplándose	las	manos	o	frotándose	la	nariz,	so	pena	de	sufrir	graves	deterioros	en	partes	tan	integrantes
de	la	belleza	física.

Hacía	un	frío	de	dos	mil	demonios,	según	la	elocuente	expresión	de	la	criada	del	señor	Avellaneda.
Cuando	 no	 soplaba	 un	 viento	 huracanado	 y	 punzante,	 caía	 una	 lluvia	 torrencial	 con	 estrépito

escandaloso;	y	si	ambas	explosiones	de	la	ira	de	la	naturaleza	cesaban	de	azotar	la	gran	ciudad	y	parecía
restablecerse	 la	calma	en	el	espacio,	comenzaba	a	descender	desde	 los	plomizos	celajes	del	cielo	una
inmensa	 sábana	 de	 nieve	 que	 se	 enseñoreaba	 de	 todo:	 lo	mismo	 de	 los	 tejados	 y	 sus	 aleros	 que	 del
pavimento	de	las	calles,	llegando	a	filtrarse	al	fondo	de	las	cuevas	por	los	angostos	respiraderos.

Los	 copos	de	nieve	parecían	un	 infinito	 enjambre	de	blancas	moscas	deseosas	de	devorar	 la	gran
metrópoli,	 y	 los	 transeúntes	mostrábanse	molestados	 por	 la	 picadura	 fría,	 pegajosa	 y	 espeluznante	 de
aquellos	insectos	de	invierno.

Los	 parisienses	 sabían	 que	 cruzaba	 diariamente	 el	 espacio	 una	 cosa	 llamada	 sol,	 pero	 hacía	 ya
algunos	meses	que	no	aparecía	sobre	los	tejados	de	la	gran	ciudad,	pues	pasaba	de	largo,	embozado	en	la
densa	capa	de	nubes,	y	se	hablaba	de	él	con	el	mismo	acento	de	incertidumbre	que	si	se	tratara	de	un	ser
mitológico	engendrado	por	la	imaginación.

En	una	de	aquellas	mañanas	que	París	despertaba	al	contacto	de	las	sábanas	de	nieve	que	cubrían	su
lecho,	 y	 cuando	 el	 reloj	 de	 San	 Germán	 de	 los	 Prados	 daba	 las	 siete,	 el	 señor	 García,	 que	 parecía
inalterable	por	los	años	y	que	conservaba	su	eterno	aspecto	humilde,	bondadoso	y	sonriente,	desperezóse
en	su	pobre	cama	allá	arriba	en	el	último	piso	de	una	casucha	de	la	calle	de	los	Santos	Padres,	y	después
de	algunas	vacilaciones,	se	decidió	a	abandonar	el	camastro.

Se	vistió	y	 lavó	con	gran	detenimiento;	después	de	haberse	persignado	devotamente,	 tomando	agua
bendita	 de	 una	 pililla	 que	 tenía	 a	 la	 cabecera,	 le	 rezó	 tres	 padrenuestros	 a	 una	 estampa	 de	 Jesús	 que
adornaba	 su	 cuarto	 y	 que	 era	 una	 obra	maestra	 del	 arte	 religioso,	 pues	 representaba	 al	Hijo	 de	Dios,
acicalado	y	rizado	como	si	saliese	de	una	peluquería	y	en	actitud	como	de	desabrocharse	el	chaleco	para
mostrar	su	corazón	flamante,	de	color	de	hígado	fresco,	y	así	que	terminó	la	oración,	sacó	de	un	armario
un	panecillo	y	una	pastilla	de	chocolate,	que	comió	junto	a	la	ventana,	estremeciéndose	de	frío,	pues	por
las	rendijas	de	la	vieja	vidriera	se	filtraba	el	helado	resuello	del	invierno.

Cuando	el	anciano	terminó	de	masticar	el	desayuno	y	se	hubo	convencido	de	que	no	quedaba	sobre
su	 raído	 traje	 la	más	 leve	migaja,	 púsose	 una	 larga	 hopalanda,	 que	 tenía	mucho	 de	 sotana,	 y	 el	 viejo
sombrero,	 cuya	 figura	 se	 confundía	 en	 la	memoria	 de	María	 con	 los	 primeros	 recuerdos	 de	 la	 niñez.
Después,	salió	a	la	calle,	llevando	bajo	el	brazo	un	paraguas	rojo.

El	 señor	García,	 a	 pesar	 de	 sus	 años,	 andaba	 con	 cierta	 viveza	 juvenil	 y	 evitaba	 que	 sus	 gruesos
zapatos	claveteados	resbalasen	sobre	la	nieve	de	las	aceras,	próxima	a	solidificarse.

Atravesó	el	barrio	de	San	Germán	y	el	de	San	Sulpicio,	pasó	por	la	desembocadura	de	la	rue	Ferou,
dirigiendo	 una	 mirada	 distraída	 a	 la	 casa	 del	 señor	 Avellaneda,	 y	 llegó	 a	 la	 larga	 calle	 Vaugirard,
deteniéndose	a	poco	menos	de	su	mitad	junto	a	la	puerta	de	una	negruzca	y	larga	tapia,	sobre	la	cual	y	a
alguna	 profundidad,	 veíase	 el	 cuerpo	 superior	 de	 un	 pequeño	 palacio	 construído	 con	 arreglo	 a	 la
arquitectura	frívola	y	seductora	del	pasado	siglo;	pero	al	cual,	la	furia	destructora	del	tiempo	había	dado
un	 aspecto	 vetusto.	 Los	 apuntados	 tejados	 de	 pizarra	 habían	 perdido	 su	 primitiva	 brillantez:	 los
moldeados	tragaluces	de	las	buhardillas	estaban	algo	destrozados	por	la	lluvia	y	la	nieve,	y	en	los	huecos
de	las	molduras	que	adornaban	los	muros,	así	como	en	las	hornacinas,	que	en	otro	tiempo	debieron	de
contener	 estatuas,	 crecían	 verdes	 cabelleras	 de	 plantas	 silvestres,	 que	 el	 viento	 agitaba



acompasadamente.
Aquel	edificio,	aunque	viejo,	de	perfiles	seductores,	asomando	su	faz	sobre	una	tapia	negruzca,	y	que

por	tener	sobre	la	puerta	una	gran	cruz	de	madera	parecía	la	cerca	de	un	cementerio	del	campo,	causaba
el	mismo	efecto	que	un	puñado	de	rosas	marchitas	puestas	en	las	vacías	cuencas	de	una	calavera.

El	señor	García	tiró	rudamente	de	una	cadenilla	que	pendía	junto	a	la	puerta,	y	allá	dentro	sonó	el
repiqueteo	de	una	campana.	Le	abrió	un	viejo	de	aspecto	igual	al	suyo,	y	el	señor	García,	contestando	con
una	 inclinación	de	cabeza	al	 saludo	que	 le	dirigió	el	 fámulo,	atravesó	el	vasto	patio	existente	entre	 la
tapia	y	el	edificio,	y	en	el	cual	crecían	algunas	plantas	raquíticas	alrededor	de	una	fuentecilla	que	tenía	en
el	 centro	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen,	 cubierta	 de	moho	 verde,	 así	 como	 la	 parte	 exterior	 de	 la	 taza	 de
mármol.

El	 vejete,	 subiendo	 algunos	 peldaños,	 penetró	 en	 el	 piso	 bajo,	 atravesó	 algunas	 antesalas,
contestando	 con	 genuflexiones	 a	 los	 saludos	 que	 le	 dirigieron	 varios	 curas	 que	 estaban	 sentados
esperando;	entreabrió	una	mampara	negra,	y	por	el	resquicio	pasó	parte	de	 la	cabeza,	preguntando	con
humildad	si	se	podía	pasar.

—¡Entrad!	Adelante,	querido	hermano—contestó	una	voz	varonil.
El	señor	García	entró	en	aquella	pieza,	que	era	un	vasto	despacho,	casi	igual	al	del	padre	Claudio	en

Madrid,	sin	que	faltasen	los	colosales	estantes	repletos	de	legajos	y	carpetas	rotuladas.
Sentado	en	un	gran	sillón,	juntó	al	hueco	de	una	ventana,	estaba	el	padre	Fabián	Renard,	superior	de

los	 jesuítas	 de	 Francia,	 o	 más	 bien	 dicho,	 vicario	 en	 dicha	 nación	 del	 general	 de	 la	 Compañía,	 que
residía	en	Roma.

El	estar	el	buen	padre	encogido	en	su	asiento,	no	impedía	que	fuese	apreciada	su	estatura	y	robustez
de	 granadero,	 completadas	 por	 una	 cabezota	 rubicunda,	 de	 rostro	 granujiento,	 hinchado	 y	 velloso	 en
demasía.	Unos	ojillos	vivos,	audaces	y	escudriñadores,	que	brillaban	con	cierto	reflejo	metálico	bajo	la
espesa	almohadilla	de	grasa	que	formaba	 la	frente,	completaban	el	 retrato	físico	de	aquel	hombre,	que
había	prestado	grandes	servicios	a	la	Compañía,	pero	que	en	el	registro	secreto	que	para	su	uso	especial
llevaba	el	general	de	la	Orden,	estaba	anotado	del	modo	siguiente:

"Fabián	Renard.—Perfecto	instrumento	de	la	Orden.	Ha	hecho	buenos	negocios.	Buen	jefe	de	pelea,
mal	director.	Vivo	y	arrebatado	de	sobra.	Falta	de	constancia,	de	paciencia	y	de	cautela.	Prefiere	el	valor
y	la	audacia	a	la	astucia.	Ha	sido	soldado.	Quisiera	arreglar	las	cosas	más	difíciles	en	media	hora.	¡Es	un
verdadero	francés!"

El	padre	Renard	era	uno	de	tantos	aventureros	que	sin	otra	guía	que	la	audacia	ruedan	de	un	punto	a
otro,	 agitados	por	 la	 ambición,	 sin	ninguna	 idea	 fija,	 y	dispuestos	 a	venderse	 lo	mismo	a	Dios	que	 al
diablo.

En	su	juventud	había	pertenecido	al	ejército	de	Napoleón,	y	fué	soldado	porque	entonces	estaba	en
moda	serlo,	y	las	armas	eran	el	único	medio	para	hacer	carrera.

Se	batió	con	valor	y	ascendió	lentamente	hasta	capitán,	pero	llegó	la	restauración	de	los	Borbones
con	todas	sus	inevitables	consecuencias.	La	Iglesia	volvió	a	dominar,	los	curas	fueron	los	héroes	de	la
situación,	y	el	joven	capitán	entró	en	la	Compañía	de	Jesús,	donde	se	hizo	más	justicia	a	sus	facultades	de
hombre	audaz	y	de	ancha	conciencia,	llegando,	después	de	realizar	varios	"negocios"	de	importancia,	a
ser	encargado	de	la	Orden	en	su	patria.

Su	carácter	estaba	descrito	con	tanta	concisión	como	verdad	en	las	anotaciones	del	general,	pues	en
la	Compañía	se	estudiaba	imparcialmente	la	naturaleza	moral	de	cada	individuo	y	se	archivaban	después
los	apuntes	sin	temor	a	equivocaciones.



No	estaba	solo	el	padre	Fabián	cuando	entró	en	su	despacho	el	señor	García.
Frente	a	él,	y	ocupando	otro	sillón,	se	encontraba	un	caballero	vestido	con	cierta	marcial	elegancia	y

cuyo	rostro	bronceado	y	varonil	le	delataba	como	perteneciente	a	una	raza	meridional.
Este	 desconocido,	 al	 entrar	 el	 viejo,	 se	 levantó	 para	 saludarle,	 pero	 el	 padre	 Fabián	 le	 empujó

cariñosamente	para	que	volviera	a	sentarse,	y	le	dijo	en	español,	dificultosamente	pronunciado:
—Sentaos,	señor	conde.	Este	señor	es	un	amigo,	un	hermano	de	gran	confianza.	Es	don	José	García,

hombre	virtuoso	y	de	gran	religiosidad,	que	en	1820	se	vió	obligado	a	huir	de	España,	por	no	sufrir	las
persecuciones	 de	 los	malditos	 revolucionarios.	Después,	 ha	 querido	 volver	 a	 su	 patria,	 especialmente
cuando	en	el	24	quedó	restablecido	el	orden	y	el	respeto	a	la	religión;	pero	asuntos	muy	graves	y	de	gran
interés	para	la	Compañía,	le	retienen	aquí,	y	el	buen	hermano	se	sacrifica.	¿No	es	así,	señor	García?

—Así	es,	reverendo	padre—contestó	el	vejete,	muy	satisfecho	del	tono	amable	y	jovial	con	que	le
hablaba	tan	elevado	personaje.

—Sentaos,	 señor	García,	 sentaos.	 Justamente	 hace	 un	momento	 os	 recordaba	 y	 hablaba	 de	 vos	 al
señor	conde.	A	propósito:	sabed	que	este	señor	es	un	compatriota	vuestro,	el	conde	de	Baselga,	coronel
de	un	regimiento	de	caballería	carlista,	que	no	ha	imitado	a	esos	traidores,	que	con	Maroto	se	entregaron
en	Vergara,	y	que	a	vivir	 en	 la	opulencia,	 reconociendo	a	 la	 ilegítima	 Isabel	 II,	ha	preferido	 seguir	 al
verdadero	y	desgraciado	soberano	Carlos	V,	pasando	la	frontera	y	viniendo	a	París	a	sufrir	las	tristezas
de	la	emigración.	Es	un	héroe	de	la	buena	causa.

El	señor	García	saludó	con	una	sonrisa	al	héroe,	y	con	una	respetuosa	reverencia	al	conde,	y	después
se	sentó	modestamente	y	a	alguna	distancia	de	los	dos	personajes,	como	si	quisiera	demostrar	que	no	era
de	los	que	deseaban	la	supresión	de	castas.

—Yo—continuó	 diciendo	 el	 jesuíta	 francés,	 que	 entre	 sus	 defectos	 tenía	 el	 de	 ser	 excesivamente
charlatán	 cuando	 estaba	 entre	 los	 suyos—me	 encuentro	 perfectamente	 cuando	 hablo	 con	 españoles.
Conservo	muy	buenos	recuerdos	de	aquel	país	donde	el	cielo	es	eternamente	azul	y	tan	hermosas	son	las
mujeres.	¡Eh!	¿Qué	es	eso?	¿Torcéis	el	gesto,	señor	García?	Comprendo	que	a	un	santo,	como	vos	lo	sois,
os	causan	mal	efecto	estas	palabras,	pero...	¡qué	queréis!,	antes	de	sacerdote	he	sido	soldado	y	la	sotana
no	borra	nunca	 las	huellas	que	dejan	 las	costuras	del	uniforme.	Aquí	está	un	bravo	militar,	que	por	el
mero	hecho	de	serlo,	sabrá	dispensarme	mejor	mis	faltas	y	comprenderá	más	bien	mi	carácter.

Baselga	sonreía	encantado	por	la	franqueza	de	aquel	jesuíta,	y	comparándolo	con	el	simpático,	pero
misterioso	padre	Claudio,	le	encontraba	muy	superior	a	éste.

—¡Qué	tiempos	aquéllos!—continuaba	diciendo	el	padre	Fabián—Aún	veo	como	si	ocurriera	en	este
instante,	 cuando	 yo	 era	 sargento	 en	 la	 columna	 del	 general	 Hugo,	 el	 padre	 de	 ese	 coplero	 impío	 y
revolucionario,	 que	 tanto	 ruido	mete	 ahora,	 y	 perseguíamos	 a	 aquel	 diabólico	 "Empecinado",	 que	 tan
pronto	 se	 nos	 desvanecía	 entre	 las	 manos,	 como	 nos	 atacaba	 inesperadamente.	 Reconozco	 que	 los
españoles	no	tienen	rival	en	esas	guerras	de	montaña,	y	tanta	es	la	simpatía	que	me	inspiran,	que	desde
aquí	he	ido	siguiendo	con	interés	todos	los	incidentes	de	esa	contienda,	civil,	en	la	que	tanto	os	habéis
lucido,	señor	conde,	al	frente	de	vuestro	regimiento	de	lanceros.

Baselga	 saludó	 con	 aire	 satisfecho,	 y	 el	 señor	 García	 creyó	 del	 caso	 agradecer	 con	 una	 amable
sonrisa	aquellas	lisonjas	dirigidas	a	sus	compatriotas.

—Vuestra	llegada,	señor	García—continuó	el	jesuíta—,	no	puede	ser	más	oportuna.	El	señor	conde
visita	 París	 por	 primera	 vez;	 apenas	 si	 conoce	 el	 idioma	 y	 necesita	 un	 hombre	 de	 confianza,	 un	 buen
amigo	que	le	acompañe	a	todas	partes	y	le	sirva	de	guía	en	esta	Babel.	Nadie	mejor	que	vos	puede	hacer
este	favor,	y	yo	os	estaba	nombrando	momentos	antes	de	que	entraseis.

—Reverendo	padre—contestó	el	viejo—,	estoy	muy	agradecido	por	la	bondad	que	me	dispensáis,	y
en	 cuanto	 al	 señor	 conde,	prometo	 servirle	 tan	bien	 como	pueda.	Baselga	 tendio	 su	mano	al	 vejete	 en



muestra	de	agradecimiento.
—¿Dónde	vive	usted,	señor	conde?—preguntó	García,	con	solícita	curiosidad.
—Estoy	alojado	en	la	fonda	de	"El	León	de	Oro",	en	la	rue	Saint-Honoré.	Vivimos	aquí	algunos	jefes

emigrados,	en	amistosa	comunidad,	pero	deseo	mudar	de	domicilio	e	instalarme	en	una	habitación	que,
aunque	decente,	no	me	cueste	tan	cara.

—A	usted	 le	 convendría	 vivir	 en	 un	 barrio	 retirado	y	 serio	 como	 el	 de	San	Germán,	 o	 el	 de	San
Sulpicio.	En	aquella	parte	de	París,	donde	usted	habita,	el	escándalo	y	la	corrupción	tienen	su	asiento,	y
ninguna	 persona	 católica	 puede	 vivir	 con	 tranquilidad.	 Si	 usted	 me	 lo	 permite,	 le	 buscaré	 nueva
habitación.

—Apreciaré	mucho	ese	favor.
—Vivirá	 usted	 en	 la	 misma	 casa	 que	 yo.	 Soy	 pobre	 y	 no	 tengo	 otro	 remedio	 que	 vivir	 en	 una

buhardilla	que	basta	para	mis	necesidades;	pero	en	el	piso	primero	hay	desalquilada	una	habitación	de
soltero,	bastante	aceptable,	en	 la	que	el	señor	conde	podrá	vivir	con	comodidad.	Es	en	 la	calle	de	 los
Santos	Padres.	¿Le	conviene	a	usted	mi	proposición?

—Aceptada.	Además,	viviendo	cerca	de	usted,	tendré	la	ventaja	de	poder	utilizar	a	todas	horas	sus
amables	servicios.

—Todo	 está	 corriente—dijo	 el	 padre	 Fabián—.	 Telémaco	 y	 Mentor	 vivirán	 unidos,	 y	 así	 se
complementarán	mejor.	Y	ahora,	que	ya	están	ustedes	convenidos,	les	suplico	que	me	dejen	solo.	Crean
que	 tengo	un	verdadero	placer	en	conversar	con	ustedes,	pero	mis	obligaciones	son	muchas	y	 tengo	 la
seguridad	 de	 que	 en	 la	 antesala	 me	 esperan	 un	 buen	 número	 de	 amigos	 y	 solicitantes.	 ¿Eran	 muchos
cuando	habéis	entrado,	señor	García?

—Reverendo	padre,	pasaban	de	diez	los	sacerdotes	que	estaban	en	la	antesala.
—Ya	 lo	 veis,	 señor	 conde.	 Esto	 es	 insufrible.	No	 tengo	 un	momento	mío;	 pero	 esto	 no	 impedirá,

indudablemente,	que	me	honréis	a	menudo	con	vuestra	visita.	Siempre	encontraremos	 tiempo	suficiente
para	 conversar	 con	 buenos	 amigos;	 vos,	 recordando	 vuestras	 antiguas	 glorias,	 y	 yo	 pensando	 en	 los
tiempos	que	arrastraba	sable.	Un	recomendado	del	padre	Claudio	es	para	mí	una	persona	digna	de	 las
mayores	atenciones.

El	conde	agradeció	con	respetuosas	inclinaciones	de	cabeza	los	ofrecimientos	del	jesuíta,	y	después
de	besar	su	mano	se	dispuso	a	salir	acompañado	del	señor	García.

Este	procuró	quedarse	algo	rezagado,	y	cuando	Baselga	estaba	ya	en	la	puerta,	volvióse	rápidamente
adonde	se	hallaba	el	padre	Fabián,	que	le	miraba	fijamente	como	adivinando	que	tenía	algo	que	decirle.

—En	aquella	casa	todo	sigue	lo	mismo,	reverendo	padre.
—¿Y	la	niña?
—No	se	niega	a	ser	monja,	pero	tiene	cierto	empeño	en	retardar	la	entrada	en	el	convento.
—¿Hay	acaso	amoríos	de	por	medio?
—No,	reverendo	padre.	Si	tal	hubiese,	lo	sabría	yo.
—Mirad	que	los	viejos	no	tenemos	buen	ojo	para	apercibirnos	pronto	de	estas	cosas.
—Tengo	absoluta	certeza	de	que	María	no	piensa	en	amores.
—Pues	ved	de	emplear	todos	los	medios	para	que	la	niña	se	decida	en	favor	de	la	religión.
—Así	lo	haré,	reverendo	padre.
—¿Y	el	señor	Avellaneda?
—Sigue	tan	loco	y	meditabundo	como	siempre.
—Eso	es	menester—dijo	sonriendo	el	jesuíta.



Él	señor	García	besó	devotamente	la	velluda	mano	que	le	tendía	el	padre	Fabián,	y	se	reunió	en	la
antesala	 con	 el	 conde	 de	 Baselga,	 cuya	 apostura	marcial	 y	 tez	 bronceada	 llamaba	 la	 atención	 de	 los
clérigos	franceses	que	aguardaban	la	audiencia	del	superior	de	los	jesuítas.

Los	nuevos	amigos	marcharon	directamente	a	 la	calle	de	 los	Santos	Padres,	y	 la	portera	del	señor
García,	vieja	devota	muy	agradecida	a	éste,	no	por	las	propinas,	sino	por	continuos	regalos	de	estampas,
medallas	y	escapularios	milagrosos,	les	enseñó	la	habitación	del	primer	piso,	que	estaba	desalquilada.

Baselga	manifestó	que	le	agradaba	la	pieza	y	sus	muebles,	y	aquella	misma	noche	durmió	en	ella.
Cuando	el	señor	García,	que	se	había	encargado	de	traer	el	equipaje	del	conde	desde	la	fonda	"El

León	de	Oro",	fué	a	retirarse	a	su	cuarto,	después	de	desear	felices	noches	a	su	nuevo	amigo,	se	detuvo
junto	a	la	puerta,	y	tras	algunas	vacilaciones,	preguntó	al	conde	con	marcada	curiosidad:

—Perdone	 usted	 mi	 impertinencia.	 Pero	 ¿tiene	 usted	 muy	 intimas	 relaciones	 con	 los	 jesuítas	 de
España?

—El	padre	Claudio	es	mi	mejor	amigo,	es	mi	protector,	casi	mi	padre.
—Celebro	 que	 así	 sea,	 pues	 de	 este	 modo	 podrá	 ser	 más	 íntima	 nuestra	 amistad.	 Yo	 creo	 que

nosotros,	salvo	la	debida	distinción	de	clases	y	el	respeto	que	yo	profeso	siempre	a	mis	superiores	en	la
sociedad,	somos	algo	más	que	amigos,	pues	bien	podía	ser	que	resultásemos	hermanos.

—Creo	que	sí.
El	 vejete	 sonrió,	 y	 desabrochándose	 su	 raído	 chaleco,	 entreabrió	 la	 camisa,	mostrando	 sobre	 una

sucia	almilla	de	franela	un	escapulario,	en	el	que	estaba	bordado	en	vivos	colores	un	corazón	sangriento
y	flameante	rodeado	de	una	corona	de	espinas.

El	conde	le	imitó,	y	desabrochando	sus	ropas,	enseñó	un	escapulario	igual.
—Perfectamente—exclamó	el	viejo	sonriendo	con	alegría—.	Los	dos	somos	hermanos,	y	aunque	sin

votos,	pertenecemos	a	la	gloriosa	Compañía	de	Jesús.	De	hoy	en	adelante	nos	trataremos	con	la	confianza
que	debe	existir	entre	dos	buenos	hermanos,	entre	dos	soldados	de	Cristo,	a	los	que	la	sociedad	impía	y
revolucionaria	llama	"jesuítas	de	hábito	corto".

VII

Lo	que	había	sido	de	Baselga
¿Qué	había	sido	del	conde	de	Baselga	después	del	día	en	que	su	matrimonio	terminó	de	un	modo	tan

inesperado	y	trágico?
Por	 consejo	 del	 padre	 Claudio,	 dióse	 de	 baja	 en	 la	 Guardia	 Real	 y	 fué	 a	 vivir	 en	 un	 rincón	 de

Castilla,	en	aquel	caserón	señorial	donde	se	habían	deslizado	los	primeros	años	de	su	infancia	y	del	cual
apenas	si	se	acordaba.

El	complaciente	superior	del	jesuitismo	en	España	era	para	Baselga	una	especie	de	ángel	bueno	que
velaba	 por	 él,	 y	 de	 aquí	 que	 atendiera	 todas	 sus	 indicaciones	 para	 cumplirlas	 con	 la	 sumisión
inconsciente	de	un	autómata.

Enterrado	en	aquel	lugarejo,	donde	había	nacido,	Baselga	vivía	alejado	del	mundo,	y	si	alguna	vez
sabía	algo	de	la	que	ocurría	en	la	corte,	era	por	conducto	del	padre	Claudio,	que	le	escribía	todos	los
meses,	dándole	muy	buenos	consejos	y	excitándole	a	la	oración,	exhortaciones	que	no	hacían	gran	mella
en	su	ánimo.

Su	hija	estaba	en	un	convento	de	Madrid,	y	el	buen	 jesuíta	velaba	por	ella	con	 tanto	 interés	como
administraba	 la	mediana	 fortuna	 de	 la	 difunta	 Pepita	Carrillo,	 cuyas	 rentas	 dividía	 anualmente	 en	 dos
mitades.	La	más	insignificante	se	dedicaba	al	mantenimiento	de	Baselga,	que	mensualmente	recibía	una
cantidad	que,	unida	al	sueldo	de	comandante	de	cuartel	que	percibía,	permitíale	llevar	una	existencia	de



potentado	en	aquel	mísero	lugarejo,	y	la	parte	mayor	y	más	cuantiosa	se	la	embolsaba	el	padre	Claudio
por	los	gastos	de	administración	y	educación	de	la	niña,	verdadera	dueña	de	aquellos	bienes.

Baselga	era	casi	feliz	en	su	nueva	habitación.	Cazaba	la	mayor	parte	del	día,	por	las	noches	echaba
largos	párrafos	con	el	cura	del	lugar,	más	ignorante	que	él	pues	le	reconocía	gran	superioridad	intelectual
y	trataba	a	palos	a	los	labriegos	siempre	que	estaba	de	mal	humor,	ni	más	ni	menos	que	si	se	encontrase
en	plena	Edad	Media	y	todavía	fuesen	un	derecho	los	abusos	feudales.

Algunas	 veces	 aquella	 tranquilidad	 que	 le	 proporcionaba	 la	 vida	 campestre	 desaparecía,	 pues	 los
recuerdos	del	pasado	venían	a	remover	los	vestigios	de	ambición	que	todavía	quedaban	adormecidos	en
su	pensamiento.

El	conde	recordaba	su	feliz	mocedad,	cuando	soñaba	en	llegar	a	general	y	adquirir	gran	renombre	y
cuando	se	creía	próximo	a	realizar	sus	ilusiones,	y	al	verse	ahora	postergado,	solo,	sin	otro	apoyo	que	el
de	los	jesuítas	y	en	lo	mejor	de	su	edad,	casi	en	la	misma	situación	de	un	veterano	inservible,	sentíase
dominado	por	tremenda	melancolía,	y	maldecía	la	memoria	de	la	mujer	que	de	tal	modo	había	truncado
su	porvenir.

En	aquella	continua	soledad,	y	rompiendo	el	obstáculo	de	una	tenaz	monotonía,	el	recuerdo	de	tres
seres	surgía	en	su	memoria	causándole	diversos	y	encontrados	sentimientos.

Pepita	 aparecía	 algunas	 veces	 en	 su	 imaginación,	 hermosa,	 atrayente	 y	 seductora,	 y	 su	 recuerdo
producía	en	Baselga	el	despertar	de	adormecidos	deseos,	y	el	que	resucitase	aquella	pasión	que	por	tanto
tiempo	le	había	dominado.

El	conde	amaba	todavía	a	su	esposa,	y	si	en	algunas	ocasiones	maldecía	su	memoria,	eran	más	las
que	se	abismaba	con	placer	en	los	recuerdos	del	pasado,	y	saboreaba	su	perdida	felicidad.

La	 niña,	 aquel	 pequeño	 ser	 inocente	 que	 a	 los	 ojos	 de	 la	 sociedad	 pasaba	 por	 su	 hija,	 excitaba
también	algunas	veces	sus	recuerdos;	pero	hay	que	confesar,	en	favor	de	los	sentimientos	de	Baselga,	que
la	pequeñuela,	a	pesar	de	su	odioso	nacimiento,	no	 lograba	 inspirar	al	vengativo	conde	otra	 impresión
que	una	tranquila	indiferencia.	No	así	el	otro	ser	que	continuamente	ocupaba	su	pensamiento,	y	que	era	el
mismo	rey	don	Fernando,	tipo	odioso	para	el	conde	y	que	merecía	toda	la	furia	de	su	rencor.

Cada	 vez	 que	 Baselga	 pensaba	 en	 su	 soberano	 sentía	 que	 la	 sangre	 se	 agolpaba	 en	 su	 cerebro	 y
crispaba	las	manos	como	disponiéndose	a	estrangularlo,	cual	si	lo	tuviera	en	su	presencia.

Pensando	en	el	rey	se	arrepentía	de	haber	obedecido	a	su	estimado	padre	Claudio,	absteniéndose	de
dar	 un	 escándalo	 y	 tomar	 tremenda	venganza;	 pero	 ya	 que	 en	 el	momento	 le	 era	 imposible	 dar	 rienda
suelta	a	su	furor,	proponíase	tomar	la	revancha	así	que	se	le	presentara	ocasión	no	sólo	contra	el	amante
de	su	esposa,	sino	contra	sus	descendientes,	si	es	que	llegaba	a	tenerlos.

Así	 transcurrieron	algunos	años	sin	que	el	olvido	que	 lleva	consigo	el	 tiempo	lograra	borrar	de	 la
memoria	de	Baselga	tan	tristes	y	tenaces	recuerdos.

El	primer	día	de	cada	año	y	el	de	su	santo	recibía	el	conde	dos	cartas	de	felicitación	escritas	por	su
hija,	con	un	estilo	dulzón	y	afectado,	que	delataban	la	carencia	de	espontaneidad	y	daban	a	entender	que
la	educanda	copiaba	lo	dictado	por	la	superiora	del	convento.

Aquellas	cartas	no	proporcionaban	a	Baselga	ningún	consuelo,	y	después	de	leerlas	las	arrojaba	con
indiferencia,	dedicándose	de	nuevo	a	su	vida	monótona	y	despojada	de	todo	sentimiento	que	no	fuese	el
de	venganza.

Aquella	 vida	 uniforme	 en	 un	 hombre	 nacido	 para	 la	 agitación	 y	 la	 lucha,	 en	 vez	 de	 debilitar	 el
recuerdo	de	sus	desgracias,	sólo	servía	para	excitar	más	en	él	las	memorias	del	pasado	y	sumirle	en	una
feroz	melancolía.

Cuando	llegó	a	aquel	lugarejo	de	Castilla	la	noticia	de	la	muerte	de	Fernando	VII,	Baselga	sintió	una



impresión	semejante	a	la	de	aquel	a	quien	roban	una	cosa	que	considera	próxima	a	adquirir.
Acariciaba	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 la	 casualidad	 le	 pondría	 en	 camino	 de	 vengarse	 por	 su

propia	mano	del	hombre	que	le	había	deshonrado.	El	no	sabía	cómo	podría	realizarse	tal	milagro,	pero
tenía	 la	 certeza	 de	 éste,	 y	 por	 ello	 experimentó	 una	 tremenda	 decepción	 cuando	 supo	 que	 la	 muerte
acababa	de	robarle	su	presa.

No	tardaron	en	sobrevenir	con	gran	rapidez	nuevos	acontecimientos.
Pocos	días	 después	 de	 la	muerte	 del	 rey	 recibió	 una	 abultada	 carta	 del	 padre	Claudio,	 en	 la	 cual

hacía	éste	un	llamamiento	a	su	amistad.
Los	 partidarios	 del	 infante	 don	Carlos	 defendían	 con	 las	 armas	 en	 la	mano,	 en	 las	 provincias	 del

Norte,	la	causa	de	la	iglesia.
La	 esposa	 y	 la	 hija	 de	 Fernando	 VII	 parecían	 decidirse	 en	 favor	 de	 la	 libertad,	 y	 usurpaban	 los

"sagrados	derechos"	de	Carlos	V.	Era	preciso	que	todos	los	soldados	de	Cristo,	todos	los	militares	que
fuesen	fieles	guardadores	de	su	honor	y	amantes	de	la	legitimidad	monárquica,	acudiesen	en	auxilio	del
desgraciado	infante,	que	andaba	errante	y	proscripto	por	países	extranjeros.

Además,	 la	 Orden	 (esto	 lo	 repetía	 vanas	 veces	 en	 su	 carta	 el	 padre	 Claudio)	 exigía	 a	 todos	 sus
amigos	que	tomasen	parte	en	aquella	campaña,	que	era	en	favor	de	Dios	y	de	la	religión.

No	necesitaba	de	tantas	excitaciones	el	conde	de	Baselga.	Bastaba	que	el	padre	Claudio	le	mandase
una	cosa,	sin	explicación	de	ninguna	clase,	para	que	él	la	cumpliera	inmediatamente,	y	además,	la	nueva
guerra	 le	 proporcionaba	 ocasión	 para	 hacer	 daño	 a	 los	 descendientes	 del	 hombre	 que	 tanto	 había
aborrecido.

Baselga	transformóse	repentinamente	y	volvió	a	ser	el	soldado	audaz	y	ambicioso	de	otros	tiempos.
La	 gloria	 militar	 apareció	 otra	 vez	 radiante	 y	 magnífica	 en	 su	 imaginación,	 y	 corrió	 a	 donde	 le

empujaban	sus	pasiones	y	el	mandato	de	aquella	Institución	a	la	que	estaba	íntimamente	unido.
El	 padre	Claudio	 había	 recomendado	 bien	 a	 su	 protegido	 y	 éste	mereció	 en	 las	 filas	 carlistas	 un

agradable	recibimiento.
Zumalacárregui	le	dió	el	mando	del	primer	escuadrón	de	Caballería	que	pudo	organizar,	y	Baselga,

procediendo	unas	veces	como	buen	soldado	y	otras	como	un	loco	de	fortuna,	fué	adquiriendo	renombre
entre	los	suyos	y	llegó	a	ser	considerado	como	el	coronel	más	valiente	del	ejército	carlista.

Eterno	adorador	de	la	monarquía	absoluta	y	de	los	reyes	de	derecho	divino,	profesó	tanta	veneración
a	don	Carlos	como	odio	había	sentido	contra	su	hermano,	y	al	ajustarse	el	Convenio	de	Vergara,	fué	de
los	que	no	quisieron	ceder	y	aconsejaron	al	Pretendiente	la	resistencia	a	todo	trance;	pero	en	vista	de	que
éste	 no	 quiso	 acceder	 a	 sus	 belicosos	 deseos,	 se	 conformó	 a	 pasar	 por	 vencido,	 y	 trasmontando	 la
frontera,	entró	en	Francia	en	compañía	de	su	desalentado	soberano.

Seis	años	de	continuo	guerrear	no	le	habían	proporcionado	otra	cosa	que	las	efímeras	satisfacciones
producidas	por	algunas	hazañas;	pero,	a	 falta	de	 la	gloria	soñada,	aquella	campaña	había	servido	para
amortiguar	 la	 melancolía	 de	 otros	 tiempos	 y	 devolverle	 gran	 parte	 del	 buen	 humor,	 la	 osadía	 y	 la
satisfacción	de	sí	propio,	que	tanto	le	distinguían	cuando	era	subteniente	de	la	Guardia	Real.

Al	establecerse	en	París	y	 trabar	amistosa	relación	con	el	señor	García,	en	la	forma	que	ya	hemos
visto,	era	el	conde	de	Baselga	un	hombre,	aunque	maduro,	de	agradable	presencia.

La	 guerra	 había	 fortalecido	 su	 cuerpo	 de	 atleta,	 y	 al	 broncear	 sus	 facciones,	 parecía	 haber
petrificado,	haciéndola	inmodificable	por	el	tiempo,	aquella	hermosura	varonil.

Su	cojera	(recuerdo	eterno	del	7	de	 julio),	en	vez	de	afear	su	figura,	contribuía	a	darla	un	aspecto
más	militar.

Baselga	resultaba	el	tipo	del	soldado	español,	y	con	su	marcial	apostura	recordaba	a	los	guerreros



del	siglo	XVII,	aquellos	arcabuceros	ceñudos,	atezados	y	fieros	que	formaban	al	frente	de	los	tercios	de
Figueras	y	Requesens.

VIII

Realización	de	un	sueño
Pasaron	muchos	días	antes	de	que	María,	reponiéndose	de	la	impresión	experimentada,	pudiera	darse

exacta	cuenta	de	lo	que	la	ocurría.
Fué	en	una	tarde	hermosa,	risueña	y	de	cielo	despejado	cuando	vió	por	primera	vez	a	aquel	hombre.
En	el	Luxemburgo	se	realizó	el	encuentro,	y	fué	tan	rara	aquella	impresión,	que	a	la	joven	le	pareció

que	el	paseo	estaba	transformado	por	arte	repentina	y	mágica.
Aquella	tarde	le	acompañaba	su	padre	en	el	paseo.	Por	una	inesperada	rareza,	el	señor	Avellaneda,

que	pasaba	 semanas	 enteras	metido	en	 su	casa,	y	que	 si	 salía	 era	 tan	 sólo	para	visitar	 la	 tumba	de	 su
esposa	en	el	cementerio	del	padre	Lachaise,	se	empeñó	en	visitar	su	antiguo	y	favorito	paseo	y	acompañó
a	su	hija	en	unión	del	señor	García.

Aquellos	 tres	 seres,	 al	 entrar	 en	 el	 Luxemburgo,	 ofrecían	 el	 aspecto	 de	 un	 extraño	 triángulo.	 El
vértice	 era	 la	 juventud,	 la	 vida	 y	 la	 frescura,	 representadas	 por	 María,	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 trajes
obscuros,	monjiles	y	de	horrible	forma,	estaba	radiante	de	belleza,	y	detrás	de	ella,	con	acompasado	y
tardío	paso,	marchaban	las	dos	fases	de	la	vejez:	la	senectud	risueña,	sana	y	ágil	del	señor	García,	y	la
quebrantada,	 enfermiza	 y	 macilenta	 de	 don	 Ricardo	 Avellaneda,	 que,	 a	 pesar	 de	 tener	 menos	 edad,
parecía	mucho	más	viejo	que	su	devoto	amigo.

El	encuentro	se	verificó	en	las	inmediaciones	del	estanque.
María,	 que	 caminaba	 distraída,	 embebida	 en	 aquellos	 pensamientos	 románticos	 que	 tenían	 su

imaginación	 en	 perpetua	 ebullición,	 se	 fijó	 de	 pronto	 en	 un	 hombre	 que	 estaba	 a	 la	misma	 orilla	 del
estanque,	siguiendo	con	mirada	distraída	el	incesante	rizado	con	que	el	vientecillo	agitaba	la	superficie
del	agua.

Nada	tenía	de	extraño	aquel	hombre	para	llamar	la	atención,	y,	sin	embargo,	María,	desde	que	puso
en	él	sus	ojos,	no	logró	apartarlos,	sin	que	pudiera	explicarse	el	porqué	de	tal	carencia	de	voluntad.

La	joven,	con	el	paso	lento	que	le	obligaban	a	guardar	sus	ancianos	acompañantes,	iba	acercándose
al	punto	ocupado	por	aquel	hombre	que,	por	estar	casi	de	espaldas,	no	dejaba	ver	su	rostro.

María	seguía	mirando	con	atención	aquella	figura	gallarda	y	colosal,	que	a	no	ser	por	su	melena	a	la
moda	y	 su	 levita	 verde	botella,	 hubiera	 podido	 confundirse	 con	 la	 de	 una	 estatua	 clásica,	 y	 sin	 poder
explicarse	 el	 porqué,	 deseaba	 ardientemente	 que	 volviera	 el	 rostro	 para	 poder	 apreciar	 si	 estaba	 en
armonía	con	el	cuerpo.

Ninguno	de	los	"dandys"	ni	de	los	estudiantes	melenudos	que	diariamente	concurrían	al	paseo	tenían
el	aire	especial	de	aquel	hombre	a	quien	ella	veía	por	primera	vez	en	el	Luxemburgo.

Pocos	instantes	faltaban	para	 llegar	a	 la	orilla	del	estanque	y,	sin	embargo.	María	se	 impacientaba
por	 el	 paso	 tardo	de	 sus	 acompañantes,	 que	de	vez	 en	 cuando	 se	detenían	para	dar	más	 firmeza	 a	 sus
palabras	con	expresivos	braceos.	Un	interés	tan	repentino	por	conocer	a	aquel	hombre	era	propio	de	una
joven	nerviosa,	caprichosa	y	muy	dada	a	curiosear,	sin	duda	por	la	vida	casi	monástica	que	observaba
forzosamente.

Estaba	ya	la	joven	como	a	cincuenta	pasos	del	desconocido,	cuando	cruzó	el	espacio	que	se	extendía
entre	ambos	un	muchacho	elegantemente	vestido	y	de	piernas	vacilantes	que,	sonriendo	como	un	pillete
que	hace	una	de	las	suyas,	huía	de	la	niñera	que	venía	corriendo	algo	lejos,	queriendo	remediar	con	una
exagerada	solicitud	un	anterior	descuido.



De	 pronto	 el	 niño	 vaciló	 en	 su	 impetuosa	 carrera,	 y...	 ¡cataplún!,	 cayó	 como	 una	 pelota,	 siendo
acompañado	en	su	caída	por	los	gritos	que	lanzaron	algunas	personas	sentadas	en	los	inmediatos	bancos.

María,	por	 involuntario	 impulso,	corrió	a	 levantar	del	 suelo	a	aquel	audaz	pequeñuelo	que,	con	 la
cara	sobre	la	arena,	vociferaba	y	pataleaba	desaforadamente;	pero	cuando	ya	se	inclinaba	para	coger	al
niño,	unos	brazos	robustos	agarraron	a	éste	levantándolo	del	suelo	con	la	misma	facilidad	que	un	elefante
levantaría	una	nuez.

Cuando	María	volvió	a	erguirse	vió	frente	a	sí	al	hombre	que	tanto	le	había	interesado	y	que,	con	el
niño	 en	 brazos,	 se	 entretenía	 en	 limpiarle	 con	 su	 pañuelo	 las	 lágrimas	 y	 el	 polvo,	 dándole	 de	 vez	 en
cuando	un	beso	para	que	callara.

La	joven	no	se	ocupó	del	niño	y	fijó	su	atención	en	el	hombre,	que,	en	cambio,	parecía	preocuparse
más	del	muchacho	que	de	la	señorita	que	tenía	delante.

Creyó	María	del	caso	decir	algunas	palabras	de	consuelo	al	niño,	y	preguntó	al	hombre	si	le	conocía,
pero	vió	con	sorpresa	que	éste	hacía	esfuerzos	como	para	entenderla,	y	al	fin,	en	un	francés	ininteligible,
y	 haciendo	 inauditos	 esfuerzos,	 contestó	 negativamente,	 diciendo	 que	 era	 extranjero	 y	 que	 le	 veía	 por
primera	vez.

En	esto,	nuevos	individuos	se	unieron	al	grupo.	Era	la	niñera,	que	por	una	parte	llegaba	jadeante	y
sofocada,	y	que	tomó	apresuradamente	el	niño	en	sus	brazos,	y	por	otra	los	dos	viejos	acompañantes	de
María.

Aquel	hombre,	al	ver	al	señor	García,	sonrió	placenteramente	y	se	llevó	la	mano	al	sombrero	para
saludar	a	don	Ricardo.

—¿Usted	por	aquí,	señor	conde?—exclamó	el	viejo	devoto—.	No	creía	encontrarle	en	el	paseo.	Me
imaginaba	que	usted	estaría	al	otro	lado	del	Sena,	en	el	café	donde	acuden	sus	compañeros	de	armas.

María,	 al	 oír	 llamar	 señor	 conde	 al	 desconocido,	 que	 le	 hablaban	 en	 español	 y	que	 le	 conocía	 su
preceptor,	 pensó	 en	 las	 novelas	 que	 continuamente	 leía,	 y	 tuvo	 cierta	 satisfacción	 en	 ver	 que	muchas
veces	pasa	en	la	vida	lo	misma	que	en	los	libros.

—Señores—continuó	el	vejete	con	aire	oficioso—:	celebro	haber	encontrado	una	ocasión	para	que
ustedes	se	conozcan	mutuamente.	Don	Ricardo,	este	señor	es	el	mismo	de	quien	he	hablado	a	usted	varias
veces:	el	señor	conde	de	Baselga,	coronel	del	ejército	carlista,	héroe	de	la	pasada	guerra,	que	ha	tenido
que	emigrar.	Vive	en	mi	misma	casa.

Avellaneda	 saludó	 con	 toda	 la	 amabilidad	 que	 le	 permitía	 su	 extraño	 carácter,	 y	 el	 señor	García
continuó:

—Señor	conde,	aquí	se	encuentra	usted	entre	compatriotas	y	frente	a	un	emigrado	de	diversa	clase.
Este	señor	es	don	Ricardo	Avellaneda,	ex	secretario	español	del	rey	José,	y	esta	señorita,	su	hija	María.



La	 presentación	 estaba	 hecha	 en	 toda	 regla	 y	 Baselga	 contestó	 a	 ella	 con	 un	marcial	 saludo	 que
produjo	en	María	una	simpática	sonrisa.

¿Conque	aquél	era	el	español	emigrado	que	habitaba	en	la	misma	casa	que	el	señor	García?	Nunca	se
lo	había	imaginado	así	la	joven.

Su	preceptor	hacía	más	de	un	mes	que	le	hablaba	del	conde	de	Baselga,	pero	como	decía	que	su	edad
pasaba	de	 cuarenta	 años,	 que	 cojeaba,	 que	 estaba	muy	desfigurado	por	 las	 fatigas	de	 la	 campaña,	 que
tenía	una	hija	en	España	que	casi	era	casadera,	y	que	a	pesar	de	ser	militar	se	mostraba	muy	temeroso	de
Dios	y	aficionado	a	las	prácticas	del	culto.	María	se	imaginaba	que	el	tal	conde	era	una	especie	de	señor
García,	aunque	acostumbrada	a	llevar	uniforme,	y	tan	fanático,	rancio	y	empalagoso	como	éste.

¡Cuán	grande	era	ahora	su	sorpresa	al	encontrarse	con	aquel	hombre	que,	aunque	no	era	un	jovencito,
atraía	por	su	varonil	hermosura,	su	mirada	franca	y	algo	fiera	y	su	tipo	caballeresco!

María,	 fijándose	 con	 infantil	 atención,	 especialmente	 en	 el	 bigote	 a	 la	 borgoñona	 y	 la	 perilla
romántica	de	Baselga,	recordaba	a	los	héroes	de	capa	y	espada	de	las	novelas	de	Dumas,	entonces	tan	en
boga,	 y	 comprendía	 que	 a	 una	 joven	 hermosa	 y	 apasionada	 (ella,	 por	 ejemplo)	 no	 le	 viniera	mal	 ser
cortejada	por	un	hombre	que	parecía	el	símbolo	de	la	fuerza	y	de	la	hidalguía.

La	 presentación	 sólo	 interrumpió	 el	 paseo	 breves	 instantes	 y	 el	 primitivo	 triángulo	 se	 deshizo,
marchando	ahora	en	fila	los	cuatro:	María,	silenciosa,	y	los	tres	hombres,	hablando	con	cierto	calor.

Al	 señor	 Avellaneda	 no	 le	 hacía	 mucha	 gracia	 tratar	 con	 un	 emigrado	 carlista;	 pero	 ya	 había
transigido	con	ser	amigo	de	un	devoto	santurrón	como	el	señor	García,	y	más	simpatía	le	inspiraba	aquel
conde	que	procedía	y	hablaba	con	esa	noble	y	natural	franqueza	propia	del	militar	español.

Además,	 aquella	 tarde	 don	 Ricardo	 se	 mostraba	 más	 expansivo	 y	 hablador	 que	 de	 costumbre,	 y
cuando	tal	sucedía	se	agarraba	con	ansia	al	primero	que	encontraba	más	cerca	para	molerlo	a	preguntas,
que	 se	 repetían	 sin	 aguardar	 contestación	 y	 exponer	 sus	 peregrinas	 teorías,	 que	 algunas	 veces	 hacían
dudar	de	la	solidez	de	su	cerebro.

El	tema	de	su	conversación,	siempre	que	se	encontraba	locuaz,	era	regularmente	los	asuntos	políticos
de	España.

Baselga,	 que	 era	 también	 algo	 hablador,	 especialmente	 desde	 que	 se	 encontraba	 en	 París,	 donde
pasaba	muchas	horas	sin	más	compañía	que	las	paredes	de	su	cuarto,	entró	de	lleno	en	la	conversación,	y
obedeciendo	las	indicaciones	de	su	compatriota,	expuso	lo	mejor	que	pudo	su	criterio	sobre	la	política
española.

Avellaneda	no	estaba	conforme	con	él.	 ¡Qué	había	de	estar!	El	era	muy	 liberal,	 sí,	 señor,	y	por	 lo
mismo	que	lo	era	se	había	ido	en	1808	con	los	franceses,	que	llevaban	a	España	el	espíritu	democrático	y
regenerador	de	la	Revolución;	pero	ahora	estaba	ya	desengañado	y	creía	que	la	libertad	era	buena	para
todos	los	pueblos	menos	para	el	suyo.

—¡Ah,	 los	españoles!—exclamaba	mirando	a	Baselga	con	aire	de	superioridad—.	Créame	usted	a
mí,	somos	mala	gente,	ralea	de	perdidos	y	de	vagos	incapaces	de	ser	hombres,	y	que	sólo	estamos	bien
cuando	tenemos	un	amo,	que	después	de	robarnos	nos	sacude	buenos	garrotazos.	Aquel	país	está	perdido,
y	por	eso	no	quiero	volver	a	él.	Allí	sólo	tiene	razón	de	ser	el	Gobierno	de	las	coronas;	allí	sólo	se	cree
la	 gente	 feliz	 cuando	 obedece	 a	 un	 canalla	 que	 lleva	 corona	 de	 oro	 o	 cuando	 aprende	 a	 ser	 imbécil
oyendo	los	sermones	de	un	granuja	que	ostenta	corona	eclesiástica	en	el	cogote.	España	está	dada	a	todos
los	 diablos.	 Los	 españoles	 somos	 una	 horda	 de	 hijos	 de	 fraile,	 y	 aunque	 Dios	 se	 empeñara,	 nunca
llegaríamos	a	ser	un	pueblo.	¡Si	al	menos	la	degollina	de	frailes	de	1834	se	repitiera	cada	año!

El	conde	absolutista	oía	con	extrañeza	tan	terribles	palabras,	dichas	con	una	sencillez	abrumadora,	y
el	 señor	García	 subrayaba	 la	mayor	parte	de	aquellas	 frases	con	su	 risita	de	conejo	y	alguno	que	otro
guiño	que	hacía	a	su	amigo	como	indicándole	que	no	hiciera	gran	caso	de	las	expresiones	de	Avellaneda.



María	se	aburría	lindamente	oyendo	por	centésima	vez	aquellas	teorías	de	su	padre,	que	no	entendía
ni	le	importaban	gran	cosa.

Lo	que	a	ella	no	 le	parecía	muy	bien	es	que	Baselga	se	mostrara	preocupado	por	 la	conversación
hasta	el	punto	de	olvidarse	de	que	junto	a	él	iba	una	señorita	joven	y	no	mal	parecida,	y	que	cumpliendo
su	 deber	 de	 caballero	 bien	 educado,	 había	 de	 dirigirla	 alguna	 galantería	 y	 desvanecer	 con	 amable
conversación	el	fastidio	de	aquel	monótono	paseo.

Por	 desgracia,	 el	 conde	 no	 parecía	 hacerla	 gran	 caso,	 y	 la	 conducta	 que	 observaba	 con	 ella	 no
pasaba	de	una	respetuosa	galantería.

La	joven	no	causaba	gran	mella	en	el	ánimo	de	Baselga.
La	única	impresión	que	la	presencia	de	María	despertó	en	su	ánimo,	fué	que	dentro	de	poco	tiempo

tendría	casi	su	mismo	aspecto	la	hija	de	Pepita,	aquella	niña	que	a	los	ojos	de	la	sociedad	pasaba	por
suya	y	que	estaba	acabando	su	educación	en	un	convento	de	Madrid.

Aquella	 tarde	 fué	 tan	 corta	 como	 todas	 las	 del	 invierno.	Al	 debilitarse	 la	 luz	 del	 sol,	 comenzó	 el
vientecillo	 a	 ser	 helado	 en	 demasía,	 y	 la	 gente,	 cubriéndose	 con	 los	 abrigos	 que	 llevaba	 al	 brazo,
comenzó	 a	 abandonar	 el	 paseo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 tambor	 de	 la	 guardia	 del	 Luxemburgo,	 con
marciales	redobles,	anunciaba	en	las	frondosas	alamedas	que	las	verjas	del	paseo	iban	a	cerrarse.

Aquel	grupo	que	 conversaba	 con	 esa	 fraternal	 intimidad	de	 los	 compatriotas	que	 se	 encuentran	 en
extraño	suelo,	se	dirigió	a	una	de	las	salidas	del	paseo	y	entró	en	la	rue	Vaugirard,	con	dirección	a	la	de
Ferou,	donde	habitaba	Avellaneda.

La	acera	era	estrecha,	no	permitiendo	el	paso	de	frente	más	que	a	dos	personas,	y	era	peligroso	andar
por	el	arroyo,	pues	los	faroles	no	estaban	aún	encendidos	y	había	gran	movimiento	de	coches.

Avellaneda	se	agarró	a	su	viejo	y	devoto	amigo,	y	Baselga,	con	aquella	galantería	caballeresca	que
en	su	juventud	tan	buena	acogida	le	había	valido	en	los	salones	de	Palacio,	ofreció	su	brazo	a	María,	que
marchaba	delante.

¡Qué	 sensación	 tan	 profunda	 la	 que	 experimentó	 la	 joven!	 ¡Con	 qué	 arrollador	 impulso	 afluyó	 un
torrente	de	sangre	a	su	corazón!	¡Cómo	se	colorearon	después	sus	mejillas!

Era	la	primera	vez	que	se	apoyaba	en	un	brazo	varonil	que	no	era	el	de	su	padre,	y	en	los	primeros
instantes	tembló	nerviosamente	como	si	estuviera	cometiendo	una	grave	falta.

La	tranquilidad	de	don	Ricardo,	que	iba	detrás	hablando	de	su	eterno	tema	y	echando	pestes	sobre
España	y	los	españoles,	le	devolvió	la	calma	e	hizo	que	fijara	toda	su	atención	en	lo	que	le	decía	Baselga
con	cierto	tonillo	paternal	propio	de	un	hombre	maduro	que	se	dirige	a	una	niña.

El	 conde	 la	 preguntaba	 cosas	 indiferentes,	 sin	 duda	 para	 no	 caminar	 silencioso	 y	 con	 gravedad
ridícula.	No	le	importaba	gran	cosa	lo	que	María	pudiera	hacer,	ni	si	le	gustaba	mucho	París,	ni	menos	si
deseaba	 volver	 a	 España;	 pero	 Baselga,	 para	 pasar	 el	 tiempo,	 juzgaba	 indispensable	 hacerla	 tales
preguntas,	a	las	que	la	joven	contestaba	con	palabras	entrecortadas	y	con	voz	temblorosa.

Aquellas	timideces	de	la	niña	hicieron	que	el	conde	fijara	más	en	ella	la	atención.	Es	difícil	que	un
hombre	se	muestre	indiferente	sintiendo	sobre	su	brazo	el	contacto	de	otro	mórbido	y	femenil	y	teniendo	a
poca	 distancia	 de	 sus	 ojos	 una	 cabeza	 de	 perfil	 artístico	 e	 interesante,	 y	 esto	 fué	 lo	 que	 sucedió	 a
Baselga,	quien,	contemplando	fijamente	a	María	a	la	dudosa	luz	del	crepúsculo,	la	encontró	muy	hermosa
y	digna	de	que...	él	no,	sino	un	tenorio	de	veinte	años,	hiciera	por	ella	toda	clase	de	locuras.

María,	a	pesar	de	su	 inexperiencia,	guiada	por	ese	 instinto	natural	en	 toda	mujer,	adivinaba	lo	que
pensaba	su	acompañante	contemplándola	y	se	 ruborizaba,	 sintiendo	al	mismo	 tiempo	que	el	corazón	 le
saltaba	en	el	pecho	con	la	febril	agitación	de	un	pájaro	en	la	jaula.

Baselga,	para	ocultar	 su	naciente	curiosidad,	hacía	 las	preguntas	en	un	 tono	 jocoso,	y	cada	vez	 se



mostraba	más	interesado	en	conocer	los	secretos	de	la	niña.
María	 se	 alarmaba	 con	 aquel	 cariñoso	 interrogatorio.	 Había	 deseado	 hablar	 con	 aquel	 hombre,	 y

ahora	tenía	miedo	de	continuar	la	conversación,	aunque	este	temor	no	estaba	exento	de	placer.
El	pudor	de	María,	aquellas	preocupaciones	de	niña	algo	gazmoña	y	apegada	a	las	prácticas	monjiles

se	sublevaban	ante	las	galanterías	mundanas	del	antiguo	palaciego.	¡Ay,	Dios	mío!	¿Qué	era	aquello	que
le	preguntaba?	¿Qué	si	tenía	novio?

—No,	señor	conde,	no.	Yo	no	pienso	en	esas	cosas.	Soy	muy	joven,	y	además...
Aquí	se	detuvo	María.	Tenía	reparo	en	decir	a	Baselga	que	el	señor	García,	contando	con	su	seguro

consentimiento,	pensaba	hacerla	monja.	Esta	era	la	verdad;	pero	ella...,	¡vamos!,	no	lo	decía,	aunque	la
mataran.	No	era	caso	de	que	aquel	hombre	tan	simpático,	tan	hermoso,	que	cojeaba	tan	graciosamente	y
que	tenía	el	aspecto	romántico	de	un	héroe	de	leyenda,	creyéndola	dominada	por	el	puro	amor	a	Dios	y
las	 aficiones	 a	 la	 vida	 monástica,	 fuera	 a	 dejar	 de	 cortejarla,	 considerándola	 en	 adelante	 como	 una
santurrona,	 amiga	 de	 tratar	 únicamente	 con	 gentes	 de	 sotana.	Ella	 sería	monja,	 porque	 así	 se	 lo	 había
prometido	a	la	Virgen	y	al	señor	García;	pero	antes,	no	le	venía	mal	saber	cómo	era	aquello	que	llamaban
amor	y	qué	placer	causaba	escuchar	 los	 juramentos	de	eterno	cariño	de	un	hombre	acostumbrado	a	 las
furiosas	cargas	de	Caballería	y	andar	a	cuchilladas	a	cada	momento.

Baselga	sólo	supo	que	la	niña	no	tenía	novio,	pero	ignoró	el	"además"	que	María	dejó	en	suspenso.
Cuando	iba	a	preguntarla	nuevamente	el	porqué	de	aquella	causa	para	no	amar,	llegaron	a	la	puerta

de	 la	 casa	 que	 habitaba	 Avellaneda,	 y	 la	 pareja	 tuvo	 que	 deshacerse,	 entrando	 entonces,	 entre	 don
Ricardo	y	el	conde,	la	parte	de	ofrecimientos	de	habitación,	apretones	de	mano	e	invitaciones	de	subir	a
descansar,	cortésmente	rehusadas.

—Ya	lo	sabe	usted,	señor	conde.	Aquí	es	su	casa,	y	crea	que	este	ofrecimiento	es	sincero.	El	señor
García	me	conoce	bien	y	sabe	 la	 franqueza	con	que	procedo,	además	de	que,	entre	compatriotas,	debe
existir	verdadera	fraternidad.	Apreciaré	que	usted	venga	a	menudo	a	visitarnos	y	que	sea	para	nosotros
tan	íntimo	como	su	viejo	amigo.	Venga	usted	cuando	quiera;	especialmente	por	la	noche,	y	al	calor	de	la
estufa	echaremos	algún	parrafillo	sobre	las	cosas	de	España.	Yo,	si	no	me	da	el	maldito	dolor	de	gota,
suelo	ser	muy	tratable,	y	cuando	estoy	enfermo,	siempre	quedan	en	el	comedor	la	niña,	el	señor	García	y
Tomasa,	una	aragonesa	bestia	y	fiel	como	la	primera.	Vaya,	señor	conde,	¡buenas	noches!	Ya	sabe	usted
dónde	encontrará	siempre	amigos,	una	taza	de	café	y	un	rato	de	conversación.

Baselga	contestó	a	 la	charla	de	Avellaneda,	prometiendo	que	al	día	 siguiente,	por	 la	noche,	 iría	a
visitar	a	sus	nuevos	amigos,	y	después	de	oprimir	con	alguna	expresión	 la	 temblorosa	mano	de	María,
saludó	a	don	Ricardo	y	al	señor	García,	que,	como	de	costumbre,	se	quedaba	allí	a	comer,	y	fué	a	hacer
lo	mismo	en	su	restaurante	de	la	plaza	de	Saint-Michel.

Aquella	noche	durmió	María	con	una	dulce	tranquilidad.
Algo	tuvo	que	luchar	para	que	el	sueño	se	posara	sobre	sus	ojos,	pues	la	imaginación	andaba	como

gato	suelto	por	el	interior	de	su	cabecita,	trastornándolo	todo	y	despertando	a	zarpadas	los	más	absurdos
pensamientos.

La	joven	gozó	largamente	en	pasar	revista	a	todos	los	sucesos	de	la	tarde.	Pensó	detenidamente	en
aquella	perilla	romántica,	en	los	bucles	de	la	negra	cabellera,	en	el	pantalón	gris	perla	y	la	levita	verde,
y	experimentó	un	regular	disgusto	al	no	poder	recordar	cuántos	botones	tenía	ésta	sobre	el	pecho.

Cuando	el	sueño	comenzó	a	entonar	sus	ojos,	apareció	en	pie,	junto	a	la	cabecera	de	la	cama,	aquella
fantástica	figura	de	paladín	novelesco,	creada	por	su	imaginación	al	calor	de	las	poéticas	lecturas.

Pero	aquella	figura	no	tenía	vagos	contornos	ni	facciones	indeterminadas	como	antes,	pues	su	rostro
era,	en	aquella	noche,	 el	mismo	de	Baselga;	 el	 cual,	 procediendo	como	un	 redomado	pícaro,	 se	había
introducido	sin	más	preámbulos	en	el	corazón	de	la	niña,	tomando	posesión	de	él	como	dueño	y	señor.



IX

La	pasión	y	el	sentido	común.
Muy	bien	le	pareció	a	Tomasa	aquel	nuevo	amigo	de	la	casa.
Y	 pareciéndole	 bien	 a	 Tomasa,	 acabó	 de	 parecerle	 inmejorable	 a	 todo	 el	mundo,	 pues	 la	 rústica

doméstica	que,	con	la	edad	y	el	dominio	que	la	daba	la	exclusiva	dirección	de	la	casa,	se	había	hecho
arisca	y	dominante,	era	la	verdadera	autoridad	en	aquel	recinto,	dentro	del	cual	el	dueño,	o	sea	el	señor
Avellaneda,	no	tenía	más	valor	que	el	de	una	sombra.

La	 aragonesa	 sentía	 irresistible	 simpatía	 por	 aquel	 señor,	 no	 se	 sabe	 si	 por	 esa	 tendencia
inconsciente	 que	 las	 domésticas	 sienten	 hacia	 todo	 hombre	 de	 espada,	 o	 porque	 encontraba	 cierta
similitud	en	su	porte	marcial	y	autoritario	con	el	de	aquel	gendarme	bigotudo	que	le	hizo	el	amor	cuando
María	lactaba	todavía	en	los	pechos	de	su	madre.

—Vaya	 un	 señorón—decía	 Tomasa	 cada	 vez	 que	 visitaba	 la	 casa	 el	 conde	 de	 Baselga—.	 Basta
mirarle	la	cara	para	conocer	que	es	todo	un	personaje	acostumbrado	al	trato	de	las	gentes	finas.	¡Con	qué
distinción	hablan	esos	que	son	títulos!	Tiene	el	mismo	aspecto	que	el	marqués	de	Melci,	un	señorón	de	mi
tierra	que	iba	vestido	de	general	en	la	procesión	del	Corpus,	y	que	llamaba	la	atención	de	todos	por	su
seriedad	 y	 empaque	majestuoso.	 ¿No	 te	 gusta	 a	 ti,	María?	 ¿No	 encuentras	 que	 es	muy	 simpático	 don
Fernando?	Ahora,	nuestra	 tertulia	de	por	 la	noche	está	más	alegre,	pues	antes	 sólo	hablábamos	con	el
señor	García,	que	es	casi	un	santo,	pero	que	resulta	muy	empalagoso	con	sus	historias	viejas	y	su	miedo	a
las	bromas	un	poco	alegres.

Excusado	es	decir	 que	María	 asentía	 a	 todas	 las	 afirmaciones	de	 su	 antigua	 criada	y	que	no	 tenía
inconveniente	en	manifestar	que	Baselga	era	hombre	muy	simpático,	por	 lo	cual	aguardaba	 siempre	 su
llegada	con	gran	impaciencia.

Alrededor	de	 la	gran	mesa	del	 comedor,	y	 junto	a	 la	 estufa	ventruda	que	ocupaba	un	ángulo	de	 la
pieza,	formábase	todas	las	noches	la	tertulia,	que	evitaba	a	Baselga	largas	horas	de	aburrimiento	en	su
casa	o	en	el	café,	y	constituía	ya	para	él	una	cotidiana	necesidad.

A	las	ocho	entraba	en	la	casa	el	emigrado	carlista,	e	invariablemente,	el	comedor	ofrecía	a	sus	ojos
todas	las	noches	el	mismo	espectáculo.

Sobre	 la	 gran	mesa,	 que	 acababa	 de	 ser	 despojada	 del	mantel	 y	 los	 restos	 de	 la	 comida,	Tomasa
colocaba	 en	 correcta	 formación	 las	 tazas	 de	 café,	 la	 azucarera	 y	 una	botella	 de	 ron;	 junto	 a	 la	 estufa,
María	 se	 entretenía	 en	 hacer	 labor,	 levantando	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 cabeza,	 en	 la	 que	 se	 veía	 una
expresión	 de	 impaciencia	 mal	 disimulada;	 el	 señor	 García	 arreglaba	 mentalmente	 las	 cuentas	 de	 su
administración,	 o	 se	 entretenía	 en	 canturrear,	 golpeando	 una	 taza	 con	 la	 cucharilla,	 y	 don	 Ricardo	 se
paseaba	en	el	 reducido	espacio	que	quedaba	entre	 la	mesa	y	 la	pared,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,
tropezando	a	cada	paso	con	las	sillas.	Aquello	era,	según	la	gráfica	expresión	de	Avellaneda,	para	que	la
comida	se	bajara	a	los	talones.

La	 entrada	 de	Baselga	 producía	 una	 verdadera	 revolución	 en	 aquella	 pieza,	 sobre	 la	 que	 parecía
pesar	una	atmósfera	de	monotonía	y	fastidio.

María	se	ruborizaba,	y	con	una	prontitud	que	en	vano	pretendía	ocultar,	corría	su	silla	hasta	la	mesa,
procurando	colocarse	cerca	del	recién	llegado,	como	si	temiera	perder	una	sola	de	sus	palabras;	el	señor
Avellaneda	rompía	su	forzado	mutismo,	y,	como	si	se	tratara	de	un	parisién	enterado	de	todos	los	chismes
de	la	gran	ciudad,	entraba	en	conversación,	preguntándole,	con	el	rostro	animado,	qué	se	decía	por	París,
y	 Tomasa	 acababa	 de	 reñir	 en	 la	 cocina	 con	 las	 dos	 criadas	 francesas,	 y	 después	 de	 servir	 el	 café
ocupaba	su	puesto	en	el	comedor,	preparándose	a	saludar	con	tremendas	risotadas	el	más	insignificante
chiste	de	aquel	hombre	tan	simpático.



Baselga	no	podía	explicarse	la	atracción	que	para	él	 tenía	aquella	casa,	pero	lo	cierto	es	que	eran
muy	pocas	las	noches	que	faltaba	a	ella.

Sus	compañeros	de	emigración,	nobles	como	él,	incapaces	de	mezclarse	con	gentes	que	no	fuesen	de
su	 clase,	 le	 habían	 presentado	 en	 varias	 casas	 del	 barrio	 de	 Saint-Germain	 cuyos	 habitantes,
descendientes	en	línea	recta	de	los	cruzados,	daban	una	vez	por	semana	recepciones,	a	las	que	asistía	lo
más	florido	de	la	antigua	nobleza	y	del	partido	legitimista.

En	dichas	reuniones,	su	título	de	conde	y	el	valor	con	que	se	había	batido	a	favor	del	absolutismo,	le
valían	grandes	consideraciones	y	el	contraer	importantes	amistades;	pero	esto	no	evitaba	que	se	aburriera
en	 aquellos	 salones	 vetustos,	 cuyo	 artesonado	 contaba	 siglos,	 y	 que	 prefiriese	 la	 sencilla	 tertulia	 de
Avellaneda	con	toda	su	tranquilidad	y	monotonía	y	las	audaces	franquezas	de	la	criada,	que	se	mostraba
más	impertinente	cuanto	más	cariñosa.

El	conde	estaba	 transformado,	y	 las	necesidades	de	 la	guerra,	el	continuo	roce	de	 las	gentes	de	 la
montaña,	que	formaban	su	hueste,	habían	modificado	completamente	su	carácter,	acostumbrándole	a	tratar
con	marcial	fraternidad	y	superioridad	bondadosa	a	las	gentes	sencillas.

El,	que	en	su	juventud	negaba	el	saludo,	en	Palacio,	a	los	ministros	de	la	época	constitucional,	por
ser	plebeyos,	 sin	otro	blasón	que	 el	 del	 talento,	y	que	 creía	que	 los	 criados	 eran	gente	 inferior,	 digna
únicamente	de	ser	tratada	a	palos,	sufría	ahora	todas	las	impertinencias	de	la	francota	Tomasa,	y,	hasta
algunas	veces,	se	dignaba	decir	algo	para	ella,	con	el	solo	propósito	de	que	abriera	su	bocaza	y	diese
salida	a	una	de	aquellas	carcajadas	que	hacían	temblar	el	techo.

¡Se	 encontraba	 tan	 bien	 el	 conde	 en	 aquel	 comedor!	 ¡Se	 respiraba	 en	 él	 tal	 ambiente	 de	 paz	 y	 de
sosiego!

Baselga	no	podía	explicarse	el	por	qué,	pero	siempre	que	se	sentaba	junto	a	aquella	mesa,	acudían	a
su	memoria	 los	 recuerdos	más	felices	de	su	vida,	y	con	 los	ojos	de	 la	 imaginación	se	contemplaba	 tal
como	 era	 después	 de	 casarse	 con	 Pepita,	 cuando	 pasaba	 las	 noches	 en	 el	 gabinete	 de	 su	 esposa,
bailoteando	sobre	las	rodillas	la	pequeñuela	que	creía	suya.

El	 había	 nacido	 para	 la	 vida	 de	 familia.	 Le	 gustaban	 la	 guerra,	 la	 agitación,	 los	 accidentes
inesperados,	pero	esto	era	tan	sólo	por	una	temporada	más	o	menos	larga;	pero	terminado	el	período	de
lucha,	 consideraba	 como	 una	 gran	 felicidad	 tener	 una	 familia	 y	 seres	 a	 quienes	 amar	 y	 que	 le
correspondiesen.

¡Ah!	¡Si	Pepita	no	le	hubiese	engañado!	¡Si	aquella	mujer	no	hubiese	procedido	tan	villanamente,	y	si
él	no	tuviese	el	genio	tan	feroz	y	arrebatado!	¡Qué	feliz	hubiese	sido!

Además	 (seguía	 pensando	 el	 emigrado),	 ya	 se	 iba	 haciendo	 viejo,	 cualquier	 día	 perdería	 aquel
aspecto,	 todavía	 juvenil,	 que	 le	 hacía	 ser	 mirado	 con	 interés	 por	 las	 mujeres,	 no	 pensaba	 volver	 a
España,	se	quedaría	para	siempre	en	un	país	extraño,	y	si	no	constituía	una	familia,	corría	el	peligro	de
arrastrar	 una	 vejez	 solitaria,	 triste	 y	 dolorosa;	 se	 exponía	 a	 ser	 un	 señor	 García,	 aunque	 con	 menos
conformidad	y	valor,	y	morir	una	noche,	en	su	cuarto,	sin	tener	un	alma	caritativa	que	le	auxiliase.

Estos	pensamientos	pasaban	atropelladamente	por	 la	mente	de	Baselga,	 justamente	cuando	hablaba
con	más	jocosidad	o	entretenía	a	sus	amigos	con	el	relato	de	sus	campañas.

Aquella	casa	tenía	el	privilegio	de	despertar	en	él	los	instintos	sociables	y	la	afición	a	la	familia.
Además,	 cuando,	 a	 media	 noche,	 se	 veía	 completamente	 solo	 en	 su	 habitación,	 sentía	 miedo	 y

comprendía	 que	 era	 imposible	 vivir	 dentro	 de	 la	 sociedad	 tan	 independiente	 y	 aislado	 como	 en	 un
desierto.

Cuando,	después	de	su	viudez,	vivía	solo	en	el	caserón	de	sus	padres,	tenía	al	menos	la	ventaja	de
estar	rodeado	de	gentes	que	le	respetaban	como	a	señor,	o	que	le	querían	por	haberle	visto	nacer;	pero
allí	no	tenía	más	amparo	ni	más	amistad	que	la	del	señor	García,	viejo	que,	por	su	vida	solitaria,	era	en



extremo	egoísta:	o	la	de	la	portera,	que	refunfuñaba	así	que	transcurría	una	semana	sin	propina.
Decididamente,	las	cosas	no	podían	continuar	así.	Si	fuera	joven,	si	todavía	no	hubiera	llegado	a	los

treinta	años,	como	algunos	de	sus	compañeros	de	emigración,	se	dedicaría	con	ellos	a	la	vida	alegre	y	de
crápula,	tan	hermosa	en	París,	y	que	tanto	distrae;	pero	este	remedio	a	su	soledad	le	resultaba	imposible.
Era	 ya	 demasiado	maduro	 para	 entregarse	 a	 las	 locuras	 de	 la	 juventud,	 había	 sufrido	 demasiado	 para
distraerse	 todos	 los	días	 con	 los	besos	de	 las	 rameras	y	 los	vapores	del	vino,	y,	 sobre	 todo	no	podía
resistir	tal	género	de	vida,	porque	era	pobre.	La	administración	de	los	bienes	de	su	hija	debía	ser	asunto
muy	 enrevesado	 y	 costoso,	 pues	 el	 padre	Claudio	 se	 limitaba	 a	 remitirle	 una	 cantidad	mezquina,	 que
apenas	si	bastaba	a	cubrir,	en	París,	las	necesidades	de	una	vida	modesta.

El	 recuerdo	 de	 su	 hija	 vino	 a	 iluminar	 repentinamente	 el	 cerebro	 de	 Baselga,	 una	 noche	 que	 se
revolvía	en	su	cama	impresionado	por	el	ambiente	de	familia	que	respiraba	cotidianamente	en	casa	de
Avellaneda.

Ya	había	encontrado	la	solución,	y	se	extrañaba	de	no	haber	dado	antes	con	ella.	Ya	no	estaría	solo	ni
carecería	del	 cariño	y	del	 cuidado	cuya	necesidad	 se	 siente	con	más	 fuerza	que	nunca	cuando	 se	vive
alejado	de	la	patria.

Sacaría	a	su	hija	del	convento	y	haría	que	viniese	a	París	a	vivir	con	su	padre.	El	bueno	del	padre
Claudio	se	encargaría	de	esta	comisión,	y	el	asunto	era	cosa	de	poco	tiempo.	Dentro	de	un	mes	estaría	ya
la	niña	en	aquella	habitación,	o	en	otra	más	grande	y	cómoda,	pues	como	no	habría	que	pagar	la	pensión
en	el	convento,	el	padre	gozaría	del	producto	íntegro	de	sus	bienes.

¿Quién	podría	oponerse	a	esto?	Nadie:	él	era	el	padre,	y	podía	obrar	como	mejor	le	pareciese.
Baselga	 saboreaba	 ya	 su	 dicha	 y	 se	 felicitaba	 por	 su	 buena	 idea,	 cuando	 un	 pensamiento

desconsolador	vino	a	fijarse	con	tremenda	tenacidad	en	su	cerebro.
¿Qué	 cariño	 podría	 encontrar	 en	 aquella	 niña	 que	 no	 era	 su	 hija?	 ¿Cómo	 iba	 a	 amar	 a	 aquel	 ser,

producto	de	 la	 liviandad	de	su	esposa?	¿No	 le	estaría	 recordando	a	 todas	horas	aquella	mujer	que	 tan
tristemente	había	influído	en	su	porvenir,	y	al	regio	amante	a	quien	tanto	aborreció?

No;	era	una	verdadera	locura	traer	la	niña	a	París.	Bien	estaba	en	el	convento,	lejos,	muy	lejos	del
que	ella	creía	su	padre,	y	el	cual	nunca	podía	amarla.

Pero	apenas	Baselga	adoptó	esta	resolución,	que	parecía	salvarle	de	un	peligro	tan	grave	como	era
volver	a	 las	melancolías	que	 le	producía	el	continuo	recuerdo	de	su	pasada	vida,	surgió	nuevamente	y
con	más	 fuerza	el	 temor	de	 seguir	viviendo	completamente	 solo	en	el	 seno	de	una	ciudad	que,	 aunque
populosa,	resultaba	para	él	un	desierto.

No;	él	no	se	resignaba	a	seguir	por	más	tiempo	en	tan	anormal	situación.	Necesitaba	tener	a	su	lado
un	ser	a	quien	adorar	y	hacer	partícipe	de	sus	alegrías	y	de	sus	tristezas.	¿Dónde	buscarlo?	He	aquí	el
problema.

Al	 llegar	 Baselga	 a	 este	 punto	 en	 su	 nocturna	meditación,	 una	maldita	 idea,	 con	 la	 viveza	 de	 un
duende,	 surgió	 del	 almacén	 de	 los	 pensamientos	 absurdos	 y	 se	 puso	 a	 danzar	 en	 su	 cerebro.	 Tanta
impresión	causó	al	conde	aquel	pensamiento	inesperado,	que	no	pudo	menos	de	turbar	el	silencio	de	su
alcoba,	lanzando	una	ruidosa	carcajada.

¡Vaya	 una	 idea	 diabólica!	 ¿Pues	 no	 acababa	 de	 ocurrírsele	 el	 casarse?	 ¿Y	 con	 quién?	 ¡Había	 que
reirse!...	Nada	menos	que	con	una	mujer	que	podía	ser	su	hija:	con	aquella	María	Avellaneda,	que	tenía
más	aire	de	futura	monja	que	de	señora	de	su	casa.

¡Buena	pareja	harían!	De	seguro	que,	a	realizarse	tal	idea,	la	fidelidad	conyugal	añadiría	un	ataque
más	a	los	muchos	que	continuamente	sufría	en	el	mundo.

A	Baselga	le	parecía	imposible	que	hubiera	podido	ocurrírsele	tal	idea,	y	se	avergonzaba	de	ella,	lo



que	no	impedía	que	siguiera	acariciándola	como	si	gozase	en	apreciar	toda	la	cantidad	de	absurdo	que
encerraba.

¡Qué	dirían	sus	compañeros	de	emigración	y	sus	amigos	jesuítas	al	saber	que	él	pensaba	semejantes
barbaridades!

Tanto	 rumió	 el	 conde	 aquella	 loca	 idea,	 que	 al	 fin	 comenzó	 a	 encontrarla	 cierta	 naturalidad.	Bien
considerado,	¿no	ocurrían	todos	los	días	casamientos	tan	desiguales	como	el	que	él	se	imaginaba?

Además,	él	no	estaba	viejo.	Las	penalidades	de	 la	guerra	no	 le	habían	quebrantado	mucho,	y	 tenía
una	salud	a	toda	prueba.	Alguna	que	otra	cana	indiscreta	comenzaba	a	marcarse	en	su	cabeza;	pero	todo
lo	compensaba	su	figura,	que	no	debía	de	haber	desmejorado,	a	juzgar	por	la	atención	que	merecía	entre
las	francesas	de	vida	galante.

Pensando	en	el	asunto,	Baselga	comenzó	a	recordar	detalles	en	que	hasta	entonces	no	había	fijado	la
atención;	y	pensó,	aun	a	riesgo	de	resultar	presuntuoso,	que	a	María	no	le	era	indiferente.	Y	si	no,	¿por
qué	mostraba	 tal	alegría	por	sus	visitas?	¿Por	que	 le	dirigía	 tímidas	 reconvenciones	cuando	dejaba	de
asistir	una	sola	noche	a	la	tertulia	del	señor	Avellaneda?

El	conde,	a	fuerza	de	deducciones,	 llegó	a	considerar	que	la	idea	de	casarse	con	María	no	era	del
todo	descabellada;	pero	como	el	sentido	común	presentaba	fuertes	objeciones	a	sus	propósitos,	decidió
entregarse	al	sueño,	dejando	para	más	adelante	la	resolución	de	aquel	asunto.

Desde	aquella	noche	Baselga	no	cesó	de	pensar	en	María.
Aquélla,	que	hasta	entonces	había	sido	para	él	una	niña,	a	la	que	trataba	con	dulce	indiferencia,	fué

agrandándose	ante	sus	ojos	y	cobrando	importancia,	llegando	a	absorber	todo	su	pensamiento.
El	 preocupado	 conde	 fué	 descubriendo	 en	 ella	 nuevas	 e	 inesperadas	 cualidades,	 y	 su	 hermosura,

considerada	 ya	 a	 través	 de	 un	 prisma	 amoroso,	 le	 impresionó	 hasta	 el	 punto	 de	 proporcionarle	 un
continuo	insomnio.

Baselga	comenzaba	ya	a	sentirse	enamorado,	pero	notaba	que	su	pasión	era	muy	distinta	de	la	que	en
otro	tiempo	había	sentido	por	su	difunta	esposa.

La	presencia	de	María	no	le	ocasionaba	aquel	escalofrío	de	excitación	carnal	que	en	pasadas	épocas
le	 arrancaba	 la	 incitante	 belleza	 de	 Pepita,	 y,	 bien	 sea	 porque	 la	 edad	 había	 envejecido	 la	 bestia
insaciable	que	el	conde	llevaba	dentro	de	sí,	o	porque	la	hermosura	de	la	señorita	Avellaneda	era	ideal,
lo	cierto	es	que	Baselga	sentía	por	ella	una	pasión	dulce	y	tranquila,	menos	arrebatadora	que	la	anterior,
pero	mucho	más	firme.

Al	emigrado	no	le	cabía	ninguna	duda	de	que	estaba	verdaderamente	enamorado	de	María,	y	de	que
era	 difícil	 que	 se	 desvaneciera	 tal	 pasión;	 pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 la	 idea	 de	 casarse	 le	 producía	 un
sinnúmero	de	conflictos	interiores	y	de	continuas	perplejidades.

Semejante	 a	 aquel	padre	de	 la	 Iglesia	que	decía	 sentir	 dentro	de	 sí	 dos	distintas	y	 contradictorias
naturalezas,	 Baselga	 sentíase	 agitado	 continuamente	 por	 dos	 diversas	 tendencias	 que	 le	 causaban	 un
perpetuo	malestar.

La	pasión	y	el	sentido	común	libraban	en	su	interior	una	continua	batalla.
El	Baselga	enamorado	entregábase	a	las	más	risueñas	ilusiones;	por	más	que	buscaba,	no	encontraba

ningún	obstáculo	serio	que	pudiera	oponerse	a	la	felicidad	soñada,	y	se	veía	ya	casado	con	María,	y	hasta
padre	 de	 hijos	 más	 legítimos	 que	 aquella	 niña	 que	 estaba	 en	 el	 convento	 de	 Madrid;	 pero	 tales
pensamientos	 no	 prevalecían	 mucho	 tiempo,	 pues	 inmediatamente	 surgía	 el	 Baselga	 hombre	 práctico,
conocedor	del	mundo	y	desengañado	de	él,	que	se	echaba	en	cara	su	propia	tontería	y,	para	desengañarse,
exageraba	la	diferencia	de	edad	y	todo	cuanto	pudiera	oponerse	al	soñado	matrimonio.

¿A	qué	lado	decidirse?	Esta	era	la	continua	preocupación	del	conde,	que	a	cada	momento	acariciaba



un	pensamiento	distinto,	acabando	por	no	adoptar	resolución	alguna.
Así	fué	transcurriendo	mucho	tiempo,	y	en	casa	de	Avellaneda	nadie	se	apercibió	de	lo	que	ocurría

en	el	interior	de	Baselga.
María,	 con	 ese	 instinto	 especial	 de	 las	 mujeres,	 comprendía	 que	 el	 emigrado	 experimentaba	 una

continua	preocupación;	pero	estaba	muy	lejos	de	imaginarse	que	era	ella	el	objeto	de	tales	pensamientos.
Ya	no	se	condolía	el	conde	de	su	soledad,	ni	pensaba	en	casarse	únicamente	por	tener	a	su	lado	un

ser	que	le	hiciera	más	llevadera	la	emigración.
Lo	que	a	él	le	impulsaba	hacia	María	era	el	amor,	y	como	la	verdadera	pasión	logra	siempre	acallar

toda	 clase	 de	 preocupaciones,	 Baselga	 se	 decidió	 a	 declararse	 a	 la	 joven,	 aun	 a	 riesgo	 de	 caer	 en
ridículo	y	sufrir	una	negativa	que	desvaneciera	todas	sus	ilusiones.

El	amor	triunfaba	del	sentido	común.

X

Declaración.
¿Cómo	supo	María	que	era	amada	por	el	hombre	cuya	 imagen	no	 la	abandonaba	ni	aun	durante	el

sueño?
Fué	en	una	tarde	de	primavera	y	en	aquel	paseo	del	Luxemburgo,	que	había	sido	el	mudo	y	cariñoso

testigo	de	todos	los	juegos	y	alegrías	de	su	infancia.
Hermosa	decoración,	digna	de	la	amorosa	escena.	El	lindo	paseo	sacudía	el	manto	de	fría	esterilidad

con	que	el	invierno	le	había	aprisionado,	y	en	las	entrañas	de	su	fresca	tierra	despertaban	de	su	sueño	de
seis	meses	 los	fructíferos	gérmenes	que,	estallando	hacia	arriba,	se	disponían	a	ver	 la	 luz	en	forma	de
verde	follaje	o	de	olorosas	flores.

La	savia,	cuajada,	comenzaba	a	bullir	en	las	venas	de	los	árboles,	y,	rompiendo	la	débil	puerta	de	las
tiernas	yemas,	cubría	el	ramaje	hasta	entonces	negro,	escueto	y	casi	fúnebre,	de	verdes	hojas	que	filtraban
la	luz	fantásticamente	y	que,	a	la	menor	caricia	del	viento,	se	conmovían	como	una	arpa	eólica	cantando,
con	interminable	susurro,	la	embriagadora	canción	de	la	primavera.

Los	perfumes	de	las	primeras	flores	invadían	el	espacio	y	bajaban	hasta	el	fondo	de	los	pulmones,
ávidos	 de	 aspirar	 las	 primicias	 de	 los	 besos	 de	 la	 hermosa	 estación,	 y	 los	 pájaros,	 cobijados	 hasta
entonces	 en	 los	 aleros	 de	 los	 tejados,	 tímidos	 y	 medrosos,	 huyendo	 siempre	 del	 furioso	 viento,	 o
recelando	 de	 la	 traidora	 nieve,	 bajaban	 ahora	 al	 paseo	 y,	 ebrios	 por	 los	 efluvios	 de	 la	 desbordada
naturaleza,	volaban	en	caprichosas	evoluciones,	posándose	 tan	pronto	en	 lo	más	alto	de	 la	balanceante
rama,	para	saludar	al	sol	con	su	balbuciente	canto	de	niño,	como	descendiendo	a	los	andenes	del	paseo,
para	acompañar	con	sus	graciosos	saltos	la	lenta	marcha	de	los	paseantes.

Aquella	 tarde,	María	 llevaba	 por	 acompañantes	 a	Tomasa	 y	 al	 señor	García,	 pues	 su	 padre	 había
querido	 aprovechar	 el	 buen	 tiempo	para	 ir	 al	 cementerio	 del	Padre	Lachaise	 y	 colocar	 una	 corona	de
flores	sobre	la	tumba	de	su	esposa.

Baselga	marchaba	al	lado	de	la	joven,	que,	de	vez	en	cuando,	fingiendo	distracción,	le	miraba	con	el
rabillo	del	ojo.

María	esperaba	que	en	aquella	tarde	ocurriera	algo	que	fuese	para	ella	de	gran	importancia.
Era	extraño,	y	digno	de	llamar	la	atención,	el	que	Baselga,	que	no	asistía	más	que	de	noche	a	su	casa,

se	hubiese	presentado	aquella	tarde	con	el	pretexto	de	buscar	al	señor	García,	mostrando	gran	empeño	en
invitarla	a	un	paseo	por	el	Luxemburgo,	a	pesar	de	que	a	ella	le	parecía	mejor	quedarse	en	su	habitación.

Además,	el	emigrado	no	tenía	el	aspecto	de	costumbre.



Mostraba	cierta	agitación	desde	que	la	criada	y	el	preceptor	quedaron	algo	más	atrás,	dejándolo	solo
al	 lado	 de	 María,	 y	 hablaba	 con	 aire	 distraído,	 como	 si	 le	 agobiaran	 importantes	 pensamientos,	 o
estuviera	fraguando	un	plan	de	gran	trascendencia.

¡Pobre	Baselga!	 ¡Que	 le	 sucediera	 eso	 a	 él	 cuando	 ya	 contaba	 cuarenta	 años	 y	 estaba	 cansado	 de
saber	lo	que	es	el	mundo!

El	conde	se	encontraba	desconocido.	El,	que	tanto	se	había	distinguido	en	los	salones	de	Palacio,	en
Madrid;	él,	que	había	hecho	el	amor	más	por	costumbre	que	por	pasión,	y	había	intentado	la	conquista,	en
su	 juventud,	 de	 cuantas	 mujeres	 halló	 a	 su	 paso,	 sentíase	 ahora	 impresionado	 ante	 aquella	 chicuela,
ignorante	y	sencilla,	que	no	tenía	la	astucia	ni	la	doblez	de	las	damas	palaciegas.

Varias	veces	fué	el	emigrado	a	abrir	la	boca	para	espetar	su	declaración	de	amor:	una	solicitud	muy
bien	pensada,	 pues	 no	 era	 caso	de	que	un	hombre	de	 su	 edad	y	 categoría	 fuese	 a	 declararse	 como	un
cadete,	y	otras	tantas	tuvo	que	detenerse,	pues	los	pensamientos	se	borraron	de	su	cerebro	y	no	encontró
palabras	para	expresarse.

Había	más	aún.	El	conde,	que	no	era	hombre	capaz	de	sentir	cortedad	en	ninguna	ocasión,	temblaba
ahora	 al	 pensar	 que	 había	 de	 hablar	 de	 amor	 a	 aquella	 criatura	 que	 parecía	 tan	 distante	 de	 pensar	 en
cosas	terrenales.

¿Qué	significaba	aquello?	Miedo	a	ser	correspondido,	a	contraer	compromisos	y	a	casarse,	no	podía
ser.	El	había	pensado	detenidamente	el	asunto,	el	matrimonio	le	era	indispensable,	y	una	boda	con	la	hija
de	Avellaneda	 le	convenía	bajo	 todos	 los	aspectos,	hasta	 tratándose	de	conveniencia	material,	pues	 la
joven	era	inmensamente	rica,	según	él	sabía	por	su	amigo	García	y	por	el	mismo	padre.

¿De	 qué	 provenia,	 pues,	 aquel	 temor?	 El	 conde	 no	 podía	 explicárselo	 de	 un	 modo	 claro,	 y
únicamente	llegaba	a	comprenderlo	adquiriendo	la	certidumbre	de	que	estaba	realmente	enamorado,	de
que	sentía	una	pasión	de	muchacho,	de	esas	irreflexivas,	melancólicas	e	infinitas	que,	aun	a	trueque	de
caer	en	el	ridículo,	se	desahogan	en	forma	de	suspiros	y	versos.

Recordaba	la	pasión	que	en	otro	tiempo	le	había	inspirado	Pepita	Carrillo,	y	comprendía	que	lo	que
experimentaba	 ahora	 era	 el	 verdadero	 amor.	 Al	 lado	 de	María	 no	 sentía	 aquellas	 punzadas	 de	 brutal
pasión	que	le	acometían	junto	a	su	difunta	esposa,	y	se	abismaba	en	la	contemplación	de	la	serena	belleza
de	la	joven	sin	que	la	bestia	carnívora	le	hiciera	sufrir	el	menor	estremecimiento.

Era	aquello	un	amor	romántico,	una	de	aquellas	pasiones	que	la	literatura	dominante	obligaba	a	fingir
a	las	gentes	de	moda,	pero	que	Baselga	sentía	ingenuamente.

El	emigrado	conocía	las	aficiones	poéticas	de	María,	lo	imbuída	que	estaba	del	espíritu	romántico,	y
temía	desagradarla	con	una	declaración	prosaica	que	diera	a	su	persona	un	carácter	vulgar.

María,	 por	 su	 parte,	 con	 esa	 percepción	 femenil	 tan	 delicada	 y	 atenta,	 adivinaba	 cuanto	 pensaba
Baselga,	y	esperaba	ansiosamente	su	declaración.

El	conde	se	decidió,	al	fin.	¡Qué	diablo!	Pecho	al	agua...	Además,	aquella	cortedad	era	indigna	de	un
hombre	de	su	clase.

Justamente	María	 estaba	hablando	de	 lo	 feliz	que	 se	 sentía	 aquella	 tarde,	 al	 ver	que	 comenzaba	 a
renacer	la	hermosa	estación,	tan	adorada	por	ella	a	causa	de	su	afición	a	las	flores.

—¿Y	se	considera	usted	completamente	feliz,	señorita?
—Hoy,	don	Fernando,	me	siento	muy	contenta.
—Luego	la	felicidad	de	usted	sólo	es	momentánea.
—¡Ay,	don	Fernando!	Para	ser	yo	feliz,	para	que	mi	dicha	fuese	perpetua,	sería	necesario	que	viviera

mi	madre	y	que	mi	padre	gozase	más	salud.
—Es	verdad.	Está	usted	muy	sola	en	el	mundo.	Su	padre	es	viejo,	no	tiene	más	amigos	que	su	criada



y	un	anciano,	pero	esta	misma	falta	de	apoyo	me	ha	hecho	pensar	detenidamente	en	usted	y	en	su	porvenir.
—¡Cómo!	¿Piensa	usted	en	mí	algunas	veces?
María	dijo	estas	palabras	con	alegre	acento	que	animó	a	Baselga,	el	cual,	mostrando	cierta	extrañeza

por	que	la	joven	ignorase	la	fuerza	con	que	le	había	obsesionado,	contestó	con	melancólica	voz:
—Sí,	María.	Pienso	mucho	en	usted,	y	me	preocupa	su	porvenir.	¿Cómo	no	he	de	pensar?...	¡Ah!	¡Si

usted	supiera!...
Por	poco	no	se	detiene	Baselga	y	deja	su	declaración	para	más	adelante,	a	causa	de	aquella	cortedad

que	 le	dominaba;	pero	una	mirada	 interrogante	de	María	mató	su	silencio	e	hizo	que	el	conde	siguiera
adelante.

—Sí,	María.	Yo	me	intereso	por	su	persona	más	de	lo	que	usted	se	cree.	Es	usted,	por	sus	prendas
físicas	y	morales,	de	las	personas	que	inspiran	interés	a	cuantos	las	conocen,	y	yo	faltaría	a	mi	deber	de
buen	amigo	si	no	procurara	aliviar	sus	penas;	y	la	pena	más	grande	que	usted	sufre	es	la	soledad	en	que
vive	y	que	mañana	puede	ser	su	peligro.	¿No	puede	morir	pronto	su	padre?	¿No	puede	usted	quedarse
hasta	sin	el	apoyo	de	su	preceptor,	ese	viejo	amigo	de	la	casa?	Necesita	usted	un	sostén,	un	hombre	que
la	adore	y	la	defienda,	y	ese	hombre...

Otra	interrupción	de	Baselga.	Aquella	lengua	siempre	tan	expedita	y	que	aquel	día	estaba	vacilante	y
estropajosa,	causaba	la	desesperación	de	María,	que	aguardaba	ansiosa	el	trueno	final.

Por	fin,	el	hombre	siguió	adelante	y,	lo	que	es	más,	habló	con	varonil	resolución.
—María,	yo	no	soy	más	que	un	soldado	y	tal	vez	me	explique	mal;	pero	tengo	el	mérito	de	hablar	con

noble	franqueza.	Ese	hombre	de	quien	hablo	soy	yo,	que	la	amo	hace	ya	mucho	tiempo.	En	una	palabra:
¿quiere	usted	casarse	conmigo?

La	 joven	 bajó	 la	 cabeza	 con	 cierta	 confusión	 que	 no	 era	 fingida,	 pues	 la	 última	 parte	 de	 la
declaración	desbarataba	todos	sus	pensamientos.

Aquello	 era	 ir	 demasiado	 lejos.	 Ella	 quería	 amar	 y	 ser	 amada;	 deseaba	 ser	 protagonista	 de	 una
novela	romántica	con	personajes	de	carne	y	hueso;	pero	lo	de	casarse	le	parecía	demasiado	y	muy	digno
de	pensarse.

Tanta	era	su	preocupación	poética,	que	no	había	pensado	en	que	 los	amores	firmes	y	consecuentes
terminan	siempre	en	la	vicaría,	y	ahora	se	sentía	confusa	al	pensar	que	Baselga	no	solicitaba	únicamente
ser	su	adorador,	sino	su	marido.

Había	 que	pensar	 aquéllo,	 porque	 si	 ella	 se	 casaba,	 ¿cómo	 iba	 a	 ser	monja,	 tal	 como	 se	 lo	 había
prometido	a	la	Virgen	y	al	señor	García?

María	estuvo	mucho	rato	con	los	ojos	bajos,	ruborizada	y	mostrando	confusión,	al	mismo	tiempo	que
pensaba	la	respuesta	que	había	de	dar	a	Baselga.

El	amor	pudo	en	ella	más	que	sus	compromisos	religiosos.
La	 posibilidad	 de	 que	 una	 respuesta	 negativa	 alejase	 para	 siempre	 a	 aquel	 hombre	 de	 su	 lado	 la

alarmó	de	tal	modo,	que	apresuradamente	hizo	con	la	cabeza	una	señal	afirmativa	y	después	se	ruborizó
aún	con	más	fuerza,	como	avergonzada	de	su	audacia.

El	 emigrado	 se	 consideró	 feliz	 con	 tal	 demostración,	 y	 fué	 tanta	 la	 alegría	 que	 le	 produjo	 ver
aceptado	su	amor	por	María,	que	a	no	ser	por	lo	próximos	que	iban	los	dos	acompañantes	de	la	joven,
dejándose	arrastrar	por	sus	impulsos,	hubiera	estrechado	sus	lindas	manos	hasta	estrujarlas.

Cuando	aquella	misma	noche,	después	de	la	tertulia,	Baselga	y	el	señor	García	volvieron	a	su	casa
de	la	calle	de	los	Santos	Padres,	el	viejo	notó	en	su	amigo	una	agitación	y	unas	demostraciones	de	alegría
que	le	parecían	extrañas.

—¡Qué!	¿Hay	buenas	noticias	de	España?	¿Ha	sabido	usted	algo	de	su	hija?



—No	es	eso,	señor	García;	es	que	estoy	alegre...	porque	sí.
El	viejo	devoto	estaba	muy	lejos	de	imaginar	la	verdadera	causa	de	la	felicidad	que	se	retrataba	en

el	rostro	de	su	amigo.
Los	 amores	 de	 María	 y	 Baselga	 comenzaron	 siendo	 iguales	 a	 todos	 los	 que	 se	 desarrollan	 en

idénticas	condiciones.
Miradas	 apasionadas,	 cartas	 de	 amor	 deslizadas	 cautelosamente	 al	 ir	 a	 tomar	 el	 sombrero	 en	 la

antesala	y	apretones	de	manos	expresivos	hasta	el	punto	de	descoyuntarse	los	dedos.
A	Baselga	gustábale	aquel	amor	inocente	y	misterioso	que	le	rejuvenecía;	pero	en	ciertas	ocasiones

tenía	 por	 ridículos	 e	 indignos	 de	 su	 carácter	 todos	 aquellos	 tapujos	 y	 hablaba	 a	 María	 de	 abordar
directamente	la	cuestión	pidiendo	su	mano	al	señor	Avellaneda.

Pero	 la	 joven,	 como	 si	 todavía	 fuese	 una	 niña	 temerosa	 de	 los	 azotes	 paternales,	 temblaba	 al
escuchar	tal	proposición	y	se	oponía	a	que	su	padre	tuviera	noticia	de	sus	amores,	dejando	siempre	para
más	adelante	tal	revelación.

Lo	único	que	Baselga	adelantó	fué	participar	a	la	omnipotente	Tomasa	sus	relaciones	con	María,	y
desde	entonces	la	criada	fué	la	medianera	y	protectora	de	aquellos	amores.

XI

En	el	despacho	del	padre	Fabián.
—Entrad,	señor	García,	entrad.	Tengo	grandes	deseos	de	hablaros.
—Reverendo	padre—dijo	el	viejo	español,	penetrando	en	el	despacho	después	de	haber	anunciado

su	visita,	sacando	la	cabeza	por	el	resquicio	de	la	entreabierta	mampara—,	me	habéis	mandado	llamar	y
aquí	estoy,	como	siempre,	fiel	a	vuestras	órdenes.

—Yaya,	sentaos	y	encareced	menos	vuestra	puntual	fidelidad,	pues	si	os	dejan	hablar	os	tendrán	por
el	primer	servidor	de	la	Compañía,	siendo	así	que,	aunque	con	mucha	voluntad,	pecáis	de	descuidado.

—¿Por	qué	decís	eso,	reverendo	padre?
—Tenemos	que	hablar	mucho	sobre	vuestro	negocio	en	la	casa	de	la	rue	Ferou.	¿Cómo	está	aquello?
—Como	siempre,	reverendo	padre.	Todo	marcha	bien.	El	asunto	sigue	presentándose	magnífico.
—¡Magnífico!,	¡magnífico!—repuso	con	acento	irónico	el	padre	Fabián	Renard—.	Parece	imposible

que	un	hombre	de	vuestra	edad	y	vuestra	experiencia	hable	con	la	ligereza	de	un	muchacho	atolondrado	y
prometa	facilidades	donde	sólo	hay	dificultades.	¿Cómo	está	el	señor	Avellaneda?

—Tan	supeditado	como	siempre	a	su	amigo	y	administrador.	Su	voluntad	es	mía,	o	más	bien	dicho,
es	nuestra.

—¿Y	su	hija?
—Sigue	tan	aficionada,	como	siempre,	a	la	vida	religiosa,	y	es	seguro	que	profesará	en	el	convento

que	nosotros	le	indiquemos.
—¿Y	por	qué	no	lo	ha	hecho	ya?
—Porque...	 porque...,	 ¡francamente,	 reverendo	 padre!,	 esa	 joven	 experimenta	 lo	 que	 todas	 a	 los

veinte	años.	Tiene	aficiones	monásticas;	pero	 las	pompas	del	mundo	 le	atraen	un	poco	y	está	dudando
entre	el	diablo	y	Dios,	para	decidirse,	al	fin,	por	este	último.	Bueno	es	que	dude,	pues	así	el	desengaño
será	mayor	y	se	acogerá	con	más	fe	a	la	vida	religiosa.

—Señor	García,	sois	un	mentecato.	Yo	soy	quien	sabe	por	qué	esa	joven	no	entra	en	el	convento.
—¿Por	 qué,	 reverendo	 padre?—contestó	 el	 vejete,	 que	 correspondía	 al	 insulto	 del	 superior	 con

aduladoras	sonrisas.



—Porque	está	enamorada.
—¡Enamorada!—exclamó	verdaderamente	sorprendido	García—.	¿Y	de	quién?
El	padre	Fabián	miró	de	pies	a	cabeza	a	su	subordinado,	hizo	un	gesto	de	desprecio	y,	sin	hacer	caso

de	su	sorpresa	ingenua,	continuó	preguntando:
—¿Visita	el	conde	de	Baselga	muy	a	menudo	la	casa	de	Avellaneda?
—Va	casi	todas	las	noches.	Se	encuentra	solo,	no	sabe	pasar	sin	mí	y	además	en	dicha	casa	encuentra

una	tertulia	de	buenos	amigos	y	honesta	conversación.
—¿Sois	vos	quien	lo	presentasteis	en	la	casa?
—Sí,	yo	fuí,	reverendo	padre;	creo	no	haber	faltado	con	ello	a	vuestras	instrucciones.
—¡Imbécil!	¿Y	quién	os	manda	relacionar	al	conde	con	la	familia	de	Avellaneda?
—Reverendo	padre,	permitidme	que	os	diga	que	fué	vuestra	reverencia	quien	me	encargó	ser	el	guía

del	conde	en	París,	y	no	creo	haber	faltado	a	vuestras	 instrucciones	presentándolo	en	dicha	casa,	 tanto
más	cuanto	que	el	señor	Baselga	deseaba	tener	amigos.

—Pues	bien;	sabedlo,	hombre	obcecado.	María	y	el	conde	se	aman	y	se	cortejan	en	vuestras	propias
narices.

El	vejete	experimentó	tan	tremenda	impresión	como	un	devoto	a	quien	el	Papa	le	dijera	que	no	hay
cielo.

Quedóse	 estupefacto	 por	 algunos	 instantes,	 pero	 fácilmente	 se	 repuso	 y,	 con	 sonrisa	 de	 incrédulo,
contestó	a	su	superior:

—Permítame	 vuestra	 reverencia	 que	 le	 diga	 que	 lo	 han	 engañado.	 Seré	 tan	 imbécil	 como	 vuestra
reverencia	quiera,	pero	a	un	hombre	como	yo	no	le	pasa	desapercibida	una	cosa	de	tanta	importancia.

—Señor	García,	 ¿conocéis	 bien	 los	 estatutos	 de	 nuestra	Orden?	 ¿Sabéis	 de	 qué	modo	 realizamos
nuestros	negocios?

—Creo	que	sí.	No	soy	nuevo	en	la	Compañía.
—Cuando	a	un	hermano	se	le	encarga	un	negocio,	¿qué	es	lo	primero	que	hacemos?
—Designar	a	otro	hermano	que	sea	desconocido	por	el	primero	para	que	 le	vigile	y	dé	cuenta	del

modo	cómo	lleva	a	cabo	el	asunto	y	si	procede	con	acierto.
—Perfectamente.	En	esta	ocasión,	como	en	todas,	el	ojo	de	la	Compañía,	que	ve	hasta	en	las	mayores

tinieblas,	os	ha	vigilado	mientras	trabajábais	"para	la	mayor	gloria	de	Dios"	en	el	seno	de	la	familia	de
Avellaneda,	y	por	 este	medio	nos	hemos	convencido	de	vuestros	desaciertos	y	vuestros	descuidos.	La
vigilancia	del	hermano	encargado	de	espiaros	ha	penetrado	hasta	el	interior	de	la	casa	de	Avellaneda,	y
por	una	de	las	domésticas,	de	nacionalidad	francesa,	hemos	sabido	que	el	conde	y	la	niña	se	aman,	que
aprovechan	 la	 menor	 ocasión	 para	 hablarse	 solos	 y	 sin	 testigos	 y	 que	 diariamente	 y	 a	 la	 hora	 de
despedirse	cambian	una	carta	ante	vuestros	ojos	de	topo.	Ya	veis	que	estos	datos	no	admiten	réplica,	y
para	 avergonzaros	más,	 aun	 faltando	 al	 sigilo	 que	 recomienda	 la	Orden,	 os	 digo	 el	medio	por	 el	 cual
hemos	adquirido	tales	noticias.

—Reverendo	padre—dijo	el	viejo	con	desaliento,	aunque	con	el	deseo	de	no	pasar	por	vencido—,
eso	puede	ser	muy	bien	un	chisme	propio	de	una	sirvienta.

—Si	esa	doméstica	ha	mentido	no	puede	hacer	lo	mismo	el	hermano	encargado	de	espiaros,	y	éste
declara	que	varias	 tardes	ha	visto	pasear	en	el	Luxemburgo	a	Baselga	y	a	 la	 señorita	Avellaneda	muy
amartelados,	mirándose	con	la	empalagosa	dulzura	de	los	amantes,	mientras	que	vos,	con	aire	de	estúpido
que	os	es	el	más	propio,	íbais	a	pocos	pasos	de	distancia	hablando	majaderías	con	el	padre	o	la	criada.

—Permitidme	que	os	diga	que	ese	hermano,	a	quien	no	conozco,	puede	haberse	equivocado	y	que	su



deseo	le	habrá	hecho	ver	cosas	que	sólo	existen	en	su	imaginación.
Creía	el	señor	García	que	con	esto	lograba	desbaratar	todas	las	acusaciones	de	su	superior,	pero	se

quedó	frío	cuando	éste	exclamó	con	acento	colérico:
—¡Aún	 encuentra	 vuestra	 imbecilidad	 objeciones	 que	 oponer!	 Pues	 para	 que	 os	 confundáis	 puedo

enseñaros	las	palabras	amorosas	que	nuestro	hermano	ha	sorprendido,	paseando	con	aire	indiferente	al
lado	de	los	amantes,	y	que	tengo	apuntadas	en	este	legajo.

Y	al	decir	esto	golpeaba	ruidosamente	con	su	diestra	una	carpeta	repleta	de	papeles	que	tenía	sobre
la	mesa	y	en	cuya	tapa	se	leía	este	rótulo.	"Familia	Avellaneda.	Vale	quince	millones".

El	 señor	 García	 quedó	 anonadado,	 y	 su	 superior,	 gozándose	 en	 su	 confusión	 y	 completa	 derrota,
continuó	diciendo	con	colérica	voz:

—¿Ya	 estáis	 satisfecho?	 ¿Os	 falta	 algo	 para	 convenceros	 de	 que	 sois	 un	 imbécil	 completamente
inservible?	En	otro	 tiempo	podréis	haber	 sido	muy	bueno,	pero	ahora	me	parecéis	uno	de	esos	perros
viejos	que	han	perdido	el	olfato.	Pensad	en	las	consecuencias	de	vuestra	inadvertencia,	en	el	peligro	en
que	habéis	puesto	los	intereses	de	la	Orden,	y	éste	será	vuestro	mayor	castigo.

El	viejo	bajó	la	cabeza	como	avergonzado	por	aquella	justa	reprimenda,	y	durante	algún	tiempo	nada
turbó	el	silencio	en	aquella	habitación.

Reflexionó	un	buen	rato	el	 señor	García,	y	arrojándose	por	 fin	a	 los	pies	del	 jesuíta,	exclamó	con
acento	dramático:

—Castigadme,	reverendo	padre.	Haced	de	mí	 lo	que	queráis.	Soy	un	miserable	que	he	descuidado
los	sagrados	intereses	de	la	Orden,	y	merezco	un	severo	correctivo.

El	 padre	 Fabián	 miró	 con	 altivez	 a	 aquel	 viejo	 que	 se	 humillaba	 a	 sus	 pies	 con	 el	 aspecto	 de
resignada	víctima	que	espera	el	golpe,	y	con	una	brutalidad	soldadesca,	dijo:

—Vaya,	amigo	mío;	levantaos	del	suelo	y	no	sigáis	haciendo	demostraciones	de	un	arrepentimiento
que	no	sé	si	sentís.	Ya	sabéis	que	no	gusto	de	comedias.

García	se	levantó	del	suelo	con	aire	humilde,	y	el	superior	continuó	hablando:
—Afortunadamente,	el	asunto	todavía	tiene	remedio.	El	conde	es	hombre	de	mundo	que	sabe	bien	lo

que	se	hace;	pero	la	hija	de	Avellaneda	no	pasa	de	ser	una	chicuela	a	la	que	os	resultará	fácil	convencer
siempre	que	apeléis	a	ciertos	medios.	Eso	es	el	primer	amor	y	su	fragilidad	la	conozco	por	experiencia.
Una	pasioncilla	que	pasará	 como	nube	de	verano	al	 soplo	de	 la	primera	desilusión.	Quien	me	 inspira
cuidados	es	Baselga,	que	me	parece	un	tuno	redomado.	Vamos	a	ver	si	en	estos	amores	tiene	su	parte	el
interés.	¿Habéis	hablado	alguna	vez	al	conde	de	la	fortuna	de	Avellaneda?

—Ese	señor	sabe	por	mí	que	don	Ricardo	es	rico,	o	más	bien	dicho,	su	hija.
—¿Pero	sabe	a	cuánto	asciende	su	fortuna?
—Creo	que	no.	Baselga	no	se	imagina,	ni	remotamente,	que	Avellaneda	sea	millonario.
—Acordaos	 bien	 de	 todos	mis	 encargos.	Ante	 todo,	 es	 necesario	 saber	 con	 absoluta	 certeza	 si	 el

conde	sospecha	de	lo	cuantiosa	que	es	la	fortuna	de	María.
—Lo	sabré,	reverendo	padre.
—Después,	 es	 preciso	 averiguar	 si	Baselga	 está	 enamorado	 de	 la	 joven,	 o	 si,	 tal	 como	 yo	me	 lo

figuro,	la	quiere	únicamente	por	atrapar	sus	millones.
—Difícil	es	eso,	pues	el	conde,	aunque	vive	conmigo	con	cierta	intimidad,	no	me	habla	con	entera

confianza	 y	 sólo	 dice	 aquello	 que	 quiere.	 A	 pesar	 de	 esto,	 averiguaré	 lo	 que	 me	 ordena	 vuestra
reverencia.

—Baselga	es	un	noble	español	tan	cargado	de	pergaminos	como	falto	de	dinero.	No	tiene	para	vivir



otros	recursos	que	una	parte	de	las	rentas	de	la	hija	que	tiene	en	España,	y	nada	tendría	de	extraño	que
quisiera	enriquecerse	merced	al	efecto	que	su	gallarda	figura	haya	podido	causar	en	esa	chicuela.

—Efectivamente,	reverendo	padre;	tal	vez	sea	lo	que	decís.
—Es	necesario	también	que	en	un	plazo	breve	estéis	enterado	de	un	modo	cierto	del	estado	en	que	se

hallan	las	relaciones	amorosas	y	de	si	esta	pasión	es	fuerte	y	digna	de	inspiraros	cuidado.	Os	exijo	que
seáis	un	lince,	ya	que	hasta	ahora	habéis	sido	un	bestia;	que	espiéis	a	 los	dos	amantes	y	que	no	paréis
hasta	penetrar	en	lo	más	recóndito	de	sus	pensamientos.	Difícil	es	la	tarea	para	un	hombre	de	tan	cortos
alcances;	pero	éste	es	el	único	medio	para	que	la	Compañía	os	perdone	el	peligro	en	que	la	habéis	puesto
con	vuestras	distracciones.

—Haré	 cuanto	 pueda,	 reverendo	 padre—contestó	 el	 vejete	 sonriendo	 con	 cierta	 malicia—,	 y	 de
seguro	que	no	quedaréis	descontento	en	esta	ocasión.

—Considerad	el	inmenso	perjuicio	que	causáis	a	la	Compañía	si	por	vuestra	ineptitud	María	se	casa,
y	su	fortuna,	esos	millones	que	la	Orden	cuenta	ya	como	suyos,	pasa	a	manos	de	su	marido.	La	religión
está	en	peligro,	 la	 impiedad	 la	ataca	sin	 tregua	y	para	sostenerse	necesita	dinero,	mucho	dinero	que	 le
preste	nueva	vida.	Si	por	culpa	vuestra	se	pierde	ese	negocio,	perjudicáis	la	causa	de	Dios,	y	éste	en	la
hora	de	vuestra	muerte	os	arrojará	al	infierno.

El	señor	García,	al	escuchar	estas	palabras,	no	pudo	ahogar	una	sonrisita	burlona	que	rápidamente
contrajo	sus	descoloridos	labios,	y	que	no	pasó	desapercibida	a	la	inquisitorial	mirada	del	padre	Fabián:

—¿No	creéis	en	el	infierno?...	Bueno,	pues	yo	tampoco.	Debía	castigaros	por	vuestro	escepticismo,
pero	me	sois	simpático	porque	tenéis	sentido	común.	Esas	farsas	sólo	son	buenas	para	la	turba	imbécil
que	nos	adora.

—Así	es,	reverendo	padre.
—Pero	si	no	creéis	en	el	 infierno—continuó	el	padre	Fabián	con	el	acento	con	que	se	dirigía	a	un

camarada—,	 convendréis	 en	 que	 necesitamos	 mucho	 dinero	 para	 llevar	 nuestra	 obra	 adelante,	 y	 que
llegue	un	día	en	que	la	Compañía	de	Jesús	tome	posesión	del	mundo,	y	que	todos	cuantos	formamos	parte
de	ella	seamos	los	reyes	de	la	tierra.

—¡Oh!	 Eso	 sí,	 reverendo	 padre—dijo	 el	 viejecillo	 apresuradamente,	 mientras	 que	 sus	 ojos	 se
iluminaban	con	una	chispa	de	soberbia	ambición.

—Pues	 bien;	 esos	millones	 de	Avellaneda	 son	 un	 nuevo	 grano	 de	 arena	 que	 aportamos	 a	 nuestra
grandiosa	obra	de	la	dominación	universal.	Además,	vos	sois	como	un	hijo	de	la	Compañía;	entrasteis	en
ella	 en	 vuestra	 juventud,	 en	 su	 seno	 habéis	 crecido,	 la	 consideráis	 como	 vuestra	 verdadera	 familia,	 y
ninguna	gloria	os	será	tan	grata	como	el	que	la	Orden,	en	vista	de	que	la	proporcionáis	quince	millones,
os	considere	como	uno	de	sus	hijos	más	útiles,	laboriosos	y	digno	de	eterno	recuerdo.

—Sí,	reverendo	padre;	ésa	es	toda	mi	ambición.
—Excuso,	pues,	deciros	lo	mucho	que	habéis	de	trabajar	para	conseguir	el	hermoso	resultado	de	que

la	fortuna	de	Avellaneda	entre	en	nuestro	tesoro.	Ya	sabéis	el	plan.	Que	María	no	se	case,	que	entre	en	un
convento	 y	 que	 haga	 donación	 a	 nuestro	 favor	 de	 todos	 sus	 bienes.	 La	Compañía	 en	 la	 actualidad	 es
pobre.	 Apenas	 si	 pasa	 de	 ochocientos	 millones	 lo	 que	 en	 la	 actualidad	 poseemos	 en	 el	 mundo,	 y	 el
general	desde	Roma	sigue	con	mirada	atenta	este	negocio	del	que	depende	vuestro	porvenir	y	mi	crédito.
¡Qué	gloria	si	aumentáramos	de	golpe	con	quince	millones	el	capital	de	la	Orden!

El	señor	García	sintió	un	escalofrío	de	felicidad	al	pensar	en	la	grande	honra	que	le	proporcionaría
el	buen	éxito	de	aquel	negocio,	y	dijo	con	aplomo:

—Lograremos	nuestro	propósito;	no	lo	dudéis,	reverendo	padre.
—En	 esta	 clase	 de	 negocios	 ya	 sabéis	 cuál	 debe	 ser	 siempre	 nuestra	 conducta:	 separar	 todos	 los



obstáculos	que	se	opongan	a	 la	consecución	del	 fin.	Sólo	 los	 imbéciles	 reparan	en	sus	empresas	en	 la
legitimidad	de	los	medios.

—Soy	de	esa	misma	opinión.
—¿Quién	 nos	 estorba?	 ¿Baselga?	 Pues	 le	 apartaremos	 buenamente	 de	 nuestro	 camino,	 y	 si	 no	 se

puede	por	los	medios	pacíficos...
—Se	usan	otros	más	convenientes.	Lo	sé,	reverendo	padre.
—No	olvidéis	 que	 igual	 conducta	 debe	 seguirse	 con	 el	 señor	Avellaneda,	 con	 la	 doméstica	 y	 con

toda	persona	que	intente	perjudicar	nuestros	sagrados	intereses.
—Así	debe	ser,	reverendo	padre.	Ante	todo	la	Compañía.
—No;	ante	todo	Dios	y	nosotros,	que	somos	sus	verdaderos	representantes.
Aquellos	dos	hombres	al	hablar	de	obstáculos	y	de	medios	para	 llegar	al	 fin,	 tenían	 impresa	en	el

rostro	una	expresión	horrible.
Parecían	cuervos	disputándose	a	graznidos	la	posesión	de	una	próxima	víctima.
Cuando	 el	 señor	 García,	 aquel	 santo	 varón,	 se	 despidió	 de	 su	 superior,	 éste	 le	 dijo	 con	 tono	 de

amenaza:
—Recordad	que	yo	 fuí	quien	os	encargué	este	negocio	para	que	os	 lucierais	y	el	que	hice	 todo	 lo

necesario	 para	 que	 el	 confesor	 de	 la	 difunta	 señora	 de	 Avellaneda	 os	 recomendara	 eficazmente,
facilitándoos	la	amistad	con	la	familia.	La	Compañía	confía	en	vos.	No	la	hagáis	sufrir	una	decepción,
porque	el	castigo	sería	terrible.

XII

Espionaje	de	jesuíta
Púsose	 en	campaña	el	 señor	García	para	 averiguar	 todo	 lo	 referente	 a	 los	 amores	de	Baselga	 con

María,	y	comenzó	por	sonsacar	diestramente	a	todos	cuantos	servían	en	casa	del	señor	Avellaneda.
El	examen	de	 los	dos	amantes	 lo	dejó	para	después.	Si	es	que	éstos	querían	espontanearse	con	él,

siempre	tendría	ocasión	para	enterarse	de	sus	secretos.
Las	dos	criadas	 francesas	 fueron	 las	que	primeramente	abordó	el	 señor	García,	en	 la	confianza	de

que	una	de	ellas,	que	al	decir	del	padre	Fabián,	estaba	en	relaciones	con	un	individuo	de	 la	Orden,	 le
proporcionaría	las	noticias	que	él	necesitaba.

Nada	de	nuevo	supo	el	 señor	García,	pues	 las	 revelaciones	en	nada	se	diferenciaron	de	 lo	que	ya
había	manifestado	 el	 superior	 de	 los	 jesuítas:	 que	 la	 señorita	 y	 el	 conde	 se	 entendían,	 que	 todas	 las
noches	cambiaban	una	cartita	en	la	antesala,	que	parecían	estar	muy	enamorados...;	he	aquí	todo.

El	señor	García	se	convenció	de	que	por	aquella	parte	no	podría	adquirir	más	noticias,	y	adoptó	la
resolución	de	dirigirse	directamente	a	Tomasa,	pues	 sospechaba	que	ésta	 forzosamente	había	de	 saber
mucho	de	lo	que	ocurría	entre	su	señorita	y	el	conde.

Al	 principio	 de	 su	 conversación	 con	 la	 aragonesa,	 la	 encontró	 muy	 reservada;	 pero	 sus	 dulces
palabras	hicieron	mella	en	su	tosca	inteligencia,	y	al	fin	Tomasa	dudó,	acabando	por	decidirse	a	revelar	a
su	viejo	amigo	todo	cuanto	sabía.

¿Por	qué	no	había	de	enterarse	el	señor	García	de	los	amores	de	la	señorita?	¿Aquel	viejo	no	era	una
buena	persona	 que	 amaba	 a	María	 casi	 tanto	 como	 ella?	No	había	 allí	 nada	malo,	 y	 además,	 el	 santo
varón	podía	prestar	un	buen	servicio	a	Baselga	sirviendo	de	intermediario	a	éste,	ya	que	pensaba	pedir	al
padre	cuanto	antes	la	mano	de	María.

Ella	 no	 era	 egoísta	 en	 aquella	 ocasión,	 ni	 quería	 atribuirse	 a	 su	 persona	 el	 mérito	 exclusivo	 del



casamiento;	 así	 es	 que	 charló	 por	 los	 codos,	 revelando	 al	 viejo	 todo	 cuanto	 sabía,	 y	 rogándole	 que
procurase	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 el	 señor	 consintiese	 el	 matrimonio	 de	 aquella	 pareja	 tan
enamorada,	que,	según	la	expresión	de	Tomasa,	se	comía	con	los	ojos.

El	señor	García,	oyendo	a	la	criada,	se	convenció	de	que,	efectivamente,	era	un	imbécil,	tal	como	le
decía	el	padre	Fabián.	Cuatro	meses	tenían	ya	de	existencia	aquellos	amores,	sin	que	él	se	apercibiera,
por	sí	mismo	de	nada,	y	Baselga	llevaba	sus	asuntos	tan	apresuradamente,	que	un	día	de	aquéllos,	tal	vez
mañana,	pensaba	pedir	al	señor	Avellaneda	la	mano	de	su	hija.

El	 viejo	 devoto	 estaba	 asombrado.	 ¡Diablo!	Aquel	 conde,	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 de	 soldado	 algo
rudo,	 sabía	 hacer	 las	 cosas	 bien	 y	 despistar	 aun	 a	 los	 más	 allegados.	 Con	 justicia	 figuraba	 en	 la
Compañía	de	Jesús.

Propúsose	García	impedir	el	rápido	desarrollo	de	aquellos	amores	y	comenzó	por	exigir	a	Tomasa	el
más	absoluto	secreto	de	cuanto	habían	hablado.

—Que	no	sepan	el	conde	ni	la	señorita—decía	el	viejo	con	la	más	amable	de	sus	sonrisas—que	tú
me	 has	 revelado	 el	 secreto	 de	 sus	 amores.	 Si	 ellos	 ignoran	 que	 nosotros	 nos	 entendemos,	 las	 cosas
marcharán	mejor,	 y	 yo	 podré	 con	más	 facilidad	 conseguir	 el	 consentimiento	 de	 don	Ricardo.	Hay	que
proteger	a	ese	par	de	enamorados.	 ¡Con	que	 la	 señorita	ya	no	quiere	 ser	monja	y	piensa	en	casarse!...
¡Vaya!,	estas	niñas	del	día	son	el	mismo	demonio....

Y	 el	 vejete	 sonreía	 tan	 bondadosamente,	 que	 Tomasa	 se	 sentía	 dominada	 por	 aquel	 hombre	 tan
amable	y	simpático,	acabando	por	prometerle	que	no	diría	una	palabra	de	todo	lo	tratado	entre	los	dos.

En	 la	 tertulia	 de	 aquella	 noche	 el	 señor	 García	 ejerció	 un	 espionaje	 digno	 de	 acreditarle	 como
hombre	astuto	y	reservado.

Afectando	 entregarse	 a	 ratos	 a	 absorbente	meditación	 o	 sosteniendo	 discusiones	 sin	 objeto	 con	 el
señor	Avellaneda,	 espiaba	 a	María	 y	Baselga,	 que	 estaban	 sentados	 junto	 a	 una	 ventana	 del	 comedor,
logrando	sorprender	rápidas	miradas	y	otros	signos	de	amorosa	inteligencia	que	hasta	entonces	le	habían
pasado	desapercibidos.

El	viejo	estaba	irritado	por	su	torpeza,	y	la	rabia	que	le	producía	no	haber	adivinado	aquella	pasión
que	se	desarrollaba	en	su	presencia	la	hacía	caer	sobre	los	dos	amantes	que,	sin	darse	cuenta	de	ello,	se
habían	burlado	de	él	ocultando	tan	maestramente	su	afecto.	El	señor	García	odiaba	a	aquella	pareja	como
si	se	tratara	de	tremendos	enemigos,	y	tenía	cierto	placer	en	pensar	que	desbarataría	su	felicidad	aunque
tuviera	que	apelar	a	los	medios	más	extremos.

Cuando	llegó	la	hora	de	retirarse	y	el	conde,	seguido	del	viejo,	salió	de	la	casa	con	dirección	a	la
calle	 de	 los	 Santos	 Padres,	 ninguno	 de	 los	 dos	 hombres	 pronunció	 la	 menor	 palabra.	 Caminaban
silenciosos,	como	abstraídos	en	sus	pensamientos.

De	vez	en	cuando	Baselga	miraba	rápidamente	a	su	acompañante,	siempre	cabizbajo,	y	en	sus	ojos	se
notaba	la	expresión	interrogante	del	que	duda	en	confiar	un	secreto	importante.

Habían	entrado	ya	los	dos	en	la	habitación	del	primer	piso,	y	el	señor	García,	con	la	palmatoria	en	la
mano,	se	disponía	a	subir	a	su	buhardilla	después	de	desear	al	conde	muy	buena	noche,	cuando	éste	le
detuvo	con	un	ademán,	y	dijo	con	acento	que	intentaba	hacer	indiferente:

—Si	usted	no	tuviera	mucha	prisa	en	subir	a	su	cuarto,	hablaríamos	un	poco.
—Como	usted	guste,	señor	conde.	Yo	siempre	estoy	a	sus	órdenes.	Diga	usted,	que	ya	le	escucho.
Y	el	vejete,	dejando	su	palmatoria	sobre	una	mesa,	se	sentó	sonriendo	amablemente.
Reinó	un	largo	silencio.	Ninguno	de	los	dos	hombres	deseaba	ser	el	primero	en	hablar;	Baselga	tenía

miedo	de	exponer	su	pensamiento	y	el	señor	García	no	 tenía	prisa	y	aguardaba	pacientemente	a	que	el
otro	dijera	lo	que	él	ya	sabía.



Por	fin	el	conde	rompió	el	silencio.
—¿No	me	dijo	usted	una	vez	que	María	quería	ser	monja?
—Sí,	señor.	Esa	es	su	vocación.
—¿Y	cuándo	entra	en	el	convento?
—No	se	ha	fijado	aún	la	fecha,	pero	ello	será	más	pronto	o	más	tarde.
—¿Y	está	usted	seguro	de	que	a	ella	le	gusta	la	vida	del	convento?
—¡Oh!—exclamó	 el	 señor	 García	 por	 contestar	 algo—.	 Eso	 nadie	 lo	 puede	 decir	 mejor	 que	 la

interesada.
—¿Y	no	podría	suceder	que	a	María	 le	gustase	más	ser	como	todas	las	mujeres,	casándose	con	un

hombre	a	quien	amase?
—Todo	puede	ser	en	este	mundo—contestó	el	señor	García,	y	miró	a	Baselga	con	aire	interrogante

como	animándole	a	que	se	franqueara	más.
Pero	el	conde	parecía	arrepentido	del	sesgo	que	él	mismo	había	dado	a	la	conversación,	y	se	alarmó

al	considerar	que	había	estado	a	punto	de	hacer	público	su	secreto.
No;	 el	 señor	 García	 no	 debía	 de	 saber	 nada.	 Más	 adelante,	 cuando	 el	 padre	 hubiese	 dado	 su

consentimiento	 y	 estuviera	 todo	 arreglado	 para	 la	 boda,	 el	 viejo	 sabría	 lo	 ocurrido;	 pero	 ahora	 no
convenía	y	su	instinto	le	hacía	adivinar	un	peligro	en	el	señor	García.

Había	que	cortar	aquella	conversación	iniciada	por	él	y	que	comenzaba	a	hacérsele	pesada.
—¡Vaya,	querido	señor!	Es	ya	muy	tarde,	usted	madruga	y	estoy	imprudentemente	quitándole	lo	mejor

de	su	sueño.	A	descansar,	que	usted	tendrá	para	mañana	mucho	trabajo.	¿Irá	usted	por	la	tarde	a	casa	del
señor	Avellaneda?

El	vejete	no	pudo	por	menos	de	hacer	un	guiño	instintivo	al	oír	aquella	pregunta.	Ya	comprendía	él	lo
que	aquello	quería	decir.	El	conde	pensaba	sin	duda	ir	al	día	siguiente	a	pedir	a	don	Ricardo	la	mano	de
su	hija.

—Iré,	sí,	señor.	Tengo	que	arreglar	con	el	señor	Avellaneda	las	cuentas	de	administración	del	pasado
mes.	Además,	el	pobre	señor	está,	como	ya	ha	visto	usted,	con	sus	dolores,	y	no	puede	salir	de	casa,	lo
que	 le	 tiene	muy	 fastidiado.	Desgraciadamente,	 yo	 sólo	 estaré	 con	 él	 hasta	 las	 cuatro,	 pues	 tengo	 que
despachar	algunos	asuntos	urgentes	al	otro	lado	de	París.

Y	luego	añadió	con	ingenuidad	asombrosa:



—Si	 usted	 no	 tiene	 mañana	 ocupaciones	 precisas	 podía	 ir	 a	 acompañarle	 un	 rato.	 El	 pobre	 ¡lo
agradecería	tanto!	Además,	mil	veces	me	ha	dicho	que	le	gusta	mucho	discutir	con	usted,	a	pesar	de	que
odia	a	los	carlistas.

El	 conde	 prometió	 que	 iría	 a	 acompañar	 al	 señor	Avellaneda,	 y	 el	 vejete,	 después	 de	 repetir	 sus
¡buenas	noches!,	comenzó	a	subir	los	noventa	y	cuatro	escalones	que	separaban	su	buhardilla	del	primer
piso.

Cuando	poco	después	el	mugriento	levitón	quedaba	colgado	en	la	percha	junto	a	la	cama	y	el	señor
García	 se	 quitaba	 los	 tirantes,	 mascullando	 al	 mismo	 tiempo,	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre,	 algunos
padrenuestros	 al	 ángel	 de	 la	 Guarda,	 cediendo	 a	 la	 necesidad	 de	 hablar	 alto,	 que	 algunas	 veces	 le
acometía,	exclamó	interrumpiendo	sus	palabras	con	nasales	risitas:

—Mañana	será	el	trueno	gordo.	¡Descuida,	conde	arruinado!,	que	cuando	tú	vayas	a	hablar	con	don
Ricardo,	ya	lo	habré	yo	arreglado	de	modo	que	te	eche	a	puntapiés	de	su	casa!	¡Pues	no	faltaba	más	sino
que	ese	conde	hambriento	viniera	con	sus	manos	lavadas	a	apoderarse	de	los	quince	millones	que	tanto
tiempo	perseguimos!	Ese	dinero	es	de	la	Orden,	que	cuenta	ya	con	él,	y	el	que	intente	ponerle	la	mano,
que	se	prepare	a	recibir	nuestros	rayos.	¡Buena	se	va	a	armar	mañana!	¡Je,	je,	je!...

XIII

La	cólera	de	Avellaneda
Fué	inmensa	la	impresión	que	experimentó	Avellaneda	cuando	su	amigo	y	administrador	le	reveló	los

amores	de	María.
Aquel	 anciano	vivía	 fuera	de	 la	 realidad.	Sus	manías	y	preocupaciones,	 que	 algunas	veces	hacían

dudar	de	su	razón,	daban	cierto	espíritu	vago	y	fantástico	a	sus	ideas;	todo	lo	miraba	por	el	prisma	de	su
propia	 personalidad;	 porque	 se	 encontraba	débil	 y	 viejo	no	 creía	 que	 en	 el	mundo	hubiera	 juventud	y
nunca	se	le	había	ocurrido	pensar	que	María	pudiese	casarse.

Era	su	hija,	y,	por	lo	tanto	(en	concepto	de	Avellaneda),	lo	natural	es	que	María	viviese	íntimamente
unida	a	él	sin	conocer	otro	cariño	que	el	filial.

Júzguese	cuál	sería	su	impresión	al	escuchar	aquella	tarde	las	revelaciones	del	señor	García.
Después	 del	 almuerzo,	 y	 mientras	 María,	 junto	 a	 los	 rosales	 de	 una	 ventana	 leía	 las	 seductoras

"Orientales",	el	viejo	devoto	se	encerró	con	don	Ricardo	en	el	despacho	de	éste,	y	comenzó	a	llevar	poco
a	poco	la	conversación	adonde	él	deseaba.

Presentó	 las	 cuentas	 de	 su	 administración	 en	 el	 pasado	mes,	 papelotes	 que	Avellaneda	 apenas	 si
miró,	y	después	el	taimado	viejo	comenzó	a	hablar	de	lo	rica	que	era	María	y	de	la	necesidad	de	evitar
que	su	fortuna	sirviera	de	cebo	a	algún	hombre	egoísta	y	vicioso.

Don	Ricardo	 no	manifestaba	 afectarse	 gran	 cosa	 por	 tal	 peligro.	 ¡Valiente	 susto	 le	 producían	 a	 él
aquellos	 temores	 que	García	 parecía	 tener	 empeño	 en	 exagerar!	 ¿Acaso	María	 no	 era	 su	 hija?	 ¿Quién
podía	 venir	 a	 separarlo	 de	 ella;	 a	 llevársela	 con	 el	 propósito	 de	 su	 riqueza?	 Eso	 eran	 absurdos	 que
únicamente	se	le	podían	ocurrir	a	su	devoto	administrador,	enemigo	del	mundo	y	empeñado	en	exagerar
sus	maldades.

Pero	el	bueno	de	don	Ricardo	se	quedó	frío	al	oír	que	su	viejo	amigo	quería	revelarle	un	secreto	que
estaba	pesando	sobre	su	conciencia,	y	con	tanta	atención	como	pudo	fué	siguiendo	las	revelaciones	del
señor	García,	que	eran	bastantes	embrolladas	y	dificultosas,	sin	duda	para	hacerlas	más	interesantes.

Lo	que	sacó	en	limpio	Avellaneda,	haciendo	el	resumen	de	una	charla	que	duró	más	de	media	hora,
es	que	el	señor	García,	por	el	hecho	de	haber	presentado	en	la	casa	al	conde	de	Baselga,	no	quería	cargar
con	ninguna	responsabilidad,	y	se	apresuraba	a	poner	en	conocimiento	del	padre	que	el	tal	señor	había



conseguido	enamorar	a	María	y	que	ésta	estaba	 loca	de	pasión	por	aquel	noble	que,	bien	considerado,
por	su	pobreza	y	su	expatriación	forzosa	no	pasaba	de	ser	un	aventurero.

Era	 tan	 enorme	 aquello,	 que	 el	 señor	Avellaneda	 se	 resistía	 a	 creerlo.	 ¡María	 enamorada!	 ¡María
dispuesta	a	casarse!

¡Bah!,	señor	García—dijo	el	afrancesado	después	de	una	larga	meditación—.	Tal	vez	esté	usted	en
un	error	y	su	exagerado	celo	por	la	niña	le	haya	hecho	ver	un	peligro	donde	no	le	hay.

—Don	Ricardo,	puedo	asegurarle	a	usted,	y	aun	jurárselo	por	lo	más	sagrado,	que	María	y	el	conde
se	aman.

—Amores	propios	de	una	chiquilla.	Caprichos	que	desaparecerán	a	la	menor	reprimenda	del	padre.
—Está	 usted	 equivocado.	 La	 cosa	 es	 más	 seria.	María	 está	 enamorada	 como	 una	 heroína	 de	 las

novelas	que	ahora	lee	ocultándose	de	nosotros.
Avellaneda,	al	ver	la	seguridad	con	que	hablaba	su	amigo,	comenzó	a	dudar.
—Lo	más	acertado	será	 llamar	a	María	para	que	confiese	francamente	 lo	que	ocurre.	Ella	no	sabe

mentir,	y	así	sabremos	las	cosas	con	certeza.
—No	haga	usted	tal,	pues	nada	adelantaremos.	María	negará	como	todas	las	niñas	hacen	en	su	caso.

Además,	¿quiere	usted	convencerse?,	pues	dentro	de	poco	 tiempo,	 tal	vez	 esta	misma	 tarde,	vendrá	el
conde	a	pedirle	la	mano	de	su	hija.	Lo	sé	de	cierto,	pues	leo	perfectamente	en	el	pensamiento	de	Baselga.

Aquello	 dió	 al	 traste	 con	 la	 paciencia	 de	 Avellaneda,	 que	 se	 indignó,	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 carácter
bondadoso	y	de	los	dolores	que	le	obligaban	a	permanecer	quieto	en	su	sillón,	comenzó	a	moverse	y	a
proferir	palabras	entrecortadas	por	bufidos	de	furor.

—¡Esa	es	buena!	De	modo	que	ese	caballerete	tiene	el	atrevimiento	de	querer	venir	a	mi	propia	casa
para	robarme	mi	hija...	¡Canalla!	Quisiera	ser	más	joven	para	imponerle	un	correctivo,	y	aun	así	no	sé	si
podré	contenerme	y	dejaré	de	darle	de	bofetadas.	¡Bueno	va	esto!	Se	ha	lucido	usted	presentando	en	mi
casa	a	ese	conde	del	demonio.	No,	y	mil	veces	no.	Mi	hija	no	se	casa	ni	con	él	ni	con	nadie.	¿Para	eso	la
he	criado	yo?	¿Para	que	me	la	robe	el	primer	zascandil	que	se	presente?...

Y	Avellaneda	daba	furiosos	puñetazos	sobre	 los	brazos	de	su	butaca,	haciéndose	 la	 ilusión	de	que
machacaba	la	hermosa	cabeza	de	Baselga.

El	 señor	García	 contemplaba	 con	 aire	 satisfecho	 aquel	 acceso	 de	 furor;	 pero	 temiendo	 al	 fin	 una
complicación,	creyó	del	caso	intervenir,	y	aconsejó	a	su	amigo	que	tuviese	calma.

—Ya	ve	usted,	señor	Avellaneda,	que	no	es	razonable	irritarse	de	tal	modo	porque	a	un	mequetrefe
se	le	ocurra	hacer	una	barbaridad.

—Dice	usted	bien—contestó	 don	Ricardo,	 y	 su	 rostro	 fué	 serenándose	hasta	 quedar	 en	 apariencia
tranquilo	algunos	minutos	después.

Transcurrió	 bastante	 tiempo	 sin	 que	 hablase	 ninguno	 de	 los	 dos	 viejos,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 don
Ricardo	exclamó	dolorosamente:

—No	imaginaba	yo	que	mi	hija	me	diese	tan	gran	disgusto.	Creía	que	me	amaba	lo	suficiente	para	no
pensar	nunca	en	separarse	de	mí,	pero	ahora	veo	que	vivía	engañado.

—Las	mujeres	son	muy	inclinadas	a	 las	 locuras,	y	María	no	ha	podido	librarse	de	esa	enfermedad
amorosa	que	acomete	a	todas	las	jóvenes.

—Siempre	me	había	parecido	un	mal	hombre	ese	Baselga.	Confieso	que	lo	miraba	con	recelo.	¡Mire
usted	de	quién	va	a	enamorarse	mi	hija!	De	un	hombre	que	casi	puede	ser	su	padre,	de	un	noble	matachín
ignorante	como	un	lego,	y	por	añadiduda	carlista.

Y	el	señor	García,	aunque	torciendo	el	gesto,	tuvo	que	aguantar	una	verdadera	rociada	de	denuestos
que	Avellaneda	arrojó	sobre	todos	los	que	defendían	la	monarquía	absoluta,	el	fanatismo	religioso	y	el



restablecimiento	de	la	inquisición.
Cuando	 don	 Ricardo	 terminó	 de	 desfogar	 su	 indignación,	 el	 viejo	 devoto,	 que	 por	 inconsciente

instinto	de	servilismo	iba	apoyando	con	inclinaciones	de	cabeza	todas	las	palabras,	dijo	a	su	amigo:
—Hace	usted	perfectamente	en	oponerse	a	las	pretensiones	del	conde.	María	no	debe	casarse.	Pero

para	impedir	ese	matrimonio	tendremos	que	luchar	mucho,	pues	esa	niña	está	muy	enamorada.
—Yo	sabré	impedir	esos	amoríos.
—Lo	veo	difícil	mientras	María	esté	aquí.
—Arrojaré	a	ese	hombre	de	mi	casa	tan	pronto	como	se	presente.
—Con	eso	nada	impedirá	usted;	Baselga	es	hombre	ducho	en	amores,	y	siempre	encontrará	medios

para	comunicarse	con	María	animando	cada	vez	más	su	pasión,	¡Si	usted	hiciera	caso	de	mis	consejos!...
—¿Qué	quiere	usted	proponerme?
—El	mejor	medio,	para	lograr	que	se	extinga	en	el	pecho	de	María	esa	pasión	que	hoy	la	domina,	es

sacarla	de	aquí,	romper	todos	los	lazos	que	la	unen	al	conde	y	hacer	que	no	viva	en	el	mismo	lugar	donde
ha	visto	nacer	y	desarrollarse	su	amor.

—¿Y	dónde	quiere	usted	que	la	llevemos?
—A	una	santa	casa,	a	un	convento	de	nuestra	confianza	cuya	superiora	me	aprecia	mucho.	María	en

sus	 tiempos	 de	 niña	 ha	 tenido	 grandes	 aficiones	 a	 la	 devoción	 y	 allí,	 disfrutando	 la	 paz	 angelical	 del
claustro,	 se	 borrará	 por	 completo	 de	 su	 memoria	 la	 imagen	 del	 hombre	 a	 quien	 hoy	 tanto	 ama.	 ¡Oh!
Tranquilícese	usted,	don	Ricardo!	No	se	trata	de	que	su	hija	sea	monja.	Permanecerá	poco	tiempo	en	el
convento;	nada	más	que	el	suficiente	para	que	olvide	esa	malaventurada	pasión.

El	 señor	 García	 decía	 estás	 palabras	 con	 la	 maligna	 y	 atrayente	 dulzura	 de	 la	 serpiente	 bíblica
cuando	tentaba	a	la	primera	mujer.

Había	que	seguir	la	táctica	jesuítica	e	ir	haciendo	las	cosas	poco	a	poco.	Primero,	María	entraría	en
un	 convento	 por	 una	 temporada;	 después	 ya	 se	 encargaría	 él	 de	 que	 se	 perpetuase	 el	 encierro,
despertando	en	la	joven	sus	tendencias	al	romanticismo	religioso	y	haciendo	que	pronunciara	los	severos
votos	claustrales.	Lo	importante	y	más	preciso	era	que	el	padre	diese	la	aprobación	para	que	ella	entrase
en	un	convento.

Don	Ricardo	al	oír	aquella	proposición	quedó	mirando	fijamente	a	su	amigo,	y	después	de	un	largo
silencio,	dijo	con	voz	agresiva:

—¡Vaya	usted	al	diablo!	¿Le	parece	a	usted	que	yo	soy	partidario	de	los	conventos?	No	quiero	ver	a
mi	hija	en	tales	sitios,	y	antes	que	verla	monja	sería	capaz	de	entregarsela	a	ese	mentecato	de	Baselga.

El	golpe	había	fallado	y	el	señor	García	bajó	la	cabeza	con	resignación.
Quedaron	silenciosos	largo	rato	los	dos	ancianos;	pero	Avellaneda,	que	en	su	afán	de	padre	egoísta

no	podía	comprender	cómo	se	atrevía	un	hombre	a	querer	arrebatarle	su	hija,	volvió	otra	vez	a	su	tema,	o
sea	a	hablar	contra	aquel	amante	audaz.

—¡Mire	usted	que	es	atrevimiento!	Venir	a	solicitar	la	mano	de	mi	hija	un	hombre	que	en	realidad	no
sé	quién	es.	Porque	¡vamos	a	ver!	¿Usted	sabe	quién	es	Baselga?	¿Cuál	ha	sido	su	antigua	vida?	No	sé
por	qué	me	figuro	que	debe	haber	hecho	mucho	mal	en	este	mundo.

—Mucho,	don	Ricardo;	no	se	equivoca	usted.	Yo	sé	de	él	cosas	horribles,	y	tenga	usted	la	seguridad
que	a	saberlas	antes,	no	lo	hubiera	presentado	en	esta	honrada	casa.

—¿Y	qué	se	dice	de	él?—preguntó	Avellaneda	con	curiosidad.
—De	un	modo	cierto,	nada.	Pero	se	murmura	que	a	su	esposa,	la	baronesa	de	Carrillo,	la	estranguló

en	un	rapto	de	celos.	No	conozco	el	suceso	detalladamente,	pero	puedo	enterarme	y	adquirir	datos.



—No,	no	es	necesario.	Nada	me	importa	lo	de	ese	hombre;	al	fin,	tan	pronto	como	se	presente	aquí,
lo	arrojaré	a	la	calle.

—Hará	usted	perfectamente.
El	señor	García	siguió	con	gran	habilidad	haciendo	odioso	a	aquel	hombre	que	vivía	en	su	misma

casa	y	al	que	manifestaba	en	todas	ocasiones	un	cariño	admirablemente	fingido.
El	sentía	mucho	tener	que	hablar	contra	el	conde,	pero	la	amistad	y	la	honradez	ante	todo,	y	no	quería

que	por	culpa	de	sus	afectos,	viniese	a	sufrir	crueles	decepciones	un	amigo	tan	querido	como	lo	era	el
señor	Avellaneda.

Este,	agitándose	continuamente	por	las	punzadas	de	dolor	que	sentía	en	sus	huesos,	iba	siguiendo	con
atención	 las	peroraciones	del	vejete,	y	se	sentía	 impulsado	a	abrazar	a	aquel	santo	varón,	que	 tanto	se
interesaba	por	el	honor	y	el	bienestar	de	la	familia.

Cuando	al	dar	las	cuatro	los	relojes	de	la	casa,	el	señor	García	se	dispuso	a	marcharse	para	atender
a	sus	ocupaciones	de	hombre	devoto,	Avellaneda	quedaba	ya	convencido	de	que	Baselga	era	un	conde
aventurero	 que,	 al	 enamorar	 a	María,	 únicamente	 buscaba	 sus	millones	 y	 de	 que	 debía	 ponerlo	 en	 la
puerta	sin	ningún	miramiento,	como	si	se	tratase	de	una	bestia	dañina	que	quería	introducir	la	desgracia
en	aquel	hogar.

No	 había	 transcurrido	 un	 cuarto	 de	 hora	 desde	 que	 el	 mugriento	 levitón	 del	 devoto	 había
desaparecido	tras	el	cortinaje	de	la	puerta,	cuando	entró	Tomasa	secándose	las	manos	con	su	delantal,	y
con	 la	 ruda	 franqueza	que	 le	daba	su	dominio	en	 la	casa,	anunció	a	 su	señor	que	acababa	de	 llegar	el
conde	de	Baselga.

—Viene	a	hacerle	un	rato	de	compañía.	¡Qué	bueno	es	ese	señorón!
Avellaneda	 hizo	 una	mueca	 al	 escuchar	 las	 últimas	 palabras	 de	 la	 doméstica,	 la	 cual,	 sin	 esperar

contestación,	volvió	a	salir	para	llamar	al	recién	llegado.
Cuando	entró	Baselga	saludando	a	don	Ricardo	con	aquella	cortesía	franca	y	distinguida	que	le	hacía

tan	simpático,	éste	apenas	si	contestó	con	unos	cuantos	gruñidos,	casi	imperceptibles.
Tenía	 delante	 al	 traidor,	 al	monstruo	 infame	que	pretendía	 robarle	 su	 hija,	 y	 él,	 tan	 pacífico	y	 tan

humilde,	sentía	no	ser	fuerte	y	ágil	como	en	su	juventud	para	arrojarse	sobre	aquel	mequetrefe	y	molerlo
a	palos.

La	conversación	fué	lánguida	e	incolora.	Baselga,	como	si	deseara	retardar	todo	lo	posible	el	entrar
en	materia,	hablaba	del	tiempo	y	se	enteraba	minuciosamente	del	estado	del	enfermo,	no	logrando	de	éste
otras	respuestas	que	secos	monosílabos	y	gestos	de	mal	humor.

El	conde	adivinaba	en	su	viejo	amigo	un	disgusto,	cuyo	motivo	no	comprendía,	y	estaba	temeroso	de
que	en	tal	ocasión	sus	pretensiones	iban	a	experimentar	un	tremendo	fracaso.

Vacilaba	 el	 emigrado	 como	 el	 día	 en	 que	 declaró	 su	 pasión	 a	María;	 pero	 allí	 se	 trataba	 de	 un
hombre,	y	Baselga	experimentó	cierto	rubor	por	su	cobardía,	decidiéndose	acto	seguido	a	explanar	sus
pretensiones.

—Don	Ricardo:	yo	no	soy	viejo.	Los	rudos	accidentes	de	mi	vida	me	han	marchitado	algo,	pero	por
mi	edad	y	por	mi	vigor,	todavía	estoy	lejos	de	la	vejez.	¿No	le	parece	a	usted	así?

Avellaneda	hizo	un	gesto	de	indiferencia,	como	para	demostrar	que	nada	le	importaba	aquello.
—La	 soledad	 en	 que	 vivo	 aquí,	me	 ha	 impulsado	 a	 refugiarme	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia	 de	 usted,

buscando	afectos	y	atenciones	que	nunca	agradeceré	bastante,	y	este	continuo	roce	ha	engendrado	en	mí
una	pasión	de	la	que	en	vano	pretendo	librarme.

Si	 Baselga	 no	 hubiera	 tenido	 inclinada	 su	 cabeza,	 de	 seguro	 que	 se	 hubiera	 intimidado	 ante	 el
relámpago	de	ira	que	pasó	por	los	ojos	del	anciano;	pero	no	lo	vió,	y	siguió	hablando.



—En	resumen,	señor	Avellaneda,	María	me	ama	tanto	como	yo	a	ella,	y	vengo	a	pedir	su	mano.
El	 golpe	 estaba	 ya	 dado,	 y	 Baselga,	 libre,	 al	 fin,	 de	 su	 carga,	 levantó	 la	 cabeza	 para	 mirar

ansiosamente	al	viejo,	esperando	la	contestación.
Avellaneda	 esperaba	 aquella	 demanda,	 y	 a	 pesar	 de	 esto,	 se	 quedó	 estupefacto	 como	 si	 le

sorprendiera	la	petición	de	Baselga.
Tanto	le	obsesionó	aquello,	que	él	 llamaba	atrevimiento	inaudito,	que	por	algunos	minutos	no	supo

qué	contestar;	pero,	al	fin,	dijo	con	fosca	voz:
—Caballero,	eso	que	usted	me	pide	es	imposible.	Mi	hija	no	es	para	usted.	Acaba	de	darme	un	gran

disgusto	y	le	ruego	se	retire.
Entonces	le	tocó	mostrarse	estupefacto	al	conde.	¡Cómo!	¡El	padre	de	su	amada	le	rechazaba	de	tal

modo!	¿Y	por	qué?
Baselga	estaba	transformado.	Aquella	despedida,	dicha	en	tono	grosero,	le	había	producido	el	efecto

de	un	latigazo	y	resucitaban	en	él	sus	instintos	caballerescos,	sus	susceptibilidades	de	matachín.	El	no	se
iría	de	allí	hasta	que	le	fueran	explicadas	tales	palabras,	y	así	se	lo	manifestó	de	un	modo	enérgico	a	don
Ricardo.

Este	también	había	ido	excitándose	rápidamente	y	las	exigencias	de	Baselga	le	pusieron	fuera	de	sí.
—¡Cree	usted	que	me	asusta,	 señor	conde,	con	ese	aire	de	matón!	 ¡Ay,	si	yo	 fuera	más	 joven	y	no

estuviera	enfermo!	¿Quiere	usted	explicaciones?	Pues	bien,	sepa	que	no	le	concedo	la	mano	de	mi	hija
porque	no	me	da	la	gana;	ya	está	usted	enterado.	Soy	el	dueño	de	mi	casa	y	no	tengo	que	explicar	mis
actos	a	quien	no	vive	en	ella.

—Pero	 eso	 es	 una	 indignidad—arguyó	Baselga	 con	 gran	 calor—;	María	me	 ama	 y	 usted	 no	 tiene
derecho	para	hacerla	infeliz.

—¿Quién	la	haría	más	feliz,	yo,	negándome	a	que	se	case	con	usted,	o	el	conde	de	Baselga,	siendo	su
esposo?	Yo	no	sé	quién	es	usted.	Mis	noticias	se	reducen	a	saber	que	usted	fué	casado	hace	ya	algunos
años	 con	 la	 baronesa	 de	 Carrillo.	 ¿Pero	 me	 puede	 asegurar	 alguien	 que	 careció	 de	 dramáticos	 y
repugnantes	accidentes	su	matrimonio?

Baselga	 se	 estremeció.	 Aquel	 diablo	 de	 viejo	 había	 dicho	 sus	 últimas	 palabras	 con	 tan	 marcada
intención,	que	el	conde	tembló,	creyendo	que	don	Ricardo	conocía	en	todos	sus	detalles	el	dramático	fin
de	Pepita	Carrillo.	Pero	poco	tardó	en	tranquilizarse.	No;	aquella	triste	página	de	su	vida	sólo	la	conocía
el	padre	Claudio	y	era	imposible	que	éste	la	hubiese	revelado	a	nadie.

—Señor	Avellaneda,	 permítame	usted	que	 le	 diga	que	 se	 engaña	 al	 creer	 que	María	 no	puede	 ser
feliz	conmigo.	Donde	hay	amor	desaparece	la	desgracia,	y	yo	amo	a	María	hasta	llegar	a	la	demencia.

—Caballero,	basta	de	farsas.	Usted	es	un	noble	arruinado	y	lo	que	ama	son	los	millones	de	mi	hija.
Aquél	sí	que	fué	un	golpe	duro	para	Baselga.	Estaba	lejos	de	esperar	un	insulto	tan	atroz	disparado	a

bocajarro	y	se	estremeció	de	la	cabeza	hasta	los	pies,	como	si	una	pesada	mole	acabara	de	caer	sobre	su
cráneo,	dejándole	aturdido	con	el	golpe.

Por	algunos	 instantes	quedó	 inmóvil,	 como	si	no	 se	diera	cuenta	exacta	de	 lo	que	acababa	de	oír;
pero	después	se	levantó	de	su	asiento	con	la	rápida	rigidez	de	un	resorte	que	se	escapa	y	avanzó	algunos
pasos.

Don	Ricardo	 le	miraba	con	aire	 insolente,	como	desafiándole	a	que	en	su	propia	casa	 intentase	 la
menor	violencia;	pero	pronto	volvió	la	vista	para	ver	quién	entraba	en	la	habitación.

María,	con	el	cuerpo	trémulo,	el	rostro	pálido	y	demostrando	una	gran	agitación,	acababa	de	entrar
lanzando	una	mirada	suplicante	a	su	padre	y	al	conde.

—¡Ah!	¿Eres	tú,	hija	mía?	Sin	duda,	nos	escuchabas	escondida	tras	la	cortina.	No	está	muy	bien	tal



curiosidad;	 pero	 me	 alegro,	 pues	 así	 habrás	 podido	 enterarte	 de	 lo	 que	 le	 digo	 a	 este	 caballero.	 Lo
despido,	prohibiéndole	que	entre	más	en	esta	casa.	¿No	te	parece	bien?

María	bajó	la	cabeza	como	anonadada	por	aquel	acento	sarcástico	que	nunca	había	conocido	en	su
padre.	Miraba	a	éste	todavía	con	el	mismo	temor	instintivo	que	en	sus	primeros	años,	y	no	sabiendo	qué
contestar,	encontró	más	propio	romper	en	copioso	llanto.

Aquello	acabó	de	poner	furioso	a	don	Ricardo,	y	como	si	Baselga	fuese	el	culpable	de	las	lágrimas
de	su	hija,	se	encaró	con	él,	gritándole:

—Caballero,	ahí	tiene	usted	su	obra;	esas	lágrimas	las	produce	usted,	gócese	en	ellas.	Antes	que	el
demonio	le	condujese	a	usted	a	esta	casa,	todo	era	felicidad	y	mi	hija	nunca	lloraba;	ahora	ya	ve	usted	las
consecuencias	de	su	amor.	Márchese	usted	pronto,	o	de	lo	contrario	haré	que	venga	la	Policía	para	que	lo
arroje	de	esta	casa.

Baselga	no	quiso	permanecer	por	más	tiempo	allí	sirviendo	de	blanco	a	los	insultos	del	viejo.
Lentamente	se	encaminó	a	la	puerta,	y	al	llegar	a	ésta,	dijo	a	don	Ricardo	con	voz	firme	y	tranquila:
—Hace	usted	mal	en	oponerse	a	nuestra	felicidad.	María	y	yo	nos	amamos,	y	toda	la	oposición	de

usted	no	logrará	hacer	que	nos	olvidemos.	Podía	usted	ser	feliz	teniendo	a	su	lado	dos	hijos	cariñosos,	y
se	empeña	en	labrar	su	soledad	y	su	desgracia.	No	alcanzará	usted	nada,	pues	yo	le	aseguro	que,	por	mi
parte,	jamás	desistiré	de	ser	esposo	de	María.

—¡Ah!	Fatuo,	ridículo—exclamó	Avellaneda.
Pero	no	pudo	decir	más	en	vista	de	que	Baselga	había	desaparecido,	oyéndose	al	poco	rato	un	fuerte

portazo	en	la	escalera.
Padre	e	hija	permanecieron	mucho	tiempo	en	un	silencio	embarazoso.
Avellaneda	 fué	 el	 primero	 en	hablar,	 y	 con	voz	 cariñosa	y	 tranquila,	 como	 si	 no	hubiese	ocurrido

momentos	antes	el	más	leve	incidente,	dijo	a	su	hija:
—Ya	has	oído	que	ese	hombre	asegura	que	tú	le	amas.	¿Es	verdad,	hija	mía?
María	dudó	en	contestar;	pero	por	fin,	con	el	aspecto	de	una	niña	vergonzosa	que	se	ve	interrogada

por	su	maestra	y	con	la	voz	conmovida	por	los	sollozos,	contestó:
—Sí,	señor;	le	amo.
—No	me	parece	mal	la	franqueza.	Pero	al	menos	harás	caso	de	los	consejos	de	tu	padre	y	olvidarás

a	ese	hombre	que	te	quiere	por	tu	dinero.	¿Olvidarás	a	ese	hombre,	hija	mía?
Esta	 vez	no	 tardó	María	 en	dar	 su	 contestación.	Cesó	de	 llorar,	 secóse	 los	 ojos	 con	 sus	manos	y,

fijando	 en	 su	 padre	 unos	 ojos	 en	 que	 se	 retrataba	 una	 energía	 salvaje,	 por	 lo	 inquebrantable,	 dijo
resueltamente:

—No,	señor;	jamás	le	olvidaré.
Tomasa,	 que	 comprendiendo	 lo	 que	 allí	 se	 trataba,	 andaba	 husmeando	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 la

habitación,	oyó	un	fuerte	golpe	que	conmovió	sordamente	el	pavimento.
Cuando	la	fiel	doméstica	entró	en	la	habitación	vió	a	don	Ricardo	tendido	a	los	pies	de	su	butaca,

convulso,	 con	 la	 vista	 extraviada,	 rugiendo	 sordamente	 de	 dolor	 y	 arañándose	 el	 pecho	 encima	 del
corazón.

María	le	contemplaba	con	asombro,	y	completamente	aturdida	no	sabía	qué	hacer	ni	dónde	dirigirse.

XIV

El	padre	Fabián	y	el	conde	de	Baselga
—Dispénseme	vuestra	 reverencia	mi	 tardanza.	He	estado	dos	días	 fuera	de	 casa,	 viviendo	al	 otro



extremo	de	París	con	un	compañero	de	armas,	y	hasta	esta	 tarde	no	he	sabido	que	había	usted	enviado
repetidas	veces	a	buscarme.

—Yo	mismo	he	estado	esta	mañana	en	la	calle	de	los	Santos	Padres.
—¿Usted,	padre	Fabián?	¿Vuestra	paternidad	ha	olvidado	sus	 importantes	ocupaciones	por	venir	a

buscarme	en	mi	pobre	vivienda?
—Sí,	señor	conde.	Tengo	que	tratar	un	asunto	de	gran	importancia,	en	el	que	es	necesario	saber	 la

opinión	de	usted.	Siéntese,	que	la	conversación	no	ha	de	ser	corta.
Baselga,	que	 tenía	el	 rostro	pálido	y	ojeroso,	y	que	mostraba	en	el	 traje	cierto	desorden,	ocupó	el

sillón	que	le	señalaba	el	padre	Fabián,	y	tomó	la	atenta	posición	del	que	se	prepara	a	escuchar.
—Lo	sé	todo—dijo	el	jesuíta	sonriendo	bondadosamente	y	guiñando	un	ojo.
—¿Y	qué	es	lo	que	vuestra	paternidad	sabe?—preguntó	Baselga	con	cierta	desconfianza.
—Es	inútil	el	disimulo.	Sé	todo	lo	ocurrido	hace	dos	días	en	casa	del	señor	Avellaneda	entre	éste	y

usted.
—Lo	habrá	contado,	sin	duda,	el	señor	García.
—El	mismo.
—¡Ah,	ya!	El	buen	señor	se	toma	mucho	interés	en	este	asunto.	Más,	tal	vez,	del	que	debía.
El	emigrado	dijo	estas	palabras	con	tal	intención,	que	el	padre	Fabián	se	apresuró	a	contestar:
—Parece	 que	 usted	 duda	 de	 la	 sinceridad	 de	 nuestro	 amigo,	 y	 hace	muy	mal.	 El	 señor	García	 le

quiere	a	usted	mucho	y	está	inconsolable	por	la	decepción	que	usted	acaba	de	sufrir.
No	 pareció	 Baselga	muy	 decidido	 a	 creer	 en	 la	 sinceridad	 de	 aquel	 cariño;	 pero	 calló,	 dando	 a

entender	con	un	gesto	que	después	de	todo	lo	sucedido	le	importaba	muy	poco	cuanto	pudiese	hacer	el
señor	García.

—Tenía	grandes	deseos—continuó	el	jesuíta—de	ver	a	usted	para	reñirle	por	su	falta	de	franqueza.
Varias	han	sido	las	veces	que	he	conversado	con	usted	amistosamente	en	esta	habitación,	y	nunca	se	ha
dignado	manifestarme	el	amor	que	le	dominaba.	¿Es	que	usted	desconfía	de	un	amigo	como	yo?

—Reverendo	 padre;	 las	 cuestiones	 de	 amor	 no	 se	 revelan	 a	 nadie,	 y	 menos	 a	 hombres	 que	 son
representantes	de	Dios	y,	por	tanto,	están	muy	por	encima	de	las	cosas	terrenales.

—¡Bah!,	querido	conde;	eso	no	pasa	de	ser	una	excusa	como	otra	cualquiera	para	disculpar	su	falta
de	franqueza.	Si	usted	no	hubiese	procedido	conmigo	con	una	reserva	que	no	creo	merecer,	yo	le	habría
dado	 algunos	 consejos	 para	 evitar	 esa	 situación	 desairada	 en	 que	 usted	 estuvo	 al	 pedir	 al	 señor
Avellaneda	la	mano	de	su	hija.

—¡Cómo!,	reverendo	padre;	¿acaso	habría	encontrado	ayuda	en	vuestra	paternidad	para	lograr	lo	que
tanto	deseo?

—No	es	eso;	no	me	ha	entendido	usted.	Quiero	decir	que	con	tiempo	le	hubiera	dado	un	buen	consejo
para	que	olvidase	a	esa	joven,	que	es	para	usted	imposible.

—¡Olvidarla!,	¡jamás!
Dijo	Baselga	estas	palabras	rotundamente,	con	el	mismo	acento	enérgico	y	vibrante	que	si	estuviese

mandando	un	regimiento.
El	 jesuíta	 le	 miró	 fijamente,	 y	 como	 para	 estudiar	 concienzudamente	 la	 fuerza	 de	 su	 pasión,

haciéndole	hablar,	dijo	con	lentitud:
—Según	eso,	la	ama	usted	mucho.
—Mire	 usted,	 padre;	 voy	 a	 hablarle	 con	 tanta	 franqueza	 como	 si	 me	 confesara	 con	 usted.	 Es

imposible	que	yo	olvide	a	esa	mujer.	 ¡Ay,	si	pudiera,	si	 lograra	borrar	su	 imagen	de	mi	memoria,	crea



usted	que	sería	completamente	feliz!	Estoy	enamorado	con	toda	la	fuerza	del	primer	amor	y	comprendo
que	 acabo	 mi	 juventud	 por	 donde	 otros	 la	 empiezan.	 Usted	 ha	 sido	 soldado	 como	 yo	 y	 sabe	 que	 un
hombre	de	nuestra	clase	siente	más	un	 insulto	que	una	estocada	mortal.	Pues	bien;	el	otro	día	me	dejé
insultar	 por	 ese	 viejo	 sin	 protesta	 alguna;	 le	 respeté	 sólo	 porque	 era	 el	 padre	 de	María,	 y	 en	 vez	 de
olvidar	inmediatamente	a	una	mujer	que	tales	humillaciones	me	proporciona,	su	recuerdo	se	ha	aferrado
aún	con	más	fuerza	a	mi	memoria.

—Eso	 pasará,	 hijo	 mío.	 Conozco	 bien	 el	 corazón	 humano	 y	 sé	 que	 el	 tiempo	 tiene	 fuerza	 para
destruir	los	recuerdos	más	tenaces.

—Se	engaña	vuestra	paternidad.	María	no	se	apartará	nunca	de	mi	memoria.	Durante	dos	días	me	he
entregado	a	la	vida	tormentosa	que	la	juventud	alegre	arrastra	al	otro	lado	del	Sena.	Deseando	olvidar	mi
humillación	y	el	amor	de	María,	he	vivido	con	un	compañero	de	armas,	calavera	incorregible;	he	bebido
como	 un	 loco,	 me	 he	 emborrachado	 como	 un	 miserable,	 me	 he	 sumido	 en	 el	 vicioso	 lecho	 de	 las
cortesanas	 y,	 nada,	 reverendo	 padre,	 ni	 el	 alcohol	 ni	 los	 estremecimientos	 frenéticos	 de	 la	 carne,	 han
logrado	que	se	borrara	en	mi	cerebro	la	pálida	cabecita	de	María.	¡Oh!	Esa	niña,	ha	sabido	agarrarme
bien	y	comprendo	que	nadie	podrá	hacérmela	olvidar.

Y	el	conde,	conmovido	por	su	impotencia	para	librarse	de	tal	amor,	bajó	la	cabeza	quedando	sumido
en	profunda	reflexión.

—Debe	usted	procurar,	querido	conde,	librarse	de	esa	obsesión	amorosa.	Es	una	locura	acariciar	lo
imposible.

—¿Y	por	qué	ha	de	tener	usted	por	imposible	que	María	sea	mi	esposa?
—Porque	ella	tiene	contraídas	sagrados	compromisos	que	ha	de	cumplir.
—¿Ama	acaso	a	otro?—preguntó	Baselga	con	ansiedad.
—Sí;	 ama	 a	 Dios,	 y	 ante	 la	 imagen	 de	 la	 sagrada	 Virgen	 ha	 prometido	 mil	 veces	 entrar	 en	 un

convento	para	ganar	el	cielo	con	sus	oraciones.
—¡Bah!—dijo	sonriendo	el	emigrado—.	Eso	fué	una	niñería	sin	importancia;	un	capricho	de	joven

devota.	Muchas	 veces	me	 ha	 hablado,	 riéndose,	 de	 la	 tendencia	 que	 en	 otros	 tiempos	 había	 tenido	 a
hacerse	monja.

—Señor	conde—repuso	el	jesuíta	con	severidad—;	las	promesas	que	se	hacen	a	Dios	nunca	deben
considerarse	como	niñadas	ni	como	casos	de	risa.	María	será	monja.

—¡Pero	si	ella	me	ama!
—Ese	amor	es	un	capricho	pasajero,	una	 locura	de	niña;	 lo	verdadero,	 lo	cierto,	 lo	que	no	admite

réplica,	es	que	María	está	hace	ya	mucho	tiempo	ligada	a	Dios.
—Yo	no	paso	por	eso—dijo	Baselga	con	resolución.
—Pues	hará	usted	mal	en	oponerse,	señor	conde.
Esto	 lo	 dijo	 el	 jesuíta	 sonriendo	 con	 una	 expresión	 tan	 extraña,	 que	 hubiera	 amedrentado	 a	 otro

menos	tenaz	y	enamorado	que	Baselga.
—María	me	pertenece	y	yo	no	he	de	cejar	por	un	capricho	de	su	testarudo	padre.
—Pues	tendrá	usted	que	conformarse	con	abandonarla.	Hay	alguien	que	puede,	no	ya	más	que	usted,

sino	que	todas	los	enamorados	de	la	tierra	juntos.
—¿Y	quién	es	ése?	Quisiera	saberlo.
La	pasión	volvía	insolente	y	audaz	a	Baselga,	hasta	el	punto	de	hacerle	mirar	con	expresión	de	reto	a

un	personaje	tan	temible	como	era	el	padre	Fabián.
Este,	 ante	 las	 preguntas	 del	 conde,	 mostróse	 indeciso,	 pero	 al	 fin	 dejó	 caer	 con	 lentitud	 estas



palabras:
—Es	la	Compañía	de	Jesús.
—¡Cómo!	¿La	Compañía	se	opone	a	mi	felicidad?	¿Y	por	qué	motivos?
—Somos	 los	 representantes	 de	 Dios	 y	 hemos	 de	 procurar	 que	 éste	 no	 sufra	 menoscabo	 en	 sus

intereses.	María	ha	prometido	ser	su	esposa	y	sería	un	grave	pecado	que	nosotros	favoreciéramos	esta
infidelidad	contra	el	Señor	de	todo	lo	creado.

Baselga	quedó	anonadado.
Por	experiencia	propia	sabía	hasta	dónde	alcanzaba	el	poder	de	la	Orden	y	se	sentía	atemorizado	al

saber	que	tendría	ahora	que	luchar	con	ella	para	lograr	la	realización	de	sus	ensueños.
El	 padre	 Fabián	 comprendió	 su	 desaliento	 y	 se	 propuso	 aprovechar	 tal	 situación	 para	 decidirle	 a

olvidar	su	amor.
—Vamos,	 camarada—le	dijo	 con	 acento	 amistoso	golpeándole	 familiarmente	 en	 un	hombro—.	No

hay	que	entristecerse	 tanto	porque	 se	pierda	 la	esperanza	de	 ser	dueño	de	una	cara	bonita.	Al	 fin	y	al
cabo,	sobradas	mujeres	hay	en	el	mundo,	y	de	seguro	que	ni	usted	ni	yo	bastamos	para	todas.	¿Qué	gana
usted	con	ponerse	lánguido	y	triste	como	un	amante	de	novela?	Hay	que	divertirse.	¡Qué	diablo!,	la	vida
es	la	alegría,	y	un	hombre	puede	vivir	contento	siempre	que	tenga	a	su	disposición	una	mujer	hermosa.
Usted	 puede	 encontrarlas	 más	 bellas	 que	 esa	 señorita	 de	 Avellaneda,	 y	 es,	 por	 tanto,	 una	 bobada
empeñarse	en	un	amor	que	 resulta	 imposible	y	que	además	choca	abiertamente	con	 los	 intereses	de	 la
Orden.

El	 conde,	 a	 pesar	 de	 su	 preocupación,	 no	 pudo	 menos	 de	 extrañarse	 ante	 aquellos	 consejos	 que
hacían	salir	a	la	superficie	el	cinismo	que	indudablemente	amontonaba	en	el	pensamiento	del	jesuíta.

¡Y	aquéllos	eran	los	representantes	de	Dios!	¡Aquéllos	los	que	trabajaban	por	poner	todo	el	mundo
bajo	su	dirección!	¡Lo	que	en	el	asunto	buscaban	indudablemente	eran	los	millones	de	María!

Baselga	no	pudo	seguir	en	sus	dolorosas	reflexiones	que	derrumbaban	sus	más	firmes	creencias,	pues
el	padre	Fabián	siguió	dándole	cariñosas	palmaditas	y	le	dijo	con	melifluo	acento:

—Conque	quedamos	en	que	usted	olvidará	a	esa	 joven	y	vivirá	en	adelante	como	si	no	 la	hubiese
conocido.	¿Estamos	conformes,	amigo	mío?

El	emigrado	miró	fijamente	al	jesuíta,	y	lentamente,	como	para	dar	más	fuerza	y	valor	a	sus	palabras,
contestó:

—No,	señor.
Entonces	 el	 rostro	 del	 rubicundo	 padre	 experimentó	 una	 radical	 transformación.	 Desapareció	 la

seductora	y	bonachona	sonrisa,	siendo	reemplazada	por	la	impenetrable	serenidad	de	una	esfinge.
—Pues	entonces,	señor	conde,	siento	manifestar	a	usted	que	en	vista	de	su	conducta	deplorable	y	de

su	tenaz	resistencia,	la	Compañía	tendrá	necesidad	de	apelar	a	ciertos	medios.
Baselga	 levantó	 los	 hombros	 con	 expresión	 de	 desprecio,	 pero	 el	 padre	 Fabián	 no	 pareció	 hacer

caso	y	siguió	diciendo:
—Hablaré	con	franqueza.	Permaneciendo	usted	en	París,	la	señorita	de	Baselga	sufrirá	una	continua

tentación	que	podrá	apartarla	del	santo	camino	del	claustro,	y,	por	tanto,	interesa	a	la	Compañía	que	usted
abandone	cuanto	antes	esta	población.	No	dude	usted	que	saldrá	pronto	de	París.

—No	adivino	el	medio,	y	me	río	de	la	amenaza.	La	Compañía	no	reina	en	Francia,	y	como	yo	soy	un
individuo	pacífico	que	en	nada	llamo	la	atención	de	la	policía,	no	es	fácil	que	la	autoridad	me	conduzca	a
la	frontera.

—Saldrá	 usted	 de	 París,	 no	 lo	 dude.	 En	 todas	 partes	 tenemos	 amigos	 y	 el	 mismo	 embajador	 de
España	se	encargará	de	pedir	al	Gobierno	francés	que	lo	conduzcan	a	usted	a	Inglaterra,	a	Suiza	o	a	otra



nación	 fronteriza,	 acusándole	 de	 conspirador	 carlista	 y	 pintándolo	 como	 un	 continuo	 peligro	 para	 el
Gobierno	español.	Si	usted	no	quiere	que	la	Policía	le	pille	desprevenido	puede	ir	haciendo	la	maleta.

Dijo	estas	palabras	el	padre	Fabián	con	tal	expresión	de	omnipotencia,	que	Baselga	no	dudó	de	que
las	amenazas	se	cumplirían	inmediatamente,	pero	a	pesar	de	esto,	por	pasión	y	por	despecho,	continuó	la
resistencia.

—Haga	la	Orden	lo	que	quiera,	que	yo	no	por	esto	desistiré	de	mi	propósito	ni	prometeré	una	cosa
que	no	puedo	cumplir.

El	conde	manifestaba	una	resolución	inquebrantable.	Sabía	que	la	Compañía	podía	causarle	mucho
daño,	 pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 manteníase	 firme,	 prefiriendo	 sufrir	 una	 persecución	 feroz	 antes	 que
resignarse	a	olvidar	su	pasión.

El	jesuíta	no	parecía	intimidarse	por	aquella	resistencia.	La	horrible	sonrisa,	símbolo	de	la	Orden,
contraía	cada	vez	con	mayor	violencia	sus	facciones,	y	mirando	a	Baselga	con	expresión	de	lástima,	le
dijo:

—Veo	que	es	usted	un	valiente	a	quien	no	intimidan	las	amenazas.	Pero,	sin	embargo,	la	Orden	aún
cuenta	con	medios	para	obligarle	a	lo	que	ella	quiera,	sin	necesitar	valerse	de	la	policía	francesa.

—Quisiera	saber	qué	medios	son	esos—contestó	con	sorna	el	emigrado.
—Conde,	hace	usted	mal	en	burlarse.	Tratándose	de	la	Compañía	de	Jesús,	sólo	puede	bromear	un

loco	o	un	imprudente.	Tal	vez	se	arrepienta	usted	demasiado	pronto	de	saber	que	tengo	en	mis	manos	una
prueba	terrible	contra	usted.	De	seguro	que	esto	no	le	dejará	conciliar	el	sueño	con	tranquilidad.

—Vuelvo	a	repetir	que	quisiera	ver	esa	prueba.	Ya	sabe	usted,	reverendo	padre,	que	no	es	muy	fácil
asustarme.

—Pues	bien,	 sépalo	usted.	De	España	acaban	de	 remitirme	un	documento	 firmado	por	usted,	en	el
que	confiesa	claramente	haber	estrangulado	a	su	esposa,	la	baronesa	de	Carrillo.

Baselga	estaba	lejos	de	esperar	aquel	golpe.	Nunca	se	le	había	ocurrido	que	tal	documento	pudiera
salir	 de	 la	 cartera	 del	 padre	 Claudio,	 al	 que	 consideraba	 como	 su	 mejor	 amigo;	 así	 es	 que	 quedó
anonadado	y	no	supo	qué	contestar.

El	 padre	 Fabián	 le	 miraba	 con	 ojos	 de	 águila,	 y	 como	 para	 gozarse	 mejor	 en	 su	 desgracia,	 le
preguntó	con	sorna:

—¡Vamos!	¿No	contesta	usted	nada?	¿Cree	ahora	que	la	Compañía	tiene	poder	para	anonadar	a	los
que	le	estorban?	¿No	es	usted	ese	señor	asesino	que	firma	el	documento?

Transcurrieron	algunos	minutos,	sin	que	Baselga	contestase,	y	al	fin	repuso	con	balbuciente	voz:
—¡No,	no	es	posible!	El	padre	Claudio	no	puede	haberme	hecho	tan	tremenda	traición.
—El	padre	Claudio	es,	 como	yo,	un	buen	 servidor	de	 los	 intereses	de	Dios	y	un	 fiel	 agente	de	 la

Orden,	y	los	documentos	que	se	confían	a	nuestras	manos	no	son	nuestros,	sino	de	la	Compañía,	y	todos
los	jesuítas	pueden	hacer	uso	de	ellos,	siempre	que	así	convenga	a	los	negocios	de	la	comunidad.

El	conde	se	convenció.	Era	verdad:	el	padre	Claudio	no	era	más	que	un	jesuíta,	y	resultaba	estúpido
buscar	en	aquel	hermoso	autómata,	movido	por	los	hilos	de	una	inmensa	trama,	los	humanos	sentimientos
de	amistad	y	de	honor.

La	sorpresa	que	en	Baselga	produjo	el	anuncio	de	aquel	documento,	que	ya	casi	había	olvidado,	fué
poco	 a	 poco	 amortiguándose,	 pues	 el	 emigrado	 pensó	 en	 la	 inutilidad	 de	 aquella	 prueba	 acusadora,
hallándose	él	en	territorio	extranjero.

Aquel	crimen,	del	que	él	no	era	el	único	culpable,	se	había	cometido	en	España,	y	por	el	momento	no
corría	ningún	peligro	de	que	la	policía	francesa,	a	instigación	de	los	jesuítas,	lo	redujese	a	prisión.

Pero	el	padre	Fabián	parecía	leer	en	su	pensamiento	por	cuanto,	adivinando	sus	reflexiones,	le	dijo:



—Sé	 lo	 que	 usted	 piensa,	 y	 se	 engaña	 sobre	 el	 uso	 que	 la	 Compañía	 se	 propone	 hacer	 de	 tal
documento.	 No	 ignoro	 que,	 por	 el	 momento,	 para	 nada	 serviría	 si	 yo	 lo	 presentase	 a	 los	 tribunales
franceses.

—¿Pues	qué	es	lo	que	usted	piensa	hacer	de	él?—preguntó	con	acento	de	burla	el	emigrado.
—Ahora	 lo	 sabrá	 usted.	 Por	 última	 vez.	 ¿Accede	 usted	 buenamente	 a	 olvidar	 a	 la	 señorita

Avellaneda?
—¡No!	Eso	no	lo	conseguiría	nadie;	aunque	me	matasen.
—Pues	bien;	mañana	mismo	una	persona	de	confianza	se	encargará	de	enseñar	a	esa	mujer	que	tanto

ama	usted,	el	documento	en	que	confiesa	ser	el	asesino	de	su	esposa.
Esta	vez	el	golpe	fué	certero,	pues	llegó	rectamente	al	corazón.	Un	verdadero	golpe	de	jesuíta.
Baselga	experimentó	un	estremecimiento	de	horror.	Aquello	nunca	había	llegado	a	imaginárselo;	era

el	colmo	del	sufrimiento.	¡Cómo!	¿Revelar	a	María	el	espantoso	drama	con	que	terminó	el	matrimonio	de
su	amante?	¿Hacer	que	ésta	supiera	que	el	hombre	amado	era	un	asesino	que	estrangulaba	mujeres?	No;
imposible;	 antes	 rugir	 de	 pena	 al	 considerar	 imposible	 la	 realización	 de	 su	 amor,	 que	 pasar	 por	 la
inmensa	vergüenza	de	que	María	conociera	aquella	sucia	página	de	su	vida.

Ahora	conocía	lo	terrible	que	era	aquella	Orden,	a	la	que	estaba	ligado;	ahora	aparecían	justificados
para	él	los	incesantes	ataques	que	en	todo	el	mundo	se	dirigían	contra	la	Compañía	de	Jesús.

Se	necesitaba	la	fuerza	de	un	gigante	para	vencer	aquella	sombría	y	colosal	institución,	ante	la	cual
resultaba	un	pigmeo	obligado	a	transigir.

Era	 ya	 inútil	 la	 resistencia,	 y	 había	 que	 confesarse	 vencido,	 anonadado,	 y	 dar	 aún	 las	 gracias	 a
aquella	tiranía	con	sotana	que	no	levantaba	el	pie	para	pulverizarlo	de	un	golpe.

Como	el	hombre	que	después	de	luchar	con	una	fiera	siente	agotadas	sus	fuerzas	y	al	fin	cae	entre	sus
garras	 deseoso	 de	 terminar	 cuanto	 antes	 el	 terrible	 combate	 y	 de	morir,	 así	 Baselga	 se	 resignó	 a	 ser
devorado,	y	con	voz	fosca,	murmuró:

—Estoy	dispuesto.
—Lo	celebro	mucho,	hijo	mío—contestó	el	jesuíta	con	voz	meliflua—.	Ya	sabe	usted	lo	que	la	Orden

desea.	Procure	usted	olvidar	que	existe	en	el	mundo	la	señorita	Avellaneda.
—Lo	olvidaré.
—En	cambio,	nosotros	olvidaremos	por	nuestra	parte	ese	documento,	que	tanto	le	compromete.
—Gracias.
—Y	qué...	¿No	está	usted	contento	con	la	Compañía?	¿Cree	usted	que	con	estas	dulces	exigencias	le

causa	algún	daño?
El	 tonillo	 melifluo	 con	 que	 fueron	 dichas	 estas	 hipócritas	 palabras,	 produjo	 a	 Baselga	 un

estremecimiento	de	cólera.
Temió	dar	de	bofetadas	a	aquel	canalla	que	tenía	su	reputación	en	sus	manos,	y	lanzando	una	mirada

de	feroz	odio	sobre	el	jesuíta,	salió	de	la	habitación	ciego	de	ira	y	tambaleándose	como	un	borracho.
El	padre	Fabián	seguía	sonriendo.

XV

El	jesuíta	próximo	a	triunfar
En	casa	del	señor	Avellaneda	reinaba	gran	confusión.
El	 orden	 que	 regulaba	 los	 actos	 todos	 de	 aquella	 familia	 había	 desaparecido,	 dejando	 paso	 a	 esa



confusión	propia	de	todo	hogar	donde	la	enfermedad	penetra.
El	señor	Avellaneda	estaba	enfermo	de	gravedad.
Después	 de	 aquella	 crisis	 nerviosa	 que	 experimentó	 al	 terminar	 su	 tempestuosa	 conferencia	 con

Baselga,	había	caído	en	un	angustioso	abatimiento	que	le	convertía	en	un	ser	despojado	de	voluntad.
Los	dolores	de	la	enfermedad	de	gota	que	sufría	habían	desaparecido,	y	ni	un	solo	estremecimiento

agitaba	 su	 empobrecido	 y	 débil	 cuerpo;	 pero,	 en	 cambio,	 comenzaba	 a	 indicarse	 en	 él	 una	 dolencia
extraña,	que	ponía	en	extremo	pensativo	y	preocupado	al	médico	de	la	casa.

La	 hinchazón	 que	 continuamente	 tenía	 su	 pie	 izquierdo,	 había	 subido	 hasta	más	 allá	 del	 tobillo	 y
crecía	rápidamente,	amenazando	invadir	el	resto	del	cuerpo.

El	médico	examinaba	aquel	fenómeno	con	sorpresa,	y	movía	la	cabeza	con	aire	de	duda,	mostrándose
poco	seguro	de	su	ciencia.

Varias	 veces	 preguntó	 a	 María	 y	 a	 la	 vieja	 criada,	 si	 el	 señor	 sufría	 del	 corazón,	 y	 sólo	 pudo
conseguir	 contestaciones	vagas	y	 contradictorias,	 decidiéndose,	 al	 fin,	 a	 recetar	digital,	 haciendo	caso
omiso	de	la	hinchazón,	que	consideraba	únicamente	como	superficial	manifestación	de	un	mal	muy	grave.

Don	Ricardo	abandonó	el	 sillón	de	 su	cuarto	y	 tendido	en	 la	 cama	pasaba	 las	noches,	quejándose
unas	veces	con	resignación,	y	otras	con	furor	sin	límites,	asegurando	que	tenía	dentro	del	pecho	algo	que
le	quemaba	y	le	oprimía	el	corazón.

María	 pasaba	 las	 noches	 en	 vela,	 sentada	 a	 la	 cabecera	 del	 lecho	 de	 su	 padre,	 y	 a	 pesar	 de	 las
continuas	fatigas	experimentaba	una	inefable	delicia	al	ver	que	aquél,	olvidando	la	expresión	ceñuda	con
que	la	miraba	en	los	primeros	momentos,	comenzaba	a	tratarla	con	el	mismo	cariño	que	cuando	era	niña	y
la	llevaba	a	pasear	al	Luxemburgo.

Algunas	veces,	don	Ricardo	cesaba	de	quejarse,	y	extendía	un	brazo	para	acariciar	aquella	hermosa
cabeza	inclinada	sobre	él	y	atenta	a	la	menor	indicación	para	cumplirla	inmediatamente.	Había	en	aquella
caricia	 tal	 expresión	 de	 melancólico	 dolor,	 y	 se	 retrataba	 tan	 claramente	 en	 los	 ojos	 del	 enfermo	 el
convencimiento	 de	 que	 pronto	 iba	 a	 morir,	 que	 María,	 adivinando	 lo	 que	 pensaba	 su	 padre,	 volvía
rápidamente	el	rostro	para	ocultar	sus	lágrimas.

Aquella	 casa,	 que	 de	 continuo	 estaba	 alegre	 con	 las	 carcajadas	 y	 las	 canciones	 de	 María	 y	 las
palabrotas	 de	 Tomasa	 riñendo	 a	 las	 otras	 criadas,	 había	 quedado	 silenciosa	 y	 como	 envuelta	 en	 ese
ambiente	tétrico	de	los	lugares	donde	la	vida	lucha	con	la	enfermedad,	y	la	muerte	anuncia	su	próxima
presencia.	La	luz	del	sol,	filtrándose	a	través	de	los	pesados	cortinajes	bañaba	las	habitaciones	con	una
turbia	claridad	que	dejaba	los	objetos	en	incierta	penumbra,	y	el	silencio	monacal	que	imperaba	en	toda
la	casa	sólo	era	turbado	por	los	dolorosos	lamentos	del	enfermo	y	la	argentina	vibración	de	la	cucharilla,
agitando	 el	 vaso	 del	 medicamento.	 Aquella	 atmósfera	 estaba	 impregnada	 de	 todos	 los	 olores	 de	 una
botica.

El	amable	señor	García	faltaba	muy	pocas	horas	a	aquella	casa.	¿Cómo	había	él	de	abandonar	a	su
amigo	querido,	a	su	protector,	ahora	que	le	veía	tan	gravemente	enfermo?

Comía	fuera	de	la	casa,	pues	el	cuidado	del	enfermo	no	permitía	el	regalo	de	tiempos	pasados,	pero
así	 que	 quedaba	 libre	 de	 sus	 numerosas	 ocupaciones	 acudía	 inmediatamente,	 y	 su	 primer	 cuidado	 era
preguntar	a	Tomasa,	que	le	abría	la	puerta,	cómo	se	encontraba	el	enfermo.

No	había	que	hacerse	ilusiones.	Don	Ricardo	iba	de	mal	en	peor,	y	aquella	terrible	enfermedad	que
el	médico	no	se	atrevía	a	diagnosticar	claramente	y	que	le	hacía	mover	la	cabeza	de	un	modo	intranquilo,
iba	de	mal	en	peor.

—Esa	maldita	hinchazón—decía	Tomasa,	indignada	contra	aquella	dolencia	traidora—,	nos	va	a	dar
qué	 sentir.	 Sube	 y	 sube	 como	 si	 tuviera	 prisa	 en	 devorar	 a	 mi	 pobre	 señor.	 Ayer	 sólo	 estaba	 en	 la



pantorrilla;	ahora	empieza	a	extenderse	por	la	pierna,	y	no	parará	hasta	que	le	llegue	a	la	cabeza	y	ponga
a	don	Ricardo	hecho	un	monstruo.	¡Cuánto	mejor	era	 la	gota	que,	aunque	nos	diera	más	que	sentir,	nos
tenía	 más	 tranquilos!	 Le	 digo	 a	 usted,	 señor	 García,	 que	 es	 cosa	 de	 desesperarse	 y	 maldecir	 a	 esos
médicos,	que	no	tienen	medios	para	combatir	el	mal.

Por	lo	regular,	todas	estas	conferencias	que	comenzaban	en	el	rellano	de	la	escalera	y	terminaban	en
el	comedor,	tenían,	por	final,	las	lágrimas	de	Tomasa,	que	no	podía	conformarse	con	la	idea	de	que	don
Ricardo	iba	a	morir,	y	los	consejos	angelicales	del	señor	García,	que	hablaba	de	Dios	y	de	la	resignación
cristiana	que	debe	mostrarse	en	la	última	hora.

Avellaneda	ya	no	pasaba	las	veladas	quejándose	y	en	pleno	dominio	de	su	razón,	pues	a	altas	horas
de	la	noche	sentíase	invadido	por	una	terrible	fiebre	y	deliraba	de	un	modo	alarmante,	hasta	el	punto	de
que	tenían	que	sujetarlo	a	viva	fuerza,	para	que	no	se	arrojara	de	la	cama.

Su	delirio	era	extraño	y	siempre	estaba	agitado	por	 idénticas	 imágenes	que	 le	arrancaban	palabras
tan	 terribles	 que	 hacían	 llorar	 a	 María.	 El	 enfermo,	 en	 su	 delirio,	 creía	 hablar	 con	 Baselga,	 y	 le
amenazaba	 con	 darle	 de	 palos	 acusándole	 de	 estar	 de	 acuerdo	 con	 su	 hija	 para	 envenenarlo	 con	 las
medicinas	que	le	daban.	Aquella	idea	se	había	fijado	tenazmente	en	el	cerebro	de	Avellaneda.

Cuando	estaba	tranquilo	y	tenía	clara	la	inteligencia,	demostraba	a	su	hija	el	mayor	cariño	y	acogía
todos	 sus	 cuidados	 y	 atenciones	 con	 sonrisas	 de	 gratitud;	 pero	 apenas	 la	 fiebre	 del	 delirio	 invadía	 su
cerebro,	 volvía	 a	 gritar	 desaforadamente	 que	 le	 querían	 envenenar	 y	 acusaba	 a	 María	 de	 los	 más
horrendos	crímenes.

El	señor	García,	que	quedándose	a	velar	al	enfermo	presenció	algunas	de	aquellas	locas	agitaciones,
sabía	aprovecharlas	hábilmente	en	favor	de	sus	planes.

Llamaba	aparte	a	María	y	la	sermoneaba	usando	todos	los	tonos,	lo	mismo	el	paternal	y	benigno,	que
el	de	indignación	propio	de	un	hombre	que	ha	sido	engañado.

¿No	veía	el	triste	estado	en	que	se	hallaba	su	padre?	Pues	ella	era	la	verdadera	culpable,	puesto	que
aquella	enfermedad	era	un	castigo	de	Dios,	justamente	ofendido	por	la	infidelidad	de	la	joven	que	había
prometido	 ser	 su	 esposa	y	que	después	 se	 enamoraba	del	 primer	pisaverde	que	 encontraba	 a	 su	paso.
Aquello	no	tenía	remedio,	pues	la	cólera	de	Dios	no	reconoce	obstáculo,	y	la	pecadora,	la	infiel,	iba	a
sufrir	muy	pronto	el	más	tremendo	dolor,	viendo	morir	a	su	padre.

María	 lloraba	con	el	mayor	desconsuelo	oyendo	 las	amenazas	que	el	autor	del	Universo	 le	dirigía
por	boca	de	aquel	viejo	mugriento.	A	la	voz	del	anciano	devoto,	todas	sus	antiguas	aficiones	religiosas,
comprimidas	hasta	poco	antes	por	la	pasión	amorosa,	volvían	a	desatarse	y	a	dominar	su	inteligencia,	y
María	volvía	a	ser	la	muchacha	mística	y	visionaria	de	otros	tiempos	que	leyendo	"El	Año	Cristiano",	de
Croisset,	 se	 sentía	 dominada	 por	 romántica	 admiración	 ante	 las	 hazañas	 de	 los	 santos	 o	 lloraba
desconsolada	con	los	tormentos	de	los	mártires.

Sí,	era	verdad;	ella	había	olvidado	sus	sagrados	juramentos	y	Dios	la	castigaba	con	sobrado	motivo.
¡Oh!,	si	las	cosas	pudieran	hacerse	dos	veces.	¡Si	no	fuera	ya	tarde,	cómo	sabría	ella	enmendar	su	falta!

Apenas	 decía	 esto	 entre	 suspiros	 y	 lágrimas,	 demostrando	 su	 arrepentimiento	 completo,	 el	 señor
García	cambiaba	de	entonación	y	de	aspecto,	y,	con	acento	paternal,	hablaba	de	la	misericordia	de	Dios,
que	no	tiene	límites,	y	de	que	no	quiere	el	castigo	del	pecador,	sino	que	éste	se	arrepienta.

—Aun	 es	 tiempo,	 hija	 mía—decía	 el	 beato	 con	 benevolencia—.	 Aun	 puedes	 remediar	 la	 grave
ofensa	que	has	hecho	a	Dios.	Todavía	estás	a	 tiempo	para	cumplir	 tus	promesas;	y	si	es	que	sientes	 la
misma	vocación	por	la	vida	religiosa	que	en	otros	tiempos,	debes	entrar	en	la	santa	casa	que	ya	conoces.
Verías,	si	esto	llegabas	a	hacer,	cuán	pronto	sanaba	tu	padre,	si	es	que	Dios,	con	su	omnipotente	voluntad,
quiere	que	viva	y	se	arrepienta.

A	 las	 pocas	 conferencias	 María	 estaba	 ya	 convencida.	 El	 romanticismo	 religioso	 había	 vuelto	 a



manifestarse	en	ella	y	pensaba,	con	inefable	delicia,	en	que	merced	a	su	sacrificio	conseguiría	devolver
la	vida	a	su	padre.	Dios	se	apiadaría	de	su	nueva	esposa	y	le	concedería	cuanto	le	pidiese.

Además,	don	Ricardo	era	un	impío,	según	decía	el	señor	García	a	sus	espaldas,	un	hombre	que	no
asistía	 a	 ningún	 acto	 religioso,	 que	 leía	 continuamente	 a	 Voltaire	 y	 que	 se	 burlaba	 graciosamente	 del
catolicismo.	¡Qué	gran	gloria	para	su	hija	el	lograr	mediante	oraciones	que	Dios	se	apiadara	de	él	y	al
morir	le	reservara	un	puesto	en	la	gloria!

María	 manifestó	 a	 su	 antiguo	 preceptor	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 ir	 al	 convento	 así	 que	 él	 se	 lo
ordenase,	pero	le	suplicó	que	la	permitiese	estar	en	aquella	casa	al	menos	hasta	que	perdiera	su	gravedad
la	dolencia	que	sufría	su	padre.	Estaba	tan	resignada	María	a	ser	de	Dios,	que	hasta	esta	súplica	la	hizo
en	 tono	 débil	 mostrándose	 dispuesta	 a	 cumplir	 todas	 las	 órdenes	 del	 señor	 García,	 aunque	 estas
desgarrasen	sus	más	íntimos	afectos.	¿No	acababa	de	matar	aquella	pasión	que	tan	feliz	la	había	hecho?
¿No	 había	 prometido	 olvidar	 al	 hombre	 amado?	 Después	 de	 tan	 inmensas	 concesiones	 bien	 podía
sacrificar	en	holocausto	a	Dios	sus	afectos	de	buena	hija.

Cuando	en	aquella	tarde	el	señor	García,	después	de	hacer	repetir	a	la	joven	varias	veces	su	deseo
de	 entrar	 en	 un	 convento,	 salió	 de	 la	 casa	 para	 comer	 en	 un	 modesto	 restaurante,	 iba	 muy	 alegre	 y
caminaba	con	la	viveza	de	un	joven.

Tan	 contento	 estaba	 que	murmuraba	 exclamaciones	 de	 gozo,	 y	 él,	 tan	 sesudo	 y	 circunspecto	 en	 la
calle,	tenía	el	aspecto	de	un	loco	o	de	un	borracho.	Tenía	motivos	sobrados	para	bailar	en	medio	de	la
acera,	y	hasta	para	entonar	un	himno	en	loor	de	la	santa	Compañía	de	Jesús,	que	iba	a	vencer	y	a	hacer
suyos	quince	millones	de	pesetas	metiendo	a	María	en	un	convento.

Pero	el	viejo	 jesuíta,	 a	pesar	de	 todo	su	entusiasmo,	no	perdía	el	 instinto	 receloso	y	escudriñador
propio	de	los	suyos;	así	es,	que	no	pasó	desapercibido	para	él	el	movimiento	de	sorpresa	y	la	precipitada
fuga	de	 un	hombre	 que	 estaba	 en	 la	 plaza	 de	San	Sulpicio	 apoyado	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	Ferou	y
mirando	de	lejos	las	ventanas	de	la	casa	del	señor	Avellaneda.

El	 vejete	 sólo	 pudo	 verlo	 un	 instante;	 pero	 a	 pesar	 de	 la	 distancia	 y	 de	 su	 mirada	 cansada,	 lo
reconoció	 inmediatamente.	 Era	Baselga,	 que,	 sin	 duda,	 espiaba	 en	 aquel	 sitio,	 esperando	 una	 ocasión
para	enviar	una	carta	a	María,	o	tal	vez	para	subir	a	la	casa	aprovechando	la	enfermedad	del	padre.

Aquello	puso	de	mal	humor	al	señor	García.
¿Conque	 tales	 atrevimientos	 se	 permitía	 el	 señor	 conde?	Había	 que	 vigilar	muy	 atentamente	 para

impedir	que	Baselga	volviera	a	avistarse	con	María.	¡Quién	sabe	los	inmensos	perjuicios	que	a	la	Orden
podía	causar	una	nueva	entrevista	de	los	amantes!	Las	mujeres	son	caprichosas,	con	facilidad	mudan	de
pensamiento,	 y	 era	 muy	 posible	 que	 las	 aficiones	 monásticas	 creadas	 por	 continuas	 y	 convincentes
explicaciones	se	desvanecieran	rápidamente	al	más	leve	arrullo	del	amante.	Era	necesario,	pues,	impedir
que	Baselga	rondase	la	casa	de	su	amada,	tanto	más	cuanto	que	así	se	lo	había	prometido	tres	días	antes
al	padre	Fabián.

Mientras	en	el	cerebro	del	señor	García	se	agitaban	estos	pensamientos,	el	vejete	habíase	detenido	y,
al	fin,	como	quien	toma	una	resolución	definitiva,	volvió	sobre	sus	pasos	y,	atravesando	la	rué	Ferou	por
su	parte	alta,	se	dirigió	a	la	de	Vaugirard.

—Vamos	a	contárselo	todo	al	padre	Fabián—murmuraba	el	devoto.
A	las	nueve	de	la	noche	ya	estaba	el	señor	García	sentado	junto	a	la	cama	de	su	amigo	Avellaneda.
La	enfermedad	se	agravaba	por	momentos.	La	hinchazón	había	deformado	por	completo	la	pierna,	y

se	extendía	sobre	el	abdomen	amenazando	con	invadir	el	pecho.
Don	Ricardo	respiraba	trabajosamente,	y	sufría	un	delirio	sin	tregua.	Con	la	mirada	extraviada	y	los

brazos	agitados	por	un	temblor	convulso,	agitábase	en	el	lecho,	y	varias	veces	el	señor	García	tuvo	que
abandonar	su	asiento	para	sujetar	al	enfermo	y	evitarle	una	caída.



El	devoto	se	daba	a	todos	los	diablos	al	ver	el	estado	en	que	se	hallaba	su	amigo,	no	porque	sintiera
gran	interés	por	éste,	sino	porque	aquel	delirio	le	hacía	perder	lastimosamente	un	tiempo	precioso	y	le
impedía	la	realización	de	sus	planes.

Acababa	de	hablar	largamente	con	el	padre	Fabián	y	necesitaba	cuanto	antes	poner	en	ejecución	los
consejos	que	éste	le	había	dado.	¡Y	aquel	condenado	cerebro,	que	no	se	equilibraba	y	no	sabía	más	que
crear	imágenes	de	envenenamientos!

Por	fin	transcurrida	una	hora,	el	delirio	comenzó	a	calmarse,	y	el	señor	García	fué	ya	acariciando	la
esperanza	de	que	pronto	podría	hablar	a	su	amigo.

La	ocasión	era	propicia,	pues	María	y	Tomasa	dormían	en	sus	habitaciones,	esperando	la	hora	en	que
el	vejete	se	retiraba	y	entraban	ellas	al	cuidado	del	enfermo.

Hizo	Avellaneda	un	rápido	movimiento,	cesó	de	suspirar	y	quedó	mirando	fijamente	a	su	amigo,	con
cierta	expresión	de	asombro.

El	delirio	había	pasado	y	era	preciso	aprovechar	aquel	corto	espacio	de	lucidez.
—¡Eh,	don	Ricardo!,	¿me	oye	usted?—preguntó	el	vejete	con	cierta	angustia,	como	si	temiese	que	su

amigo	volviera	otra	vez	a	delirar.
—Sí,	amigo	mío,	me	siento	algo	aliviado.	¿Cómo	me	encuentra	usted?
—No	está	usted	mal.	Me	parece	que	el	caso	no	es	grave.
—Eso	creo	yo	algunos	ratos;	pero	en	otros...	El	médico	dice	que	la	cosa	no	va	mal,	pero	creo	que

esto	es	tan	sólo	por	no	asustarme.
—Cree	usted	mal.	El	médico	dice	la	verdad,	pues	usted	no	morirá	de	ésta.
—¿Lo	cree	usted	así?	¡Si	supiera	cuán	duro	es	pensar	que	 la	muerte	se	aproxima!	Ya	le	 llegará	su

mal	rato,	y	pronto,	porque	usted	es	ya	muy	viejo.
—Espero	tranquilo,	confiando	en	la	misericordia	de	Dios.
—¡Bah!...	No	haga	usted	esas	muecas	de	beato,	si	no,	me	pongo	más	enfermo.
Calló	 el	 vejete,	 como	 arrepentido	 de	 haber	 causado	 enfado	 a	 su	 protector	 y	 sólo	 transcurridos

algunos	minutos,	se	atrevió	a	decir,	dando	la	mayor	expresión	de	veracidad	a	sus	palabras:
—Esté	usted	seguro	de	que	no	morirá	de	esta	enfermedad.	Su	convalecencia,	según	dice	el	médico,

será	larga	y	penosa,	pero	la	salvación	de	la	vida	es	segura.
—¡Viviré!	 ¡Oh,	viviré!—y	aquel	hombre,	casi	moribundo,	decía	estas	palabras	con	una	alegría	sin

límites	agarrándose	con	las	esperanzas	del	desesperado	a	aquellas	palabras	de	su	amigo.
—Sí,	vivirá	usted,	don	Ricardo,	porque	Dios,	que	todo	lo	puede,	no	querrá	que	usted	muera.
—Yo	no	temo	la	muerte	por	mí.	Es	verdad	que	la	 idea	de	morir	me	agrada	muy	poco,	pero	pienso

que,	al	fin,	todos	hemos	de	pasar	por	tal	trance,	y	esto	me	consuela.	Lo	que	más	pavor	me	produce	es	el
pensar	que	a	mi	muerte	María	quedará	completamente	sola	en	el	mundo.

—¿Y	yo,	amigo	mío?	¿No	soy	nadie	para	ella?
—Usted,	 pobre	 señor	García,	 aunque	 esté	 todavía	 sano	 y	 ágil	 el	 día	 que	menos	 lo	 espere	 saldrá

también	de	este	mundo.
—Fácil	es;	pero	esto	no	impide	que	mientras	viva	proteja	a	María,	tanto	más	cuanto	que	ésta	se	halla

amenazada	por	serios	peligros.
—¡Eh!,	¿qué	dice	usted?—preguntó	con	sorpresa	Avellaneda.
—Esta	 tarde,	al	 salir	de	aquí,	he	visto	al	conde	de	Baselga	apostado	en	 la	 esquina,	 espiando	esta

casa.	Desconfíe	usted,	señor	don	Ricardo,	pues	ese	hombre	es	muy	audaz	y	lo	creo	lo	bastante	atrevido
para	subir	aquí	sin	que	usted	lo	sepa.



Aquello	desvaneció	la	débil	tranquilidad	de	Avellaneda,	y	por	unos	instantes	creyó	el	devoto	que	el
delirio	iba	a	reaparecer.	¿Conque	aquel	aventurero	que	se	le	aparecía	en	las	visiones	de	su	loca	fiebre
como	un	miserable	envenenador,	se	atrevía	a	intentar	el	entrar	en	la	casa	de	donde	él	le	había	arrojado?
La	 idea	 de	 que	 Baselga,	 burlándose	 de	 todas	 sus	 prohibiciones,	 volviera	 a	 avistarse	 con	 María,	 le
causaba	un	gran	furor,	y	en	su	cerebro	debilitado	buscaba	un	medio	para	evitar	el	peligro.

—¡Qué	hacer,	Dios	mío!	¡Qué	hacer!—murmuraba	el	enfermo.
El	señor	García	miró	dulcemente	a	su	amigo	y,	creyendo	que	había	ya	 llegado	la	oportunidad	para

dar	un	golpe	decisivo,	dijo	con	calma:
—Realmente,	 es	 un	 peligro	 tener	 aquí	 a	 María.	 Tomasa	 tiene	 ocupaciones	 sobradas	 para	 poder

ocuparse	de	ella,	y	yo	sólo	estoy	aquí	á	ciertas	horas.	No	es	fácil,	pues,	evitar	que	un	día	u	otro	hable	con
ese	hombre	al	que	ama.

—¿Qué	haría	usted	en	mi	situación,	señor	García?
—Pues	yo	comenzaría	por	sacar	a	María	de	esta	casa.
—¡Separarme	de	mi	hija!	Eso	jamás	lo	consentiré,	y	más,	hallándome	en	un	estado	tan	grave.	¿Quién

me	cuidaría?
—¡Bah!,	señor	don	Ricardo:	el	miedo	a	la	muerte	le	hace	a	usted	exagerar.	No	está	usted	tan	grave

como	se	imagina,	y	además,	Tomasa	y	yo	nos	sobramos	para	cuidarle	en	su	convalecencia.
Avellaneda	pareció	 reflexionar.	Tan	grande	era	 el	 odio	que	profesaba	 a	Baselga,	 que,	 a	pesar	del

inmenso	cariño	que	sentía	por	su	hija,	no	 rechazaba	con	 la	misma	 indignación	que	otras	veces	aquella
idea	de	hacerla	abandonar	 la	casa	por	algún	 tiempo.	Bien	considerado,	¿qué	mal	había	en	ello?	María
gozaría	de	mayores	ventajas	yendo	a	vivir	durante	algún	tiempo	lejos	de	la	rue	Ferou	y	su	salud,	no	muy
fuerte,	dejaría	de	sufrir	el	continuo	quebranto	que	ocasiona	el	cuidado	de	un	enfermo.	La	idea	comenzaba
ya	a	gustarle,	y	únicamente	 le	detenía	a	dar	 su	consentimiento	un	 importante	detalle	que	 se	apresuró	a
exponer.

—Y	diga,	usted,	señor	García.	¿Dónde	iba	a	vivir	la	niña	durante	el	tiempo	de	mi	enfermedad?
—¡Oh!,	descuide	usted,	amigo	mío.	Tengo	un	punto	de	la	mayor	confianza,	y	usted	puede	descansar

en	la	firme	seguridad	de	que	María	no	corre	ningún	peligro,	ni	es	fácil	que	el	conde	logre	encontrarla.	La
llevaré,	si	usted	quiere,	al	convento	de	Santa	Isabel;	una	santa	casa	en	la	que	se	educan	las	hijas	de	las
primeras	familias	de	Francia.	Es	el	convento	que	goza	de	mayor	fama	entre	la	noble	sociedad	del	barrio
de	San	Germán.

Este	 detalle,	 propio	 para	 deslumbrar	 a	 un	 tendero	 enriquecido,	 no	 causó	 gran	 impresión	 en
Avellaneda.	 ¡Valiente	 cosa	 le	 importaba	 a	 él	 que	 se	 educaran	 en	 el	 tal	 establecimiento	 religioso	 las
señoritas	nobles!	Al	fin,	un	convento	como	todos,	y	él	antes	prefería	entregar	su	hija,	no	a	Baselga,	sino
al	primer	perdido	harapiento	que	se	 le	presentase,	que	consentir	 fuese	a	encerrarse	en	uno	de	aquellos
"serrallos	espirituales",	que	era	el	calificativo	que	le	merecían	los	monasterios.

No	 estaba	 conforme;	 desechaba	 la	 idea,	 y	 bien	 claro	 lo	 dió	 a	 entender	 a	 su	 devoto	 amigo,	 con
marcados	gestos	de	desagrado.

El	 jesuíta	comprendió	que	su	presa	 iba	a	escapársele	si	no	extremaba	sus	medios	de	persuasión,	y
abrumó	 a	 don	 Ricardo	 bajo	 una	 tremenda	 avalancha	 de	 palabras.	 Hacía	 mal	 en	 no	 adoptar	 el	 plan
propuesto	por	él.	Se	exponía	con	ello	a	que	su	hija	no	olvidase	aquel	amor	tan	odioso	para	el	padre,	y
hasta	a	que,	aprovechando	la	enfermedad,	 la	deshonra	penetrase	en	aquel	modesto	hogar,	mientras	que,
accediendo	a	lo	propuesto,	podía	entregarse	tranquilo	a	la	convalecencia	de	su	enfermedad,	sin	tener	que
preocuparse	de	la	seguridad	de	María.

Además,	¿por	qué	había	de	indignarse	de	tal	modo	ante	la	idea	de	que	su	hija	fuese	a	pasar	una	corta



temporada	a	un	convento?	¿Es	que	las	casas	religiosas	eran	un	lugar	de	perversión	donde	ninguna	joven
podía	 penetrar	 sin	 peligro	 para	 su	 honor?	El	 padre	 no	 creía	 en	 la	 religión,	 pero	 estaba	 cierto	 de	 que
existía	Dios,	y	seguramente	que	la	hija,	al	entrar	en	un	convento	y	dedicarse	a	la	oración,	conseguiría	que
el	Ser	Omnipotente	se	apiadase	de	don	Ricardo	y	le	concediera	la	necesaria	salud.

Avellaneda	 seguía	 sin	 conmoverse,	 y	 toda	 la	 elocuencia	 del	 señor	 García	 se	 estrellaba	 ante	 su
inflexible	 terquedad.	Había	dicho	que	no,	y	estaba	 lejos	de	retractarse.	Su	hija	seguiría	en	casa	y	a	su
lado,	pues	era	una	verdadera	locura	separarse	de	aquel	ser	que	constituía	toda	su	familia	y	enviarlo	al
convento.

Pero	 el	 jesuíta	 no	 era	 menos	 tenaz,	 y	 abusaba	 de	 su	 superioridad	 sobre	 el	 abatido	 enfermo,
martirizándolo	con	el	incesante	martilleo	de	un	chorro	interminable	de	palabras.

Pronto	se	resintió	el	cuerpo	enfermo	y	debilitado	de	aquel	tormento	moral.
Abrumado	 Avellaneda	 por	 la	 charla	 de	 su	 amigo	 y	 sus	 exhortaciones,	 dichas	 en	 tono	 sibilítico,

volvió	la	cabeza	a	la	pared,	procurando	esconderla	bajo	la	sábana;	pero	a	pesar	de	esto,	todavía	la	voz
del	señor	García	siguió	estrellándose	en	sus	oídos	monótona	y	majestuosa.

Los	 peligros	 que	 corría	María	 permaneciendo	 en	 aquella	 casa,	 cien	 veces	 repetidos,	 y	 expuestos
hasta	 en	 sus	menores	 detalles,	 llegaron	 a	 impresionar	 a	Avellaneda,	 que,	 por	 otra	 parte,	 comenzaba	 a
experimentar	cierto	embotamiento	en	sus	sentidos,	y	otros	síntomas	que	anunciaban	la	reaparición	de	la
fiebre.

La	idea	del	convento	le	parecía	más	tolerable.	Bien	considerado,	aquella	vida	monástica	de	María
sería	 muy	 breve,	 pues	 él	 no	 moriría	 de	 aquella	 enfermedad,	 según	 le	 aseguraban	 todos,	 y	 apenas	 se
encontrase	repuesto,	sacaría	del	convento	a	la	joven,	que	además	estaría	ya	curada	de	su	pasión.

Casi	estaba	convencido,	pero	le	faltaba	hacer	la	última	objeción.
—¿Y	cree	usted	que	mi	hija	estará	conforme	en	entrar	en	un	convento,	aunque	sólo	sea	por	una	corta

temporada?
El	 jesuíta	se	estremeció	de	alegría	comprendiendo	que	tenía	ya	en	el	bolsillo	 la	voluntad	de	aquel

hombre.	No	le	habló	de	las	aficiones	monásticas	de	María,	pues	esto	hubiera	agrandado	ciertos	recelos
en	Avellaneda,	siempre	temeroso	de	la	influencia	que	la	religión	ejerce	sobre	los	jóvenes;	pero	afirmó
sobre	su	palabra	de	honor	que	por	haber	educado	a	la	niña,	conocía	perfectamente	su	carácter	y	sabía	que
no	consideraba	desagradable	pasar	una	corta	temporada	en	un	convento	pidiendo	a	Dios	que	devolviese
la	salud	a	su	padre.	Había	más	aún:	él	la	había	consultado	antes	de	hablar	con	don	Ricardo,	y	la	niña	se
conformaba	a	todo	cuanto	la	mandasen.

Avellaneda	 suspiró	 angustiosamente.	 Convencido	 por	 su	 amigo,	 todavía	 acariciaba	 un	 resto	 de
esperanza,	y	ésta	era	que	María	se	negase	a	ir	al	convento;	pero	en	vista	de	lo	dicho	por	el	devoto,	tuvo
que	conformarse	y	decir,	con	acento	doloroso:

—Puesto	que	ella	 consiente,	 sea.	El	 culpable	de	 todo	es	 ese	 canalla	de	 conde,	que	me	persigue	y
asedia	viéndome	enfermo.

El	 enfermo	hizo	un	brusco	movimiento,	 como	 si	 buscase	 en	 su	 cama	 a	Baselga	para	 desahogar	 su
indignación,	y	tras	un	largo	silencio	dijo	con	desfallecimiento:



—Puede	usted	llevarse	a	María	cuando	guste.
—Para	eso	se	necesitaría	una	pequeña	formalidad.
—¡Oh!	¿Un	esfuerzo	todavía,	después	que	tanto	sufro?
—No	es	nada.	Sólo	se	trata	de	que	firme	usted	un	consentimiento	que	ahora	mismo	escribiré.
El	señor	García	se	dirigió	a	una	mesa	que	estaba,	en	un	ángulo	de	la	habitación,	y	en	la	cual	escribía

el	médico	sus	recetas.
Con	rapidez	nerviosa	escribió	en	un	pliego	unas	pocas	líneas,	en	las	cuales	Avellaneda	manifestaba

su	consentimiento	para	que	su	hija	entrase	en	el	convento	de	Santa	Isabel.
La	tarea	de	firmar	fué	muy	trabajosa	para	don	Ricardo.	Incorporado	en	el	lecho,	hacía	esfuerzos	para

que	 la	 pluma	no	 se	 escapase	de	 sus	dedos	 embotados,	 y	 al	 fin,	 ayudado	por	 su	 amigo,	 pudo	 trazar	 un
garabato	tembloroso,	que	tenía	cierto	aire	de	familia	con	la	firma	que	hacía	en	tiempos	normales.

Cuando	el	 señor	García	metió	en	un	bolsillo	de	su	 levitón	aquel	papel	 tan	codiciado,	experimentó
una	alegría	sin	límites.	El	negocio	estaba	ya	terminado.	La	niña	quedaría	al	día	siguiente	encerrada	en	el
convento,	el	padre	no	tardaría	en	morirse,	y	María,	cediendo	a	los	consejos	de	su	protector,	cedería	sus
millones	a	la	Compañía	de	Jesús.

Había	 para	 volverse	 loco	 de	 alegría,	 y	 el	 jesuíta	 saboreaba	 con	 placer	 el	 horrible	 crimen,	 dando
gracias	a	Dios,	que	protege	siempre	a	sus	servidores	y	representantes	en	la	tierra.

Aquel	triunfo	dió	aún	mayor	locuacidad	al	señor	García,	el	cual	entretuvo	agradablemente	a	su	amigo
haciéndole	 los	mayores	 ofrecimientos	 y	 jurándole	 que	 nunca	 le	 abandonaría,	 siendo	 para	 él	 como	 un
hermano	mayor,	dulce	y	cariñoso.

Aquella	charla	agravó	el	estado	del	enfermo,	y	la	fiebre	volvió	a	aparecer.
A	media	noche,	cuando	María,	fortalecida	por	algunas	horas	de	sueño,	entró	a	cuidar	a	su	padre,	éste

deliraba	 y	 se	movía	 furiosamente	 en	 su	 lecho,	 como	 si	 quisiera	 huir	 de	 las	 terribles	 imágenes	 que	 le
perseguían.

El	 jesuíta	 dijo	 a	 la	 joven	 que	 al	 día	 siguiente	 tenía	 que	 hablar	 con	 ella	 de	 asuntos	muy	 graves,	 y
después	abandonó	la	casa.

Por	la	calle,	y	a	aquellas	horas	en	que	eran	escasos	los	transeúntes,	marchaba	erguido	y	majestuoso,
con	la	expresión	de	un	caudillo	victorioso.

Engreído	con	su	triunfo,	miraba	las	casas	obscuras	y	silenciosas,	como	si	tuviera	un	poder	absoluto
sobre	los	miles	de	seres	que	las	habitaban,	y	se	conmovía	pensando	los	elogios	que	la	Compañía	de	Jesús
le	dedicaría	al	conocer	el	buen	término	de	su	negocio.	Nada	le	enorgullecía	tanto	como	el	pensar	lo	que
diría	el	padre	Fabián,	aquel	superior	violento	y	malhumorado	que	había	llegado	a	compararle	a	un	perro
viejo	sin	olfato.	Ahora	vería	él	si	era	todavía	el	agente	listo	y	astuto	de	otros	tiempos.

Cuando	llegó	a	su	casa	y,	respondiendo	a	un	tirón	de	la	campanilla,	se	abrió	la	puerta	de	la	escalera,
quedó	algo	sorprendido	al	ver	a	la	vieja	portera	a	la	puerta	de	su	cuchitril	con	una	luz	en	la	mano.

—¿Cómo	es	eso,	señora	Magdalena?	¿Todavía	no	se	ha	acostado	usted?	¿Sabe	qué	hora	es?
—¡Ay,	señor!	Tengo	cosas	muy	graves	que	decirle.
El	viejo	hizo	tan	gesto	para	indicar	que	estaba	dispuesto	a	oír.
—Al	señor	español	del	primer	piso	se	lo	han	llevado.
—¿Quién?
—La	 policía.	 Ha	 venido	 a	 las	 ocho	 el	 comisario	 del	 barrio	 con	 algunos	 agentes,	 y	 después	 de

registrar	la	habitación	se	han	llevado	al	señor	Baselga	a	la	prisión	de	Mazas.	¿Por	qué	será	esto,	señor
García?	Dígamelo	usted,	porque	yo	estoy	muy	intranquila.	¿Es	que	el	señor	se	ocupaba	en	cosas	malas?



El	jesuíta	levantó	los	hombros	para	indicar	que	no	sabía	nada,	y	después	de	tranquilizar	a	la	vieja
con	cuatro	frases	comunes,	subió	lentamente	a	su	buhardilla	saboreando	mentalmente	el	suceso.

¡Oh!	La	cosa	iba	bien	y	no	podían	arreglarse	los	sucesos	más	perfectamente.	El	padre	Fabián	había
cumplido	 con	 actividad	 lo	 prometido	 en	 aquella	 misma	 tarde,	 y	 el	 conde	 estaba	 va	 en	 la	 cárcel	 por
conspirar	contra	el	Gobierno	de	España.

El	vejete	estallaba	de	satisfacción.	Aquello	era	un	día	completo	y,	a	ser	menos	incrédulo	en	el	fondo,
había	motivo	sobrado	para	rezar	un	buen	rosario	a	la	estampa	de	Jesús	que	tenía	arriba	en	su	cuartucho.

XVI

El	olfato	de	Tomasa
La	vieja	criada	de	casa	de	Avellaneda	estaba	dominada	por	una	continua	preocupación.
La	enfermedad	de	su	señor	se	agravaba	por	momentos,	y	el	delirio	le	dominaba	hasta	el	punto	de	no

dejarle	 más	 que	 muy	 breves	 ratos	 de	 lucidez;	 pero	 no	 era	 ésta	 precisamente	 la	 causa	 del	 malestar
experimentado	por	Tomasa.

Las	desgracias	se	seguían	sin	interrupción,	y	la	antigua	doméstica	parecía	olfatear	el	ambiente	de	la
casa	 presintiendo	 con	 su	 fino	 instinto	 de	mujer	 burda,	 pero	 astuta,	 que	 allí	 se	 cernía	 alguna	 fatalidad
extraña	o	alguna	horrible	traición.

Por	la	mañana	el	señor	García	se	había	llevado	a	la	señorita	de	la	casa	en	un	coche	de	alquiler,	sin
más	equipaje	que	una	pequeña	maleta.

Tomasa	sabía	lo	que	aquella	salida	significaba.	En	las	primeras	horas	de	la	mañana	el	señor	García
tuvo	 una	 larga	 conferencia	 a	 puerta	 cerrada	 con	 María,	 y	 cuando	 el	 vejete	 se	 marchó	 diciendo,	 al
despedirse,	que	antes	de	una	hora	estaría	de	vuelta,	la	niña,	avergonzada	y	temerosa,	pero	arrastrada	al
mismo	tiempo	por	el	afecto	a	su	antigua	amiga,	la	confesó	que	iba	a	salir	inmediatamente	de	la	casa	para
encerrarse	en	un	convento.

Al	 ver	 la	 estupefacción	 dolorosa	 de	 la	 criada,	 que,	 al	 fin,	 se	 resolvió	 en	 gemidos	 y	 lágrimas,	 la
joven,	 para	 consolarla,	 dijo	 que	 aquella	 ausencia	 sólo	 duraría	 muy	 poco	 tiempo;	 pero	 el	 engaño	 en
aquellos	 labios	 poco	 acostumbrados	 a	mentir,	 no	 lograba	 revestirse	 de	 veracidad,	 y	 al	 fin	 lo	 confesó
todo,	y	Tomasa	supo	con	asombro	que	su	señorita	pensaba	encerrarse	en	el	convento	para	siempre.

La	pena	que	aquella	declaración	produjo	en	la	criada	no	podía	borrarse	con	ningún	consuelo,	y	fué	en
vano	 que	 María	 le	 dijese	 que	 esto	 no	 impediría	 que	 fuesen	 tan	 amigas	 como	 antes	 y	 se	 viesen	 con
frecuencia,	 pues	 Tomasa	 podría	 ir	 dos	 veces	 por	 semana	 al	 convento	 de	 Santa	 Isabel,	 y	 tal	 vez	 la
superiora	la	dejase	entrar	hasta	en	los	mismos	claustros.

La	 enérgica	 aragonesa	 estuvo	 tentada	 de	 pedir	 auxilio,	 como	 el	 desventurado	 que	 ve	 cómo	 los
ladrones	le	arrebatan	su	fortuna;	pero	creyó	más	fructuoso	amenazar	a	la	señorita,	creyendo	que	ésta	iba	a
realizar	tan	loca	resolución	sin	permiso	de	su	padre.

—No	irá	usted	al	convento,	señorita.	Se	lo	diré	a	su	padre,	y	como	él	se	opondrá,	no	será	usted	tan
mala	que	se	atreva	a	darle	 tal	disgusto.	¡Pues	no,	faltaba	más	sino	que	se	marchase	usted	de	esta	casa,
ahora	que	su	padre	está	casi	en	la	agonía!	Este	disgusto	acabaría	de	matarle.

—Tomasa,	mi	padre	lo	sabe	todo.
—¿Y	consiente?...
—Sí—contestó	María	lacónicamente,	experimentando	gran	compasión	ante	el	asombro	de	Tomasa.
—¡Parece	imposible!	Y	de	seguro	que	alguien	habrá	arreglado	esa	monstruosidad.	¿Ha	sido	el	señor

García?



Al	 ver	 el	 signo	 afirmativo	 de	 María,	 la	 criada	 dió	 rienda	 suelta	 a	 su	 indignación.	 Todos	 sus
sentimientos	sufrieron	un	completo	trastorno,	y	la	antigua	simpatía	que	profesaba	al	viejo	devoto,	trocóse
rápidamente	en	salvaje	odio.

Las	injurias	salieron	atropelladamente	de	su	boca	sin	fijarse	en	que	María	escuchaba	con	aspecto	tan
pronto	compungido	como	escandalizado.

Los	 peores	 epítetos	 fueron	 arrojados	 como	balas	 rasas	 sobre	 aquel	 "indecente	 beato"	 que	 venía	 a
robar	a	ella,	que	se	consideraba	ya	de	la	familia,	y	al	infeliz	padre	el	cariño	y	la	presencia	del	único	ser
querido.	¿Y	no	habría	un	presidio	para	tales	hombres?	Ya	se	lo	diría	ella	con	todas	sus	letras	así	que	se
presentase	el	viejo...,	pero	no;	sería	una	imprudencia	y	resultaba	mejor	dejarlo	para	más	adelante,	cuando
un	escándalo	no	pudiese	agravar	el	estado	en	que	se	hallaba	el	señor.

Tomasa,	para	detener	a	su	señorita,	intentó	apelar	al	amor	y	recordó	hábilmente	al	conde	de	Baselga.
¡Pobre	señor!	¡Cuan	enamorado	estaba!	Justamente	la	tarde	anterior,	al	salir	de	casa	para	ir	a	la	botica	lo
había	encontrado	en	la	calle,	y	relataba	toda	su	conversación,	el	interés	con	que	el	conde	se	enteraba	de
las	dolencias	del	enfermo	y	de	la	salud	de	María,	lo	conmovido	que	se	mostraba	al	recordar	de	tal	modo
sus	infelices	amores,	y	además,	la	criada,	por	su	parte,	detallaba	el	aspecto	quebrantado	y	melancólico
que	tenía	Baselga.

Una	viva	llamarada	pareció	pasar	por	los	ojos	de	María.	El	recuerdo	de	aquel	hombre,	hábilmente
evocado,	 resucitaba	 en	 su	 pecho	 la	 pasión	 que	 en	 vano	 quería	 olvidar;	 pero	 la	 joven	 no	 dejó	 que	 la
dominase	por	mucho	tiempo	la	impresión.	Recordó	la	cólera	de	Dios	y	la	indignación	del	señor	García;
pensó	 que	 del	 sacrificio	 de	 su	 felicidad	 dependía	 la	 salud	 de	 su	 padre,	 y	 bajó	 la	 cabeza	 con	 aire
resignado.

Cuando,	 una	 hora	 después,	 tembló	 el	 suelo	 de	 la	 solitaria	 calle	 bajo	 las	 ruedas	 de	 un	 carruaje,	 y
Tomasa	adivinó	por	algunos	golpes	de	tos	que	el	señor	García	subía	la	escalera,	fué	a	esconderse	en	la
cocina,	temiendo	dar	un	escándalo,	pues	conocía	que	en	presencia	del	viejo	era	muy	capaz	de	arañarle.

La	despedida	en	la	alcoba	del	enfermo	no	fué	tan	dolorosa	como	esperaba	el	jesuíta.	Don	Ricardo,
que	 después	 de	muchas	 horas	 de	 incesantes	 sufrimientos,	 estaba	 sumido	 en	 un	 pesado	 letargo,	 no	 dió
señales	de	sentir	los	besos	que	la	sollozante	María	depositó	en	su	frente	sudorosa.

La	partida	fué	rápida,	precipitada	como	si	la	joven	estuviese	ansiosa	de	salir	cuanto	antes	de	aquella
casa	para	evitar	una	reacción	de	su	voluntad	que	le	impidiese	cumplir	lo	prometido.

Tomasa,	escondida	en	la	cocina,	permanecía	inmóvil	acariciando	todavía	la	esperanza	de	un	rápido
arrepentimiento	de	su	señorita;	pero	cuando	llegó	a	sus	oídos	el	golpe	de	la	puerta	al	cerrarse,	y	poco
después	 alejarse	 de	 la	 solitaria	 calle	 el	 ruido	 del	 coche	 en	 marcha,	 sintióse	 dominada	 por	 la
desesperación	y	se	acusó	furiosamente	de	 torpe	y	de	 imbécil	por	no	haberse	opuesto	a	que	su	señorita
abandonase	la	casa.

Más	de	una	hora	permaneció	la	fiel	sirvienta	entregándose	a	raptos	de	desesperación,	desagradables
muchas	veces	para	su	propio	cuerpo,	pues	se	traducían	en	tirones	de	pelo	y	puñetazos	en	la	cara;	pero	por
fin	cansóse	la	varonil	aragonesa	de	gemir	y	atormentarse,	y	se	propuso	tomar	una	resolución.

El	recuerdo	de	Baselga	acababa	de	pasar	por	su	memoria,	y	Tomasa	creyó	lo	más	útil	en	aquellas
circunstancias	avisar	al	conde	de	cuanto	ocurría.

Entró	en	la	alcoba	del	enfermo,	vió	que	seguía	dominado	por	el	sopor	y	salió	de	la	casa	después	de
encargar	a	una	de	las	criadas	francesas	que	velasen	a	don	Ricardo.

La	tenaz	aragonesa	marchó	rectamente	a	la	calle	de	los	Santos	Padres,	pues	conocía	la	habitación	de
Baselga	a	causa	de	haber	ido	algunas	veces	a	darle	avisos	de	parte	de	Avellaneda	o	cartas	amorosas	de
María.

Tenía	Tomasa	alguna	amistad	con	la	portera;	así	es	que	al	entrar	en	el	portal	se	dejó	detener	por	ésta,



y	como	de	costumbre,	entabló	conversación.
La	sorpresa	que	experimentó	la	sirvienta	fué	imponderable	al	saber	que	el	conde	había	sido	reducido

a	prisión	por	la	policía.
Al	ver	que	la	portera	no	daba	una	explicación	satisfactoria	de	tal	accidente,	ni	sabía	cuál	pudiera	ser

el	verdadero	motivo	del	arresto,	Tomasa	experimentó	un	vago	sentimiento	de	sospecha	que	poco	a	poco
fué	agrandándose.

La	fiel	aragonesa	no	podía	encontrar	una	aclaración	a	tal	misterio,	pero	adivinaba	que	todas	aquellas
desgracias	que	ocurrían	seguidamente	eran	obra	de	una	mano	misteriosa,	de	un	poder	oculto,	interesado
en	separar	a	los	dos	amantes.

La	 inesperada	marcha	de	María	 al	 convento	y	 la	prisión	del	 conde,	 eran	dos	 sucesos	que,	unidos,
hacían	sospechar	con	algún	fundamento	que	eran	el	resultado	de	un	plan	preconcebido.

Tomasa	sospechaba	del	señor	García.	El	repentino	odio	que	le	había	cobrado	desde	que	arrebató	a
María,	la	impulsaba	a	hacerle	responsable	de	todas	las	desgracias,	y	por	esto,	después	que,	saliendo	de
la	antigua	casa	de	Baselga,	volvió	a	la	calle	Ferou,	iba	por	el	camino	murmurando	imprecaciones	contra
el	viejo	beato,	al	que	se	sentía	muy	capaz	de	exterminar.

Cuando	entró	en	la	habitación	de	Avellaneda,	éste	acababa	de	salir	del	sopor	que	por	tanto	tiempo	le
había	dominado	y	hacía	varias	preguntas	con	voz	desfallecida	a	la	criada	francesa	que	estaba	junto	a	su
lecho.

Esta	salió	al	ver	a	Tomasa,	que	tomó	asiento	junto	a	 la	cabecera	y	preguntó	con	interés	a	su	señor
cómo	se	sentía.

—Mal;	muy	mal,	Tomasa.	Esto	va	cada	vez	peor.	La	hinchazón	del	vientre	aumenta	por	instantes,	y
me	temo	que	la	muerte	no	tardará	en	llegar.	¿Y	María,	dónde	está?

Tomasa	quedó	estupefacta	ante	esta	pregunta	formulada	con	gran	naturalidad.
—¿Cómo	es	eso,	 señor?	¿Usted	me	pregunta	por	 la	 señorita?	¿Ignora	acaso	que	esta	mañana	 se	 la

llevó	el	señor	García	para	meterla	en	un	convento?
La	 sirvienta	dijo	 esto	 ansiosa	y	apresuradamente	 con	 la	 esperanza	de	que	el	permiso	paternal	que

había	alegado	María	al	marcharse	resultase	falso,	en	cuyo	caso	se	prometía	marchar	inmediatamente	al
convento	y	deshacer	la	trama	del	señor	García;	pero	su	decepción	fué	tremenda	cuando	oyó	que	su	señor
exclamaba	con	desaliento:

—¡Ah!,	 es	 verdad.	Ese	 diablo	 del	 señor	García	 ha	 logrado	 convencerme.	Es	 raro	 que	 yo	 hubiese
olvidado	un	asunto	tan	grave.

Y	luego	añadió	con	tristeza:
—¡Tanta	falta	que	me	hace	mi	hija!	Tomasa,	no	te	ofendas;	tú	me	quieres	y	me	cuidas	mucho,	pero	me

parece	que	vivo	solo	en	esta	casa	desde	que	María	se	ha	marchado.
—Señor,	usted	ha	hecho	una	locura	consintiendo	que	la	señorita	abandonase	esta	casa	para	siempre,

ahora	que	se	encuentra	usted	tan	grave.	¡Y	pensar	que	la	pobre	niña	va	a	consumir	su	juventud	encerrada
en	 un	 convento	 y	 entregándose	 a	 una	 vida	 propia	 de	 vieja!	Eso	 es	 un	 crimen,	 sí,	 señor;	 una	 tremenda
locura	de	la	que	tendrá	usted	que	dar	cuenta	a	Dios.

Avellaneda	miró	con	asombro	a	su	criada,	como	si	no	comprendiese	el	valor	de	sus	palabras.
—¿Has	dicho	que	 la	 señorita	 se	 fué	de	esta	 casa	para	 siempre?	¿Quién	 te	ha	contado	 tal	mentira?

Estás	equivocada;	yo	sólo	he	dado	permiso	al	señor	García	para	que	mi	hija	fuese	al	convento	por	una
corta	temporada,	o	más	bien	dicho,	hasta	que	me	cure	de	esta	enfermedad,	lo	que	va	siendo	ya	difícil.

Entonces	le	tocó	asombrarse	a	la	criada,	que	comenzó	a	ver	algo	claro	en	la	cuestión.	La	malicia	del
señor	García	aparecía	manifiesta	desde	el	momento	en	que	había	dicho	una	cosa	a	su	amigo	para	hacer	en



la	práctica	lo	contrario,	y	la	criada	relató	a	Avellaneda	todo	lo	ocurrido	entre	ella	y	María	poco	antes	de
que	ésta	marchase	al	convento.

Avellaneda,	a	pesar	de	su	estado	y	de	la	debilidad	que	sufría	su	cerebro,	adivinó	lo	que	significaba
aquel	misterio.

Su	 amigo	García	 se	Convirtió	 repentinamente	 en	 su	 pensamiento	 en	 un	 tuno	 de	 la	 peor	 especie,	 y
comprendió	 que	 había	 inclinado	 a	 su	 hija	 a	 la	 vida	 religiosa,	 y	 al	mismo	 tiempo	 había	mentido	 para
lograr	del	padre	el	necesario	consentimiento.

Tomasa,	 adivinando	 la	 impresión	 que	 en	 su	 señor	 producía	 tal	 descubrimiento,	 creyó	 del	 caso
relatarle	 todo	 cuanto	 ocurría,	 y	 aun	 a	 riesgo	 de	 disgustar	 a	 don	Ricardo,	 puso	 en	 su	 conocimiento	 la
prisión	de	Baselga,	así	como	las	sospechas	que	le	producía	este	extraño	hecho.

Avellaneda	 torció	el	gesto	al	oír	el	nombre	del	conde;	pero	a	pesar	de	esto	siguió	con	atención	el
relato	de	la	criada.

No	cabía	dudar.	Baselga	era	víctima	de	 la	misma	persecución	que	María,	y	 resultaba	 indudable	 la
existencia	 de	 un	 poder	 oculto	 interesado	 en	 separar	 a	 los	 dos	 amantes,	 para	 que	 la	 joven	 fuese	 a
enterrarse	en	un	convento,	y	que	empleaba	como	un	arma	las	preocupaciones	del	padre.

El	señor	Avellaneda	adivinaba	el	verdadero	móvil	de	aquella	sorda	conspiración	dirigida	contra	la
tranquilidad	de	su	familia.	La	colosal	fortuna	de	su	hija	era	el	objeto	adonde	se	dirigían	los	esfuerzos	de
aquel	oculto	poder.

Ante	 la	 idea	 de	 que	 María	 le	 había	 sido	 robada	 y	 que	 jamás	 volvería	 a	 verla,	 don	 Ricardo
estremecióse	de	terror,	primeramente,	y	después	su	ánimo	se	sublevó,	disponiéndose	a	deshacer	todo	lo
hecho	y	consentido	en	un	momento	de	obcecación.

La	posibilidad	de	que	fuera	ya	tarde	para	desbaratar	los	planes	del	señor	García	le	desesperaba,	y
como	 si	 Tomasa	 fuese	 una	 inteligencia	 privilegiada,	 capaz	 de	 encontrar	 el	 medio	 para	 salir	 del
atolladero,	le	preguntaba	con	acento	angustioso:

—¿Qué	hacer	en	esta	situación?	¿No	se	te	ocurre	ningún	medio	para	deshacer	la	trama	de	ese	beato?
¡Ay!	¡En	qué	mala	hora	firmé	el	maldito	consentimiento!

Tomasa,	que	también	deseaba	encontrar	una	solución	al	conflicto,	quedóse	pensativa	largo	rato,	y	por
fin	dijo	con	resolución:

—Yo	en	lugar	de	usted	llamaría	a	la	Policía.
—¿Para	qué?
—Para	relatar	todo	lo	sucedido	y	hacer	que	sacase	a	María	del	convento.
—Pero...	¿y	mi	consentimiento?
—El	que	concede	una	cosa	creo	que	puede	retirarla,	y	más	si	ha	sido	engañado	como	usted	en	esta

ocasión.
Avellaneda,	con	una	corta	reflexión,	pareció	apreciar	el	valor	de	 la	proposición	de	su	criada,	a	 la

que	dijo	después:
—Sí;	 eso	 que	me	 propones	 es	 lo	mejor.	Marcha	 al	momento	 y	 busca	 al	 comisario	 del	 barrio.	No

pierdas	tiempo,	trae	aquí	a	ese	funcionario	sin	perder	tiempo,	y	piensa	que	de	esto	depende	la	suerte	de
María.

Tomasa	apenas	si	escuchó	las	últimas	palabras,	pues	salió	velozmente	de	la	habitación.
Mientras	corría	a	la	oficina	de	Policía	iba	pensando	en	la	posibilidad	de	que	todo	quedase	arreglado

en	breve	plazo.
Después	de	 lo	 ocurrido,	 don	Ricardo	no	 sentiría	 tanto	odio	 contra	Baselga,	 y	 era	 fácil	 que	María



olvidase	sus	aficiones	monásticas	tan	pronto	como	supiera	que	su	padre	accedía	a	consentir	sus	amores.
El	 punto	 negro	 que	 todavía	 se	marcaba	 en	 aquel	 horizonte	 feliz,	 imaginado	 por	 Tomasa,	mientras

corría	 en	 busca	 del	 comisario,	 era	 la	 prisión	 de	 Baselga	 y	 el	motivo	 por	 ella	 ignorado	 que	 le	 había
conducido	a	la	cárcel	de	Mazas.

XVII

Se	deshace	la	trama.
El	comisario	de	Policía	del	barrio	de	San	Sulpicio	era	un	buen	señor,	bajo	de	estatura,	algo	ventrudo

y	 de	 rostro	 bonachón,	 lo	 que	 no	 impedía	 que	 llevase	 con	 bastante	majestad	 el	 fajín	 tricolor	 y	 que	 en
algunas	ocasiones	sus	ojuelos	tras	los	cristales	de	las	gafas	brillasen	de	un	modo	imponente.

Más	 de	 dos	 horas	 tuvo	 que	 aguardarlo	 Tomasa	 en	 la	 oficina	 de	 Policía,	 pues	 estaba	 ausente	 por
asuntos	del	servicio;	pero	apenas	al	volver	escuchó	los	ruegos	de	la	criada,	marchó	directamente	a	casa
de	Avellaneda,	a	pesar	del	cansancio	que	manifestaba.

Al	entrar	en	la	habitación	del	enfermo	y	contemplar	el	aspecto	de	don	Ricardo,	movió	la	cabeza	de
un	modo	triste.	Estaba	muy	habituado	a	ver	enfermos	e	instintivamente	adivinaba	la	aproximación	de	la
muerte.

Con	 benévola	 complacencia	 escuchó	 las	 palabras	 entrecortadas	 de	Avellaneda,	 dichas	 con	 acento
débil,	 y	 lo	que	el	 funcionario	 sacó	como	consecuencia	 fué	que	María	había	 sido	arrebatada	del	hogar
paterno	con	engaño	y	que	era	necesario	ir	cuanto	antes	al	convento	de	Santa	Isabel	para	sacarla	de	él.

El	comisario	dirigióse	a	su	secretario,	un	pobre	diablo	raído	y	macilento	en	quien	el	rollo	de	papeles
bajo	 el	 brazo	 parecía	 haberse	 convertido	 en	 un	 nuevo	miembro	 de	 su	 cuerpo,	 y	 le	 hizo	 extender	 una
diligencia	propia	del	caso.

Después	salió	prometiendo	que	no	tardaría	en	volver	trayendo	a	María.
Tomasa	 le	 esperaba	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 escalera	 con	 ademán	 suplicante	 y	 tímido	 como	 para

excusar	la	pregunta	que	iba	a	dirigirle.
La	 criada	 deseaba	 saber	 el	 motivo	 de	 la	 detención	 de	 Baselga	 y	 lo	 preguntaba	 humildemente	 al

comisario.	Este	apenas	si	recordaba	el	suceso.	¡Tantas	prisiones	nacía	todos	los	días!	Los	detalles	que	le
dió	Tomasa	desvanecieron	un	tanto	su	olvido,	y	al	fin,	mientras	comenzaba	a	bajar	la	escalera,	dijo	con	el
acento	del	hombre	que	recuerda	un	suceso	insignificante:

—¡Ah!	Sí;	creo	que	fué	ayer	cuando	detuve	a	un	conde	español	en	la	calle	de	los	Santos	Padres.	Sí;
eso	es.	Se	llama	Baselga,	¿no	es	verdad?

Y	ante	los	signos	afirmativos	de	la	aragonesa	dijo	cuando	ya	estaba	en	un	rellano	inferior:
—Ha	sido	denunciado	por	la	Embajada	de	España	como	conspirador	carlista	y	lo	llevamos	a	Mazas.

No	es	cosa	importante,	tal	vez	salga	mañana	mismo,	pero	será	para	que	la	gendarmería	lo	conduzca	a	la
frontera.

Cuando	el	comisario	desapareció,	Tomasa,	segura	ya	de	la	suerte	de	María,	se	preocupó	únicamente
de	Baselga,	que,	indudablemente,	iba	a	ser	víctima	de	la	malicia	del	señor	García,	porque	la	doméstica
no	vacilaba	en	creer	al	viejo	devoto	el	causante	de	todas	las	desgracias.

Ella	sabía	que	el	conde	tenía	en	París	numerosas	amigos,	compañeros	de	emigración,	y	que	estaba
relacionado	 con	 las	 principales	 familias	 del	 barrio	 de	 San	 Germán;	 daba	 como	 seguro	 que	 todos
ignorarían	 la	 desgracia	 de	 Baselga	 y	 se	 proponía	 avisarlos	 para	 que	 con	 sus	 poderosas	 gestiones
impidiesen	que	fuese	expulsado	de	Francia;	pero	apenas	formulados	estos	pensamientos	se	detenía	ante
un	obstáculo	tan	insuperable	como	era	el	que	ella	no	conocía	a	tales	personas	e	ignoraba	sus	domicilios,
siendo	una	empresa	imposible	buscarlos	a	ciegas	en	una	ciudad	inmensa	como	París.



Pero	Tomasa,	 así	 que	 adoptaba	 una	 resolución,	 no	 se	 detenía	 ante	 ningún	 obstáculo	 y	 se	 propuso,
mientras	 el	 comisario	 volvía	 con	María,	 buscar	 en	 los	 hoteles	 del	 barrio	 de	 San	 Germán	 alguna	 de
aquellas	familias	nobles	que	conociesen	a	Baselga.

Difícil	 era	 la	 tarea	 y	 más	 tratándose	 de	 gentes	 inabordables	 por	 su	 posición;	 pero	 Tomasa	 se
proponía	sufrir	toda	clase	de	humillaciones	y	hostilizar	con	preguntas	a	todos	los	porteros	y	criados	del
barrio	aristocrático,	hasta	encontrar	lo	que	deseaba.

El	 estado,	 cada	 vez	 más	 grave,	 de	 su	 señor	 le	 producía	 ciertas	 dudas	 al	 adoptar	 la	 decisiva
resolución;	pero	pudo	más	en	ella,	el	deseo	de	hacer	la	felicidad	de	los	dos	amantes,	y	aprovechando	la
visita	 del	 médico,	 que,	 como	 de	 costumbre,	 hizo	 concebir	 al	 enfermo	 lisonjeras	 esperanzas,	 que	 él
después	contradecía	con	tristes	movimientos	de	cabeza,	salió	a	la	calle.

Comenzaba	a	obscurecer,	y	las	calles	de	París	estaban	envueltas	en	esa	confusa	penumbra	que	reina
en	los	instantes	que	muere	el	día,	y	los	encargados	del	alumbrado	público	se	retrasaban	en	encender	los
faroles.

Tomasa	emprendió	su	marcha	a	paso	rápido,	y	al	ir	a	desembocar	en	la	plaza	de	San	Sulpicio	tropezó
con	un	hombre	que	venía	en	opuesta	dirección.

La	criada	experimentó	la	misma	impresión	que	si	se	viese	en	presencia	de	un	aparecido.
—Señor	conde—exclamó,	por	fin,	con	voz	emocionada	y	temblorosa—.	¿Es	usted	mismo?	¿Cómo	se

encuentra	libre?
Efectivamente,	aquel	hombre	era	Baselga,	que	se	dirigía	a	colocarse	en	la	esquina	de	la	calle	Ferou

para	espiar	la	casa	de	Avellaneda,	con	la	esperanza	de	encontrar	a	la	criada	y	saber	de	María.
Tomasa	experimentaba	una	alegría	inmensa	por	el	encuentro	y	oyó	con	la	mayor	atención	el	relato	de

cuanto	le	había	ocurrido	al	conde.
Apenas	 éste	 se	 vió	 encerrado	 en	Mazas,	 envió	 una	 carta	 a	 uno	 de	 sus	 amigos	 franceses,	 persona

influyente	con	el	ministro	del	 Interior,	y	el	cual	en	pocas	horas	había	conseguido	anular	 la	detención	y
librarle	 de	 ser	 conducido	 a	 la	 frontera,	 logrando	 que	 el	 embajador	 español	 declarase	 que	 había	 sido
víctima	de	una	equivocación	al	pedir	que	fuese	expulsado	el	conde	de	Baselga.

Una	hora	antes	había	sido	puesto	en	libertad,	y,	después	de	subir	a	su	casa	con	un	agente	de	Policía,
que	le	devolvió	todos	los	papeles	y	objetos	ocupados	en	el	registro,	se	apresuró	a	ir	a	la	calle	de	Ferou,
en	cuya	esquina	le	ocurrió	el	casual	encuentro	con	Tomasa.

Cuando	 ésta	 le	 relató	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 su	 casa	 desde	 la	 última	 vez	 que	 se	 avistó	 con	 él,
Baselga	mostróse	indignado	y	desahogó	su	cólera	profiriendo	algunas	expresiones	malsonantes	contra	el
señor	García.

Cuando	 los	 dos	 acabaron	 de	 manifestarse	 todo	 cuanto	 sabían,	 reinó	 un	 largo	 silencio,	 que	 al	 fin
interrumpió	Baselga:

—¿Y	qué	piensa	hacer	tu	señor?
—Don	 Ricardo	 está	 indignado	 contra	 su	 antiguo	 amigo,	 que	 ha	 pretendido	 robarle	 la	 hija	 para

apoderarse	de	sus	millones.
—Esto	no	impedirá	que	siga	odiándome.
—¡Quién	sabe!	Hace	poco,	cuando	hablé	de	usted	para	relatar	su	prisión,	no	manifestó	tanto	enfado

como	en	otras	ocasiones.	La	mala	acción	del	señor	García	ha	modificado	bastante	sus	ideas.
—¿Está	ahora	solo	don	Ricardo?
—Sí:	hace	poco	rato	fué	el	médico	y	en	cuanto	a	ese	pícaro	devoto,	no	ha	vuelto	desde	esta	mañana,

en	 que	 fué	 a	 acompañar	 a	 la	 señorita	 al	 convento.	 ¡Ah!	 ¡Qué	 alegría	 la	 mía	 cuando	 vea	 la	 cara	 de
condenado	que	pondrá	ese	viejo	al	saber	que	se	le	ha	escapado	la	presa	y	que	la	señorita	vuelve	a	estar



entre	nosotros!
El	conde	había	adoptado	una	resolución.	Deseaba	tener	una	entrevista	con	don	Ricardo,	repetirle	otra

vez	sus	pretensiones	amorosas	y	darle	a	entender	el	verdadero	móvil	de	aquella	sorda	conspiración	que
se	cebaba	en	todos	ellos.

Sabía	 bien	 Baselga	 a	 lo	 que	 se	 exponía	 relatando	 a	 Avellaneda	 los	 secretos	 de	 la	 Compañía,	 y
poniendo	en	su	conocimiento	las	artes	de	que	ésta	iba	valiéndose	para	apoderarse	de	los	millones	de	su
hija;	pero	en	la	situación	en	qué	se	encontraba	estaba	dispuesto	a	todo	y	no	vacilaba	en	arrostrar	las	iras
del	jesuitismo.

Este	le	había	declarado	la	guerra	con	aquella	prisión,	que	era	obra	del	padre	Fabián,	y	le	acababa	de
robar	la	mujer	amada;	no	era,	pues,	el	instante	propicio	para	contemplaciones,	y	para	salvarse	y	realizar
sus	aspiraciones	amorosas,	necesariamente	había	de	torcer	la	voluntad	del	moribundo,	diciéndole	toda	la
verdad.

Tomasa	no	encontró	mala	la	idea	de	la	entrevista,	y	volvió	a	casa	seguida	del	conde,	al	que	dejó	en
el	comedor,	entrando	inmediatamente	en	la	habitación	del	enfermo.

Había	 que	 preparar	 a	 don	 Ricardo	 y	 evitarle	 la	 impresión	 demasiado	 fuerte	 que	 le	 produciría	 la
inmediata	presentación	del	conde.

Cuando	un	cuarto	de	hora	después	Baselga	entró	en	la	alcoba	del	enfermo,	notó	que	éste	le	recibía
mejor	de	lo	que	esperaba.	En	su	rostro	desencajado	veíase	una	expresión	de	bondad	que	tranquilizó	al
conde.

Tomasa	valiéndose	del	ascendiente	que	tenía	sobre	su	amo,	le	había	sermoneado	bastante,	y	éste,	por
su	 parte	 reflexionó	 lo	 suficiente	 para	 que	 algunas	 de	 sus	 antiguas	 preocupaciones	 fuesen
desvaneciéndose.

¿Por	qué	se	había	él	opuesto	a	aquellos	amores?	Unicamente	por	los	terribles	celos	que	le	producía
el	 pensar	 que	 un	 hombre	 le	 privase	 de	 la	 presencia	 de	 su	 hija;	 pero	 desde	 que	 el	 señor	García	 había
intentado	robarle	a	María	para	siempre,	Avellaneda	comenzaba	a	mirar	a	Baselga	con	más	simpatía.	Al
fin,	 éste	 buscaba	 a	 su	hija	 para	 hacerla	 su	 esposa	 feliz,	mientras	 que	 el	 viejo	devoto,	 con	 sus	 ocultos
auxiliares,	querían	arrebatársela	para	robarla	sus	millones	y	hacerla	morir	de	tristeza	en	el	fondo	de	un
convento.

Además,	la	persecución	de	que	era	objeto	Baselga	a	causa	de	sus	amores,	despertaba	forzosamente
en	el	ánimo	del	viejo	una	especie	de	agradecimiento	al	hombre	que	tales	desgracias	sufría	por	el	cariño
que	profesaba	a	su	hija.

Aquellas	horas	pasadas	sin	la	presencia	de	María	y	que	resultaban	tristes	y	monótonas	para	el	padre,
hacían	más	agradable	la	presencia	del	emigrado,	pues	el	anciano	experimentaba	junto	a	él	una	impresión
parecida	a	la	que	siente	el	amante	al	rozarse	con	los	seres	que	viven	en	intimidad	con	la	mujer	amada.
Hasta	le	parecía	al	buen	don	Ricardo	que	en	el	conde	había	alero	del	perfume	virginal	de	María.

La	conferencia	fué	tan	afectuosa	como	lo	permitían	las	dolencias	del	enfermo,	que	de	vez	en	cuando
le	arrancaban	quejidos	de	dolor.

Baselga	lo	contó	todo.	Sus	conferencias	con	el	padre	Fabián,	la	oposición	que	la	Compañía	de	Jesús
había	hecho	a	su	matrimonio	y	el	deseo	de	que	María	fuese	a	morir	en	un	convento	y,	por	fin,	el	afán	que
sentía	el	jesuitismo	por	apoderarse	de	los	millones	de	María.

Cuando	 Avellaneda	 supo	 que	 su	 amigo	 García	 era	 un	 jesuíta	 que	 durante	 tantos	 años	 había
permanecido	en	el	 seno	de	su	 familia,	 siendo	considerado	como	un	 individuo	de	ella,	y	pagando	 tanto
cariño	con	un	continuo	espionaje	y	la	preparación	lenta,	pero	secura,	del	robo	de	la	fortuna	de	su	hija,
sintió	miedo	e	indignación	a	un	tiempo.



Entonces	 las	 ideas	 del	 pasado	 se	 agolparon	 rápidamente	 en	 el	 cerebro	 de	Avellaneda,	 y	 profirió
terribles	 palabras	 contra	 aquellas	 sabandijas	 de	 la	 religión,	 que	 durante	 siglos	 enteros	 trabajaban	 por
apoderarse	de	toda	la	autoridad	y	toda	la	riqueza	de	la	tierra.

Don	 Ricardo	 comenzó	 a	 sentir	 cierta	 compasiva	 simpatía	 hacia	 aquel	 hombre	 que	 tanto	 cariño
demostraba	y	que	tan	francamente	exponía	sus	ideas.

Cuando	Baselga	volvió	a	manifestar	su	pretensión	de	ser	esposo	de	María,	Avellaneda	le	interrumpió
con	acento	bondadoso:

—No	siga	usted	adelante.	Se	casará	usted	con	mi	hija.	Yo,	a	pesar	de	cuanto	dice	el	módico,	conozco
mi	 situación	y	 comprendo	que	 esto	 se	 va.	No	quiero	morir	 dejando	 a	mi	 hija	 desamparada	y	bajo	 las
garras	de	esos	jesuítas	que	buscan	sus	millones.	Será	usted	el	marido	de	María,	y	ojalá	que	sea	pronto,
pues	conozco	que	mi	vida	no	da	mucho	de	sí.

Baselga	estrechó	con	efusión	la	descarnada	mano	del	enfermo,	y	Tomasa,	que	siguiendo	una	antigua
costumbre	escuchaba	la	conversación	tras	el	cortinaje	de	la	puerta,	creyó	del	caso	entrar	para	demostrar
al	señor	su	agradecimiento	con	algunas	lágrimas.

En	aquel	instante	el	ruido	de	un	carruaje	en	marcha,	que	conmovía	el	adoquinado	de	la	calle,	cesó
frente	 a	 la	 casa,	 y	 momentos	 después	 sonó	 la	 campanilla	 de	 la	 escalera	 con	 nerviosa	 y	 prolongada
vibración.

Tomasa	se	estremeció,	y	dejándose	llevar	de	un	irreflexivo	instinto,	gritó	palmoteando	de	alegría:
—¡La	señorita!	¡Es	la	señorita!

XVIII

La	felicidad	de	Baselga.
María	era	la	que	llegaba.
Entró	 con	 timidez	 y	 casi	 temblando,	 como	 arrepentida	 de	 la	 locura	 que	 había	 cometido	 en	 un

momento	de	alucinación	mística,	abandonando	a	su	padre,	cuyo	estado	fatal	conocía;	pero	su	turbación
aún	aumentó	más	al	ver	a	Baselga	de	pie	junto	al	lecho	del	enfermo.

¿Cómo	era	aquello?	¿Qué	hacía	allí	su	amante?	La	joven,	al	ver	al	hombre	amado,	sintió	que	renacía
en	 su	 pecho	 la	 amortiguada	 pasión,	 y	 se	 felicitó	 de	 que	 la	 Policía	 hubiese	 ido	 a	 sacarla	 de	 aquel
convento,	 en	 el	 cual	 desde	 por	 la	 mañana	 la	 perseguía	 el	 recuerdo	 de	 su	 padre	 moribundo	 y	 casi
abandonado.

El	 jefe	 de	 Policía,	 siempre	 seguido	 de	 su	 fiel	 can-secretario,	 estaba	 en	 el	 dintel	 contemplando	 la
escena	y	gozando	con	la	alegría	que	le	producía	al	enfermo	la	devolución	de	su	hija.	Escenas	tan	tiernas
como	aquéllas	eran	las	únicas	satisfacciones	eme	le	proporcionaba	su	oficio.

Llegó	el	momento	de	las	explicaciones:
—Señor	Avellaneda—dijo	el	comisario—,	mi	misión	está	cumplida.	Le	devuelvo	a	usted	su	hija	y

me	retiro	ya,	si	es	que	nada	más	tiene	que	pedirme.
El	digno	funcionario	miró	a	María	y	a	su	padre	con	tal	expresión,	que	la	joven	venció	su	timidez	v

gimiendo	se	arrojó	sobre	el	lecho	del	enfermo,	estrechando	entre	sus	brazos	la	cadavérica	cabeza	de	don
Ricardo.

Este	sollozaba	de	felicidad	al	sentir	el	contacto	de	aquel	ser	querido,	y	todos	los	que	presenciaban	la
escena	sentíanse	conmovidos,	a	excepción	del	secretario	del	jefe	de	Policía,	que	presenciaba	aquel	acto
con	la	indiferente	frialdad	de	un	autómata.

—Todo	está	bien—dijo	el	comisario	con	aire	 satisfecho—,	y	ahora	con	el	permiso	de	ustedes	me



retiro,	si	es	que	no	tienen	que	pedirme	otro	servicio.
Don	Ricardo	hizo	con	la	mano	una	señal	para,	que	el	funcionario	se	acercara	a	su	lecho,	y	allí	fué	a

situarse	aquél,	seguido	siempre	de	su	apéndice	el	secretario.
Los	dos	amantes	y	 la	sirvienta	comprendieron	que	su	presencia	podía	ser	molesta	y	se	retiraron	al

fondo	de	la	habitación,	junto	a	la	ventana,	quedando	envueltos	en	la	penumbra	que	formaba	la	llama	de
una	pequeña	lampara	batallando	con	las	densas	sombras,	a	 las	que	sólo	podía	expulsar	de	un	reducido
espacio.

Avellaneda	 contó	 al	 comisario	 todo	 cuanto	 acababa	 de	 saber	 por	 boca	 de	 Baselga.	 Los	 jesuítas
conspiraban	contra	la	libertad	de	su	hija	para	apoderarse	de	sus	millones	y	era	preciso	ponerla	a	salvo
de	tales	asechanzas.	Convenía,	pues,	casarla	cuanto	antes	con	el	conde	de	Baselga,	que	la	amaba:	pero
este	acto	no	podía	verificarse	inmediatamente	y	él	se	sentía	próximo	a	morir,	inquietándole	mucho	la	idea
de	que	su	hija	iba	a	quedar	sin	el	apoyo	de	un	marido,	por	lo	cual	solicitaba	el	consejo	del	comisario.

Este	escuchaba	con	gran	atención	desde	que	oyó	que	los	jesuítas	estaban	mezclados	en	el	asunto.
La	monarquía	de	Luis	Felipe,	como	nacida	de	una	revolución,	era	muy	poco	afecta	a	la	Compañía	de

Jesús	y,	 además,	 la	Prensa	 republicana	hacía	una	continua	campaña	contra,	 la	Orden,	 a	 la	 cual,	 no	 sin
fundamento,	atribuía	la	mayor	parte	de	los	males	que	afligían	al	país.

Estaba,	pues,	 interesado	el	 comisario,	 como	agente	del	Gobierno,	en	combatir	 a	aquella	 tenebrosa
asociación	que	penetraba	en	todos	los	hogares	y	buscaba	apoderarse	de	todas	las	fortunas,	y	de	aquí	que
prometiese	a	Avellaneda	prestarle	toda	su	ayuda.

El	 enfermo,	 ante	 esta	 promesa,	 comenzó	 por	 pedirle	 le	 indicase	 qué	 es	 lo	 que	 podía	 hacer	 para
asegurar	la	suerte	de	María	mientras	llegaba	el	momento	de	casarse.

—Lo	único	que	puede	hacerse	en	esta	ocasión—contestó	el	comisario—es	que	conste	de	un	modo
formal	que	usted	da	su	consentimiento	para	que	la	señorita	contraiga	inmediatamente	matrimonio.	Si	por
desgracia	muere	 usted,	 yo	 quedaré	 encargado	 de	 activar	 el	matrimonio	 y	 de	 impedir	 que	 esos	 negros
enemigos	 de	 su	 tranquilidad	 intenten	 algo	 contra	 su	 hija.	 Mi	 deber,	 como	 funcionario,	 consiste	 en
oponerme	a	las	tramas	del	jesuitismo,	al	que	usted	no	debe	temer	estando	en	Francia.	La	Compañía	podrá
tener	gran	poder	en	España,	pero	aquí	nuestro	Gobierno	 le	 tiene	declarada	 la	guerra,	y	crea	usted	que
tendría	un	verdadero	placer	en	que	la	policía	tuviese	que	entender	con	alguno	de	sus	individuos.

Avellaneda	 admitió	 el	 consejo	 del	 comisario,	 y	 éste	 despachó	 a	 su	 amanuense	 para	 que	 fuese	 en
busca	de	un	notario	que	vivía	en	el	mismo	distrito.

Transcurrieron	 algunos	 minutos	 sin	 eme	 nada	 viniera	 a	 turbar	 la	 calma	 que	 reinaba	 en	 aquella
habitación.

Los	 dos	 amantes,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 velados	 por	 la	 sombra,	 se	 entregaban	 a	 una
conversación	sin	fin,	y,	con	ese	egoísmo	propio	de	enamorados,	forjábanse	los	más	hermosos	ensueños,
sin	acordarse	de	que	a	pocos	pasos	de	ellos	se	encontraba	don	Ricardo	amenazado	de	muerte;	Tomasa,
sentada	 cerca	 de	 la	 pareja,	 los	 contemplaba	 con	 cariño,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 acudía	 al	 cuidado	 del
enfermo:	 éste	 gemía	 dolorosamente	 y	 el	 comisario	 estaba	 inmóvil	 en	 su	 silla,	 con	 ademán	 distraído	 y
como	repasando	en	su	memoria	los	asuntos	que	le	ocuparían	al	día	siguiente.

En	esta	situación	se	encontraban	los	cinco,	cuando	sonó	la	campanilla	de	la	escalera.
—¡El	notario!	¡Ya	está	ahí	el	notario!—dijo	María,	con	alegría	infantil.
—¿El	notario?—murmuró	el	policía—.	No	sé;	pero	me	parece	demasiado	pronto.
Sonaron	pasos	en	la	habitación	vecina,	y	un	hombre	entró	sin	que	la	densa	sombra	le	permitiera	ser

reconocido.
Cuando	 llegó	 al	 espacio	 iluminado,	 todos,	 a	 excepción	 del	 comisario,	 profirieron	 en	 una



exclamación.
Era	el	señor	García.
Este,	por	su	parte,	no	se	manifestó	menos	asombrado.	Miró	al	comisario	y	palideció	algo	al	fijarse

en	su	fajín,	signo	de	autoridad;	pero	cuando	su	mirada,	profundizando	en	las	sombras,	adivinó,	a	pesar	de
su	miopía,	a	Baselga	y	su	amada,	de	pie	junto	a	la	ventana,	perdió	aquella	serenidad	que	le	caracterizaba
y	quedó	estupefacto.

Con	 la	 rapidez	 del	 rayo	 pasó	 por	 su	 cerebro	 un	 torbellino	 de	 asombrados	 pensamientos.	 Ni
remotamente	podía	habérsele	ocurrido	al	entrar	en	aquella	casa,	que	 iba	a	encontrar	a	María,	a	 la	que
había	dejado	en	el	convento	algunas	horas	antes.	¿Cómo	era	aquéllo?	¿Cómo	habían	accedido	las	buenas
madres	del	convento	de	Santa	 Isabel	a	soltar	 la	 rica	presa	que	él	 les	había	entregado	en	nombre	de	 la
Compañía?

El	asombro	le	quitaba	aquella	cínica	audacia	de	jesuíta,	que	era	su	principal	arma,	y	experimentaba
una	turbación	sin	límites.

La	voz	débil	de	Avellaneda	le	sacó	de	su	asombro.
—Adelante,	 canalla—le	 gritó	 el	 enfermo—.	 Pasa	 adelante,	 y	 sufre	 al	 ver	 que	 la	 maldad	 no	 ha

triunfado	 y	 que	 todas	 las	 tramas	 acaban	 de	 ser	 desbaratadas.	 ¡Ah,	 miserable!	 ¡Qué	 sería	 de	 ti	 si	 yo
pudiese	saltar	de	este	lecho!

Esta	exclamación	de	Avellaneda	fué	acompañada	del	choque	que	produjo	un	vaso	al	estrellarse	en	el
pavimento,	a	los	mismos	pies	del	jesuíta.	El	enfermo,	con	mano	débil,	le	había	arrojado	a	la	cabeza	un
vaso	de	medicamentos	que	tenía	sobre	la	mesa	de	noche.

Aquella	agresión,	último	arranque	del	carácter	de	Avellaneda,	tímido	en	la	juventud	y	atrabiliario	en
la	vejez,	sacó	a	Baselga	de	la	estupefacción	en	que	estaba.

Acordóse	de	 lo	mucho	que	María	y	él	habían	sufrido	por	culpa	de	aquel	 repugnante	viejo	sintióse
dominado	 por	 su	 terrible	 cólera,	 y	 avanzó	 precipitadamente	 y	 con	 la	 diestra	 levantada	 sobre	 el	 señor
García.

Este	no	esperó	la	agresión.	Sabía	bien	de	lo	que	era	capaz	aquel	coloso,	y	con	movimiento	instintivo
corrió	hacia	la	puerta,	no	tan	pronto	que	se	librara	de	un	puntapié	que	le	hizo	apresurar	su	marcha.

El	conde	quiso	 ir	aún	en	su	seguimiento,	pero	el	comisario,	a	quien	 tal	escena	había	sacado	de	su
impasibilidad,	 cerró	el	paso	a	aquél,	y	gracias	a	este	auxilio,	 el	 jesuíta	pudo	salir	de	 la	casa	 sin	otro
detrimento	que	el	dolor	que	sentía	más	abajo	de	la	espalda,	a	causa	de	la	furiosa	patada	de	Baselga.

Volvió	 a	 establecerse	 la	 calma	 en	 aquella	 habitación,	 pero	 el	 enfermo	 no	 recobró	 el	 estado	 de
relativa	tranquilidad	que	antes	tenía.

La	 ruda	 impresión	 que	 había	 experimentado	 con	 la	 presencia	 del	 señor	 García,	 le	 produjo	 una
agitación	nerviosa	que	anunciaba	la	próxima	aparición	del	delirio.

Todos	 temían	 que	 éste	 sobreviniese	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 notario,	 y	 contaban	 los	 minutos
ansiosamente	examinando	el	estado	del	enfermo.

Por	fin,	llegó	el	depositario	de	la	república,	y	todavía	hubo	tiempo	para	que	don	Ricardo,	con	sano
juicio,	pudiese	manifestar	su	voluntad	de	que	María	se	casase	con	Baselga,	nombrando	tutor	de	la	joven
al	comisario	de	Policía,	que	se	prestó	a	ello.

Después,	mientras	que	el	notario	dictaba	a	su	escribiente,	cumpliendo	las	formalidades	de	la	ley,	el
enfermo	entraba	en	un	furioso	delirio,	interrumpido	por	alaridos	de	dolor.

El	médico,	que	llegó	poco	después,	limitóse	a	mover	la	cabeza	con	expresión	fúnebre,	y	dijo	que	allí
nada	le	quedaba	qué	hacer.

A	las	dos	de	la	mañana	don	Ricardo	Avellaneda	exhaló	el	último	suspiro.



María	y	su	amante	presenciaron	su	agonía,	y	hasta	muy	entrado	el	día	estuvieron	velando	el	cadáver.
Era	la	primera	noche	que	pasaban	completamente	juntos	los	dos	amantes.
La	felicidad	se	mostraba	a	Baselga	bajo	una	forma	fúnebre.

XIX

El	fin	de	un	jesuíta.
Eran	las	once	de	la	noche,	y	desde	las	ocho	que	el	señor	García,	sentado	en	un	sillón	del	despacho

del	padre	Fabián,	esperaba	pacientemente	la	llegada	de	éste.
El	cerebro	del	viejo	devoto	era	un	hervidero	de	pensamientos.
La	derrota	que	 acababa	de	 sufrir,	 aquel	 rápido	desmoronamiento	de	 la	 obra	 construída	 a	 costa	 de

largos	años	y	de	inagotable	paciencia,	le	producía	una	cólera	sorda	que	se	traslucía	con	gruñidos	sordos
y	nerviosos	estremecimientos.

La	catástrofe	le	había	sorprendido	en	los	momentos	en	que	más	victorioso	se	creía	y	esto	aumentaba
aún	más	su	pesadumbre.

Lo	que	más	le	aterraba	era	lo	que	pudiera	decirle	el	padre	Fabián	al	saber	todo	lo	ocurrido.
Conocía	muy	bien	a	su	superior	y	adivinaba	cuán	terrible	iba	a	ser	la	explosión	de	su	cólera.
Poseído	de	mortal	angustia,	el	viejo	deseaba	salir	cuanto	antes	de	la	cruel	incertidumbre,	y	esperaba

ansioso	la	llegada	del	jesuíta,	pero	al	mismo	tiempo	temblaba	siempre	que	algún	ruido	exterior	le	hacía
creer	en	la	proximidad	del	padre	Fabián.

Cuando	cerca	ya	de	media	noche	sonó	un	gran	estrépito	en	la	habitación	cercana	al	despacho	y	se	oyó
la	 voz	 colérica	 del	 padre	 Fabián	 riñendo	 con	 destempladas	 palabras	 a	 uno	 de	 sus	 fámulos,	 el	 viejo
púsose	en	pie,	y	bajando	la	cabeza	con	expresión	humilde,	aguardó	temblando.

Entró	 el	 jesuíta	 con	 precipitado	 paso	 abarcó	 con	 una	 terrible	 mirada	 la	 encorvada	 figura	 de	 su
agente,	y	después	arrojó	sobre	un	sofá	su	sombrero	de	teja	y	la	hopalanda	de	seda	que	llevaba	sobre	la
sotana.

El	 silencio	 que	 reinó	 durante	 algunos	 minutos	 producía	 más	 impresión	 en	 el	 viejo	 que	 los	 más
furiosos	insultos.	El	señor	García	comprendía	que	aquel	silencio	anunciaba	para	él	algo	más	terrible	que
un	tropel	de	iracundas	acusaciones.

El	 padre	 Fabián	 dió	 varios	 paseos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 habitación	 con	 el	 rostro	 congestionado	 y
respirando	 con	 cierta	 dificultad,	 y,	 por	 fin,	 tomó	 asiento	 frente	 al	 viejo,	 que	 seguía	 de	 pie	 en	 actitud
humilde.

—¿Desde	cuándo	estáis	aquí?
—Desde	las	ocho,	reverendo	padre.
El	 jesuíta	volvió	a	quedar	 silencioso	y	el	 señor	García	creyó	que	debía	aprovechar	 la	pausa	para

darle	cuenta	de	lo	ocurrido.
—Reverendo	padre,	tengo	que	manifestaros	que...
—No	 sigáis.	 Estoy	 enterado	 perfectamente	 de	 cuanto	 ha	 ocurrido	 en	 casa	 de	Avellaneda.	 Sois	 un

miserable,	 un	 canalla,	 un	 imbécil,	 pues	 con	 vuestro	 torpeza	 no	 sólo	 habéis	 impedido	 que	 adquiriese
quince	millones	la	Compañía,	sino	que	la	acabáis	de	poner	en	peligro.

El	señor	García	no	intentó	defenderse	y	sufrió	impávido	ludas	las	injurias	de	su	superior.
—A	no	ser	por	mí,	que	he	sabido	a	tiempo,	antes	que	vos	mismo	lo	ocurrido	en	casa	de	Avellaneda	y

la	 intervención	que	 la	policía	 tomaba	en	el	asunto,	a	estas	horas	el	 suceso	sería	publico	y	mañana	esa
maldita	 prensa	 liberal	 relataría	 en	 todos	 los	 tonos	 que	 los	 jesuítas	 habían	 arrebatado	 a	 una	 joven	 del



hogar	paterno	para	encerrarla	en	uní	convento	y	apoderarse	de	sus	millones.	Gracias	a	mi	actividad	y	a
las	 grandes	 relaciones	 de	 la	 Orden,	 se	 ha	 podido	 echar	 tierra	 al	 asunto,	 evitar	 a	 nuestros	 eternos
enemigos	la	satisfacción	que	les	hubiese	producido	el	resultado	de	vuestra	torpeza.

El	viejo	seguía	confuso	y	cariacontecido,	oyendo	la	filípica	de	su	superior.
—¿Esta	es	la	portentosa	habilidad	que	poseéis	para	arreglar	los	negocios	que	se	os	encomiendan?
—Reverendo	padre,	os	juro	que	yo	no	soy	culpable.	He	llevado	el	negocio	tan	bien	como	he	podido

y,	a	no	ser	por	la	fatalidad	que	se	ha	cruzado	en	mi	marcha...
—¿Habláis	de	la	fatalidad?—le	interrumpió	furioso	el	jesuíta—.	¿Qué	tiene	que	ver	la	fatalidad	con

esto?	Vuestra	torpeza	es	la	culpable	y	nadie	más.
—Yo	no	puedo	explicarme,	reverendo	padre,	el	mal	éxito	de	esta	operación.	Cuando	todo	estaba	ya

seguro:	 la	niña	en	el	 convento	y	el	novio	en	 la	 cárcel,	 llego	a	 la	 casa	y	me	veo	a	 los	dos	amantes	en
amorosa	plática	y	a	un	comisario	de	Policía	junto	al	lecho.	Esto,	por	lo	repentino	e	inesperado,	parece
obra	 del	 diablo.	 Dígame	 vuestra	 reverencia,	 que	 como	 de	 costumbre	 estará	mejor	 enterado,	 quién	 ha
deshecho	 tan	 rápidamente	 toda	 mi	 obra.	 Tengo	 un	 deseo	 rabioso	 de	 saberlo,	 y	 horas	 enteras	 he
permanecido	aquí	buscando	en	mi	imaginación	al	verdadero	autor	de	tal	prodigio.

—¡Ah,	repugnante	imbécil!	¡De	qué	os	sirve	tener	ojos	si	no	veis	a	los	que	están	a	vuestro	lado	y	por
qué	pasáis	por	 listo	si	no	conocéis	a	 las	personas	que	os	 rodean!	La	criada	del	señor	Avellaneda,	esa
mujer	ruda	y	zafia,	según	mis	informes,	es	la	que	se	ha	burlado	de	la	Orden	deshaciendo	toda	la	trama.

—¿Ha	sido	Tomasa?	No	puedo	creerlo,	reverendo	padre.
—Siempre,	 seréis	un	necio	 confiado.	Ya	 sabéis	que	dentro	de	 la	 casa	 tenemos	muy	buenos	 espías

cuyos	 informes	 no	mienten.	 Esa	 Tomasa	 ha	 sido,	 y	 vos,	 obrando	 como	 un	 hombre	 hábil	 y	 como	 buen
miembro	de	la	Orden,	debíais	haber	comenzado	por	haceros	dueño	absoluto	de	su	voluntad.

—Lo	era,	reverendo	padre.	Tomasa	me	quería	y	nacía	caso	de	todos	mis	consejos.
—Vuestra	 fatuidad	 os	 hacia	 creer	 que	 erais	 dueño	 de	 una	 voluntad,	 sobre	 la	 que	 no	 tenéis	 ningún

ascendiente.	En	 la	Compañía	ya	 sabéis	 que	nadie	 se	 considera	dueño	de	otro	hasta	 que	ha	 anulado	 su
voluntad	de	modo	que	puede	convertirlo	en	un	cadáver	automático.

El	señor	García	quedó	anonadado	por	tal	lección,	pero	con	el	afán	de	congraciarse	con	su	superior,
dijo	con	acento	de	confianza:

—Todavía	no	se	ha	perdido	todo,	pues	aun	vive	la	hija	de	Avellaneda,	y	de	la	voluntad	de	ésta	si	que
soy	dueño	absoluto.	Ved	si	no	con	qué	facilidad	la	conduje	al	convento.

—Es	tarde	ya.	Ahora	nada	podéis,	pues	la	proximidad	de	su	amante	ha	disipado	sus	aficiones	a	la
vida	monástica.

—Aun	puede	hacerse	algo.	Quitemos	de	en	medio	a	Baselga.	Métalo	vuestra	paternidad	otra	vez	en
la	cárcel.

—No	puede	ser.	El	conde	tiene	amigos	que	le	protegen	y	su	inocencia	ha	quedado	en	claro,	y	otra
queja	por	conspirador	no	surtiría	ningún	efecto.

—Pues	entonces—dijo	el	vejete	levantando	audazmente	la	cabeza	y	sonriendo	con	expresión	satánica
—,	anulémoslo.	Ya	sabe	vuestra	paternidad	que	no	nos	faltan	medios	para	librarnos	de	un	hombre.

—Eso	en	esta	ocasión	 sería	 la	mayor	de	 las	 imbecilidades.	La	autoridad	está	advertida;	gracias	a
vuestra	torpeza,	conoce	el	interés	que	nos	impulsa	en	nuestras	relaciones	con	la	señorita	Avellaneda,	y	la
menor	 desgracia	 que	 ocurriera	 al	 conde	 de	 Baselga	 haría	 caer	 sobre	 nuestra	 cabeza	 una	 tremenda
responsabilidad.

El	señor	García	reconoció	la	verdad	de	tales	observaciones	y	murmuró	con	desaliento:
—Es	verdad.	Forzosamente	hay	que	respetar	a	ese	conde,	que	va	a	hacerse	dueño	de	una	fortuna	que



era	ya	nuestra.
—Pronto	será	esposo	de	esa	joven.	Según	los	informes	que	acabo	de	recibir,	Avellaneda	está	ya	en

la	 agonía,	 pero	 antes	 ha	 dado	 de	 un	modo	 solemne,	 y	 ante	 notario,	 su	 consentimiento	 para	 que	María
contraiga	matrimonio	con	Baselga	lo	antes	posible.

Esta	noticia	no	sorprendía	al	vejete,	pero	le	producía	una	diabólica	irritación.	¡Oh,	rabia!	Ver	cómo
aquel	 conde	 hambriento	 se	 hacía	 dueño	 de	 los	 quince	 millones	 que	 él	 consideraba	 ya	 como	 de	 la
Compañía,	y	no	poder	evitar	aquello	que	él	tenía	como	un	escandaloso	robo.

Su	 derrota	 era	 completa,	 y	 el	 mísero	 agente	 de	 la	 Compañía	 comprendía	 que	 ésta	 tenía	 motivo
sobrado	para	castigarle	cruelmente.	El,	en	 lugar	del	padre	Fabián,	se	hubiera	ensañado	con	el	ejecutor
torpe	que	comprometía	a	la	Orden	y	perdía	una	cantidad	enorme	cuando	ya	la	conceptuaba	segura.

Pero	 a	 pesar	 de	 este	 convencimiento,	 el	 señor	 García,	 instintivamente,	 buscó	 el	 mejor	 medio	 de
excusarse,	y	dijo	con	humildad:

—Reconozco,	reverendo	padre,	que	he	sido	un	miserable	y	que	merezco	ser	castigado;	pero	no	me
negaréis	 que	 mi	 plan	 estaba	 bien	 urdido	 y	 que	 su	 ruina	 sólo	 ha	 sido	 motivada	 por	 esa	 Tomasa,	 que
equivale	a	un	pequeño	detalle	descuidado.

—En	los	trabajos	que	lleva	a	cabo	un	buen	jesuíta	no	hay	detalle	grande	ni	pequeño	que	merezca	ser
mirado	con	desprecio.	Hicisteis	caso	omiso	de	esa	sirvienta;	creisteis,	en	vuestra	estúpida	confianza,	que
no	merecía	ninguna	atención,	y	por	ahí	ha	venido	la	muerte	del	negocio.

—Reverendo	padre,	yo	era	dueño	de	la	voluntad	de	María,	y	creía,	con	sobrado	fundamento,	que	esto
resultaba	suficiente.

—Pues	creíais	mal.	No	basta	apoderarse	de	una	persona;	es	preciso	hacer	el	vacío	a	su	alrededor,
impidiéndola	todo	contacto	con	seres	que	puedan	oponerse	a	nuestra	voluntad.	No	estando	seguro	de	la
adhesión	incondicional	de	esa	doméstica,	debíais	haber	buscado	un	medio	para	anularla,	sacándola	de	la
esfera	donde	podía	hacernos	daño.

—¿Y	el	medio,	reverendo	padre?	¿Dónde	encontrarlo?
—En	cualquier	pretexto.	Veo	que	sois	aún	más	torpe	de	lo	que	yo	creía.	Cualquier	medio	era	bueno

para	llegar	a	nuestro	fin.	No	era	necesario	que	por	medio	de	hábiles	murmuraciones	lograseis	que	riñese
con	su	señor	y	abandonase	la	casa,	pues	bastaba	con	que,	por	ejemplo,	la	hubieseis	hecho	pasar	por	loca.
Ya	sabéis	que	a	nuestro	lado	tenemos	médicos	hábiles,	capaces	de	certificar	la	locura	del	ser	más	cuerdo
y	meterlo	en	un	manicomio.	Esto	es	lo	que	yo	hubiese	hecho,	a	no	ser	por	vuestra	estúpida	confianza,	que
me	aseguraba	la	fidelidad	de	esa	criada.

El	señor	García	quedó	anonadado	por	esta	lección	de	su	maestro,	y	permaneció	silencioso,	mientras
que	el	padre	Fabián	le	contemplaba	con	ojos	de	furor.

—Bien	 comprenderéis—continuó	 el	 superior—que	 después	 de	 este	 fracaso	 que	 ha	 comprometido
gravemente	 nuestro	 prestigio,	 la	 Compañía,	 no	 puede	 permanecer	 indiferente	 ni	 dejar	 de	 castigar	 al
agente	 inepto,	 indigno,	 por	 mil	 conceptos,	 de	 seguir	 figurando	 en	 un	 santo	 ejército	 que	 marcha	 a	 la
conquista	del	mundo.	Sois	un	soldado	cobarde,	y	Jesús,	nuestro	general,	no	os	puede	perdonar.	¿Lo	creéis
así?

—Sí,	reverendo	padre.
—¿No	os	parecerá	muy	terrible	nuestro	castigo?
—No.	He	 faltado,	 y	 comprendo	 que	 la	 disciplina	 de	 la	Orden,	 en	 la	 que	 se	 basan	 todos	 nuestros

triunfos,	no	podría	subsistir	si	se	tratara	con	dulzura	a	los	que	delinquen.	Castigad	con	dureza,	reverendo
padre;	yo,	en	vuestro	lugar,	haría	lo	mismo.

—Muy	bien.	Celebro	que	habléis	de	un	modo	tan	razonable.	Ved	vuestro	castigo:	desde	este	instante



dejáis	de	pertenecer	a	 la	Compañía	de	Jesús.	Todos	vuestros	votos	quedan	anulados,	y	 la	Orden	no	se
acordará	ya	más	de	que	os	tuvo	en	su	seno.

El	señor	García	experimentó	la	misma	impresión	que	si	el	techo	hubiese	caído	sobre	su	cabeza.
El	 esperaba	 ser	 sentenciado	 a	 terribles	 castigos	 personales,	 y	 se	 proponía	 sufrirlos	 con	 calma;

aguardaba	humillaciones	sin	cuento	y	ser	despojado	de	aquella	agradable	consideración	que	gozaba	en	la
Orden;	pero	ser	arrojado	de	ésta,	perder	su	calidad	de	miembro	de	la	Compañía	de	Jesús,	era	un	castigo
terrible	que	nunca	había	imaginado	llegase	a	merecer.

Para	el	hombre	que	desde	su	juventud	pertenecía	a	la	misteriosa	y	gigantesca	Institución	y	la	amaba
hasta	el	punto	de	identificarse	con	ella	considerándola	su	única	familia,	verse	forzado	a	abandonarla	era
el	peor	de	los	tormentos.

Sin	su	calidad	de	jesuíta	el	señor	García	era	un	pobre	diablo,	un	nadie,	incapaz	de	merecer	el	menor
respeto,	 mientras	 que	 unido	 a	 la	 Compañía	 sentía	 orgullo	 al	 considerarse	 una	 ruedecilla	 de	 la	 gran
máquina	 que	 batía	 en	 brecha	 al	 progreso,	 un	 menudo	 tentáculo	 de	 la	 gigantesca	 araña	 negra	 que	 se
proponía	abarcar	todo	el	mundo	entre	sus	patas.

Además,	dedicado	toda	su	vida	a	los	negocios	de	la	Compañía,	no	había	tenido	motivo	de	aprender
una	profesión	con	que	ganarse	la	subsistencia;	y	ahora,	a	la	vejez,	cuando	estaba	inútil	para	el	trabajo	y
carecía	 de	 dinero,	 pues	 la	 Compañía	 había	 atendido	 hasta	 entonces	 a	 todas	 sus	 necesidades,	 ésta	 lo
arrojaba	para	que	muriera	en	medio	de	la	calle	roído	por	el	hambre	y	los	remordimientos.

El	señor	García	temblaba	como	un	reo	a	quien	acaban	de	leer	la	sentencia	de	muerte.	La	humillación
que	le	causaba	el	perder	su	importancia	de	societario	de	Jesús	y	el	miedo	que	le	producía	un	porvenir	de
miserias	sin	cuenta,	le	conmovían	profundamente,	desvaneciendo	aquella	audacia	que	hasta	poco	antes	le
caracterizaba.

No	era	posible	que	él	pudiese	resistir	 tan	cruel	golpe,	y	por	esto	cayó	de	rodillas	a	los	pies	de	su
superior	derramando	lágrimas	como	un	niño.

—Reverendo	padre—gimió—,	yo	no	puedo	resistir	un	castigo	tan	terrible.	Mandadme	que	me	mate	y
os	obedeceré;	sentenciadme	a	 las	más	 terribles	penas,	hacedme	sufrir	 las	mayores	humillaciones	y	que
sea	 el	 último	 criado	 de	 vuestros	 fámulos;	 todo	 lo	 arrostraré	 pacientemente,	 pero	 no	me	 arrojéis	 de	 la
Orden,	 que	 es	 para	mí	más	 que	mi	 propia	madre.	 ¡Compasión,	 reverendo	 padre,	 compasión	 para	 este
desgraciado!

Y	el	miserable	viejo	abrazaba	las	piernas	de	su	superior	con	ademán	desesperado,	bañando	su	sotana
con	lágrimas.

El	padre	Fabián	permanecía	insensible	y	hacía	esfuerzos	por	repeler	al	suplicante	viejo.
—Inútil	 es	 cuanto	 digáis—dijo	 el	 jesuíta—,	 pues	 la	 Compañía	 piensa	 bien	 las	 cosas	 antes	 de

decidirse,	y	está	resuelta	a	sostener	el	castigo	que	os	impone.	Hemos	terminado,	pues,	y	debéis,	por	tanto,
daros	por	arrojado	de	la	Orden.

El	 señor	 García,	 siempre	 arrodillado,	 pugnó	 por	 abrazar	 las	 piernas	 que	 se	 le	 escapaban,	 y
conteniendo	 sus	 sollozos,	 fué	 a	 hablar;	 pero	 en	 el	 mismo	 instante	 recibió	 en	 el	 rostro	 un	 vigoroso
puntapié	del	padre	Fabián,	que	le	hizo	caer	al	suelo.

Era	un	arranque	característico	del	jesuíta,	que	había	sido	antes	soldado.
El	reverendo	padre	estaba	furioso.
—Señor	 García—dijo	 con	 una	 frialdad	 terrible—;	 me	 estáis	 molestando	 con	 esa	 mojiganga

insubstancial.	La	Compañía	no	os	quiere	ya	y	os	envía	a	que	acabéis	vuestra	vida	en	el	arroyo,	como	un
perro	viejo	y	sarnoso.	Salid	al	momento,	si	no	queréis	que	a	patadas	os	ponga	en	la	puerta.

El	viejo	se	levantó	penosamente	del	suelo,	limpiándose	la	sangre	que	corría	por	su	rostro	a	causa	del



golpe	recibido.
Sabia	perfectamente	que	aquel	gigante	con	sotana	era	capaz	de	todo.
Con	paso	lento	se	dirigió	a	la	puerta,	y	todavía	al	llegar	a	ésta	volvióse	coja	ademán	suplicante.
—¡Salid—gritó	 el	 superior—,	 y	 olvidaos	 para	 siempre	 de	mí!	 Yo,	 por	mi	 parte,	me	 guardaré	 en

adelante	de	salir	responsable	ante	el	general	de	Roma	de	imbéciles	como	vos.
El	viejo	salió	del	despacho.
¡Arrojado	 de	 la	 Compañía!	 ¡Abandonado	 para	 siempre!	 No;	 él	 no	 podía	 sobrevivir	 a	 tan	 gran

desgracia.
Ya	buscaría	el	medio	de	librarse	de	tal	humillación	antes	que	la	miseria	lo	atormentase.
Había	sido	vencido,	pero	sabría	caer	con	grandeza.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
En	la	madrugada	del	día	siguiente	los	guardias	municipales	situados	en	las	inmediaciones	del	puente

de	 las	Artes,	vieron	caer	un	hombre	en	el	Sena,	 reaparecer	por	dos	veces	sobre	 las	negruzcas	aguas	y
hundirse,	por	fin,	definitivamente.

A	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 los	 dependientes	 del	 Municipio,	 con	 la	 habilidad	 propia	 de	 los	 que
diariamente	tenían	que	entender	en	sucesos	iguales,	habían	pescado	el	cadáver;	a	los	pocos	minutos	era
expuesto	éste,	sucio	e	hinchado,	en	el	depósito	de	la	Morgue,	y	antes	del	mediodía	constaba	en	el	registro
de	la	Policía	que	en	la	noche	anterior,	y	a	juzgar	por	los	documentos	que	se	habían	encontrado	sobre	el
interfecto,	se	había	suicidado,	arrojándose	al	Sena,	un	español,	de	edad	avanzaba,	llamado	José	García	y
domiciliado	en	la	calle	de	las	Santos	Padres.

Suceso	 fué	 este	 que	 no	 llegó	 a	 preocupar	 a	 media	 docena	 de	 parisienses,	 ni	 mereció	 de	 los
periódicos	otra	cosa	que	una	noticia	de	dos	lineas.

La	Compañía	de	Jesús	se	había	librado	de	un	inválido	que	le	estorbaba.
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