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PARTE SEGUNDA EL PADRE CLAUDIO (CONTINUACION)
VI

Fiat Lux

A las ocho de la mafiana el conde de Baselga andaba con paso indeciso por las calles de la coronada
villa.

Si las gentes de poca monta que a aquella hora iban a sus quehaceres a paso apresurado y soplandose
las manos para ahuyentar el frio, se hubieran fijado en el marcial comandante de caballeria de la
Guardia, les habria llamado la atencién el desorden con que llevaba el uniforme y la nerviosidad que se
marcaba en su rostro palido y cejijunto.

A aquellas horas otros militares se dirigian al regio Palacio o a los cuarteles para cumplir sus
deberes, erguidos y sonrientes, y a su lado el conde ofrecia el aspecto de un hombre que ha pasado la
noche en tormentosa orgia y que se retira a su domicilio ebrio y luchando con el alcohol y el cansancio
que entorpecen todos sus miembros.

Pero Baselga, en vez de dirigirse a su casa se alejaba de ella, y no iba ebrio, sino dominado por una
indecision que le hacia sufrir cruelmente, obligandole a vagar por las calles.

La noche anterior habia salido del despacho del padre Claudio dispuesto a no ocuparse mas del
asunto de su esposa, dejando a cargo del jesuita lo que hubiese de verdad en las pérfidas insinuaciones
de la duquesa de Ledn. Pero, ¢quién es capaz de cortar el curso de los celos una vez se apoderan éstos
del corazén del hombre?

Baselga, como de costumbre, no pudo dormir en toda la noche. La posibilidad de que su esposa le
engafiase y que €l fuese objeto de oculta mofa entre las gentes de Palacio y sus compafieros de armas, le
producia tan extremada excitacién, que en algunos momentos creia volverse loco.

Toda la noche la pas6 de claro en claro, y cuando poco después de amanecer un criado le entreg6 una
carta que acababa de dejar en el patio un mandadero publico, sin saber por qué se apresur6 a levantarse
de la cama y a leerla.

Bien recordaba Baselga el contenido del papel que ahora estrujaba furiosamente en lo mas hondo de
un bolsillo.

Iba sin firma; pero el conde conocia de antiguo aquellas letras enrevesadas, agrupadas con arreglo a
una ortografia fantastica que tenia para su uso la duquesa de Leon.

"Tengo ya las pruebas. Ven cuando quieras, que desde este momento te aguardo. Marido infeliz, tarda
cuanto quieras en convencerte."

iIra de Dios! Una carta asi era para encender la sangre de cualquier cristiano o moro, y mas si era tan
ardiente y pronta a entrar en ebullicion como la del enérgico Baselga.

Con la rapidez de una exhalacion se vistio éste y se arrojo a la calle, marchando en linea recta hacia
el caserdn solariego de la duquesa, que estaba en los alrededores de Palacio; pero cuando se encontraba
ya muy cerca de él, retrocedio, pues como todos los que se ven proximos a la desgracia, tuvo miedo de
llegar y saber toda la verdad.

Ocurre siempre al que esta proximo a convencerse de algo, que le produce inmenso dolor, que
semejante al naufrago que al hundirse para siempre en el abismo busca instintivamente algo solido a que
asirse, en el convencimiento de su desgracia apela a la duda, y antes de recibir el golpe procura
retardarlo, consolandose con la posibilidad de que no resulte cierto el mal que le amaga.



Esto mismo sucedia a Baselga. El dia anterior, y aun momentos antes de salir de su casa, sentia una
impaciencia sin limites por convencerse de su deshonra, y el no conocer ésta con certeza le producia
inmenso desasosiego; pero ahora que podia ver y tocar su deshonra, ahora que una mujer celosa y
desdefiada se ofrecia a mostrarle su desgracia con toda claridad, sentia miedo de seguir adelante y
hubiera dado diez afios de su vida o su caballo favorito, y hasta se hubiera hecho liberal tnicamente
porque el padre Claudio le saliera al paso gritandole:—No sigas, hijo mio. No es necesario que vayas a
visitar a la duquesa de Leo6n. Todo lo he averiguado y tu mujer es inocente.

El se hubiera convencido o no. Lo mas regular es que al dia siguiente hubiera vuelto a sus antiguos
celos, a sospechar mas tenazmente de su esposa y a desear las pruebas de su deshonra; pero al menos por
el momento se habria librado del terrible trance de saber la verdad, experimentando un bienestar
semejante al que producen ciertos medicamentos que calman momentaneamente los sufrimientos aunque
inflamando mas las heridas.

Esto parece absurdo, pero es perfectamente humano.

Baselga, seguro ya de convencerse de la culpabilidad de su esposa, por extrafia observacién queria
forjarse la esperanza de que ésta resultare inocente, asi como el dia anterior, cuando aun era
problematica su fidelidad, se empefiaba en tenerla por culpable.

Buscaba afanosamente en su imaginacion todas las probabilidades que racionalmente podian
aceptarse para creer a Pepita inocente, y casi se inclinaba a tenerla por un dechado de virtud y fidelidad.
Porque... vamos a ver: ;no podia ser muy bien que aquella duquesa a quien €l conocia perfectamente y
que era una dama alegre, poco escrupulosa y tan amiga de amorios como de intrigas, furiosa de que su
antiguo amante la abandonase, hubiese forjado una calumnia con visos de verdad para vengarse de él y
perder a una mujer mas hermosa y mas joven que ella? Esto también podia ser y era probable que se
pretendiera exagerar cualquier ligereza insignificante, propia del vivo caracter de Pepita, para hacer ver
lo que no existia.

Pero apenas la imaginacion de Baselga formulaba tales optimismos, la duda le mordia cruelmente, y
tal era la fuerza con que la sospecha se apoderaba de €1, que hasta le parecia que algunos transetntes le
miraban con ojos compasivos, como adivinando su desgracia.

El recuerdo de la noche en que sorprendi6 al rey en intima conversacion con Pepita, el desvio que
ésta le mostraba desde poco después de casarse y algunas palabras sin importancia que muchas veces se
escapaban en su conversacion, pero que ahora eran apreciadas por su instinto celoso como claros
indicios de culpabilidad, pasaron rapidamente por la imaginacion de Baselga y acabaron de convencerle
de que su esposa habia atentado contra su honor y se habia burlado de él haciéndolo su marido para
ocultar mejor sus devaneos.

Pensando en esto tltimo, la susceptibilidad de Baselga, ya de suyo irritable, se excit6 hasta un limite
inconcebible, y semejante al desesperado que tiene prisa en acabar su existencia, murmuro
sombriamente:

—iLo que haya de ser, que sea pronto! jNo tardes en convencerte de tu deshonra!

Emprendio Baselga apresuradamente la marcha hacia el palacio de la duquesa, y al atravesar el
anchuroso patio, recibié un respetuoso saludo del portero, que cesé de barrer y siguié con ojos
asombrados la ascension del sefior conde por la vetusta y anchurosa escalera, no pudiendo explicarse
como el antiguo amante de su sefiora, de quien ésta echaba pestes delante de los criados, volvia a la casa
tan inesperadamente y a tales horas.

Cuando Baselga entré en las antesalas de la duquesa, a pesar de su preocupacién, detivose algo
sorprendido al ver sentado en un banco, con rostro macilento y ojos hinchados, a un sujeto a quien él
conocia mucho.



Era el negro Pablo, el mismo que Pepita hacia buscar en aquellos instantes por la Policia.

Tenia todo el aspecto de un hombre que ha estado ebrio por mucho tiempo y que todavia lucha con la
postrera y abrumadora influencia del alcohol.

Al otro extremo de la antecamara, y como evitando todo contacto con el embriagado negro, estaba
una mujer vestida con limpia pobreza, pero en cuyo rostro demacrado leiase una larga serie de
padecimientos.

La sorpresa de Baselga al encontrar al negro fué mas grande que la que éste experimento al verse
ante su antiguo amo.

Apoyandose sobre los pies, vacilantes e inseguros, irguio el negro su gigantesco cuerpo, y con
estropajosa lengua comenz6 a murmurar algunas excusas, que ni él mismo pudo entender.

Baselga, dominado como estaba por un loco furor, necesitaba descargarlo contra alguien; asi es que
aprovecho la ocasion que le deparaba la presencia del negro, y levant6 la mano para golpearle; pero en
el mismo instante, y cuando la mujer se levantaba ya asustada, como buscando por donde huir, abriose
una puerta inmediata y asomo6 un colosal peinado a la moda, y después un rostro que en otro tiempo
habria sido hermoso, pero que ahora, para presentarse, necesitaba una gruesa mascara de colorete.

—iAh! jEstas ahi! Entra, conde; tenemos mucho que hablar.

VII

El jesuita pierde la partida
Estaba el padre Claudio, de vuelta de casa de los condes de Baselga, sentado a la gran mesa de su

despacho y manejando un sinnimero de papelotes con una atencion posible unicamente en un hombre
como €l, para quien la vida sélo era un eterno y enrevesado negocio.

Cuando su reverencia papeleaba, ya se sabia en la casa que quedaba como aislado del mundo, y el
portero o cualquiera de los novicios escogidos que servian en la casa en calidad de ayudantes, se
guardaban muy bien de entrar a estorbarle, aunque fuera para darle un recado del Papa o del mismo
general de la Compafiia, que es como si dijéramos del vicepresidente del cielo.

El hermano Antonio era el tnico que, por ser como el "alter ego" de su reverencia, tenia el privilegio
de entrar en el despacho estando el padre ocupado, aunque con la condicién de no hacer ruido ni dirigirle
pregunta alguna.

Justamente, aquella mafiana el "socius" del padre Claudio falt6 a la consigna escandalosamente, pues
entro en el despacho sin recatarse de hacer ruido, y arrojando furiosamente su sombrero de teja sobre una
silla, fué audazmente a colocarse junto a la mesa, donde, respirando jadeante, comenzé a limpiarse, con
un sucio pafiuelo de hierbas, el sudor, que, a pesar de la fria estacién, corria por sus mejillas, mas
arreboladas que de costumbre.

El padre Claudio, al notar la sombra que sobre los papeles proyectaba el cuerpo del recién llegado,
levanté rapidamente la cabeza y, con las cejas fruncidas y el gesto avinagrado, dijo al irreverente
secretario:

—¢Qué hay? ;Por qué entras de un modo tan impetuoso?

El hermano Antonio fué a hablar, y tantas cosas parecia querer decir de una vez, que no sabia por
dénde iniciar su discurso; pero al fin exclamo, con voz trémula:

—Reverendo padre: todo se ha perdido.
—¢Qué se ha perdido?
—El asunto de la condesa de Baselga.



El jesuita irgui6 su cuerpo nerviosamente al oir esto. La zozobra, que le era cosa casi desconocida,
se pint6 en su rostro y dijo, lanzando al secretario una mirada terrible:

—¢Has visto a tu madre, como te encargué?

—De ello vengo, y he podido saber que la duquesa de Le6n nos ha ganado la mano y que el conde de
Baselga lo sabe todo ya.

El padre Claudio quedose por algunos instantes fatalmente impresionado, y dijo al azorado Antonio:

—Calma, hermano. Te desconozco al verte tan impresionado por una mala noticia. Recobra la calma
y dime, clara y brevemente, el resultado de tu comision.

—Cuando fui a casa de mi madre, ésta habia salido ya hacia mas de dos horas, seglin me dijeron unas
vecinas. Por los informes de éstas comprendi que habia ido a casa de la duquesa de Leon y alli me dirigi
apresuradamente. A la misma puerta la encontré cuando ella salia, y juzgue vuestra reverencia cual seria
mi sorpresa y mi irritacion al ver que comenzaba a llorar apenas le indiqué la necesidad de que no dijera
una palabra de 1o mucho que sabia sobre el parto de la condesa de Baselga. Entre lagrimas y suspiros me
contd la escena que habia ocurrido momentos antes en las habitaciones de la duquesa, y yo quedé tan
irritado como sorprendido de la habilidad y paciencia con que esta mujer sabe preparar sus venganzas.
Figarese vuestra paternidad que, para convencer al conde de las infidelidades de su mujer, no sélo se ha
valido de mi madre (de la que ahora me convenzo que puede disponer a su antojo), sino que durante
mucho tiempo, por medio de su mayordomo, ha estado conquistando a uno de los negros que dofia Pepita
trajo de Méjico, incorregible borrachin que, por dinero y por convites, ha consentido en huir de su casa
para ir a la de la duquesa y alli servir de testigo a las afirmaciones de ésta. El conde ha ido hace pocas
horas a casa de la duquesa...

—¢El conde?...—interr i0 con extrafieza el jesuita.
¢

—Si, reverendo padre. El conde ha acudido obedeciendo un aviso que le envio la duquesa, de buena
manana.

—iParece imposible!—murmur6 el padre Claudio—. ;Y yo, que creia ser duefio de su voluntad!

—Los celos, reverendo padre, cambian mucho a los hombres. El le prometié6 a usted, anoche,
permanecer impasible, dejando a vuestra reverencia el encargo de averiguar la conducta de su esposa;
pero han sobrevenido las pérfidas insinuaciones de la duquesa, y ésta ha podido mas que los consejos del
director espiritual.

—Continda, hermano Antonio.

—La duquesa, con gran abundancia de detalles, ha relatado a Baselga todas las aventuras de su
esposa, y para evitar toda duda ha empleado como testigos a mi madre y al negro. El conde ha sabido que
dofia Pepita era la querida del rey antes de casarse, y que después ha seguido siéndolo, y la duquesa no
ha querido tampoco que ignorara las relaciones con el frailecito y con el "baronet" de la Embajada
inglesa. La paternidad de la nifia tampoco ha quedado en el misterio, y ésta es la mas cruel pufialada que
ha sufrido el conde, pues hay que confesar que amaba a la nifia con delirio. Para demostrar que ésta es
hija del rey, y que naci6 dos meses después de lo que Baselga creia, la duquesa se valio de mi madre,
que declar6 el dia y la hora en que asistié a dofia Pepita en el parto, diciendo que si la partida de
bautismo aparecia escrita en abril o sea dos meses antes, era por obra de la influencia de la condesa, que
compré al cura de la parroquia. Ha sido una suerte que ni mi madre ni la duquesa, que son dos
imprudentes, hayan mezclado para nada el nombre de nuestra Orden en las revelaciones, ni hayan dicho
que fué vuestra reverencia quien arreglé todo lo referente al bautizo. En cuanto a las actuales relaciones
con sir Walace, el negrazo se ha encargado de decir la verdad. Primero tuvo cierto reparo de hablar ante
su amo, al que teme con razon; pero esa duquesa, de tal modo se ha apoderado de su animo, que al fin le
hizo hablar; y el muy villano, deseoso de vengarse de su antigua ama, que, como a todos los criados, 1o



trataba a latigazos, ha contado, con todos sus pelos y sefiales, como, siempre que el conde estaba de
guardia o de servicio en Palacio, entraba en la casa el arrogante "baronet”, y hasta le ha entregado una
carta laconica, pero comprometedora, que la condesa le habia dado para que la llevase a la Embajada
inglesa.

—¢Y el conde?—preguntd, con encubierta ansiedad, el padre Claudio—. ¢{No sabes lo que hizo el
conde al convencerse de su deshonra?

—Mi madre, cuando hablé conmigo, estaba todavia asustada por la terrible explosion de cdlera de
Baselga. Cuando el conde se convenci6 de que su esposa le hacia traicion, sali6 corriendo de casa de la
duquesa, murmurando maldiciones y amenazas, con todo el aspecto de un loco.

—iEsto es grave!—murmuré el padre Claudio y, presa de nerviosa agitacion, levantose del asiento y
comenzo a pasear con aire meditabundo.

—¢Cuanto tiempo hace—pregunt6 al hermano Antonio—que el conde salié de casa de la duquesa?
—No lo sé ciertamente; pero calculo que pronto hara una hora.

—No hay tiempo que perder. ;Esta enganchado el coche?

—Si, reverendo padre. Es ya la hora en que vuestra reverencia acostumbra a ir a Palacio.

—No se trata de eso. Voy inmediatamente a casa de Pepita. El conde es un barbaro, como ya te dije,
capaz de toda clase de violencias cuando se encuentra furioso. ;Quién sabe si a estas horas estara
haciendo alguna de las suyas?

—Malos celos tiene el sefior Baselga, pero creo que no haria mal vuestra reverencia en dejar a dofia
Pepita completamente sola en manos de su esposo. Es una rebelde que, desde que esta en lo alto,
desprecia a la Orden, que tanto la ha favorecido, y se niega a obedecerla.

—¢Quién te mete a ti a dar consejos? Pepita ha vuelto al redil, y nos conviene defenderla para que
siga prestandonos buenos servicios. Ademas, en sus tormentosas explicaciones con el conde puede ser
que para sincerarse, delate nuestra complicidad en sus relaciones con el rey, con lo que cesariamos de
dirigir la voluntad del conde. Es preciso que yo vaya pronto alla, y el Corazon de Jestis quiera que no
llegue tarde.

VIII

La colera de Baselga
No era operacion trivial el peinado de una dama en aquella época.

En todos tiempos ha sido el tocado de las cabezas femeninas empresa dificultosa que ha necesitado
mucho tiempo y no pocas meditaciones, pero en la tltima época del reinado de Fernando VII, la tiranica
moda llevo el peinado a la mas estupenda exageracion en punto a complicado y gigantesco.

Pepita estaba ante el espejo de su gabinete, ocupada en arreglar sus cabellos con el mejor arte
posible, cuando oy6 agitados pasos en la habitacion vecina, y, poco después, la puerta de la estancia, que
estaba entornada, tembl6 al recibir un fuerte empujon, y, girando rapidamente, fué a chocar contra la
pared, con atronadora violencia.

Volvio la bella Condesa la cabeza, asustada por tal estrépito, y vié, parado en medio de la puerta, al
gigantesco Baselga, que tenia un aspecto poco tranquilizador.

Pepita estaba tan acostumbrada a tratar despectivamente a su esposo, y tan grande era su
conocimiento del dominio que ejercia sobre su voluntad, que no se inmut6 al notar la expresion horrible
de aquel rostro cefiudo, en el cual destacabanse horriblemente los ojos centellantes, sanguinolentos y que
parecian proximos a salirse de sus Orbitas.



Hizo la hermosa un mohin que lo mismo podia expresar sorpresa que desprecio y volviendo a
mirarse en el espejo, dijo, con su tono meloso e indolente:

—Pero, hijo mio, ;qué te sucede para que tan descortésmente penetres en el gabinete de tu mujer?
Las costumbres del cuartel te roban tu antigua buena crianza, y sera preciso que tu esposa te eduque como
si fueras un nifio.

El conde pareci6 no oir estas palabras. Tal seduccion ejercia aquella mujer sobre su animo, que, a
pesar de la indignacion que le dominaba y de los terribles proyectos de venganza que se habia forjado
desde casa de la duquesa a la suya, se detuvo, como asombrado, cual si por primera vez viera a su
esposa y quedara subyugado por el incentivo de sus gracias.

Baselga, a pesar de su caracter enérgico, por no decir brutal, carecia de una voluntad firmisima, y la
indecision se apoderaba continuamente de su animo.

Algunos momentos antes pensaba en asombrosas venganzas, y se sentia con impetu para exterminar,
no ya a Pepita, sino a todo el género humano: pero desde el momento que contempl6 a su esposa sintidse
de nuevo victima de aquel predominio que ésta sabia ejercer sobre su caracter, y permanecio un buen rato
como atontado, mientras que la hermosa mejicana seguia peinandose tranquilamente.

La calma de su esposa y el desdén que ésta manifestaba sacaron a Baselga de su contemplacion de
idiota, y, avanzando al centro del gabinete, dejose caer sobre un divan, diciendo con voz cavernosa:

—Pepita, tenemos mucho que hablar. Siéntate aqui y mirémonos frente a frente.

—Habla cuanto quieras—contesto la hermosa, con su tonillo indolente—; habla, que ya te oigo y no
es necesario que deje de peinarme para escucharte.

—iA sentarte..., y pronto! Yo lo mando.

Volvié su cabeza la mujer con aire de asombro al ver que el antiguo esclavo se rebelaba
demostrando tener voluntad; pero fué para ella tan extrafia la impresion que vio en su rostro que,
obedeciendo a un impulso de conservacion, abandoné su peinado y fué a sentarse en el extremo del divan
que le indicaba Baselga.

—Ahora—dijo éste con terrible calma—que los dos nos encontramos frente a frente, vamos a
repasar nuestra pasada vida para que yo me convenza mejor de que he sido un imbécil y usted, sefiora,
una tremenda...

Y Baselga di6 a su esposa un calificativo tan justo como duro, cuya crudeza disculpaba su inmensa
indignacion.

Pepita estaba asombrada y no sabia donde aquello iria a parar; pero como sobre su conciencia
pesaban motivos suficientes para tener miedo a su esposo, y como éste se mostraba por primera vez con
voluntad propia y en toda la plenitud de su caracter feroz, de aqui que la alegre condesita, a pesar de su
despreocupacion y su descoco, comenzara a perder la serenidad.

—Sefiora: lo sé todo. No son ya un misterio para mi los deshonrosos amorios que usted ha sostenido
antes y después de nuestro casamiento, y aun los que hoy tiene con cierto individuo de la Embajada
inglesa, al que muy pronto ajustaré las cuentas.

La condesa, a pesar del imperio que tenia sobre si misma, no pudo menos de estremecerse, detalle
que no paso desapercibido para Baselga.

—Hace usted bien en temblar. A un hombre como yo no se le engafia impunemente, pues antes quiero
morir o matar, que ser objeto de burla para nadie.

—Te han engafiado, Fernando mio—dijo Pepita con tono zalamero—. Todo eso que dices de amantes
y de deshonra son tremendas mentiras que sin duda te han imbuido personas que desean mi perdicion.

—¢Me han engafiado, infame? ;Vas a llevar tu cinismo hasta el punto de negar lo que he visto casi



por mis propios ojos? Bien sabes ti que mientes. Para demostrarme lo contrario, seria preciso que me
convencieses de que no existe un "baronet" llamado sir Walace, agregado a la Embajada inglesa, y de que
es falsa esta carta escrita de tu letra y en la cual le das una cita para esta misma noche, en que he de
entrar de guardia en Palacio.

Y al decir esto, Baselga arroj6 en el regazo de su esposa el papel que poco antes le habia entregado
el negro en casa de la duquesa.

Pepita no lo mir6. jPara qué! Demasiado lo conocia ella, y estaba convencida desde el primer
instante de aquella escena de que su esposo lo sabia todo.

—¢No contestas? Atrévete ahora, infame, a negar que eres la querida de Walace, asi como también
de la persona a quien hasta hace poco respetaba tanto como a Dios, y que ahora no sé si mirar con desvio
o con odio. jAh, mujer miserable! jAh, infame ramera! jComo te habras reido con el rey, con ese inglés, y
aun con cierto joven fraile, de la mansedumbre de tu ignorante esposo! jlra de Dios! jQué de burlas
habréis dirigido contra el imbécil marido que tan ciego estaba!

El conde, diciendo esto, se habia levantado y se paseaba como una fiera enjaulada por el reducido
gabinete. Sus mejillas, a fuerza de palidecer, tomaban un tinte cadavérico, y en cambio sus ojos estaban
inflamados y ribeteados de rojo, cual si fuesen de cristal y transparentasen dos grandes coagulos de
sangre.

Recordando el infeliz Baselga su deshonra, e imaginandose el ridiculo papel que por tanto tiempo
habia desempefiado, él, que dos afios antes se batia por una mala mirada, indignése hasta el punto de
parecer un loco; sus dientes rechinaron, una oleada de densa sombra pas6 rapidamente ante su vista, y
sinti6 una necesidad tan imperiosa de desahogar su furor, que alargo instintivamente su fuerte diestra, y al
pronunciar las dltimas palabras, descarg6 un tremendo bofeton sobre Pepita.

La fresca mejilla se amoraté bajo tan fuerte golpe, la huella de la mano quedé marcada en la tersa
tez, y la condesa, a pesar de ser fuerte y robusta, vacild, llegando casi a doblarse sobre el asiento.

Pepita, llevandose las manos a la parte dolorida, pusose a llorar silenciosamente, y el conde parecio
que despertaba de un horrible suefio.

Nunca Baselga se hubiese creido capaz de golpear a una mujer, y, al contemplar su obra, sinti6 tal
desesperacion que casi estuvo tentado de pedir mil perdones a aquella misma mujer que tanto le habia
ofendido.

En uno de sus brutales arranques llevose la diestra a la boca para morderla furiosamente, como en
castigo a su desacato, y sigui6 paseando por el gabinete, mientras que la condesa lloraba con aire
resignado, sin perjuicio de pensar en su interior que una bofetada era poca cosa si con ella sola lograba
salir de tan tremenda situacion.

Por mucho tiempo permanecieron callados los dos esposos y paseando el conde agitadamente; fué
borrandose poco a poco de su cerebro la expresion de lastima que le habia producido su propio
desacato, y nuevamente los celos y la indignacion excitaron su caracter violento, hasta el punto de que
volvio a reanudar el penoso dialogo con su esposa.

—No llore usted. Las mujeres que faltan a sus deberes deben tener el suficiente valor para sufrir las
consecuencias de sus crimenes, y, ya que son malvadas, que lo sean de veras sosteniendo toda la
responsabilidad que sobre su conciencia se han echado.

Luego afiadio, riendo sarcasticamente:

—Yo la creia a usted de mas valor. Hasta hace poco estaba sometido a su voluntad, teniéndola por
una mujer de gran entereza; pero ahora veo que es usted un tiranuelo sin energia, que ni aun tiene la
grandiosidad de sostener sus crimenes. La creia a usted de mas valor, y me alegraba. Queria ver si usted,
defendiendo sus crimenes, mostraba gran energia, hasta el punto de fingir un animo varonil, para entonces



hacerme yo la ilusion de que trataba con un hombre y exterminarla, que es lo tnico que usted merece.

Al hablar de exterminio, Baselga se acercé a su esposa, y ésta incorporose, asustada, gritando con
temblorosa voz:

—Fernando mio, jpor Dios! Perdoname; piensa que tienes una hija y que yo soy su madre.

Dur6 algunos instantes Baselga entre extender sus brazos contra aquella mujer 6 separarse de ella, y,
por fin, al oir que hablaba de su hija, prorrumpi6 en una interminable carcajada, de sonido tan raro, que
crispaba los nervios.

—¢Conque yo tengo una hija? ;Por ella te he de respetar?

—Si, Fernando mio; piensa en tu hija y en que yo soy su madre, y asi me perdonaras. Te han
engafado, han mentido para perderme..., esa carta es falsa..., yo no conozco a ese inglés..., yo no conozco
a nadie... ;Quieres que traiga aqui a tu hija?

—No la traigas—grité con voz tonante el conde—. La pobre criatura es inocente y no debe pagar las
faltas de nadie. Si la trajeras, seria capaz de estrellarla contra la pared, con toda tranquilidad, pues no
hay en su sangre una sola gota de la mia.

—¢Que no es tu hija?—exclamo Pepita, con un asombro que le hubiera envidiado la mas consumada
actriz.

—Mira, Pepita: no sigas mintiendo, o de lo contrario no respondo de mi. Te he dicho que lo sé todo,
y asi es la verdad. Esa criatura no es hija mia. Ahi estd para atestiguarlo la mujer que te asistio en el
parto, la cual confiesa que la nifia nacié dos meses después de la fecha que ti me anunciaste. Tt sabras
quién es su padre, pues no se habra borrado atn de tu memoria el recuerdo del hombre a quien te
entregaste después de mi partida.

Pepita, al conocer que su esposo estaba tan bien enterado, experiment6 mayor turbacién, y sélo supo
decir, con la inconsciencia de un autbmata:

—Mentira; todo lo que te han dicho es una falsedad. Alguien me quiere perder.

—Si; alguien te pierde, pero es tu misma desvergiienza. Mira esa carta que aun tienes sobre las
rodillas, examina bien la letra, y después atrévete a negar que la has escrito ti misma para un amante que
hace tiempo absorbe tus sentidos, hasta el punto de olvidarte de tu esposo y de tu hija.

La condesa, no sabiendo qué contestar, apel6 a la suprema razon de la mujer, y volvié a llorar,
ocultando el rostro entre las manos.

Mucho tiempo pasé Baselga paseando por la habitacion con aire meditabundo, y, al fin, se par6 ante
su mujer, exclamando con voz cavernosa:

—Sefiora: es necesario que esto concluya. Sé bien que ante los ojos de Dios, que es enemigo del
pecado, tengo yo derecho a exterminar a la mujer que tan vergonzosamente ha mancillado mi honor, pero
un valiente no se ensucia jamas con la sangre de un ser débil. Hace poco me sentia capaz de estrangularla
entre mis manos, pero ahora me felicito de no haber adoptado tan extrema resolucion, que vendria a
afadir nueva vergiienza a mi deshonra. Otra sera mi venganza y cual corresponde a un caballero que tiene
derecho a llevar alta la frente.

Dijo Baselga estas ultimas palabras con tanta firmeza, que Pepita levanto, asustada, la cabeza y
pregunt6 con ansiedad:

—¢Qué piensas hacer?

—Hoy mismo, sefiora, quedaremos separados y buscaré a ese inglés, al que usted tanto ama, para
cambiar algunas balas o darnos de estocadas; pero antes iré a Palacio, pues nuestro divorcio no ha de

quedar en el misterio, ni un conde de Baselga ha de abandonar a su esposa sin que todo el mundo sepa la
causa. Hablaré con la reina Amalia para que sepa la conducta de su esposo y la de una dama de su



servidumbre de honor, y usted, sefiora, no podra ya volver a Palacio y la alta sociedad le repudiara de su
seno. Sé perfectamente que entre las gentes de Palacio hay muchas sefioras que s6lo de tal tienen el
nombre y que proceden con sus maridos tan infamemente como usted con el suyo; pero eso no aminorara
la pena que yo la destino, pues en ciertas esferas el escandalo es lo que mata, y las mas culpables y
dignas de castigo son las que mas se apresuran a abrumar con su desprecio a la compafiera de pecado que
no ha sabido impedir que fueran conocidas sus faltas. Soy joven; hasta hace poco era un imbécil; pero el
dolor y la venganza han operado en mi una transformacion y hoy veo claro cuanto me rodea, y conozco
que, para un caracter altanero y soberbio como el de usted, el peor castigo es verse abandonada de todos
y despreciada por las mismas mujeres cuyos celos y envidias provocaba hasta hace poco. Todo Madrid
sabra que la baronesa de Carrillo es una prostituta sin vergiienza, una mujer infame, que su marido, el
conde de Baselga, la ha abandonado por conservar limpio su honor, y quiere que todo el mundo lo sepa.

Efectivamente; debia de ser para Pepita muy terrible el castigo que le prometia su esposo, por cuanto
temblaba y mostraba mas miedo que momentos antes cuando Baselga la golpeaba.

Este miraba fijamente a su esposa, adivinando el efecto que en ella causaban sus palabras, y para
hacer mayor su tormento, afiadi6 con cierta complacencia:

—Todo Madrid sabra quién es usted y la escupira en el rostro. Las altas damas de Palacio le negaran
la entrada en sus casas, y cuando la encuentren en la calle, si se dignan fijar en usted sus ojos, sera para
dirigirla miradas de desprecio; los hombres, si la hablan, sera para dirigirla palabras capaces de
ruborizar a la pecadora mas perdida; toda persona virtuosa y de honor huira de usted, y hasta los buenos
padres de la Compafiia, esos santos varones que dirigian su conciencia, se negaran en adelante a ser el
sostén de una ramera con titulo de baronesa.

—iNo! iEso no!...—exclamo Pepita involuntariamente al oir el nombre de la Orden y fué a seguir
hablando, pero de pronto palidecio, y bajando la cabeza sumiose en el silencio.

La condesa, al ver incluido entre sus castigos el desprecio de los jesuitas, experimenté la
involuntaria tentacion de hablar, y hasta su lengua fué a decir que ellos eran los principales causantes de
su infidelidad conyugal; pero en tal instante el recuerdo del misterioso poder de la Orden y de lo que ésta
era capaz para castigo de los imprudentes, pasé rapidamente por su imaginacion y creyo prudente callar,
exponiéndose a un castigo problematico, como era el manifestado por su esposo, para librarse del castigo
de la Compafiia, que era mas cierto.

—¢:Como que no?—preguntd Baselga apenas su esposa dijo tales palabras—. ¢jDuda usted acaso de
que los jesuitas abandonaran a una esposa adtltera e infame? La Compafiia de Jesus es una religion de
hombres virtuosos y humildes, que sienten horrible antipatia contra el crimen y la deshonestidad, y que la
abandonaran a usted apenas se convenzan de sus terribles faltas. ;Ve usted al buen padre Claudio,
siempre tan atento y deferente? Pues tengo la seguridad de que apenas sepa que es usted una esposa
adultera, se llenara de santo horror, y su indignacion no tendra limites cuando yo le cuente que usted ha
sido la querida del rey, logrando con sus infernales tentaciones que el monarca ungido de Dios cayese en
el pecado.

Si la condesa no hubiera tenido el rostro oculto entre sus manos, tal vez se la hubiera visto sonreir
sarcasticamente mientras su esposo hablaba de las virtuosas indignaciones del padre Claudio.

La rabia que sentia el violento Baselga, aquel afan de venganza brutal que no podia desahogar por
miramientos de sexo, producian en el gigantesco comandante una angustia terrible, que al fin le obligé a
dejarse caer en un sillon, donde permanecié mucho tiempo con los ojos entornados y respirando jadeante
como si fuera victima de mortal congoja.

Pepita, a pesar de que hacia tiempo miraba con indiferencia a su esposo, sentia hacia él cierta
atraccion desde que lo vio tan magnifico e imponente durante la terrible y brutal explosion de su rabia, y



ademas necesitaba calmar su enojo por medio de caricias. Por esto comenzé a mirar con inquietud al
conde, que parecia préximo a ser victima de una congestion que pusiera en peligro su existencia.

Mucho rato permanecié Baselga inmévil y como abstraido, hasta que por fin di6 sefiales de ir
serenandose, y abriendo sus ojos los fijo en su esposa con extrafieza.

—¢Aun esta usted aqui? ;Quiere usted acaso continuar mintiendo por mas tiempo y engafiarme con
sus miserables embelesos? Salga usted inmediatamente de aqui y que no la vea durante las pocas horas
que permaneceré en esta casa; de lo contrario, podria caer nuevamente en la tentacion de hacerme la
justicia por mi mano. Diga usted a mis asistentes que preparen mi equipaje para poder salir hoy mismo de
esta casa.

Con tal imperio dijo Baselga estas palabras que la condesa se vi6 forzada a obedecer, y a paso lento
se dirigio hacia la puerta; pero al llegar a ésta se detuvo, y adoptando una actitud resuelta, volvio al
centro de la habitacion.

Baselga la mird con cierto asombro.

—Yo no puedo permitir que tu te vayas—dijo, mirando a su esposo con la misma expresion incitante
que horas antes habia empleado con el padre Claudio.

—iCoémo! ;Qué quiere decir eso?

—He dicho que no te vas, y no te iras.

—¢Y quién puede impedir que yo te abandone?

—iYo!, o mejor dicho, mi amor.

—iTu amor!—exclam6 Baselga con extrafieza, e inmediatamente rompio a reir con ldigubres
carcajadas.

—iCon que me amas, Pepita mial—dijo con acento sarcastico—. No es mala la treta para abusar una
vez mas del marido bonachon, del bestia ridiculo de quien tantas veces te has reido. Sin duda, temes las
consecuencias del castigo con que te he amenazado, y te propones evitarlas intentando resucitar en mi
pecho el ascendiente que hasta hace poco tuviste.

—Di lo que quieras; instltame cuanto gustes, llamame perdida, golpéame como a un perro, que todo
esto no impedira que te ame tanto como el primer dia que nos conocimos.

Aquella mujer era una actriz tan perfecta, que su marido llegd a dudar de la falsedad de sus palabras.

Tal pasion se retrataba en sus ojos y con tanta ingenuidad hablaba, que Baselga, atrepellando la
légica de los hechos y lo decisivas que eran las pruebas que tenia para considerar a Pepita como a una
mujer malvada y viciosa, creyd por un momento que ésta habia ido al deshonor arrastrada por su caracter
caprichoso y que todavia le amaba, por lo que él casi se sentia dispuesto a perdonarla.

Tanto adoraba a su esposa aquel hombre tan brutal como sencillo.

Pepita, como de costumbre, adivinaba el efecto que sus pérfidas palabras producian en el animo del
conde, y no queriendo desaprovechar tan favorable ocasion, apel6 a todos sus recursos escénicos, y dijo
con la entonacion melancélica de una mujer que ve sus ilusiones proximas a desvanecerse:

—Yo, Fernando mio, te amo y te he amado siempre. Reconozco, si asi lo quieres, que he sido
traidora, que he faltado a la fe jurada; pero esto no me impide el considerar como la mayor de las
desgracias verme alejada de ti, que eres mi mayor ilusién. ;Qué ganara tu honor con que nos separemos
publicamente y el mundo sepa mis faltas y tu deshonra? Quedaremos los dos solos, abandonados, como si
estuviéramos en el centro de un desierto; yo seré muy desgraciada porque te amo, y ti sufriras gran pena
porque me adoras, Fernando; yo asi lo reconozco, a pesar de que ti haces cuanto puedes por ocultar tu
pasion. El tiempo es un buen remedio para borrar de la memoria los recuerdos penosos, y no pasaran
muchos meses sin que, dando al olvido el pasado, volvamos a amarnos como en mas felices tiempos.



¢Qué ganas con huir de esta casa?

—Lo que ti temes—dijo el conde con expresion sarcastica—es el escandalo y el desprecio publico
que caeran sobre ti apenas publique yo tu deshonra.

—No, esposo mio; lo que yo temo es verme alejada de ti. Si tal sucediera, cree que la vida seria
para mi terrible carga.

Di6 la condesa tal acento de sencillez a estas palabras, que Baselga se sinti6 ya casi desarmado. Una
infame y deshonrosa conformidad comenzaba a apoderarse de su animo.

Los primeros impulsos de su terrible furor se habian desvanecido ya, y casi se sentia inclinado a
transigir con su deshonra. Amaba a Pepita como a nadie, y comenzaba ya a pensar en lo pesada y
monotona que seria para €l la vida asi que se viera alejado de su esposa y tuviera que mirarla en la calle
como una mujer extrafia y de posesion imposible.

La astuta condesa, que sabia la magica influencia que ejercian sus gracias corporales sobre aquel
gigante, que en su corpachon encerraba los insaciables apetitos de un satiro, apel6 a las seducciones de
obra para reforzar sus carifiosas palabras, y reclinandose en el divan dejo que algo mas que sus lindos
pies asomara por bajo la desordenada falda, al mismo tiempo que hacia ondular su incitante pecho al
impulso de una respiracién agitada y angustiosa.

No tardo Baselga en fijarse en tan seductores detalles, y mientras parecia reflexionar, fijos sus ojos
en los encantos de Pepita, ésta le decia con el tonillo zalamero que tanto efecto causaba en sus
adoradores:

—¢Qué ganarias, hijo mio, con huir de mi? Yo comprendo que he sido muy malvada y debes
castigarme. Lo deseo, lo exijo y me consideraré feliz si extremas conmigo tu venganza hasta el punto de
que quedes tranquilo y vuelvas a ser el mismo de antes. Estando junto a mi podras desahogar tu justa
rabia, tratandome como un ser odioso, mirandome con completa indiferencia. Este, Fernando mio, sera mi
mayor castigo, porque yo te amaba antes mucho; pero ahora te quiero hasta el delirio. Eres soberbio y
sublime como un leén cuando te enfadas, y te aseguro que hace un instante, cuando me abofeteabas, sentia
tentaciones de besarte. Ninguna mujer hubiera dejado de adorarte al verte amenazante y magnifico como
un dios. Pégame cuanto quieras, condéname a los mayores castigos que puedas imaginar; pero amame,
pues de lo contrario yo misma me daré muerte.

Sélo le faltaba aquello al sencillo Baselga para que inmediatamente su terrible furor viniera al suelo
como un castillo de naipes.

Queria permanecer algin tiempo afectando un odio irreconciliable; pero en su interior estaba ya
resuelto a perdonar, y por eso, instintivamente y sin darse exacta cuenta, avanzé algunos pasos hacia su
esposa sin poder ocultar en su rostro la impresion que sentia favorable para Pepita.

Esta, que fingiéndose distraida por su apasionamiento se fijaba en cuanto hacia su esposo,
comprendi6 que habia ya ganado su afecto, y continu6 hablando para asegurarse por completo su
tranquila pasividad.

—No dudes en permanecer unido a tu esposa. Tu amas la gloria, aspiras a ser un personaje en el
Ejército, cosa muy justa y nada te perjudicaria tanto en tu causa como un escandalo que redundara en
desprestigio de las personas reales. Piensa que si permanecieras como hasta hoy cumpliendo tus deberes
y no haciendo nada que pudiera desagradar al rey, llegarias a general dentro de pocos afios.

Dettivose Pepita algunos momentos como para estudiar el efecto que sus palabras causaban en el
conde, y creyendo que la promesa de un porvenir glorioso en su carrera le deslumbraba, acabando de
desvanecer todos sus escrupulos, continuo:

—Ademas, ¢por qué has de ser ti de diferente caracter que la mayor parte de los que contigo se
codean en los salones de Palacio? Tu dices que conoces bien a las gentes palaciegas; pero ni con mucho



tienes formado un exacto concepto de su caracter y sus costumbres. jSi supieras cuantos ciegos
voluntarios hay entre los cortesanos! jSi vieras los muchos que ven mas de lo que les conviene y, sin
embargo callan! Es porque saben vivir y comprenden que a la sombra de un trono hay que pasar por
muchas cosas para poder medrar. Imitalos ti, Fernando mio, y no te empefies en diferenciarte de los
demas a titulo de algunas preocupaciones que sélo alcanzan crédito entre la canalla popular. Permanece
al lado de tu esposa y no te opongas a los caprichos del rey, que yo me encargo de que dentro de pocos
afios seas general. Nada puede costarte este pequefio sacrificio. Cuando eras soltero, ;no consentias que
ese vejestorio que lleva el titulo de duquesa de Leo6n atendiera a todas tus necesidades, a pesar de ser
esto deshonroso? Pues conférmate ahora a ser un poco complaciente y algo ciego, y piensa que, a pesar
de lo que diga la gente, ser querida de un rey es honor que no todas alcanzan. Debes pensar en que
podemos encumbrarnos bajo la proteccion del monarca y en que muchos envidiaran tu suerte, pues
quisieran tener una esposa que manejase a su gusto la voluntad del amo de Espafa.

La condesa no pudo seguir. Habia avanzado demasiado haciendo a su esposo tal proposicién, y no
tardo en sufrir las consecuencias.

Aquellas cinicas palabras causaron a Baselga el efecto de otros tantos latigazos.
Quedose como asombrado por la audacia de su esposa, y parecio dudar de la realidad de lo que oia.

La vergonzosa proposicion, penetrando hasta lo mas recondito del corazon de Baselga, removio los
restos que en él quedaban de dignidad y de honor.

El pasado surgio luminoso y terrible ante la interna vista del conde, y un intenso rubor se extendio
como una oleada de fuego por sus mejillas, hasta entonces palidas.

Baselga, que rara vez se acordaba de sus antepasados y que, a pesar de sus preocupaciones politicas
y sociales, no se cuidaba de hacer alarde de los méritos de sus ascendientes, al escuchar tan infame
propuesta vio desfilar por su imaginacion las figuras de sus progenitores, tristes, cabizbajas y llorosas,
como condoliéndose de aquella tremenda ofensa que se oferia a su descendiente.

La impresion era demasiado fuerte para un hombre tan enérgico e irascible como Baselga.

Sintio que la sangre subia en ardorosa erupcion al interior de su cerebro, produciéndole terribles
escalofrios; sus ojos se oscurecieron, distinguiendo Unicamente en la densa sombra que ante ellos se
extendio, millares de chispas azuladas que bailoteaban con la infernal y caprichosa ligereza de los
duendes en el aquelarre; los brazos avanzaron con arrollador e instintivo impulso y los crispados dedos
agarraron algo carnoso, suave y tibio, estrujando con barbara complacencia la finura de su superficie.

Era la garganta de Pepita.

Cuando ésta sintio sobre su cuello aquellas férreas tenazas movidas por feroz impulso, grito6 agitada
por el instinto de conservacion; pero la voz clara y vibrante, pugnando por salir, se extinguié antes de
llegar a los labios, convirtiéndose en un rugido horrible que tenia mucho del estertor de la agonia.

A pesar de la robustez del cuerpo de la condesa, Baselga, oprimiéndola el cuello con salvaje
complacencia, la levant6 hasta separar sus pies del suelo y la agit6 en el espacio zarandeandola como el
verdugo que en la horca se apresura a poner fin a la vida del sentenciado.

Aquella escena tenia un caracter tan horrible como repugnante.

El conjunto que formaban aquellos dos cuerpos tan terriblemente unidos agitabase furiosamente por
la habitacion. La condesa, en el estertor de la agonia, agitabase desesperadamente queriendo librarse de
la argolla de hierro que la estrangulaba, y agitando furiosamente los pies en el vacio, tan pronto golpeaba
los muebles, como daba furiosas patadas en las piernas de su esposo. Este, pugnando instintivamente por
librarse de tales golpes y de los arafiazos que en su rostro hacian las hermosas manos de la condesa, iba
de un lado a otro de la habitacion con su pesada carga, sin dejar de oprimirla la garganta, lanzando al
mismo tiempo espantosos juramentos y rugidos con los que desahogaba la salvaje ansia de destruccion



que de €l se habia apoderado.

Esta extrafia situacion sélo dur6 algunos momentos. De pronto el cuerpo de Pepita se estremecio de
los pies a la cabeza; un suspiro horrible que semejaba un rugido sali6 de sus labios, y el conde sinti6 al
mismo tiempo algo hiimedo, caliente y repugnante, que chocaba contra su rostro.

La nueva sensacion le trajo a la realidad, y como si sintiera un asombro sin limites ante su propia
obra, solt6 el cuello de la condesa, cuyo cuerpo cayo inerte y sin vida sobre la alfombra.

En la mirada de Baselga se retrat6 un asombro abrumador. Llevése la mano a su rostro y la
contemplo llena de sangre, y al alzar la mirada asustése al verse retratado en el frontero espejo de un
modo horrible. Su figura tenia la expresion siniestra de un asesino, y su rostro estaba desfigurado por una
mascara de negruzca sangre que hacia brillar con mas intenso fulgor sus ojos, semejantes a los de un le6n
cuando va a despedazar la bestia ya inmolada a sus furores.

Entonces fué cuando se di6 exacta cuenta de lo que habia ocurrido, y cuando se convenci6 de que
acababa de dar muerte a su esposa.

Baselga no experiment6 ninguna sensacion al darse cuenta de su delito.

Era tan grande el hecho, que por su misma inmensidad no cabia el arrepentirse de él inmediatamente,
y cay6 en un estado de estlpida inercia, contemplando con la cabeza baja y fijeza idiota el cadaver de
Pepita, cuyos labios, amoratados y henchidos de sanguinolenta espuma, daban un siniestro caracter a su
rostro, que atn parecia mas hermoso con la palidez de la muerte.

Baselga no pudo darse cuenta de cuanto tiempo permanecio en la imbécil contemplacion. De pronto
oy0 sonar pasos en el corredor vecino, y levantando la cabeza, vio entrar precipitadamente en el gabinete
a un sacerdote.

Era el padre Claudio.

Mucho dominio tenia el hermano jesuita sobre sus impresiones, y no eran pocas las escenas terribles
que habia presenciado en su vida; pero a pesar de esto, al abarcar con una rapida mirada el cuadro que
ante sus ojos se ofrecia, no pudo impedir el volver atras instintivamente.

Vié a Pepita tendida en el suelo con las ropas en desorden, impresas en el cuello las cardenas
sefiales de unos dedos, y junto a ella, impasible, pero amenazante, la tremenda figura de Baselga, por
cuyo rostro corria la sangre, destilando gota a gota por el extremo de sus patillas.

Aquel espectaculo tan horrible como inesperado logr6 conmover al sectario de Loyola y al mismo
tiempo que se desvanecia su eterna sonrisa, su rostro tornabase palido por primera vez en la vida.

Era que sentia miedo ante el iracundo Baselga y temia que la condesa antes de morir hubiese
revelado a su esposo la gran participacion que la Orden tenia en muchas de sus faltas.

IX

La moral jesuitica.

Al dia siguiente entraba el padre Claudio en su despacho donde, como de costumbre, estaba el
hermano Antonio encorvado sobre la gran mesa, ocupado en la inmensa labor que producian los informes
y anotaciones secretas de la terrible Compaiia.

El jefe de los Jesuitas, al entrar en aquella vasta pieza, que era como el templo erigido en honor del
poderio de la Orden, exhalé un suspiro de satisfaccion, semejante al del peregrino que vuelve a su hogar
después de un largo viaje.

El secretario, a pesar de su habitual impasibilidad, levant6 su cabeza, y con aire de ansiosa
interrogacion contemplo a su superior.



—Por fin—exclamo el padre Claudio—me veo aqui tranquilo y libre ya de tremendos compromisos.
iAy hermano Antonio, si supieras cuanto he tenido que trabajar por culpa de la ligera condesita, a quien
Dios tenga en su gloria, y de la duquesa de Ledn con la cual cargue el diablo! Supongo que ya tendras
noticias de lo ocurrido en la casa de los condes de Baselga.

—Si, reverendo padre. Recibi vuestro recado, en el que me manifestabais el triste fin que ha tenido
dofia Pepita.

—¢Y qué se dice por Madrid del terrible suceso?

—Nada de particular, reverendo padre. La gente cree que la condesa ha muerto de un accidente
repentino, y que su esposo esta desconsolado, sin que haya quien pueda inspirarle la resignacion
suficiente para sobrellevar la pérdida.

—Veo que no lo hemos hecho del todo mal y que he logrado evitar que el escandalo haga presa del
tal suceso. Bastante me ha costado, pues a pesar de los grandes medios de que dispone la Orden, he
tenido que agitarme mucho para poder conseguir el arreglo de este asunto.

—¢Y qué dice el conde, reverendo padre?

—FEl conde es ya uno de los nuestros; la independencia de su voluntad se ha desvanecido para
siempre, y en adelante sera un instrumento inconsciente de nuestra Orden, y tendra que obedecer a
nuestros mandatos, so pena de caer en manos de la justicia humana.

—¢Se ha ligado, acaso, a nuestra Orden con alguno de nuestros votos?

—Ha hecho mas todavia. Ha firmado un papel con el que somete su porvenir y su honra a nuestras
manos. Toma, hermano Antonio, lee este papel y guardalo cuidadosamente en la nota referente al conde
de Baselga. Con tal declaracién su suerte esta en nuestras manos y podemos manejarlo como un
instrumento que obedecera ciegamente cuanto la Compafia se digne mandarle.

El padre Claudio, sacando del bolsillo de su sotana un pliego cuidadosamente doblado, lo entregé a
su secretario, quien ley6 rapidamente lo siguiente:



"Yo, el abajo firmado, D. Fernando de Baselga, conde de Baselga, gentilhombre de Palacio y
comandante de la Guardia Real de Caballeria, declaro con espontanea voluntad y ante la presencia de
Dios, que nos ha de juzgar a todos y que me castigara si miento, que he dado muerte violenta a mi esposa,
dofia Josefa Carrillo, baronesa de Carrillo, estrangulandola en un rapto de furor. No intento disculpar mi
crimen, y por si algun dia le place a la divina Providencia el descubrirme y castigarme, escribo la
presente declaracion de mi pufio y letra, y la firmo confiandome a la misericordia de Dios.

Fernando de Baselga."

El hermano Antonio, asi que termin6d la lectura del documento, fij6 la vista en su superior y con
acento de admiracién, que procuraba extremar para hacerse mas grato al padre Claudio, exclamo:

—iCuan grande es vuestra reverencia y qué sabia y expertamente sabe procurar por los intereses de
la Orden! ;Como ha logrado vuestra paternidad apoderarse de la persona del conde?

—~Cuando contemplé el terrible espectaculo que se habia desarrollado en casa de Baselga, pensé
inmediatamente en nuestra maxima, de que es preciso sacar del mal todo el bien posible, y me propuse,
ya que la suerte de Pepita no tenia remedio, el hacer todo lo posible para que no lo perdiéramos todo.
¢Qué hubiéramos granado con dejar al conde de Baselga completamente abandonado en tan terrible
situacion permitiendo que su crimen se descubriera y que la Justicia humana se ensafiara con él como en
un vulgar asesino? ¢Hubiera resucitado por esto Pepita? Y, por otra parte, si el conde hubiese sido
juzgado por los Tribunales, ;no nos habriamos expuesto a que siendo averiguadas las causas del crimen
hubiese aparecido nuestra complicidad en los devaneos de la condesa? Por esto he creido mas acertado
el proteger a Baselga, no descuidando de paso el hacer de €l un agente de la Compafiia. Sé muy bien que
al presente sus servicios no nos seran de gran utilidad, pues es casi un imbécil; pero como perro de presa
no tiene precio, y el dia en que la revolucion vuelva a levantar la cabeza y necesitemos hombres que
defiendan con valor los privilegios de la Iglesia y de nuestra Orden, el conde sera un excelente
combatiente, lo mismo que si por la fuerza de las circunstancias tuviéramos que dar nuestro apoyo a los
que ya piensan en sustituir al rey don Fernando por el infante don Carlos.

—Efectivamente, reverendo padre, el conde es un excelente soldado y de seguro que algin dia
tendremos que recurrir a su espada y quién sabe si con el tiempo llegara a ser el campedn armado de la
Compafiia de Jesus. Pero cuénteme vuestra reverencia, si con ello no falto al respeto que se merece,
como fué lo que sucedi6 cuando visteis al conde ante el cadaver de su esposa.

El padre Claudio, que habia ocupado su sillon habitual, fruncié el cefio ante aquella muestra de
curiosidad que daba su subordinado y que tan contraria era a las reglas de la Orden; pero sentia, a pesar
de su caracter, gran deseo de relatar lo que habia ocurrido, pues la enormidad de aquella tragedia
inesperada habia trastornado por completo su caracter y modo de ser.

—Satisfaré tu indiscreta curiosidad, aunque sélo sea por una vez. El conde estaba en un estado casi
rayano al idiotismo, y cuando yo, ante el cadaver de su esposa, le increpé lleno de santa indignacion
llamandole asesino, pareci6 no entenderme ni darse exacta cuenta de la enormidad de su crimen; pero de
repente, y cuando mas extremaba yo mis acusaciones, salié de su ensimismamiento y llorando como un
nifio el infeliz se arrojé a mis plantas pidiendo a gritos que le salvara de aquella situacion terrible en que
le ponia el resultado de su furor. Las consideraciones que antes te he expuesto pasaron rapidamente por
mi imaginacion y determiné salvarle, pero antes le exigi que para ponerse bien con Dios y pedirle perdon
por su crimen escribiera este documento que te acabo de entregar. Habiamos pasado a una habitacion
contigua a aquella donde se habia verificado el crimen, y Baselga comenzo a escribir cuanto yo le dicté,
sin oponer ninguna resistencia, y es mas, sin comprender cuanto iba diciendo, pues el infeliz estaba en tal
estado que de seguro a estas horas apenas si comprendera atn la importancia del documento, con el que



se ha ligado eternamente a la Compafiia.
—¢Y qué hicisteis para salvarle cuando el importante documento estuvo en vuestro poder?

—Lo primero era evitar que se supiera como la condesa habia muerto a manos de su esposo, y yo
mismo ful a buscar a uno de nuestros hermanos de habito corto, el famoso doctor Rodriguez, a quien,
como tu sabes, hemos convertido, merced a nuestra influencia y poder, en una eminencia cientifica, a
pesar de su ignorancia, y de que yo antes me dejaria morir que permitirle me tomara el pulso.

—¢Y qué le hizo el doctor Rodriguez?

—Me obedecié como un buen hermano apenas me presenté en su casa y me siguio a la de la condesa,
donde a pesar del gran imperio que sobre sus impresiones tiene y de su reconocida dureza de corazon, no
pudo menos de conmoverse. Te digo que el espectaculo que ofrecia el cuerpo de la condesa tendido en
medio de su gabinete era para aterrorizar al hombre mas feroz.

A pesar de esta afirmacion, el padre Claudio hablaba con completa tranquilidad, y su voz meliflua no
se alteraba con el recuerdo de aquella sangrienta escena.

Realmente el jesuita no tenia de qué condolerse. El negocio no habia sido del todo malo. Bien era
verdad que la Compaifiia, con la muerte de Pepita, habia perdido uno de sus mas ttiles auxiliares, pero
este accidente habia servido para ligar mas a la Orden a un Hércules que podia prestar en adelante muy
buenos servicios.

El hermano Antonio tampoco se conmovia gran cosa. Aquella relacion de un suceso espantoso estaba
en armonia con sus malvadas aficiones, y parecia oirla con deleite y hasta con gustosa impaciencia, pues
fijaba sus ojos en el rostro de su superior para adivinar las palabras. En algunos pasajes del relato
revolviase nerviosamente en su asiento y agitaba su cabeza como olfateando el espacio. Habia en él
mucho de la fiera que dilata su hocico al husmear en el viento las emanaciones de la sangre.

El "socius" estaba horrible escuchando con tanto placer la descripcién del repugnante aspecto que
ofrecia el cadaver de la condesa, y el padre Claudio contemplaba con agrado el espiritu infernal que se
transparentaba tras los ojuelos del mastin ensotanado que le servia de secretario.

—FEra necesario, como antes he dicho—continu6 el lindo jesuita—, hacer ver que Pepita habia
muerto naturalmente, y el doctor Rodriguez, una vez repuesto de su primera impresion, determiné que la
muerte de la condesa fuese a causa de una congestion cerebral. El tinte violaceo que la estrangulacion
habia dejado en el hermoso rostro daba algin fundamento a la suposicion de tal enfermedad.

—¢Y el conde? ;Qué hacia entretanto, reverendo padre?

—Lloraba como un nifio y se mostraba tan débil que casi no podia andar sin descansar a cada
instante su cabeza sobre mi pecho. Cuando volvi yo con el doctor Rodriguez, tuvimos que separarlo a
viva fuerza del cadaver de su esposa, al que estaba abrazado como un loco dandole furiosos besos.

—¢Y de qué modo acabd vuestra paternidad por dar un caracter natural al suceso?

—Sabes que a mi, aunque humilde siervo del Sefior, me sobran los medios para salir triunfante de
todos los conflictos, y en el de ayer he tenido pericia suficiente para no dejar un solo cabo suelto ni
desperdiciar el menor detalle que delatase la verdad de todo lo ocurrido. Lo primero y mas urgente era el
dar un aspecto de fallecimiento natural al cadaver de Pepita, e inmediatamente pusimos manos a la obra
el doctor y yo. Baselga nos dejaba hacer, mirandonos con estipida indiferencia, y todo su empefio
consistia en acercarse al cadaver, lo que nosotros procurabamos evitar.

—¢Y los criados? ;Donde estaban? ;Qué decian?

El hermano Antonio hizo estas preguntas con el acento de un genio postergado que pilla a un colega
en grave falta de distraccion.

—Hermano Antonio—dijo el superior con aire de ofendido—, eres un ignorante tan presuntuoso, que



algunas veces te olvidas de tu posicion miserable hasta el punto de querer elevarte al mismo nivel de tus
superiores. La culpa la tengo yo, que te concedo libertades que no te mereces Y te relato por pura
condescendencia cosas que no debias saber. Porque te he dicho algunas veces que siguiendo como hasta
el presente podrias algin dia ocupar altos puestos en la Orden, te has engreido y abusas de mi confianza;
pero ten presente que asi como puedo elevarte puedo convertirte en polvo, y casi me dan tentaciones de
abandonar al que se muestra como un soberbio e incorregible charlatan.

Bajo la cabeza el "socius", anonadado por tal reprimenda, y se apresuré a desvanecer con un nuevo
rasgo de rastrera adulacion el mal efecto que en su superior habian causado sus palabras.

—Reverendo padre, perdon, en nombre del dulcisimo Jesus, de cuanto haya podido decir en ofensa
de vuestra reverencia. No soy yo quien ha hablado, sino el demonio, que muchas veces me impulsa a ser
soberbio y olvidar mi humilde posicién. Perdon, padre mio, perdon, que yo con toda mi alma me
arrepiento de mi soberbia.

Y el secretario se puso de rodillas ante su superior, imitando la actitud de un nifio que tiembla ante el
castigo.

Aquello podia resultar degradante, rastrero y vergonzoso para la dignidad de un hombre; pero debia
gustar mucho al padre Claudio, por cuanto de su rostro se borr6 la cefiuda expresion de desagrado y se
digno extender su blanca y cuidada diestra sobre la mugrienta cabeza del "socius", diciéndole con su
dulce voz al mismo tiempo que le bendecia:

—Levantate, hermano; yo te perdono en nombre de Dios, a quien has ofendido dudando de mi
pericia. Porque por centesima vez te repito que los actos que nuestra Orden realiza responden a la
inspiracion del Eterno, y, por lo tanto, peca el que pone en duda su eficacia, pues asi como Dios no se
equivoca nunca, jamas pueden equivocarse los directores de la Compafiia, que es la gloriosa milicia de
Cristo. Tu dices que eres creyente y por esto siempre debes creer en nuestra santa institucion. Asi confio
que sera "per omnia secula seculorum".

—"Amén"—contesto el secretario con acento contrito, y levantandose del suelo, volvié a ocupar su
asiento.

El padre Claudio, como si estuviera conmovido por tan edificante escena y no quisiera perder tan
buena ocasion para estar algin rato en comunicacion con Dios, cruz6 ambas manos con expresion
serafica, y llevandolas a su boca de femenil contorno, al mismo tiempo que entornaba graciosamente los
ojos, quedose en perfecto recogimiento y como abstraido en la contemplacion de celestiales visiones.

El hermano Antonio no era nombre capaz de dejarse engafiar por tales éxtasis y conocia que lo que se
proponia el padre Claudio era desesperar con la larga oracion su impaciencia por saber todo lo ocurrido
en casa de la condesa.

Habituado el "socius" a la obediencia, esper6é pacientemente que su superior terminase la oracion, y
cuando ésta acabd, no hizo la menor demostracion de curiosidad, seguro de que de este modo el padre
Claudio continuaria su relato.

El secretario conocia perfectamente a su superior, pues éste siguio diciendo:

—Lo primero que hicimos fué colocar a la condesa en su lecho. El doctor Rodriguez tiene gran
practica en el manejo de los cadaveres, y aprovechando que el de la condesita estaba todavia caliente, y
manejandolo sin ninguna contemplacién y sin fijarse en el crujido de los huesos, cada uno de los cuales
hacia palidecer a Baselga, consiguio darle el aspecto de un cuerpo que no estaba contraido por los
horrorosos espasmos de una muerte violenta. El rostro de Pepita tornabase por instantes de un color
espantoso. El color cardeno habiase convertido en negruzco; los ojos parecian proximos a saltar de las
orbitas, y la lengua asomaba rigida por entre los labios; pero Rodriguez no es manco para esta clase de
trabajos, a los que mas de una vez lo hemos dedicado, y con todo el cuidado de un artista, fué



transformando y retocando aquella espantosa fisonomia. Los ingredientes del tocador de la condesa,
habilmente usados, nos prestaron un gran servicio. La blanca pasta que en los saraos habia embellecido
el rostro de Pepita, sirvio en tal ocasion para cubrir las repugnantes manchas de sus mejillas; otros
afeites lograron dar una palidez dulce a sus amoratados y sanguinolentos labios; cerramos sus ojos,
arreglamos sus espeluznados cabellos, y cuando subimos el embozo de la cama hasta no dejar al
descubierto mas que una parte de la cabeza, quedamos satisfechos contemplando nuestra obra. La
condesa no tenia a la vista la mas leve sefial de haber muerto violentamente.

El hermano Antonio creyd del caso hacer un gesto de admiracion, para adular a su superior, y éste
sigui6 diciendo con expresion de hombre satisfecho:

—Entonces fué cuando llamé a los criados. Estos se hallaban en la antesala, confusos y alarmados,
pues ya momentos antes habia yo salido para manifestarles que su sefiora estaba muy grave y enviar a uno
de ellos a la botica con una receta que a toda prisa escribié Rodriguez, y en la cual pedia los primeros
medicamentos que se le ocurrieron. Cuando manifesté a toda aquella chusma que su duefia acababa de
morir y les mostré su cuerpo en la cama, hubo los llantos y lamentaciones propios del caso; pero yo no
les dejé mucho tiempo entregados a los arranques de mercenario dolor, pues fui enviando a cada uno a
cumplir las comisiones necesarias en aquella situacion. Al poco rato las campanas de la parroquia
tocaban a muerto, en Palacio se sabia ya por orden mia el inesperado fallecimiento de la condesa de
Baselga, victima de una congestion cerebral, y teniamos ya en la casa un lujoso atatud, un habito y todo lo
necesario para el tocado funebre de la difunta. Mientras todo esto se hacia por mis disposiciones,
Rodriguez lavaba al conde la sangre que atn tenia en el rostro, hacia desaparecer de éste los arafiazos
que le habia hecho Pepita y extendia la partida de defuncion con todos los requisitos de legalidad.

—¢Y quién amortaj6 a la condesa?

—El doctor y yo. Llegaron al poco rato a la casa gentes encargadas del finebre servicio, pero yo,
tanto a ellas como a los criados, los despedi diciendo que la condesa, momentos antes de expirar, se
habia confesado conmigo, manifestandome con gran empefio que no queria que su cuerpo fuese profanado
por manos mercenarias, por lo que rogaba al doctor y a mi que la vistiéramos el habito de religiosa de la
Virgen de la Merced y la colocasemos en el ataud.

—Admiro el talento de vuestra paternidad.

—Vestimos al cadaver el tal habito, cubrimos su cabeza con la blanca toca, y cuando lo colocamos
en el atadd presentaba un aspecto tal, que el mas habil observador no hubiese adivinado la terrible
tragedia que se ocultaba bajo aquella finebre estamefia. El cuello de la toca ocultaba las manchas
amoratadas que la estrangulacion habia dejado en la garganta y la parte superior de la blanca caperuza,
sombreando los ojos impedia fijarse en lo abultados que éstos parecian bajo los parpados. Al anochecer
nuestra obra estaba concluida y habiamos borrado en aquella casa todo vestigio del crimen.

—Y, aunque os parezca demasiado audaz mi curiosidad, ;que hicisteis después, padre mio? ;No
habia ya terminado vuestra mision?

—iOh, alma ignorante! ;Y eres ti el que en ciertos momentos te atreves a darme lecciones?
Imposible parece que a una penetracion tan exquisita como quiere ser la tuya se le escapen ciertos
detalles. Los vestigios del crimen se habian borrado ya en la casa, como te he dicho, pero estaban
permanentes y acusadores sobre el cuerpo de la condesa. Figurate que durante la noche se le hubiera
ocurrido a cualquiera de los encargados de velar el cadaver levantar un poco la toca o examinar el
cuerpo de la difunta. Inmediatamente se habria descubierto la terrible verdad, y aunque nuestra Orden
tiene medios para librarse de peligros atin mas grandes, no por esto se hubiera evitado el escandalo.
Reconoce, pues, que yo obré sabiamente al permanecer toda la noche velando el cadaver y sin perder de
vista a los que me acompafiaban en tan santa operacion. Asi se ha podido lograr que prevaleciera el



benéfico engafio y que nadie se acercara al cadaver de Pepita. De seguro que tu, soberbio fatuo, hubieras
olvidado tan saludable precaucion.

El hermano Antonio hizo con la cabeza una sefial afirmativa, aunque en su interior no consideraba al
padre Claudio tan listo como él mismo se creia.

Entre tanto, el hermoso jesuita, sacando un bordado pafiuelo de batista, se frotaba la cara con
fruicion, como si la frescura del trapo desvaneciese el ardor de su epidermis, y decia con voz lastimera:

—iSi supieras cuan cansado estoy! Las agitaciones del dia anterior y la contemplacion del cadaver
de Pepita, a quien ayer mafiana vi rebosando salud y vida, no me han permitido cerrar los ojos en toda la
noche, y a pesar de que soy fuerte como el hierro, como ti mil veces has podido apreciar, me siento
quebrantado y necesito descansar inmediatamente.

—Esta madrugada—continu6 el jesuita después de larga pausa—mi primera ocupacion ha sido
avistarme con el conde de Baselga. El dolor le habia rendido y estaba inerte sobre un sofa de su cuarto,
respirando angustiosamente. El conde debe de haber pasado una noche mas dolorosa ain que la mia.
Como comprenderas, convenia a los intereses de la Orden el que explorase nuevamente la voluntad de
ese fiero, uniéndolo aun mas estrechamente a nuestra santa Compafiia. Te confieso que mas que los
peligros que pudiera proporcionarnos la inesperada muerte de Pepita, me preocupaba lo que diria ese
ledn furioso al despertar de su delirio del dia anterior y darse cuenta exacta de su situacion examinando
las cosas con frialdad.

—La conversacion seria larga.

—Muy larga, hermano Antonio, y te aseguro que en los primeros momentos el conde me causo
miedo. Las terribles impresiones y la dolorosa crisis que acababa de sufrir, habian cambiado su caracter
y sus facultades hasta el punto de que yo quedé asombrado al oirle expresarse con una energia tan culta y
un acento de tan dramatica indignacion, que me recordé a alguno de aquellos oradores liberales que
alborotaba en las Cortes durante el maldecido periodo constitucional.

—Eso es un milagro de Dios tratandose de un hombre tan rudo y poco ilustrado como lo es el sefior
conde.

—El dolor y los terribles desengafios operan algunas veces en el hombre asombrosas
transformaciones.

—Realmente en el animo del conde debe de haberse efectuado una verdadera revolucion.

—~Cuando yo comencé a dirigirle las primeras palabras de consuelo, Baselga pareci6 despertar.
Cada una de mis expresiones fué desvaneciendo una parte de las nieblas que envolvian su cerebro y, al
fin, como el ciego que de repente ve la luz, se pinté en su rostro una expresion de asombro y de sorpresa
y di6 un suspiro que tenia mucho de rugido. Acababa de darse cuenta exacta de su situacion. Su figura
nada tuvo de tranquilizadora cuando los recuerdos fueron agolpandose en su memoria. Paseabase
furiosamente por la habitacion y con voz entrecortada fué dando salida a los pensamientos que en tropel
acudian a su memoria. jCémo recordar yo ahora lo que alli dijo aquel infeliz para desahogar su furor!
Habl6 hasta contra el mismo Dios; y al rey, a pesar de todas sus aficiones realistas, 1o puso como un
trapo, apurando todos los adjetivos malsonantes que habia podido recoger en las cuadras de los
cuarteles. Te digo que parecia un tribuno de aquella "Fontana de Oro", de triste memoria.

—La verdad es que el sefior conde tiene motivos sobrados para hablar mal de S. M.

—Asi es; pero si hubiera podido oirle Chaperon o cualquiera otro director del moderno Santo
Oficio, te aseguro que Baselga, a pesar de todos sus servicios a la causa del absolutismo, estaria a estas
horas en la carcel y mafiana patalearia en la horca de la plaza de la Cebada. Mira con qué calor hablaria,
que hasta yo mismo me conmovi un poco. jCon qué acento tan lastimero declamaba contra el rey, en cuya
defensa habia derramado su sangre, y que correspondia a tan grandes servicios arrojando la deshonra



sobre su cabeza! Dijo que los reyes eran todos iguales: bestias miserables que no reparaban en deshonrar
a sus mas fieles vasallos turbando la paz de sus hogares, y acab6 en su furor hasta por decir que ya se iba
convenciendo de que los revolucionarios tenian razon, y que los franceses del 93 habian obrado muy
cuerdamente cortando las cabezas de los monarcas.

—iEso dijo!—exclamo el secretario con afectado asombro—. No cabe dudar de que el conde
deliraba a impulsos del dolor. Esas palabras s6lo se comprenden en un loco.

—Has acertado; el conde estaba loco y aun me afirmo mas en ello cuando recuerdo que hablo de lo
dispuesto que estaba a dar una pufialada al rey apenas lo viese, o al menos darle de latigazos asi que
encontrara ocasion.

—Eso es horrible, padre Claudio.

—Vamos, hermano Antonio. Finge un asombro menos vivo y con menos afectaciéon. A ti, que estas
enterado de los secretos de la Orden y sabes los medios de que ésta se vale a veces, no te cuadra el
mostrarte escandalizado del mismo modo que un imbécil realista. Piensa que si algunas veces el rey don
Fernando no quisiera obedecer nuestras indicaciones y se opusiera a nuestro desarrollo y esplendor, no
nos vendria mal un conde de Baselga, que con su acero y su furor nos libraria de tan temible enemigo.
Acuérdate de Juan Chatel y de Jacobo Clemente.

Esta leccion, dicha en tono severo, quitdo al "socius" el deseo de seguir fingiendo dramaticos
asombros, y el padre Claudio continué hablando:

—Por fin, el conde parecié calmarse, aunque sin abandonar por esto sus propdsitos de venganza. Yo
le hablé entonces con bastante acierto de lo necesario que era la resignacion y la caridad cristiana en
tales casos, y él no parecié conmoverse mucho con mis palabras.

—Dificil situacion, reverendo padre.

—No desespero yo por tan poco. Tenia en mi bolsillo lo necesario para hacer que el conde
desistiera de su hostilidad contra el rey, asi como de su proposito de desafiar a sir Walace y darle
muerte.

—¢Se refiere vuestra referencia al papel denunciador firmado por el conde?

—Eso mismo. No necesité mas que apuntar el recuerdo de que yo poseia pruebas comprometedoras,
para que Baselga se mostrase dispuesto a obedecerme. Ademas, yo ejerzo gran ascendiente sobre su
animo, y €l esta profundamente agradecido por el gran interés que me he tomado en ocultar su crimen. Le
pinté el peligro que corria su persona tan s6lo con que fuera a desafiar al "baronet” de la Embajada
inglesa, y le convenci inmediatamente, haciéndole ver que todo el mundo se preocuparia de tal duelo, que
el escandalo se encargaria de propalar que habia sido motivado por las infidelidades de la condesa, y
que esto podria ser causa de que muchos curiosos, con sucesivas averiguaciones, llegasen a adivinar todo
lo ocurrido, haciendo publica la muerte violenta de la condesa.

—¢:Y qué dijo el conde?

—Se convencio, aunque tardando mucho; pero, al fin, prometié que nada intentaria contra el rey y
contra el "baronet".

—Segln eso, seguira formando parte de la alta servidumbre de Palacio como hasta el dia.

—No. Para un caracter violento como el de Baselga, es una prueba demasiado ruda ver a todas horas
al hombre a quien odia y cuya muerte desea, teniendo que doblar en su presencia la cabeza.

—¢Pues qué piensa hacer?

—Pedir licencia a SS. MM. por conducto mio, y se retirara a su casa solariega. Alli piensa vivir
entre los recuerdos de una familia a la que apenas conocid, y espera que por este medio su dolor se
disipe algtn tanto.



—:Entonces perderemos tan apreciable instrumento?

—¢Por qué le hemos de perder? Ese brazo de hierro lo tendremos como en reserva en un rincon de
Castilla; pero el dia en que le necesitemos para dar un golpe en secreto o que la Iglesia se vea precisada
a hacer la guerra a la maldecida libertad, bastara un simple aviso en mi nombre para que inmediatamente
venga a ponerse a las ordenes de la Compafiia, a la que adora. El infeliz esta tan abatido por las
desgracias y tan desilusionado de la vida, que considera a la Orden como una segunda madre.

—¢Y la nifia? ¢Y la hija de dofia Pepita y el Rey?

—EIl conde no ha querido verla. Cuando una camarera, al conducirla al salén para que contemplara
por ultima vez el cuerpo de su madre, la pas6 por frente al conde, éste volvié la cabeza, tanto por no
mirarla, como por ocultar en su rostro una expresion poco tranquilizadora. Me temo que Baselga seria
capaz de cometer otra barbaridad si quedara alguna vez a solas con la nifia. Es demasiado vivo su deseo
de vengarse del rey.

—Entonces, ;qué es lo que va a ser de la criatura?

—Por encargo de su padre, la encerraré en un convento de confianza y adicto a nuestra Orden, donde
se encargaran de su educacion.

—¢Y cuando es el entierro de la condesa?

—Dentro de pocas horas. El cadaver va a ser conducido ahora mismo a la iglesia parroquial, donde
se le dira una misa con toda la solemnidad propia de una persona de tan elevada posicion. No tardara
mucho la tierra en ocultar para siempre en su misterioso seno el crimen de Baselga. Todo esta en regla.
El cura de la parroquia ha extendido el acta de defuncion sin hacer preguntas impertinentes. Le ha
bastado saber que el confesor de la finada y encargado de su entierro era el vicario general de la
Compafiia de Jesus en Espafia, para que inmediatamente llenase todas las formalidades necesarias sin
hacer la menor pregunta ni la mas leve objecion. Mucho he trabajado, pero me ha servido de consuelo
apreciar de cerca la gran influencia que ejerce nuestra Orden.

El padre Claudio quedd algunos minutos silencioso, en la actitud de quien piensa en lo que todavia le
queda por hacer, y dijo después con acento imperioso a su secretario:

—Preparate a tomar unas notas. Voy a ir inmediatamente a Palacio para hablar con el rey, y quiero
que a la vuelta estén ya extendidas las comunicaciones que te indicaré, para poder firmarlas.

—Reverendo padre, necesitais descanso. ;Por qué no dejais la visita al rey para otro dia?
Perdonadme la libertad que me tomo al haceros esta indicacion, pero es hija del interés que siento por
vuestra preciosa salud.

—Es muy urgente 1o que tengo que decir al rey. Nadie se burla impunemente de nuestra Orden, y es
preciso que caiga un castigo terrible sobre los miserables que han osado desobedecernos.

—Hacéis muy bien, reverendo padre. Castigad con mano fuerte a los que no nos sirvan; es el tinico
medio de sostener el poderio de la Orden.

—Woy a aconsejar al rey que castigue con destierro de la corte a la intrigante duquesa de Leén. Esa
vieja lasciva tiene la culpa de todo cuanto ha sucedido. Le diré al rey que Pepita muri6 de una congestion
cerebral a causa de la pesadumbre que le produjo el saber que la duquesa habia revelado a Baselga todas
sus relaciones con el monarca.

—Reverendo padre, os felicito por la idea. La gente de Palacio adivinara de donde viene el golpe y
asi respetara mas a nuestra Orden.

—Ahora, hermano Antonio, toma notas, y a ver si cuando vuelvan estan ya extendidas dos
comunicaciones dirigidas al brigadier Chaperon, como presidente de la comision militar ejecutiva
encargada del exterminio de revolucionarios y conspiradores.



Preparose el secretario a anotar, y el padre Claudio, con la seguridad del que dicta una cosa bien
pensaba, comenzo a decir:

—La primera es pidiendo a Chaperdn que prenda inmediatamente a un negro llamado Juan, criado de
la difunta condesa de Baselga, y lo someta a proceso como complicado en una conspiracion contra los
sagrados derechos del rey y a favor de la Constitucion de Cadiz. Encargarle que si no halla méritos para
enviarlo a la horca, lo meta al menos en presidio para toda la vida. Si necesita testigos falsos que
depongan contra €l, que avise, que ya le enviaré yo tres criados de nuestra casa profesa.

El hermano Antonio tomé rapidamente algunas notas.

—Ya sabes quién es ese negro—Ile dijo el padre Claudio—. Es el que suministr6 a Baselga por
orden de la duquesa, la prueba mas concluyente de su deshonra.

—Conviene castigarle, y ademas, sabe demasiado sobre las interioridades de la vida de la condesa,
y con sus revelaciones podia dar algun indicio que por el tiempo descubriera al conde. Y ya que estamos
puestos a trabajar, incluye igualmente en esa delacién al otro negro que esta todavia en casa de los
condes. Con la proxima marcha de Baselga quedara él completamente libre, y sabe también mucho de
nuestras entradas y salidas en la casa y de las relaciones que la condesa tenia con los jesuitas. Que
Chaperon se encargue de los dos morenos convertidos de repente en terribles conspiradores y los envie a
la horca o a presidio.

El "socius" anot6 aquella nueva orden de detencion, sin que en su rostro se notara la menor
impresion producida por tan estupendas arbitrariedades.

—Ya esta, reverendo padre—dijo a su superior.

—Bueno; ahora toma nota de otra comunicacion, que enviaras al mismo tribunal, pidiendo el
procesamiento y el envio a la galera, por unos cuantos afios, de una partera de esta capital, llamada
Manuela Gémez.

Entonces el secretario no permanecio impasible, pues su rostro palidecié hasta tomar un tinte
amarillento y miré con asombro y alarma a su superior.

—Escribe—dijo éste con tono imperioso—. ;Qué es lo que te detiene?

é
—iPadre mio!—exclamo el "socius" con trémula voz—. jEsa mujer es mi madre!
—Un jesuita no tiene mas madre que la Orden.

—Es el ser que mas ha hecho por mi en el mundo. jPerdon para ella, padre mio! jPerdon para mi
madre!

—Tt 1o has dicho no hace mucho rato; Hay que ser inexorable y castigar con mano ruda a todo el que
estorbe y desbarate los planes de la Compafiia. Esa mujer, con sus revelaciones, ha producido la tragedia
de ayer y es preciso castigarla. Sé, pues, consecuente, y obedece.

El miserable "socius" causaba lastima.

Aquel canalla de sotana mugrienta, por lo regular tan repugnante y antipatico, estaba transfigurado
con el carifio filial. Nunca habia amado gran cosa a su madre y ésta habia sufrido continuos desdenes del
sér criado a costa de tantos sacrificios; pero en aquel momento, al verla en peligro, el instinto filial se
sublevaba momentaneamente en su conciencia, borrando, aunque s6lo por un instante, las criminales
aficiones que le dominaban.

Con el rostro palido, la vista extraviada y el ademan suplicante, el hermano Antonio parecia
implorar compasion de su superior, que le contemplaba sonriente afectando no comprender la causa de
tal situacion.

Hubo un instante en que el "socius" parecio dispuesto a arrodillarse ante el padre Claudio, pero se
detuvo al ver que éste le dirigia una mirada fria y desdefiosa.



—Hermano Antonio—dijo el jesuita con altivez y lentitud—, sois mi secretario y tenéis el deber de
hacer cuanto yo os diga. Si es que no estais dispuesto a obedecerme, libre encontraréis la puerta. Ni la
Orden ni yo necesitamos hombres ligados al mundo por fiitiles preocupaciones. Veo que me he engafiado
y que no sois lo que yo creia.

El espiritu de maldad que encerraba el cuerpo del "socius" se agito furiosamente al contacto de tal
latigazo y todo el afecto filial se desvaneci6 rapidamente.

La diabdlica ambicion resucité en el hermano Antonio, sus ojos brillaron, y agitando la cabeza como
para arrojar muy lejos tristes y abrumadores pensamientos, ptisose a escribir.

El padre Claudio mir6 por encima de los hombros de su secretario lo que éste escribia, y al ver que
anotaba la orden para enviar a su madre a la carcel, sonrié con expresion mefistofélica y dijo, al mismo
tiempo que golpeaba amistosamente su espalda:

—Estoy satisfecho. Tu iras muy lejos, pues eres de la pasta de los grandes hombres. Dentro de poco
haras el cuarto voto y la Compafiia reconocera en ti un modelo de jesuitas.



TERCERA PARTEbr />
EL SENOR AVELLANEDA

I

El hombre de la rue Ferou

Todos los vecinos del barrio de San Sulpicio, el distrito levitico de Paris, conocian en 1842 al
extranjero que habitaba en la rue Ferou, casi desde tiempo inmemorial.

Largos afios de residencia en la misma calle le habian dado en el barrio el caracter de una
institucion, y lo mismo las porteras y las vendedoras de esquina que los cocheros de punto en la plaza de
San Sulpicio y los traficantes en imagenes y objetos de culto, conocian perfectamente a "monsieur
’espagnol” y podian dar cuenta de todo lo que hacia al dia, pues su existencia, a través del tiempo, se
desarrollaba con la impasible y mecanica exactitud de un reloj.

A pesar de esto, en los primeros afios nadie sabia en el barrio a ciencia cierta el porqué de la
estancia de aquel extranjero en Paris; pero todos presentian que aquella residencia en extrafio suelo era
forzosa y que algo habia en su patria que se oponia a su paso y le cerraba las puertas de la frontera.

Como dice Victor Hugo, "los volcanes arrojan piedras y las revoluciones hombres".

Aquel hombre era una piedra que las convulsiones de Espafia habian arrojado de su seno, y que
errante por el espacio, fué a caer en Paris.

Nada mas metodico que su vida.

A la una de la tarde remontaba con paso tardo, el cuerpo algo encorvado, las manos a la espalda y el
aspecto meditabundo, la estrecha calle Ferou, no parando hasta el jardin del Luxemburgo, en una de cuyas
alamedas mas solitarias tomaba asiento en un banco y alli, arrullado por el susurro del ramaje, el piar de
los pajaros, los gritos de los nifios que en las inmediatas plazoletas se entregaban a sus juegos, el
monotono redoble del tambor de los teatrillos mecanicos y el rumor de la gran ciudad que semejaba el
cansado resuello de un lejano monstruo, se dedicaba a la lectura de periodicos o permanecia horas
enteras abstraido y meditabundo, siguiendo con vaga mirada los caprichosos arabescos que el sol,
filtrandose a través del movible follaje, trazaba sobre el suelo.

La tarde entera permanecia el viejo en el Luxemburgo, y al llegar la noche volvia, siguiendo el
mismo camino, a su vivienda de la rue Ferou, enorme caserén perteneciente en otros tiempos a un
cortesano de la antigua nobleza, pero que en tiempos de la Revolucion habia venido a ser propiedad de
un especiero.

En el ultimo piso de dicha casa tenia el extranjero su habitacion, compuesta de dos pequefias piezas
que, tres veces por semana, limpiaba la portera, vieja auvernesa, medio imbécil a fuerza de ser crédula y
devota.

La tnica sefial que daba a entender a los demas habitantes de la casa la existencia de aquel hombre
metodico y misterioso, después de la vuelta del paseo, era la rojiza luz que bafiaba los vidrios de las dos
ventanas de su cuarto, en las cuales marcabase algunas veces la sombra angulosa del inquilino,
moviéndose acompasadamente de un lado a otro.

Habia en aquel hombre algo misterioso, capaz de excitar el olfato de la policia francesa, siempre en
busca de conspiradores y revolucionarios, y de mover la curiosidad de las gentes del barrio; pero el
extranjero tenia en su favor un aspecto de honradez y de noble humildad que desarmaba a los mas tenaces
en averiguar vidas ajenas.



A pesar de esto, en el barrio sabiase punto por punto todo cuanto hacia, asi como ciertos detalles de
su pasada existencia.

Una de las porteras, mas habil en llevar de memoria el registro de los sucesos ocurridos en el barrio
de San Sulpicio, recordaba que el dia de San Juan, de 1814, fué el primero que el espafiol durmio en la
casa que ocupaba, y que en aquella época, durante el imperio llamado de los Cien Dias, una mafiana salio
a la calle, vistiendo un uniforme extrafio adornado con muchas condecoraciones extranjeras, y tomando en
la cercana plaza un coche de punto, se dirigié a las Tullerias, donde Bonaparte recibia a sus amigos y
defensores, en conmemoracion de su vuelta victoriosa de la isla de Elba.

Este suceso fué muy comentado en el barrio, y agrandado convenientemente por la imaginacion de
sus habitantes, que eran furibundos realistas y enemigos del Emperador.

Pero, a pesar de esto, no dejo de darle cierto prestigio a los ojos de las porteras de la calle, que, por
espiritu de compafierismo y por el honor de la vecindad, se empefiaron en considerarlo como a un
elevado personaje caido en la desgracia.

Al quedar definitivamente restaurada la dinastia borboénica, la policia vigil6 cuidadosamente a aquel
extranjero que habia tenido relaciones con el emperador, y que algunas veces escribia a José Bonaparte,
ex rey de Espafia; pero pronto se convenciéo de que poco se podia conspirar contra la legitimidad
monarquica pasandose las tardes en el Luxemburgo, completamente solo y las noches encerrado en la
habitacion, paseando o discutiendo con la portera la compra del dia siguiente.

Algunas veces el hombre se decidia a romper la mono6tona uniformidad de su existencia, y en vez de
ir al Luxemburgo, se encaminaba al Palais-Royal, después de almorzar, en cuyo jardin encontraba a otro
extranjero, a otro espafiol como él, cuyo traje estaba tan raido y era llevado con tan noble altivez como el
suyo.

Aquel amigo desterrado tenia algunos afios mas; pero se mantenia robusto y con cierta frescura. En el
Palais-Royal era tan conocido de vista, por las nifieras y los muchachos, como el hombre de la rue Ferou
en el Luxemburgo.

Algunas de las mujeres que se sentaban en los bancos inmediatos a hacer calceta y a hablar de los
tiempos de la Revolucion, que habian presenciado siendo nifias, le llamaban "monsieur Emmanuel"”, y
siempre miraban con cierta curiosidad una sortija de oro y brillantes que ostentaba, formando rudo
contraste con su humilde traje.

Era, sin duda, un resto de pasada opulencia, que tenia la virtud de disipar las tristezas que a su duefio
acometian en la miserea.

¢Quién era "monsieur Emmanuel"? Sin duda, otro hombre como el de la rue Ferou, arrojado de su
patria por las convulsiones revolucionarias.

Las buenas comadres que diariamente concurrian al Palais-Royal, no recordaban, ciertamente, quién
habia creido descubrir el incognito que rodeaba a aquel hombre misterioso; dudaban si fué un veterano
que habia sido ayudante en Madrid del mariscal Murat, o un emigrado espafiol que habia tenido que huir
de Navarra, con el ilustre Mina, después de una tentativa en favor de la libertad; pero lo cierto es que, a
mediados de 1818, circul6 entre ellas la noticia de que aquel "monsieur Emmanuel” era el mismo Manuel
Godoy, principe de la Paz, generalisimo de los ejércitos espafioles, ministro universal, amigo inseparable
de Carlos IV y amante consecuente de la reina Maria Luisa, el cual, desde la cumbre de la mayor
grandeza, habia sido arrojado a la mas absoluta miseria, viéndose obligado a vivir en Paris de una
pension mezquina que le daba el rey de Francia, y a remendarse por su propia mano los pantalones, para
poder presentarse publicamente con aspecto decente.

Las viejas, claro esta que no creyeron tal patrafia. No porque el aspecto misero de aquel hombre
fuera impropio de un principe en la desgracia, sino porque era imposible adivinar a un ser, en otros



tiempos omnipotente, en aquel viejo alegre, simpatico y con aire de rentista arruinado, que se pasaba las
tardes viendo jugar a los nifios y sufriendo, tranquilo y sonriente, sus inocentes impertinencias.

Aquellas buenas gentes ignoraban que la desgracia convierte en humildes a los orgullosos potentados
y hace aparecer la sonrisa benévola en rostros antes contraidos solamente por el gesto del orgullo.

Cuando el hombre de la rue Ferou visitaba a su compatriota, los dos extranjeros parecian felices
hablando de su patria, y, al separarse, después de algunas horas de conversacion, llevaban en el rostro
esa expresion bondadosa que produce una necesidad satisfecha.

Aquél era el tnico amigo que hasta 1818 se le conocio en Paris al espafiol del barrio de San
Sulpicio.

Otro detalle de su existencia era que, una vez al mes, la portera le subia una carta que, por las marcas
exteriores, demostraba proceder de Espafa.

Aquella tarde la pasaba el hombre en el Luxemburgo, leyendo innumerables veces dicha carta, y
quedandose horas enteras con aire meditabundo; y, por lo regular, dos dias después llevaba a la
administracion de Correos del barrio un abultado pliego en contestacion a la misiva.

Por la carta mensual sabian los vecinos que el sefior espafiol se llamaba D. Ricardo Avellaneda, y
sacaban la consecuencia de que no estaba solo en el mundo, pues en Espafia habia quien se interesaba por
él y, sin duda, le remitia dinero.

En la época ya citada, el sefior Avellaneda se mantenia en un estado fisico aceptable.

Tenia cuarenta afios, pero estaba algo envejecido por los disgustos, y su espalda encorvada y sus
ademanes desalentados le daban cierto aspecto de decrepitud.

Era de mediana estatura, enjuto de carnes y moreno, hasta tener cierto tinte cobrizo. Llevaba el rostro
totalmente afeitado, conforme la moda de su juventud, y sus cabellos, ahora canosos, pero, a trechos, de
un negro brillante con reflejos azulados se escapaban en rizada madeja por bajo las alas de su sombrero.

Tenia el rostro algo arrugado, pero sus ojos, grandes y negros, cuando no miraban distraidamente,
brillaban con todo el fuego de la juventud.

El sefior Avellaneda, tipo legitimo del rastro que en la poblacién espafiola dej6 el paso de la raza
musulmana, podia pasar en Paris por un hombre de hermosura original.

Si algunas veces, al salir del Luxemburgo, atravesaba el inquieto Barrio Latino, y se mezclaba en la
inquieta poblacion de estudiantes, ocurrianle lances que arrojaban una vivaz chispa en la sombra de su
monotona existencia.

Un dia, en el paseo, una griseta del barrio, con aficiones literarias a fuerza de rozarse con estudiantes
y poetas, dijo, mirandole descaradamente, al mismo tiempo que tocaba en el brazo a su compafiera:

—Ese hombre es viejo, pero tiene la cabeza artistica. Mirale bien; parece Otelo; te digo que no
tendria inconveniente en ser su Desdémona.

Estas cosas tenian la rara virtud de hacer sonreir un poco al melancélico sefior Avellaneda.

I1

La familia del senor Avellaneda.

El mismo afio ya citado, el caballero espafiol alquil6 el piso principal del caseron que habitaba, y
bajé a €l los escasos muebles de su cuarto con honores de buhardilla, uniéndolos a otros, mas nuevos y
elegantes, que un almacenista del otro lado del Sena trajo en varios carromatos.

Aquello fué motivo de admiracion y causa de interminables comentarios para la portera de la casa y
sus congéneres de la calle, que, reunidas en el patio, veian pasar, con ojos codiciosos, las flamantes



sillerias, las relucientes baterias de cocina, los espejos deslumbrantes y esas valiosas e intutiles
chucherias de adorno que produce la industria parisién; entreteniéndose, a estilo de buenas y
entremetentes comadres, en poner precio a cada uno de aquellos objetos.

Durante una semana entera fué motivo de todas las conversaciones, en la rue Ferou y las inmediatas,
aquel cambio radical en las costumbres del sefior Avellaneda, asi como también la transformacion fisica
que éste habia experimentado.

El emigrado parecia rejuvenecido, pues caminaba erguido, con la mirada brillante y sonriendo con
expresion de hombre satisfecho.

Aquel aspecto desalentado, indolente y melancdlico que le caracterizaba habia desaparecido
completamente.

Debilitabase ya la curiosidad, cesaban los comentarios y las aventuradas suposiciones, cuando una
mafiana, con gran acompaflamiento de campanillas y cascabeles, chasquidos de latigo y chocar de ruedas,
entro en la calle una empolvada silla de posta, que fué a detenerse frente a la casa nimero 6, que era la
habitada por el sefior Avellaneda.

Cuando el zagal del coche fué a abrir la portezuela, ya habia ocupado su puesto el inquilino de la
casa, que, en traje bastante descuidado, salié corriendo del patio y, profiriendo algunas exclamaciones de
sorpresa y alegria, tir6 del dorado picaporte, asiendo inmediatamente una mano blanca y femenil.

Las numerosas caras que asomaban a las puertas, ansiosas de conocer quién iba en aquel coche que
tan inesperadamente venia a turbar la tranquilidad de la calle, vieron saltar al suelo, con toda la pesadez
de un cuerpo alto y robusto, a una mujer vestida con traje de viaje, y que inmediatamente se arrojo en
brazos del sefior Avellaneda.

Hubo besos y abrazos, pero los curiosos no pudieron contarlos, con gran pesar suyo, pues les 1lamo
inmediatamente la atencién una moza, de aspecto bravio y de rostro atezado, que vestia un traje tan
pintoresco como desconocido en Paris, y que bajo torpemente del carruaje mirando a todas partes con
azoramiento y asombro.

Las dos mujeres eran sefiora y criada. Formando un grupo la recién llegada y el sefior Avellaneda, y
llevando como apéndice a la asombrada sirvienta, que miraba a todas partes con alarma y parecia querer
confundirse con las faldas de su ama, entraron en la casa, mientras la vieja auvernesa, sonriendo y
haciendo sefias de inteligencia a los curiosos, iba amontonando en el patio los paquetes que el postillon
sacaba de la cubierta y del interior del carruaje.

Aquella misma tarde sabian los vecinos de la calle que la recién llegada era la esposa del sefior
Avellaneda, que habia estado separada de €él, por muchos afios, por ciertas divergencias de caracter, pero
que ahora iba a buscarle en la desgracia, dispuesta a vivir siempre con él.

Con el cambio de habitacién y la llegada de su esposa, el sefior Avellaneda mud6 por completo de
caracter.

En adelante, las gentes del barrio le vieron salir solo muy pocas veces, pues iba a todas partes
llevando del brazo a su esposa, y no paseaba ya melancélicamente por el Luxemburgo.

Madame Avellaneda era de caracter muy distinto al de su esposo, y a los pocos meses consiguio
trabar mas relaciones en el barrio que su esposo en algunos afios.

Hablando un francés detestable, pero procediendo con una franqueza distinguida, que le valia
grandes simpatias, trab6 amistad con los vecinos e hizo salir a su esposo de aquella existencia de huron,
en la cual su caracter melancolico le habia sumido hasta poco antes.

Las costumbres de aquella sefiora gustaban mucho a los devotos habitantes del barrio de San
Sulpicio, y ratificaban sus ideas sobre Espafia, pais altamente catolico.



Todas las mafianas, ostentando una airosa mantilla de blonda, prenda entonces mas desconocida en
Paris que en el presente, iba a oir misa en la cercana iglesia de San Sulpicio, y dos veces al mes se
confesaba con un cura espafiol, emigrado, que en 1808 se habia afrancesado reconociendo el Gobierno de
José Bonaparte.

Esta religiosidad no impedia que el sefior Avellaneda siguiera manifestandose tan impio como antes,
y que a pesar de que mostraba empefio en no separarse un instante de su mujer, la dejara ir sola a la
iglesia.

Madame Avellaneda no era hermosa a los cuarenta afios, ni en la primavera de su vida habia sido
gran cosa, pero tenia una agradable presencia y cierta majestad realzada por el gracioso andar propio de
una espafiola.

Su esposo parecia amarla mucho, y en su presencia guardaba cierto aire de inferioridad, propio de un
adorador.

Tomasa, la criada que trajo de Madrid madame Avellaneda, era una tosca aragonesa que no lograba
aclimatarse en extranjero suelo, y que aun cuando mostraba una asombrosa facilidad para aprender un
idioma extrafio, tenia la cualidad de destrozarlo de un modo inverosimil, produciendo la risa de todas las
sirvientas del barrio con su lenguaje hibrido, mezcla confusa de locuciones espafiolas y palabras
francesas equivocamente pronunciadas.

Por tan dificultoso conducto las gentes del barrio fueron enterandose de que el sefior Avellaneda era
uno de los espafioles llamados afrancesados, que por amor a las ideas de la gran Revolucion se habia
unido a la causa de Napoledn, y que en la corte de su hermano José habia desempefiado altos cargos,
llegando a ser su principal confidente y consejero.

Su esposa, en cambio, habia sido defensora apasionada de la causa de la Independencia, y esto habia
motivado el rompimiento de relaciones entre los dos esposos, y la consiguiente separacion.

Cuando los franceses y sus partidarios tuvieron que evacuar la Peninsula ibérica, la sefiora de
Avellaneda dejo que su esposo fuera completamente solo a sufrir las tristezas de la proscripcion; pero le
amaba tanto, que al poco tiempo, sabiendo que se hallaba en la miseria, no pudo menos de escribirle
prometiéndole el envio de una cantidad mensual para atender a sus cortas necesidades.

Aquella mujer, a pesar de sus preocupaciones de patriota intransigente y de su odio a los
afrancesados, "gente perdida que queria la ruina de la religion", no podia olvidar su amor, aquel amor
que, quince afios antes, le habia hecho contraer matrimonio a ella, que era tnica heredera de una de las
casas mas ricas de Andalucia, con un pobre estudiante que salia de las aulas salamanquinas con el titulo
de doctor en leyes y la cabeza atestada de las mas originales ideas, pero que no tenia otro medio de vivir
que un misero sueldo en la Oficina de Interpretacion de Idiomas, que dirigia el célebre Moratin.

La correspondencia mensual que sostenian ambos esposos fué poco a poco formalizandose.

Primero fué fria, indiferente, como de dos personas agitadas por antiguos resentimientos y que se
tratan mas por deber que por carifio; pero poco a poco la antigua pasion fué renaciendo, frases inocentes
sirvieron para recordar pasadas felicidades, y si el sefior Avellaneda pas6 muchas noches en vela
atenazado por el recuerdo de su esposa y deseando una reconciliacion, su esposa, completamente sola en
Madrid, y casi divorciada del trato social, no sinti6 con menos fuerza la necesidad de reunirse con su
marido.

Poco a poco las antiguas diferencias fueron desapareciendo; la cantidad enviada mensualmente
crecio rapidamente, y, por fin, un dia, dofia Maria se decidio a escribir a su esposo que hiciese todos los
preparativos necesarios para una decente instalacion en Paris, pues ella iba a ponerse en marcha
inmediatamente.

De este modo, después de diez afios de separacién, volvian a unirse aquellos dos seres que se



amaban, pero a quienes habian divorciado las desdichas de la patria y sus caracteres independientes.
Transcurrio mas de un afio sin que nada viniera a turbar la felicidad de Avellaneda.

El infeliz habia sufrido tanto en su época de soledad y abandono, que ahora, al verse acompafiado del
unico ser a quien amaba, y rodeado de todas las comodidades que proporciona la riqueza, creia sofiar.

Si alguna vez iba al Palais-Royal a hacer un rato de compafiia a su amigo Godoy, aunque siempre
solo, pues su esposa odiaba ferozmente al arruinado principe de la Paz, contemplaba con lastima al
desgraciado personaje, y en su aspecto, miserable y desalentado, se contemplaba a si mismo tal como era
algln tiempo antes.

Parecia que la fortuna tenia empefio en resarcir a Avellaneda de lo mucho que habia sufrido.

Un hijo era su eterno deseo. Cuando se veia pobre y solo y pasaba las horas reflexionando
melancolicamente, en lo mas desierto del paseo, se imaginaba la gran felicidad que le proporcionaria
tener a su lado un pequefio ser, inocente y alegre, que disipara las tristezas del padre con infantiles
carcajadas, y muchas noches se habia dormido contemplando, con los ojos de la imaginacion, una
cabecita sonrosada, mofletuda y picaresca, coronada de blonda cabellera.

Ahora el desterrado iba a ver realizado su suefio. Ya no estaba solo; tenia a su lado a aquella esposa,
algo dominante, pero en extremo carifiosa, y a aquella ruda sirvienta que, asustada de verse a tantas
leguas de su patria, concentraba todo su carifio en sus sefiores; no se hallaba ya, como su amigo Godoy,
solitario y abandonado, pero no por esto llegaba en mal hora el fruto de amor, ni resultaba extemporaneo
el embarazo de dofia Maria, pues el sefior Avellaneda habia sufrido demasiado y sentia tanta sed de
carifio, que podia amar a dos seres a un mismo tiempo.

El embarazo de madame Avellaneda fué un suceso de importancia para el sacristan de San Sulpicio y
el cura espafiol que la confesaba, pues la opulenta sefiora, que por primera vez se veia en tan apurado
trance, no vacilo en mostrarse rumbosa con la corte celestial, y pocos fueron los santos del almanaque
que quedaron sin misas ni novenas, pagadas a buen precio.

Cuando lleg6 la hora del parto, don Ricardo encontrose padre de una nifia que, aunque raquitica y
débil, parecidle digna de ser tomada como modelo de belleza.

Aquel suceso produjo en la casa una verdadera revolucion.

Como si la familia hubiese experimentado un considerable aumento entraron en la casa dos criadas
francesas, y Tomasa, la rustica aragonesa, tomo posesion de la nifia, y de tal modo la retenia, que sélo
cuando lloraba pidiendo el pecho decidiase a soltarla.

La infeliz muchacha, por una absurda serie de ideas que se formaban en su imaginacién, creia tener
entre sus brazos a la lejana patria cuando agarraba a la nifia; y hasta comenzaba a mirar con mas simpatia
a sus conocidas, las criadas del barrio, porque de vez en cuando, cuando ella sacaba a paseo a la
pequefia Marujita, hacian alguna caricia a "mademoiselle bebé".

En cuanto a don Ricardo, inttil es decir que se consideraba como un hombre feliz, puede ser que por
primera vez en su vida.

II1

iTa seras su madre!

Crecio la pequefia Maria del mismo modo que las demas criaturas, y si, al tener cinco afios, se
distingui6 en algo de las otras nifias que con ella jugaban en el Luxemburgo, fué en lo palida y enfermiza.

Atendiendo a su cualidad de hija tnica, ya que sus padres estaban en edad madura, facil es
imaginarse los cuidados de que éstos la rodearian.

Tenia la pequefiuela en sus padres dos ayos insoportables, a fuerza de ser carifiosos y solicitos, y una



esclava en la ruda Tomasa, a quien bastaba oir a la nifia toser dos veces, para pasar en vela toda una
noche.

Apenas la pequefia pudo correr y sintié la necesidad de movimiento y agitacion propia de todos los
nifios, el padre la llevo al Luxemburgo, con lo que fué cayendo poco a poco en sus antiguas costumbres.

A las dos de la tarde, cuando mayor era la agitacion en el célebre paseo, gigantesco pulmén del
Barrio Latino, compuesto entonces de callejuelas angostas y malsanas, atravesaba su verja el sefior
Avellaneda, erguido, con el rostro placido y el paso lento, llevando de una mano, a la pequefia Maria, y
detras, como indispensable apéndice atento y solicito, a la bonachona Tomasa, que ya comenzaba a
encontrarse bien entre los "franchutes", y de quien se decia (no sabemos con qué fundamento) que
perfeccionaba sus conocimientos del francés, echando largos parrafos, al ir al mercado, por la mafiana,
con cierto gendarme bigotudo, que siempre salia a su encuentro.

Don Ricardo gozaba ahora de un Luxemburgo que en su pasada época de soledad le fué totalmente
desconocido.

No iba ya a sentarse en las sombrias y desiertas alamedas que antes le eran tan conocidas, sino que
se mezclaba entre la gente que se agolpaba alrededor del quiosco donde una banda militar conmovia el
espacio con armoniosos acordes de sonora trompeteria, o se colocaba en las inmediaciones del estanque,
donde, con una alegria tan infantil como la de su hija, seguia con la vista la accidentada navegacion de
los veleros barquichuelos que arrojaban desde la orilla las turbas de bulliciosos muchachos.

El papa sentabase en una silla, confundido entre varias respetables sefioras que, con el cestillo de
costura sobre el regazo hacian labores, acariciadas por los rayos del benéfico sol del invierno, mientras
que sus nifios jugaban, e inmediatamente Tomasa se alejaba con Marujita, ayudandola a voltear una
gruesa pelota, a rodar un aro o a tirar de un carretoncito lleno de tierra que la nifia arrancaba con su pala.

Dofia Maria acompafiaba pocas veces a su esposo y a su hija al paseo. Como si al haber dado a luz a
la nifia hubiese cumplido en la tierra toda su misién, la buena sefiora mostrabase quebrantada y aun algo
hurafia, habiendo desaparecido aquel caracter franco y resuelto que tan simpatica la hacia.

Mientras la nifia estaba en casa no se preocupaba mas que de ella, pero apenas salia con su padre,
dofia Maria dirigiase a la cercana iglesia de San Sulpicio, donde pasaba las horas muertas, arrodillada en
un reclinatorio que el cura parroco la habia concedido para su exclusivo y privilegiado uso. Habia que
tener contenta a tan rumbosa parroquiana del buen Dios.

En aquella sefiora habian renacido con mas fuerza que nunca las aficiones devotas, y a pesar de la
tranquilidad que reinaba en su hogar, y del carifio con que la trataba su esposo, se consideraba infeliz y
creia que tenia sobrados motivos para estar a todas horas solicitando la proteccion de Dios.

Dofia Maria era una de las mujeres que necesitan para vivir de una continua preocupacion, y, a falta
de desgracias, inventarse una para poder condolerse de ella a todas horas. A guisa de buena catdlica,
creia que a Dios le era repulsiva la felicidad de sus criaturas, y que una época de bienestar en la tierra
era signo de proximos castigos, asi es que temblaba, no por ella, sino por su esposo, que era un impio;
que en mas de veinte afios no habia entrado en una iglesia mas que el dia de su casamiento y el del
bautizo de su hija y solicitaba de Dios un milagro tan grande como era que abriese los ojos de don
Ricardo a la luz de la fe.

Las aficiones religiosas de la madre pugnaban muchas veces con la indiferencia del padre en punto a
la educacion de la nifia.

Tenia ésta poco mas de tres afios, y ya dofia Maria la arrebataba muchas veces de manos de su
esposo, que se disponia a llevarla al Luxemburgo, y la conducia a San Sulpicio, y algunas veces a la
iglesia de Nuestra Sefiora, siempre que habia gran fiesta religiosa. Alli pasaba la raquitica nifia algunas
horas, fastidiada y nerviosa de permanecer siempre inmovil y en actitud encogida, tosiendo por el humo



de los cirios y del incienso.

La pequefia Maria, hay que confesar, a pesar de las piadosas ilusiones que se hacia su madre, que se
avenia mal a aquellas duras practicas religiosas, y que, si bien le distraian un poco las doradas casullas y
las imagenes sonrientes y brillantes, propias de la seductora industria francesa, una vez pasada la primera
impresion, le resultaba molesto permanecer en aquel inmenso local, hiimedo y obscuro, y pensaba con
placer que, al dia siguiente, iria con su padre a jugar en el lindo paseo, henchido de pajaros y flores.

La asiduidad con que dofia Maria frecuentaba los templos le hizo contraer relaciones de amistad con
varios de sus empleados, y alla, a principios de 1823, comenz6 a hablar mucho en casa y ante su esposo,
que la oia con aire indiferente, de un sefior Garcia, santo varon que habia huido de Espafia por no
presenciar los desmanes de los liberales y que gozaba de cierta influencia sobre el clero de San Sulpicio,
cuya iglesia visitaba todos los dias.

Don Ricardo se mostraba por entonces demasiado preocupado por lo que haria el Gabinete francés
en los asuntos de Espafia, y si se decidiria a invadir la Peninsula, y por esto no fijé mucho la atencién en
cuanto decia su esposa, ni di6 las muestras de extrafieza que en otras ocasiones hubiera hecho cuando
aquélla le anunci6 que el santo vardn iria uno de aquellos dias a visitarlos.

El sefior Garcia, de quien mas adelante hablaremos, se presento, por fin, en la casa, y a pesar de toda
su santurroneria, no resultd antipatico a Avellaneda, por la razon de que aparentaba ser un tipo vulgar e
insignificante, incapaz de causar agrado ni repulsion.

Aquel santo de leviton raido era tan humilde, obsequioso y sufrido, que poco a poco fué haciéndose
necesario en la casa, y ni aun el mismo duefio pudo prescindir de él.

Las aficiones de todos encontraban en €l un buen compafiero. Con dofia Maria iba a la iglesia; al
sefior Avellaneda lo acompafaba al Luxemburgo, y hasta algunas veces corria por divertir a la nifia, cosa
que producia en el agradecido padre profunda emocion, y a la Tomasa le hablaba de las rondallas de su
tierra, de la Virgen del Pilar y de las fiestas de Zaragoza, recuerdos que muchas veces hacian llorar a la
sencilla criada.

Un afio después de haber terminado la revolucion espafiola comenzé a hablarse en la casa de la rue
Ferou de la posibilidad de volver a la patria.

El constitucionalismo habia muerto, Fernando VII imperaba otra vez como rey absoluto, los obispos
y los frailes eran los verdaderos duefios de la nacion y los afrancesados no eran ya mirados con tanto
odio, por lo que bien podia volver a su patria el sefior Avellaneda.

Ademas, dofia Maria, por pertenecer a una familia emparentada con la mas rancia nobleza, tenia
bastante influencia en la nueva situacion politica de Espafia, y ya la iba cansando el permanecer en un
pais a cuyas costumbres no lograba amoldarse.

El que menos deseos mostraba de volver a Espafia era el sefior Avellaneda. Sentia la nostalgia de la
patria y, especialmente, en lo mas crudo del invierno, en esos dias parisienses tristes y monétonos, que
pasan veloces entre un cielo amasado con niebla y un suelo cubierto de nieve, recordaba el sol de Espafia
y los verdes y risuefios campos; pero volver a un pais, después de muchos afios de ausencia, para
encontrarlo mas barbaro y atrasado que cuando se le dejd, es un tormento que no puede sufrir con calma
un hombre que cree en el progreso y que odia la tirania.

A pesar de esto, el sefior Avellaneda no se oponia al regreso a Espafa.

Su esposa se disponia a sacudir su calma religiosa y aquella inercia hija de la devocion, para hacer
todos los preparativos de viaje, cuando, una tarde de invierno, al salir de San Sulpicio, una rafaga de
viento helado se col6 hasta el fondo de sus pulmones, congestionandolos mortalmente.

La enfermedad fué tan corta como terrible.



Cuando algin tiempo después evocaba el sefior Avellaneda aquel terrible suceso, apenas si se
acordaba de él, pues en su memoria aparecia con la vaguedad de un suefio.

En menos de dos dias la vida de dofia Maria fué desvaneciéndose, y cada médico que era llamado a
la cabecera de su cama parecia marcar un nuevo avance de la enfermedad.

Don Ricardo estaba desesperado y como loco, y de seguro que, a no estar alli Tomasa y el
imprescindible sefior Garcia, la enferma no hubiera muerto rodeada de tan prontos y solicitos cuidados.

Ellos fueron los que la sostuvieron erguida para que no respirara con tanta angustia en la larga y
horrible agonia, y ellos los que le cerraron los ojos cuando la vida qued6 extinguida en tan robusto
cuerpo.

Mientras el sefior Garcia llevaba a cabo todos los preparativos para el entierro, don Ricardo, en un
rincon de la sala, en cuyo centro estaba el cadaver de su esposa, lloraba como un nifio, recordando lo
mucho que le habia amado aquella mujer, a pesar de las diferencias de caracter y aficiones.

Cuanto Tomasa, tan desconsolada como su amo, aunque mostrando una entereza mas varonil, entré en
la habitacién llevando a la nifia de la mano para que viera por tltima vez a su madre, el sefior Avellaneda
se arrojo sobre su hija y comenz6 a besarla desesperadamente como si temiera que la muerte fuese a
arrebatarsela.

Pasado aquel primer impetu del carifio, el infeliz esposo mir6 a la atolondrada criada, que lloraba
silenciosamente, y le dijo con acento de fraternal ternura:



—De hoy en adelante los dos estaremos solos para criarla. jTua seras su madre!

IV

Crisalida.
La vida de Maria fué transcurriendo sin tropezar con ningun incidente notable.
La muerte de su madre apenas si habia causado mella en su animo.

Es la muerte un fendmeno fatal que apenas si tiene algun valor para los seres que acaban de pasar las
puertas de la vida.

Sin poseer el carifio de su madre ni conservar de ésta otro recuerdo que la imagen confusa de una
sefiora solicita y dulce que la tenia en la iglesia por espacio de muchas horas, Maria fué creciendo al
lado de aquella fiel criada que no podia hablar de su difunta ama sin derramar lagrimas, que se
apresuraba a enjugar reemplazandolas con una sonrisa para que no turbasen la apasible calma de la nifia.

En aquella casa don Ricardo era quien habia experimentado mayor impresién con la muerte de dofia
Maria.

Hasta el terrible momento en que el cuerpo de su esposa salié para siempre de la casa, el infeliz no
comprendi6 lo mucho que amaba a aquella mujer que de vez en cuando le abrumaba con impertinentes
consejos y sostenia empefiadas discusiones por el motivo mas baladi.

Don Ricardo era un hombre de caracter débil. Las creencias que se habia formado con el estudio las
mantenia firmes e indestructibles en el interior de su cerebro, pues en la vida social era flojo y ductil
hasta el punto de que su voluntad se doblaba a impulsos del primero que le hablaba.

Por esto aquel proscripto, que habia pasado en su patria por hombre perverso y de ideas diabdlicas,
al morir su esposa sinti6 profundo desconsuelo, pues necesitaba el genio enérgico e indomable que
esclavizaba continuamente su voluntad.

Ademas, don Ricardo, habia sido durante algunos afios mas feliz que nunca al lado de su esposa, y
acostumbrado a tal dicha no podia avenirse a vivir sin otro amor que el de su hija.

Mientras vivié su esposa, la parte mayor de su carifio la dedic6 a aquel pequefio ser, cuyas sonrisas
le producian inmensa felicidad; pero como es condicion del hombre adorar todo aquello que resulta
imposible de conseguir, asi que muri6 dofia Maria comenzé a adorar su memoria con verdadero
fanatismo, y en su corazon ocup6 la difunta esposa un lugar mas preferente que la nifia.

El sefior Avellaneda al quedar viudo cay6 en un ensimismamiento que daba cierto tinte tétrico y
sombrio a su caracter.

La melancolia de los tiempos de soledad volvié a reaparecer, pero esta vez revestia un caracter
funebre.

El recuerdo de la esposa le domindé tan completamente, que comenzO a entregarse a ciertas
demostraciones de dolor algo extravagantes, y las cuales hasta hicieron que dudasen de su razon las
pocas personas que le trataban.

Apenas cerraba la noche metiase en su antigua habitacién matrimonial, donde pasaba muchas horas
contemplando una miniatura de su esposa que la representaba tal como era a los veinte afios, o leyendo
las cartas que ella le escribié durante el noviazgo, y que él guardaba con escrupuloso cuidado; y todas las
mafianas encaminabase al cementerio del Padre Lachaise donde permanecia hasta mediodia sentado en el
z6calo del pequefio pante6n y contemplando con expresion estipida la inscripcion dorada que campeaba
en la piramide que le servia de remate.

Algunas veces la nifia y la criada le acompafiaban en esta excursion, y era un espectaculo extrafio ver



como Maria corria por las funebres alamedas de cipreses, persiguiendo una pelota, o para cargar su
carrito removia con la pala aquella tierra impregnada del zumo de un mundo de cadaveres.

Sin embargo, eran muy contadas las veces que la nifia asistia a ese extrafio paseo, pues preferia ir al
Luxemburgo, donde se divertia bajo la vigilancia de Tomasa y del sefior Garcia, que formaban una pareja
inseparable.

Desde la muerte de dofia Maria, aquel hombre humilde y bondadoso habia aumentado su intimidad en
la casa. La desgracia habia estrechado los lazos que le unian con aquella familia de compatriotas.

El sefior Avellaneda le miraba con mas simpatia, apreciando sus continuas muestras de dolor por la
muerte de su esposa, y le juzgaba indispensable, a causa de la atencion con que cuidaba de la pequefia
Maria y la paciencia con que sufria sus impertinencias infantiles.

A cambio de esto, don Ricardo transigia con que el santo varon continuara en su casa la tradicion
devota y llevara todos los dias a Maria a las iglesias donde habia fiesta importante y a ciertos conventos
de monjas.

iQué humildad tan simpatica la del sefior Garcia! jCon qué sencillez sabia hacer los mayores
favores!

Su cara rubicunda y de belleza frailuna, su cabecita sonrosada y blanca y su cuerpo encogido, que se
movia al compas de un paso vergonzoso y leve, como si temiera causar dafio a la tierra con sus pies, le
daban el aspecto de un ser inocente y virgen de todo mal pensamiento, justificando el epiteto de "santo
varon" que siempre le habia aplicado la difunta dofia Maria.

Tanta era la humilde solicitud que mostraba con el sefior Avellaneda, y, sobre todo, con la hija, que
no parecia sino que habia nacido exclusivamente para servirles.

Su complacencia con la pequefia llegaba al dltimo limite. Con la sonriente impasibilidad de un
esclavo sufria todas sus impertinencias, al par que su maestro era su juguete, y muchas veces, a pesar de
toda su dignidad, propia de un hombre que era intimo amigo del cura de San Sulpicio, visitante del
arzobispo de Paris y asiduo concurrente a un caseron de la rue Vaugirard, donde se murmuraba que vivia
el jefe de los jesuitas en Francia, no tenia inconveniente en montar sobre sus lomos a la pequefiuela y
recorrer a gatas las diferentes piezas de la casa de don Ricardo, espoleado por la nifia, que le golpeaba
las caderas con sus pies.

Estas bondadosas condescendencias valianle al sefior Garcia el afirmar mas su prestigio en la casa y
adquirir en ella una dulce autoridad, de la que apenas se daban cuenta sus amigos, pero que no por esto
resultaba menos eficaz.

La educacion de la nifia estaba confiada al vejete, que por su método suave iba instruyendo a aquel
pequefio ser enfermizo y de caracter caprichoso, que tan pronto se mostraba salvajemente hurafio como
carifioso con exageracion.

Hacia prodigios el sefior Garcia para ir iniciando dulcemente en aquella inteligencia, lo mismo
atenta que distraida, los principios de una instruccion que mas que a enriquecer el cerebro con gran
caudal de conocimientos, se dirigia a despertar el sentimiento mistico e idealista y a crear una exagerada
devocion religiosa que degenerara en fanatismo.

La nifia aprendia a leer en lindos libritos de cantos dorados y encuadernados en tafilete, donde con
estilo melifluo y empalagoso se relataban estupendos milagros y se hablaba del amor a Dios, empleando
mundanas comparaciones que hubieran hecho ruborizar a Maria, a tener mas afios y menos inocencia.

Aquella continua lectura y las entretenidas relaciones del sefior Garcia, que sabia mezclar en la
conversacion vidas de santos y santas, narradas en forma novelesca y en las que el diablo desempefiaba
siempre el papel de traidor de melodrama, trastornaba el cerebro de la nifia, que a los diez afios sofiaba
en hermosas princesas que morian en el martirio antes que abjurar de su fe, y en bellisimos angeles con



armaduras de oro y rodeados de deslumbrantes resplandores que, aprovechando el silencio de la noche,
descendian del cielo para depositar un casto beso, sobre la frente de las virgenes cristianas.

Conforme transcurria el tiempo y crecia la nifia, don Ricardo sumiase en su melancolia y descuidaba
la educacion de su hija confiando en la fidelidad de Tomasa y la amistad del sefior Garcia, y éste,
aprovechandose de aquella apatia y del carifio que le profesaba Maria, procedia como un verdadero
padre, disponiendo de su voluntad a su antojo.

La aversién que la pequefia mostré en otro tiempo a permanecer mucho tiempo en la iglesia, habiase
trocado, merced a las sugestiones del carifioso protector, en cotidiano y celestial placer, siendo los
momentos mas felices para Maria aquellos en que, arrodillada con todo el aire de una sefiora mayor,
estaba en la iglesia arrullada por las melodias del 6rgano y contemplando aquellas imagenes que con sus
ojos de vidrio la miraban fria e indiferentemente.

Mayor placer le causaban todavia las visitas a los conventos.

Tenia el sefior Garcia grandes amistades con las superioras de algunos de ellos, y alla iba una vez
por mes acompafiado de la nifia, que ansiaba penetrar en aquellas destartaladas habitaciones impregnadas
de ese olor "sui géneris" mezcla de humedad y de incienso, propio de las casas de religion.

Su viejo preceptor quedabase en el locutorio; pero para ella se abrian las puertas del claustro y
pasaba de los brazos de una a otra monja, siendo acariciada por todas, y volviendo a casa con los
bolsillos atestados de escapularios y golosinas.

La imagen del convento iba grabandose fuertemente en su cerebro.

Los trajes extrafios de aquellas mujeres, su género de vida, el ambiente poético de su vivienda, y
sobre todo la egoista consideracion de que encerrandose alli ganaba el carifio de Dios y se conquistaba
el cielo, causaban gran impresion en el animo de la nifia, y ain venian a aumentar la fuerza de tales
sentimientos las palabras del sefior Garcia, que estaba elocuente al descubrir las delicias del claustro y
lo bien vistas que eran en el cielo cuantas personas renunciaban al mundo encerrandose en aquél.

Hay que advertir que el santo varon, después de estas insinuaciones, se apresuraba a decir que tal
género de vida no era para sefioritas, que, como ella, tenian un padre a quien obedecer y cuidar y una
gran fortuna de que disponer; pero tratandose de un caracter impresionable y terco como era el de la nifia,
tales cortapisas solo servian para exagerar sus propositos y afirmar mas en ella las primitivas ideas.

A los doce afios Maria ya tenia adoptada su resolucion.

Sabia, porque asi se lo habia dicho su preceptor, que el mundo era muy malo y estaba decidida a huir
de él para encerrarse en uno de aquellos conventos donde podian vestirse trajes teatrales que no se
usaban en las calles y comer golosinas deliciosas que no se encontraban en ninguna confiteria de Paris.

Era aquélla una vocacion ridicula, propia de una cabeza infantil en la que predominaba la
imaginacion; pero el sefior Garcia debia de tenerla por muy verdadera, ya que manifestaba cierta
satisfaccion y solo hacia a la nifia muy débiles objeciones.

El viejo devoto, a fuerza de bondadosas humillaciones y de serviles complacencias, habia acabado
por hacerse omnipotente en aquella casa.

A la hija la dominaba por la educacion y el sentimiento, y al padre por la actividad.

La melancolia que se habia apoderado de don Ricardo debilitaba su voluntad, hasta el punto de
impedirle el ocuparse de sus negocios.

Poseedor de una colosal fortuna, cuyos bienes radicaban en Espafia, y que tenia el deber de cuidar,
pues pertenecian a su hija, causabale inmensas molestias el tener que ocuparse de la administracion de

las fincas, de los cobros y de la correspondencia con los arrendatarios, y creyd muy natural el confiar
esta mision a su amigo el sefior Garcia, quien se encarg6 de ella después de varias excusas, negativas y



salvedades propias de una conciencia escrupulosa.
Después de este encargo, el poder del viejo en la casa fué ya inmenso.

Vivia fuera, en un pequefio cuarto amueblado de la calle de los Santos Padres; pero exceptuando las
horas de dormir, pasaba el resto del dia al lado de aquella familia, que se habia acostumbrado a
considerarlo como un ser al que estaba ligada por lazos naturales e indestructibles.

Ponia el viejo devoto el mayor cuidado en la administracion de los bienes de su amigo, y éste tenia
tal confianza en él, que apenas si dirigia una mirada indiferente a los extractos de cuentas que
mensualmente le entregaba.

Aquel hombre era la personificacion de la modestia y el desinterés. Don Ricardo sacudia algunas
veces su apatia para admirarle.

Era pobre; vivia tan modestamente que casi estaba en la indigencia; no contaba con otro medio de
subsistir que los auxilios pecunarios que le daban los amigos y protectores que tenia en el clero, y a
pesar de esto no quiso admitir la espléndida retribucion que por sus servicios le daba el sefior
Avellaneda, conformandose, al fin, en aceptar un mezquino sueldo que él mismo se sefialo.

Don Ricardo, admirado de aquel ser modelo de virtud, sentia decrecer en su animo la animadversion
que de antiguo experimentaba contra las gentes devotas, y por no dar un disgusto al santo varén que tan
noblemente se portaba, guardabase de oponerse a aquella educacién exageradamente religiosa que daba a
su hija.

Esta encontrabase ya en el momento critico en que la savia de la vida rompe el capullo de la infancia
y la nifia se convierte en mujer.

Era la crisalida proxima a transformarse en mariposa y revolotear en la risuefia primavera de la vida.

Todo sonreia a aquel pequefio y delicado ser, que no conocia las amarguras de la vida mas que por
las rutinarias arengas de su preceptor. Era rica, estaba mimada hasta la exageracion y acariciaba una
dulce esperanza que alegraba su porvenir.

Maria sonreia de felicidad al pensar que algin dia iria a aquel pais para ella misterioso que se
llamaba Espafia, que Tomasa le describia con tanto entusiasmo y cuya lengua hablaba en el seno de la
familia, causandole sus palabras el efecto de una armonia arrulladora.

\Y

Mariposa.
El periodo hermoso de su vida empez6 para Maria el dia en que su juventud fué declarada
oficialmente, o sea aquél en que tomo la primera comunion.

Don Ricardo admir6 su traje blanco y su velo de desposada, derram6 copiosas lagrimas, producidas
tanto por la alegria como por el recuerdo de su esposa, y lo mucho que ésta habria gozado viendo a su
hija de tal modo, y no se le ocurri6 acompanarla a San Sulpicio, dejando como siempre que cumplieran
con este encargo su fiel amigo y la criada.

iCon qué profunda uncién recibié Maria, confundida entre un tropel de nifias con blancas vestiduras,
aquel nuevo sacramento de la Iglesia!

Recordo lo que habia dicho el sefior Garcia sobre tan importante acto, y pensando que era nada
menos que Dios quien iba a alojarse en su cuerpo, procuré engullirse con la mayor delicadeza el
pegajoso cuerpo de Cristo, que envuelto en saliva bajé con solemne parsimonia al fondo de su estomago.

Aquel acto resulté conmovedor para los fieles amigos de Maria.
Su segunda madre, la carifiosa Tomasa, lloraba ruidosamente, tapandose el rubicundo rostro con el



blanco delantal, y en cuanto al sefior Garcia, creia que a falta de lagrimas era muy propio del caso
suspirar angustiosamente, frotandose los ojos con las puntas de su pafiuelo.

Desde aquel dia todo vario en la vida de Maria.

Vistiéronla de largo y ya no le fué permitido el correr ni jugar en las alamedas del Luxemburgo,
teniendo que resignarse a pasear con aire grave y los ojos bajos al lado de su padre o de su preceptor.

Se acab6 para siempre el correr mezclada entre nifios, con la cabellera suelta y ondeante bajo el mal
seguro sombrerillo, pues en adelante tuvo que peinarse horriblemente e ir adquiriendo, por indicacién de
su preceptor, todo el aspecto rigido y antipatico de una doncella que odia las pompas mundanas y sélo
piensa en entrar en el cielo.

El sefior Garcia tenia sus planes acerca de su discipula. Era el buen hombre tan modesto que se
juzgaba incapaz de continuar la educacion de la nifia y aconsejaba a su padre la pusiera a pension en un
convento de confianza, que ya se encargaria él de designar; pero Avellaneda, siempre tan complaciente
con su amigo y administrador, sacudi6o su indiferencia al escuchar tal proposicion y se nego
enérgicamente a separarse de Maria, y menos a consentir que entrara en un convento, aun en calidad de
educanda.

Aquello molest6 mucho al virtuoso administrador, pero como su cualidad distintiva era la humildad,
sufrié con paciencia el fiero arranque de su amigo y se conformé a que Maria no fuese al convento.

La nifia no experiment6 la menor contrariedad con la negativa de su padre.

La halagaba la idea de permanecer algunos afios en el convento, llevando la misma vida espiritual y
contemplativa de las religiosas, mas no por esto detestaba el mundo con la misma energia que algunos
anos antes.

Maria llevaba la misma vida que en un convento, y en verdad que con ella no resultaba muy
simpatica y alegre la existencia.

Para la nifia, los teatros, las "soirés" y las innumerables diversiones de la juventud eran cosas
desconocidas; pero con la edad habia adquirido gran instinto de observacion y en cuanto la rodeaba
adivinaba que en el mundo existia una vida llena de placeres y de inesperadas impresiones, muy distintas
a la monotona y triste que ella arrastraba.

Muchas veces, cuando cerrada ya la noche regresaba a su casa seguida de sus inseparables amigos,
tenia que detenerse para dejar paso a veloces carruajes en cuyo interior se distinguian hermosas damas
espléndidamente vestidas que se dirigian al teatro o al baile, aquellas dos diversiones desconocidas por
la nifia, pero que en su cerebro producian un cumulo de aventuradas y fantasticas suposiciones.

Aquel vago deseo que en el corazéon de la joven producian las pompas mundanas ocupaba su
imaginacion durante noches enteras, dejando tras si amargos rastros, pues Maria juzgaba tales
pensamientos obra del demonio, que queria apartarla de la senda del bien, y para conjurar al infernal
enemigo, saltaba de la cama y ponia sus rodillas desnudas sobre el frio suelo, pidiendo a Dios que no la
desamparase y que le diese fuerzas para desechar tan horribles seducciones.

Mas, por desgracia para la joven devota, el mundo, que es muy picaro, parecia complacerse en hacer
desfilar ante sus ojos, cada vez con mayor magnificencia, todas sus seductoras grandezas, y su espiritu
mujeril se conmovia profundamente con las hermosuras del arte, del lujo y de la vida elegante.

En el interior de Maria formabanse dos distintas personalidades que refiian empefiadas batallas. Los
sentimientos de mujer vulgar y de devota iluminada desarrollabanse en ella en continua lucha.

Durante el dia la grandeza mundana ejercia sobre ella seductora influencia, y contemplando en el
paseo las elegantes damas que paseaban del brazo de sus maridos, sentia algo semejante a la envidia;
pensaba con placer en que algin dia podia llegar a ser una de ellas y se proponia no encerrarse en un



convento, donde la vida resultaba aun mas monotona que la que en la actualidad hacia; pero asi que por
la noche se encerraba en su cuarto y quedaba completamente sola, el silencio nocturno le causaba
inmenso pavor, pareciale que el diablo iba a salir por debajo de la cama gritando entre dos estridentes
carcajadas: "Eres mia", y miraba avergonzada, como solicitando auxilio, las estampas de virgenes y
santos que adornaban las paredes, acabando por llorar desesperadamente y pedir perdon por pecados tan
horrendos como eran haber deseado un vestido elegante y un marido guapo, iguales a los que ostentaban
las majestuosas sefioras que paseaban por el Luxemburgo.

Aquella interminable lucha que libraban los naturales instintos y los temores pueriles y ridiculos
engendrados por una educacion fanatica, causaba gran quebranto a la naturaleza fisica de Maria, que
vivia febril y sobreexcitada, con gran alarma de cuantos la rodeaban, los cuales no podian explicarse sus
ratos de meditabunda melancolia y sus arranques de exagerada devocion.

Tomasa casi lleg6 a creer en algunos instantes que la hija se habia contaminado del mal del padre y
que aquella meditacion tenaz y dolorosa a la que de vez en cuando se entregaba la conducia en linea recta
a la locura.

El tnico remedio que la joven encontraba para librarse momentaneamente de lo que ella llamaba
"pérfidas seducciones del diablo" era la lectura, y con el ansia del naufrago que encuentra un punto
sdlido al que asirse, leia aquellas obras devotas, de las que tenia gran provision, gracias al cuidado del
sefior Garclia.

Pero, jay!, que aquellos libros al poco tiempo no produjeron el efecto apetecido por Maria, pues en
vez de afirmar sus aficiones devotas, la empujaban al mundo y a sus seducciones.

A fuerza de leer comprendio que todas aquellas apasionadas declamaciones resultaban huecas por lo
indefinido de su objeto y porque no lograban interesar a su corazon, y en los capitulos en que se hablaba
del amor a Dios y se dirigian a éste frases como "jdulce esposo mio!", "jSefior de mi alma y de mi
cuerpo!”, la joven sentia que en su interior se despertaba algo nuevo y extrafio y repetia distraida y
automaticamente las apasionadas palabras con el pensamiento puesto, no en el hombre desnudo de
miembros negruzcos, pecho sangriento y cabeza grefiuda que pendia de la infamante cruz, sino en
cualquiera de aquellos mozalbetes rizados, vestidos a la ultima moda, con el cigarrillo en la boca y el
lente bailando sobre el chaleco que todas las tardes veia en el Luxemburgo.

Gustabanle mucho aquellas frases amorosas de los libros devotos; pero el demonio la tenia tan
aprisionada entre sus garras a los catorce afios, que le parecian mas hermosas si iban dirigidas a un
hombre de vil materia que a una de aquellas imagenes de lefio santificado.

El diablo hace caer a las débiles criaturas de la tierra en tan tremendos absurdos.

La aficién a la lectura fué creciendo de tal modo en Maria, que lleg6 a alarmar al bueno del sefior
Garcia.

Parecianle ya frios y monotonos los libros de devocién a aquella imaginacion despierta, y un dia,
cansada de tan insipida lectura, se decidi6 a tomar en sus manos una de las obras que su preceptor
llamaba profanas.

Las dos criadas francesas que estaban en la casa bajo la direccion de Tomasa eran el perfecto tipo de
la doméstica en la nacién vecina: sentimentales, fantasticas y grandes aficionadas a enterarse de las
dramaticas aventuras de Alfredos y Arturos y a derramar lagrimas de ternura en vista de las grandes
peripecias que éstos habian de sufrir en el curso de la novela.

Para dar pasto abundante a sus aficiones de impertérritas lectoras, tenian siempre sobre la mesa de la
cocina abundante provision de novelas economicas y folletines poéticos, cuyos fragmentos mas
interesantes declamaban en alta voz acompafiadas del hervor de los pucheros y del estrépito de la loza en
el fregadero.



A aquella biblioteca acudié Maria, y excusado es decir el efecto que en su imaginacion romancesca
causarian tales obras, que eran brillantes apologias del amor y en las cuales se pintaban con colorido
exagerado las innumerables pasiones que encrespan tempestuosas el océano de la vida.

Ocurria esto en 1832, justamente cuando la revolucion de julio, derribando la estipida tirania de los
Borbones y creando una monarquia ciudadana sobre las ensangrentadas barricadas, quitaba toda traba al
pensamiento humano, que corria con el atolondramiento y el ciego impulso de un nifio a quien abren las
puertas de un triste colegio.

El gusto romantico vencia al frio clasicismo, y la imaginacion se ensefioreaba del mundo dominando
en el cerebro humano a las demas facultades.

Dos jovenes que entonces hacian gran ruido y que habian de pasar a ser inmortales, eran los duefios
de la situacion, y Francia entera se entusiasmaba leyendo las "Orientales" y las "Odas y baladas", del
hijo de un antiguo general bonapartista llamado Victor Hugo, o se conmovia repitiendo las melodiosas
"Contemplaciones" de un provinciano llamado Lamartine.

Chateaubriand, el cantor del realismo y de las glorias de los hijos de San Luis, veia pateadas con
desprecio sus obras por la triunfante Revolucién, que levantaba con sus robustos brazos para exponerlos
a la publica adoracion a aquellos jovenes bardos amamantados en la férrea leche de sus pechos.

Los primeros libros que cayeron en manos de Maria fueron las obras de aquellos dos poetas.

iComo describir la grandiosa impresion, la tremenda revuelta que causaron en ella tan seductoras
obras!

Anhelos hasta entonces no explicados adquirieron forma completa en su imaginacion; comprendio,
por fin, 1o que era el amor y lo que esto significa, y experiment6 idéntica impresion que el pajaro que, al
fin, puede volar, y abandonando por primera vez el nido, se lanza a los campos embellecidos y caldeados
por la vivificante primavera.

Leia y releia con una avidez sin limites los inmortales cantos de aquellos genios, hasta que las
estrofas quedaban grabadas en su memoria, y por la noche dormiase repitiéndolas con entonacion
melancolica, mezclando muchas veces los versos con los suspiros.

Los crepusculares cantos de Lamartine conmovian su alma y le producian idéntica impresion que si
una mano poderosa la levantara del suelo para mecerla entre los dorados celajes de la caida de la tarde,
y muchas veces tenia que suspender la lectura para llorar sin motivo alguno y tinicamente por dar salida a
la dulce melancolia que se acumulaba en su pecho.

Victor Hugo producia en su animo un efecto atin mas radical y abria ante su imaginacion nuevos e
infinitos horizontes. Aquellas odas apasionadas le hablaban del amor como de una cosa santificada a la
que se debia la existencia del mundo y la suprema felicidad de la vida, y Dios no aparecia en ellas como
un ser irascible, vengativo y envidioso a quien le producen accesos de rabia la dicha de sus criaturas,
sino como un viejo filésofo, bondadoso y dulcemente jovial, que sonrie placidamente al contemplar las
inocentes travesuras de la apasionada juventud.

Aquella manera de representar al autor del Universo agradaba a Maria, que no podia menos de
estremecerse al recordar el Dios descrito a cada momento por su preceptor, ser omnipotente que sélo
admitia en su presencia a las criaturas que renegaban de la naturaleza humana, que despreciaban los
puros goces de la vida, que modificaban sus sentimientos y que aceleraban la llegada de la muerte,
encerrandose en la tumba del claustro, cuando mas exuberantes estaban de salud y fuerza.

Las poesias orientales despertaban en Maria otra clase de pensamientos, y sin darse cuenta de ello,
iba convirtiéndose en una joven romantica y de pasiones fantasticas, como la mayor parte de las de
aquella época.

El poeta la hablaba de Espafia, de aquella patria querida que adoraba sin conocer; y con atencion



mezclada de asombro iba leyendo aquellas musicales estrofas que describian a los nobles abencerrajes y
a las espafiolas sultanas; las serenatas entonadas en voz queda frente a los afiligranados ventanales de la
Alhambra, los vistosos y dramaticos torneos, las citas en frondosos jardines y a la luz de la luna, y las
empresas heroicas que horripilaban, pero que llevaban a cabo los paladines con el nombre de su amada
en los labios.

Ante aquel mundo nuevo que surgia de los armoniosos versos, Maria experimentaba idéntica
impresion que el nifio que ve por primera vez en la noche obscura una quema de fuegos de artificio.

Su unico pensamiento, la idea que con mas fuerza se fijaba en su cerebro, era que ella queria ser una
de aquellas heroinas e inspirar una loca pasién a un héroe que por su amada fuera capaz de los mayores
sacrificios.

Queria ser la amada de un paladin moderno y hasta morir por €l si fuera preciso.

La idea del convento no por esto se apartaba de su memoria, pero se habia modificado mucho con la
continua lectura.

Ella no iria inmediatamente a un monasterio a llorar faltas que no habia cometido ni a odiar a un
mundo que no conocia. Antes de renunciar a la vida queria saber por si propia lo que ésta era, gozar sus
dichas y sufrir sus desengafios y aspirar el intenso perfume de un amor novelesco. Después entraria en un
convento, pero seria para llorar paseando por los claustros desiertos, y con todo el aspecto de una
heroina de poema, el recuerdo del amante muerto en el campo de batalla a manos de una venganza
inspirada por los celos.

En aquella linda cabecita se encerraba una imaginacion propiamente espafiola, que, una vez se
echaba a galopar por el dilatado campo de 1o desconocido, no respetaba obstaculo ni traba y recorria con
complacencia el terreno de lo absurdo.

Un amante, un héroe, agonizante de amor, que sobreviviera después de la terrible catastrofe como en
el ultimo acto de una tragedia, y al final, el convento con toda su monotonia y esa calma sepulcral que
sirve de dulce balsamo a las almas despedazadas.

Esto era en todas sus partes el deseo constante de Maria, aspiracion en la que tropezaba el sefior
Garcia siempre que apuntaba a su discipula la antigua idea de la clausura religiosa.

El preceptor veia con tranquilidad que Maria no se manifestaba contraria a tomar el velo; pero no
dejaba de producirle cierta alarma el notar que la joven no mostraba tan fogoso entusiasmo como algin
tiempo antes, y tenia cierto empefio en reducir las platicas de devocion, dejando siempre para mas
adelante el hablar a su padre seriamente de su vocacién religiosa.

La transfiguracion moral de aquella joven pasaba desapercibida para cuantos la rodeaban.

El sefior Garcia, con ser tan listo, no llegaba ni aun a sospechar lo que ocurria en el animo de su
discipula, y en cuanto a Tomasa, como no sabia leer ni creia que en el mundo hubiese otros libros que los
dedicados a la devocion, al ver a su sefiorita entregada a todas horas a la lectura con una extrema avidez,
sentiase conmovida por aquello que ella creia amor a las doctrinas religiosas.

La juvenil mariposa, al llegar a los dieciocho afios, estaba totalmente transfigurada.

Por la noche, cuando el cansancio comenzaba a cerrar sus 0jos, ya no sofiaba en angeles
deslumbrantes ni en demonios horribles. Otras eran las imagenes creadas por su fantasia.

Muchas veces extendia sus brazos, pues le parecia ver a la cabecera de su cama un apuesto paladin
de ojos melancolicos y de negra cabellera que, cubierto de limpia armadura, como aquellos héroes de las
leyendas, estaba en actitud de velar su suefio.

VI



Mentor y Telémaco

En el mes de enero de 1840, el invierno, por no perder su anual costumbre y ser tenido como
inconsecuente y caprichoso por los buenos vecinos de Paris, hacia que éstos anduvieran por las calles
soplandose las manos o frotandose la nariz, so pena de sufrir graves deterioros en partes tan integrantes
de la belleza fisica.

Hacia un frio de dos mil demonios, segin la elocuente expresion de la criada del sefior Avellaneda.

Cuando no soplaba un viento huracanado y punzante, caia una lluvia torrencial con estrépito
escandaloso; y si ambas explosiones de la ira de la naturaleza cesaban de azotar la gran ciudad y parecia
restablecerse la calma en el espacio, comenzaba a descender desde los plomizos celajes del cielo una
inmensa sabana de nieve que se ensefioreaba de todo: lo mismo de los tejados y sus aleros que del
pavimento de las calles, llegando a filtrarse al fondo de las cuevas por los angostos respiraderos.

Los copos de nieve parecian un infinito enjambre de blancas moscas deseosas de devorar la gran
metropoli, y los transetntes mostrabanse molestados por la picadura fria, pegajosa y espeluznante de
aquellos insectos de invierno.

Los parisienses sabian que cruzaba diariamente el espacio una cosa llamada sol, pero hacia ya
algunos meses que no aparecia sobre los tejados de la gran ciudad, pues pasaba de largo, embozado en la
densa capa de nubes, y se hablaba de él con el mismo acento de incertidumbre que si se tratara de un ser
mitologico engendrado por la imaginacion.

En una de aquellas mafianas que Paris despertaba al contacto de las sabanas de nieve que cubrian su
lecho, y cuando el reloj de San German de los Prados daba las siete, el sefior Garcia, que parecia
inalterable por los afios y que conservaba su eterno aspecto humilde, bondadoso y sonriente, desperezdse
en su pobre cama alla arriba en el ultimo piso de una casucha de la calle de los Santos Padres, y después
de algunas vacilaciones, se decidi6 a abandonar el camastro.

Se vistio y lavo con gran detenimiento; después de haberse persignado devotamente, tomando agua
bendita de una pililla que tenia a la cabecera, le rez6 tres padrenuestros a una estampa de Jesus que
adornaba su cuarto y que era una obra maestra del arte religioso, pues representaba al Hijo de Dios,
acicalado y rizado como si saliese de una peluqueria y en actitud como de desabrocharse el chaleco para
mostrar su corazon flamante, de color de higado fresco, y asi que terminé la oracion, sacé de un armario
un panecillo y una pastilla de chocolate, que comié junto a la ventana, estremeciéndose de frio, pues por
las rendijas de la vieja vidriera se filtraba el helado resuello del invierno.

Cuando el anciano termin6 de masticar el desayuno y se hubo convencido de que no quedaba sobre
su raido traje la mas leve migaja, ptusose una larga hopalanda, que tenia mucho de sotana, y el viejo
sombrero, cuya figura se confundia en la memoria de Maria con los primeros recuerdos de la nifiez.
Después, sali6 a la calle, llevando bajo el brazo un paraguas rojo.

El sefior Garcia, a pesar de sus afios, andaba con cierta viveza juvenil y evitaba que sus gruesos
zapatos claveteados resbalasen sobre la nieve de las aceras, proxima a solidificarse.

Atraveso el barrio de San German y el de San Sulpicio, paso por la desembocadura de la rue Ferou,
dirigiendo una mirada distraida a la casa del sefior Avellaneda, y lleg6 a la larga calle Vaugirard,
deteniéndose a poco menos de su mitad junto a la puerta de una negruzca y larga tapia, sobre la cual y a
alguna profundidad, veiase el cuerpo superior de un pequefio palacio construido con arreglo a la
arquitectura frivola y seductora del pasado siglo; pero al cual, la furia destructora del tiempo habia dado
un aspecto vetusto. Los apuntados tejados de pizarra habian perdido su primitiva brillantez: los
moldeados tragaluces de las buhardillas estaban algo destrozados por la lluvia y la nieve, y en los huecos
de las molduras que adornaban los muros, asi como en las hornacinas, que en otro tiempo debieron de
contener estatuas, crecian verdes cabelleras de plantas silvestres, que el viento agitaba



acompasadamente .

Aquel edificio, aunque viejo, de perfiles seductores, asomando su faz sobre una tapia negruzca, y que
por tener sobre la puerta una gran cruz de madera parecia la cerca de un cementerio del campo, causaba
el mismo efecto que un pufiado de rosas marchitas puestas en las vacias cuencas de una calavera.

El sefior Garcia tiré rudamente de una cadenilla que pendia junto a la puerta, y alla dentro son6 el
repiqueteo de una campana. Le abri6é un viejo de aspecto igual al suyo, y el sefior Garcia, contestando con
una inclinacion de cabeza al saludo que le dirigié el famulo, atravesé el vasto patio existente entre la
tapia y el edificio, y en el cual crecian algunas plantas raquiticas alrededor de una fuentecilla que tenia en
el centro una imagen de la Virgen, cubierta de moho verde, asi como la parte exterior de la taza de
marmol.

El vejete, subiendo algunos peldafios, penetr6 en el piso bajo, atravesé algunas antesalas,
contestando con genuflexiones a los saludos que le dirigieron varios curas que estaban sentados
esperando; entreabrié una mampara negra, y por el resquicio pasé parte de la cabeza, preguntando con
humildad si se podia pasar.

—iEntrad! Adelante, querido hermano—contesté una voz varonil.

El sefior Garcia entr6 en aquella pieza, que era un vasto despacho, casi igual al del padre Claudio en
Madrid, sin que faltasen los colosales estantes repletos de legajos y carpetas rotuladas.

Sentado en un gran sillén, junt6 al hueco de una ventana, estaba el padre Fabian Renard, superior de
los jesuitas de Francia, o mas bien dicho, vicario en dicha nacion del general de la Compaiiia, que
residia en Roma.

El estar el buen padre encogido en su asiento, no impedia que fuese apreciada su estatura y robustez
de granadero, completadas por una cabezota rubicunda, de rostro granujiento, hinchado y velloso en
demasia. Unos ojillos vivos, audaces y escudrifiadores, que brillaban con cierto reflejo metalico bajo la
espesa almohadilla de grasa que formaba la frente, completaban el retrato fisico de aquel hombre, que
habia prestado grandes servicios a la Compafiia, pero que en el registro secreto que para su uso especial
llevaba el general de la Orden, estaba anotado del modo siguiente:

"Fabian Renard.—Perfecto instrumento de la Orden. Ha hecho buenos negocios. Buen jefe de pelea,
mal director. Vivo y arrebatado de sobra. Falta de constancia, de paciencia y de cautela. Prefiere el valor
y la audacia a la astucia. Ha sido soldado. Quisiera arreglar las cosas mas dificiles en media hora. jEs un
verdadero francés!"

El padre Renard era uno de tantos aventureros que sin otra guia que la audacia ruedan de un punto a
otro, agitados por la ambicién, sin ninguna idea fija, y dispuestos a venderse lo mismo a Dios que al
diablo.

En su juventud habia pertenecido al ejército de Napoleon, y fué soldado porque entonces estaba en
moda serlo, y las armas eran el tnico medio para hacer carrera.

Se bati6 con valor y ascendié lentamente hasta capitan, pero llego la restauracion de los Borbones
con todas sus inevitables consecuencias. La Iglesia volvié a dominar, los curas fueron los héroes de la
situacion, y el joven capitan entr6 en la Compafia de Jesus, donde se hizo mas justicia a sus facultades de
hombre audaz y de ancha conciencia, llegando, después de realizar varios "negocios" de importancia, a
ser encargado de la Orden en su patria.

Su caracter estaba descrito con tanta concision como verdad en las anotaciones del general, pues en

la Compafiia se estudiaba imparcialmente la naturaleza moral de cada individuo y se archivaban después
los apuntes sin temor a equivocaciones.



No estaba solo el padre Fabian cuando entr6 en su despacho el sefior Garcia.

Frente a él, y ocupando otro sillon, se encontraba un caballero vestido con cierta marcial elegancia y
cuyo rostro bronceado y varonil le delataba como perteneciente a una raza meridional.

Este desconocido, al entrar el viejo, se levantd para saludarle, pero el padre Fabian le empujo
carifiosamente para que volviera a sentarse, y le dijo en espafiol, dificultosamente pronunciado:

—Sentaos, sefior conde. Este sefior es un amigo, un hermano de gran confianza. Es don José Garcia,
hombre virtuoso y de gran religiosidad, que en 1820 se vi6 obligado a huir de Espafia, por no sufrir las
persecuciones de los malditos revolucionarios. Después, ha querido volver a su patria, especialmente
cuando en el 24 quedo restablecido el orden y el respeto a la religion; pero asuntos muy graves y de gran
interés para la Compafiia, le retienen aqui, y el buen hermano se sacrifica. (No es asi, sefior Garcia?

—Asi es, reverendo padre—contesto el vejete, muy satisfecho del tono amable y jovial con que le
hablaba tan elevado personaje.

—Sentaos, sefior Garcia, sentaos. Justamente hace un momento os recordaba y hablaba de vos al
sefior conde. A proposito: sabed que este sefior es un compatriota vuestro, el conde de Baselga, coronel
de un regimiento de caballeria carlista, que no ha imitado a esos traidores, que con Maroto se entregaron
en Vergara, y que a vivir en la opulencia, reconociendo a la ilegitima Isabel II, ha preferido seguir al
verdadero y desgraciado soberano Carlos V, pasando la frontera y viniendo a Paris a sufrir las tristezas
de la emigracion. Es un héroe de la buena causa.

El sefior Garcia saludé con una sonrisa al héroe, y con una respetuosa reverencia al conde, y después
se sent6 modestamente y a alguna distancia de los dos personajes, como si quisiera demostrar que no era
de los que deseaban la supresion de castas.

—Yo—continué diciendo el jesuita francés, que entre sus defectos tenia el de ser excesivamente
charlatan cuando estaba entre los suyos—me encuentro perfectamente cuando hablo con espafioles.
Conservo muy buenos recuerdos de aquel pais donde el cielo es eternamente azul y tan hermosas son las
mujeres. {Eh! ;Qué es eso? sTorcéis el gesto, sefior Garcia? Comprendo que a un santo, como vos 1o sois,
os causan mal efecto estas palabras, pero... jqué queréis!, antes de sacerdote he sido soldado y la sotana
no borra nunca las huellas que dejan las costuras del uniforme. Aqui esta un bravo militar, que por el
mero hecho de serlo, sabra dispensarme mejor mis faltas y comprendera mas bien mi caracter.

Baselga sonreia encantado por la franqueza de aquel jesuita, y comparandolo con el simpatico, pero
misterioso padre Claudio, le encontraba muy superior a éste.

—iQué tiempos aquéllos!—continuaba diciendo el padre Fabian—Aun veo como si ocurriera en este
instante, cuando yo era sargento en la columna del general Hugo, el padre de ese coplero impio y
revolucionario, que tanto ruido mete ahora, y perseguiamos a aquel diabdlico "Empecinado”, que tan
pronto se nos desvanecia entre las manos, como nos atacaba inesperadamente. Reconozco que los
espafioles no tienen rival en esas guerras de montafia, y tanta es la simpatia que me inspiran, que desde
aqui he ido siguiendo con interés todos los incidentes de esa contienda, civil, en la que tanto os habéis
lucido, sefior conde, al frente de vuestro regimiento de lanceros.

Baselga salud6 con aire satisfecho, y el sefior Garcia crey6 del caso agradecer con una amable
sonrisa aquellas lisonjas dirigidas a sus compatriotas.

—Vuestra llegada, sefior Garcia—continu6 el jesuita—, no puede ser mas oportuna. El sefior conde
visita Paris por primera vez; apenas si conoce el idioma y necesita un hombre de confianza, un buen
amigo que le acompafie a todas partes y le sirva de guia en esta Babel. Nadie mejor que vos puede hacer
este favor, y yo os estaba nombrando momentos antes de que entraseis.

—Reverendo padre—contesto el viejo—, estoy muy agradecido por la bondad que me dispensais, y
en cuanto al sefior conde, prometo servirle tan bien como pueda. Baselga tendio su mano al vejete en



muestra de agradecimiento.
—:Donde vive usted, sefior conde?—pregunt6 Garcia, con solicita curiosidad.

—Estoy alojado en la fonda de "El Le6n de Oro", en la rue Saint-Honoré. Vivimos aqui algunos jefes
emigrados, en amistosa comunidad, pero deseo mudar de domicilio e instalarme en una habitacion que,
aunque decente, no me cueste tan cara.

—A usted le convendria vivir en un barrio retirado y serio como el de San German, o el de San
Sulpicio. En aquella parte de Paris, donde usted habita, el escandalo y la corrupcion tienen su asiento, y
ninguna persona catdlica puede vivir con tranquilidad. Si usted me lo permite, le buscaré nueva
habitacion.

—Apreciaré mucho ese favor.

—Vivira usted en la misma casa que yo. Soy pobre y no tengo otro remedio que vivir en una
buhardilla que basta para mis necesidades; pero en el piso primero hay desalquilada una habitacién de
soltero, bastante aceptable, en la que el sefior conde podra vivir con comodidad. Es en la calle de los
Santos Padres. ¢Le conviene a usted mi proposicion?

—Aceptada. Ademas, viviendo cerca de usted, tendré la ventaja de poder utilizar a todas horas sus
amables servicios.

—Todo esta corriente—dijo el padre Fabian—. Telémaco y Mentor viviran unidos, y asi se
complementaran mejor. Y ahora, que ya estan ustedes convenidos, les suplico que me dejen solo. Crean
que tengo un verdadero placer en conversar con ustedes, pero mis obligaciones son muchas y tengo la
seguridad de que en la antesala me esperan un buen nimero de amigos y solicitantes. ;Eran muchos
cuando habéis entrado, senor Garcia?

—Reverendo padre, pasaban de diez los sacerdotes que estaban en la antesala.

—Ya lo veis, sefior conde. Esto es insufrible. No tengo un momento mio; pero esto no impedira,
indudablemente, que me honréis a menudo con vuestra visita. Siempre encontraremos tiempo suficiente
para conversar con buenos amigos; vos, recordando vuestras antiguas glorias, y yo pensando en los
tiempos que arrastraba sable. Un recomendado del padre Claudio es para mi una persona digna de las
mayores atenciones.

El conde agradeci6 con respetuosas inclinaciones de cabeza los ofrecimientos del jesuita, y después
de besar su mano se dispuso a salir acompafiado del sefior Garcia.

Este procur6 quedarse algo rezagado, y cuando Baselga estaba ya en la puerta, volvidse rapidamente
adonde se hallaba el padre Fabian, que le miraba fijamente como adivinando que tenia algo que decirle.

—En aquella casa todo sigue 1o mismo, reverendo padre.

—¢Y la nifia?

—No se niega a ser monja, pero tiene cierto empefio en retardar la entrada en el convento.
—¢Hay acaso amorios de por medio?

—No, reverendo padre. Si tal hubiese, lo sabria yo.

—Mirad que los viejos no tenemos buen ojo para apercibirnos pronto de estas cosas.
—Tengo absoluta certeza de que Maria no piensa en amores.

—Pues ved de emplear todos los medios para que la nifia se decida en favor de la religion.
—Asi lo haré, reverendo padre.

—¢Y el sefior Avellaneda?

—Sigue tan loco y meditabundo como siempre.

—Eso es menester—dijo sonriendo el jesuita.



Fl sefior Garcia bes6 devotamente la velluda mano que le tendia el padre Fabian, y se reuni6 en la
antesala con el conde de Baselga, cuya apostura marcial y tez bronceada llamaba la atencién de los
clérigos franceses que aguardaban la audiencia del superior de los jesuitas.

Los nuevos amigos marcharon directamente a la calle de los Santos Padres, y la portera del sefior
Garcia, vieja devota muy agradecida a éste, no por las propinas, sino por continuos regalos de estampas,
medallas y escapularios milagrosos, les ensefio la habitacion del primer piso, que estaba desalquilada.

Baselga manifestd que le agradaba la pieza y sus muebles, y aquella misma noche durmio en ella.

Cuando el sefior Garcia, que se habia encargado de traer el equipaje del conde desde la fonda "El
Leon de Oro", fué a retirarse a su cuarto, después de desear felices noches a su nuevo amigo, se detuvo
junto a la puerta, y tras algunas vacilaciones, pregunt6 al conde con marcada curiosidad:

—Perdone usted mi impertinencia. Pero jtiene usted muy intimas relaciones con los jesuitas de
Espana?
—El padre Claudio es mi mejor amigo, es mi protector, casi mi padre.

—~Celebro que asi sea, pues de este modo podra ser mas intima nuestra amistad. Yo creo que
nosotros, salvo la debida distincion de clases y el respeto que yo profeso siempre a mis superiores en la
sociedad, somos algo mas que amigos, pues bien podia ser que resultasemos hermanos.

—~Creo que si.

El vejete sonrid, y desabrochandose su raido chaleco, entreabrié la camisa, mostrando sobre una
sucia almilla de franela un escapulario, en el que estaba bordado en vivos colores un corazon sangriento
y flameante rodeado de una corona de espinas.

El conde le imit6, y desabrochando sus ropas, ensefié un escapulario igual.

—Perfectamente—exclamo el viejo sonriendo con alegria—. Los dos somos hermanos, y aunque sin
votos, pertenecemos a la gloriosa Compafiia de Jesus. De hoy en adelante nos trataremos con la confianza
que debe existir entre dos buenos hermanos, entre dos soldados de Cristo, a los que la sociedad impia y
revolucionaria llama "jesuitas de habito corto".

VII

Lo que habia sido de Baselga

¢Qué habia sido del conde de Baselga después del dia en que su matrimonio terminé de un modo tan
inesperado y tragico?

Por consejo del padre Claudio, diése de baja en la Guardia Real y fué a vivir en un rincon de
Castilla, en aquel caseron sefiorial donde se habian deslizado los primeros afios de su infancia y del cual
apenas si se acordaba.

El complaciente superior del jesuitismo en Espafia era para Baselga una especie de angel bueno que
velaba por él, y de aqui que atendiera todas sus indicaciones para cumplirlas con la sumision
inconsciente de un autdmata.

Enterrado en aquel lugarejo, donde habia nacido, Baselga vivia alejado del mundo, y si alguna vez
sabia algo de la que ocurria en la corte, era por conducto del padre Claudio, que le escribia todos los
meses, dandole muy buenos consejos y excitandole a la oracion, exhortaciones que no hacian gran mella
en su animo.

Su hija estaba en un convento de Madrid, y el buen jesuita velaba por ella con tanto interés como
administraba la mediana fortuna de la difunta Pepita Carrillo, cuyas rentas dividia anualmente en dos
mitades. La mas insignificante se dedicaba al mantenimiento de Baselga, que mensualmente recibia una
cantidad que, unida al sueldo de comandante de cuartel que percibia, permitiale llevar una existencia de



potentado en aquel misero lugarejo, y la parte mayor y mas cuantiosa se la embolsaba el padre Claudio
por los gastos de administracion y educacion de la nifia, verdadera duefia de aquellos bienes.

Baselga era casi feliz en su nueva habitacion. Cazaba la mayor parte del dia, por las noches echaba
largos parrafos con el cura del lugar, mas ignorante que él pues le reconocia gran superioridad intelectual
y trataba a palos a los labriegos siempre que estaba de mal humor, ni mas ni menos que si se encontrase
en plena Edad Media y todavia fuesen un derecho los abusos feudales.

Algunas veces aquella tranquilidad que le proporcionaba la vida campestre desaparecia, pues los
recuerdos del pasado venian a remover los vestigios de ambicion que todavia quedaban adormecidos en
su pensamiento.

El conde recordaba su feliz mocedad, cuando sofiaba en llegar a general y adquirir gran renombre y
cuando se creia proximo a realizar sus ilusiones, y al verse ahora postergado, solo, sin otro apoyo que el
de los jesuitas y en lo mejor de su edad, casi en la misma situacion de un veterano inservible, sentiase
dominado por tremenda melancolia, y maldecia la memoria de la mujer que de tal modo habia truncado
Su porvenir.

En aquella continua soledad, y rompiendo el obstaculo de una tenaz monotonia, el recuerdo de tres
seres surgia en su memoria causandole diversos y encontrados sentimientos.

Pepita aparecia algunas veces en su imaginacion, hermosa, atrayente y seductora, y su recuerdo
producia en Baselga el despertar de adormecidos deseos, y el que resucitase aquella pasion que por tanto
tiempo le habia dominado.

El conde amaba todavia a su esposa, y si en algunas ocasiones maldecia su memoria, eran mas las
que se abismaba con placer en los recuerdos del pasado, y saboreaba su perdida felicidad.

La nifia, aquel pequefio ser inocente que a los ojos de la sociedad pasaba por su hija, excitaba
también algunas veces sus recuerdos; pero hay que confesar, en favor de los sentimientos de Baselga, que
la pequefiuela, a pesar de su odioso nacimiento, no lograba inspirar al vengativo conde otra impresion
que una tranquila indiferencia. No asi el otro ser que continuamente ocupaba su pensamiento, y que era el
mismo rey don Fernando, tipo odioso para el conde y que merecia toda la furia de su rencor.

Cada vez que Baselga pensaba en su soberano sentia que la sangre se agolpaba en su cerebro y
crispaba las manos como disponiéndose a estrangularlo, cual si lo tuviera en su presencia.

Pensando en el rey se arrepentia de haber obedecido a su estimado padre Claudio, absteniéndose de
dar un escandalo y tomar tremenda venganza; pero ya que en el momento le era imposible dar rienda
suelta a su furor, proponiase tomar la revancha asi que se le presentara ocasion no sélo contra el amante
de su esposa, sino contra sus descendientes, si es que llegaba a tenerlos.

Asi transcurrieron algunos afios sin que el olvido que lleva consigo el tiempo lograra borrar de la
memoria de Baselga tan tristes y tenaces recuerdos.

El primer dia de cada afio y el de su santo recibia el conde dos cartas de felicitacion escritas por su
hija, con un estilo dulzén y afectado, que delataban la carencia de espontaneidad y daban a entender que
la educanda copiaba lo dictado por la superiora del convento.

Aquellas cartas no proporcionaban a Baselga ningtin consuelo, y después de leerlas las arrojaba con
indiferencia, dedicandose de nuevo a su vida mondtona y despojada de todo sentimiento que no fuese el
de venganza.

Aquella vida uniforme en un hombre nacido para la agitacion y la lucha, en vez de debilitar el
recuerdo de sus desgracias, s6lo servia para excitar mas en €l las memorias del pasado y sumirle en una
feroz melancolia.

Cuando llego6 a aquel lugarejo de Castilla la noticia de la muerte de Fernando VII, Baselga sinti6 una



impresion semejante a la de aquel a quien roban una cosa que considera proxima a adquirir.

Acariciaba la esperanza de que algin dia la casualidad le pondria en camino de vengarse por su
propia mano del hombre que le habia deshonrado. El no sabia cémo podria realizarse tal milagro, pero
tenia la certeza de éste, y por ello experiment6 una tremenda decepcion cuando supo que la muerte
acababa de robarle su presa.

No tardaron en sobrevenir con gran rapidez nuevos acontecimientos.

Pocos dias después de la muerte del rey recibié una abultada carta del padre Claudio, en la cual
hacia éste un llamamiento a su amistad.

Los partidarios del infante don Carlos defendian con las armas en la mano, en las provincias del
Norte, la causa de la iglesia.

La esposa y la hija de Fernando VII parecian decidirse en favor de la libertad, y usurpaban los
"sagrados derechos" de Carlos V. Era preciso que todos los soldados de Cristo, todos los militares que
fuesen fieles guardadores de su honor y amantes de la legitimidad monarquica, acudiesen en auxilio del
desgraciado infante, que andaba errante y proscripto por paises extranjeros.

Ademas, la Orden (esto lo repetia vanas veces en su carta el padre Claudio) exigia a todos sus
amigos que tomasen parte en aquella campafia, que era en favor de Dios y de la religion.

No necesitaba de tantas excitaciones el conde de Baselga. Bastaba que el padre Claudio le mandase
una cosa, sin explicacion de ninguna clase, para que €l la cumpliera inmediatamente, y ademas, la nueva
guerra le proporcionaba ocasién para hacer dafio a los descendientes del hombre que tanto habia
aborrecido.

Baselga transformése repentinamente y volvio a ser el soldado audaz y ambicioso de otros tiempos.

La gloria militar aparecio otra vez radiante y magnifica en su imaginacion, y corri6 a donde le
empujaban sus pasiones y el mandato de aquella Institucién a la que estaba intimamente unido.

El padre Claudio habia recomendado bien a su protegido y éste merecio en las filas carlistas un
agradable recibimiento.

Zumalacarregui le di6 el mando del primer escuadrén de Caballeria que pudo organizar, y Baselga,
procediendo unas veces como buen soldado y otras como un loco de fortuna, fué adquiriendo renombre
entre los suyos y llego a ser considerado como el coronel mas valiente del ejército carlista.

Eterno adorador de la monarquia absoluta y de los reyes de derecho divino, profeso tanta veneracion
a don Carlos como odio habia sentido contra su hermano, y al ajustarse el Convenio de Vergara, fué de
los que no quisieron ceder y aconsejaron al Pretendiente la resistencia a todo trance; pero en vista de que
éste no quiso acceder a sus belicosos deseos, se conform6 a pasar por vencido, y trasmontando la
frontera, entr6 en Francia en compafiia de su desalentado soberano.

Seis afios de continuo guerrear no le habian proporcionado otra cosa que las efimeras satisfacciones
producidas por algunas hazafias; pero, a falta de la gloria sofiada, aquella campafia habia servido para
amortiguar la melancolia de otros tiempos y devolverle gran parte del buen humor, la osadia y la
satisfaccion de si propio, que tanto le distinguian cuando era subteniente de la Guardia Real.

Al establecerse en Paris y trabar amistosa relacion con el sefior Garcia, en la forma que ya hemos
visto, era el conde de Baselga un hombre, aunque maduro, de agradable presencia.

La guerra habia fortalecido su cuerpo de atleta, y al broncear sus facciones, parecia haber
petrificado, haciéndola inmodificable por el tiempo, aquella hermosura varonil.

Su cojera (recuerdo eterno del 7 de julio), en vez de afear su figura, contribuia a darla un aspecto
mas militar.

Baselga resultaba el tipo del soldado espafiol, y con su marcial apostura recordaba a los guerreros



del siglo XVII, aquellos arcabuceros cefiudos, atezados y fieros que formaban al frente de los tercios de
Figueras y Requesens.

VIII

Realizacion de un sueiio

Pasaron muchos dias antes de que Maria, reponiéndose de la impresion experimentada, pudiera darse
exacta cuenta de lo que la ocurria.

Fué en una tarde hermosa, risuefia y de cielo despejado cuando vi6 por primera vez a aquel hombre.

En el Luxemburgo se realizo el encuentro, y fué tan rara aquella impresion, que a la joven le parecio
que el paseo estaba transformado por arte repentina y magica.

Aquella tarde le acompafiaba su padre en el paseo. Por una inesperada rareza, el sefior Avellaneda,
que pasaba semanas enteras metido en su casa, y que si salia era tan sélo para visitar la tumba de su
esposa en el cementerio del padre Lachaise, se empefi6 en visitar su antiguo y favorito paseo y acompafio
a su hija en union del sefior Garcia.

Aquellos tres seres, al entrar en el Luxemburgo, ofrecian el aspecto de un extrafio triangulo. El
vértice era la juventud, la vida y la frescura, representadas por Maria, que, a pesar de sus trajes
obscuros, monjiles y de horrible forma, estaba radiante de belleza, y detras de ella, con acompasado y
tardio paso, marchaban las dos fases de la vejez: la senectud risuefia, sana y agil del sefior Garcia, y la
quebrantada, enfermiza y macilenta de don Ricardo Avellaneda, que, a pesar de tener menos edad,
parecia mucho mas viejo que su devoto amigo.

El encuentro se verifico en las inmediaciones del estanque.

Maria, que caminaba distraida, embebida en aquellos pensamientos romanticos que tenian su
imaginacion en perpetua ebullicion, se fij6 de pronto en un hombre que estaba a la misma orilla del
estanque, siguiendo con mirada distraida el incesante rizado con que el vientecillo agitaba la superficie
del agua.

Nada tenia de extrafio aquel hombre para llamar la atencion, y, sin embargo, Maria, desde que puso
en él sus ojos, no logro apartarlos, sin que pudiera explicarse el porqué de tal carencia de voluntad.

La joven, con el paso lento que le obligaban a guardar sus ancianos acompafiantes, iba acercandose
al punto ocupado por aquel hombre que, por estar casi de espaldas, no dejaba ver su rostro.

Maria seguia mirando con atencién aquella figura gallarda y colosal, que a no ser por su melena a la
moda y su levita verde botella, hubiera podido confundirse con la de una estatua clasica, y sin poder
explicarse el porqué, deseaba ardientemente que volviera el rostro para poder apreciar si estaba en
armonia con el cuerpo.

Ninguno de los "dandys" ni de los estudiantes melenudos que diariamente concurrian al paseo tenian
el aire especial de aquel hombre a quien ella veia por primera vez en el Luxemburgo.

Pocos instantes faltaban para llegar a la orilla del estanque y, sin embargo. Maria se impacientaba
por el paso tardo de sus acompafiantes, que de vez en cuando se detenian para dar mas firmeza a sus
palabras con expresivos braceos. Un interés tan repentino por conocer a aquel hombre era propio de una
joven nerviosa, caprichosa y muy dada a curiosear, sin duda por la vida casi monastica que observaba
forzosamente.

Estaba ya la joven como a cincuenta pasos del desconocido, cuando cruzoé el espacio que se extendia
entre ambos un muchacho elegantemente vestido y de piernas vacilantes que, sonriendo como un pillete
que hace una de las suyas, huia de la nifiera que venia corriendo algo lejos, queriendo remediar con una
exagerada solicitud un anterior descuido.



De pronto el nifio vacilé en su impetuosa carrera, y... jcataplun!, cayd0 como una pelota, siendo
acompafado en su caida por los gritos que lanzaron algunas personas sentadas en los inmediatos bancos.

Maria, por involuntario impulso, corri6 a levantar del suelo a aquel audaz pequefiuelo que, con la
cara sobre la arena, vociferaba y pataleaba desaforadamente; pero cuando ya se inclinaba para coger al
nifio, unos brazos robustos agarraron a éste levantandolo del suelo con la misma facilidad que un elefante
levantaria una nuez.

Cuando Maria volvio6 a erguirse vio frente a si al hombre que tanto le habia interesado y que, con el
nifio en brazos, se entretenia en limpiarle con su pafiuelo las lagrimas y el polvo, dandole de vez en
cuando un beso para que callara.

La joven no se ocup6 del nifio y fijo su atencién en el hombre, que, en cambio, parecia preocuparse
mas del muchacho que de la sefiorita que tenia delante.

Crey6 Maria del caso decir algunas palabras de consuelo al nifio, y pregunt6 al hombre si le conocia,
pero vio con sorpresa que éste hacia esfuerzos como para entenderla, y al fin, en un francés ininteligible,
y haciendo inauditos esfuerzos, contest6 negativamente, diciendo que era extranjero y que le veia por
primera vez.

En esto, nuevos individuos se unieron al grupo. Era la nifiera, que por una parte llegaba jadeante y
sofocada, y que tom6 apresuradamente el nifio en sus brazos, y por otra los dos viejos acompafantes de
Maria.

Aquel hombre, al ver al sefior Garcia, sonrio placenteramente y se llevé la mano al sombrero para
saludar a don Ricardo.

—¢Usted por aqui, sefior conde?—exclamo el viejo devoto—. No creia encontrarle en el paseo. Me
imaginaba que usted estaria al otro lado del Sena, en el café donde acuden sus compafieros de armas.

Maria, al oir llamar sefior conde al desconocido, que le hablaban en espafiol y que le conocia su
preceptor, pensO en las novelas que continuamente leia, y tuvo cierta satisfaccion en ver que muchas
veces pasa en la vida lo misma que en los libros.

—Sefiores—continuo el vejete con aire oficioso—: celebro haber encontrado una ocasion para que
ustedes se conozcan mutuamente. Don Ricardo, este sefior es el mismo de quien he hablado a usted varias
veces: el sefior conde de Baselga, coronel del ejército carlista, héroe de la pasada guerra, que ha tenido
que emigrar. Vive en mi misma casa.

Avellaneda salud6é con toda la amabilidad que le permitia su extrafio caracter, y el sefior Garcia
continuo:

—Sefior conde, aqui se encuentra usted entre compatriotas y frente a un emigrado de diversa clase.
Este sefior es don Ricardo Avellaneda, ex secretario espafiol del rey José, y esta sefiorita, su hija Maria.



La presentacion estaba hecha en toda regla y Baselga contestd a ella con un marcial saludo que
produjo en Maria una simpatica sonrisa.

¢Conque aquél era el espafiol emigrado que habitaba en la misma casa que el sefior Garcia? Nunca se
lo habia imaginado asi la joven.

Su preceptor hacia mas de un mes que le hablaba del conde de Baselga, pero como decia que su edad
pasaba de cuarenta afios, que cojeaba, que estaba muy desfigurado por las fatigas de la campafia, que
tenia una hija en Espafia que casi era casadera, y que a pesar de ser militar se mostraba muy temeroso de
Dios y aficionado a las practicas del culto. Maria se imaginaba que el tal conde era una especie de sefior
Garcia, aunque acostumbrada a llevar uniforme, y tan fanatico, rancio y empalagoso como éste.

iCuan grande era ahora su sorpresa al encontrarse con aquel hombre que, aunque no era un jovencito,
atraia por su varonil hermosura, su mirada franca y algo fiera y su tipo caballeresco!

Maria, fijandose con infantil atencién, especialmente en el bigote a la borgofiona y la perilla
romantica de Baselga, recordaba a los héroes de capa y espada de las novelas de Dumas, entonces tan en
boga, y comprendia que a una joven hermosa y apasionada (ella, por ejemplo) no le viniera mal ser
cortejada por un hombre que parecia el simbolo de la fuerza y de la hidalguia.

La presentacion solo interrumpio el paseo breves instantes y el primitivo triangulo se deshizo,
marchando ahora en fila los cuatro: Maria, silenciosa, y los tres hombres, hablando con cierto calor.

Al sefior Avellaneda no le hacia mucha gracia tratar con un emigrado carlista; pero ya habia
transigido con ser amigo de un devoto santurrén como el sefior Garcia, y mas simpatia le inspiraba aquel
conde que procedia y hablaba con esa noble y natural franqueza propia del militar espafiol.

Ademas, aquella tarde don Ricardo se mostraba mas expansivo y hablador que de costumbre, y
cuando tal sucedia se agarraba con ansia al primero que encontraba mas cerca para molerlo a preguntas,
que se repetian sin aguardar contestacion y exponer sus peregrinas teorias, que algunas veces hacian
dudar de la solidez de su cerebro.

El tema de su conversacion, siempre que se encontraba locuaz, era regularmente los asuntos politicos
de Espafia.

Baselga, que era también algo hablador, especialmente desde que se encontraba en Paris, donde
pasaba muchas horas sin mas compafiia que las paredes de su cuarto, entr6 de lleno en la conversacion, y
obedeciendo las indicaciones de su compatriota, expuso lo mejor que pudo su criterio sobre la politica
espafiola.

Avellaneda no estaba conforme con él. jQué habia de estar! El era muy liberal, si, sefior, y por lo
mismo que lo era se habia ido en 1808 con los franceses, que llevaban a Espafia el espiritu democratico y
regenerador de la Revolucion; pero ahora estaba ya desengafiado y creia que la libertad era buena para
todos los pueblos menos para el suyo.

—iAh, los espafioles!—exclamaba mirando a Baselga con aire de superioridad—. Créame usted a
mi, somos mala gente, ralea de perdidos y de vagos incapaces de ser hombres, y que s6lo estamos bien
cuando tenemos un amo, que después de robarnos nos sacude buenos garrotazos. Aquel pais esta perdido,
y por eso no quiero volver a él. Alli sélo tiene razon de ser el Gobierno de las coronas; alli sélo se cree
la gente feliz cuando obedece a un canalla que lleva corona de oro o cuando aprende a ser imbécil
oyendo los sermones de un granuja que ostenta corona eclesiastica en el cogote. Espafia esta dada a todos
los diablos. Los espafioles somos una horda de hijos de fraile, y aunque Dios se empefiara, nunca
llegariamos a ser un pueblo. ;Si al menos la degollina de frailes de 1834 se repitiera cada afio!

El conde absolutista oia con extrafieza tan terribles palabras, dichas con una sencillez abrumadora, y
el sefior Garcia subrayaba la mayor parte de aquellas frases con su risita de conejo y alguno que otro
guifio que hacia a su amigo como indicandole que no hiciera gran caso de las expresiones de Avellaneda.



Maria se aburria lindamente oyendo por centésima vez aquellas teorias de su padre, que no entendia
ni le importaban gran cosa.

Lo que a ella no le parecia muy bien es que Baselga se mostrara preocupado por la conversacion
hasta el punto de olvidarse de que junto a €l iba una sefiorita joven y no mal parecida, y que cumpliendo
su deber de caballero bien educado, habia de dirigirla alguna galanteria y desvanecer con amable
conversacion el fastidio de aquel mon6tono paseo.

Por desgracia, el conde no parecia hacerla gran caso, y la conducta que observaba con ella no
pasaba de una respetuosa galanteria.

La joven no causaba gran mella en el animo de Baselga.

La tnica impresion que la presencia de Maria despertd en su animo, fué que dentro de poco tiempo
tendria casi su mismo aspecto la hija de Pepita, aquella nifia que a los ojos de la sociedad pasaba por
suya y que estaba acabando su educacion en un convento de Madrid.

Aquella tarde fué tan corta como todas las del invierno. Al debilitarse la luz del sol, comenzé el
vientecillo a ser helado en demasia, y la gente, cubriéndose con los abrigos que llevaba al brazo,
comenzé a abandonar el paseo al mismo tiempo que el tambor de la guardia del Luxemburgo, con
marciales redobles, anunciaba en las frondosas alamedas que las verjas del paseo iban a cerrarse.

Aquel grupo que conversaba con esa fraternal intimidad de los compatriotas que se encuentran en
extrafio suelo, se dirigié a una de las salidas del paseo y entr6 en la rue Vaugirard, con direccion a la de
Ferou, donde habitaba Avellaneda.

La acera era estrecha, no permitiendo el paso de frente mas que a dos personas, y era peligroso andar
por el arroyo, pues los faroles no estaban atin encendidos y habia gran movimiento de coches.

Avellaneda se agarr6 a su viejo y devoto amigo, y Baselga, con aquella galanteria caballeresca que
en su juventud tan buena acogida le habia valido en los salones de Palacio, ofreci6 su brazo a Maria, que
marchaba delante.

iQué sensacion tan profunda la que experiment6 la joven! jCon qué arrollador impulso afluyé un
torrente de sangre a su corazon! jComo se colorearon después sus mejillas!

Era la primera vez que se apoyaba en un brazo varonil que no era el de su padre, y en los primeros
instantes tembl6 nerviosamente como si estuviera cometiendo una grave falta.

La tranquilidad de don Ricardo, que iba detras hablando de su eterno tema y echando pestes sobre
Espafia y los espafioles, le devolvié la calma e hizo que fijara toda su atencién en lo que le decia Baselga
con cierto tonillo paternal propio de un hombre maduro que se dirige a una nifa.

El conde la preguntaba cosas indiferentes, sin duda para no caminar silencioso y con gravedad
ridicula. No le importaba gran cosa lo que Maria pudiera hacer, ni si le gustaba mucho Paris, ni menos si
deseaba volver a Espafia; pero Baselga, para pasar el tiempo, juzgaba indispensable hacerla tales
preguntas, a las que la joven contestaba con palabras entrecortadas y con voz temblorosa.

Aquellas timideces de la nifia hicieron que el conde fijara mas en ella la atencién. Es dificil que un
hombre se muestre indiferente sintiendo sobre su brazo el contacto de otro moérbido y femenil y teniendo a
poca distancia de sus ojos una cabeza de perfil artistico e interesante, y esto fué lo que sucedi6 a
Baselga, quien, contemplando fijamente a Maria a la dudosa luz del creptsculo, la encontr6 muy hermosa
y digna de que... €l no, sino un tenorio de veinte afios, hiciera por ella toda clase de locuras.

Maria, a pesar de su inexperiencia, guiada por ese instinto natural en toda mujer, adivinaba lo que
pensaba su acompafiante contemplandola y se ruborizaba, sintiendo al mismo tiempo que el corazoén le
saltaba en el pecho con la febril agitacién de un pajaro en la jaula.

Baselga, para ocultar su naciente curiosidad, hacia las preguntas en un tono jocoso, y cada vez se



mostraba mas interesado en conocer los secretos de la nina.

Maria se alarmaba con aquel carifioso interrogatorio. Habia deseado hablar con aquel hombre, y
ahora tenia miedo de continuar la conversacion, aunque este temor no estaba exento de placer.

El pudor de Maria, aquellas preocupaciones de nifia algo gazmona y apegada a las practicas monjiles
se sublevaban ante las galanterias mundanas del antiguo palaciego. jAy, Dios mio! ;Qué era aquello que
le preguntaba? ;Qué si tenia novio?

—No, sefior conde, no. Yo no pienso en esas cosas. Soy muy joven, y ademas...

Aqui se detuvo Maria. Tenia reparo en decir a Baselga que el sefior Garcia, contando con su seguro
consentimiento, pensaba hacerla monja. Esta era la verdad; pero ella..., jvamos!, no lo decia, aunque la
mataran. No era caso de que aquel hombre tan simpatico, tan hermoso, que cojeaba tan graciosamente y
que tenia el aspecto romantico de un héroe de leyenda, creyéndola dominada por el puro amor a Dios y
las aficiones a la vida monastica, fuera a dejar de cortejarla, considerandola en adelante como una
santurrona, amiga de tratar Unicamente con gentes de sotana. Ella seria monja, porque asi se lo habia
prometido a la Virgen y al sefior Garcia; pero antes, no le venia mal saber como era aquello que llamaban
amor y qué placer causaba escuchar los juramentos de eterno carifio de un hombre acostumbrado a las
furiosas cargas de Caballeria y andar a cuchilladas a cada momento.

Baselga s6lo supo que la nifia no tenia novio, pero ignoré el "ademas" que Maria dej6 en suspenso.

Cuando iba a preguntarla nuevamente el porqué de aquella causa para no amar, llegaron a la puerta
de la casa que habitaba Avellaneda, y la pareja tuvo que deshacerse, entrando entonces, entre don
Ricardo y el conde, la parte de ofrecimientos de habitacion, apretones de mano e invitaciones de subir a
descansar, cortésmente rehusadas.

—Ya lo sabe usted, sefior conde. Aqui es su casa, y crea que este ofrecimiento es sincero. El sefior
Garcia me conoce bien y sabe la franqueza con que procedo, ademas de que, entre compatriotas, debe
existir verdadera fraternidad. Apreciaré que usted venga a menudo a visitarnos y que sea para nosotros
tan intimo como su viejo amigo. Venga usted cuando quiera; especialmente por la noche, y al calor de la
estufa echaremos algin parrafillo sobre las cosas de Espafia. Yo, si no me da el maldito dolor de gota,
suelo ser muy tratable, y cuando estoy enfermo, siempre quedan en el comedor la nifia, el sefior Garcia y
Tomasa, una aragonesa bestia y fiel como la primera. Vaya, sefior conde, jbuenas noches! Ya sabe usted
dénde encontrara siempre amigos, una taza de café y un rato de conversacion.

Baselga contestd a la charla de Avellaneda, prometiendo que al dia siguiente, por la noche, iria a
visitar a sus nuevos amigos, y después de oprimir con alguna expresion la temblorosa mano de Maria,
saludo a don Ricardo y al sefior Garcia, que, como de costumbre, se quedaba alli a comer, y fué a hacer
lo mismo en su restaurante de la plaza de Saint-Michel.

Aquella noche durmi6 Maria con una dulce tranquilidad.

Algo tuvo que luchar para que el suefio se posara sobre sus 0jos, pues la imaginacién andaba como
gato suelto por el interior de su cabecita, trastornandolo todo y despertando a zarpadas los mas absurdos
pensamientos.

La joven gozo largamente en pasar revista a todos los sucesos de la tarde. Pensé detenidamente en
aquella perilla romantica, en los bucles de la negra cabellera, en el pantalén gris perla y la levita verde,
y experiment6 un regular disgusto al no poder recordar cuantos botones tenia ésta sobre el pecho.

Cuando el suefio comenzo a entonar sus 0jos, aparecio en pie, junto a la cabecera de la cama, aquella
fantastica figura de paladin novelesco, creada por su imaginacion al calor de las poéticas lecturas.

Pero aquella figura no tenia vagos contornos ni facciones indeterminadas como antes, pues su rostro
era, en aquella noche, el mismo de Baselga; el cual, procediendo como un redomado picaro, se habia
introducido sin mas preambulos en el corazon de la nifia, tomando posesion de él como duefio y sefior.



IX

La pasion y el sentido comuin.
Muy bien le parecié a Tomasa aquel nuevo amigo de la casa.

Y pareciéndole bien a Tomasa, acabo de parecerle inmejorable a todo el mundo, pues la rustica
domeéstica que, con la edad y el dominio que la daba la exclusiva direccion de la casa, se habia hecho
arisca y dominante, era la verdadera autoridad en aquel recinto, dentro del cual el duefio, o sea el sefior
Avellaneda, no tenia mas valor que el de una sombra.

La aragonesa sentia irresistible simpatia por aquel sefior, no se sabe si por esa tendencia
inconsciente que las domésticas sienten hacia todo hombre de espada, o porque encontraba cierta
similitud en su porte marcial y autoritario con el de aquel gendarme bigotudo que le hizo el amor cuando
Maria lactaba todavia en los pechos de su madre.

—Vaya un sefioron—decia Tomasa cada vez que visitaba la casa el conde de Baselga—. Basta
mirarle la cara para conocer que es todo un personaje acostumbrado al trato de las gentes finas. jCon qué
distincién hablan esos que son titulos! Tiene el mismo aspecto que el marqués de Melci, un sefiorén de mi
tierra que iba vestido de general en la procesion del Corpus, y que llamaba la atencion de todos por su
seriedad y empaque majestuoso. ;No te gusta a ti, Maria? ;No encuentras que es muy simpatico don
Fernando? Ahora, nuestra tertulia de por la noche esta mas alegre, pues antes so6lo hablabamos con el
sefior Garcia, que es casi un santo, pero que resulta muy empalagoso con sus historias viejas y su miedo a
las bromas un poco alegres.

Excusado es decir que Maria asentia a todas las afirmaciones de su antigua criada y que no tenia
inconveniente en manifestar que Baselga era hombre muy simpatico, por lo cual aguardaba siempre su
llegada con gran impaciencia.

Alrededor de la gran mesa del comedor, y junto a la estufa ventruda que ocupaba un angulo de la
pieza, formabase todas las noches la tertulia, que evitaba a Baselga largas horas de aburrimiento en su
casa o en el café, y constituia ya para él una cotidiana necesidad.

A las ocho entraba en la casa el emigrado carlista, e invariablemente, el comedor ofrecia a sus ojos
todas las noches el mismo espectaculo.

Sobre la gran mesa, que acababa de ser despojada del mantel y los restos de la comida, Tomasa
colocaba en correcta formacion las tazas de café, la azucarera y una botella de ron; junto a la estufa,
Maria se entretenia en hacer labor, levantando de vez en cuando la cabeza, en la que se veia una
expresion de impaciencia mal disimulada; el sefior Garcia arreglaba mentalmente las cuentas de su
administracion, o se entretenia en canturrear, golpeando una taza con la cucharilla, y don Ricardo se
paseaba en el reducido espacio que quedaba entre la mesa y la pared, con las manos en los bolsillos,
tropezando a cada paso con las sillas. Aquello era, segtin la grafica expresion de Avellaneda, para que la
comida se bajara a los talones.

La entrada de Baselga producia una verdadera revolucion en aquella pieza, sobre la que parecia
pesar una atmosfera de monotonia y fastidio.

Maria se ruborizaba, y con una prontitud que en vano pretendia ocultar, corria su silla hasta la mesa,
procurando colocarse cerca del recién llegado, como si temiera perder una sola de sus palabras; el sefior
Avellaneda rompia su forzado mutismo, y, como si se tratara de un parisién enterado de todos los chismes
de la gran ciudad, entraba en conversacion, preguntandole, con el rostro animado, qué se decia por Paris,
y Tomasa acababa de refiir en la cocina con las dos criadas francesas, y después de servir el café
ocupaba su puesto en el comedor, preparandose a saludar con tremendas risotadas el mas insignificante
chiste de aquel hombre tan simpatico.



Baselga no podia explicarse la atraccion que para €l tenia aquella casa, pero lo cierto es que eran
muy pocas las noches que faltaba a ella.

Sus compafieros de emigracion, nobles como €l, incapaces de mezclarse con gentes que no fuesen de
su clase, le habian presentado en varias casas del barrio de Saint-Germain cuyos habitantes,
descendientes en linea recta de los cruzados, daban una vez por semana recepciones, a las que asistia lo
mas florido de la antigua nobleza y del partido legitimista.

En dichas reuniones, su titulo de conde y el valor con que se habia batido a favor del absolutismo, le
valian grandes consideraciones y el contraer importantes amistades; pero esto no evitaba que se aburriera
en aquellos salones vetustos, cuyo artesonado contaba siglos, y que prefiriese la sencilla tertulia de
Avellaneda con toda su tranquilidad y monotonia y las audaces franquezas de la criada, que se mostraba
mas impertinente cuanto mas carifiosa.

El conde estaba transformado, y las necesidades de la guerra, el continuo roce de las gentes de la
montafia, que formaban su hueste, habian modificado completamente su caracter, acostumbrandole a tratar
con marcial fraternidad y superioridad bondadosa a las gentes sencillas.

El, que en su juventud negaba el saludo, en Palacio, a los ministros de la época constitucional, por
ser plebeyos, sin otro blason que el del talento, y que creia que los criados eran gente inferior, digna
unicamente de ser tratada a palos, sufria ahora todas las impertinencias de la francota Tomasa, y, hasta
algunas veces, se dignaba decir algo para ella, con el solo proposito de que abriera su bocaza y diese
salida a una de aquellas carcajadas que hacian temblar el techo.

iSe encontraba tan bien el conde en aquel comedor! ;Se respiraba en él tal ambiente de paz y de
sosiego!

Baselga no podia explicarse el por qué, pero siempre que se sentaba junto a aquella mesa, acudian a
su memoria los recuerdos mas felices de su vida, y con los ojos de la imaginacion se contemplaba tal
como era después de casarse con Pepita, cuando pasaba las noches en el gabinete de su esposa,
bailoteando sobre las rodillas la pequefiuela que creia suya.

El habia nacido para la vida de familia. Le gustaban la guerra, la agitacion, los accidentes
inesperados, pero esto era tan s0lo por una temporada mas o menos larga; pero terminado el periodo de
lucha, consideraba como una gran felicidad tener una familia y seres a quienes amar y que le
correspondiesen.

jAh! ;Si Pepita no le hubiese engafiado! Si aquella mujer no hubiese procedido tan villanamente, y si
él no tuviese el genio tan feroz y arrebatado! jQué feliz hubiese sido!

Ademas (seguia pensando el emigrado), ya se iba haciendo viejo, cualquier dia perderia aquel
aspecto, todavia juvenil, que le hacia ser mirado con interés por las mujeres, no pensaba volver a
Espafia, se quedaria para siempre en un pais extrafio, y si no constituia una familia, corria el peligro de
arrastrar una vejez solitaria, triste y dolorosa; se exponia a ser un sefior Garcia, aunque con menos
conformidad y valor, y morir una noche, en su cuarto, sin tener un alma caritativa que le auxiliase.

Estos pensamientos pasaban atropelladamente por la mente de Baselga, justamente cuando hablaba
con mas jocosidad o entretenia a sus amigos con el relato de sus campafias.

Aquella casa tenia el privilegio de despertar en él los instintos sociables y la aficion a la familia.

Ademas, cuando, a media noche, se veia completamente solo en su habitacion, sentia miedo y
comprendia que era imposible vivir dentro de la sociedad tan independiente y aislado como en un
desierto.

Cuando, después de su viudez, vivia solo en el caserdn de sus padres, tenia al menos la ventaja de

estar rodeado de gentes que le respetaban como a sefior, o que le querian por haberle visto nacer; pero
alli no tenia mas amparo ni mas amistad que la del sefior Garcia, viejo que, por su vida solitaria, era en



extremo egoista: o la de la portera, que refunfufiaba asi que transcurria una semana sin propina.

Decididamente, las cosas no podian continuar asi. Si fuera joven, si todavia no hubiera llegado a los
treinta afios, como algunos de sus compafieros de emigracion, se dedicaria con ellos a la vida alegre y de
crapula, tan hermosa en Paris, y que tanto distrae; pero este remedio a su soledad le resultaba imposible.
Era ya demasiado maduro para entregarse a las locuras de la juventud, habia sufrido demasiado para
distraerse todos los dias con los besos de las rameras y los vapores del vino, y, sobre todo no podia
resistir tal género de vida, porque era pobre. La administracion de los bienes de su hija debia ser asunto
muy enrevesado y costoso, pues el padre Claudio se limitaba a remitirle una cantidad mezquina, que
apenas si bastaba a cubrir, en Paris, las necesidades de una vida modesta.

El recuerdo de su hija vino a iluminar repentinamente el cerebro de Baselga, una noche que se
revolvia en su cama impresionado por el ambiente de familia que respiraba cotidianamente en casa de
Avellaneda.

Ya habia encontrado la solucion, y se extrafiaba de no haber dado antes con ella. Ya no estaria solo ni
careceria del carifio y del cuidado cuya necesidad se siente con mas fuerza que nunca cuando se vive
alejado de la patria.

Sacaria a su hija del convento y haria que viniese a Paris a vivir con su padre. El bueno del padre
Claudio se encargaria de esta comision, y el asunto era cosa de poco tiempo. Dentro de un mes estaria ya
la nifia en aquella habitacion, o en otra mas grande y comoda, pues como no habria que pagar la pension
en el convento, el padre gozaria del producto integro de sus bienes.

¢Quién podria oponerse a esto? Nadie: €l era el padre, y podia obrar como mejor le pareciese.

Baselga saboreaba ya su dicha y se felicitaba por su buena idea, cuando un pensamiento
desconsolador vino a fijarse con tremenda tenacidad en su cerebro.

¢Qué carifio podria encontrar en aquella nifia que no era su hija? ;Como iba a amar a aquel ser,
producto de la liviandad de su esposa? ;No le estaria recordando a todas horas aquella mujer que tan
tristemente habia influido en su porvenir, y al regio amante a quien tanto aborrecio?

No; era una verdadera locura traer la nifia a Paris. Bien estaba en el convento, lejos, muy lejos del
que ella creia su padre, y el cual nunca podia amarla.

Pero apenas Baselga adopt6 esta resolucion, que parecia salvarle de un peligro tan grave como era
volver a las melancolias que le producia el continuo recuerdo de su pasada vida, surgié nuevamente y
con mas fuerza el temor de seguir viviendo completamente solo en el seno de una ciudad que, aunque
populosa, resultaba para €l un desierto.

No; él no se resignaba a seguir por mas tiempo en tan anormal situacion. Necesitaba tener a su lado
un ser a quien adorar y hacer participe de sus alegrias y de sus tristezas. ;Dénde buscarlo? He aqui el
problema.

Al llegar Baselga a este punto en su nocturna meditacion, una maldita idea, con la viveza de un
duende, surgio del almacén de los pensamientos absurdos y se puso a danzar en su cerebro. Tanta
impresion caus6 al conde aquel pensamiento inesperado, que no pudo menos de turbar el silencio de su
alcoba, lanzando una ruidosa carcajada.

iVaya una idea diabdlica! ;Pues no acababa de ocurrirsele el casarse? ;Y con quién? jHabia que
reirsel... Nada menos que con una mujer que podia ser su hija: con aquella Maria Avellaneda, que tenia
mas aire de futura monja que de sefiora de su casa.

iBuena pareja harian! De seguro que, a realizarse tal idea, la fidelidad conyugal afiadiria un ataque
mas a los muchos que continuamente sufria en el mundo.

A Baselga le parecia imposible que hubiera podido ocurrirsele tal idea, y se avergonzaba de ella, lo



que no impedia que siguiera acariciandola como si gozase en apreciar toda la cantidad de absurdo que
encerraba.

iQué dirian sus compafieros de emigracion y sus amigos jesuitas al saber que él pensaba semejantes
barbaridades!

Tanto rumi6 el conde aquella loca idea, que al fin comenz6 a encontrarla cierta naturalidad. Bien
considerado, ¢no ocurrian todos los dias casamientos tan desiguales como el que €l se imaginaba?

Ademas, €l no estaba viejo. Las penalidades de la guerra no le habian quebrantado mucho, y tenia
una salud a toda prueba. Alguna que otra cana indiscreta comenzaba a marcarse en su cabeza; pero todo
lo compensaba su figura, que no debia de haber desmejorado, a juzgar por la atencién que merecia entre
las francesas de vida galante.

Pensando en el asunto, Baselga comenz6 a recordar detalles en que hasta entonces no habia fijado la
atencion; y pensod, aun a riesgo de resultar presuntuoso, que a Maria no le era indiferente. Y si no, ¢por
qué mostraba tal alegria por sus visitas? ;Por que le dirigia timidas reconvenciones cuando dejaba de
asistir una sola noche a la tertulia del sefior Avellaneda?

El conde, a fuerza de deducciones, llegé a considerar que la idea de casarse con Maria no era del
todo descabellada; pero como el sentido comun presentaba fuertes objeciones a sus propdsitos, decidio
entregarse al suefio, dejando para mas adelante la resolucion de aquel asunto.

Desde aquella noche Baselga no ces6 de pensar en Maria.

Aquélla, que hasta entonces habia sido para €l una nifia, a la que trataba con dulce indiferencia, fué
agrandandose ante sus ojos y cobrando importancia, llegando a absorber todo su pensamiento.

El preocupado conde fué descubriendo en ella nuevas e inesperadas cualidades, y su hermosura,
considerada ya a través de un prisma amoroso, le impresiond hasta el punto de proporcionarle un
continuo insomnio.

Baselga comenzaba ya a sentirse enamorado, pero notaba que su pasion era muy distinta de la que en
otro tiempo habia sentido por su difunta esposa.

La presencia de Maria no le ocasionaba aquel escalofrio de excitacion carnal que en pasadas épocas
le arrancaba la incitante belleza de Pepita, y, bien sea porque la edad habia envejecido la bestia
insaciable que el conde llevaba dentro de si, o porque la hermosura de la sefiorita Avellaneda era ideal,
lo cierto es que Baselga sentia por ella una pasion dulce y tranquila, menos arrebatadora que la anterior,
pero mucho mas firme.

Al emigrado no le cabia ninguna duda de que estaba verdaderamente enamorado de Maria, y de que
era dificil que se desvaneciera tal pasion; pero a pesar de esto, la idea de casarse le producia un
sinnumero de conflictos interiores y de continuas perplejidades.

Semejante a aquel padre de la Iglesia que decia sentir dentro de si dos distintas y contradictorias
naturalezas, Baselga sentiase agitado continuamente por dos diversas tendencias que le causaban un
perpetuo malestar.

La pasiony el sentido comtn libraban en su interior una continua batalla.

El Baselga enamorado entregabase a las mas risuefias ilusiones; por mas que buscaba, no encontraba
ningun obstaculo serio que pudiera oponerse a la felicidad sofiada, y se veia ya casado con Maria, y hasta
padre de hijos mas legitimos que aquella nifia que estaba en el convento de Madrid; pero tales
pensamientos no prevalecian mucho tiempo, pues inmediatamente surgia el Baselga hombre practico,
conocedor del mundo y desengafiado de €él, que se echaba en cara su propia tonteria y, para desengafiarse,
exageraba la diferencia de edad y todo cuanto pudiera oponerse al sofiado matrimonio.

¢A qué lado decidirse? Esta era la continua preocupacion del conde, que a cada momento acariciaba



un pensamiento distinto, acabando por no adoptar resolucion alguna.

Asi fué transcurriendo mucho tiempo, y en casa de Avellaneda nadie se apercibié de lo que ocurria
en el interior de Baselga.

Maria, con ese instinto especial de las mujeres, comprendia que el emigrado experimentaba una
continua preocupacion; pero estaba muy lejos de imaginarse que era ella el objeto de tales pensamientos.

Ya no se condolia el conde de su soledad, ni pensaba en casarse tinicamente por tener a su lado un
ser que le hiciera mas llevadera la emigracion.

Lo que a él le impulsaba hacia Maria era el amor, y como la verdadera pasion logra siempre acallar
toda clase de preocupaciones, Baselga se decidi6 a declararse a la joven, aun a riesgo de caer en
ridiculo y sufrir una negativa que desvaneciera todas sus ilusiones.

El amor triunfaba del sentido comun.

X

Declaracion.

¢Como supo Maria que era amada por el hombre cuya imagen no la abandonaba ni aun durante el
sueno?

Fué en una tarde de primavera y en aquel paseo del Luxemburgo, que habia sido el mudo y carifioso
testigo de todos los juegos y alegrias de su infancia.

Hermosa decoracion, digna de la amorosa escena. El lindo paseo sacudia el manto de fria esterilidad
con que el invierno le habia aprisionado, y en las entrafias de su fresca tierra despertaban de su suefio de
seis meses los fructiferos gérmenes que, estallando hacia arriba, se disponian a ver la luz en forma de
verde follaje o de olorosas flores.

La savia, cuajada, comenzaba a bullir en las venas de los arboles, y, rompiendo la débil puerta de las
tiernas yemas, cubria el ramaje hasta entonces negro, escueto y casi funebre, de verdes hojas que filtraban
la luz fantasticamente y que, a la menor caricia del viento, se conmovian como una arpa eolica cantando,
con interminable susurro, la embriagadora cancién de la primavera.

Los perfumes de las primeras flores invadian el espacio y bajaban hasta el fondo de los pulmones,
avidos de aspirar las primicias de los besos de la hermosa estacién, y los pajaros, cobijados hasta
entonces en los aleros de los tejados, timidos y medrosos, huyendo siempre del furioso viento, o
recelando de la traidora nieve, bajaban ahora al paseo y, ebrios por los efluvios de la desbordada
naturaleza, volaban en caprichosas evoluciones, posandose tan pronto en lo mas alto de la balanceante
rama, para saludar al sol con su balbuciente canto de nifio, como descendiendo a los andenes del paseo,
para acompafiar con sus graciosos saltos la lenta marcha de los paseantes.

Aquella tarde, Maria llevaba por acompafiantes a Tomasa y al sefior Garcia, pues su padre habia
querido aprovechar el buen tiempo para ir al cementerio del Padre Lachaise y colocar una corona de
flores sobre la tumba de su esposa.

Baselga marchaba al lado de la joven, que, de vez en cuando, fingiendo distraccion, le miraba con el
rabillo del ojo.

Maria esperaba que en aquella tarde ocurriera algo que fuese para ella de gran importancia.

Era extrafio, y digno de llamar la atencidn, el que Baselga, que no asistia mas que de noche a su casa,
se hubiese presentado aquella tarde con el pretexto de buscar al sefior Garcia, mostrando gran empefio en
invitarla a un paseo por el Luxemburgo, a pesar de que a ella le parecia mejor quedarse en su habitacion.

Ademas, el emigrado no tenia el aspecto de costumbre.



Mostraba cierta agitacion desde que la criada y el preceptor quedaron algo mas atras, dejandolo solo
al lado de Maria, y hablaba con aire distraido, como si le agobiaran importantes pensamientos, o
estuviera fraguando un plan de gran trascendencia.

iPobre Baselga! jQue le sucediera eso a él cuando ya contaba cuarenta afios y estaba cansado de
saber lo que es el mundo!

El conde se encontraba desconocido. El, que tanto se habia distinguido en los salones de Palacio, en
Madrid; €él, que habia hecho el amor mas por costumbre que por pasion, y habia intentado la conquista, en
su juventud, de cuantas mujeres hallé a su paso, sentiase ahora impresionado ante aquella chicuela,
ignorante y sencilla, que no tenia la astucia ni la doblez de las damas palaciegas.

Varias veces fué el emigrado a abrir la boca para espetar su declaracion de amor: una solicitud muy
bien pensada, pues no era caso de que un hombre de su edad y categoria fuese a declararse como un
cadete, y otras tantas tuvo que detenerse, pues los pensamientos se borraron de su cerebro y no encontro
palabras para expresarse.

Habia mas aun. El conde, que no era hombre capaz de sentir cortedad en ninguna ocasion, temblaba
ahora al pensar que habia de hablar de amor a aquella criatura que parecia tan distante de pensar en
cosas terrenales.

¢Qué significaba aquello? Miedo a ser correspondido, a contraer compromisos y a casarse, no podia
ser. El habia pensado detenidamente el asunto, el matrimonio le era indispensable, y una boda con la hija
de Avellaneda le convenia bajo todos los aspectos, hasta tratandose de conveniencia material, pues la
joven era inmensamente rica, segun €l sabia por su amigo Garcia y por el mismo padre.

¢De qué provenia, pues, aquel temor? El conde no podia explicarselo de un modo claro, y
unicamente llegaba a comprenderlo adquiriendo la certidumbre de que estaba realmente enamorado, de
que sentia una pasion de muchacho, de esas irreflexivas, melancoélicas e infinitas que, aun a trueque de
caer en el ridiculo, se desahogan en forma de suspiros y versos.

Recordaba la pasion que en otro tiempo le habia inspirado Pepita Carrillo, y comprendia que lo que
experimentaba ahora era el verdadero amor. Al lado de Maria no sentia aquellas punzadas de brutal
pasion que le acometian junto a su difunta esposa, y se abismaba en la contemplacion de la serena belleza
de la joven sin que la bestia carnivora le hiciera sufrir el menor estremecimiento.

Era aquello un amor romantico, una de aquellas pasiones que la literatura dominante obligaba a fingir
a las gentes de moda, pero que Baselga sentia ingenuamente.

El emigrado conocia las aficiones poéticas de Maria, lo imbuida que estaba del espiritu romantico, y
temia desagradarla con una declaracion prosaica que diera a su persona un caracter vulgar.

Maria, por su parte, con esa percepcion femenil tan delicada y atenta, adivinaba cuanto pensaba
Baselga, y esperaba ansiosamente su declaracion.

El conde se decidio, al fin. jQué diablo! Pecho al agua... Ademas, aquella cortedad era indigna de un
hombre de su clase.

Justamente Maria estaba hablando de lo feliz que se sentia aquella tarde, al ver que comenzaba a
renacer la hermosa estacion, tan adorada por ella a causa de su aficion a las flores.

—¢Y se considera usted completamente feliz, sefiorita?
—Hoy, don Fernando, me siento muy contenta.
—Luego la felicidad de usted s6lo es momentanea.

—iAy, don Fernando! Para ser yo feliz, para que mi dicha fuese perpetua, seria necesario que viviera
mi madre y que mi padre gozase mas salud.

—Es verdad. Esta usted muy sola en el mundo. Su padre es viejo, no tiene mas amigos que su criada



y un anciano, pero esta misma falta de apoyo me ha hecho pensar detenidamente en usted y en su porvenir.
—ijCoémo! ;Piensa usted en mi algunas veces?

Maria dijo estas palabras con alegre acento que animo a Baselga, el cual, mostrando cierta extrafieza
por que la joven ignorase la fuerza con que le habia obsesionado, contest6 con melancolica voz:

—Si, Maria. Pienso mucho en usted, y me preocupa su porvenir. ;Como no he de pensar?... jAh! ;Si
usted supieral...

Por poco no se detiene Baselga y deja su declaracion para mas adelante, a causa de aquella cortedad
que le dominaba; pero una mirada interrogante de Maria mat6 su silencio e hizo que el conde siguiera
adelante.

—Si, Maria. Yo me intereso por su persona mas de lo que usted se cree. Es usted, por sus prendas
fisicas y morales, de las personas que inspiran interés a cuantos las conocen, y yo faltaria a mi deber de
buen amigo si no procurara aliviar sus penas; y la pena mas grande que usted sufre es la soledad en que
vive y que mafiana puede ser su peligro. ;No puede morir pronto su padre? ;No puede usted quedarse
hasta sin el apoyo de su preceptor, ese viejo amigo de la casa? Necesita usted un sostén, un hombre que
la adore y la defienda, y ese hombre...

Otra interrupcion de Baselga. Aquella lengua siempre tan expedita y que aquel dia estaba vacilante y
estropajosa, causaba la desesperacion de Maria, que aguardaba ansiosa el trueno final.

Por fin, el hombre sigui6 adelante y, 1o que es mas, habl6 con varonil resolucién.

—Maria, yo no soy mas que un soldado y tal vez me explique mal; pero tengo el mérito de hablar con
noble franqueza. Ese hombre de quien hablo soy yo, que la amo hace ya mucho tiempo. En una palabra:
iquiere usted casarse conmigo?

La joven bajo la cabeza con cierta confusion que no era fingida, pues la ultima parte de la
declaracion desbarataba todos sus pensamientos.

Aquello era ir demasiado lejos. Ella queria amar y ser amada; deseaba ser protagonista de una
novela romantica con personajes de carne y hueso; pero lo de casarse le parecia demasiado y muy digno
de pensarse.

Tanta era su preocupacion poética, que no habia pensado en que los amores firmes y consecuentes
terminan siempre en la vicaria, y ahora se sentia confusa al pensar que Baselga no solicitaba tinicamente
ser su adorador, sino su marido.

Habia que pensar aquéllo, porque si ella se casaba, ;como iba a ser monja, tal como se lo habia
prometido a la Virgeny al sefior Garcia?

Maria estuvo mucho rato con los ojos bajos, ruborizada y mostrando confusion, al mismo tiempo que
pensaba la respuesta que habia de dar a Baselga.

El amor pudo en ella mas que sus compromisos religiosos.

La posibilidad de que una respuesta negativa alejase para siempre a aquel hombre de su lado la
alarmé de tal modo, que apresuradamente hizo con la cabeza una sefal afirmativa y después se ruborizo
aun con mas fuerza, como avergonzada de su audacia.

El emigrado se consider6 feliz con tal demostracién, y fué tanta la alegria que le produjo ver
aceptado su amor por Maria, que a no ser por lo proximos que iban los dos acompafiantes de la joven,
dejandose arrastrar por sus impulsos, hubiera estrechado sus lindas manos hasta estrujarlas.

Cuando aquella misma noche, después de la tertulia, Baselga y el sefior Garcia volvieron a su casa
de la calle de los Santos Padres, el viejo not6 en su amigo una agitacion y unas demostraciones de alegria
que le parecian extrafias.

—ijQué! ;Hay buenas noticias de Espafia? ;Ha sabido usted algo de su hija?



—No es eso, sefior Garcia; es que estoy alegre... porque si.

El viejo devoto estaba muy lejos de imaginar la verdadera causa de la felicidad que se retrataba en
el rostro de su amigo.

Los amores de Maria y Baselga comenzaron siendo iguales a todos los que se desarrollan en
idénticas condiciones.

Miradas apasionadas, cartas de amor deslizadas cautelosamente al ir a tomar el sombrero en la
antesala y apretones de manos expresivos hasta el punto de descoyuntarse los dedos.

A Baselga gustabale aquel amor inocente y misterioso que le rejuvenecia; pero en ciertas ocasiones
tenia por ridiculos e indignos de su caracter todos aquellos tapujos y hablaba a Maria de abordar
directamente la cuestion pidiendo su mano al sefior Avellaneda.

Pero la joven, como si todavia fuese una nifia temerosa de los azotes paternales, temblaba al
escuchar tal proposicion y se oponia a que su padre tuviera noticia de sus amores, dejando siempre para
mas adelante tal revelacion.

Lo tnico que Baselga adelanté fué participar a la omnipotente Tomasa sus relaciones con Maria, y
desde entonces la criada fué la medianera y protectora de aquellos amores.

XI

En el despacho del padre Fabian.
—Entrad, sefior Garcia, entrad. Tengo grandes deseos de hablaros.

—Reverendo padre—dijo el viejo espafiol, penetrando en el despacho después de haber anunciado
su visita, sacando la cabeza por el resquicio de la entreabierta mampara—, me habéis mandado llamar y
aqui estoy, como siempre, fiel a vuestras 6rdenes.

—Yaya, sentaos y encareced menos vuestra puntual fidelidad, pues si os dejan hablar os tendran por
el primer servidor de la Compafiia, siendo asi que, aunque con mucha voluntad, pecais de descuidado.

—¢Por qué decis eso, reverendo padre?
—Tenemos que hablar mucho sobre vuestro negocio en la casa de la rue Ferou. ;Como esta aquello?
—Como siempre, reverendo padre. Todo marcha bien. El asunto sigue presentandose magnifico.

—iMagnifico!, jmagnifico!—repuso con acento irénico el padre Fabian Renard—. Parece imposible
que un hombre de vuestra edad y vuestra experiencia hable con la ligereza de un muchacho atolondrado y
prometa facilidades donde sélo hay dificultades. ;Como esta el sefior Avellaneda?

—Tan supeditado como siempre a su amigo y administrador. Su voluntad es mia, o mas bien dicho,
es nuestra.

—¢Y su hija?

—Sigue tan aficionada, como siempre, a la vida religiosa, y es seguro que profesara en el convento
que nosotros le indiquemos.

—¢Y por qué no lo ha hecho ya?

—Porque... porque..., jfrancamente, reverendo padre!, esa joven experimenta lo que todas a los
veinte afios. Tiene aficiones monasticas; pero las pompas del mundo le atraen un poco y esta dudando
entre el diablo y Dios, para decidirse, al fin, por este ultimo. Bueno es que dude, pues asi el desengafio
sera mayor y se acogera con mas fe a la vida religiosa.

—Sefior Garcia, sois un mentecato. Yo soy quien sabe por qué esa joven no entra en el convento.

—¢Por qué, reverendo padre?—contestd el vejete, que correspondia al insulto del superior con
aduladoras sonrisas.



—Porque esta enamorada.
—iEnamorada!—exclam6 verdaderamente sorprendido Garcia—. ;Y de quién?

El padre Fabian mir6 de pies a cabeza a su subordinado, hizo un gesto de desprecio y, sin hacer caso
de su sorpresa ingenua, continué preguntando:

—¢Visita el conde de Baselga muy a menudo la casa de Avellaneda?

—Va casi todas las noches. Se encuentra solo, no sabe pasar sin mi y ademas en dicha casa encuentra
una tertulia de buenos amigos y honesta conversacion.

—¢Sois vos quien lo presentasteis en la casa?
—Si, yo fui, reverendo padre; creo no haber faltado con ello a vuestras instrucciones.
—iImbécil! ;Y quién os manda relacionar al conde con la familia de Avellaneda?

—Reverendo padre, permitidme que os diga que fué vuestra reverencia quien me encarg6 ser el guia
del conde en Paris, y no creo haber faltado a vuestras instrucciones presentandolo en dicha casa, tanto
mas cuanto que el sefior Baselga deseaba tener amigos.

—Pues bien; sabedlo, hombre obcecado. Maria y el conde se aman y se cortejan en vuestras propias
narices.

El vejete experiment6 tan tremenda impresion como un devoto a quien el Papa le dijera que no hay
cielo.

Quedose estupefacto por algunos instantes, pero facilmente se repuso y, con sonrisa de incrédulo,
contestd a su superior:

—Permitame vuestra reverencia que le diga que lo han engafiado. Seré tan imbécil como vuestra
reverencia quiera, pero a un hombre como yo no le pasa desapercibida una cosa de tanta importancia.

—Sefior Garcia, sconocéis bien los estatutos de nuestra Orden? ;Sabéis de qué modo realizamos
nuestros negocios?

—~Creo que si. No soy nuevo en la Compaiiia.
—Cuando a un hermano se le encarga un negocio, ;qué es lo primero que hacemos?

—Designar a otro hermano que sea desconocido por el primero para que le vigile y dé cuenta del
modo como lleva a cabo el asunto y si procede con acierto.

—Perfectamente. En esta ocasién, como en todas, el ojo de la Compafiia, que ve hasta en las mayores
tinieblas, os ha vigilado mientras trabajabais "para la mayor gloria de Dios" en el seno de la familia de
Avellaneda, y por este medio nos hemos convencido de vuestros desaciertos y vuestros descuidos. La
vigilancia del hermano encargado de espiaros ha penetrado hasta el interior de la casa de Avellaneda, y
por una de las domésticas, de nacionalidad francesa, hemos sabido que el conde y la nifia se aman, que
aprovechan la menor ocasion para hablarse solos y sin testigos y que diariamente y a la hora de
despedirse cambian una carta ante vuestros ojos de topo. Ya veis que estos datos no admiten réplica, y
para avergonzaros mas, aun faltando al sigilo que recomienda la Orden, os digo el medio por el cual
hemos adquirido tales noticias.

—Reverendo padre—dijo el viejo con desaliento, aunque con el deseo de no pasar por vencido—,
eso puede ser muy bien un chisme propio de una sirvienta.

—Si esa doméstica ha mentido no puede hacer 1o mismo el hermano encargado de espiaros, y éste
declara que varias tardes ha visto pasear en el Luxemburgo a Baselga y a la sefiorita Avellaneda muy
amartelados, mirandose con la empalagosa dulzura de los amantes, mientras que vos, con aire de esttipido
que os es el mas propio, ibais a pocos pasos de distancia hablando majaderias con el padre o la criada.

—Permitidme que os diga que ese hermano, a quien no conozco, puede haberse equivocado y que su



deseo le habra hecho ver cosas que so6lo existen en su imaginacion.

Creia el sefior Garcia que con esto lograba desbaratar todas las acusaciones de su superior, pero se
quedé frio cuando éste exclamo con acento colérico:

—ijAun encuentra vuestra imbecilidad objeciones que oponer! Pues para que os confundais puedo
enseflaros las palabras amorosas que nuestro hermano ha sorprendido, paseando con aire indiferente al
lado de los amantes, y que tengo apuntadas en este legajo.

Y al decir esto golpeaba ruidosamente con su diestra una carpeta repleta de papeles que tenia sobre
la mesa y en cuya tapa se leia este rotulo. "Familia Avellaneda. Vale quince millones".

El sefior Garcia qued6 anonadado, y su superior, gozandose en su confusion y completa derrota,
continud diciendo con colérica voz:

—¢Ya estais satisfecho? ;Os falta algo para convenceros de que sois un imbécil completamente
inservible? En otro tiempo podréis haber sido muy bueno, pero ahora me parecéis uno de esos perros
viejos que han perdido el olfato. Pensad en las consecuencias de vuestra inadvertencia, en el peligro en
que habéis puesto los intereses de la Orden, y éste sera vuestro mayor castigo.

El viejo bajo la cabeza como avergonzado por aquella justa reprimenda, y durante algin tiempo nada
turbo el silencio en aquella habitacion.

Reflexion6 un buen rato el sefior Garcia, y arrojandose por fin a los pies del jesuita, exclam6 con
acento dramatico:

—~Castigadme, reverendo padre. Haced de mi lo que querais. Soy un miserable que he descuidado
los sagrados intereses de la Orden, y merezco un severo correctivo.

El padre Fabian mir6 con altivez a aquel viejo que se humillaba a sus pies con el aspecto de
resignada victima que espera el golpe, y con una brutalidad soldadesca, dijo:

—Vaya, amigo mio; levantaos del suelo y no sigais haciendo demostraciones de un arrepentimiento
que no sé si sentis. Ya sabéis que no gusto de comedias.

Garcia se levant6 del suelo con aire humilde, y el superior continu6 hablando:

—Afortunadamente, el asunto todavia tiene remedio. El conde es hombre de mundo que sabe bien lo
que se hace; pero la hija de Avellaneda no pasa de ser una chicuela a la que os resultara facil convencer
siempre que apeléis a ciertos medios. Eso es el primer amor y su fragilidad la conozco por experiencia.
Una pasioncilla que pasara como nube de verano al soplo de la primera desilusion. Quien me inspira
cuidados es Baselga, que me parece un tuno redomado. Vamos a ver si en estos amores tiene su parte el
interés. ;Habéis hablado alguna vez al conde de 1a fortuna de Avellaneda?

—Ese sefior sabe por mi que don Ricardo es rico, o mas bien dicho, su hija.

—Pero sabe a cuanto asciende su fortuna?

—~Creo que no. Baselga no se imagina, ni remotamente, que Avellaneda sea millonario.

—Acordaos bien de todos mis encargos. Ante todo, es necesario saber con absoluta certeza si el
conde sospecha de lo cuantiosa que es la fortuna de Maria.

—Lo sabré, reverendo padre.

—Después, es preciso averiguar si Baselga esta enamorado de la joven, o si, tal como yo me lo
figuro, la quiere unicamente por atrapar sus millones.

—Dificil es eso, pues el conde, aunque vive conmigo con cierta intimidad, no me habla con entera
confianza y sdlo dice aquello que quiere. A pesar de esto, averiguaré lo que me ordena vuestra
reverencia.

—Baselga es un noble espafiol tan cargado de pergaminos como falto de dinero. No tiene para vivir



otros recursos que una parte de las rentas de la hija que tiene en Espafia, y nada tendria de extrafio que
quisiera enriquecerse merced al efecto que su gallarda figura haya podido causar en esa chicuela.

—Efectivamente, reverendo padre; tal vez sea lo que decis.

—Es necesario también que en un plazo breve estéis enterado de un modo cierto del estado en que se
hallan las relaciones amorosas y de si esta pasion es fuerte y digna de inspiraros cuidado. Os exijo que
seais un lince, ya que hasta ahora habéis sido un bestia; que espiéis a los dos amantes y que no paréis
hasta penetrar en lo mas recondito de sus pensamientos. Dificil es la tarea para un hombre de tan cortos
alcances; pero éste es el tnico medio para que la Compafiia os perdone el peligro en que la habéis puesto
con vuestras distracciones.

—Haré cuanto pueda, reverendo padre—contestd el vejete sonriendo con cierta malicia—, y de
seguro que no quedaréis descontento en esta ocasion.

—Considerad el inmenso perjuicio que causais a la Compafiia si por vuestra ineptitud Maria se casa,
y su fortuna, esos millones que la Orden cuenta ya como suyos, pasa a manos de su marido. La religion
esta en peligro, la impiedad la ataca sin tregua y para sostenerse necesita dinero, mucho dinero que le
preste nueva vida. Si por culpa vuestra se pierde ese negocio, perjudicais la causa de Dios, y éste en la
hora de vuestra muerte os arrojara al infierno.

El sefior Garcia, al escuchar estas palabras, no pudo ahogar una sonrisita burlona que rapidamente
contrajo sus descoloridos labios, y que no pasé desapercibida a la inquisitorial mirada del padre Fabian:

—¢No creéis en el infierno?... Bueno, pues yo tampoco. Debia castigaros por vuestro escepticismo,
pero me sois simpatico porque tenéis sentido comun. Esas farsas s6lo son buenas para la turba imbécil
que nos adora.

—Asi es, reverendo padre.

—Pero si no creéis en el infierno—continu6 el padre Fabian con el acento con que se dirigia a un
camarada—, convendréis en que necesitamos mucho dinero para llevar nuestra obra adelante, y que
llegue un dia en que la Compaiiia de Jesus tome posesion del mundo, y que todos cuantos formamos parte
de ella seamos los reyes de la tierra.

—iOh! Eso si, reverendo padre—dijo el viejecillo apresuradamente, mientras que sus 0jos se
iluminaban con una chispa de soberbia ambicion.

—Pues bien; esos millones de Avellaneda son un nuevo grano de arena que aportamos a nuestra
grandiosa obra de la dominacion universal. Ademas, vos sois como un hijo de la Compafiia; entrasteis en
ella en vuestra juventud, en su seno habéis crecido, la considerais como vuestra verdadera familia, y
ninguna gloria os sera tan grata como el que la Orden, en vista de que la proporcionais quince millones,
os considere como uno de sus hijos mas ttiles, laboriosos y digno de eterno recuerdo.

—Si, reverendo padre; ésa es toda mi ambicion.

—Excuso, pues, deciros lo mucho que habéis de trabajar para conseguir el hermoso resultado de que
la fortuna de Avellaneda entre en nuestro tesoro. Ya sabéis el plan. Que Maria no se case, que entre en un
convento y que haga donacion a nuestro favor de todos sus bienes. La Compafia en la actualidad es
pobre. Apenas si pasa de ochocientos millones lo que en la actualidad poseemos en el mundo, y el
general desde Roma sigue con mirada atenta este negocio del que depende vuestro porvenir y mi crédito.
iQué gloria si aumentaramos de golpe con quince millones el capital de la Orden!

El sefior Garcia sinti6 un escalofrio de felicidad al pensar en la grande honra que le proporcionaria
el buen éxito de aquel negocio, y dijo con aplomo:

—Lograremos nuestro proposito; no lo dudéis, reverendo padre.
—En esta clase de negocios ya sabéis cual debe ser siempre nuestra conducta: separar todos los



obstaculos que se opongan a la consecucion del fin. Sélo los imbéciles reparan en sus empresas en la
legitimidad de los medios.

—Soy de esa misma opinion.

—¢Quién nos estorba? ;Baselga? Pues le apartaremos buenamente de nuestro camino, y si no se
puede por los medios pacificos...

—Se usan otros mas convenientes. Lo sé, reverendo padre.

—No olvidéis que igual conducta debe seguirse con el sefior Avellaneda, con la doméstica y con
toda persona que intente perjudicar nuestros sagrados intereses.

—Asi debe ser, reverendo padre. Ante todo la Compaiiia.
—No; ante todo Dios y nosotros, que somos sus verdaderos representantes.

Aquellos dos hombres al hablar de obstaculos y de medios para llegar al fin, tenian impresa en el
rostro una expresion horrible.

Parecian cuervos disputandose a graznidos la posesion de una proxima victima.

Cuando el sefior Garcia, aquel santo varon, se despidi6 de su superior, éste le dijo con tono de
amenaza:

—Recordad que yo fui quien os encargué este negocio para que os lucierais y el que hice todo lo
necesario para que el confesor de la difunta sefiora de Avellaneda os recomendara eficazmente,
facilitandoos la amistad con la familia. La Compafiia confia en vos. No la hagais sufrir una decepcion,
porque el castigo seria terrible.

XI1

Espionaje de jesuita
Pusose en campafia el sefior Garcia para averiguar todo lo referente a los amores de Baselga con
Maria, y comenzo6 por sonsacar diestramente a todos cuantos servian en casa del sefior Avellaneda.

El examen de los dos amantes lo dejé para después. Si es que éstos querian espontanearse con é€l,
siempre tendria ocasion para enterarse de sus secretos.

Las dos criadas francesas fueron las que primeramente abordd el sefior Garcia, en la confianza de
que una de ellas, que al decir del padre Fabian, estaba en relaciones con un individuo de la Orden, le
proporcionaria las noticias que €l necesitaba.

Nada de nuevo supo el sefior Garcia, pues las revelaciones en nada se diferenciaron de lo que ya
habia manifestado el superior de los jesuitas: que la sefiorita y el conde se entendian, que todas las
noches cambiaban una cartita en la antesala, que parecian estar muy enamorados...; he aqui todo.

El sefior Garcia se convencio de que por aquella parte no podria adquirir mas noticias, y adopto6 la
resolucién de dirigirse directamente a Tomasa, pues sospechaba que ésta forzosamente habia de saber
mucho de lo que ocurria entre su sefiorita y el conde.

Al principio de su conversacién con la aragonesa, la encontr6 muy reservada; pero sus dulces
palabras hicieron mella en su tosca inteligencia, y al fin Tomasa dudo, acabando por decidirse a revelar a
su viejo amigo todo cuanto sabia.

¢Por qué no habia de enterarse el sefior Garcia de los amores de la sefiorita? ;Aquel viejo no era una
buena persona que amaba a Maria casi tanto como ella? No habia alli nada malo, y ademas, el santo
varon podia prestar un buen servicio a Baselga sirviendo de intermediario a éste, ya que pensaba pedir al
padre cuanto antes la mano de Maria.

Ella no era egoista en aquella ocasion, ni queria atribuirse a su persona el mérito exclusivo del



casamiento; asi es que charlé por los codos, revelando al viejo todo cuanto sabia, y rogandole que
procurase hacer todo lo posible para que el sefior consintiese el matrimonio de aquella pareja tan
enamorada, que, segin la expresion de Tomasa, se comia con los 0jos.

El sefior Garcia, oyendo a la criada, se convencié de que, efectivamente, era un imbécil, tal como le
decia el padre Fabian. Cuatro meses tenian ya de existencia aquellos amores, sin que él se apercibiera,
por si mismo de nada, y Baselga llevaba sus asuntos tan apresuradamente, que un dia de aquéllos, tal vez
mafiana, pensaba pedir al sefior Avellaneda la mano de su hija.

El viejo devoto estaba asombrado. jDiablo! Aquel conde, a pesar de su aspecto de soldado algo
rudo, sabia hacer las cosas bien y despistar aun a los mas allegados. Con justicia figuraba en la
Compafiia de Jesus.

Propusose Garcia impedir el rapido desarrollo de aquellos amores y comenzo por exigir a Tomasa el
mas absoluto secreto de cuanto habian hablado.

—Que no sepan el conde ni la sefiorita—decia el viejo con la mas amable de sus sonrisas—que tu
me has revelado el secreto de sus amores. Si ellos ignoran que nosotros nos entendemos, las cosas
marcharan mejor, y yo podré con mas facilidad conseguir el consentimiento de don Ricardo. Hay que
proteger a ese par de enamorados. jCon que la sefiorita ya no quiere ser monja y piensa en casarse!...
i Vaya!, estas nifias del dia son el mismo demonio....

Y el vejete sonreia tan bondadosamente, que Tomasa se sentia dominada por aquel hombre tan
amable y simpatico, acabando por prometerle que no diria una palabra de todo lo tratado entre los dos.

En la tertulia de aquella noche el sefior Garcia ejercié6 un espionaje digno de acreditarle como
hombre astuto y reservado.

Afectando entregarse a ratos a absorbente meditacion o sosteniendo discusiones sin objeto con el
sefior Avellaneda, espiaba a Maria y Baselga, que estaban sentados junto a una ventana del comedor,
logrando sorprender rapidas miradas y otros signos de amorosa inteligencia que hasta entonces le habian
pasado desapercibidos.

El viejo estaba irritado por su torpeza, y la rabia que le producia no haber adivinado aquella pasion
que se desarrollaba en su presencia la hacia caer sobre los dos amantes que, sin darse cuenta de ello, se
habian burlado de €l ocultando tan maestramente su afecto. El sefior Garcia odiaba a aquella pareja como
si se tratara de tremendos enemigos, y tenia cierto placer en pensar que desbarataria su felicidad aunque
tuviera que apelar a los medios mas extremos.

Cuando lleg6 la hora de retirarse y el conde, seguido del viejo, sali6 de la casa con direccién a la
calle de los Santos Padres, ninguno de los dos hombres pronuncié la menor palabra. Caminaban
silenciosos, como abstraidos en sus pensamientos.

De vez en cuando Baselga miraba rapidamente a su acompafante, siempre cabizbajo, y en sus o0jos se
notaba la expresion interrogante del que duda en confiar un secreto importante.

Habian entrado ya los dos en la habitacién del primer piso, y el sefior Garcia, con la palmatoria en la
mano, se disponia a subir a su buhardilla después de desear al conde muy buena noche, cuando éste le
detuvo con un ademan, y dijo con acento que intentaba hacer indiferente:

—Si usted no tuviera mucha prisa en subir a su cuarto, hablariamos un poco.
—Como usted guste, sefior conde. Yo siempre estoy a sus ordenes. Diga usted, que ya le escucho.
Y el vejete, dejando su palmatoria sobre una mesa, se sent6 sonriendo amablemente.

Reind un largo silencio. Ninguno de los dos hombres deseaba ser el primero en hablar; Baselga tenia
miedo de exponer su pensamiento y el sefior Garcia no tenia prisa y aguardaba pacientemente a que el
otro dijera lo que €l ya sabia.



Por fin el conde rompi6 el silencio.

—¢No me dijo usted una vez que Maria queria ser monja?

—SIi, senor. Esa es su vocacion.

—¢Y cuando entra en el convento?

—No se ha fijado aun la fecha, pero ello sera mas pronto o mas tarde.
—¢Y esta usted seguro de que a ella le gusta la vida del convento?

—ijOh!—exclamo el sefior Garcia por contestar algo—. Eso nadie lo puede decir mejor que la
interesada.

—¢Y no podria suceder que a Maria le gustase mas ser como todas las mujeres, casandose con un
hombre a quien amase?

—Todo puede ser en este mundo—contesto el sefior Garcia, y mird a Baselga con aire interrogante
como animandole a que se franqueara mas.

Pero el conde parecia arrepentido del sesgo que él mismo habia dado a la conversacion, y se alarmo
al considerar que habia estado a punto de hacer publico su secreto.

No; el sefior Garcia no debia de saber nada. Mas adelante, cuando el padre hubiese dado su
consentimiento y estuviera todo arreglado para la boda, el viejo sabria lo ocurrido; pero ahora no
convenia y su instinto le hacia adivinar un peligro en el sefior Garcia.

Habia que cortar aquella conversacion iniciada por €l y que comenzaba a hacérsele pesada.

—iVaya, querido sefior! Es ya muy tarde, usted madruga y estoy imprudentemente quitandole lo mejor
de su suefio. A descansar, que usted tendra para mafiana mucho trabajo. ¢Ira usted por la tarde a casa del
sefior Avellaneda?

El vejete no pudo por menos de hacer un guifio instintivo al oir aquella pregunta. Ya comprendia él lo
que aquello queria decir. El conde pensaba sin duda ir al dia siguiente a pedir a don Ricardo la mano de
su hija.

—Iré, si, sefior. Tengo que arreglar con el sefior Avellaneda las cuentas de administracion del pasado
mes. Ademas, el pobre sefior esta, como ya ha visto usted, con sus dolores, y no puede salir de casa, lo
que le tiene muy fastidiado. Desgraciadamente, yo solo estaré con él hasta las cuatro, pues tengo que
despachar algunos asuntos urgentes al otro lado de Paris.

Y luego afiadi6 con ingenuidad asombrosa:



—Si usted no tiene mafiana ocupaciones precisas podia ir a acompafiarle un rato. El pobre jlo
agradeceria tanto! Ademas, mil veces me ha dicho que le gusta mucho discutir con usted, a pesar de que
odia a los carlistas.

El conde prometié que iria a acompafiar al sefior Avellaneda, y el vejete, después de repetir sus
jbuenas noches!, comenzo a subir los noventa y cuatro escalones que separaban su buhardilla del primer
piso.

Cuando poco después el mugriento leviton quedaba colgado en la percha junto a la cama y el sefior
Garcia se quitaba los tirantes, mascullando al mismo tiempo, por la fuerza de la costumbre, algunos
padrenuestros al angel de la Guarda, cediendo a la necesidad de hablar alto, que algunas veces le
acometia, exclamo interrumpiendo sus palabras con nasales risitas:

—Mafiana sera el trueno gordo. jDescuida, conde arruinado!, que cuando ti vayas a hablar con don
Ricardo, ya lo habré yo arreglado de modo que te eche a puntapiés de su casa! jPues no faltaba mas sino
que ese conde hambriento viniera con sus manos lavadas a apoderarse de los quince millones que tanto
tiempo perseguimos! Ese dinero es de la Orden, que cuenta ya con €él, y el que intente ponerle la mano,
que se prepare a recibir nuestros rayos. jBuena se va a armar mafiana! jJe, je, je!...

XIII

La colera de Avellaneda

Fué inmensa la impresién que experimentd Avellaneda cuando su amigo y administrador le revel6 los
amores de Maria.

Aquel anciano vivia fuera de la realidad. Sus manias y preocupaciones, que algunas veces hacian
dudar de su razén, daban cierto espiritu vago y fantastico a sus ideas; todo lo miraba por el prisma de su
propia personalidad; porque se encontraba débil y viejo no creia que en el mundo hubiera juventud y
nunca se le habia ocurrido pensar que Maria pudiese casarse.

Era su hija, y, por lo tanto (en concepto de Avellaneda), lo natural es que Maria viviese intimamente
unida a €l sin conocer otro carifio que el filial.

Juzguese cual seria su impresion al escuchar aquella tarde las revelaciones del sefior Garcia.

Después del almuerzo, y mientras Maria, junto a los rosales de una ventana leia las seductoras
"Orientales", el viejo devoto se encerré con don Ricardo en el despacho de éste, y comenzo6 a llevar poco
a poco la conversacién adonde él deseaba.

Present6 las cuentas de su administracion en el pasado mes, papelotes que Avellaneda apenas si
miro, y después el taimado viejo comenzé a hablar de lo rica que era Maria y de la necesidad de evitar
que su fortuna sirviera de cebo a algiin hombre egoista y vicioso.

Don Ricardo no manifestaba afectarse gran cosa por tal peligro. jValiente susto le producian a él
aquellos temores que Garcia parecia tener empefio en exagerar! ;Acaso Maria no era su hija? ;Quién
podia venir a separarlo de ella; a llevarsela con el propoésito de su riqueza? Eso eran absurdos que
unicamente se le podian ocurrir a su devoto administrador, enemigo del mundo y empefiado en exagerar
sus maldades.

Pero el bueno de don Ricardo se quedo frio al oir que su viejo amigo queria revelarle un secreto que
estaba pesando sobre su conciencia, y con tanta atencion como pudo fué siguiendo las revelaciones del
sefior Garcia, que eran bastantes embrolladas y dificultosas, sin duda para hacerlas mas interesantes.

Lo que saco en limpio Avellaneda, haciendo el resumen de una charla que dur6 mas de media hora,
es que el sefior Garcia, por el hecho de haber presentado en la casa al conde de Baselga, no queria cargar
con ninguna responsabilidad, y se apresuraba a poner en conocimiento del padre que el tal sefior habia



conseguido enamorar a Maria y que ésta estaba loca de pasion por aquel noble que, bien considerado,
por su pobreza y su expatriacion forzosa no pasaba de ser un aventurero.

Era tan enorme aquello, que el sefior Avellaneda se resistia a creerlo. iMaria enamorada! jMaria
dispuesta a casarse!

iBah!, sefior Garcia—dijo el afrancesado después de una larga meditacion—. Tal vez esté usted en
un error y su exagerado celo por la nifia le haya hecho ver un peligro donde no le hay.

—Don Ricardo, puedo asegurarle a usted, y aun jurarselo por lo mas sagrado, que Maria y el conde
se aman.

—Amores propios de una chiquilla. Caprichos que desapareceran a la menor reprimenda del padre.

—Esta usted equivocado. La cosa es mas seria. Maria esta enamorada como una heroina de las
novelas que ahora lee ocultandose de nosotros.

Avellaneda, al ver la seguridad con que hablaba su amigo, comenz6 a dudar.

—Lo mas acertado sera llamar a Maria para que confiese francamente lo que ocurre. Ella no sabe
mentir, y asi sabremos las cosas con certeza.

—No haga usted tal, pues nada adelantaremos. Maria negara como todas las nifias hacen en su caso.
Ademas, ¢quiere usted convencerse?, pues dentro de poco tiempo, tal vez esta misma tarde, vendra el
conde a pedirle la mano de su hija. Lo sé de cierto, pues leo perfectamente en el pensamiento de Baselga.

Aquello di6 al traste con la paciencia de Avellaneda, que se indignd, y, a pesar de su caracter
bondadoso y de los dolores que le obligaban a permanecer quieto en su sillon, comenzé a moverse y a
proferir palabras entrecortadas por bufidos de furor.

—iEsa es buena! De modo que ese caballerete tiene el atrevimiento de querer venir a mi propia casa
para robarme mi hija... jCanalla! Quisiera ser mas joven para imponerle un correctivo, y aun asi no sé si
podré contenerme y dejaré de darle de bofetadas. jBueno va esto! Se ha lucido usted presentando en mi
casa a ese conde del demonio. No, y mil veces no. Mi hija no se casa ni con €l ni con nadie. ;Para eso la
he criado yo? ;Para que me la robe el primer zascandil que se presente?...

Y Avellaneda daba furiosos pufietazos sobre los brazos de su butaca, haciéndose la ilusion de que
machacaba la hermosa cabeza de Baselga.

El sefior Garcia contemplaba con aire satisfecho aquel acceso de furor; pero temiendo al fin una
complicacion, creyo del caso intervenir, y aconsejé a su amigo que tuviese calma.

—Ya ve usted, sefior Avellaneda, que no es razonable irritarse de tal modo porque a un mequetrefe
se le ocurra hacer una barbaridad.

—Dice usted bien—contest6 don Ricardo, y su rostro fué serenandose hasta quedar en apariencia
tranquilo algunos minutos después.

Transcurrio bastante tiempo sin que hablase ninguno de los dos viejos, hasta que, por fin, don
Ricardo exclamo dolorosamente:

—No imaginaba yo que mi hija me diese tan gran disgusto. Creia que me amaba lo suficiente para no
pensar nunca en separarse de mi, pero ahora veo que vivia engafiado.

—Las mujeres son muy inclinadas a las locuras, y Maria no ha podido librarse de esa enfermedad
amorosa que acomete a todas las jovenes.

—Siempre me habia parecido un mal hombre ese Baselga. Confieso que lo miraba con recelo. jMire
usted de quién va a enamorarse mi hija! De un hombre que casi puede ser su padre, de un noble matachin
ignorante como un lego, y por afladiduda carlista.

Y el sefior Garcia, aunque torciendo el gesto, tuvo que aguantar una verdadera rociada de denuestos
que Avellaneda arrojo sobre todos los que defendian la monarquia absoluta, el fanatismo religioso y el



restablecimiento de la inquisicion.

Cuando don Ricardo termind de desfogar su indignacion, el viejo devoto, que por inconsciente
instinto de servilismo iba apoyando con inclinaciones de cabeza todas las palabras, dijo a su amigo:

—Hace usted perfectamente en oponerse a las pretensiones del conde. Maria no debe casarse. Pero
para impedir ese matrimonio tendremos que luchar mucho, pues esa nifia esta muy enamorada.

—Yo sabré impedir esos amorios.
—Lo veo dificil mientras Maria esté aqui.
—Arrojaré a ese hombre de mi casa tan pronto como se presente.

—Con eso nada impedira usted; Baselga es hombre ducho en amores, y siempre encontrara medios
para comunicarse con Maria animando cada vez mas su pasion, jSi usted hiciera caso de mis consejos!...

—¢Qué quiere usted proponerme?
—El mejor medio, para lograr que se extinga en el pecho de Maria esa pasion que hoy la domina, es

sacarla de aqui, romper todos los lazos que la unen al conde y hacer que no viva en el mismo lugar donde
ha visto nacer y desarrollarse su amor.

—¢Y donde quiere usted que la llevemos?

—A una santa casa, a un convento de nuestra confianza cuya superiora me aprecia mucho. Maria en
sus tiempos de nifia ha tenido grandes aficiones a la devocion y alli, disfrutando la paz angelical del
claustro, se borrara por completo de su memoria la imagen del hombre a quien hoy tanto ama. jOh!
Tranquilicese usted, don Ricardo! No se trata de que su hija sea monja. Permanecera poco tiempo en el
convento; nada mas que el suficiente para que olvide esa malaventurada pasion.

El sefior Garcia decia estas palabras con la maligna y atrayente dulzura de la serpiente biblica
cuando tentaba a la primera mujer.

Habia que seguir la tactica jesuitica e ir haciendo las cosas poco a poco. Primero, Maria entraria en
un convento por una temporada; después ya se encargaria él de que se perpetuase el encierro,
despertando en la joven sus tendencias al romanticismo religioso y haciendo que pronunciara los severos
votos claustrales. Lo importante y mas preciso era que el padre diese la aprobacion para que ella entrase
en un convento.

Don Ricardo al oir aquella proposicién quedé mirando fijamente a su amigo, y después de un largo
silencio, dijo con voz agresiva:

—iVaya usted al diablo! ;Le parece a usted que yo soy partidario de los conventos? No quiero ver a
mi hija en tales sitios, y antes que verla monja seria capaz de entregarsela a ese mentecato de Baselga.

El golpe habia fallado y el sefior Garcia bajo la cabeza con resignacion.

Quedaron silenciosos largo rato los dos ancianos; pero Avellaneda, que en su afan de padre egoista
no podia comprender como se atrevia un hombre a querer arrebatarle su hija, volvio otra vez a su tema, o
sea a hablar contra aquel amante audaz.

—iMire usted que es atrevimiento! Venir a solicitar la mano de mi hija un hombre que en realidad no
sé quién es. Porque jvamos a ver! ;Usted sabe quién es Baselga? ¢Cual ha sido su antigua vida? No sé
por qué me figuro que debe haber hecho mucho mal en este mundo.

—Mucho, don Ricardo; no se equivoca usted. Yo sé de €l cosas horribles, y tenga usted la seguridad
que a saberlas antes, no lo hubiera presentado en esta honrada casa.

—¢Y qué se dice de él?—pregunté Avellaneda con curiosidad.

—De un modo cierto, nada. Pero se murmura que a su esposa, la baronesa de Carrillo, la estrangul6o
en un rapto de celos. No conozco el suceso detalladamente, pero puedo enterarme y adquirir datos.



—No, no es necesario. Nada me importa lo de ese hombre; al fin, tan pronto como se presente aqui,
lo arrojaré a la calle.

—Hara usted perfectamente.

El sefior Garcia siguio con gran habilidad haciendo odioso a aquel hombre que vivia en su misma
casa y al que manifestaba en todas ocasiones un carifio admirablemente fingido.

El sentia mucho tener que hablar contra el conde, pero la amistad y la honradez ante todo, y no queria
que por culpa de sus afectos, viniese a sufrir crueles decepciones un amigo tan querido como lo era el
sefior Avellaneda.

Este, agitandose continuamente por las punzadas de dolor que sentia en sus huesos, iba siguiendo con
atencion las peroraciones del vejete, y se sentia impulsado a abrazar a aquel santo vardn, que tanto se
interesaba por el honor y el bienestar de la familia.

Cuando al dar las cuatro los relojes de la casa, el sefior Garcia se dispuso a marcharse para atender
a sus ocupaciones de hombre devoto, Avellaneda quedaba ya convencido de que Baselga era un conde
aventurero que, al enamorar a Maria, Uunicamente buscaba sus millones y de que debia ponerlo en la
puerta sin ningin miramiento, como si se tratase de una bestia dafiina que queria introducir la desgracia
en aquel hogar.

No habia transcurrido un cuarto de hora desde que el mugriento leviton del devoto habia
desaparecido tras el cortinaje de la puerta, cuando entr6 Tomasa secandose las manos con su delantal, y
con la ruda franqueza que le daba su dominio en la casa, anunci6 a su sefior que acababa de llegar el
conde de Baselga.

—Viene a hacerle un rato de compaiiia. jQué bueno es ese sefioron!

Avellaneda hizo una mueca al escuchar las ultimas palabras de la doméstica, la cual, sin esperar
contestacion, volvié a salir para llamar al recién llegado.

Cuando entr6 Baselga saludando a don Ricardo con aquella cortesia franca y distinguida que le hacia
tan simpatico, éste apenas si contesté con unos cuantos gruiidos, casi imperceptibles.

Tenia delante al traidor, al monstruo infame que pretendia robarle su hija, y él, tan pacifico y tan
humilde, sentia no ser fuerte y agil como en su juventud para arrojarse sobre aquel mequetrefe y molerlo
a palos.

La conversacion fué languida e incolora. Baselga, como si deseara retardar todo lo posible el entrar
en materia, hablaba del tiempo y se enteraba minuciosamente del estado del enfermo, no logrando de éste
otras respuestas que secos monosilabos y gestos de mal humor.

El conde adivinaba en su viejo amigo un disgusto, cuyo motivo no comprendia, y estaba temeroso de
que en tal ocasion sus pretensiones iban a experimentar un tremendo fracaso.

Vacilaba el emigrado como el dia en que declaré su pasién a Maria; pero alli se trataba de un
hombre, y Baselga experiment6 cierto rubor por su cobardia, decidiéndose acto seguido a explanar sus
pretensiones.

—Don Ricardo: yo no soy viejo. Los rudos accidentes de mi vida me han marchitado algo, pero por
mi edad y por mi vigor, todavia estoy lejos de la vejez. ;No le parece a usted asi?

Avellaneda hizo un gesto de indiferencia, como para demostrar que nada le importaba aquello.

—La soledad en que vivo aqui, me ha impulsado a refugiarme en el seno de la familia de usted,

buscando afectos y atenciones que nunca agradeceré bastante, y este continuo roce ha engendrado en mi
una pasion de la que en vano pretendo librarme.

Si Baselga no hubiera tenido inclinada su cabeza, de seguro que se hubiera intimidado ante el
relampago de ira que pasoé por los ojos del anciano; pero no lo vid, y siguié hablando.



—En resumen, sefior Avellaneda, Maria me ama tanto como yo a ella, y vengo a pedir su mano.

El golpe estaba ya dado, y Baselga, libre, al fin, de su carga, levant6 la cabeza para mirar
ansiosamente al viejo, esperando la contestacion.

Avellaneda esperaba aquella demanda, y a pesar de esto, se quedd estupefacto como si le
sorprendiera la peticién de Baselga.

Tanto le obsesiond aquello, que él llamaba atrevimiento inaudito, que por algunos minutos no supo
qué contestar; pero, al fin, dijo con fosca voz:

—~Caballero, eso que usted me pide es imposible. Mi hija no es para usted. Acaba de darme un gran
disgusto y le ruego se retire.

Entonces le toc6 mostrarse estupefacto al conde. jComo! {El padre de su amada le rechazaba de tal
modo! ;Y por qué?

Baselga estaba transformado. Aquella despedida, dicha en tono grosero, le habia producido el efecto
de un latigazo y resucitaban en él sus instintos caballerescos, sus susceptibilidades de matachin. El no se
iria de alli hasta que le fueran explicadas tales palabras, y asi se 1o manifest6 de un modo enérgico a don
Ricardo.

Este también habia ido excitandose rapidamente y las exigencias de Baselga le pusieron fuera de si.

—iCree usted que me asusta, sefior conde, con ese aire de maton! jAy, si yo fuera mas joven y no
estuviera enfermo! ;Quiere usted explicaciones? Pues bien, sepa que no le concedo la mano de mi hija
porque no me da la gana; ya esta usted enterado. Soy el duefio de mi casa y no tengo que explicar mis
actos a quien no vive en ella.

—Pero eso es una indignidad—arguy6é Baselga con gran calor—; Maria me ama y usted no tiene
derecho para hacerla infeliz.

—¢Quién la haria mas feliz, yo, negandome a que se case con usted, o el conde de Baselga, siendo su
esposo? Yo no sé quién es usted. Mis noticias se reducen a saber que usted fué casado hace ya algunos
afios con la baronesa de Carrillo. ;Pero me puede asegurar alguien que careci6 de dramaticos y
repugnantes accidentes su matrimonio?

Baselga se estremeci6. Aquel diablo de viejo habia dicho sus ultimas palabras con tan marcada
intencion, que el conde tembl6, creyendo que don Ricardo conocia en todos sus detalles el dramatico fin
de Pepita Carrillo. Pero poco tardo en tranquilizarse. No; aquella triste pagina de su vida sélo la conocia
el padre Claudio y era imposible que éste la hubiese revelado a nadie.

—Sefior Avellaneda, permitame usted que le diga que se engafia al creer que Maria no puede ser
feliz conmigo. Donde hay amor desaparece la desgracia, y yo amo a Maria hasta llegar a la demencia.
—~Caballero, basta de farsas. Usted es un noble arruinado y lo que ama son los millones de mi hija.

Aquél si que fué un golpe duro para Baselga. Estaba lejos de esperar un insulto tan atroz disparado a
bocajarro y se estremecio de la cabeza hasta los pies, como si una pesada mole acabara de caer sobre su
craneo, dejandole aturdido con el golpe.

Por algunos instantes qued6 inmévil, como si no se diera cuenta exacta de lo que acababa de oir;
pero después se levant6 de su asiento con la rapida rigidez de un resorte que se escapa y avanzé algunos
pasos.

Don Ricardo le miraba con aire insolente, como desafiandole a que en su propia casa intentase la
menor violencia; pero pronto volvio la vista para ver quién entraba en la habitacion.

Maria, con el cuerpo trémulo, el rostro palido y demostrando una gran agitacién, acababa de entrar
lanzando una mirada suplicante a su padre y al conde.

—iAh! ;Eres t, hija mia? Sin duda, nos escuchabas escondida tras la cortina. No esta muy bien tal



curiosidad; pero me alegro, pues asi habras podido enterarte de lo que le digo a este caballero. Lo
despido, prohibiéndole que entre mas en esta casa. ;No te parece bien?

Maria bajo la cabeza como anonadada por aquel acento sarcastico que nunca habia conocido en su
padre. Miraba a éste todavia con el mismo temor instintivo que en sus primeros afios, y no sabiendo qué
contestar, encontré mas propio romper en copioso llanto.

Aquello acabd de poner furioso a don Ricardo, y como si Baselga fuese el culpable de las lagrimas
de su hija, se encar6 con é€l, gritandole:

—~Caballero, ahi tiene usted su obra; esas lagrimas las produce usted, gocese en ellas. Antes que el
demonio le condujese a usted a esta casa, todo era felicidad y mi hija nunca lloraba; ahora ya ve usted las
consecuencias de su amor. Marchese usted pronto, o de lo contrario haré que venga la Policia para que lo
arroje de esta casa.

Baselga no quiso permanecer por mas tiempo alli sirviendo de blanco a los insultos del viejo.
Lentamente se encamino a la puerta, y al llegar a ésta, dijo a don Ricardo con voz firme y tranquila:

—Hace usted mal en oponerse a nuestra felicidad. Maria y yo nos amamos, y toda la oposicion de
usted no lograra hacer que nos olvidemos. Podia usted ser feliz teniendo a su lado dos hijos carifiosos, y
se empefia en labrar su soledad y su desgracia. No alcanzara usted nada, pues yo le aseguro que, por mi
parte, jamas desistiré de ser esposo de Maria.

—iAh! Fatuo, ridiculo—exclam6 Avellaneda.

Pero no pudo decir mas en vista de que Baselga habia desaparecido, oyéndose al poco rato un fuerte
portazo en la escalera.

Padre e hija permanecieron mucho tiempo en un silencio embarazoso.

Avellaneda fué el primero en hablar, y con voz carifiosa y tranquila, como si no hubiese ocurrido
momentos antes el mas leve incidente, dijo a su hija:

—Ya has oido que ese hombre asegura que tu le amas. ;Es verdad, hija mia?

Maria dudé en contestar; pero por fin, con el aspecto de una nifia vergonzosa que se ve interrogada
por su maestra y con la voz conmovida por los sollozos, contesto:

—Si, senor; le amo.

—No me parece mal la franqueza. Pero al menos haras caso de los consejos de tu padre y olvidaras
a ese hombre que te quiere por tu dinero. ;Olvidaras a ese hombre, hija mia?

Esta vez no tardé6 Maria en dar su contestacion. Ces6 de llorar, secose los ojos con sus manos Y,
fijando en su padre unos ojos en que se retrataba una energia salvaje, por lo inquebrantable, dijo
resueltamente:

—No, sefior; jamas le olvidaré.
Tomasa, que comprendiendo lo que alli se trataba, andaba husmeando cerca de la puerta de la
habitacion, oy6 un fuerte golpe que conmovié sordamente el pavimento.

Cuando la fiel doméstica entr6 en la habitacion vié a don Ricardo tendido a los pies de su butaca,
convulso, con la vista extraviada, rugiendo sordamente de dolor y arafiandose el pecho encima del
corazon.

Maria le contemplaba con asombro, y completamente aturdida no sabia qué hacer ni donde dirigirse.

X1V

El padre Fabiany el conde de Baselga
—Dispénseme vuestra reverencia mi tardanza. He estado dos dias fuera de casa, viviendo al otro



extremo de Paris con un compafiero de armas, y hasta esta tarde no he sabido que habia usted enviado
repetidas veces a buscarme.

—Yo mismo he estado esta manana en la calle de los Santos Padres.

—¢Usted, padre Fabian? ;Vuestra paternidad ha olvidado sus importantes ocupaciones por venir a
buscarme en mi pobre vivienda?

—Si, sefior conde. Tengo que tratar un asunto de gran importancia, en el que es necesario saber la
opinion de usted. Siéntese, que la conversacion no ha de ser corta.

Baselga, que tenia el rostro palido y ojeroso, y que mostraba en el traje cierto desorden, ocupé el
sillon que le sefialaba el padre Fabian, y tomo la atenta posicion del que se prepara a escuchar.

—Lo sé todo—dijo el jesuita sonriendo bondadosamente y guifiando un ojo.
—¢Y qué es lo que vuestra paternidad sabe?—pregunté Baselga con cierta desconfianza.

—Es inutil el disimulo. Sé todo lo ocurrido hace dos dias en casa del sefior Avellaneda entre éste y
usted.

—ILo habra contado, sin duda, el sefior Garcia.

—EI] mismo.

—iAh, ya! El buen sefior se toma mucho interés en este asunto. Mas, tal vez, del que debia.

El emigrado dijo estas palabras con tal intencion, que el padre Fabian se apresuro a contestar:

—Parece que usted duda de la sinceridad de nuestro amigo, y hace muy mal. El sefior Garcia le
quiere a usted mucho y esta inconsolable por la decepcion que usted acaba de sufrir.

No pareci6 Baselga muy decidido a creer en la sinceridad de aquel carifio; pero callo, dando a
entender con un gesto que después de todo lo sucedido le importaba muy poco cuanto pudiese hacer el
sefior Garcia.

—Tenia grandes deseos—continu6 el jesuita—de ver a usted para refiirle por su falta de franqueza.
Varias han sido las veces que he conversado con usted amistosamente en esta habitacion, y nunca se ha
dignado manifestarme el amor que le dominaba. ¢Es que usted desconfia de un amigo como yo?

—Reverendo padre; las cuestiones de amor no se revelan a nadie, y menos a hombres que son
representantes de Dios y, por tanto, estan muy por encima de las cosas terrenales.

—iBah!, querido conde; eso no pasa de ser una excusa como otra cualquiera para disculpar su falta
de franqueza. Si usted no hubiese procedido conmigo con una reserva que no creo merecer, yo le habria
dado algunos consejos para evitar esa situacion desairada en que usted estuvo al pedir al sefior
Avellaneda la mano de su hija.

—iComo!, reverendo padre; sacaso habria encontrado ayuda en vuestra paternidad para lograr lo que
tanto deseo?

—No es eso; no me ha entendido usted. Quiero decir que con tiempo le hubiera dado un buen consejo
para que olvidase a esa joven, que es para usted imposible.

—iOlvidarla!, jjamas!
Dijo Baselga estas palabras rotundamente, con el mismo acento enérgico y vibrante que si estuviese
mandando un regimiento.

El jesuita le mir6 fijamente, y como para estudiar concienzudamente la fuerza de su pasion,
haciéndole hablar, dijo con lentitud:

—Segun eso, la ama usted mucho.

—Mire usted, padre; voy a hablarle con tanta franqueza como si me confesara con usted. Es
imposible que yo olvide a esa mujer. jAy, si pudiera, si lograra borrar su imagen de mi memoria, crea



usted que seria completamente feliz! Estoy enamorado con toda la fuerza del primer amor y comprendo
que acabo mi juventud por donde otros la empiezan. Usted ha sido soldado como yo y sabe que un
hombre de nuestra clase siente mas un insulto que una estocada mortal. Pues bien; el otro dia me dejé
insultar por ese viejo sin protesta alguna; le respeté so6lo porque era el padre de Maria, y en vez de
olvidar inmediatamente a una mujer que tales humillaciones me proporciona, su recuerdo se ha aferrado
aun con mas fuerza a mi memoria.

—Eso pasara, hijo mio. Conozco bien el corazén humano y sé que el tiempo tiene fuerza para
destruir los recuerdos mas tenaces.

—Se engafia vuestra paternidad. Maria no se apartara nunca de mi memoria. Durante dos dias me he
entregado a la vida tormentosa que la juventud alegre arrastra al otro lado del Sena. Deseando olvidar mi
humillacién y el amor de Maria, he vivido con un compafiero de armas, calavera incorregible; he bebido
como un loco, me he emborrachado como un miserable, me he sumido en el vicioso lecho de las
cortesanas Yy, nada, reverendo padre, ni el alcohol ni los estremecimientos frenéticos de la carne, han
logrado que se borrara en mi cerebro la palida cabecita de Maria. jOh! Esa nifia, ha sabido agarrarme
bien y comprendo que nadie podra hacérmela olvidar.

Y el conde, conmovido por su impotencia para librarse de tal amor, bajé la cabeza quedando sumido
en profunda reflexion.

—Debe usted procurar, querido conde, librarse de esa obsesion amorosa. Es una locura acariciar lo
imposible.

—¢Y por qué ha de tener usted por imposible que Maria sea mi esposa?

—Porque ella tiene contraidas sagrados compromisos que ha de cumplir.

—¢Ama acaso a otro?—pregunt6 Baselga con ansiedad.

—Si; ama a Dios, y ante la imagen de la sagrada Virgen ha prometido mil veces entrar en un
convento para ganar el cielo con sus oraciones.

—iBah!—dijo sonriendo el emigrado—. Eso fué una nifieria sin importancia; un capricho de joven
devota. Muchas veces me ha hablado, riéndose, de la tendencia que en otros tiempos habia tenido a
hacerse monja.

—Sefior conde—repuso el jesuita con severidad—; las promesas que se hacen a Dios nunca deben
considerarse como nifladas ni como casos de risa. Maria sera monja.

—iPero si ella me ama!

—Ese amor es un capricho pasajero, una locura de nifia; lo verdadero, lo cierto, lo que no admite
réplica, es que Maria esta hace ya mucho tiempo ligada a Dios.

—Yo no paso por eso—dijo Baselga con resolucion.
—Pues hara usted mal en oponerse, sefior conde.

Esto lo dijo el jesuita sonriendo con una expresion tan extrafia, que hubiera amedrentado a otro
menos tenaz y enamorado que Baselga.

—Maria me pertenece y yo no he de cejar por un capricho de su testarudo padre.

—Pues tendra usted que conformarse con abandonarla. Hay alguien que puede, no ya mas que usted,
sino que todas los enamorados de la tierra juntos.

—¢Y quién es ése? Quisiera saberlo.

La pasion volvia insolente y audaz a Baselga, hasta el punto de hacerle mirar con expresion de reto a
un personaje tan temible como era el padre Fabian.

Este, ante las preguntas del conde, mostrose indeciso, pero al fin dejo caer con lentitud estas



palabras:
—Es la Compaiiia de Jesus.
—ijCoémo! ;La Compafiia se opone a mi felicidad? ;Y por qué motivos?
—Somos los representantes de Dios y hemos de procurar que éste no sufra menoscabo en sus

intereses. Maria ha prometido ser su esposa y seria un grave pecado que nosotros favoreciéramos esta
infidelidad contra el Sefior de todo lo creado.

Baselga quedd anonadado.

Por experiencia propia sabia hasta donde alcanzaba el poder de la Orden y se sentia atemorizado al
saber que tendria ahora que luchar con ella para lograr la realizacion de sus ensuefios.

El padre Fabian comprendi6 su desaliento y se propuso aprovechar tal situacion para decidirle a
olvidar su amor.

—Vamos, camarada—Ie dijo con acento amistoso golpeandole familiarmente en un hombro—. No
hay que entristecerse tanto porque se pierda la esperanza de ser duefio de una cara bonita. Al fin y al
cabo, sobradas mujeres hay en el mundo, y de seguro que ni usted ni yo bastamos para todas. ;Qué gana
usted con ponerse languido y triste como un amante de novela? Hay que divertirse. jQué diablo!, la vida
es la alegria, y un hombre puede vivir contento siempre que tenga a su disposicién una mujer hermosa.
Usted puede encontrarlas mas bellas que esa sefiorita de Avellaneda, y es, por tanto, una bobada
empeflarse en un amor que resulta imposible y que ademas choca abiertamente con los intereses de la
Orden.

El conde, a pesar de su preocupacion, no pudo menos de extrafiarse ante aquellos consejos que
hacian salir a la superficie el cinismo que indudablemente amontonaba en el pensamiento del jesuita.

iY aquéllos eran los representantes de Dios! jAquéllos los que trabajaban por poner todo el mundo
bajo su direccién! jLo que en el asunto buscaban indudablemente eran los millones de Maria!

Baselga no pudo seguir en sus dolorosas reflexiones que derrumbaban sus mas firmes creencias, pues
el padre Fabian sigui6 dandole carifiosas palmaditas y le dijo con melifluo acento:

—Conque quedamos en que usted olvidara a esa joven y vivira en adelante como si no la hubiese
conocido. ;Estamos conformes, amigo mio?

El emigrado mir6 fijamente al jesuita, y lentamente, como para dar mas fuerza y valor a sus palabras,
contesto:

—No, senor.

Entonces el rostro del rubicundo padre experiment6 una radical transformacién. Desaparecio la
seductora y bonachona sonrisa, siendo reemplazada por la impenetrable serenidad de una esfinge.

—Pues entonces, sefior conde, siento manifestar a usted que en vista de su conducta deplorable y de
su tenaz resistencia, la Compafiia tendra necesidad de apelar a ciertos medios.

Baselga levant6 los hombros con expresion de desprecio, pero el padre Fabian no parecié hacer
caso y siguio diciendo:

—Hablaré con franqueza. Permaneciendo usted en Paris, la sefiorita de Baselga sufrira una continua
tentacion que podra apartarla del santo camino del claustro, y, por tanto, interesa a la Compafia que usted
abandone cuanto antes esta poblacion. No dude usted que saldra pronto de Paris.

—No adivino el medio, y me rio de la amenaza. La Compafiia no reina en Francia, y como yo soy un
individuo pacifico que en nada llamo la atencion de la policia, no es facil que la autoridad me conduzca a
la frontera.

—Saldra usted de Paris, no lo dude. En todas partes tenemos amigos y el mismo embajador de
Espafia se encargara de pedir al Gobierno francés que lo conduzcan a usted a Inglaterra, a Suiza o a otra



nacion fronteriza, acusandole de conspirador carlista y pintandolo como un continuo peligro para el
Gobierno espafiol. Si usted no quiere que la Policia le pille desprevenido puede ir haciendo la maleta.

Dijo estas palabras el padre Fabian con tal expresién de omnipotencia, que Baselga no dudé de que
las amenazas se cumplirian inmediatamente, pero a pesar de esto, por pasion y por despecho, continué la
resistencia.

—Haga la Orden lo que quiera, que yo no por esto desistiré de mi propdsito ni prometeré una cosa
que no puedo cumplir.

El conde manifestaba una resolucion inquebrantable. Sabia que la Compafiia podia causarle mucho
dafio, pero a pesar de esto, manteniase firme, prefiriendo sufrir una persecucion feroz antes que
resignarse a olvidar su pasion.

El jesuita no parecia intimidarse por aquella resistencia. La horrible sonrisa, simbolo de la Orden,
contraia cada vez con mayor violencia sus facciones, y mirando a Baselga con expresién de lastima, le
dijo:

—Veo que es usted un valiente a quien no intimidan las amenazas. Pero, sin embargo, la Orden aun
cuenta con medios para obligarle a lo que ella quiera, sin necesitar valerse de la policia francesa.

—~Quisiera saber qué medios son esos—contestd con sorna el emigrado.

—~Conde, hace usted mal en burlarse. Tratandose de la Compaiiia de Jesus, s6lo puede bromear un
loco o un imprudente. Tal vez se arrepienta usted demasiado pronto de saber que tengo en mis manos una
prueba terrible contra usted. De seguro que esto no le dejara conciliar el suefio con tranquilidad.

—Vuelvo a repetir que quisiera ver esa prueba. Ya sabe usted, reverendo padre, que no es muy facil
asustarme.

—Pues bien, sépalo usted. De Espafia acaban de remitirme un documento firmado por usted, en el
que confiesa claramente haber estrangulado a su esposa, la baronesa de Carrillo.

Baselga estaba lejos de esperar aquel golpe. Nunca se le habia ocurrido que tal documento pudiera
salir de la cartera del padre Claudio, al que consideraba como su mejor amigo; asi es que quedo
anonadado y no supo qué contestar.

El padre Fabian le miraba con ojos de aguila, y como para gozarse mejor en su desgracia, le
pregunt6 con sorna:

—iVamos! ;No contesta usted nada? ;Cree ahora que la Compafiia tiene poder para anonadar a los
que le estorban? ;No es usted ese sefior asesino que firma el documento?

Transcurrieron algunos minutos, sin que Baselga contestase, y al fin repuso con balbuciente voz:

—iNo, no es posible! El padre Claudio no puede haberme hecho tan tremenda traicion.

—El padre Claudio es, como yo, un buen servidor de los intereses de Dios y un fiel agente de la
Orden, y los documentos que se confian a nuestras manos no son nuestros, sino de la Compafiia, y todos
los jesuitas pueden hacer uso de ellos, siempre que asi convenga a los negocios de la comunidad.

El conde se convencio. Era verdad: el padre Claudio no era mas que un jesuita, y resultaba estipido
buscar en aquel hermoso autémata, movido por los hilos de una inmensa trama, los humanos sentimientos
de amistad y de honor.

La sorpresa que en Baselga produjo el anuncio de aquel documento, que ya casi habia olvidado, fué
poco a poco amortiguandose, pues el emigrado pens6 en la inutilidad de aquella prueba acusadora,
hallandose €l en territorio extranjero.

Aquel crimen, del que €l no era el tnico culpable, se habia cometido en Espafia, y por el momento no
corria ningun peligro de que la policia francesa, a instigacion de los jesuitas, lo redujese a prision.

Pero el padre Fabian parecia leer en su pensamiento por cuanto, adivinando sus reflexiones, le dijo:



—Sé lo que usted piensa, y se engafia sobre el uso que la Compafiia se propone hacer de tal
documento. No ignoro que, por el momento, para nada serviria si yo lo presentase a los tribunales
franceses.

—¢Pues qué es lo que usted piensa hacer de él?—pregunté con acento de burla el emigrado.

—Ahora lo sabra usted. Por ultima vez. ;Accede usted buenamente a olvidar a la sefiorita
Avellaneda?

—iNo! Eso no lo conseguiria nadie; aunque me matasen.

—Pues bien; mafiana mismo una persona de confianza se encargara de enseflar a esa mujer que tanto
ama usted, el documento en que confiesa ser el asesino de su esposa.

Esta vez el golpe fué certero, pues llegd rectamente al corazon. Un verdadero golpe de jesuita.

Baselga experiment6 un estremecimiento de horror. Aquello nunca habia llegado a imaginarselo; era
el colmo del sufrimiento. Como! ;Revelar a Maria el espantoso drama con que termin6 el matrimonio de
su amante? ;Hacer que ésta supiera que el hombre amado era un asesino que estrangulaba mujeres? No;
imposible; antes rugir de pena al considerar imposible la realizacion de su amor, que pasar por la
inmensa vergiienza de que Maria conociera aquella sucia pagina de su vida.

Ahora conocia lo terrible que era aquella Orden, a la que estaba ligado; ahora aparecian justificados
para €l los incesantes ataques que en todo el mundo se dirigian contra la Compaiiia de Jesus.

Se necesitaba la fuerza de un gigante para vencer aquella sombria y colosal institucion, ante la cual
resultaba un pigmeo obligado a transigir.

Era ya indtil la resistencia, y habia que confesarse vencido, anonadado, y dar atn las gracias a
aquella tirania con sotana que no levantaba el pie para pulverizarlo de un golpe.

Como el hombre que después de luchar con una fiera siente agotadas sus fuerzas y al fin cae entre sus
garras deseoso de terminar cuanto antes el terrible combate y de morir, asi Baselga se resigno a ser
devorado, y con voz fosca, murmuro:

—Estoy dispuesto.

—Lo celebro mucho, hijo mio—contesté el jesuita con voz meliflua—. Ya sabe usted lo que la Orden
desea. Procure usted olvidar que existe en el mundo la sefiorita Avellaneda.

—Lo olvidaré.

—En cambio, nosotros olvidaremos por nuestra parte ese documento, que tanto le compromete.

—Gracias.

—Y qué... ;No esta usted contento con la Compafiia? ¢Cree usted que con estas dulces exigencias le
causa algin dafio?

El tonillo melifluo con que fueron dichas estas hipdcritas palabras, produjo a Baselga un
estremecimiento de cOlera.

Temi6 dar de bofetadas a aquel canalla que tenia su reputacion en sus manos, y lanzando una mirada
de feroz odio sobre el jesuita, salio de la habitacion ciego de ira y tambaleandose como un borracho.

El padre Fabian seguia sonriendo.

XV

El jesuita proximo a triunfar
En casa del sefior Avellaneda reinaba gran confusion.
El orden que regulaba los actos todos de aquella familia habia desaparecido, dejando paso a esa



confusion propia de todo hogar donde la enfermedad penetra.
El sefior Avellaneda estaba enfermo de gravedad.

Después de aquella crisis nerviosa que experimentd al terminar su tempestuosa conferencia con
Baselga, habia caido en un angustioso abatimiento que le convertia en un ser despojado de voluntad.

Los dolores de la enfermedad de gota que sufria habian desaparecido, y ni un solo estremecimiento
agitaba su empobrecido y débil cuerpo; pero, en cambio, comenzaba a indicarse en él una dolencia
extrafia, que ponia en extremo pensativo y preocupado al médico de la casa.

La hinchazén que continuamente tenia su pie izquierdo, habia subido hasta mas alla del tobillo y
crecia rapidamente, amenazando invadir el resto del cuerpo.

El médico examinaba aquel fendmeno con sorpresa, y movia la cabeza con aire de duda, mostrandose
poco seguro de su ciencia.

Varias veces preguntd0 a Maria y a la vieja criada, si el sefior sufria del corazon, y sélo pudo
conseguir contestaciones vagas y contradictorias, decidiéndose, al fin, a recetar digital, haciendo caso
omiso de la hinchazon, que consideraba unicamente como superficial manifestacion de un mal muy grave.

Don Ricardo abandoné el sillon de su cuarto y tendido en la cama pasaba las noches, quejandose
unas veces con resignacion, y otras con furor sin limites, asegurando que tenia dentro del pecho algo que
le quemaba y le oprimia el corazon.

Maria pasaba las noches en vela, sentada a la cabecera del lecho de su padre, y a pesar de las
continuas fatigas experimentaba una inefable delicia al ver que aquél, olvidando la expresion cefiuda con
que la miraba en los primeros momentos, comenzaba a tratarla con el mismo carifio que cuando era nifia y
la llevaba a pasear al Luxemburgo.

Algunas veces, don Ricardo cesaba de quejarse, y extendia un brazo para acariciar aquella hermosa
cabeza inclinada sobre él y atenta a la menor indicacion para cumplirla inmediatamente. Habia en aquella
caricia tal expresién de melancolico dolor, y se retrataba tan claramente en los ojos del enfermo el
convencimiento de que pronto iba a morir, que Maria, adivinando lo que pensaba su padre, volvia
rapidamente el rostro para ocultar sus lagrimas.

Aquella casa, que de continuo estaba alegre con las carcajadas y las canciones de Maria y las
palabrotas de Tomasa rifiendo a las otras criadas, habia quedado silenciosa y como envuelta en ese
ambiente tétrico de los lugares donde la vida lucha con la enfermedad, y la muerte anuncia su proxima
presencia. La luz del sol, filtrandose a través de los pesados cortinajes bafiaba las habitaciones con una
turbia claridad que dejaba los objetos en incierta penumbra, y el silencio monacal que imperaba en toda
la casa solo era turbado por los dolorosos lamentos del enfermo y la argentina vibracion de la cucharilla,
agitando el vaso del medicamento. Aquella atmésfera estaba impregnada de todos los olores de una
botica.

El amable sefior Garcia faltaba muy pocas horas a aquella casa. ;Coémo habia él de abandonar a su
é
amigo querido, a su protector, ahora que le veia tan gravemente enfermo?

Comia fuera de la casa, pues el cuidado del enfermo no permitia el regalo de tiempos pasados, pero
asi que quedaba libre de sus numerosas ocupaciones acudia inmediatamente, y su primer cuidado era
preguntar a Tomasa, que le abria la puerta, como se encontraba el enfermo.

No habia que hacerse ilusiones. Don Ricardo iba de mal en peor, y aquella terrible enfermedad que
el médico no se atrevia a diagnosticar claramente y que le hacia mover la cabeza de un modo intranquilo,
iba de mal en peor.

—Esa maldita hinchazon—decia Tomasa, indignada contra aquella dolencia traidora—, nos va a dar
qué sentir. Sube y sube como si tuviera prisa en devorar a mi pobre sefior. Ayer solo estaba en la



pantorrilla; ahora empieza a extenderse por la pierna, y no parara hasta que le llegue a la cabeza y ponga
a don Ricardo hecho un monstruo. jCuanto mejor era la gota que, aunque nos diera mas que sentir, nos
tenia mas tranquilos! Le digo a usted, sefior Garcia, que es cosa de desesperarse y maldecir a esos
médicos, que no tienen medios para combatir el mal.

Por lo regular, todas estas conferencias que comenzaban en el rellano de la escalera y terminaban en
el comedor, tenian, por final, las lagrimas de Tomasa, que no podia conformarse con la idea de que don
Ricardo iba a morir, y los consejos angelicales del sefior Garcia, que hablaba de Dios y de la resignacion
cristiana que debe mostrarse en la dltima hora.

Avellaneda ya no pasaba las veladas quejandose y en pleno dominio de su razon, pues a altas horas
de la noche sentiase invadido por una terrible fiebre y deliraba de un modo alarmante, hasta el punto de
que tenian que sujetarlo a viva fuerza, para que no se arrojara de la cama.

Su delirio era extrafio y siempre estaba agitado por idénticas imagenes que le arrancaban palabras
tan terribles que hacian llorar a Maria. El enfermo, en su delirio, creia hablar con Baselga, y le
amenazaba con darle de palos acusandole de estar de acuerdo con su hija para envenenarlo con las
medicinas que le daban. Aquella idea se habia fijado tenazmente en el cerebro de Avellaneda.

Cuando estaba tranquilo y tenia clara la inteligencia, demostraba a su hija el mayor carifio y acogia
todos sus cuidados y atenciones con sonrisas de gratitud; pero apenas la fiebre del delirio invadia su
cerebro, volvia a gritar desaforadamente que le querian envenenar y acusaba a Maria de los mas
horrendos crimenes.

El sefior Garcia, que quedandose a velar al enfermo presencié algunas de aquellas locas agitaciones,
sabia aprovecharlas habilmente en favor de sus planes.

Llamaba aparte a Maria y la sermoneaba usando todos los tonos, 1o mismo el paternal y benigno, que
el de indignacion propio de un hombre que ha sido engafiado.

¢No veia el triste estado en que se hallaba su padre? Pues ella era la verdadera culpable, puesto que
aquella enfermedad era un castigo de Dios, justamente ofendido por la infidelidad de la joven que habia
prometido ser su esposa y que después se enamoraba del primer pisaverde que encontraba a su paso.
Aquello no tenia remedio, pues la colera de Dios no reconoce obstaculo, y la pecadora, la infiel, iba a
sufrir muy pronto el mas tremendo dolor, viendo morir a su padre.

Maria lloraba con el mayor desconsuelo oyendo las amenazas que el autor del Universo le dirigia
por boca de aquel viejo mugriento. A la voz del anciano devoto, todas sus antiguas aficiones religiosas,
comprimidas hasta poco antes por la pasion amorosa, volvian a desatarse y a dominar su inteligencia, y
Maria volvia a ser la muchacha mistica y visionaria de otros tiempos que leyendo "El Afio Cristiano", de
Croisset, se sentia dominada por romantica admiracién ante las hazafias de los santos o lloraba
desconsolada con los tormentos de los martires.

Si, era verdad; ella habia olvidado sus sagrados juramentos y Dios la castigaba con sobrado motivo.
iOh!, si las cosas pudieran hacerse dos veces. {Si no fuera ya tarde, como sabria ella enmendar su falta!

Apenas decia esto entre suspiros y lagrimas, demostrando su arrepentimiento completo, el sefior
Garcia cambiaba de entonacion y de aspecto, y, con acento paternal, hablaba de la misericordia de Dios,
que no tiene limites, y de que no quiere el castigo del pecador, sino que éste se arrepienta.

—Aun es tiempo, hija mia—decia el beato con benevolencia—. Aun puedes remediar la grave
ofensa que has hecho a Dios. Todavia estas a tiempo para cumplir tus promesas; y si es que sientes la
misma vocacion por la vida religiosa que en otros tiempos, debes entrar en la santa casa que ya conoces.
Verias, si esto llegabas a hacer, cuan pronto sanaba tu padre, si es que Dios, con su omnipotente voluntad,
quiere que viva y se arrepienta.

A las pocas conferencias Maria estaba ya convencida. El romanticismo religioso habia vuelto a



manifestarse en ella y pensaba, con inefable delicia, en que merced a su sacrificio conseguiria devolver
la vida a su padre. Dios se apiadaria de su nueva esposa y le concederia cuanto le pidiese.

Ademas, don Ricardo era un impio, segtin decia el sefior Garcia a sus espaldas, un hombre que no
asistia a ningun acto religioso, que leia continuamente a Voltaire y que se burlaba graciosamente del
catolicismo. jQué gran gloria para su hija el lograr mediante oraciones que Dios se apiadara de él y al
morir le reservara un puesto en la gloria!

Maria manifestd a su antiguo preceptor que estaba dispuesta a ir al convento asi que €l se lo
ordenase, pero le suplicé que la permitiese estar en aquella casa al menos hasta que perdiera su gravedad
la dolencia que sufria su padre. Estaba tan resignada Maria a ser de Dios, que hasta esta suplica la hizo
en tono débil mostrandose dispuesta a cumplir todas las o6rdenes del sefior Garcia, aunque estas
desgarrasen sus mas intimos afectos. ;No acababa de matar aquella pasion que tan feliz la habia hecho?
¢No habia prometido olvidar al hombre amado? Después de tan inmensas concesiones bien podia
sacrificar en holocausto a Dios sus afectos de buena hija.

Cuando en aquella tarde el sefior Garcia, después de hacer repetir a la joven varias veces su deseo
de entrar en un convento, sali6 de la casa para comer en un modesto restaurante, iba muy alegre y
caminaba con la viveza de un joven.

Tan contento estaba que murmuraba exclamaciones de gozo, y él, tan sesudo y circunspecto en la
calle, tenia el aspecto de un loco o de un borracho. Tenia motivos sobrados para bailar en medio de la
acera, y hasta para entonar un himno en loor de la santa Compafia de Jesus, que iba a vencer y a hacer
suyos quince millones de pesetas metiendo a Maria en un convento.

Pero el viejo jesuita, a pesar de todo su entusiasmo, no perdia el instinto receloso y escudrifiador
propio de los suyos; asi es, que no paso6 desapercibido para él el movimiento de sorpresa y la precipitada
fuga de un hombre que estaba en la plaza de San Sulpicio apoyado en la esquina de la calle Ferou y
mirando de lejos las ventanas de la casa del sefior Avellaneda.

El vejete s6lo pudo verlo un instante; pero a pesar de la distancia y de su mirada cansada, lo
reconocié inmediatamente. Era Baselga, que, sin duda, espiaba en aquel sitio, esperando una ocasion
para enviar una carta a Maria, o tal vez para subir a la casa aprovechando la enfermedad del padre.

Aquello puso de mal humor al sefior Garcia.

¢Conque tales atrevimientos se permitia el sefior conde? Habia que vigilar muy atentamente para
impedir que Baselga volviera a avistarse con Maria. jQuién sabe los inmensos perjuicios que a la Orden
podia causar una nueva entrevista de los amantes! Las mujeres son caprichosas, con facilidad mudan de
pensamiento, y era muy posible que las aficiones monasticas creadas por continuas y convincentes
explicaciones se desvanecieran rapidamente al mas leve arrullo del amante. Era necesario, pues, impedir
que Baselga rondase la casa de su amada, tanto mas cuanto que asi se lo habia prometido tres dias antes
al padre Fabian.

Mientras en el cerebro del sefior Garcia se agitaban estos pensamientos, el vejete habiase detenido vy,
al fin, como quien toma una resolucion definitiva, volvi6 sobre sus pasos y, atravesando la rué Ferou por
su parte alta, se dirigio a la de Vaugirard.

—Vamos a contarselo todo al padre Fabian—murmuraba el devoto.
A las nueve de la noche ya estaba el sefior Garcia sentado junto a la cama de su amigo Avellaneda.

La enfermedad se agravaba por momentos. La hinchazon habia deformado por completo la pierna, y
se extendia sobre el abdomen amenazando con invadir el pecho.

Don Ricardo respiraba trabajosamente, y sufria un delirio sin tregua. Con la mirada extraviada y los
brazos agitados por un temblor convulso, agitabase en el lecho, y varias veces el sefior Garcia tuvo que
abandonar su asiento para sujetar al enfermo y evitarle una caida.



El devoto se daba a todos los diablos al ver el estado en que se hallaba su amigo, no porque sintiera
gran interés por éste, sino porque aquel delirio le hacia perder lastimosamente un tiempo precioso y le
impedia la realizacion de sus planes.

Acababa de hablar largamente con el padre Fabian y necesitaba cuanto antes poner en ejecucion los
consejos que éste le habia dado. ;Y aquel condenado cerebro, que no se equilibraba y no sabia mas que
crear imagenes de envenenamientos!

Por fin transcurrida una hora, el delirio comenzé a calmarse, y el sefior Garcia fué ya acariciando la
esperanza de que pronto podria hablar a su amigo.

La ocasion era propicia, pues Maria y Tomasa dormian en sus habitaciones, esperando la hora en que
el vejete se retiraba y entraban ellas al cuidado del enfermo.

Hizo Avellaneda un rapido movimiento, ceso de suspirar y quedd mirando fijamente a su amigo, con
cierta expresion de asombro.

El delirio habia pasado y era preciso aprovechar aquel corto espacio de lucidez.

—iEh, don Ricardo!, ;me oye usted?—pregunto el vejete con cierta angustia, como si temiese que su
amigo volviera otra vez a delirar.

—Si, amigo mio, me siento algo aliviado. ;Como me encuentra usted?
—No esta usted mal. Me parece que el caso no es grave.

—Eso creo yo algunos ratos; pero en otros... El médico dice que la cosa no va mal, pero creo que
esto es tan sOlo por no asustarme.

—Cree usted mal. El médico dice la verdad, pues usted no morira de ésta.

—Lo cree usted asi? iSi supiera cuan duro es pensar que la muerte se aproxima! Ya le llegara su
mal rato, y pronto, porque usted es ya muy viejo.

—Espero tranquilo, confiando en la misericordia de Dios.
—iBah!... No haga usted esas muecas de beato, si no, me pongo mas enfermo.

Callo el vejete, como arrepentido de haber causado enfado a su protector y so6lo transcurridos
algunos minutos, se atrevié a decir, dando la mayor expresion de veracidad a sus palabras:

—Esté usted seguro de que no morira de esta enfermedad. Su convalecencia, segin dice el médico,
sera larga y penosa, pero la salvacion de la vida es segura.

—iViviré! ;Oh, viviré!—y aquel hombre, casi moribundo, decia estas palabras con una alegria sin
limites agarrandose con las esperanzas del desesperado a aquellas palabras de su amigo.

—Si, vivira usted, don Ricardo, porque Dios, que todo lo puede, no querra que usted muera.

—Yo no temo la muerte por mi. Es verdad que la idea de morir me agrada muy poco, pero pienso
que, al fin, todos hemos de pasar por tal trance, y esto me consuela. Lo que mas pavor me produce es el
pensar que a mi muerte Maria quedara completamente sola en el mundo.

—¢Y yo, amigo mio? ¢{No soy nadie para ella?

—Usted, pobre sefior Garcia, aunque esté todavia sano y agil el dia que menos lo espere saldra
también de este mundo.

—Facil es; pero esto no impide que mientras viva proteja a Maria, tanto mas cuanto que ésta se halla
amenazada por serios peligros.

—iEh!, ;qué dice usted?—pregunt6é con sorpresa Avellaneda.

—Esta tarde, al salir de aqui, he visto al conde de Baselga apostado en la esquina, espiando esta
casa. Desconfie usted, sefior don Ricardo, pues ese hombre es muy audaz y lo creo lo bastante atrevido
para subir aqui sin que usted lo sepa.



Aquello desvanecio la débil tranquilidad de Avellaneda, y por unos instantes creyo el devoto que el
delirio iba a reaparecer. ;Conque aquel aventurero que se le aparecia en las visiones de su loca fiebre
como un miserable envenenador, se atrevia a intentar el entrar en la casa de donde él le habia arrojado?
La idea de que Baselga, burlandose de todas sus prohibiciones, volviera a avistarse con Maria, le
causaba un gran furor, y en su cerebro debilitado buscaba un medio para evitar el peligro.

—iQué hacer, Dios mio! jQué hacer!—murmuraba el enfermo.

El sefior Garcia mir6 dulcemente a su amigo y, creyendo que habia ya llegado la oportunidad para
dar un golpe decisivo, dijo con calma:

—Realmente, es un peligro tener aqui a Maria. Tomasa tiene ocupaciones sobradas para poder
ocuparse de ella, y yo sélo estoy aqui a ciertas horas. No es facil, pues, evitar que un dia u otro hable con
ese hombre al que ama.

—¢Qué haria usted en mi situacion, sefior Garcia?

—Pues yo comenzaria por sacar a Maria de esta casa.

—iSepararme de mi hija! Eso jamas lo consentiré, y mas, hallandome en un estado tan grave. ;Quién
me cuidaria?

—iBah!, sefior don Ricardo: el miedo a la muerte le hace a usted exagerar. No esta usted tan grave
como se imagina, y ademas, Tomasa y yo nos sobramos para cuidarle en su convalecencia.

Avellaneda pareci6 reflexionar. Tan grande era el odio que profesaba a Baselga, que, a pesar del
inmenso carifio que sentia por su hija, no rechazaba con la misma indignacién que otras veces aquella
idea de hacerla abandonar la casa por algun tiempo. Bien considerado, ;qué mal habia en ello? Maria
gozaria de mayores ventajas yendo a vivir durante algin tiempo lejos de la rue Ferou y su salud, no muy
fuerte, dejaria de sufrir el continuo quebranto que ocasiona el cuidado de un enfermo. La idea comenzaba
ya a gustarle, y tnicamente le detenia a dar su consentimiento un importante detalle que se apresur6 a
exponer.

—Y diga, usted, sefior Garcia. ;/Donde iba a vivir la nifia durante el tiempo de mi enfermedad?

—iOh!, descuide usted, amigo mio. Tengo un punto de la mayor confianza, y usted puede descansar
en la firme seguridad de que Maria no corre ningin peligro, ni es facil que el conde logre encontrarla. La
llevaré, si usted quiere, al convento de Santa Isabel; una santa casa en la que se educan las hijas de las
primeras familias de Francia. Es el convento que goza de mayor fama entre la noble sociedad del barrio
de San German.

Este detalle, propio para deslumbrar a un tendero enriquecido, no caus6 gran impresion en
Avellaneda. {Valiente cosa le importaba a él que se educaran en el tal establecimiento religioso las
sefioritas nobles! Al fin, un convento como todos, y él antes preferia entregar su hija, no a Baselga, sino
al primer perdido harapiento que se le presentase, que consentir fuese a encerrarse en uno de aquellos
"serrallos espirituales”, que era el calificativo que le merecian los monasterios.

No estaba conforme; desechaba la idea, y bien claro lo di6 a entender a su devoto amigo, con
marcados gestos de desagrado.

El jesuita comprendié que su presa iba a escaparsele si no extremaba sus medios de persuasion, y
abrum6 a don Ricardo bajo una tremenda avalancha de palabras. Hacia mal en no adoptar el plan
propuesto por €l. Se exponia con ello a que su hija no olvidase aquel amor tan odioso para el padre, y
hasta a que, aprovechando la enfermedad, la deshonra penetrase en aquel modesto hogar, mientras que,
accediendo a lo propuesto, podia entregarse tranquilo a la convalecencia de su enfermedad, sin tener que
preocuparse de la seguridad de Maria.

Ademas, ¢por qué habia de indignarse de tal modo ante la idea de que su hija fuese a pasar una corta



temporada a un convento? ;Es que las casas religiosas eran un lugar de perversion donde ninguna joven
podia penetrar sin peligro para su honor? El padre no creia en la religion, pero estaba cierto de que
existia Dios, y seguramente que la hija, al entrar en un convento y dedicarse a la oracion, conseguiria que
el Ser Omnipotente se apiadase de don Ricardo y le concediera la necesaria salud.

Avellaneda seguia sin conmoverse, y toda la elocuencia del sefior Garcia se estrellaba ante su
inflexible terquedad. Habia dicho que no, y estaba lejos de retractarse. Su hija seguiria en casa y a su
lado, pues era una verdadera locura separarse de aquel ser que constituia toda su familia y enviarlo al
convento.

Pero el jesuita no era menos tenaz, y abusaba de su superioridad sobre el abatido enfermo,
martirizandolo con el incesante martilleo de un chorro interminable de palabras.

Pronto se resinti6 el cuerpo enfermo y debilitado de aquel tormento moral.

Abrumado Avellaneda por la charla de su amigo y sus exhortaciones, dichas en tono sibilitico,
volvio la cabeza a la pared, procurando esconderla bajo la sabana; pero a pesar de esto, todavia la voz
del sefior Garcia sigui6 estrellandose en sus oidos monétona y majestuosa.

Los peligros que corria Maria permaneciendo en aquella casa, cien veces repetidos, y expuestos
hasta en sus menores detalles, llegaron a impresionar a Avellaneda, que, por otra parte, comenzaba a
experimentar cierto embotamiento en sus sentidos, y otros sintomas que anunciaban la reaparicion de la
fiebre.

La idea del convento le parecia mas tolerable. Bien considerado, aquella vida monastica de Maria
seria muy breve, pues él no moriria de aquella enfermedad, segin le aseguraban todos, y apenas se
encontrase repuesto, sacaria del convento a la joven, que ademas estaria ya curada de su pasion.

Casi estaba convencido, pero le faltaba hacer la dltima objecion.

—¢Y cree usted que mi hija estara conforme en entrar en un convento, aunque sélo sea por una corta
temporada?

El jesuita se estremecio de alegria comprendiendo que tenia ya en el bolsillo la voluntad de aquel
hombre. No le habl6 de las aficiones monasticas de Maria, pues esto hubiera agrandado ciertos recelos
en Avellaneda, siempre temeroso de la influencia que la religion ejerce sobre los jovenes; pero afirmo
sobre su palabra de honor que por haber educado a la nifia, conocia perfectamente su caracter y sabia que
no consideraba desagradable pasar una corta temporada en un convento pidiendo a Dios que devolviese
la salud a su padre. Habia mas atn: €l la habia consultado antes de hablar con don Ricardo, y la nifia se
conformaba a todo cuanto la mandasen.

Avellaneda suspir6 angustiosamente. Convencido por su amigo, todavia acariciaba un resto de
esperanza, y ésta era que Maria se negase a ir al convento; pero en vista de lo dicho por el devoto, tuvo
que conformarse y decir, con acento doloroso:

—Puesto que ella consiente, sea. El culpable de todo es ese canalla de conde, que me persigue y
asedia viéndome enfermo.

El enfermo hizo un brusco movimiento, como si buscase en su cama a Baselga para desahogar su
indignacion, y tras un largo silencio dijo con desfallecimiento:



—Puede usted llevarse a Maria cuando guste.

—Para eso se necesitaria una pequefia formalidad.

—iOh! ¢Un esfuerzo todavia, después que tanto sufro?

—No es nada. Solo se trata de que firme usted un consentimiento que ahora mismo escribiré.

El sefior Garcia se dirigio a una mesa que estaba, en un angulo de la habitacion, y en la cual escribia
el médico sus recetas.

Con rapidez nerviosa escribié en un pliego unas pocas lineas, en las cuales Avellaneda manifestaba
su consentimiento para que su hija entrase en el convento de Santa Isabel.

La tarea de firmar fué muy trabajosa para don Ricardo. Incorporado en el lecho, hacia esfuerzos para
que la pluma no se escapase de sus dedos embotados, y al fin, ayudado por su amigo, pudo trazar un
garabato tembloroso, que tenia cierto aire de familia con la firma que hacia en tiempos normales.

Cuando el sefior Garcia meti6 en un bolsillo de su leviton aquel papel tan codiciado, experimento
una alegria sin limites. El negocio estaba ya terminado. La nifia quedaria al dia siguiente encerrada en el
convento, el padre no tardaria en morirse, y Maria, cediendo a los consejos de su protector, cederia sus
millones a la Compafiia de Jesus.

Habia para volverse loco de alegria, y el jesuita saboreaba con placer el horrible crimen, dando
gracias a Dios, que protege siempre a sus servidores y representantes en la tierra.

Aquel triunfo dié ain mayor locuacidad al sefior Garcia, el cual entretuvo agradablemente a su amigo
haciéndole los mayores ofrecimientos y jurandole que nunca le abandonaria, siendo para él como un
hermano mayor, dulce y carifioso.

Aquella charla agravo el estado del enfermo, y la fiebre volvié a aparecer.

A media noche, cuando Maria, fortalecida por algunas horas de suefio, entr6 a cuidar a su padre, éste
deliraba y se movia furiosamente en su lecho, como si quisiera huir de las terribles imagenes que le
perseguian.

El jesuita dijo a la joven que al dia siguiente tenia que hablar con ella de asuntos muy graves, y
después abandono la casa.

Por la calle, y a aquellas horas en que eran escasos los transetintes, marchaba erguido y majestuoso,
con la expresion de un caudillo victorioso.

Engreido con su triunfo, miraba las casas obscuras y silenciosas, como si tuviera un poder absoluto
sobre los miles de seres que las habitaban, y se conmovia pensando los elogios que la Compafiia de Jesus
le dedicaria al conocer el buen término de su negocio. Nada le enorgullecia tanto como el pensar lo que
diria el padre Fabian, aquel superior violento y malhumorado que habia llegado a compararle a un perro
viejo sin olfato. Ahora veria €l si era todavia el agente listo y astuto de otros tiempos.

Cuando lleg6 a su casa y, respondiendo a un tiron de la campanilla, se abri6 la puerta de la escalera,
quedé algo sorprendido al ver a la vieja portera a la puerta de su cuchitril con una luz en la mano.

—¢Como es eso, sefiora Magdalena? ;Todavia no se ha acostado usted? ;Sabe qué hora es?

—iAy, sefior! Tengo cosas muy graves que decirle.

El viejo hizo tan gesto para indicar que estaba dispuesto a oir.

—Al sefior espafiol del primer piso se lo han llevado.

—¢;Quién?

—La policia. Ha venido a las ocho el comisario del barrio con algunos agentes, y después de

registrar la habitacion se han llevado al sefior Baselga a la prision de Mazas. ;Por qué sera esto, sefior
Garcia? Digamelo usted, porque yo estoy muy intranquila. ;Es que el sefior se ocupaba en cosas malas?



El jesuita levant6 los hombros para indicar que no sabia nada, y después de tranquilizar a la vieja
con cuatro frases comunes, subi6 lentamente a su buhardilla saboreando mentalmente el suceso.

iOh! La cosa iba bien y no podian arreglarse los sucesos mas perfectamente. El padre Fabian habia
cumplido con actividad lo prometido en aquella misma tarde, y el conde estaba va en la carcel por
conspirar contra el Gobierno de Espafia.

El vejete estallaba de satisfaccion. Aquello era un dia completo y, a ser menos incrédulo en el fondo,
habia motivo sobrado para rezar un buen rosario a la estampa de Jesus que tenia arriba en su cuartucho.

XVI

El olfato de Tomasa
La vieja criada de casa de Avellaneda estaba dominada por una continua preocupacion.

La enfermedad de su sefior se agravaba por momentos, y el delirio le dominaba hasta el punto de no
dejarle mas que muy breves ratos de lucidez; pero no era ésta precisamente la causa del malestar
experimentado por Tomasa.

Las desgracias se seguian sin interrupcion, y la antigua doméstica parecia olfatear el ambiente de la
casa presintiendo con su fino instinto de mujer burda, pero astuta, que alli se cernia alguna fatalidad
extrafia o alguna horrible traicion.

Por la mafiana el sefior Garcia se habia llevado a la sefiorita de la casa en un coche de alquiler, sin
mas equipaje que una pequefia maleta.

Tomasa sabia lo que aquella salida significaba. En las primeras horas de la mafiana el sefior Garcia
tuvo una larga conferencia a puerta cerrada con Maria, y cuando el vejete se marché diciendo, al
despedirse, que antes de una hora estaria de vuelta, la nifia, avergonzada y temerosa, pero arrastrada al
mismo tiempo por el afecto a su antigua amiga, la confes6 que iba a salir inmediatamente de la casa para
encerrarse en un convento.

Al ver la estupefaccion dolorosa de la criada, que, al fin, se resolvio en gemidos y lagrimas, la
joven, para consolarla, dijo que aquella ausencia s6lo duraria muy poco tiempo; pero el engafio en
aquellos labios poco acostumbrados a mentir, no lograba revestirse de veracidad, y al fin lo confes6
todo, y Tomasa supo con asombro que su sefiorita pensaba encerrarse en el convento para siempre.

La pena que aquella declaracion produjo en la criada no podia borrarse con ningtin consuelo, y fué en
vano que Maria le dijese que esto no impediria que fuesen tan amigas como antes y se viesen con
frecuencia, pues Tomasa podria ir dos veces por semana al convento de Santa Isabel, y tal vez la
superiora la dejase entrar hasta en los mismos claustros.

La enérgica aragonesa estuvo tentada de pedir auxilio, como el desventurado que ve cémo los
ladrones le arrebatan su fortuna; pero creyé mas fructuoso amenazar a la sefiorita, creyendo que ésta iba a
realizar tan loca resolucién sin permiso de su padre.

—No ira usted al convento, sefiorita. Se lo diré a su padre, y como él se opondra, no sera usted tan
mala que se atreva a darle tal disgusto. jPues no, faltaba mas sino que se marchase usted de esta casa,
ahora que su padre esta casi en la agonia! Este disgusto acabaria de matarle.

—Tomasa, mi padre lo sabe todo.
—¢:Y consiente?...
—Si—contesté Maria laconicamente, experimentando gran compasion ante el asombro de Tomasa.

—iParece imposible! Y de seguro que alguien habra arreglado esa monstruosidad. ;Ha sido el sefior
Garcia?



Al ver el signo afirmativo de Maria, la criada di6 rienda suelta a su indignacion. Todos sus
sentimientos sufrieron un completo trastorno, y la antigua simpatia que profesaba al viejo devoto, trocose
rapidamente en salvaje odio.

Las injurias salieron atropelladamente de su boca sin fijarse en que Maria escuchaba con aspecto tan
pronto compungido como escandalizado.

Los peores epitetos fueron arrojados como balas rasas sobre aquel "indecente beato" que venia a
robar a ella, que se consideraba ya de la familia, y al infeliz padre el carifio y la presencia del tnico ser
querido. ;Y no habria un presidio para tales hombres? Ya se lo diria ella con todas sus letras asi que se
presentase el viejo..., pero no; seria una imprudencia y resultaba mejor dejarlo para mas adelante, cuando
un escandalo no pudiese agravar el estado en que se hallaba el sefior.

Tomasa, para detener a su sefiorita, intenté apelar al amor y recordé habilmente al conde de Baselga.
iPobre sefior! jCuan enamorado estaba! Justamente la tarde anterior, al salir de casa para ir a la botica lo
habia encontrado en la calle, y relataba toda su conversacion, el interés con que el conde se enteraba de
las dolencias del enfermo y de la salud de Maria, lo conmovido que se mostraba al recordar de tal modo
sus infelices amores, y ademas, la criada, por su parte, detallaba el aspecto quebrantado y melancolico
que tenia Baselga.

Una viva llamarada pareci6é pasar por los ojos de Maria. El recuerdo de aquel hombre, habilmente
evocado, resucitaba en su pecho la pasion que en vano queria olvidar; pero la joven no dejo que la
dominase por mucho tiempo la impresion. Recordé la colera de Dios y la indignacion del sefior Garcia;
pensé que del sacrificio de su felicidad dependia la salud de su padre, y bajoé la cabeza con aire
resignado.

Cuando, una hora después, tembl6 el suelo de la solitaria calle bajo las ruedas de un carruaje, y
Tomasa adivin6 por algunos golpes de tos que el sefior Garcia subia la escalera, fué a esconderse en la
cocina, temiendo dar un escandalo, pues conocia que en presencia del viejo era muy capaz de arafiarle.

La despedida en la alcoba del enfermo no fué tan dolorosa como esperaba el jesuita. Don Ricardo,
que después de muchas horas de incesantes sufrimientos, estaba sumido en un pesado letargo, no di6
sefiales de sentir los besos que la sollozante Maria deposito en su frente sudorosa.

La partida fué rapida, precipitada como si la joven estuviese ansiosa de salir cuanto antes de aquella
casa para evitar una reaccion de su voluntad que le impidiese cumplir 1o prometido.

Tomasa, escondida en la cocina, permanecia inmévil acariciando todavia la esperanza de un rapido
arrepentimiento de su sefiorita; pero cuando lleg6 a sus oidos el golpe de la puerta al cerrarse, y poco
después alejarse de la solitaria calle el ruido del coche en marcha, sintiose dominada por la
desesperacion y se acusO furiosamente de torpe y de imbécil por no haberse opuesto a que su sefiorita
abandonase la casa.

Mas de una hora permanecio la fiel sirvienta entregandose a raptos de desesperacion, desagradables
muchas veces para su propio cuerpo, pues se traducian en tirones de pelo y pufietazos en la cara; pero por
fin cansose la varonil aragonesa de gemir y atormentarse, y se propuso tomar una resolucion.

El recuerdo de Baselga acababa de pasar por su memoria, y Tomasa crey6é lo mas util en aquellas
circunstancias avisar al conde de cuanto ocurria.

Entré en la alcoba del enfermo, vié que seguia dominado por el sopor y salio de la casa después de
encargar a una de las criadas francesas que velasen a don Ricardo.

La tenaz aragonesa marchd rectamente a la calle de los Santos Padres, pues conocia la habitacion de
Baselga a causa de haber ido algunas veces a darle avisos de parte de Avellaneda o cartas amorosas de
Maria.

Tenia Tomasa alguna amistad con la portera; asi es que al entrar en el portal se dejo detener por ésta,



y como de costumbre, entablé conversacion.

La sorpresa que experimento la sirvienta fué imponderable al saber que el conde habia sido reducido
a prision por la policia.

Al ver que la portera no daba una explicacion satisfactoria de tal accidente, ni sabia cual pudiera ser
el verdadero motivo del arresto, Tomasa experiment6 un vago sentimiento de sospecha que poco a poco
fué agrandandose.

La fiel aragonesa no podia encontrar una aclaracion a tal misterio, pero adivinaba que todas aquellas
desgracias que ocurrian seguidamente eran obra de una mano misteriosa, de un poder oculto, interesado
en separar a los dos amantes.

La inesperada marcha de Maria al convento y la prision del conde, eran dos sucesos que, unidos,
hacian sospechar con algin fundamento que eran el resultado de un plan preconcebido.

Tomasa sospechaba del sefior Garcia. El repentino odio que le habia cobrado desde que arrebat6 a
Maria, la impulsaba a hacerle responsable de todas las desgracias, y por esto, después que, saliendo de
la antigua casa de Baselga, volvi6 a la calle Ferou, iba por el camino murmurando imprecaciones contra
el viejo beato, al que se sentia muy capaz de exterminar.

Cuando entro en la habitacion de Avellaneda, éste acababa de salir del sopor que por tanto tiempo le
habia dominado y hacia varias preguntas con voz desfallecida a la criada francesa que estaba junto a su
lecho.

Esta sali6 al ver a Tomasa, que tomo asiento junto a la cabecera y preguntd con interés a su sefior
cOmo se sentia.

—Mal; muy mal, Tomasa. Esto va cada vez peor. La hinchazén del vientre aumenta por instantes, y
me temo que la muerte no tardara en llegar. ;Y Maria, donde esta?

Tomasa qued6 estupefacta ante esta pregunta formulada con gran naturalidad.

—¢Como es eso, sefior? ¢Usted me pregunta por la sefiorita? ¢Ignora acaso que esta mafiana se la
llevo el sefior Garcia para meterla en un convento?

La sirvienta dijo esto ansiosa y apresuradamente con la esperanza de que el permiso paternal que
habia alegado Maria al marcharse resultase falso, en cuyo caso se prometia marchar inmediatamente al
convento y deshacer la trama del sefior Garcia; pero su decepcion fué tremenda cuando oy6 que su sefior
exclamaba con desaliento:

—iAhl, es verdad. Ese diablo del sefior Garcia ha logrado convencerme. Es raro que yo hubiese
olvidado un asunto tan grave.
Y luego afiadid con tristeza:

—iTanta falta que me hace mi hija! Tomasa, no te ofendas; ti me quieres y me cuidas mucho, pero me
parece que vivo solo en esta casa desde que Maria se ha marchado.

—Sefior, usted ha hecho una locura consintiendo que la sefiorita abandonase esta casa para siempre,
ahora que se encuentra usted tan grave. ;Y pensar que la pobre nifia va a consumir su juventud encerrada
en un convento y entregandose a una vida propia de vieja! Eso es un crimen, si, sefior; una tremenda
locura de la que tendra usted que dar cuenta a Dios.

Avellaneda mir6 con asombro a su criada, como si no comprendiese el valor de sus palabras.

—¢Has dicho que la sefiorita se fué de esta casa para siempre? ;Quién te ha contado tal mentira?
Estas equivocada; yo s6lo he dado permiso al sefior Garcia para que mi hija fuese al convento por una
corta temporada, o mas bien dicho, hasta que me cure de esta enfermedad, lo que va siendo ya dificil.

Entonces le toc6 asombrarse a la criada, que comenz6 a ver algo claro en la cuestion. La malicia del
sefior Garcla aparecia manifiesta desde el momento en que habia dicho una cosa a su amigo para hacer en



la practica lo contrario, y la criada relaté a Avellaneda todo lo ocurrido entre ella y Maria poco antes de
que ésta marchase al convento.

Avellaneda, a pesar de su estado y de la debilidad que sufria su cerebro, adivin6 lo que significaba
aquel misterio.

Su amigo Garcia se Convirtié repentinamente en su pensamiento en un tuno de la peor especie, y
comprendié que habia inclinado a su hija a la vida religiosa, y al mismo tiempo habia mentido para
lograr del padre el necesario consentimiento.

Tomasa, adivinando la impresion que en su sefior producia tal descubrimiento, creyo del caso
relatarle todo cuanto ocurria, y aun a riesgo de disgustar a don Ricardo, puso en su conocimiento la
prision de Baselga, asi como las sospechas que le producia este extrafio hecho.

Avellaneda torci6 el gesto al oir el nombre del conde; pero a pesar de esto sigui6 con atencion el
relato de la criada.

No cabia dudar. Baselga era victima de la misma persecucion que Maria, y resultaba indudable la
existencia de un poder oculto interesado en separar a los dos amantes, para que la joven fuese a
enterrarse en un convento, y que empleaba como un arma las preocupaciones del padre.

El sefior Avellaneda adivinaba el verdadero movil de aquella sorda conspiracion dirigida contra la
tranquilidad de su familia. La colosal fortuna de su hija era el objeto adonde se dirigian los esfuerzos de
aquel oculto poder.

Ante la idea de que Maria le habia sido robada y que jamas volveria a verla, don Ricardo
estremeciose de terror, primeramente, y después su animo se sublevo, disponiéndose a deshacer todo lo
hecho y consentido en un momento de obcecacion.

La posibilidad de que fuera ya tarde para desbaratar los planes del sefior Garcia le desesperaba, y
como si Tomasa fuese una inteligencia privilegiada, capaz de encontrar el medio para salir del
atolladero, le preguntaba con acento angustioso:

—¢Qué hacer en esta situacion? ;No se te ocurre ningin medio para deshacer la trama de ese beato?
iAy! iEn qué mala hora firmé el maldito consentimiento!

Tomasa, que también deseaba encontrar una solucion al conflicto, queddse pensativa largo rato, y por
fin dijo con resolucion:

—Yo en lugar de usted llamaria a la Policia.

—¢Para qué?

—Para relatar todo lo sucedido y hacer que sacase a Maria del convento.
—Pero... ;y mi consentimiento?

—EIl que concede una cosa creo que puede retirarla, y mas si ha sido engafiado como usted en esta
ocasion.

Avellaneda, con una corta reflexion, parecié apreciar el valor de la proposicion de su criada, a la
que dijo después:
—Si; eso que me propones es lo mejor. Marcha al momento y busca al comisario del barrio. No

pierdas tiempo, trae aqui a ese funcionario sin perder tiempo, y piensa que de esto depende la suerte de
Maria.

Tomasa apenas si escucho las ultimas palabras, pues salié velozmente de la habitacion.

Mientras corria a la oficina de Policia iba pensando en la posibilidad de que todo quedase arreglado
en breve plazo.

Después de lo ocurrido, don Ricardo no sentiria tanto odio contra Baselga, y era facil que Maria



olvidase sus aficiones monasticas tan pronto como supiera que su padre accedia a consentir sus amores.

El punto negro que todavia se marcaba en aquel horizonte feliz, imaginado por Tomasa, mientras
corria en busca del comisario, era la prision de Baselga y el motivo por ella ignorado que le habia
conducido a la carcel de Mazas.

XVII

Se deshace la trama.

El comisario de Policia del barrio de San Sulpicio era un buen sefior, bajo de estatura, algo ventrudo
y de rostro bonachdn, lo que no impedia que llevase con bastante majestad el fajin tricolor y que en
algunas ocasiones sus ojuelos tras los cristales de las gafas brillasen de un modo imponente.

Mas de dos horas tuvo que aguardarlo Tomasa en la oficina de Policia, pues estaba ausente por
asuntos del servicio; pero apenas al volver escucho los ruegos de la criada, marcho directamente a casa
de Avellaneda, a pesar del cansancio que manifestaba.

Al entrar en la habitacion del enfermo y contemplar el aspecto de don Ricardo, movié la cabeza de
un modo triste. Estaba muy habituado a ver enfermos e instintivamente adivinaba la aproximacion de la
muerte.

Con benévola complacencia escuchd las palabras entrecortadas de Avellaneda, dichas con acento
débil, y lo que el funcionario sacé como consecuencia fué que Maria habia sido arrebatada del hogar
paterno con engaflo y que era necesario ir cuanto antes al convento de Santa Isabel para sacarla de él.

El comisario dirigiose a su secretario, un pobre diablo raido y macilento en quien el rollo de papeles
bajo el brazo parecia haberse convertido en un nuevo miembro de su cuerpo, y le hizo extender una
diligencia propia del caso.

Después salié prometiendo que no tardaria en volver trayendo a Maria.

Tomasa le esperaba junto a la puerta de la escalera con ademan suplicante y timido como para
excusar la pregunta que iba a dirigirle.

La criada deseaba saber el motivo de la detencion de Baselga y lo preguntaba humildemente al
comisario. Este apenas si recordaba el suceso. jTantas prisiones nacia todos los dias! Los detalles que le
di6 Tomasa desvanecieron un tanto su olvido, y al fin, mientras comenzaba a bajar la escalera, dijo con el
acento del hombre que recuerda un suceso insignificante:

—iAh! Si; creo que fué ayer cuando detuve a un conde espafiol en la calle de los Santos Padres. Si;
eso es. Se llama Baselga, ¢no es verdad?

Y ante los signos afirmativos de la aragonesa dijo cuando ya estaba en un rellano inferior:

—Ha sido denunciado por la Embajada de Espafia como conspirador carlista y lo llevamos a Mazas.
No es cosa importante, tal vez salga mafiana mismo, pero sera para que la gendarmeria lo conduzca a la
frontera.

Cuando el comisario desaparecio, Tomasa, segura ya de la suerte de Maria, se preocupé Unicamente
de Baselga, que, indudablemente, iba a ser victima de la malicia del sefior Garcia, porque la doméstica
no vacilaba en creer al viejo devoto el causante de todas las desgracias.

Ella sabia que el conde tenia en Paris numerosas amigos, compafieros de emigracion, y que estaba
relacionado con las principales familias del barrio de San German; daba como seguro que todos
ignorarian la desgracia de Baselga y se proponia avisarlos para que con sus poderosas gestiones
impidiesen que fuese expulsado de Francia; pero apenas formulados estos pensamientos se detenia ante
un obstaculo tan insuperable como era el que ella no conocia a tales personas e ignoraba sus domicilios,
siendo una empresa imposible buscarlos a ciegas en una ciudad inmensa como Paris.



Pero Tomasa, asi que adoptaba una resolucion, no se detenia ante ningin obstaculo y se propuso,
mientras el comisario volvia con Maria, buscar en los hoteles del barrio de San German alguna de
aquellas familias nobles que conociesen a Baselga.

Dificil era la tarea y mas tratandose de gentes inabordables por su posicion; pero Tomasa se
proponia sufrir toda clase de humillaciones y hostilizar con preguntas a todos los porteros y criados del
barrio aristocratico, hasta encontrar lo que deseaba.

El estado, cada vez mas grave, de su sefior le producia ciertas dudas al adoptar la decisiva
resolucion; pero pudo mas en ella, el deseo de hacer la felicidad de los dos amantes, y aprovechando la
visita del médico, que, como de costumbre, hizo concebir al enfermo lisonjeras esperanzas, que €l
después contradecia con tristes movimientos de cabeza, sali6 a la calle.

Comenzaba a obscurecer, y las calles de Paris estaban envueltas en esa confusa penumbra que reina
en los instantes que muere el dia, y los encargados del alumbrado ptblico se retrasaban en encender los
faroles.

Tomasa emprendio su marcha a paso rapido, y al ir a desembocar en la plaza de San Sulpicio tropezo
con un hombre que venia en opuesta direccion.

La criada experiment6 la misma impresién que si se viese en presencia de un aparecido.
—Sefior conde—exclamd, por fin, con voz emocionada y temblorosa—. ¢Es usted mismo? ;Como se
encuentra libre?

Efectivamente, aquel hombre era Baselga, que se dirigia a colocarse en la esquina de la calle Ferou
para espiar la casa de Avellaneda, con la esperanza de encontrar a la criada y saber de Maria.

Tomasa experimentaba una alegria inmensa por el encuentro y oy con la mayor atencion el relato de
cuanto le habia ocurrido al conde.

Apenas éste se vio encerrado en Mazas, envié una carta a uno de sus amigos franceses, persona
influyente con el ministro del Interior, y el cual en pocas horas habia conseguido anular la detencion y
librarle de ser conducido a la frontera, logrando que el embajador espafiol declarase que habia sido
victima de una equivocacion al pedir que fuese expulsado el conde de Baselga.

Una hora antes habia sido puesto en libertad, y, después de subir a su casa con un agente de Policia,
que le devolvié todos los papeles y objetos ocupados en el registro, se apresur6 a ir a la calle de Ferou,
en cuya esquina le ocurri6 el casual encuentro con Tomasa.

Cuando ésta le relatdé lo que habia ocurrido en su casa desde la ultima vez que se avisto con él,
Baselga mostrdse indignado y desahog6 su célera profiriendo algunas expresiones malsonantes contra el
sefior Garcia.

Cuando los dos acabaron de manifestarse todo cuanto sabian, rein6 un largo silencio, que al fin
interrumpio Baselga:
—¢Y qué piensa hacer tu sefior?

—Don Ricardo esta indignado contra su antiguo amigo, que ha pretendido robarle la hija para
apoderarse de sus millones.

—Esto no impedira que siga odiandome.

—iQuién sabe! Hace poco, cuando hablé de usted para relatar su prision, no manifesté tanto enfado
como en otras ocasiones. La mala accion del sefior Garcia ha modificado bastante sus ideas.

—¢Esta ahora solo don Ricardo?

—Si: hace poco rato fué el médico y en cuanto a ese picaro devoto, no ha vuelto desde esta mafiana,
en que fué a acompafiar a la sefiorita al convento. jAh! jQué alegria la mia cuando vea la cara de
condenado que pondra ese viejo al saber que se le ha escapado la presa y que la sefiorita vuelve a estar



entre nosotros!

El conde habia adoptado una resolucion. Deseaba tener una entrevista con don Ricardo, repetirle otra
vez sus pretensiones amorosas y darle a entender el verdadero movil de aquella sorda conspiracion que
se cebaba en todos ellos.

Sabia bien Baselga a lo que se exponia relatando a Avellaneda los secretos de la Compaiiia, y
poniendo en su conocimiento las artes de que ésta iba valiéndose para apoderarse de los millones de su
hija; pero en la situacion en qué se encontraba estaba dispuesto a todo y no vacilaba en arrostrar las iras
del jesuitismo.

Este le habia declarado la guerra con aquella prision, que era obra del padre Fabian, y le acababa de
robar la mujer amada; no era, pues, el instante propicio para contemplaciones, y para salvarse y realizar
sus aspiraciones amorosas, necesariamente habia de torcer la voluntad del moribundo, diciéndole toda la
verdad.

Tomasa no encontré mala la idea de la entrevista, y volvio a casa seguida del conde, al que dejé en
el comedor, entrando inmediatamente en la habitacion del enfermo.

Habia que preparar a don Ricardo y evitarle la impresion demasiado fuerte que le produciria la
inmediata presentacion del conde.

Cuando un cuarto de hora después Baselga entr6 en la alcoba del enfermo, noté que éste le recibia
mejor de lo que esperaba. En su rostro desencajado veiase una expresion de bondad que tranquilizé al
conde.

Tomasa valiéndose del ascendiente que tenia sobre su amo, le habia sermoneado bastante, y éste, por
su parte reflexion6 lo suficiente para que algunas de sus antiguas preocupaciones fuesen
desvaneciéndose.

¢Por qué se habia él opuesto a aquellos amores? Unicamente por los terribles celos que le producia
el pensar que un hombre le privase de la presencia de su hija; pero desde que el sefior Garcia habia
intentado robarle a Maria para siempre, Avellaneda comenzaba a mirar a Baselga con mas simpatia. Al
fin, éste buscaba a su hija para hacerla su esposa feliz, mientras que el viejo devoto, con sus ocultos
auxiliares, querian arrebatarsela para robarla sus millones y hacerla morir de tristeza en el fondo de un
convento.

Ademas, la persecucion de que era objeto Baselga a causa de sus amores, despertaba forzosamente
en el animo del viejo una especie de agradecimiento al hombre que tales desgracias sufria por el carifio
que profesaba a su hija.

Aquellas horas pasadas sin la presencia de Maria y que resultaban tristes y monétonas para el padre,
hacian mas agradable la presencia del emigrado, pues el anciano experimentaba junto a él una impresion
parecida a la que siente el amante al rozarse con los seres que viven en intimidad con la mujer amada.
Hasta le parecia al buen don Ricardo que en el conde habia alero del perfume virginal de Maria.

La conferencia fué tan afectuosa como lo permitian las dolencias del enfermo, que de vez en cuando
le arrancaban quejidos de dolor.

Baselga lo cont6 todo. Sus conferencias con el padre Fabian, la oposicion que la Compafiia de Jesus
habia hecho a su matrimonio y el deseo de que Maria fuese a morir en un convento y, por fin, el afan que
sentia el jesuitismo por apoderarse de los millones de Maria.

Cuando Avellaneda supo que su amigo Garcia era un jesuita que durante tantos afios habia
permanecido en el seno de su familia, siendo considerado como un individuo de ella, y pagando tanto
carifio con un continuo espionaje y la preparacion lenta, pero secura, del robo de la fortuna de su hija,
sintio miedo e indignacién a un tiempo.



Entonces las ideas del pasado se agolparon rapidamente en el cerebro de Avellaneda, y profirio
terribles palabras contra aquellas sabandijas de la religion, que durante siglos enteros trabajaban por
apoderarse de toda la autoridad y toda la riqueza de la tierra.

Don Ricardo comenz6 a sentir cierta compasiva simpatia hacia aquel hombre que tanto carifio
demostraba y que tan francamente exponia sus ideas.

Cuando Baselga volvi6 a manifestar su pretension de ser esposo de Maria, Avellaneda le interrumpio
con acento bondadoso:

—No siga usted adelante. Se casara usted con mi hija. Yo, a pesar de cuanto dice el médico, conozco
mi situacion y comprendo que esto se va. No quiero morir dejando a mi hija desamparada y bajo las
garras de esos jesuitas que buscan sus millones. Sera usted el marido de Maria, y ojala que sea pronto,
pues conozco que mi vida no da mucho de si.

Baselga estrechd con efusion la descarnada mano del enfermo, y Tomasa, que siguiendo una antigua
costumbre escuchaba la conversacion tras el cortinaje de la puerta, creyo del caso entrar para demostrar
al sefior su agradecimiento con algunas lagrimas.

En aquel instante el ruido de un carruaje en marcha, que conmovia el adoquinado de la calle, ceso
frente a la casa, y momentos después sond la campanilla de la escalera con nerviosa y prolongada
vibracion.

Tomasa se estremecio, y dejandose llevar de un irreflexivo instinto, grité6 palmoteando de alegria:

—iLa seforita! jEs la sefiorita!

XVIII

La felicidad de Baselga.
Maria era la que llegaba.

Entr6 con timidez y casi temblando, como arrepentida de la locura que habia cometido en un
momento de alucinacion mistica, abandonando a su padre, cuyo estado fatal conocia; pero su turbacion
aun aumenté mas al ver a Baselga de pie junto al lecho del enfermo.

¢Como era aquello? ;Qué hacia alli su amante? La joven, al ver al hombre amado, sintié que renacia
en su pecho la amortiguada pasion, y se felicito de que la Policia hubiese ido a sacarla de aquel
convento, en el cual desde por la mafiana la perseguia el recuerdo de su padre moribundo y casi
abandonado.

El jefe de Policia, siempre seguido de su fiel can-secretario, estaba en el dintel contemplando la
escena y gozando con la alegria que le producia al enfermo la devolucion de su hija. Escenas tan tiernas
como aquéllas eran las unicas satisfacciones eme le proporcionaba su oficio.

Llegb el momento de las explicaciones:

—Sefior Avellaneda—dijo el comisario—, mi misién esta cumplida. Le devuelvo a usted su hija y
me retiro ya, si es que nada mas tiene que pedirme.

El digno funcionario mir6 a Maria y a su padre con tal expresion, que la joven venci6 su timidez v
gimiendo se arrojo6 sobre el lecho del enfermo, estrechando entre sus brazos la cadavérica cabeza de don
Ricardo.

Este sollozaba de felicidad al sentir el contacto de aquel ser querido, y todos los que presenciaban la
escena sentianse conmovidos, a excepcion del secretario del jefe de Policia, que presenciaba aquel acto
con la indiferente frialdad de un autémata.

—Todo esta bien—dijo el comisario con aire satisfecho—, y ahora con el permiso de ustedes me



retiro, si es que no tienen que pedirme otro servicio.

Don Ricardo hizo con la mano una sefial para, que el funcionario se acercara a su lecho, y alli fué a
situarse aquél, seguido siempre de su apéndice el secretario.

Los dos amantes y la sirvienta comprendieron que su presencia podia ser molesta y se retiraron al
fondo de la habitacion, junto a la ventana, quedando envueltos en la penumbra que formaba la llama de
una pequefia lampara batallando con las densas sombras, a las que s6lo podia expulsar de un reducido
espacio.

Avellaneda conté al comisario todo cuanto acababa de saber por boca de Baselga. Los jesuitas
conspiraban contra la libertad de su hija para apoderarse de sus millones y era preciso ponerla a salvo
de tales asechanzas. Convenia, pues, casarla cuanto antes con el conde de Baselga, que la amaba: pero
este acto no podia verificarse inmediatamente y él se sentia proximo a morir, inquietandole mucho la idea
de que su hija iba a quedar sin el apoyo de un marido, por lo cual solicitaba el consejo del comisario.

Este escuchaba con gran atencion desde que oyo que los jesuitas estaban mezclados en el asunto.

La monarquia de Luis Felipe, como nacida de una revolucion, era muy poco afecta a la Compafiia de
Jesus y, ademas, la Prensa republicana hacia una continua campafia contra, la Orden, a la cual, no sin
fundamento, atribuia la mayor parte de los males que afligian al pais.

Estaba, pues, interesado el comisario, como agente del Gobierno, en combatir a aquella tenebrosa
asociacién que penetraba en todos los hogares y buscaba apoderarse de todas las fortunas, y de aqui que
prometiese a Avellaneda prestarle toda su ayuda.

El enfermo, ante esta promesa, comenzé por pedirle le indicase qué es lo que podia hacer para
asegurar la suerte de Maria mientras llegaba el momento de casarse.

—Lo Unico que puede hacerse en esta ocasion—contestd el comisario—es que conste de un modo
formal que usted da su consentimiento para que la sefiorita contraiga inmediatamente matrimonio. Si por
desgracia muere usted, yo quedaré encargado de activar el matrimonio y de impedir que esos negros
enemigos de su tranquilidad intenten algo contra su hija. Mi deber, como funcionario, consiste en
oponerme a las tramas del jesuitismo, al que usted no debe temer estando en Francia. La Compaifiia podra
tener gran poder en Espafia, pero aqui nuestro Gobierno le tiene declarada la guerra, y crea usted que
tendria un verdadero placer en que la policia tuviese que entender con alguno de sus individuos.

Avellaneda admiti6 el consejo del comisario, y éste despach6 a su amanuense para que fuese en
busca de un notario que vivia en el mismo distrito.

Transcurrieron algunos minutos sin eme nada viniera a turbar la calma que reinaba en aquella
habitacion.

Los dos amantes, de pie junto a la ventana, y velados por la sombra, se entregaban a una
conversacion sin fin, y, con ese egoismo propio de enamorados, forjabanse los mas hermosos ensuefios,
sin acordarse de que a pocos pasos de ellos se encontraba don Ricardo amenazado de muerte; Tomasa,
sentada cerca de la pareja, los contemplaba con carifio, y de vez en cuando acudia al cuidado del
enfermo: éste gemia dolorosamente y el comisario estaba inmovil en su silla, con ademan distraido y
como repasando en su memoria los asuntos que le ocuparian al dia siguiente.

En esta situacion se encontraban los cinco, cuando soné la campanilla de la escalera.
—iEl notario! jYa esta ahi el notario!—dijo Maria, con alegria infantil.
—¢El notario?—murmurd el policia—. No sé; pero me parece demasiado pronto.

Sonaron pasos en la habitacion vecina, y un hombre entré sin que la densa sombra le permitiera ser
reconocido.

Cuando lleg6 al espacio iluminado, todos, a excepcion del comisario, profirieron en una



exclamacion.
Era el sefior Garcia.

Este, por su parte, no se manifesto menos asombrado. Mir¢ al comisario y palideci6 algo al fijarse
en su fajin, signo de autoridad; pero cuando su mirada, profundizando en las sombras, adivino, a pesar de
su miopia, a Baselga y su amada, de pie junto a la ventana, perdi6 aquella serenidad que le caracterizaba
y quedo estupefacto.

Con la rapidez del rayo pasé por su cerebro un torbellino de asombrados pensamientos. Ni
remotamente podia habérsele ocurrido al entrar en aquella casa, que iba a encontrar a Maria, a la que
habia dejado en el convento algunas horas antes. ;Cémo era aquéllo? ;Cémo habian accedido las buenas
madres del convento de Santa Isabel a soltar la rica presa que él les habia entregado en nombre de la
Compafiia?

El asombro le quitaba aquella cinica audacia de jesuita, que era su principal arma, y experimentaba
una turbacion sin limites.

La voz débil de Avellaneda le sac6 de su asombro.

—Adelante, canalla—Ie grit6 el enfermo—. Pasa adelante, y sufre al ver que la maldad no ha
triunfado y que todas las tramas acaban de ser desbaratadas. jAh, miserable! jQué seria de ti si yo
pudiese saltar de este lecho!

Esta exclamacion de Avellaneda fué acompafiada del choque que produjo un vaso al estrellarse en el
pavimento, a los mismos pies del jesuita. El enfermo, con mano débil, le habia arrojado a la cabeza un
vaso de medicamentos que tenia sobre la mesa de noche.

Aquella agresion, ultimo arranque del caracter de Avellaneda, timido en la juventud y atrabiliario en
la vejez, saco a Baselga de la estupefaccion en que estaba.

Acordoése de lo mucho que Maria y él habian sufrido por culpa de aquel repugnante viejo sintiése
dominado por su terrible coOlera, y avanzo precipitadamente y con la diestra levantada sobre el sefior
Garcia.

Este no espero6 la agresion. Sabia bien de lo que era capaz aquel coloso, y con movimiento instintivo
corrio hacia la puerta, no tan pronto que se librara de un puntapié que le hizo apresurar su marcha.

El conde quiso ir aun en su seguimiento, pero el comisario, a quien tal escena habia sacado de su
impasibilidad, cerr6 el paso a aquél, y gracias a este auxilio, el jesuita pudo salir de la casa sin otro
detrimento que el dolor que sentia mas abajo de la espalda, a causa de la furiosa patada de Baselga.

Volvio a establecerse la calma en aquella habitacion, pero el enfermo no recobr6 el estado de
relativa tranquilidad que antes tenia.

La ruda impresion que habia experimentado con la presencia del sefior Garcia, le produjo una
agitacion nerviosa que anunciaba la préxima aparicion del delirio.

Todos temian que éste sobreviniese antes de la llegada del notario, y contaban los minutos
ansiosamente examinando el estado del enfermo.

Por fin, llego el depositario de la republica, y todavia hubo tiempo para que don Ricardo, con sano
juicio, pudiese manifestar su voluntad de que Maria se casase con Baselga, nombrando tutor de la joven
al comisario de Policia, que se presto a ello.

Después, mientras que el notario dictaba a su escribiente, cumpliendo las formalidades de la ley, el
enfermo entraba en un furioso delirio, interrumpido por alaridos de dolor.

El médico, que llegé poco después, limitdse a mover la cabeza con expresion flinebre, y dijo que alli
nada le quedaba qué hacer.

A las dos de la mafiana don Ricardo Avellaneda exhal6 el ultimo suspiro.



Maria y su amante presenciaron su agonia, y hasta muy entrado el dia estuvieron velando el cadaver.
Era la primera noche que pasaban completamente juntos los dos amantes.
La felicidad se mostraba a Baselga bajo una forma fiinebre.

XIX

El fin de un jesuita.

Eran las once de la noche, y desde las ocho que el sefior Garcia, sentado en un sillon del despacho
del padre Fabian, esperaba pacientemente la llegada de éste.

El cerebro del viejo devoto era un hervidero de pensamientos.

La derrota que acababa de sufrir, aquel rapido desmoronamiento de la obra construida a costa de
largos afios y de inagotable paciencia, le producia una cdlera sorda que se traslucia con grufidos sordos
y Nerviosos estremecimientos.

La catastrofe le habia sorprendido en los momentos en que mas victorioso se creia y esto aumentaba
aun mas su pesadumbre.

Lo que mas le aterraba era lo que pudiera decirle el padre Fabian al saber todo lo ocurrido.

Conocia muy bien a su superior y adivinaba cuan terrible iba a ser la explosion de su célera.

Poseido de mortal angustia, el viejo deseaba salir cuanto antes de la cruel incertidumbre, y esperaba
ansioso la llegada del jesuita, pero al mismo tiempo temblaba siempre que algin ruido exterior le hacia
creer en la proximidad del padre Fabian.

Cuando cerca ya de media noche son6 un gran estrépito en la habitacion cercana al despacho y se oyo

la voz colérica del padre Fabian rifiendo con destempladas palabras a uno de sus famulos, el viejo
pusose en pie, y bajando la cabeza con expresion humilde, aguardé temblando.

Entré el jesuita con precipitado paso abarc6 con una terrible mirada la encorvada figura de su
agente, y después arrojo sobre un sofa su sombrero de teja y la hopalanda de seda que llevaba sobre la
sotana.

El silencio que reindé durante algunos minutos producia mas impresion en el viejo que los mas
furiosos insultos. El sefior Garcia comprendia que aquel silencio anunciaba para €l algo mas terrible que
un tropel de iracundas acusaciones.

El padre Fabian di6 varios paseos a lo largo de la habitacion con el rostro congestionado y
respirando con cierta dificultad, y, por fin, tomo6 asiento frente al viejo, que seguia de pie en actitud
humilde.

—Desde cuando estais aqui?

—Desde las ocho, reverendo padre.

El jesuita volvio a quedar silencioso y el sefior Garcia creyd que debia aprovechar la pausa para
darle cuenta de lo ocurrido.

—Reverendo padre, tengo que manifestaros que...

—No sigais. Estoy enterado perfectamente de cuanto ha ocurrido en casa de Avellaneda. Sois un
miserable, un canalla, un imbécil, pues con vuestro torpeza no solo habéis impedido que adquiriese
quince millones la Compafiia, sino que la acabais de poner en peligro.

El sefior Garcia no intenté defenderse y sufrié impavido ludas las injurias de su superior.

—A no ser por mi, que he sabido a tiempo, antes que vos mismo lo ocurrido en casa de Avellaneda y
la intervencion que la policia tomaba en el asunto, a estas horas el suceso seria publico y mafiana esa
maldita prensa liberal relataria en todos los tonos que los jesuitas habian arrebatado a una joven del



hogar paterno para encerrarla en uni convento y apoderarse de sus millones. Gracias a mi actividad y a
las grandes relaciones de la Orden, se ha podido echar tierra al asunto, evitar a nuestros eternos
enemigos la satisfaccion que les hubiese producido el resultado de vuestra torpeza.

El viejo seguia confuso y cariacontecido, oyendo la filipica de su superior.
—Esta es la portentosa habilidad que poseéis para arreglar los negocios que se os encomiendan?

—Reverendo padre, os juro que yo no soy culpable. He llevado el negocio tan bien como he podido
y, a no ser por la fatalidad que se ha cruzado en mi marcha...

—:Hablais de la fatalidad?—Ie interrumpio furioso el jesuita—. ;Qué tiene que ver la fatalidad con
esto? Vuestra torpeza es la culpable y nadie mas.

—Yo no puedo explicarme, reverendo padre, el mal éxito de esta operacién. Cuando todo estaba ya
seguro: la nifia en el convento y el novio en la carcel, llego a la casa y me veo a los dos amantes en
amorosa platica y a un comisario de Policia junto al lecho. Esto, por lo repentino e inesperado, parece
obra del diablo. Digame vuestra reverencia, que como de costumbre estara mejor enterado, quién ha
deshecho tan rapidamente toda mi obra. Tengo un deseo rabioso de saberlo, y horas enteras he
permanecido aqui buscando en mi imaginacion al verdadero autor de tal prodigio.

—iAh, repugnante imbécil! jDe qué os sirve tener ojos si no veis a los que estan a vuestro lado y por
qué pasais por listo si no conocéis a las personas que os rodean! La criada del sefior Avellaneda, esa
mujer ruda y zafia, segun mis informes, es la que se ha burlado de la Orden deshaciendo toda la trama.

—¢Ha sido Tomasa? No puedo creerlo, reverendo padre.

—Siempre, seréis un necio confiado. Ya sabéis que dentro de la casa tenemos muy buenos espias
cuyos informes no mienten. Esa Tomasa ha sido, y vos, obrando como un hombre habil y como buen
miembro de la Orden, debiais haber comenzado por haceros duefio absoluto de su voluntad.

—Lo era, reverendo padre. Tomasa me queria y nacia caso de todos mis consejos.

—Vuestra fatuidad os hacia creer que erais duefio de una voluntad, sobre la que no tenéis ningun
ascendiente. En la Compafiia ya sabéis que nadie se considera duefio de otro hasta que ha anulado su
voluntad de modo que puede convertirlo en un cadaver automatico.

El sefior Garcia qued6 anonadado por tal leccion, pero con el afan de congraciarse con su superior,
dijo con acento de confianza:

—Todavia no se ha perdido todo, pues aun vive la hija de Avellaneda, y de la voluntad de ésta si que
soy duefio absoluto. Ved si no con qué facilidad la conduje al convento.

—Es tarde ya. Ahora nada podéis, pues la proximidad de su amante ha disipado sus aficiones a la
vida monastica.

—Aun puede hacerse algo. Quitemos de en medio a Baselga. Métalo vuestra paternidad otra vez en
la carcel.

—No puede ser. El conde tiene amigos que le protegen y su inocencia ha quedado en claro, y otra
queja por conspirador no surtiria ningtn efecto.

—Pues entonces—dijo el vejete levantando audazmente la cabeza y sonriendo con expresion satanica
—, anulémoslo. Ya sabe vuestra paternidad que no nos faltan medios para librarnos de un hombre.

—Eso en esta ocasion seria la mayor de las imbecilidades. La autoridad esta advertida; gracias a
vuestra torpeza, conoce el interés que nos impulsa en nuestras relaciones con la sefiorita Avellaneda, y la
menor desgracia que ocurriera al conde de Baselga haria caer sobre nuestra cabeza una tremenda
responsabilidad.

El sefior Garcia reconoci6 la verdad de tales observaciones y murmuré con desaliento:
—Es verdad. Forzosamente hay que respetar a ese conde, que va a hacerse duefio de una fortuna que



era ya nuestra.

—Pronto sera esposo de esa joven. Segtn los informes que acabo de recibir, Avellaneda esta ya en
la agonia, pero antes ha dado de un modo solemne, y ante notario, su consentimiento para que Maria
contraiga matrimonio con Baselga lo antes posible.

Esta noticia no sorprendia al vejete, pero le producia una diabdlica irritacion. jOh, rabia! Ver como
aquel conde hambriento se hacia duefio de los quince millones que él consideraba ya como de la
Compafiia, y no poder evitar aquello que él tenia como un escandaloso robo.

Su derrota era completa, y el misero agente de la Compafiila comprendia que ésta tenia motivo
sobrado para castigarle cruelmente. El, en lugar del padre Fabian, se hubiera ensafiado con el ejecutor
torpe que comprometia a la Orden y perdia una cantidad enorme cuando ya la conceptuaba segura.

Pero a pesar de este convencimiento, el sefior Garcia, instintivamente, busco el mejor medio de
excusarse, y dijo con humildad:

—Reconozco, reverendo padre, que he sido un miserable y que merezco ser castigado; pero no me
negaréis que mi plan estaba bien urdido y que su ruina sélo ha sido motivada por esa Tomasa, que
equivale a un pequefio detalle descuidado.

—En los trabajos que lleva a cabo un buen jesuita no hay detalle grande ni pequefio que merezca ser
mirado con desprecio. Hicisteis caso omiso de esa sirvienta; creisteis, en vuestra estipida confianza, que
no merecia ninguna atencién, y por ahi ha venido la muerte del negocio.

—Reverendo padre, yo era duefio de la voluntad de Maria, y creia, con sobrado fundamento, que esto
resultaba suficiente.

—Pues creiais mal. No basta apoderarse de una persona; es preciso hacer el vacio a su alrededor,
impidiéndola todo contacto con seres que puedan oponerse a nuestra voluntad. No estando seguro de la
adhesion incondicional de esa doméstica, debiais haber buscado un medio para anularla, sacandola de la
esfera donde podia hacernos dafio.

—¢Y el medio, reverendo padre? ;Doénde encontrarlo?

—En cualquier pretexto. Veo que sois aun mas torpe de lo que yo creia. Cualquier medio era bueno
para llegar a nuestro fin. No era necesario que por medio de habiles murmuraciones lograseis que rifiese
con su sefior y abandonase la casa, pues bastaba con que, por ejemplo, la hubieseis hecho pasar por loca.
Ya sabéis que a nuestro lado tenemos médicos habiles, capaces de certificar la locura del ser mas cuerdo
y meterlo en un manicomio. Esto es lo que yo hubiese hecho, a no ser por vuestra esttipida confianza, que
me aseguraba la fidelidad de esa criada.

El sefior Garcia qued6 anonadado por esta leccion de su maestro, y permanecio silencioso, mientras
que el padre Fabian le contemplaba con ojos de furor.

—Bien comprenderéis—continué el superior—que después de este fracaso que ha comprometido
gravemente nuestro prestigio, la Compafia, no puede permanecer indiferente ni dejar de castigar al
agente inepto, indigno, por mil conceptos, de seguir figurando en un santo ejército que marcha a la
conquista del mundo. Sois un soldado cobarde, y Jesus, nuestro general, no os puede perdonar. ;Lo creéis
asi?

—Si, reverendo padre.

—¢No os parecera muy terrible nuestro castigo?

—No. He faltado, y comprendo que la disciplina de la Orden, en la que se basan todos nuestros
triunfos, no podria subsistir si se tratara con dulzura a los que delinquen. Castigad con dureza, reverendo
padre; yo, en vuestro lugar, haria 1o mismo.

—Muy bien. Celebro que habléis de un modo tan razonable. Ved vuestro castigo: desde este instante



dejais de pertenecer a la Compaiia de Jesus. Todos vuestros votos quedan anulados, y la Orden no se
acordara ya mas de que os tuvo en su seno.

El sefior Garcia experiment6 la misma impresion que si el techo hubiese caido sobre su cabeza.

El esperaba ser sentenciado a terribles castigos personales, y se proponia sufrirlos con calma;
aguardaba humillaciones sin cuento y ser despojado de aquella agradable consideracion que gozaba en la
Orden; pero ser arrojado de ésta, perder su calidad de miembro de la Compafiia de Jesus, era un castigo
terrible que nunca habia imaginado llegase a merecer.

Para el hombre que desde su juventud pertenecia a la misteriosa y gigantesca Institucion y la amaba
hasta el punto de identificarse con ella considerandola su unica familia, verse forzado a abandonarla era
el peor de los tormentos.

Sin su calidad de jesuita el sefior Garcia era un pobre diablo, un nadie, incapaz de merecer el menor
respeto, mientras que unido a la Compafiia sentia orgullo al considerarse una ruedecilla de la gran
maquina que batia en brecha al progreso, un menudo tentaculo de la gigantesca arafia negra que se
proponia abarcar todo el mundo entre sus patas.

Ademas, dedicado toda su vida a los negocios de la Compafiia, no habia tenido motivo de aprender
una profesion con que ganarse la subsistencia; y ahora, a la vejez, cuando estaba inttil para el trabajo y
carecia de dinero, pues la Compafila habia atendido hasta entonces a todas sus necesidades, ésta lo
arrojaba para que muriera en medio de la calle roido por el hambre y los remordimientos.

El sefior Garcia temblaba como un reo a quien acaban de leer la sentencia de muerte. La humillacion
que le causaba el perder su importancia de societario de Jesus y el miedo que le producia un porvenir de
miserias sin cuenta, le conmovian profundamente, desvaneciendo aquella audacia que hasta poco antes le
caracterizaba.

No era posible que él pudiese resistir tan cruel golpe, y por esto cay6 de rodillas a los pies de su
superior derramando lagrimas como un nifio.

—Reverendo padre—gimi6o—, yo no puedo resistir un castigo tan terrible. Mandadme que me mate y
os obedeceré; sentenciadme a las mas terribles penas, hacedme sufrir las mayores humillaciones y que
sea el ultimo criado de vuestros famulos; todo lo arrostraré pacientemente, pero no me arrojéis de la
Orden, que es para mi mas que mi propia madre. jCompasion, reverendo padre, compasion para este
desgraciado!

Y el miserable viejo abrazaba las piernas de su superior con ademan desesperado, bafiando su sotana
con lagrimas.

El padre Fabian permanecia insensible y hacia esfuerzos por repeler al suplicante viejo.

—Initil es cuanto digais—dijo el jesuita—, pues la Compafiia piensa bien las cosas antes de
decidirse, y esta resuelta a sostener el castigo que os impone. Hemos terminado, pues, y debéis, por tanto,
daros por arrojado de la Orden.

El sefior Garcia, siempre arrodillado, pugné por abrazar las piernas que se le escapaban, y
conteniendo sus sollozos, fué a hablar; pero en el mismo instante recibié en el rostro un vigoroso
puntapié del padre Fabian, que le hizo caer al suelo.

Era un arranque caracteristico del jesuita, que habia sido antes soldado.

El reverendo padre estaba furioso.

—Sefior Garcia—dijo con una frialdad terrible—; me estais molestando con esa mojiganga
insubstancial. La Compafiia no os quiere ya y os envia a que acabéis vuestra vida en el arroyo, como un
perro viejo y sarnoso. Salid al momento, si no queréis que a patadas os ponga en la puerta.

El viejo se levanté penosamente del suelo, limpiandose la sangre que corria por su rostro a causa del



golpe recibido.

Sabia perfectamente que aquel gigante con sotana era capaz de todo.

Con paso lento se dirigio a la puerta, y todavia al llegar a ésta volvidse coja ademan suplicante.

—iSalid—grit6 el superior—, y olvidaos para siempre de mi! Yo, por mi parte, me guardaré en
adelante de salir responsable ante el general de Roma de imbéciles como vos.

El viejo salio del despacho.

jArrojado de la Compafiia! jAbandonado para siempre! No; él no podia sobrevivir a tan gran
desgracia.

Ya buscaria el medio de librarse de tal humillacion antes que la miseria lo atormentase.

Habia sido vencido, pero sabria caer con grandeza.

En la madrugada del dia siguiente los guardias municipales situados en las inmediaciones del puente
de las Artes, vieron caer un hombre en el Sena, reaparecer por dos veces sobre las negruzcas aguas y
hundirse, por fin, definitivamente.

A las diez de la mafiana los dependientes del Municipio, con la habilidad propia de los que
diariamente tenian que entender en sucesos iguales, habian pescado el cadaver; a los pocos minutos era
expuesto éste, sucio e hinchado, en el deposito de la Morgue, y antes del mediodia constaba en el registro
de la Policia que en la noche anterior, y a juzgar por los documentos que se habian encontrado sobre el
interfecto, se habia suicidado, arrojandose al Sena, un espafiol, de edad avanzaba, llamado José Garcia y
domiciliado en la calle de las Santos Padres.

Suceso fué este que no lleg6 a preocupar a media docena de parisienses, ni merecio de los
periodicos otra cosa que una noticia de dos lineas.

La Compafiia de Jesus se habia librado de un invalido que le estorbaba.

FIN DEL TOMO SEGUNDO

Los errores corregidos por el transcriptor:
tan proto golpeaba=> tan pronto golpeaba {pg 22}
en en los primeros momentos=> en los primeros momentos {pg 33}
comunicaciones diridas=> comunicaciones dirigidas {pg 37}
algunos instante=> algunos instantes {pg 63}
Is necesidades=> las necesidades {pg 91}
ocsas muy graves=> cosas muy graves {pg 139}
aquellas circuntsancias=> aquellas circunstancias {pg 142}
el deseo=> el deeso {pg 148}
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